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Ocupat sa reconstruiasca lumea, omul a uitat sa se reconstruiasca pe sine.

Andrei Platonov,



Pepiniera omului nou



Samarin

Cand Kirill Ivanovici Samarin avea doisprezece ani, cu mult Tnainte sa fi
deslusit printre izurile de manuale si colonie, Intr-un ghiozdanel de fata,
inconfundabilul miros de dinamita, i-a cerut unchiului sau permisiunea de a-
si schimba numele patronimic. Nu mai voia sa fie ,,Ivanovici“. Acel Ivan de
la care-i venea patronimicul, tatdl sau, murise cand el avea doi ani, la putina
vreme dupd mama sa, si de-atunci trdise la unchiul sau. Numele de botez al
unchiului era Pavel; de ce nu putea sa-1 cheme pe el Kirill Pavlovici? Cand
unchiul i-a spus ca era ceva ce nu se putea schimba, ca asa erau facute
lucrurile, ca tatii decedati aveau drepturi si li se cuvenea respect, baiatul s-a
cufundat Intr-o tacere Inciudata, si-a strans buzele si si-a Intors privirea,
pufnind zgomotos pe nas. Unchiul sau cunostea aceste semne. Le vedea o
data la cateva luni, ori de cate ori baiatul era dezamagit de vreun prieten, sau
cand i se spunea sa-si stinga veioza si sa se culce, ori cand incerca sa-1
impiedice pe unchi sa pedepseasca un servitor.

Neobisnuit a fost ceea ce a facut baiatul dupa aceea. L-a privit pe tutorele sau
si a zambit, apoi a Inceput sa rada. Ce nelinistitoare era privirea ochilor
caprui, aproape negri, Tnaltati spre ochii unchiului, dimpreuna cu acel ras,
care inca nu era acela al unui barbat — inca nu-si schimbase vocea —, dar nici
de copil nu era.

— N-ai putea sa-mi spui doar ,,Samarin“ de-acum incolo, pana va veni
vremea sa-mi pot alege singur numele?

Si asa a ajuns baiatul de doisprezece ani sa i se spuna, cel putin acasa, doar pe
numele de familie, de parca ar fi trdit Tntr-o garnizoand. Unchiului i era drag
nepotul. Il rasfata cand putea, cu toate ca Samarin era greu de rasfatat.

Unchiul lui Samarin n-avea copii si era atat de sfios in preajma femeilor,
incat era greu de spus daca 1i placeau sau nu. Ca rang, nu prea avea cu ce se
lauda, Insa era

bogat. Era arhitect si constructor, unul dintre acei oameni binecuvantati a



caror utilitate practica trece dincolo de orice snobism, coruptie si prostie a
puterilor de care depind. Pe masura ce Samarin crestea, lumea din Raduga,
orasul de pe Volga unde traia impreuna cu unchiul sau, inceta sa-1 mai
socoteasca un orfan nefericit, incepand sa-1 numeasca sciastlivcik, norocosul.

Faptul ca nu-l interesa politica nu dauna bunului nume al unchiului lui
Samarin printre nobilii conservatori. La resedinta lui nu se intrunea nici un
grup de liberali flecari, omul nu era abonat la periodice scoase la Sankt
Petersburg si refuza sa se Tnscrie 1n societati reformatoare. Cu toate acestea,
reformatori de tot felul continuau sa-i solicite participarea. Nu fusese
ntotdeauna indiferent la o cauzi sau alta. In vara nebuna a anului 1874, cu
mult Tnainte ca Samarin sa se fi nascut, unchiul lui se aflase printre studentii
care mergeau la sate, ca misionarii, printre tarani, indemnandu-i sa se
razvrateasca. Taranii n-aveau habar despre ce vorbeau studentii, 1i banuiau
ca-si bat joc de ei si, mai cu o soapta rusinata, mai cu un branci, le cereau sa
plece. Unchiul lui Samarin scapase ca prin minune de surghiunul in Siberia.
Si nu-si mai redobandise niciodatda mandria pierduta. O data pe luna,
compunea o scrisoare lunga, adresata unei femei pe care o cunoscuse n acele
zile si care traia acum 1n Finlanda si, exact inainte de-a o expedia, o ardea.

Samarin parea sa-i calce unchiului pe urme in privinta politicii, insa nu si in
relatiile cu femeile. A trecut prin scoala si a ajuns la universitatea din
localitate, unde s-a Inscris la inginerie, fara sa se alature nici uneia dintre
societdtile de dezbateri sau vreunuia dintre cluburile de discutii sau cercuri
marxiste semiclandestine frecventate de studenti radicali. Nu-i placea nici
instructia cazona, nu se amesteca nici cu antisemitii militanti care-si pierdeau
vremea pe treptele universitatii, cascand gura la caricaturile de evrei rapaci,
cu nasuri coroiate, din cartuliile negustorilor ambulanti. Citea mult — unchiul
1i cumpdra orice carte 1si dorea, in orice limba —, mergea la petreceri dansante
si, la sfarsitul adolescentei, facea lungi calatorii, vara, la Sankt Petersburg.
Cand un prieten 1l Tntreba despre etichetele Tn germana, franceza si engleza de
pe cufarul cu care calatorea, el zambea si spunea ca era mult mai ieftin sa
cumperi etichete decat sa calatoresti cu adevarat peste hotare. Avea o
sumedenie de prieteni sau, mai curand, o sumedenie de studenti 1l numarau
printre prietenii lor, desi, daca se gandeau bine, cei mai multi dintre ei ar fi
putut numara pe degetele de la 0 mana ceasurile petrecute in compania lui.
Femeile il placeau pentru ca dansa bine, nu se grabea sa se imbete cu orice



chip cand se ivea prilejul si le asculta cu interes neprefacut cand vorbeau.
Avea un fel al lui de a-i acorda toata atentia unei femei, ceea ce nu doar ca o
incanta In timpul conversatiei, ci 1i si dddea senzatia ca timpul pe care-1
petrecusera Impreuna — indiferent cat de scurt, si de obicei era scurt — era un
timp oferit ei dintr-un tezaur

pretios, iar Samarin ar fi putut si ar fi trebuit sa-l foloseasca pentru a continua
0 sarcina mareata. Faptul ca nimeni nu stia care era sarcina aceea mareata nu
facea decat sa sporeasca acest sentiment. Pe deasupra, se imbrdca bine, avea
sa mosteneasca o mare avere, era inteligent si totul la el, spiritul lui, forta,
chiar si infatisarea — era inalt, cam subtirel, cu par saten, des, pana la ceafa si
ochi care-si schimbau expresia, de la absenta senina la atentia brusca si
intensa — sugera un barbat care se abtine sa se dezvaluie pe deplin din
consideratie pentru semenii lui mai putin dotati.

Vocile care vorbeau de un Samarin cu mai multe fete nu erau niciodata
ascultate, nu pentru ca s-ar fi crezut ca sunt motivate de invidie, ci pentru ca
erau socotite prea obscure calomniile pe care le vehiculau. Erau primite la fel
ca scurtele relatari din ziare despre intamplari ciudate din alte orase mici de
provincie ca Raduga (dar niciodata din Raduga): citite cu interes, dar nu
crezute, si fara nici un efect. Se povestea, de pilda, ca Samarin si unchiul sau
fusesera vazuti plimbandu-se impreuna, cand nepotul avea cincisprezece ani,
si cel care vorbea era nepotul, gesticuland ca si cum ar fi explicat ceva, iar
unchiul carunt era cel care asculta Tn tacere, aproband din cap, cu mainile la
spate, aproape respectuos. In acele zile, erau framantri la sate. Taranii,
furiosi ca nca le mai datorau mosierilor compensatii pentru privilegiul de a fi
fost eliberati din iobagie Tn urma cu patruzeci de ani, dadeau foc la conace.
Unchiul era solicitat sa dirijeze reconstructia conacelor. il lua pe Samarin si-1
insoteasca atunci cand vizita familiile nobililor afectati de incendii. Un
martor spunea, si era doar cuvantul lui contra tuturor celorlalti, ca-i auzise pe
unchi si nepot vorbind Intre ei dupa o asemenea vizita, la o familie din stratul
cel mai de jos al nobilimii, care-si pierduse tot avutul, si ca cei doi radeau de
patania lor.

— L-am auzit pe baiat razand primul, pe urma a inceput si unchiul! afirma
martorul.

In 1910, cand avea douazeci si unu de ani, Samarin a Inceput sa se vada cu



Ekaterina Mihailovna Orlova — Katia — colega de clasa cu el si fiica rectorului
universitatii. Faceau plimbari impreuna; aveau aparteuri la petreceri; dansau.
Intr-o zi, la Inceputul primaverii, tatil Katiei a poruncit ca relatia sa ia sfarsit.
Samarin 1l umilise, spunea el, in timp ce-si rostea discursul anual in fata
studentilor din ultimul an. Cand Orlov vorbise despre cat de norocosi erau
studentii sa fie tineri intr-o epoca in care Rusia se transforma ntr-o
democratie prospera si iluminatda, Samarin Tncepuse sa rada.

— Nu era un ras infundat sau un chicotit, zicea Orlov, ci un hohot urias de
ras, tunator ca ragetul unei fiare salbatice intrata in livada noastra academica.

A urmat o vacanta si Orlov si-a dus fiica la casa de la tara a unuia dintre
eforii universitatii. Samarin a aflat ca un alt student aranjase s-o Intalneasca
pe Katia Tn gradina casei, pentru a-i citi poezii scrise de el. Samarin I-a
convins pe student sa

meargd impreuna pana la mosie. Si I-a Instiintat de preferinta Katiei pentru
barbatii Tmbracati in haine de culoare deschisa. Curand dupa ce barbatii au
intrat pe drumul de tara care ducea spre conac, Samarin pe bicicleta, iar
celalalt calare pe un cal, s-a petrecut un accident ciudat. Calul, de obicei
docil, 1-a azvarlit pe poet din sa tocmai cand treceau printr-un loc noroios.
Costumul alb si fulgarinul bej englezesc ale poetului s-au umplut de noroi, iar
el si-a scrantit glezna. Samarin I-a ajutat sa reincalece si poetul a facut cale
intoarsa. Samarin s-a oferit sa duca poemele la conac si apoi sa se Tntoarca
pentru a-1 ajuta pe poet sa ajunga in siguranta acasa. Poetul a fost de acord.
Cei doi s-au despartit.

La mai putin de doi kilometri de casa, Samarin a descalecat si a luat-o pe jos,
cu o mana ducand bicicleta de coarne, iar in cealalta tinand poeziile
studentului. Versurile erau puternic influentate de creatia de inceput a lui
Aleksandr Blok. Cuvintele ,,luna®, ,intuneric®, ,,dragoste” si ,,sange“ apareau
cu mare frecventa. Dupa ce le citea, una cate una, Samarin se oprea, rupea
hartia in opt patrate egale si-i dddea drumul 1n santul de la marginea
drumului. Nu era vant si hartia se imprastia pe suprafata apei scurse de pe
ogoarele care se dezghetau.

La poarta conacului statea un paznic. Pentru el, studentii aratau toti ca unul si,
cand Samarin s-a prezentat ca fiind poetul, nu i-a trecut prin cap ca s-ar putea



ca tanarul sa minta. Samarin a intrebat daca ar putea sa se intalneasca cu
Katia la pavilionul de langa iaz si paznicul a plecat s-o cheme. Samarin a tras
bicicleta pana la pavilion, o alcatuire dardpanata si putreda, luata in stapanire
de muschi de un verde intens, a rezemat-o de un copac si s-a asezat pe un loc
uscat de pe trepte. A fumat vreo doua tigari, a urmarit un melc cum 1i da ocol
tocului de la gheata si si-a petrecut mana peste un cuib de urzici pana l-a
usturat. A iesit soarele. A aparut Katia, pasind prin iarba uda, necosita,
Imbracata Tntr-o haina lunga, maro, purtand pe cap o palarie cu boruri largi. A
zambit cand a vazut ca vizitatorul era Samarin. S-a aplecat si a smuls ceva
din pamant. Cand s-a asezat langa el, tinea in mana un buchetel de ghiocei.
Samarin i-a spus ce-a patit poetul.

— N-am voie sa ma vad cu dumneata, zise Katia.

— Mi-a dat poeziile lui, 1i explica Samarin. Le-am pierdut. Nu erau bune.
Am adus altceva sa-ti citesc. Vrei o tigara?

Katia scutura din cap ca nu.
— Acum scrii poezii? 1l intreba.

— N-am scris eu asta, spuse Samarin, scotand o brosura Tmpaturita din
buzunarul interior al hainei. Si nu e poezie. M-am gandit ca o sa te intereseze.
Am auzit ca ai de gand sa te faci terorista.

Katia se apleca Tnainte si rase.

— Kirill Ivanovici! Ce prostii spui! Glumesti tot timpul, adauga ea, dand la
iveala dintisori perfect regulati.

— Terorista. Cum 1ti suna? Pentru ca trebuie sa te obisnuiesti cu acest cuvant.
,, lerorist.“

— Fii serios! Fii serios. Ti-am rostit eu vreodata vreun cuvant despre
politica? Dumneata stii mai bine decat oricine ce fiinta cu capul 1n nori sunt
eu. Teroare. Nici nu-mi place sa pronunt cuvantul. Doar daca nu vorbesti de
vremea cand am aprins amandoi artificii in spatele pescarilor la copca, de
Anul Nou. Am trecut de varsta aceea. Acum ma port ca o doamna. Moda.



Despre asta si ma Intrebi! Iti place haina asta? Mi-a cumparat-o papa de la
Petersburg. Nu-i draguta? Destul. Asa.

Katia aseza florile pe treapta, Intre ei. Tulpinile erau strivite acolo unde le
stransese ea in pumn. Isi impreuna mainile in poala.

— Nu-i de mirare ca papa nu vrea sa te vezi cu mine daca ai de gand sa
glumesti pe seama mea. Hai, citeste, da-i drumul.

Samarin deschise brosura si incepu sa citeasca. A citit vreme Tndelungata. La
inceput, Katia 1-a urmarit cu acea uimire care se iveste pe chipurile oamenilor
cand cineva rosteste cu voce tare ceva ce corespunde gandurilor lor celor mai
ascunse; la fel de bine ar fi putut fi expresia care se iveste atunci cand o
persoana face o propunere indecentd altei persoane, pe care o curteaza, mult
mai devreme decat ar fi de asteptat. Insa, dupd o vreme, ochii albastri ai
Katiei s-au ingustat si ultima urma de imbujorare s-a sters de pe fata ei alba si
delicata. Si-a intors capul de la Samarin, si-a scos palaria, si-a Indepartat
suvitele blonde, stralucitoare, de pe frunte, a luat o tigara de la el si a inceput
sa fumeze Incovoiata.

— ,In firea adevdratilor revolutionari nu existd loc pentru nici un fel de
romantism, sentimentalism, emotie sau entuziasm®, citea Samarin. ,,Nu exista
loc nici pentru ura personala sau razbunare. Pasiunea revolutionara, care la ei
devine o stare de spirit obisnuita, trebuie in orice clipa sa fie asociata cu
calculul rece. Totdeauna si pretutindeni, revolutionarii trebuie sa fie nu ceea
ce le-ar dicta imboldurile inclinatiilor lor personale, ci ceea ce impune
interesul general al revolutiei.“ Asculta, Katia, la partea asta: ,,Cand un
tovaras e la ananghie, revolutionarul, atunci cand decide daca e nevoie ca
acesta sa fie salvat sau nu, trebuie sa gandeasca nu prin prisma sentimentelor
personale, ci doar luand in considerare ce este bine pentru cauza
revolutionara. De aceea, trebuie sa se puna in balanta, pe de o parte, cat este
de folositor respectivul tovaras si, pe de alta, cata energie revolutionara ar
trebui consumata pentru salvarea lui, si sa se opteze pentru varianta care
atarna mai mult in balanta“.

— Ce legatura are acest document ciudat cu mine? intreba Katia.

— Se zice ca exista un plan de a ti se incredinta un dispozitiv si o tinta.



— Ar trebui sa nu te amesteci, zise Katia.

— Nu accepta. Cred ca intentia este sa fii sacrificata si trecuta la pierderi
neinsemnate.

Katia rase scurt si subtire:

— Mai citeste.

Si Samarin citi:

— ,,Revolutionarul intra in viata publica...“

Sufland fumul si privind in departare, Katia 1l intrerupse:

— ,,Revolutionarul intra in viata publica, a claselor si a asa-zisei culturi si
traieste In ea numai pentru ca are incredere in distrugerea ei rapida si totala“,
recita ea. ,,Nu e revolutionar daca simte mila pentru ceva din aceasta lume.
Daca este capabil, trebuie sa accepte distrugerea unei stari, a unei relatii sau a
oricarei persoane care face parte din lume — trebuie sa ramana la fel de
inflexibil fata de toate si de toti. Cu atat mai rau pentru el daca are familie,
prieteni si fiinte dragi; nu este revolutionar acela care nu poate merge pana la
capat.”“ Poftim. Acum, daca lucrezi pentru politie, poti sa-ti folosesti fluierul.

— Nu lucrez pentru politie, replica Samarin, impaturind brosura si lovindu-si
usor genunchiul cu ea. As fi putut s-o fac pierduta impreuna cu poeziile, nu?
Ai invatat pe dinafara Catehismul revolutionarului. Foarte inteligent.

Isi Inclind putin capul In fata si se fortd si zdmbeascd, dar nu-i reusi decat o
grimasa. Katia 1si arunca chistocul in balarii si se apleca si ea 1n fatd, ca sa
prinda expresia de indoiala de pe chipul lui, o expresie pe care n-o prea
vazuse pana atunci. Samarin 1si Intoarse putin capul de la ea, Katia se apleca
si mai mult, Samarin se rasuci cu spatele, Katia se rasuci dupa el, o clipa
rasuflarea Katiei 1i atinse obrazul, pe urma el 1si indrepta spatele si privi in
jur. Katia scoase un sunet slab, exprimand dispre{, amuzament si descoperire,
toate deodati. Ti puse 0 mana pe umdr, iar el se Intoarse spre ea, privind-o in
ochi de foarte aproape. Atat de aproape, Incat puteau spune daca priveau in
filamentele irisului celuilalt sau in adancurile intunecate ale pupilelor



celuilalt, si se puteau Intreba ce inseamna fiecare.

— E ciudat, spuse Katia, dar am impresia ca, pentru prima oara, te privesc pe
tine, cel adevarat.

Vocea 1i era una de intimitate, nu o soapta, ci un murmur lenes, moale, un
tors Intretaiat. Samarin 1si plimba un deget pe puful aproape invizibil de pe
buza de sus a fetei.

— De ce-o fi atat de insuportabil? zise Samarin.

— Ce?

— Sa privesti Tn ochii celui care te priveste.

— Daca ti se pare insuportabil, zise Katia, nu suporta.
— N-am sa suport, raspunse Samarin.

Isi lipi buzele de ale ei. Se Tmbritisara cu ochii Inchisi. Preficute, méinile
fiecaruia se plimbau pe spatele celuilalt, cu atat mai cuviincios cu cat se
sarutau mai patimas. Erau aproape de violentd, de dinti si sange, cand auzira
un glas strigand in departare si Katia il impinse si ramasera amandoi
privindu-se, respirand adanc si ursuz, ca niste opiomani care si-au risipit,
ciorovaindu-se, portia de laudanum.

— Trebuie sa pleci, zise Katia, aratand din cap spre brosura. Acolo. Scrie
acolo. Cunosti capitolul 2, punctul 217?

Samarin incepu sa dea paginile, dar, Tnainte sa gaseasca locul, Katia porni sa-
1 recite, facand pauze de respiratie:

— ,Categoria a sasea, si una importanta, este aceea a femeilor. Ele se Tmpart
in trei tipuri principale: primul, acele femei frivole, nepasatoare si insipide, pe
care le putem folosi asa cum 1i folosim pe barbatii din categoriile trei si patru;
al doilea, femeile care sunt patimase, dotate si devotate, dar care nu ne apartin
pentru ca nu au dobandit o adevarata intelegere revolutionara, rationala si
pragmatica; acestea trebuie folosite la fel ca barbatii din categoria cinci; si, In
sfarsit, femeile care sunt de partea noastra in totalitate, adica acelea care au



fost complet initiate si au acceptat programul nostru in Tntregul sau. Pe aceste
femei trebuie sa le consideram ca fiind cea mai pretioasa dintre valorile
noastre, de al carei ajutor nu ne putem lipsi®.

Au trecut cateva luni pand cand Samarin a revdzut-o pe Katia. Intr-o
dimineatd, o astepta la gara. Universitatea avea o biblioteca saraca si, la
rastimpuri, autoritatile trimiteau de la Penza vagoane de cale ferata mobilate
cu rafturi de carti si mese de lectura, pentru a le oferi studentilor acces la
lucrarile de specialitate. Samarin avea acasa toate cartile care-i trebuiau, insa
in zilele cele mai fierbinti de mai, cand sosea biblioteca feroviara, el astepta
afara. Aparu Katia, imbracata intr-o rochie alba, fara palarie si purtand un
ghiozdan mare, aproape gol. Se bronzase si era mai slaba si mai agitata. Arata
ca si cum ar fi dormit prost. Un vant fierbinte suiera prin plopii aliniati in
spatele garii. Samarin o striga, dar ea intra in vagonul-biblioteca fara sa se
Intoarca.

Samarin se aseza pe o banca, pe peronul garii, cu ochii la vagon. Ardea ceva
in oras, un fum negru se raspandea peste acoperisuri. Vantul era atat de
puternic si de fierbinte Tncat anunta o furtund, Tnsa cerul era senin, doar fumul
se tot Intindea. Samarin statea pe banca si urmarea cum vin si pleaca
studentii. Banca se afla la umbra acoperisului garii si la adapost de vant, Tnsa
scandurile din acoperis incepeau sa se zgaltaie cu zgomot. Studentii se
miscau prin nori de praf, cu ochii Inchisi, femeile 1si adunau fustele cu o
mana, iar cu cealalta isi tineau palariile. Samarin simtea mirosul de fum de la
incendiu. Copacii frematau, apoi vuiau ca o cascada. Cand n-a mai ramas nici
un

student care sa astepte afara, in vant, Samarin incepu sa-i numere pe cei care
ieseau. Simtea mirosul de ars. Se adunau nori. Erau grosi si el 1i urmarea cum
se umfla. Nu mai ramasese nimeni pe peron. Aerul era greu de praf, de fum si
ozon. Se facu foarte intuneric. Cerul era un acoperis scund. Ultimul dintre
studenti iesi in fuga din vagon. Samarin se ridica si-1 striga. Studentul alerga,
ocolind vagonul, traversand sinele si pornind-o spre camp, cu gulerul ridicat.
Se Tntoarse o singura data si, fara sa se opreasca, 1l privi pe Samarin. Era ca
un mesaj din viitor. Vazuse ceva ce nu voia sa mai revada si nu-si dorea decat
sa-1 mai priveasca o data pe Samarin in fatd, pentru a putea spune: ,,L.-am
vazut pe Samarin 1n acea zi“.



Katia era singura care nu iesise. Samarin intra in vagon. Sala de lectura era
pustie si mesele goale, ramasesera doar exemplarul din Bazele aburului pe
care 1l folosise Katia si niste insemnari de-ale ei. Scrisese o poezie. ,,Jubea
precum sinucigasii iubesc pamantul spre care se indreapta in cadere®, scrisese
ea,

El 1i opreste, 1i imbratiseaza si curma a lor durere,
Dar ea se prabusea la nesfarsit, zvacnind in zbor pierdut,
Pamantul atingand, apoi, murind si recazand ca la inceput.

Samarin inchise cartea, se duse la usa biroului bibliotecarului, lipindu-si
urechea de lemnul ei. Vagonul, scuturat de vant, trosnea atat de tare, incat nu
putea deslusi nimic. Nu-si dddea seama daca ceea ce auzea erau soapte de
cealalta parte a usii sau erau doar vantul si vuietul copacilor. O rafala adunase
nisip si paie si le suflase de-a lungul sasiului vagonului ca pe un torent de
sobolani revarsat printre roti. Samarin se indepadrta de usa si auzi o femeie
care striga. Strigatul venea de afara. Iesi in fuga din vagon n praful de-afara
si cerceta peronul cu privirea. Nu era nimeni. Se auzeau clopotele
pompierilor Tn oras. O auzi iar pe femeie strigand, dar parca nu de fricd sau
de placere sau furie, ci doar de dragul de-a scoate un sunet, cum face lupul
sau corbul. Si se auzea de la mare distanta. O piatra 1l lovi pe Samarin in
umdr, alta in cap si una In obraz, insangerandu-1. Isi acoperi capul cu bratele
si alerga sa se adaposteasca sub acoperisul peronului. Vuietul vantului fu
acoperit de alt sunet, ca de proiectile revarsate asupra orasului dintr-o
inepuizabila pulberdrie, si aerul se albi. Vijelia cu grindina a durat doua
minute, iar cand a Incetat, frunzele ucise atarnau din copaci ca niste carpe.
Pamantul era acoperit de un strat de gheata care-i ajungea pana la glezne.
Samarin vazu deschizandu-se usa vagonului si pe Katia coborand cu un
ghiozdan in spate. Ceva greu tragea ghiozdanul in jos. Fata isi ridica privirea
si-1 vazu. Samarin o striga si ea incepu sa fuga, indepartandu-se de-a lungul
liniei. O porni dupa ea. Katia aluneca pe gheata si cazu, iar el o ajunse. Statea
in gheatd, jumatate pe spate, jumatate pe-o parte. Samarin ingenunche si ea il
privi ca si cum sosise la ea dimineata s-o trezeasca dupa nopti si zile de
somn. Ti pipdi tdietura de pe obraz si isi retrase incet

degetul, cu o urmi de sange pe varf. Incepea si tremure de frig. il intreba pe



Samarin:
— Incotro?

Incotro. Samarin o prinse de mdini si o ridicd din gheata care Incepea si se
topeasca. Era uda si tremura. Ea se Tndeparta cativa pasi, isi scoase
ghiozdanul din spate, se uita Tnauntru, si-1 lipi de piept si rase. Samarin i-1
ceru. Ea continua sa rada si o lua la fuga de-a lungul cadii ferate. Samarin fugi
dupa ea, o prinse de mijloc si ea cdzu cu fata 1n jos. Era puternica si Incerca
sa acopere ghiozdanul cu trupul ei. Samarin se lupta cu ea, incercand s-o
intoarca cu fata in sus, cu gambele ude cufundate Tn gheata, cu genunchii
proptiti de coapsele ei, cu mainile cercetand sub trupul ei, acolo unde ea 1si
strangea ghiozdanul lipit de pantece. Ti adulmeca parul si bumbacul ud al
rochiei, mijlocul ei delicat si viguros se rdsucea in mainile lui ca un peste. Isi
strecura mana dreapta intre coapsele ei si mana stanga pe pieptul ei si, fara sa
strige, fata dadu drumul ghiozdanului, se zvarcoli, luptandu-se sa-i desprinda
mainile de pe trupul ei, iar palmele ei moi si inghetate 1i apasara incheieturile
degetelor. El apuca ghiozdanul, se rostogoli si se ridica.

— Da-mi-l inapoi, spuse fata, ramasa acolo nemiscata, cu ochii la el.

Samarin deschise ghiozdanul. Inauntru era un dispozitiv exploziv. Il scoase
si-i arunca ghiozdanul gol Tnapoi. Katia incepu sa tremure.

— Mai bine eu decat tu, rosti Samarin.

— Romantic, zise Katia sec. Ai dat gres inainte de-a incepe.
— Bratul cu care arunc eu e mai puternic.

— Al sa-1 arunci in rau. N-ai sa-1 folosesti niciodata.

— De ce nu? zambi Samarin, cu ochii la pachetul care-i atarna greu in maini.
E un lucru mai bun decat planurile.

Katia se ridica. Pe rochia botita, gheata topita se prelingea in dare intunecate.
In par 1i atarnau boabe de grindina. Ea isi pleca ochii si incepu sa-si
netezeasca rochia, apoi se opri si-1 privi pe Samarin. Chipul ei isi schimba



brusc expresia. Deveni cald, lacom si interesat. Se apropie de Samarin, 1si lipi
trupul de-al lui, 1l cuprinse cu bratele si-1 saruta pe buze.

— Chiar iti plac atat de mult? intreba ea.
— Da, raspunse el, lipindu-si gura de a ei.

Katia smulse bomba din mana lui neatenta, 1i puse piedica si-l rasturna, si
fugi inainte ca el s-o mai poata prinde.

Doua saptamani mai tarziu, era arestata si acuzata de conspiratie pentru
savarsirea unui act de terorism.

Barbierul si culegatorul de fructe

Noua ani mai tarziu, la mijloc de octombrie, n acea parte a Siberiei care se
intinde

intre Omsk si Krasnoiarsk, un barbat inalt si subtire, purtand doua haine si
doua perechi de pantaloni, venind din nord, mergea pe jos, spre calea ferata.
Urma cursul raului, strabatand prin usturoiul salbatic, printre scorusii si
mestecenii de pe stancile de deasupra pragurilor cei cativa kilometri ramasi
pana la pod. Urechile i se iteau dintre latele rasucite de par negru care-i
ajungeau pana la guler si limba i se strecura printre caltii barbii ca sa-i
umezeasca buzele. Privea drept in fata si pasea apasat, fara sa se poticneasca,
nu atat ca un om care cunostea drumul, cat ca unul care umblase pe jos luni
de zile catre soarele alb si era hotdrat sa mearga mai departe, pana cand ar fi
fost ucis sau oprit de ceva sau cineva. S-a aplecat si cu mana dreapta a pipait
o bucata de sfoara cu care-i erau legate Tncaltarile. Bratul stang si-1 tinea
strins lipit de piept.

Se afla la cateva sute de metri de linia ferata, cand auzi fluierul unei
locomotive. Nu era vant si copacii se infiorara de sunetul venit din departare.
Siguranta si directia i se tulburara si omul privi 1n jurul lui cu gura deschisa,
lingandu-si buzele. Privi clipind spre cerul cenusiu stralucitor si Tncepu sa
respire adanc. Fluierul se auzi din nou si barbatul zambi si scoase un sunet
care ar fi putut sa insemne o frantura de cuvant sau o Tncercare de-a rade, cu
toate ca uitase cum se rade.



Cand locomotiva suierad a treia oara, mai aproape, barbatul trecu in fuga pe
dupa un cot al raului si vazu podul. Expresia 1i disparu de pe chip si el alerga
pana la marginea apei. Se lasa pe vine si cu mana stanga facuta caus lua apa
si 1si Tmprosca fata, apoi bau. Privi grabit spre pod si, Tnapoia lui, printre
copaci, si relaxandu-si mana stanga scoase un pachet de sub haina. Era
infasurat intr-o carpa. Lua o piatra grea si o indesa in panza, legand doua
capete Intr-un nod strans. Cu bratul Intins in spate, azvarli pachetul si acesta
disparu in apa raului. Isi bigd mainile Tn apa si se spild, le scoase si le
scutura, 1si sufleca manecile hainelor si se spdla iar pe maini.

Peste pod venea locomotiva, o fiara de culoare verde-inchis cu dare spalacite
de rugina, ca malahitul, tarandu-se pe puntea subtire, tragand dupa ea un sir
de vagoane de vite. Fluierul rasuna prin defileu si greutatea trenului apasa pe
traversele putrede, cu geamat de lemn si scrasnet de fier si otel neuns. Se tara
mai departe, de parca ar fi avut de ales Tntre mai multe drumuri si nu doar
unul singur, si prin aer pluteau spre rau fulgi de funingine si franturi de paie.
Unul dintre vagoane se clatina de pe o parte pe alta si, peste zgomotul
locomotivei si al trenului, se auzi un sunet ca de taietor de lemne, ca si cum
cineva lovea cu toporul intr-o scandura.

Usa vagonului se deschise brusc si in ea aparu, cu spatele, un barbat imbracat
in pantaloni de uniforma militara si camasa alba, tinandu-se cu o mana si
incercand sa prinda hamul unui cal cu cealalta. Calul se tragea inapoi si-1
lovea pe barbat cu picioarele din fata. Mai erau si alti cai in spate, care-si
intindeau navalnic capetele spre lumina. Barbatul cazu din vagon pe cand
acesta se apropia clatinandu-se de rau si se

rostogoli peste sine. Se prabusi de la cincizeci de metri in apa putin adanca,
cu fund bolovanos. Bratele si picioarele i se agitau in cadere, ca si cum ar fi
incercat Tn acelasi timp sa zboare, sa aterizeze in picioare si sa se pregateasca
pentru momentul impactului. Avea ochii deschisi, la fel si gura, dar nu tipa.
Obrajii i se deformara si se prabusi Tn apa pe burta. Apa inalta fuste albe
vartej n jurul lui si, cand se linisti, barbatul era nemiscat, esuat pe prundis,
invaluit 1n clipocit de bulboane line la marginea raului.

Caii, cinci la numar, se rostogolira din vagon in urma barbatului. Fura prinsi
intre trenul in miscare si parapetul scund si ruginit al podului. Unul se pravali
imediat peste pod, aterizand la marginea raului, aproape de barbatul cazut,



plesnind apa cu un zgomot de mina care explodeaza. Ceilalti se luptau pentru
spatiu pe parapetul podului. O iapa roaiba masiva fu tarata inainte de un
vagon, cu hamul agatat Intr-un carlig iesit Tn afara, si trasa, alergand si
alunecand si zbatandu-se, pana la gura tunelului de la capatul celalalt al
podului, unde Tsi rupse gatul.

Cei trei cai supravietuitori Incercau sa-si gaseasca un loc ferit Tntre tren si
parapet. Era doar atata spatiu cat sa poata merge pe un singur rand, dar unul
dintre ei, un cal mare, slab, negru taciune, incerca s-o ia in directia opusa fata
de ceilalti. Dadu Tnapoi si picioarele 1i aterizara pe calul care-i inchidea calea,
un murg. Calul cel negru isi recapata echilibrul si dadu iar inapoi. Murgul
forta inainte si calul cel negru ajunse deasupra lui, cu picioarele atarnand
peste gatul lui.

In timp ce calul murg si cel negru erau inclestati, ca doi pugilisti nduciti de
lovituri, trenul probabil ca 1l imbrancise pe un al treilea, un armasar alb, sau
calul innebunise, pentru ca se napusti si plonja cu capul inainte peste parapet,
in rau. Cum armasarul si murgul erau legati cu o franghie impreuna, murgul
fu smuls de sub calul cel negru si 1l urma pe armasar in cadere. Murgul si
calul alb zburara 1n jos, despicand aerul fara gratie de Pegas, cu membrele
intepenite, spargand cu un bubuit luciul apei si izbindu-se de prundisul raului.

Supravietuitorul, calul cel negru, facu cativa pasi Tnapoi, se opri si o lua in
galop madrunt 1nainte, In directia opusa trenului, inapoi pe drumul pe care
venise. Spatiul dintre parapet si vagoane se largea pe masura ce calul Tnainta
si animalul lua viteza cand ultimul vagon o coti peste pod. Vagonul disparu
in tunel, iar calul se facu nevazut in galop spre apus, prin feriga si iarba Tnalta
de pe langa linia de cale ferata.

Barbatul de langa rau statuse nemiscat, ascultand pana cand n-a mai auzit
trenul. Isi dezlegd bocancii, Isi scoase ambele perechi de pantaloni si intrd in
rau, pana la locul unde-si aruncase pachetul. Apa 1i venea pana la gleznele
albe si subtiri. Cauta pret de o ora, incet, cercetand pas cu pas apele limpezi,
inainte si Tnapoi. De doua ori se apleca si puse mana pe cate o piatra
albicioasa.

Iesi, se aseza si 1si puse iar bocancii si pantalonii.



— Vasazica un prost, rosti el cu voce tare.

Merse pe firul apei, pana la picioarele podului. Murgul inca mai trdia, capul i
se scutura Intr-un nor de tantari, restul trupului era paralizat, cu apa rotindu-se
in jurul lui, o stanca mare, calda si moale de carne. Soldatul care cazuse din
tren si un alt cal fusesera adusi de apa la mal. Soldatul era mort. Avea
pantaloni din material bun si cizme de import. In buzunare n-avea nimic.
Barbatul 1i scoase cizmele si le incerca. Nu reusi sa-si vare picioarele in ele. I
le puse mortului la loc, intoarse cadavrul cu fata in jos si scoase un cutit din
buzunar. Era o singura piesa de otel, lunga, subtire, dreptunghiulara, ascutita
bine pe-o latura si cu o fasie de postav infasurata la capat, in chip de maner.
Se duse la unul din caii morti, cel alb, decupa o fasie de piele de pe picior,
tdie o bucata de carne si o baga in gura. Se duse la sirul de copaci, culese o
mana de frunze de macris si se aseza pe jos, mestecand carnea cruda si
frunzele, privind 1n jur si la soldat. Dupa ce termind, bdu apa din rau. Isi lipi
urechea de piciorul podului si asculta.

Se duse la soldat si-i apuca mana dreapta. Privi Inapoi, 1n susul raului, n
directia de unde venise, puse incheietura soldatului pe o piatra spalata de un
suvoi subtire de apa si-i tdie mana, ferastruind ligamentele si desfacand
articulatiile mai mult prin apasare decat prin ascutisul lamei. Sangele
intuneca piatra si se prelinse Tn apa formand un nor care fu luat de curent.

Barbatul lasa bratul soldatului sa cada in apd, lua mana tdiata si intra in fuga
in padure. Se indeparta la vreun kilometru de rau si sapa cu mainile o groapa
in stratul de glod si frunze putrede si pimant. Ingropa mana si o acoperi. Se
intoarse la rau, se spala pe maini si Incepu sa urce stancile spre tunelul de cale
ferata.

Degetele de la picioare, cu unghii crestate si rupte, ieseau ca niste gheare prin
botul bocancilor si, atunci cand drumul deveni abrupt, isi scoase bocancii si-i
indesa Tn buzunarele hainei de deasupra. Treizeci de metri mai sus era un
stalp de sustinere infipt in stanca, dar pe ultimii zece metri locul era abrupt,
aproape vertical, fara nici o tufa de care sa se poata agata. Barbatul ramase 1n
picioare pe un tanc, sufland greu, cu spinarea dogorindu-i sub postavul gros
al hainelor incinse de soarele care statea sa apuna si cercetand cu privirea
crapaturile din stanca. Facu prima priza cu mana, intinzand bratul stang in
sus, si 1si salta piciorul drept pana la o iesitura a stancii. Se catara, brat cu



brat, picior cu picior, pana cand stanca deveni neteda si crapdatura pe care o
vazuse serpuind in sus, pana aproape de stalp, se dovedi a fi umbra unei placi
de gresie. Statea lipit de stanca, cu bratele si picioarele rasfirate, ca o faptura
nou-nascuta care incearca sa suga si sa Tmbratiseze o mama de piatra mult
mai mare decat puteau cuprinde simfurile lui. Urcase prea sus ca sa mai poata
sa-si dea drumul si sa

cada. O nervura de cuart suia piezis spre stalp. Barbatul pipai piatra ce statea
sa-l paraseascad. Scoase un sunet, pe jumatate icnet, pe jumatate suspin, si se
agata de cuart, mai intai cu unghiile de la mana dreapta, apoi cu cele de la
mana stanga, obtinand jumatate din sprijinul de care avea nevoie pentru ca
iesitura translucida sa-1 opreasca din cadere, restul trebuind sa vina de la
degetele de la picioare. Unghia lunga si tare de la degetul mare al piciorului
drept racai in jos pe peretele stancii cativa centimetri si se propti intr-o
crapatura ascunsa. Toata greutatea barbatului luneca pentru o clipa Tnapoi pe
pana de piatra sfaramicioasa, apoi omul se propti in ea pentru a-si face vant
inapoi in sus si, in secunda de dinainte ca unghia sa se rupa, insfaca bara
ruginitd a stalpului podului cu 0 mand. Ramase suspendat cateva secunde,
apoi se apuca si cu cealalta mana si se salta in sus; picioarele i se sprijineau
acum pe fier.

Se catara pe stalpul de sustinere. Era simplu, ca o scara. Urca si durerea 1i
zvacnea In ritmul batdilor inimii. In varf era o portita care ducea la drumul
pietonal de langa calea ferata. Trecu de partea cealalta si se aseza pe placile
de metal vopsit. Soarele cobora, gata sa apuna in spatele copacilor. Se intinse
pe o fasie de metal neted, Intre nituri, si Tnchise ochii.

Auzi zgomot de pasi pe pietrisul dintre traverse si intoarse capul 1n directia
sunetului, fara sa se ridice. Norii se risipisera si cerul, la apus, era portocaliu,
cu orizontul intrerupt de pinii negri si de gramezile gemene de stanca sparta
de ambele parti ale locului dinamitat. Fiinta care se apropia mergea pe jos si
era singurd, o forma Tntunecata Tnaintand lent in amurg. Barbatul se ridica in
picioare cu bratele intinse 1n laturi:

— Frate! striga el si silueta care se apropia se opri. Nu te teme! Sunt singur,
fara arme!

Celalalt personaj se apropie cativa pasi.



— Hai sa nu ne speriem unul de altul.

Cei doi barbati se apropiara atat cat sa-si vada unul altuia chipul. Barbatul
venit dinspre apus purta caciula si palton si avea barbia acoperita de un puf
moale. Ducea o geanta de voiaj.

— Eu culeg fructe de padure. Samarin, Kirill Ivanovici, rosti barbatul care se
catarase pana sus, si intinse mana.

— Balasov, Gleb Alekseevici.

Mana 1i era lunga, rece si avea pielea neteda. A lui Samarin era mai aspra,
fierbinte si cu pielea crapata. Amandoi aveau cam aceeasi varsta: treizeci de
ani.

Samarin se aseza pe sina si-si lega bocancii. Balasov 1l urmarea cu privirea,
tinandu-si geanta Tn fata cu amandoua mainile.

— De ce mergi pe jos? 1l intreba Samarin. Sunt trenurile prea iuti?

— Nu mai exista trenuri. Doar din cele militare. E interzis sa calatoresti cu
ele.

— Eu am vazut un tren.

— Era un tren militar. Un tren ceh. Cehii te impusca daca incerci sa te urci la
ei.

— Cehi? Nu mai suntem in Siberia?

— Ba da, in Siberia.

Samarin 1l privi cercetator pe Balasov, ca si cum ar fi incercat sa-si dea seama
daca mintea sau era tampit. Balasov isi drese vocea si intoarse capul. Stranse
atat de tare manerul gentii, ca pielea scartai. Privi 1n jur, in spate, peste
marginea podului, lungindu-si gatul. Scoase un strigat, scapa geanta si se
apuca strans de parapet. Din geanta cazuta jos, pe-0 parte, se Imprastiara
diferite obiecte. Balasov nu le lua Tn seama.



— Acolo, jos, sunt cai! spuse. Ranit;i!

— Sunt morti, facu Samarin. Au cazut dintr-unul din vagoanele trenului. I-
am vazut cazand.

— Bietele animale! Sunteti sigur? Ar trebui sa cobor. Poate unul dintre ei mai
traieste. Cand o sd inceapa oamenii sa nu mai amestece caii in razboaiele lor?
zise, privind la Samarin ca si cand ar fi sperat sa primeasca un raspuns.

Samarin rase.

— N-o sa ajungi acolo jos. Eu era aproape sa-mi rup gatul catarandu-ma pana
aici. Ei bine, dumneata m-ai dat gata. Culeg fructe de-atata vreme si primul
om pe care-l Intalnesc cand ies din codri e cineva caruia 1i pasa mai mult de
caii care merg la razboi decat de oamenii care merg cu ei. E ca Tn povestea cu
englezoaica aceea care a ajuns in iad si a vazut milioane de damnati chinuiti
de demoni in timp ce Incarcau cu mainile goale carbuni aprinsi in carute trase
de magari. Si femeia a exclamat: ,,Vai, bietii magari!“

— Caii nu merg singuri la razboi, raspunse Balasov. Oamenii 1i duc.

— Mai e un cal mort aici, sus, facu Samarin, aratand cu capul spre gura
tunelului.

Balasov se Intoarse, trase adanc aer in piept si alerga spre locul unde zacea
iapa roaiba, la vreo cincizeci de metri departare. Samarin il urmari cu privirea
si, cand 1l vazu aplecandu-se deasupra animalului si punand mana pe gatul
lui, se lasa pe vine langa geanta lui Balasov. Din ea cazuse un sul de panza
mic, greu, legat. Mai erau acolo o pdine, un borcan cu ardei murati cu eticheta
chinezeasca si o brosura intitulata Noua cai tainice de a pune capat durerii.
Privind peste umar, sa vada ce face Balasov, Samarin desfacu sulul de panza.
Iesi la iveala un set de instrumente chirurgicale, ca o falca ciudata cu varfuri,
lame si foarfeci infipte in gingii comode de panza. Samarin scotoci pe
indelete Tn geanta si gasi o sticluta cu spirt brut, pe care 1l mirosi si apoi trase
o dusca. Trase afara o bucata mare de panza, candva alba, acum teapana de la
sangele uscat pe ea. O indesa inapoi 1n geanta si extrase de-acolo un ultim
obiect, un portofel



de carton, cu urechi, de marimea unui plic, legat strans cu o bucata de elastic.
Deschise portofelul si scoase dintr-o despartitura interioara de hartie cerata o
fotografie. Era portretul unei femei tinere, nu o poza de studiou de provincie,
teapana si trasa la patru ace, ci ceva intim, real si apropiat; isi rezema capul
pe mana si pesemne privea prea fix in lentila aparatului de fotografiat — era
prea Intuneric ca sa-si dea bine seama sau sa desluseasca detalii. Pe spatele
fotografiei nu scria nimic. Baga portofelul si fotografia inauntrul hainei sale
de deasupra, aseza geanta in picioare, puse la loc sticla, sulul de panza si
carpa si Incepu sa-si indese 1n gura paine si ardei. Manca repede, cu capul in
jos si ochii plecati.

— larta-ma, zise Samarin mestecand in continuare cand se intoarse Balasov.
Ti-a cazut mancarea din geanta. Mi-era foame. Tine, zise, intinzandu-i lui
Balasov cu o mana ce mai ramasese din paine, in timp ce-si scurgea in gura
saramura din borcanul de muraturi cu cealalta mana.

— Nu-i nimic, zise Balasov, refuzand coaja. Sa fii sanatos. Mai e doar o ora
de mers pana la lazik.

— Pot sa iau de-acolo un rapid pana la Petersburg?
— Se vede ca de multa vreme culegi fructe de padure.
— Da, de multa vreme.

— Ti-am spus. Nu exista trenuri, spuse Balasov.

Se uita Tn geanta. Mainile lui se zbateau Tnauntru ca o pasare prinsa in
capcana, enervandu-se tot mai tare.

— Ai vazut un portofel de carton? Era o fotografie Tnauntru.
— Un portofel? Nu, nu cred. Cine era in fotografie?

— Anna Petrov... dar, fireste, n-ai de unde s-o cunosti.

— Anna Petrovna! Sotia dumitale?

— Nu, eu n-am sotie.



Proptit Tn maini si In genunchi, Balagov cerceta terasamentul. Era aproape
noapte.

— O cunostinta, atata tot. M-a rugat sa i-o duc la Verhni Luk pentru niste
documente, dar... nimeni nu mai emite acum documente.

— Mare pacat c-ai pierdut-o! Si ce pacat ca eu nu pot s-o vad. Anna
Petrovna. E genul de nume care-ti ingaduie sa-ti imaginezi orice fel de
femeie, nu-i asa, Gleb Alekseevici? Codite blonde, par roscat, tuns scurt, o
tanara studenta, o babuska, poate schioapa, sau poate nu. Pe un nume ca asta
poti sa-ti construiesti singur un portret. Nu e, sa zicem, cum ar fi Evdokia
Filemonova, care ar putea fi doar o bruneta cu negi si piept mare. Anna
Petrovna. Probabil o persoana de inalta moralitate. Sau o fi olecuta
curvistina?

— Nu! raspunse Balasov. Este vaduva unui ofiter de cavalerie, are un baiat si
cea

mai Tnalta tinuta morala cu putinta.
— Excelent. Si frumos din partea dumitale ca faci pe comisionarul pentru ea.

— Am o pravalie 1n lazik. $i sunt si barbier din cand in cand. Ma duceam cu
treaba la Verhni Luk. E drum de doua zile de mers dus-intors. Am o
dugheana. i tund pe toti, 1i barbieresc pe cei care vor.

Balasov vorbea tot mai repede, deschizand si inchizand geanta.

— Gleb Alekseevici, il Intrerupse Samarin, punand o mana pe umarul lui

Balasov. Linisteste-te. N-ai nimic de explicat. Dumneata esti un cetdtean

pasnic, care respecta legile, care-si vede de treburile lui. Acuma, uita-te la
mine. Nu sunt eu cel ciudat? N-ar trebui sa fiu eu cel care se explica?

Balasov rase nervos.
— E Intuneric, zise el.

— Nu atat de intuneric pe cat o sa fie in tunel, raspunse Samarin.



— Ah, exclama Balasov. Mergi si dumneata la lazik?
— Asta-i cel mai apropiat oras?
— De buna seama.

— Atunci trebuie sa-i avertizez pe cei de-acolo 1n legatura cu barbatul care
ma urmareste.

Cei doi barbati o pornira, mergand printre liniile de cale ferata abia vizibile Tn
noaptea fara stele. Cand trecura pe langa calul mort de la gura tunelului,
Balasov isi facu cruce si murmura o rugaciune.

— De obicei, cand mergem doi prin tunel noaptea, ne tinem de mana, spuse
Balasov.

— Pai ne aflam 1n Asia, rosti Samarin.

Balasov 1l lua de mana pe Samarin si-1 conduse 1nainte, in tunel. Pasii lor
incepura sa rasune puternic pe pietris si intunericul suiera, nesfarsit, in jurul
lor. Samarin tusi si tusea porni de una singura, vie, de-a lungul zidului
invizibil. Dupa cateva sute de metri, Samarin se opri. Balasov voi sa mearga

mai departe, insa Samarin 1l stranse mai tare de mana si, In loc sa se lupte sa-
si retragd mana, Balasov astepta.

— Ti-e frica? intreba vocea lui Samarin.

— Nu, raspunse sovaitor vocea lui Balasov.
— Cum de nu? Mie mi-e frica.

— Dumnezeu e aici.

— Nu, zise Samarin. Nu de unul din aceia. De acest intuneric trebuie sa-ti fie
frica. Sa adormi aici, sa te trezesti Tn Intuneric si tacere, continua el, dand
drumul mainii lui Balasov. Singur. Si fara putinta de a-ti da seama cine esti.
Poti sa-ti asculti sunetul vocii. Dar esti tu cu adevarat?

Parea ca vorbeste de departe, ca si cum atentia fapturii din spatele cuvintelor



era Indreptata 1n mai multe directii.
— Eu nu sunt singur! striga Balasov.

Vocea i se rostogoli Tnainte si Tnapoi prin tunel, dandu-i dimensiuni
perceptibile, pe masura auzului lor incordat. Nu mai era nesfarsit. Samarin 1l
cuprinse pe Balasov si-1 imbratisa. Sovaitor, Balasov 1i raspunse cu o
imbradtisare usoara.

— larta-ma, prietene, rosti Samarin. Fireste ca nu esti singur. Sunt aici. Iata
mana mea. Am fost instrainat multa vreme, mult prea multa.

O pornira mai departe.

— Odata, m-am ratdcit in padure pret de-o saptamana, zise Balasov. La
vremea asta din an. Noaptea, eram ingrozit de fiarele salbatice, dar nu
cutezam sa aprind un foc, de teama sa nu-l vada talharii. Stateam culcat Tntr-o
patura, in Intuneric, dupa ce mergeam toata ziua, straduindu-ma sa nu adorm
pana cand simteam ca ochii Tmi sunt gata sa sangereze de efort. Uneori
auzeam lupi. Linistea era si mai rea. Ti-ai fi dorit sa auzi broaste sau o
bufnita, chiar daca suna ca niste suflete care se roaga sa li se ingaduie sa
plece; In schimb, trecea cate o ora de tacere si pe urma se auzea un fosnet in
preajma si te gandeai la coltii unei fiare care te Tnhata de picior si te smulge
din nemiscare si tu urli si te rogi, stiind insa ca animalul nu te poate intelege
si ca 1n el nu exista nici bine nici rau cu care sa te poti lupta. Chiar in culmea
spaimei si a suferintei de-a ramane treaz, am inceput sa inteleg ca grozavia pe
care ar aduce-o fiara cu ea daca ar veni ar fi toatd Tnauntrul meu. As simti
cruzimea si durerea mortii de unul singur, in salbaticie, dar n-ar fi din pricina
lupului, lupul e doar parte din lucrarile Domnului, si Domnul e bun; toata
grozavia o purtam cu mine, ca teama, iar lupul ar lua-o de la mine si n-ar mai
sta nimic intre mine si Dumnezeu.

— Si daca n-ar fi o fiara salbatica? Daca ar fi un alt om? Intreba calm
Samarin.

— Asta n-ar putea fi asa de Ingrozitor. Chiar pana in clipa mortii, ai spera ca
oamenii te-ar salva de la grozavia pe care o poarta 1n ei Insisi, ca s-ar
razgandi. Ai spera ca s-au inselat. Insa fiarele n-au venit atunci, nimeni n-a



venit noaptea. In cele din urma adormeam si, in loc de cosmaruri, aveam vise
frumoase, despre Paradis si amintirea unei bucurii eterne. Cand ma trezeam,
cand Tmi dddeam seama ca m-am trezit, eram trist, de parca-mi murise cineva
foarte drag. Mergeam toata ziua si amintirea visului se stergea Tncet-incet,
pana cand la venirea noptii ma apuca iardsi groaza. Intr-o seard, am vazut
luminile unui sat si am stiut ca sunt in siguranta. Dar a crescut in mine o noua
groaza, mai puternica decat cea veche. Mi-era teama ca toate cosmarurile pe
care nu le avusesem cat timp ma aflasem Tn padure aveau sa ma napadeasca
deodata, n prima noapte petrecuta la adapost.

Samarin se opri si se apropie de Balasov. Rasuflarea lui 1i atingea obrazul.
— Si te-au napadit? sopti el. Ti s-a Intamplat asta?

— Nu! zise Balasov, Tncercand sa-si indeparteze obrazul de rasuflarea
fierbinte a lui Samarin. Niciodata.

— Sigur ca nu, facu Samarin. Sigur ca nu. Bine. Sa mergem mai departe.

Cei doi barbati iesira din tunel, Invaluiti de mirosul de zada din ambele laturi
ale unui pasaj. Venise o noapte cu nori si nu se vedea nimic, doar un luciu
slab acolo unde se aflau sinele de cale ferata si silueta neagra, vaga, a
copacilor, profilata pe cer. Un stol de gaste trecu in zbor pe deasupra lor,
tipand ca o morisca in vant. Cizmele desfundate ale lui Samarin scartaiau pe
terasament.

— In ce an suntem? intreba Samarin.
— 19109.
— Mai e inca razboi, banuiesc.

— E un altfel de razboi. Unul in care nu poti pricepe cine de partea cui este.
In vechiul razboi, cel impotriva nemtilor si austriecilor, erau ai nostri
impotriva lor. Acum, ai nostri sunt mai curand impotriva alor nostri. Sunt
Albii si Rosiii. Albii sunt pentru tar — acuma el e mort, 1-au ucis Rosiii — si
Rosiii sunt pentru egalitate intre toti.



— Dumneata pentru ce esti, Gleb Alekseevici?

Balasov ticu indelung. In cele din urma, rispunse cu voce incordata:
— Toti oamenii sunt egali dinaintea lui Dumnezeu.

— Dar dumneata cum simti asta?

— Dumneata ce fel de puscarias esti?

Samarin, care mergea Inainte, se opri si se intoarse. Luna se ridicase de dupa
nori si o fasie slaba de lumina Tnsdila umbre de copil pe chipurile barbatilor.
Chipul lui Samarin isi pierduse insufletirea si incremenise intr-o nemiscare
lipsita de expresie.

— Credeam ca in Siberia oamenii ne spun ,,nefericiti“, spuse el.
Balasov se trase un pas 1napoi.

— Asa este, Insad... dumneata nu vorbesti ca un puscarias.

— Asta-i bine, dupa ce am petrecut cinci ani printre ei.

Trasaturile lui Samarin incepura sa se anime si acum, cu chipul Tnsufletit,
parea cad Incremenirea lipsita de viata care se asternuse mai Tnainte pe fata lui
nu putuse fi aievea. Smulse o creanga de feriga si incepu sa-i rupa frunzele.
Canta cateva versuri dintr-un cantec, prea incet insa ca Balasov sa poata
deslusi cuvintele, cu exceptia expresiei ,,printre lumi*.

— E adevarat ca am Tncalcat legea si am evadat dintr-un lagar de munca, zise
Samarin. Dar nu sunt un raufacator.

— Politic.
— Da.
— Esti un intelectual. Socialist.

Samarin rase si-1 privi in ochi pe Balasov, cunoscator si neceremonios.



— Cam asa ceva, spuse. Am fugit din Gradina Alba. Ai auzit de ea? E la vreo
mie cinci sute de kilometri la nord de-aici.

— Era aur acolo? intreba Balasov cu voce moale. Nu stiam ca e un lagar de
munca la Gradina Alba.

— Era munca, dar nici pomeneala de aur, raspunse Samarin. Banuiesc ca vrei
sa stii de ce-am fost detinut acolo.

— Nu-i nevoie sa stiu. Mi se pare cd, intr-un fel, curiozitatea in legatura cu
strainii e ca un pacat.

— Hei! Asta-i un mod de-a gandi foarte cumsecade. Sigur n-ai fost inchis
niciodata?

— Nu. N-am fost niciodata prizonier. Decat in felul in care sufletele noastre
sunt prizonierele trupurilor, Kirill Ivanovici.

— A, da, chestia cu sufletul si trupul. Da. Ma rog. Daca dumneata crezi in
asta, presupun.

— Noi, cei din Iazik, credem. Noi credem In mantuire. Cei mai multi dintre
noi au fost mantuiti.

— Mantuire, rase Samarin.

O porni iar la drum. Balasov 1l urma la cativa pasi mai in spate. O vreme
mersera 1n tacere. Din cand in cand, Samarin se poticnea sau tusea. Balasov
inainta calm, pasind din traversa in traversa, de parca le-ar fi cunoscut pe
fiecare, chiar pe intuneric. El fu cel care rupse tacerea.

— De buna seama, Kirill Ivanovici, spuse el, daca doresti sa-mi spui de ce ai
fost Tnchis, ar fi un pacat sa te impiedic.

— Nu, aveai dreptate, raspunse Samarin tdios.

— Doar ca mi-aduc aminte ca vorbeai mai devreme despre un avertisment.
Despre un barbat care te urmareste.



— Da. Poate ar fi mai bine daca as face cale intoarsa. Ai auzit povestea cu
calugarul care a sosit candva intr-un orasel din Polonia, a sunat clopotul Tn
piata, i-a adunat pe toti locuitorii si le-a spus ca venise sa-i avertizeze despre
0 napasta grozava care avea sa se abata Tn curand asupra lor? Cineva l-a
intrebat cine aducea napasta. Calugarul a raspuns: ,,Eu”.

— Inteleg.

— Eram student la mecanica, intr-un oras de langa Penza. Era o fata acolo,
tot studenta. Katia. Ma rog, nu conteaza numele. Eram prieteni. Ea s-a lasat
atrasa intr-o tovarasie nepotrivita. La fel si eu. Katia a mers mai departe decat
mine. Asta se Intampla pe vremea cand tarul era Inca la putere. A ajuns sa
poarte o bomba la ea. Imi

placea fata si nu voiam sa fie arestatd, asa cd i-am furat bomba. Pe urma am
fost arestat. M-au condamnat la zece ani de munca grea la Gradina Alba.

— Atat de departe 1n nord, rosti Balasov. Trebuie sa fi fost greu acolo.
Dupa o vreme, Samarin raspunse:

— Nu-ti poti Inchipui cat de departe, cat de frig, cat de pustiu... Intr-o
noapte, am iesit afard hotarat si nu ma mai intorc. Intunericul parea de doui
ori mai negru decat cel de-aici. Vantul batea atat de tare, ca te simteai ca un
pai 1n puterea lui. M-am gandit la ce-o sa se spuna despre mine si am inteles
ca n-o sa se spuna nimic. Nu faceam parte din nici o miscare umana si daca
noi, toti cei cinci sute de osanditi, am fi iesit din baraci si ne-am fi culcat in
zapada, zapada ne-ar fi acoperit si noi n-am fi Tnsemnat nimic pentru istorie.
Pricepi? N-am fi lasat nici o urmad. Noi eram istoria lunii. Eram istoria aerului
si a apei. Ne asteptau gropi in gheatd, aveam sa fim de culoarea ghetii si pe
masura gropilor. M-am gandit ca daca alergam pana la sarma si ma izbeam
tare de ea n-as fi simtit nimic, as fi dormit tot astfel, vantul m-ar fi scuturat ca
pe o ancora in furtuna si stofa hainei s-ar fi agatat in tepii sarmei ghimpate si,
cand mi-ar fi gasit trupul si l-ar fi coborat, n-ar fi reusit sa culeaga de pe
sarma toate firele destramate din haina, si sarma avea sa cada si sa rugineasca
insa zdrentele ar fi ramas acolo, conturul meu, un semn ca un barbat a alergat
candva si s-a izbit de sarma ghimpata, si asta ar reprezenta un mic atom dintr-
o lume viitoare, mai buna, amintirea unui barbat alergand prin intuneric sa-si



Intampine moartea, iar nu intinzandu-se pe jos, n asteptarea zapezii care sa-1
acopere.

— De buna seama, Dumnezeu a vegheat asupra dumitale pentru a te aduce
aici, rosti Balasov.

— Nu Dumnezeu m-a adus aici. Un barbat m-a adus aici. Barbatul care ma
urmadreste acum. Mohicanul. Ai auzit de numele lui?

— Nu. Adica, sigur, cunosc romanul.

— Acest Mohican nu e mai batran decat dumneata sau decat mine si se
bucura de respectul tuturor marilor banditi, de la Odessa pana la Sahalin. Toti
se tem de el. Mohicanul calca peste cadavre ca sa ajunga unde doreste sa
ajunga la fel de usor cum pasesti dumneata pe aceste traverse. Chiar si n
puscarie era cel mai liber om din cati am cunoscut vreodata. Legaturile care
se nasc spontan intre doi oameni, fie frati, fie straini, ca noi, nu exista pentru
el. El n-are treaba cu onoarea sau datoria, cu obligatia sau grija.

— Cu toate acestea, te-a luat pe dumneata cu el cand a evadat.

— Da. M-a luat ca sa aiba ce manca. Am fugit Tn ianuarie, cand nu-i nimic de
mancat in taiga, in tundra nici atat, si turmele de reni sunt prea departe, la
sud. M-a luat cu el ca sa ma ucida, sa ma macelareasca si sa ma manance, ca
pe un porc.

— Doamne apara!

— Ce poate fi mai bun decat hrana care merge cu tine, iti cara lucrurile si-ti
tine tovarasie pana in ziua in care o mananci?

— Isuse din ceruri, Kirill Ivanovici, chiar a Tncercat asa ceva?
— A Tncercat. Am fugit. Socot ca am o zi avans.

— Dar, daca a reusit sa ajunga pana aici, de ce-ar mai trebui sd... nu-i prea
multa hrana 1n Iazik, totusi...

Samarin rase si-1 inghionti pe Balasov n umar.



— Gleb Alekseevici, ar trebui sa joci intr-un spectacol de revista! Esti
caraghios! Se-aude un tren?

Sinele céii ferate cantau. In fata lor, spre rasarit, o lumina cenusie fulgera
cerul. Balasov si Samarin se trasera la o parte de calea ferata care se
desfasura de-a lungul unui taluz. Sinele cantau tot mai tare, suierau si
trepidau. Trenul avea un reflector montat pe un pivot de pe un vagon-
platforma. Lua curba, indreptandu-se spre apus, cu doua faruri albe lucind de
pe locomotiva, lasand scantei rosii in urma, in timp ce reflectorul matura
copacii, orbind bufnitele si punand pe fuga jderii Tnspaimantati la kilometri
departare de linie. Cand trecu pe langa Samarin, acesta incepu sa alerge.
Balasov 1i striga sa se opreasca. Fulgera o lumina, se auzi o detunatura de
arma. Samarin sari, se agata de un lant care atarna dintr-un vagon, 1si ridica
picioarele de la pamant, se legana in aer o fractiune de secunda, apoi cazu si
luneca in josul taluzului, ca un ghem de brate si picioare rostogolindu-se in
feriga de la poalele lui. Balasov veni si-l ajuta sa se ridice.

— Te-ai taiat la mana, zise el.

— Sa punem putin din acel alcool, spuse Samarin, addaugand, pentru ca
Balasov sovaia: Am tras o gura din el mai devreme.

— Stiu, 1-am mirosit Tn rasuflarea dumitale.

Balasov scoase o batista din buzunar, o inmuie 1n alcool si curata taietura. Il
intreba pe Samarin daca auzise impuscatura.

— Cred ca glontul a rupt o creanga acolo, spuse, aratand cu capul spre
copaci. Ai avut noroc. Cum ziceam, nu poti sa-ti dai seama cine de partea cui
este acum. Vechiul razboi nu s-a sfarsit limpede. Au ramas urme peste tot Tn
Rusia, ramasite, cum ar fi cehii. Rusia i-a facut prizonieri in celalalt razboi,
cand n-aveau o tara a lor. Acum au si Incearca sa se intoarca la ea, dar au
ramas prinsi 1n razboiul asta nou. Ei sunt Albi, oficial. Dar jumatate din ei
sunt Rosii. Sunt cu miile, in toata Siberia. Au pus stapanire pe toata linia
ferata transsiberiand, poti sa-ti inchipui? Nimic din toate astea n-are vreun
inteles.

— Totul e de inteles, raspunse Samarin. Cu exceptia dumitale.



— Mai bine sa mergem, rase Balasov.

Mersera o vreme 1n tacere, apoi Samarin zise:

— Ba nu, eu nu glumesc. Serios, dumneata esti cel de neinteles.

— Nu pricep, rosti Balasov, cu voce tremuratoare, caci i se uscase gatul.

— Dumneata nu esti barbier. Sau esti un barbier foarte prost. Barbierii nu
folosesc bisturie si spirt si nu-si fac musteriii sa sangereze ca porcii.

— Uneori Tmi scapa mana atunci cand barbieresc.
— Barbieresti ce? Barbieresti un gat cu bisturiul?

— Te rog, Kirill Ivanovici, trebuie sa Intelegi cat de departe ne aflam de cel
mai apropiat spital. Uneori fac mici interventii chirurgicale.

— Pot sa Inteleg ca faci parte dintr-una din acele secte siberiene ticnite. Pot
sa cred ca toata lumea din lazikul ala al vostru, sau cum ii zice, face parte din
asa ceva. Insd dumneata esti de familie prea buni ca si fii barbier sau
proprietar de dugheana si esti prea prost ca sa fii un surghiunit politic.

— Domnule Samarin, te implor. Ai spus singur mai devreme cat de multumit
esti sa nu scormonesti In vietile altor oameni, cand acestia nu doresc ca vietile
lor sa fie scormonite.

Samarin se opri, se Intoarse si Intinse mana sa mangaie barbia lui Balasov.
Acesta se trase brusc 1n laturi.

— Stiu ce esti, rosti Samarin.

Se prabusi pe genunchi, 1si lasa capul pe spate si rase spre cer, din toata
inima, Tndelung, cu pofta. Se intoarse apoi si-1 privi pe Balasov, clatinand din
cap.

— Stiu ce sunteti voi. Stiu ce-ati facut si stiu ce-ati pierdut. Extraordinar.
Cehii stiu de asta? Nu, fireste ca nu. Isi inchipuie probabil ca sunteti doar
niste ticniti oarecare. Mai, sa fie, stragnic de amuzant, numai ca pun ramasag



ca barbatul — barbat? baiat? — din Verhni Luk nu rade.
— N-am pierdut, sopti Balasov.
— Poftim?

— Ai zis: ,,Ce-am pierdut noi“. Noi n-am pierdut decat o povara, si am
dobandit o viata noua.

Samarin casca si dadu din cap.

— Mi-e frig, zise. De indata ce incep sa ma gandesc la interiorul unei cladiri
calde, mi se face frig.

Porni iar i Balasov il urma, {inandu-se acum la zece pasi distanta de el.

— Ce-ai de gand sa faci? intreba Balasov dupa o vreme.

— Ma indrept spre Petersburg.

— Dar nu exista trenuri. Si in directia aia se dau lupte de-a lungul caii ferate.

— N-am incotro, va trebui sa-i conving pe cehii dumitale sa ma urce intr-un
tren de-al lor. Cine-i comandantul lor?

— 11 cheama Matula, rispunse Balasov. Insa nu-i tocmai normal. Are sufletul
bolnav.

— E ciudat cum spui ca alti oameni nu sunt normali.

— Kirill Ivanovici, te rog, indiferent ce faci, nu vorbi cu voce tare in lazik
despre felul nostru de-a fi. Cehii, cum spui, nu stiu. Noi le-am spus ca am
trimis copiii din oras Tn Turkestan, ca sa fie in sigurantd.

— Turkestan! Glumetule. Dar prietena dumitale, Anna Petrovna? Si fiul ei,
Misa?

— Aliosa, nu Misa.



— Vasazica il cheama Aliosa.
— Rogu-te, nu-i face rau Annei Petrovna.
— De ce sa-i fac rau? intreba Samarin.

Pana in acel moment, vorbise fara sa priveasca in urma la Balasov, acum,
insa, se intoarse. Intreba pe un ton curios:

— Merita sa-i faci rau?

Printre copacii din fata lor aparura niste luminite.
— Uite, lazik, anunta Balasov.

Samarin se opri si privi luminile.

— Sarman orasel, zise. Asculta, trebuie sa-mi spui un lucru. E pe-aici un
saman tungus care-i necdjeste pe oameni in vremea din urma? Un sarlatan de
prin partea locului, care s-a iscat de curand din codri calare pe un ren jigarit,
face profetii si incearca sa cergeasca bautura?

— E unul care doarme 1n curte la statul-major al capitanului Matula.
— Acolo-i, prapaditul. Cati ochi are?

— Unul.

Samarin facu un pas spre Balasov.

— Vrei sa zici, un ochi zdravan.

— Un ochi zdravan si doua bandaje, unul peste ochiul bolnav si unul peste
frunte. Sustine ca are al treilea ochi acolo, Tnsa nu I-a vazut nimeni niciodata.

— Mm, facu Samarin. Amaratul. Ma tem ca e primul pe lista Mohicanului.

— Ar trebui sa ramai aici pana maine, zise Balagsov. Noaptea sunt soldati cehi
care fac de straja la marginea orasului. E interdictie de circulatie. Dumneata



n-ai permis.

— Da-mi sticla, zise Samarin.

— Nu-i bun de baut, Kirill Ivanovici.
— Ti-am zis sa mi-o dai.

Vocea lui Samarin se schimbase. Suna cam ca atunci, In Intunericul din tunel,
0 voce

mai batrana, golita de tot ce putea Tnsemna suisuri si coborasuri ale unui
barbat patimas.

— Eu... Nu-mi vine sa-ti dau sticla, Kirill Ivanovici.
— Nu-ti sta 1n fire sa te lupti.

— Asa e, Insa dumneata n-ar trebui sa iei sticla, daca eu nu vreau sa ti-o dau.
Ai spus ca nu esti un raufacator.

Samarin 1si repezi mana Induntrul hainei si scoase cutitul. 1l lipi de obrazul lui
Balasov.

— Da-mi sticla, pana nu termin eu ce-ai Inceput dumneata.

Balasov puse geanta jos, tragandu-se cu grija din fata lamei de cutit, scoase
sticla si i-o dadu lui Samarin.

— Acum nu mai am nici un motiv sa te ucid, zise Samarin. Dumneata nu vei
spune nimic despre Tntalnirea cu mine din noaptea asta, ca si cum n-ar fi fost.
Eu nu voi spune nimic despre scopul calatoriei dumitale la Verhni Luk. Noi
doi nu ne-am Intalnit niciodata. Sper ca s-a Inteles. Ce se afla dincolo de acei
copaci?

— O lunca.

Samarin se Tntoarse, o lua la fuga printre copaci si disparu in lunca
intunecata, Tn timp ce Balasov striga dupa el sa stea si sa nu-i faca rau Annei



Petrovna. Il auzi o singura data pe Samarin strigand, cu vocea lui mai tanara:

— Mascariciule!



Mutz

Locotenentul Josef Mutz din Legiunea Cehoslovaca din Rusia stdtea la o
masa 1n camera lui, cioplind intr-o bucata de lemn de visin cu o dalta piezisa,
la lumina unei lampi de gaz. Cam o data la un minut isi apropia nasul de
lemn, apoi consulta o

tdietura dintr-un ziar, manjita, cu fotografia lui Thomas Masaryk. Sufla peste
gravura si o apasa pe o tusiera. Extrase o hartiuta albastra, dreptunghiulara,
dintr-un top care se afla Tn fata lui. Pe hartie, Tn rusa, ceha si latina, erau
imprimate cuvintele: ,,Prima Banca Slavo-Socialisto-Siberiana din Tazik: Un
miliard de coroane®, si denominarea in cifre. Mutz sufla peste bucata de lemn
si 0 apasa pe o portiune goala a hartiei. Pe bancnota se ivi o imagine a
primului presedinte al Cehoslovaciei. Ochelarii lui Masaryk iesisera
mazgaliti, Tnsa detaliul fin al ridurilor din jurul ochilor se deslusea, iar in
spatele barbii Mutz prinsese zambetul distant cu care, vreme de decenii,
presedintele ascultase, in timp ce prostii vorbeau. Mutz apuca o dalta
semicirculara si insista iar asupra ochelarilor. Era important ca Masaryk sa nu
arate de parca ar fi purtat ochelari negri. L.a monetaria lui Mutz, oamenilor
buni trebuia sa li se vada Tntotdeauna ochii.

Imprimeria locotenentului consta dintr-o tava mare de zetar, asezata pe o
latura pentru a forma mici rafturi, sprijinita pe o tabla pentru jocul de dame
batuta n cuie orizontal, patata de creierii de nesters ai revolutionarului
socialist Chupkin, al carui cap fusese gaurit de un franctiror in timpul unei
partide de dame, tocmai cand Mutz era pe cale sa-1 bata, asa cum 1l batea
intotdeauna, cu toate ca Chupkin refuza sa recunoasca orice infrangere
anterioara, o Incapatanare impregnata in celulele lui nervoase, care
zadarnicise curdtirea mizeriei cu nisip si apa, la fel cum zadarnicise orice
incercare de a-1 face sa-si schimbe convingerea despre rolul burgheziei in
lupta de clasa pe vremea cand era inca in viata. Pe tabla de dame erau
randuite daltile si daltitele lui Mutz. Rafturile contineau scurta istorie a
inflatiei din Iazik sub legea martiala cehoslovaca, bancnote de la una la o suta
de milioane de coroane si gravurile Tn lemn aferente. Bancnote de o coroana
nu prea mai ramasesera. Circulasera doua luni incheiate, cata vreme Mutz



reusise sa-l {ina pe Matula la un anumit standard, legand valoarea banilor
tipdriti de cantitatea de alimente din district. Erau atat de uzate, ca aratau ca
niste carpe, si isi pierdusera orice valoare. Mutz scoase gravura de o coroana
si-si trecu buricele degetelor peste santuri. Trecuse atata vreme de cand
fusese folosita, ca cerneala se uscase si nu lasa nici o urma. Mutz potrivi o
hartie goald, muie gravura in cerneala si imprima un exemplar nou. Imaginea
pe care o realizase pentru bancnota de o coroana era o femeie ce simboliza
Libertatea. Cuvantul ,,Libertate“ era Tnscris sub imaginea femeii, care, altfel,
ar fi putut fi luata drept vreun personaj celebru, sau macar drept o persoana
anume, iar nu un simbol, pentru cd n-o infatisase in Intregime, luand cu asalt
baricadele, ci 1i daltuise doar capul si umerii. Capul era descoperit, cu o
coama de par lung si cret, legat la spate. Avea nas ascutit, iar buza de sus era
mai plind decat cea de jos, conturata delicat si usor rasfrantd. Privea din
bancnota cu ochii rotunzi si Tntunecati pe care-i folosise atata amar de vreme
pentru a devora lumea si a rade cu Incantare de toata farsa asta, Tncat si atunci
cand nu mai ramasese nimic de care sa

poata rade nu fusese capabila sa-i sileasca sa priveasca in alta parte.

Mutz privi o vreme la Libertate, cu obrajii in flicari. Isi masa gatul, cu degete
reci pe muschii calzi, puse bancnota de o coroana in buzunarul de la cimasa
si, cu bancnota de un miliard de coroane intre buze, se ridica si Tncepu sa
stranga talmes-balmesul de pe pat. Puse pe podea dinti de mamut, niste
bucatoaie albe de marimea unor caramizi, orandui pe un raft insectare in care
erau fixati fluturi de noapte siberieni, aseza in ordine cronologica un teanc de
caricaturi cu propaganda bolsevica si incopcie schita unui referat asupra
geologiei de pe cursul superior al fluviului Enisei Tn arhiva de insemnari
pastrata intr-un cufar de langa usa. Se intinse pe pat si ridica Tn lumina
bancnota de un miliard de coroane. Nici un filigran. Probabil la Praga se
foloseau acum bani cehoslovaci noi, cu filigran. Cu mai putine zerouri. Intr-o
buna zi, fie ca aceasta sa vina curand, o suta de barbati in uniforme jerpelite
aveau sa coboare dintr-un tren la Praga si sa marsaluiasca spre carciuma si
pentru barbatii In costume noi si femeile Tn rochii noi care se vor opri in
stradd sad priveasca uimiti razboiul se va fi terminat de mult si ei aveau sa se
simta deranjati de acesti soldati Tnarmati care marsaluiau printre elitele lor,
sustinand ca nebunii ca ei luptasera pentru Cehoslovacia in Siberia. Si
barbatii din compania capitanului Matula, din Legiunea Ceha, aveau sa intre



In carciuma, tacuti, lingandu-si buzele, si sa incerce sa plateasca o bautura cu
banii imperiali pe care-i purtasera in buzunare timp de cinci ani, prin Eurasia
si America si peste Atlantic, si carciumarul avea sa clatine din cap si sa le
arate banii cei noi, banii cehoslovaci, si sa-i intrebe daca n-aveau din aia. Si
unul din ei se va scotoci iar in buzunar si va extrage o bancnota de un miliard
de coroane de la prima Banca Slavo-Socialisto-Siberiana din Iazik si-o va
tranti pe tejghea si va comanda o suta de halbe cu bere. Si carciumarul o sa-i
serveascad, poate de mila, poate de fricd, poate pentru ca, pret de o clipa, ar
putea sa-si vada musteriii aliniati Intr-o parada zdrenturoasa dintr-un oras din
stepa de la celalalt capat al lumii, asteptand sa plece acasa.

Mutz auzi voci din curtea de sub fereastra lui, unde capitanul Matula il tinea
pe saman legat cu lant de un cotet. Mutz se ridica si deschise fereastra. Se
afla la etajul superior al statului-major ceh, care fusese cladirea
administrativa a orasului. Singura luminad, in afara de-a lui, era felinarul
santinelei, atarnat de un carlig in gangul care ducea n curte. Zari silueta
sergentului Nekovar in gang. Nekovar se Tntoarse si disparu din vedere.

Mutz striga la saman. Nu putea sa-1 vada, dar auzi un trup rostogolindu-se in
noroi si lantul zornaind.

Samanul tusi prin valuri groase de flegma si zise:
— Toatad lumea va avea cate un cal.

— Ai baut? intreba Mutz.

Urma o pauza, apoi tusea si cu ea raspunsul:

— Nu.

— Atunci, dormi, zise Mutz si Inchise fereastra.

Capitanul Matula era invidios pe visele samanului. El, care participase la
sedinte de spiritism la Praga Tnainte de razboi si sedusese un medium cu ochi
negri si par de culoarea titeiului carpatin, crezand ca femeia avea stramosi
brahmani, ca apoi sa descopere, pe cand stateau culcati, fierbinti si jilavi, Tn
matasurile si asternuturile ei ravasite si parfumate ca, din Epoca de Piatra



pana in acel moment, arborele ei genealogic nu-si intinsese ramurile mai
departe de Pressburg, 1si inchipuia ca, atunci cand dormea, spiritul samanului
cutreiera taigaua. Cdpitanul voia sa stie ce vazuse samanul si cum facea ca
spiritul lui sa fie miscator si prin ce lumi umblase; era oare posibil ca planul
astral vizitat de spiritistii europeni sa fie un loc aglomerat, plin de sporovaiala
si eleganta, ca o cafenea vieneza, toata numai frunze de palmier, delicatese si
pene de strut, unde prietenii devin amanti si amantii arunca ocheade la mesele
vecine si vestile de la cei vii sosesc sub forma chemarii la telefon soptite de
chelner, n vreme ce lumile superioare si inferioare ale samanului erau campii
vaste, unde alergau si se luptau eroi, demoni si reni, locuri cu sange si fier?
Cand venise samanul prima oara in Iazik in cautare de bautura, capitanul Ti
daduse o camera si un pat de campanie si ceva vodca si-i ordonase sa-si
destdinuie secretele samanice, sa-1 ajute pe capitan sa stabileasca ordinea in
tinuturile de la nord de calea ferata, pana la oceanul din nord, sa-i ajute pe cei
o suta de cehi sa se impartaseasca din tainele padurilor de zada. Samanul mai
ceruse de baut, apoi adormise. Cand s-a trezit, a Inceput sa tuseasca cu sange
si 1-a facut pe Matula avahi, ceea ce 1n tungusa inseamna demon. I-a numit pe
toti cehii si rusii avahi. Spunea ca un avahi 1i Intunecase cel de-al treilea ochi
in padure si de-atunci spiritul lui nu mai putea vedea nimic. Matula a zis ca o
sa-i deschida el cel de-al treilea ochi si a poruncit sa fie pus n lant ca sa-1
impiedice sa fuga sau sa gaseasca bautura pana cand avea sa inceapa sa vada
iar si sa-si dezvaluie tainele.

Mutz statea intins pe pat. De dincolo de usa razbatu tropadit de cizme si 1l auzi
pe Broucek strigandu-1. Mutz 1i ordona sa intre.

Broucek ramase 1n prag; 1si {inea pusca cu teava in jos, asa incat gura ei
pendula la cativa centimetri de podea, si cu cealalta mana se tragea de guler.

— Raportez supus, frate, zise el. Domnul Balasov. Doreste sa-ti vorbeasca.
— Nu-i nevoie sa mai zici ,,Raportez supus®, facu Mutz.

Isi trase picioarele de pe pat, se aseza pe margine si se Intreba cu voce tare ce
facea Balasov afara dupa ora de la care era interzisa circulatia.

— Domnul Balasov e foarte agitat, rosti Broucek.



— Asta-i felul lui.
— Mai agitat decat de obicei.
— Stali jos.

Broucek se aseza pe pat langa Mutz, tinandu-se de gura pustii cu amandoua
mainile. Era tuciuriu ca un tigan, cu toate ca zicea ca nu e si sustinea, fara sa
se infurie niciodatd, ca nici un tigan nu se aflase vreodata destul de aproape
de mama sa ca sa aiba vreun amestec in conceperea lui, sau ca sa-i fi
schimbat pe-ascuns pruncul din leagan. Era inalt si-si purta Tnaltimea cu
gratie leganata. Gura 1i era vesnic intredeschisa intr-un inceput de zambet si
ochii lui mari si negri ca smoala priveau in jos la toata lumea cu candoare si
interes. Nu era istef, n-avea povesti de spus si nu se pricepea sa minta sau sa
linguseasca, insa pe parcursul calatoriei din Boemia in Siberia descoperise cat
de atragator 1l gaseau femeile si, fara sa fi intentionat, Tmprumutase de la ele
limbajul pe care il putea folosi pentru a le fermeca. Prietenul sau, Nekovar,
care-si inchinase viata descoperirii a ceea ce el numea baza mecanica a
atatdrii simturilor femeii, 1l bitea In permanentd la cap si-i dea informatii. In
rest, ei erau un muncitor agricol si un proiectant, transformati in soldati. In
ziua cea mai rea a serviciului lor militar nedorit, la Staraia Krepost, Broucek
se tinuse deoparte, nevoind sa participe, si nu bagase deloc de seama cum
tipetele femeilor incremenisera intr-o spaima mai tacuta si mai teribila la
vederea obrazului sau proaspat, curat, al lui Broucek, frumos si straniu printre
calaii lor, cand ele si-au dat seama ca Ingerii si diavolii erau mult mai aproape
unii de altii decat ar fi putut fi vreodata de ele.

— Uite banii cei noi, zise Mutz, aratandu-i lui Broucek bancnota de un
miliard de coroane.

Broucek o lua si o cerceta indelung.
— Sunt noua zerouri, constata el.
— Da. Un miliard. O sa fim miliardari.

— Un miliard e foarte mult.



— E al dracului de mult. O mie de milioane.
— O mie de milioane!
— Dal!

— Cand lucram la ferma, in Boemia, primeam zece coroane. Zece! zambi
Broucek, rasfirandu-si demonstrativ degetele de la maini. Puteai cumpara tot
soiul de lucruri cu zece coroane. Kilul de cafea sau un pachet de carti de joc,
sau o batista, sau o sticla de coniac, ori o pereche de ghete sau un bilet pe o zi
la Hradec Kralove, ori un ziar sau o paldrie englezeasca, sau un topor, o cursa
de soareci, sau o muzicuta, ori un buchet de garoafe, ori o punga de
portocale. Iar ultima oara cand am fost platiti noi, am primit fiecare cat?

— Cinci sute de milioane de coroane.

— Da. Si nu era nimic de cumparat, doar seminte de floarea-soarelui, si astea
costa o suta de milioane pachetul. Poate e din pricina ca Siberia e asa de
mare. Poate de asta. Ca si cum lucrurile se petrec la fel cu kilometrii si cu
banii. Tn Boemia, daca faci o cilitorie de zece kilometrii totul se schimba.
Aici, mergi mii de kilometri si totul arata la fel. Ses, cu mesteceni si ciori. Cel
din portret e Masaryk?

— Da.

— L-ai desenat bine. Si cand are de gand sa ne aduca acasa?
— Nu stiu.

Broucek pufni si se apleca sa-si scarpine nasul de gura pustii.

— EI o duce bine la Praga, zise. Acum trebuie sa fie la castel. N-ar fi trebuit
sa ne lase aici, 1n Siberia, nu? Poate ca a uitat de noi.

— Nu, raspunse Mutz. Dar stii cum a fost. Cand francezii, englezii si
americanii s-au Intalnit si au hotarat cum sa Tmparta imperiul, toti cei care au
vrut o bucata din el au trebuit sa aduca ceva la masa. Ceva pretios: aur sau
carbune sau sange. Iar Masaryk n-a avut nici aur nici carbune de oferit.



— Nu? se mira Broucek. Credeam ca are averi.

— Dar nu din astea.

— Asa ca a oferit sange.

— Da.

— Sangele nostru.

— Da.

— Ne-am luptat cu nemtii. Sangele ala nu le-a ajuns?

— Aia a fost bine, dar acum, ca nemtii sunt invinsi, francezii, englezii si
americanii sunt ingrijorati din pricina Rosiilor.

— Pentru ca ei l-au ucis pe tar.
— Mai degraba pentru ca astia vor sa ia toate averile si sa le Tmparta.

— Da, am auzit eu de-asa ceva, dadu Broucek din cap. Pare o idee buna. Nu
asa o sa fie si Cehoslovacia cand ne intoarcem noi?

— Nu sunt sigur, raspunse Mutz. Asa ai vrea tu sa fie?

— Da. Eu deocamdata n-am nici o avere. Intotdeauna mi-am dorit o pendula.
Si un pian. $i un costum de haine ca acelea pe care le poarta englezii la
cursele de cai.

— Al uitat gramofonul.
Broucek ridica din umeri.

— Sa ia altul gramofonul. Mie mi-ar placea sa ma Intorc si sa ma interesez de
pendula. E vremea. Am luptat deja cu Rosiii. Arata a rusi. Ca si Albii. Toti
arata a rusi. N-au nevoie de noi aici. Se omoara destul de bine intre ei fara
ajutorul nostru. Poate ca Masaryk vrea sa faca un Imperiu Cehoslovac, asa
cum au britanicii si francezii. Poate se



gandeste ca daca englezii, de pe mica lor insula, pot sa stapaneasca toata
India, cehii si slovacii pot sa conduca Siberia.

— Nu Masaryk, raspunse Mutz.

— Atunci capitanul, de buna seama, zise Broucek.
— Da.

— Dintre ceilalti, unii cred ca ar trebui sa-1 omoram.
— Asta ar insemna razvratire.

— Da.

— El1i plateste pe Smutny, Hanak, Kliment, Dezort si Buchar in dolari, ca
sa-1 apere, si dstia au arme Maxim.

— Dumneata ai putea sa ne scoti de-aici. Ai putea sa ne duci la Vladivostok
fara capitan.

Se auzi o bataie timida la usa.
— Domnul Balasov e afara, zise Broucek, ridicandu-se in picioare.
— O sa-1 primesc. Tu du-te jos si intreaba-1 pe Nekovar daca samanul e bine.

— Nekovar nu-i aici, frate. Ii supravegheaza pe localnicii care se strang in
camera din spate a pravaliei domnului Balasov.

— Vasazica nu-i nimeni de paza dincolo de curte?
— In curte e doar samanul, si el e legat in lant, asa ca nu poate sa iasa.
— Dar daca ar vrea cineva sa intre? zise Mutz.

Iesira amandoi in fuga in coridorul intunecat, trecand pe langa Balasov, care
striga ceva in urma lor. Cizmele lui Mutz si ale lui Broucek rasunau pe
podea, spargand linistea coridoarelor si pusca soldatului tacanea izbindu-se



de praguri. Afara se facuse si mai frig si Incepuse sa ploua.

Cei doi barbati strabatura gangul in fuga si se apropiara de cotetul samanului,
o umbra proiectata pe zid de lumina care venea de la fereastra lui Mutz.
Cizma lui Mutz se lovi de o sticla. Omul se lasa pe vine si culese sticla goala.
Un iz de alcool nerafinat 1i intepa sinusurile. Dadu drumul sticlei Tn noroi,
tusi si se sterse la ochi. Se vedea mai bine. Samanul statea In noroi, cu spatele
rezemat de cotet, cu toba pe burta si cu mainile impreunate peste toba. Mutz
il zgaltai de umar. Figurinele de animale din fier ruginit si monedele si
capacele Indoite de conserve care impodobeau haina samanului zornaira
precum clopoteii la gatul unei pisici. Mutz scoase din tunica o bricheta si
lumina cu ea fata samanului. Ploaia spala fiere si sange de pe barba lui
incalcita, acolo unde i se scursesera din gura. Samanul tusea si se simtea
miros de voma si alcool. Ochiul cel bun i se zbatea, dar nu se deschidea.

Mutz puse mana pe umarul samanului si-1 zgaltai.

— Hei, zise, cine ti-a dat bautura?

— Prea la sud, ingaima samanul.

Cuvintele abia se auzeau. Vorbea bine ruseste, cu pronuntat accent tungus si
voce gajaita, iesita dintr-un gatlej ros de varsta, boala si alcool. Suiera cu o
slaba urma de voce, ca ultimele palpairi din cenusa unui foc. Cuvintele nu
erau bolborosite: parea mai mult epuizat decat beat.

— Te-a lovit careva? intreba Mutz.

Pe buza samanului se vedea o taietura.

— I-am spus ca nu-l pot vedea pe fratele lui din celelalte lumi, facu samanul.
L-am putut doar auzi aici, jos, unde pute. L.-am auzit pe frate strigand ca-si
vrea trupul Tnapoi.

— Fratele cui? Mutz se Intoarse catre Broucek. Ai idee despre ce vorbeste?
Broucek ridica din umeri.

— Tatal meu se imbata si racnea aiurea ceasuri intregi si nimeni nu-1 intreba



despre ce vorbeste.

Capul samanului se balabanea dintr-o parte in alta si omul Tncepu sa tuseasca
si sa vomite. Mutz 1l zgaltai iar de umar.

— Trebuie sa te ducem Inauntru, zise.
Broucek 1i aminti:
— Cheia e la dumneavoastra.

Lui Mutz i se facu rusine. Incepu sa se caute Tn buzunare dupa cheia de la
inchizatoarea cu care-l legase pe saman de cotet. Samanul vomita In noroi.
Reflexul paru sa-i induca un firicel de viata si el trase aer in piept si deschise
ochiul.

— La naiba, rosti Mutz. Broucek, da fuga in camera mea. Cheia e pe carligul
de langa patul meu. Samanule, spune-mi cine te-a lovit. Cine ti-a dat spirtul?

— Cand aveam trei ochi buni, eram un razboinic viteaz, spuse samanul. In
povestile cantaretilor, eu eram un razboinic. Imi ziceau Omul Nostru.

— Te rog, insista Mutz. Incearca sa pricepi ce te intreb. Trebuie sa-mi spui
cine ti-a facut asta.

— Nu. El o0 sa-1 urmareasca pe Omul Nostru pana in Lumea de Deasupra. E
un demon crud. Un avahi, spuse samanul si isi vari mana in desaga, extrase o
bucatica neagra si uscata de ceva, si-o strecura intre buze si incepu sa
mestece. Omul Nostru moare curand. El pleaca.

— Asteapta, rosti Mutz. O sa te ingrijim Tnauntru. Asteapta putin, doar pana
aducem cheia.

— Omul Nostru nu poate sa vada Tncotro se indreapta acum, dar simte miros
de zada si aude o creanga trosnind acolo unde trage de ea o franghie si
miroase un sicriu din scoarta de mesteacan leganandu-se in vant la capatul
franghiei.

— Stai, zise Mutz. Traieste! Lecuieste-te. Ai trecut prin nopti mai rele decat



asta si ai trait. Ce ti-a spus acela, demonul?

Vocea samanului se schimba; era aceeasi soapta, abia articulata, Tnsa fara
accent si i se adaugase un ton rau si batjocoritor, de parca inregistrase vocea
demonului pe o placa de patefon.

— Tu, pui de catea, rosti samanul cu vocea demonului. De ce-ai venit aici? Iti
inchipui ca am de gand sa cred 1n viziunile tale de saman dezmatat si-am sa
ma spanzur?

Vocea demonului trosni prin cea a samanului, Tntr-un ras european deformat:

— Oamenilor le plac prezicatorii orbi. Cu cat vad mai putin, cu atat stiu mai
multe, asa cred ei.

— Pot sa-1 gasesc si sa-1 pedepsesc pe acest om, daca ma ajuti, spuse Mutz.
L-ai recunoscut? Il mai intalnisesi?

Samanul respira adanc si trupul 1i fu cuprins de un tremur violent. Zise cu
vocea lui:

— Plec.

Mutz il auzi pe Broucek revenind Tn fuga.

— Uite, Broucek aduce cheia. O sa te ducem Tnduntru, la adapost de ploaie.
Samanul isi lasa o mana in jos si cu palma facu o miscare larga prin noroi.

— Nici un ren care sa-1 duca pe Omul Nostru in Lumea de Deasupra si nici
un cal, rosti. Noroiul asta e moale. Impinge pe Omul Nostru pana la rau,
impinge-1 in apa si lasa curentul sa-1 duca spre nord.

Broucek sosi improscand noroiul si Mutz 1i smulse cheia si descuie lacatul.
— Corabia aluneca prin noroi si pluteste libera, sopti samanul si din gatlejul

lui iesi un sunet ca de pasare ranita printre frunze cazute. In viitor, fiecare va
avea un cal.



Capul 1i cazu In piept, Mutz i-1 ridica, 1i forta maxilarul ca sa-i desclesteze
gura si 1si puse palma ntoarsa in dreptul ei. Plimba bricheta inainte si Tnapoi
prin fata ochiului sanatos al samanului, cautand dupa puls cu cealaltd mana.

— E mort? intreba Broucek.

— Da. A baut pana s-a eliberat, zise Mutz. Cum pune mana pe un litru de
alcool un om inlantuit, in miez de noapte, intr-un oras ca asta?

Mutz se uita la fata samanului, tatuata de-a lungul obrajilor si imbatranita,
brazdata de riduri adanci si precise, parca cioplite cu dalta lui fina de gravor.
Celalalt ochi al samanului era o orbita goala, in urma luptei cu un urs, o
pierdere pe care samanul o socotise onorabila. Pe frunte se afla banda din
piele de ren care-i acoperea cel de-al treilea ochi, despre care zicea ca e tot
nevazator, insa pe care nu-l vazuse nici un ceh. Se zbatea si zbiera daca 1l
atingea careva. Mutz trase banda 1n sus, peste crestetul

mortului. Al treilea ochi era o protuberanta pe frunte, un os tare sub carne, cu
un ochi tatuat pe ea. Tatuajul era vechi si deformat, ca si cand i s-ar fi facut
samanului cand era Tnca mic si gurguiul urma sa mai creasca. Peste el, cineva
facuse un tatuaj recent, mai neindemanatic, scrijelit cu un varf de cutit. Era un
cuvant: MINCINOS.

1l dusera pe saman n clidire cirandu-1 in propria lui haind. Cum treceau prin
ploaie, mirosul intepator de alcool se pierdea si simteau miros de fier ud,
ruginit. L-au pus jos, pe dalele de la picioarele scarii. Acolo astepta Balasov.
Cand vazu cadavrul, striga la ceruri.

— A fost Injunghiat? Intreba el.
— De ce crezi c-a fost Tnjunghiat? zise Mutz.

— Uneori vin proscrisi din padure. Puscariasi fara casa. Barbati care au
devenit ca niste fiare.

— Al vreun motiv sa crezi ca se afla acum un puscarias n Iazik?

Balasov scutura din cap.



— Dumneata nu vinzi alcool in pravalie, nu? intreba Mutz.

— Onor domnule locotenent, dupa cum stiti, acesta este un oras fara bautura.
O interzic credintele noastre.

— Da, credintele voastre enigmatice. Nici mdcar in scopuri medicale?
— Sunt ele chiar asa de enigmatice?

— Da, enigmatice. Tot ce stiu este ca nu mergeti la biserica, credeti In
Dumnezeu, nu beti si nu mancati carne, gasiti intotdeauna o cale sa ocoliti o
intrebare directa si nu va vedem niciodata copiii.

— Turkestan, baigui Balasov. [-am trimis Tn Turkestan cu un tren special,
stiti... cat dureaza tulburarile...

Isi sterse gura, apoi isi trecu mana prin par, privind 1n jos, la omul mort.

— Cine sa-i dea alcool? Poate n-au vrut sa-i faca rau. Doar sa se
milostiveasca de un alt nefericit ca ei.

— De ce esti afara dupa stingere? Pe mine nu ma deranjeaza, intelegi, insa
puteai sa fii impuscat.

— Eram 1n vizita la niste prieteni, la marginea oragului. Voiam sa va vad. Ma
tem ca Anna Petrovna e n pericol. Voiam sa va intreb daca ati putea sa
trimiteti niste oameni sa-i pazeasca in noaptea asta casa, zise, apoi facu semn
cu capul spre saman: Bietul om. Ceva nou si neplacut a intrat in orasul
nostru.

— Ce te face sa crezi ca Anna Petrovna e in primejdie?

— Dumnezeu mi-a spus. Unul din tungusii lui va veni sa ia trupul samanului.
Intre timp, ar trebui sa-1 puneti intr-o pivnita rece. Dar va rog, va implor,
trimiteti un soldat sa vegheze casa Annei Petrovna.

— Am sa merg eu, zise Mutz. Vino cu mine.

— Nu, striga Balasov.



Cand a rostit asta, pentru o clipa, chipul si privirea lui pareau ale unui alt
barbat, la fel de deosebit de Balasov cel obisnuit cum e rana de cicatrice.

— Nu, rosti, mai linistit acum, iar celalalt barbat se topi.

Un zambet fugar 1i traversa chipul, cand 1si puse amandoud mainile pe
maneca lui Mutz. Zise:

— Anna Petrovna nu-mi ingaduie... mi-a cerut sa nu ma apropii de casa ei,
din pricina unui vechi dezacord dintre noi. E o femeie buna, e respectabila si
cinstita, are un baiat, e vaduva, vaduva de razboi. Dar dumneavoastra o
cunoasteti, nu-i asa?

— Da, raspunse Mutz.
— Stiti ce femeie de treaba e.
— Da, asa este.

Mutz urmari cum apare si dispare zambetul lui Balasov, apoi o fluturare de
pleoape si o incruntare aduse de o amintire.

— I-ati pus chipul pe banii dumneavoastra, zise Balasov.

— Da. A fost o greseala. Ar fi trebuit sa-i cer mai Tntai permisiunea. A fost
supdratd. Am vazut-o la poarta, privindu-ne cand am intrat prima oara n oras.
Mi-am amintit figura ei. Am memoria figurilor. Hai, ma duc oricum acolo.
Acum du-te acasa.

Balasov 1i multumi si pleca. Mutz si Broucek 1l infagurara pe saman in doi
saci si 1l cdrara jos, Intr-un depozit rece si umed de la subsol, unde 1l pusera
pe un pat de paie si ladite sparte, Intr-un culcus mai mare de vechituri, mobila
stricata si piese de metal ruginite. Pentru Mutz mortii aratau ca niste
invelisuri de viatd, nelocuite, Tnsa samanul arata altfel. Preocupat, poate. Ca si
cand crezuse cu adevarat in ce spunea ca poate sa faca, adica sa calatoreasca
in lumea spiritelor, si murise concentrandu-se asupra ultimului salt catre acea
lume. Tot timpul facuse unul si acelasi lucru: isi transformase visele in
cuvinte. Altceva ce mai ramanea? Greul urma abia cand oamenii incercau sa-



si transforme cuvintele-vise Tn fapte. Ceva nou si neplacut. Mutz nu-l mai
vazuse niciodata pe Balasov mintind atat de primejdios.

— Am sa ma duc sa stau cu Nekovar o vreme, zise Mutz. Tu mergi la casa
Annei Petrovna. Ne vedem acolo mai tarziu.

Broucek zambi si incuviinta dand din cap.

— Tti place de ea? intrebd Mutz, simtind brusc un freamit interior.
Broucek zambi si ridica din umeri.

— E draguta, raspunse el.

— Nu vorbi cu ea, zise Mutz, Tntrebandu-se daca, la lumina lampii, Broucek
putea sa-1 vada schimbandu-se la fata. Iti ordon, ai Tnteles? Vezi daca e in
siguranta, asteapta—

ma afara, in fata usii, si las-o in pace.
Broucek arata jignit si stanjenit. Dadu iar din cap si tropdi pe scari in sus.

Balasov

Mutz statea in pragul cladirii statului-major. Nu era lumina la nici o fereastra
si fosnetul ploii pe acoperis se transformase in ripdit. Isi puse sapca si o
pelerind englezesca si iesi afara. Piata era ascunsa de ploaie si de Intuneric;
biserica darapanata, pravalia lui Balasov, birourile parasite ale negustorului
de piei si cooperativa de lactate, casele, statuia lui Alexandru III, chioscurile
unde rusii vindeau peste afumat, seminte de floarea-soarelui, brosuri, reviste
si ziare vechi de-o luna si, in vremea din urma, efecte personale, ceasuri,
bijuterii si ornamente. Mutz pasi inainte, parasind micul petic de pavaj, calca
in noroi, un strat de lichid deasupra, un strat tare dedesubt si intre ele un strat
lunecos ca untura. Pamantul emana un miros puternic de tarana uda; simtea
greutatea apei izbindu-i umerii. In timp ce traversa piata, cizma i se afunda in
coama unui sleau si trase tare piciorul ca sa se elibereze. Cizma iesi cu un
plesnet de aer care acoperi sunetul ploii. Ti trebuird cateva minute ca si



ajunga de partea cealalta. Mutz se opri la coltul unei cladiri de barne de
marimea unui hambar, ridicata pe piloni, cu o firma pe fronton. Era prea
intuneric ca s-o poata citi, dar stia ce scrie: G.A. Balasov — Marfuri — Produse
de bacanie. Pravalia, cu ferestre de-o parte si de alta a usii, avea obloanele
trase. Mutz urca treptele pana la usa si batu usurel. Isi lipi urechea de usa,
asculta o vreme si se Intoarse spre piata.

In dreapta, Intre pravalia lui Balasov si clidirea urmatoare era un spatiu
ingust. Mutz trecu prin acel spatiu, printre tufe ude de papadie, urzici si
studenitd. Pravalia era mai mare decat parea vazuta din piata. Dupa doua
ferestruici, zidul se intindea orb, in spate, vreo treizeci si cinci sau patruzeci
de metri. Ploaia se oprise. Pe la jumatatea zidului Mutz auzi o bataie slaba,
ritmica, venind din interiorul cladirii, un sunet intre toba si puls, si inca ceva,
atat de nedeslusit si moale, ca la Tnceput crezu ca e un falfait in propriile-i
urechi. Fusese la mare, langa Trieste, cand avea douazeci de ani. Suna la fel.

Un fluier de locomotiva tipa de trei ori din padure si reflectorul de pe trenul
capitanului Matula métura Intunericul din spatele acoperisurilor din Iazik. In
curtile de langa cea a lui Balasov, potaile legate cu funii isi Indltara capetele
si raspunsera cu latraturi. Mutz ajunse la celalalt capat al pravaliei lui
Balasov. In spatele cladirii erau niste acareturi inconjurate de un gard fnalt si
solid de lemn. Sergentul Nekovar stdtea lipit de gard, tepos si greoi ca un
tufis, cu ultimii stropi de ploaie scurgandu-i-se de pe

varfurile mustatilor.

— Raportez supus, frate, sunt toti acolo, inauntru, sopti Nekovar. Se
invartesc si declara si profetesc. Trei sute patruzeci si noud de indivizi, doua
sute noudzeci i unu barbati, cincizeci si opt femei.

— Pot sa urc?

Nekovar ingenunche si scoase o scara plianta pe care o deschise si o rezema
de cladire. Partile scarii se miscara in tacere, ca unse, iar fusteii de metal fura
fixati solid. Mutz clatina din cap.

— Cand ajungi 1n varf, sopti Nekovar, apleaca-te 1n fata si o sa gasesti un
maner. Il tragi foarte usurel spre dumneata si se deschide un chepeng in



acoperis. Impingi usa in sus. Ea pivoteaza. Urci inauntru si vei vedea o mica
fasie de lumina acolo unde ti-am decupat un orificiu prin care sa privesti.
Podeaua podului e rezistenta, dar sa te misti fara zgomot, ca sa nu te auda.

Avea o voce de om plictisit de indemanarea lui.

— Cum ai facut toate astea fara sa bage nimeni de seama? sopti Mutz, furios
fara sa priceapa de ce.

— Sunt un om practic, sufla Nekovar.
Mama, ce plictisit era. Astepta sa i se dea de facut ceva cu adevarat greu.

Mutz Tncepu sa urce scara. Nekovar o sprijinea la picioare. Cand Mutz ajunse
in varf, scara se clatina si se indoi sub greutatea lui, Insa nu parea ca sta sa se
rastoarne. Tinandu-se strans de scara cu o mand, Mutz intinse orbeste cealalta
mana 1n fata, asteptandu-se sa atinga scandurile ude ale acoperisului.
Degetele lui intalnira metal rece si ud de ploaie. Manerul se afla in pumnul
lui. Trase, impinse, chepengul se deschise si dinauntru navali caldura si aer
uscat si mirosul pravaliei lui Balasov, peste sarat, ceai ieftin, marar si otet,
rumegus, petrol, naftalina si lemne proaspat taiate. Mutz parasi scara i
patrunse in pod.

Sunetul ritmic se auzea mai clar. Era bataia unui picior care lovea in lemn.
Mutz deslusea acum 1n vuietul marii cutremurarea de spaima si scrasnetul si
durerea si multimea plamanilor. Era o adunare de oameni care respirau
laolaltd. Vizu lumina acolo unde-i tiiase Nekovar vizorul. Inainti spre ea,
straduindu-se sa nu faca zgomot cu cizmele, se intinse pe burta si privi prin
orificiu in magazia din spatele pravaliei lui Balasov. O silueta se rotea. Pe
ambele laturi ale magaziei erau lampi si barbati si femei care se legdanau si
rasuflau pe gura, cu capetele lasate pe spate, cu ochii inchisi si mainile
Impreunate a ruga, dar in jurul siluetei care se rotea era un spatiu, un cearcan
de uimire si spaima si Intuneric Intre cercul care respira si panza alba care se
rotea. Parea sa fie un barbat, insa un barbat transformat in turbina silentioasa.
Se auzea doar bataia ritmica a piciorului lui drept pe podea si suieratul cu
care poala camasii tdia

aerul. Avea bratele desfacute, calcaiul stang pivota pe podea de parca ar fi



fost fixat si uns, camasa i se umfla in timp ce se rotea, prea repede ca Mutz
sa-i poata vedea chipul, Tnsa credea ca e Balasov. Camasa si pantalonii erau
de un alb orbitor, rotirea era atat de rapida, incat parea o sclipire nemiscata, o
samanta cu aripioare, captiva intre copac si pamant, tinuta acolo Intr-un vartej
de vanturi.

O femeie cazu la podea, zbierand cuvinte intr-o limba pe care Mutz n-o
cunostea si ramase intinsa, zbatandu-se si smucindu-si capul dintr-o parte Tn
alta. Un barbat pe care Mutz il stia de pe strada pasi Tn fata si incepu sa se
invarta ca Balasov. Rasuflarea incepu sa intre in ritmul bataii de picior a lui
Balasov Tn vreme ce acesta se rotea. Adunarea respira mai zgomotos,
umpland si golind pldmanii Intr-o secunda. Incd doud persoane lesinara si un
barbat urla din rarunchi. Al doilea Tnvartitor se prabusi pe podea, 1si scutura
capul, se ridica in picioare, sovaitor ca un om beat, si se pregati sa se
rasuceasca iar. Balasov continua sa se invarteasca, apoi cazu si fu prins de doi
sectanti. Ramase culcat pe bratele lor. Avea ochii deschisi dar privirea 1i era
indepartata.

Treptat, respiratia colectiva si bolboroseala se domolira si, tacuti, participantii
la ceremonie Incepura sa circule de colo-colo prin magazie, imbratisandu-se
si sarutandu-se pe obraji. Unii baura ceai. Apoi miscarea reincepu. Unul dupa
altul, asemeni lui Balasov, incepura sa se invarteasca si fosnetul tivurilor in
aer si respiratia lor si tactul moale batut cu picioarele 1i faceau sa semene cu o
ceata de copii care alearga printr-un lan de grau, straduindu-se sa nu faca
zgomot. Balasov se ridica si se invarti iar, lunecand spre mijlocul incaperii.
Langa el era o femeie cu chip de vultur, Infatisare asprd, nas coroiat i umeri
lati si, unul cate unul, ceilalti cadeau sau lesinau sau se opreau din invartit si
se retrageau la margine, poticnindu-se. Dupa o vreme, mai ramasesera doar
Balasov si chipul de vultur, cu fete si trupuri semistravezii, imagini incetosate
de viteza, rotindu-se cu bratele Tntinse, mainile lor se Incrucisau, ca rotile
unei masinarii miraculoase, alaturate dar fara sa se atinga, in unitate si
armonie. Un sunet ascutit tasni din directia fapturii cu chip de vultur, izbindu-
se de grinzile tavanului iar ea se indeparta de Balasov rotindu-se, incetinind
pana cand ramase nemiscata, in picioare, dreapta, stralucind de sudoare, cu
par lucios si Infoiat ca un panas, cu rochia lipita de pieptul plat si neted. Oare
era femeie?



— Frati si surori, Christoase care esti, rosti vulturul. Am zburat catre un loc
Tnalt, intr-un aeroplan de smarald, spre ochii lui Dumnezeu. Ingeri m-au
imbracat Intr-o haina de piele, alba ca zapada, si mi-au pus ochelari de aviator
din diamante si o casca de piele, cum poarta pilotii, doar ca era alba. Am
zburat multe ore prin Intuneric, pana cand am putut sa vad la mare departare
ochii mari si stralucitori ai lui Dumnezeu, arzand ca doua orase in noapte.
Cand m-am apropiat mai mult am vazut milionul de felinare electrice ale
raiului, milioane si milioane de lumini stralucitoare si am auzit

cantarile ingerilor care veneau dintr-o suta de mii de gramofoane. Cuvintele
lui Dumnezeu trec spre pamant prin fire de telefon subtiri ca firul de paianjen,
prieteni, multe cat toate firele de par de pe toate capetele din Rusia, si ingerii
cei mai iubiti ai Domnului merg in masini de aur, cu roti de perle si claxoane
de argint. Am zburat cu aeroplanul meu peste fata lui Dumnezeu si jos,
departe, pe un deal verde, langa un fluviu de electricitate, 1-am vazut pe
Mantuitorul nostru Isus Christos vorbind cu Christosul nostru, ingerul nostru,
fratele nostru Balasov. Pe el 1l vad acum intorcandu-se, frati si surori, il vad
pe Gleb Alekseevici Intorcandu-se din ceruri cu vestea lui, cu mesajele lui de
la Dumnezeu. El se intoarce! El e aici!

Umbrele peretelui 1i intoarsera strigatul:
— El e aici!
— Frati si surori, spuse Balasov.

De pe barbie i se scurgeau stropi de sudoare. Se legana si clipea si cuvintele-i
ieseau din gatlej bolborosite. Trase aer in piept, incet, adanc si Tndelung, apoi
expird. Se indrepta si zambi. Zambetul i se transforma ntr-o lipsa de expresie
interioara, ca si cum spiritul ar fi fost un vas din care fericirea se scurgea prea
repede, neputand sa dureze.

— Da, rosti moale Balasov. Da, am fost acolo si am vorbit cu prietenul
nostru, fratele nostru, fiul lui Dumnezeu, cel care-i are in paza sa pe
porumbeii albi.

— El ne are 1n paza sa pe noi, raspunse murmurul dinspre umbrele de la
perete. Nu pe cei morti, pe ciori.



— El mi-a spus ca timpul din ceruri e altfel si ca anii trebuie socotiti ca
ceasuri. Noi traim in Iazik ceasurile noptii, dar zorii sunt aproape.

— Amin!

Raspunsurile venite dinspre umbrele de la perete 1l readusera pe Balasov mai
aproape de locul de unde plecase, acolo unde fusese. Vocea lui deveni mai
puternica.

— In primul ceas, spuse el, comisarii tarului au venit in satul nostru si au
incercat sa-i inroleze pe aceia dintre porumbeii albi care fusesera barbati. Prin
voia si dragostea lui Dumnezeu, i-am facut sa priceapa ca noi nu luptam si ei
au plecat.

— Un anotimp pe pamant e doar un ceas 1n ceruri, veni raspunsul murmurat.

— In ceasul al doilea, cei care-si spun revolutionari socialisti au venit, ne-au
laudat virtutea, ne-au admirat viata dusa in comun si ne-au luat gainile.

Umbrele de la perete rasera.

— In ceasul al treilea, oamenii tarului au venit beti si ne-au facut tradatori,
necredinciosi, i-au batut pe fratii si surorile noastre, ne-au obligat sa sarutam
icoane si sa bem vodca, ne-au luat caii si-au plecat. Capitanul districtual si
familia lui au plecat cu ei.

— Lupii! Sa fure de la ingeri!

— In ceasul al patrulea, s-a abatut asupra satului gripa, In timp ce noi eram
slabiti de munca fara cai si doisprezece dintre noi s-au dus sa traiasca intru
Christos pe veci.

— El1i cunoaste pe ai lui!

— In ceasul al cincilea, au venit aceia care-si zic bolsevici, cu steagul lor
rosu, ne-au spus sa ne bucuram ca tarul, dusmanul nostru, e mort si ca acum
suntem liberi sa trdim cum dorim sub comunism. Noi le-am spus ca
duseseram Intotdeauna o viata in comun. Ei au ras, au luat toate proviziile si
tacamurile pe care le-au putut cara si au plecat.



— Ciorile!

— Tn ceasul al saselea, au venit cehii si evreii. Ei ne-au scotocit casele, ne-au
luat alimentele si au Tnceput sa ne ucida animalele si sa le manance. L-au
impuscat pe Tnvatator. Capitanul districtual s-a intors. Cehii au promis ca
pleaca. Au ramas.

Tacere in umbrele de la perete.

— Al saptelea ceas soseste. Al saptelea ceas este iarna si noi suntem
flamanzi, cu toate ca Tmpartim totul Intre noi.

— Ingerii Tmpart totul!

— Dar al saptelea ceas Tnseamna zorii. El mi-a spus. Cehii si evreii vor pleca
si nu vor mai veni altii, si noi vom avea iar lapte si paine si vom trimite unt la
piata. Soarele va rasari deasupra lazikului si trenul va sosi in fiecare
saptamana, fara soldati. Asta va urma, frati si surori, si noi trebuie sa ne
rugam si sa avem rabdare. Nu vor mai fi oameni ai tarului, nici revolutionari,
nici steaguri rosii, nici oameni din apus. Ne vom trdi viata In comun, 1n vecii
vecilor, aici, pe pamant, ca si In ceruri, fara pacat, intorsi la starea lui Adam si
a Evei dinainte de cadere.

— Noi am incalecat pe calul cel alb!

— Da, sora. Trebuie sa ne rugam si sa avem rabdare. Noaptea trecuta, la
Verhni Luk am ajutat un tanar sa ncalece calul cel alb si sa-si afle mantuirea.
A plans si s-a tinut de umerii mei In timp ce sangera, rugandu-se si
multumindu-i lui Dumnezeu pentru tdaria de a-si afla mantuirea. Priviti pe
umerii mei urmele degetelor lui! Dupa aceea, s-a ridicat si a aruncat singur
cheile iadului in foc. Vedeti, chiar si fara pacat, chiar si fara copii, numarul
nostru sporeste. Rabdare, o sa se intample curand, la vremea primului mare
inghet, vor fi dusi cu totii.

— Si vaduva, rosti o voce de femeie din umbra zidului.

Nu era nici raspuns, nici intrebare. Era vocea femeii-vultur, care vorbea ca



pentru a-si impleti profetia cu cea a lui Balasov.
— Vaduva, raspunse Balasov, privind spre podea si stergandu-si mainile de
camasa, Christos nu mi-a spus nimic despre vaduva. Ea traieste aici. In ceruri,

numele oamenilor nu sunt pomenite, sora. Prieteni! E tarziu. Un psalm si apoi
sd vina cu

cererile cei In nevoie si sa rostim rugdciunea de incheiere.

Balasov deschise gura si incepu sa cante:

Raiul meu minunat,

Ce luminata mi-a fost ziua,
Sufletul si Tmpacarea

In paradis le-am aflat,

Am trait acolo cu Dumnezeu
Nemuritorul, ca unul;

El m-a daruit cu toata iubirea

Ca pe fiul sau adevarat.

— Amin! se intoarse ecoul dinspre umbrele zidului. Nemuritor!

Mutz auzi pasi in spatele lui si se rasuci, dand din brate si din picioarele
Incaltate In cizme ca un gandac rasturnat pe spate in intuneric. In panica lui,
pelerina uda se transforma In neajutorate aripi de liliac. Isi musca buzele ca si
nu {ipe. Piciorul lui drept intalni ceva miscator care, spre groaza lui, 1i
inhatase talpa cizmei si nu-i dadea drumul.



— Frate, sopti Nekovar. Trebuie sa te Intorci la statul-major. Au prins un
individ suspect care dadea tarcoale. Un strain, frate. Are la el un cutit cat o
sabie.

Puscariasul

Una dintre incaperile din cladirea statului-major fusese transformata in celula.
De cateva ori, executantii lui Matula adusesera acolo soldati cehi, sa-i
maltrateze cand se plangeau prea des ca nu se Tntorc acasa. La rastimpuri, ca
acum, padurea si calea ferata, o linie terminus cu o singura cale, derivata din
linia principala transsiberiana la o suta de kilometri spre sud, 1si aruncau pe-
acolo dejectiile bucatariei de razboi. Fusese tinut acolo un dezertor cazac din
Omsk, care se lepada de alcool si se caia cu lacrimi pentru violurile comise si
pentru incendiile provocate. I-au dat drumul dupa cateva saptamani si s-a
intors 1n padure. Poate mai era inca acolo. Poate se dusese 1n alt loc, cu alt
nume si altd poveste. Mai fusese un ungur. Asta pretindea ci e un fost
prizonier de razboi care incerca, la fel ca cehii, zicea el Intr-o nemteasca
stricatd, sa ajunga acasa. Matula 1-a socotit spion si 1-a impuscat cu mana lui.
Fusese si revolutionarul socialist Putov, care sustinea ca se duce in vizita la
rude. Tanar vioi, companie placuta, cu ochi mari si maneci prea lungi.
Ratacise drumul pe undeva. Si negustorul de blanuri din Perm. N-au avut nici
un motiv sa-1 pund la popreala. Era la fel de rus ca painea neagra si ca vodca
si avea si acte. Dar Matula n-avea alta cale de a-l convinge sa stea si Matula
voia sa vorbeasca cu el despre misterele si bogatia taigalei. Asa ca 1-a pus in
celula pentru o saptamana, apoi l-a trimis In drumul lui, cu un sac de peste
rosu sarat si o gravura urata pe scoarta de mesteacan, reprezentand nasterea
Mantuitorului, Tn chip de scuze.

Mutz lua cu el un felinar pe coridorul neluminat care ducea la celula. Era
umed si frig Tn noaptea de dupa ploaie. Felinarul se legana, trimitand lumina
in sus si 1n jos. Se auzea mormaditul vocilor lui Racansky si Bublik, cei care-1
capturasera pe strdain. Noaptea, pe aceste coridoare goale, cu parchet de pe
care de multa vreme disparuse lustrul, cu ziduri varuite si tavane inalte si
umede, cand vorbeau intre ei doi oameni, oricare ar fi fost aceia, suna a
conspiratie.



— Asculta, Racansky, spuse Bublik 1n timp ce se apropia Mutz. Iluminarea
este pentru ofiteri. Acum, exista o metafora pentru lupta de clasa.

— A dreptate, zise Mutz. Insd n-am de gand sa-ti dau felinarul.

— Pana si prizonierul are o lumanare, replica Racansky.

— I-am dat-o pe-a noastra, adauga Bublik. Si bine-am facut. Cred, adduga cu
voce scazuta, ca ne aflam Tn fata unui personaj important, domnule tovaras

locotenent-evreu. Il cheamd Samarin. Detinut politic. Evadat dintr-un loc de
undeva din nord. Cred ca s-ar putea sa fie bolsevic. Revolutionar!

— Si tie-ti place asta.

— Carui om bun si cinstit nu-i place? Alianta dintre soldati, tarani si
muncitori. ..

— Atunci de ce l-ati Inchis?

Tacere. Bublik Tsi drese vocea si 1si facu de lucru cu siguranta de la arma.
— Matula, raspunse Rakansky.

— Stiu, spuse Mutz. Impotriva lui cand o si faceti o revolutie?

— O revolutie fara felinare? striga Bublik, facand cdtre Mutz semnul cu
degetul mare Tntre aratator si mijlociu. Pai ai fi urmatorul pus la zid, tovarase
burghez.

— Omul e in regula, Tomik, murmura Racansky.
— In revolutie, nimeni nu e In regula, rosti Bublik, adresandu-se podelei.

Mutz deschise gura, apoi o inchise. Isi dorea o formuld de adresare pentru
acesti oameni. In privinta asta Inci se mai ascundea sub ruinele imperiului In
care traise si care pierise. Avea o slabiciune pentru categorii. Aproape toata
lumea avea. El era domnul-tovaras-locotenent-evreu. Stia ce riscant era sa te
agati de categorii vechi in zile de revolutie si razboi civil si In tari noi, cu
toate acestea nu se putu abtine. Deschise iar gura.



— AA... (Bublik ridica privirea) ... co-functionarii mei...

Ochii lui Bublik se ingustara si mustatile parura ca i se lasa pe spate, ca
urechile unei pisici. Era dispretuitor, cu toate acestea 1i placu expresia.

— L-ati perchezitionat?

— E plin de jeg, zise Bublik.

— Pute, explica Rakansky. Si are paduchi.
— O sa-l curatam, spuse Mutz. Ce-ati gasit?

Felinarul fu indreptat spre o carpa jegoasa intinsa pe podea. Pe ea se aflau o
bucata de metal transformata Tntr-un cutit grosolan, un sul din scoarta de
copac, cateva bucati de franghie improvizata din matele unui animal si un
portofel de carton.

— Nu mare lucru, zise Racansky.

Mutz deschise portofelul si scoase fotografia. I se stranse stomacul.

— Asta era 1n posesia lui? O cunoaste pe Anna Petrovna?

Bublik si Racansky se ingramadira la lumina sa vada fotografia.

— Nu ne-am dat seama ca e ea, explica Racansky. Zicea ca a gasit-o pe
strada.

Mutz apuca sulul si-1 desfasura. Pe el erau mazgalite stangaci cateva cuvinte,
cu litere de tipar: ,,EU MOR AICI. K.“. Baga sulul si portofelul Tn buzunar si
intreba daca

Samarin mai spusese si altceva.
Bublik 1si apropie obrazul de obrazul lui Mutz si ranji:

— Cineva a Incercat sa-1 manance.



Mutz lua cheia celulei si o rasuci in broasca.
— Am s-o las deschisa, le spuse el soldatilor. Aveti grija.
— Daca te-atingi de el, o sa ne dai noua socoteala, 1l avertiza Racansky.

Mutz intra in celula si inchise usa dupa el. Privi in jos la prizonier, care Tsi
potrivise lumanarea la marginea patului de fier si statea cu picioarele
Incrucisate sub lumina ei, pe podea, citind un exemplar vechi din Cotidianul
cehoslovac. Cand ajungeau la Iazik, ziarele erau deja vechi.

— Citesti In limba ceha? intreba Mutz in rusa.

Samarin ridica privirea.

— N-ai o tigara? intreba el.

— Nu.

Mutz isi varl mainile in buzunare si-1 cerceta pe prizonier cu privirea. Pe
obrazul supt si emaciat al lui Samarin se citea dispret si 0 minte cercetatoare
si mobild. Ochii lui aveau forta, ca si cum ar fi putut atinge, mangaia,
scormoni sau Tnsfaca tot ce vedeau.

— Regret ca trebuie sa te inchidem, spuse Mutz. Oricat ti s-ar parea de
ciudat, noi detinem aici jurisdictia si, cum dumneata n-ai acte, trebuie sa-ti

verificam mai atent spusele.

— Ar fi mai usor sa ma urcati in primul tren spre Sankt Petersburg, propuse
Samarin.

— Sunt trei mii de kilometri pana la Petrograd si imprejurimile Omskului
sunt sub bombardament, raspunse Mutz. Stii asta, nu?

Strabatu Incaperea si se aseza pe pat. La lumina lumanarii zari o miscare
usoara in parul lui Samarin si se trase mai la distanta pe saltea. Umplutura de

paie fosni sub greutatea lui.

— Cand am fost arestat, i se mai zicea inca Petersburg, rosti Samarin.



— Cand a fost asta?

— 1n 1914. Am fost judecat si am ajuns In lagirul de munca de la Gradina
Alba in 1915. Am fugit in ianuarie. Acum noua luni. Merg pe jos de noua
luni.

— Maine ti se va audia povestea, il informa Mutz. As vrea sa-{i pun cateva
intrebdri acum.

— Astept, zise Samarin.

Tusi, horcai si scuipa in colt, 1si lasa fruntea pe genunchi si ramase asa, cu
capul rezemat. Mutz vedea ca nu e doar obosit. Fusese zdrobit 1n cei cinci ani
petrecuti printre osanditi si 1n salbaticie. Viata mintii lui scanteietoare si iuti

de alta data palpaise

o clipd, inselandu-1 pe Mutz in primele momente, insa acum se furisa Thapoi
pustiul; mai vazuse si alta data pustiirea launtrica la osanditi, cand golul nu
este lipsa vitalitatii, ci vitalitatea este un artificiu sporadic disperat care
incearca sa ascunda golul.

— Cum te-ai tdiat la mana?

— E plin de lucruri taioase pe-afara. O creanga rupta.

— Stii ceva de un saman tungus cu frunte diforma? il intreba Mutz.
Samarin ridica din umeri.

— Am intalnit pe cineva cu descrierea asta In padure, acum cateva luni. In
imprejurari grele.

— Adica?
— Alt puscarias incerca sa ma macelareasca.

— Da. Incercarea de canibalism. Si de-atunci, nu? Ai introdus alcool in oras
in seara asta?



Samarin 1si Tnalta capul si rase. Mutz tresari surprins. Era ca si cum pana
atunci ar fi stat In holul unei case reci si Intunecate, purtand o conversatie
racnita cu o voce pe jumatate adormita si confuza de la etaj, cand, brusc
posesorul vocii deschide usa, aprinde luminile si focul n soba. Nu ca I-ar fi
judecat gresit pe Samarin, doar ca nu cu el vorbise pana atunci.

— Locotenent Mutz, zise Samarin, ridicandu-se si privind de sus la
anchetatorul sau, cu 0 mana in buzunar si cu cealalta mangaindu-si barbia
acoperitd de barba. Inainte si ma Intrebi, iti rispund cd numele mi l-au spus
ei, tovarasii dumitale. Nu crezi ca toata treaba asta e cam anapoda? lata-ma
pe mine, student in propria mea tara, osandit doar prin definitia unei tiranii
care a fost acum rasturnata cu tot cu legile n temeiul carora am fost arestat.
Cu toate astea, sunt incarcerat de dumneata. Cine esti dumneata? Un ofiter
evreu, trimis in misiune de armata unui imperiu care nu mai exista, slujind
acum o tara pe care n-ai vizitato niciodata, pentru ca ea exista doar de un an
si se afla la vreo cinci mii de kilometri departare. Mi se pare ca eu ar trebui sa
te Inchid pe dumneata si sa te intreb ce cauti aici.

Mutz 1si ridica privirea spre Samarin, care statea deasupra lui cu bratele
incrucisate si sprancenele inaltate. Era Tnalt si arata, intr-un fel, mai curat. De
pe coridor se auzira aplauze si Bublik striga: ,,Bravo!“ Mutz simti ca se
prabuseste Intr-o fantana de tristete. Isi cercetd cizmele, fsi stranse buzele si
zise:

— Mda. Am de gand sa merg la Praga, atunci cand am sa pot, fireste. Ce
reprezinta acest sul?

Scoase din buzunar bucata de scoarta de copac. Samarin i-o smulse si-o puse
in flacara lumanarii. Scoarta se aprinse atat de rapid Tncat omul 1i dadu
drumul si o stinse

cu piciorul.

— Asta nu insemna nimic, zise repede. In Gradina Alba osanditii obisnuiau
sa arunce asemenea mesaje din blocul de pedeapsa. Nu-mi place sa mi se
reaminteasca locul acela. Nici nu stiam c-o am 1n buzunar.

— Timp de opt luni?



— K. ... cine era K.? Kabancik cred ca-l1 chema. Un hot priceput cand e
vorba de intrat si iesit printr-o fereastra mica si Tnalta.

— Si fotografia?

— Dupa cum le-am explicat tinerilor cehi de-afard, am intrat Tn oras venind
dinspre nord, de-a lungul unui rau si, dupa ce-am trecut de prima ferma,
acolo unde poteca se transforma in drum, am gasit portofelul pe jos.

— Pe intuneric.

— Am vedere buna.

— O cunosti pe femeia din fotografie?
— Ar trebui s-o cunosc?

— Spune, o0 cunosti?

— Dumneata o cunosti?

— Da, o cunosc, raspunse Mutz, frecandu-si fruntea cu degetele mainii
drepte. Eu nu sunt politist. Nu sunt detectiv.

— E Tn regula. Fii pe pace, zise Samarin. Si adevarul e ca n-am avut lumina
sa vad fotografia Tnainte sa mi-o ia oamenii dumitale. Pot s-o vad acum?

Mutz scoase fotografia si i-o dadu lui Samarin, care se aseza pe pat si o ridica
la lumina lumanarii cu degetul mare si aratatorul de la fiecare mana, tinand-o
doar de marginea alba cu unghiile lui negre si rupte, ca sa n-o manjeasca. Era
aceeasi Anna Petrovna, femeia din gravura lui Mutz de pe bancnota de o
coroana a cehilor, aceeasi coama de par carliontat legat la spate si aceiasi ochi
avizi, Tnsa aici era mai tandra cu cativa ani si mai fericita: Anna de dinainte
de razboi. Rochia neagra cu guler Tnalt ar fi aratat demodata acum, felul n
care cei doi nasturi de sus ramasesera descheiati cu aparenta nepasare, felul n
care capul Annei, rezemat pe mana ei, lasa sa se vada o linie unduitoare, fina
si palida a gatului, o scoteau in afara modei. In vreme ce fotografii de studio
ar fi scos o imagine cu ten alb si neted sub o lumina egala, aceasta fotografie
era Impartita in extreme de lumind si umbra. Contrastul puternic dintre



planurile intunecate si cele luminate ale chipului Annei se reverbera in
contrastul dintre severitatea clarobscurului insusi si fericirea ce emana din
zambetul ei. Lumina — greu de spus daca era lumina soarelui sau venea de la
vreo instalatie artificiala, electrica — dadea la iveala micile riduri si
imperfectiuni existente chiar pe pielea ei tanara, si asta, prin contrast cu
modul extrem de simplu 1n care 1i erau subliniati pometii si nasul

putin carn, o facea sa para tanara si inteleapta totodata.
— Frumoasa, spuse Samarin.

Daca ar fi rostit-o in orice alt fel, Mutz s-ar fi infuriat si ar fi regretat ca i-a
aratat fotografia. Insi o spusese pe un ton de constatare, ca si cand a fi frumos
ar fi fost o profesie, ca aceea de dulgher sau camionagiu si era de la sine
inteles ca fiecare orasel isi avea frumoasa lui.

— Nu toata lumea gandeste la fel, spuse Mutz. O recunosti?
— Nu. Ma intreb cand a fost facuta fotografia. Cel care a facut-o e priceput.

— E un autoportret, raspunse Mutz, luand Tnapoi fotografia si punand-o
deoparte. Ai vreun motiv sa crezi ca ar putea fi Tn pericol?

— Nici mdcar nu stiu cum o cheama. Pot sa-ti spun ca toata lumea din acest
oras e 1n pericol. Celalalt osandit e pe urmele mele. Mohicanul, cum isi zice.
Nu-i stiu numele de botez. Cand e vorba sa ucida e foarte iscusit. Cateva zeci
de soldati cehi n-o sa-1 deranjeze.

— Cunosti un barbat pe nume Balasov?
— Nu. Spune-mi, cum o cheama pe femeie?
— Nu e necesar sa stii.

— Anna Petrovna? Asa o cheama! Imi dau seama dupa expresia dumitale.
Paznicii mei de-aici imi povesteau despre ea. Transmite-i complimentele
mele, te rog, pentru arta ei fotografica. Acel portret va rezista mai mult decat
noi.



A urmat un moment de liniste. Mutz simtea ca Samarin 1l urmareste cu
privirea. Se intoarse; prizonierul 1l privea cu o expresie foarte fireasca de
prietenie. Ca o confirmare, cand vorbi, o facu pe un ton de grija intima,
extrem de delicata, ca si cum cei doi barbati fusesera apropiati ani de zile. O
clipa, Mutz se pomeni trecandu-si 1n revista cunoscutii din trecut. Sa-1 fi stiut
el pe acest om? Ridicol. Si cu toate acestea, puteau exista oameni cu darul,
prin tonul vocii, prin expresie si 0 capacitate de a-i citi pe altii, de a da
impresia ca sunt prietenii tuturor si ai fiecaruia in parte? De-a face sa para ca
o secunda de afectiune nu era mai putin pretioasa decat niste ani — ca timpul
nu conta? Sa aiba amintirea atat de putina insemnatate cand ajungi sa pui pret
pe prezent?

— Ti-e draga Anna Petrovna, nu-i asa, Jacob? zise Samarin.
— Numele meu e... nu e Jacob, raspunse Mutz.

Fusese o capcana ieftina.

— Abraham?

— Numele meu e Josef. Prefer sa ramanem n termeni oficiali. Stiai ca
samanul e mort?

Samarin scutura din cap. Apoi pocni din degete si arata spre Mutz.

— Otravire cu alcool! zise. Ti-ai tradat deja banuiala. De ce l-as fi... asculta-
ma.

Isi 1asa capul in jos, 1si umezi buzele si privi spre ferestruica celulei. Era grav
si speriat.

— Si daca Mohicanul e deja aici? Samanul stia ce incercase sa-mi faca! E
greu de inteles, Tnsa, desi un mare bandit se poate lauda in fata altor hoti ca
mananca un om, el nu poate ingadui rusinea ca fapta sa fie cunoscuta de
turma de rand. Si stiu ca ducea alcool cu el. Te rog, locotenente. Vezi cat sunt
de obosit si cu tribunalul asta de maine... daca una din santinelele dumitale
nu-i de garda sub fereastra toata noaptea, n-am sa dorm. Fiecare fiinta careia
1i povestesc ce s-a Intamplat in taiga e In mare primejdie. Acum, dumneata.



Dar maine am sa spun la atatia oameni, Incat nici macar el sa nu-i poata ucide
pe toti.

— Bublik! Racansky! striga Mutz, ridicandu-se si indreptandu-se spre usa.
Veniti aici.

Cei doi intrara. Mutz privi in jur.

— Domnul Samarin a solicitat o paza atenta pentru noaptea asta si stiu ca toti
vreti sa va cunoasteti mai bine. Propun sa petreceti noaptea impreuna.

— Onorat, carai Bublik.

— Sa nu-i dati vreo arma. In rest, Impartiti cu el ce-aveti.
— Atunci lasati-ne felinarul.

— Incd n-am plecat.

Bublik facu un pas Tnainte.

— Suntem onorati sa avem ca oaspete pe un membru adevarat al clasei
revolutionare ruse, un intelectual, prieten activ al muncitorilor, un purtator de
lampa — un far pentru tarani, un barbat care a cunoscut dinauntru natura celei
mai mari revolutii pe care a vazut-o omenirea vreodata, care ne poate ajuta sa
intelegem agonia imperialismului, capitalismului si nationalismului burghez,
care poate sa ne fie calauza prin operele marelui Karl Marx. Tovarasul
Samarin!

Bublik aplauda. Racansky 1l urma.
— Dati-mi o tigara, zise Samarin.

Bublik 1i facu semn cu cotul lui Racansky si acesta 1i dadu o tigara si i-o
aprinse. Samarin trase lacom fumul in piept.

— A fost revolutie? intreba.

— Da! striga Bublik, inaltand un pumn 1n aer.



— Imi Inchipui ca au fost steaguri, marsuri, o schimbare de guvern,
pedepsirea proprietarilor, ceva incendieri si jafuri, o relmpartire a pamantului
si a spatiului locativ, dreptate facuta la iuteala?

— Da! admise Bublik, coborand putin pumnul, mai putin sigur. Totul s-a
schimbat.

— Si dumneata te-ai schimbat?
— Dal! exclama Bublik, ridicand iar pumnul. Nu!

Se lovi cu palma peste frunte, peste piept, isi izbi teava pustii de podea, 1l
impunse pe Racansky.

— Ma simt... ignorant. Adica neinstruit. Nu e vina mea. Suntem cu totii
victime ale sistemului de invatamant austro-ungar controlat de burghezie.
Sunt asa de multe... procese.

— Eu sunt doar un student, rosti Samarin, umplandu-si plamanii cu fumul
cald. Nu sunt revolutionar, cum zici dumneata. Cinci ani intr-un lagar de
munca, adauga si rase. Pentru o neintelegere! Dar, daca asta conteaza, uite
cum vad eu lucrurile: o revolutie se petrece atunci cand se petrece aici,
inauntru, zise el facand semn spre cap.

— Excelent! aprecie Bublik, ridicandu-se si asezandu-se la loc de cateva ori.
Vezi? Concis, direct. Tovaragse Samarin, care e calea cea mai buna pentru a
infaptui aceasta revolutie interioara? Multi dintre soldatii si ofiterii...

— Exista aceia care sunt virtuosi din fire, zise Samarin.

— Dal!

— Generosi din fire. Altruisti care muncesc pentru binele comun, care dau
fara sa urmareasca profitul, care fac sacrificii fara sa astepte recunostinta.
Oameni care n-au nevoie sa fie organizati.

— Da! Eu insumi...

— Toti ceilalti trebuie distrusi.



— Distrusi... De-acord.

— E foarte usor sa fii de acord, dar e foarte greu de privit. Lucrurile stau asa:
cu toate ca nu exista Dumnezeu, o adevarata revolutie trebuie sa fie ca o
pedeapsa divina. Instrumentele ei trebuie sa fie n ochii celor virtuosi ca niste
instrumente ale unei vointe inevitabile, irezistibile — propria lor vointa — care-
i osandeste pe cei ticalosi. Dati-mi o tigara.

— Da-i o tigara, Racansky.
— E ultima.
— Vrei sa fii distrus de vointa celor virtuosi? Da-i-o!

Bublik 1i smulse tigara si i-o dadu prizonierului, care se apleca usor peste
flacara lumanarii si o aprinse.

— Continua, te rog, tovarase Samarin. Spune-ne cum urmeaza sa se
infaptuiasca aceasta distrugere. Cum vor fi recunoscuti cei virtuosi? Exista
pericolul de-a se face gregseli?

— De buna seama, rase Samarin si se rasuci pe-o parte, proptindu-se Tntr-un
cot si alungand fumul cu mana. Nu uitati, eu nu stiu cum o sa se petreaca.
Sunt doar un

student.

— Dar daca distrugatorii ucid nevinovati la gramada cu vinovati, cumpani
Racansky, nu merita si ei sa fie distrusi?

— Tine-ti gura, interveni Bublik.

— Racansky are dreptate, zise Samarin. In cele din urma, distrugitorii se vor
distruge unul pe altul si totul se va sfarsi. Tocmai de asta ei 1si pot permite sa
se poarte, cum probabil ca pare, ca niste monstri. Ei sunt dincolo de vina si
nevinovatie. Ei sunt fiorosi, infricosatori, sangerosi. Dar pe ei nu-i judeci, tot
astfel cum nu judeci o viitura, indiferent cat te-a Ingrozit, indiferent cate
neamuri ti-a ucis. Apele se retrag si viitura a disparut, insa pamantul s-a
schimbat.



Bublik si Racansky se uitau unul la altul, Bublik dand din cap, Racansky
holbandu-se la Samarin cu gura intredeschisa. Rakansky se aseza pe podea cu
picioarele Tncrucisate si cu pusca in poald, privind in sus la prizonier. Sufland
greu de efort, Bublik facu la fel.

— Stie careva vreo anecdota? intreba Samarin.

— Vezi? 1i sopti Bublik lui Rakansky. Acum Invioreaza atmosfera si 1i atrage
pe tarani si pe muncitori cu anecdote distractive si instructive.

— Va spun eu una, zise Samarin. ,,Un ucigas duce o fetita in padure, noaptea.
E Intuneric, copacii gem sub vant si nu mai e nimeni prin preajma. Fetita 1i
spune barbatului: Mi-e frica. Si ucigasul zice: Tie ti-e frica? Eu sunt dla care
0 sa se Intoarca singur acasa!*

Urma o tacere de cateva secunde. Chipul lui Bublik se schimonosi; cu ochii
strans inchisi, cu gura cascatd, sergentul dadu drumul unui hohot de ras lung
si caraitor. Samarin, Racansky si Mutz il priveau cum necheza, 1si scutura
capul, se stergea la ochi si chicotea.

— Singur acasa! zise el, chircindu-se la loc. Grozava. Pricepeti?
Mutz pasi in cercul celor trei barbati si puse jos felinarul, in mijloc.
— Uite, zise.

Bublik ridica ochii spre el si se Intoarse iar spre Samarin. Samarin i se adresa
lui Mutz:

— Esti un om generos, Josef, ne lasi felinarul dumitale cand afara e intuneric.
Fireste, nici pe dumneata n-o sa te vada nimeni. Daca mergi la Anna
Petrovna, sunt sigur ca stii drumul.

— Nu-mi plac familiaritatile, replica Mutz. Aveti grija ca prizonierul sa fie
despaducheat si curatat, cu haine noi, pana maine la noua. Sergent Bublik. Te

rog.

Si pleca spre casa Annei Petrovna.



Anna Petrovna

Anna Petrovna Lutova s-a nascut in anul 1891, Intr-un oras din gubernia
Voronej, in stepa europeanad, cand peste regiunea inconjuratoare se abatuse
foametea. Pe mama ei au apucat-o durerile facerii intr-o dupa-amiaza
ploioasa de octombrie si tatal ei a plecat calare sa-l aduca pe doctor. Cand s-
au ntors cei doi barbati, tatil ei era palid. In timp ce doctorul a urcat la etaj si
se ocupe de mama Annei, tatal ei s-a asezat Tn bucatdrie, fara sa vorbeasca,
band pahare de coniac, varsand jumatate pe podea, pentru ca umplea paharul
pana la buza si apoi 1i tremura mana si nu voia sa lase slujnica sa-i toarne,
privind-o doar nauc in ochi atunci cand ea Incerca sa-i ia paharul gol din
mana. Ca sa-1 gaseasca pe doctor, tatal calarise pana dincolo de marginea
orasului. Pe drum, trecuse pe langa o familie care statea la marginea
drumului: trei copii cu chipuri famelice, obraji supti si urechi prea mari,
adormiti in iarba uda, si pdarintii Tn picioare langa ei, tatal cu o haina neagra
peste camasa, 0 sapca turtita si cu mainile la spate, privind n departare;
mama, cu o broboada murdara, botita, lipita de frunte, a inaintat cand s-a
apropiat calul si l-a strigat. I-a spus ,,domnule si a cerut ajutor. Tatal Annei a
mers mai departe, fara sa se opreasca. De ce-si lasasera parintii copiii sa
adoarma pe pamantul ud, cu ploaia cazandu-le pe fata si de ce erau copiii atat
de slabiti si nemancati? Il tulbura si nu-1 tulbura. La Intoarcere, i-a povestit
doctorului iar doctorul 1-a privit fara sa spund nimic pana cand, la un
kilometru mai incolo, s-a ridicat in sa, s-a Intors si i-a spus tatalui Annei:

— Copiii au murit probabil de foame.

Cand au trecut pe langa locul acela, familia plecase. Doctorul spunea ca doar
taranii mai avuti ramasesera n sate, restul o pornisera spre orase ori spre
codri. Oamenii mancau scoarta de copac si soparle. L.a marginea orasului, au
vazut iar familia aceea, Intr-o caruta. Mama si tatdl stateau cu spatele la
carutas. Copiii morti zaceau sub o bucata de panza cu mici ochiuri de apa
adunate Tn cute si suprafata apei tremura cand rotile carutei incalecau sleauri.
Parintii n-au ridicat privirea cand tatal Annei si doctorul au trecut n galop
mic pe langa ei.



Anna a auzit povestea prima data de la tatal ei cand avea paisprezece ani.
Pana atunci crezuse ce auzise de la sora ei mai mica — la randul ei, aceasta
auzise povestea de la slujnica —, si anume ca pe tatal lor 1l inspaimantase atat
de tare gandul la nastere, Incat se Tmbatase de groaza. Tatal pe care-l stia ea
bea doar la sarbatori si la petreceri la iarba verde, sau cand era Impreuna cu
prietenii si atunci rosteau toasturi lungi, serioase, ridicand paharul unul in
cinstea celuilalt si a unor persoane cu nume ciudate, ca Obri Berdsley1 sau
Gustav Klimt, si Anna se mandrise ca atunci cand se nastea ea tatal ei era atat
de patruns de eveniment ncat pusese mana pe sticla si fredonase poate un
cantecel in bucatarie in cinstea fiicei sale In timp ce ea tocmai venea pe lume.

Tatal ei era pictor. Era autodidact si spunea sus si tare ca peisajele
reprezentau o forma moarta. Dispretuia fotografia, numind-o corupta,
degenerata, decdzutad, si refuza sa permita membrilor familiei sale sa se
fotografieze. Ori de cate ori era rugat, promitea sa-si ia blocul de schite putin
mai tarziu, insa dupa ce-si incheia activitatea care-1 Tmpiedica sa deseneze —
fumatul sau cititul unui roman sau scrisul unei scrisori — uita de blocul de
schite. Picta portrete ale unor oameni de afaceri, intelectuali si aristocrati din
Voronej si ale sotiilor lor. El era cel care 1i aborda, intrebandu-i daca vor sa-i
pozeze, iar nu invers, dar adevarul era ca uneori acestia se ofereau sa
plateasca. El respingea ofertele, impingand ambele palme 1n fata cu putere, ca
si cum ar fi manat tauri intr-un tarc, si zicea:

— Un artist adevarat nu lucreaza pentru bani. Un artist adevarat n-are nevoie
de bani.

Era adevarat ca tatal Annei n-avea nevoie de bani, pentru ca venitul de la
fabrica de bere pe care familia o detinea 1n Lipetk le ajungea pentru
intretinerea casei, pentru hainele familiei, hrana, patru servitori si pentru
lucrurile dorite care apareau 1n casa odata cu noul secol — bicicleta,
gramofonul si lumina electrica.

Anna a crescut Tn atmosfera cu miros de vopsele si panza si lemn proaspat
geluit care navalea prin usa deschisa a atelierului, cu cei veniti sa pozeze,
care urcau tantos scarile scartaitoare, boiernasii care soseau de la casele lor de
la tara cu tivul hainelor destramat si plini de matreata, mirosind a igrasie,
contopistii tepeni in uniformele lor noi, comandate prin posta, femei
frumoase si Tnalte, uneori cate doua, alteori singure,



care zoreau gratios si fosnitor catre lumina ce umplea catul de sus. Dupa
cateva saptamani, tatal Annei o ducea in atelier si 1i arata pictura si ea era
uluita sa vada cum 1si modificase tatal ei modelele, cum disparusera
firisoarele rosii de pe obrajii boierilor si nasurile lor devenisera mai ascutite,
cum umflatura din dreptul burtii migrase la nord, spre pieptul lor, cum
femeile frumoase deveneau mai tinere iar taliile lor mai subtiri decat erau in
realitate, cum functionarii cu ochi vicleni si fete sterse ajungeau sa te
priveasca din portret plini de Intelepciune si de o dorinta de-a face bine
omenirii pe care n-o observai niciodata daca-i zareai pe strada. Cand era
mica, Anna credea ca mai mult ca sigur clientii tatalui sau erau foarte
recunoscatori pentru ca el le netezea toate ridurile, le stergea petele,
umflaturile, negii si le indrepta ochii sasii, pentru ca lua atatea fire de par de
pe fetele femeilor si punea atatea pe capetele barbatilor, pentru ca, de fapt,
facea ca toate femeile si toti barbatii sa arate aproape la fel cu totii, asa ca
nimeni sa nu fie gelos. Ea credea ca ei trebuie sa plateasca mult pentru
portretele lor, poate chiar Tn aur.

Intr-o dupa-amiazd, cu cteva saptimani Tnainte ca Anna si Implineasca
cincisprezece ani, tatal ei a chemat-o n atelier sa-i arate portretul pe care i-1
facuse maresalului local al nobilimii. Cu toata simpatia lui pentru arta
moderna, In ceea ce picta tatal Annei era conservator. Personajele lui erau
intotdeauna imbrdcate ceremonios si intotdeauna infatisate Tn picioare, pe un
fundal Tntunecat, atat de intunecat ca era greu de spus daca reprezenta
noaptea sau o perdea sau pur si simplu un strat rapid de vopsea neagra,
neamestecatd. Perspectiva era asigurata de obiecte dispuse in planul din fata,
un craniu sau carti sau un glob pamantesc, asezate pe o masa pe care se
odihneau delicat degetele subiectului. Anna l-a recunoscut pe maresal dupa
multimea de medalii si ordine pe care tatal ei le infatisase in amanunt pe
pieptul acestuia. Pe masa, tatal ei pictase trei soareci de camp care pareau sa
fi murit de foame. Li se vedeau coastele, aveau pulpele jigarite si pielea
Intinsa pe cranii, gurile cascate in agonie. Nu mai pictase niciodata ceva asa
de real sau de urat. Anna vedea ca tatal sdu era emotionat si totodata
nelinistit. Vopseaua era aproape uscata, insa el era inca in halat. Nu coborase
in ziua aceea la pranz, nu-1 vazusera nici la micul dejun, nici macar nu se
dusese sa-si sarute fetele la culcare cu o seara Tnainte. Pe barba avea stropi de
vopsea iar ochii 1i erau Incercanati de oboseala si neliniste.



Anna stia ca tatal ei dorea ca ea sa-1 intrebe despre soareci, asa ca l-a intrebat.
El i-a povestit despre copiii morti pe care-i vazuse In ziua cand se nastea ea,
si cum maresalul nobilimii, care era cel mai mare mosier de prin partea
locului, vanduse toate granele pe care le avea in hambare si le expediase peste
hotare, Tn timp ce arendasii lui mureau de foame, si apoi Incercase sa-i
impiedice pe alti aristocrati si oraseni sa stranga ajutoare pentru cei loviti de
napasta, de teama ca nu cumva sa se creada 1n strainatate ca acolo

exista foamete. Anna a privit tabloul, apoi si-a privit tatal, care zambea si se
incrunta si clipea si rontdia coada unei pensule. Primul ei gand a fost ca era
foarte nepoliticos din partea unor copii sa moara de ziua ei de nagtere. Al
doilea gand a fost ca maresalul nobilimii, pe care 1l vazuse urcand tantos
scarile spre atelier cu o saptamana in urma, care-i zambise si o salutase din
cap, un barbat marunt cu piele cenusie si mustati albe, date din belsug cu ulei,
era un monstru. S-a asezat pe masa unde 1si amesteca tatal ei vopselurile si pe
fiecare obraz i s-a rostogolit cate o lacrima. Tatdl ei a lasat pensula jos, i-a
cuprins umerii cu bratele, i-a dat de-o parte parul de pe obraz si a sarutat-o pe
frunte si i-a spus sa nu-si faca griji, pentru ca probabil n-o sa fie arestat. Asta
Anna n-o pricepea, pentru ca ea plangea fiindca i se parea ca e trist ca ei sa
dispara asa din amintirea familiei ei, morti si fara nume sub o prelata in
ploaie, iar ea se simtea raspunzatoare si rusinata cu nu fusese acolo ca sa
poata da o mana de ajutor.

L-a mai Intrebat o data ce insemnau soarecii. El s-a asezat langa ea si i-a spus
ca erau un simbol al foametei. Ea I-a intrebat de ce, in loc sa picteze un
simbol al foametei, nu pictase foametea. Tatal ei s-a aprins la fata si s-a
ridicat Tn picioare, si-a naltat bratele, a scuturat din cap si i-a spus ca ea n-
avea habar ce risc 1si asuma el insultand un om atat de puternic cum era
maresalul fie si numai cu un simbol. Putea fi trimis in surghiun, in Siberia.

Anna si-a sters ochii, si-a tras nasul si s-a Incruntat. Nu voia ca tatal ei sa fie
trimis 1n Siberia si i-a spus-o. I-a spus ca, daca avea de gand sa-1 insulte pe
maresal, poate era mai bine sa picteze portrete de oameni adevarati de pe
mosiile lui, care murisera de foame, asa maresalul putea sa se simta cat de
jignit poftea, dar n-ar avea cum sa protesteze. I-a mai spus ca daca ar fi vrut
sa-l insulte pe maresal nu l-ar fi Infatisat ca fiind un barbat Tnalt, puternic, cu
ochi patrunzatori si cu aceiasi obraji trandafirii ca toti ceilalti, femei si



barbati, pe care-i pictase, l-ar fi pictat asa cum era, cu piele cenusie, batran si
viclean. Tatal ei s-a Infuriat, a apucat-o de mana, a dat-o afara din atelier si a
trantit usa.

Peste cateva zile, tatal Annei a infasurat pictura si s-a dus la o intrunire de
dupd-amiaza a consiliului orasenesc, unde avea de gand sa i-o Infatiseze
maregalului, care n-o vazuse inca. Atunci cand Anna a vazut cat de speriat
era, s-a speriat si ea. Tatal ei le-a sarutat si le-a Tmbratisat, pe ea, pe sora ei si
pe mama ei, ca si cand s-ar fi putut sa nu le mai vada niciodata. Se cuibarise o
spaima 1n el. Anna si-a dat seama ca inima tatalui ei fusese ranita de un ciob
din lumea de-afara. Nu mai vazuse niciodata asa ceva, forta teribila si
cruzimea multimii de oameni pe care nu-i cunosti si care poate patrunde
Inauntrul tau si te poate Tnspaimanta. Nu mai vazuse niciodata acea stare, iar
acum o vedea pe chipul tatalui sau. Dupa aceea, a mai vazut-o la el doar de
doua ori, cand a auzit ca era greva la fabrica de bere si cand i s-a spus ca era
un artist prost. Cand a

vazut-o, si-a dat seama c-o mai vazuse si Tnainte, ca la alt{i oameni ea exista
tot timpul, barbati cu haine prafoase si sepci ponosite, care mergeau pe strazi
incet, de parca s-ar fi temut sa se duca acasa, iar faptul ca la tatal ei nu exista
era un semn de cat de putin avea el de-a face cu acea lume. O facea sa
doreasca s-o surprinda si s-o urmadreasca. Mai tarziu, cand si-a cunoscut sotul,
n-avea sa vada la el nici ca se teme de nepasarea lumii largi, nici ca o ignora
cu buna stiinta ca tatal sau, avea sa vada doar credinta intr-o alta lume care
avea sa vina.

In seara aceea tatil ei nu s-a intors acasa, iar Anna cu sora si cu mama ei au
ramas treze pana dupa miezul noptii, band ceai si jucand carti. Mama Annei
le-a spus servitorilor sa mearga la culcare, iar ele trei au stat impreuna pe
divan, privind la ceasul nemtesc de pe perete, de langa soba. Mama fetelor si-
a tot petrecut degetele prin parul lor pana cand ele i-au spus sa inceteze,
pentru ca le freca prea tare pielea capului si ele au adormit pe umarul mamei
dupa ce pendula a batut de doua. La cinci, s-au auzit bubuituri in usa si vestea
a trezit casa. Tatal Annei fusese arestat de politie la ordinul maresalului
nobilimii si era retinut in Tnchisoarea din oras. Mama Annei a apucat in graba
un sal si o padldrie si le-a tarat pe cele doua fiice somnoroase in strada. Era
luna mai, abia se lumina de ziua si ele alergau cu pasi mari si se impiedicau



pe strazi albastre, prafoase si pustii, urmarite cu privirea de betivi cu pas
clatinat. Anna a stat in fata inchisorii cu sora ei de mana, ascultand-o pe
mama lor cum s-a straduit ore intregi sa-1 convinga pe paznicul de la poarta
inchisorii, Tncercand sa ajunga sa-si vada sotul, plangand si fluturandu-si
batista 1n fata paznicului si aratand spre copii. Paznicul a ascultat cu atentie si
a dat din cap si si-a Indreptat mustata spre pamant, dar n-a zis si n-a facut
nimic, in timp ce la poarta se aduna o mica ceata de alte neveste de arestati,
mai sirace decit mama Annei si furioase ca numai ei i se dddea atentie. In
cele din urmd, mama Annei a plecat, cu capul In pamant. S-a uitat la Anna si
a Intrebat-o cu vocea ragusita de cat vorbise si se rugase de ce nu plangea, ar
fi fost de ajutor. Atunci Anna chiar a plans.

Tatal ei a stat la Inchisoare doua zile. N-a fost trimis in Siberia, n-a fost nici
amendat, nici judecat. Maresalul nobilimii era jignit de tablou. Acuzatia era
grava, faptul ca nu-si daduse seama la inceput ca era acuzat era si mai rau, la
urma urmei erau doar trei soareci, si toti ceilalti stiau ca era acuzat, pentru ca
tatalui Annei 1i trebuisera cateva luni bune ca sa-si faca curaj sa picteze
soarecii si se asigurase ca toatd lumea stia ce se pregatea el sa faca. Dar era
anul 1905 si maregsalul nobilimii era precaut. Consiliul era un cuib de liberali,
armata scosese artileria pe strazile Moscovei, taranii incendiau proprietatile
mosierilor. Intr-o zi, orasul a fost invadat de fum, venit de-acolo de unde
Sutele Negre2 dadeau iama 1n jidanime si de dincolo de marginea orasului,
unde carcasa goala care mai ramadsese din conacul lui Kulin-Kalenski fumega

prin gavanele ferestrelor. Politistii isi fadceau jocurile personale, iar 1n ziare nu
se putea avea incredere, caci jurnalistii nu se mai temeau cum s-ar fi cuvenit.
Cand maresalului i-a spus chiar fiica lui ca nu mai era primita in unele din
cele mai bune case din oras pentru ca 1l arestase pe artistul Lutov, acesta a
aranjat ca tatal Annei sa fie eliberat.

Tatdl Annei a venit acasa Tn triumf, si-a Tmbratisat duios familia si a plecat
dupa o ora la un banchet organizat in cinstea lui de fruntasii liberali din oras,
si acolo a fost laudat In cuvantari in care a fost numit leul democratiei, iar in
toasturi numele lui a fost asociat atat de des cu nevoia urgenta de-a avea o
Constitutie si de a se institui un parlament ales, Tncat el a ajuns sa creada ca
aceste trei elemente erau parti ale unui intreg si ca una fara celelalte n-ar
insemna nimic. Cu trecerea saptamanilor si lunilor, ideea aceasta s-a sters din



mintea tuturor participantilor la banchet cu exceptia tatalui Annei, care a
continuat sa creada ca, din tot eroismul aratat n lupta pentru libertate in
1905, al lui fusese cel mai extraordinar. Familia 1l vedea putin, iar pe paleta si
pe pensule se asternea praful, In timp ce el fuma puduri de tutun si bea cafea
turceasca cu liberali si revolutionari in restaurante Intunecoase si case
clandestine neaerisite. L-a cunoscut pe revolutionarul Tibasov, care se
refdcea dupa ranile capatate in lupta cu cazacii la Odessa si se ascundea de
politie, candidat la spanzurdtoare daca era prins, si care afisa o cicatrice care-i
traversa maxilarul acolo unde o sabie aproape 1i retezase capul in doua. Cand
tatdl Annei l-a salutat ca pe un razboinic cu judecata dreapta care facuse
pentru cauza aproape tot atat de mult cat el insusi, Tibasov — care la varsta de
saisprezece ani vorbise liber timp de o ora la un congres revolutionar la Viena
— a fost atat de uluit ca n-a stiut ce sa-i raspunda. Tatdl Annei a inceput sa
frecventeze o casa care functiona pe post de scoala serala pentru tinere femei
care doreau sa afle despre marxism. Era capabil sa le vorbeasca despre Marx
cu mai multa elocinta si convingere decat puteau ele sa dovedeasca pentru ca
pe el nu-l Incurca nici o notiune despre scrierile marelui ganditor. Cateva
dintre fetele marxiste erau doar ceva mai mari decat Anna.

In vara urmitoare, Intr-o seard indbusitoare, pe sora Annei a inceput s-o doar
capul. A facut febra si i-a curs sange din nas. A zacut In pat zece zile,
scuipand sange, delirand si zvarcolindu-se 1n asternutul jilav si ravasit.
Doctorul i-a gasit o eruptie pe piept si a pus diagnosticul: tifos. I-au trimis
telegrama dupa telegrama tatalui Annei, care inchiriase o cabana in Crimeea
pentru luna iulie, intentionand sa-si aprofundeze studiile marxiste, dar
probabil mesajul se ratacise, pentru ca atunci cand s-a intors in sfarsit la
Voronej fiica lui mai mica abia mai misca. Respiratia ei gajaita si iute era cel
mai puternic sunet in camera unde zacea. Anna si-a intampinat tatal la usa, s-
au Tmbratisat si au urcat scarile pana la camera de sus, tinandu-se de mana.
Mama Annei statea pe un scaun langa fiica cea mica, povestindu-i despre un
bal la care fusese in

Sankt Petersburg si despre rochia de matase pe care o purtase. Ochii fiicei ei
erau 1nchisi si buzele usor Intredeschise erau acoperite cu o spuma subtire.
Cand a intrat sotul ei, mama Annei a ridicat privirea spre el, dupa aceea a
intors iar capul, fara sa se opreasca din ce povestea, de parca In camera
intrase un strain, un strain care avea un motiv sa se afle acolo, dar un strain.



Tatal Annei s-a aplecat, a pus mana pe fruntea fiicei sale si i-a rostit numele
de cateva ori. Ea n-a miscat. Tatdl Annei a oftat domol si profund, s-a
incruntat si a zis:

— Trebuie s-o pictez.

Si-a adus sevaletul si un patrat alb de panza si a inceput sa faca o schita in
carbune. Anna il urmarea. El continua sa priveasca de la schita la fiica sa, ca
si cand reprezentarea avea sa fie realista. Cu toate acestea, silueta de pe panza
statea 1n picioare, ca toate personajele lui. Anna vedea cum se isca o versiune
de copil a tuturor femeilor pe care le pictase tatal sau, supla, cu brate lungi si
subtiri si picioare care se curbau Intr-o parte si Intr-alta de parca erau facute
din sfoara, buze palide, valuri de par fluid, nas putin carn si ochi negri
enormi, In timp ce sora Annei era dolofana, cu nas turtit, ochi caprui mici,
buze rosii si par blond, frumos, care parea ca e gata sa zboare in toate
directiile chiar si atunci cand era strans in codite.

— Papa, a zis Anna. Stiu ce-ar trebui sa facem. Trebuie s-o fotografiem. Pot
sa dau fuga sa-1 aduc pe Zahar Dmitrievici. Tu n-ai timp s-o pictezi.

Tatal a ridicat ochii spre ea, a dat drumul materialelor cu care lucra, a apucat-
o strans brat, aproape de umar, si a Tmpins-o afara din camerad, inchizand usa.
A intrebat-o ce voia sa spuna prin asta, adica nu e timp. Voia sa spuna ca sora
ei avea sa moara? Nu-i era rusine?

— O sa moard, a spus Anna cu ochii In podea. Si o sa fie Inmormantata si noi
n-o sa avem madcar o fotografie care sa ne aduca aminte cum ardta ea cu
adevarat.

Tatal ei s-a albit la fata. A plesnit-o peste obraz, prima oara cand o lovea, si i-
a spus ca e 0 mucoasa proastd si ignorantd. Isi Inchipuia ca o aiureald de
chimicale pe hartie, o sarlatanie cu lumina si oglinzi, puteau sa patrunda in
sufletul surorii ei sa-i vada firea ei adevarata? Atat era de nepasatoare, atat de
putina 1n simtire, ca nu putea pricepe cum tatal surorii ei, care o urmarise cum
creste de cand era prunc, care avea acelasi sange cu fiica lui, care era daruit
cu o asemenea maiestrie artistica, Incat zguduise temeliile politice ale sudului
Rusiei, avea sa-i picteze un portret in care toata viata care respira, pulsa si
canta Tn ea avea sa fie captata pentru eternitate, cu mai multa profunzime



decat o inventie stridenta si de prost gust pentru tarani si soldati, care sa le
nemureasca uratenia si hainele ieftine?

Pe Anna o ustura obrazul. Era mirata ca nu plangea. Isi tinea mainile
inclestate la spate si-si privea tatal drept Tn fata. Descoperise cu uimire ca
vorbele ei 1i provocasera

lui o durere mult mai mare decat aceea lasata de palma lui pe obrazul ei. Tatal
clipea si respira greu. A vrut sa-1 raneasca si mai mult. I-a spus:

— Toate portretele tale arata la fel.

Tatal ei a ridicat mana s-o loveasca din nou si ea a inchis ochii si si-a ascuns
capul intre umeri. Lovitura n-a venit si cand a deschis ochii a vazut ca mana-i
cazuse si el tremura. I-a strigat ca e un monstru, ca nu putea sa fie fiica lui si
i-a spus sa se duca in camera ei.

Usa s-a deschis si mama Annei a iesit si a spus:
— A murit.

Dupa ce s-a terminat Tnmormantarea, tatal Annei s-a intors in Crimeea. Pana
in momentul plecarii n-a vrut sa vorbeasca cu ea si au trecut ani pana sa-1
revada. La cateva saptamani dupa Tnmormantare a venit ziua de nastere a
Annei. Mama Annei a intrat in camera ei cand se lumina de ziua si credea ca
fiica ei inca doarme, ducand un colet mare si greu, impachetat Tn hartie crem.
De indata ce a iesit mama, Anna s-a dus sa-1 deschida. Era un aparat de
fotografiat frantuzesc ntr-o cutie de lemn cu balamale, cdptusita cu catifea si
cu un maner ca de valiza. Pe langa aparatul de fotografiat, in cutie se mai afla
un suport pliant cu doua picioare, sticlute cu chimicale, diferite lentile, un
cablu cu declansator pentru actionarea diafragmei de la distanta si o carte
groasa intitulata Principiile fotografiei, toate oranduite Tn buzunare de catifea.

Prima fotografie a Annei o Infatisa stand Tn picioare la masa de toaleta din
camera ei, cu lumina soarelui venind din spatele aparatului, stralucind prin
ferestrele Tnalte. Era dupa-amiaza devreme si soarele care se revarsa asupra
Annei era Tnalt, stralucitor si fierbinte. Lipsita de experienta si nerabdatoare,
nu se gandise la lumini si umbre si fotografia o infatisa plutind intr-un



paralelogram orbitor care se delimita de intunericul din jur al camerei
neluminate, unde rotunduri stinse si colturi se furisau informe spre marginile
hartiei. Rochia ei alba era atat de tare supraexpusa, incat era imposibil sa
deslusesti vreun detaliu sau tesatura si In fotografie parea sa straluceasca cu o
lumina proprie. Avea saisprezece ani. Parul 1i era legat la spate Tn coada de
cal si fata i se vedea limpede. Tinea cablul declangatorului la spate si in timp
ce-1 apasa se straduia din rasputeri sa ramana nemiscata mult timp pentru
eventualitatea ca expunerea ar fi iesit stearsa. Avea capul ridicat. Arata
mandra si fericitd, privind lumea de sus, cu ochii umezi de la efortul de a-i
tine deschisi In soare fara sa clipeasca si cu buzele abia lipite, straduindu-se
sa nu rada.

Anna a pus stdpanire pe o parte din camarad, pe care a transformat-o in camera
obscura, si-a convins mama sa cumpere o draperie neagra, care sa fie atarnata
din tavan pana la podea 1n coltul din spatele butoiaselor cu muraturi si Ti
speria pe toti cu mirosul chimicalelor ei si cu strigatele adresate oricui incerca
sa patrunda prin paravan

cand developa fotografii. A dat jos portretele Tn ulei pe care i le facute tatal
ei, care atarnau peste tot prin casa, cate o pictura noua pentru fiecare an de
viata, si le-a pus pe focul de frunze cladit de gradinar in luna noiembrie.
Mama o privea si se incrunta de la fereastra, dar n-a incercat s-o opreasca,
insa gradinarul a refuzat sa le arda si a zis ca o sa le duca la fratele lui la tara,
si asa au ajuns in cele din urma pe o taraba in piata si s-au vandut pe mai
nimic si au disparut. In locul lor, Anna a pus autoportrete si fotografii ale
mamei. A vrut sa puna si o fotografie cu servitorii n hol, dar mama ei a
obiectat si a insistat sa fie pusa Tn spdldtoria de vase. Anna s-a dus la cimitir
si a fotografiat mormantul surorii ei sub prima zapada care acoperea pietrisul
de la baza crucii si un buchet de crizanteme uscate, inghetate, inghesuite ntr-
un colt ca si cand ar fi cautat adapost. A dat-o la inramat In negru si cu o
panglica neagra Tntr-un colt si a vrut s-o atarne in locul ultimului portret al
surorii, facut de tatal ei, iInsa mama ei a scuturat din cap, asa ca Anna a pus-o
pe masuta ei de toaleta.

Anna se ducea cu aparatul la piata si fotografia taranci batrane cu sorturi
manjite de branza, stand cu degetele lor noduroase sprijinite de taraba de-o
parte si de alta a castelelor albe si naruite de tvorog, branza dulce, cu ochi



sceptici, afundati in spatele pometilor. Unele isi trdgeau marginea broboadei
peste obraz si o alungau si tipau ca le deoache. Altele radeau si o rugau pe
Anna sa le trimita si lor o poza si cand ea le cerea adresa ele isi ziceau
,matusa“ si isi dddeau numele de botez si numele satelor. Anna a fotografiat
si 0 echipa de muncitori care Tncarcau saci de cereale pe barjele de pe Don;
barbatii au lasat cu totii lucrul deoparte si s-au oranduit sfiosi pe doua randuri
asudate si nici unul din ei nu stia daca sa-si Incruciseze bratele sau sa se tina
de gulerele hainelor sau sa-si puna mainile la spate, se tot foiau si chicoteau
pe Infundate si 1si dadeau ghionturi si susoteau ca fetele, pana cand au
devenit mai Indrazneti si au inceput s-o intrebe daca era maritata si daca i-ar
placea sa danseze si daca ar putea s-o ia cu ei pe fluviu si pana la urma au
ajuns toti sa rada si sa cante si sa topdie intr-un picior pana cand a aparut
seful de echipa dintr-o baraca unde motdise, i-a certat si i-a intors la munca.

Intr-o dimineatd, s-a sculat Tnainte de rasarit ca sa fotografieze pescari in
barci mici, cu santinele inundate de pestisori argintii ca niste stropi de
mercur, Tnainte ca soarele sa alunge pacla de deasupra fluviului. Si-a instalat
aparatul pe balconul casei pentru a fotografia procesiunea crucii prin oras, cu
preotii orbiti de praful spulberat de vantul de vara, cu odajdiile lor in alb si
negru fluturand cu un sunet de parca gastele dintr-un stol se ridicau toate
odata de pe un camp, si un localnic nebun in costum negru, fara camasa si
fara incaltari, lunecand si topaind cu spatele in fata procesiunii, cu capul
ridicat Tn sus, catre crucea de aur, cu mainile ba Intinse inainte si frecandu-le
una de alta, de parca s-ar fi incalzit la foc, ba lipite de tample. S-a Tmpiedicat
si a cazut pe spate

si procesiunea a trecut peste el. Cativa preoti 1-au lovit cu picioarele in
trecere, iar unul a cdlcat cu talpa direct pe pieptul nefericitului. In cele din
urma a fost tarat la marginea drumului, cu sangele curgandu-i din coltul gurii,
de un grup de calugarite, care l-au asezat cu grija in sant si s-au grabit sa
ajunga crucea din urma. Dupa cateva minute, lunaticul s-a dezmeticit si s-a
luat dupa norul de praf, mergand in patru labe.

Intr-o zi, In toamna anului 1907, Anna s-a dus si fotografieze un grup de
studenti care infiintasera un club de inot, cules de ciuperci si patinaj.
Studentii inotau, patinau si strangeau ciuperci, dar numai ca sa ascunda de
politie discutiile lor despre comunism. Anna auzise de comunism, cuvantul



plutea 1n aer, dar nu stia bine ce Inseamna; 1si imagina ca era o secta austera,
demna, artistic-filozofica, probabil cu inclinatii vegetariene, ai carei membri
locuiau in colibe prin luminisuri din paduri — oameni seriosi, barbati
intelectuali cu barbi lungi si Tmbracati in rubasti taranesti, femei cu rochii
simple si negre, care-si petreceau timpul discutand cum se putea face lumea
mai buna si, cu toate ca proveneau din familii bune si prospere, isi cultivau si
isi preparau singuri hrana si chiar isi spalau singuri rufele, cu toate ca era un
mister cum de reuseau sa aiba timp pentru discutii fara servitori care sa faca
toate acele munci. Poate ca femeile se ocupau de spalatul rufelor, de gatit si
de recoltatul cartofilor, lasandu-i pe barbati liberi sa organizeze discutiile.
Anna nu citea ziare, doar romane si poezii. Cel mai adesea, cand il citea pe
Aleksandr Blok, nu intelegea mesajul poetului, dar adora lumina, culorile si
spatiul fara forme precise, dar labirintic, spre care cuvintele lui pareau sa
deschida o fereastra si care o faceau melancolica. I-a intrebat pe studenti daca
exista vreo legatura intre comunism si marxism. Un student lung si slab, cu
ochelari si late de par crescut pana la guler, cu incheieturile subtiri itindu-se
din mangetele unei haine vechi de canefas cu cateva numere prea mica s-a
uitat la ea de parca ar fi intrebat cate zile sunt intr-o saptdmana si apoi a
inceput sa-i explice cu incantare tot mai mare. Anna l-a intrerupt si l-a
intrebat daca stia un barbat pe nume Lutov.

— Cunosc numele Lutov, a raspuns studentul. Se crede artist. I-am vazut
portretele. Foloseste forme burgheze decadente. Are un stil foarte primitiv.
Picteaza arhetipuri de femei dragute si de barbati aratosi. Vorbeste despre
sine de parca ar fi un revolutionar, de parc-ar fi plasat o bomba sub perna
tarului, dar dupa cate stie toata lumea n-a facut niciodata nimic, nici macar sa
distribuie un singur manifest. Oricum, e un rentier parazit, traieste din sangele
muncitorilor de la nu stiu ce fabrica al carui proprietar este. Isi petrece
majoritatea timpului incercand sa seduca fete care stau prin preajma
marxistilor. Tu esti exact genul lui. Ar trebui sa iei seama.

Anna i-a urmat pe comunisti la o Intrunire pe care o organizasera la o
vopsitorie langa docuri. Muncitorii oprisera lucrul dupa ce unul dintre ei se
Inecase intr-o cuva cu

gudron de huila si fratele lui fusese concediat pentru ca isi luase o zi libera
pentru iInmormantare fara sa ceara voie. Erau o ceatd de sase, care zoreau spre



fabrica pe o straduta pavata cu piatra cubicd, nu mult dupa ivirea zorilor.
Lunganul cu haine ca de capatat, presedintele clubului, mergea in frunte,
purtand un snop de manifeste, o oala cu pap si o bidinea intr-un ghiozdan de
piele pus pe umar. In urma lui venea un biiat indesat, bine hranit, gitit cu o
sapca neagra de piele si o haina noua neagra, tot de piele, si fata ciupita de la
o boali a copilariei. Isi strAnsese centura la haini atat de strasnic, cu un nod
atat de necrutator ca nu putea fi desfacut decat daca te asezai si strecurai o
scoabd in el, asa Incat baiatul semina cu cifra opt. Intr-o mana tinea un caiet
si un creion. Intentiona sa scrie un articol pentru revista clandestina Tanarul
social-democrat al Rusiei de Sud. O femeie marunta Tntr-o haina maro, cu par
blond strans in coc si fara palarie, cu pielea neteda si palida ca ceara, cu ochi
mari de un albastru apos, ducea un drapel Infasurat, facut din panza rosie.
Mergea cu pasi iuti si marunti, cu capul usor aplecat, de parca era in
intarziere si se astepta sa fie pedepsita. Ceea ce punea si mai mult in evidenta
forta si gratia femeii de 1anga ea, o printesa comunista Tnalta, frumoasa, n
haina de astrahan, care purta o sapca taraneasca ponosita peste parul negru
tuns scurt, pesemne dupa ultima moda de la Viena. Avea piele maslinie,
pometi 1nalti si ochi delicat ingustati. Bunica ei era din neamul buriatilor3.
Purta o poseta in mana inmanusata si din cand in cand se intorcea sa-i
zambeasca Annei, care se opintea Tn spatele plutonului cu bipodul si placile
fotografice pe un umar si aparatul de fotografiat atarnat cu o bareta de celalalt
umadr. Langa Anna era un barbat cu o fata simpatica si {epoasa, un evreu cu o
caciula veche din blana neagra de urs ce se zgribulise in aerul rece, care
ducea o lada goala. Se straduia sa-i explice marxismul in timp ce zoreau spre
destinatie si ea se straduia sa asculte si sa inteleaga si in acelasi timp sa-si
inchipuie cum ar fi sa fie o fata sedusa de tatal ei si ce insemna seductia si ce
se ascundea Tn aceasta actiune, cand se Tntampla in romane ceva care-i facea
pe barbati sa se poarte atat de urat cu femeile dupa aceea.

Erau si altii care treceau printre ei si alaturi de ei, muncitori, un suvoi care se
ingrosa pe masura ce se apropiau de spatiul de adunare clisos din fata portilor
inchise ale fabricii. Calcand pe ierburi cafenii si in noroiul moale, pe jumatate
inghetat, si in baltoacele pe care se intindeau pete de chimicale stralucitoare,
erau adunati acolo doua sute de oameni, stransi Tn grupuri in jurul celor mai
mesteri la vorba antrenati cate doi in dispute despre ce trebuia facut. La porti
erau infanteristi, un palc de doisprezece cazaci calari stateau pe o ridicatura
de pamant Tntre muncitori si fluviu iar dincolo de parapetul unei baraci de



caramida construita pe jumatate, mai aproape de oras, o trupa de cavalerie din
armata regulata urmarea multimea fumand si discutand. Anna si comunistii 1-
au urmat pe presedinte pana la un barbat voinic cu haina de stofa si

melon, cu o fasie de panza rosie legata pe antebrat.

Cei doi barbati si-au strans mainile si mai marele muncitorilor i-a salutat
inclinand din cap pe ceilalti studenti. Privirea lui a zabovit ceva mai mult
asupra femeilor, ochii i s-au Ingustat si s-a intors spre presedinte, a privit din
nou la femei, a dat iar din cap si a inceput sa vorbeasca cu conducatorul
comunistilor. Era cu multi ani mai In varsta decat studentul cel Tnalt, dar
candva, mai demult, depasise o bariera spre intelegere si 1l privea pe
presedinte si-i vorbea nu ca un muncitor unui student sau ca un autodidact
unuia scolit la universitate, sau ca un barbat care se batuse cu pumnii gi-i
facuse copii unei mironosite palide care pana nu demult locuise Tmpreuna cu
familia lui Tnstarita, ci ca un barbat cu o problema, vorbind cu un specialist
care-i ofera o solutie. Restul grevistilor si-au tastuit tovarasii buni de gura si
s-au Indreptat spre grup. Cele doua femei au desfasurat drapelul rosu si l-au
intins. Buzele barbatilor se miscau 1n timp ce aceia dintre ei care stiau carte
citeau cuvintele scrise cu vopsea alba: Pentru toti muncitorii — respect,
demnitate, dreptate. Evreul a pus lada jos, in noroi, si presedintele s-a urcat
pe ea, ridicandu-si capul si umerii deasupra multimii. I-a dat vraful de
manifeste mai-marelui muncitorilor, care a inceput sa le imparta. S-a lasat
tacerea printre grevisti cand acestia si-au ridicat privirea spre tanarul
comunist; Tn aer plutea un sentiment de asteptare respectuoasa, asa cum isi
imagineaza practicantii si ministrantii unor vechi religii ca se petrecea in
zilele de inceput, facatoare de minuni, ale unei credinte, cand cuvantul era pe
cale sa fie predicat pentru prima data, insa cand zvonurile despre puterea lui
i-0 luasera inainte. Murmur slab de motoare venea dinspre fabrica, un cal a
nechezat si barbatii si-au Tnabusit tusea.

Cand a vorbit presedintele, cu voce apdsata care se auzea pana departe,
plonjand si 1naltandu-se ca o ciocarlie peste o pasune, grevistilor li s-a parut
ca el le cunostea suferinta, putea sa le spuna pe nume si sa-i descrie, ca si
cand i-ar fi urmarit de luni de zile, plutind nevazut langa umarul lor Tn timp
ce ei se ocupau de distilerii, de cuve si de furnale. Le cunostea meseria si i
considera barbati demni de toata lauda. Le zicea stimati muncitori, tovarasi,



frati. Stia cat de prost erau platiti; cate ore lungi munceau; cum aceia care se
accidentau erau aruncati pe poarta afara si nu li se dadea macar o copeica de
ajutor si, cateodatd, erau urmariti de portarei si dincolo de porti pentru
presupusele daune provocate masinilor cu bratele sau picioarele lor schilodite
si cu testele lor zdrobite; cum patronul li se adresa nepoliticos, de parca ar fi
fost iobagi sau copii mici; cum aproape tot ce le platea la salarii patronul lua
inapoi In forma de chirii pentru baracile pline de sobolani si gandaci in care
traiau muncitorii si familiile lor si aproape tot ce le mai ramanea incasa
magazinul companiei; cum fiul patronului violase o fiica de muncitor si
scapase nepedepsit, iar familiei i se dadusera cateva ruble de aur si fusese
expediata la Harkov si i se pusese Tn vedere sa nu se mai Tntoarca niciodata; si

despre cea mai recenta ticalosie a patronului, dupa Tnec, atunci cand fratele
victimei tinuse o clipa mana omului care se ineca si care inca mai avea puls si
apoi a murit si cum atunci cand 1l infruntase pe patron vorbind de
inmormantare patronul se napustise asupra lui cuprins de furie si-1 izbise in
cap si-l batuse cu un par pana i-a tasnit sangele prin urechi si a trebuit sa fie
tinut ca sa nu mai dea, altfel ar fi fost doua cadavre si iarasi nici un procuror
nu s-ar fi amestecat in caz.

Presedintele 1i fermecase; s-a oprit; muncitorii erau acum nemiscati si tacuti.
A continuat, adaugand gesturi la cuvinte, strangand pumnii si agitandu-si
bratele, lovindu-se cu pumnul in palma stanga, lasandu-se pe spate si
desfacandu-si larg bratele, tasnind ca o pisica, lasandu-se pe vine si maturand
cu mana Intinsa intr-un gest circular pe deasupra capetelor multimii,
infigandu-si mainile Tn solduri si lasandu-si capul pe-o parte si apoi
aplecandu-se inainte si impungandu-le fetele cu degetul, tu, tu si tu, noi toti.
Anna, facandu-si loc printre umerii barbatilor, Tn mirosul de umezeala si
tutun Tmbibat 1n stofa hainelor, si-a aplecat capul spre vizorul aparatului de
fotografiat si, printr-o fereastra de lumina decupata n intuneric, l-a vazut pe
presedinte cum se Tndreapta, se lasa pe spate si cerceteaza multimea cu
privirea, dand aprobator din cap in timp ce netezeste aerul cu mainile. Si-a
mutat aparatul in jos, pana cand din presedinte a aparut doar un pantof si un
crac de pantaloni Intr-un colt al imaginii si obiectivul s-a umplut cu chipurile
a trei dintre muncitori. In acea clipa unul a strigat tare, cu ochii In flacéri intre
sapca si barba, cuvantul pe care-l striga — Adevarat! — nu putea fi prins pe
gelatina si nitratul de argint al placii fotografice, dar mania lui avea sa stea pe



veci marturie; alt muncitor se holba 1n sus la presedinte cu un chip plin de
uimire tacutd, ca si cand unul dintre apostoli ar fi intrat In oras, venind din
padure si ar fi dezvaluit ca incepand din aceasta zi omul de rand avea sa fie
martor la toate minunile despre care se zvonea, se visa Si se povestea si Inca
la multe altele; In timp ce al treilea barbat, nepregatit inca sa creada, dar nici
gata sa conduca partida scepticilor, Insa gata intotdeauna sa rada, privea
piezis, cautand o fisura Tn vraja pe care s-o poata destrama cu o glumd. Anna
a apasat diafragma, a tras afara placa si a Inlocuit-o cu una noua.

Presedintele vorbea 1n continuare, mai tare, mai increzator si cu noi miracole
care sa le aduca muncitorilor alinare. Cunostea lucruri uluitoare despre starea
financiara a patronului si le-a explicat cat costa sa faci vopseaua si cu cat se
vinde vopseaua si cum plusul intra in buzunarele patronului. Le-a explicat
cum plusul apartinea muncitorilor, pentru ca ei erau aceia care faceau
vopseaua, iar nu patronul — se pricepea el sa faca asa ceva? Se patasera
mainile lui vreodata de vitriol sau carmin? Nu! Erau patate numai de sange,
de sangele muncitorilor. Patronul era un parazit, nu un creator de lucruri
necesare, folositoare sau frumoase, un om care-si dobandise puterea de a fura
roadele

trudei muncitorilor nu prin pricepere, ci schimbandu-si omenia,
cumsecddenia fireasca pe sansa de a sta Impreuna cu acea mana de banditi
care conduceau bancile, capitalistii, si de a-si lua partea.

Cineva a strigat ca bancile erau conduse de jidani. Altii au urlat: Daaa.
Presedintele a privit pe rand in ochii celor din cor si a continuat sa vorbeasca
cu un glas care le dadea dreptate si in acelasi timp facea ca dreptatea lor sa fie
mult mai mareata decat isi imaginasera ei. Evrei, rusi, tatari, nemti, polonezi;
nu conta ce sange aveai, ci daca te aflai printre cei care 1l beau sau erai unul
din cei carora li se bea sangele.

— Pai asta-i ce fac jidanii, a zis disidentul. Ei 1i omoara pe crestini si le beau
sangele. O fac in secret.

Mai-marele 1i spuse sa-si {ind gura si sa nu fie prost.

— Capitalistii si ziarele lor va spun povestile astea de adormit copiii ca sa nu
vedeti adevaratul secret, cel mai mare si mai infricosdtor secret, a zis



presedintele.

Si-a coborat usor vocea si pana si respiratia si tusea din multime au
incremenit si muncitorii s-au miscat mai aproape de centru. In departare s-a
auzit un clinchet de metal, cazacii isi potriveau echipamentul.

— Secretul este ca voi sunteti multi, ei sunt putini. Voi sunteti puternici, ei
sunt slabi. Cand muncitorii dintr-o singura fabrica se rascoala, asa cum ati
facut voi, ei se clatind, dar nu cad. Dar daca s-ar opri toate fabricile si nu
numai fabricile, ci s-ar rascula si taranii si soldatii? $i nu numai in Rusia, ci si
in Germania, si in Franta si Anglia si America? Acesta e secretul pe care ei
nu vor sa-1 stiti: voi nu sunteti singuri. Ei vorbesc de popor. Poporul sunteti
voi, poporul e 1n voi si voi sunteti in popor; poporul e o forta grozava, mai
puternica decat armatele, pentru ca fara popor nu exista armata, mai puternica
decat banii, pentru ca fara popor banii n-au ce cumpara, mai puternica decat
iubirea, pentru ca fara iubirea poporului nu poate exista iubire adevarata.
Poporul sunteti voi. Poporul e atotputernic. Znacit[4, voi sunteti atotputernici.
Priviti! Priviti, fratilor!

Presedintele a aratat spre portile fabricii. Soldatii le deschisesera ca sa lase
masina patronului sa iasa. Cu tot frigul, masina neagra era decapotata si
multimea 1l putea vedea pe patron stand pe bancheta din spate, la mijloc,
infofolit in bland de veverita si In propria-i carne si grasime, cu o sapca
englezeasca pe cap, ca aceea purtata de detectivul englez Sherlock Holmes.
Scaunul lui era 1naltat si, asa cum rula masina peste deseurile calcate Tn
picioare, parea un rege calare pe un carabus. Atat de mare era vraja produsa
de presedinte, incat parea ca el 1l atrasese pe patron afara din locul adapostit
din fabrica printr-o tainica invocare a poporului a carui putere o cunostea, si
cativa muncitori s-au retras de langa ladita oratorului, asteptandu-se ca cei doi
barbati sa se infrunte intr-un duel a carui natura fantastica ei n-o puteau
prevedea. Mai mul{i au

alergat spre masina, care apuca pe drumul spre oras dar se misca prea Incet si
risca sa fie intoarsa din drum.

Anna a privit peste umar spre inaltimea unde asteptau cazacii. A vazut prin
ochii lor cum barbatii hotarati se raspandeau si alergau, negri pe fundalul
malului de pamant, o masa zdrentaroasa, solidara si posomorata, si a vrut s-o



prinda pe a doua placa fotografica. Cazacii si-au parasit pozitia, o falanga
tacuta, calma de calareti, iar cand si-au tras sabiile si le-au pus pe umeri, caii
care avansau nu s-au speriat. Cavaleristii din armata regulata Tncdlecasera si
stateau pe loc. Presedintele comunistilor s-a dat jos de pe ladita si echipa s-a
strans 1n jurul lui, doar femeia cea scunda alerga impreuna cu muncitorii spre
masina patronului, taraind un capat al steagului prin noroi, acolo unde-i
daduse drumul printesa comunista.

Evreul i-a striga Annei ca era timpul sa plece.
— De ce? a intrebat Anna. Unde mergeti?

— Cei care se afla in avangarda luptei revolutionare sunt prea putini pentru a
fi sacrificati in confruntare deschisa cu fortele reactiunii, o informa
presedintele. Aceasta este sarcina maselor largi ale clasei muncitoare
radicalizate.

Presedintele s-a Intors si a luat-o spre oras in ritm alert, impreuna cu ceilalti
patru membri ai avangardei. Dupa cativa pasi, au inceput toti sa fuga.

Magina patronului era blocata de o coloana de muncitori care-si lasau toata
greutatea pe radiator. Soferul a ambalat motorul si cauciucurile s-au invartit
in gol. Patronul s-a ridicat in picioare; multimea isi batea joc de sapca lui si
voia sa stie pe unde umbla dr. Watson si cainele lui georgian, Baskervili. S-
au auzit rasete si o piatra a nimerit umarul patronului. El a dat la iveala un
revolver, gloata a scos sunete batjocoritoare si un barbat a strigat:

— Ucigasule!

— Ce fel de ucigas sunt eu, puturosi nenorociti? a strigat patronul. Ati fi
muritori de foame daca n-as fi cladit eu fabrica asta. Mergeti Tnapoi la tara
daca va place acolo. Va platesc prea mult. Am vazut eu hainele pe care le
purtati la sarbatori. Tatal meu a fost taran si iobag si avea doua camasi cu
totul. Ce, 1i credeti acum pe evrei cand va spun ca o duceti greu?

Multimea a spus ca deja stia asta fara ajutor din partea evreilor si a Tnceput sa
zgaltaie masina de pe-o parte pe alta. Patronul a tras un foc 1n aer, a scapat
revolverul din pricina reculului si s-a pravalit. Soferul s-a extras prin parbriz



si a lunecat Tn mijlocul gloatei. Cand s-a auzit strigatul de alarma ,,vin
cazacii®, calaretii erau deja printre ei. Iures si forta cailor si rasuflarea lor si
haturi si barbati in haine intunecate aplecati in sa, lipsiti acum de gratie, care
izbeau cu greutatea contondenta a armelor. Anna privea prin vizorul
aparatului, 1n jurul ei iures de barbati care fugeau, Tn timp ce

ea statea cat putea de nemiscata, atenta sa-si tind picioarele bine Infipte pe
pamantul inghetat, si-a centrat vizorul pe masina rasturnata pe-o parte,
patronul statea cu spatele la masina, speriat, insa destul de curios pentru un
batran cu gura cascata si o ureche a sepcii lui de Sherlock Holmes atarnand,
alaturi zacea un barbat cu fata in jos, un brat 1i zvacnea iar capul 1i era naclait
de sange, unul dintre muncitori gasise revolverul si I-a armat, a tintit si a tras
lejer, de parca si-ar fi atarnat haina in cuier, reculul nu I-a deranjat defel, iar
calul cazacului a fost lovit in piept, s-a indoit si s-a pravalit; alt calaret s-a
aplecat si, cu varful ascutit al sabiei, a tras o linie de la fruntea barbatului
pana la talie, linia s-a Tngrosat intr-o secunda si el s-a prabusit, iar cele doua
parti ale liniei nu se mai tineau una de alta. Anna privea prin vizor de parca
lucrul se petrecea doar acolo, iar cand unul din cazaci a doborat drapelul si s-
a Indreptat spre femeia care-l tinea, luand-o prin surprindere, caci ea privea in
alta parte, nauca, a urmat o rapida demonstratie de echitatie, si cazacul a
apucat parul femeii, I-a rasucit pe degete ca pe haturi si a tras si femeia si-a
dus amandoua mainile la par si a Incercat sa-1 elibereze si cazacul radea,
femeia nu tipa, nu scotea un cuvant si Anna a apasat pe declansator. Cazacul
a apucat-o pe femeie de spatele hainei cu cealalta mana si a tras-o sus, pe cal
trantind-o peste oblanc cu fata Tn jos.

Un cazac si-a pus cizma n fata aparatului de fotografiat. Anna i-a privit fata,
inaltatd si intunecata si zvacnind de furie razboinica.

— Hei, barisnia[5, a zis el. Ce-i aparatul dla, la ce foloseste, cine-mi esti tu
aici? Studentka! Ce-i aparatul ala, hai, isteato, studentka necredincioasa?

— Fac fotografii.
— Ce fotografii?

— Cu lucrurile care se petrec.



— Doamne, ce catea isteata, a exclamat cazacul, rotindu-si bratul cu sabia.

Anna si-a pus bratele 1n jurul aparatului de fotografiat si si-a ascuns capul
intre umeri. Cazacul a lasat sabia jos si si-a tras calul inapoi. Langa Anna se
afla un alt caldret, cavalerist din armata regulata, un husar.

— Inapoi, i-a ordonat husarul cazacului.

— Era impreuna cu lepadaturile astea, Tnaltimea voastra, a zis cazacul. Cu
agitatori jidani si razvratitii astia.

— Nu vezi ca e o fata respectabilad?
— Iniltimea voastra, fetele respectabile nu umbli cu aparate de fotografiat.
— Si acuma noi taiem gatul fetelor pentru ca au aparate de fotografiat?

— Da nu, barin[6, a ras cazacul cu gura plina pe jumatate de aur si cu nasul
spart, un tanar sudic, chipes, cu pielea parlita de soare. Doar oleaca de semn
cu partea fara tdis a unei sabiute, nimic rau, adauga el. Ceva sa-i aduca
aminte de noi.

Husarul si-a aplecat privirea spre Anna si obrajii ei s-au aprins, apoi au
inghetat, pentru ca a inteles ca pana in clipa aceea nu placuse niciodata cuiva
asa cum 1i placea acelui tanar calaret si cu toate astea ea nu scosese o vorba si
nu stia ce Insemna sa incante un barbat doar prin felul cum arata, sa fie privita
ca si cand timpul alerga Tnapoi si el se trezise fata in fata cu cea mai draga
amintire a lui Tnainte ca ea sa fie amintire, cunoscand-o pe deplin din prima
clipa si necunoscand-o intr-o viata.

— Pot sa va conduc acasa, s-a oferit el.

Ea a acceptat cu o inclinare a capului si el a descalecat si a ajutat-o sa urce.
Ea s-a asezat 1n sa pe-o latura si husarul a condus-o spre camarazii lui, care
veneau in Intampinarea lor cu un cal de rezerva.

Anna a privit peste umar, i-a vazut pe soldatii de la poarta si pe patron si pe
sofer indreptand masina si doi dintre muncitori, care nu puteau fi muncitori,
rasturnandu-i pe muncitorii morti cu botul cizmelor si cotrobaindu-le



buzunarele; cand cel tdiat cu sabia a fost rostogolit i s-au Tmprastiat
maruntaiele; i-a vazut si pe cazacii calari ingramaditi 1n jurul calului
impuscat, fata cu drapelul a scos un tipat, luptandu-se o clipa, apoi lupta a
incetat. Anna 1i vedea parul atarnand, lumina proiectata deasupra noroiului
intunecat multicolor.

— Dati-i drumul femeii! a strigat Anna.

— N-o sa pateasca nimic, i-au raspuns ei. Atamanul are si el sase fiice. Doar
o0 sa stam un pic de vorba despre ce facea dumneaei aici. Caut-o maine.

Husarii si Anna au pornit pe drumurile care duceau de la fluviu in oras. Au
trecut pe langa o bisericutd, nu cu mult mai aratoasa ca un hambar mic, cu un
turn si o cupold strAmbd. Pe cupold era o cruce aurita. In rest, era ficuti din
scanduri decolorate, nevopsite, ca o biserica de misionari pe tarmul arctic,
construita din lemn plutit. Singurul dintre calareti, husarul care intervenise
Intre ea si cazac si care acum caldarea alaturi s-a inchinat cu capul plecat,
miscandu-si buzele a rugdciune. S-a inchinat de doua ori.

— De ce va Inchinati, iar ceilalti tovarasi ai dumneavoastra nu?

— Sufletele lor sunt oarbe. Pentru sufletul care vede, lumea e un loc
intunecat, dar el zareste alte suflete bune care trec prin oras ca niste felinare
in noapte, si el vede lumina stralucind din casele Domnului, ca aceasta,
lumina lui Dumnezeu si a fiului sdu, a Ingerilor lui si a sfintilor, si a
mucenicilor revarsandu-se in strada, si sufletul supus, a continuat el
inchinandu-se din nou, poate sorbi putin din aceasta lumina si cand pleaca
mai departe in Intuneric el duce acea lumina si straluceste pentru altii.

— Nu vorbiti ca un husar.
Barbatul a ras.

— Toti husarii sunt betivi si cartofori si... si nici o fata n-are aparat de
fotografiat. De

ce faceti fotografii?



— Pentru ca nu ma pricep sa le povestesc oamenilor ce vad.

Cand au ajuns la casa Annei, ea 1-a intrebat daca poate sa-l fotografieze. El si-
a chemat tovarasii sa i se alature si ea a privit spre ei peste umar si a dat din
cap cd nu. El a descdlecat si a ramas in picioare langa cal si ea 1-a fotografiat.
Era norocoasa ca se afla acolo, pentru ca el era singurul barbat de pe pamant.
Ceilalti erau doar figurine de lut cu incheieturi urate si gaurele ca de ac in loc
de ochi si cu inimi de carne. El era singurul viu cu adevarat. Ea vazuse Tn ziua
aceea un barbat macelarit si lasat mort la pamant. Ceilalti erau si ei morti,
chiar asa stand 1n picioare si miscandu-se. El s-a Inclinat si a rostit cateva
cuvinte, a Tncalecat si a plecat, luand cu el ceva ce valora mai mult decat toate
bucuriile ei de pana atunci si lumea, pana la ultimul atom, s-a Tnchis la loc
dupa ce-a plecat. O farama din el se pastra in aparatul ei de fotografiat. Si ea
a alergat Tn casa sa-si arate siesi acea farama.

In hol era un birbat impozant cu o haind impozanti si cizme impozante.
Mama ei si inca o silueta i s-au adresat ei. Erau agitati si vorbeau tare si
ddadeau lamuriri. Barbatul impozant era mai aproape de aparatul de fotografiat
si mai amenintator. Anna l-a acoperit cu bratele, si-a aplecat capul deasupra
lui si s-a tras Tnapoi, spre usa. Barbatul impozant s-a miscat iute, si-a pus
mainile impozante pe aparat si a tras. Era puternic si i-a smuls aparatul de
fotografiat care mai pastra caldura corpului ei. Anna a strigat ,,Nu“, gatlejul a
durut-o si urechile i-au bubuit de propriul urlet, mama si silueta o tineau cand
ea ar fi vrut sa se desprinda de podea, impinsa Tnainte de furie si sa sfasie cu
dintii capul barbatului impozant. Acela i-a dus aparatul de fotografiat in
curtea din spate, 1-a pus jos si I-a facut farame cu o singura lovitura de baros.

— Scumpa mea fetita, ce te-ai apucat sa faci? Pe unde-ai umblat cu aparatul
ala? Voiau sa te aresteze.

Mama Annei era atat de Tnspaimantata de furia fiicei ei ca nici sa planga nu
putea.

Silueta era un politist. El a intrebat-o de ce credea ea ca o tandra se putea
plimba singura prin oras cu un aparat de fotografiat, umbland prin pleava
societatii, pe la cei mai de jos, mai putin respectabili si mai necinstiti indivizi
si fotografiindu-i fara stirea autoritatilor, si i-a explicat ca numai datorita
eforturilor lui supraomenesti s-a ingaduit sa fie distrus aparatul de fotografiat



in loc ca ea sa fie dusa la Inchisoare, judecata si aproape sigur surghiunita.

Mai tarziu, dupa ce toata lumea a plecat la culcare, Anna a iesit cu un felinar
in curtea Intunecata. Patru ore a stat acolo, cautand placa fotografica pe care
era imaginea cavaleristului. N-a gasit-o. A gasit diafragma aparatului si a
luat-o cu ea 1n pat unde a ramas intinsa o vreme, {inand irisul de metal ridicat
in dreptul lunii si dilatandu-1 si contractandu-l asa incat acum tinea intre
degete un punct minuscul si intens de

lumind, iar in clipa urmatoare vedea in amanunt desenul de pe suprafata
satelitului.

Peste trei ani, Anna si husarul s-au casatorit. Petrecerea de nunta s-a tinut pe-
o pajiste la marginea orasului si ofiterii regimentului au facut demonstratii de
maiestrie Tn fata musafirilor, apucand naframe de pe jos din fuga calului,
calarind Tn picioare in sa si despicand cu sabiile bostani infipti in prajini.

Pe inserat, colonelul regimentului 1i spuse Annei:

— Doamna, sotul dumneavoastra este un calaret innascut. Calareste ca unul
dintre tatarii aceia care au fost legati calare pe spinarile poneilor Tnainte sa
invete sa meargd. Manuieste sabia mai bine decat orice ofiter din garda.
Soldatii 1-ar urma. Cu toate acestea, ma gandesc daca n-ati reusi sa-1
convingeti sa se apuce de altd activitate. Unei femei atat de frumoase ca
dumneavoastra n-ar trebui sa-i fie greu s-o faca. Nu vreau sa trebuiasca sa-1
iau la razboi.

— Nici eu nu vreau sa mearga la razboi, raspunse Anna. Insa este locotenent
de husari. E soldat.

— Un barbat poate sa fie soldat desavarsit si, pus la Tncercare in prima lui
batalie, sa dea gres, spuse colonelul.

— Credeti ca sotul meu e lag?

— Nu. Nu este. E viteaz daca e atat de pios printre husari. Sa ai credinta e
una, toti suntem credinciosi, dar sa fii pios ITnseamna vitejie. Lucru pentru
care a fost ironizat. Cand nu vrea sa joace carti pe bani, nu pentru ca n-ar



avea bani, ci pentru ca asta e un pacat, e ironizat si el nu suporta. Pentru asa
ceva a bagat un om 1n spital. Stiati asta? Nu.

— Atunci, despre ce este vorba?

Colonelul o privi intens fara sa spuna nimic pret de cateva clipe. Pe urma 1i
zbiera 1n fata ,,POC!!!“ si rase vazand-o cum a tresarit.

— lertati-ma, Anna Petrovna, e vorba de zgomot. Sotul dumneavoastra a
intrat In armata prea tarziu ca sa mai ajunga in razboiul cu japonezii. El nu
stie. Ati auzit vreodata o mortiera tragand deaproape sau un obuz explodand
la cincizeci de metri? Si nu-i vorba ca se-aude tare. E ca o lovitura. E ca un
atac. Un soc. Sunetul iti umple capul, apasandu-ti craniul de dinauntru. Daca
am lupta cu turcmenii sau cu vreo gloata de tarani, Doamne fereste, ar fi
vorba de batdlia simpla de-altadata, cu sabia, si sotul dumneavoastra s-ar
acoperi de glorie. Dar daca e vorba de Turcia, sau de Austria ori Germania,
Dumnezeule mare, o sa fie cate o mie de tunuri grele de ambele parti, toate
tragand deodatd, doua mii de obuze pe minut, bubuind de sa-1 sperie si pe
diavol. Pot eu sa vorbesc, dar cuvintele nu va spun nimic despre ce face un
asemenea bubuit cu mintea omului, chiar daca n-a Incasat niciodata macar un
gram de srapnel.

— Dar barbatii trebuie sa se obisnuiasca cu el.

— Ne obisnuim. Suntem soldati. Avem capete tari, pline de calti si casa, rosti
el, ciocanindu-si fruntea cu incheietura degetului. Dar nu suntem toti asa. Stiti
ca facem aplicatii pe teren, nu? Cu tunurile cele mari. Exercitii. Da. Vorba e
... va doresc dumneavoastra si sotului dumneavoastra toata fericirea de pe
lume. Tmi place mult si-mi vid cei mai buni calareti cucerind cele mai
frumoase mirese. E doar un lucru la care trebuie sa cugetati, Anna Petrovna.
Cand trag tunurile cele mari, sotul dumneavoastra tresare. Tresare de fiecare
data! Asa ca folositi-va farmecele!

— O sa fie razboi?

— Nu Tnainte de-a se termina luna de miere! Nu curand! Poate niciodata!
raspunse colonelul razand. La naiba! striga el, adresandu-se celor din jur si
lovind masa cu palma. Al cui e randul sa toasteze?



Sotul Annei se intoarse la masa.
— La naiba! zise iar colonelul, privind o clipa spre Anna.

Anna se uita la sotul ei. Colonelul batu mai tare cu palma Tn masa. Anna 1si
vazu sotul tresarind.

Seara, sof si sotie s-au urcat n expresul de Crimeea. Aveau un cupeu de clasa
Intai, cu doua paturi si calatoria urma sa dureze douazeci si cinci de ore.
Conductorul a primit un bacsis gras. A facut paturile si a asezat o vaza cu
crizanteme albe si o sticla de sampanie pe masa de sub fereastra.
Compartimentul avea lumina electrica. Era 15 mai 1910.

La noua si jumatate, satele care se perindau prin fata ferestrei, la nord de
Harkov, s-au facut albastre, apoi negre, batranii si-au parasit prispele si doar
indragostitii, hotii si vagabonzii mai starneau praful drumului. Anna vazu o
vulpe care trecea peste un camp, oprindu-se si inaltand capul, si un cal lovit
de amoc galopand 1n cercuri Intr-un tarc din apropierea unui rau. Sotul Annei
se duse sa se spele si ea trase transperantele, se dezbraca, isi puse camasa de
noapte si-si desfacu parul. Cand se intoarse, sotul ei o intreba daca voia
putina sampanie. Ea dadu din cap ca nu. Sotul ei incuie usa si se asezara
amandoi, fata Tn fata, despartiti de spatiul ingust dintre cele doua paturi.

— Agsa, zise sotul Annei.
— Asa, zise Anna.

Rasera amandoi. Anna tremura. O Tnspaimanta atata putere. Parea oricum ca
fericirea n-are margini, iar chipul iubitului ei, membrele lui, respiratia, ochii
lui, cea mai usoara miscare a gurii lui sau o simpla clipire din ochi 1i sopteau
cu o bucurie Insutita ca universul le apartine, ca sa se joace cu el, ca lumea
intreaga era ghemuita in ascultare si Tn asteptare, ca timpul se oprise din
cursul lui imprevizibil si le netezea un loc unde sa se iubeasca in voie, ca
istorie n-avea sa mai fie pana cand Anna si iubitul ei n-aveau sa spuna ca
totul trebuie luat de la inceput.

Sotul Annei intinse mana s-o atinga pe-a Annei, dar ea 1si retrase mana.



— Ce se Intampla? intreba sotul Annei.
— Nimic, raspunse Anna, cu rasuflarea taiata, cu inima batand, gata sa-i
sparga pieptul si sa iasa afara. Mi-a fost teama ca, daca ne atingem, lumea ar

muri.

Sotul Annei se ridica si se aseza langa ea, cuprinzand-o cu bratele si lumea nu
muri.

— Ma crezi? spuse el.

— Ce?

— Ma crezi cand ti spun ca te iubesc?

— Da.

— Te iubesc. Daca ai putea vedea In inima mea ai sti cat de adevarat este.
— Pot. Vad. Cred.

— Ne-am mai atins si pana acum.

— Da.

— Ne-am sarutat. Am dansat. N-a murit nimeni.

Anna zambi si 1l saruta pe buze si pe ochi.

— Nu ma gandeam la ce crezi tu ca ma gandeam, spuse ea. A fost mai bine
decat crezi.

Sotul ei rosi.
— TInainte, te-am atins doar unde puteam.
— Si pe nimeni altcineva? In nici un alt loc? Adevarat?

— Pe nimeni.



— Toate fetele spun: ,,Ah, husarii, husarii!“ Eu l-am gasit pe singurul dintre
ei care e calugar.

Sotul Annei zambea si era nerabdator.
— Tu stii ce sa faci? o intreba el.
Anna scutura din cap si rase.

— Tu stii?

— Mi se pare ca stiu, raspunse sotul ei aproape surprins. Dar nu-mi amintesc
sa fi stat cineva sa-mi explice.

Radeau amandoi.

— Sa sting lumina? intreba sotul Annei.

— De ce?

— Nu stiu.

— N-o stinge, se Incrunta Anna, am vazut cai.
— Nu, spuse sotul ei. De un lucru sunt sigur, nu e ca la cai.
— Dar esti cavalerist.

— Nu! rosti sotul ei acoperindu-i rasul.

— In alte feluri mai seamina barbatii cu caii?
— Mie-mi place zaharul.

— Tn alte feluri.

— Tu vrei sa seman?

— Arata-mi.



— N-ai sa fii dezamagita daca nu e ca la cal?
— Arata-mi.
— Vrei sa Inchizi ochii?

Anna scuturd din cap. Il 13sa sa se Intoarca cu spatele in timp ce-si scotea
hainele si le impaturea ordonat unele peste altele. El se intoarse apoi spre ea,
gol, doar cu o cruciulita de aur la gat si se ageza langa ea, punandu-i un brag
pe dupa umeri si 0 mana pe genunchi. Primul penis de barbat pe care-1 vedea
Anna avea varful Iimbobocit ca un trandafir cu petalele stranse gata sa
infloreasca peste o ora. Ea stia unde o sa meargd, unde o sa se potriveasca si
se intreba daca o sa infloreasca in ea, daca o sa simta petalele desfacandu-se
pe carnea delicatd dinduntrul ei. Il intreba pe el, si el zdmbi si spuse nu, n-o si
fie petale.

— Pacat, zise ea.
— Samanta, spuse sotul ei.
— Da? Ah, da, de buna seama.

Anna nu-si putea lua ochii de la el, nu ca ar fi fost frumos, sau urat, dar era
ciudat si viu si era parte a unicului barbat din lume si facut din acel element
care o facea sa se teama sa-si atinga barbatul, dintr-un motiv pe care nu putea
sa i-1 explice, anume ca si ea purta acel element si elementele lor, odata
ingemanate, ar putea fi prea puternice pentru restul lumii. Momentul de frica
trecuse, dar ea stia ca atunci cand oamenii vorbeau despre bine si rau,
Intuneric si lumina, minfeau pentru ca tineau secreta o a treia extrema,
extrema pentru care iubire era un cuvant prea neinsemnat si caraghios.

— Poti sa astepti putin? intreba Anna, punandu-si obrazul pe coapsa lui.
— Daca vrei tu.

Anna 1l vedea cum zvacnea usor, cum pulsa in el sangele cu putere si 1i
mangaie tulpina cu buricul degetelor.

— Intotdeauna st asa ridicat?



— Nu, raspunse sotul ei. Doar pentru tine.

— Doar pentru mine! rase ea si saruta bobocul. Poti sa-1 faci sa se culce?
— Acum nu.

— Ah. Dar e doar pentru mine? E al meu?

— Da. E al tau.

— Asta e foarte generos, sopti ea, mangaind transportata darul lui cu degetele
sl

privindu-I in ochi. Nu stiu ce pot sa-ti dau eu 1n schimb.
— Stiu eu, raspunse el.

Se inchina, 1si saruta cruciulita, murmura o rugdaciune si-i descheie camasa de
noapte.

— Vreau tot ce ai, spuse el. Te vreau toata, tot ce ai fost, tot ce esti si tot ce
vei fi.

— Ia, raspunse Anna. Eu am sa iau ce-i al meu.
Si asa a facut.

Nu mult dupa luna lor de miere, regimentul a fost trimis la Kiev. Anna a adus
pe lume un fiu, Aleksei, Aliosa, Liosa, Lios. Parea ca nu-i nici o primejdie
daca 1si cumpara un aparat de fotografiat, asa ca a Tnceput sa faca portrete,
uneori pentru sume mici de bani, alteori fara nici o plata, pentru ca o interesa
un anume chip. Nu petrecea niciodata mai putin de o zi cu cei pe care-i
fotografia, uneori 1i trebuiau saptamani. Si-a convins sotul s-o lase sa-1
fotografieze nud si a facut autoportrete. Ea si sotul sdu se certau pentru ca el
tinea sa mearga regulat la biserica si sa {ina posturile si sarbatorile si pentru
ca ea isi lua aparatul de fotografiat si pleca intr-un sat sau In casa unei
persoane strdine, insa erau unul dintre cele mai fericite cupluri. Nici unuia nu-
i pasa ce credeau despre ei alti ofiteri sau alti artisti, iar Anna nu-si pierdea



niciodata curiozitatea si nici sotul ei nu-si pierdea dorinta si siguranta atunci
cand schimbau daruri.

Cand austriecii au atacat Serbia si tarul a mobilizat armata, Anna i-a spus
sotului ei ca n-o sa-1 lase sa plece la razboi. L-a avertizat ca avea sa angajeze
oameni sa-1 lege, sa-1 incuie intr-un cufar si sa-1 expedieze Intr-o tara neutra.
El a ras, pe urma a incetat sa mai rada, apoi a inceput sa creada ca ea nu
glumea. Rizboiul avea si fie prea zgomotos, zicea ea. Intr-o noapte, el I-a
sarutat de nenumadrate ori pe Aliosa, atunci cand Anna nu-1 vedea, si i-a spus
sa fie un barbat bun si sa aiba grija de mama lui atunci cand tatal lui n-o sa fie
acasa si sa traiasca cu frica de Dumnezeu. Nu putea minti, asa cd i-a spus
Annei ca se temea ca tovarasii lui aveau sa-1 socoteasca las daca ar fi solicitat
o numire Tn spatele frontului si Anna a crezut ca de asta se lega nelinistea lui
din noaptea aceea. A plecat de-acasa cand ea Tnca mai dormea si cand a ajuns
ea la gara trenul regimentului plecase. Trei saptamani mai tarziu, a venit o
telegrama care o anunta ca sotul ei era dat disparut.

Anna si-a Tncuiat aparatul de fotografiat, s-a imbrdcat Tn negru si a stat intr-o
camera cu obloanele inchise, fara sa vorbeasca sau sa plangd, pana cand i l-au
adus pe Aliosa, si atunci a inceput sa planga pentru omenirea care-si pierduse
singurul barbat. Mintea 1i era pustie. A plans zile n sir, apoi s-a oprit,
intrebandu-se cum de mai traia cand Tnauntrul ei nu mai era nimic. Sotul ei
avusese dreptate: exista un iad, iar ea si, nu se stie de ce, si fiul ei,
alunecasera Tn acel iad si tot ce putea ea sa faca era sa se straduiasca sa-1
protejeze. A Inceput un fel de viata fara culoare, doar cu Aliosa, si cu

vorbe putine, doar pentru Aliosa.

La patru luni dupa telegrama a sosit pentru Anna un plic gros cu multe file
Impaturite. Ea s-a Inchis Intr-o camera si a citit singurd, pana cand s-a auzit
un tipat scurt si dupa cateva minute a intrat in bucatdrie, unde bucatareasa
statea de vorba cu un soldat. Anna zambea. A cerut un cutit mare si ascutit si
bucatareasa i 1-a dat. Soldatul a reusit sa i-1 smulga inainte sa apuce sa se
raneasca grav, dar a curs sange. Bucatareasa s-a pierdut cu firea; Anna era
lesinata pe podea si sangera. Soldatul a fugit sa aduca un doctor. Fiind beat, a
intarziat mult iar cand s-a intors cu doctorul, Anna si Aliosa deja disparusera,
cu cateva lucruri. Au fost temeri Tn legatura cu viata mamei si a fiului. Se
credea ca Anna si-a pierdut mintile, desi soldatul a fost luat Tn ras cand a



sustinut ca 1n loc sa Tncerce sa-si taie incheieturile mainilor sau sa-si infiga
cutitul in inim4, ea pornise si-si taie un san. Ingrijorarea a Incetat intr-o zi
cand s-a aflat ci atdt Anna cat si Aliosa erau in viata si In sigurantd. Intr-o
scrisoare adresata avocatului familiei, Anna 1si cerea iertare pentru tulburarea
pe care o provocase si dadea asigurari ca rana 1i fusese tratata si ca nu era
grava. Dadea instructiuni referitoare la proprietate si avere si parea sa fie in
deplinatatea facultatilor. Nu explica de ce hotarase sa se stabileasca impreuna
cu fiul ei la cateva mii de kilometri spre est, in Siberia, langa fluviul Enisei,
intr-un orasel numit lazik.

Vaduva

Mutz a luat-o spre est, iesind din piata, spre podetul care ducea la casa Annei

Petrovna si, mai departe, la statia de cale feratd. In cateva din casele pe langa
care trecea erau lumini aprinse, insule de stralucire laptoasa in spatele
ferestrelor cu geamuri duble. Se intreba de unde faceau rusii rost de gaz. De
la Legiune nu. Imparteau intre ei, fira indoiala. Se pricepeau si imparta, dstia
de-aici. Si nici macar nu era vorba ca-si imparteau intre ei bunurile, gazul si
topoarele si cartofii, ci ca-si imparteau si timpul intre ei. Piata era ca o
mlasting, insa aici, pe una din cele patru strazi din Iazik, el calca pe un drum
podit cu busteni, bine consolidati in teren, protejand trecatorii de noroi. Nu
era treaba facuta de un singur om, nici de puscariasi. Si oare ce citeau acum,
la lumina lampilor, Tn spatele zidurilor de barne groase si negre si al
ferestruicilor cu tocuri albe? Biblia, de buna seama. Poate puneau muraturi,
sau carne la afumat, ori munti de castraveti in saramura cu marar, sau poate
peticeau haine la coate si la genunchi la lumina aceea, dar nu, mai mult ca
sigur erau prea aprinsi dupa slujba religioasa ca sa nu citeasca Cuvantul, sa-1
caute, sa-1 deschida si sa-1 infulece. Mutz, care nu era credincios, incercase
candva sa citeasca toata cartea, de la cap la coada, cu tot cu Apocrife. S-a
impotmolit; a rasfoit, a citit pe sarite. Vechiul Testament avea ceva povesti
interesante, dar suna ca o facatura, incropita in asa fel Incat sa-i infatiseze pe
evrei ca pe niste razboinici caraghiosi, fanfaroni, maniaci, cu un Dumnezeu
de operetd, o fantosa purtata pe roti scartaitoare, in timp ce Noul Testament



recadea tot timpul, de la umilinta si simplitate, Intr-un soi de intriga legata de
bani sau de administrare ecleziastica, sau de miracole date la schimb pentru
credinta. Cu toate acestea, avusese temerea ca ambiguitatile si contradictiile
si vastitatea Bibliei i-ar putea tenta pe aceia care erau nemultumiti de lume,
asa cum era ea, mai ales de caracteristica ei cea mai suparatoare, faptul ca era
vesnic schimbatoare. Uite o intreaga lume care nu se schimba niciodata si
putea fi comparata favorabil cu cea reala. Din punctul asta de vedere, Biblia
era fara fund; ceea ce nu intelegeai se cerea citit si rascitit tocmai din acest
motiv; la ceea ce intelegeai reveneai mereu, pentru ca exista acolo un adevar
neschimbat, pe cdta vreme aici, in bezna, totul era haos. Mutz se Intreba daca
samanul citise vreodata Biblia, pe urma isi aminti ca fusese analfabet.

Trecu podul si vazu casa Annei Petrovna. Se opri. Nimic nu-1 obliga sa intre.
Mai multe motive avea sa se Intoarca si sa se duca la culcare. Era tarziu,
probabil vreo zece, desi cine mai stia? Ora exacta de la Irkutk venea numai
cand functiona telegraful. Maine avea sa dea seama in fata lui Matula pentru
moartea samanului, iar capitanul va continua sa caute caii pierduti. Annei
Petrovna nu-i pisa dac el venea sau nu. Sau 1i pasa? Indoiala 1l durea si il
intimida. Mai putin dureros decat atunci cand se apropia de casa ei Tnainte ca
ea si-i cedeze, dar atunci era durerea de a fi viu, iar asta era altceva. Impartise
patul cu ea de sapte ori, de patru ori pana in zori, de trei ori strecurandu-se
afara din casa cand era inca intuneric, pipdind peretii si mobila cu

degetele, straduindu-se sa nu-1 trezeasca pe Aliosa, auzind cum Anna isi
indbusea rasul cand 1i scartdia o scandura din podea sub picioare si apoi
facand inadins scandura sa scartaie, doar ca s-o auda cum rade. Dupa a saptea
intalnire, ea i-a spus ca n-o sa-1 mai lase sa ramana. Nu, nu putea, asta a fost
tot ce i-a spus si nu i-a explicat niciodata de ce.

Se auzi un caine latrand. Mutz Tncepu sa numere pana la zece. Daca latra iar
Inainte sa termine de numarat, avea sa mearga mai departe. A ajuns la zece.
Cainele n-a latrat. O porni mai departe, asa cum stiuse de la Tnceput ca va
face. Era si asa prizonier destul, fara sa mai fie si prizonierul cainilor.

Merse Tn spatele casei, intra pe poarta, strabatu curtea si intra prin usa din
spate, neincuiata, n bucataria calda si luminata. Broucek statea in capul
mesei mici, strangand 1n palme o ceasca de ceai, cu pusca rezemata intr-un
colt, ca o matura. Anna, Intr-o rochie albastru-inchis, era asezata cu fata spre



usd. Zambi si-1 saluta pe Mutz, cu bratele Incrucisate. Broucek lasa ceasca pe
masa si se ridica in picioare. Mutz inchise usa. Isi spuse ca n-ar fi trebuit sa
vina.

Anna se ridica, ocoli masa, veni la el si-1 saruta pe amandoi obrajii.

— Broucek Tmi povestea despre vizitator, spuse ea.

Mutz se uita la Broucek.

— Si, ma rog, de cand vorbesti tu asa bine ruseste? intreba el.

Broucek ranji si ridica din umeri, apuca pusca si si-o arunca peste umar.

— Nu face atata caz, 1i spuse Anna lui Mutz. Oamenii gasesc cai sa se-
nteleaga. Stai jos.

Mutz se aseza pe locul lui Broucek. Scaunul de lemn era cald. Broucek 1si
goli ceasca, 1i multumi Annei Petrovna, 1l saluta cu mana la chipiu pe Mutz,
care dadu din cap, si pleca.

— Nu l-ag numi vizitator, zise Mutz.

Anna 1i puse o ceasca dinainte si el o duse la buze cu amandoua mainile. Isi
dadu seama ca-1 imita pe Broucek si puse ceasca la loc, fara sa bea.

— Hai, povesteste-mi, zise Anna, asezandu-se la loc si aplecandu-se in fata.

Mutz se straduia sa se concentreze. Ce ciudat, cu cat petreceai mai mult timp
gandindu-te la un chip, cu atat erai mai socat sa-1 vezi.

— 11 cheami Samarin. Kirill Ivanovici.
— De unde e?

— De fel e de undeva de la vest de Urali. Tinut cu pamant negru. Langa
Penza, cred.

— Varsta?



— Vreo treizeci de ani, as zice.

— Trebuie sa-ti traga omul vorbele cu clestele. Cum arata? E inteligent?
Probabil ca e mort de foame dupa ce-a ratacit prin padure. Nu-i de mirare ca
aceia care au facut revolutie au fost detinuti. Si eu as fi fost revolutionara
daca m-ar fi tinut la Inchisoare.

— Daca te referi la bolsevici, aceia care au facut revolutia n-au fost detinuti,
spuse Mutz. Au fost surghiuniti. In ce priveste infatisarea lui, arata ca un idol
de matineu.

Anna 1l lovi cu o lingurita peste nodurile degetelor.
— Nu ma lua peste picior, 1i zise.

— F Tnalt si subtire. L-am vazut schimbandu-se. Intai l-am vizut un osandit,
batut si epuizat. Si apoi a fost altfel. Intr-o secunda. Un seducator. Un om de
actiune, care-i convinge pe altii sa faca ce vrea el.

— Zi mai departe, 1l indemna Anna.

Mutz se intrerupsese. Nu voia sa vorbeasca mai mult despre Samarin si
regreta ce spusese deja.

— Cum sa stim care e adevaratul Samarin si care actorul? se intreba el.

— Poate ca in ambele Intruchipari era el, cel adevarat.

— Sau poate Tn nici una.

— Nu-ti place omul, constata Anna.

Mutz stia ca e asa, Insa nu voia sa recunoasca.

— Poti sa mergi sa-1 vezi maine, daca vrei, spuse el. O sa fie o audiere Tn fata
lui Matula. Samarin va trebui sa se explice. Va trebui sa obtii permisiunea lui

Matula.

— Pfui!



— Tu hotarasti.
Anna Tsi rasuci nehotarata inelul.
— Am sa vin, zise. Am sa-i duc ceva de mancare.

Mutz Tsi pleca fata deasupra cestii de ceai si simti un val de emotie placuta pe
care n-o putea defini, insa care avea legatura cu fotografia din buzunar.

— Deci nu-1 cunosti pe Samarin? intreba el.

Anna 1l privi fara sa priceapa. El fu cuprins de o duiosie indepartata si
neputincioasa, ca la o demonstratie de prestidigitatie cand vezi o alta
persoana din audientd, care pana atunci se distrase, speriata deodata, pentru
ca prestidigitatorul o invita chiar pe ea pe scena. Recunostea acea emotie

acum, cand era prea tarziu: rautate. Acum, ea nu putea decat sa intrebe de ce,
si el va trebui sa-i spuna.

— Avea la el o fotografie de-a ta.

Mutz scoase fotografia si i-o dadu Annei. Femeia se albi la vederea ei si-si
duse mana la gura.

— De unde o avea puscariasul?

— Zicea ca a gasit-o pe strada. N-ai pierdut-o tu, nu?

— Nu in Siberia. L-ai vazut pe Gleb Alekseevici in seara asta?

— Pe Balasov? Da. Din nu stiu ce motiv, Tsi facea griji pentru tine.
— L-ai vazut Tnainte sau dupa ce a fost arestat acest Samarin?

— Dupa. Da, dupa. De ce?

Anna lasa fotografia jos, 1si propti coatele pe masa, trecandu-si degetele prin
par, si privi 1n gol.

— Anna, Tmi pare rau... ma simt de parca ti-as fi facut ceva rau, zise Mutz,



intinzand mana s-o mangaie pe umar.
— Nu, zise ea, Indepartandu-i mana cu blandete.
— Poate nu-i nevoie sa-mi spui.

— Aceasta fotografie i-a apartinut sotului meu. O avea tot timpul la el.
Credeam ca s-a pierdut cand a murit, in ultima lui batalie. E singurul
exemplar. Negativul 1-am distrus. N-am vazut-o de cinci ani.

— Anna, te rog — daca tu spui ca nu-l cunosti pe Samarin, eu te cred. Nu
vreau sa te fac sa te gandesti la sotul tau.

Anna dadea din cap fara sa-l asculte. Se obisnuise atat de mult ca ea sa refuze
sa vorbeasca despre ceea ce se petrecuse intre moartea sotului ei si sosirea
cehilor in Iazik Incat Intristarea ei de-acum n legatura cu o fotografie veche
si cu intamplari din viata ei despre care el nu stia nimic 1l facea sa simta ca
fusese iubit doar 1n parte, ca si cand toate soaptele si glumele lor nocturne si
destainuirile si amintirile comune, chiar si sunetele si miscarile pe care ea le
facuse cu el in pat, erau prescurtate, modificate pentru un amant neinitiat.

— Dar orice poti sa-mi spui... rosti Mutz pierit.
Cu cat era mai necdjita, cu atat mai mult voia el ca ea sa-I doreasca din nou.

Anna 1si ridica privirea, zambi sters si-1 conduse pe Mutz in camera de zi.
Stransoarea palmei si degetelor ei calde, imboldul usor al trupului ei 1l facura
sa uite de orice altceva. Asa Incepuse totul, cu ea conducandu-l de mana,
asezandu-l pe divan, napustindu-se si sarutandu-1 pe gura, apoi tragandu-se
inapoi, razand, pe urma el gasindu-i gura si strecurandu-si mana sub fusta ei
si intre coapsele ei, si asta sub acel portret urat al sotului ei Tn uniforma de
husar, cu panglica neagra de doliu intr-un colf. Acum totul semana cu o
repetitie stangace, mult dupa ce se terminase ultimul spectacol. Se trezi
singur pe divan, urmarind-o pe Anna cum se asaza la birou, in cealalta parte a
camerei, punand fotografia in poald, apoi ridicand-o in dreptul obrazului,
fascinata. Cu gura Intredeschisa si sprancenele incruntate, tinea fotografia la
distanta, o apropia incet de ochi, apoi o indeparta iar.



Anna Tsi amintea ce fierbinte fusese lumina. Un prieten i aranjase sa
foloseasca unul din noile reflectoare electrice de la Opera din Kiev inainte de
a fi montat. O lampa

enorma, focalizatd, arzatoare, stralucind pe fata ei Tntr-o camaruta cu aer
inchis. O aprinsese si 0 stinsese de nenumarate ori ca sa nu-si parjoleasca
pielea si sa nu transforme camera intr-o etuva. Din toate expunerile si pozele,
aceasta fusese singura buna. De aceea zambise: stia ca-i reusise, momentul in
care, dintre toate adevarurile posibile de lumina si umbra, si piele si ochi, 1l
gisise pe acela care le umilea pe celelalte. Ti diduse fotografia sotului ei chiar
inainte sa inceapa razboiul. Se intreba daca abia 1n seara asta o vazusera alti
barbati.

— Ce parere ai? 1l Intreba ea pe Mutz, stiind ca el o sa-i laude priceperea.
— O opera de arta stralucitd, raspunse Mutz cu inflacarare.
— Ce-a zis puscariasul? Samarin? El ce parere a avut?

Mutz sovai, intrebandu-se de ce-i pasa Annei. Anna baga de seama ca sovaie.
Mutz rosti:

— Frumoasa.
— ,Frumoasa“? A zis el asta?

— A spus-o ca si cand asta ar fi ocupatia ta. De parca tu ai fi frumoasa satului
si ti-ai plimba frumusetea de colo-colo.

— Hm. Aroganta! Tu, Josef, crezi ca sunt frumoasa satului?

Mutz se temea de aceste ocazii de flatare pe care i le ofereau femeile iubite.
Anna asculta, iar el sovaia. Ea se Intreba daca Mutz 1l infatisase corect pe
puscadrias; si daca nu, de ce nu? Un tanar rus educat, venit printre ei, ca un
mesager dintr-o lume mai normala.

— Asta e tot ce-a spus? Intreba ea.

Din nou, Mutz sovai, mai mult de data asta.



— Inseamna ca nu e tot.

— M-a rugat sa transmit complimentele lui si a spus ca fotografia ta va trai
mai mult decat noi, raspunse Mutz.

Anna dadu din cap si se stradui sa nu-i arate lui Mutz cata incantare 1i
producea afirmatia. Era ea Tnsasi surprinsa ca 1i pasa asa de tare. Era uimita
de cat de mult o deranja faptul ci incd o mai dorea. Isi privi iar fotografia
veche de cinci ani, asezata pe birou, portretul pe care-l purtase cu el sotul ei
si, ca un reflex, isi atinse dintii cu degetul mare. Acela a fost momentul in
care si-a dat seama ca pastra Tnauntrul biroului o putere formidabila de-a
rezolva situatia. Nu-i trecuse prin minte pana atunci s-o foloseasca: nu-i
trecuse prin minte ca se putea folosi de ea, ca era altceva decat un blestem.

Mutz vazu. Vazu micul gest fugar cu care ea 1si atinsese dintii cateva clipe cu
varful degetului mare, coborandu-1 apoi incet pe masura ce gandul punea
stapanire pe ea; se Intoarse sa-l priveasca, de parca ar fi vrut sa se asigure ca
mai era acolo. Mutz se simtea

ca un idiot — isi reaminti fara voie cum o implorase pe Anna sa mearga cu el
la Praga —, apoi fu coplesit de tristete si pe urma de frica. Era pe cale sa se
petreaca ceva groaznic. Era gata sa faca orice ca sa amane acel ceva, dar
habar n-avea ce trebuia sa faca. Sa spuna o poveste? Sa fuga din casa? Sa se
repeada la Anna si s-o sarute, chiar daca ea s-ar fi zbatut? S-o roage?

— Josef, spuse Anna, nu ti-am spus niciodata ce-ai vrut sa stii, de ce sunt aici
si de ce am Incetat sa te mai vad ca Tnainte.

Scoase o cheie. Descuie un sertar al biroului. Mutz stia ca are de gand sa
aduca 1n viata lui un rau de care-1 aparase pana atunci si pe care el n-avea sa-1
mai poata alunga 1n veci. Se ridica in picioare.

— Anna, incepu el.
Facu cativa pasi catre ea, apoi se opri.

— Anna. Draga mea. Te rog. Orice ar fi, nu trebuie sa se intample acum.



Anna nu-l lua in seama. Baga mana in sertar si scoase un teanc gros de hartii.
Se intoarse spre Mutz.

— Dupa ce o sa citesti asta, ai sa Intelegi de ce-am venit aici, dar poate nu si
de ce am ramas, spuse ea Si cu un suspin scutura din cap, zambi si continua:
El a construit acest secret, dar eu am fost aceea care s-a zidit in el, de parca ar
fi cu putinta sa traiesc aici, de parca as putea sa-1 schimb. Ce proasta! Cat
despre tine, Josef, o sa-ti dai seama ca ceea ce am facut noi doi e o rusine, dar
nici pe departe nu se compara cu ce-a facut el. Mi-a fost pe rand mila si sila
de el, uneori mi-a fost rusine de mine insami si aventura noastra s-a petrecut
Intr-un moment de sila, dar nu numai mila care a revenit m-a facut sa incetez
cu tine. Ascultd-ma, urma ea dupa o pauza. Iti par de buni-credinta. Ca si el.
Dar asta nu-i un lucru rau, nu-i asa? Nu-i asa?

— Nu, raspunse Mutz, simtind cad i se dezagrega fiecare celula a trupului.

— Lucrul cel mai important, spuse Anna, este ca Aliosa nu stie. Daca se
poate, vreau sa nu afle niciodata. E limpede? Promiti?

Mutz aproba din cap. Nu putea vorbi.
— Ma gasesti in bucatadrie, zise Anna si iesi.

Mutz lua hartiile si incepu sa citeasca randurile ingrijit scrise de mana.

Sotul
Scumpa mea Anna, steaua mea,

Am ars zeci de pagini — nimic nu poate fi lasat pentru privirile altora —
incercand sa-ti povestesc cum m-am schimbat si in cele din urma iata la ce
am ajuns. O sa ti se parad Incurcat si poate vor fi parti pe care n-o sa le
intelegi. La Tnceput, m-am gandit sa nu-ti spun totul, Tnsa am hotarat sa nu-ti
ascund nimic, oricat de greu imi este sa-ti scriu si oricat de greu o sa-ti fie tie
sa citesti. Cuvintele sunt pentru tine, dar sunt si pentru mine. Chiar si acum,
cand se scrie atat de mult si se citeste si se uitd, un lucru scris devine intr-un



fel consfintit.

Ai crezut ca am murit? Imi pare riu. Da, pentru asta imi pare riu si te rog si
m4 ierti. Imi imaginez chipul tiu adorat, ravisit de plans pentru ci eu sunt
mort si ag vrea sa fiu acolo si sa-ti arat ca sunt viu, mai mult decat viu, mult
mai mult! Asa ca pentru asta imi pare rau. Cand am sa-ti povestesc in ce fel
m-am schimbat, s-ar putea sa-ti doresti sa fiu mort. (Nu te speria.) Trebuie sa
intelegi ca nu-ti pot cere iertare pentru ce-am facut, caci pot sa-ti cer iertare
doar pentru pdcate, iar ceea ce am facut nu este un pacat in fata lui
Dumnezeu. Dimpotriva, este o evadare din pacat. Regret nu felul in care m-
am schimbat, ci ca mi-a luat atat de mult timp sa aflu cum trebuia sa ma
schimb. Si Tmi pare rau ca a trebuit sa va parasesc, pe tine si pe Aliosa. Acum
inteleg cum trebuie sa se simta cineva salvat de la un naufragiu, stiind ca cei
dragi n-au fost salvati, stiind ca ei sunt inca acolo, luptandu-se cu apa rece,
strigand dupa ajutor, dar fara sa stie dincotro ar putea veni acel ajutor.
Trebuie sa-ti spun ca noi, cei in mijlocul cdrora traiesc acum, numim obstea
noastra ,,corabie“. Anna, eu traiesc aici printre ingeri. Mie mi se pare firesc sa
scriu asta si sa-ti spun ca si eu sunt Inger, dar cand citesc cuvintele pe care
tocmai le-am scris mi-amintesc ca s-ar putea sa crezi ca mi-am pierdut
mintile. Asa ca trebuie sa-ti povestesc totul, fara rusine sau teama.

N-a fost niciodata un secret pentru tine ca eram foarte credincios; credeam n
adevarul fiecarui cuvant din Evanghelii, atunci cand cuvintele apostolilor si
profetilor pareau sa se contrazica, doar lipsa mea de intelepciune ma facea sa
nu le pot intelege. Cred ca stii cum credeam eu 1n Paradis, acea stare a cerului
si a pamantului dinainte ca Adam si Eva sa guste din fructul oprit. Acela era
Paradisul pe care mi-l imaginam, Edenul, nu Cerurile, acolo tu si cu mine si
cu Dumnezeu ne-am fi plimbat impreuna prin padure, stand de vorba, si noi
doi am fi calarit alaturi de ingeri pe o pajiste fara sfarsit. Nu cred c-ai stiut cat
de tare ma tulbura sa vad ce diferita e lumea noastra de Eden si cat de mult ne
deosebeam, tu si cu mine, de Tngeri. Nu puteam suporta sa vad

cat de multi tarani se asteptau sa traiasca intotdeauna atat de rau; cum beau si
se incdierau si flamanzeau, cum pruncii piereau la sanul mamelor, de boala
sau de foame, si cum erau 1n stare sa calatoreasca sute de kilometri prin
noroiul Tntunecat pentru a saruta o icoana vestitd. Nu puteam suporta sa vad
cum fabricile 1i luau pe tarani si-i transformau in piese ale unei masindrii. Nu



puteam suporta felul in care minteau toti; avocatii minteau pentru ca asta le
era meseria, functionarii minteau ca sunt cinstiti, preotii minteau ca sunt buni,
doctorii minteau ca sunt in stare sa-i vindece pe bolnavi, gazetarii minteau
vorbind despre toti ceilalti mincinosi. Nu puteam suporta felul Tn care
oamenii 1si chinuiau caii. Ei arata mai demni decat noi, mai aproape de caii
din Eden decat suntem noi de barbatul si femeia din Eden. Ei reusesc sa fie
ceea ce noi nu putem fi, mandri si umili Tn acelasi timp. Colonelul iubea caii.
i trata bine si-si ficea oamenii si-i trateze si ei bine. C4 veni vorba, a fost
ucis, stiai? Cand i-am vazut prima oara pe husari am dorit sa fiu si eu ca ei.
Caii si hainele lor erau de o rara frumusete, chiar si chipurile lor — pareau
facuti mai mult pentru iubire decat pentru razboi. Iubire sadlbatica, o iubire
care voia sa cucereasca, dar iubire totusi, iar eu aveam doar saptesprezece
ani, era felul de iubire pe care imi doream s-o duc lumii, cusuta pe un
stindard. Eram negtiutor si prost. Chiar credeam ca nu vor mai fi razboaie si,
daca ar fi, acei husari frumosi si caii lor frumosi ar fi prea delicati ca sa fie
distrusi de gloante. Si doar mai tarziu am aflat cat de multi dintre acei husari
erau betivi si cartofori si se purtau rau cu femeile. Oricum, la vremea aceea
credeam ca tarul era deosebit de apropiat de Dumnezeu, asa cum nu era nici
unul dintre preotii pe care-i intalneam, si a-1 sluji pe tar mi se parea a fi o cale
de a-I sluji pe Dumnezeu altfel decat ar fi putut un cilugdr. In plus, daci m-as
fi calugarit n-as fi putut niciodata sa fiu cu tine.

L-ai cunoscut fara Tndoiala pe ofiterul cu care eram cel mai adesea impreuna,
Cernetki, acela care se straduia tot timpul sa-si dovedeasca sangele mongol,
cu toate ca era blond si avea ochi albastri. Mergeam impreuna la iarba verde,
iti amintesti? Era o pajiste langa rau, cu trestii si flori. A varsat vin pe rochia
ta si s-a prefacut ca se impugcd. Mi-amintesc cd ne-am prapadit de ras. As
zice ca tu si Cernetki si acela care am fost candva eu radeam mult. Am
impresia ca acum, ca sunt inger, nu mai rad asa mult. Doar de bucurie, nu in
bataie de joc.

Mai era un barbat n regiment, despre care nu ti-am spus. Il chema Ceanov.
Era potcovar. Un om scund, slab si vanos, ars de soare, cu pometi Tnalti si o
mustata Tn care nu voiau sa creasca niciodata mai mult de cateva fire zbarlite.
Nu-ti puteai da seama ce varsta are si nici daca ridurile care-i brazdau fata,
pornind ca niste raze de la radacina nasului, erau de la varsta sau de la soare
sau si de la una si de la alta. Era din Siberia. Muncea la forja din zori si pana-



n seara $i uneori panad noaptea si asta, ca si faptul ca stia tot ce se putea sti
despre cai, il scapa de pedeapsa pentru hachitele lui. N-ar fi

salutat niciodata un ofiter, asa ca-l tineau ascuns cand venea vreun general in
inspectie, si refuza sa mearga la despaducheat cu ceilalti barbati, atunci cand
toata lumea se despuia intr-o coliba pentru dezinsectie si dus. Atunci pleca
din garnizoana si se intorcea peste cateva ore cu o spravka, adeverinta de la o
baie publica din oras, prin care se adeverea ca fusese stropit contra paduchilor
si dusat acolo. Vorbea rar. Auzisem zvonuri despre el inainte de a-l cunoaste,
cum ca era un fost puscarias care facuse zece ani de munca grea pentru omor,
ca-i murise toata familia in timpul foametei si ca nu era ortodox sau evreu sau
catolic sau musulman, ci membru al uneia dintre acele ciudate secte mistice
despre care citesti prin gazete. Se zicea ca era hlist, flagelant, ca se biciuia
singur si se nvartea ca un titirez In ceremonii secrete care se incheiau cu
orgii. Stiam ca e vegetarian si nu bea, ceea ce e o trasatura a acestor
nonconformisti, insa putea fi vazut la toate slujbele bisericii ortodoxe.

Prima oara 1-am vazut de departe, cand il duceam pe Hijaz la o plimbare
dimineata devreme cu restul escadronului prin padoc, langa forja lui. Forja si
nicovala se aflau 1n fata padocului, Intr-o curte acoperita si se auzea si se
vedea cum ciocaneste la o potcoava. Era o dimineata geroasa si il desluseai
cu greu prin aburul respiratiei de oameni si cai, dar eu ma uitam la el si la
stralucirea rosie a forjei. Ciocanitul a incetat si l-am vazut cum se ridica si se
uita drept spre mine, urmarindu-ma cu privirea in timp ce mergeam mai
departe. M-am simtit de parca amutirea ciocanului m-ar fi lasat descoperit, ca
si cand sunetul copitelor lui Hijaz pe pamantul inghetat si rasuflarea lui si
clinchetul harnasamentului i-ar fi atras atentia lui Ceanov, cu toate ca
scoteam toti aceleasi sunete. Cand a caradit o cioara si alti barbati si cai au
ajuns intre mine si fierar, am fost bucuros de acoperire. Cu toate astea, peste
cateva secunde am ajuns iar Tn campul vizual al fierarului si el tot ma privea.
Nu s-a Intors la ciocanul lui decat atunci cand l-am scos pe Hijaz din padoc.
Tii minte, Anna, cand ne-am Intalnit prima oara, t{i-am spus cum se vad
sufletele bune de la distanta, ca luminile in Intuneric? Stiu acum ca dupa asta
se uita Ceanov. Atunci mi s-a facut frica de el. M-am tot ferit de el pana cand,
Intr-o zi, toti soldatii mei erau pringi cu alte treburi si lui Hijaz i-a cazut o
potcoava si a trebuit sa merg personal la el.



A lasat calul Tn grija subordonatilor, si-a scos sortul si m-a intrebat daca as
vrea sa-i fac onoarea sa iau ceaiul cu el. Mi-a vorbit ceremonios, ca de la
sergent la ofiter, si sincer, dar era o expresie pe chipul lui si un ton n vocea
lui care nu erau acelea ale unui subordonat. Ma conducea, iar eu 1l urmam
supus, asa cum se lasa Hijaz dus de mine afara din boxa lui din grajd
dimineata.

Ne-am dus intr-un atelier cu un banc de lucru in mijloc, o singura scandura de
stejar, Tnsemnata cu crestaturi si masuratori, si o harababura de scule atarnate

pe pereti, printre care straluceau cateva obiecte de otel si alama. Era o soba in
fund si niste banci

de lemn asezate pe niste 1azi de munitie. Si mai era si o masa de fier forjat,
lucrata frumos. Fusese facuta de un ucenic, m-a lamurit Ceanov. A turnat ceai
in pahare fixate in suporturi facute din foi subtiri de alama, modelate in
matrite si fasonate dupa forma paharelor. Pe alama erau gravate desene si
liniile gravate se innegrisera, iesind astfel n evidenta pe fundalul lucitor al
metalului lustruit. L-am intrebat pe Ceanov daca si ele fusesera facute de
ucenici, el a negat, spunand ca le facuse singur. Le-am ridicat sa le vad mai
deaproape. Erau oameni infatisati pe ele. Aveau un aer grosolan, pagan, cu
capete mari si trupuri mici. Mai era si un pom cu fructe. Am inteles ce era.
Era Gradina Edenului si Dumnezeu era acolo, sub pom, vorbind cu Adam si
cu Eva! Am fost atat de tulburat de emotie ca am inceput sa rasucesc paharul
cu suport repede, ca si cum as fi citit o carte, si am varsat ceaiul pe podea,
paharul s-a dus dupa el si s-a facut tandari.

Ceanov a curatat totul, nici nu m-a lasat sa-mi cer scuze si mi-a dat alt pahar.
Mi-a spus sa nu ma necajesc, sa nu ma tem. Auzise ca eram un om credincios
si devotat Evangheliilor si dorise sa ma cunoascad. Venea dintr-un orag numit
Iazik, aflat in Siberia, Tntre Omsk si Irkutk. Nu fusese niciodata osandit si n-
avea familie; era orfan, fusese infiat de fierarul din Iazik si-i mostenise
atelierul la moartea acestuia. Nu era flagelant, dar, ca toti locuitorii din Iazik,
facea parte intr-adevar dintr-o secta. N-avea sa-mi povesteasca despre asta
decat ca el si ceilalti membri ai congregatiei traiau deja in Rai, Tn Paradis,
aici, pe pamant.

Anna, scumpa mea, eu sunt un scriitor modest, nu am forta unui Sfant Ioan
sau a unui Sfant Pavel, ca sa-{i spun cat de adevarat si convingator mi-a parut



potcovarul vorbind de asemenea lucruri de neinchipuit. Intotdeauna i-am
ascultat cu rabdare pe fericitii saraci cu duhul si pe predicatorii zgomotosi pe
care-i Intalnesti in orasele mari, dar nu m-as opri sa ascult un om care declara
ca Raiul s-a facut deja pe pamant. Cu toate astea, Ceanov m-a facut sa ma
opresc. Mi-a vorbit cu atata siguranta, privindu-ma in ochi si zambind atat de
bland, cald si voios, insotindu-si vorbele cu gesturi gratioase, atat de diferite
de cele pe care le facea bubuind in nicovala. Glasul ii era calm si totodata
ritmat, de parca ar fi cantat.

Fireste, 1-am intrebat cum putem intra Tn Paradis in felul asta, fara sa murim,
si el a devenit mai serios si mi-a spus ca fiecare trebuie sa faca drumul de
unul singur. Singura cale era sa arzi cheile ladului, mi-a zis. A apucat o
bucata de carbune, a deschis soba si a aruncat carbunele 1n jaratic, unde
carbunele s-a aprins pe loc. Si-a turnat apa fierbinte din samovar pe degete,
ca sa se curete de praful de carbune.

L-am intrebat ce erau cheile Iadului si el mi-a spus ca vom vorbi alta data si
s-a 1ntors la nicovala lui. Am ramas o vreme langa sobd, rasucind in maini
suportul de pahare gol. Sperasem ca mi-l va da mie, ca un semn palpabil al
unei promisiuni ca exista mai mult decat stiam eu.

Intamplarea a ficut si nu-1 mai vid apoi pe potcovar cateva luni. Au fost
manevre, am avut permisie — ne-am dus s-0 vizitam pe mama ta, {ii minte —
si, cand m-am dus sa vorbesc cu el, ucenicii mi-au spus ca are treaba in
atelier. Am Tnceput sa ma intreb daca nu cumva si ucenicii locuiau n Paradis.
Aveau ceva din alta lume 1n infatisare; piele neteda si voci blande si chipuri
fara varsta. Dupa cum poti sa-{i imaginezi, ma gandeam foarte mult cum se
poate sa traiasca niste oameni in Paradis si 1n acelasi timp sa para ca traiesc
printre noi, in mijlocul minciunilor si al murdariei si al cruzimii, al
dezamagirilor si uraciunii. Eram chinuit de Intrebari si tie nu-ti spuneam
nimic. Nu stiu de ce. Probabil mi se daduse o prestiinta a ceea ce avea sa se
intample, ceva care avea sa ne despartd. Poate ceea ce ma fdcea sa-mi fie
frica sa-ti pomenesc macar de potcovar erau cuvintele ,,de unul singur®. Dar
eram foarte nerabdator. Poate ti-ai dat si tu seama. Simteam ca sunt pe cale sa
mi se incredinteze o putere tainica.

Intr-o seara de miez de vara, cand regimentul era la aplicatii pe teren langa
Poltava, motaiam 1n cortul meu. Unul din soldatii mei a intrat si a spus ca



voia cineva sa ma vada. Mi-am pus cizmele si am iesit. Acolo era unul dintre
ucenici. In loc si salute, mi-a pus o mana pe umar si a inceput si-mi
sopteasca ceva la ureche despre Hijaz, pe care-l trimisesem la potcovit mai
devreme. Inainte s apuce s termine, soldatul I-a Tnsficat si l-a culcat la
pamant cu o lovitura peste fata, spunand ca o sa-l invete el cum sa-si respecte
superiorii. L-am Intrebat pe soldat daca stia ce facuse si soldatul s-a uitat la
mine ca la un nebun. Mi-am dat seama ca, In vreme ce pentru mine lucrurile
aratau ca si cum soldatul se trimisese singur direct n Iad pentru ca lovise un
inger, sau cel putin un locuitor al Paradisului, in viata militara actiunea
soldatului era normala si in acel moment nu ma puteam opune. [-am spus
soldatului sa-1 duca pe ucenic la doctor. Cred ca-i rupsese un dinte. Am pornit
spre tabara fierarilor.

Corturile si furgoanele lor se aflau la oarecare distantd, la marginea unei
paduri. Forja de campanie si nicovala erau instalate sub o tenda, ca sa-i
fereasca pe potcovari de soare, si unul din ceilalti ucenici chiar lucra acolo.
L-am intrebat de Hijaz. Mi-a ardtat un tarc unde erau inchisi mai multi cai si
mi-a spus ca Hijaz era gata si puteam sa-l iau dupa ce ma vedeam cu Ceanov,
daca-mi convenea. Am aprobat din cap, incapabil sa vorbesc, cu inima batand
sa-mi sparga pieptul si ucenicul si-a lasat uneltele si m-a condus pana in
spatele locului sau de munca.

Tenda era ridicata chiar in dreptul primului copac. Era o padure de fagi
subtiri, cenusii si Tnalti. L-am urmat pe ucenic cativa pasi in padure. Era cam
ora zece. Soarele tocmai apusese, dar mai era inca lumina. Ucenicul m-a
condus spre un cort care fusese ridicat deasupra unui parau; panza era fixata
pe ambele maluri, dar apa curgea chiar pe linia mediana a cortului si stalpii
erau Infipti pe fundul pietros al paraului. Ucenicul m-a intrebat daca as vrea
sa-mi scot cizmele si mi le-am scos si mi-am desfasurat

obielele si am pasit Tn apa rece care-mi ajungea pana la glezne. Ucenicul a
plecat si eu am mers 1n susul apei i am intrat in cort.

Ceanov statea 1n fata mea, pe un scaun de panza. Picioarele scaunului si
picioarele lui goale erau in apa, care clipocea in jurul lui cu un susur placut.
Ma gandisem atat de mult la aceasta intalnire si-mi pregatisem atatea
Intrebari si raspunsuri, dar prima lui remarca m-a luat pe nepregatite. M-a
intrebat de ce era Hijaz armasar. Stii ce e un armasar, Anna, nu-i asa? Un cal



care n-a fost juganit. Am sovait si am raspuns poticnit ca era un cal bun,
ascultator, puternic, rabdator, iute cand i-o ceream. Se aratase uneori
indardtnic, atunci cand era carlan, dar 1l dezvatasem, cu disciplind, dreptate si
dragoste, asa cum face un caldret iscusit. In plus, husarilor nu le plac caii
juganiti. Cred ca n-au avant in atac.

Speram ca fierarul o sa inceapa sa spuna ceva ce puteam intelege, dar el a
incuviintat din cap si mi-a pus o intrebare inca si mai ciudata, daca eu
credeam ca un cal poate pacatui. I-am spus ca nu ma gandisem la asta pana
atunci, dar nu, credeam ca un cal nu poate pdcatui, nici un animal nu poate.

Ceanov a zambit si a dat iar din cap. A zis ca aveam dreptate, nici un animal
nu poate pacatui. Doar omul poate. Omul e stdpanul calului, mi-a spus el, dar
nimeni nu e stapanul omului, cu exceptia omului Tnsusi, asa cum a voit
Dumnezeu. Dumnezeu asteapta de la om sa se stdpaneasca pe sine, sa
inteleaga calea de-a se aduce pe sine Tnapoi la ascultare si neprihanire si
dragoste, sa fie un inger n Paradis. Ceea ce poate fi ingaduit la un armasar nu
poate fi ingaduit la om, pentru cd indaratnicia omului e fioroasa si cruda, iar
dorintele si ambitiile lui — ticaloase.

Ceanov s-a ridicat, si-a descheiat bretelele si a Tnceput sa-si scoata camasa.
,,Am sa fac o baie“, mi-a spus si mi-a cerut sa stau si sa ascult. Mult mai
tarziu m-am gandit ca daca cineva l-ar fi auzit vorbind astfel unui ofiter, ar fi
fost biciuit si degradat, Tnsa atunci nici prin cap nu mi-a trecut sa-i pun
autoritatea la Tndoiala. M-a Intrebat, Tntr-un fel care nu cerea un raspuns din
partea mea, ce-i facea pe oameni atat de cruzi si lacomi. Ce-i mana sa fure
unul de la altul si sa se exploateze unul pe altul, sa poarte razboaie, sa violeze
si sa batjocoreasca femei si copii, sa minta si sa Tnsele si sa se poarte tantosi
ca niste cocosi, sa schilodeasca natura? Ce povara purtau cu ei, pusa asupra
lor de Dumnezeu dupa ce-au gustat din fructul oprit, care-i facea sa se
dispretuiasca, sa traiasca Tn vina si rusine si frica de batranete si de moarte?

S-a ntors cu spatele, apoi si-a lasat pantalonii sa cada in apa. Era gol 1n rau,
doar cu lantul de aur in jurul gatului.

A spus: ,,Eu nu mai am aceasta povara“. S-a intors cu fata la mine. A spus:
,Eu am fost facut Tnger”.



Era putina lumina in cort, dar am putut sa vad ca intre picioarele lui nu era
nimic,

un gol. Fusese castrat. Organele genitale 1i fusesera taiate.

Ceanov s-a ghemuit si a Inceput sa-si improaste apa pe trup. Mi-a spus ca el
arsese cheile Tadului, ca incalecase pe calul alb. Mi-a spus ca atunci cand va
veni razboiul el mi va fi alaturi, pentru salvarea mea. A spus multe alte
lucruri pe care le-am uitat. Nu mai puteam asculta. Am iesit din cort, mi-am
luat cizmele si am inceput sa alerg. S-ar putea sa fi cazut in parau, nu-mi
amintesc. L.-am gasit pe Hijaz si am calarit ore 1n sir, pana cand am zarit
sclipirea Poltavei.

Saptamani intregi m-am framantat. Mi-e greu sa recunosc acum, mai greu
decat 1ti poti inchipui, dar am crezut sincer ca Ceanov e nebun, un nefericit.
Eram teribil de dezamagit! Ca totul se rezumase la o taietura de bisturiu.
Simteam ca fusesem tras pe sfoard. Imi imaginasem, in credinta mea, ci avea
sa-mi dezvaluie vreo stralucire tainica, sau o rugaciune lunga si plina de
intelesuri, poate chiar o cale anume a postului si jertfei de sine. Asta,
castrarea, era ridicola. Cu toate astea, daca privesc cu sinceritate In urma,
chiar si atunci, In indoiala mea, o parte din mine se uimea de curajul lui, de
faptul ca el credea cu atata tarie in Cuvant, Incat sa faca acel sacrificiu. E
ciudat cati oameni diferiti se pot adaposti inauntrul nostru atunci cand nu
suntem siguri de ceva. E ca si cum Tn mintea noastra s-ar afla un grup de
oameni care dezbat, In timp ce o alta parte a noastra sta deoparte, cu mainile
la urechi, nevoind sa asculte nici un argument.

M-am gandit la tine, fireste, si la Aliosa, cum Aliosa n-ar fi existat daca eu as
fi fost unul din castratii potcovarului, cum tu cu greu ai fi gasit la mine ceva
pentru care sa merit sa ma iubesti, ca sa nu mai vorbesc de casatorie, daca as
fi fost ca un cal juganit si supus. Si, lucru ciudat, in acea ultima vara, Tnainte
de razboi, lumea chiar semana mai curand cu Paradisul decat cu Iadul. Poate
a fost Intamplare. Poate, dupa ce-1 vazusem pe Ceanov, asta doream eu sa
vad. Pe drumul de Tntoarcere la tabara de pe Poltava toti cei pe langa care
treceam pdreau sa ma salute bucurosi. Am vazut un taran care-si adapa
batranul cal de povara n fluviu si-1 mangaia pe gat si-i soptea ceva la ureche.
Am vazut Intr-un lan copii intrand si iesind in fuga printre randurile de
floarea soarelui. Se alergau unul pe altul in joaca nevinovata. Toti radeau.



Ai fost surprinsa, cred, cand am venit acasa cateva zile mai tarziu si te-am
tras cu sila in dormitor. Nu prea aveai chef. Ti-era cald si erai obosita si voiai
sa te speli, dar eu nu te-am lasat si tu te-ai Tnviorat. Sa fi facut Dumnezeu
aceste chei ale Tadului cu atata cruzime, ca sa ne dea atata placere? ma
gandeam atunci. Ma gandeam ca-{i placea cum le foloseam. Ma intrebam
dacid Ceanov nu era o unealtd a Printului Intunericului, a Vrajmasului. Parci
aveam febra 1n ziua aceea. Ti-amintesti? Am zabovit indelung cu buzele si
limba intre picioarele tale si mi-am lasat samanta sa tasneasca inauntrul tau,
si am revarsat-o a doua oara pe limba ta si pe buzele tale. Voiam sa ma simti
cum

patrund pe fiecare poartd a trupului tdu. Voiam sa ti-o apas in urechi, in ochi,
pe pantece, pe spate. Si cum Imi mai placea gustul tau, roua sarata dintre
picioarele tale.

Si apoi a venit razboiul si Ceanov a disparut. Nu numai el, ci si ucenicii. A
fost mare scandal. S-a aflat la statul-major cum trecuse colonelul cu vederea
indisciplina lui Ceanov si, daca n-ar fi fost urgenta situatiei, ar fi fost cu
siguranta pedepsit. Asa, s-a gasit un fierar ucrainean sa faca treaba si am fost
toti urcati In trenuri si trimisi spre apus, catre frontiera austriaca.

Totul era neobisnuit in acele prime zile de razboi, insa eu nu simteam teama,
asa cum ma asteptasem. Stand in compartimentul trenului — era un cupeu
obisnuit, asa cum iei cand calatoresti spre Crimeea sau Petersburg, soldatii si
caii erau In furgoane — mi se parea ca mergem in vacantd. Eram imbracati in
uniforme, fireste, dar toata lumea spunea toate glumele de care-si amintea. N-
aveam habar de ce urma sa se Intample sau cat de departe aveam sa mergem,
nici cat de repede. Ne gandeam ca s-ar putea sa ajungem sa intram calari 1n
Viena. Sau chiar in Berlin. ,,Paris!“ a zis careva si apoi fiecare a plusat cu
propriile idei pana cand capetele noastre s-au umplut de viziuni in care o
coloana de husari rusi strabatea la trap strazi din New York, Rio de Janeiro
sau Bagdad. Cu toate acestea, aveam sabii si pistoale atarnand la cingatoare si
fuseseram instruiti sa le folosim.

Cand am ajuns la destinatie, o halta la vreo treizeci de kilometri de front, am
primit vesti proaste. Colonelul, care o pornise Tnainte sa se ingrijeasca de
furaje si de incartiruire, se aflase Tntr-o masina cu cadre superioare care
parasise drumul cand un avion austriac lansase bombe. Bombele nu cazusera



aproape, insa soferul se speriase. Toti pasagerii din masina murisera.

Ne-am asezat tabara la locul de popas. Colonelul a fost Tnlocuit de secundul
sau, un personaj mai putin popular. Era un nobil mai inalt Tn rang decat
colonelul si socotise Intotdeauna ca el ar fi trebuit sa comande regimentul, dar
era de fapt un om lenes, care nu invatase niciodata prea mult, doar sa-i
pedepseasca pe inferiorii cu sange mai putin albastru. Ti-1 amintesti probabil,
un tip masiv, palid cu barba neagra si ochi injectati. Rumlian-Peciorski, asa-1
chema. Ne-a spus cd aveam sa pornim mai departe in zori, posibil la atac.

In tren m-am gandit la tine. Ti-am promis s fiu sincer, Anna, si in tabara,
cand s-a Intunecat, m-am gandit mai mult la Ceanov. Pentru prima oara am
auzit In departare sunetul artileriei. Oamenii spun Tntotdeauna ca e ca tunetul,
si asa si este, numai ca tunetul Tnceteaza. Toatd noaptea a fost un du-te-vino
de convoaie lente, grele, transportand oameni si proiectile si animale, asa imi
inchipuiam, caci nu le puteam vedea, le auzeam gemand si nechezand si
bocanind cu copitele, auzeam rotile furgoanelor si marsaluitul. Si ceilalti
foloseau aeroplane! Ti-aduci aminte, Anna, cand

am fost la aerodrom cu Aliosa sa privim cum decoleaza avioanele si dispar in
vazduh? Am crezut ca sunt lucruri minunate. M-am gandit, cand am vazut
soarele reflectat, alb, de aripile lor, atat de sus in tarii, ca omul realiza ceva,
ca Incepea un altfel de timp. Acum sunt folosite ca sa lanseze bombe. Cu
toate cd eram de-atata vreme ofiter, nu vazusem pana atunci nimic
asemanator cu acest efort desfasurat de jur imprejurul meu, aceasta
organizare, aceasta agitatie a unor mii de oameni, indreptata spre ceva la care
nu asistasem niciodata, dar de la care nu asteptam nimic bun. Incad nu
intelegeam ce legatura avea asta cu ideile lui Ceanov. Era absurd.

Tarziu, in noapte m-am dus sa-1 caut pe Cernetki. Era intuneric. Cativa ofiteri
din escadronul lui jucau carti la lumina unui felinar in cortul lui, Tnsa el nu era
acolo. Mi-am dat seama dupa gramada de bancnote de pe masa ca jucau pe
mize mari. M-au privit cu acel amestec de acceptare si suspiciune cu care
eram obignuit. La un moment dat 1l ajutasem pe fiecare sa se descurce cu un
cal, dar niciodata n-am baut si n-am jucat carti cu ei, nici nu i-am nsotit in
vreun local public. Oricum, aceasta poveste o stii. M-ai ajutat sa le fac fata.
Te placeau. Asa ca am intrebat unde e Cernetki si ei au schimbat priviri intre
ei si unul mi-a spus ca era afard, de cealalta parte a drumului, dincolo de



furgoanele bucatarilor. Mi-au oferit lanterna electrica a lui Cernetki, cadou de
la madtusa lui, si am luat-o. Am trecut drumul i am gasit furgoanele
bucatarilor si am Tntrebat daca vazusera un ofiter. Mi-au aratat in Tntuneric,
unde nu puteam deslusi decat un palc de copaci. Mergand ntr-acolo, am auzit
o voce de femeie si 0 mana mi-a atins maneca. Femeia m-a intrebat daca ma
simteam singur si daca mi-ar placea sa petrec putin timp cu ea. Am spus nu si
am 1mpins-o, nu prea brutal, sper. M-am apropiat de copaci si am zarit acolo
o silueta cu o tigara Tn mana. Am aprins lanterna. Era Cernetki. O fetita statea
in genunchi pe pamant, in fata lui. La atingerea luminii, si-a scos la iuteala
ceva din gura si s-a Intors spre mine, ridicand mana, sa se fereasca de lumina.
Am vazut ca Cernetki 1si Tndesa madularul Tn pantaloni. Altfel, nici el nici
fetita nu pareau ca au de gand sa se miste. Cernetki si-a pus mana pe capul
fetei si cu mana 1n care tinea tigara mi-a facut semn, injurand si spunandu-mi
sa sting lumina. Fireste, pana cand n-am vorbit, n-a stiut ca sunt eu. Am stins
lanterna si i-am spus ca era doar o copila. Am vazut capatul tigarii descriind
un arc spre gura prietenului meu si stralucind cand a tras un fum. Mi-a spus
ca fata are paisprezece ani, vrand sa zica, presupun, ca era destul de mare
pentru a fi platita de un barbat. A dat drumul la tigara si am vazut-o iar lucind
cand copila tragea din ea. N-ardta de paisprezece ani. Nu stiu cati ani avea.
Doisprezece? Zece? Oricum, un copil, indiferent cat de experimentata era n
indeletnicirea ei. Cred ca am vorbit din nou, spunand ceva de genul ca ar
trebui sa-si gaseasca o fata mai mare. Poate chiar m-am oferit sa platesc eu.
Nu m-am mai apropiat. Nu voiam. Pe urma am auzit-o pe fata vorbind in
intuneric: ,,Cine-i acolo?*“ Cernetki i-a

zis sa taca si sa-si faca treaba. M-a strigat pe numele mic si mi-a spus: ,,Asta
nu-i treaba pentru tine®.

M-am intors la cortul lui Cernetki si am lasat lanterna si cei de-acolo m-au
intrebat daca I-am gasit. Am raspuns ca nu. Doi dintre ei au spus imediat: ,,L-
a gasit!“ I-am intrebat de ce trebuia sa se intample cu o fata atat de tanara. Nu
le-a placut ce le-am spus. Lagmanov a spus, destul de serios, ca maine am
putea fi morti cu totii si fiecare barbat ar trebui sa apuce ce poate, fata,
femeie, bunica, baiat. Eu le-am spus ca, de buna seama, daca urma sa murim,
trebuia sa ne rugam la Dumnezeu sa ne ierte pacatele. Au ras cu totii si mi-au
spus ca eu n-aveam pacate. Si Lasmanov a zis — prea iubita mea Anna, tu stii
cat de mult urdsc sa folosesc asemenea cuvinte, dar ti-am promis sa nu-ti



ascund nimic, si acum ne aflam foarte aproape de schimbare — ei bine, a zis:
,Husarul bea, fute si se bate, si apoi se roaga. Pe urma iarasi bea, fute si se
bate.

Dimineata, ofitierii au primit instructiuni. Regimentul urma si atace. Intregul
corp, intreaga armata si alte armate rusesti urmau sa atace. Stiam ca urma sa
ne aflam in avangardd, dar aveam asa un sentiment ca facem parte dintr-o
oaste fara numar, popor de razboinici in miscare, si ne simteam puternici.
Faptul ca ofiterii superiori aveau harti amanuntite cu locurile inspre care ne
indreptam, cu toate ca nu era vorba de teritoriu rusesc, ne-a mirat si ne-a
incurajat. Ceea ce nu voiau sa ne spuna era daca urma sa-i atacam pe nemti
sau pe austrieci. De nemti ne temeam, insa austriecii, credeam noi, aveau s-o0
ia pur si simplu la sandtoasa. Multi dintre ei nici mdcar nu erau austrieci, ci
cehi, slovaci, sloveni, croati, bosniaci, ruteni, polonezi. Astia puteau chiar si
treaca de partea noastra. Noi aveam pistoalele incarcate si sabiile ascutite.
Lucrul de care ma temeam cel mai tare era sa trebuiasca sa lovesc un inamic
cu sabia. Fireste, eram instruit s-o fac, Tnsa gandul de-a ma apropia de un om
atat cat sa-l sarut sau sa-i strang mana si sa ridic sabia asupra lui si sa-1 tai In
doua era ingrozitor. Nu credeam ca am sa pot gasi In mine atata urd fata de un
necunoscut, chiar daca el ar Incerca sa-mi faca acelasi lucru. Nutrisem
aceeasi teama 1n ziua Tn care ne-am cunoscut, in fata fabricii. Gandindu-ma la
asta, am inceput sa ma gandesc la tine. M-am gandit la Hijaz, frumosul
animal de sub mine, care ma purta 1nainte, si la ce spusese Ceanov, cum ma
intrebase el daca un animal putea pacatui. M-am intrebat daca ma purtam
mult diferit fata de cum se purtase Cernetki cu fata: ba chiar mai mult, caci
probabil fata nu era cu totul neprihanita, dar Hijaz era. M-am gandit iar si iar
si la ultimele cuvinte ale lui Cernetki. Asta nu-i treaba pentru tine. M-am
zbuciumat mult, 1n timp ce ne Indepartam cdlare Tn dimineata aceea. Totusi,
in acea zi n-am dat ochi cu inamicul, cu toate ca, la capatul zilei, aproape toti
oamenii §i toti caii regimentului erau morti.

Era o zi fierbinte, pe la sfarsitul lui august. Tin minte mirosul de ciubotica-
cucului care crestea la marginea drumului, mai puternic uneori decat mirosul
de balega de la

convoaiele de furgoane pe care le depaseam. Treceam pe langa coloane de
soldati care marsaluiau kilometri la rand. Multi cantau. Simteai ca ai de-a



face cu un fel de excursie ciudata in masa care pornea ca sa se intoarcd. N-a
durat. Am Tnceput sa trecem pe langa oameni care fugeau din casele lor,
avansand 1n directie opusa. Ne aflam inca in Rusia, dar era o altfel de Rusie,
una n care oamenii care trdiau acolo nu credeau. In satele evreiesti, aceia
care aveau destul curaj sa iasa afara si sa ne priveasca cum trecem se uitau la
noi de parca ar fi sperat ca n-o sa ne mai intoarcem niciodata; in satele greco-
catolice eram aclamati cu jumatate de gura. Am trecut pe langa altare greco-
catolice, cu christii lor agonizand pe cruce si madonele lor impacate si
placide. Tin minte ca ma gandeam ce ciudat ca toate armatele care erau acum
pe cale sa se infrunte credeau ca Dumnezeu l-a trimis pe Christos ca sa fie
ultimul om schingiuit de alti oameni si cu toate astea iata-i pe oameni gata sa
se schingiuiasca unul pe altul, cu zecile de mii. Singurii care nu credeau erau
evreii, iar ei nu luptau.

La amiaza, ne-am apropiat de linia artileriei. Nu Tncepusera tragerile, dar se
faceau pregatiri. Drumul trecea pe langa o baterie de vreo doua duzini de
mortiere. Sute de barbati se Invarteau in jurul lor cu o energie si hotarare pe
care N-o mai vazusem pana atunci la oamenii care se indeletniceau cu
maginariile. Anna, stii ca nu ma pricep la comparatii, nu sunt poet, dar mi-
amintesc ca ma gandeam cum parea ca oamenii sunt cei care slujesc tunurile,
ca si cand tunurile ar fi stapanii lor si oamenii si-ar da toata silinta sa-i
multumeasca. Privelistea mi-a amintit de filmul acela pe care 1-am vazut
amandoi, despre Ludovic XIV, Regele Soare, mai tii minte? Cum statea
actorul acela mare si gras care-1 interpreta pe rege absolut nemiscat, doar
cascand, in timp ce zeci de servitori se foiau 1n jurul lui, imbracandu-1,
imbaindu-1 si pudrandu-1. Si regele nu dadea nici un semn ca ar baga de
seama prezenta lor sau ce faceau. Asa de mare 1i era puterea. Aceste masini,
aceste tevi mari, negre si urate cu rotile lor si pistoanele si manetele lor, erau
stapanele oamenilor. Langa fiecare tun era o piramida de obuze de metal
stralucitor, mai Tnalta decat un cal, cu care sa fie hranit.

Cand ne aflam la cateva sute de metri distanta, artileristii au inghetat, ca
actorii Tntr-un tablou vivant, si din fiecare tun a tasnit o lumina puternica
insotita de fum negru, si tunurile sareau Tnapoi si apoi rulau iar inainte. O
secunda m-a uimit cat erau de tacute. Apoi, sunetul a ajuns la noi, o serie de
tunete si trosnete Ingrozitoare. Socot ca am fost prost instruiti. N-auzisem
niciodata atat de multe tunuri mari, asa deaproape. Ceea ce trebuie sa intelegi,



Anna, este ca asta nu e doar un zgomot puternic, ca un strigat sau ca un tren
in mers sau ca o orchestra care canta tare. E o lovitura fizica, nu doar ca te
asurzeste, dar te izbeste Tn piept, ai impresia ca ti se desprind inima si
plamanii din balamale. Cei mai multi dintre noi ne luptam sa ne stapanim
caii. Cativa s-au speriat; nici unul n-a fugit. Hijaz s-a comportat mai bine
decat mine. Dupa cateva clipe mi-am

dat seama ca eram aplecat in fata in sa, cu ochii inchisi, respirand de parca
tocmai iesisem la suprafata sa trag aer in piept dupa ce era gata sa ma inec si
il strangeam cu genunchii pe Hijaz atat de tare ca animalul a Incetinit, gata sa
se opreasca. Si tirul s-a Incheiat; se auzea iar ropotul coloanei la drum si se
auzeau ciocarliile cantand peste lanuri. M-am relaxat, am deschis ochii si I-
am 1mboldit pe Hijaz sa mearga mai departe, Tnainte sa apuce sa blocheze
Inaintarea escadronului care ma urma.

Cand am trecut pe langa tunuri, au tras iar. Lumina puternicd, fumul, reculul
si detunatura, toate s-au petrecut in acelasi timp. Probabil ca sunetul nu era
mult mai puternic, dar mie asa mi s-a parut. Nu ma puteam gandi decat la
mine, la cum sa scap intreg. Era ceva asa de intim, ca aveam senzatia ca in
fata mea aparuse un strdin si fara nici un motiv sau semn de emotie ma izbise
zdravan in piept. Fara sa-mi dau seama ce fac, am dat drumul la fraie si
picioarele mi s-au Tnaltat din scari parca prin propria lor vointa si m-am
ghemuit cu genunchii la gura, lipiti de oblanc si cu mainile peste obraz. Ca si
mai Tnainte, grozavia a incetat si eu am devenit constient de ce faceam si mi-
am 1ndepartat Incet mainile de la ochi. Nu reuseam sa inteleg ce se petrece;
pdrea ca ma aflu in umbrd, cu toate ca nu erau copaci in preajma; si Hijaz
mergea mai departe, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. M-am indreptat de
spate si mi-am pus iar picioarele Tn scari. Cand incercasem sa ma ascund de
zgomotul tunurilor, patru dintre soldatii mei, cei mai Tnalti, calarisera in jurul
meu, ascunzandu-ma privirilor celorlalti din escadron si apucand fraul lui
Hijaz. Nu ma priveau si nu vorbeau. Actionasera atat de usor si de rapid 1ncat
cred ca facusera repetitii. Eram uluit si recunoscator, cu toate ca n-am spus
nimic, pregatindu-ma pentru urmatoarea salva, inclestandu-mi maxilarul si
simtind fraiele lunecoase de la sudoare. De data asta, salva n-a venit decat
atunci cand ne aflam la mai mult de un kilometru departare, fiind mai usor de
suportat. Nu stiu ce s-a petrecut; poate soldatii ma vazusera in timpul
exercitiilor tresarind la sunetul artileriei si erau pregatiti, sau poate vorbise



colonelul cu ei. El imi pusese Intrebari mai Tnainte in legatura cu asta si eu
mintisem, spunand c nu ma tulbura. Mandrie, Anna. In sfarsit, acum eram
miscat si incurajat de grija ardtata de soldatii mei. Totusi, ce-ar fi urmat daca
as fi fost demascat pe loc si condus inapoi printre coloane, acoperit de rusine,
acuzat, presupun, de lasitate? Poate nu l-as mai fi reintalnit niciodata pe
Ceanov. Dumnezeu stie ce face.

Am calarit mai departe. Dupa o vreme tirul tunurilor a Incetat si totul a
devenit foarte pasnic, cu toate ca mi-amintesc ca ma gandeam ca nu se prea
zareau civili decat foarte putini.

Eram pe drumul spre Lemberg. Regimentul a fost Tncartiruit, a primit hrana si
apa Intr-un sat parasit, unde statul-major se instalase in casa celui mai bogat
taran. Se instalau telefoane de campanie si un furier pe motocicleta venea si
pleca. Era iar starea

aceea de ordine si actiune precisa si serviciu in slujba unei puteri mai
indepartate, mai severe decat aceea pe care o servisem pani atunci. In jur de
patru dupa-amiaza, escadroanele combatante au primit ordin sa Incalece si sa
inainteze in coloane, in camp deschis.

A ajuns pana la ofiterii de grad inferior veste despre ce se discutase printre
superiori. Nu era vorba de marele atac; acela avea sa fie mai tarziu. Eram
trimigi sa testam apararea inamicului. Baloane, aeroplane, iscoade si cercetasi
stransesera deja informatii despre liniile austriece — a reiesit ca erau austrieci
—, dar mai erau pozitii inamice de care statul-major nu era sigur. Ii interesa o
vale Impadurita. Planul era ca regimentul sa abordeze valea de pe culmile
joase de ambele parti. Rumlian-Peciorski era 1n dificultate, pentru ca actiunea
ar fi trebuit Intreprinsa in ziua precedenta, astfel ca, desi era tarziu, mai
aveam doar cinci ore de lumina acceptabila, si noi trebuia sa mergem, sa
executdm recunoasterea si sa ne intoarcem, a insistat sa ne punem pe loc in
miscare. Comandantilor escadronului nu le placea planul lui, care presupunea
ca trebuia sa conduca Intregul regiment printr-un spatiu descoperit, un
interval de cinci sute de metri Tntre doua paduri dese, ca sa ajunga in campul
deschis care ducea spre vale. Rumlian-Peciorski a insistat, explicand ca
ofiterii de stat-major se angajasera sa trimita un batalion de puscasi sa asigure
padurile de ambele parti ale spatiului descoperit. Si asa am pornit, cu soarele
in ochi, de parca l-am fi daruit austriecilor ca sa-1 foloseasca impotriva



noastra.

Dupa o ord, am vazut spatiul descoperit in fata. Escadroanele mergeau in
coloane de cate patru peste miristea unui camp de pe care se stransese graul.
Ideea era sa ne miscam cat mai repede cu putinta prin acel interval si apoi s-0
cotim si sa ne repezim spre culmi. Adjutantul lui Rumlian-Peciorski se uita
prin binoclu. Dar si noi, cu ochiul liber, vedeam steagurile care fluturau de la
marginile padurii, semnalul ca locul era deja asigurat de infanterie. Gornistul
a dat semnalul de galop mic si caii nostri au intins pasul. Ne-am scos sabiile,
cu toate ca, stie Dumnezeu, nu ne asteptam sa fie nevoie sa le folosim. Era
doar asa, ca sa ne simtim mai puternici, cu greutatea lor ascutita n
prelungirea bratelor. Si chiar ne simteam puternici, cand pamantul a Tnceput
sa duduie de sunetul copitelor, si eram tineri si ni se parea ca suntem
invincibil de multi, aproape o mie, un torent de forta cabalina si uniforme
suflate de vant. Sub buzele Intinse se vedeau dintii, ai cailor si ai oamenilor.
Sabiile ar fi trebuit sa aiba lamele mate, unse, ca sa lunece usor in teaca si ca
sa nu reflecte soarele, dar metalul unora scanteia in lanul de razboinici. L-am
vazut stralucind.

M3 aflam n avangarda celui de-al doilea escadron care urma si treaci. In fata
mea, vedeam primul escadron cum ncetineste iesind la camp deschis si cum
incepe sa se indrepte spre capul vaii. Am auzit un mic sunet ciudat in aer in
preajma mea, felul de

sunet pe care 1l face un plici de muste Tnainte sa loveasca ceva si, desigur,
Kigrin, locotenentul de langa mine s-a plesnit peste ceafa cu un icnet, ca
atunci cand te inteapa o insectd. Si pe urma s-a pravalit de pe cal! Mi-
amintesc ca ma gandeam ce stanjenit s-o fi simtind unul din cei mai buni
calareti din regiment sa cada de pe cal din pricina unei intepaturi de insecta.
Am impresia acum ca am gandit toate astea Tnainte sa-mi dau seama ca peste
sunetele pe care le produceau calaretii, bufnituri, zgomote surde, zdranganit
metalic, si acel ciudat suierat de ceva care loveste aerul, se auzea sunetul
tirului de mitraliera. Nici atunci nu m-a dus mintea ca s-ar putea ca tinta sa
fim noi. M-am Intors si am vazut cum din coloana noastra se pravaleau ici-
colo mici movile negre care se profilau Tntunecate pe miristea luminoasa, ca
niste gramajoare de balegar. Soldatul Bilenko ma privea cu o fata de caine de
lupta Tncoltit. L-am vazut cum se indoaie de la mijloc, Tn unghi ascutit, pe-o



parte, ca 0 marionetd, o migcare pe care un om n-ar fi putut s-o faca decat
daca i s-ar fi frant brutal sira spinarii, si a inceput sa-mi strige ceva, am auzit
primul cuvant ,,Fi...“, cand o parte din ceafa i-a plesnit si s-a desprins ca o
bucata de cauciuc de care tragi tare si gura i-a fost astupata de un suvoi de
sange. Am simfit cativa stropi calzi de sange atingandu-mi obrazul cand calul
lui Bilenko a murit sub el si 1-a catapultat pe soldatul mort peste cap, pe
pamant. M-am 1intors iar si mi-am sters sangele lui Bilenko de pe ochi cu
dosul palmei. Vedeam cum explodeaza primul escadron in fata mea. Inci se
profila clar, ca In urma cu cateva secunde, doar cda acum lasa in urma oameni
si cai morti si schiloditi, in timp ce ramasitele lui, vii si raniti, fugeau in toate
directiile si erau hacuiti pe masura ce avansau.

Mi-am dat seama ca escadronul trebuia sa se realinieze si sa se indrepte spre
padure, Tntr-o parte sau in alta. Eram nauc. Asta ar fi trebuit facut, daca eu as
fi fost un ofiter bun care ramane cu mintea limpede, cdci focul venea dintr-
acolo si noi eram prea aproape ca sa ne retragem, dar in starea in care eram
ma gandeam doar la cat de intunecate si aparate erau padurile si ce bun
addpost ne-ar oferi. Ceea ce e si mai ciudat este ca ma gandeam mai putin la
mine sau la ceilalti oameni din escadron decat la Hijaz. Cel mai important
lucru in acea clipa era ca Hijaz sa nu fie vatamat. Simteam ca asta avea o
importanta vitala pentru mine.

Nu mai vedeam nici un alt ofiter ramas in viata, nu-l1 vedeam nici pe
trompetist, asa ca l-am strunit pe Hijaz, m-am intors, mi-am ridicat sabia si
am strigat comanda, privind Tnapoi in josul coloanei. La inceput, am crezut
ca, In disperare, oamenii Incercau sa se adaposteasca la pamant sau dupa caii
morti, erau atat de multi nemiscati la pamant si atat de putini inca in picioare.
Nu pdrea cu putinta sa fi pierdut mai mult de jumatate de escadron Intr-un
rastimp atat de scurt. Si totusi, asa se intamplase. Supravietuitorii au Inceput
sa se puna in miscare. Fireste n chiar acele momente, unii

continuau sa cada, atat de repede, atat de fara glorie. Gloantele puneau
stapanire pe ei si Intr-o clipita oamenii incetau sa mai existe, fara nici un
ragaz ntre viatd si moarte. In mintea mea a Inceput si se iste un fel de
incantatie, catre cine, nu stiu, dar ceream ca totul sa Incetineasca, sa se
petreaca mai milostiv si mai demn, sa ne lase sa asistam cel putin la fiecare
executie, chiar daca martorii aveau sa fie si ei executati dupa aceea. Si, cu cat



curgea mai mult sange si cadeau mai multe trupuri In jurul meu, cu atat era
incantatia mai puternica, de parca o parte din mine credea ca as fi putut Tntr-
adevar, daca nu sa opresc macelul, macar sa-1 fac sa se petreaca mai Tncet sau
sa fie luat de la Inceput, ca sa fim pregatiti. Probabil ma gandeam la jocul de
fotbal, cautand pe cineva care si fluiere, si impund ordine si corectitudine. In
loc de asta 1-am vazut pe Cernetki, dormind bustean pe miriste cu haina plina
de sange proaspat si cu capul rezemat pe pieptul care se ridica si cobora al
calului sau mutilat si muribund, dormind bustean, cu toate ca un soldat cu
picioarele zdrobite 1i zbiera In ureche sa se trezeasca. Pe urma, tocmai cand
eram pe cale sa ne napustim spre padure, am auzit un sunet, ca de la un stol
de duhuri rele, instalandu-se deasupra noastra si cerul a explodat Tn mii de
tandari. Ma aflam Tnauntrul unei tobe In care batea un baiat dement, mare cat
universul, sunet si explozie laolalta, proiectilele explodau aproape la firul
ierbii. Stiam ca surzisem dupa prima rafala de proiectile, insa tot auzeam
exploziile, cu tot trupul meu. Desi nu fusesem atins, simteam ca aveau sa mi
se sfarame oasele de la detunaturi. M-am pravalit de pe spinarea lui Hijaz si
am cazut peste un cadavru, rostogolindu-ma si intorcandu-ma poticnit si am
deschis ochii la vreme ca sa vad lama uriasa si rotitoare a unui srapnel cum
imi despica armasarul de la gat spre coada, taietura urata si adanca, pana in
maruntaie si Tncheieturi. A ramas in picioare o clipa, si-a scuturat capul dintr-
o parte 1n alta enervat, ca atunci cand alunga mustele. Pe urma, picioarele i s-
au Indoit si s-a prabusit. Mi-am scos pistolul si m-am tarat pana la el, insa
inima nu-i mai batea. I-am cuprins gatul cu bratele si m-am incolacit strans de
tot, ingropandu-mi obrazul 1n propriul piept, ca intr-un scut cald si intunecat,
si In coama lui si am plans ca un copil. Anna, am plans cu adevarat, expresia
o cunosteam din lecturi, dar eu chiar m-am auzit scancind, urland printre
lacrimi si chiar atunci cand n-am mai avut lacrimi, pana am ragusit.

Dupa o vreme, cand ma oprisem din bocit, inca strans in coconul meu, mi-am
dat seama ca nu mai cadeau obuze si impuscaturile erau altfel. Mi se parea de
neinteles ca oamenii mai sunt in stare sa lupte, dar pe masura ce lumina
scadea — din cand in cand deschideam ochii o clipa — 1i auzeam cum strigau
ordine, tipau dupa ajutor, trageau. Treceau cai in viteza, cate unul sau in
grupuri mici. Am auzit alte bubuituri de tun, mai la distanta, rafale de pusca
si strigdte de atac si un avion deasupra capului. Pe urma, a fost intuneric.

Nu stiu ce s-a intamplat, daca am inteles noi gresit steagurile sau daca



austriecii i-au prins pe oamenii nostri si au descoperit semnalul. Nu stiu ale
cui erau proiectilele care au cazut peste noi, ale austriecilor sau ale noastre.
Mi se pare cd nu conteaza. Atunci n-a contat. M-am descoldcit in Intuneric si
m-am ridicat pe genunchi. In jurul meu am deslusit forme de cadavre. Se
simtea si miscare, un tarait, un zvarcolit. Nu erau toti morti. Am auzit
respiratia bolnava a unui cal, pe urma o voce de barbat, murmurand si
gafaind. Mi-am pus mainile Tmpreunate pe burta teapana a lui Hijaz, mi-am
plecat capul si m-am rugat la Dumnezeu sa ne ierte pe toti.

Nu puteam scdpa de senzatia ca fusesem atins. Mi-am scos teaca si pusca si
toate curelele si le-am aruncat. Mi-am scos vestonul si 1-am aruncat, cu toate
actele mele si, Anna, cu fotografiile cu tine si Aliosa. Mi-am amintit de ele
dupa aceea, cand era prea tarziu, si am regretat, dar in momentele acelea mi
se parea cd intrasem cu totul Tn altd lume. Mi-am trecut mainile peste fata,
peste piept, peste spate, cat am ajuns, peste picioare, peste mijloc. Era sange
uscat de la altii pe mine, dar eu nu sangerasem. Eram nevatamat.

M-am ridicat In picioare, ghemuindu-ma, si m-am strecurat spre locul unde
vorbea barbatul acela. Ce rostea era tot un fel de rugaciune, pdrea sa fie un
pomelnic cu toti oamenii pe care-i cunostea. M-am dus la el si i-am spus cine
sunt si el mi-a spus ca e Iantariov. Era unul dintre soldatii care facusera scut
in jurul meu cand calaream la naintare. M-a intrebat daca ai nostri
castigasera. Abia de pricepeam ce vrea sa zica. I-am spus ca nu stiu. M-a
intrebat daca ai nostri vor veni dupa noi si i-am raspuns ca da. Iantariov avea
stomacul spintecat. Avea probabil dureri groaznice, dar nu arata. Cum sunt
facuti asemenea oameni? Cred ca era din zona Marii Caspice, din Astrahan.
M-a intrebat daca sunt ranit si nu i-am raspuns. M-a intrebat daca n-as vrea
sa-i Tmpusc calul in locul lui. I-am spus ca animalul era mort. M-a intrebat
daca n-as vrea sa-1 impusc pe el. A zis ca n-avea sa trdiasca mai mult de
cateva ore, ceea ce era adevarat, si suferea. I-am spus ca nu pot sa-1 Impusc.
Ar fi fost un pdacat. Mi-a dat dreptate, si-a cerut scuze si m-a rugat sa-i aduc
putind apa. Bidonul lui era gol, asa cd m-am dus dupa al meu. In timp ce-1
scoteam, am auzit o impuscatura. Am alergat Tnapoi la Iantariov si 1-am gasit
mort, cu propriul lui pistol in gura si mana pe tragaci. O lumina rea a inflorit
pe cer. Un trasor plutea spre pamant. S-au auzit iar mitraliere. M-am aruncat
la pamant. Am stat acolo culcat multa vreme, pana cand nu s-au mai vazut
trasoare. Pe urma am Inceput sa ma tarasc In maini si in genunchi spre



padure. Nu stiam ce fac sau Incotro ma indrept. Gandeam, probabil, ca, daca
tot aveam sa fiu ucis, as fi vrut sa ma aflu mai aproape de cei care ucideau.
Cu toate astea ma gandeam cum sa ma adapostesc si sa ma ascund. Nu ma
gandeam sa ma Intorc si sa ma alatur regimentului. Eram dezertor si proscris,
insa asta nu-mi trecea atunci prin minte.

Erau probabil soldati dintr-o tabara sau alta printre copaci, insa eu m-am
strecurat printre ei fara sa ma fi straduit in vreun fel. Erau primele zile de
razboi. N-am urmarit indeaproape stirile in lunile din urma, dupa cum iti poti
imagina, Tnsa stiu ca soldatii 1si fac acum trangee si fortificatii de cate ori pot.
Se misca mai incet, mai precaut. Cavaleristii nu mai merg caldri. Au mai
capatat si ei experienta. Cu toate astea, de buna seama, continua sa moara.

Am mers ore in sir, straduindu-ma sa nu fac zgomot si sa ma afund in padure.
Era o noapte calda. M-am ghemuit pe un culcus de frunze moarte intre doua
raddcini de copac si am adormit. M-am trezit dintr-un cosmar chiar cand se
lumina de ziua. Visasem evenimentele bataliei — batalie? Cum sa-i zici
batalie? Doar omor, cu cateva detalii in plus. Unul era acela ca tu si Aliosa si
colonelul va aflati acolo, nu stiu cum, doar ca erati cu spatele la noi: va uitati
la altceva. Celalalt era ca atunci cand au inceput sa explodeze obuzele am
simtit ca parca m-ar fi muscat un animal mic si rau dinlauntrul meu, care
statea sa-mi tasneasca prin piele. M-am ridicat cu un strigat sub o ploaie de
frunze cazatoare si mi-am smuls vestonul si mi-am trecut mainile peste trup.
Nu era nici un semn nou, nici macar o zgarieturd. Mi-am scos cizmele si toate
celelalte haine si m-am asezat, gol, pe o radacing, incercand sa gasesc rana pe
care eram sigur ca o am. N-am gdsit nimic. In adancul inimii nu eram
surprins, pentru ca nu simfeam ca pierdusem nimic, sange sau carne. Ma
simteam mai degraba ca si cand as fi dobandit ceva ce n-ar fi trebuit sa am,
ceva ce nu existase nainte. Vazusem cum cea mai mare parte din cei doua
sute de camarazi cu caii lor cazusera secerati in cateva minute, in timp ce eu
scapasem fara o zgarietura. Ar fi trebuit sa fiu in genunchi zile 1n sir,
multumindu-i lui Dumnezeu pentru indurarea lui. Insd eu nu ma simteam
salvat. Ma simteam murdar pe dinauntru, ca si cand sufletul meu n-avea sa
mai fie niciodata curat, oricat timp as fi petrecut in post si rugaciune, si
simteam o greutate care n-avea sa-mi mai lase niciodata sufletul sa zboare,
eliberat din aceasta lume a uciderii oarbe.



Am auzit o creanga trosnind si m-am ascuns n spatele radacinii, ingfacandu-
mi hainele. Am vazut o forma Intunecata miscandu-se printre copaci la cateva
sute de metri distantd. Era un cal fara cdlare{. Mi-am tras hainele pe mine, m-
am incaltat. Mi-am dat seama ca mi-era foarte sete si m-am gandit sa ma
opresc undeva sa caut apa. M-am hotdrat sa ma iau dupa cal. Nu era greu.
Animalul se oprea din cand in cand. Parea ca se gandeste sau asculta la ceva.
De vreo doua ori s-a uitat inapoi spre mine. Nu-I tulbura ca ma tin dupa el.
Cand am ajuns mai aproape am vazut ca era un cal de cavalerie. Avea sub sa
o patura de la regimentul nostru. L.-am recunoscut: Dandy, calul soldatului
Stekel. As fi putut sa Incerc sa-l prind, insa cum n-aveam nici o idee pe care
sa mi-o urmdresc $i ma simteam atat de nenorocit din pricina lui Hijaz, am
fost gata, ba chiar dornic sa ma umilesc Tn fata unui cal, ingaduindu-i sa ma
conduca el pe mine. Nu

vedeam cum as fi putut sa mai am vreodata ingamfarea de-a mai calari si am
simtit un nod n gat la acel gand.

Dupa aproape doi kilometri, s-a auzit un trosnet in dreapta noastra si am
vazut botul negru cunoscut al surului, Liotcik. Nu mi-1 puteam aminti pe
calaret. Am presupus ca era mort si mi-a fost rusine ca nu mi-l aminteam.
Nimic nu mi se parea ciudat acum si am pornit mai departe impreuna, doi cai
care conduceau un om prin padure. Dupa vreo ora, am simtit miros de fum de
lemn si am ajuns Intr-un luminis cu o coliba de carbunari. Patru barbati erau
asezati pe busteni, langa un foc mic. Si din coliba iesea fum. Cand am intrat
in luminis, unul dintre cei patru, un barbat pe care I-am recunoscut, s-a ridicat
si a apucat fraiele cailor, salutandu-ma din cap. Ceilalti trei ma priveau. [-am
recunoscut pe toti. M-am dus la ei si Ceanov m-a poftit sa ma asez in fata lui.
M-am agezat si am cerut o gura de apa. Unul dintre ucenici mi-a adus o cana
si, dupa ce-am golit-o, Inca una.

[-am spus lui Ceanov ca i se simtise lipsa. Mi-a raspuns ca el nu putea lua
parte la asa ceva. Mi-a aratat in directia de unde venisem cand a spus ,,asa
ceva“. M-a intrebat unde era regimentul si i-am spus ca cei mai multi
murisera. A dat din cap si a zis ca si asa tot victorie se va numi.

L-am intrebat ce voia sa spuna. Cei care comandau, mi-a raspuns, tarul,
maresalii lui, marii capitalisti si finantisti nu puneau pret pe viata unui om sau
altul, asa cum nu calculau in monede de-o rubla sau de un dolar american. In



afacerile lor si la masa de joc pierdeau mii ca sa castige milioane; si, daca
pierdeau milioane, mai aveau alte milioane. Tot asa si daca pierdeau oameni.
Un regiment de o mie de suflete era o miza mica. Dar eu trebuia sa inteleg
adevarul care-i era ascuns pana si tarului: ca el si comandantii lui, si nobilii si
capitalistii si kaiserul si Tmparatul Austriei si regele Angliei si presedintele
Frantei si toate curtile lor bogate si puternice si statele lor majore si bursele
lor, toti si toate erau la randul lor simple mize, riscate Intr-un joc mai mare de
un jucator mai mare. Ceanov m-a intrebat daca sim{eam prezenta acelei maini
mai mari. [-am raspuns ca da. Ceanov m-a intrebat daca stiam cine este. Am
zis: ,Satana?“ Ceanov a raspuns: ,,Da, e Vrajmasul“. Ceanov a spus ca acest
razboi care starnise omenirea era cea mai reusita uneltire a Satanei, pentru a-1
sfida pe Dumnezeu. Diavolul lucrase asupra noastra zeci de ani ca sa
infaptuiasca asta si fusese usor pentru ca el 1i tinea pe toti barbatii pe lantul
lui cu chei. Satana era o luna neagra si el putea sa traga de samanta din
barbati si s-o rasuceasca potrivit scopului lui, asa cum luna roteste fluxul si
refluxul.

— Dar pe tine nu, am zis eu.

— Pe mine nu, a raspuns Ceanov. Eu nu sunt barbat. Eu m-am refacut dupa
chipul si asemanarea ingerilor. Am luat cheile Iadului care atarnau de trupul
meu si le-am

azvarlit in cuptor. Facand astfel, eu m-am intors n acel Paradis pe care
Dumnezeu l-a facut pentru om la inceputuri si locuiesc acolo.

Ceanov mi-a povestit ca Dumnezeu i-a spus sa traverseze Uralii Tnainte de
razboiul prezis si sa se aldture armatei, ca sa gaseasca fie si cateva suflete
acolo care sa Inteleaga inchisoarea in care se aflau si cum ar putea sa se
elibereze. Trebuia sa ma gandesc la el, mi-a zis, ca la un inger care calatorise
in adancurile Iadului si care trimitea Tnapoi cat de multe suflete curate se
puteau gasi acolo, si care 1si puteau recunoaste propria natura destul de bine
ca sa primeasca sa mearga.

L-am intrebat cum era posibil ca un om sa traiasca in Paradis si pe pamant in
acelasi timp si el mi-a explicat ca Paradisul porumbeilor albi — asa-i numea el
pe castrati — era ca o corabie de pe pamant dar plutind desprinsa de el,
atingand uscatul in anumite locuri, dar fara sa ramana niciodata acolo, n



afara legilor si fruntariilor oricdrui teritoriu al muritorilor.

L-am intrebat cum le vorbea Dumnezeu si el mi-a raspuns: ,,Noi ne rotim“. A
atins un ucenic pe umar si omul s-a ridicat si s-a dus pe o lespede de piatra de
la marginea luminisului. Si-a intins bratele n laturi, si a inceput sa se roteasca
pe un picior, atingand repede o asemenea viteza incat trupul lui s-a estompat,
ca un titirez, si el si-a pierdut infatisarea de om. Parea facut dintr-o substanta
mai usoara decat lumea nemiscata din jur. M-am gandit ca s-ar putea sa se
ridice de pe piatra si sa inceapa a pluti, printre copaci. Un al doilea ucenic s-a
dus la el si, dupa ce s-a mai Tnvartit cateva minute, silueta a incetinit, a
revenit la substanta sa pamanteana si a cazut, muiata in sudoare, cu ochii
inchisi, bolborosind si zambind, in bratele tovarasului.

Ceanov m-a Intrebat daca vreau sa-i povestesc despre omoruri si cu toate ca-
mi era greu, i-am povestit totul cat de amanuntit am putut. M-a intrebat daca
fusesem ranit si i-am raspuns ca nu, nu fusesem ranit si nu puteam pricepe de
ce Dumnezeu ma alesese pe mine dintre toti camarazii sa parasesc neatins
campul de lupta. Cu toate astea, asa cum i-am spus lui Ceanov, ma simteam
de parca as fi dus o povara cu mine de pe campul celor morti, care avea sa ma
tina Inlantuit pe veci de clipele uciderii.

Si Ceanov m-a intrebat:
— Cunosti numele si locul acelei poveri?

L-am privit si am Inteles care era povara si mi-am pus mainile pe ea si am
simtit ca atarna acolo ca o tumora. Mi-era frica, dar era o frica ce venea, cred,
din trupul meu, in timp ce Tn suflet am simtit inceputul unei mari bucurii, si
am avut o viziune clara In care eu stateam In picioare pe o nava legata de un
uscat 1n flacari si o sabie a taiat franghia care tinea nava acostata si eu
pluteam liber pe pacea apelor. M-am gandit si la tine si la Aliosa. Voi nu erati
in acea viziune. Era ca si cand voi v-ati fi aflat intr-o cu totul alta lume, o
Rusie care se Intindea de cealalta parte a macelului, undeva unde eu

nu ma puteam intoarce. Se Tnalta bucuria Tn mine, dar si teama, insa bucuria
era tot mai mare. Dumnezeu ma salvase pentru asta, am inteles; o incercare.
Cum altfel 1-as fi gasit pe Ceanov?



Si Ceanov a spus ca celor care nu erau porumbei albi, ciorile, asa i-a numit, li
se parea ca nenorocirea si rautatea lumii erau impartite in mii de elemente
care n-aveau legdtura intre ele. Ca mania, lacomia si pofta nemasurata si
spiritul razboinic si ambitia care-i calca pe altii In picioare si minciuna spusa
pentru castig si egoismul si tristetea care la sfarsit 1i ajunge chiar si pe cei
bogati nu faceau toate parte din acelasi indemn al Diavolului. Erau orbi. De
ce face barbatul razboi si aduna bogatii si pofteste la femei daca nu imboldit
de acelasi neastampar al semintei sale? Nu vazusem pe fetele husarilor atunci
cand caldreau la razboi, manandu-si animalele nevinovate spre distrugere,
aceeasi foame de nepotolit pe care o vedeam la ei cand se aflau la masa de joc
si atunci cand ravneau la bunurile si femeile altora? Lantul cu chei al
Diavolului era prea puternic pentru ca poruncile Domnului sa-i poata opri.
Insasi forma cheilor Iadului arita ci ele tineau de blestemul sarpelui si al
fructului din Pomul Cunoasterii; un trunchi si doua fructe. Un barbat putea sa
scape doar distrugandu-le, iar Vrajmasul le facuse atat de pretioase pentru
noi. Nu ma gandisem eu, atunci cand mi-a aratat trupul lui de inger in parau,
ca el facuse un sacrificiu mai mare decat daca si-ar fi taiat mainile sau gatul?
Nu ma gandisem la asta?

[-am raspuns ca da si i-am spus ca eram pregatit. E] mi-a spus ca nu eram
pregatit. Ne-am repetat unul altuia aceste cuvinte de multe ori, pana cand eu
am Intrebat ce spunea Scriptura. Ceanov a rostit cuvintele lui Matei: ,,Iar daca
ochiul tau cel drept te sminteste pe tine, scoate-1 si arunca-1 de la tine, caci
mai de folos iti este sa piara unul din madularele tale, decat tot trupul tau sa
fie aruncat in gheena“. Si a citat din Ioan: ,,Nu iubiti lumea, nici cele ce sunt
in lume. Daca cineva iubeste lumea, iubirea Tatalui nu este Intru el; pentru ca
tot ce este in lume, adica pofta trupului si pofta ochilor si trufia vietii, nu sunt
de la Tatal, ci sunt din lume*.

M-am ridicat in picioare si 1-am implorat sa ma ia cu el in Paradis. El s-a
ridicat si mi-a pus mana pe umar $i a scuturat din cap si a zis ca nu putea. L-
am rugat iar. Dupa ce 1-am rugat de multe ori, el m-a Tntrebat daca voiam asta
cu adevarat si eu am spus ca da, si in mine cresteau neincetat bucuria si frica.
M-a condus 1n coliba carbunarului, oprindu-se la fiecare pas ca sa ma intrebe
din nou daca eram sigur.

In coliba era foarte cald. Un foc rosu ardea in cuptorul deschis si pe podeaua



de pamant era un scaun de lemn. Ceanov mi-a cerut sa-mi scot hainele. Mi-a
spus ca puteam sa ma opresc in orice clipa, Tnainte de taiere, strigand: ,,Nu
vreau!

Am auzit cum se ascutea afard un cutit. O clipa teama m-a coplesit si apoi m-
am gandit ca, pe langa ceea ce vazusem in timpul macelului, cu ceea ce
indurasera si aveau

sa mai Indure camarazii mei, ce urma sa mi se intample mie era putin.
Ceanov m-a asezat pe scaun si mi-a cerut sa-mi desfac picioarele. Mi-a spus
ca deocamdata avea sa taie doar fructele, nu si trunchiul. Asta se numea
,prima pecete® si ,,incilecarea pe calul baltat“. Incilecarea pe calul alb urma
mai tarziu. Mi-a spus ca atunci cand avea sa Incheie, trebuia sa le iau si sa le
arunc 1n foc.

Au intrat ucenicii. Acela care se rotise inca zambea si avea ochii putin
sticlosi. Unul dintre ei tinea un cutit scurt, ascutit, pe care i I-a dat lui Ceanov,
un prosop alb si o sticla desfacuta cu spirt, pe care a pus-o pe jos.

Cei patru barbati au iTngenuncheat in fata mea si au inceput sa se roage. La
rastimpuri, mi se spunea ce raspunsuri sa dau. Anna, acestea nu i le pot
spune; sunt cuvintele cele mai tainice. Barbatii s-au ridicat. Unul dintre
ucenici mi-a tinut bratele la spate; ceilalti doi Imi tineau picioarele desfacute
de glezne. Ceanov s-a aplecat deasupra mea, mi-a ridicat madularul cu mana
stanga si a lasat iute cutitul in jos cu cealalta. Pentru o clipa, mi s-a parut ca
Dumnezeu si-a intors fata de la mine si frica a coplesit bucuria. M-am gandit
la Aliosa si am fost bucuros ca ajutasem la aducerea lui pe lume, si m-am
gandit la noi amandoi cand eram in tren, in drum spre Crimeea dupa ce ne-am
casatorit, si cum tu ai cerut in stapanire o parte din mine si eu {i-am dat-o si
cum rupeam legamantul prin ce faceam acum. Cutitul era foarte ascutit. A
trecut prin piele si vase pana la lemnul scaunului in mai putin de o secunda,
mult Inainte ca eu sa Tncep sa simt durere. Nu cred ca am tipat. Nu stiu din ce
motiv, m-am straduit sa nu tip. Poate pentru ca imi consumasem tipatul cand
statusem lipit de gatul mort al lui Hijaz. Am simtit cum imi dau drumul
ucenicii, am simtit suvoiul cald de sange intre picioare, arsura spirtului turnat
peste rana si prosopul care mi s-a dat sa-l apas pe rana. Apoi Ceanov mi-a
pus scrotul pe care 1l amputase Tn palma libera, o parte calda si familiara din
mine care nu mai era parte din mine. M-am dus la cuptor si l-am aruncat in



foc, unde a trosnit si a disparut In flacari. M-am prabusit.

Anna, acestea sunt facute si nu pot fi desfacute. Am Tnca multe sa-ti spun si
am sa-ti scriu iar, curand. Am vrut sa stii, cu toate cad n-ar fi trebuit sa-ti spun
nimic. Am vrut sa stii. Lui Aliosa nu-i spune inca. Dar am vrut sa stii ca sunt
dezertor si Tnger, am fost castrat si sunt fericit.

Cu ceea ce-a ramas neprihanit din iubirea mea pentru tine,
Nu fi suparata pe vecie,

Sotul tau legitim,

Fost locotenent Gleb Alekseevici Balasov

lazik

20 decembrie 1914

Mutz a terminat de citit si a pus scrisoarea pe divan. A privit la portretul
barbatului care, stia acum, era Balasov, dar de nunta de la tatal Annei. Fireste,
nu semana defel cu proprietarul pravaliei din Iazik, dar la atat se rezumase
talentul tatalui. Ceva ca sa i se arate lui Aliosa. Mutz nu se simtise niciodata
atat de Intinat ca acum, dupa ce citise marturisirea lui Balasov. S-a cutremurat
la atingerea lamei, cdci i-a fost imposibil sa n-o simta taind aceeasi subtire
legatura de carne dintre propriile sale picioare. S-a ridicat, si-a dezmortit
degetele, a privit Tn jur fara sa stie dupa ce se uita. Transpira si a Tnghitit in
sec de cateva ori, Intrebandu-se daca-i venea sa vomite. Ar fi trebuit sa se
duca sa vorbeasca cu Anna Petrovna, dar n-ar fi suportat sa priveasca fata
acelei ticaloase. L-a inundat un val de sudoare rece cand si-a auzit mintea
iscand expresia aceea, adusa parca la iveala dintr-un tinut necunoscut
dinlduntrul sau: fata ticaloasei. Era prima flacara a unei furii care incepuse sa-
1 cotropeasca, venind din mai multe directii, trantindu-1 Tnapoi pe divan,
imobilizandu-l, aprinzandu-i pielea, tot trupul. Furia fata de el insusi pentru
ca nu vazuse ca avea de-a face cu o comunitate de skopti, de scopiti, castrati,
era cea mai mica din toate. Se aprindeau valvataile furiei provocate de prostia
animalicd, ignoranta cu care Balasov interpreta orbeste Scriptura ad litteram,
de aerul de isterie pe care-l avea toata actiunea, de imposibilitatea unei minti



sanatoase ca a lui Mutz de-a parcurge vreodata distanta dintre cele doua
extreme, dintre cel mai mare rau si durerea cea mai mare, pe de o parte, si pe
de alta parte, cea mai idioata dintre glume pe care un barbat putea sa le
administreze propriului sau trup. Furia iscata de autoamagirea si naivitatea
Annei Petrovna, care se increzuse 1n sanatatea mintala a unui husar obsedat
de Dumnezeu si 1l lasase sa plece la razboi. Cel mai tare 1l ardea egoismul de
care daduse ea dovada, urmandu-1 pe nebun aici, la marginea lumii, ca si cand
ei doi ar mai fi putut fi In vreun fel sot si sotie, lasandu-si fiul sa lancezeasca
intr-un exil fara rost si, dupa ce-l facuse pe el, pe Mutz, sa creada ca-l iubeste,
dand la iveala povestea mascariciului ei eunuc, ca si cand acesta ar fi putut fi
macar Tn parte motivul racelii ei bruste.

Mutz simti nevoia sa loveasca ceva. N-avea nici un motiv sa mai ramana. legi
cu pasi mari pe usa din fata a casei, trantind-o, o apuca pe strada si se
indrepta spre pod. Chiar Tnainte de pod era un palc de scorusi si el apuca
trunchiul unuia dintre ei si-1 zgaltai, urland, pana cand scorusele se scuturara
in buruienile ude din jur. Una din crengi trosni si violenta sunetului 1l facu sa
se opreasca si sa se straduiasca sa-si aminteasca de ce se dusese la casa Annei
Petrovna. Banditul ucigas al lui Samarin. Canibalul.

Mutz o porni inapoi. Acelasi caine latra si el isi aminti de sovaiala, teama si
speranta cu care se indrepta spre casa Annei Petrovna cu numai o ora in urma
si cum canibalul lui Samarin 1i iesise din minte. De ce? Incremeni. Pentru ci
el gandea cu ceea ce

Balasov aruncase. Daca nu credeai in Dumnezeu sau in Diavol, era mai rau sa
fii condus de asta? El de al cui lant cu chei era atarnat?

Mutz, supus si bland acum, se strecura inauntru prin usa din fata, scoase
cheia din broasca interioara, Incuie usa pe dinafara si impinse cheia sub usa.
Ocoli pana in spatele casei. Privi prin fereastra de la bucatarie. Anna Petrovna
dormea, cu capul pe masa de bucatarie. N-avea de gand s-o trezeasca. Poate
ca o iubea Tntr-un fel care n-avea nimic de-a face cu ceea ce-i spuneau
vintrele sa faca. Dar cum putea fi sigur?

Se duse la poarta curtii si o zdvori, pe urma se intinse pe paiele din duhoarea
calda a micului grajd. Balasov, fireste, fusese ingrijorat de siguranta Annei
Petrovna. A sotiei lui, blestemat sa fie. i pasase. A-{i pasa inseamna a iubi?



La ce-i mai folosea acum sotului ei iubirea Annei Petrovna? Divortase de ea
cu un cutit mai iute decat ar fi facut-o orice avocat. Si mai ieftin. Mutz se
trezi ca zambeste. O clipa se simti nenorocit, apoi reusi sa se convinga ca era
un semn ca dezgustul si furia fata de Balasov se transformau 1n mila. Tot ce
dorea Balasov si congregatia lui pervertita de Tngeri schiloditi era sa fie lasati
in pace. Trebuie sa mai existe cateva insulite de simtire omeneasca iesind la
suprafata din nebunia sotului Annei Petrovna; un simt al datoriei, poate. Mutz
putea ajunge la acele insulite si putea lucra asupra lor. La urma urmei, era
chiar asa de ridicol sa crezi ca Balasov era cauza care 1i impiedica pe Anna
Petrovna si pe Aliosa sa paraseasca Iazikul si sa plece cu el? Trebuia sa stea
de vorba cu Balasov si sa-i explice de ce era nevoie sa-si convinga sotia si
fiul sa plece si sa nu-1 mai vada niciodata. O sa inteleaga. O sa fie in acord cu
logica nebuniei lui. Pe urma, nu mai ramanea decat sa-1 faca pe Matula sa-i
elibereze pe cehi din nebunia lui si sa Tnceapa marea calatorie spre
Vladivostok. Era greu, dar simplu. Nu-i putea lasa pe cehi de izbeliste. Erau
oamenii lui, chiar daca ei nu credeau ca-i asa. Mutz adormi.



Matula

Viktor Timofeiovici Skacikov, capitanul districtual al Tazikului, isi lua micul
dejun singur in sufragerie, cand sotia lui a strigat numele Domnului de trei ori
la catul de sus, de fiecare data mai tare si apoi a scos un urlet prelung care s-a
rostogolit de la acute la note joase, sfarsind intr-un gangurit de faptura
inocenta, ca un ras de prunc. Sunetele s-au auzit clar in toata casa. Buzele
carmuitorului au extras chifteluta de pe furculita delicat si rapid. Cand
Elizaveta Timurovna a amutit, era lumina si pace 1n sufrageria cu ferestre pe
doua laturi, cu irizari de praf pe razele de soare, un ticait de ceas si un fosnet
de rochie cand Pelagheia Fedotovna Pilipenko, slujnica, a turnat ceaiul.

— Rusine, sopti ea.

Carmuitorul nu sorbea zgomotos lichidul fierbinte, nu deschidea gura cand
mesteca si nici nu zdranganea tacamul ciocnindu-1 de portelanul farfuriei. Se
afla la un altar al tacerii.

— Buna dimineata, Viktor Timofeiovici, rosti Mutz din usd. Buna dimineata,
Pelagheia Fedotovna.

Diriguitorul continua sa manance, de parca n-ar fi auzit, privind o pata din
mijlocul mesei lungi.

— Poftim, ia loc, il invita Pelagheia Fedotovna.

Mutz 1i mulfumi si intra cu ceilalti doi locotenenti cehi, Kliment si Dezort.
— Al putea sa ne prajesti niste cartofi, cu putina slanina si niste branza
afumata? i se adresa Kliment Pelaghiei Fedotovna, ldsandu-se pe spate in

Scaun.

— Obraznicie! decreta Pelagheia. Chiftelute si casa, paine si ceai. Acuma nu
sunteti la Karlsbad.

— Mi-ar placea sa te pot duce acolo, zise Kliment, rupand o bucata de paine



si bagand-o in gura. Ti-as cumpara o rochie albastra. Ti-ar sta foarte bine.

— De ce albastra? mormai Pelagheia Fedotovna, asezand farfuriile pentru
ofiteri.

— Si diamante, continua Kliment.

— Si ce mi-ar trebui mie sa fiu la Karlsbad, Tn Europa voastra nebuna, zau ca
nu stiu.

— Tmbricata In rochie albastrd, gititd cu diamante, coborand treptele la Hotel
Bristol, si toti domnii si toate doamnele elegante ar zice: cine este acea
fermecatoare frumusete rusa? De buna seama, vreo printesa de familie veche
sau, poate, noua protejata a lui Diaghilev?

— Aiureli, replica Pelagheia Fedotovna. Tampenie. Si de ce albastra? De ce
nu galbena, sa zicem?

Kliment si Dezort rasera si Pelagheia Fedotovna rosi si le spuse sa inceteze,
Nu Se cuvenea, era obraznicie, obraznicie curata, de neiertat.

— Eu am fost la Karlsbad, zise carmuitorul.

Ceilalti uitasera ca nu era o piesa de mobilier, ca miscarile lui si felul in care-
si consuma hrana erau ceva mai interiorizat decat ticaitul unui ceas.

Capitanul districtual rosti:

— Mi-amintesc ca la unul din teatre era o negresa imbracata in alb, care
pretindea ca poate vorbi cu Satana, dar totul era un truc, nu ne-am lasat
pacaliti, cand vorbea cu alea doua voci, una foarte subtire, alta foarte groasa,
ca un urs. A Tncercat sa ne sperie, dar noi nu eram speriati desi, ca toti
africanii, se cunostea de buna seama cu Vrajmasul si eu Tmi tineam mana pe
pistolul din buzunar. Mancarea era foarte proasta, mi-aduc aminte. Pastravul
lor n-avea nici un gust, nici nu se poate compara cu pestele pe care-1 poti
prinde aici. Peste mare, rosu, cat masa asta, gustos ca vanatul.

— Da, Excelentad, pestele aici e bun, aproba Mutz.



Ofiterii stateau cu ochii In farfurii, in timp ce Pelagheia Fedotovna le punea
cu

lingura o mancare cenusie. Dezort 1si drese glasul. Kliment Tncepu sa
fredoneze foarte incet, ridicand privirea spre Pelagheia Fedotovna cand ea se
apleca deasupra lui. Clipi, facu o strambatura trista si ochii 1i fugira de la
ochii femeii la sanii ei.

Carmuitorul vorbi iar, rar, fara intonatie, fara sa ridice privirea:

— Ne-am dus la cazinou si am pariat pe roata pana mi-am cheltuit toti banii
pe care-i aveam la mine. Mi-am pus cei doi butoni de aur pe rosu si a iesit, si
crupierul a bagat mana intr-o cutie si a adaugat inca doi butoni, asa ca am
avut patru. Erau Tn forma de ghinda. Crupierul a zis ca era cutia ruseasca. I-
am spus sotiei mele ca daca-si pune inelul pe un numar si numarul iese, o sa-i
dea treizeci si sase de inele. Dar ea n-a vrut sa joace. Si-a pastrat inelul, acela
pe care-1 cumparasem pe Nevski Prospekt cu cinci sute de ruble, cu un
smarald incadrat de cinci diamante. Ea si-a pastrat inelul. Pe urma, eu am
pierdut butonii.

— Teribil de amuzant, Excelenta, afirma Mutz.

Ha-ha-uri moi, aprobatare, iesira din gatlejurile lui Kliment si Dezort.
Diriguitorul nu zambea, nu radea, nu ridica privirea. Fusese macar o
istorioara amuzanta? Mutz si Dezort s-au concentrat asupra farfuriilor.

Kliment sedea lasat pe spate in scaunul lui, cu un cot rezemat de el. Cu
furculita din cealaltd mana aduna delicat casa.

— Imi trebuie mustar, anuntd el.

— N-avem deloc. Nu mai e mustar de dinainte de Postul Mare, 1l informa
Pelagheia Fedotovna.

— Am vazut la tine In bucatarie, zise locotenentul Kliment. Am vazut un
borcan mare pe care scrie ,,Mustar“, cu dare galbene prelinse pe laturi.

— Prostii.



— Un borcanoi de mustar. Mirosea bine si iute. Trebuie sa-1 fi vazut si tu. Nu
1-ai vazut? Iti place gustul ala iute pe limba ta, nu-i asa? Stiu ca-ti place. Vino
sa-ti arat.

— Smintiti, zise Pelagheia Fedotovna. Nu va e rusine sa va purtati ca porcii?
Isi netezi sortul si se uitd la Kliment. Locotenentul se ridic, se intinse, trecu
agale pe langa ea si se indrepta fluierand spre usa. Se opri si se intoarse sa se
incline 1n fata cdpitanului districtual. Iesi, cu Pelagheia Fedotovna in urma
lui, si usa bucatdriei se inchise.

Dezort isi indesa o chifteluta in gura, lasa furculita jos, 1si impreuna mainile
in fata farfuriei si se apleca spre Mutz care stdtea in fata lui. Vorbi incet,
trecand de la rusa la ceha.

— Ce crezi, Kliment o sa i-o traga in bucatarie?

— Nu stiu, zise Mutz. Tu crezi ca o sa gaseasca mustar?

— Cred ca te caci pe tine gandindu-te la ce-o sa zica Matula cand o sa afle de
saman.

— Stie, raspunse Mutz. I-am trimis un mesaj azi-noapte.
— Crezi ca ala care i-a strecurat pileala era ocnasul?

— Poate. Ai sa-i auzi povestea mai tarziu, nu? Doar daca n-ai de numarat ace
de zada.

Mutz se Tntreba cat de mult o sa-i trebuiasca lui Samarin sa depuna marturie,
daca Matula o sa-1 declare vinovat si o sa-1 impuste, si cat de prost o sa se
simta el, Mutz, daca nu va incerca sa-1 impiedice. Se straduia sa gaseasca o
cale de-a pleca sa-1 vada pe Balasov si 1l apasa sentimentul care-1 urmarea de
cand se trezise in zori si plecase de la locuinta Annei Petrovna, anume ca
facuse o greseala teribila ca n-o trezise si nu vorbise cu ea despre scrisoare.

— Ma intreb ce carne e in chiftelutele astea, spuse.

— Orice carne, atata timp cat nu e stii tu ce.



Mutz isi plimba o imbucatura prin gura, se incrunta, stramba din nas, inghiti,
lasa jos cutitul si furculita si lua o gura de ceai.

— E pisica, rosti el.

— Slava Domnului, facu Dezort. Bine ca nu-i cal. Am fost afara toata
noaptea, incercand sa-i gasesc pe cei care lipsesc. Unul dintre ei era Lajkurg.
Calul lui Matula cand eram la Celiabinsk. Un armasar alb, mare si afurisit, a
bagat un Ingrijitor 1n spital cu coastele rupte. De-aia n-a sosit trenul azi-
noapte. Comandantul era asa de Tnfricosat de Matula ca s-a oprit Tnainte de
Iazik, sa verifice daca totul e in regula. A constatat ca disparusera caii si cu ei
si un om. Ori caii au fugit, ori i-a furat el cumva. Oricum, comandantul
trenului s-a speriat si s-a intors la Verhni Luk. Au trimis o telegrama de-acolo
in legatura cu caii.

— Credeam ca telegraful e stricat.

Ochii lui Dezort s-au marit, asa cum facea instinctiv de cate ori se pregatea sa
spunad o minciuna, unul din motivele pentru care n-avea sa aiba niciodata
succes ca ofiter.

— Se reparase, raspunse. Acum s-a stricat iar. Matula vorbea ieri intr-un fel
despre cal de parca i-am fi cautat propriul fiu. Cu beleaua asta si cu povestea
cu samanul, o sa se poarte ca dracu’.

— Cineva 1si da silinta sa-1 faca fericit, zise Mutz.
— Of, facu Dezort.

Mai furisa o privire catre diriguitor, care se oprise din mancat si statea cu
capul plecat, de parca era adormit, cu mainile lasate moi, in fata lui, pe masa.

Mutz se apleca mai mult spre Dezort.

— Tu stii de ce comandantul nu si-a mai adus trenul pana la Tazik. Nu din
cauza ca se temea de Matula. Nici macar Matula n-ar indrazni sa se lege de
un tren. Inca. E din cauza ca toata lumea pana la ultimul om de-aici 1l uraste.

— E un soldat bun.



— Tu esti gata sa mori pentru el?
— Vreau sa merg acasa, fireste. Dar e timp, nu?

— Esti gata sa-i impusti pe oameni cand or sa-ti spuna ca n-au de gand sa
mai lupte, ca vor sa mearga acasa?

— N-o0 sa se ajunga la asta. Legiunea e puternica. Albii sunt puternici.
Englezii si francezii si americanii si japonezii, toti sunt cu noi, nu? Sunt cu
noi. Stiu ca da.

— Legiunea nu-i armata, zise Mutz. Legiunea Tnseamna cincizeci de mii de
calatori care asteapta pe un peron un tren intarziat spre casa.

— N-ar trebui sa fii asa de lipsit de patriotism, Mutz. Stii ca eu nu-i sustin pe
aia de zic ca esti un jidan imputit, dar tu singur le dai apa la moara celor care
vorbesc asa. Unii cred ca ai accent nemtesc.

— Dezort, tu pricepi ca Albii sunt condamnati, nu-i asa? Si-au pierdut tarul,
singura lor cauza e razbunarea si ceea ce 1si doresc cel mai mult e sa se
cuibareasca langa foc, sa le porunceasca servitorilor sa le aduca o masa calda,

sa doarma bine si pe saturate si, cand se trezesc, sa gaseasca totul asa cum a
fost Tnainte. Necazul e ca servitorii nu se gandesc decat sa-i casapeasca.

Privirea lui Dezort 1si schimba directia. Cu un deget isi indesa un colt al
mustatii Tn gura. Musca un fir si-1 smulse.

— Toate astea-s departe de-aici, rosti el.

— Rosiii au strapuns deja Uralii. Dupa ce iau Omskul, sunt aici in cateva
zile. Si ne tin minte. Stiu cine suntem si ce ne-a pus Matula sa facem. Au
realizat deja un film despre ce-am facut noi la Staraia Krepost.

— De unde stii?
— Eu nu stiu cum suporti tu situatia asta. N-ai o nevasta la Budejovice?

— Ba da, raspunse Dezort. Nu ma mai gandesc la ea asa de mult ca Tnainte,



ca sa fiu cinstit. Stii, e ciudat ca tu esti asa de nerabdator sa pleci, cand te tot
vezi cu vaduva aia de la rascruce.

— Nu-i nimic intre noi, raspunse Mutz. Doar amabilitati obisnuite.
Dezort 1si stramba gura, se uita la Mutz si rase:
— Mare fanfaron mai esti.

Din bucatarie razbatu un tipat, zdranganit de cratiti si 1i auzira pe Pelagheia
Fedotovna si pe Kliment Tnjurand. Kliment se Intoarse in sufragerie,
incheindu-se la veston si se aseza. Respira greu. Isi netezi parul cu mana.

— Ce-i de ras? rosti, indesandu-si casa in gura.

— Mutz are probleme cu vaduva, il informa Dezort.

— Ce l-a facut sa creada ca pe ea ar interesa-o un evreu?
— Al gasit mustarul? se interesa Dezort.

— Da, plescai Kliment. Era mai iute decat ma asteptam si tocmai cand sunt
gata sad... rosti el, cu ochii la capitanul districtual, care statea nemiscat cu
capul plecat, in fruntea mesei, cand sunt gata sa termin treaba, ea tipa si da
din picioare si eu cred ca-i place si, cand colo, vad ca tasneste ceva, blana
neagri si portocalie si singe. Un samur! Iti vine si crezi? Un samur a intrat Tn
bucatarie si a muscat-o de coapsa, tocmai cand noi, ma intelegi... Ce loc!
Pana si vietatile mici sunt rele. Dintisori mici, dar ascutiti. Ca un lup afurisit.
Eu credeam ca astia se hranesc cu ace de pin, pricepi? Mutz, ar trebui sa scrii
ceva despre chestia asta la Cotidianul cehoslovac.

— Poate era turbat, fu de parere Mutz.

Kliment clipi, casca gura, scapa furculita si trase de incheietorile vestonului.
Stofa se umfla si se Tntindea pe unde se zbatea vietatea innebunita de
dedesubt. Kliment sdri in picioare, cu o mana pe dupa ceafa, cu cealalta pe
piept, pe sub tunicd, rasucindu-se, arcuindu-se si dezgolindu-si dintii. O
farama frematatoare de blana si muschi tasni afara si se repezi sub bufet, in
spatele lui Kliment.



Mutz se opri din ras, lua pozitie de drepti si racni comanda. Dezort sdri n
picioare si Kliment 1si batu calcaiele, tinandu-si vestonul inchis cu o mana si
cu degetul mare al celeilalte maini lipit de vipusca. Roscatul Matula statea
uitandu-se la ei din usa, cu nevasta diriguitorului in spate, privind peste
umarul lui.

Ochii Intunecati ai lui Matula erau adanciti in orbite. Pielea din jurul ochilor
era ridata si carnea asprita de caldura si gerul si febrele si galbinarea si
scorbutul care trecusera peste ea. Avea o cicatrice uratd, in forma de cruce, de
la o rana cusuta neindemanatic, care-i traversa barbia. Doar gura 1i ramasese
imuna la toate gerurile si varsarile de sange din cei cinci ani de campanie.
Buzele 1i erau moi si pline, rosii ca la prunci, de parca le-ar fi pus la pastrare
cand pleca la lupta sau pe vreme de iarna, ca si cum n-ar fi fost niciodata
intinse Intr-un strigat de atac, ca si cum nu si le-ar fi strans sau nu si le-ar fi
muscat niciodata cand limba lui le ordona oamenilor sa ucida prizonieri, ca si
cand le-ar fi pastrat pentru petreceri, jocuri si sarutari. Ochii lui vazusera
totul. Avea douazeci si patru de ani.

— Toti printii mei siberieni sunt aici, constata el si se aseza la celalalt cap al
mesei unde sedea capitanul districtual. Toti cavalerii taigalei. Ce tinuturi sa
va dau? Am hotarat sa va insurati toti cu rusoaice si sa creati dinastii. Cu
exceptia locotenentului Mutz. El o sa se Insoare cu o evreica si 0 sa creeze
bani.

Kliment si Dezort rasera. Elizaveta Timurovna zambi si zambetul i se sterse
si apoi zambi iar. Se juca cu parul si-si sugea buza si se uita la Matula. Era
imbracata Tntr-o rochie alba, de vara, pe care o purtase candva la petreceri la
iarba verde. Rochia mai pastra pliurile si mirosul hainelor tinute ani de zile in
cufar. Sangele i se urcase in obraji

si lucirea proaspata a poftei carnale i lumina privirea. Isi legase o panglica
alba de satin 1n jurul gatului. Se aseza langa Matula si nu se intoarse catre
sotul ei.

— E un sobolan sub bufet, zise Matula.

— E un samur, domnule, il informa Dezort. Mutz crede ca s-ar putea sa fie



turbat. A muscat-o de picior pe Pelagheia Fedotovna.

— Inseamna ca sunt si eu turbat, spuse Matula. Am muscat o femeie azi-
dimineatda. As musca-o iar.

Ti zambi Elizavetei Timurovna si-si plimba degetele pe coapsa ei, pe sub
masad. Ea se trase Tnapoi si chicoti. Pelagheia Fedotovna intra in camera
schiopatand si-1 servi pe Matula. Toti o urmareau cu privirea.

— Imi mai dai si mie putin ceai? ceru Kliment.

Pelagheia Fedotovna 1i arunca o privire ucigasa si schiopata pana la el sa-i ia
ceasca.

— Doare? se interesa Kliment, privind spre ea cu gura punga.

Femeia stranse din buze, lasa ceasca jos, isi puse mainile in sold si apoi il
scuipa si iesi sontacaind si plangand. Pe vestonul lui Kliment se prelingea un
mic scuipat. Dezort rase si Kliment dadu sa se ridice. Matula il impinse la loc
pe scaun.

— Stai acolo, zise Matula. Ai meritat-o. Nu-i asa, Mutz?
— De ce ma intrebati pe mine, domnule?

— Tu 1i judeci tot timpul pe oameni. Asta esti, nu, un judecator? Ce vreau sa
zic este ca noi stim ca erai doar gravor la Praga, dar cu noi esti judecator. Te
afli aici ca sa ne spui cand facem bine si cand facem rau. Nostim, nu stiu cine
te-a numit, n-am fost eu acela, Tnsa esti foarte ocupat sa ne judeci, sa faci liste
cu toate pacatele si crimele noastre.

— N-am facut nici o lista, domnule.

— A, stiu, e totul In capul tau. Si nici nu rostesti sentinte, pdi nu, reiese din
felul in care te uiti la noi. E un lucru foarte ciudat, cand eu imi dau osteneala
sa ramanem toti in viata si camarazii tai de arme Tncearca sa fie si ei
satisfacuti, intoarcem intotdeauna capul si te vedem cum te uiti la noi cu acea
expresie de dezgust. Te gandesti la ce pedeapsa se cuvine, nu ca un judecator.
Intelegi ce vreau si spun, locotenent Kliment?



— Da. Sau ca un politist. Ca si cand n-ar fi deloc de partea noastra. Ca si
cand ar fi de partea unei legi pe care o poarta cu el din alta tara.

— Ai dat un verdict In cazul locotenentului Kliment aici de fata, Mutz,
continua Matula. Te-am vazut. Verdictul tau a fost: vinovat de-a fi profitat
de-o servitoare. Si nici n-ai ascultat ce-avea de spus Tn apararea sa.

Matula statea cu pumnii rezemati de marginea mesei. [i ridica, 1i deschise si-i
scutura ca sa-si sublinieze spusele, in timp ce zambea cu gura lui de copil si-1
urmarea pe Mutz cu ochii lui batrani.

— Sunt ani de zile de cand ne judeci, locotenent Mutz, zise el. Cand ai de
gand sa dai sentinta? Nu e timpul?

— Ne aflam in Siberia, rdspunse Mutz. Cred ca asta ajunge ca sentinta,
domnule.

— Aha! Nu negi ca ne judeci. Mmm. Dar ce credeti, domnilor, doamna, nu s-
ar cuveni ca un judecator sa fie mai virtuos decat oamenii pe care-i judeca?

— Capitanul are dreptate, zise Kliment, leganandu-se pe scaun.
Samurul racai sub bufet, incercand cu ghearele rezistenta lemnului de nuc.

— E drept ca tu sa-ti judeci camarazii care curteaza rusoaice, facandu-le
complimente, aducandu-le daruri si atingandu-le cele mai intime, cele mai
gingase, cele mai moi — privi spre Elizaveta Timurovna — cele mai umede si
cele mai delicioase... inimi...?

— Ah, inima mea! suspina Elizaveta Timurovna.

— ... pe cand tu Insuti Incerci sa seduci o vaduva, cum o cheama, Lutova?
— Asta ziceam si eu! striga Dezort.

— Nu seduc pe nimeni, rosti Mutz.

— Tti dai toatd osteneala, folosindu-te de mijloacele tale de doua ori



blestemate cabalist-ebraice, zise Matula. Esti gata sa-1 trimiti pe bietul
Kliment la galere pentru slujnica, si cand-colo tu canti cantece jidanesti de
iubire la urechea vaduvei tale, spunandu-i c-o iubesti, si In timpul asta facand
planuri cum sa fugi la Vladivostok.

— Asta-i spuneam si eu! racni Dezort.
— Anna Petrovna stie ca oamenii vor sa plece, domnule, spuse Mutz.

— E groaznic de snoaba, Anna Petrovna asta, fara pic de gust, emise
Elizaveta Timurovna, Tmpreunandu-si bratele si aplecandu-se inainte. Nu-i ca
venita din Petersburg, adauga ea, stramband din nas si aratandu-si cei doi
dinti din fata. Sarmana. Credea ca vine in Siberia s-o faca pe cucoana cu
oameni mai provinciali decat ea, insa nu-i prea dotata pentru asta, nu? Cu
hainele alea stramte si mohorate si tivurile alea caraghioase aproape pana la
genunchi. Ai zice ca e mandra de cat e de slaba si fara piept. De cum i se vad
oasele obrajilor. Se poarta ca si cand ar fi o intelectuala si n-are nici macar un
pian n casd, ca sa nu mai vorbim de gramofon. Nu cred ca stie sa cante la
altceva decat la chitara aia a ei si stiu ca nu poate sa picteze la fel de bine ca
mine. O invitam la partide de carti si la seri de dans, vreau sa zic ca in
definitiv nu-i taranca, si ea casca intotdeauna si se uita pe fereastra cand
cineva povestea ceva. Are asa un fel enervant de-a se purta! Felul Tn care se
misca si-si intorcea capul cand 1i vorbeai, asa incet, de parca ce spuneam noi
nu era important si ea nu se grabea s-asculte.

— Arata ca actrita aia din filmul cu Charlie Chaplin pe care 1-am vazut noi la
Kiev, comenta Dezort.

— Cred ca se pronunta Sapla, zise Elizaveta Timurovna, care nu vazuse
filmul

niciodata. Sarli Sapla.
— Emigrantul? zise Mutz.
— Poate... se Incrunta Dezort.

— N-arata deloc ca Edna Purviance, daca la asta te gandesti.



— Purviance! Ba da, asa arata!

— Haide, Dezort, interveni Kliment. Tu nu-ti mai aduci aminte nici macar
cum arata nevasta-ta!

— Speram ca seamana cu cineva, raspunse Dezort. Cu cineva de care-mi
aduc aminte.

Elizaveta Timurovna tipa si arata spre un ghem nervos de colti si ochi
stralucitori si nari umede care tasnise de sub bufet, in spatele lui Kliment si al
lui Dezort. Kliment isi scoase Mauserul, se Tntoarse, 1si Tnclina scaunul pe un
singur picior si, cu bratul intins, trase de doua ori n capul samurului.
Gloantele patrunsera in podea si din arma se raspandi un miros de fum
fierbinte si acru. Pret de cateva secunde cei din camera fura pe jumatate
asurziti.

— L-ai omorat? intreba Elizaveta Timurovna, cu ochii inchisi si mainile la
urechi.

— Nu, raspunse Kliment, punand arma pe masa. E viclean. Dar am sa-1
omor. Si pe urma am sa-1 mananc.

— Lasa animalul Tn pace, ordona Matula.

Fara un cuvant, Kliment isi puse arma 1n toc, il incheie si aseza scaunul pe
cele patru picioare.

O vreme a fost tacere, cat timp a mancat Matula. Mutz si Kliment se uitau
unul la altul, pe urma priveau in alta parte. Dezort o privea pe Elizaveta
Timurovna, care-si facea manichiura, cu o pila si cu dintii.

— Locotenent Mutz, zise Matula, crezi ca sufletul unui saman traieste Tntr-un
copac din padure si ca, atunci cand samanul moare, oriunde s-ar afla, copacul
cade?

— Nu, Tnsa atunci cand un saman se imbata, sunt sigur ca toti copacii incep
sa se clatine.

— Aha, facu Matula, adunand firimituri din farfurie si punandu-si-le pe limba



cu varful degetului. Bine, Mutz. Ai fi putut sa te straduiesti sa nu lagsi pileala
sd ajunga la el, nu?

— Lucram la banii cei noi, asa cum ati ordonat, domnule.

— Aa, da. Bani. Pentru unii, socot, e vorba de bani. Mutz, tu nu pricepi —
neamul tau nu pricepe, tu nu simti ce simtim noi, slavii, ce simte samanul.
Spiritul padurii. La noi toti, la slavi, o parte din suflet salasluieste in padure.
Stiai ca tungusii 1si fac arcurile de lupta din colt de mamut?

— Noi mancam carne de pisica, domnule, replica Mutz. Nu suntem decat o
suta si

nimeni n-o sa ne ajute. Vin bolsevicii. Ei o sa ne omoare. Trebuie sa plecam.

— Padurea o sa ne apere, spuse Matula. Destinul nostru ne face invincibili
aici. Invititura noastrd europeani si sufletele noastre asiatice se contopesc.
De ce n-ai avut mai multa grija de saman, Mutz? Zi? El era calauza mea, el
urma sa adune clanurile.

— Ti placea bautura.

— Putea vedea in Lumea de Dedesubt si in Lumea de Deasupra! zise Matula,
ridicand vocea, cu buze de Tnger si ochii goi.

Se apleca, matura cu mana spatiul de sub bufet si trase afara samurul,
tinandu-1 de gat. Salbaticiunea, captiva in pumnul lui, dansa in aer, ranjind
atat de tare ca parea mai mult dinti decat cap. Se arcui in forma de C,
incercand sa se infiga in incheietura lui Matula, cu labe si gheare. Matula
intinse bratul spre Mutz si Indrepta gura samurului spre capul lui Mutz.
Falcile animalului erau pline de spuma.

— Care a fost ultima lui profetie? racni Matula.

— Eu cred ca a fost ucis, domnule, zise Mutz, miscandu-si capul ca sa se
fereasca de micii colti care clantaneau si de ghearele animalului.
Condamnatul politic, Samarin, ne-a avertizat ca a venit un ucigas printre noi
din nord.



— Care a fost ultimul lucru pe care 1-a spus samanul, te-am intrebat?
— A spus: ,Fiecare va avea un cal“.
— Ah! exclama Matula, ranjind si lasandu-se inapoi, Tn scaun.

Scarpina blana de pe capul samurului ca si cand ar fi fost batranul lui caine
preferat.

— Vezi? El a stiut ca soseau caii. Indiferent de ce spunea, inca vedea cu toti
cei trei ochi. Ti-ar fi spus daca avea sa fie ucis, Mutz. Ar fi stiut. Si-a ascuns
probabil alcoolul in cotet. A fost o neglijenta din partea ta, locotenente. Va
trebui sa se ia 0 masura disciplinara. Kliment, du-te si spune-i Pelagheiei
Fedotovna sa-mi ascuta sabia. Am sa calaresc astazi.

— Am sa-ti cunosc in sfarsit faimosul cal? se interesa Elizaveta Timurovna.
— N-ar fi interesant, zise Matula.

— Dar as fi Incantata.

— Vreau sa spun ca n-ar fi interesant pentru cal.

In bucatarie se auzi o lama scartaind pe o gresie. Kliment se intoarse.

— Vine Hanak.

Isi indrepta privirea spre Mutz, fara sa-1 vada Matula, si scutura din cap.
Samurul chitcaia si bolborosea sub mangaierea lui Matula, care dadea din cap
si zambea, buzele rosii exprimau o fericire inocenta, ochii 1i erau morti, de
bazalt.

— Dupa cum suna, 1i face lamei un tais pe cinste, Kliment. O sa fie o zi buna.

Sergentul Hanak batu la usa, saluta din prag, inainta, se lasa pe genunchi
langa Matula si incepu sa-i sopteasca ceva la ureche. In acelasi timp, puse o
cutie de tabla de

ceai chinezesc pe masad, dinaintea capitanului. Matula ramase neclintit cat



vorbi Hanak. Mana lui Tnceta sa mai mangaie capul samurului, desi cu
cealalta mana 1l tinea Inca strans de gat si animalul tot mai dadea din labe si
se mai zbatea, cu mai putina forta acum. Matula privea fix n fatd, statuie
pereche cu tacutul, nemiscatul capitan districtual de la celalalt capat al mesei.
In timp ce Hanak continua sa susoteascd, din ochii lui Matula izvorau lacrimi
rostogolindu-se ca roua care se condenseaza pe granit. Gura lui de copil se
schimonosea si tremura si buzele i se strangeau. Hanak 1si termina raportul si
se ridica. Matula respira adanc, inabusindu-si pornirea trupului de-a plange.

— S-au dus cu totii, zise. Lajkurg e mort. In afard de unul, toti caii sunt
morti. Al cincilea lipseste. I-au gasit in rau. Cineva a taiat o fasie de carne din
calul meu, o fasie pe care s-o mestece, si a plecat mai departe. Cine-ar putea
fi atat de ticalos? Lajkurg. Carne pentru paraziti umani, cu un cutit.

— O sa-i gasim si o sa-i ucidem, spuse Kliment.
— Ce s-a Intamplat cu omul care lipseste? Intreba Mutz.

Elizaveta puse mana pe umarul lui Matula. El i-o dadu deoparte, se ridica cu
dintii inclestati si cu un muget de furie si de durere izbi capul samurului de
fata de masa. Teasta vietatii trosni ca o crusta de rac si stropi de sange si
creier aterizara pe Elizaveta Timurovna si pe Kliment. Matula tranti animalul
stalcit pe podea si-si lipi pumnii de ochi, bolborosind. Pelagheia Fedotovna
intra ducand sabia intr-o carpa de vase. Matula o vazu si lua sabia, o apuca pe
Pelagheia Fedotovna de guler si o tinu aproape de el, scrutandu-i fata.

— Vai, Doamne, zise ea inchizand ochii si-si Tntoarse fata intr-o parte.

Matula ridica lama ascutita la cincisprezece centimetri de obrazul ei, pe urma
1i dddu drumul si se aseza. 1l 1s3 pe Hanak sa plece, ridica fata de masa
insangerata, deschise cutia de ceai si scutura putin din pudra alba dinauntru
pe tablia Intunecata si lustruita a mesei. Tinand delicat sabia, o folosi ca sa
tragd linii Tn pudra. Isi puse arma pe genunchi, scoase o batistd, isi sufla
nasul, puse batista deoparte, scoase un pai de argint, trase pe nas cateva linii
si 1i dadu paiul Elizavetei Timurovna.

— Ce s-a Intamplat cu omul disparut? intreba Mutz.



— Mort. In rau, zise Matula. Cineva i-a tdiat mana. Sunt niste lepadéturi
ciudate 1n padure.

Elizaveta Timurovna clipi repede, chicoti, 1si trecu degetul pe sub nas si-i
trecu paiul lui Kliment.

— Muzica! spuse ea. Am sa invartesc gramofonul. Ador muzica la micul
dejun, toamna cand adorm copacii. Ce-ar fi sa ramanem toti 1n casa si sa
cantam? Toatd lumea ar trebui sa cante.

Incepu sa cante Ochi negri. Pe frunte i se inchega o margea de sange si creier
de samur.

— Mutz, rosti Matula, luand paiul Tnapoi de la Kliment tocmai cand acesta
parea pe cale sa i-1 ofere lui Dezort. Tie iti place sa judeci. Te insarcinez cu
cercetarea. Cand o sa-mi poti spune cine a Incercat sa-mi manance calul si o
si-1 tragem prin sabie din cur pani-n globii ochilor, putem pleca. Iti dau
cuvantul meu.

— Am sa va amintesc promisiunea.

— Bineinteles, asa ai sa faci. Asta ti-e felul. Ia seama, Mutz. Ne facem griji
pentru tine. Pari singur. Pari ca un om Tn mult{ime la Viena, doar ca fara
multime si fara Viena.

Mutz nu facuse nimic sa Tmpiedice ceea ce se Intamplase la Staraia Krepost.
Ca altii din randul cehilor, se tinuse deoparte, privise sau intorsese capul,
ascultase tipetele si dorise atat de mult ca ele sa nceteze, Tncat fusese ca si
cum ar fi si incetat, cand de fapt abia incepeau. Impértise evenimentele din
cele doua ore in sute de farame si le inghesuise In unghere raspandite prin
toata memoria lui, asa Tncat sa nu fie niciodata nevoit sa le adune la un loc.
Dupa aceea, 1i salvase viata lui Matula, si acela era unul din motivele pentru
care Matula 1l ura. Dar, de fiecare data cand Matula 1l facea judecator, il
zaddra sa-si aminteasca tot ce facuse si spusese capitanul in acea zi. Matula
voia sa stie cine-i mutilase calul si cum murise samanul, dar deocamdata
acestea erau doar cercetari de forma, Tn locul celei asupra lui Matula insusi,
aceea pe care nu putea sa-i ordone lui Mutz s-o inceapa, dar socotea ca e
sortit s-o faca, aceea pe care el dorea cu disperare s-o inceapa Mutz pentru ca



nu-i putea ingadui s-o Tncheie si astfel ar fi avut motivul ravnit de a-1 ucide.
— E vremea sa ascultam ce-are de spus puscariasul, domnule, zise Mutz.

Matula nu spunea nimic. Soarele disparuse. Cerul se acoperise si coborase.
Un miros de foc de lemne 1l facu pe Dezort sa tremure. Ramasitele mesei
incepeau sa putd. Elizaveta Timurovna statea pe podea langa gramofon,
invartind manivela si cantand incontinuu primele masuri din Ochi negri.
Kliment puse capul pe masa, frecandu-si narile umflate de suprafata ei,
cautand fire din pulberea de cocaina. Matula stdtea lasat pe spate, cu sabia pe
genunchi, cu gura zvacnind ca a unui copil care viseaza la rasul nevinovat din
zilele de joaca de dinaintea cunoasterii, cu ochii la fel de lipsiti de expresie ca
doua pietre.

Fara sa se miste sau sa traga aer In piept, fara sa-si ridice privirea, capitanul
districtual, care fusese nemiscat si mut timp de-o ord, incepu sa vorbeasca.

— Noi suntem prea iertatori, spuse el. Suntem prea blanzi. Ne temem prea
mult de cei fara rang, cand de fapt ei ar trebui sa se teama de noi. Dupa ce se
va ispravi acest haos si 1i vom alunga pe strdini, vom sti ce avem de facut. Nu
conteaza cine guverneaza, daca-i print de sange sau marxist, atata vreme cat e
rus, atata vreme cat

taranii 1i vor sti de frica, asa cum ar fi trebuit sa ne stie noua de frica. Frica va
straluci deasupra lor ca lumina, un soare de frica rasarind dimineata si
incalzindu-le spinarile dupa-amiaza si o frica electrica luminand asupra lor
noaptea, o frica limpede si stralucitoare, asa incat si daca noul conducator va
muri si va fi inlocuit de un nevolnic, spaima sa ramana 1n ei si in copiii lor
generatii la rand, si chiar si dupa ce va disparea sursa fricii, s-o caute in
continuare, ca oamenii care nu pot trai fara ea.



Tribunalul

Anna Petrovna se trezi. Afara era lumina. Soarele era pe acoperisul grajdului.
Isi pipai adanciturile rosii din obraji lasate de incheieturile degetelor pe care-
si rezemase

fata. Era frig. Soba se stinsese. Isi pieptina parul cu degetele si se duse in
camera de zi. La lumina cenusie care intra prin cele doua ferestruici zari
scrisoarea sotului ei, pusa pe divan. Trase iute aer in piept, o apuca, o
impaturi si o puse la loc in sertarul biroului. Mutz plecase. S-o fi inteles el
atat de anapoda incat se dusese sus si se strecurase 1n patul ei? Se duse sa
vada. Nu. Gasise cheia de la usa din fata pe podea, iesi clipind in lumina
stralucitoare si rece si gasi poarta deschisa. Omul plecase intr-adevar. N-
avusese intentia sa-1 alunge aratandu-i scrisoarea, insa probabil ca asta-1
inspaimantase.

Intra in bucatdrie, racai cenusa din gratarul sobei, o puse cu lopatica in
caldare, apuca o mana de talas cret din scoarta de fag, 1l cladi pe gratar, puse
peste el crengi, vreo doua lemne deasupra si aprinse cea mai apropiata bucla
de talas subtire. Fasia de lemn apuca flacara, scuipa scantei si se rasuci,
fierbinte si galbena, pana in mijlocul rugului. Anna Petrovna inchise pe
jumatate usa sobei si ascultd cum trage cu zgomot. Isi didu seama ca
antipatia ei pentru Mutz, pe care pana atunci o negase sau cel putin se
straduise sa creada ca nu existd, avea o forma si un nume: ordine. Prea mare
preocuparea ca lucrurile sa fie Tntr-un loc si nu intr-altul. Prea mareata
pasiunea pentru categorii si analiza. Chiar cand 1i spunea ca o iubeste, tra-la-
la, nu era nici iubire, nici macar pasiune pe care el sa n-o poata stapani cand o
revarsa asupra ei. Era o iubire care pretaluia, statea deoparte cu mainile Tn
sold si scutura din cap, se uimea si pleca s-o Inregistreze pentru un jurnal
gros.

Anna se duse la pompa, umplu doua galeti cu apa si le cara n bucatarie,
strambandu-se la dezacordul muschilor deltoizi. Umplu patru oale cu apa si le
puse pe soba. Mai baga lemne. Fierul sobei canta incingandu-se. Faptul ca
sotul ei se transformase din husar cu zorzoane n sfant castrat printr-un act de



vointa fusese mai mult decat putea inghiti maretul, iluminatul, rationalul lui
spirit iudeo-german. Tot ce putuse sa faca era s-o ia la sandtoasa. Cand ar fi
putut pur si simplu s-o Intrebe. Si i-ar fi spus da, ce profunda si adevarata si
pura era ura ei pentru Gleb Alekseevici Balasov si ce respingator i se parea
cultul castratilor si ce om bun era si ce iubit patimas si devotat fusese. Ca in
mintea unei femei puteau fi toate astea deodata era peste puterea de intelegere
a lui Mutz. N-are decat sa fuga. Or sa plece cu totii, cehii, iar vederea
fotografiei o trezise, in sfarsit: de mult ar fi trebuit, ea si Aliosa, sa se intoarca
in Rusia europeand, indiferent ce-aveau de gand Rosiii acolo. Sa plece cu
Mutz fusese un substitut pentru nevoia de-a parasi Iazikul iar acum, ca i-a
impartasit lui motivul pentru care ramasese, 1i era mai usor sa plece de-acolo.

Kristina Pankofska, o exilata poloneza careia Anna Petrovna i platea o rubla
de aur pe luna pentru curatenie si ajutor in gospodarie, sosi cu o caldare de
casa fierbinte si doud oua proaspete. Traia in lazik de cincizeci de ani. Marea
ei realizare fusese sa se

sileasca sa uite ca existase candva cu adevarat un loc numit Polonia. Mirosea
a tutun si a colonie si purta intotdeauna un sirag de perle false, vechi,
indiferent ce altceva mai avea pe ea. Se afla acolo dinainte de sosirea primilor
castrati asa ca, spre deosebire de majoritatea femeilor din Iazik, nu-si
mutilase 1n taina sanii ca sa se asemene mai bine cu un inger. Cand a intrat in
bucatarie, a scos o nota lunga, joasa, de nemultumire. Anna n-ar fi trebuit sa
care singura apa. A dat drumul oualor Tntruna din cratitele care clocoteau.

— Cu aia ma spal, zise Anna.
— Stiu, golubcik[7, ofta Kristina. Pentru cine?

Era o femeie scunda si cand se uita Tn sus la Anna, asa stirba cum era, ochii ei
aratau de paisprezece ani.

Anna lua cratita cea mai mare si o duse sus. O aseza pe podea, in camera ei si
se duse sa-l trezeasca pe Aliosa.

— Hei, zise, banditule. E vremea.

Aliosa deschise ochii, se rostogoli de sub plapuma si ramase 1n picioare pe



covor, clatinandu-se si frecandu-se la ochi. Ardta epuizat, cu toate ca dormise
noua ore, de parca ar fi putut dormi noua sute de ore. Ce bine-ar fi de I-ar
putea pastra In starea asta si ar putea dormi pana in 1920; zeroul facea sa sune
ca un nou Inceput. Ar putea sa-1 puna intr-o cutie captusita cu blanuri si cand
el s-ar trezi s-ar afla amandoi Tntr-un loc cu trenuri, cu posta si cu scoli si cu
alti baieti.

— Am visat politicieni, mormai Aliosa si casca.

— Politicieni? Ce politicieni?

— Unii vargati.

— Aha. Vargati.

— Cu par lung si unghii lungi si cu ochi rosii, ca nemtii.
— De ce crezi ca nemtii au ochii rosii?

— Si pe urma a venit papa pe calul lui si cu ceilalti husari si le-au taiat
capetele.

— Ai nevoie de vise noi. Hai, frumosule. Mama are nevoie de ajutorul tau.
Spala-te pe fata.

Anna aduse celelalte oale sus, scotand ouale si puse un lighean jos, intre ei.
Isi scoase hainele si se ghemui goala In lighean. Aliosa stitea aplecat
deasupra ei si scotea apa din oale cu o ulcica. Turna apa peste ea Tn suvoi
gros, facandu-1 sa se prelinga de ambele parti ale sirei spinarii.

— Toarna si pe alunita, zise ea.
— Stiu, stiu, spuse Aliosa.

— Razvratire?

— De ce trebuie sa zic?

— Bravii navigatori...



— ...nu sunt bocitori! pufni baiatul.

Anna se ridica si Aliosa 1i dadu sapunul. O urmari pana cand ea isi strecura
mana n puful intunecat dintre picioare, atunci se intoarse cu spatele, scoase
un husar de lemn din buzunarul camasii de noapte si 1l facu sa galopeze prin
aer. Dupa o vreme, ea il chema in soapta s-o limpezeasca. Baiatul umplu
ulcica si se Indrepta spre ea. Anna 1l privea, pe pielea ei se prelingeau forme
de clabuc; era slaba. Se cufunda iar la apropierea lui si-si lasa ochii n jos,
asteptand apa.

— Ce parere ai despre locotenentul Mutz? intreba ea cand veni apa.
— Nu stiu, raspunse badiatul.
— Dar...

Anna nu stia dar ce. Mutz nu era 1n stare sa vorbeasca cu Aliosa. Era sfios cu
Copiil.

— L-am rugat sa-mi arate arma lui, zise Aliosa. A spus ca nu poate. A spus
ca e interzis.

— Multumesc, Liosa. Du-te jos si ia-ti micul dejun.

Anna se sterse, tremurand in frigul care domnea in catul de sus, 1si puse o
jupa curata si chiloti si ciorapi negri. Se uitd fara speranta in sifonier. Nu ca
lucrurile ar fi fost vechi sau demodate, n-avea idee ce era la moda sau unde se
mai dadea tonul In materie de moda In vremurile astea, doar ca lucrurile nu
puteau fi schimbate. Isi puse o rochie verde-inchis de bumbac si o jacheta
maro si-si stranse parul. Daca ar fi aparut din senin in sifonier o pufoaica si o
sapcd alba de jocheu, le-ar fi purtat acum. Isi perie parul. Ar fi trebuit si-1
spele, dar nu era timp. Se sili sa se uite Tn oglinda. Palida. Ochii inca 1i mai
placeau. Un semn, o pata: pacat. Doar ca sa vada cat de mult 1i pasa, daca 1i
mai pasa, trase brusc sertarasul in care-si tinea vechea cutie cu farduri.
Sertarul iesi de tot si cazu pe podea. Periuta pentru negru de ochi era
intepenita 1n pasta Intdrita de vreme, ultimul ruj se uscase si el si arata ca un
bulgaras de piatra ponce iar din pudra mai ramasesera atatea fire lipite de
marginea cutiei cat sa-si acopere o singura pata de pe frunte. Dupa cum se



vedea, 1i pasa, Insa nu pentru mult timp. Casa era plina de mici prilejuri de
autocompatimire cu care se putea consola daca voia.

Isi muie un deget in gura si-si netezi sprancenele. I se iscara in minte, fira ca
ea sa le fi chemat, imaginile unui trecut alternativ, in care ea ar fi alergat dupa
comunisti Tn loc sa ramana sa-i fotografieze pe grevisti In urma cu
doisprezece ani. Nu l-ar fi cunoscut niciodata pe adorabilul cavalerist care
avea sa se transforme Tn eunuc siberian. La vremea aceea, comunistii pareau
niste lasi. Acum, amintirea, mai limpede ca niciodata, a picioarelor lor tinere,
iuti si istete pe noroiul drumului o facea sa regrete amarnic. Telul lor nu
insemna nimic pentru ea, iar drumul lor n-avea nimic clar. Cu toate astea,
simtea flacara hotararii lor acum asa cum n-o simtise atunci, sentimentul lor
ca

strapungeau o bariera ca sa intre intr-o lume noua. Anna nu credea in lumi
noi, dar stia ca nu putea sa nu-si doreasca sa fie alaturi de oameni care
credeau. Ascunsa in amintirea ei, printre comunistii care fugeau, era o umbra
falsa, un barbat, care nu fusese acolo si pe care nu-1 vazuse niciodata,
Samarin, aparut ca un simbol ratacit al alegerii pe care ea n-o facuse.

Coborf la parter, lua cateva inghitituri de casa cu ceai, puse intr-o plasa o
paine si o conserva de sprot, 1l saruta pe Liosa, 1si puse ghetele si o palarie
neagra si iesi. Chiar nainte sa inchida usa, surprinse chipul Kristinei care se
uita lung la ea, ca izbita de ciudatenia unei straine.

— Al sa-ti ajungi moartea, rosti Kristina, absenta, ca un medium.

Fasii de nori zdrentuiti, tiviti cu galben, umbreau lumina soarelui deasupra
Iazikului. Apa baltita sclipea si disparea in umbra in fagasele facute de carute
pe drumul spre piata. Anna isi stranse mai tare jacheta pe trup, ca sa se apere
de vant. Drumul era larg, dar casele negre de barne erau inghesuite una ntr-
alta de parca s-ar fi aflat ingramadite pe-o insula, de parca spatiul infinit al
Siberiei era un ocean care ar fi putut sa-i inghita pe oameni, sau macar sa-i
faca sa-si piarda mintile daca n-ar fi stat la distanta de-un brat unul de altul,
ca sa se poata sprijni. Si cu toate astea erau nebuni; de asta venisera. Castratii
n-aveau urmasi.

Trecu pe langa patru scopiti care se trudeau Tmpreuna sa ridice o colivie noua,



grea, pentru grauri pe micul imas cu iarba unde pasteau si gastele, in fata
casei lui Mihail Antonovici. i cunostea pe toti dupd nume. Cand a trecut, au
inclinat din cap si au salutat-o sobru. Bogomil Nikonovici, care mana o vaca
slaba, ultima care-i mai ramasese din ciurda, si-a ridicat palaria si a dat la
iveala un cap fara par, ca un dovleac. A spus buna dimineata si a aruncat o
privire spre picioarele Annei Petrovna.

Nebuna era ea. Abia de-si mai amintea povestea pe care o Tnsailase sotul ei
pentru tovarasii sdi castrati despre motivul venirii ei acolo. Era vorba de
fotografie si de vaduvie, si de o nevoie isterica de liniste, care poveste nu
putea sa sune 1n fata comunitatii decat ca apararea nobila a unei femei care-si
pierduse mintile. Ea era nepoata Satanei, dar o tolerau. Ea fuma; bea; se
hranea cu carne; nu se ruga niciodata; era dedata la pacatele trupesti; nu
credea ca amputarea si mutilarea organelor sexuale 1i transforma pe schiloditi
in Tngeri. Ti pisa mai mult de fiul siu decat de vecin. Era lacoma si egoistd cu
timpul ei. Nu aspira nici la perfectiune, nici la paradis. Mai mare era iubirea
ei pentru lumea asta decat dorul dupa rai si decat frica de iad. Nu cauta reguli
de viata in Biblie, asa cum nu le-ar fi cautat in romanul Nicholas Nickleby.
Nu putea fi stapanita. Nu era ruda cu diavolul, era chiar Vrajmasul in
persoana. Si ce binevoitori erau ei cu aceasta femeie nebuna si ticaloasa care
traia in mijlocul lor! Pentru castrati, ea era tot un suflet ratacit, asa cum erau
acei predicatori sarmani din

orase care puteau fi pusi in patru labe si batuti la sange de orice ceata de
baieti; cu toate astea, aici ei nu-i puteau oferi acestei femei placerea
martirajului predicatorilor. Ar fi putut sa invete orasele sa-si arate cu
demnitate mila fata de acei paria ai lor.

Apropiindu-se de piata, vazu un barbat care iesea din casa lui Timofei
Semionovici cu un cos gol de rachita. Purta o sapca neagra turtita si un suman
negru peste o camasa taraneasca si pantaloni pana sub genunchi. Era Gleb
Alekseevici Balasov. Intlnirile cu sotul ei Intotdeauna incepeau riu si se
sfarseau rdau. El o vazu si 1i iesi In Intampinare. Ramasera la doi metri distanta
unul de altul, se salutara ceremonios si nu se sarutara. Regulile fusesera clare
din ziua sosirii ei Tn lazik, la sfarsitul primaverii anului 1915.

— Cehii mi-au spus ca trebuie sa ma duc la audiere, zise el. Ca sef al
enoriasilor.



— Si eu mad duc. E un fel de divertisment.

Balasov o privi cu compatimire sincera pentru sufletul ei. Sincer si tulburat.
O dezgusta.

— Capitanul Matula ar putea sa-1 impuste la sfarsit, zise el.
— Atunci va merge 1n rai.

— E ateu. Asa imi inchipui.

— Atunci o sa aiba o surpriza placuta cand ajunge acolo.
O pornira spre piata. Balasov o intreba despre Aliosa.

— Viseaza la nobilul sau tata raposat, raspunse Anna.

— Tatal lui nu e mort, rosti Balasov umil. Doar schimbat.
— Ce cuvintel frumos, ricana Anna.

Niciodata nu era pregatita pentru cat de simplu 1i amara el gandurile. Era
simplitatea Intruchipata. Modul afectat al sotului ei de-a folosi un mic stol de
cuvinte caste pentru orice deraiere a mintii lui scrantite.

— Zici ,,schimbat® ca si cand ar fi vorba de o frunza care-si schimba
culoarea. Nu de un cutit care-ti stirbeste trupul. Te Tnsangereaza. Iti lasa
urme. Te doare.

— Viata doare. Cu cat traiesti mai mult, cu atat doare mai tare.
— Nu-i adevarat.

Anna nu putea fi atenta la spusele lui. De la frunza care se schimba, gandul i-
a alunecat la vagonul de cale ferata din noaptea nuntii lor si la bobocul care
nu s-a deschis si apoi a sarit la noaptea din anul de dupa sosirea ei in Iazik,
atunci cand a baut singura o jumatate de sticla de coniac si a iesit In fuga din
casa, chiar pe drumul asta, a intrat in camera unde dormea sotul ei, i-a smuls
asternutul de pe el si a Tncercat sa-1 violeze, bajbaind stangaci sa atraga



indauntrul ei madularul viguros care-i mai ramasese, si ceea ce a alungat-o
afara scaldata in lacrimi si urland n-au fost nici cicatricile, nici absenta, nici
faptul ca madularul nu se Intdrea, ci supusenia trupului lui si bolboroseala
nedeslusita, monotona a rugdciunilor lui rostite cu glas soptit.

— Ia-o Inainte, 1i spuse ea, oprindu-se. Mergi mai departe. Acolo am sa te
ignor.

Balasov dadu din cap si porni mai departe, fara un cuvant. Era imposibil de
crezut ca el nu stia ce o infurie pe ea cel mai mult.

— I-am povestit lui Mutz despre tine, 1i striga ea din urma. Mi-am Tncalcat
promisiunea.

Balasov se clatina fara sa se opreasca, o privi peste umar si spuse:
— Imi pare foarte rau.
Isi continua drumul.

— De ce m-ai mintit in legdtura cu fotografia? striga ea. In scrisoare mi-ai
spus ca le-ai lasat pe toate acolo, pe campul de lupta. De ce m-ai mintit?

Gleb se opri, se intoarse si spuse fara sa ridice vocea:
— Mi-a fost rusine de mine insumi ca am pastrat-o.

— Rusine? Ca porti la tine o fotografie a sotiei tale? De asta ai lasat-o pe jos,
in strada?

— Imi pare rau. Poti s3-mi dai fotografia Thapoi?

Anna se uita 1n jur dupa o piatra cu care s-arunce n el. Nu gasi si, cand 1si
intoarse privirea, Gleb plecase deja mai departe. Nu suporta sa-l priveasca.
Statea Tn picioare pe pavajul de busteni, langa drumul de pamant, n-avea
unde sa se aseze, n-avea de ce sa se rezeme Si n-avea nimic nou de vazut si se
simti groaznic de singura.

Dupa cateva minute porni spre cladirea administratiei si intra n curte, unde



coliba samanului arita la fel de parasita si blestematd ca ghetele unui mort. Il
vazuse de cateva ori, Incercase sa vorbeasca cu el o data, cu gandul de a-si
folosi una din ultimele placi ca sa-1 fotografieze. Samanul ramasese cu
picioarele Incrucisate, cu glezna inlantuita peste cea neinlantuita si cu bratele
incrucisate, scuturase din cap si refuzase sa se uite la ea. Probabil se gandise
ca ea va fi intimidata de distanta si intangibilitatea unui barbat apartinand
unei religii ezoterice. Erau anumite situatii pe care nici macar samanii
siberieni nu le puteau visa; pentru astea era nevoie de tarani sadea sau de
baieti burghezi, fini si bine-crescuti din provinciile europene.

Un palc de oameni stateau putin mai departe de coliba, sporovaind cu mainile
in buzunare si fumand, ca in pauza unui spectacol. S-au Tntors s-o priveasca
pe Anna. Erau cehii, in micile lor factiuni. Mutz arata de parca fusese pe cale
sa vorbeasca cu sotul ei, cand a vazut-o. Daca se gandea la Mutz, si o facea
adesea, si-l imagina exact cu acea privire tulburatd, iar cand fantaza uneori
despre casatorie, fanteziile se incheiau Intotdeauna cu ea incercand sa-1
distraga de la vreo Tndeletnicire migaloasa in care era adancit, sub o lampa
mare, Intr-o incapere indepartata. Umbra lui era sergentul Nekovar,
meseriasul istet care reparase incalzirea Annei, 1i pusese Intrebari ciudate
despre inima de femeie, adica daca semana cu o soba, si care vedea Tn Mutz
un artizan

ca si el si totodata singurul ofiter hotarat, ca majoritatea soldatilor, sa
paraseasca Siberia cat mai curand cu putinta. Sergentul Bublik, cel care-si
zicea comunist si care totusi nu indraznise niciodata sa dezerteze la Rosii,
statea deoparte, intr-un colt. Skacikov, capitanul districtual, era inca
autoritatea civila a Iazikului pe o foaie de hartie undeva In cancelaria alba de
la Omsk, dar in nici un alt fel; prabusirea vechii ordini, moartea tarului si
ocuparea orasului de catre cehi 1l lovisera ca un atac cerebral, dupa ce se
straduise si reusise multa vreme sa nege, pentru sine insusi si pentru
cercetarile din afara, faptul ca orasul era, cum se zvonea, locuit aproape 1n
exclusivitate de monstri apostati, faptuitori ai unui pacat prea grotesc pentru a
fi numit. Incd mai putea sd meargd, s vorbeascd, si minance si si bea fara
ajutor, insa in fiecare zi se aseza la masa de lucru din biroul lui, masa cea
mare cu 0 masa mai mica n fata ei, asezata Tn unghiuri drepte pentru
vizitatori care nu veneau niciodata, si privea in gol, tremurand, uneori
dregandu-si vocea, potrivind un teanc de documente vechi in fata lui, ca



marginile sa fie aliniate perfect.

In centrul grupului era Matula. Orasul era In asa masura jucdria lui, Incat
Anna era surprinsa ca nu se plictisise de el. Sa-i fi ajuns lui oare cu adevarat
viitorul pe care i l-ar oferi Iazikul? Parea ca se hraneste din senzatia de
intuneric acumulat sub milioanele de copaci din padurea din jur, numarand
umbrele asa cum altii numarau banii. Avea suita lui, sergentul Hanak, cu
maxilar si nas care se Tntalneau undeva la mijloc, ca la caini, neajutoratul
locotenent Dezort si sotia lui Skacikov, Elizaveta Timurovna, amanta lui
Matula, care nu-i putea ierta Annei ca nu se simtea jignita atunci cand dansa
o dispretuia. Singurul care lipsea era odiosul Kliment. Matula si Elizaveta
Timurovna chicoteau Tmpreund. Pareau ca se imbatasera in chip ciudat, foarte
rapid. Matula o intreba pe Anna daca isi adusese pranzul cu ea.

— Nu stiam daca-1 hraniti pe prizonier cum se cuvine, raspunse ea. De
ultimul n-ati avut grija.

Elizaveta Timurovna emise un ,,nt-nt“ si un suierat. In colt, Bublik studie
conserva de sprot si bombani: ,,Burgheza®.

— Credeam ca aduceti doar alimente cuser, Anna Petrovna, zise Matula,
vorbind foarte repede. Ziceti ca l-am pierdut pe saman? Da, asa e.
Specialitatea lui Mutz. El tot pierde diverse chestii. Samani, cai, increderea
oamenilor. Nu stiu daca prizonierul o sa aiba timp sa manance. Poate-l gasim
vinovat Intr-un minut. Poc! In felul dsta o si avem toti parte de pranzul Annei
Petrovna. Paine si peste.

— Domnule, interveni Mutz. Ar trebui sa intram.

Cei zece intrara in vechea sala de tribunal a Iazikului, o Incapere micuta cu o
boxa, doua randuri de scaune si un jil{ capitonat, cu brate, asezat pe un
podium ridicat la cativa centimetri de podea. Matula se duse la jilt, 1l impinse,
se tolani 1n el, isi scoase

pistolul, inchise un ochi, tinti spre boxa, isi puse pistolul in poala si-i facu
semn cu mana lui Mutz. Mutz 1i facu semn din cap lui Nekovar sa aduca
prizonierul. Ceilalti se agsezara. Dupa un minut de foiala si tusete, se auzira
pasii a doua persoane si Samarin intra in Tncapere, urmat de Nekovar, care-i



acoperea spatele cu o pusca. Samarin privi in jur, saluta adunarea din cap,
spuse buna dimineata, la care Anna raspunse cu un zambet si Bublik cu un
ceremonios ,,Salut, frate“. Samarin parea ca e gata sa se aseze pe un scaun gol
in primul rand, in fata lui Matula, insa Mutz pasi inainte, 1l prinse de umar si-
1 conduse la boxa acuzatilor. Samarin paru surprins, dar se duse binevoitor la
locul lui si rimase acolo In picioare, privind In jur fira sa clipeasca. Isi opri o
clipa privirea asupra Annei si 1i zambi. Femeia simti ca i se aprind obrajii ca
unei fetite.

— In nu... incepu Mutz.

Matula il Intrerupse.

— Te deranjeaza ceva? facu Matula.

— Parul meu, zise Samarin.

— N-ai par.

— Tocmai asta-i problema, raspunse Samarin.

Anna, Nekovar si Dezort rasera. De doua ori, Samarin scuturase din cap ca
un cal suparat de muste, sau ca un om cu un tic grav.

— M-au ras 1n cap azi-dimineata. E greu sa te obisnuiesti sa n-ai par lung
dupa noua luni. E greu sa te obisnuiesti sa fii curat. Le sunt recunoscator
sergentului Bublik, dadu el din cap catre Bublik, care mormai, si soldatului
Racansky, care mi-au dat apa calda si haine si mi-au pus parul pe foc.

Matula aproba din cap si Mutz o lua de la Tnceput:

— In numele administratiei provizorii a orasului Iazik, in numele cipitanului
Matula, deschid aceasta audiere 1n legatura cu imprejurarile sosirii domnului
Samarin Tn oras, In noaptea trecuta, fara nici un act, aproximativ la aceeasi
ora la care a survenit decesul samanului. Domnule, spuneti-ne, va rog,
numele si prenumele dumneavoastra, data nasterii, resedinta permanenta si
ocupatia dumneavoastra.

— Am dreptul la avocat? intreba Samarin.



— Nu, rosti Matula.
— Sunt judecat? Sunt acuzat de ceva?
— Esti acuzat ca ai o personalitate nedefinita, il informa Matula.

Isi umfla obrajii, didu drumul la aer, isi inclind fruntea pe gura pistolului si
se scarpina, cu ochii Tnchisi. Se indrepta de spate si privi lenes la Samarin.

— Asculta, amice, zise. Codrii sunt plini de spioni rosii, iar noi n-avem nici
cea mai vaga idee cine esti. Mutz, aici de fata, crede ca tu esti cel care i-a
strecurat samanului un litru de alcool...

— Domnule, eu doar...

— Nu ma intrerupe, jidan afurisit! Si domnul Mutz crede ca reprezinti o
amenintare pentru societate. Si mai e problema calului meu frumos si viteaz,
care e mort si pe care cineva a incercat sa-l...

Matula incepu sa respire greu. Rasufla tot mai zgomotos, pana cand izbucni:
— MANANCE!
Isi legina capul pe spate si-si plimba gura pistolului pe buza de jos.

— Eu sunt legea 1n partea asta de Siberie, spuse calm. Vrem sa-ti auzim
povestea. Daca-mi place mie — nu zic daca o cred, ci daca imi place —,
probabil o sa-t{i dau drumul. Daca nu-mi place, o sa ai destul timp sa regreti
ca n-ai inventat una mai buna 1nainte sa te apuci sa le-o spui ciorilor.



Fluviul

— Numele meu este Kirill Ivanovici Samarin, incepu ocnasul. M-am nascut
pe 3 februarie 1889 1n Karelia si dupa moartea parintilor mei am locuit la
unchiul meu in Raduga, langa Penza. Am fost student acolo pand cand am
fost arestat, in 1914. Nu am alta profesie. Nu stiu ce s-a intamplat cu familia
mea $i cu casa noastra. S-au petrecut multe schimbari, presupun.

Bublik si Racansky 1i facusera rost de o camasa taraneasca si de pantaloni
strangi sub genunchi, insa nu reusisera sa-1 ajute nici cu cizme, nici cu o
haind. Avea aceleasi cizme desfundate cu care sosise si o piturd pe umeri. In
timp ce vorbea, si-a dat jos patura, a impaturit-o si a atarnat-o pe marginea
boxei. Capul si fata 1i erau rase. S-a debarasat repede de obiceiul de a-si
scutura parul inexistent de pe ochi, dar Annei 1i parea ca faptul ca-1
despuiasera de par 1l facea sa se simta umilit si totodata sa fie precaut. Cand
vorbea avea un fel anume de-a se adresa pe rand fiecarei persoane din
incapere si de a o privi pe fiecare cu ochi dilatati.

— Dumneavoastra cel putin veti sti despre ce vorbesc.

Nu omitea pe nimeni, nici macar pe Skacikov, capitanul districtual, care n-a
privit spre el nici o clipa si nu dadea nici un semn ca ar asculta. A zabovit mai
mult cu privirea asupra Annei si ea a fost bucuroasa sa-si lase privirea s-o
intalneasca pe-a lui, pana cand a devenit o competitie si ea a pierdut, sau mai
curand n-a vrut sa fie o competitie; a Intors ea prima ochii.

— Mi-ati spus aseara ca ati fost arestat ca fiind suspect de terorism. Ca aveati
o bomba, zise Mutz. As vrea...

— Mutz, Mutz, Mutz, interveni Matula, cu mana libera la ochi.
Capitanul 1si masa radacina nasului si mana cu pistolul zvacni.

— Lasa-1 pe om sa-si spuna povestea. Nu-1 mai intrerupe. Starea mea de
spirit e foarte agitata acum.



Mutz, care statuse in picioare, intre Matula si boxa, stranse din buze si pasi
Inapoi, sa se rezeme de peretele opus. Samarin Incepu sa-si plimbe privirea de
la un chip la altul.

— Cu permisiunea dumneavoastra, stimate doamne, stimati domni, ofiteri si
soldati din Legiunea Ceha, Excelenta Voastra, tovarase Bublik, zise el. In
cateva cuvinte, de o

excelenta concizie, domnul locotenent Mutz a relatat motivele arestarii mele
si a mentionat bomba pe care am furat-o pentru a proteja o tanara prietend de
consecintele naivititii sale. Imi propun sa va explic cate ceva din ce-am
suferit Tn lagarul-inchisoare in care am fost trimis, Gradina Alba, precum si
motivele si circumstantele evadarii mele, care m-au adus aici. Inainte de-a
incepe, trebuie sa repet avertismentul pe care i 1-am adresat domnului
locotenent noaptea trecuta. Sunt sigur ca omul care mi-a Tnlesnit evadarea,
hotul pe care-1 stiu doar dupa klicika8, Mohicanul, m-a urmarit din pustietati
pana n acest prim addpost. Sunt sigur ca el se afla acum aici, in Iazik. Sunt
sigur ca el a fost raspunzator de moartea samanului si de mutilarea — domnule
capitan Matula, nu va pot spune cat de mult regret sa aud despre aceasta fapta
abominabila — de mutilarea calului dumneavoastra. Indiferent de soarta mea,
dumneavoastra trebuie sa va Tngrijiti cu totii de zavoare si de arme.
Mohicanul... nu. Lucrurile nu-s la locul lor. Prieteni. Dati-mi voie sa Tncep
cu fluviul, marele fluviu care strabate tinutul, Enisei.

In timp ce Samarin 1si spunea povestea, adresandu-se atent, pe rand, fiecdruia
dintre ascultatori, Anna se mira de cat de vii si nevinovati pareau ochii lui
rugitori fatd de urdciunea intdmplarilor pe care le descria. Isi didu seama ca
hotarase deja ca omul era nevinovat si ca n-avea sa-si schimbe parerea; adica
nu era vinovat de ceea ce incerca Mutz sa scoata de la el. Era surprinsa ca
ajunsese atat de repede la un verdict si 1si dadea seama ca nimic nu era mai
convingator decat un om care putea simti toata plenitudinea lumii — cu ce
avea ea mai rau, asa cum s-ar putea petrece, si cu ce avea mai bun — fara sa-si
piarda sufletul pentru nici una din parti si fara sa se ataseze de acea parte.
Convingator nu se potrivea. Poate mai curand fermecator. Uneori, cand
vorbea, cand se detasa o clipa de ascultatorii lui si parea sa se cufunde n sine
pentru a aduce amintiri la suprafata, sau cand vocea lui se schimba si din gura
lui iesea argoul si timbrul celorlalti osanditi, ea simtea ca ei i se adreseaza; ca



avea in fata un barbat care nu doar ca-si negocia propria viatd, dar o si lua pe
ea alaturi, ca sa-i arate cum e sa fii ca el.

— Cand am ajuns la statia terminus de cale ferata de la Eniseisk cu paznicii
mei, Tncd mai credeam ca aveam sa fiu surghiunit Intr-un sat din interiorul
tdrii, povestea Samarin. Imi imaginam genul de loc unde erau trimisi politicii,
undeva la cateva zile de mers in josul fluviului, si de unde se putea ajunge
probabil la ultima gard cu ciruta sau, iarna, cu sania. Imi Inchipuiam un sir de
case de-a lungul fluviului, cu un debarcader si pasune si, in spate, padurea.
Un magazin unde localnici si vanatori de animale pentru blanuri — care
folosesc capcane — vin sa bea ceva si sa se aprovizioneze. Aveam sa primesc
0 camera Intr-o casa taraneasca, langa grajd, si o sa mi se dea munci usoare
de facut, aveam sa tai lemne, sa-i invat pe oameni sa citeasca, sa beau ceai cu
vreun personaj care se inchipuia liberalul locului, sa le tin localnicilor
companie la un

rachiu iarna, discutand stiri din Europa din ziare vechi, sa ma duc la plimbare
in padure, sa-mi iau notite pentru articole despre flora si fauna. Se vor astepta
sa Incerc sa evadez. N-ar fi fost greu. As fi plecat pur si simplu. Dar eu n-
aveam de gand sa evadez. Eram bucuros ca nu fusesem spanzurat. Nu voiam
sa mai pun niciodata mana pe o bomba. Imperiile se distrugeau singure in
razboiul din apus. Se sfasiau unul pe altul mai bine decat ar fi putut-o face un
terorist solitar si erau departe de tot, de cealalta parte a Uralilor, cu trei fluvii
largi intre ele si mine. Aveam sd astept sa se termine. Asezat pe lada mea, pe
chei, In timp ce paznicii mei verificau documente Impreuna cu politia locala,
visam ca am sa fiu ca tanarul Tolstoi iar Siberia avea sa fie Caucazul meu. Un
diadia[9 batran o sa ma ia la vanatoare in padure, o sa am o aventura cu o fata
din sat, pielea o0 sa mi se tabdceasca atat de tare de la soare si de la ger ca am
sa mai simt tantarii doar cat sa stiu ca sunt Tn viatd. Asta se intampla acum
cinci ani, ceva mai spre iarna decat acum, dar soarele era inca pe cer, fluviul
Enisei curgea in fata mea, larg si lenes. Vedeam pesti sarind la suprafata. Era
vreme.

Am auzit usa neunsa de la biroul companiei de vapoare deschizandu-se, fara
sa se mai inchida. Cineva iesise si statea In prag, privindu-ma, un barbat gras
in uniforma de vaporean, mijindu-si ochii si frecand Tn mana niste margele.
M-a studiat pret de un minut si, fara sa-si ridice picioarele, s-a Intors spre



intunericul biroului si i-a strigat cuiva pe care nu-1 puteam vedea:
,Am putea sa-l trimitem pe politic la ei®.

O vreme, n-a raspuns nimeni. Pe urma, am auzit o voce, dar n-am deslusit ce
spunea. Barbatul cel gras s-a uitat la mine si m-a Tntrebat:

,,Cu ce se ocupa tatal dumitale?*
[-am spus ca inainte sa moara fusese arhitect.

,INici un grad®, a spus barbatul, vorbind spre interiorul biroului, si a scuipat.
,Probabil“, mi-a spus mie de data asta, ,,esti socotit o0 mare amenintare pentru
societate, de vreme ce te-au exilat cand au atdta nevoie de carne de tun pentru
nemti. Ma Tndoiesc ca-i pasa cuiva ce facem cu dumneata.

M-au Tmbarcat impreuna cu paznicii mei pe un barcaz cu aburi. Pe
ambarcatiune se aflau un geolog si un echipaj de trei persoane: capitanul,
maginistul si un marinar. M-au legat de glezna cu un lant de-o balustrada si
ne-au lasat, pe mine si pe paznici, sa dormim pe punte peste noapte. Am
intrebat unde ma duceau. Echipajul n-a vrut sa-mi spuna. Geologul a zis ca e
secret de stat. In primele cateva nopti ne-am oprit in dreptul unor asezari de
pe malul fluviului. De fiecare data credeam ca o sa ma dezlege si o sa ma lase
acolo, dar se intampla mereu acelasi lucru. O multime de oameni, cu tot cu
caini si vaci, ne astepta dincolo de debarcader, urmarind acostarea
ambarcatiunii ca si cand ar fi asistat, si nu le venea a crede, la Tntoarcerea
unui copil pierdut. Apoi,

geologul, echipajul si garzile debarcau si eu ramaneam acolo unde ma aflam,
legat in lanf ca un cdine, cu o patura si ceva peste uscat si apa si doar cu
stelele si gerul sa-mi tina tovarasie. Vedeam lampile luminand in ferestrele
izbelor din asezare si-i auzeam pe localnici cantand si rostind toasturi in timp
ce-i ITntampinau pe oaspeti cu vodca. Uneori, paznicii imi mai aduceau cate
ceva de mancare. Alteori, un satean, de obicei dintre cei batrani, care fusesera
ei Tnsisi surghiuniti, sau tineri ai caror pdrinti fusesera surghiuniti Tmi aducea
ceai sau casa sau o bucata de carnat. Ma intrebau despre mine, despre politica
si despre razboi. Toti aveau fii si frati pe front. La sfarsit, toti scuturau din
cap, sopteau ,,Doamne Dumnezeule“ si plecau, iar eu Incercam sa dorm in



frig, cu sunetul apei lovind chila si apoi Tn tacere, dupa ce cantaretii si
animalele lor adormeau.

Cu cat Tnaintam spre nord, asezarile se rareau si dispareau. Copacii si noptile
se scurtau si gheata de pe punte nu se topea pana dupa-amiaza. Geologul
Bodrov era tot mai agitat. Statea tot timpul la prova. De cate ori apareau
promontorii, 1l ruga pe capitan sa opreascd. Avea ciocanelul Tn mana, voia sa
ia esantioane. Capitanul refuza, clatinand din cap. Capitanul devenea tot mai
tacut, cu cat ne apropiam de Arctica, singurele cuvinte erau ordinele strigate
jos, la masinist, sa mareasca presiunea. Se temea ca fluviul o sa inghete si
ambarcatiunea o sa ramana captiva inainte de-a se putea intoarce spre sud. Cu
cat era mai tacut capitanul, cu atat mai vorbaret devenea Bodrov. A tras un
chiot Intr-o noapte, cand a aparut aurora boreala, ca o ploaie de praf ce se
revarsa printr-o spartura din imparatia stelelor si i-a prins pe dupa umeri pe
paznicii mei care alergasera sa vada ce se petrece. Le-a explicat cum se naste
aurora boreald si le-a Insirat numele stelelor care formeaza constelatiile. Intr-
0 zi, am vazut un tungus calare pe un ren cat un cal, care ne urmarea de la
marginea padurii, tinand in mana un harpon, si Bodrov a inceput sa-i faca
semne cu mana si sa-i strige ceva. Barbatul si-a intors renul si a disparut n
intunecimea padurii. Cand am trecut Cercul Polar, Bodrov a scos o sticla de
coniac frantuzesc si ne-a pus sa bem in cinstea Stelei Nordului si a cantat
cantece studentesti, cam asa: Tinta noastra-i Polul, baieti, fetele tunguse sunt
neveste dragute, in cort o sa locuim, chirie n-o sa platim si cu zapada o viata-
ntreaga o sa ne hranim.

Capitanul si-a baut coniacul, s-a dus la ghiordel, 1-a aplecat peste copastie, 1-a
scos plin si 1-a turnat peste Bodrov. Am simtit cu totii muscatura frigului pe
obraji. Capitanul a spus:

,,Asta este fiinta acestui fluviu. Curge spre nord. E rece ca moartea si e chiar
moarte. Acesta este desertul unde nu creste nimic. Nimeni n-ar trebui sa fie
obligat sa traiasca aici®.

Bodrov si-a sters apa de pe ochi, a ramas o clipa nauc, apoi a ras si si-a frecat
obrazul pana s-a inrosit.

,Priviti fluviul! a spus. Plin de peste! Vazduhul e plin de pasari si padurea de
elani si samuri. Cateva mii de tungusi, cu sulite si topoare, care stau in colibe,



traiesc bine aici, In timp ce voi, oameni civilizati, o luati la sanatoasa spre sud
la primul semn de inghet. Rocile sunt doldora de aur, diamante, platina,
rubine, e cupru si e nichel, sunt mari de carbune si lacuri de petrol. Lacuri de
petrol cat sa lumineze lumea!*

In timp ce vorbea si-a scos hainele de pe el si a plonjat in fluviu, a iesit la
suprafata zambind larg si ridicand pumnii deasupra capului. Capitanul a
injurat, a oprit vasul si i-a aruncat o parama. Daca Il-ar fi lasat in apa, ar fi
murit in cateva minute. L-au dus sub punte, infasurat intr-o patura,
tremurand. Capitanul s-a uitat la mine si a repetat:

,INimeni n-ar trebui sa fie obligat sa traiasca aici®.

Capitanul a pus sa mi se scoata lantul si m-a lasat sa dorm in sala cazanelor,
unde mirosea a fum si a sulf. Inainte de acel moment, niciodati In viata mea
nu fusesem atat de fericit ca atunci cand m-au dus inauntru, din frigul de-
afara si m-au lasat sa dorm acolo. Nu era nimic moale pe care sa te Intinzi si
podeaua era acoperita cu cenusa, zgura si bucati de carbune, dar era cald.
Caldura era atat de buna, era ca un prieten caruia-i fusese dor de mine si urma
sa-i fie dor de mine cand aveam sa plec iar.

Marinarul m-a zgaltait sa ma trezeasca, mi-a dat 0 matura si mi-a spus sa
merg sus, sa curat zapada. Era dimineata si vasul 1nainta cu viscolul in fata.
Malurile abia de se zareau prin valatucii de zapada din aer. Chipul capitanului
din cabina timonei era furios si Tnspdimantat. Niciodata pana atunci nu mai
ajunsese atat de departe in nord la o data atat de tarzie din an. Am curatat
zapada ore Intregi, tdindu-mi drum in susul si in josul navei, pana a inceput sa
ma doara spatele. Viscolul s-a muiat, vantul a scazut in intensitate si zapada
cadea cu fulgi mari si grei. La marginea apei am vazut ceea ce-1 Tnspdimanta
pe capitan. Lame delicate, curbate de gheata care se inchegau deasupra
noroiului Tnghetat, semitransparente, fragile si puternice totodata. Erau mai
putini copaci acum, mai indepartati unul de altul si incremeniti.

In ziua urmatoare, am luat-o spre rasarit, pardsind Eniseiul si intrand pe un
afluent. Asta Tnsemna cda mergem Impotriva curentului, ceea ce ne ncetinea
avansarea. Curentul era Tnsa puternic, raul negru si adanc, ceea ce tinea
gheata la distanta. Cerul a capatat culoarea pielii si viscolul a revenit. Cand s-
a domolit, am vazut munti abrubti de roca cenusie acoperiti cu zapada.



Bodrov, cu o caciula din blana de lup si cu haina neagra de miel, era in extaz.
Ne-a spus ca era Putorana si ca povestea lumii statea scrisa acolo.

L-au lasat la mal, la o izba, si au promis ca vin Tnapoi in patru zile, sa-1 ia. El
nu-i asculta. Era nerabdator sa ajunga pe uscat, cu ciocanul lui, cu
instrumentele lui si cu galosii lui. Inainte si dispara din raza noastra vizuala,
l-am vazut urcand voiniceste pantele din spatele izbei, lasand o urma printre
copaci.

L-am intrebat pe capitan ce-avea sa se intample cu Bodrov daca vasul
ramanea prins in gheturi, in amonte. Capitanul s-a uitat la mine ca un om care
vede un caine facand jonglerii.

, Vaneaza sau moare. Dar acolo unde mergi dumneata n-ai sa-ti mai faci griji
pentru el.“

Doua zile mai tarziu, chiar dupa ivirea zorilor, ajungeam la Gradina Alba.

Gradina Alba

Gradina Alba e in tundra, intre rau si niste coline stancoase, in forma de con,
inaltimile subalpine ale Muntilor Putorana. Colinele au jgheaburi adanci, iar
jgheaburile sunt striate; ati vazut vreodata cochilii de limpeti? Asa sunt
colinele. Inalte de doar cateva sute de metri, dar chiar si in august In
jgheaburi e zapada. La nord de coline se afla muntii, ghetarii, districtul
Taimir si Oceanul Arctic. Raul face un cot si Gradina Alba e pe promontoriu,
asa ca raul o margineste la est, sud si vest. Pe o distanta de peste o mie cinci
sute de kilometri in orice directie, nu gdsesti nici o agezare omeneasca, 1n
afara corturilor tunguse de piele. Vara gasesti muschi, fructe de padure si flori
pe pamant si sunt tufisuri, tufisuri aspre. Cand inverzesc, vreme de cateva
saptamani, arata ca o sarma ghimpata care da frunze. Nu Intalnesti copaci. Nu
exista iarba. Pamantul e tot timpul Tnghetat sub picioarele tale. Afara, pe
gheata de pe rau, in ianuarie, e un ger de minus saptezeci de grade. Asta
atunci cand e vremea linistita. Cand sufla viscolul, purga neagra, poate sa
cladeasca peste noapte troiene mai inalte decat catargul unui vas. E o lume
nepamanteand. In studentie, vorbeam despre cum s-ar putea construi o rampa



destul de 1nalta si destul de lunga pentru ca un tren sa zboare de la capatul ei
n spatiu, spre Luna sau spre Venus. Un asemenea loc era Gradina Alba, la
punctul terminus al unei calatorii pornite de la suma tuturor caminelor
noastre. In miez de iarna, aerul e alt aer, te doare cand respiri. Soarele nu se
vede saptamani in sir. Trebuie sa dai cu piciorul in pilonii debarcaderului ca
sa crezi ca exista vreo legatura intre locul 1n care te afli si locul Tn care te-ai
aflat, si chiar cand vezi barcile trase pe mal, ele iti par ambarcatiuni cazute
din greseala din ceruri, cand raul este atat de inghetat ca ar putea fi mai tare si
mai vechi chiar si decat stancile, iar a crede ca s-ar putea topi si deveni iar
apa Inseamna un act de credinta mai puternic decat al oricarui pravoslavnic.
Cand vine vara cu lumina ei eternd, e ca prabusirea definitiva Tn nebunie, cu
soarele care nu mai pleaca. Lagarul se afla pe o intindere de pietris alb, de
cuart. In mijlocul verii, reflecta soarele pret de cateva zile, arzandu-ti

retina cu o imagine pe care o vedeai si cu ochii Inchisi. Sus, langa coline, era
o cascada si, cand nu era inghetatd, ldsa minerale pe stancile pe care cadea,
cristale mari, albe, care luau forme de trunchiuri si crengi, ca pomii de
Craciun. Cand le vedeai prima oara le socoteai frumoase, dar cu vremea
ajungeai sa le urasti, asa cum se Tntampla cu surghiunitii cand descopera ca
suvenirurile din viata lor de altddata sunt falsuri. Primii europeni care au dat
cu ochii de acel loc au vazut cuartul scanteind si copacii minerali si I-au
botezat Gradina Alba si si-au imaginat ca acolo trebuie sa fie aur. Ne puneau
tot timpul sa cautam, sa sapam 1n coasta dealurilor cu tarnacoape, tepuse si
ciocane, incercand sa dam de filoane de metal pretios, sau de orice metal,
fier, nichel. Nu gaseam nimic. Doar transformam stanca solida in stanca
sfaramata si fiecare stanca pe care o sfaramai te intarea sau te secatuia, dar
oricum te imbatranea.

Cand am ajuns, mi s-a dat un pat intr-o baraca impreuna cu alti patruzeci si
am fost repartizat unui sef de echipa pentru o munca ce urma sa inceapa in
ziua urmatoare. Douasprezece ore pe zi, sase zile pe saptamana. Duminica era
zi de odihna. Nu eram pregatit pentru Gradina Alba. Am intrat Tn baraca cu o
valiza si o lada cu carti, cu capul ras ca un puscarias, dar purtand inca
uniforma mea de student. Ceilalti osanditi s-au uitat la mine de parca as fi
fost un portofel burdusit pe care-1 scapase cineva si singura problema era sa
se asigure ca proprietarul era destul de departe. Ma aflam acolo 1n baza
Codului Penal, ca si ei, dar nu eram ca ei. Nu ca m-ar fi urat. Ura nu exista.



Nu era vorba despre ura, doar ura de care ai nevoie ca de o bautura, s-o
inghiti Tnainte de-a lovi pe cineva. Sa va explic ce putin pricepeam: credeam
ca lagarul il conduce comandantul, un aristocrat pe nume printul Apraksin-
Aprakov, si credeam ca paznicii sunt uneltele lui, cu care ne tine pe noi in
frau. Fireste ca el nu era conducatorul lagarului; era proprietarul lui. Rolul
paznicilor era sa-l apere pe el si sa se asigure ca nu evadeaza nimeni.
Conducerea lagarului era lasata in seama celor mai importanti detinuti, in
principal trei autoritati criminale, Avraam Chibritul, Serghei Mitraliera si
Mohicanul.

Am inceput sa mad indoiesc de existenta printului Apraksin-Aprakov. Nu l-am
vazut niciodata, ani de zile, desi se zicea ca e acolo. Avea o casa la marginea
lagarului, chiar langa sarma ghimpata. Noaptea se vedeau lampi arzand si se
auzea un gramofon. Singura dovada a prezentei sale erau hotararile lui sucite.
Odata, Pcelentev, mai-marele paznicilor, ne-a adunat la echinoctiul de
toamna si ne-a spus ca printul avea placerea sa ofere onoarea de-a sculpta o
reproducere in gheata a Pavilionului Regal de la Brighton, Anglia. Nimeni n-
a spus nimic. Tolik Roscatul, un hot de gaini recidivist din Kiev, a zis ca el
nu fusese in Anglia, dar cunostea o fata din Brovari a carei lenjerie intima
provenea din Manchester. Locotenentul i-a dat douazeci de lovituri de cnut si
1-a tinut inchis cateva zile Intr-o cusca, pana cand i-a ajuns zapada la glezne.
Si-a pierdut doua

degete de la picioare. S-au nnegrit si chirurgul le-a taiat cum curata bucatarul
un cartof. Tolik a zis ca nu era nimic grav, tot 1i mai ramasesera opt degete si
doctorul 1i daduse cate o nghititura de alcool inainte de fiecare, asa ca l-a
rugat sa i le taie pe toate, incet, in schimbul a o suta de grame de alcool
pentru fiecare si 0 sa accepte sa-si amorteasca durerea cu alcoolul, Tnsa
doctorul i-a spus ca de-abia de-i mai ramanea ceva spirt pentru sine pana
venea dezghetul, si ce-o sa faca el cu opt degete sanatoase acum ca pamantul
era Inghetat si nu le putea ingropa, va trebui sa le arda. Se temea ca degetele
s-ar Intoarce sa-1 bantuie, opt stafii de degete crestine care sa se catare pe
salteaua lui la lumina lunii. Sculptura in gheata nu s-a mai realizat.

Am fost furat, incatusat, batjocorit de unii dintre detinuti, ajutat de altii, lasat
in pace de cei mai multi. In primul an, cand exista o cantitate acceptabila de
hrana — vapoare cu aburi care treceau toata vara si turme de reni gonind iarna



din sud spre Gradina Alba am putut sa rezist la munca. Printul stabilea
norme, insa sefii echipelor de munca nu le aplicau cu strictete. Aveau grija ca
atunci cand treceau pe langa locul unde munceai tarnacopul tau sa loveasca
stanca si aveau grija ca echipa lor sa fi lasat in urma o suprafata de coasta
modificata la sfarsitul schimbului si, pentru ca ei aveau grija, cei din preajma
ta aveau si ei grija si te supravegheau.

Trebuie sa fi fost In 1916 cand situatia a inceput sa se schimbe. A sosit o
barja militara si i-a dus de-acolo pe cei mai puternici si mai generosi dintre
osanditi, ca sa fie macelariti in uniforma. Printului i s-a ordonat sa caute
metale de razboi, nu stiu ce-o fi Tnsemnat aia, si el ne-a dublat normele, acum
ca avea oameni mai putini la munca. In acelasi timp ni s-au redus ratiile.

La Inceput, cand am sosit In lagar, exista o baraca-bucatarie. Un grup de
detinuti care intrau acolo cu paznici pregateau mancarea, coceau painea si o
distribuiau Tnauntru. Eram hraniti de doua ori pe zi, paine, casa, ciorba si ceali,
uneori o bucatica de carnat de ziua de nastere a printului sau de ziua vreunui
sfant. Si paznicii mancau acolo, dar ei ramaneau Tnauntru, iar noi ne
intorceam 1n baracile noastre sa ne mancam portia. Cand au inceput lipsurile,
primul lucru a fost ca ciorba nu mai era asa deasa si casa din farfurie era mai
putind. Amestecau rumegus, cenusa si bucati de muschi uscat in faina, ca sa
inmulteasca painea. Pdinea era cenusie si nu se tinea. Cand incercau sa taie
painile, se sfaramau ca putregaiul. Uneori felia de paine era mai mult o mana
de coji si firimituri.

Am Inceput s devin obiect de negot. Ii apartineam lui Chibrit si el a Inceput
sa ma vanda. Ori ma vindea ca sclav, sd muncesc o jumatate de schimb in
plus pentru un cumpdrator, ori Imi vindea ratia. Intr-o zi, mi-a vandut si
munca si ratia. Era sa mor. Saisprezece ore cu tarnacopul 1n zdpada si doar
apa fiarta la sfarsit. Am pus in apa paie din saltea. Stiu ca suna absurd, insa n-
aveam nimic altceva ca s-o mai ingros. A doua zi

am mancat si am lucrat un schimb normal, dar acel deficit m-a afectat luni de
zile. Incd mai simt lipsa acelei mese. Salvarea mea era Mitralierd, cel putin
asa parea. Autoritati ca el nu simteau niciodata lipsurile; tot timpul erau in
cautare de distractii. Am auzit ca nu stie sa citeasca si m-am oferit sa-1 Tnvat,
sd-i citesc, dacd ma cumpdra de la Chibrit. A facut targul. In continuare
trebuia sa muncesc cele douasprezece ore, dar nu mai mult, si aveam o sansa



mai buna sa mananc. Lui Mitraliera 1i placea sa aiba cartile pe un raft langa
pat si eu 1i citeam. Ii pliceau Puskin si Apocalipsa. Era sentimental. Era din
Caucaz, Svanetia, purta boneta cenusie. Jefuise banci. Furase o mitraliera de
la o unitate din Kutaisi si o instalase la spatele unui dric cu patru cai. Munitiei
1i zicea caviar si mitralierei, pestoaica de sturion. Intra cu atelajul in piete
prafoase mengreliene, dadea prelata jos si arma mitraliera, urland: ,,Depune
icre!“ si toata lumea fugea din banca, i se aruncau banii pe fereastra, dar n-
ajuta la nimic, pentru ca odata ce facuse anuntul, nu se putea opri pana nu-si
golea toate gloantele Tn banca. Atunci cand l-au prins, se scalda gol, cu
mitraliera, Tntr-o cada de portelan plina cu ulei de masline. S-a oferit sa
mearga cu arma la razboi, sa omoare nemti. Le-a zis: ,,Numai eu pot s-o fac
pe pestoaica sa depuna icre“. I-au despartit, pe el I-au trimis la Gradina Alba
si mitraliera au dus-o la razboi fara el. Si n-a mai functionat niciodata, insa se
zicea ca era din pricina ca marca de ulei cu care fusese unsa nu era cea buna.
Voiam sa-i citesc din Bakunin. Credeam c-o sa-i placa Bakunin. Dar el nu
voia sa auda decat despre ultima trambita si Prizonierul. Stiti, Puskin.

Suntem pasari, suntem pe moarte: timp, frate, timp!
Acolo, dincolo de nori, unde suie muntii albi
Acolo, unde pamantul imprumuta albastrul marii

Acolo, unde numai vantul umbla, si eu.

Prima si a doua oara cand i-am citit poemul a varsat cateva lacrimi, m-a
imbratisat, m-a sarutat si a adormit. A treia oara, parea ca pe obrazul lui
carnea se transforma Tn cremene pe masura ce citeam. Multa vreme, dupa ce-
am terminat de citit, a ramas culcat pe pat, fara sa se miste, cu ochii larg
deschisi. S-a ridicat si a inceput sa umble in sus si in jos prin baraca. Si-a
impreunat pumnii si a Inceput sa scoatd sunete ca si cand ar fi tras cu
mitraliera. Masura incaperea de la un cap la altul, sunetele deveneau tot mai
puternice si de cate ori ajungea in dreptul meu ma fixa cu privirea. S-a oprit,
a zbierat: ,,Depune icre!“ si m-a lovit In obraz cu pumnii Impreunati. Era o



matahala de om, m-am prabusit pe loc, el statea calare pe mine si ma izbea cu
pumnii 1n obraz, 1n gat, in piept, scotand sunetul asta din gatlej, ah-ah-ah-ah-
ah-ah-ah-ah, si de pe buza i se scurgeau spume si flegma. Cred ca era... in
sfarsit, s-a oprit brusc si s-a prabusit peste

mine, cu tepii obrazului pieptanandu-mi suvitele insangerate ale barbii. Sotie
n-avusese niciodata si 1i era foarte dor de mitraliera lui.

Eu credeam Tn Dumnezeu mai putin decat oricare dintre ei, dar singur eu,
dintre toti, credeam ca meritam sa traiesc. Nu doar ca voiam, dar si meritam,
ca si cum ar fi existat altcineva care sa hotarasca. Ei simteau asta. Erau
curiosi. i Intdrata. Se Intrebau cine era acel altcineva. Voiau si ma
demonteze in partile componente. Voiau sa pipaie inauntrul meu. Mitraliera a
zis:

,,Ce te face sa crezi ca esti mai bun ca noi?*

,INu cred asta“, am raspuns, ,,toti oamenii sunt la fel.“
M-a privit indelung Tn ochi si mi-a spus sa ma dezbrac.
,O sa vedem“, a zis, ,,daca toti oamenii sunt la fel.

Peste doua zile m-am trezit pe podeaua baracii. Abia de puteam vedea, insa el
era acolo, 1i desluseam bocancii si genunchii grasi revarsandu-se peste
bombeuri cand s-a ghemuit acolo, privind la ce-mi facuse. Intreba: ce-i aia ce
ziceai, era interesant, ceva despre proletariat.

,In socialism®, Intreba el, ,,am sa ajung sa am mitraliera mea?“

[-am spus ca, asa cum intelegeam eu dogma socialista, to{i muncitorii vor
avea acces deplin si egal la mijloacele de a-si apara caminele si locul de
munca.

— Da, dar am sa pot sa jefuiesc banci?

[-am spus ca pe viitor nu va mai trebui sa jefuiasca banci. A scuipat si a zis ca
nu stiam eu ce-i trebuia si ce nu-i trebuia lui si m-a lasat acolo.



Dupa aceea, Mitraliera nu m-a mai batut asa de des, in schimb continua sa-mi
fure mancarea. Noaptea, cand nu putea dormi, se lasa pe genunchi langa patul
meu, isi vara mana sub patura si-mi atingea coastele, trecandu-si buricele
degetelor prin spatiile dintre ele, frecand cu palma adancitura unde-mi fusese
stomacul, framantand scobitura de la un sold la altul, ca un brutar care Intinde
aluatul. Zicea:

,, Vrei sa stii ce fac?*
[i raspundeam ca nu. Iar el zicea:
,Itl caut inima*“.

Stateam nemiscat pe spate si-1 ldsam sa caute. As fi vrut sa-i cer niste paine.
Mi-era frica. Degetele lui erau aspre si calde si, prin oase si prin carne, 1l
simteam zguduit de plans. Uneori lacrimile 1i cadeau pe fata mea si
deschideam gura. In Intuneric, nu putea vedea cd le beam. Dimineata, mi lua
jumatate din ratia de hrana. Lua si de la ceilalti mancare, dar nu atat de multa.
Imi spunea:

,Cine-i cel care-ti poarta de grija, intelectualule?*

Iar eu raspundeam:

,Nimeni®.

,INu esti sfant, nu-i asa? Lui Dumnezeu nu-i trebuie sfinti care nu cred in el.“
., INU.“

,Atunci, de ce crezi ca tu meriti sa traiesti? O fi proletariatul.”

fi rdspundeam cd nu puteam manca proletariat. Zicea:

,Pdi nu trebuie sa-1 mananci pe tot, si radea“.

Incercam s rad si eu, gandindu-ma ci s-ar putea si-mi lase mai multi paine.

Observam cat devenise de tacut Mitraliera, Tn ton cu tacerea generala ucigasa
care se lasa peste lagar pe masura ce hrana se termina si paznicii incepeau sa



dispara. Osanditii si soldatii din garnizoana flamanzeau. Se vedea pasarea

foametei dand tarcoale deasupra capetelor, asteptand sa puiasca foamea, o

pasdre-mama bolnava in asteptarea unui puiet de cranii albe care sa-si faca
drum orbeste afara, spargand cu ciocul gaoacea acestor capete ofilite.

Am auzit despre revolutii si despre pacea cu Germania si ca erau lupte in
toata tara. De obicei, cand e o revolutie, se golesc inchisorile, nu? Dar nu
Gradina Alba. Eram prea departe ca sa-si aduca cineva aminte de noi. Printul
a hotarat ca e bine sa astepte. Poate se credea mai Tn siguranta aici. El ne
croia stirile. Prelua un colet cu stiri in miez de vara si le dramuia pe tot
parcursul sezonului rece, umflandu-le cu minciuni pentru a-si tine prizonierii
in frau si paznicii loiali. Undeva, in vreo cancelarie de la Petrograd, vreun
ministru sau revolutionar, sau ministru-revolutionar trebuie sa fi semnat niste
ordine de desfiintare a lagarului, eliberandu-1 Tn sfarsit pe detinutul politic,
adica pe mine. Si ministrul a iesit sa cineze, pentru ca Gradina Alba este
foarte, foarte departe de Petrograd, dincolo de Urali si undeva, pe
Transsiberian, si sus, sus, chiar la marginea lumii, si el n-avea de gand sa
duca personal ordinul. Asa ca, probabil, ordinul s-a pierdut. Poate a venit prin
firul de telegraf si s-a poticnit acolo unde firul era taiat de partizani, sau a ars
intr-o batdlie dintr-un oras de pe traseu, sau a fost folosit de un jefuitor de
cadavre, care si-a rasucit in el o tigara, ori a fost pur si simplu dus de vant si a
zburat printre copacii din taiga si s-a Infipt in crengile unei zade inghetate si a
ajuns captuseala Intr-un culcus de veverita. Asa ca acum doi ani am auzit ca
fusese o revolutie, dar revolutionarii erau credinciosi tarului si razboiului,
deci noi ramaneam detinuti. Apoi, anul trecut am auzit ca revolutionarii nu
erau credinciosi tarului si razboiului, dar erau pe cale sa fie nimiciti de Albi,
care erau credinciosi, asa ca noi continuam sa fim detinuti. Si, pentru ca
Rusia era acum mai mult in razboi cu sine decat cu Germania, mancarea avea
sa fie Inca si mai putina.

De multe ori am crezut ca imi tradiam ultima zi si, Intruna din acele zile, am
fost oprit de Mitraliera si de Roscat Tn fata bucdtariei. Aveam la mine pdinea
lor si a mea: la un loc o ratie intreagd, si aceea amestecata cu faina de oase
facuta din parti de schelete pe care tungusii le carasera din oceanul de nord si
fericisera lagarul cu ele in schimbul

unei lazi de pusti si munitie cu o luna Tn urma.



Singurul avantaj al flamanzirii era acela ca-mi luase orice urma de mandrie.
Am ingenuncheat in zapada in fata lor, tinand painea la piept, si m-am
ploconit, asa Tncat fruntea mea atingea cizma lui Mitraliera. M-am ploconit
iar si iar, atingandu-i cizma cu fruntea, asa cum vazusem ca fac taranii cu
perceptorul, si 1-am implorat sa-mi ingaduie sa-mi pastrez painea. L-am
numit cumsecade, stapan, Excelenta, cel mai viteaz si mai onorabil barbat din
tot Caucazul, cel mai grozav mitralior din lume, i-am spus ca eram o
scarnavie imputita care nu dorea altceva decat sa-l slujeasca pe el, care si-ar
da viata pentru el, asa neinsemnata cum era, ca nu meritam nici sa fiu pres pe
care sa calce el, ca eram cel mai nenorocit, cel mai nevolnic pacatos de pe
fata pamantului, care meritam sa ma tarasc pe maini, laolalta cu viermii, cu
serpii si gandacii pentru tot restul zilelor mele, rugandu-ma pentru iertare si
pentru gloria nemuritoare a marelui Serghei Mitraliera Gobecia, un erou si un
sfant, daca m-ar milui cu un strop din nesfarsita sa mila, daca printr-un gest
simplu si-ar dobandi adoratia finala a unui om care-1 iubea si-1 venera deja ca
pe un zeu printre oameni, daca mi-ar Tngadui sa pastrez cateva firimituri din
pdinea pe care cu umilinta i-o aduceam din bucatarie, pentru a fi rasplatit de o
mie de ori, 1n aur si sange si 1n orice alt fel cand razboiul si nedreapta lui
intemnitare aveau sd ia sfarsit.

In timp ce rosteam aceste cuvinte, Roscatul imi dddea capul pe spate,
tragandu-ma de par, iar Mitraliera, fard sa spuna nimic, Tmi smulgea painea
dintre degete. Au luat-o toata si au plecat. Am vazut cateva firimituri pe
pamant, le-am cules si le-am pus pe limba. Mi-am ridicat usurel limba pana
in cerul gurii si am lasat firimiturile sa se topeasca acolo. Am Inceput sa ma
uit dupa alte firimituri pe pamant. Am sesizat o schimbare.

Un barbat ma privea de la o distanta de vreo douazeci de metri. Statea in
picioare langa spatiul dintre doua baraci, de unde se iveau cizmele lui
Mitraliera, in pozitie orizontala. Fata 1i era cenusie. Toti aveam chipuri
cenusii, dar la el era cenusiul unui val care flutura peste trasaturile
intelepciunii cioplite 1n piatra, nu cenusiul pierit al carnii infometate.
Zambetul lui era ca un deget care face semn, ca mila. Arata bine hranit, atent
si bland. M-am dus pana acolo si m-am uitat la Mitraliera, intins pe jos, cu
gatul taiat. Mohicanul a rostit:

, Ti-a furat painea“.



Si mi-a dat o ratie Intreaga de paine si o bucati de carnat. In timp ce mi le
indesam in gura si simteam iarasi lumea si durerea mea, mi-a fost mila de
Mitraliera, care impuscase si batuse oameni pentru ca nu le putea vorbi.
Violenta era singura limba pe care n-o putea intelege nimeni. Nu existau
traducatori. Si el imi vorbise mie mai indelung si mai dureros decat oricine.

,Eu Inteleg®, mi-a spus Mohicanul. ,,Pentru ca eu inteleg si inteleg ca tu
intelegi, trebuie sa-ti port de grija. Fiecare are locul lui, iar tu nu trebuie sa
mori aici.*

Si a mai zis Mohicanul:
,J-am vorbit pe limba lui®.

Marii banditi se socotesc un neam aparte, ca aristocratii, traind si respirand
onoare, obsedati de moda, moda lor si a nimanui altcuiva. In ceilalti oameni,
ei vad un fel de vanat a carui unica onoare este sa fie haituit de banditi. Ei
impart femeile Tn cinci categorii. Mamele lor; bunici; nascatoare; concubine;
si tarfe. Sunt infumurati, viteji, nemilosi si sentimentali. Le place sa
cheltuiasca banii pe care-i fura pe trandafiri, parfum si aur pentru femei pe
care nu le cunosc. Pariaza tot ce au pe tot ce pot, vietile lor pe care turture
cade primul. Hainele lor valoreaza mai mult decat casele lor, urasc progresul,
cred ca lumea a fost asa dintotdeauna si asa trebuie sa ramana. Prefera sa
moara decat sa Inghita o insulta. Astea le-am aflat la Gradina Alba. Am
crezut ca Mohicanul e unul dintre ei. Ma Tnselam.

Fusese hot si era respectat pentru asta. Jefuise o barja cu aur si ucisese
soldati. Manuia cu iscusinta pusca si cutitul. Se povestea ca evadase dintr-o
inchisoare din Buhara si-i omorase pe gardieni, pe toti, pana la unul, si se mai
povestea ca dinamitase casa unui om de afaceri din Taganrog, bagand in
mormant intreaga familie, si se spunea chiar ca facuse o banca in Alaska si
traversase pana in Ciukotka intr-o sanie trasa de caini eschimosi. Era mai
periculos decat ceilalti hoti pentru ca nu avea sentimentalismul lor si nevoia
lor de o suita care sa-i linguseasca. Simtea pasiunile omenesti. Nu, nu le
simtea. Le manipula. Le pipaia calitatea si le mirosea si le gusta si le freca de
obrazul lui, Tnsa ele nu salasluiau n el. Era ca un om care poate simti agonia
otravii, dar nu poate fi ucis de ea, indiferent cat de multa ar bea. Astfel, putea
sa simta mila inundandu-i trupul la vederea unui copil care-1 priveste prin



fereastra unei case pe care o dinamitase, si cu toate astea sa inchida circuitul,
pentru ca mila nu lasa nici o urma in timp ce-l traversa. Cel mai Ingrozitor
lucru la el era siguranta. Pentru un asemenea om, ai crede, viata e un joc.
Cand nu exista nimic pentru care sa te zbati, cand nu exista dorinte omenesti
de neinvins, joci. El nu juca. La el era ca diferenta dintre scris si desen. Noi
ne traim vietile ca scrisul. Penita se misca pe hartie in randuri ordonate.
Trecutul e scris si poate fi citit, viitorul e alb si penita trebuie sa se opreasca
pe cuvantul care se scrie acum. Mohicanul traieste ca desenul. El deseneaza o
tusa dupa alta, dar tusele se pot afla in orice parte a hartiei. Cand privesti,
tusele arata disparate si fara sens, dar cu ochii mintii el vede intregul tablou,
complet. Complet pana la moartea lui. El nu face decat sa umple spatiile
goale. Asta esti tu pentru Mohican. O tusa in tabloul lui. Poti sa te afli pe
margine sau la mijloc, poti sa fii un gat taiat si un detaliu marunt sau o
singura privire care umple tot prim-planul. Numai el

stie, dar el chiar stie. El isi stie propria ordine a lucrurilor.

In ianuarie, nu mult dupa ce Mohicanul a Tnceput si mé hrineasca, Gridina
Alba s-a prabusit. Ultimele vase plecasera cu cinci luni 1nainte, cu paznicii
care reusisera sa-si cumpere un loc pe ele. De-atunci ramaseseram izolati si
gheata de pe rau n-avea sa se sparga pana cel mai devreme la sfarsitul lui mai.
In lagir, cea mai mare parte din an, paznicii si comandantul erau la fel de
prizonieri ca si noi. Unde se puteau duce? Muntii si ghetarii se Tnaltau ca un
zid la nord, si chiar daca ar fi putut fi trecuti, de partea cealalta nu era nimic,
doar alta tundra si Oceanul Arctic. Fireste, puteai sa treci raul inghetat si sa te
indrepti spre sud, sau chiar sa mergi de-a lungul raului pana la prima asezare.
Dar, pana sa ajungi acolo, mureai de frig sau de foame. Lagarul n-avea nici
cai, nici camioane. Mai erau tungusii. Ei puteau sa-t{i vanda reni sa-i calaresti.
Dar nu veneau la Putorana pana in primdvara si nu puteai fi sigur ca-i gaseai
daca plecai sa-i cauti, sau ca te gaseau ei, sau ca ajungi macar pana la liziera
padurii. Doi paznici plecasera in noiembrie sa-si Tncerce norocul. Ne-am uitat
dupa ei cum traverseaza raul mergand pe gheata, cum se catara pe malul opus
si strabat cu greu zapezile de partea cealalta. Era o coasta acolo si in cele
cateva ore de lumina i-am tot vazut miscandu-se incet prin zapada care le
ajungea pana la brau. Nimeni nu se asteptase ca zdpada sa fie atat de moale si
adanca 1n acel loc. Cand lumina s-a dus, ei Inca nu ajunsesera pe creasta si
apoi s-a pornit un viscol si a doua zi zdpada le acoperise urmele si probabil Ti



acoperise si pe ei. Nu stiu daca tungusii i-ar fi ajutat. Pierdeau multi reni,
luati de hoti rusi, de cazaci, de partizani rosii, ma rog, oameni care nici nu se
gandeau ca ar trebui sa plateasca.

Haosul era afara. Eu eram apadrat. Niciodata nu ma simtisem asa In siguranta
si confortabil. Mohicanul 1si rezervase pentru sine un spatiu cu paravan
intruna din baraci, cu patru paturi, o masa si scaune, un dulapior si cateva
vase. Avea soba lui personala si cearsafuri atarnate peste fereastra. Statea
acolo si fuma, jucand carti cu alti hoti si cu paznicii, In timp ce eu stateam pe
patul de sus, citind sau scriind. Pe mine nu ma bagau In seama. i aduceau
Mohicanului mancare. El o punea deoparte si se apucau sa joace. Cand
plecau, el impartea totul si-mi dadea jumatate.

,Mananca pana la ultima firimitura, intelectualule“, ma indemna, de parca
aveam nevoie sa mi se spuna.

Am Tncetat sa mai muncesc; el mi-a spus sa nu ma duc.
,» line soba aprinsa“, zicea. ,,Tu n-ai sa mori aici.”

Saptamani in sir doar asta am facut. Am citit, am dormit, am pus lemne Tn
sobd, am ascultat suierul vantului de-afara si sporovaiala lor cand jucau carti.
Coastele mi s-au ascuns intr-un invelis solid de carne si abdomenul mi s-a
rotunjit, coapsele mi s-au facut mai groase decat genunchii pentru prima oara
dupa multe luni de zile. Un

rastimp scurt a fost extaz. Cand esti obosit si inghetat si flamand, n-ai la ce te
gandi decat cum sa dai impresia ca muncesti foarte mult, de fapt muncind cat
mai putin, cum sa faci rost de hrana si cum sa furi caldura. Cand epuizarea si
frigul si foamea dispar, incepi sa te gandesti la alte lucruri. Ai timp sa visezi
si visurile devin tortura. Toate patimile nefolositoare ti se intorc, picatura cu
picatura, in inima, frica de moarte, ura pentru autoritatile care te-au
intemnitat, o stare de singuratate, chiar si mandrie.

Mohicanul si cu mine nu vorbeam. N-aveam nimic sa ne impartasim. El
dormea, dar nu se odihnea niciodata. Mintea lui lucra tot timpul, dar niciodata
nu-si lua ragazul sa gandeasca. El era tot timpul activ, iar tot ce aveam eu era
timp liber. Il urméiream uneori, incercand si-1 surprind intr-un moment intre



carti sau somn, sau ascutitul cutitului, gandind ca trebuie sa fie clipe cand o
amintire l-ar tulbura intr-atat ca va trebui sa se intrerupa, sau sa se incrunte,
sau cand un gand caruia nu-i daduse atentie i-ar imboldi mintea, oglindindu-
se pe chipul lui. Nu I-am surprins niciodata. Nu facea niciodata nimic de
prisos. Despre cati barbati poti spune asta? Nu se scarpina, nu batea darabana
cu degetele, nu fluiera, nu casca, nu-si freca barbia, nu-si musca buzele, nu
sovdia cand vorbea. Cand isi folosea ochii, o facea cu un scop, el nu privea in
gol pe fereastra, sau la perete, sau In tavan ca sa-si odihneasca mintea In timp
ce visa cu ochii deschisi si-si deslusea 1n cap diverse lucruri. Am hotarat ca
era un om mare. Da, ochii lui. Un peste care priveste in sus, prin gheata
limpede la cerul de dupa-amiaza ar vedea acea lumina si acel mister. La jocul
de carti, 1i trebuia o secunda sa-si citeasca mana si era gata, fara sa se mai uite
la carti, atunci ce sa faca el cu ochii? Tot ce-l interesa era sa-i urmadreasca pe
ceilalti din jurul mesei. Gasea multe de vazut pe chipurile lor. Nu se gandea
la nimic altceva cand 1i studia, doar la ei.

Nu stiu cat a continuat acel fel de viata. Afara, lagarul era un murmur
intrerupt de strigate si de sunetul topoarelor pe lemn. Una din ultimele stari
care mi-au revenit cand eram bine hranit a fost sentimentul ca ma aflam atat
de departe de lume, insa ma descurcam cu acea senzatie, ingaduindu-mi s-o
iau putin razna, imaginandu-mi ca eram un explorator arctic, prins in gheturi
pe o navd, In asteptarea unei expeditii de salvare. Intregul lagir fusese nebun
ani de zile, o nebunie mai profunda si care crestea odata cu foamea, Tnsa eu
asta o uitasem, altfel mi-as fi dat seama ca, atunci cand se va ridica soarele
deasupra orizontului pentru prima oara din noiembrie, lumina avea sa
patrunda direct In creierii osanditilor, avea sa le hacuiasca nervii ca o dalta si
acela va fi sfarsitul Gradinii Albe.

in dimineata Tn care a revenit soarele, stiteam langa fereastra, mancand paine
cu branza si citind Edward Bellamy. Ceva a patruns prin fereastra, un pumn
strans, tot numai incheieturi sfasiate si insangerate, vene si tendoane uscate,
iar de brat atarnau zdrente si aer inghetat. Pielea era vie, albastru-cenusie,
stravezie, deasupra muschilor

topiti. Zgomotul de sticla sparta si izbitura frigului, privelistea zdreliturilor
rosii pe pielea cenusie au venit toate intr-o clipa; am aruncat cartea, m-am
ridicat 1n picioare si m-am tras inddrat. Gheara umana s-a strans pe mancare



si a smuls-o, taindu-si o artera la brat n timp ce se retragea prin spartura
zimtata din fereastra, lucruri pe care le-am vazut pentru ca am ridicat
cearsaful si am vazut lagarul afara, in lumina zorilor, pentru prima oara dupa
atat de multa vreme. Am vazut barbatul care sparsese fereastra sa-mi smulga
mancarea, sangele care i se prelingea din maneca si care se transforma n
gheata rosie cand atingea pamantul, el nu baga de seama si 1si Indesa
mancarea in gura care se stransese peste dinti — buze nu mai avea, doar o
gaura cu dinti. Obrajii erau si ei cazuti, oasele pometilor Tmpungeau in afara
peste obraji iar pielea i se subtiase si se intinsese peste frunte, ochii erau
morti si adanciti In gauri negre: era un craniu cu pielea unui mort cusuta pe
el. Pe cand il priveam siderat, un alt osandit, un alt schelet miscator a Tncercat
sa-i smulga mancarea. S-au prabusit amandoi in zapada, luptandu-se,
straduindu-se sa se ucida unul pe altul cu ultima picatura de forta, cautand cu
degetele fiecare ochii celuilalt, cu picioarele pedaland dupa sprijin, cu toate
ca amandoi erau la fel de firavi ca oasele care-i alcatuiau. Nu vorbeau si nu
strigau 1n timp ce se bateau, le auzeam doar rasuflarea.

La vreo douazeci de metri de baraca noastra am zarit un cadavru despuiat, un
alt schelet invelit Tn piele, cu fata Tn zdpada, cu par si sange amestecat si
inghetat 1n jurul unei rani de topor in cap. Un paznic imbracat in haina de
oaie a trecut in fugd, cu revolverul scos. Am auzit un fluier, apoi impugcaturi.

Am auzit glasuri rastite de cealalta parte a baracilor. Celelalte autoritati,
Chibrit si Tiganul, acesta din urma se extinsese pe domeniul ramas gol de
cand fusese ucis Mitraliera, voiau ceva de la Mohican. Chibrit zicea:

, Lrebuie sa imparti cu noi. El e prea mult pentru un singur om*.

Iar Tiganul a adaugat:

,E sfarsitul, s-a terminat. E vremea sa impartim orasul, frate. Doar o bucatica,
o mica bucatica. Eu, unul, am sa iau inima. Inima cruda, inca fierbinte, asta-
mi place®.

Replica Mohicanului:

,E sfarsitul. Eu, ce am, pastrez. Ce pastrez merge cu mine. Voi duceti-va sa-i
faceti pe print si ai lui. Aia au acolo destula sampanie si caviar sa va tina



voiosi pana la primavara“.
Si Tiganul zice:

,»A, nu, frate. Nu merge asa. Vrei sa-l faci pe print, te aliniezi cu noi si
traversezi campul deschis din fata dragalaselor lor de Mausere, dragutule.
Ehei, 1i stii casa, ziduri de beton, groase uite-atata! Sobolanii si-au gasit loc
bun si noi, ce, noi ce suntem, saizeci de cdini prea prapaditi ca sa-i putem
prinde“.

Si Chibrit zice:

,, I rebuie sa Tmparti cu noi. Unde te duci cu el? Fugi in miez de iarna? N-o sa
apucati sapte kilometri, tu si porcul tau“.

Si Mohicanul zice:
,, V-am spus sa nu folositi cuvantul asta aici®.
,»Ah, frumosul si cutitasul lui, face Chibrit.“

,Hai, fratilor, nu trebuie®, zice Tiganul. ,,Pentru ca nimeni sa nu trebuiasca
sa-si puna cutitul deoparte fara sa-1 foloseasca, hai sa-1 facem pe ala pus la
ingrasat, hai sa bem ceva si sa mancam niste carnita buna, sa facem nitel
orasul, si pe urma mergem sa-1 halim pe pring.“

,Eu p-asta o sa-1 halesc®, zice Chibrit. ,,Am sa-l tai ca un artist si pe urma am
sa-]1 omor.“

,IN-ai sa fii artist®, zice Mohicanul. ,,N-ai atata imaginatie.”

Ascultand de langa soba, l-am auzit pe Tigan tipand. N-am auzit nici un sunet
cand Mohicanul 1-a omorat pe Chibrit. Cutitele sunt, Tn sine, obiecte tacute.
L-am auzit pe Mohican spunandu-i Tiganului sa ia cadavrul si 1-am auzit pe
Tigan indepartandu-se 1n goana si pe Mohican venind spre mine. A patruns
prin paravanul de paturi, tinand inca Tn mana cutitul Tnsangerat. A spus ca
sosise vremea sa plecam, ca Tn dimineata aceea Incetasera sa mai distribuie
ratii. L-am Intrebat ce voiau Tiganul si Chibrit si mi-a raspuns:



,voiau ceva ce n-am putut sa le dau“.

O clipa, am crezut ca stiam de ce animalele nu vorbesc — nu pentru ca nu stiu
sa vorbeasca, ci pentru ca groaza le incremeneste chiar in momentul 1n care
trebuie sa se roage sa li se crute viata, spaima si neajutorarea le coplesesc
atunci cand o faptura cu doua picioare vine la ele cu o lama ascutita si
lucioasa stransa in degetele ei albe si pricep cat de mult au fost hranite si cat
de Incete si lipsite de vlaga sunt, si ce lacome si proaste au fost, si cum
copitele si labele lor nu pot face ceea ce pot face degetele si ca sunt depasite,
deja moarte, deja carne de friptura. O clipd, am fost animal, am fost porc,
gata sa ma zbat sub mainile macelarului si sa guit, dar nu sa vorbesc. Pe urma
am 1nceput sa leg cuvinte. Am zis:

,Acel ceva eram eu? Eu sunt porcul?*
Si Mohicanul a raspuns:

,»Asculta, intelectualule. Mai sunt patru luni pana se topeste raul si aflam care
sunt smecherii care conduc tara si daca 1si amintesc ca a existat un loc ca asta.
Patru luni, si singura hrana se afla in camarile printului. Daca ramai aici,
printul si cainii lui o sa te omoare si pe tine si pe toti ceilalti, ca sa nu-i luati
ce are. Daca nu, 1ti incerci norocul cu Tiganul si cu prietenii lui. Ei sunt
flamanzi, iar tu nu esti un individ fioros. Sau ai alta

cale. Plecam impreuna, noi doi, acum. E o alegere grea, intelectualule? Poti
sa ramai si sa fii impuscat. Poti s ramai si sa fii mancat. Sau putem pleca
amandoi, Impreund, in pustietate®.

Si-a lins cutitul pe-o parte si mi I-a Intins. Am refuzat cu un gest din cap. L-a
lins si pe cealalta parte, 1-a sters de-o carpa si 1-a pus la cingatoare. La celalalt
capat al lagarului, unde era casa printului, au Inceput sa pocneasca si sa
rapaie focuri de arma. N-aveam de ales, doar sa plec cu Mohicanul, cu toate
ca stiam ca exista doar un singur motiv pentru care ma lua cu el. La Gradina
Alba, tot ce puteam astepta era o moarte rapida. Moartea era foarte probabila
si In tundra si in taiga, insa, atata vreme cat ne miscam spre sud, mai exista o
speranta care nu era doar semn de nebunie.

Mohicanul facuse pregatiri. Din diverse ascunzatori, a scos cojoace de oaie si



mitene, caciuli de blana si paslari. A despachetat un Colt lung si negru si I-a
pus in buzunarul hainei. Induntrul hainei a dosit un topor. A scos doi desagi
cu mancare si o sticla de alcool si mi-a zis sa iau doua carti. Ne-am Tmbracat
si am plecat. Am iesit pe poarta. Era deja intuneric, dar era luna si stiam
drumul pana la rau. Paznici nu erau, caci ei se luptau, unii alaturi de osanditi,
altii Impotriva lor, potrivit ierarhiilor si ntelegerilor facute. Chiar daca n-ar fi
fost asa, chiar daca ar fi avut vreun rost sa ne tina prizonieri, nu era nevoie de
sarma ghimpata si de gherete la poarta si de turnuri de paza. Daca evadai,
fugeai in mai. Iarna, tundra tinea loc de orice opreliste, pentru oricine.

Am trecut printre chilele vaselor, pe mal 1in jos, si am luat-o pe gheata raului.
Mohicanul zicea ca trebuie sa punem o distanta de cincisprezece kilometri
intre noi si lagdr, Tnainte de a aprinde un foc si de a ne odihni. Mi-am amintit
discutia de la masa de carti pe care am auzit-o cand Mohicanul iesise din
incapere si eu stateam ntins pe patul meu, prefacandu-ma ca dorm. Careva,
cred ca era Petia, cel caruia-i ziceau Pompierul, pentru ca provocase incendii,
a Intrebat daca eu dorm si Tiganul a zis:

,»A, ala doarme tot timpul, e treaz doar cand mananca. E un dragalas, numai
nani-nani si papa“.

Petia a zis ca e o afacere Tntunecata si Tiganul i-a raspuns:
,, Taci, dragutule, Intunericul e bun pentru afaceri®.

Si ceilalti au ras si pentru o clipa n-am mai auzit decat fosnet de carti vechi si
clinchet de mize mici, apoi cineva a zis:

,Kiesa din Rostov, ala era Intr-o echipa de munca la nord de Baikal, a luat o
vaca cu el cand a fugit impreuna cu vreo doi tipi pe care-i cunostea. Vaca era
una tanara, nestiutoare, cu piele moale. Kiesa si ceilalti au omorat-o chiar
inainte sa-si termine restul proviziilor. N-au facut foc de frica sa nu fie vazuti;
i-au tdiat gatul, au baut sangele, au scos rinichii si i-au mancat, calzi inca“.

Mergeam pe urmele pe care le facea Mohicanul in zdpada, pe rau. Vantul
viscolise zapada sus, spre mal, si acolo, pe gheata, era inalta doar de cativa
centimetri, cel mult treizeci. Lumina lunii ne arata intinderea raului plat
printre mlastinile Tnghetate ale tundrei. Stiam ca nimeni nu evadase vreodata



de la Gradina Alba si stiam ca nimeni n-ar fi facut-o vreodata in miez de
iarna, cand ai de mers pe jos mai bine de zece sau douazeci de zile pana sa
dai de primii copaci si mult mai departe pana la o asezare omeneasca; la
vremea asta pana si tungusii isi Tnaltau corturile cu turmele departe, la sud. O
stiam si stiam ca, dupa ce ma ingrasase, Mohicanul intentiona sa ma omoare,
sa ma macelareasca si sa ma care mai departe ca sunca, semanandu-mi oasele
la distanta de zile de mers prin pustietate. Dar inca mai auzeam Tmpuscaturi
in urma noastra Tn lagar, si faptul ca ma aflam din nou in miscare si scurtam
distanta pana la partea mai calda a Cercului Polar era aproape ca si cand
gasisem deja un refugiu. Nu era mai frig de douazeci de grade sub zero si
cum marsaluiam asa, in cojocul de oaie si paslari, mi-era frig doar la fata. Nu
conta cat era de lung, n primele ore raul mi-a parut ca un maret drum spre
casa, generos si usor, lat de peste jumatate de kilometru, cu zapada valurita de
vant, valurele cu creste ascutite, care se profilau negre in lumina lunii.
Mohicanul nu prea vorbea, dar cand 1i urmaream picioarele lasandu-si urma
pe zapada neatinsa si-mi puneam picioarele 1n adanciturile din spatele lui,
frica mea de el si increderea mea in el urmau drumuri separate. Era groaza,
gandul ca am sa ma trezesc cu el {intuindu-mi barbia cu o mana iar cu
cealalta tragand o lama de cutit peste gatul meu, si era in acelasi timp
dragoste, dragostea unui fiu pentru un tata care-i arata drumul, care-1 poate
calauzi, scotandu-1 dintr-un loc al mortii catre o lume a celor vii.

Am facut cei cincisprezece kilometri. Prima informatie buna pe care o detinea
Mohicanul era un loc unde esuase un vas dintr-o expeditie mai veche. Fusese
jefuit si aproape tot ce ramasese din el era acoperit de gheata, dar mai era
destul lemn pentru un foc pe care I-am aprins cu jumatate din volumul meu
de Bellamy. Am mancat si ne-am 1ntins impreuna sa dormim, Tntr-o
Tmbratisare strAnsd ca s ne aparam de ger. i auzeam respiratia in ureche si i-
am spus ca puteam pescui sau vana cand se va termina hrana. N-a raspuns
multa vreme, credeam ca a adormit. Pe urma a zis:

,Cand se termina hrana, intelectualule, am sa-ti arat eu ce sa faci. Si acuma,
dormi®.

Cand ne-am trezit, Tn Intuneric, eram lipiti unul de altul de gheata, mitenele
mele lipite de spatele lui, ale lui de spatele meu, eram uniti la piept si la
picioare, parul si barbile noastre rasucite intr-un singur fuior. Ne-am desprins



unul de altul, am pus lemne pe taciunii focului, ne-am ghemuit in jurul lui, cu
degetele de la picioare Tn cenusa, aplecandu-ne atat de tare peste flacari ca era
gata sa cadem in foc. Am mancat si am pornit-o in susul raului.

A doua zi a fost mai rece decat prima. S-a facut lumind, dar cerul si pamantul
erau

ca o colivie cenusie, malurile raului erau estompate de pacla, stancile, gheata
si orizontul si toate contururile lucrurilor celor mai dure se dizolvau intr-un
aer aspru ca un acid. Mainile si picioarele imi ardeau si apoi arsura a inceput
sa scada. Tot extazul plecarii din Gradina Alba a disparut, ca si toata frica
mea de Mohican, si tot ce-mi doream era sa ma culc in zapada moale si
cetoasa. Sunetul infundat al pasilor nostri era un cantec de leagan si propria
mea respiratie ma necdjea, tinandu-ma treaz. Priveam malurile, alegand cate
0 magura sau un palc de stanci, tarandu-ma Tnainte cu rasplata de-a le vedea
cum se apropie, cum trec si raman 1n urma mea, ceea ce insemna ca inca ma
mai miscam. Miscarea s-a transformat Tn efort si priveam spatele
Mohicanului, Tnvatand pe dinafara podoaba de promoroaca a pliurilor
intepenite ale ranitei pe care-o purta pe umar. Dupa o vreme, a fost prea mult
si asta si mi-am plecat capul, ca sa urmaresc urmele pasilor pe zapada din fata
mea, alb pe alb, singura culoare vizibila in pacla. Urmele pasilor nu se
schimbau, un oval alb perfect, o fata fara trasaturi, senina, fericita, fara nas,
sau urechi sau gura. Priveam fix la acea fata si-mi auzeam sunetul respiratiei
si cantecul de leagan al pasilor pierind n departare si am hotarat ca am sa
sarut fata si am sa ma despart in acelasi timp de toate senzatiile. Zaceam
culcat 1n zdpada, cu fata in jos, cu nasul in urma de pas si muream, savurand
bucuria somnului.

Mohicanul m-a trezit din moartea prin inghet. Am deschis ochii si am vazut
un copac. Era foarte frumos. Nu mai vazusem un copac de peste doi ani. Era
o zada amarata, erau cateva zade cocarjate intr-un golfulet adapostit, mult
deasupra lizierei, dar mie trunchiul si crengile mi-au parut aur viu. Mohicanul
ma carase acolo, imi facuse un asternut de crengi, cladise un foc si facuse un
adapost. Am tipat de durere cand am inceput sa-mi simt iar mainile si
picioarele. Nu stiu cum de n-am ramas fara degete. Mohicanul a presarat
zapada pe paine, a ridicat-o 1n dreptul focului, ca sa se topeasca zapada, si
mi-a bagat bucati din ea in gura. Mi-a zis:



,, L rebuie sa-ti doresti mai mult sa traiesti®.
L-am intrebat de ce. Ca sa poata el sa aiba o masa calda?

,2Intelectualule®, a zis, ,,1ti folosesti prea mult imaginatia. Cand un talhar
intalneste un civil, talharul castiga Tntotdeauna, pentru ca civilul nu-i in stare
decat sa-si imagineze cum o sa arate gatul lui dupa ce-a fost taiat si, in timp
ce mintea lui e ocupata cu chestia asta, talharul 1i taie gatul. Gandeste mai
putin, intelectualule, respira mai mult. Inima ta trebuie sa bata mai tare.
Sangele trebuie si circule. Iarnd. Inghet. Iatd ce vrea sa te minance in clipa
asta.“

Stateam Intins pe-o parte, cu fata la foc. Mohicanul statea intins in spatele
meu, cu trupul strans lipit de-al meu. Mi-a spus povestea loviturii din Alaska,
despre cum o planuise el cu un grup de banditi eschimosi din Rusia si
America, despre cum traversasera cu barca stramtoarea din Ciukotka,
asteptasera intr-o coliba, in partea

americana, pana s-a schimbat vremea si stramtoarea a inghetat de la un cap la
altul, pe urma au mers pe jos pana in orasul aurului in ziua de Craciun, au
gaurit cu o explozie zidul bancii, au aruncat in aer seiful din interior, au scris
cu creta ,,GELLO AMERIKA® pe perete, si-au umplut blanurile cu prada si
au traversat Tnapoi, peste gheatd, cu echipaje de caini.

Cand m-am trezit, sus, pe cer era luna plina. Din foc ramadsesera doar taciuni
aprinsi. Mohicanul era incolacit pe trupul meu, cu pieptul lipit strans de
spinarea mea, cu picioarele lipite de-ale mele, cu bratele peste pieptul meu. In
maini si in talpi iar nu mai simteam nimic. Tremuram. Peisajul se modificase.
Eram mai aparati de copaci decat atunci cand stateam culcati, Tnsa in copaci
era ceva ca o stare de veghe, ceva ce ne urmarea. De cealalta parte a focului
era un ciot, care nu fusese acolo Tnainte, cu fasii incalcite de chiciura, 1n care
se reflecta luna. Si ciotul a clipit! Era un baiat tungus cu par alb si buze
crapate, Infofolit in piei de ren si o pielicica de urs, care se holba la noi peste
ultima licarire a focului.

Am strigat si m-am desprins de Mohican, cu toata forta pe care mi-o dadea
frica. Albinosul a fugit dupa copaci, indepartandu-se de rau. Fugea prin
zapada ca un urs, folosindu-si bratele ca pe o a doua pereche de labe. Zapada



era Tnalta pana la genunchi. Am incercat sa fug si am cazut si m-am ridicat cu
bucati de zapada cazandu-mi de pe haina si de pe fata. Stiam ca Mohicanul e
in urma mea. Eu eram animalul lui, oaia lui ratacita, care trebuia adusa Tnapoi
si ingrijita pana la tdiere. Cand va veni ceasul, avea sa ma ameteasca cu o
bata, sa ma Intinda pe-o piatra, sa-mi taie gatul, sa-mi scurga sangele intr-un
vas, sa-l bea si sa ma macelareasca, fara graba si fara ura, descapatanandu-
ma, spintecandu-ma de la gat pana la buric, scotandu-mi maruntaiele, punand
deoparte inima si plamanii si rinichii, mancand ficatul cat era cald, transand
picioarele si bratele, genunchii si coatele, soldurile si umerii, transand restul
carcasei 1n halci si Tmpachetand carnea, inghetata, pentru calatoria care-1
astepta pana la gara terminus. Ma vedeam transformat Tn hrana si-mi vedeam
capul gol 1n zapada, din care se iteau un ochi si o ureche si jumatate de gura
si de nas si jumatate de gat insangerat. Mi-era mila de capul meu, abandonat
de un om mancator de oameni in Arctica, lasat singur in Intuneric, fara nimic
care sa-1 acopere. Am vazut urma albinosului dupa ce s-a facut el nevazut,
urme ciudate, putin adanci, ca si cand ar fi pasit pe zapada, asa cum calca
valurile o pasare de apa in primele clipe de zbor. Eu nu ma puteam misca la
fel de usor si spintecitorul era in urma mea. Imi ridicam picioarele cu forta pe
care o dezvolta chiar inainte de-a fi macelarita vietatea care urmeaza sa fie
mancata si mergeam intr-un soi ciudat de galop marunt pe picioarele dinapoi
si am vazut o lumina in fata. Era o lumina galbena in deschizatura unui cort.
Am alergat spre ea. Erau reni priponiti afard, doua cerboaice mari, de calarit,
si animale de turma. M-am uitat peste umar. Nu-1

vedeam pe Mohican Tn spatele meu. Am intrat Tn cort.

Pe zapada erau asternute piei si de stalpii acoperisului atarna o lampa de gaz
cu o flacara linistita. Albinosul statea cu picioarele Incrucisate pe o piele de
vulpe soioasa. In fata lui stitea un saman cu cai de tinichea cusuti pe pieile de
ren cu care era Imbracat si cu un ochi tatuat pe un gurgui de pe frunte. Acesta
e nefericitul pe care il cunoasteti cu totii si care, cred, a fost prima victima a
Mohicanului 1n oras, noaptea trecuta.

In jurul lor erau cosuri de samar din piele de ren, unelte din corn si
manunchiuri de scoarta de copac, ierburi si betisoare de os pentru ghicit si
fraie pentru reni si o sticla veche, goald, de vin bisericesc si o toba. Duhnea
inauntru, dar era cald ca vara si eram asa de bucuros ca am tras un chiot. M-



am ciucit aproape de lampa si i-am intrebat daca stiau ruseste.
Samanul m-a ntrebat:
,,Ai bautura avahi?“

[-am raspuns ca nu. in tungusa, avahi Tnseamna ,,demon®, adica oricine nu e
tungus. Samanul m-a intrebat daca veneam de la Gradina Alba si daca cei de-
acolo aveau bautura tare. [-am spus ca nu era bine sa se duca acolo, ca
oamenii se omorau unul pe altul pentru mancare. Samanul a zis:

,Am vazut cum e. Mai intai, cei batrani sunt mancati de cei slabi, pe urma cei
slabi sunt mancati de cei puternici, si apoi cei puternici sunt mancati de cei
isteti®.

Samarin isi Intrerupse povestirea. De-afara se-auzea un sunet omenesc
neplacut, un amestec de hohot de plans si voma. Mutz se duse si deschise
mica fereastra inghetatd care dadea spre partea din spate a statului major. Cei
din sala de judecata 1l auzeau vorbind In soapta cu cineva de-afara. Se
intoarse spre incapere. Primele incercari de-a articula cuvinte nu-i reusira; 1i
era gura uscati. Isi trecu limba peste gingii si Incerca din nou. Rosti:

— E Racansky. I cauta pe locotenentul Kliment. L-a gasit. Kliment e mort.
Se pare ca a fost omorat. Ucis, vreau sa zic... Eu... nu-i prea departe. Cred ca
ar trebui sa... suspendam.

— Imi pare rau pentru dumneavoastra toti, acum ca stim ca el se afla printre
noi, zise Samarin.

— Sa suspendam! Caraghiosule, i se adresa Matula lui Mutz, ridicandu-se 1n
picioare. Toata lumea 1si da seama ca ar fi trebuit sa suspendam chestia asta
Inainte de-a Incepe.

Mutz zori afara din incapere, dupa Matula si Dezort. Cand ajunse 1n dreptul
Annei Petrovna, femeia il auzi ordonandu-i lui Nekovar sa-1 duca pe Samarin
inapoi, la celula.

— Asteptati! striga ea in urma lor, dar cizmele importante se indepartasera



deja cu

zgomot §i viteza mare.

Hanak si Balasov 1i urmau pe ofiteri. Nekovar il impingea cu pusca pe
Samarin afara din Incdpere. Anna il prinse de umar si-l intreba ce avea de
gand. Nekovar se scutura de ea si-i spuse ca trebuie sa paraseasca cladirea.
— Dar nu e vinovat de nimic, spuse Anna. Asta nu-i tara voastra.

— Corect, Rusia nu-i tara noastra, Anna Petrovna, rosti Nekovar politicos,
apucandu-si prizonierul de guler si oprindu-se o clipa. Insa trebuie sa va

amintiti ca noi tocmai ne-am intemeiat o tara. Doar cd inca n-a fost oranduita.

— N-am sa va ingadui sa-1 mai tineti o noapte in celula aceea, spuse Anna
Petrovna.

Nekovar o ignora si-l1 conduse pe Samarin mai departe. Anna 1l auzi pe
Samarin strigand-o pe nume peste umar si multumindu-i.



Ogoarele

Grupul de barbati, Mutz, Matula, Dezort, Hanak si Balasov 1-au urmat pe
Racansky pe drumul de sud care ducea spre locul de pasunat al vitelor
castratilor. Padurea scazuse si sesul era inviorat doar de cateva palcuri de
zada. Cum ocupantii macelarisera vitele, pasunile ramasesera saracacioase si
neingrijite. Tipatul ciorilor masura pustiul sub un cer acoperit. Un vant umed
migca iarba galbena de la marginea drumului. Cizmele barbatilor rasunau
nefiresc de tare pe drum ca si cand, in ciuda Intinderii mari de pamant gol,
ziduri invizibile care se Tnchideau 1n jurul lor trimiteau inapoi ecoul
scrasnetului, scartaitului si plescaitului talpilor lor pe tina.

Racansky imprima un ritm aiuritor, tasnind inainte, In fuga, pret de cativa
metri, apoi incetinind, in pas sovdielnic. Incepu sa vorbeasca peste umar in
timp ce Tnainta. Mutz era bucuros ca tacerea marsului lor fusese intrerupta.

— Zicea ca un taran i-a povestit despre un strain, o matahala salbatica, cu
pielea Intinsa pe o teasta mare, pe care-l vazuse alergand peste ogoare. Ca un
lup fugarind un elan.

— Cine a zis? Kliment? intreba Mutz.

— Kliment, da, bineinteles, confirma Racansky. Mi-a zis azi-dimineatd. Am
plecat de la statul-major in acelasi timp. Eu ieseam din schimb, dupa ce-1
pazisem pe prizonier peste noapte, Kliment se indrepta spre gara, sa vada
daca functioneaza telegraful si eu i-am spus de ucigasul despre care zicea
prizonierul ca avea sa vina. Mohicanul. Aici. Aicea e.

O urma de caruta ducea de la drum la un ogor arat. Trupul lui Kliment zacea
cu fata In sus pe creasta unui fagas adanc, cu un brat atarnand in apa pana la
cot. O pata de sange i se Intindea pe piept, neagra la margini si inca lipicioasa
si rosu-aprins in mijloc.

— Eu l-am Intors cu fata Tn sus, zise Racansky, tinandu-se in spate. Am sange
de-al lui pe haina.



Vocea i se transformase in soapta. Balagsov cdzu in genunchi, isi impreuna
mainile, Inchise ochii si Incepu sa se roage cu voce tare.

— Dumnezeule, ce-i aia de pe fruntea lui? exclama Dezort.

Mutz, Matula si Hanak se aplecara peste fata lui Kliment, care arata mai
atragatoare in senindtatea ei fara vise si fara suflare decat aratase vreodata in
viatd sau in somn. Pe fruntea lui fusesera facute patru taieturi iuti si putin
adanci care formau un M.

— Mohicanul! zise Dezort.
— Sau Marx, sau monstru, sau moarte sau mama, emise Mutz.

— Sau Matula, ce zici, Mutz? adauga Matula. Bietul Klim. Scoate-i bratul
din apa, Hanak. E cald inca, nu? Nu era deja mort, cand a murit, nu? Un mic
dejun fierbinte, un futai, un raid prin zdapada si un cutit Tn coaste. As zice ca a
avut o dimineata plina. V-amintiti cand s-a oprit in zona neutra sa-si aprinda
o tigard, cu oamenii cazand in jurul lui, buf, buf, buf? Jur ca, daca-I prind pe
Mohicanul asta, 1l jupoi!

— Ca a Ta este Imparatia, intona Balasov.

Mutz vedea cum Matula privea in jur, nemultumit, deja deranjat de
inutilitatea mortului. Era enervat de subtierea micii sale armate si jignit ca i se
amintea ca era el Tnsusi muritor. Mutz mai observase si inainte cat 1i pasa de
putin lui Matula de morti dar cat de mult 1l supdra sa piarda un ofiter. Asta
micsora imperiul mintii sale; cauta in jur alti candidati la promovare. Asa
devenise Mutz locotenent.

— Racansky, intreba Mutz, de unde-ai stiut ca e aici?

— V-am spus. Am plecat de la statul-major impreuna. Cand i-am spus de
Mohican, el mi-a povestit de strainul dsta pe care cineva il vazuse aici si a zis
ca are de gand sa cerceteze. M-am trezit acum o ora si mi-am dat seama ca n-
ar fi trebuit sa-1 las sa mearga singur si am venit pe drumul asta sa ma uit. L-
am vazut zacand cu fata in jos, cu o rana in spate.



Mutz didu din cap. Isi amintea cum i zeflemisise Kliment pe Bublik si
Racansky cu

cateva saptamani in urma, aruncand cu pietricele in ei, dupa ce organizasera o
intrunire politica, si cum 1i numise ,,avangarda garzii revolutiei“. Una din
pietricele 1l lovise pe Racansky chiar deasupra ochiului.

— Hai, i se adresa Mutz lui Racansky, ajuta-ma sa-1 intorc.

Racansky refuza, scuturand din cap, si se dadu un pas Tnapoi. Dezort se uita
nauc la cadavru, cu bratele atarnand pe langa corp, si-si musca un colt de
buza. Balasov ajunsese la inceputul celui de-al treilea Tatal Nostru.

— Vie Imparitia Ta, rosti el.

— Hei, tu, localnicule! se rasti Matula. Ajunge cu asta. Avem preotul nostru
militar.

— A murit de tifos anul trecut, domnule, 1i aminti Mutz.

— Hanak! Intoarce-1 pe Kliment, ordond Matula. Asa. Rand urata si mare
prin injunghiere. Autopsie incheiata. Hanak, tu esti luteran, nu?

— Candva beam cu luteranii tot timpul, domnule.

— Daca poti sa-i desprinzi stelele lui Kliment, esti locotenent si preot militar
interimar. Dati-i drumul, tu si Racansky luati-1 de-aici. Dezort, te duci cu ei.
Ocupa-te de un sicriu. Si de un steag! Avem steaguri. Localnicule, sterge-o.
Eu si domnul Mutz avem probleme de discutat.

— Balasov, Gleb Alekseevici, il informa Balasov, inclinandu-se in fata lui
Matula.

In acea clipa, Mutz 1l vizu si-1 pricepu pe Balasov cel de dinainte, cildretul si
spadasinul care era demn dinaintea tuturor oamenilor si sclav supus dinaintea
lui Dumnezeu, si-si dadu seama ca aceasta atitudine ar fi putut fi mai teribila
in razboi decat sfruntarea lui Matula, nesupus nimanui. A fost doar o
secunda. Balasov s-a indepartat supus, Hanak si Racansky au luat pe umeri
carcasa inca neintepenita care-1 continuse pe Kliment, Hanak a Tnceput sa



desprinda cu o mana stelele de locotenent si Mutz si Matula au ramas singuri.

— Uite-aici, Josef, zise Matula. Tot acest pamant bun care ramane parloaga.
Gandeste-te ce-ar putea face niste tarani cehi aici.

[i spunea lui Mutz pe numele mic numai cand erau ei doi singuri si cand se
pregdtea sa-1 zadarasca foarte tare.

— Inainte de razboaie nu ramanea parloaga, domnule, observa Mutz.
Oamenii dstia trimiteau unt in Anglia.

— Te crezi un om corect, insa corectitudinea este pur si simplu felul tau de-a
obtine ceea ce vrei, zise Matula.

Isi indesa mainile 1n buzunare si lovi un bulgare de pamant cu varful cizmei.
Mutz stia ca, daca bulgarele zbura ca o piatra, ar putea sa fie pace. Daca se
risipea si se facea tarana, ar insemna o schimbare de dispozitie.

Bulgarele se faramita in bulgarasi de tina, mazgalind varfurile cizmelor lui
Matula,

care fusesera curatate noaptea trecuta de Pelagheia Fedotovna. Matula Tsi
privi picioarele si-si lovi usurel varfurile cizmelor unul de altul.

— De ce esti tu asa un neispravit, Mutz? zise el. Hai? Ti-am spus sa te ocupi
de transportul cailor. Tu erai responsabil noaptea trecuta, cand samanul a baut
pana a crapat. Tu l-ai interogat pe Samarin, el te-a avertizat in legatura cu
Mohicanul si, in loc sa-i pui pe baietii nostri sa scotoceasca orasul, ne-ai tinut
intr-o sala de tribunal toata dimineata sa-l ascultam pe osanditul tenebros.
Cica esti destept. Eu nu cred ca e destept sa te trezesti cu un randas, un
bastinas, si unul din fratii tai ofiteri ucisi in mai putin de doudzeci si patru de
ore. Naiba sa te ia, ovreiasule, nu-i de mirare ca imperiul austriac s-a
destramat daca si-a luat In armata oameni ca tine. Singurul lucru pe care nu-1
pot pricepe este daca tribul tdu Imputit sufera de o deficienta mintala sau daca
asta face parte din conspiratia voastra, ca sleahta aia de jidani care flutura
steaguri rosii la Petrograd. Ia zi, care din variante e valabila?

Se Indrepta catre Mutz, 1l apuca cu mana de barbie si-i zgaltai capul dintr-o



parte n alta, sa-i studieze profilul. Apoi 1i dadu drumul.

— Esti un degenerat, zise si scuipa pe jos. De parca te-ar fi promovat
altcineva. Nici nu-mi vine sa cred, insa am sa te las sa incerci sa faci
curdtenie 1n chestia asta.

Degetele lui Matula fusesera infipte adanc in maxilarul lui Mutz. Erau aici
trei lumi Matula, ascunse una intr-alta, cea mai launtrica era si cea mai
tainica, iar pana acum Matula vorbise doar din cea exterioara. Acum
deschisese o usa prin care Mutz putea cobori la al doilea nivel, mai
primejdios, daca indraznea.

— Sa fac curatenie, domnule? intreba Mutz, Inghitind in sec si trecand
pragul. Vreti sa spuneti sa fac curatenie, adica sa ingrop totul si sa trag
pamant deasupra? Sau vreti sa spuneti curdtenie, adica sa aflu cine e
raspunzator?

— Care-i chestia? se mira Matula, respirand cu zgomot. Ai hotarat ca nu-ti
pasa daca te omor?

Raceala Annei Petrovna la audiere, unde nu se uitase la el si-i aruncase
ocheade puscariasului, 1l facuse pe Mutz sa fie mai putin precaut. Totusi, se
indoia ca lui Matula i-ar fi picat bine sa piarda doi ofiteri Intr-o singura zi. Nu
era mai putin adevarat, Insa, ca Matula putea incerca sa-i stalceasca fata.

— Inca nu stim cine e Samarin, zise Mutz. Nu stim cine 1-a omorat pe
Kliment, sau pe saman, sau ce s-a intamplat cu caii.

— Vipera lunecoasa, replica Matula. Iti cunosc eu visurile tale obraznice de
israelit, eu le vad Tnaintea ta, te visezi conducandu-i pe baietii mei cehi acasa,
scotandu-i din acest tinut salbatic si lasandu-ma pe mine Tngropat aici.

— Nimic nu ne retine aici, doar dumneavoastra.
— Eu am ordine de la Praga.

— Nimeni nu le-a vazut. E placut sa fii rege al Siberiei, domnule, inteleg,
chiar daca e vorba de o mica felie de Siberie. Nimeni nu se mira ca nu doriti



sa va Intoarceti si sa redeveniti reprezentant comercial al unui fabricant de
becuri din Boemia de Sud. Aici sunteti un personaj mult mai important. E
grozav sa va puteti imagina ca domniti peste paduri, sa va imaginati ca sunteti
un Pizarro ceh care construieste un nou imperiu cu o mana de soldati, ca
puneti stapanire pe femei, pe aur si pe pamant. Dar, domnule, aici aztecii au
propria lor artilerie si au mitraliere, mai multe decat noi, si misionari mai
buni decat noi. Pot sa scot pistolul la fel de repede ca dumneavoastra,
domnule.

Matula incepuse sa-si duca mana spre tocul pistolului. Deschise gura, Tsi
dezveli dintii, scoase un chiot, jumatate latrat, jumatate tipat, si se napusti
spre Mutz. Care o lua la fuga, cu spatele, se Tmpiedica si se prabusi in noroi.
In timp ce se zbdtea si se ridice si sd-si scoata pistolul, Matula se opri.

— Ca doi cowboy. Candva, o sa fie pe bune, zise si intinse mana sa-1 ajute pe
Mutz sa se ridice. Aveam de gand sa te omor, dar te-am mai crutat o data,
pentru ca mi-ai dat viata inapoi, acolo pe gheata. Asculta, oamenii mai si
mor. O sa-1 gasim pe Mohicanul dsta. Atata ti cer, fa un lucru pentru mine.
Du-te, la pod, si ingroapa-mi calul si pe cehul care 1-a prapadit. Pune niste
cruci, du un crestin sa spuna cateva vorbe pentru ei. Vreau sa fie un loc la
care sd ma pot duce, sa pun un monument mai tarziu. Fa asta si atat.

— Domnule, zise Mutz, simtind cum i se strecoara umezeala prin haine pana
la piele, pot sa va rog, domnule, sa-1 tineti pe Samarin inchis pana ma intorc?
Fireste, n-avea cum sa-1 omoare el pe Kliment, Insa exista In depozitia lui
anumite neconcordante.

— ,,Neconcordante.” ,,Neconcordante.“ Asta e chiar un cuvant marca Mutz,
nu? Fie cum vrei. Esti un tip aspru, daca ne gandim la tot ce-a patimit omul.
Hai, vino la drumul mare cu mine.

Mutz 1l urma pe Matula pana la drumul pustiu. Matula stdtea cu fata la el, la
cativa metri distanta.

— Acum, zise Matula, ne scoatem amandoi pistoalele, foarte Tncet.

Cei doi barbati 1si scoasera armele. Matula Tncepu sa mearga de-a-ndaratelea.



— Asa, ca sa nu fie nici o neconcordantd, spuse Matula. Vezi, Josef? Pot sa
merg de-a-ndaratelea fara nici o ne-con-cor-dan-ta. Vino dupa mine cand n-ai
sd ma mai vezi.

Mutz il urmari pe Matula mergand cu spatele doua sute de metri, poticnindu-
se de doua ori, Tnainte sa se intoarca cu fata. Mutz 1si puse arma la loc.
Noroiul i se usca pe haine si el reusi sa-1 curete aproape tot. Se duse sa se
aseze pe un trunchi de copac cazut aproape de locul unde zacuse cadavrul lui
Kliment. Kliment nu lasase acolo nici o urma care sa se deosebeasca de
fagasele lasate de rotile de carute, copite, picioare si

ploaie. Norii la orizont aveau o Infatisare prietenoasa. Nu era prea devreme
pentru zdpada. Asta era, probabil, chipul dintotdeauna al unui rizboi civil,
ogoare intelenite, iarba necosita, araturi vechi acoperite de buruieni, stoguri
in depdrtare, unde oamenii isi facusera putin fan pentru vitele din ograda. Mai
mult paragina decat rani; un tinut chelit, zbarcit, schiop si nespalat. Pe Mutz il
strafulgera o amintire gustativa si dorul de un pahar de vin negru. Scoase un
teanc de hartii din buzunarul camasii si citi o ciorna de raport despre actiunile
companiei capitanului Matula Tn orasul Staraia Krepost in urma cu sase luni,
spaima launtrica pe care nici unul din militari nu indraznise s-o pomeneasca,
desi despre asta vorbeau tot timpul. Cele mai multe taieturi si adaugiri din
ciorna erau 1n aceleasi locuri ca Tn ciornele precedente, acolo unde Mutz
incerca sa explice, sau, mai degraba, sa lamureasca, sau sa scuze, sau, ei, da,
sa justifice uciderea civililor, cu trimitere la incidente anterioare, in care
fusesera executati prizonieri cehi; Tn care incercase sa caracterizeze vederile
politice ale locuitorilor orasului — o mare varietate de simpatizanti ai Rosiilor
si Albilor, simpatizanti transformati 1n activisti — si unde descria ceea ce
Intreprinsese el. Incercat si Impiedic, impiedic taiat si nlocuit cu discut cu,
toata propozitia taiata si introduse cuvintele temandu-ma pentru siguranta
mea, n-am facut nici o Tncercare semnificativa de-a interveni. Taiat
semnificativa.

Dinspre vest rasunara trei bubuituri puternice, lovituri dure asupra unei lumi
pustii. Focuri de artilerie trase cam la treizeci de kilometri distanta. Nimeni
nu mai auzise pana atunci asemenea sunet aici. Mutz facu ghemotoc hartiile
pe care le tinuse Tn mana, dadu drumul ghemotocului pe pamant, aprinse un
chibrit si se lasa pe vine sa vada cum ard hartiile pana cand se transformara in



fulgi negri pe care-i amesteca in noroi cu talpile.

Mutz o porni inapoi spre Iazik, naucit de varietatea de amenintari si vorbe cu
care se Intalnise de ieri incoace. Intr-o mansarda linistitd a mintii sale un om
se straduia sa gandeasca, In timp ce Tmprejurul lui vecinii sareau prin ferestre,
isi dadeau foc si se sugrumau unul pe altul. N-avea incredere Tn Matula;
increderea, cand era vorba de capitan, era ceva care se aplica doar retroactiv.
Aveai Incredere ca nu te ucisese, dar nu ca nu te va ucide.

La jumatatea drumului, Mutz dadu peste Balasov, care cauta ceva la
marginea unei poieni. Balasov 1i veni In intampinare gi-i Intinse mana.

— Voiam sa vorbesc cu dumneavoastra, zise el. M-am prefacut ca ma uit
dupa ciuperci. Mi-era teama de Matula. Imi pare rau pentru prietenul
dumneavoastra.

— Kliment? Nu-mi era prieten, insa va multumesc.

— Ce sa le spun credinciosilor mei? O crima ca asta pare si mai teribila n
toiul unui razboi. Ati auzit tunurile?

— Da, raspunse Mutz, cautand ecouri pe chipul lui, privind cercetator in
ochii lui,

ca si cand acolo s-ar fi gasit, plutind in formol, cheia pentru gestul vatamarii
sale. Rosiii au luat probabil Verhni Luk si au dat drumul la ceva artilerie grea,
ca sa ne inspaimante.

Tacu. Erau amandoi timizi. Dar Mutz descoperise ca senzualitatea si frica de
srapnel erau bune de leac impotriva timiditatii si constata ca-l ajuta si acum.
Zise:

— Dumneavoastra ati mai auzit si altadata tunurile mari, Gleb Alekseevici.
Mi-a spus Anna Petrovna.

— Stiu.

— Mi-a Ingaduit sa va citesc scrisoarea. Asta va infurie?



— Nu.
— Exista ceva care sa va infurie?

Balasov scoase rasul acela scurt pe care unii oameni 1l emit atunci cand isi
amintesc de cele mai rele lucruri care li s-au intamplat.

— Cand Tmi puneti asemenea ntrebdri, ma simt de parca m-ag afla pe o
scend, in fata unui public de profesori.

— Scuze.
— Dumneavoastra aveti patronime?
— Patronime?

— Adica asa cum eu sunt Gleb Alekseevici, Gleb, fiul lui Aleksei. Mi-e mai
la indemana — dumneavoastra vorbiti foarte bine ruseste, mi-ar placea sa pot
sa folosesc numele dumneavoastra mic si un patronim. Titlurile
dumneavoastra suna ireverentios. Pan cutare si locotenent cutare.

— Numele tatalui meu este Josef.
— Pot sa va spun Josef Josefovici?
— Daca doriti, accepta Mutz, simtindu-se manipulat cu delicatete.

— Josef Josefovici, voiam sa va vorbesc despre promisiuni. Ascultati-ma
pana la capat. Nu e o piatd, unde promisiunile sunt cantarite si unele pretuiesc
mai mult decat altele, iar cel care incalca promisiunea poate fi dus la tribunal.
Cel putin, nu in lumea asta. Poti doar sa ceri si sa speri. Eu am incalcat o
promisiune facuta sotiei mele in fata lui Dumnezeu, dar de-atunci ne-am mai
facut promisiuni. Eu i-am promis ca n-o sa-i ajut pe altii sa faca ceea ce eu
am fost ajutat sa fac. I-am promis ca n-am sa manuiesc cutitul. [-am promis
ca n-am sa merg niciodata la ea acasa fara sa fiu invitat si ca am sa fac tot ce-
mi va sta 1n putinta pentru a-1 impiedica pe Aliosa sa afle cine sunt. Ea mi-a
promis ca nu va spune nimanui, niciodata, ce-am facut. Sufar ca si-a incalcat
aceasta promisiune, indiferent daca dumneavoastra sau ea socotiti sau nu ca
am dreptul sa sufar. Dar nu cred ca o promisiune incalcata o data e desarta.



Ea devine o promisiune in doua parti, pastrate de doua persoane, si nu cred ca
dumneavoastra sau ea aveti

vreun motiv s-o incalcati in continuare.

Mutz rosi si simti un soi de duiosie pentru Balasov, dandu-si seama ca,
dincolo de ingrijorarea pentru taina lui, exista o teama mai profunda, si
anume ca cineva ar putea rade de el.

— Anna Petrovna a mai facut o promisiune, Josef Josefovici, spuse Balasov,
impreunandu-si mainile la spate si privindu-l pe Mutz Tn ochi.

Mutz 1si dori sa nu-i fi spus numele tatalui sau, sau macar nu pe cel adevarat.
Regretul 1l facea pe Balasov mai rece.

— In legétura cu barbatii, continui Balasov.
— A promis ca nu se va vedea cu alti barbati?
— A promis ca se va vedea.

— Ah.

— In privinta asta nu pot sa fac nimic. Nici in ce va priveste pe
dumneavoastra, nici Tn legatura cu orice alt barbat. Eu nu vreau sa se
intample, stiu ca se intampla si nu pot face nimic.

Mutz se asteptase sa aiba de-a face cu un barbat umil, Inca socat de lovitura
de cutit de-acum cinci ani, devenit naiv, si se mai asteptase ca propriul sau
dispret, dupa ce citise scrisoarea lui Balasov, sa functioneze si la lumina zilei
desavarsindu-i puterea de convingere asupra castratului. Se asteptase sa-1
poata domina. Treaba nu mergea bine. Fara nici un drept de partea sa,
Balasov 1l imita. Mutz incepea chiar sa regrete ca nu-l cunoscuse mai bine,
mai curand. Dar vuietul evenimentelor din urechile lui Mutz devenea atat de
asurzitor incat nu putea ramane 1n toate mintile decat daca se tinea de
planurile initiale. Era obligat sa-si formuleze cererea.

— Imi pare rau ca ganditi asa, spuse. Inteleg ca stiti despre mine si Anna
Petrovna. Asta face mai usor de realizat ceea ce am de gand sa va cer.



— Ce?

— Trebuie sa-i spuneti sotiei dumneavoastra sa plece de-aici si sa-1ia cu ea
pe fiul dumneavoastra.

— Mai usgor?

— Nu e suficient sa-i spuneti ca e libera. Trebuie s-o implorati sa va
paraseasca daca ea refuza sa plece.

— Anna e sotia mea si Aliosa e fiul meu, rosti Balasov ferm. De ce-ar trebui
sa-i implor sa plece daca ei nu vor?

Isi Tnaltd barbia si Mutz vazu cum 1i apare o lumind in ochi. Unde era
umilinta?

— Nu vreau sa va jignesc, dar nu v-ati facut deja de ras destul? zise Mutz, si
1si auzi propria voce subtiindu-se si ascutindu-se pe masura ce-si iesea din
fire. Singurul motiv pe care-1 au ca sa ramana aici sunteti dumneavoastra, iar
dumneavoastra ati facut tot

ce-ati putut ca sa dati gres, ca sot si ca tatd. Ati fugit de la familia
dumneavoastra si v-ati mutilat Tn asa fel Incat sa nu mai puteti niciodata sa
iubiti sau sa faceti dragoste cu o femeie. Chiar nu puteti intelege ca numai
mila ei pentru dumneavoastra o tine pe Anna Petrovna aici? Acum de ce-aveti
nevoie de ea? De ce-aveti nevoie de un copil? Nu mai sunteti barbat, iar o
sotie si un copil sunt atribute barbatesti. Trebuie sa le spuneti sa plece si
trebuie sa le spuneti sa nu se mai intoarca niciodata.

— N-am sa le spun! N-am sa le spun. Nu eu am facut-o pe Anna sa vina aici
si n-am sa-i spun eu sa plece. Voi, barbatii, rosti Balasov cu trupul crispat de
mandrie si furie, voi, barbatii, aveti acea povara intre picioare, acel fruct amar
si greu si acel mic trunchi de copac veninos, si credeti ca fara ele nu exista
dragoste.

Glasul i se potoli. Fata 1i deveni placida si-1 privi pe Mutz in ochi aproape
zambind, sever si sigur pe sine.



— Credeti cu adevarat ca aceasta lume e un loc atat de ingrozitor, incat i se
poate extirpa iubirea cu un cutit? Credeti ca o pot inlatura chirurgii? Va e
scarba de mine. Dar nu va e scarba si de dumneavoastra, care sunteti convins
ca aveti nevoie sa fiti manat de o imbatosare 1n vintre si de o fierbinteala ca
sa va iubiti fiul, sau prietenii, sau o femeie?

— Sofisme, replica Mutz, rosind, umilit Tntr-un chip pe care nu-I putea defini.
Exista feluri de dragoste...

— Sarutdrile voastre vor avea intotdeauna dinti.

De ce crezuse Mutz ca un om care Impingea pana la asemenea extreme
transformarea ideilor in fapte ar putea fi convins cu argumente rationale? [i
explica:

— Aici nu sunt 1n siguranta. Ati auzit tunurile Rosiilor. Nu-1 vad pe Matula
predand Iazikul fara lupta. Orasul va fi distrus. Anna si Aliosa vor fi prinsi
aici si ucisi.

Balasov nu asculta. Astepta sa termine Mutz, cu ochii stralucind acum,
neinduplecati:

— Daca ati iubi-o pe sotia mea, in loc sa incercati s-o furati, mai bine ati
proteja-o. Daca as fi barbat, eu asa as face.



Legiunea

Anna Petrovna statea langa chioscul de peste sarat din piata, asteptand sa-si
termine Matula parada, ca sa poata cere eliberarea lui Samarin. Ii era frig.
Kira Amvrosievna, vanzatoarea de peste, 1i Tmprumutase un sal.

— Uite-asa o sa arate ei la Judecata de Apoi, zise Kira, sprijinindu-si tot
trupul pe brat si judecand pestii cu varful cutitului, trecand de la un sir la
altul.

Pielea solzoasa, cenusie a pestilor era intarita de la sare. Pestii erau subtiri ca
pergamentul si tari ca lemnul verde.

— Toti pacatosii. Toti destrabalatii si Tnselatorii, toti marii mincinosi. Toti
acesti

straini venetici, imbecili cu arme. Christos o sa le Tnsire testele pe-o sfoara si
0 sa-i atarne in rasteluri ca pe niste pesti, cu gurile spanzurand deschise si cu
ochii cascati si uimiti. Si pe urma o sa fie asa o judecata! Ai mare grija sa fii
curata pe dinduntru, Anna Petrovna, fiindca Isus o sa te despice cu cutitul lui
de scos matele si 0 sa te judece dupa ce gaseste inauntru.

— Lasa-ma in pace, zise Anna.
Se auzeau tunurile zguduind lumea.
— Doamne, exclama Kira. Se apropie sfarsitul. Asa suna.

Anna scoase o tigara si chibrituri din poseta. Si daca Aliosa mostenise spaima
tatalui sau de bubuit de tun? Cu atat mai bine, putea sa hotarasca de-acum sa
nu se facd niciodati soldat. Isi aprinse tigara cu maini tremuritoare. In
inchipuirea ei il si vedea deja pe Samarin in casa lor ca pe un scut. Nu-i putea
apara Impotriva tuturor razboinicilor, dar putea fi un sol al luminilor oraselor
de dincolo de codru, al larmei si al sporovaielii si al gandirii de-acolo. Nu se
gandea si-] atingd. Nu se gandea ci se vor atinge unul pe altul. In sfarsit,
poate cd se gandea, daca a-i mangaia obrazul cu varful degetelor insemna



atingere, 1n timp ce el ar privi-o in ochi.

— N-ai sa fumezi porcaria aia aici, protesta Kira.

— Lasa-ma sa fumez linistita.

— Al sa sfarsesti ca asta, promise Kira, fluturandu-i un peste prin fata.

De pe acoperisul comandamentului suna o goarnd. Piese de metal zanganira
cu rost sus, deasupra, si teava mitralierei Maxim se ivi peste marginea
jgheabului. Smutny si Buchar se pregateau sa acopere parada. Soldati cehi
incepura sa se indrepte spre comandament din toate colturile pietii. Unul
dintre ei pasi Incet pe langa Anna, cu ochii la tigara ei. Ea crezuse ca e
schiop, dar nu era asta. Omul avea doar o cizma.

— Ti-ai pierdut o cizma, observa ea.
— Nu, raspunse soldatul. Am gasit o cizma.
Ti Intinse tigara, el o lud si pleca mai departe.

Cand s-au adunat cu totii, cehii formau o linie curba si stramba in fata
comandamentului. La vremea cand au plecat din Praga, Tn 1914, fusesera
171. Ti pierdusera pe Hruby, Broz, Krejici, Makovicka, Kladivo si Kral In
Galitia, Tn 1916, cand inca se mai aflau sub comanda austriecilor si rusii
atacau. Rusii I-au Tmpuscat pe Navratil cand au capturat compania, crezand
ca se pregatea sa arunce o grenada, desi el voia doar sa-si scoata plosca cu
apa. Slezak si Bures au murit din pricina ranilor, in drum spre lagarul de
prizonieri. Compania i-a ingropat intr-un mic cimitir de langa Nipru.
Compania a fost pusa la munca intr-o ferma din afara Moscovei si Hlavacek a
fost omorat cand seful de echipa 1-a gasit in pat cu nevasta lui. Cei trei frati
Kriz, acrobati, au fost luati si dusi la un circ turcmen, iar Ruzicka, dulgher, a
capatat o slujba

in oras. Rusii au redus ratiile si Chalupnik a fost executat pentru ca a furat o
vaca. A fost o molima Tn lagar si compania i-a pierdut pe Stojespal si
Kolinsky. Compania a plecat spre Kiev, sa se alature Legiunii Cehe, insa
Tesarik, Rohlicek, Zaba, Biohem si Kaspar au zis ca nu vor sa lupte



impotriva compatriotilor alaturi de rusi, asa ca au ramas pe loc, ca prizonieri
de rizboi. In februarie 1917, cand rusii au ficut prima revolutie si nimeni nu
stia cine conduce, nu se prea gasea paine. Cerny cel mic a murit de friguri,
urmat de Lanik si Zito. Dragoun si Najman au murit Tnghetati in a doua
noapte, dosisera o sticla de rachiu si s-au dus s-o bea pe acoperisul vagonului
ca sa nu fie nevoiti s-o Imparta cu altii, au adormit acolo si era un ger
naprasnic. Compania a trebuit sa-i desprinda cu drugi de fier cand s-au oprit
langa Cernigov. Kratochvil, Jedlicka, Safar, Kubes si Vasata, vesnic interesati
de politicd, au Infiintat un soviet Tn ultimul vagon si 1-au decuplat noaptea de
restul trenului. Cand compania a ajuns la Kiev si s-a alaturat unui nou
regiment, lucrurile au mers mai bine o vreme, ucrainenii erau cumsecade cu
ei. Bilovsky a lasat gravida o fata din Brovari si i s-a ingaduit o liberare
onorabila cand tatal fetei i-a dat lui Matula cel mai bun cal al sau, iar Vrzala a
inceput sa se furiseze afara noaptea si sa mearga la cazinouri si s-a facut
traficant de cocaina. Cand au ajuns la linia frontului, erau deja mai grasi si
mai putin bolnavi. Rusii au pus compania in ofensiva lor. Cerny cel mare a
incasat un glont pe cand ieseau din transee si s-a prabusit fara un sunet.
Matula le striga soldatilor ca pot sa-si croiasca prin lupta drumul Tnapoi spre
Boemia, si, de fiecare data cand se uita la careva, omul cadea secerat si el
alerga Tnainte si compania 1l urma si Matula 1i spunea lui Mutz sa nu se lase
pe vine, ca da exemplu prost, si Mutz se ridica drept in picioare. Toti se
ridicau in picioare si Strnad a Incasat atatea gloante in gat ca i-a zburat capul
pe spate ca dopul unei sticle de bere. Alaturi de Cerny si Strnad, compania i-a
inmormantat pe Vavra, Urban, Mohelnicky, Vlacek, Repa, Precechtel,
Ruzicka, Rochazka, Zahradnik, Vavrus si Svobodnik. Knedlik si Kolar au
murit mai tarziu, din cauza ranilor. Pe urma, a avut loc revolutia bolsevica si
rusii din Kiev au intrebat compania daca era dispusa sa-i ajute sa lupte
impotriva bolsevicilor, si Kadlec a fost impuscat de o femeie 1n haina de
piele. Ucrainenii au preluat controlul si compania i-a ajutat sa obtina hrana
din satele de pe malul stang al Niprului. Dupa ce compania a impuscat niste
tarani, Buchta si Lanik au spus ca tovarasii lor sunt niste imputiti de pui de
catea reactionari si au trecut la bolsevici. Biskup si Pokorny, care se tot
plangeau ca nu sunt platiti, au Tntins-o sa jefuiasca o banca din Odessa, si se
zicea ca s-au Imbogatit si au traversat Marea Neagra si au ajuns in Batumi,
fiecare cu cate trei fete azere si cu un casoi la mare si purcelusi negri care
alergau printre palmierii din ograda lor. Se mai zvonea ca au fost spanzurati.



Pe urma, cehii din vest au zis ca Legiunea trebuie sa inainteze si sa lupte cu
nemtii pe frontul de vest, si singura cale de-a o face era sa inconjoare lumea,
sa mearga pe

calea ferata transsiberiana pana la Vladivostok si sa traverseze Pacificul,
America si Atlanticul pana in Franta, asa ca Legiunea a Tnceput sa se
deplaseze spre est. Cand Trotki a incercat sa ia armele Legiunii, Matula si
ceilalti ofiteri au crezut ca urma sa le predea nemtilor si au inceput sa se lupte
cu ei, si Legiunea a cucerit tot Transsiberianul si, pentru o vreme, singura
Cehoslovacie libera au reprezentat-o zece mii de kilometri lungime pe doi
metri latime care se intindeau de la Urali la Pacific. Compania se afla in
Irkutk cand au inceput luptele, iar feroviarii erau de partea Rosiilor.
Compania s-a luptat cu ei toatd vara n tuneluri de cale ferata si pe lacul
Baikal. Skounic, Marek si Zaba au murit cand partizanii au deraiat un tren, iar
Brada a fost ranit in luptd, in padure, si a murit de cangrena. Myska a trecut la
Rosii. Cand compania l-a capturat dupa o vreme, Matula 1-a impuscat Tn cap.
In toamnd, Rosiii au ambuscat compania pe malul Baikalului si i-au omorat
pe Vasata si Martinek. Matula s-a infuriat si compania s-a deplasat intr-un
oras numit Staraia Krepost. Matula a ordonat ca toti muncitorii din fabrica si
familiile lor sa fie scosi In piata si compania a impuscat zeci de barbati. Dupa
aceea, au dezertat Kubec si Koupil. Rosiii au pus afise Tn care spuneau ca
Matula era un macelar setos de sange si un dusman al poporului. Au luat cu
asalt cantonamentul companiei si Benisek a fost ucis, Tnsa au aparut
revolutionarii socialisti si i-au ajutat sa-i alunge pe Rosii. Baikalul inghetase
deja de la un cap la altul si compania a aflat ca partizanii treceau pe gheata. A
plecat dupa ei, dar nu i-a putut gasi pe intuneric si gheata a inceput sa se
spargd pentru cd apa inghetase prea de timpuriu. In zori, compania a
descoperit ca Hajek se Tnecase si, In timp ce-si numara cazurile de degeraturi,
Rosiii au deschis focul de pe mal, omorandu-i pe Zikan, Noha si Smid.
Matula a fost lovit In piept si in gat si 1i ndvalea sangele n trahee si nu mai
putea respira, iar Mutz i-a facut un orificiu Tn gat cu varful cutitului,
salvandu-i viata. Jahoda i-a scos pe soldati de pe gheata si el s-a scufundat
cand au ajuns ei la mal, iar Mutz l-a carat 1n spate pe Matula. Al doilea glont
parea sa-i fi trecut lui Matula direct prin inima Tnsa, cum-necum, nu l-a ucis.
Dupa acea intamplare, compania a fost incartiruita la Iazik. Dupa uciderea lui
Kliment, mai ramasesera 101.



Cand pornisera Tn mars spre gard, la Praga, Tn 1914, purtau uniforme noi de
bumbac de culoarea norilor de furtuna si cizme noi, aveau insigne si catarame
stralucitoare si, cu toate ca nu credeau n rostul a ceea ce faceau, isi dadusera
osteneala sa ramana in formatie, din pricina ca razvratirea li se parea la
vremea aceea un pas prea mare $i pentru ca, pe timp de vara, proaspeti,
nevatamati, pe strazi cu fete care-i priveau, marsul parea un soi de dans.

Intr-o halta siberiand, toamna, cinci ani mai tarziu, razvratirea atarna in
crengi, chiar prea coapta pentru a mai fi culeasa, cadea singura. Uniformele
soldatilor erau incropite din lucruri jefuite si petice, carpite cu ata de furat,
pantaloni cazacesti sub o

tunica englezeasca kaki, camasi americane patate de sange, vin si galbenus de
oua crude gaurite usurel cu varful baionetei si supte prin paiele de unde
fusesera luate In urma cu doi ani, o catarama facuta in Hiva si purtata pana in
zapezile din nord de un feroviar mort la comanda locomotivei sale, care
ajunsese sa esueze, venita din primavara Asiei Centrale, 1n iarna linistita din
lunile dintre revolutii; o uniforma ceha completa, asa cum fusese ea inmanata
de intendent in Boemia, cand purtatorul ei era inca cetatean al Imperiului
Austro-Ungar, acum defunct, dar Tngelatoare, caci fiecare maneca si
garnitura, fiecare bucadtica fusesera inlocuite de cand fusese noua pana acum
si din original nu mai ramasese decat ideea vechii sale identitati. O suta de
barbati duceau cu ei ramasitele a doua duzini de armate, unele vechi si
disparute, altele formate si risipite intr-o luna pe nemarginitul continent de
iarba, zdpada si pietre dintre Europa si Manciuria, cand un cartofor
carismatic, generos, violent si ambitios, dupa chef, putea sa intre Intr-un
magazin dintr-un oras oarecare, fara strazi pavate, sa tranteasca un sac greu
de aur de toate felurile pe tejghea si sa comande echipament pentru
cavaleristi, cu garnitura rosie, si flamuri cu lance si panglici pentru coamele
cailor pentru o cohorta de razboinici samavolnici si pentru caii lor si, Tntr-o
luna, dupa un singur raid sau chef cu vodca sau cearta, toate fineturile aveau
sa fie vandute sau sa zaca, Tnsangerate si inghetate, Tn noroi, la dispozitia
oricui ar fi vrut sa le culeaga. Pustile unora din oamenii lui Matula Tsi aratau
primele dare portocalii de rugina; pe toate se vedeau locuri in care lacul se
stersese de pe lemn. Capetele le erau acoperite cu un bestiar de piele, lana si
blana. Un soldat, Habadil, 1si schimbase ceasul — personal, nu de captura — In
Omsk, pe o cdciula care semana cu scalpul unui batran chel cu par lung, rosu



care, jurase vanzatorul, era de la un soi de om-fiara care traia in munti, in
Altai. Cizmele cu care erau Incaltati raportau cinci ani de deplasari si frica de
0 a sasea iarna, cu pielea zbarcita ca a strabunicilor, pingelite cu petice din
lemn, cauciuc de anvelope, scoarta de copac, toate Indesate pe dinauntru cu
paie si carpe si resturi de pasla sau blana ca sa tina de cald, cu toate ca Tnca
nu venise frigul in Iazik. O suta de barbati care numarau Tmpreuna 945 de
degete la picioare, diferenta fiind rapusa de degeraturi, si 980 de degete la
maini; 199 de ochi; 198 de picioare; 196 de maini; stomacuri ravasite de
microbi; unul din zece sifilitic, unul din zece tuberculos, si majoritatea
simtind In gura prima duhoare a scorbutului.

Matula veni spre ei, cu sabia Infipta, fara teaca, In cingdtoare. Dezort il urma
la cativa pasi. Sergentul Ferko le ordona soldatilor pozitia de drepti. Acestia
scuiparad, stranutara, 1si trasera nasul, tusira, isi frecara talpile una de alta si Tsi
aburcara pustile pe umeri, Inclinate in toate directiile. Ferko si Matula se
salutara si Matula Tncepu sa vorbeasca, privindu-i pe soldati in ochi, pe
fiecare in parte. La randul lor, soldatii Tntorceau privirea sau 1si studiau
picioarele. Unii chiar preferau sa inchida ochii, decat

sa contemple farmecul narcotic al buzelor capitanului si pustiul sufletului din
ochii lui.

— Soldati, rosti Matula, camarazi. Prieteni. Am luptat cinci ani Tmpreuna.
Am luptat pentru Imparatul austriecilor impotriva imparatului rusilor. Am
luptat pentru imparatul rusilor impotriva imparatului austriecilor. Am luptat
pentru Teroarea Alba a monarhistilor impotriva Terorii Rosii a bolsevicilor.
Am luptat alaturi de revolutionarii socialisti si de cazaci impotriva cazacilor
si a revolutionarilor socialisti. Pot sa va spun, cu mandrie, ca nici macar o
data nu ne-am compromis idealurile. Am luptat impreuna cinci ani. Am luptat
pentru altii. E vremea sa luptam pentru noi Insine. Stiu ca sunteti obositi. Stiu
ca n-ati mai vrea sa luptati. Stiu ca vreti sa mergeti acasa.

Pana atunci, soldatii ramasesera tacuti, dar cand Matula a rostit cuvantul
,acasa“, tacerea lor s-a schimbat, a Tnghetat, s-a crispat. S-a Incordat.
Devenise important sa nu fie ldsata sa se rupa.

— V-as putea sugera ca, In loc sa mergem acasa, in Europa, sa ne facem un
camin aici, continua Matula. V-as putea reaminti despre ce sanse exista



pentru niste barbati intreprinzatori in acest teritoriu gol, atat de putin
colonizat si atat de nepasator ingrijit de alti slavi ca si noi, de rusi. V-as putea
convinge ca propria noastra tara noud din Tnghesuita Europa, tara numita
Cehoslovacia, va avea nevoie de propriul sau imperiu si de propriile sale
colonii, aga cum au alte mari natiuni europene albe civilizate, moderne. Dar
voi vreti sa mergeti acasa. Voi vreti sa va intoarceti la acea mica, sigura patrie
verde. Eu sunt comandantul vostru si spun: n-am sa va impiedic. Cu toate ca
n-a venit nici un ordin de la presedintele Masaryk sa plecam, cu toate ca ar fi
rusinos sa parasim acest bogat pamant virgin, unde am varsat atata sange, eu
n-am sa va impiedic sa mergeti acasa.

Soldatii mei, exista totusi un obstacol 1n calea plecarii voastre. Este vorba de
un ofiter al acestei companii, locotenent Josef Mutz. El nu e aici. A pornit
spre Verhni Luk cu o treaba si nu putem decat sa ne rugam sa nu i se
intample nimic rau pe drum. Locotenentul Mutz este de parere ca sub nici un
motiv nu trebuie sa parasim lazikul pana cand nu primim un ordin clar de
evacuare. Am incercat mereu sa-l1 conving: i-am aratat cat de nerabdatori
sunteti sa plecati. Se uita la mine cu o expresie... nu i-ag zice rece, nu i-as
zice birocratica, nu i-as zice obraznica... rea, ar fi sa ma exprim prea dur, fara
inimd, cam asa... oricum, m-a avertizat ca va denunta personal la statul-
major din Omsk si Vladivostok orice incercare din partea vreunui soldat sau
ofiter de-a parasi Iazikul pana nu vine ordinul Tn acest sens. Am fost surprins
de asprimea lui. Intr-adevir, el nu e ca noi; prima lui limba a fost germana, nu
ceha; el face parte din acea rasa care l-a ucis pe Domnul nostru Isus Christos
pe cruce si continua sa-si indeplineasca misterioasele ritualuri private; In
ceasurile cele mai grele ale campaniilor noastre el ramanea in urma si privea
de la distanta, ca si cum ar fi pregatit in taina un

dosar pe care sa-1 foloseasca impotriva noastra la un viitor tribunal; dar eu n-
am gandit nimic rau despre el pana acum. Fara indoiala, potrivit literei noului
nostru cod militar pe care, n chip ciudat, pare sa-1 cunoasca mai bine ca noi,
el e corect, chiar daca Incdpatanarea lui Tncalca toate legile justitiei naturale.
Soldati, lucrul este cert: nu putem parasi Iazikul atata timp cat locotenentul
Mutz este 1n viata, adica atata timp cat el gandeste cum gandeste. De aceea,
Intre timp, haideti sd ne mai indeplinim putin indatoririle noastre aici. In
primul rand, asta inseamna sa aparam acest loc impotriva amenintarii
Rosiilor, a caror artilerie probabil ca ati auzit-o. Sa nu fiti Ingrijorati: pot sa



va asigur ca Rosiii de prin partea locului n-au decat trei proiectile si le-au
folosit pe toate. Poate, aparand Iazikul, vom invata sa iubim padurea si
bogatia ei.

Soldati, stiu ca sunteti dezamagiti. Stiu ca sunteti frustrati. Trebuie sa va atrag
atentia sa nu va indreptati furia Tmpotriva locotenentului Mutz. Poate ca s-a
instrainat de camarazii lui. Este adevarat ca, daca unul sau mai multi dintre
voi 1l prind In vreun loc izolat, o cale ferata sa zicem, ar fi imposibil, In ciuda
unei investigatii complete, sa se stabileasca cine a tras focul fatal. Nu cedati
tentatiei. Asta-i tot.

Ferko le dadu drumul soldatilor. Anna Petrovna se duse la Matula, care
vorbea cu Dezort si cu Hanak. Cei trei formau un triunghi de spinari. Stiau ca
ea este acolo si o ignorau. Hanak o privi o secunda apoi Intoarse capul. Isi
cususe deja pe umeri stelele smulse de la Kliment. Anna vedea atarnand fire
rupte din haina mortului.

Anna, stand in spatele lui Matula, vorbi tare:
— Va rog sa-1 eliberati pe domnul Samarin.

Matula se intoarse incet, continuand sa vorbeasca in ceha cu locotenentii.
Dadu din cap si 1si relua conversatia. O lasa sa astepte zece minute, apoi veni
la ea, cu gura de copil zambind fals si cu ochii oglindind cinstit lipsa oricarui
semn de afectiune, si isi lasa mana grea pe umadrul ei. Femeia isi scutura
umarul si-i dadu mana la o parte.

— O sa-i dati drumul? Va dati seama acum ca nu e un ucigas.

— Dar i-am promis prietenului dumneavoastra evreu sa-1 tin inchis pana se
intoarce el.

— Locotenentul Mutz se Tngala in tot felul de probleme.

— Anna Petrovna! exclama Matula, apucand-o de-o mana si {inand-o strans
in timp ce ea Incerca sa scape. Mainile lui erau fierbinti. Asta am spus si eu
mereu! Ce minunat ca sunteti de acord cu mine!



— Nu sunt de acord cu dumneavoastra 1n nici o privinta, replica Anna,
rosind.

Reusi sa-si smulga mana dintr-a lui si facu un pas inapoi.

— Trebuie sa-i dati drumul.

— Si sa-1 las sa se afunde 1n padure? Sa-1 parasesc 1n pustiu?
Anna privi In pamant.

— Poate sa stea la mine, zise, privindu-l apoi pe Matula in fata. Imi asum eu
raspunderea pentru el.

Matula 1si linse buzele si dadu din cap, zambind mai tare.

— Asta-i interesant. Daca pricep eu bine, doriti sa rupeti relatia cu evreul si
sa-1 inlocuiti cu puscariasul? Sunteti sigura? Poate ar fi mai bine sa alegeti pe
unul dintre oamenii mei? Cred ca pot sa gasesc unul care n-a fost niciodata in
inchisoare si nici unul dintre ei nu-i jidan. Atentie, sunt si cativa catolici aici,
poate ar fi mai pe gustul dumneavoastra.

Annei 1i batea inima sa-i sparga pieptul. Se gandi daca sa-1 pocneasca pe
Matula. Aproape ca simtea pielea lui aspra si cicatricea sub mana ei. Se gandi

sa scuipe, nsa asta cerea iscusinta.

— Nu ma puteti provoca, spuse ea. Va cunosc deja. Ironizati-ma toata ziua,
daca va face placere, dar dati-i omului drumul.

— Asta nu pot s-o fac, zise Matula si zambetul 1i disparu. Asta se numeste
,cautiune®. Ce garantie am eu ca n-o sa fuga inainte sa hotarasc ce sa fac cu
el?

— Va promit eu ca n-o sa fuga.
— Garantati?

— Am sa ma asigur.



— Ja te uita! Daca fuge, va impusc pe dumneavoastra.
Anna ridica din umeri.
— Credeti ca altfel ma simt in siguranta?

Lui Matula 1i reveni zambetul si ochii i se miscara, ca un mecanism care trece
la operatia urmatoare.

— Locotenentul Mutz va fi dezamagit cand se va Intoarce azi si-si va gasi
prietena, pe Anna Petrovna, locuind cu un puscarias in care el nu are
incredere. Sau, poate, sperati ca nu va veni Tnapoi.

— Daca gaseste o cale de-a ajunge acasa, la Praga, sper sa nu vina. Credeti ca
el nu stie ca va intaratati soldatii sa-1 ucida?

— Rece! rosti Matula. Aveti niste ochi atat de miscatori, obraji atat de
imbujorati, si sunteti atat de rece fata de bietul Mutzie. Dati-i drumul, luati-1
in stapanire pe nefericit si tineti-1 ocupat, daca nu doriti ca baiatul
dumneavoastra sa ramana orfan.

Inauntru

Anna a fost lasata sa astepte n fata comandamentului pana a fost adus
Samarin afara. Acesta nu pdrea surprins ca ea 1i obtinuse eliberarea. I-a strans
mana Si i-a spus ca-i era recunoscator. Ea nu i-a spus care erau conditiile
cautiunii, doar ca el n-avea voie sa paraseasca lazikul, altfel ea avea sa
suporte consecinte neplacute. Au pornit

spre casa ei. Drumul pdrea scurt si aerul mai putin rece. Anna se simtea
curata si usoard, de parca fusese spalata de-o patd grea si urata. Vorbea in
propozitii scurte, precaute, despre orasul ei natal. Se afla doar la o noapte de
mers cu trenul de locul unde crescuse Samarin. Limba lui Samarin era mai
apropiata de a ei, mai apropiata decat a cehilor cu accentele lor, decat a
castratilor cu conversatia lor despre Biblie sau decat a capitanului districtual
si a familiei lui, cu preocuparile lor pentru clasa si rang. Aveau amandoi



aceeasi varsta. Samarin a intrebat-o de ce s-a mutat in Iazik dupa moartea
sotului ei. Un moment Anna a fost speriata si furioasa, apoi a Tnteles ca era o
intrebare corecta, era de asteptat sa fie pusa, o intrebare ce avea sa fie pusa tot
mai des, pe masura ce veneau alti straini. [-a spus o poveste despre o casa
care apartinuse unui unchi decedat, despre nevoia de liniste si singuratate si
dorinta de a sta departe de vremurile tulburi ale Rusiei europene.

Samarin n-a spus nimic din care sa reiasa ca n-o crede si au mers mai departe
in tacere. Anna Petrovna s-a Indreptat spre el, I-a privit o clipa, apoi s-a
intors. El a Intrebat-o ce s-a Intamplat.

— Nimic. Am sa va spun mai tarziu.
— Veti uita.

— E o prostie.

— Totusi?

— M-am agteptat sa fiti mai nerabdator sa fiti liber. Sa ma faceti sa inteleg
cat de mult doriti sa va aflati departe de-aici. Sa fiti mai suparat.

— As putea sa fiu suparat. Doriti asta?
— Nu.

— Din cate inteleg, casa dumneavoastra urmeaza sa fie noua mea temnita, iar
dumneavoastra — noul meu temnicer. E corect?

— Cred ca da, zise Anna Petrovna si rase.

— Un puscariags cu experienta, atunci cand e mutat intr-o noud inchisoare, va
vorbi si va face cat mai putin cu putinta, pana cand reuseste sa exploreze noul
mediu si sa afle cat de severi sunt gardienii. E vorba de orice puscarias,
inclusiv cei periculosi.

— Dumneavoastra sunteti periculos?

— Da, spuse Samarin.



Anna se uita la el sa vada daca zambeste, insa, chiar daca zambea, zambetul
era ascuns.

O prezenta umeda, inghetata atinse ceafa Annei, in moalele locului dintre
tendoane, acolo unde Tncepe sira spindrii. Ningea. Un fulg 1i poposi pe ochi si
ea clipi si-si tinu ochii deschisi, cu toate ci o Intepa. Iniltd capul si
urmareasca scamele cenusii care se destramau din cerul alb, coborand spre ei.
Un fulg i se opri pe gura. 1l linse si se desfita

cu gustul de nor — cristal, ploaie, peregrinare.

Intrara in curte prin poarta din spate. Aliosa lua poze martiale si imita
zanganitul otelului cu o sabie de lemn Tn mana, un bat cojit cu un maner pe
care-1 legase singur. Anna 1l strigd, el n-o bigd in seama. 1l strigd iar, mai
tare. Se Tntoarse si alerga spre ei si cu bratul intins atinse pieptul lui Samarin
cu varful sabiei.

— Preda-te, 1l soma.

Samarin 1si ridica mainile.

— Lasule! striga Aliosa.

Anna 1l lua de umeri si-1 dadu la o parte, dojenindu-1 pentru obraznicie.

— Dansul este Kirill Ivanovici, student, zise ea. O sa locuiasca la noi o
vreme. A venit aici pe jos din Arctica. A evadat dintr-un lagar de detinuti
foarte aspru. Asa ca poarta-te frumos.

Aliosa 1l privi pe Samarin in fatd. Mandria lui nu stia ce sa faca cu aceasta
informatie.

— Tatdl meu a luptat la cavalerie, il informa el pe Samarin. A murit langa
Ternopol. Ni s-a trimis o telegrama. A omorat cativa nemti Tnainte sa fie
secerat de ei. Trebuie sa fi primit si medalie, dar nu ni s-a trimis niciodata.
Unii dintre cehi au medalii. Dumneavoastra aveti medalie?

— Uite-aici, facu Samarin, ghemuindu-se, ca sa ajunga cu capul la inaltimea
lui Aliosa, si aratand o mica cicatrice pe incheietura unui deget. Aceasta i s-a



conferit osanditului de rangul Tntai Samarin, Kirill Ivanovici, pentru purtare
meritorie Tn timpul marsului din Tnchisoare, cand s-a luptat cu foamea, cu
setea, cu frigul si cu fiarele salbatice, avand ca singure arme pumnii lui si
cutitul lui credincios. In ciuda faptului ci a trebuit si parcurgi pe jos o mie
cinci sute de kilometri prin tundra si prin taiga pentru a ajunge la cea mai
apropiata asezare, osanditul Samarin a ramas voios, oprindu-se adesea sa
schimbe cate o gluma sau o vorba prietenoasa cu vreun elan sau ren aflat in
trecere pe-acolo. In fiecare dimineatd, dupa un program viguros de exercitii,
canta cantece nationale si-si spunea rugaciunile. Se spala in apa curgatoare de
doua ori pe zi, spargand gheata la nevoie cu pietre si cu un sistem de parghii
nascocit de el Tnsusi. In perioada de Tnceput a marsului si trecea zilele cele
mai reci, atunci cand pasarile cadeau moarte din copaci, impaturindu-si
hainele intr-o boccea, legandu-le de cap si alergand gol prin zapada,
executand din mers exercitii elementare de gimnastica greaca.

— Ce-i aia gimnastica greaca? se interesa Aliosa.

Un fulg de zdpada 1i ateriza pe varful nasului si el 1l alunga, suflandu-1 si fara
sa-si ia ochii de la nou-venit.

— Uite-asa, zise Samarin si se ridica, se apleca inainte, isi propti palmele pe

pamant, isi arunca picioarele Tn aer si se cumpani o clipa pe maini, cu capul
aplecat, talpile ridicate, apoi isi Tncorda umerii si tasni iar drept, Tn picioare.

— Pot sa fac si eu asa! declara Aliosa, ldsand sabia din mana si pregatindu-se
sa se arunce in noroiul amestecat cu zapada.

,INu!“ zise Anna si Samarin striga ,,Asteapta!“, amandoi 1n acelasi timp. In
timp ce Anna radea, Samarin puse o mana pe umarul lui Aliosa si-i explica:

— Mai intai, trebuie sa inveti sa Tmblanzesti lupi, sa-i faci sa alerge alaturi de
tine In lumina lunii si sa te apere de viscol cu trupurile lor, si sa dresezi ursi
sa-ti aduca peste si fructe de padure. Trebuie sa fii in stare sa-i faci pe castori
sa doboare copaci atunci cand scoti din gat un sunet: uite-asa.

Marul lui Adam i se umfla cand scoase sunetul din gat.



— Ma minti, se indoi Aliosa. Nu poti sa faci asa ceva.

— Poti. Poti sa faci incaltari si haine din scoarta de fag, cusute cu fire de
trestie Tmpletita si cu un ac facut dintr-o aschie de colt de mamut. Poti sa bei
spirt distilat din seva de fag si sucul fructelor de scorus. Si stii cum poti sa
faci lumina noaptea in taiga?

Aliosa scutura din cap. Samarin se apleca sa-i sopteasca la ureche:
— Prinzi o bufnita si-o faci sa dea vanturi.

Aliosa chicoti.

— De unde iei flacara?

— Rasina de pin, conuri tinere de brad si teste de jder, zise Samarin,
numadrand pe degete. Pot sa-ti arat.

— Nu poti sa aprinzi asa soba noastra. E greu. Ai nevoie de chibrituri.
— Sigur, e mai usor cu chibrituri, admise Samarin.

Aliosa scormoni pamantul cu varful batului.

— Hai pe acoperisul grajdului, 1i chema el.

Samarin si Anna il urmara. Cu ajutorul lor, baiatul trase afara scara, pe langa
vaca Marusia, si o propti langa. Aliosa 1i conduse pe acoperis, unde muschiul
crescut pe scanduri devenise deja alunecos sub zapada topita. Vedeau cum
cobora cerul peste Iazik, scamele cenusii deveneau albe cand atingeau
pamantul, zburau peste fata padurii, intunecand marginile lumii cu cristale
grabite. Pe masura ce viscolul se intetea, lumea se micsora si clopotnita
bisericii paraginite, islazul comunal si copacii dispareau.

Anna i-a lasat acolo si a intrat Tn casa, la caldura, la mirosul inchis de lemn
Incins, panza si pene. Curand avea si se Intunece. 1l auzea pe Aliosa strigand
In curte si pe Samarin gemand ca un urs ranit. S-a dus 1n bucatarie, a luat un
scaun si a deschis usa camarii. A dat jos un borcan mic, de jumatate de litru
de pe un raft Tnalt si a sters praful si panzele de paianjen de pe el. Borcanul



avea luciul intunecat al unui lac intr-o noapte senina. A scos capacul si a pus
cu lingura gem de afine in trei farfurii. Fructele

se scufundau moale in siropul dulce. S-a uitat peste umar si a lins lingura,
scuturandu-se de gustul acidulat.

Aliosa 1-a adus pe Samarin inapoi, baiatul a intrat batand din picioare,
stralucind de ger, lasand Tn urma bucati de zapada batatorita, aruncandu-si
caciula pe un scaun, puscariasul venea in urma lui, Tnalt si precaut. Anna
aprinsese lampa Tn camera de zi si s-au asezat toti trei, fara sa vorbeasca.
Anna a turnat ceai si le-a dat, barbatului si baiatului, linguri de gem ca si cand
i-ar fi rasplatit cu banuti de zece copeici.

Afara

Linia de cale ferata de la Iazik pana la pod mergea pe loc intins printre copaci
pe o distanta de paisprezece kilometri, apoi Incepea sa urce spre culmile
printre care se

desfasura defileul. In prima parte a drumului, Nekovar si Broucek au actionat
singuri manetele drezinei. Mutz a stat in fata, asezat intre colaci de franghie,
cu picioarele atarnate peste margine, cu o mana pe frana. Cand au ajuns la
povarnis, efortul de a tine drezina Tn miscare le-a incetinit viteza. Mutz si-a
sCcos mantaua si i s-a alaturat lui Broucek la maneta, cu fata in directia de
mers. Nekovar stdtea in picioare, cu fata la ei, actionand cealalta maneta.

— Broucek, ce zici de muschii astia? De muschii umarului? intreba Nekovar.
Sunt importanti? Femeilor le plac?

Broucek nu raspunse.

— Ti-a mangaiat vreodata o femeie muschii umarului Tnainte sa accepte sa se
culce cu tine? S-a excitat? I s-au dilatat pupilele? A Tnceput sa respire mai
repede?



— O sa ninga, anunta Broucek.
— Poate, zise Mutz.

— Ia zi, Broucek, insista Nekovar. Ce-ar fi daca mecanismul erotic femeiesc
ar fi rasucit strans prin presiunea muschilor barbatului, atat de strans ca pielea
ei moale ar incepe sa palpite si sa se Incinga de tensiune, intinsa pe
mecanismul neeliberat, facand sa se Tntareasca sfarcurile si sa se emita
lubrifierea in gura valvei ei inferioare, in care madularul barbatesc rigid ar
aluneca apoi cu usurinta, declansand eliberarea arcului ei sexual incordat si
facand ca trupul si membrele sa-i tremure si sa se miste cu energie violenta,
care, la randul...

— Inceteaza, il intrerupse Mutz. Inceteaza cu poezia.

— Nu, frate, zise Nekovar. Incerc doar sa inteleg de la un maestru cum
functioneaza ele.

— Femeile nu sunt ceasuri desteptatoare, spuse Mutz.

— Stiu si eu ca femeile nu sunt ceasuri desteptatoare, raspunse Nekovar.
Inteleg cum functioneazi ceasurile desteptitoare. Pot si folosesc ceasuri
desteptatoare. Pot sa le repar. As putea chiar sa fac unul. Sunt un om practic
si ma straduiesc sa-mi imbogatesc cunostintele. Tu intelegi cum functioneaza
femeile, frate?

— Nu.
— Pai, frate, nu toti am renuntat sa mai incercam.

— Tu le sperii pe fetele din stabilimente, zise Broucek fara rautate. Barbatii
care poarta ochelari si-i scot Tnainte de-a incepe sa le giugiuleasca pe fete.
Dar tu iti pui o pereche de ochelari, 1ti sufleci manecile si inghenunchezi
deasupra lor si incepi sa le Intorci pe-o parte si pe alta si sa le cercetezi pe
dinduntru cu degetul, sa vezi cum tresar si tipa, de parca ai repara un motor
stricat de motocicleta.

— Altfel cum pot sa inteleg mecanismul?



— Nu-i un mecanism! exclama Broucek, incepand sa-si piarda rabdarea
dobandita

in ani de zile.
— Baieti, interveni Mutz. Baieti. Tunelul.

Tunelul care ducea la pod se afla pe o panta lunga, putin adanca si drezina lua
viteza, iar Nekovar si Broucek se odihnira la bara de pompare. Iesira si
ajunsera pe pod, Mutz trase frana si drezina se opri cu o jerba de scantei. Prin
defileu sufla un vant rece si norii bateau in galben. La gura tunelului erau
ramagitele unui cal. Trecusera hoitari pe-acolo. Oasele fusesera curatate peste
noapte, iar coama si coada ramasesera ca niste panase intunecate si
insangerate pe un ranjet de schelet gol.

Nekovar lega o franghie de una din traverse si dadu drumul capatului liber sa
cada prin trapd, antrenand colacul dupa el. Mutz cobori primul, lasandu-se pe
spate, cu fata la franghie, ca sa-si Tncetineasca alunecarea si Tmpingand cu
picioarele Tn suprafata stancii. La jumatatea drumului se opri, 1si Intinse gatul
sa priveasca mai atent la stanca, ntinse un deget ca s-o pipdie, fu gata sa
scape franghia din maini, se redresa si cobori pana la malul raului. Acolo
unde malurile se Tnaltau si se ingustau sub pod, vuietul raului era puternic
precum rasuflarea a un milion de suflete laolalta si curentii erau sparti si
maruntiti in valuri ca niste buturugi ascutite.

Cadavrele zaceau la marginea apei, langa locul de unde incepeau copacii. De
pe piciorul drept din fata al lui Lajkurg fusese taiata o fasie si mustele
depuneau oua pe hoit. Altfel, calul era intreg si neatins, nici macar ochii nu-i
fusesera ciuguliti. Si nici Lukac, soldatul mort, nu fusese atins de hoitari Tn
timpul noptii. Nu zacea acolo unde cazuse. Cadavrul cenusiu si umflat era
pozitionat in unghi drept fata de rau, cizmele atingeau marginea apei, bratele
erau intinse pe langa trup. Mana dreapta 1i fusese taiata, apoi pusa alaturi de
bratul ciuntit, cu Incheieturile degetelor 1n sus. Pe burta cadavrului era ceva
invelit Tntr-o carpa. Mutz privi napoi spre pod. Broucek coborase de pe
franghie, iar Nekovar era la jumadtatea distantei. Mutz 1i facu semn lui
Broucek sa-si dea jos pusca de pe umar si sa supravegheze padurea.

Mutz se apleci si culese pachetul. Era ud. Il auzi pe Broucek cum trage



Inapoi inchizatoarea armei si baga un cartus in culata. Pachetul era tare si
greu. Mutz 1l stoarse. Pachetul rezista sub degetele lui. Din el iesi o duhoare
de carne stricatd. Mutz desfasura carpa. Dinduntru arata spre el o unghie de
om, de la degetul mare, ivindu-se dintr-un deget de om, cenusiu, innegrit,
putind. Mutz trase o Tnjuraturd si scipa pachetul. Isi freca palmele cu furie de
pantaloni si se spala pe maini in rau.

Era o a treia manad, o gheara intrata Tn putrefactie, cu degetele chircite si
tendoanele ivindu-se palide de sub pielea intinsa a Tncheieturilor, ca la
suprafata galbena a ghearelor de gaina cojite de solzi. Partile palmei care
fusesera candva cele mai carnoase, partile numite de ghicitorii in palma
Muntele lui Venus, de sub degetul mare si Muntele Lunii pe latura opusa,
fusesera mancate, marginile intarite ale pielii pastrau

urme zdrelite de dinti.

Broucek veni si privi In jos la mana pe jumatate mancata, zacand pe prundis
cu palma 1n sus.

— Uita-te la palma, zise. Uita-te cat de lunga e linia vietii.
— Ce reprezinta? intreba Mutz.
— Viata lunga si fericire.

Mutz se lasa pe vine langa cadavrul lui Lukac si cerceta mana taiata, cea
originala, cea asezata langa incheietura lui Lukac. Ploaia din timpul noptii o
udase, cu toate astea era mai intunecata la culoare decat bratul caruia 1i
apartinea.

— Fiti atenti la copaci, zise Mutz.
— Dupa ce ne uitam? intreba Broucek.
— Nu stiu.

Nekovar veni si se aseza spate 1n spate cu Broucek. Isi intorceau capetele de
la stanga la dreapta, maturand cu privirea padurea urcata pe povarnisurile de
pe ambele maluri. Ochii lor, impreund, nu puteau cuprinde toata culoarea si



geometria si miscarea, rosul dolofan al scorugelor pe crengi, frunzele galbene
de fag care-si fluturau iute in vant marginile in nuante palide si intense si
manunchiurile de ace de zada care dadeau din cap. Intre culori, Tntunericul nu
se clintea.

— Ati auzit ceva? Intreba Nekovar.

— Nu, raspunse Mutz. Cum se inmormanteaza o mana?

— Mi s-a parut ca aud un sunet, zise Broucek.

Ti era frica. Tuturor le era.

Un fulg inform de zapada poposi pe maneca lui Nekovar si omul injura:
— La naiba.

Prima zapada cobora Intunecata si rara si abia inghetata din cerul galben, cu
toate astea se Intinse curand in pete pe tunicile lor de stofa, ca lichenii care se
prind rapid.

— Cineva a supravegheat acest loc, spuse Mutz. Lukac n-a cazut in pozitie de
drepti.

— Poate ca a fost acela care i-a taiat mana. L.-a scos afara si pe urma a plecat,
opina Nekovar. La naiba, nu pot sa sufar sa vad cum ninge peste mort.

— Cineva a tinut lupii la distanta de trupul lui si ciorile la distanta de ochii lui
pana n aceasta clipa, zise Mutz. Cineva e prin preajma.

— Dar nu i-a Impiedicat pe hoitari sa mursece mana aia care e 1n plus, ce
zici? constata Nekovar.

— Lupii nu-si ambaleaza hrana, rosti Broucek.

— Cel mai periculos hoitar de-aici este si mai primejdios animal de prada,
zise Mutz, si are destui dinti si merge pe doua picioare.

Mutz si Nekovar ramasera tacuti. Fulgii de zapada le atingeau fetele. Broucek



rostea in soaptd, pentru sine, un Tatdl Nostru. Simteau furnicaturi in muschi
la gandul ci ar putea fi hrand pentru alt om. Intr-un loc Intunecat din taigaua
nesfarsita, un macelar cu picioare Tncrucisate 1si apleaca falcile nemiloase
peste o pulpa jupuita, cu o mana inclestata pe incheietura alba a genunchiului
transat, cu cealalta pe incheietura alba, transata, a soldului. Si tot asa, pe
cararile Intortocheate, asternute cu ace de brad, prin labirintul de zada, pana
cand toate halcile de carne macra si partile moi sunt mancate si nu mai
ramane ca hrana decat o mana.

— Sa ma ierte Dumnezeu pentru lipsa de respect fata de morti, emise
Nekovar, dar daca eu as fi canibal si as ajunge cu proviziile la ultima mana si
as da peste un cadavru proaspat si un cal intreg, m-as ospata mai mult decat
vad eu aici.

Mutz aproba din cap. Broucek Tsi inalta pusca, se trase in spate, ochi si zise:
— Acolo!

Mutz si Nekovar urmarira linia de tintire a armei pana in copacii de deasupra
lor. Nu vedeau nimic.

— O creatura alba, sufla Broucek. Dumnezeule mare, ca fantoma diavolului
in persoana.

— Ce? Un iepure? O vulpe? intreba Mutz.
— Un om, in forma de om! La nici o suta de metri de-aici. Alb, cu ochi rosii.
— Cum ai putut sa-i vezi ochii?

— Eu pot sa vad, zise Broucek. N-am ce face daca vad bine. Asa m-am
nascut.

Apoi vazura cu totii miscarea. Era o forma stearsa si iute, mare si agila.
— Nu trage, ordona Mutz. Nu trageti pana cand nu stim ce este.

— Si daca sunt zece? intreba Nekovar.



O aschie de piatra tasni dintr-o stanca in apropierea locului unde statea Mutz
si aerul suiera la trecerea unui glont. Dupa o clipa, auzira impuscatura. Mutz,
Nekovar si Broucek alergara la adapostul copacilor. Incd doud impuscéturi fi
urmadrira pana la fagi.

— Pe pod, anunta Broucek. Rosiii.

Mutz distingea doua sau trei siluete miscandu-se de-a lungul podului, dar
erau doar niste miscari Intunecate si nedeslusite prin ninsoarea care se intetea.

— Poti sa-ti dai seama?

— Le zdresc chipiele tuguiate. Stele rosii, 1i informa Broucek. As putea sa
zbor macar una dintre ele.

Isi ridicd pusca.
— Nu trage, ordona Mutz.
— Ne iau drezina.

Mutz urmarea cum se indeparteaza drezina de ei spre capatul celalalt al
podului,

miscandu-se parca prin proprie vointd. Rosiii se aflau la cel mult
cincisprezece minute departare de Iazik, cu trenul, sau o ora calare. Cine stia
ce voiau de la orag? Ce usor 1i era sa creada ca bolsevismul era o forta
invincibila ale cdrei planuri nu puteau fi cunoscute de inamicii sai, dar care 1si
cunostea perfect propria vointa! De vointa era vorba, de dorinta de-a lupta
care migra de la cauza la cauza, de la conducator la conducator, de la popor la
popor, fara sa poata fi oprita. La Rosii, insa, vointa gasise un loc de mult
adormit, capabil sa puna n picioare un colos cladit din milioane de oameni
gata sa Tnainteze, strabatand planeta, lasand Tn urma morti ca niste fire dintr-o
blana care naparleste si iscand noi adepti care sa le ia locul.

— Trebuie sa ajungem Tnapoi la Iazik si nu putem s-o luam pe pod, spuse
Mutz. E de presupus ca Rosiii n-o sa se miste pana maine. Trebuie sa gasim
un drum 1n sus, printre copacii de-aici, apoi pe coasta defileului si sa ajungem



de partea cealaltd, si de-acolo — la calea ferata.

— Se Intuneca, ezita Broucek. Acolo, printre copaci, e ceva ingrozitor.

— N-avem de-ales, hotarl Mutz.

Isi scoase pistolul si porni sd-i conducd mai adanc in padure, departe de rau.

Incepuse si se astearnd si zipada care nu se topea si umplea spatiile dintre
stanci si pamant. Restul fulgilor ramaneau prinsi in copaci, deasupra
capetelor lor si incepeau sa se topeasca, trimitand stropi grei pe uniformele
lor care se imbibara curand de apa. Cizmele li se afundau in asternutul de
muschi, crengi si frunze putrezite si scoteau mici trosnete cdlcand pe ace
uscate de zada. Stancile erau negre si luceau de apa. Lui Mutz nu-i fusese
niciodati asa de frig. Isi 1dsase mantaua pe drezind. Tot ce-avea, in afard de
tunica, pantaloni, cizme si chipiu, era pistolul, pe care nu-l curatase de multe
zile. Se Intuneca; n-avea habar incotro se indreptau, doar ca mergeau in sus.

Stancile deveneau mai masive si suprafetele lor verticale mai inalte, cu spatii
mai mici Tntre ele. Pana si copacii fusesera nevoiti sa se cocoate pe radacini
subtiri si ciudate ca sa poata creste. Mutz, Broucek si Nekovar incepura sa se
foloseasca de maini la fel de mult ca de picioare. Se catdarau in salturi mici;
Broucek 1i acoperea, in timp ce Mutz se catara cu pistolul n toc, iar Nekovar
cu pusca atarnata pe spate. Pe urma urca Broucek, iar ceilalti supravegheau
padurea si stancile din jur.

— Ia haina mea, frate, 1i spuse Nekovar lui Mutz.
— Mi-e bine, raspunse Mutz.

— Frate, tremuri.

— Tremuratul face bine, te Incalzeste.

Hainele reci si ude 1i rodeau pielea la fel de rece si uda. Prin crapaturile
incaltarilor 1i intrase apa. Mainile 1i ardeau de parca lichidul din ele era acid.
Strangea din dinti ca sa nu-i clantane. Peticul spongios de pamant de sub
picioarele lui, asa inghetat si ud



cum era, ar fi fost un asternut bun. Se intreba daca Nekovar adusese mancare
cu el.

Broucek le suiera de deasupra ca era momentul sa se catare si ei.
— Nu pot sa vad nimic, sopti Mutz.
Ninsoarea incetase, dar era bezna.

— 1In fata ta. Intre stanci, un spatiu si pietre ca niste trepte. Asta-i. Urca.
Drace! Il vad.

— Nu trage! zise Mutz. Ce vezi?
— Creatura alba. Ne urmareste.
— Asteapta pand ajungem Ssus.

Mutz se catara prin spatiul ingust, strecurandu-si cu greu umerii printre
stanci. Un paraias de apa rece ca gheata se prelingea din urmele lasate de
picioarele lui Broucek, care pareau ca dispar intr-un zid orb. Mutz isi flutura
in fata bratele intepenite si descoperi ca zidul se sfarsea putin mai sus,
deasupra lui. Cu un efort se apuca de iesitura din stanca si se strecura in sus,
prin hornul de rocd, infigandu-si picioarele si umerii in laturile lui. Cand
coatele lui atinsera pamant si pietris, simti ca Broucek 1l apuca si-1 ajuta sa se
salte. Apoi se aplecara amandoi sa-l traga pe Nekovar 1n sus.

— Sa mergem mai departe, 1i indemna Mutz.
— Nu reusesc sa gasesc un drum, zise Broucek.

Terasa pe care se aflau, cam de dimensiunile unei camere mari, avea destul
pamant pe ea ca sa fie noroioasa si ca sa creasca pe ea vreo doua zade
fusiforme. Era inchisa intre pereti Tnalti de roca, fara puncte de sprijin sigure
pe Intuneric. in departare, dedesubt, auzeau zgomotul raului. O lumina,
sclipind scurt, necamuflata, le indica locul unde-si instalasera Rosiii pozitia
pe pod. Nu puteau urca; nu puteau cobor.

— Aici ramanem pana se crapa de ziua, zise Mutz.



Spunand asta Incepu sa tremure din nou, se lasa pe vine gi-si cuprinse
genunchii cu bratele.

— N-ai sa rezisti peste noapte fara un adapost, spuse Nekovar. Ia haina mea.
— N-am sa-ti iau haina.
— Ja-o0. Eu am sa fac putina miscare.

Mutz il lasa sa-i puna haina grea de apa peste umerii tremuratori si se Tntreba
daca nu cumva trupul 1i era prea inghetat ca sa-i mai fie de folos. Il auzi pe
Nekovar cum incepe sa lucreze la zade cu toporisca.

— Si prietenul nostru alb? se interesa Mutz.
— Disparut, il informa Broucek. Nu-l mai vad.
— Ai ceva de mancare?

— Nu, spuse cu parere de rau Broucek, ghemuindu-se langa el. As vrea sa fiu
la comandament, 1n Iazik.

— Tinteste mai sus. La anul ai sa fii acasa, ai sa bei bere si ai sa mananci
ciolan de porc cu galuste si cu sos de mustar.

— Sufar cand te-aud vorbind asa.

Mutz se straduia sa se concentreze pe sunetul toporistii lui Nekovar, singura
informatie pe care i-o dadea unul dintre simturi, alungand pornirea de
nestavilit de a dormi. Daca dormea, cum dormise Samarin pe raul inghetat,
nu s-ar mai fi trezit. Broucek il intreba ceva care 1l irita, pentru ca-i solicita
gandirea. Broucek intreba despre maini.

— Ce crezi? zise Broucek. Canibalul ajunge la pod 1n acelasi moment in care
trece trenul si se petrece accidentul cu caii.

— Ajunge la pod, murmura Mutz. Avand la el mana victimei sale. Nu-i
bucata cea mai aleasa. E ultima rezerva.



— Dar, daca vede trenul si caii, 1si da seama ca a ajuns printre oameni. De ce
n-arunca mana, ca s$i cum nici n-ar fi avut-o?

Mutz se lupta si-si tind pleoapele deschise. Intunericul dansa in jurul lui,
oasele 1l dureau. Se trezea si recadea Intr-un vis. Gandindu-se la canibal se
pomeni urmarindu-1 cum merge de-a lungul malului catre pod, apoi el era
canibalul, Mohicanul, probabil, care urmarea trenul. Pe urma, Broucek il
zgaltaia de umar, spunandu-i sa nu doarma, si Nekovar izbea cu toporisca.

— Pai eu chiar... el chiar arunca mana, baigui Mutz. E singurul lucru care-1
tine sa nu moara de foame Tn sdlbaticie, bucata lui de carne atat de greu
dobandita. Si-a castigat-o cinstit: unul din doi trebuia sa moara si n-a fost el
acela. Si pe urma, vede podul. Vede trenul. Si bocceaua pe care o poarta
devine, atunci, cea mai respingatoare, mai dezgustatoare, mai oribila povara
care a apasat vreodata asupra vreunui nefericit. Mana unui barbat ucis,
purtand pe ea chiar urmele dintilor lui. Fireste ca o arunca. Prea curand.

Broucek incepu sa vorbeasca. Mutz, treaz acum, il Intrerupse:

— Stai asa. Il apuci teama ci mana o sa fie gasitd. Poate o arunca in rau. Si
daca e adusa la mal? Daca se poate face o legatura Tntre mana si el? Nu mai
poate gasi mana pe care a aruncat-o. Dar acolo e o alta mana. Mortul, Lukac.
Taie una din mainile lui Lukac si o ingroapa in padure, unde n-o sa mai fie
gasitd niciodata. Apoi, daca se gaseste adevarata mana a victimei sale, n-o sa-
si dea nimeni seama ca un monstru din padure a mancat un om intreg.

— De ce...

— Era urmarit. Nu de pe pod, din padure. Creatura alba, poate. Un alt om, de
orice fel. Noi nu credem 1n stafii sau in gorile siberiene, nu? Urmaritorul a
recuperat ambele maini, le-a pus acolo, pe trupul lui Lukac, si a continuat sa-1
vegheze pe Lajkurg. De ce

el, sau ei, au facut asta? Stiau cad o sa vina cineva ca noi. S-au gandit ca am
putea sa ajungem in padure. Si uite c-am ajuns.

Nekovar veni cu brate de crengi de zada pe care le asternu pe pamant, sub
peretele stancii. Rezema bucati de trunchi de peretele stancii si intinse crengi



peste ele si Intre ele ca sa faca un acoperis. Se strecurara inauntru si se
stranserd unul Intr-altul. Incepea s cadi o ploaie rece ca gheata si Nekovar
injura. Daca ar mai fi nins, zdpada se putea asterne pe acoperis, insa ploaia se
prelingea nauntru, 1i mura, si pale de vant scuturau adapostul. Mutz hotari sa
nu adoarma. I se pdrea ca incepe sa-i fie mai usor sa ramana treaz, ceea ce era
bine, deoarece daca ar fi Tnchis ochii, probabil nu i-ar mai fi deschis
niciodatd. Se simtea usor si constient. Era deja cufundat in somn. Deja visa.



Cauze

Anna a pregatit supa si cartofi pentru Samarin si Aliosa, si intre timp ei au
carat lemne din stiva de-afara si le-au oranduit langa soba. Anna a auzit
putine cuvinte de la Samarin, in schimb Aliosa a turuit despre Tnvatatorul lui
mort, despre cehi, despre vaca, despre cum au gustat ei odata ananas si despre
cum In Mexic cainii n-aveau blana. Samarin 1l tot starnea cu cate o Tntrebare.
in timpul mesei, Samarin n-a prea vorbit, nici ca sa-i multumeasca, nici ca s-o
intrebe de ce-1 primise ca oaspete 1n casa ei. Cand l-a intrebat daca mai vrea
mancare, el a zis da si i-a Intins farfuria. In timp ce mancau, ea il privea. El fi
prindea privirea, i-o sustinea o clipa-doud, apoi se uita iar in farfurie. Parea
mai impdcat decat te-ai astepta sa fie un om venit dintr-un asemenea lagar de
detinuti, dar oricum fata lui nu trdda aroganta. Nici umilinta. Cand o privea,
avea un aer de asteptare. Era pentru ea un prilej sa spuna sau sa intrebe orice
ar fi vrut, oricand ar fi avut chef, ceea ce era mai delicat decat orice
multumiri politicoase si o intimida mai tare. Cu atat mai mult cu cat el stia,
fara nerabdare, ca ea va pune intrebari. Ochii lui nu aratau atat curiozitate, cat
ca era gata sa-i stea la dispozitie cu tot ce era inauntrul lui — gandire, suflare
si simtire, pentru orice ar fi spus ea. In alte ocazii, cu alti barbati, ar fi socotit
plictisitoare aceasta tacere expectativa, si nu intelegea de ce acum era altfel,
doar daca pe chipul lui nu era ceva ce o fascina, ceva; care promitea ca se va
dezvalui privirii; daca ea va surprinde unghiul corect, ceea ce avea sa se
intample curand.

— Doriti o tigara? intreba Anna.

Samarin zise ca da, si-si aprinsera amandoi cate una. Anna 1l duse pe Aliosa
la culcare, 1l puse sa traga un fum zdravan din tigara ei ca sa-si fereasca
plamanii de infectii, 1i citi o pagina din Tarul Saltan, il saruta, sufla n
lumanare si cobori la Samarin, care rasfoia un saptamanal din Sankt
Petersburg.

— E vechi de doi ani, zise Anna, aratand cu capul spre revista. Doriti putin
coniac?



— Da, raspunse Samarin.

— E tot ce am. Dar n-am nimic dulce ca sa mearga la el.

— Nu ma omor dupa dulciuri.

Anna turna Tn doua paharele si se aseza 1n fata lui la masa din bucatarie. Anna
sovai, apoi, vazand ca Samarin n-avea de gand sa rosteasca un toast, 1si ridica
paharul si zise:

— Pentru eliberare!

— Eliberare, rosti Samarin si isi atinse paharul de-al ei. Nu-1 dadu peste cap.
Bau jumatate din continut si puse paharul pe masa.

— Astazi, cand vorbeati despre Mohican, zise Anna, vorbeati ca si cand l-ati
fi admirat, cu toate ca e un ucigas. Cu toate ca voia sa va manance.

— Ce e mai rau, sa stii ca cineva pune la cale sa te omoare, sau sa stii ca are
de gand sa te omoare si sa te manance dupa aceea? Conteaza ce se intampla
dupa aceea?

Anna medita o vreme.

— Da, fireste, spuse. E mai rau sa crezi ca Tnsotitorul tau nu se gandeste la
tine decat ca la hrana. Asta e mai rau decat sa fii dusmanul lui. Atunci ai sti
cel putin ca se gandeste totusi la tine ca la o fiinta umana.

— In ce priveste hrana, si spun asta nu din lipsd de respect fat de sotul
dumneavoastra decedat, sunt sigur ca ati auzit expresia ,,carne de tun®“. Cred
ca e mai rau sa hranesti tunurile cu sute de mii de oameni pe care nu-i cunosti
decat sa te hranesti tu nsuti cu un singur om pe care-l cunosti.

— Asta nu-i logica! zise Anna.

[i venea cumva sa rada, nu de Samarin, ci de lume si de absurdul stradaniei
de-a gandi logic in aceasta lume.

— Asteptati, rosti Samarin, ridicand putin mainile.



Omul gesticula putin.

— Fireste ca-mi era fricd de Mohican. Imi doream si cred ci vom ajunge
prea apropiati ca sa ma mai foloseasca n felul asta si, cu cat mai apropiati mi
se parea mie cd suntem, cu atat ma inspaimanta mai tare gandul la clipa in
care avea sa se napusteasca asupra mea. Dar acolo, pe rau, cand fugeam si
toata natura incerca sa ne ucida prin frig si chiar mai Tnainte, Tn lagdar, unde
ma proteja si ma ingrasa, alinarea pe care-o dobandeam gandindu-ma la el ca
la un tata era mai mare decat groaza pe care-o simteam la gandul ca avea sa
ma madcelareasca. Nu credeti ca la fel trebuie sa fi simtit Isaac? Fiul lui
Avraam?

Era un ton nou in vocea lui Samarin, ca si cum ar fi incercat s-o convinga de
ceva, cu toate ca ea nu putea sa-si imagineze ce-ar fi fost acel ceva.

— Isaac stia ca tatal lui avea sa-1 ucida, dar a avut incredere 1n el, 1-a crezut si
1-a iubit pana 1n ultima clipa.

— FEra altceva, zise Anna. Avraam asculta de Dumnezeu si Isaac stia asta,
dupa cate mi-aduc aminte. Mohicanul era doar un criminal, un bandit. N-avea
0 cauza mai 1nalta. Voia doar sa ramana in viata.

— Este doar un criminal, o corecta Samarin. Ati spus ,.era“. Nu uitati, cred ca
se afla in Tazik. Ar putea sa asculte. De-afara.

— Bine, acum explicati-mi cum poate fi Mohicanul asemeni lui Avraam.
— Credeti In Dumnezeu?
— Daca exista un Dumnezeu, atunci e nebun.

Anna vorbise mai aspru decat isi dorise. Acum, lui Samarin avea sa-i fie clar
ca ea avea un resentiment personal. Dar el nu comenta.

— Asadar, nu credeti cu adevarat in Dumnezeu, cu toate astea credeti ca
Avraam credea si ca asta I-a Tndreptatit sa-si sacrifice fiul? Asta i-a oferit o
cauza?

— Nu, raspunse Anna. Un Dumnezeu care pretinde asemenea sacrificii este



un Dumnezeu pe care nu merita sa-l asculti. Eu... stiu oameni care au... care
si-au jertfit propria carne, propriul sange pentru Dumnezeu si asta provoaca
atat de multa suferintd, mult mai multa si mai de durata decat durerea
provocata de o rand. Dar nu vad ce-are asta de-a face cu Mohicanul. N-ati
afirmat deloc ca era un om credincios. N-ati afirmat niciodata ca era un suflet
chinuit.

— Poate, rosti Samarin rar. Poate va veni o vreme cand veti auzi mai multe
despre toate lucrurile pe care le-a facut.

— Ce vreti sa spuneti?

Samarin nu raspunse, se lasa pe spate in scaun, cu ochii putin dilatati si
buzele stranse. Privindu-l, Anna simti un gol lduntric; pielea capului o furnica
si avea un sentiment neplicut ci el se inchidea in sine. Isi dori ca starea aceea
sd Inceteze. Isi bau restul de coniac, se ridica, umplu paharele, mai bau putin
dintr-al ei, 13sa sticla pe masa si starea incetd. Isi 14sd si mana dreapta sd se
odihneasca pe masa, aproape de pahar. Samarin isi redobandise
autocontrolul. Senzatia de groaza se estompa si Anna se Intreba daca fusese
doar 1n Inchipuirea ei. Samarin se apleca, isi puse mana peste a ei si o intreba
daca putea sa i se adreseze cu familiarul ti[10. Ea accepta dand din cap si-si
lasa degetele moi intr-ale lui.

— Al dreptate, spuse Samarin. Mohicanul n-avea nici o cauza, in afara de
cauza lui personala. Am si spus-o azi-dimineata. Nedumerirea mea e asta:
daca nu jaful, daca nu Dumnezeu, ce alta cauza ar putea exista care sa
indreptateasca un om sa-si macelareasca si sa-si manance insotitorul in
salbaticie? Nu vorbim aici de tragere la sorti, de povestile cu naufragiati sau
cu exploratori polari care hotarasc intre ei la noroc cine trebuie sa moara ca sa
traiasca ceilalti. Vorbim despre un om care nu numai ca-si foloseste forta
bruta de bataus ca sa-si invinga Insotitorul si sa-1 manance, ci 1si si creste
insotitorul pentru acel scop, asa cum un fermier ingrasa un porc.

— Nu pot sa ma gandesc la o cauza care sa justifice asa ceva. Bea.

Samarin 1si Inghiti bautura, desprinzandu-si delicat degetele de ale Annei.
Femeia umplu iar paharele. Era surprinsa ca el si-a retras mana si nu fusese
surprinsa cand si-o pusese peste a ei.



— Sa presupunem, continua Samarin, ca un om, canibalul, ar sti ca soarta
omenirii

depinde de evadarea lui din Tnchisoare. Sa zicem asa. E un om atat de devotat
fericirii lumii viitoare Tncat isi propune sa nimiceasca cat mai multi
functionari corupti si cruzi si sa le desfiinteze functiile in care se lafaie, pana
cand se nimiceste si pe sine Insusi. Sa presupunem ca si-a dat seama ca
politica, revolutia insasi, e prea blanda, doar roteste putin oameni si functii.
Nu e vorba ca el vede ntregul trib de birocrati, aristocrati si cautdtori de bani
care chinuiesc poporul si-1 fac sa sufere. Ci doar ca ei se prabusesc 1n fata lui
si a celor ca el asa cum se prabuseste un oras sub o alunecare de teren. El nu e
un distrugator, el e distrugerea Tnsasi, care-i lasa pe oamenii buni care raman
sa construiasca o lume mai buna pe ruine. A spune ca el este ntruchiparea
vointei poporului e o expresie slabd, o gluma, ca si cand poporul I-ar fi ales.
El este 1nsasi vointa poporului. El este suta de mii de blesteme pe care
oamenii le rostesc in fiecare zi Impotriva inrobirii lor. A-l judeca pe acest om
dupa aceleasi reguli ca pe oamenii obisnuiti ar fi ciudat, ca si cand ai duce
lupi la judecata pentru ca ucid elani, sau ca si cand ai Tncerca sa Tmpusti
vantul. Poate sa-ti fie mila de omul nevinovat pe care-l macelareste, daca e
nevinovat. Dar faptul ca hrana apare sub forma unui om este o stricaciune
accidentala. E fara rautate. Ceea ce pare un act de rautate fata de o singura
persoana este un gest de iubire al poporului fata de fiinta sa viitoare. Pana si
sa-l numegsti canibal e o greseala. El este furtuna pe care a invocat-o poporul,
de furia careia nu toti oamenii buni se pot adaposti la vreme.

— Asa era Mohicanul? intreba Anna.
— Iti cer doar sa-ti imaginezi existenta unui astfel de om, spuse Samarin.

Anna era pufin ametitd. Si o stia. Imaginatia ei era tulbure. Personajul
imaginar, terorist-revolutionar-canibal, al lui Samarin n-o speria agsa cum s-ar
fi Intamplat daca ar fi fost treaza si ar fi fost in stare sa-1 vada in minte clar si
la lumina zilei, cu sange 1n jurul gurii, privind 1n sus. Vocea lui Samarin
devenea tot mai calda si el vorbea tot mai repede si ochii lui o faceau sa se
simta importanta, si asta 1i placea mai mult decat 1i displaceau cuvintele pe
care le rostea.

— Canibalul tdau imaginar pare teribil de infumurat, spuse ea.



Cu varful aratatorului mangaie incheieturile degetelor lui Samarin. Nimeni nu
putea plati un pre{ pentru o atingere atat de nevinovata. Incepu sa se joace cu
degetele lui.

— Barbatii n-ar trebui sa faca jertfe de sange pentru lucruri pe care nu le pot
cunoaste, cum ar fi Dumnezeu sau poporul, zise ea.

— Nu trebuie sa existe idealuri?

— Credeam ca tu esti cinicul. Hai sa vorbim despre altceva. Vino In camera
de zi.

Samarin o urma pe Anna.

— Povesteste-mi despre locotenentul Mutz, 1i ceru el. Ti-e prieten?



AVAHI

Mutz se trezi dintr-un vis vag si incalcit. Se afla pe o podea tare, de pamant,
si la picioarele lui ardeau taciunii unui foc pe trecute. Se afla intr-un spatiu
inchis; aerul era nemiscat, deasupra capului si din laturi palpaia slab o lumina
reflectata si mirosea a fum de lemn si a 1ana care se usuca.

— E treaz, zise Broucek.

Mutz 1si propti mainile pe pamant si se salta in capul oaselor, cu spatele spre
stanca si cizmele tot indreptate spre foc. Se aflau intr-o pestera. Focul palpaia
la gura pesterii. Un barbat pe care Mutz nu-l putea vedea clar statea asezat cu

picioarele Tncrucisate langa foc, privind fix la taciuni; nu era nici Broucek
nici Nekovar, care pareau sa se afle alaturi de el.

— Cine e? Intreba el.

— Creatura alba, raspunse Broucek. N-am putut sa te trezim.
— Un bastinag?

— Tungus, zise Nekovar. Un baiat cu piele palida si par alb.
— Vorbeste ruseste?

— Da, spuse omul de langa foc.

Acum ca-l putea vedea mai bine, Mutz isi dddea seama ca era asa cum 1l
descrisese Samarin, Tntre bdiat si barbat, cu parul alb ca luna. Avea ridicata pe
frunte o pereche de ochelari ca de aviator, facuti In casa, cu lentilele acoperite
cu un fel de impletitura Intunecata, si purta haina, obiele si cizme din piele de
ren. Pe genunchi tinea o carabina veche.

— Incercam sa te trezim, 1i murmura Nekovar lui Mutz la ureche. Si cineva a
inceput sa dea drumul la conuri de zada peste noi. Ne uitdm in sus si vedem
capul bastinasului ivindu-se dintre stanci. Broucek era gata sa-1 impuste, dar



eu l-am oprit. Imi dddeam seama ci e un tungus, nu vreun monstru al padurii,
si doar un baietan, si, iarta-ma ca-ti spun, frate, Insa n-ai fi apucat ziua fara
caldura si un addpost. Asa ca l-am Tntrebat daca avea foc. A Intins mana si m-
a tras sus, intr-o deschizatura intre stanci, deasupra acelei platforme unde
ramaseseram intepeniti. Nici macar Broucek n-o vazuse pe intuneric. Toti trei
am reusit sa te saltam acolo sus si pe urma a fost o

escaladare usoara de o suta de metri pana la pestera lui.

— Rosiii o sa vada focul, zise Mutz. Se simtea slabit, Tnsa aveau mintea
limpede si 1i era ingrozitor de foame. Pe masura ce se incalzeau, oasele
incepeau si-1 doard. Ce prostie, si-si uite mantaua. In primul rand, nu avea
constitutia solida a lui Broucek si Nekovar si n-avea ce face in aceasta
privinta, decat sa fie mai istet. Le era recunoscator, dar recunostinta era si o
povara.

— Gura pesterii se afla in directie opusa, explica Nekovar.

— Iti suntem recunoscatori, zise Mutz, ridicand vocea ca sa se adreseze
albinosului. Ai ceva de mancare?

Albinosul se apleca si-i intinse o desaga murdara de bumbac cu carne de ren
uscatd. Mutz mesteca putin. Era prea tare ca s-o poata mesteca; ar fi putut la
fel de bine sa fie piele de vaca. O pastra Tn gura sa se inmoaie si din cand Tn
cand sugea din ea. Era ceva ce amintea de hrana.

— Samanul tau e mort, zise Mutz.

— Stiu, raspunse albinosul.

— De unde stii?

— Tocmai mi-ai spus.

Broucek rase.

— Stai, zise Mutz, punand o mana pe umarul lui Broucek si continuand sa-i
vorbeasca albinosului. Tu calatoresti cu el, nu? Nu vreau sa te nelinistesc cu
intrebari, dar e ceva aici In legatura cu un alt barbat care e important pentru



noi. De ce mergeati, tu si samanul, atat de departe spre sud, separat?

— Omul Nostru ma lasa in padure. El merge Tnaintea mea la oras. El Tmi
spune o luna.

— Tazik?

— Da.

— Dupa bautura?

— Nu numai. El vrea un cal. El spune: ,,Vino peste o luna“.
— La ce se referea, voia un cal?

— El vede caii si vrea si el unul. El vrea sa ajunga la Lumea de Deasupra.
Renii, el spune, se misca prea incet pentru mine. Eu sunt prea mare, el spune.
Eu am nevoie de un cal ca sa calaresc pana la Lumea de Deasupra, eu si
bautura impreuna. El spune: ,,Daca nu m-am intors intr-o luna, vino si ia
trupul meu“.

— Dar ati fi putut pleca impreuna.

— Da.

— $Si atunci de ce n-ai plecat cu el?

— Mi-e frica.

— Frica de ce?

— De avahi.

— Pentru voi toti europenii sunt avahi, nu?
— Nu!

Albinosul 1si ridica ochii de la foc si rosul din ochii lui imprumuta sclipirea
taciunilor.



— Asta nu e nume ca pentru toti voi. Asta unu’ este avahi. Asta demon este.
El e din Lumea de Dedesubt. Noi 1l vedem si el ne haituieste.

— L-ati vazut?
— In padure.
— Ce facea?

— EIl omoara prieten. Il omoara si-i scurge sangele. Il atarna de un copac. El
scoate hainele prieten. Il spinteca de-aici pana aici, scoate ficatul si il
mananca, asa cald, cum omoara un ren.

Nekovar si Broucek se retrasera in fundul pesterii, invocand protectia lui
Dumnezeu si a tuturor sfintilor.

— S-au luptat? intreba Mutz.
— Nu. Noi urmarim pe ei si vedem totul. Dar el vede pe noi.
— Ce-ati vazut?

— Fi doi merg impreuna, in josul raului. Ei mananca toata hrana pe care o
duc in spinare. Ei flamanzi. Ei nu stiu cum vanezi. Avahi ramane Tn urma.
Amandoi merg Incet. Sunt obositi. Avahi inalta capul. Celalalt nu vede.
Avahi scoate cutit. Celdlalt nu vede. Avahi nu e obosit. El se preface ca este.
El face salt inainte, o data, ca un caine, iar, ca un urs. Sunetul pasilor lui pe
pamant face pe celalalt priveste in jur. El vede avahi. Ridica mainile. Avahi e
peste el. Un brat 1i trage capul pe spate. Celalalt brat trage cutitul peste gatul
lui. Tot sangele e scurs. Greutatea trupului lui avahi 1l arunca pe celalalt la
pamant. Avahi linge cutitul. El atarna cadavrul prietenului de un trunchi de
copac. Il micelireste. Taie fiecare parte. Atarna totul sus, Intr-un fag, si se
usuce, picioarele si bratele si carnea taiata de pe coaste. Pana se usuca, el
mananca maruntaiele. El ingroapa capul si coastele. Noi il urmarim zile si
zile. El nu se teme. El crede ca nu sunt oameni aproape. Aprinde focuri.

— De ce nu I-ati oprit? intreba Mutz.

— De ce sa-l oprim?



— Atunci, de ce I-ati urmarit?

— Samanul n-a mai vazut pana atunci o creatura din Lumea de Dedesubit.
Adica nu fara ciuperci. Poate scapa ceva ce putem folosi noi. Nu e treaba
noastra cand un barbat mananca prieten. Daca vrea sa manance pe cineva
dintre noi, e altceva. Atunci noi 1i oferim sa cumpere in schimb un ren. Sunt
multi reni n preajmd. Avahi nu-i poate

mirosi. Asta e ciudat pentru un avahi.

Mutz 1i simtea pe cehi Tncremeniti de-o parte si de alta a lui. Fusesera, fireste,
surpringi si ingretosati de dezvaluirea unui act de canibalism in vremelnica
lor parohie siberiana nemarginita, dar erau deja obisnuiti cu asa ceva. Era ca
o relatare din presa de senzatie, intotdeauna 1i Tnsufletea, ca o fapta care nu se
mai petrecuse niciodata si, fiind oameni moderni si progresisti, Nekovar si
Broucek se desfatasera o clipa cu acea senzatie, iar acum erau pregatiti sa afle
si altceva, pentru ca noutatile acestei ere a miracolelor aduceau cu sine
certitudinea ca, asa cum asemenea lucruri nu se mai petrecusera niciodata
pana atunci, cu siguranta aveau sa se mai petreaca. Ce-l facea pe el sa mai
puna intrebdri, cand tremura atat de tare, era ametit si flamand si-1 dureau
toate cele, ca pe un reumatic? Deci, poate ca nu Mohicanul era cel care
incercase sa-1 manance pe Samarin, ci Samarin era cel care evadase cu succes
din lagar cu Mohicanul in burta. In adancul siu, Mutz se rusina sa recunoasca
ceea ce descoperise, anume ca socotea un marunt avantaj pentru clasa sa
faptul ca intelectualul il mancase pe criminal, si nu invers. Cu toate astea,
dorea sa dovedeasca vinovatia lui Samarin. Structurile Rusiei se
modificasera, se faramitasera si se prabusisera, dar nu atat de mult Tncat sa nu
poata institui un tribunal care macar sa judece un canibal. Acolo unde se
intruneau trei persoane, fie ei un rabin, un cazac si un bolsevic, sau un castrat,
o vaduva si un ofiter ceh evreu, acestia puteau sa cada de acord ca nimic nu
justifica o asemenea fapta. Pai, nu? Samarin era tinut bine la pastrare, sub
cheie, pana la Intoarcerea lui Mutz, dar acum el putea sa-1 convinga pe
Matula ca acesta trebuia sa ramana inchis. Daca Rosiii se tineau la distanta.
Ocazia de a-i arata Annei Petrovna ce fel de om era studentul puscarias — un
mincinos, un ucigas si un mancator de oameni — era atragatoare. Cel mai tare
avea s-0 doara minciuna. Si iarasi recunoscu rautatea care salasluia inauntrul
lui si nesfarsita contabilizare de scoruri, de plusuri si minusuri, si se



cutremura. Trebuia admirat un barbat pentru ca recunostea rautatea latenta
din el si stia cum s-o0 tina ascunsa si, in general, sub control, sau conduita
corecta cerea ca rautatea sa nici nu existe? Arunc-o in foc. Asa cum facuse
Balasov. Nu asta. Nu asta era locul unde salasluia. Nu acolo.

— Cum a descoperit ca 1l urmareati? intreba Mutz.

— Intr-o dimineatd el nu e acolo, la tabara lui unde doarme, unde se hrianeste
cu maruntaie de om. Uneori, noaptea, noi il vedem fluturand foc in fata
lupilor. Acum nu se misca. Nu-1 vedem. Vedem mainile, picioarele si carnea
de pe pieptul prietenului atarnate. Carnea acum e uscata. Cand bate vantul,
bucatile se misca. Omul Nostru spune ca o sa manance ciuperci. Cand el
mananca ciuperci, vede limpede pe avahi. El mananca ciuperci si noi
asteptam. E dimineata. Omul Nostru canta. Eu ascult cantecul lui. Eu mananc
o ciuperca. Noi calatorim impreunda, Omul Nostru si cu mine, pe

drumul care duce in jos, spre Lumea de Dedesubt. Ne Intalnim cu prietenul
lui avahi. E furios, pentru ca e taiat in bucati. El spune: ,,Uite! Bratele mele
sunt aici, picioarele mele sunt aici, capul meu si pieptul meu sunt ingropate,
inima mea, ficatul, plamanii, rinichii mei si toate celelalte maruntaie sunt
mancate. Tot ce am este mancat si ce ramane e hrand pentru lupi si ciori.
Spiritul meu merge despuiat in Lumea de Dedesubt®. Chiar atunci, e un sunet
de parca se sparge cerul si avahi sta deasupra noastra.

— Era un vis? intreba Mutz. Vreau sa pricep. Voi ati mancat ciuperca nebuna
si ati visat ca erati 1n iadul vostru si vedeati stafia barbatului mort. Samarin...
avahi era in visul vostru sau era real?

Albinosul aproba din cap.

— Da. El e cu noi acolo, in Lumea de Dedesubt. E furios. E aievea. E orbit In
Lumea de Dedesubt fiindca a mancat maruntaiele Tnsotitorului si nu poate
vedea spiritul Tnsotitorului acolo. El striga la noi. El flutura cutitul. Falcile lui
sunt manjite de sange. Dintii lui sunt ascutiti si negri. Rasuflarea lui duhneste
a carne. E Tnalt pana la cer. Cutitul lui e mare cat un copac. Taie soarele cand
il Tnalta. Nori rosii sangereaza din soare. El spune ca o sa ne omoare. El nu
poate sa vada ce putem noi sa vedem. El asculta cand Omul Nostru
povesteste calatoria spiritului insotitorului lui in Lumea de Dedesubt. El



asculta cum Omul Nostru spune ca spiritul Tnsotitorului lui o sa fie trist In
Lumea de Dedesubt, fara trup. Omul Nostru spune lui avahi: ,,Prietenul tau
sta langa tine. El intreaba daca poate sa-si dobandeasca trupul inapoi. El
spune: «Coborati bratele mele si picioarele mele si carnea pieptului meu de
pe copac, dezgropati capul meu si coastele mele, si coaseti-le la un loc»“.

Avahi se supara si mai tare. Unghiile lui sunt ca tepe ruginite. Dintii lui sunt
ca turturi de gheata. El 1l apucd pe Omul Nostru. Il impinge la pimant.
Ingenuncheazi pe pieptul lui. Ti scrijeleste fruntea cu cutitul. Ciopleste
cuvantul MINCINOS pe limba voastra. Omul Nostru tipa. Al treilea ochi al
lui e orbit. Avahi zice ca ne ucide pe amandoi daca ne mai vede. Plecam din
Lumea de Dedesubt pe poteci separate. ,,Vino dupa mine peste o luna“, spune
Omul Nostru. ,,Dacd nu m-am intors. Acum am nevoie de un cal sa ajung in
Lumea de Deasupra.“ Dupa ce plec din Lumea de Dedesubt, dupa ce ciuperca
se termind, avahi dispare. Isi ia carnea cu el. Omul Nostru dispare. Nu poate
sa gaseasca Lumea de Deasupra, intelegeti. Acum n-o vede. Nu poate sa
ajunga acolo fara cal.

— L-ai vazut pe avahi aici, langa rau? 1l intreba Mutz.

— Eu 1l vad cum arunca ultima bucata din prietenul lui Tn apa. Mana lui. El
taie mana unui soldat mort si o ingroapa. Mananca putin din cal. Se catara pe
pod. Se Intalneste cu un barbat pe pod. Pleaca amandoi. Eu aduc mainile...
— Cum arata barbatul asta cu care s-a intalnit avahi pe pod?

— E prea departe sa vad.

— Are un nume acest avahi, un nume in limba rusa?

— Da.

— Care?

— Nu pot sa-ti spun. Ma omoara. El promite.

Mutz baga mana pe sub tunica si scoase din buzunarul camadsii un carnetel
legat in piele si un creion. Marginile paginilor erau ude, insa mijlocul hartiei



era uscat.
— Poti sa faci focul sa lumineze mai tare? intreba el.

Albinosul sufla peste taciuni si puse deasupra niste crengi verzi. Din foc veni
miros de rasina si tasni o cununa de flacarui. Mutz se ridica. Era ametit si
gata s cada. Isi reveni si se ghemui lang foc. Isi aseza carnetul deschis pe
genunchi, tinandu-1 cu o mana si cu cealalta incepu sa schiteze. Desena ca un
gravor, facand serii de linii paralele si hasurandu-le Incrucisat pentru a obtine
suprafete intunecate. Nekovar si Broucek venira sa priveascd. Cu gurile
intredeschise. Flacarile se reflectau de pe chipurile lor si luminau mai bine
hartia. Albinosul nu privea. Se intorsese cu spatele sa priveasca intunericul
de-afara. Timp de un sfert de ora n-a vorbit nimeni. Se auzea sfaraitul si
trosnetul rasinii care fierbea in foc, fasaitul creionului lui Mutz care alerga pe
hartie si respiratia barbatilor.

Mutz termina si netezi schita cu muchia palmei.
— Bun, zise Broucek. E bun. E el.

Mutz desenase doua capete ale lui Samarin, fiecare trei sferturi fata, unul cu
capul ras si firad barba, celilalt cu par si barba. Ti ardtd desenul albinosului,
care nu privi. Mutz 1l atinse pe umadr. Albinosul arunca o privire si 1si intoarse
capul cat putu de mult in partea cealalta.

— Te rog, priveste, 1l indemna Mutz. El este? Acesta este avahi?
Albinosul privi iar. Trase aer pe nas.
— Da, spuse el.

Cantece

Anna se aseza pe divan, lasand loc pentru inca o persoana. Aseza paharul ei
si sticla pe bufet si mai aprinse o tigara. Nu mai ramasesera multe, dar ea nu
fuma des. Samarin o urma, lua tigara oferita de ea, isi apleca trupul spre
chibrit si se aseza Intr-un fotoliu de partea cealalta a incaperii. O singura



lampa ardea In colt. Ti lumina la fel pe amandoi, dar Annei i se parea ci jocul
de umbre si suprafete facea lumina sa straluceasca mai puternic si oblic pe
chipul lui Samarin, subliniindu-i adanciturile obrajilor si ochii. El alesese sa
se aseze la distanta. Nu-i nimic, era timp. Era captivul ei. Avea sa-1
fotografieze maine. Anna lua o Tnghititura de coniac si rase.

— Cum e sa fii prizonierul meu? intreba ea.

— Confortabil, raspunse Samarin.

Oare ce-o intrebase?

— Ma intrebai despre Mutz. A zis ceva despre mine?

— Era suparat ca am gasit o fotografie a ta pe care o pierduse cineva.
— Ma vizita des. Ramanea peste noapte.

Anna Tsi tinu respiratia, incercand sa vada daca Samarin va reactiona la
vorbele ei. Nu reactiona.

— O femeie se simte singura aici. Crezi ca sunt o stricata?
— Nu!

— Imi place un pahar. Imi place si am companie, uneori. Imi place si ma
plac atunci cand ma uit in oglinda. Cant. Asa ca Mutz... m-a placut, si asta-i
lucrul cel mai atragator la oricine. E un om bun. Are o fata buna. Nu vreau sa
zic chipes, cu toate ca e aproape asa, $i nu vreau sa zic ca fata lui exprima
intentii bune, cu toate ca e adevarat. Nu poti separa cele doua aspecte;
probabil ar fi urat fara intentiile bune si ar arata ca

un idiot fara trasaturile bine facute. Poate ca a fi civilizat Inseamna nu sa te
silesti sa-ti placa oamenii indiferent de cum aratad, ci sa te silesti sa nu te mai
intrebi daca felul in care arata conteaza ca sa-ti placa. E inteligent. Stie mult
despre multe. Da, e evreu. Da, un soldat evreu in Rusia e ca un pinguin in
desert. Stii cd aici conteaza mai putin? Siberia. Orice fiinta umana vie e
exotica In partile astea. As fi avut eu forta sa-mi iau un sot evreu in Europa,
sa fac fata calomniilor si suspiciunilor neamului sau si neamului meu si, mai



stiu eu ce, sa zicem cdramizilor aruncate prin fereastra? Nu stiu. Poate ca asta
m-ar fi facut sa-1 iubesc. Dar n-am facut-o, nu aici. Nu sunt sigura de ce. Nu
pentru ca este evreu. Nu e un om credincios. E un strain printre cehi, dar asta
mai curand pentru ca in ochii lor e mai mult neamt decat evreu. Pentru unii
dintre ei nu conteazi ci el vorbeste ceha mai bine decét ei. In mintea lor, el e
neam{. Si intr-un fel poate au dreptate. Chiar si acum, chiar si aici, el trdieste
intr-un loc care nu mai exista, un imperiu cu toate soiurile de limbi si
nationalitati, dar in care regulile erau in germana si se vorbea germana in
birouri, unde trenurile circulau in germana. Lucra ca gravor la o firma din
Praga care tiparea certificate de actiuni n acel imperiu. Toate in germana. Nu
vreau sd ziC ca e ceva rau cu germana, vreau sa zic ca el era atasat acelei lumi
cu o anumita ordine. Atasat intr-un fel in care n-ar trebui sa fim, fata de
organizatii, dar adesea barbatii sunt asa. Imperiul lui a fost bun cu el si el a
suferit ca imperiul a murit. Cred ca a fost dezamagit ca imperiul austriac n-a
devenit Statele Unite Austriece. Ce ma nemultumea era ca in spatele dorintei
lui de ordine, al felului corect de-a face lucrurile, al nevoii lui de-a pune totul
la locul cuvenit si de-a Tntelege cine ce face si cui se afla acest corp de legi si
maniere dintr-o lume care nu mai exista. Am fost furioasa cand cehii 1-au
impuscat pe Tnvatator. Noi 1i spuneam invatatorul, era un surghiunit care l-a
invatat pe Aliosa sa citeasca, sa scrie si sa socoteasca. Fireste, Josef a fost si
el furios, dar a spus ceva pentru care n-as putea sa-1 iert niciodata. A spus:
,»Avem reguli atat de stupide®. Ca si cand problema erau regulile, iar nu
omorul. Intelegi?

— Da, inteleg, spuse Samarin.

— A fost cumsecade, totusi. Este cumsecade. N-ar putea niciodata sa-i
vorbeasca lui Aliosa ca tine. Si-a pierdut toata familia cand era copil, Tn
chipul cel mai ciudat. Cand zic pierdut nu Tnseamna ca au murit. Pierduti.
Ratdciti. Parintii, fratii si surorile lui au emigrat in Statele Unite cand el era
foarte mic si Tn ultima clipa s-a imbolnavit. Familia lui avea calatoria platita,
avea foarte putini bani si Josef a fost lasat acasa, cu un unchi, si ceilalti au
plecat. Planul era ca el sa li se alature mai tarziu. Ceilalti membri ai familiei
au ajuns 1n America si au disparut. Cine stie ce s-a ITntamplat cu ei? Poate au
murit Intr-un incendiu sau intr-un accident de cale ferata. Poate s-au ratacit
scrisori; o Intelegere gresita a modului american de-a scrie adrese. La zece
ani dupa plecarea lor, cand avea douazeci de ani, Josef s-a dus in America sa-



i caute. I-a cautat prin Chicago

trei luni Incheiate. Nu i-a gasit. Chiar si asa, toata lumea a fost surprinsa ca s-
a intors la Praga.

Anna se Intrerupse, avand senzatia ca vorbise prea mult. Era pe cale sa se
imbete, iar Samarin statea acolo cu ochi adanci si atenti, care pareau sa
devina tot mai adanci, pe masura ce ea-i umplea cu gandurile ei ntortocheate.
Ea avea sa mai bea un pahar, la fel si el. El avea sa adune numeroasele ei
povesti Intruna singura. Avea aceasta putere. Anna s-a ridicat si i-a umplut iar
paharul, I-a umplut si pe-al ei, si s-a asezat la loc. Si-a incrucisat si
descrucisat picioarele, ca sa-1 faca pe el sa le priveasca, si el le-a privit. Se
intreba daca el era cu adevarat nevinovat. Se Tntreba daca ei Insisi 1i pasa.

— E ciudat ca ai gasit fotografia, zise. Am daruit-o unuia dintre localnici.
Gleb Alekseevici Balasov. El tine magazinul din piata. M-a batut la cap atata
vreme sa-i dau o fotografie, si pe urma a plecat si-a pierdut-o.

Samarin dadu din cap.
— Al fost generoasa ca i-ai dat o asemenea fotografie.
Anna rosi si spuse repede:

— Balasov e un om de treabad, dar foarte religios. Stii ca oamenii din acest
oras nu sunt cu adevarat ortodocsi, nu?

— Nu stiam.

— Imi pare rau cd n-am un gramofon. Ne-ar trebui putind muzica.
— Al o chitara acolo.

— E dezacordata.

— Am putea s-0 acordam.

— Cant foarte prost.



Samarin se ridica, apuca chitara de gat, 1i potrivi cutia sub brat si 1si trecu
degetul mare peste coarde. Veni si i-o Intinse Annei.

— E perfect acordata, zise. Ai adus vorba de muzica, anume ca sa ti-o aduc,
probabil. Canta.

— Bine, stai jos, zise Anna, facand semn cu capul catre locul gol de pe divan,
langa ea, si asezand instrumentul Tn poala.

Atinse coardele deschise una cate una si lucra la cheile de acordaj. Simti
greutatea barbatului instalandu-se pe divan si rosi.

— Cant foarte prost, repeta ea.

— Toata lumea canta prost, zise el.

Ea-l privi. El se aseza pe divan, rezemandu-se de coltul spatarului, cu mana
pe dupa cap, urmadrind-o cu privirea si zambind. Un pestisor de argint Tnota Tn
sus, gadiland-o, din pantec spre piept, lasand un siaj de efervescenta. Incerca
sa nu-l lase sa vada lumina de Ingaduinta din ochii ei si-si apasa dintii usor in
buza de jos, ca sa nu

zambeasca prea mult.

Incepu sa ciupeasca coardele. Era un cantec barbatesc pe care i-l canta lui
Aliosa si acum se straduia sa-1 cante mai duios, fara ritmul aspru, de mars.

Inaltimea Voastra,

Nobile Adio,

Frati am fost destula vreme
Ca sa stim cine minte din doi.

Scrisoare ntr-un plic



N-o scoate, asteapta

Moartea 0 sa-mi dea mai mult ragaz
Sa Tnteleg iubirea ce-i.

Inaltimea Voastra,

Draga Doamna Sansa,

Uneori sosesti la timp,

Alteori te pierzi pe drum.

Un gram de plumb in inima ta?
Asculta sovaiala degetului tau pe tragaci:
Moartea o0 sa-mi dea mai mult ragaz
Sa Tnteleg iubirea ce-i.

Inaltimea Voastra,

Majestate Instrainare,

Cand 1i strangi pe unii-aga 1n brate
Eu stiu ca esti doar amagire.

Iti vad ndvodul de matase find
Asteapta doar o vorba sa-ti mai spun:
Moartea o sa-mi dea mai mult ragaz

Sa Tnteleg iubirea ce-i.



Anna se opri, 1si Inclina capul si rase.

— Mai sunt versuri, dar nu mi le amintesc, zise, in timp ce Samarin zambea
si batea din palme. Anna 1i Intinse chitara.

— Acuma canta tu.

— Nu stiu decat un cantec, zise Samarin.

— Pai, trebuie sa fie bun, zambi Anna. Canta!

Samarin aseza chitara pe genunchi si Tncepu sa cante, fara sa mai piarda
vremea cu acordatul sau cu zdranganitul, sau cu plimbatul degetelor in susul

si in josul cutiei.

Cantecul lui Samarin nu era in gama majora sau minora. Anna nu-si dadea
seama in ce cheie era. [i trecu prin minte ,,cheia sinceritatii“ si zambi.

Samarin canta:

Ajunge sa numesc doar o singura stea

Printre lumile unde noaptea nu ingaduie nici o scanteie,

Si nu pentru ca steaua asta-i dragostea mea

Ci fiindca pentru mine intunecate sunt toate celelalte stele,
Si nu pentru ca steaua asta-i dragostea mea,

Ci fiindca pentru mine intunecate sunt toate celelalte stele
Si daca in noapte Tmi este inima grea

Eu Tnca am de ce s-o pretuiesc,

Si nu pentru ca e mai multa lumina cu ea,



Ci fiindca alaturi de ea nu-mi trebuie lumina ca sa traiesc.
Si nu pentru ca e mai multa lumina cu ea,

Ci fiindca alaturi de ea nu-mi trebuie lumina ca sa traiesc.

Anna sari 1n picioare si batu din palme, se aseza si isi trecu repede mana peste
capul si umarul lui Samarin.

— Inca unul! ceru ea.
— Ti-am spus, nu-1 stiu decat pe asta.
— Mai canta-l o data!

Rosiii

Cehii au dormit cu randul in jurul focului, cate doua ore fiecare. Cand
Nekovar I-a trezit, Mutz a Incercat sa se Tncoldceasca si sa se traga de sub
mana care-l scutura. Isi simtea capul si trupul de parci se desprindeau unul de
altul printr-un spatiu fara suprafata. Nekovar insista si Mutz se ridica in capul
oaselor. Parca avea sare 1n ochi si 1l cuprinse greata. Frigul de-afara care intra
Tn pestera 1i atinse obraznic ceafa si ameteala se domoli. Ii spuse lui Nekovar
sa doarma si se trase mai aproape de foc. Albinosul mai adusese lemne. Mutz
le puse pe foc. Afara incepuse iar sa ninga. Broucek dormea sub haing, cu
capul pe o piatra in chip de perna si arata satisfacut. Albinosul dormea cu
capul 1n culcusul mainilor impreunate. Chiar si in somn, parea sa astepte o
loviturd. Oare samanul 1-o fi chinuit? Mutz isi cerceta propria inima ca unic
instrument de care dispunea pentru a ghici etica celui mort si conchise ca
samanul nu-I chinuise. Se uimi de cat de urat se purtasera ei, cehii, cu
samanul si cat de putin le pasase ca a murit, de parca fusese ucis de
slabiciunea lui pentru bautura, de parca fusese el Insusi responsabil de
propria-i moarte. Te uitai la fata samanului si a albinosului si le stiai
povestea, stiai cum uneori se ospatau si erau adapostiti in blanuri, fara



indoiala, dar alteori erau infrigurati si flamanzi si haituiti si vanati in padurea
siberiand. Si te gandeai: ei sunt obisnuiti cu toate astea. Dar asa gandeau
intotdeauna cei care sufereau mai putin despre cei care sufereau mai mult, ca
ei sunt obisnuiti, ca ei nu mai sim{eau cum simteai tu. Nimeni nu se
obisnuieste cu asta niciodata. Tot ce Tnvata sa faca e sa nu mai lase sa se
vada.

Odata atatata, constiinta dogoraste nedomolita si starea de vina te ia In
stapanire. Mutz se gandi la Balasov si simti un nou val de greatd, amintindu-
si cum 1i ceruse sa-si convinga sotia si copilul sa plece din orasul lui pentru
totdeauna. Daca s-ar intoarce 1n lazik, i-ar cere iertare lui Balasov. Ar face
chiar mai mult. I-ar cere sfatul lui Balasov. Pe cine sa intrebe mai bine despre
Anna decat pe sotul ei, care o iubise ca barbat si acum, asa cum sustinea, inca
0 mai iubea, ca nebarbat? S-ar duce la Balasov umil si 1-ar intreba despre
iubire. Radeau de Nekovar, care cauta secretul ce declanseaza mecanismul
sexual al femeilor, dar, 1n felul lui, Nekovar i-o luase Tnainte lui Mutz, cel
putin el punea intrebari.

S-ar Tmprieteni cu Balasov. Dusmanii lui erau Matula si Samarin, polii
gemeni ai

nebuniei din Iazik. Nimic nu putea avansa atata timp cat Matula 1i impiedica
pe cehi sa se intoarcd acasa, iar Anna ramanea fermecata de Samarin. Nu
parea cu putintd ca o femeie al carei sot se castrase de dragul lui Dumnezeu
sa suporte un iubit care ucisese si mancase un tovaras de puscarie. Mutz 1si
dadu seama ca zambea. Aceia care comit acte extreme se expun intotdeauna
nu numai la pedepsele extreme, ci si la ridicolul extrem. Abia de se terminase
razboiul 1n Europa si deja prin toata emisfera nordica circulau glume despre
barbati demobilizati ale caror testicule fusesera spulberate de gloante si
srapnel. Ce-ar face sotiile unor astfel de barbati? Din anumite puncte de
vedere, pentru ele era mai rau decat pentru Anna Petrovna. Nu, nu era deloc
amuzant. Era oare cu putinta ca automutilarea sotului ei s-o fi facut imuna la
grozaviile care ar Incinge imaginatia altora la auzul istoriei cu canibalismul
din padure? Samarin ar putea sustine ca, in comparatie cu brutalitatea lui
Balasov fata de sine Tnsusi, faptul ca el il ucisese si-1 mancase pe Mohican
reprezenta un gest de autoconservare. Un criminal ca Mohicanul putea sa fie
spanzurat. Undeva, la vest de Vladivostok si la est de San Francisco, ar putea



exista o societate de entuziasti care sa stranga semnaturi intru sustinerea ideii
de a-i manca pe criminali. Mai modern si mai economicos. In America,
ucigasii erau prajiti cu electricitate. Nu. Nu canibalismul in sine era
problema. Era ceea ce facuse Samarin dupa aceea, fapte descrise prin
halucinatia albinosului, cand tanarul il vazuse stand deasupra lor la lumina
zilei, In padure, cu chip de demon, pe campiile de cenusa si zgura din infernul
tungus. Scrijelind litere pe fruntea unui om. Le vazuse chiar Mutz. Vazuse
cum era Samarin capabil sa-si modifice chipul, cum isi {inea toate Tnfatisdrile
ca pe un cadran si tinea ascunsa infatisarea celui care rotea cadranul. Si
totusi, era greu sa-i pui in seama o asemenea salbaticie. Si daca Samarin 1l
omorase si-1 consumase pe Mohican pentru a-si asigura evadarea din Gradina
Alba, cine-l ucisese pe Kliment si-i scrijelise litera pe frunte? Sa mai fi existat
un al treilea barbat 1in padure?

Toate intrebarile de acest fel, despre femei si barbati cunoscuti lui Mutz, se
aflau acum la celalalt capat al unui element care se modificase de cand il
intalnise el ultima oara — Rosiii. in 1918, Rosiii fusesera oameni care
stapaneau o Idee. Acum, Ideea insasi stapanea oameni si trenuri blindate si
pamant. Din putinul pe care-l cunostea Mutz, oamenii care stapaneau candva
o Idee, Tncd mai mai discutau semnificatia ideii; si asta era ceva ce Ideea,
acum ca ea insasi stapanea oameni si trenuri blindate si pamant, n-avea sa
tolereze multa vreme.

Fra treaz. Ti zgaltai pe Nekovar, pe Broucek si pe albinos. il intreba pe
albinos daca voia sa vina cu ei in Iazik, sa ia trupul samanului. Albinosul
aproba somnoros din cap.

— Mai e ceva ce trebuie sa facem Tnainte, zise Mutz, privind spre Broucek si
Nekovar, ngrozit de increderea pe care o citea pe chipurile lor. Trebuie sa
mergem jos,

la Rosii.
— Or sa te lege, zise Broucek. N-ar trebui sa ne intoarcem intai in Iazik?
— Al sa faci ce-ti spune locotenentul Mutz, 1i spuse Nekovar.

Mutz le explica:



— Ne putem strecura pe langa ei acum, intorcandu-ne in Iazik, dar nu putem
scapa din lazik fara ei. Podul e in stapanirea lor.

Broucek medita, Inca increzator, fara sa evite privirea lui Mutz, dar asteptand
mai multe detalii.

— Pot sa atace Iazikul cand vor si sa ne omoare pe toti, zise Mutz. N-avem
alte mijloace sa-i oprim, doar sa le vorbim.

— Sa mergem, frate, zise Nekovar. Doar, hai sa ne asiguram ca stim de ce
mergem. Nu numai Rosiii sunt cei care ne impiedica sa plecam.

— Nu, facu Mutz. Ma bucur ca pricepi. Dar tu, Broucek, pricepi?
Broucek ramase multa vreme tacut. Apoi zise:
— 11 omor pentru tine. Nu-mi pasa. E ca si cand as impusca un caine turbat.

— N-o faci pentru mine, raspunse Mutz. Nici mdcar sa nu te gandesti ca e
pentru mine.

Cu toate ca asa era. Ce simpla era tradarea cand se gandeau mai multi la
aceeasi cale de-a trada si cand 1si deschideau toti inimile in aceeasi clipa.
Acum, el citea Tn sufletul lui Matula pentru ca dobandea si el un suflet la fel.
Momentul si locul potrivit, intre razboi si lege, cand nu era nevoie decat de o
arma si un cuvant ca sa scapi de-o problema. Ce firesc paruse candva sa-i
salveze viata lui Matula pe gheata! Ce firesc parea acum sa-i vanda Rosiilor
cadavrul! Mutz simtea o pornire irezistibila sa sara inapoi, Induntrul
frontierelor unei natiuni rationale, sau ale unui imperiu, ca acela in care traise
candva, si sa tranteasca usa 1n fata unei asemenea anarhii. Dar acum nu putea
s-0 faca decat sporind si mai mult anarhia. Ah, Moise! Ultimul lucru de care
aveai nevoie 1n salbaticie erau cele zece porunci. Asta trebuia sa ramana
pentru mai tarziu.

Ningea cu fulgi rari, grei, uzi. Mutz Inca mai purta haina lui Nekovar. Era
neplacut sa paraseasca pestera, insa stratul de zapada nu era mare si terenul
alb ajuta la orientare. L-au urmat pe albinos pe o panta usoara, pret de un
kilometru si jumatate, pana cand au ajuns la o ingramadire de stanci deasupra



liniei de cale ferata, la cateva sute de metri de gura tunelului. Puteau privi in
jos de pe stanci la calea ferata, fara sa poata fi zdriti prea usor. Trenul
Rosiilor se Intindea din tunel, in nemiscare Intunecata. Un aparat compact se
itea de pe un vagon platforma cuplat in fata locomotivei: piesa lor de artilerie.
In spatele tenderului locomotivei se aflau vagoane de marfi, vagoane
platforma cu mitraliere ascunse de saci de nisip si vagoane de calatori cu
ferestre, unele

intunecate, altele prin care se zarea lumina unor lampi. Mutz simtea mirosul
de fum de carbune venit de la sobele din fiecare vagon. Santinele, n grupuri
de cate trei, stateau imbracate Tn mantale groase 1n jurul unor focuri mici, cu
pusti pe genunchi. Cel mai apropiat grup se afla la o suta de metri distanta.

Mutz le facu celorlalti semn sa urce.

— Nu-s gata sa porneasca, sopti Nekovar. Tin locomotiva doar cat sa nu
inghete, dar nu-i sub presiune. O sa le ia doua ore. Probabil o sa porneasca in
zZori.

— Sarmele pentru ce sunt? intreba Broucek. Sunt sarme care merg de la tren
la linia de telegraf.

— Trebuie sa aiba un telegraf la bord, fu de parere Nekovar.
— Poate au si un restaurant, zise Broucek.

— Fac pariu ca au si niste fufe rosii la bord, sopti Nekovar. Doar asta-
nseamna comunismul, parte dreapta pentru fiecare, nu, domnule locotenent,
frate?

— Da, aproba Mutz. Sau ar putea doar sa te-mpuste.

Se despartira. Broucek si albinosul urmau sa ramana in urma, ascunsi, In timp
ce Mutz si Nekovar mergeau sa duca tratative. Daca tratativele mergeau bine,
Broucek si albinosul aveau sa plece si sa-i astepte intr-un canton darapanat in
susul liniei, la jumatatea drumului spre lazik. Mutz privi pentru ultima oara in
jos, la tren. Ninsoarea Incetase si se facuse mai frig. Nori sparti se Incolaceau
in jurul lunii. Zapada de pe pamant si de pe crengi incepea sa inghete si sa



sclipeasca. Masa solida, ghintuita a trenului si cercul de focuri stralucitoare
din jurul lui se intindeau din tunel, din paienjenisul planetar de linii de cale
ferata si fire de telegraf, ca o antena a inteligentei lumii, care pipaie in
intunericul si haosul vidului lui Samarin si al lui Balasov si al lui Matula,
cautand un lucru pe care poate ca il pierduse. Antena se intindea spre Mutz.
La Londra si Paris si New York, Rosiii erau vazuti ca o amenintare anarhica,
distrugatoare, turbulenta, care se cerea controlata. Aici, in padurea intuncata,
privind spre cercul de lumini, Mutz vedea doar o noua ordine, un nou imperiu
care venea sa-si ocupe locul printre cele vechi; si cum 1si mai dorea el sa se
afle inauntrul cercului, iar nu In afara lui, unde erau mancatori de oameni,
ingeri fauriti de mana omului, vizionari narcofili si dictatori militari veniti din
Boemia. Si cum 1l durea inima sa stie ca Anna se afla Tn afara acelui cerc si,
cu toate ca trebuia sa urasca acest loc pustiu al nebuniei pe cat de mult Ti
spunea intelepciunea ei, ea gasise acolo un izvor fara de care nu putea trai.
Chiar cand ordinea noului stat urma sa se reverse in jurul ei, ceea ce era
inevitabil, ea n-avea sa sufere multa vreme un barbat care a fugit cu atata
nerabdare de extremele pe care le Tntalnise aici, care, chiar mai rau, a cautat
sa explice extrema si s-0 vindece.

Un lup a Inceput sa urle undeva, departe, in padurea din spatele lor. I s-a
alaturat

inca unul, apoi al treilea. Cateva santinele s-au intors, dar nimeni nu s-a
ridicat. Mutz puse mana pe umarul lui Nekovar. Cei doi se privira si dadura
din cap. Mutz 1si scoase centura si tocul cu pistolul si i le dadu albinosului,
care se incinse cu ele cu neasteptata iuteald, aratand ca un pirat fantomatic.
Nekovar 1i dadu pusca sa lui Broucek si-1 imbratisa sfios. Mutz 1si scoase
batista candva alba. Nekovar dadu la iveala si despaturi o bucata de hartie pe
care era schitat ceva ce arata ca un proiect de femeie artificiala, actionata
electric. Ridicand aceste steaguri de predare deasupra capetelor, se catarara
pe langa palcul de stanci si iesira la camp deschis, 1n raza vizuala a
santinelelor. Era un clar de luna stralucitor.

Nu-i observa nimeni. Mutz trase adanc in piept aerul inghetat si striga:
— Nu trageti! Vrem sa vorbim! Nu traget;i!

La auzul vocii sale care traversa zapada, cu un usor ecou datorat reflectarii pe



flancul trenului, santinelele se ridicard, negre si indignate. Mutz auzi un
clantanit de piedici de pusti, trase si impinse, si rusii alergau spre ei, cu
poalele hainelor fluturand, cu pustile impungand Tnainte, ca niste {arani care
se pregateau sa-l tintuiasca pe dracul la pamant cu furcile. Mutz isi Tnfrana
pornirea de-a fugi si de-a se arunca la pamant. Striga iar: ,,Nu trageti!“
Nekovar 1si uni vocea cu a lui.

Fura inconjurati de o duzina de rusi. Purtau sepci civile si caciuli cu urechi si
aveau banderole rosii pe manecile mantalelor de fabricatie britanica. Infoiati
si afisand o indreptatita Tncruntare, cativa dintre ei le strigara cehilor sa ridice
mainile si mai sus. Altii cerura sa li se spuna cine sunt. Maini nenumarate 1i
cercetau, patrunzandu-le in buzunare, scotand documente, bani emisi de
Matula, fotografii. Unul dintre Rosii apuca hartia lui Nekovar si in jurul ei se
forma un grup profund incruntat. Printre toti aceia, unul care purta o scurta de
oaie, o sapca de piele si cizme militare Tncepu sa impinga gloata Tnapoi.
Numindu-i pe soldati tovarasi, el ceru ordine si-i Tntreba pe Mutz si Nekovar
daca erau neinarmati.

Ti conduse pe Mutz si Nekovar la usa deschisd a unuia din vagoanele de
calatori. Gloata de santinele 1i urmari, Tn timp ce seful lor urca si intra Tn
vagon. Soldatii se tineau la distanta de cehi. Cativa aveau baionete la arme.
Fetele lor tradau suspiciune si curiozitate. Erau la fel de dornici sa ucida pe
cat erau sa vorbeasca. Le-ar fi priit oricum. Printre ei se aflau si femei.

— Suntem cehi, explica Mutz. Din lazik, o localitate la capatul caii ferate.
— Interventionisti, zise unul dintre Rosii.

— Javre albe.

— Contrarevolutionari.

— Sunt burghezi?

— Disidenti!

— Cum sa fie disidenti? zise un Rosu desirat, cu o sapka din blana de
veveritd, inghiontind un rival Tn umar.



Cativa Rosii radeau. Din guri le iesea abur.
— Sunteti comunisti? intreba Nekovar.

— Comunisti! raspunsera cativa si da-uri profunde rasunara din tot
semicercul.

— Suntem muncitori feroviari, spuse unul.
— Asta-i secret militar!
— Da, tine-ti gura, prostule!

— Eu sunt mandru ca sunt comunist si muncitor feroviar, zise un barbat cu
barba alba si o pusca bine unsa, adresandu-se tuturor, de parca s-ar fi aflat la
o Intrunire si era randul lui sa vorbeasca; nici unul din Rosiii mai tineri nu
parea dispus sa-l intrerupa. Am muncit treizeci de ani la caile ferate si nu mi-
au dat nimic si seful imi vorbea ca unui copil, si mi-au dus fiul la razboi si nu
s-a mai Intors. Mi-au dat o casa proasta. Mica. Igrasioasa. Nu se Tndurau sa se
desparta de banii lor, parazitii. Sotia mea a rdacit si a murit. Mare pacat.

— Corect, Stiopa ’Ksandrovici. Zi-i.

Stiopa Aleksandrovici se strecura Tn fata, spre Mutz si Nekovar, 1si vari fata
intr-ale lor si 1i impunse cu degetul. N-avea dinti.

— Asta-i un tren al poporului, 1i informa el. Asta — se batu el peste puscd — e
o carabina a poporului. Poporul — dstia suntem noi. Asa s-a publicat.

— I-am Tmpuscat pe sefii nostri. Erau niste porci.
— Tine-ti gura, Fedia.

— Dumnezeu sa-1 apere pe Lenin cel Rosu!
Cand Rosul cel desirat auzi asta se isca o cearta.

Din tren sari un barbat. Scartaitul cizmelor lui pe zapada si pe pietrisul
terasamentului 1i facu pe ceilalti Rosii sa taca si sa se tragd Tnapoi cativa pasi.



Cearta 1nceta.

Presedintele Sovietului Muncitorilor Feroviari din Verhni Luk era un barbat
abia trecut de douazeci de ani, cu o mustata blonda, plina, Tngrijita. Chiar si la
lumina lunii, Mutz putea vedea ca omul 1l privea cu o extraordinara speranta
n ochi; nu speranta ca Mutz avea sa-i dea ceva de care avea el nevoie, ci 0
imensa speranta ca orice persoand noud pe care o intalnea, barbat sau femeie,
avea sa se dovedeasca a fi un prim mesager al noii societati pe care o astepta,
cu toate ca fusese de atatea ori dezamagit.

Era tovarasul Bodnarenko, cu haina neagra de piele, cu pistol, caruia 1i placea
sa fie tanar in miezul unei revolutii si sa stie ca e asa, de unde si anumite
gesturi desprinse parca dintr-un film de actualitati. Ceilalti Rosii 1l placeau
pentru ca ardta tanar si chipes si nepatat, cu toate ca-i condusese intr-o
actiune care se sfarsise cu executarea

administratorilor cdii ferate loiali Albilor sau macar loiali vechii ordini bazate
pe proprietate. Mutz vazu ca Rosiii se uitau la Bodnarenko de parca el ar fi
fost depozitarul virtutii lor, garantia lor ca li se va reda onoarea, intacta,
atunci cand vremea omorurilor avea sa treaca.

Bodnarenko ordona ca lui Mutz si Nekovar sa li se lege mainile la spate, ceea
ce s-a facut cu bucurie si fara rautate. Bodnarenko se urca inapoi n tren si
Mutz cu Nekovar fura impinsi dupa el, fiecare cu cate un barbat Tnarmat Tn
spate. Grupul strabatu vagonul de calatori prin culoarul care trecea prin fata
compartimentelor. Usile glisante ale compartimentelor erau deschise. In
vagon era o caldura Tnabusitoare. Mirosea a tutun prost, a picioare de barbati,
supd chioard si pansamente vechi. In compartimente se vedeau barbati
fumand, jucand carti, citind ziare, discutand politica si dormind somnul de
invidiat al celor epuizati, cu bratele si picioarele rasfirate care-ncotro, asa
cum se prabusiserd. Intr-un compartiment erau bolnavi si raniti. Doi barbati
cu pieptul gol, unul cu capul bandajat, celalalt cu un brat bandajat, stateau
intinsi sub paturi pana la brau, cu cate o mana sub cap, tintuindu-i pe cei care
treceau pe langa ei cu acea privire atenta si scormonitoare pe care 0 au ranitii
din trupele neregulate.

Mutz si Nekovar fura condusi Intr-o incapere amenajata ntr-o jumatate de
vagon. La ferestre erau transperante bej si pe jos un covor verde subtire, care



fusese nou pana de curand. Era incretit si manjit cu noroi negru si bucati de
zapada. Pe panouri erau prinse harti tehnice ale retelei feroviare central-
siberiene si mai era si o masa goala de proiectant. In coltul opus, 1angi o usd
pe care scria INTRAREA INTERZISA, se afla un birou acoperit cu postav
verde. Pe birou, o lampa se reflecta in apele lemnului de nuc lacuit. Pe o
bucata de ziar de pe birou erau pahare de ceai murdare si un mar mancat pe
jumatate si alte ziare, In vrafuri, unele aratand a fi proaspat tipdrite, zaceau pe
podea, langa birou, alaturi de o lada deschisa care continea grenade de mana
ambalate 1n paie. Pe perete, un ceas arata ora 8:45. Instalarea lui Bodnarenko
in vagonul care apartinuse fostilor sefi ai cdii ferate era deliberat nepasatoare.
Voia sa arate cat de putin 1i pasa de Tnsemnele burgheze ale vechiului aparat
birocratic, fara sa excluda posibilitatea ca ar putea avea nevoie de ele in
viitor. Nu ca Bodnarenko ar fi fost un cinic, observa Mutz, pe cand
presedintele se aseza in scaunul pivotant capitonat din spatele biroului; mai
curand, era umil si destul de increzator dinaintea intelepciunii poporului cat
sa stie ca nu stie exact la ce sa se astepte de la o noua ordine atunci cand vor
castiga razboiul. Lui Mutz 1i amintea de Balasov, dar, poate, ca razboinic cu
frica lui Dumnezeu, asa cum era el cand il cunoscuse Anna in Europa, Tnainte
de razboi.

— Am o propunere, zise Mutz.

Bodnarenko zambi si paru interesat, insa scutura din cap si-1 intrerupse pe
Mutz cand acesta ncerca sa continue. Incepu sa le povesteasca despre
caderea Omskului,

eveniment petrecut cu doua zile mai Tnainte. Stiau ei de asta? Armata Rosie a
tovarasului Trotki era invingatoare, albii se aflau intr-o retragere rusinoasa la
vest, spre Irkutk si Revolutia triumfase. Trenul amiralului Kolceak, plin de
betivani, cocaina si prazi de razboi, era blocat in mijlocul unei debandade
care se intindea pe sute de kilometri la vest, pana in Siberia, unde cazacii
inconjurau sate unde se distrau macelarind toti locuitorii si nelasand pe
nimeni in viata, iar bogatasii plateau cu casete de bijuterii pentru un loc intr-
un vagon blindat cu destinatia Vladivostok sau China. Elevi militari albi,
tarfe, impresari, chelneri, escroci, cantareti de revista, zarafi, negustori —
zaceau cu miile morti de tifos langa liniile de cale ferata si jefuitorii Ti
despuiau de aur si de blanuri si de cizme.



— Noi intelegem ca Albii sunt terminati si Rosiii castiga, spuse Mutz. Cehii
din Tazik nu doresc altceva decat sa mearga acasa. Aceasta este esenta
propunerii mele.

— Cehii din Iazik, facu Bodnarenko, cu o tristete care lui Mutz nu-i placu.

Presedintele intalni iar privirea lui Mutz si intoarse capul. Cu toate astea, n
ochii lui persista acea speranta nemarginita. Lui Mutz 1i trecu prin minte ca
aceasta speranta, care-i paruse atat de seducatoare, putea sa nu insemne
altceva decat speranta ca el si Nekovar vor fi destul de barbati sa priceapa de
ce decizia 1n legatura cu viata sau moartea lor apartinea Ideii, iar nu lui, un
simplu Bodnarenko.

— As vrea sa va citesc o telegrama pe care sovietul nostru a primito acum o
luna — o luna — de la statul-major al Armatei Rosii din Urali, zise el, scotand
o hartie dintr-un sertar al biroului. As vrea sa-mi spuneti daca credeti ca asta
1mi lasa mie loc de indoiala. O clipa.

Puse hartia cu fata in jos pe masa, 1si scoase pistolul, extrase Incarcatorul,
numara gloantele, introduse la loc Incarcatorul, aseza atent arma pe postav cu
teava indreptata spre cehi si apuca foaia de hartie. O substanta amara 1si facu
simtitd prezenta in saliva lui Mutz si locotenentul Tnghiti. Incerc si citeasca
literele de pe telegrama strabatuta de lumingd, dar nu se vedeau decat fasii de
banda telegrafica lipite pe hartie.

Bodnarenko rosti foarte rar, repetand unele cuvinte:

— Scrie asa: Lui Bodnarenko, presedinte, Sovietul Muncitorilor Feroviari din
Verhni Luk. Referitor la cehii lui Matula din Iazik. Linia ferata terminus de la
Iazik nu prezinta importanta militara imediatd. Cu toate acestea. Cu toate
acestea. Avand 1n vedere actele bestiale — actele bestiale — comise de aceasta
unitate la Staraia Krepost, vi se ordona sa eliberati cu primul prilej Iazikul cu
forta armelor, indiferent de pretul de sange al militarilor sau al civililor de
acolo. Se mai ordona ca fiecare ceh — fiecare ceh — luat prizonier 1n lazik, sa
primeasca de la voi judecata revolutionara rapida si fara mila, sub forma
pedepsei cu moartea — pedepsei cu moartea. Toti cehii lui Matula care
incearca sa fuga sau sa se predea — sa fuga sau sa se predea — inainte sa
atacati voi vor fi tratati



In acelasi fel. In — acelasi — fel. Semnat Trotki. Trotki!
— Asta este... incepu Mutz.
Bodnarenko il Intrerupse.

— Asteapta, zise, Intorcand telegrama spre el. Uite-aici. Stiti amandoi sa cititi
ruseste, nu? Cititi-o. Ce ordin poate fi mai limpede? Veniti.

Isi lua pistolul si se ridica. Mutz si Nekovar fura saltati din spate pentru a-i
forta sa stea in picioare. Amandoi se Impotriveau, asa ca li se trasera scaunele
de sub ei si cazura la podea.

— Nu pot sa cred ca un slujitor devotat al poporului ar comite un asemenea
act, zise Mutz.

— De ce? rosti Bodnarenko, jignit si dezamagit de lipsa de intelegere a lui
Mutz. Tovarasul Trotki este Comisarul Poporului.

Mutz il auzi bagand iar mana in sertar. Rusul se lasa pe genunchi langa capul
lui Mutz, care statea pe covor. Cizmele 1i scartaira. Flutura ceva in fata
ochilor lui Mutz. Erau documentele de identitate ale lui Bublik si Racansky.

— Pe astia i-am impuscat deja azi, 1l informa Bodnarenko. I-am saltat azi
dupa-masa, cand ne indreptam spre pod. Ne-au spus ca sunt comunisti,
dezertori si voiau sa ni se alature. A trebuit totusi sa-i executam. E
extraordinar sa vezi cum functioneaza puterea poporului. Camarazii vostri
pareau sa fie oameni buni, cu toate astea Revolutia n-avea ce face cu ei. Unul
dintre ei, Racansky cred, ne-a spus ca-1 omorase dimineata pe unul dintre
propriii ofiteri.

— Kliment?
— Poate. Nu-mi aduc aminte. Gata cu vorba. Sa-i ducem afara.

Cehii au fost ridicati n picioare. De data asta nu s-au mai zbatut. Bodnarenko
era din nou 1n fata si ei 1l urmau.

— Nu-i a buna, frate, zise Nekovar.



Mutz constata ca mintea lui nu reusea sa priceapa ce se intampla. Mintea lui
era obisnuita sa numere etape imaginare inainte, spre un posibil viitor sau
altul si sa se intoarca aducand vesti despre ce vazuse. Acum, imaginatia lui
trimitea Tnainte mesager dupa mesager pe singurul drum posibil si nici unul
nu se Intorcea. Cum era posibil sa te pregatesti de moarte daca nu ti-o poti
imagina? Acum, ca viata lui se masura in minute, ar fi dorit ca Anna sa stie ce
s-a intamplat cu el. Spre uimirea lui, nici o rugaciune nu se nastea in el, nici
un Dumnezeu. Era foarte inspaimantat ca i se va scurge constiinta Tn oceanul
mortii $i nu va mai fi. Nu era ca somnul. Mutz nu se simtea viteaz sau demn,
insa presedintele era atat de prietenos Incat stia ca n-avea nici un rost sa-i
cerseasca viata. Ceea ce descoperi cu totul neasteptat era furia pe care-o
simtea fata de sine pentru ca nu se va intoarce in lazik sa-i avertizeze pe
Anna si pe cehi si pe

scopiti. Acela era un loc Tn care imaginatia lui putea merge foarte usor, viata
pretioasa a Annei, viata din ea care era mult, mult mai importanta decat viata
unei persoane obisnuite, sa se stinga in durere si spaima. El n-ar muri
impacat.

— Cat mai dureaza pana veti ataca lazikul, tovarase Bodnarenko?

— Cateva ore, raspunse Bodnarenko, fara sa se intoarca. O sa fie rapid.



Canibalii

Samarin si-a mai cantat cantecul de doua ori, la insistentele Annei si a refuzat
sa-l cante si a patra oara. A lasat jos chitara cu grija, rezemata de masuta, ca
sd nu stea Intre ei. Anna mai auzise si alta data cantecul, Tnsa Samarin facuse
din el o parte a vietii lui.

S-au asezat si s-au privit cateva clipe. Inima Annei batea cu putere. Ar fi dorit
sa intindd mana, sa-1 cuprinda de ceafa si sa-1 sarute, mangaindu-1 cu cealalta
mana, si se intreba de ce el nu vedea dorinta si abandonul pe chipul ei si nu
actiona. O parasise frumusetea Intr-o noapte, de curand, sau chiar cu o ord in
urma? Era batrana? Se purta prosteste? Pe chipul lui Samarin se ivi o
schimbare. Zambea si deveni dintr-odata un Samarin mai tandr, mai vioi, o
eliberare, vazu Anna imediat, mai reala decat orice eliberare simtise cand
evadase din Gradina Alba sau cand i se daduse drumul din Inchisoarea lui
Matula. O Tnchisoare launtrica il eliberase si el se uimea de asta si lumea
exterioara stralucea cu atat mai mult cu cat 1i venise in cale atat de neasteptat.

— De ce zambegti? Intreba ea.

— Din pricina ta, raspunse el. Cad in capcana curiozitatii tale. E asa
inversunata.

Anna ridica din umeri:
— Atunci cazi, zise cu voce ragusita.

El se apleca si o saruta pe buze, cuprinzandu-i mijlocul cu mainile. Capetele
lor se Inclinara si varfurile limbilor li se atinsera. Anna 1i cuprinse tamplele in
palme si-1 trase aproape. Ochii ei se plimbau pe chipul lui. Se intamplau atat
de multe deodata. Capul lui era cald si ea 1i simtea pulsul. Ochii lui ramaneau
atintiti Intr-ai ei.

— Ce faci? sopti Anna.

— Ce vrei tu sa fac.



— Poti sa stii ce vreau?
— Da.
— Ce simplu!

— Stii, a trecut foarte multa vreme, spuse el. Poate am uitat. Poate toate
femeile sunt ca tine. Dar nu cred c-am uitat. Nu cred ca ele sunt ca tine.

— Te uitai mereu la mine azi, In sala de judecata, spuse Anna. Te uitai la
mine tot timpul. Aveam senzatia ca ma cunosti.

— Te cunosc. Am sa te cunosc mai mult.

Anna 1l saruta iar. Auzi pasi pe scari si pe Aliosa strigand dupa ea.

— Asteapta, spuse ea si 0 lua Tn sus pe scari, In Intampinarea baiatului.
— Mi-e frig, se planse Aliosa. Pot sa dorm cu tine?

— Sigur ca ti-e frig, dac-o zbughesti asa din pat, fara papuci, zise Anna.
Mama nu merge inca la culcare. Sa nu-mi spui ca soba s-a stins deja.

Dar se stinsese. Sobita din coltul camerei lui Aliosa, In care Anna aprinsese
focul cand apunea soarele, ca sa Tncalzeasca incet, cat dormea Aliosa, trebuia
reaprinsa si Aliosa culcat la loc. Anna aseza surcelele 1n graba si la inceput
lemnul nu se aprinse. 1l certd pe Aliosa, ficAndu-1 pacoste.

— Ramai cu mine, zise Aliosa. Soba de jos s-o fi stins si ea.
— Ti-e capul plin de prostii, zise Anna, mai aspru decat ar fi vrut.

Se ridica de langa soba, care se aprinsese in sfarsit, si se apleca peste el.
Adormise, cu obrazul lipit de mana. Probabil vorbise Tn somn. O sa viseze o
mama cu limba ascutita care-i intoarce spatele? Nu-i nimic. O sa auda si
lucruri mai rele In viata lui. Totusi, era tulburata. Il sarut si cobori.

Samarin stdtea in picioare, privind fotografiile care atarnau pe pereti de-o



parte si de alta a portretului lui Balasov pictat de tatdl ei. Unele le facuse in
orasul ei natal, cand era tanara; altele erau din Ucraina.

— Tu le-ai facut? Intreba Samarin.

— Da.

O clipa, Anna se astepta la o lauda. Insa nu era stilul lui Samarin. El socotea
ca interesul lui era o lauda in sine si ea intelese ca asa si era.

— Cine sunt acesti oameni?

Samarin se uita la fotografia unei familii de tarani intr-o gara, in 1912. Era
iarna. Tatal si mama, infasurati in toale ponosite, erau aplecati ca doua
movile deasupra unui prunc culcat printre boccele, degetele lor groase legau
scutecele copilului. In prim-plan, o fatd, asezati pe altd boccea, Intoarsa cu
spatele la copil, se uita tinta Tn lentila aparatului, cu fata neajutorata si
mandra, cu ochi mari si lipsiti de interes, incercanati

de o dara de praf. Parea flamanda.

— Nu stiu, zise Anna. [-am fotografiat. Nu stiu ce s-a intamplat cu ei. O
multime de tarani au trecut prin gara in acel an. Recoltele erau slabe in noile
teritorii. Nu stiu unde se duceau.

— Nimeni n-ar trebui sa fie nevoit sa pribegeasca atunci cand recoltele sunt
slabe, nu crezi? spuse Samarin. Ar trebui sa poata invoca o napasta care sa-i
distruga pe cei care au bani, Tnsa nu-i hranesc.

Anna vazu cum vechiul Samarin iese iar la suprafata si avu o tresarire de
frica. Cel care a schimbat subiectul a fost chiar Samarin.

— Nu-i nici o fotografie a sotului tau, constata el.

— Tabloul, se grabi Anna sa raspunda. Nu prea seamand. Tatal meu era un
artist mediocru. In plus, sotul meu m-a cunoscut cand ficeam fotografii la o
demonstratie. El a impiedicat un cazac si ma batd sau si mi omoare. In acest
fel e prezent in toate fotografiile.



— Si nu sunt nici fotografii cu oamenii din Iazik.
— Am cateva. Dar nu-i intereseaza sa fie fotografiati.

— Sunt foarte credinciosi, spuneai, ca Balasov, dar nu ortodocsi. Nu asta
spuneai? Si celalalt lucru pe care l-ai spus e ca tu cunosti oameni care si-au
sacrificat propria carne si propriul sange pentru Dumnezeu. M-am gandit ca e
o expresie foarte neobisnuita. Balasov e unul dintre ei?

— Ce vrei sa spui? zise Anna neajutorata.

El stia, dar era nevoita sa se prefacd. Bine mdcar ca nu se folosea de ce stia ca
s-o chinuiasca si ci nu stia cd Balasov era sotul ei. Intrebarile lui erau pline
de blandete; nu era avid de amanunte picante si nici nu cauta sa castige un
avantaj. Se straduia sa-i deschida mintea delicat si sa patrunda Tnauntru. O
parte a ei era constienta ca 1i placea felul in care 1i punea intrebari pentru ca
dorea sa-l atinga, sa-l sarute iar si sa inceapa sa se joace cu trupul lui, dar nu
voia sa ia In seama acea parte a ei.

Samarin intreba:
— Balasov e scopit?

Anna dadu din cap ca da, neplacandu-i deloc sa auda cuvantul din gura lui
Samarin. Si nu felul Tn care-l rostise, ci cuvantul in sine, rostit cu voce tare de
un barbat, mai ales de acest barbat si in acest moment. O lovise ca un pumn
in plex si 1si aminti ce mult Tnsemnase pentru ea candva Gleb cel Intreg si cat
de mult paruse sa insemne ea pentru el si ca gestul lui nu fusese doar un act
impotriva ei, nu doar o nesocotise pe ea in favoarea lui Dumnezeu, batandu-si
joc de dragostea lor trupeasca si copilul lor, ca fiind nebunii de tineri
pacatosi, la fel ca jocul de carti si duelul; ci fusese un act care aproape ucisese
in ea speranta ca existau barbati demni de iubirea pe care le-o daruiesc

femeile, o speranta deja ciuntita de descoperirea ca tatal ei era un prost.

— Ce conteaza pentru tine daca e castrat sau nu? Da-i pace omului sa-si duca
amarul 1n liniste.



Anna se aseza pe divan cu buzele stranse si-si privi degetele in poala,
jucandu-se cu inelul.

— Nu cer detalii intime despre Balasov sau despre vreunul din acesti oameni,
explica Samarin, asezandu-se alaturi si aplecandu-se spre ea.

Inviorarea lui o excita si dorinta lui de-a continua sa vorbeasca despre castrati
1i displacea.

— Dar n-ar trebui sa te surprinda ca ma mir. Tu trdiesti aici. Uiti cat de multi
oameni la vest de Urali cred ca n-au existat niciodata castrati, sau ca li s-a
stins speta acum un secol. Asta arata ca exista speranta.

— Speranta?
Anna ridica privirea. Rase. N-auzise de multa vreme ceva asa de nostim.

— Speranta la gandul ca omul modern este in stare de asemenea sacrificii
pentru ceva n care crede, pentru mai mult decat ceva dupa care poti sa ntinzi
mana si sd atingi. Ca nu totul este tranzactie.

O clipa Anna simti cd i se scurge toata greutatea trupului, lasand-o usoara si
goald si tristd ca un lampion chinezesc solitar leginat de vant. Incepu sd
vorbeasca si la primul sunet care-i iesi din gura fata i se Tnrosi; incepu sa
planga si pe masura ce-si ridica vocea ca sa-si stapaneasca lacrimile se Tnfuria
tot mai tare.

— Speranta, zise ea. Speranta! Un mascarici 1si pune capat barbatiei n
padure cu un cutit cand primeste cuvantul de la Dumnezeu. Da, se crede un
barbat grozav, stand acolo cu palma facuta caus plina de sange care i se
prelinge printre degete, crede ca a facut o fapta curajoasa. Si-a facut
legamantul cu acel porc bitran si Tnsetat din paradis. Insa paradisul e atat de
departe, atat de indepartat, stii tu, Kirill Ivanovici? E atat de mult de mers
pana acolo si, cand in sfarsit ai ajuns, sangele nu mai e fierbinte, e tot uscat si
nu-l poti pune la loc, si 1i spui lui Dumnezeu: ,,Uite! Uite ce-am facut pentru
tine!* Si Dumnezeu zice: ,,Multumesc®. Si tu privesti in jur si vezi toate
capetele plecate in jurul lui, toate milioanele care i-au adus lui jertfe de sange
si stii ceva? Dumnezeu n-are timp de ei. Si te gandesti: ,,Si daca n-as fi facut-



0?“ Daca as fi ramas cu oamenii pe care-i cunosc, daca as fi ramas cu
oamenii pe care i-am iubit, Tn loc sa merg atat de departe cu micul si
meschinul meu sacrificiu pentru Dumnezeu, care n-are nevoie de el? N-ar fi
fost asta un sacrificiu mai mare? Prea tarziu! Si canibalul tau. Prea tarziu! Si-
a cladit un viitor luminos pe carnea tovarasului lui? Chiar crezi ca un om 1l
poate manca pe altul fara ca asta sa-si puna pecetea pe fiecare act al lui de
dupa aceea si pe fiecare consecinta a fiecarui act? Chiar crezi ca duhoarea
acelei unice tradari n-o sa se

intinda peste toate actele tuturor anarhistilor pe care-i inspira?
— Nu-i asa, spuse Samarin calm.
Anna 1si sterse ochii cu dosul mainii si continua mai bland.

— Cand aud un barbat vorbind asa, ma gandesc la un copil rasfatat care si-ar
ucide mama daca nu-1 lasa sa se duca sa Tncerce sa prinda curcubeul.

Samarin Intinse mana si atinse obrazul umed si Tnrosit al Annei.

— Bine, spuse el. Si daca acest canibal imaginar n-ar fi de fapt un
revolutionar anarhist?

Isi apropie fata mai mult de a Annei, privind-o in ochi de la doar cativa
centimetri distanta.

— Ti-ar placea mai mult daca ar ucide si ar manca un om din dragoste?

Anna era inca ametita de cat de tare vorbise, repede si necontrolat printre
lacrimi. Cu toate astea, putea sa desluseasca o schimbare la Samarin. Cu cat
se apropia, sinele lui eliberat palea, ca si cand sinele lui mai aspru, mai rece 1l
tragea pe Samarin cel tanar si deschis inapoi Intr-o carcera launtrica. Ea nu
voia sa se intample asa ceva.

— Daca mi-ar placea mai mult? repeta ea.
— Daca ar ucide si ar manca un om din dragoste. Daca si-ar macelari

insotitorul, I-ar transa si I-ar manca, astfel incat sa poata sa-si prelungeasca
viata pentru a apuca s-o revada pe femeia iubita. Ti s-ar parea mai bine?



Samarin, acel Samarin care-i placea Annei, disparea si Anna dorea ca el sa
revina si voia sa-l1 urmeze.

— Da, spuse ea, mi-ar placea mai mult.

Isi puse buzele pe gura lui si gura lui se deschise si 1si Impinse trupul Tnainte
si sanii ei se strivird de pieptul lui. Ti strecurd o mana intre picioare si simti
binecuvantata asigurare a erectiei lui si, ca si cand speranta ei ar fi exercitat
un magnetism, mana lui stanga se strecura sub fusta ei.

— Gandesti? Nu gandi, spuse ea. Iti plac.

1l mangaie, 1si ridica fusta si juponul in jurul soldurilor si-si scoase chilotii.
Cu amandoua mainile ridica mana lui, mana care ajunsese intre picioarele ei,
1i Indoi degetele, lasand drepte arititorul si mijlociul. i trase mana n jos si
strecura cele doua degete 1n crapatura ei, care era de mult umeda. Privi in
ochii lui Samarin, atatandu-se cu buricele degetelor lui.

— Hai sa ne urmam unul pe altul, zise ea. Nu gandi.

Samarin zambi si dadu din cap. Anna vedea ca el se straduieste sa nu
gandeasca, desi era atras inapoi, Tnduntrul sau. Anna platise un tandr castrat,
un baietan, sa-i faca asa intr-o noapte, cand era putin beata si se simtea
singura si el 1i sparsese lemne toata ziua. Baiatul isi lasase degetele in voia ei,
dar ce mai chicotise, ca o fetita.

In Rai, pe Intuneric

In sala de ntrunire a castratilor, Drozdova strigi Intoarcerea lui Balasov din
Rai 1n mijlocul enoriasilor si castratii il salutara. Balasov se straduia sa stea
nemiscat. Pana atunci, nu se mai rotise niciodata atat de mult. Stropi de
sudoare 1i picurau pe podea. Se clatina si se prabusi. Drozdova si Skripaci il
ridicara In picioare, ramanand langa el. Tremura.

— Ce departe a calatorit! striga Drozdova.



— Departe, departe, veni ecoul dinspre congregatie. Adevar!

Aratau flamanzi. Pe chipurile lor rotunde si netede se citea o extraordinara
sperantd ca vor fi hraniti.

— Da, sopti Balasov. Da.
Castratii se foira, aplecandu-se sa-1 asculte. Acum vorbi mai tare.

— Uneori calatoria e mai anevoioasa. Chiar si ingerii, chiar si preferatii lui
Dumnezeu, trebuie pusi la incercare. Eu am fost pus la incercare. Pe drumul
spre Rai din care m-am intors, Mantuitorul nostru Isus Christos a ascuns
lumina de la mine si am fost nevoit sa-mi gasesc drumul pe Intuneric. Am
fost nevoit sa-mi gasesc drumul.

Acest Paradis Intunecat e totusi pasnic si se aud cantari, curge apa si e iarba
sub talpi. Dar nu e lumind. Auzi voci 1n jurul tau si auzi aripile ingerilor
falfaind deasupra ta si n jurul tiu, dar nu poti recunoaste pe nimeni. In
intuneric, Paradisul e plin de suflete. Orice voce poate fi a Domnului.

— Vrajmasul! rosti un enorias.

— Nu, prietene Kruglov, Vrajmasul nu se afla in locul acela. E o incercare,
nu o inselaciune. Ascultati: am mers prin intunericul Paradisului ore intregi,
care mi s-au parut ca zile, pana cand l-am gasit pe Mantuitor, stand singur
langa o cascada. Venea o lumina din cascada si i-am vazut conturul fetei
profilat pe ea. Auzisem multe voci si nu eram sigur daca printre ei era
Christos sau nu: dar cand l-am vazut pe el, am stiut ca era el. S-a intors spre
mine si, la lumina cascadei, mi-am dat seama ca era plin de intristare. N-a
vorbit, dar a ridicat spre mine ceva ce tinea in maini, pe genunchi. Era o
sabie. Sabia a Tnceput sa straluceasca. Avea o stralucire rosie, fierbinte, ca si
cand ar fi iesit direct din forji. Imi dideam seama ci-i ardea méinile si ca
indura cu siguranta mari dureri, si am stiut ca eu trebuia s-o iau de la el, insa
mi-a fost frica si n-am luat-o. Si m-am Tntors la voi.

Congregatia tacea.

— Frati si surori, iertati-ma, continua Balagov. Nu stiu sa va spun ce



Inseamna asta.

— E de bine, frate, socoti Skripaci. Este cea mai buna insdrcinare, pe care {i-o
da insusi Dumnezeu, sabia infricosdtoare, ca arma de paza cu care ingerul
strajuia Edenul.

— Poate, frate, intari Drozdova. Poate e un semn al marii tale puteri de a
converti, ca vor fi o multime de suflete sovaielnice de prin partea locului care
vor incaleca pe calul alb prin lucrarea bisturiului tau sfant.

— Semana cu o sabie pe care o purtam eu candva, zise Balasov. Cand eram
soldat.

— Doamne apara, soptira voci din congregatie.

— Acela nu erai tu, zise Drozdova. Acela era trupul unui barbat de care te-ai
despartit cand ai devenit inger.

Femeia incepu sa cante, urmata de Skripaci si de intreaga adunare. Dupa o
ord, credinciosii se risipirda. Balasov le-a ascultat plangerile si le-a spus sa-si

incuie usile, pentru ca prin preajma se afla un ucigas.

Mai tarziu, Drozdova s-a asezat sa citeasca pasaje din Iov, n timp ce Balasov
matura podeaua si Skripaci copia articole dintr-o serie de catastife raspandite
pe 0 masa cu capra.

— Lui Kruglov nu-i ajunge gazul de lampa, zise Skripaci.

— Nimanui nu-i ajunge, interveni Drozdova.

— E vecin cu gemenii Darov, zise Balagov. Ei cum se descurca cu lumina?
— Ei au mai mult, insa doar pentru Inca vreo doua luni.

— Sa imparta gazul cu el, hotari Balasov. Pot sa citeasca si sa scrie si sa-si
carpeasca cizmele la aceeasi masa.

— Darovii 1l socot pe Kruglov un lenes.



— Sa-i ajute sa-si repare acoperisul. Daca n-o face, vorbesc eu cu el.
Skripaci continua:

— Ne-au mancat lupii o vaca.

— Fara asta, cate mai raman?

Skripaci urmari o coloana cu degetul:

— Potrivit cehilor, nouazeci, zise, si deschise alt registru. Dupa lista mea,
avem doua mii patru sute optzeci si sapte ascunse In padure.

Balasov se rezema de matura, lasa capul 1n jos si se adresa podelei:
— Ma tem ca vor fi gasite.
— Pana acum, prin mila lui Dumnezeu, n-au fost gasite niciodata.

— Pana acum Raiul n-a fost niciodata intunecat pentru mine. Ar putea fi un
semn ca trebuie sa fiu alungat?

Drozdova se ridica repede si-1 imbratisa.

— Cum sa fii alungat? Esti cel mai bun dintre noi, un inger printre ingeri. A
fost un semn bun, chiar daca n-ai putut sa-1 citesti.

— Am vorbit cu locotenentul evreu, cu Mutz, le spuse Balasov. L.-am ocarat
pentru ca mi-a cerut sa fac ceva ce n-as putea face si 1-am refuzat si el a
plecat gandind ca nu mi-a pasat. Dar s-a ingelat.

— Ce ti-a cerut sa faci? intreba Drozdova.
— Sa-i conving pe vaduva si pe fiul ei sa plece.

— Stiam eu ca vaduva e amestecata In treaba asta. Gleb Alekseevici, ce fel de
afectiune ciudata poti avea dumneata pentru ea? Acum nu mai esti barbat.

— E o femeie buna.



— E o tarfa boita! Se lafaie in lanturile desfraului ca intre ghirlande de flori!
O stii si dumneata. Gleb Alekseevici, cum poti sa-mi spui mie asemenea
lucruri? Nu c-as vrea sa micsorez insemnatatea actelor dumitale de purificare,
dar stii ce durere, ce lunga si trista suferinta este pentru o femeie sa i se infiga
cutitul Tn sani.

Incepu si plang si se Intoarse la scaunul ei si stranse Biblia in brate,
leganandu-se. Skripaci ridica o clipa privirea, apoi isi ingropa capul mai
adanc n registre. Balasov lasa matura jos, se duse la Drozdova si-i puse
mainile pe umeri.

— Olga Vladimirovna, stiu. Dar este exact asa cum i-am spus locotenentului
Mutz. Daca spunem ca iubirea moare cu o lovitura de cutit, ce fel de ingeri
suntem noi? Iubirea mea pentru Anna Petrovna nu se deosebeste de iubirea
mea pentru dumneata, sau pentru Skripaci, sau pentru prietenul Kruglov.

— Ar trebui sa se deosebeasca, zise Drozdova. Ea nu e de-a noastra. Ar
trebui sa ma iubesti pe mine mai mult decat pe ea. Si cum a inceput aceasta
afectiune? O cunosteai din viata dumitale anterioara?

— Putin.

— Stiam eu. Evreul avea dreptate. Trebuie sa-i spui sa plece. Ea este de
cealalta parte. De partea de care ne-am despartit. Sa arda!

— Poate ca eu sunt acela care trebuie sa arda, zise Balagsov. Sabia Tnrosita n
foc il arde pe cel care o tine; poate ca eu trebuie sa ma intorc.

Drozdova nu mai avea nici lacrimi de atata tulburare.
— Dumneata nu poti sa te intorci, rosti ea. Ai indeplinit actul. Te-ai purificat.

— Un Tnger care savarseste un pacat de moarte tot trebuie sa arda in Iad pe
vecie, zise Balasov. Dupa ce ne-am aruncat toate cheile Iadului 1n foc, trebuie
noi sa intoarcem spatele tuturor acelora care n-au facut-o, de teama sa nu ne
patam puritatea? Sunt oare de-ajuns ritualurile si regulile si obiceiurile
traiului in comun?



— Dal! Sunt de-ajuns! Suntem deja aproape de Rai. De ce sa ne intoarcem?

— Dumnezeu s-ar bucura de fapta unui inger care s-ar indrepta spre osanda
vesnica pentru a pune capat suferintei unui pacatos.

— Prostii! Blasfemie! Unde te duci? S-o vezi pe ea?

— Nu. Am alte drumuri de facut.

— Gleb Alekseevici!

Drozdova se ridica in picioare cu mainile impreunate si-1 striga:
— Ta-ti caciula!

Balasov a apucat-o pe o carare care ducea din spatele pravaliei sale spre sud,
catre pasuni. Zapada care cazuse mai devreme inghetase si picioarele lui
lasau urme usoare si un iz vag de pamant, ultima tarana a toamnei, iute
inghitit de fumul trimis in aer de sobele oragului. S-a lasat n jos, ca sa evite o
santinela ceha ce se legana de pe un picior pe altul ca sa se incalzeasca, cu
hartii infasurate pe botul cizmelor, cu fata ascunsa intr-un fular ca sa se apere
de primul gerulet. Balasov a intrat pe drumul spre ogoare si a Tnceput sa
alerge. In lumina lunii, pe zdpada se profilau brazdele, adanci si ascutite, si
piciorul lui spargea gheata ca un betiv care 1si face drum spre casa printr-o
arcada. De pe drum a apucat-o de-a lungul unei liziere de mesteceni si a mers
un kilometru pana la un camp care se intindea intr-o mica vale, inconjurat de
pini nalti, batrani si asimetrici. La adapostul pinilor, greu de vazut din afara
campului, de oriunde te-ai fi uitat, se aflau o coliba, o fantana si o cladire mai
mare, fara ferestre.

Balasov s-a dus la fantana si a coborat galeata. A carat galeti pline si le-a
turnat intr-un butoi de langa gardul padocului, spargand gheata subtire care se
forma deasupra, pana cand butoiul a fost pe doua treimi plin. Si-a scos
cizmele si hainele, atarnandu-le

de gard, si si-a inaltat trupul alb si slab pe bara de sus. Pielea 1i lucea neteda
in lumina lunii, lumina cruda care imprumuta pinilor batrani infatisarea unor
servitori. Intre picioarele lui nu mai ramasese nimic; dupa ce sotia lui



incercase sa-l forteze, el ridicase cutitul asupra sa Tnsusi a doua oarad, intr-un
nou gest de purificare. A alunecat in butoi, fornaind printre dintii inclestati si
tremurand o secunda n timp ce se scufunda in apa neagrd, proptindu-si
mainile de laturile butoiului ca sa-si vare capul sub apa si ramanand putin
acolo nemiscat, intepat de cioburile de gheata. Pe urma, s-a ghemuit si a sarit
in sus, apucand buza butoiului cu mainile si saltandu-se pe deasupra si apoi
jos, pe pamant. Si-a luat hainele si cizmele si a intrat in fuga in coliba.

In Intunericul cu miros de funingine si rasind, a gisit o paturd aspra si s-a
infasurat Tn ea, a Inchis cu grija usa si s-a asigurat ca oblonul la fereastra e
tras. Pe pipaite si din obisnuinta a gasit lampa si chibritul de langa ea, a facut
lumina si a aprins soba. In camerd erau un pat tare si Ingust, doud cufere,
soba si 0 masa. Balasov a impaturit patura si hainele si le-a pus teanc pe unul
dintre cufere. Din celalalt, a scos o rubagca alba, curatd, pantaloni albi si
obiele, s-a imbracat, pe urma si-a pus cizmele. Si-a pieptanat parul si barba.
A luat o forfecuta de pe masa si si-a tdiat unghiile la maini. Dupa ce-a adunat
o gramajoara de unghii taiate le-a aruncat in soba.

Balasov a luat o cheie de pe masa, a stins lumina si a iesit din coliba. A
traversat pamantul inghetat pana la cealalta cladire, a descuiat un lacat si a
intrat. A Tnchis usa In urma lui. In Intuneric, un animal mare si cald si-a
migscat copitele si a fornait.

— Salut, Omar, i-a spus Balasov.

A aprins alta lampd. Omar avea sange arab si samanta ruseasca. Pielea lui
neagra stralucea. Avea o boxa n coltul cladirii. Peretii staulului erau grosi si
captusiti in parte cu baloti de paie si cdldura calului alunga frigul din aer.
Omar l-a privit atent pe Balasov, a facut cativa pasi nainte si si-a frecat botul
de stalpii boxei. Balasov i-a cerut bland sa aiba rabdare si s-a dus sa-i
pregateasca hrana. Cat timp a mancat Omar, Balasov a stat in boxa cu el,
rezemandu-se de el, cu bratul pe spinarea lui, mangaindu-1.

— Mananca, frumosule, I-a indemnat el. Ce bucuros sunt ca nu poti sa
vorbesti! Stiu ca asculti. Nu cred ca intelegi. Adica, eu cred ca tu intelegi ca
vorbitul este ceea ce fac oamenii in loc sa actioneze. Dar tu asculti. Pentru
mine, Omar, esti ca o oglinda. Cand 1ti vorbesc, tacerea ta inseamna ca pot sa
aud cum le suna probabil cuvintele mele altora. Stii, le-am vorbit enoriasilor,



enoriasilor mei. Noi suntem Tngeri, pricepi? Noi ne-am eliberat de pacat. E
minunat. Suntem foarte buni. Ne ajutdm unii pe altii. Nu mancam carne, nu
bem, nu fumam si, fireste, fireste, nu ucidem. Omorul e un pacat de moarte,
fie ca esti soldat, fie ca nu. Si nu poate fi vorba de placeri trupesti, Omar, sau
de procreare pentru cd, asemenea ingerilor si spre deosebire de tine, nu avem
cu ce sa

facem asa ceva. Eu am taiat totul. Asa ca toate sunt minunate. Noi traim n
Paradis. Este totusi ceva, Omar, care ma supara. Uite ce: eu mint tot timpul.
Tu n-ai de unde sa stii ce Inseamna sa minti. Caii nu stiu sa minta. Ar fi
nostim daca ar sti. Si despre ce-ar minti? Ca asta nu-i manzul tau? Ca nu te-ai
atins niciodata de iapa aia? a rs Balasov. Asta n-a fost rasul unui inger, asa-i,
Omar? A fost un ras de batjocura, nu de bucurie. Si eu nu cred ca e un lucru
ingeresc sa fii mincinos. Sa vedem. Minciunile. Da, i-am scris o scrisoare
sotiei mele, prin care-i spuneam ca devenisem inger si ca 1i marturiseam totul,
insa, cumva, n-am fost in stare sa-i spun ca, asemeni prietenului meu
Cernetki, m-am dus cu o curva de zece ruble in noaptea de dinainte ca
regimentul meu si calul meu — 1l chema Hijaz, draga Omar, ti-ar fi placut
foarte mult — Tn noaptea de dinainte sa fie toti maceldriti. Dumnezeu vede
sfarsitul ca si inceputul tuturor lucrurilor, tine minte asta, Omar, si eu cred ca
Dumnezeu m-a pedepsit mai curand pentru acea minciuna, lasand sa fie
macelariti tovardsii mei, decat pentru ca m-am dus cu fata aceea. Stii, Omar,
ce e formidabil la minciuni este ca dau nastere altor minciuni. Uite-asa, eu 1i
mint pe sotia mea si pe locotenentul evreu, zicand ca mi-am tinut
promisiunea facuta ei de-a nu mai purifica alti barbati sau alte femei, cand, de
fapt, acum doua nopti am castrat un tanar la Verhni Luk si 1-am adus la
Dumnezeu. Cu mana mea am tinut bisturiul. Si, ca sa apar acea minciuna, a
trebuit sa spun alta. A trebuit sa mint despre uciderea samanului de catre
puscariasul Samarin. Nu cred ca sunt un inger bun, iar un inger trebuie sa fie
desavarsit. Omar, am inceput sa descopar ce usor e sa mint, chiar si pentru a-
mi apara mandria, iar eu nu trebuie sa am mandrie. M-am 1ntors din viziunea
unui Rai Intunecat asta-seara, povestind ca Christos mi-a oferit o sabie
inrosita 1n foc. Era adevarat. Dar am spus ca avea chipul trist si asta era o
minciund, Omar! Christos radea! Imi intindea sabia cu mainile lui arse si-mi
radea!

La executia lui Mutz



Dupa felul in care se dispusesera in zapada feroviarii, Mutz si-a dat seama ca
1i va Iimpusca Bodnarenko insusi si ca mai avea de trait mai putin de un
minut. Ti era drag sunetul pasilor lui pe zipadi; i se parea ca e proprietatea
lui, ca fiecare farama de gheata 1i apartine. Brusc, simti nevoia s-o guste.

— Asteptati, zise. Inainte s trageti.

— Noi nu obisnuim asa ceva, rosti Bodnarenko, oprindu-se si intorcandu-se.
Nu Tndeplinim o ultima dorinta.

Mutz 1i anticipa iuteala de mana. Avea de-a face cu un barbat care tragea
imediat ce-si scotea pistolul. Fara vorbe. Expeditiv.

— Mi-e sete, spuse Mutz. Dati-mi voie sa pun putina zapada pe limba.

Bodnarenko nu spuse nimic si mana nu-i porni spre arma, iar Mutz
ingenunche si lua putina zapada in causul palmei. Se ridica si-si scufunda
limba 1n pulberea rece. Cristalele de gheata dureau si gustul lor 1l cotropi.
Mutz, baiatul, si Mutz, barbatul, se recunoscura reciproc si, pentru o clipa, fu
coplesit de o bucurie atat de intensa, ca abia se putea tine pe picioare.

1l auzi pe Nekovar vorbind. Omul lui Intreba cét e de veche telegrama.
Nekovar avea dreptate. Nekovar putea sa-i aduca 1napoi, la intunecimea rece
a razboiului si la o cale ferata si la posibilitatea de-a trdi in continuare. Si
Mutz pricepu ca e bine ce face, dar el vazuse pentru o clipa, la raspantie, o
cale de-a lua certitudinea mortii si marele miracol al vietii si de-a le {ine In
balanta, nici una negand-o pe cealalta si fiecare luminand-o pe cealalta,
moarte si viata, inima rotii si obada deopotriva. Moartea dadea vietii
frumusetea finitului, frumusetea liniei de hotar, si viata, fie si o secunda din
ea, facea ca moartea sa fie neinsemnatd. Si Mutz stiu ca, desi putea pricepe
toate astea doar 1n aceasta clipa, mai tarziu ar putea sa bajbaie si fie sa nu-si
aminteasca ce insemna, fie sa nu creada sau sa nu-si aminteasca si, cu toate ca
nici Anna, nici Balasov si nici Samarin n-aveau sa priceapa niciodata, ei deja
traiau la acea raspantie.

— Ce-ar fi sa cereti prin telegraf noi ordine? i se adresa Nekovar lui



Bodnarenko.

Sergentul privi tulburat spre Mutz, asteptand sprijin.
— Telegraful e stricat, zise Bodnarenko.

— Ce fabricatie e?

— Siemens.

Nekovar scutura din cap, se lovi peste coapsa si se intoarse de la Bodnarenko
la Mutz si inapoi.

— L-ag putea repara intr-o jumatate de ora.
— Ar putea sa-1 repare, tovarase comisar, confirma Mutz.
— Pentru ce? zise Bodnarenko.

Nu pentru ca voia sa-i omoare, isi dadu seama Mutz, insa era obosit si voia sa
doarma si faptul ca ei erau vii 1l tinea pe el treaz. In plus, nu voia sa sovaie in
fata colectivului.

— Tovarase Bodnarenko, explica Mutz, revolutia dumneavoastra are nevoie
de gloante si de proiectile. Aveti si oameni raniti. Fireste, daca atacati Iazikul
ii veti bate pe cehi, dar vor mai fi raniti si altii din colectivul dumneavoastra,
vor fi ucisi cetdteni pasnici, vor fi distrugeri si veti consuma munitie. Noi nu
dorim decat sa ni se ingaduie sa parasim Rusia prin Vladivostok si sa ne
vedem noua patrie. Inteleg ci la Staraia Krepost a fost comisi o ticilosie.
Ordinele au fost date de comandantul nostru, capitanul Matula. Un tiran, un
criminal si un nebun. Daca noi vi-1 putem aduce ca prizonier, trebuie sa ne
lasati sa mergem in pace spre apus prin rasdrit. Camaradul meu

Nekovar va repara telegraful si 1i veti putea intreba pe comandantii
dumneavoastra.

Bodnarenko inalta din sprancene, isi stranse buzele, se scarpina dupa ceafa cu
teava pistolului. Facu semn cu arma spre Mutz, privind catre Nekovar.



— As putea sa-1 impusc pe locotenent, si dumneata ai putea totusi repara
telegraful.

— As putea, dar n-as face-o, zise Nekovar.

— Ladno[11, spuse brusc Bodnarenko, punand arma la loc si batand din
palme, alungandu-si somnul cu o revarsare de hotarare. O sa tinem o sedinta
cu comitetul organizatoric.

Se indeparta cativa pasi si ajunse In centrul unui semicerc de comunisti care
vorbeau pe rand. Nekovar si Mutz erau paziti intre timp de niste barbosi
scunzi, imbracati cu haine ce stateau rau pe ei, care nu ziceau nimic, doar 1i
cercetau cu privirea. Dupa o vreme, Bodnarenko reveni, ceilalti membri ai
comitetului risipindu-se 1n urma lui.

— Am discutat cazul vostru si am ajuns la o concluzie, 1i informa
Bodnarenko.

Toti membrii comitetului vazusera filmul Salbaticie, facut de studioul
Cinematograful Rosu, care descria masacrele de la Staraia Krepost. Tovarasul
Stepanov sustinuse cd, pe baza comportamentului lor din film, toti cehii
trebuiau executati fara milda. Tovarasul Jemciujin spusese ca, unii dintre cehi
si locotenentul evreu Mutz incercasera sa opresca masacrul. Tovarasul
Stepanov spusese ca filmul era o lucrare artistica si ca felul in care actorul I-a
portretizat pe locotenent era o reprezentare falsa a realitatii, deoarece nu era
posibil ca un ofiter evreu sa fie atat de deosebit de oamenii lui si sa li se
impotriveasca fara ca ei sa Incerce sa-1 ucida. Tovarasul Jemciujin spusese ca
daca portretizarea locotenentului era falsa, poate ca actorii care jucau
celelalte roluri nu puteau fi nici ei crezuti ca spun adevarul despre ce facusera
cehii. Tovarasul Stepanov spusese ca tovarasul Jemciujin era un
contrarevolutionar si ca afirmatia lui era o calomnie la adresa
Cinematografului Rosu. Tovarasul Titov avusese Indoieli in legatura cu
capitanul Matula; nu cumva era ca un personaj dintr-o melodrama ieftind, cu
cruzimea lui salbatica? De ce nu se razvratisera cehii impotriva lui?
Tovarasul Bodnarenko spusese ca problema era ca telegraful era defect si ar
fi fost de folos sa functioneze din nou. Daca nu putea fi reparat, puteau foarte
bine sa-i impuste pe prizonieri dimineata, Tnainte sa atace Iazikul. Propunerea
lui a fost aprobata.



Bodnarenko 1i conduse 1napoi, in vagonul lui de stat-major. Mutz observa ca
Nekovar se intorcea tot timpul sa se holbeze la el in timp ce mergeau. Se
simtea jenat. Mutz primise si pana atunci dovezi de respect si solidaritate din
partea lui Nekovar, dar niciodata de veneratie.

— Ce este? 1l Intreba. Iti mulfumesc ci mi-ai salvat viata. De ce ma privesti
asa?

— Te-au pus Intr-un film!
— Nu pe mine, zise Mutz. Eu n-am incercat deloc sa opresc masacrul.
— Filmul arata ca da, frate, si asta-i bine pentru noi.

In tren, Nekovar a fost trimis cu doi paznici Tnarmati In camera telegrafului,
prin usa pe care scria INTRAREA INTERZISA, cu avertizarea ca daca
atingea macar una din cartile cu coduri, avea sa fie impuscat.

— Noroc, frate, zise Mutz, si ultimul cuvant 1i uimi gura ca un medicament
nemaiincercat.

— Jumatate de ora, frate! anunta Nekovar, intrand In lumina scazuta de
dincolo.

Bodnarenko 1i aduse lui Mutz un scaun si-1 ageza la cativa pasi de biroul lui,
cu spatele la o fereastra. Un ceferist intra cu doua pahare de ceai si le lasa
acolo. Mutz cuprinse cu mainile Tnghetate suportul din metal ciocanit al
paharului. Ce-o fi faicand Balasov acum? Oare eunucii se visau potenti?
Bodnarenko era aplecat peste birou, gura i se indrepta spre pahar, ca si cand
era prea obosit sa-1 ridice. Ceaiul bolborosi intre buzele lui. Ardata nu numai
epuizat cand se lasa pe spate in scaun, dar si lipsit de implinire. Spre
surprinderea lui Mutz, vorbi: si comisarul dadu la iveala o curiozitate de care
parea totusi rusinat.

— Cehii, zise el. Totdeauna gata sa se omoare Intre ei. De ce? Dumneata,
fireste, nu esti ceh.

— Sunt cetatean al Republicii Cehoslovace.



— N-am reusit sa inteleg de ce soldatul dumitale, Racansky, 1-a omorat pe
camaradul dumitale, ofiterul. Era foarte agitat, iar sergentul dumitale, Bublik,
era si mai agitat si-l tot intrerupea. Nu se asteptau sa-i impuscam.

— Erau comunisti, ca si dumneavoastra.

— Asa ne tot explicau si ei. Ceva din ce spuneau parea rezonabil. Dar erau
cehi, iar noi aveam acest ordin. Si, cu accentul lor, era foarte greu sa intelegi
ce spun.

— Au fost ingropati?

— Sunt pe o platforma, la coada trenului.
— Au familii in Boemia.

— Toti avem familii.

— Trebuie sa scriu familiilor lor.

— Toti trebuie sa scriem astfel de scrisori. Soldatul, Racansky, vorbea
intruna despre uciderea ofiterului. Mi s-a parut ca asteapta sa-1 laudam sau sa-
i dam vreo functie. Si tot vorbea despre un mare revolutionar din Iazik. Sabia
vointei poporului, asa-1 numea. Vorbire distinsa pentru un simplu soldat, un
strain. Ca si cum ar fi citat. Aveti un mare revolutioar acolo, in Iazik?

— E un puscarias evadat, un intelectual, student. La el se referea.
— Un surghiunit?

— El zice ca a evadat dintr-un lagar-inchisoare din Arctica, numit Gradina
Alba. Il cheama Samarin.

Pe Bodnarenko nu pdrea sa-l intereseze subiectul. Isi inclina scaunul pe cele
doua picioare din spate, 1si impreuna palmele dupa cap si casca, privind in
gol. Prin usa se auzea sunetul sculelor pe metal.

— De ce lagar-inchisoare? se mirda Bodnarenko, fara sa se uite la Mutz. E o
formulare prea pompoasa. Era o singura detinuta acolo si aceea a murit. E



scris totul in Flamura Rosie.

Apuca un ziar de pe podea, de langa scaunul lui, 1l flutura pe dinaintea lui
Mutz si-1 puse pe birou. Mutz simti o greutate rostogolindu-i-se in piept si o
amenintare teribila si apropiata, de neinteles, marunta cat un ac si grea cat un
munte.

— Poate ca v-a mintit, continua Bodnarenko. Savantul nostru, academicianul
Frolov, a vizitat Gradina Alba cu aeronava lui, acum cateva luni. Stii probabil
despre expeditia Frolov, nu? zise el, aplecandu-se Tn fata, mai treaz acum. E o
caldtorie minunata in jurul Arcticii pe calea aerului, inchinata Revolutiei din
Octombrie si realizatd Tn numele poporului. Intreaga lume o urmareste.
Academicianul Frolov a fost Tntotdeauna unul de-ai nostri. Nu ca acel caine
de la Gradina Alba, Apraksin-Aprakov. Printul Apraksin-Aprakov, geologul.
Gradina Alba a fost tabara lui, expeditia lui in Peninsula Taimir. Credea ca
acolo se afla aur si nichel. Avea cabane acolo si servitori adusi de-acasa si alti
geologi.

— Cine era detinuta?

— O tandra revolutionara, o terorista. Oamenii arului i-au dat-o lui
Apraksin-Aprakov s-o foloseasca.

— S-o foloseasca?

— Da, s-o foloseasca. Asta era etica lor. Oricum, se pare ca nu le-au mai sosit
proviziile, cu revolutia, si-au murit de foame. Asa i-a gasit academicianul
Frolov. Morti de foame si de ger acolo, uscati, ca niste mumii.

Mutz intrebd cum o chema pe detinuti. Il auzi pe Bodnarenko ridicand ziarul
apoi, dupa o clipa dand o pagina.

— Orlova, raspunse Bodnarenko. Ekaterina Mihailovna.
— Tovarase, anunta paznicul. L-a reparat.

Mutz se ridica Tn timp ce Bodnarenko se indrepta spre camera telegrafului.
Peste umeri, zari chipul lui Nekovar care privea aparatul cu bucurie si



afectiune. Telegraful Tncepu sa tdcdne si 1i auzi pe rusi soptind si razand.
Bodnarenko se Intoarse cu o fasie de banda de hartie imprimata in maini si 1i
facu lui Mutz semn cu ea. Veni spre el. Mutz se misca si Bodnarenko 1l
imbratisa.

— Victorie! exclama comisarul si-i stranse mana, strigand peste umar:
Scoateti cehul

de-acolo!

Se ardtara cehul si paznicii lui. Nekovar zambea larg si Mutz il batu pe umar
si-i stranse mana. Imbratisatul nu-i statea in fire.

— Esti un geniu, zise.
Nekovar ridica din umeri, frecandu-si nasul.
— Siemens, spuse el.

— Tovarase Bodnarenko, rosti Mutz. Transmiteti, va rog, mesajul
comandantilor dumneavoastra.

Pe chipul lui Bodnarenko se asternu aceeasi expresie de speranta pe care o
vazusera la prima lor Tntalnire, ca si cand triumful lui Nekovar asupra tehnicii
germane 1l asigurase inca o data ca miscarea din care facea parte nu putea fi
infranta. Cu toate astea, Mutz stia acum in ce fel moartea Intruchipa fundalul
intunecat care dadea forma sperantei.

— Telegrafistul nostru e bolnav, delireaza, 1i informa Bodnarenko.
— Sergentul Nekovar poate transmite, zise Mutz.

— Acest mesaj trebuie codificat, explica Bodnarenko. Nu pot sa va las sa
vedeti cartea cu coduri. Eu sunt singurul care-l poate transmite. O sa dureze
mai mult. Poporul Rusiei va este recunoscator pentru munca voastra, dar cel
mai probabil va vom fi Tmpuscat si Iazikul va fi luat cu mult Tnainte ca noi sa
primim un raspuns. Nu ne mai ramane decat timpul pana in zori ca sa primim
vesti de la ei, apoi trebuie sa ne pornim.



Mutz se uita la ceas. Arata 9:30.
— Asta va lasad un ragaz de cel putin noua ore, zise.
Bodnarenko il privi cu sinceritate, indemnandu-1 sa priceapa.

— Noi suntem ceferisti. Ceasurile noastre sunt potrivite dupa ora
Petrogradului. Ora locala e intarziata cu patru ore. Daca nu primim vesti de la
reprezentantii poporului de la statul-major al lui Trotki Tn cinci ore, va trebui
sa fiti impuscati, iar camarazii vostri, lichidati.

— Sa fie asa de greu pentru dumneavoastra sa codificati si sa transmiteti o
telegrama scurta? intreba Mutz.

— Dar apoi aceasta trebuie sa-si gaseasca destinatia. Sunt douazeci de
circuite telegrafice pe care telegrama trebuie sa le strabata de-aici pana la
statul-major, si astea trec prin toate nuantele de rosu si alb. Care sunt sansele
ca fiecare din aceste circuite sa fie intact? Partizanii nostri ar trebui sa taie
firele de telegraf peste retragerea Albilor, iar Albii ar trebui sa le taie in
spatele lor pe masura ce fug. Chiar daca firele sunt intacte, cat de probabil
este ca fiecare din aceste douazeci de statii de telegraf sa transmita mai
departe un mesaj In codul nostru? In inima lor, majoritatea telegrafistilor sunt
de partea noastra, chiar si in zonele controlate de Albi, dar nu toti. Cunosc un
centru de telegraf

pe drumul Uralilor, unde schimbul de zi ridica un steag negru, alb si auriu in
memoria tarului Nikolai cel Sangeros, si schimbul de noapte ridica o flamura
rosie 1n locul lui. Chiar daca mesajul soseste Tn primele ore ale diminetii,
cineva trebuie sa-l citeasca si sa Intocmeasca un raspuns. Si apoi acesta
trebuie sa strabata tot drumul Tnapoi.

Mutz se uita la Nekovar.
— Nu te ingrijora, frate, zise Nekovar.

Atat putuse rosti in chip de Tncurajare si Mutz 1si dadu seama ca stia deja ce
spunea Bodnarenko si se resemnase sa moara. Repararea telegrafului fusese
un gest de sfidare la adresa unui proces pe care nici macar Nekovar nu-1 putea



reduce la mecanica si electricitate.

Bodnarenko trase scaunul mai aproape de birou si-si apleca trupul peste un
teanc de formulare de telegrame, cu un aer stangaci si copilaresc. Incepu sa
scrie, vorbind intre timp:

— Le spun ca va oferiti sa ni-1 predati pe Matula, viu sau mort, pana la
caderea noptii, in schimbul amanarii atacului nostru si al vietii si trecerii Tn
siguranta spre est a celorlalti cehi. Suna generos.

Desprinse foaia, se ridica si se duse spre camera telegrafului. Mutz 1i multumi
si Bodnarenko nu raspunse. Intra in camera telegrafului si inchise usa dupa
el. Dupa o vreme auzira {dcanit; acanea de cateva ori, apoi o pauza lunga, in
timp ce Bodnarenko consulta cartea cu coduri. Nekovar si Mutz fusesera
lasati 1n sarcina a doi paznici care stdateau in picioare, veghindu-i cu armele
coborate, fiecare la cate o usa. Negreala de pe fete le facea ochii mai
stralucitori. Nekovar 1l intreba pe cel de langa el cum 1l cheama. Era tovarasul
Filonov. Se muta de pe un picior pe altul in timp ce vorbea, de parca arma i
se pirea o povard stanjenitoare. In spatele barbii, ascundea o fati agitata.
Dadea impresia unui om intimidat.

— Deci, ai vazut filmul despre noi, Filonov? intreba Nekovar, asezandu-se pe
podea, langa Mutz.

— Ei?

— Ti-amintesti daca era acolo un actor care juca rolul unui sergent ceh? Era
chipes?

— Tu nici mdcar nu erai acolo, zise Mutz. Ai fost lasat la gara in ziua aia.
— Nu mi-amintesc, raspunse Filonov.
Nekovar era dezamagit.

— Puteau sa ma fi pus si pe mine acolo, frate, i se adresa el lui Mutz. Atunci
as fi putut sa ma vad dinafara si sa ma repar.

— Sa te repari?



— Da, frate. Un barbat care nu place doamnelor e o masina care stie ca e
stricatd, dar nu se poate repara singura, pentru ca nu se poate vedea dinafara.
Eu, frate, pot sa

repar orice, orice masing, orice dispozitiv imi dai, dar trebuie sa ma uit la ea
dinafara, s-o Intorc pe toate partile In mainile mele, sa inteleg cum
functioneaza, cercetand-o. Cu mine nu pot sa fac asa ceva. Am incercat sa
cercetez femei, cum zicea Broucek, am incercat sa pricep cum functioneaza
ele, dar am ajuns sa cred ca poate nu femeile sunt defecte, ci eu. Si stiu ca as
putea sa ma repar, pe mine dintre toti oamenii, as putea s-o fac, dar eu sunt
singurul lucru pe care nu-s n stare sa-l repar.

Mutz simti ca-l cuprinde iar acea enervare nedeslusita.

— Da, frate. Mai mare pacatul, conchise Nekovar. Mi-ar placea sa ma vad in
film.

— Dupa cum stau lucrurile, e destul de probabil ca peste cinci ore ai sa fii
atat de defect, incat n-o sa mai poti fi reparat de nici un fel, zise Mutz si In
chiar clipa cand rostea aceste cuvinte, simti ca nu facuse decat sa sporeasca
necazul Tn care se aflau, dandu-i glas.

Era iarasi greu, dupa acel moment de ragaz din pragul executiei. Gandurile
lui o luau Tnainte si de data asta nu se mai topeau in vasta anticipare a mortii.
Se izbeau de un zid de nepatruns, negru, moale la atingere, dar rezistent, ca o
catifea lipita de o stanca de granit. Si Tn acelasi timp erau alte ganduri care
zburau cu usurinta peste obstacol, ajungand la Anna in zilele ce-aveau sa
urmeze si la Aliosa, la Broucek si chiar la Dezort, supravietuind masacrului
rosu, poate, dar acestea erau ganduri ciudate, palide, vazute prin fereastra,
pentru ca erau ganduri despre ce-avea sa fie dupa ce el nu va mai fi, si aceia
pe care el 1i atinsese aveau sa traiasca mai departe, de necrezut, fara el. Oare
asta erau fantomele? Ganduri despre cei vii 1n viitor, ganduri indreptate spre
cei vii de catre morti cand acestia erau inca in viata?

Un individ burduhanos de vreo cincizeci de ani, cu barba argintie si smocuri
de par tasnindu-i din urechi si de pe cap, cu un halat alb, botit, cu pete de
sange uscat pus peste un costum negru, intra in vagon cu o sticla de vodca si



trei pahare. Fata lui avea o expresie puhava, somnoroasa, botita,
morocanoasa, ca a unui nou-nascut, ca si cand nici un rasfat nu-1 putea
despagubi pentru suferinta pe care i-o provocase nasterea sa. Se aseza pe
scaunul lui Bodnarenko, incepu sa umple paharele si zise:

— Cehi?

— Cehi, confirma Mutz.

— Credeam ca v-au Tmpuscat deja. Sunt doctorul Samsonov.
Le dadu paharele si 1l ridica pe-al sau.

— Am si eu nevoie de-o suta de grame, il informa Filonov.

— Soldatii nu beau cand sunt la datorie, nu stii asta? zise doctorul. Hei,
cehilor. In cinstea Intalnirii noastre. M Induioseaza prezenta voastra, pentru
ca sunt sigur ca am sa va cunosc tot restul vietii voastre, asa scurta cum se
anunta a fi. Pentru prietenia de-o viata!

Ridicara paharele si le golira.
— Si dumneata esti la datorie, protesta Filonov.

— Aceasta este doctorie prescrisa cu retetd, zise Samsonov si umplu iar cele
trei pahare.

— Am nevoie de doctorie, se planse Filonov. Ma doare peste tot. Am febra.
— Tncordeaza-te, 1l sfitui Samsonov.

Isi ridica paharul din nou si se uita Intrebator la Mutz.

— Pentru sistemul telegrafic rus, inchina Mutz si baura toti pentru el.

— Regret ca n-avem de mancare, zise Samsonov. Oare foametea sa fi
declansat revolutia, sau revolutia a declansat foametea? Chestia asta n-am
reusit niciodata s-o deslusesc.



— E din cauza ca unii care sug sangele poporului, ca dumneata, nu vor sa
imparta cu altii ceea ce au, de-aia flamanzesc oamenii, zise Filonov.

Samsonov suspina.

— Eu sunt liberal, dupa cum stii, 1i aminti el. Mi-am petrecut toata viata
vorbindu-le prietenilor mei despre libertate, despre ziua in care tarul va
disparea, aristocratii vor disparea, preotii vor disparea. Am dorit sa se
intample asa. Si acum ca s-a intamplat, nu-mi place.

Umplu iar paharele si le imparti. Nekovar se ridica incet si-i oferi paharul sau
lui Filonov, care-1 primi.

— Oho! rosti doctorul. Condamnatul indeplineste dorinta calaului. Asa ceva
n-am mai vazut pana acum.

— PENTRU VICTORIA REVOLUTIEI MONDIALE! racni Filonov si dadu
paharul pe gat.

Doctorul sovai, apoi il batu peste spate. Mutz 1i urma exemplul. Gura
doctorului se lati ca a unei broaste si nasul i se stramba.

— Paharul asta n-a mai alunecat asa de bine ca celelalte, constata el.

Usa care didea In camera telegrafului se deschise si Bodnarenko reveni. Isi
facu usor loc pe langa Filonov si se uita la doctor care ddadea sa se ridice din
scaun. Miscarile doctorului erau intentionat jenate, ca si cand s-ar fi straduit
sa imite un servitor surprins in biblioteca stapanului.

— Stai jos, 1i zise Bodnarenko. Si dumneata lucrezi aici.

Doctorul se aseza si Bodnarenko se Intinse pe podea, in fata lui Nekovar si a
lui Mutz, cu capul sprijinit de peretele vagonului. Inchise ochii.

— Ati trimis-o, tovarase Bodnarenko? intreba Mutz.

Doctorul, continuand sa joace rolul caricatural al servitorului greu de cap,
turnd inca un pahar de vodca, golind sticla si pasi exagerat pe varfuri, ca o
pasare de balta,



spre locul unde statea culcat Bodnarenko. Acesta deschise ochii, privi in sus,
scutura din cap si Tnchise ochii la loc. Doctorul se Intoarse tot pe varfuri si
goli paharul din mers.

Mutz incerca iar:
— Tovarage...
— Da, am trimis-o. Dormiti, cehilor. N-ar trebui sa doarma, tovarase doctor?

— Da, aproba doctorul, dand din cap si Tncercand sa mai stoarca un ultim
strop din sticla n paharul sau. Daca dorm zdravan, o sa-si cunoasca soarta
intr-o clipa. Si, daca viseaza, minutele din vis o sa treaca precum anii i o0 sa
li se para ca au trait vieti intregi n orele ramase pana in zori. Oricum, eu asa
traiesc.

Mutz i se adresa lui Nekovar:

— Frate, zise si se Tncrunta, apoi zambi. Acum stiu ce inseamna frate. Te rog,
nu ma mai privi asa.

— Cum, frate?

— Ca si cand ai fi mai ingrijorat pentru mine decat pentru tine insuti. Care e
numele tau mic?

— Mai bine sa nu ti-1 amintesc, frate. Cand o sa ne intoarcem printre ceilalti,
va trebui sa ma strigi iar pe numele de familie si ai sa te simti jenat.

— Doar nu crezi ca o sa plecam vii de-aici.

— Ba da, frate. Am incredere Tn acea scanteie care calatoreste de-a lungul
sarmei. E o sarma subtire, frate, si e lungd, dar scanteia aia merge repede, ca
lumina. E un mesager minunat. Nu simte frigul, nu oboseste si nu
flamanzeste. E aici si e acolo, la saptezeci de kilometri distanta, aproape in
acelasi timp. Nu-ti face griji, frate. Mesajul a si ajuns acolo.

— Dar telegrafistii trebuie s-o transmita mai departe.



— Pentru ei nu pot raspunde, frate. Dar ei se afla acolo numai si numai
pentru a sluji scanteia, mesagerul. Cine sunt ei s-o opreasca?

Fiind nemancat, lui Mutz 1i era greata de la bautura, sangele 1i zvacnea in
tample, ochii il usturau si membrele 1l dureau. Adormea. Ar fi putut incerca
sd ramana treaz, sa-si savureze ultimele ore. Doar ca nu era nimic de savurat
in acest vagon sufocant, care duhnea. Isi didea seama, dupd cum respira
Bodnarenko, ca presedintele adormise deja. Doctorul era aplecat peste masa,
cu fata cuibarita in bratele incrucisate. Filonov Tnca mai era treaz, insa acum
se rezema de peretele vagonului, cu teava proptita de podea. Era ora 10:25 la
Moscova si 2:15 noaptea aici. Anna probabil dormea dusa.

— Nekovar, zise Mutz.

Vedea scanteile lucind Intre coline, sarind din orizont in orizont, In
Intunericul Siberiei.

— Eu stiu cum functioneaza femeile. Pot sa-ti explic. M-asculti? Au nevoie
sa creada ca tu le trimiti un mesaj. Nu conteaza daca e codificat si ele nu
inteleg. Au nevoie sa creada ca e important, ca tu contezi pe ele sa-l transmita
mai departe. Pricepi, Nekovar?

Nekovar, dus departe, pe-o banchiza, nu raspunse.

Mutz se trezi. Telegraful tacanea harnic. Ceasul ardta unu: cinci dimineata in
Iazik. Toata lumea, cu exceptia garzilor, dormea, iar garzile motaiau. Mutz se
ridica.

— Tovarase Bodnarenko! striga el. Telegraful! Raspuns!

Ocupantii vagonului se miscara. Filonov isi Tnalta arma si-o indrepta spre
Mutz. Bodnarenko casca, clipi, se freca in crestet cu degetele si se ridica. Se
uita la Mutz, dadu din cap si pasi agale spre camera telegrafului. Nekovar se

ridica. Lui Mutz 1i parea ca miroase apropierea zorilor si a unui vant de
rasdrit trecand prin acele de zada.

— Scanteia, exclama Nekovar.



Bodnarenko se Tntoarse cu mainile pline de serpentine de hartie. Se uita la
Mutz si clatina din cap.

— Informari locale, zise. Mesaje de la Verhni Luk pe circuitul local. Filonov,
sotia ta a nascut un baiat.

Filonov rosi si zambi larg.
— Slava... Incepu el.

Apoi se opri si privi in pamant. Cand si-a ridicat iar ochii, reusise sa-si
stapaneasca zambetul si avea un aer serios.

— Fara nume de sfinti, hotari el. Pe acesta il vom numi dupa Marx, Engels,
Lenin, Octombrie, Revolutie si Trotki. Melort!

— Melort, zise Bodnarenko, aproband din cap. Un nume bun, care reflecta
realitatea noastra socialista. Cu adevarat slava.

— Daca ai sa ai un nepot, se trezi doctorul, vorbind prin straturi de flegma,
poate sa-1 cheme Melort Melortovici.

Filonov se duse la doctor si-l pocni zdravan peste ureche cu dosul palmei.
Doctorul striga si se clatina, dar nu cazu. Un pahar cazu de pe masa si se
rotogoli pe covor, fara sa se sparga. Bodnarenko 1si ridica privirea din benzile
de telegraf pe care le citea.

— Doctore, ti-am spus, rosti el fara patima. Nu-ti bate joc de oamenii muncii.
Cei din clasa dumitale doar asta au facut dintotdeauna, au batjocorit in
dreapta si In stanga si si-au batut joc unii de altii. Vremea voastra a trecut.
Daca va bateti joc de oamenii moderni de actiune, ei va vor lovi, pentru ca le
stati In cale. Tovardse Filonov, poate Rosa ar fi un nume mai potrivit.

Toate privirile se Indreptara spre el.
— Am citit gresit banda. E fata.

Mutz nu putea dormi. Telegraful clantanea fara oprire. Ceasul n-avea
secundar.



Minutarul avansa risipitor, sarind cate un minut de fiecare datd. Era greu sa
nu-l privesti. Bodnarenko, agezat pe podea, parcurgea incet si somnoros
benzile de telegraf. Mutz privea cand la ceas cand la Bodnarenko. Ar fi
trebuit sa-1 implore pe Bodnarenko sa mearga si sa stea langa telegraf, dar il
coplesise deznadejdea. Era ca si cand altcineva urma sa fie Tmpuscat, iar el,
Mutz, era deja mort si acest vagon era viata lui de apoi. Era deja prima
schimbare de luming, se albastrea intunericul? Banda de hartie fosnea in
mana lui Bodnarenko, doctorul sforaia, telegraful tacanea si tot miracolul
lumii si al vietii lumii era adunat in saltul tacut, de doi milimetri, al unui
aratator de ceas sub sticla. Mai aveau o ora si patruzeci si cinci de minute.
Fara sa faca vreun efort, Mutz simti o schimbare n el, o revenire a starii de
veghe si de constienta. Nu se mai simtea obosit. Greata disparuse si simturile
i se ascutisera. Vedea si mirosea, simtea si auzea mai multe amanunte
deodata decat fusese obisnuit sa perceapa intr-o zi. Urmele de degete de pe
sticla de vodca, tuburile stralucitoare de alama ale cartuselor lui Filonov,
doua scame fine de pe marginea benzii de telegraf frecandu-se una de alta,
micile spatii dintre scandurile podelei sub covorul pe care sedea, mirosul de
piele de Tncaltari care se uscau, felul in care zvacnea Tn somn maxilarul lui
Nekovar. Isi aminti cum 1l descrisese Samarin pe Mohican, stipanirea lui de
sine si capacitatea de-a vedea viata care trecuse si viata de acum si viata care
urma ca un unic tablou Intreg, de a isi vedea actiunile ca tuse in acel tablou pe
care nimeni altcineva nu-1 putea pricepe Tnainte sa fie terminat.

— Doctore, chema el. Doctore, trezeste-te. Doctore. Trezeste-te, doctore. Te
rog. Doctore. Asculta. E important. Crezi ca un om poate sa fie atat de stapan
pe sine, pe pasiunile sale, incat sa poata sta ascuns inlauntrul sau, ca un pilot
induntrul unei nave, si sa se carmeasca n orice directie alege, sa faca sa le
para altora ca el este orice gen de om vrea el sa para?

— Of, Dumnezeule, replica doctorul. Atatia morti si capul ma doare asa de
tare si dumneata vorbesti de asa ceva.

— Sa zicem, insista Mutz, sa zicem ca un barbat s-ar manifesta, iIn momente
diferite, ca un canibal puternic, nemilos, ucigas si ca un tanar student
inteligent, atragator, plin de compasiune? Ar insemna ca e nebun, sau ar
insemna chiar opusul, adica e un om care detine controlul absolut asupra
manifestarii sale exterioare?



— Ca student, am fost intotdeauna flamand, articula doctorul cu greutate. As
fi putut sa-1 mananc intreg pe profesorul de anatomie. Avea carne pe el.

— Nu la asta ma refer, zise Mutz.

Fara sa-si ridice ochii din hartiile lui, Bodnarenko interveni cu o voce calma,
optimista:

— Si totusi, de ce n-ar putea fi un student canibal, sau un canibal student?
— O metoda buna de-a studia anatomia, remarca doctorul.

Bodnarenko privi catre Mutz. Se freca la ochi si isi trecu limba peste dinti.
— Gandesti prea mult in maniera invechita, zise el. Asemenea oameni chiar
exista si, Intr-o zi, toti oamenii vor fi asa, Tnsa nu cum spui. Acest pilot
interior nu va fi secret. Secretele sunt pentru capitalisti si paraziti burghezi.
Omul comunist va fi stdpanul pasiunilor sale si nu va avea nici un motiv sa
ascunda acest lucru. Va fi mandru. Va naviga prin viata omenirii exact asa
cum decide el, exact asa cum decide vointa poporului; drumul ales de el si

drumul ales de popor se vor apropia tot mai mult, pana cand va fi cu
neputinta sa le mai deosebesti.

— Dar de ce s-ar manca unul pe altul? intreba Mutz.

— Nimeni n-a spus c-o vor face, raspunse Bodnarenko.

— Daca viata celor multi e mai importanta decat viata unuia singur, insista
Mutz, de ce n-ar face-o? De ce nu si-ar sacrifica seamanul si nu I-ar manca,
de dragul poporului?

Bodnarenko medita o vreme.

— Ar trebui sa existe un motiv foarte Intemeiat, hotari el.

— Motiv dulce! zise doctorul.

— Si, fireste, o plenara a sovietului respectiv, cu vot.



— Motiv, dreptate si canibalism, rezuma doctorul. Utopie!

— Astea sunt fanteziile voastre de la masa de scris, afirma Bodnarenko,
zambind pe rand cadtre Mutz si catre doctor. Ele nu fac decat sa explice de ce
clasa voastra isi traieste ultimele zile. Dupa revolutie, toata avutia va fi
impadrtita corect si nimeni, niciodatd, nu va mai flamanzi. Sunteti ca niste
copii. N-ati vazut niciodata egalitatea, asa ca nu credeti n ea. Dar, fireste, ea
nu este posibila daca nu credeti mai intai in ea.

— Ca 1n Dumnezeu sau ca 1n zane, zise Mutz.

— El a spus-o! i se adresa doctorul lui Bodnarenko, aratand spre Mutz. Nu
eu!

Bodnarenko ramase netulburat.

— Un om nu-l va gasi niciodata pe Dumnezeu sau pe Diavol Tn afara mintii
lui, indiferent unde i-ar cauta, explica el. Dar va gasi pretutindeni nedreptate
din partea altor oameni. Am dreptate, tovarase Filonov?

— Candva, ma rugam tot timpul, zise Filonov. De dimineata pana seara.
Sarutam icoana, {ineam sarbatorile, posteam ca un sfant. Tata si bunicul, la
fel. Si lu’ popa dla mic, un betivan curvar si pungas, 1i ddideam jumate din
leafa mea pentru lumanari si sa spuna rugaciuni pentru familie. Nevasta a
facut un copil. Un baiat. O frumusete, voinic si blond, ca un pui auriu de urs.
Nume bun, bisericesc, pentru baiat, Mefodi. Popa vrea o rubla pentru botez.
N-o avem. E iarna, familia are nevoie de haine. Mancarea-i cam putina. Popa
zice: nu-i dau rubla, nu-1 boteaza. Nu poti sa lasi baiatul nebotezat, deja

datorez prietenilor juma’ din castigul pe un an, iau un avans pe leafa de la
sefu’ de atelier, platesc popii, botez baiatul. Baiatul cade la pat. Trebe bani
pentru doctor. Prietenii nu mai au. Sefu’ zice: deja ne esti dator cu leafa.
Incerc la popa. Biserica plind de aur, fati la el ca un ceas de gard, minanca
cat cinci, are bucatarul lui, lumina electrica in casa. Mi-a supt sangele ani de
zile. Parinte, zic, imprumuta-ne o rubla pentru doctor. Nu pot, zice. De ce nu
poti, zic eu, dupa tot ce ti-am dat. Nu-s banii mei, zice el, sunt ai lui
Dumnezeu. Baiatul moare. Oamenii din atelier mesteresc un sicriu mic din
placi ruginite de cazan. Popa e acolo, la mormantul din cimitir. Nu-ti fa griji



de Tnmormantare, zice. Poti sa-mi platesti mai tarziu.

Doctorul deschise gura sa vorbeasca. Il vazu pe Filonov ridicand mana si
ramase tacut.

Aratatorul ceasului facu un salt inainte. Mutz se intreba daca ar putea fi
impuscat in somn si daca n-ar fi mai bine pentru el. Nu-si batea capul sa arate
viteaz. Nu voia sa moara peste o ora, dar parea cd asa se va intampla. Cat
timp avea nevoie sa traiasca? N-avea nevoie de un an. N-avea nevoie nici
macar de-o luna. O saptamana era de-ajuns. Putea face multe intr-o
saptamand. Putea sa ajute multi oameni si putea sa descopere multe taine,
stiind ca avea sa moara 1n sapte zile si oamenii si-ar aduce aminte de el dupa
ce murea si ar gandi de bine despre el. Si apoi, in acea ultima ora, si-ar da
seama ca-i mai trebuia Tnca o saptamana. Nimeni nu era niciodata gata sa
moara peste o ora.

— Tovarase presedinte Bodnarenko, zise. Ar fi cu putintd sa mai trimiteti o
telegrama? Nu codificata. O simpla intrebare. Ati putea s-o adresati tuturor
sectiilor de politie rusesti. Poate, dupa ce mor, investigatorii dumneavoastra
vor putea sa se foloseasca de raspuns pentru a stabili istoria adevarata a
minunatului revolutionar Samarin din lazik. Exista sau a existat un hot si un
bandit cu clicika de Mohicanul. Ati putea sa trimiteti o telegrama prin care sa
intrebati politia rusa, alba sau rosie, ce stie despre el? S-ar putea ca cineva sa
raspunda.

— Noi nu avem politie, raspunse Bodnarenko. Comunistii nu fura unii de la
altii.

— Veti trimite telegrama?
— Nu.

Mutz dadu incet din cap si-si incrucisa bratele peste piept. Privi 1n jos, la
Nekovar, care adormise din nou si parea ca zambeste. Doctorul tacuse, cu
capul pe masa. Lui Mutz i se parea ca in acest moment era important sa-si
aminteasca, cu toate acestea nu se putea gandi decat la cine o sa-si aminteasca
de el. Trecusera sase luni de cand primise o scrisoare de la unchiul lui din
Praga. Familia lui nu mai era. Nekovar avea sa moara cu el. Anna se va



intreba ce se Intamplase cu el, dar nu pentru multa vreme. Din nu se stie ce
motiv, cel mai mult isi dorea sa-si aminteasca de el Aliosa. Era ceva profund
inaltator si frumos sa fii amintirea din copildrie a altei persoane. Acum nu va

mai ajunge sa fie tatd, Tnsa acei barbati care nu pot sa fie tati pot fi totusi tati
pentru o ora sau un minut. Brusc sim{i pentru prima oara ceva ce percepuse
inainte doar cu intelectul si cu prejudecati, nefericirea lui Balasov si a Annei,
sotul si sotia, tatal si mama, traind la distanta de mai putin de doi kilometri,
despartiti pe veci si de un univers intreg printr-o singura lovitura de cutit. O
simtea fara sa-1 condamne pe Balasov, fara furie geloasa fata de Anna.
Demonii lumesti ai razboiului si vinovatiei, ai religiei si dezgustului de sine
care 1i insuflasera dispretul fata de Balasov erau la fel cu aceia care
Impinsesera cutitul castrarii asupra cavaleristului. Daca el, Mutz, ar trai,
lucrul cel mai important ar fi sa-i uneasca pe cei doi, aceiasi pe care se
straduise sa-i desparta. Nu ca avea sa traiasca. Se pomeni privind la propriul
sau cadavru In zapada, uimit de nemiscarea lui, uimit ca acest mecanism
minunat putea fi oprit atat de usor. Adormi.

1l trezi un sunet ciudat, de hartie fluturand aproape de capul lui. Simti lumina
zilei Tnainte sa deschida ochii si sufletul i se cufunda in adancul sau. Deschise
ochii. Era dimineata. Bodnarenko statea deasupra lui, fluturandu-i o
telegrama 1n fata.

— Trezeste-te, frumosule, zise Bodnarenko. Ai de lucru.

Mutz nu pricepu, dar i se paru cad intra intr-o lume noud. Nekovar se foi langa
el. Se ridicara amandoi in picioare.

— Tovarasul Trotki a dat vestea cea buna. El nu doarme niciodata, 1l informa
Bodnarenko. A sosit acum zece minute. Aveti termen pand maine la vremea
asta sa ni-l predati pe Matula, viu sau mort. Acum trebuie sa plecati. Va
trebui sa mergeti pe jos. Doi tovarasi va vor insoti pana la avanposturile
noastre.

Mutz nu era 1n stare sa vorbeasca. Bucuria care-1 napadea era otravita de
perspectiva unei tradari cu sange rece. Era bine si rdau sa fii in viata, asa cum
fusese intotdeauna, dar acesta era un timp al extremelor, care te ridica Tn
inaltul cerului si dadea iar cu tine de pamant la iuteala. Porni spre usa



impreuna cu Nekovar.

— Asteptati, zise Bodnarenko, intorcandu-se spre birou si apucand un teanc
de ziare legate strans cu o sfoard. Acestea sunt foile voastre propagandistice,
cred. S-ar putea sa va foloseasca.

— Da, raspunse Mutz, luand pachetul in brate.

Nekovar se uita lung la ziare. De sub ambalaj, se zarea partea de sus a primei
pagini.

— Vezi ce zice, frate? spuse Nekovar. Ordine bune de la Praga.
— Da, raspunse Mutz. Ordine bune de la Praga.
— Si-au amintit de noi, se bucura Nekovar.

Bodnarenko baga mana 1n buzunar si extrase o alta telegrama, impaturita in
patru. I-o dadu lui Mutz. Locotenentul se uita la hartie, apoi la Bodnarenko.
Bodnarenko

stralucea de optimism.

— Ti-am indeplinit cealalta cerere, zise el. Ca sa va ajut. Acum, sunteti de
partea noastra. Pentru ca veti ajunge sa credeti ca singurul adevar este al
nostru.

Mutz despaturi telegrama si-o citi.

+++ EX PANOV IRKUTK + ATENTIA MUTZ Iazik + REF MOHICAN +
CRIM FF PERICULOS-ACTIVIST POL +

MOHICAN MEMBRU ORG ZATII REVOLUT + JAFURI BANCI
ODESSA 1911 ORENBURG 1911 ALASKA 1912

+ BOMBE PETERSBURG 1911 KIEV 1912 + UCIS FAMILIE GEN
BODROYV 1913 + CREDEM RESPONSAB ALTE 10 ASASINATE +

CONDAMN MOARTE 1913 + EVADAT + ULTIMA DATA CUNOSCUT



ORGNIZ CELULE REVOLUT FRONT PRUS 1914 + NASC 10 AUG 1889
REG VOLGA +

NUME REAL +
SAMARIN, KIRILL IVANOVICI +

TERMINAT +++



Locomotiva

Aliosa Tsi pierduse putin rasuflarea, straduindu-se sa se tind de Samarin, care
avea

un pas lung si iute, si Samarin 1l tinea de mana, strangand-o in palma lui
aspra si calda. Picioarele barbatului se afundau in zapada ca hartia si ale
baiatului marunteau drumul in ritm cu el, usor si iute, doi pasi pentru fiecare
pas de-al lui. Mergeau pe drumul care ducea de la casa la gara. Samarin se
inalta deasupra lui Aliosa, un munte de oase leganandu-se in lana. Barbatul
nu privea in jos. Lumina din jurul lor era curata si albastra. Din Intunecimea
padurii rasuna croncanitul spart al ciorilor si o pisica saluta soarele in gradina
dulgherului, intinzandu-se si ingustandu-si ochii.

— Mama o sa se trezeasca indata, spuse Aliosa.

— Ce, nu vrei sa vezi locomotiva? 1l Tntreba Samarin, privind o clipa 1n jos,
dar fara sa-si intrerupa mersul.

— Ba vreau, raspunse Aliosa.

— Noi putem sa mancam micul dejun la orice ora, dar trenul se incinge doar
o data pe zi, dimineata devreme.

— De ce?
— Ca sa se asigure ca functioneaza, fireste.

La asta, Aliosa nu raspunse. Era o mare revelatie pentru el faptul ca se putea
lua micul dejun la orice ora. El stia ca se trezise cu-adevarat in acea
dimineatd. Muscatura gerului pe obrazul lui nu era un vis. Doar ca strabatuse
Iazikul 1n crucis si-n curmezis, pas cu pas, de-a lungul anilor, si nimeni nu-I
dusese pe drumul pe care mergea acum. Alergase si se plimbase si fusese dus
pe langa aceste case de multe ori, dar cu Samarin era un drum nou, care
incepuse atunci cand se trezise cu Samarin aplecat deasupra lui, privindu-1
cum doarme. Cand Aliosa deschisese ochii, Samarin 1i zambise, 1si dusese



degetul la buze, se aplecase si-I ridicase de sub plapuma si Aliosa se simtise
ca o paine calda, atunci scoasa din cuptor. Soptindu-i: ,,Asta nu-i pentru fete.
Asta fac baietii cand fetele dorm®, Samarin 1l purtase asa pana jos, in
bucatarie, unde 1l asteptau hainele. Cand Samarin l-a dus in brate, scara nu
scartaise asa cum scartaia cand pleca Mutz dimineata de la ei din casa. Mutz
era mai neindemanatic si secretos si niciodata nu voia sa se joace sau sa stea
de vorba. Cand s-a trezit, primul lucru pe care 1-a vazut Aliosa a fost o alta
expresie pe chipul lui Samarin, nu zambetul. Era ca si cum s-ar fi uitat In
oglinda. Ca si cand si-ar fi surprins chipul in oglinda cand se gandea pe ceva
important.

— Kirill Ivanovici, zise Aliosa. Poti sa trezesti pe cineva doar uitandu-te la
el?

— De ce nu?

— Cu toate astea n-ai trezit-o pe mama.

— Nu.

— Unde-ai dormit azi-noapte?

— Intr-un loc ferit.

— Cu mama?

— Oho. Ai sa te faci procuror, nu cavalerist sau inginer.
— Eu vreau sa fiu prizonier.

— De ce?

— Ca sa pot evada.

Ajunsera la gara. Sunetul locomotivei venea ca rasuflarea unui caine batran
dinspre capatul indepartat al cladirilor galbene ale garii. Trei cehi cu mainile
In buzunare 1si intrerupsera conversatia si se intoarsera spre Samarin si Aliosa
si-si apucara pustile de gura tevii, de unde le sprijinisera de zid.



— Asteapta aici, zise Samarin, dand drumul mainii lui Aliosa.

Aliosa 1l urmari cu privirea pe Samarin cum se duce sa vorbeasca cu cehii.
Cehii erau banuitori. Au privit Tn directia in care mana lui Samarin arata spre
el, pe urma i-au pus lui Samarin alte intrebari. Aliosa stia ca Samarin 1si
petrecuse noaptea in camera mamei lui. Sperase doar ca barbatul ar putea sa-i
spuna cate ceva despre dansul ciudat si Infricosator pe care mama si barbatii
il desfasurau acolo noaptea. Uneori suna ca si cum ar fi durut, dar a doua zi
ea era mai blanda si mai multumita. Poate Samarin o sa-i povesteasca despre
asta mai tarziu.

Samarin 1i facu semn si el se duse acolo. Cehii se uitara la el, doi zambind,
unul Tncd banuitor. Il Intrebard n ruseasca lor stricatd daci voia si vada
locomotiva. Prostii! Pai, nu tocmai le spusese Samarin? Oamenii mari repetau
vorbele prea mult. Dadu din cap. Unul dintre cehi puse mana pe dupa ceafa
lui Aliosa si se pregdtea sa-1 impinga Tnainte, spre tren.

— Vreau sa merg cu unchiul Kirill, zise Aliosa, asa cum il invatase Samarin.

Samarin voia si el sa vada locomotiva. Era interesat. Se pricepea la abur.
Dupa cateva minute de alte consultari, cei trei pornira impreund, Samarin
ducandu-l pe Aliosa de mana, soldatul ceh alaturi de ei, cu pusca atarnata de
umar.

Locomotiva era o fiara verde-inchis care duduia promitdtor. Mirosea a fum si
ulei. Facusera oamenii o asemenea isprava? Parea sa se fi iscat dintr-o
crapatura a pamantului, gata sa traga gara si tot lazikul Tnapoi la gura iadului,
cu case si oameni si drumuri zguduindu-se si serpuind in urma ei. Dar aceasta
locomotiva nu era atasata de nimic, cu exceptia unui tender incarcat ochi cu
butuci proaspit tdiati si a unui singur vagon platforma gol. Induntrul
locomotivei erau doi barbati, tot cehi, tot banuitori, doar ca ei erau banuitori
fata de oricine intra in impadrdtia lor de abur, iar nu pentru ca intrusii erau
detinutul rus si baiatul vaduvei. Samarin il salta pana la scara si apoi se catara
si el. Soldatul ceh ramase jos, la cativa metri distanta, veghind.

Mecanicul 1l saluta din cap pe Samarin, privi in jos la Aliosa fara sa-si
schimbe expresia si se Intoarse la cadranele si manetele lui. Fochistul ridica
privirea si reincepu



sa treaca busteni de pe tender in cuptor. Bratele lui goale straluceau rosu cand
ajungeau 1n dreptul focului. Caldura 1i apasa pielea lui Aliosa.

— Asta-i focul, zise Samarin. Si dsta-i lemnul.

Aliosa lua un lemn de pe tender si i-1 dadu fochistului cand acesta se intoarse
de la cuptor. Fochistul 1i facu semn spre usa deschisa a cuptorului si Aliosa
arunca lemnul Tnduntru. Tsi simti mana ca parjolitd cand se apropie foarte tare
de caldura.

Samarin incepu sa explice cum functiona locomotiva, ce importanta era
temperatura cuptorului, cadranul cu ac ce indica presiunea aburului,
regulatorul care trimitea aburul sa puna Tn miscare rotile, frana si micul tub de
sticla care arata cat de multa apa se afla in marea trompa a masinii, si care nu
trebuia s fie niciodata goala. In timp ce vorbea Samarin, povestindu-i lui
Aliosa despre diferite tipuri de locomotive din America si din Africa si
Anglia, mecanicul incepu sa mormaie afirmatii monosilabice. Dupa o vreme
incepu sa dea si el explicatii.

Samarin se arata surprins ca echipajul nu purta arme.

— E un pistol! zise Aliosa Tnainte ca mecanicul sa apuce sa raspunda, aratand
spre un Mauser ntr-un toc deschis, atarnat de un carlig langa capul
mecanicului.

— Multumesc, Aliosa, nu-1 vazusem, spuse Samarin. Acuma, ma Intreb unde
e fluierul.

— Aici, arata mecanicul. Se apleca, 1l ridica pe Aliosa si-i infatisa o bucata
de lant, negru de ulei uscat, care cobora din acoperisul cabinei.

— Pot sa trag de el? intreba Aliosa.
— Trage, zise mecanicul.

Mana lui Aliosa stranse lantul si trase. Cum nu se intampla nimic, trase mai
tare, pana cand simti cd Tn maruntaiele masinii se deschide o valva si ca forta
vibreaza prin lant in palma sa. Locomotiva scoase un tignal lung si ragusit.



Aliosa se simtea puternic, de parca locomotiva 1i trimitea peste taiga strigatul
lui de singuratate si dor.

Aliosa descoperi cad, atunci cand se petrec brusc evenimente violente si
neasteptate, devine greu, peste o clipa, sa-ti amintesti ordinea precisa in care
s-au petrecut, indiferent cat de vie este amintirea fiecarui eveniment in parte.
Induntrul sunetului fluierului veni alt sunet, ascutit, izbucnind din tignal. Mai
mult decat un sunet, o lovitura in urechile lui, un pocnet, o explozie.
Totodata, Aliosa vazu o mana care scotea pistolul din toc. Trebuie sa fi fost
mana lui Samarin, si sunetul armei din care s-a tras venise, desigur, dupa
aceea. Soldatul ceh nu putea sa fi cazut la pamant ca o valiza care se deschide
decat ca urmare a focului de arma tras asupra lui, iar asta nu se putuse petrece
decat Tnainte ca Aliosa sa vada arma, tinuta de Samarin, indreptata spre
mecanic. Si totusi, toate aceste lucruri pareau sa se fi petrecut simultan si
toate dansau laolalta ca niste naluci nebune pe scena mintii lui Aliosa, gura
tevii tintind, soldatul ceh

mort, impuscatura care-l ucisese, iuteala mainii lui Samarin intinzandu-se sa
apuce arma, fluierul. In urmatoarele cateva clipe timpul s-a topit si Aliosa n-a
fost in stare decat sa urmareasca spectacolul ciudat de socuri care-i dansau in
minte, chiar in timp ce era constient ca se intampla alte lucruri, constient ca
Samarin 1i ordona mecanicului sa-1 lase jos, ca mecanicul il punea inapoi pe
podea, ca Samarin 1i spunea fochistului sa alimenteze focul daca vrea sa
traiasca si ca Samarin 1i spunea mecanicului sa mdreasca presiunea. Samarin
nu striga. Ochii lui se miscau peste echipaj si la spatiul din jur si Tnapoi, iuti,
in toate directiile, ca insectele pe un iaz. Ii spuse lui Aliosa sa sara din
locomotiva. Aliosa se lipi cu spinarea de tender si-si Infagura bratul in jurul
unui suport de metal.

— Sari, ordona Samarin. Fa ce-ti spun. N-am sa ma intorc iar.

Aliosa scutura din cap. li era frica si stia ca Samarin era centrul acestei noi si
teribile grozavii si 1si dadu seama ca voia sa fie acolo, in mijlocul grozaviei,
nu sa vada cum vine grozavia peste el sau cum se indeparteaza.

— La dracu’, zise Samarin. Alimenteaza!

Il lovi pe fochist cu piciorul. Cuptorul duduia.



— Al presiune buna! constata Samarin. Pagli![12

Mecanicul si fochistul erau palizi si speriati. Se vedea dupa tacerea lor si
dupa miscarile lor precaute. Mecanicul decupla frana si actiona regulatorul.
Vaporii izbira metalul si locomotiva se puse in miscare.

— Sari! zise Samarin.

Fara sa priveasca, Intinse mana pe la spate, sa-1 apuce pe Aliosa. Baiatul se
trase Tnapoi, ferindu-se de mana care-1 cauta. Fochistul arunca lemne in
cuptor acum cu o lopata foarte lata si lumina care venea dinspre pragul usii
stralucea alba si fierbinte, ca soarele de vara. Se auzea vuietul unui rau si
piesele vechi si unse ale marelui motor se intindeau, trageau si se poticneau,
si pistoanele absorbeau si scuipau abur.

— Incotro mergem? striga mecanicul.

— Nicaieri, zise Samarin si, cu doua miscari puternice de picior, una ca sa
incordeze arcul si cealalta ca sa-1 elibereze, 1l impinse pe mecanic afara.

Cehul disparu si pe regulator se aseza mana lui Samarin. Pornirea lui Aliosa
era sa se repeadd la usa sa vada ce se intdmplase cu mecanicul. Iniltimea era
mare pentru o cadere fara avertisment si i se parea ca acum se miscau repede.
Dar nu facu decat sa apuce mai strans bara de metal pentru ca Tntelegea ca
Samarin l-ar arunca si pe el din tren daca gasea un prilej. Atata timp cat statea
ghemuit 1n coltul din spate, era in sigurantd. Samarin urmarea cadranele, avea
arma indreptata spre fochist si-si misca la cateva secunde capul sa priveasca
prin fereastra. De unde statea, Aliosa putea zari imagini fugare de mesteceni
si zade 1n lumina clara de toamna. Deja se indepartasera

de Iazik. Trecuse aproape un an de cand calatorise cu trenul, iar ca acum nu
mai cilitorise niciodatd. In stomac i crestea un gol de ingrijorare, pentru ci
se indeparta prea mult de mama lui si in acelasi timp vantul care intra prin
usa deschisa, forta aburului si spinarea nalta si iute miscatoare a barbatului
strasnic, inteligent din fata lui, toate promiteau un loc unde va fi in sigurantd,
care consta din a alerga tot timpul catre o destinatie indepartata, care nu putea
fi cunoscuta sau vazuta, dar care era buna si exista. Aliosa nu cunoscuse
niciodata decat un singur centru, catre care se intorcea totul: casa, adapost,



mama. Acum centrul Tnsemna viteza, calatorie, conducator.
Samarin privi scurt peste umar, la Aliosa.

— Tot aici esti? rosti el. Impielitatule! Ti-am spus si sari. Am si te arunc de
pe primul pod, daca nu sari.

— L-ai omorat pe soldatul ceh, zise Aliosa, plin de uimire.

— N-am nevoie de un baiat cu mine, care sa-mi t{ind evidenta. Alimenteaza,
gunoiule! 1i porunci el fochistului.

— Cine esti, de fapt? intreba Aliosa.
— Distrugerea.
— Distrugerea a ce?

— A tot ce sta Tn calea fericirii oamenilor care se vor naste dupa ce eu voi fi
mort.

— Si cum ramane cu mama?

— Ea nu Inseamna nimic pentru mine, Aliosa, si nici tu nu Tnsemni nimic.
Totul Tn lume e stricat acum si nu poate fi indreptat.

Pe Aliosa 1l cuprinse groaza.
— I-ai facut mamei vreun rau?

Samarin se Intoarse si-1 privi pe Aliosa. Ochii lui erau mai fiorosi in mania
lor decat orice pedeapsa.

— Nu.

In cabina locomotivei se auzi un sunet ciudat, ca si cand o vergea subtire de
metal ar fi plesnit Tn doud. Alte plesnete usoare rasunara pe toata lungimea
locomotivei. Fochistul se prabusi inexplicabil 1n fatd pe cand indesa busteni
in cuptor, Impingand Tnduntru coada lopetii pana la maini. Manusile lui



incepura sa se Tnnegreasca si sa fumege si Aliosa vazu cum trupul lui, chiar
sub coaste, se Intuneca de un lichid care se scurgea dintr-o gaura in stofa
hainei. Doar ca nu numai stofa era sfasiata. Parea cu neputinta, Tnsa o bucata
zdrelita din trupul fochistului ardta a se fi desprins de el, si prin gaura
intunecata a acelei fasii de stofa si de carne i se scurgea chiar viata.

Samarin 1l trase pe fochist din dreptul cuptorului si-1 1asa sa zaca In spate, in
fata lui Aliosa.

— Mitraliere, rosti Samarin, intorcandu-se la comenzi. Lasa-te 1n jos.

Aliosa se ghemui pe podea. Privi la fochist. Carnea lui parea sa devina deja
cenusie, iar ochii 1i erau Inchisi. Era uluitoare usurinta cu care ti se putea lua
viata. Aliosa auzea sunetul mitralierelor. Venea de departe, cu totul altceva
decat micul clinchet de metal pe metal, cand gloantele loveau locomotiva.
Era ciudat ca acele mici lovituri metalice ascutite puteau pune capat unei vieti
de zeci de ani, cu toata sporovaiala si miscarea ei.

Samarin, privind 1nainte, de-a lungul liniei, striga ceva ce Aliosa nu putea
auzi si trase semnalul de doua sau trei ori. Locomotiva se izbi de un obstacol
pe linie, toate suruburile si toata tablaraia se zguduira si trenul 1si continua
drumul. Sunetul mitralierelor crestea. Urma o explozie in preajma, o
bubuitura care paru sa traverseze capul lui Aliosa, lasandu-1 usor si gol, cu
urechile tiuindu-i. Locomotiva continua sa duduie. Samarin incepu sa bage
mai departe lemne 1n cuptor. Mitralierele trageau 1n continuare.

Un glont patrunse 1n interiorul cabinei si ceva atinse umarul lui Aliosa. Simti
o durere revoltitoare, nefireasca inviluindu-1 si se ingrozi. Isi dddu seama ci
o parte din el fusese strapunsa de metalul zburator si se intreba daca avea sa
ramana incremenit si sa devina cenusiu ca fochistul si ce-avea sa se intample
cu acea parte din el care nu era incremenitd. Spatiul dintre pieptul si hainele
lui se umplea cu ceva cald si ud, de buna seama sange.

— Kirill Ivanovici, articula el, uimit de cat de pierita si subtire 1i era vocea.

Samarin n-auzea. Cand vorbise, tot trupul 1i ardea de durere, insa acum era
furios si speriat si tipa.



— Kirill Ivanovici!

Striga tare si plangea si, asa iInspaimantat si cotropit de durere cum era, se
simti totusi putin rusinat si copilaros atunci cand 1l vazu pe Samarin
intorcandu-se si privind in jos, spre el. Samarin era furios pe el, isi dadea
seama. Samarin 1si puse o mana la ochi, izbi cu pumnul in bord si se lasa pe
genunchi, inclinandu-si capul atat de tare ca lovi podeaua. Pe urma, isi inalta
capul si se Intoarse spre Aliosa, il atinse si-l1 chema pe nume. Aliosa incerca
sd raspundd, dar buzele lui se miscau fara sunet. Ii era greu si-si tind ochii
deschisi. Samarin continua sa-i rosteasca numele si mitralierele continuau sa
traga si exploziile veneau una dupa alta. Aliosa auzi sunetul franelor puse,
simti ca locomotiva Tncetineste si se opreste si apoi, dupa ceea ce paru o
vesnicie, n timp ce gloantele loveau de la un capat la altul, trenul Tncepu sa
se miste Tnapoi, spre Iazik. Lui Aliosa i se facu frig. Valuri se rostogoleau
peste el, impingandu-1 tot mai adanc, cu fiece clipd, pana cand incremeni.



Natura poverii

Anna s-a trezit cu sentimentul minunat pe care-1 au insomniacii cand stiu ca
au dormit bine, de parci au furat ceva si au scipat nepedepsiti. In asemenea
momente, amintirile despre ceea ce-a dus la asemenea somn profund se tin la
distanta cateva clipe, si acele cateva clipe sunt poate singurele in care se
poate spune ca lumea da dovada de Tndurare. A auzit fluierul unui tren in
departare si s-a Intrebat daca asta era ceea ce-o trezise. Si-a amintit ca se
petrecuse ceva extraordinar, primejdios si Incantator. Si-a amintit cda o
patrunsese si 0 umpluse un boboc mare, tare. Un barbat o sarutase cu pofta si
ea trasese de sexul lui pentru a-l atrage mai iute Tnauntrul ei. Ce foame
indelungata implinita odata! S-a intins si a dat din picioare pe sub plapuma si
s-a Intrebat unde disparuse el si cat era ceasul. Afara era lumina, lumina
stralucitoare. Se mira ca Aliosa nu intrase s-o vada. Sa-l fi tras deja pe
Samarin in gradina sa se joace de-a cavaleristii? A zambit, probabil asa era.
In ea se furisa sentimentul ci ficea parte dintr-un trio si stia ce periculos era
jocul, pentru ca nu putea sa dureze, dar aveau sa mai fie ore petrecute
impreuna. S-a sculat si s-a stropit cu apa pe fata. Zgomotul mainilor ei n apa
din lighean s-a Intalnit cu un alt fel de liniste, una care parea rece si nu vibra.
Era linistea unei singure fapturi. Gura Annei se usca Intr-o clipa si, in halat de
casa, alerga pe hol si vazu ca Aliosa nu era in camera lui. Auzi impuscaturi in
departare. Rosti cu voce tare numele Domnului In care nu credea, iar si iar,
alergand pe scari Tn jos. Striga dupa Aliosa Tn bucatarie, Tn curte si strabatu in
fuga pamantul inghetat, iesi in goana pe poartd, pana cand o lacrima
picurandu-i pe picior o facu sa-si dea seama ca era fara pantofi si fara ciorapi.
Inspira adanc, pana cand simti c-o dor plamanii si slobozi aerul intr-un urlet
care-i sfasie gatlejul: ,,ALIOSA!*

Scancind, stergandu-si nasul cu dosul palmei, tremurand, gafaind, isi puse
hainele si-si incheie ghetele, naucita de roata ametitoare, grea care incepuse
sd se Tnvartd in mintea ei, desfisurand iar si iar acelasi sir de ganduri. Tsi
ucisese fiul pentru poftele ei. Ea, Anna Petrovna Lutova, 1si ucisese fiul
pentru poftele ei. Il dusese pe ucigas In patul ei. Il sacrificase pe Aliosa
pentru cd nu putuse indura nevoia de-a fi atinsa, dorita si satisfacuta. Isi
pierduse baiatul, iubirea ei, bucuria ei, scumpetea ei de baiat, cald, lipicios,



frematdtor, ganguritor, cu mutrita nostima, tantos, adoratul ei print rasfatat,

pe care 1l adusese pe lume si 1l Tngrijise cu atata greutate si atata vreme, din

pricina acelui rau dinldauntrul ei pe care nu-l putuse indura. Nici o rugaciune
nu i-l putea aduce

Inapoi si ea era blestemata pe vecie. Sotul ei vazuse dezmatata din ea si
alesese calea cea mai scurta sa se salveze. Era vina ei. Ar mai putea Aliosa sa
fie In viati? Nu, ea era lacoma. Era blestemati. Era nebuna. Isi ucisese fiul
pentru poftele ei.

Anna alerga pe drumul spre gara. Dulgherul castrat, Graciov, 1i spuse ca-1
vazuse pe Aliosa de mana cu puscariasul. O Intreba ce se petrece, dar ea nu-i
raspunse. Roata se Invartea cu scrasnet in creierul Annei. Isi ucisese fiul
pentru poftele ei. Putea s mai fie in viati? Era nebuni. In departare
continuau Tmpuscaturile, acum bubuiau arme mai grele. O depasira niste
soldati cehi. Haosul venea din gara. Un soldat se impiedica si cazu, se aduna
de pe jos si alerga mai departe. Albastrul stralucitor al cerului, sclipirea
baltilor inghetate faceau peisajul sa arate ca Ziua de Apoi reprezentatd pe o
cutie de ciocolata. Soldatii racneau unul la altul in ceha. Alergau tinandu-si
armele cu amandoua mainile, uitandu-se dintr-o parte 1n alta, aplecati usor
inainte, ca si cum ar fi crezut ca dusmanul se afla de ambele parti.

La gara, un trup zacea acoperit pe jumatate cu o prelata langa linia de cale
feratd, cu cizmele atarnand inerte. Anna simti ca o mana 1i patrunsese in
maruntaie, o apucase de inima si-i zgaltaia tot trupul. Era prea zguduita ca sa
poata striga si se tragea de par. Soldatii cehi se agitau ca o gloata. Abia de
putea sa le Tnteleaga limba, dar pricepea ca un tren, singurul lor tren, fusese
furat. Alerga spre centrul acelei multimi, un barbat pe care-l recunoscu,
mecanicul trenului cehilor, statea tremurand intr-o patura. Unul din soldati
strangea si rasucea piciorul mecanicului. Mecanicul se stramba de durere.

— Cine I-a vazut pe fiul meu? intreba Anna.
Roata scrasni. Fiul pe care ea 1l ucisese.

— Catea afurisita, rosti mecanicul in ruseste, privind-o, apoi rosti alte cuvinte
in ceha, cu ochii 1n alta parte.



Ceilalti soldati se holbau la Anna.
— Nu-mi pasa cum Tmi spuneti. Unde-i fiul meu?

— L-a luat puscariasul. Pentru el, suntem toti ca niste copii. Vai, micutul vrea
sa vada ce face mecanicul care conduce trenul! Hai sus, sa vezi, si adu-1 si pe
unchiu’ cu tine!

Mecanicul scuipa si soldatii murmurara. Mecanicul continua:

— Obraznicatura de fecioru-tau stia ce-are ala de gand, asa cum stii si tu. Nu-
ti face griji pentru baiat. O sa ajungeti amandoi hrana la corbi cand o sa puna
Matula mana pe voi.

Un barbat striga si facea semne cu mana de pe linie. Avea un pistol in mana.
Era Dezort, care le striga cehilor sa se puna in miscare. Cehii incepura sa
alerge de-a lungul caii ferate, cu Anna printre ei, rosie de lacrimi si cu
sangele Tn obraji, deslusind cu greu traversele si sinele, tremurand de ura fata
de sine. Curand, se Intalnira cu restul cehilor,

care traversasera orasul pana la calea ferata direct din piatd. Smutny si
Buchar instalasera mitraliera Maxim, indreptata Tn josul caii ferate. Hanak se
invartea in cerc, cu umeri cazuti si slabanog, cu mainile in buzunare,
cercetand pe fiecare cu privirea, cand oamenii nu se uitau. Cu picioarele
departate si degetele mari infipte Tn centiron, protapit pe calea ferata ca pe o
baricada, statea Matula, cu spatele la Anna, cu fata in directia locomotivei.
Anna alerga spre el si il ocoli, asa ca sa-l poata privi. Cum de puteau ochii lui
sa perceapa prezenta unei minti vii in spatele lor si sa fie atat de lipsiti de
viata? Roata se invarti cu scrasnet inlauntrul Annei. I se parea ca Matula
devenise parte a osandei pe care Anna si-o dobandise pentru ca-si tradase
fiul, pentru ca-si adusese Tn pat un puscarias. Acei ochi opaci ai lui Matula,
din care lipsea pana si consolarea malitiei, dispretului sau a urii care s-o0
asigure ca era si el om, pareau acum firesti. Nu pentru ca ochii lui erau, asa
cum crezuse ea mai inainte, straini in lipsa lor de simtire. Ci pentru ca ea nu
faptuise pana atunci pacatul care sa-i dea putinta sa inteleaga cat de mult
apartinea lumii oamenilor lipsa lui de umanitate.

— Unde e fiul meu? sopti ea.



— Tarfa satului vrea sa stie unde e fiul ei, striga tare Matula.
Ceilalti cehi taceau, incremeniti, si ascultau.

— Te-au parasit cu totii! Jidanul tau de Mutz a fugit si prietenul tau puscarias
ti-a luat baiatul. Nu ti-a mai ramas nimic, nu-i asa, doar daca nu te-o vrea
locotenentul Hanak.

— De ce nu te duci dupa ei? intreba Anna tot In soapta.

— O sd-mi cada toti In labd, o asigurd Matula. Intre timp, pierzi cautiunea
pentru puscarias. Viata ta, asa cum ne-am inteles.

— Am fost o proasta, zise Anna si incepu sa planga. Am facut greseli grave.
Te rog, salveaza-mi fiul, spuse ingenunchind. Te rog, salveaza-mi fiul.

Era o foiala de cehi 1n jur, dar nimeni nu vorbea.
— Pupa-mi cizma, ceru Matula.

Anna simti o clipa de usurare. Nu trebuia sa astepte. Fusese deja primita la
locul de osanda: putea sa continue, dar nu putea si fie mai rau. Impuscturile
incetasera si linistea era totala. Anna isi inclina trupul si-si pleca buzele spre
varful de piele lustruit al cizmei lui Matula. Mirosea a razboi, a iarna, a
balega rizuitd si noroi. Isi apasa gura pe botul cizmei. Era greu, dar ea voia ca
el sd simtd. Cu cat mai riu, cu atat mai bine. Isi indrepta spatele, si sterse
gura cu dosul palmei, se ridica in picioare si-1 privi pe Matula Tn ochi. Gura
lui de copil se stramba de parca era pe cale sa izbucneasca 1n ras, iar a privi in
ochii lui era ca si cand ti-ai fi zdrelit incheieturile degetelor de granit aspru.

— Bine, ia-o de-aici, Hanak, zise capitanul.

Dar, chiar in clipa cand Hanak facea un pas Tnainte, vazura cu totii o silueta
masiva mergand spre ei din locul unde calea ferata disparea Tntre copaci, cam
la vreo patru sute de metri distanta. Anna incepu sa alerge catre silueta, dar
Hanak o apuca de brat si cand ea se zbatu si Incerca sa muste, el 1i rasuci
amandoua mainile la spate si o tinu asa incat sa nu se poata elibera. Era slab
si usor, dar puternic. Anna striga numele lui Aliosa.



— Sa trimit oameni acolo? intreba Dezort.
— Nu, zise Matula.

Samarin venea spre ei, calcand printre sine, iute pentru un om care purta in
brate o povara, infasurata intr-o camasa candva alba, acum patata de sange.
Anna striga iar si iar numele lui Aliosa. Povara nu se misca. Nimeni altcineva
nu vorbea. Priveau toti, pana cand au deslusit clar fata lui Samarin si au vazut
cat de concentrat era la ceea ce facea. Nimic altceva. Cu toate ca pasea iute,
se migca cu mare grija si asta i-a turnat Annei otrava sperantei in suflet.
Speranta o ardea ca un acid; Doamne, cum ardea, si cand a strigat iar numele
lui Aliosa, vocea ei era mai slaba. Acum auzeau pasii lui Samarin pe pietris si
rasuflarea. Cand ajunse la doudzeci de metri de ei, Anna stiu ca Hanak n-o
mai putea tine si se smulse, aproape Tmpiedicandu-se, si-si lua copilul de la
Samarin. Simti caldura baiatului. Ah, fusese iertata putin! El traia si poate ca
acum numai ea va fi pedepsita, nu si el? Roata continua sa se invarteasca. Nu
mai vedea si nu mai auzea nimic din tot ce era in jurul ei. Se uita la fata lui
Aliosa. Era alba si nemigcata si ochii erau inchisi, dar n-avea infatisarea aceea
intunecata, golita de expresie a mortilor.

— Aliosa, sopti ea. Dragul meu, alesul meu, iubirea mea, sarmanul meu.

Isi apropie obrazul de gura lui usor intredeschisd, apoi urechea. O adiere
usoara venea din plamanii mai mici decat mana ei. Respira. Departe de tot, ca
un zvon, de cealalta parte a lumii constiintei ei, simti o pornire de manie. Un
iubit ratat, zdrobit, adusese fiul zdrobit la tradatoarea lui mama zdrobita.
Unde erau ceilalti?

— A fost lovit in umar, spuse Samarin. A sangerat mult, Tnsa n-au fost atinse
organe vitale, nici oase.

Anna se uita la el si la Matula. Stia ca trebuia sa fuga cu Aliosa, dar nu stia
cum.

— De ce l-ai luat? Intreba ea.

N-o interesa sa-l raneasca pe Samarin, nu mai conta acum, dar vazu ca
blandetea vocii ei era ca o lovitura pentru el: pana atunci nu-1 mai vazuse



aratand vreo urma de indoiala.

— Pentru ca este mai important pentru lumea viitoare ca eu sa evadez de-aici
acum, decat ca Aliosa sa traiasca.

— Atunci, de ce l-ai adus inapoi?
— Pentru ca sunt slab.

Aliosa se misca in bratele Annei, se incrunta si scoase un sunet firav. Ea Tsi
inclina fata spre a lui, isi freca nasul de obrazul lui si-i sopti la ureche ca era
cel mai viteaz, cel mai bun, cel mai frumos baiat din lume. Aliosa scanci iar,
dar nu deschise ochii. Anna privi in sus:

— Are nevoie de un doctor, zise.

Cuvintele risipira vraja de a privi si a asculta sub care cazusera cehii.
Mecanicul veni schiopatand sa intrebe de fochistul lui si Samarin 1l privi fara
sd scoatd un cuvant. Matula intinse un brat si-1 tind pe mecanic la distanta. Tsi
scoase pistolul si-1 arma.

— Unde-i trenul meu? intreba el.

— Cazanul s-a golit cand am dat Tnapoi, ca sa ma indepartez de Rosii, spuse
Samarin.

Matula ridica pistolul si facu semn catre Anna si Aliosa.

— Mergi si stai in fata puscariasului cu bastardul tau, cucoana. Am sa vad
daca va pot rezolva pe toti trei cu un singur glont. Mare pacat ca nu-i si
evreul aici, ca ag putea sa va ispravesc pe toti, ca pe-o familie.

— Domnule, interveni Dezort.
— Ce e? Intreba Matula, intorcandu-se spre el surprins.

Se Intoarse, trase adanc aer 1n piept si scapa pistolul, concomitent cu sunetul
unui glont izbindu-se de metal. Sunetul impuscaturii veni o secunda mai
tarziu. Cehii se aruncara in pietris si buruieni, de ambele parti ale caii ferate.



Anna se lasa incet la pamant, in genunchi. Grija ei pentru Aliosa, grija ca el
sa nu fie zgaltait, 1i tinea panica Tn frau. Roata din capul ei nu voia sa se
opreasca din mersul ei scrasnit. Mesajul se schimbase, acum ea nu facea
decat sa repete, iar si iar, cuvantul NU, ca o rugaciune adresata spatiului si
timpului. Inchise ochii si-si puse fata In spatiul cald si Intunecat dintre
maxilarul lui Aliosa si umarul lui, cautandu-i cu buzele pulsul, ca sa se tina
de el, ca de un ritm. Nu se putea impiedica sa-l asculte pe Matula cum
vorbeste pe limba lui, bubuit voios, limba lui de batalie, petrecerea lui.

— Gasiti tragatorul, spunea el. Zece mii de hectare de padure la nord de-aici
pe vecie cui 1l doboara pe tragator, si titlul de print in imparatia mea si
vaduva asta, sa se praseasca. Dac-o priponiti, mai naste o duzina. Dezort, ia
trei oameni si strecurati-va pe linie, pana la locomotiva, asigurati-o. O, zei, nu
m-am simtit niciodata mai Indragostit de locul asta. Sangele fiecarui om pe
care-l pierdem aici, face ca pamantul asta sa fie si mai sfant pentru noi.

O voce de departe se rostogoli prin aer, deformata, amplificata si metalica, ca
si cum persoana vorbea printr-un megafon. Anna recunoscu vocea. Era Mutz,
care vorbea 1n ceha. Auzi numele lui Broucek. Ceea ce spunea Mutz, nu
conta ce, trecu printre cehi ca

un cutremur, 1i incremeni si-i umplu de durere. Matula Tncepu sa urle.

— Am sa te jupoi! zbiera el. Jidan nenorocit, obialda, am sa te pun la frigare.
Am sa-ti tai simgurile unul cate unul, ochii, urechile, nasul, limba si pielea! Si
asta e valabil pentru orice gunoi de-aici care asculta macar un sunet din ce
rosteste prietenul Rosiilor, jidanul ala sperjur, care loveste pe la spate.

Anna se ridica si deschise ochii. Se uita In jur. Toti cehii o priveau. Cei cativa
care o privisera cu ura se straduiau sa-si sporeasca ura. Ceilalti incercau sa-si
ascunda rusinea, imitand privirea dura a lui Matula, dar nu reuseau. Anna se
indeparta de ei. Aliosa se misca in bratele ei. Copilul ei minunat avea forta.
Anna Incepu sa alerge. Samarin nu era acolo: fugise.

Declaratii



Intins pe pat, Aliosa delira, visand husari si ciocolatd, in timp ce Anna ii
curata si-i pansa rana. Fragmentul de metal alunecase in umarul lui mic si alb
sub clavicula, lasand o despicatura cu margini neregulate la locul pe unde
intrase si o gaura urata pe unde iesise. Nu mai curgea sange. Baiatul se
rasucea si se Tncorda cand 1i atingea carnea vie adanc cu panza uda si
fierbinte si Anna se concentra pe curatarea ranii, soptindu-i cuvinte blande,
straduindu-se sa nu-i stranga prea tare umarul sanatos cu cealalta mana ca sa-1
tina nemiscat. Albinosul tungus stdtea Intr-un colt, urmarind-o cu privirea.
Anna daduse peste el la ei in curte. Statea chincit si privea fix o forma pe care
o alcatuise din paie pe zipada. Isi Intorsese ochii rosii spre ea, se ridicase si
ea pricepuse ca era ucenicul samanului si voia doar sa stie ce-ar putea face
pentru ea. I-a spus ca baiatul ei fusese ranit intr-o lupta si 1-a intrebat daca stie
vreun tratament. Albinosul a ridicat din umeri, dar a urmat-o n casa si la etaj.
Cand i-a spus sa aduca apa fiarta din bucatarie, el s-a dus s-o pregateasca.
Mai tarziu s-a asezat pe scaunelul de trestie al lui Aliosa, facandu-1 sa scartaie
la fiecare rasuflare. Felul in care-1 privea pe Aliosa, atent si nepasator, ca o
pasare, o linistea pe Anna.

1l rugd pe albinos si vina s-o ajute, sa tind bucati de scama lipite de rani, in
timp ce ea lega un bandaj strans in jurul umarului lui Aliosa. Degetele lui cu

piele cojita abia daca erau putin mai Tntunecate decat pielea lui Aliosa.
Mirosea a fum, a frunze scuturate si a piele de ren tocita.

— E singurul tau fiu? intreba albinosul.
— Da.

— Unde e tatal lui?

— Mort.

— Cum moare el?

— In lupta.

Albinosul medita si apoi zise:

— Familia ta nenorocoasa.



— Candva ideea ghinionului ma consola mult. Acum nu. Eu am facut sa se
intample asta.

— Esti vrajitoare?

Anna simti ca-i vine sa rada, un ras de demult, mai stins decat rasul din
noaptea trecuta.

— Daca as fi vrdjitoare, nu l-as face sa se simta mai bine?

Un nou val de ura de sine o napadi si se apleca sa-1 sarute pe Aliosa pe
pleoape, dar capul lui se zbatea violent dintr-o parte in alta, asa ca isi puse
doar mana pe fruntea lui fierbinte.

— L-ai vazut probabil pe samanul tau tratand oameni raniti, zise Anna.

— Da. El ma trimite sa adun ce-i trebuie. Muschi, patlagina, miere... asta nu-
i cel mai bun timp din an.

Anna 1l privi pe albinos si zise aspru:
— Atunci de ce stai acolo? Mergi si gaseste ce poti pentru leac.

— Nu, zise albinosul. Tie nu-ti trebuie leacul nostru. Tie iti trebuie un doctor
de-al vostru.

— Nu e nici un doctor aici. Daca nu pun ceva pe rana asta, orice, e ca si cum
i-as da drumul de mana in timp ce aluneca pe-o panta abrupta. N-ar fi mai
usor daca as crede in acele puteri miraculoase de dincolo de orizont, ca tine,
ca Mutz si ca Samarin si ca remarcabilul domn Balasov, care, nici unul, nu
ma poate ajuta acum? Inteleg ca Aliosa nu conteazi, cd eu nu contez, noi
suntem mult prea neinsemnati. Dar ag vrea ca baiatul meu sa insemne mai
mult decat atat pentru lume. Vrei sa mergi, te rog, si sa vezi ce poti gasi?
Cum te cheama?

— Igor.

— Numele tau adevarat, pe limba ta.



— Develcen.
Il ruga din nou sa se duca.

— Eu nu sunt saman, zise Develcen. Eu nu pot sa vad inauntrul Lumii de
Dedesubt si al Lumii de Deasupra, cum poate Omul Nostru, ca sa aflu daca e
pastrat acolo un loc pentru un bolnav.

— Nu-mi pasa de asta! striga Anna. Nu-mi pasa, pricepi? Nu-mi pasa de
raiuri si de iaduri, de zei si de demoni, de tari si imperii si comunisti si de
oameni de-un fel si oameni de alt fel. Nu-mi mai spune nimic. Vreau ceva
pentru rana fiului meu si nu conteaza ce fel de vrdjitorie din padure se
potriveste la asta, intelegi?

Develcen se ridica si iesi din camera. Anna se Tntoarse la Aliosa si sopti:

— Asta se Intampla cand o femeie proasta, lacoma, care nu crede, ramane
fara nimic

de care sa se sprijine? Cand nu crezi n nimic, ajungi intr-o zi sa crezi in
orice? Of, doar sa te faci tu bine, fiul meu mic.

Aliosa Tsi clatina capul dintr-o parte intr-alta.

Develcen iesi din casa pe usa din fata si-o lua spre rasarit, se indeparta de
oras, de gara si de ogoare si se adanci in padure. Se uita o data in sus, la
acoperisul unui hambar inalt care se ridica peste drum de casa Annei,
strajuind rascrucea unde se afla, de unde se vedea bine podul la apus si
drumul catre gara la nord. Mutz, Nekovar si Broucek erau acolo, cu alti
barbati Tnarmati pe care Develcen nu-i mai vazuse. Isi urma zorit drumul.

Mutz era culcat pe o paturd, pe acoperisul Tn panta abrupta, proptindu-se, ca
si ceilalti, Tntr-o franghie groasa pe care Nekovar o Intinsese pe toata
lungimea acoperisului. Cu picioarele sprijinite pe franghie, puteau sa-si tina
trupurile aproape in totalitate adapostite, in timp ce supravegheau drumurile
care duceau la rascruce. Scopitii se ascundeau in casele lor. Mutz se intreba
daca ar avea o sansa s-o vada pe Anna Tnainte sa inceapa lupta 1n care aveau
sa fie ucisi cu totii. Soarele Ingrosa mirosul de fum de lemn care se



invaldtucea peste strazile orasului. Ce-ar putea sa-i impiedice pe Rosii sa
atace lazikul? Luasera probabil Tncercarea lui Samarin de-a fugi cu trenul
drept un plan dinainte stabilit pentru a-i insela, cu toate ca Samarin se izbise
de drezina cu care Mutz si ceilalti se intorceau spre oras, cu o secunda Tnainte
ca ei sa scape sarind din ea.

Logica 1i spunea ca Matula ar trebui sa-si indrepte toate fortele spre apararea
orasului impotriva atacului Rosiilor, dar Matula n-avea logica, iar Mutz il
absolvise acum de orice obligatie pentru faptul de a-i fi salvat candva viata.
Era mai probabil ca Matula avea sa-si imparta ce-i mai ramasese din armata
in douad, o jumatate sa apere gara impotriva Rosiilor, cealalta sa atace casa
Annei Petrovna, locul in care 1si va Tnchipui ca se afla Mutz. Rosiii vor
distruge apoi orasul pentru a-1 zdrobi pe Matula. Totul era perfect normal.

Impotriva micelului care urma erau trei, Mutz, Nekovar si Broucek, poate si
albinosul si poate inca vreo trei. Dezort era intins langa Mutz pe acoperis, cu
steagul de armistitiu pe care-1 fluturase la venire Infasurat in jurul gatului, ca
o esarfd. Adusese cu el doi soldati. Citea unul din ziarele cehe pe care i le
daduse Bodnarenko lui Mutz.

— Al terminat? Intreba Mutz.
Dezort dadu din cap.
— Esti de acord ca e adevarat?

Dezort dadu iar din cap. Prima pagina a ziarului era dedicata unui decret dat
de noul guvern al Cehoslovaciei, promulgat la Praga in urma cu cinci
saptamani, prin care se ordona intregii Legiuni Cehe din Siberia sa se
dezangajeze si sa se indrepte cu toata

viteza spre Vladivostok pentru evacuare.

— Matula stia probabil de asta de-o luna, zise Dezort. Telegraful spre Irkutk
si Omsk a functionat pana acum o saptamana. N-a lasat pe nimeni niciodata
sa vada mesajele, in afara de el Tnsusi si de Hanak. Puteam sa fim plecati, iar
acum suntem prinsi Tn capcana.



— Atunci, esti de partea noastra, frate? zise Nekovar din celalalt capat al
acoperisului.

Isi baga mana in buzunar si scoase o grenada pe care i-o intinse lui Dezort,
dand din cap si zambind, ca un om care momeste cu bunatati o pisica ca s-0
faca sa iasa de sub pat.

— Pare fara speranta, constata Dezort. Matula are nouazeci de oameni si
Rosiii sunt gata sa atace.

— Pai, tu ai venit, nu? interveni Mutz. Baietii au auzit ce-am zis eu prin
portavocea lui Nekovar despre evacuare. Cum pot sa-i fie loiali acum? Toti
isi dau seama ca si-a pierdut mintile.

— Se tem nca de el si de gasca lui. E el nebun, dar e unul din nebunii sireti,
o stiti. Si mai e ceva, Mutzie.

Mutz intreba ce, cu toate ca stia.

— Matula s-a priceput sa-i faca pe toti sa creada ca tu esti un fel de spion, ca
pregatesti un raport despre ce s-a intamplat la Staraia Krepost, omorurile, stii
tu. Ca nu esti cu adevarat unul dintre baieti, ca n-ai sa ne tii partea. A incercat
sa dea vina pe tine pentru ca a trebuit sa ramanem aici, si eu nu cred ca cineva
0 sa creada asta, Tnsa eu presupun... noi... ei cred ca tu ai facut o intelegere
cu Rosiii, sa depui marturie impotriva noastra Tn schimbul vietii tale.

— Spui numai tampenii, frate, zise Broucek, fara sa-si ia ochii din catarea
armei, supraveghind drumul garii.

— Sunt la fel de vinovat ca si ceilalti pentru ce s-a intamplat la Staraia
Krepost, raspunse Mutz.

— Josef, spuse Dezort, coborand vocea si apropiindu-si fata de-a lui Mutz
peste lemnul ud al acoperisului. Tu n-ai facut decat sa privesti. Te-ai tinut
deoparte. Eu am impuscat un barbat in cap cand avea mainile legate la spate.

— Am incercat eu sa te opresc?

— Voi, toti trei, Mutz, Broucek, Nekovar. Asta aveti in comun. V-ati tinut



toti deoparte, 1n timp ce noi ucideam.

Dezort privi spre Nekovar, care se uita tinta la el, cu gura intredeschisa, gata
sa zambeasca dar nezambind, jucandu-se usurel cu grenada, de parca ar fi fost
o minge de tenis.

— Nu-mi place cum te joci cu grenada aia, sergent, rosti Dezort, dezvelindu-
si dintii din fatd, uscati, si umezindu-i cu limba.

Mutz puse o mana pe umarul lui Dezort.
— Am tradat eu vreodata pe cineva din compania asta? intreba el.
— Inca nu.

— Am Incercat eu sa impiedic pierderea de oameni in Siberia, chiar si a lui
Matula?

— Pana acum, da.

— Vreau sa plecam toti din acest loc si vreau sa-i car pe acei o suta de
natangi pana la Vladivostok fara sa moara sau sa dispara nici unul dintre ei si
vreau sa mergem cu vaporul acasa, Tn Europa, si sa luam trenul spre tara cea
noua si sa ne deschidem vechile noastre usi din fata si sa simtim miros de
cafea si de vopsea, si de tutun bun, si brate calde, si sa ne scoatem Tmputitele
astea de uniforme. Toti, cu exceptia unuia. Ei, Rosiii, n-au nevoie de noi toti.
Le trebuie doar unul. Un sacrificiu. Sunt o organizatie mare, o idee mare,
acesti Rosii. Pricepi, Dezort, Rosiii sunt nitel ca un dumnezeu. Oamenii
vorbesc despre ei ca si cand ar fi un singur tot real si mare, cu intentii, actiuni
si nevoi, dar pe care nu-l poti vedea cu adevarat niciodata, doar mici semne
ale puterii lui, in lucrurile si oamenii pe care i-a facut si i-a distrus. Chiar
cand e prezent, nu-1 vezi niciodata pe de-a-ntregul. Ca un dumnezeu. Ca un
dumnezeu, vrea si el o jertfa din cand in cand.

— Pe cine?
Mutz se Tncrunta la obtuzitatea lui Dezort. Omul parea sincer nedumerit.

— Pe Matula. Doar pe Matula. Restul pleaca liberi.



— Aha.
Dezort ridica din sprancene si rase usurel, precaut.

— Inteleg. Pentru ci a avut si el o idee cam la fel. E] m-a trimis aici sd ncerc
sa te conving sa te intorci. Pe urma, el urma sa te predea Rosiilor,
prezentandu-te drept adevaratul organizator al masacrului de la Staraia
Krepost.

— Dar tu n-ai fost de acord cu planul lui Matula.
— Bineinteles ca nu!
Iar rasul usurel, de aparare.

— Pentru ca Rosiii au vazut filmul despre masacru. Aceea a fost ancheta lor.
Filmul. Si ei cred ca Matula este criminalul sef.

— Sunt si eu in filmul asta?
— Nu stiu. Esti cu noi?
— Cum o sa-1 prindeti pe Matula?

Mutz privi spre Broucek, care 1si intoarse o clipa privirea sa se uite tinta in
ochii lui Dezort si apoi reveni la catarea armei sale.

— Aha, facu Dezort. Pricep. Asa. Chestia e... stiu ca Broucek e un tintas
foarte bun, Insa Matula n-o sa se arate acum.

— L-as fi nimerit acum o ord, daca nu i-ai fi distras tu atentia, se planse
Broucek.

Mutz se Indeparta de franghie si incepu sa lunece spre jgheab si spre scara
care ducea la pamant.

— Locotenent Dezort, sergent Nekovar, soldat Broucek, va rog sa aparati
rascrucea cat sunt eu plecat. Nu trageti In prietenii nostri decat daca este



absolut necesar.

Mutz cobori scara. Merse pana la marginea hambarului si intelese cu tristete
ca era un soldat batran de treizeci de ani. Ca un locuitor al unui oras expus la
vanturi, care stie din instinct ca atunci cand da un colt e posibil sa fie lovit de
rafalele mai puternice, Mutz stiu instinctiv ca era pe cale sa traverseze o
posibila linie de foc a trupelor lui Matula, pe drumul larg si neted al garii.
Totul parea sa fi cazut Intr-o mare liniste. Mutz lucea de sudoarea iscata din
fricd si inima 1i bubuia. Miruntaiele i se zbiteau. Incepu si-si imagineze toate
felurile 1n care glontul ar putea sa-l schilodeasca. Privi 1n sus, sa vada daca
Dezort veghea. Era ca si cand ar fi vazut o reflectare a propriului sau chip.
Aceeasi paloare, aceeasi Intelegere a faptului ca existau linii de foc, ca nu
stiau cum sa iasa din situatia asta, ca erau atat de departe de casa, ca nimanui
nu-i pasa.

Mutz traversa strada in fuga si intra in casa Annei. Se opri o clipa. Era ametit.
O auzi pe Anna strigand de sus, intreband cine-i acolo.

Mutz tremura. Fricii de glont 1i luase locul frica de ce-avea sa se Intample
acum cu Anna. Alerga la etaj gata sa cada si se Intalni cu Anna 1n fata
camerei lui Aliosa. Ea il cuprinse in brate si se lipi, calda, de el. Ti simti
lacrimile prelingandu-se pe gatul lui.

— Josef, am fost atat de proasta, spuse ea.

Prezenta lui Mutz, familiaritatea si blandetea lui 1i pareau ca inceputul unui
dar al iertarii. I se dadea o sansa sa se marturiseasca si sa se ofere.

— L-am adus pe puscarias in casa mea. M-am culcat cu el. Ar fi trebuit sa am
incredere 1n tine. Mi-a furat fiul ca sa-1 ajute sa fure trenul si Aliosa a fost
ranit si acum ma tem c-o sa moara. Merit sa fiu spanzurata. Am facut-o
pentru ci-1 doream, Josef. Iti vine si crezi? L-am dorit atat de tare pe Kirill
Ivanovici Incat am uitat sa-mi pazesc propriul fiu, frumosul meu fiu. Cand tu
ai fost atat de bun. Cand tu ai incercat sa-mi dai ceea ce-mi doream. Sunt mai
rea decat o tarfa, Josef.

— Nu spune asemenea prostii.



— O tarfa ia bani, iar eu n-am luat bani, eu m-am dat acelui ticalos si apoi el
mi-a furat copilul.

— Cum se simte?

— Doarme. Sau moare. N-ar trebui sa spun asa ceva, nu? Nu stiu ce sa fac.
Albinosul s-a dus 1n padure sa faca leacuri. La asta m-am coborat Josef, nu-i
josnic? lato pe Anna Petrovna, curva, care trimite dupa vraci.

Vorbea precipitat. Se opri, se indeparta de Mutz, Tsi ridica privirea spre el si-
si sterse ochii si nasul cu o batista mototolita, scoasa din maneca. O privea cu
indoiala, fireste; trebuia sa-1 convinga.

— Al sa-mi spui sa nu-mi mai plang de mila. Josef, ma intreb ce e inauntrul
meu, ce m-a Impiedicat sa am Incredere n tine. O febra permanenta. Tu n-ai
avut nici o clipa incredere 1n puscarias. Daca as fi fost o mama buna, ar fi
trebuit sa te-ascult... Doamne, Josef, de parca tu n-ai fi fost gata sa fii cu
mine noaptea! Mi-e rusine.

Pe Mutz il lasa fara grai ura de sine a Annei mai abitir decat 1l lasase mandria
ei sau faptul ca-i intorsese spatele. Spre surprinderea sa, se trezi intreband de
Balasov.

— N-a fost aici, raspunse Anna. Poate ca nu stie. Poate ca se ascunde de
zgomotul armelor. Daca ar veni, i-as da drumul in casa. Nu cred c-o sa vina.
Ce mai conteaza?

— Aliosa e totusi fiul lui.

— Ar trebui sa ne intoarcem, vreau sa-1 veghez pe Aliosa. Vino cu mine. Stiu
ca trebuie sa pleci, o sa vina Matula, stiu, dar o clipa, vino in camera lui
Aliosa si stai si vorbeste cu mine, te rog.

Anna il lua pe Mutz de mana, privindu-l cu o blandete si o umilinta pe care el
nu le mai vazuse pana atunci. Se lasa condus in camera lui Aliosa si se
asezara amandoi pe marginea patului. Anna mangaie fruntea lui Aliosa si-i
apuca incheietura, sa vada daca pulsul e bun. Privi spre Mutz, apoi spre
Aliosa. Lui Mutz i se parea ca Anna 1l indemna sa-1 atinga pe Aliosa, Tnsa el



era prea nauc, nu-si putea lua ochii de la ea.
— Poti sa pui mana pe el, zise Anna. Vorbeste-i. Poate ajuta.

Ce ciudat: mai Tnainte o enerva neindemanarea lui in relatia cu Aliosa. Acum
0 misca, o emotiona respectul lui pentru bdiat, pentru ea, dupa tot ce facuse
ea. L-ar iubi pe Mutz, doar sa vrea el; I-ar asculta.

Mutz stia ca ar trebui sa-i vorbeasca lui Aliosa, dar nu putea. Nu era in stare
decat s-o priveascad pe Anna. Intrase in casa ei cu un mare atu, cu ceea ce stia
despre Samarin, pentru a o inversuna impotriva puscariasului. Acum, atuul
nu-i servea la nimic. Era mai simplu decat ar fi putut spera. Samarin
simplificase lucrurile: n-ar fi putut sa-i faca un rau mai mare Annei. Ea era a
lui, a lui Mutz, daca aveau sa scape cu viata. Ea spusese asta. Si totusi, tot ce
simtea el era o mare tristete. Ea era sincera. Cand se uita la el cu atata tristete
si atata umilinta, ea dorea sa creada ca ar putea sa-l iubeasca si ca logica si o
minte rationala era tot ce-si putea dori ea acum. Era convinsa. Dar el stia ca
maine n-avea sa mai fie asa de convinsa. Azi, sa creada ca trebuia sa-1
iubeasca pe Mutz facea parte din penitenta ei, pentru pacatul pe care ea
credea ca-1 fiptuise. In chiar clipa In care ea i se oferea, el era foarte convins
ca nu putea fi niciodata a lui. Nestiind ce sa spuna si stiind ca n-ar trebui sa
aduca vorba de Samarin, el nu se putu abtine sa

nu mentioneze stirea pe care voise de la Tnceput sa i-o dea.

— Rosiii ne-au tinut ostatici peste noapte, zise el. Am aflat niste lucruri
despre Samarin.

— Ar fi fost bine sa-mi poti trimite un mesaj. M-a fermecat atat de mult
noaptea trecuta, in felul lui distant. Am bdut coniac. Eram ca o scolarita. Nu
inteleg cum de n-am vazut ca e un detinut de drept comun, ca hotii de la
Gradina Alba, ca acest Mohican care bantuie de colo-colo, ucigand oameni.
N-ar fi trebuit sa se vada? Sunt eu chiar atat de proasta?

— Fireste ca nu, zise Mutz. E geniul lui, se cunoaste pe sine atat de bine incat
este capabil sa ascunda sau sa arate parti din el care-l fac sa para asa cum vrea
el. N-o sa-ti arate niciodata intregul. Ar fi prea mult chiar si pentru el sa faca
asa ceva, sa fie barbatul intreg. Nu e vorba ca se da drept ceea ce nu este, ci



ca tu vezi numai latura pe care vrea el sa ti-o arate, si undeva, deasupra si
dincolo, inteligenta lui machiavelica vede tot, studentul din el si criminalul
din el, diversele grade de cruzime, trecutul, prezentul si viitorul lui si, in
departare, mareata stralucire a utopiei spre care crede el ca deschide calea.
Anna, gandeste-te la ce-ai spus acum! Hotii de la Gradina Alba — cine ti-a
vorbit de acel loc? Samarin. Mohicanul — cine ti-a vorbit de el? Samarin.
Samarin se descrie pe sine ca si pe Mohican atat de bine pentru ca el 1i
cunoaste foarte bine pe amandoi, pentru ca el este si unul, si celalalt.

Anna 1si duse amandoua mainile la gura, inabusind tipatul care tasnea
dinlauntrul ei, scurt si ascutit. Mutz vorbea 1n continuare, dar ei i se parea ca
vorbeste mult prea repede, amestecand cuvintele, si 1i era greu sa se apere in
vreun fel de riul care-i suiera in urechi. Isi didea seama c era efectul
sangelui care-i bubuia 1n cap. Voia sa-1 roage pe Mutz sa vorbeasca mai rar,
dar nu putea vorbi. Se straduia sa puna cap la cap ce-i spusese, ca nu
Mohicanul, barbatul care ucidea, jefuia si nimicea fara mila, era cel care se
dadea drept Samarin, revolutionarul anarhist, sau se diddea drept Samarin,
studentul fermecator, ci ca era vorba de chipuri ale unui singur barbat, Kirill
Samarin Mohicanul. Ca acesta era barbatul care 1l ucisese pe saman cu alcool
pentru ca samanul era singurul om din Iazik care-i cunostea identitatea, ca
acesta era barbatul care-1 convinsese pe Racansky, cazut sub vraja lui si
dusman al lui Kliment, sa-1 omoare pe ofiter si sa-i scrijeleasca pe frunte
litera M, pentru a-i face pe cehi sa creada ca Mohicanul ar putea fi liber prin
preajma, in timp ce Samarin se afla Tn captivitate.

— Stai, sopti Anna si tot sangele-i fugi din obraji. Vorbeste mai rar, Josef.
Nu suport gandul ca l-am sarutat, ca 1-am lasat sa faca dragoste cu mine. L-
am dorit!

— As putea sa ma opresc, zise Mutz. Mai bine nu ti-as mai spune si altceva.

Era adevarat. Daca isi inchipuise ca ar fi putut dobandi cea mai marunta
placere stingand ce mai ramasese din gelozia lui fata de Samarin, se inselase.
Acum, ca

Samarin era dus, informatiile pe care le obtinuse Mutz, fie si simplul fapt de a
se afla In posesia lor, lasand la o parte chinul provocat Annei cu dezvaluirea
lor, 1l facea sa se simta mizerabil, ca un tortionar si totodata ca o barfitoare a



satului de cea mai joasa speta.

— Mai e si altceva? intreba Anna dupa un rastimp, cu vocea ceva mai
intremata.

— Da.
— Nu e... nu e nimic de bine?
— Poate ca e. Dar nu 1nainte sa fie mai rau.

— E greu de Inteles ce spui, Josef, zise Anna si se cutremurd. Daca Samarin
este Mohicanul, Tnseamna ca Samarin a evadat din Gradina Alba singur? Ca
nimeni n-a incercat... ca nimeni n-a luat un tovaras de calatorie ca hrana, asa
cum a spus Samarin?

— Nu, zise Mutz. Nu la toate Intrebarile. Samarin n-a fost singur. El n-a
evadat din Gradina Alba. Si asemenea hrana a existat.

— Vai, Aliosa, suspina Anna, lasandu-se pe spate si rezemandu-si obrazul de
pernd, ca sa poata privi chipul baiatului adormit. Ce-am facut?

— Samarin n-a evadat, zise Mutz. El calatorea spre, nu dinspre Gradina Alba.
N-a fost niciodata detinut acolo. Descrierea lui — atat de veridica, nu? — era o
fictiune. El a facut-o atat de veridica doarece el Tnsusi credea In ea, nu pentru
ca faptele s-ar fi intamplat in realitate, dar li s-ar putea Intampla unor oameni
ca el in viitor. Asta e intinderea de timp si de posibilitate pe care lucreaza
mintea lui. El a fost cu adevarat intemnitat, Tn trecut. A evadat cu adevarat.
Dar nimic din toate astea nu s-a intamplat acolo si atunci, in Arctica. Si
pentru ca tarul si vechea Rusie sunt dusmanii lui Samarin si-1 trateaza pe el ca
atare, orice mod 1n care el 1si imagineaza ca-1 trateaza dusmanul lui poate
deveni modul 1n care oamenii ca el si-ar trata dusmanul, daca ar avea puterea
s-0 faca. Samarin Tnsusi nu le va supravietui Rosiilor. Nimicirea imaginata de
el este prea pura. Dar felul in care a descris el Gradina Alba, asta nu era
istorie reald, era o previziune. O premonitie a Indreptatitei pedepsiri a
dusmanilor tarului.

— Nu inteleg. Daca n-a existat nici o Gradina Alba, incotro se indrepta el?



— A existat o Gradina Alba. A fost o tabara a unei expeditii conduse de un
aristocrat, printul Apraksin-Aprakov, un geolog amator care credea ca exista
zacaminte de metale rare la poalele muntilor Putorana, pe cursul superior al
fluviului Enisei. Nu stiu din ce motiv, Samarin a facut drumul pana acolo, sau
a Incercat sa ajunga in acel loc. Daca a plecat dintr-unul din porturile de pe
fluviu din Siberia de sud primavara, ar fi putut ajunge pana acolo si Inapoi Tn
timpul &sta. Iti poti imagina ce greu trebuie sa fi fost sd treaca prin taiga si
prin tundra, cu rauri si mlastini care se topesc si cu tantari, pentru un om care
merge pe jos. Stiuse probabil ca n-avea sa reuseasca daca nu lua inca un om
cu el, pe post de hrana. Si chiar I-a luat pe acel om si chiar 1-a mancat, pana la

ultima mana, pe care a azvarlit-o alaltaieri, la malul raului, cand a ajuns la
podul de cale ferata.

Anna inchise ochii. Dupa o vreme, 1l indemna:
— Continua. Spuneai ca ar putea fi si ceva de bine.

Mutz se simtea la fel de sfios ca atunci cand batuse prima oara la usa Annei.
De atunci, fusesera atat de apropiati, iar acum toate devenisera amintiri.
Fiecare cuvant pe care-l rostea 1i despartea si mai mult, o stia. Era ca si cand
ar fi vrut sa distruga ceea ce nu mai putea fi indreptat.

— Ma-ai facut sa sufar cand m-ai alungat de la tine si m-ai facut sa sufar iar,
cand te-ai indragostit de Samarin chiar Tnainte sa-l cunosti.

Anna se ridica grabita, 1l lua pe Mutz de mana si-1 duse de langa pat, asa ca
acum stateau fata-n fata, langa fereastra. Privi n ochii lui Mutz. Emotia era
prea puternica. El Tsi Intoarse privirea. Emotia era prea puternica, dar nu era
aceeasi foame nepotolita din trecut.

— Josef, tu esti atat de inteligent, cum poti vorbi asa, ca un baietel? Ce vrei
sa zici, ca m-am Indragostit? Stii ca nu de asta era vorba. Stii ca nu asta am
simtit pentru Samarin. Esti un om matur si stii atat de putin despre ce-i
trebuie unei femei si despre ce simte? Tu chiar crezi ca numai barbatii au
nevoi carnale? Stiu ca te-am alungat, dar eram nebuna, Josef, proasta,
nerabdatoare, lacoma. Am platit toate astea, nu crezi? Poti sa ma ierti, nu-i
asa? Putem fi impreund acum, nu?



— Vrei sa termin ce am sa-ti spun despre Samarin?

Anna inclina din cap, atingandu-i palma cu varfurile degetelor. Mutz si
retrase mana. Se cauta in veston si scoase un ziar, Flamura Rosie, cel pe care
i-1 daduse Bodnarenko.

— Al aici o descriere despre ce a gasit recent o expeditie aviatica in Arctica
la Gradina Alba, zise el. Se vorbeste despre o terorista, Ekaterina Orlova, care
a fost tinuta de print la Gradina Alba ca ntr-un fel de sclavie, ca pedeapsa
pentru ca avusese o bomba asupra ei. Acela a fost surghiunul ei. Cand l-am
arestat noi pe Samarin acum doua zile, avea la el o bucata de scoarta de copac
cu un mesaj scrijelit pe ea: ,,EU MOR AICI. K“. Cred ca acel K Tnsemna
Katia, de la Ekaterina. Cred ca Samarin, Mohicanul, a facut drumul la
Gradina Alba ca s-o salveze. Nu stiu de ce, daca actiona conform unei
strategii puse la punct Impreuna cu tovarasi de-ai lui, teroristi, sau dintr-un alt
motiv.

— Ce alt motiv ar fi putut exista?

— Nu stiu. Dar nu uita ca ti-a adus fiul Tnapoi. Nu vad cum se potriveste asta
cu vreo viziune a inteligentei lui distrugatoare. Aliosa si cu tine ar trebui sa
nu Insemnati nimic pentru el. Gata. Asta-i tot ce stiu. Trebuie s& plec. Imi
pare rau de Aliosa. Nu te tortura singura. Rosiii au un doctor. Daca putem
trece de Matula pentru a ne preda la

Rosii, bdiatul o sa fie salvat.
— Iti multumesc, zise Anna. Ai sa ma ierti?

— Daca am ceva pentru care sa te iert, te iert. Dar iertarea mea nu te va
schimba.

— Ta-ma cu tine la Praga dupa ce plecam de-aici.

Da, isi zise ea, asta era ceea ce-si dorea, de asta avea nevoie Aliosa, un barbat
curajos, grijuliu, inteligent, intr-o tara mica, asezata, harnica, in Occidentul
indepartat. Nu o pedeapsa pentru prostia ei, nu, nu, uita-te la bunatatea si
ratiunea si stapanirea de sine din ochii negri ai lui Mutz, nimic din nebunia



sangeroasa care-i otraveau pe ceilalti iubiti ai ei. Acum va iubi cu
intelepciune.

— Pot sa te iau, daca scapam cu viata, raspunse Mutz. Vrei sa mergi?
— Dal!

Mutz nu se putu impiedica sa zambeasca, desi inca nu credea. Ochii Annei
aveau aproape expresia de dinainte de toate astea, vioi, cercetatori, care te
provoaca pentru a-ti arata ca e capabila sa joace orice joc nou si dificil care
trebuie jucat.

— Am sa te Intreb iar, maine pe vremea asta, spuse el.

La parter se auzi o bataie 1n usa.



Cererea lui Samarin

Balasov dormea 1n coliba lui Intunecoasa de langa grajd. Usa se deschise,
izbitd de cizma unui strdin, si lantul de sigurantd sari din peretele interior. Il
izbi stralucirea soarelui. Balasov deschise ochii. Judecand dupa lumina care
trecea pe langa silueta din prag, era tarziu, ora noua cel putin. Se ridica in
capul oaselor si-si cobori picioarele peste marginea patului. Samarin intra si
se asezd langd el. Isi petrecu un brat peste umarul lui Balasov.

— Buna dimineata, Gleb Alekseevici, rosti Samarin cu aer prietenos si voios.
— Buna dimineata, Kirill Ivanovici, raspunse Balagov. Ce doresti?

— Ce neprimitor esti, pentru un om al lui Dumnezeu! remarca Samarin.
Dumneata intotdeauna esti de folos cu de-ale gurii, dragul meu. Hai sa luam
un mic dejun.

Balasov 1i indica unul din cufere. Samarin se duse sa-1 deschida pe celalalt.
Era Incuiat.

— Secrete, secrete, secrete, constata el, ridicand capacul cufarului pe care i-1
indicase Balasov si scotocind Tnauntru.

Dupa o vreme, scoase niste peste uscat, o bucata de paine, niste ceai presat,
cesti si o cratita.

— Tmi permiti?
— Esti invitatul meu, zise Balasov, ridicandu-se. Stai sa aduc apa.

— Nu, 1l opri Samarin. Nu, dumneata ramai aici. Fac eu focul in soba si pun
de ceai. Ai fost treaz toata noaptea, cred, trebuie sa fii obosit. Toate
impuscaturile alea din nordul orasului si dumneata n-ai auzit nimic, nu-i asa?
In sfarsit, n-a fost mare lucru, cativa raniti.

— Ce raniti?



— Ai rabdare, Gleb Alekseevici. Toate la vremea lor.
— Am treburi de facut. Nu doresc sa fii aici.

— Asta pentru ca nu ti-am spus de ce-am venit! E un flecustet pe care vreau
sa-1 faci pentru mine si pe urma Tmi vad de drumul meu.

Samarin pregdti masa in tacere, intrerupta doar cat a cantat un vers dintr-un
cantec. ,,Printre lumi®, canta el. Asteptand sa fiarba apa, ramase in picioare,
urmarind-o o vreme, cu spatele la Balasov, apoi se rasuci pe calcaie.

— Uite-o cimilitura, zise. Ce-i vegetarian, are sase picioare si o singura sula
mare? Nu stii? Un castrat cdlare pe-un cal.

Rase. Balasov nu.

— Ti-ai condus calul ca la parada azi-noapte. De jur imprejurul padocului,
om si animal pasind alituri. Inci se mai vid afard, pe zipada, urmele de
picioare si copite. Dupa o vreme, nu l-ai mai condus, nu-i asa? Urmele de
pasi inceteaza, raman doar urmele de copite! Mi-ar placea sa spun ca urmele
de copite aratau ceva mai adanci cu dumneata calare, Tnsa nu stiu sa citesc
urme. Trebuie sa fie grozav, daca n-ai scula ta, sa mergi Tn galop marunt pe
un armasar sub clar de lund, pe zapada. Pe desalate, poate? Macar de-ar fi
iepe salbatice prin preajma de incalecat. Te simti probabil ca un centaur.
Jumatate barbat, jumatate cal. Ma rog, jumatate barbat, cal intreg. Si acum,
iata-ne Tmpreund 1n simpatica dumitale coliba. Un barbat si o jumatate de
barbat. Calul e frumos, Gleb Alekseevici. Cum 1l cheama?

— Omar.

— Omar. Am intrat dimineata in grajd sa ma uit la el. E foarte frumos. Nu te
uita asa la mine! Nu m-am atins de el. Dar e foarte frumos. Ar fi o adevarata
minune sa am un aga cal. De mult n-am mai vazut un armasar atat de frumos,
zise facand o pauza si batand din picior. Nu, Gleb Alekseevici, se cuvine sa
spui: ,,Te rog, ia-1“. E generozitate crestineasca. Hai. ,, Te rog, ia-1.“ Spune-o
acum.

— Asta e flecustetul?



— Nu!

Samarin rase, 1i Intinse lui Balasov o ceasca cu ceai, in care pluteau resturi de
la planta presata. Balasov refuza scuturand din cap. Samarin o puse pe podea,
langa picioarele lui Balasov.

— Acum, painea, zise Samarin, apucand bucata de paine uscata de secara.
Putin noroc. Am deja un cutit bun si bine ascutit. Nu cel vechi. Pe asta l-am
luat din bucataria Annei Petrovna, intelegi? E o prietena a dumitale, asa-i? Un
cuplu cam ciudat.

— Ce-ai facut acasa la Anna Petrovna?

— Te-am rugat sa nu ma mai privesti asa, Gleb Alekseevici, cineva ar putea
crede ca-ti pasa mai mult de Anna Petrovna decat de Omar. Stiu ca sunteti
prieteni, insa mai mult decat atat n-are cum sa fie, nu? Acum n-o mai poti
pune la loc.

— Nu inteleg, murmura Balasov.
— Scuze, ce?
— Nu inteleg la ce serveste sa fii atat de crud?

— Nu serveste. Eu nu servesc. O stii. Eu sunt o manifestare. A maniei
prezente si a iubirii viitoare. Dar asta e o exprimare foarte metaforica, Gleb
Alekseevici, si nu ti-am raspuns la intrebare, adica: ,,Ce-am facut eu acasa la
Anna Petrovna?“ Pai, de pilda, am futut-o. Hei! Stai cuminte. Te rog, nu te
ridica. S-ar putea sa te izbesti din intamplare de acest cutit si asta ti-ar fi
sfarsitul, Inainte sa apuci sa-{i mananci pestele. Pentru ca e evident ca te
supadra, sa stii ca n-am fortat-o. Era foarte dornica. Sotul ei e mort de multa
vreme, Intelegi. Totul a fost incantdtor, si fututul, si Tnainte de futut.
Dumneata probabil nu stii ce placut poate fi sa atingi cu buricele degetelor
locusorul acela moale si umed dintre buze si sa vezi cum zambeste ea,
inchide ochii, si-si rasuceste trupul si spune ceva care e ca un cuvant nou de
incantare si o rasuflare, si o bataie de inima, toate Tn acelasi timp. Stii? Fireste
ca nu stii. Probabil ca n-ai pus-o niciodata inauntrul unei femei, Tnainte s-o fi
pierdut. In sfarsit, Gleb Alekseevici, tot ce pot si-ti spun este ca daci ai sti



ce-ai pierdut ai sti si ce-ti lipseste. Asa ca a fost placut — te simti bine, Gleb
Alekseevici? Esti palid. Hai, bea putin ceai.

Samarin lua o imbucatura de paine, rupse o bucata din peste si, mestecandu-
le anevoie, urma.

— Da, a fost placut, dar nu de asta am facut-o. Adevarul este ca voiam sa
plec de-aici, aveam nevoie sa iau un tren $i, ca sa iau un tren, trebuia sa ajung
in preajma lui si, ca sa ajung in preajma lui, trebuia sa-1 iau cu imprumut pe
fiul vaduvei. Ce-ar putea fi mai firesc decat curiozitatea unui bdiat in legatura
cu locomotivele, care-1 face sa-1 traga dupa el pe ciudatul sau prieten
puscarias azi, In zori, In timp ce mamica doarme, ca sa se uite la trenul
cehilor? Planul a mers de minune. Am furat trenul. A fost suparator ca baiatul
n-a vrut sa sara jos si a ramas in tren. A fost neplacut ca fochistul a fost
impuscat cand am dat peste niste soldati pe calea ferata. Rosiii, cred. A fost
neplacut ca baiatul a fost impuscat. Stai jos, altfel te omor.

Samarin tinea varful cutitului la un centimetru de gatul lui Balasov. Cu
cealaltda mana 1l tinea de par.

— Ce s-a intamplat cu Aliosa? intreba Balasov, cu glas intretdiat. Te rog, da-
mi drumul.

Se aseza la loc si Samarin se trase inapoi.

— Pari tulburat, zise Samarin. Stateai cu ochii pe fiul vaduvei, gandind sa-1
pui pe butucul de macelar? Un mostenitor, poate? Imi inchipui ca trebuie sa-i
pui pe altii sa-ti faca plozi.

— E ranit grav? Traieste?

— Traieste, raspunse Samarin. Ma tulbura ca-ti pasa. Credeam ca voi, eunuci
ticniti, va Ingrijifi numai de-ai vostri.

— Esti ca locotenentul evreu, zise Balasov. Iti inchipui ca iubirea, chiar
prietenia, orice atasament omenesc, dispare atunci cand cheile Tadului sunt
aruncate in foc. Nu e adevarat.



— Din toate religiile, a voastra e cea mai nastrugnica, Gleb Alekseevici. Cand
se vor stinge luminile pentru ultima oara si lumea se va sfarsi, cineva se va
trezi din somnul de pe urma si va rade pe infundate de barbatii si femeile care
si-au mutilat organele genitale crezand ca asta-i va transforma n ingeri. Stai
locului! Asculta. Vrei sa asculti? Poti s-asculti? S-au petrecut lucruri care nu
se vor... care nu voi Ingadui sa se repete. Secta dumitale este ridicold, Tnsa
purtatoarea unui lucru pe care eu am nevoie sa-l iau de la dumneata azi, o
metoda care este absurda din cauza felului in care o aplicati si a credintelor cu
care o asociati. Cu toate astea, am nevoie de ea. S-au petrecut lucruri pe care
n-am sa le las sa se repete.

Samarin rasufla greu. Vocea 1i era inegala.

— Care e filozofia voastra? Ca, pentru a intra Tn Paradis, trebuie sa va
eliberati pana si de mijlocul de-a savarsi un pacat? De ce nu va scoateti ochii
si nu va taiati limba? Nu sunteti in stare sa va ganditi decat la fructul oprit si
la cunoasterea carnala, ceea ce inseamna — harst! Cutitul. E un rahat, prietene.
Nu exista nici o alta lume in afarad de asta si nici o alta viata. Trebuie sa ne
facem propriul nostru paradis aici, daca vrem un paradis, dar o sa dureze
foarte mult si va trebui sa moara multa lume. Stii cine sunt eu? Eu sunt
Samarin. Eu sunt Mohicanul. Eu sunt Samarin-Mohicanul. Sunt hot, atentator
cu bomba, terorist, anarhist, sunt nimicitorul. Sunt aici, pe pamant, ca sa
nimicesc tot ce nu seamana cu Paradisul. Sa nimicesc toate functiile, toate
rangurile, toate serviciile, pe toti bancherii, pe toti negustorii, pe toti
generalii, pe toti popii, mosierii, nobilii, functionarii. In zece ani ne-am pus
pecetea. A fost greu. S-au petrecut lucruri care nu voi ingadui sa se repete.
Au fost momente cand misiunea a fost grea, Gleb Alekseevici. Grea. Prea...
grea. Au fost momente cand aceia pe care nimicitorul trebuie sa-i foloseasca
si sa-i distruga daca e necesar pentru a merge mai departe, sau macar sa-i
abandoneze, si-au... — Samarin clipi repede ca si cand ar fi cautat un cuvant
—, §l-au pus

ei pecetea pe el. Stii, am avut o linie clara, de-aici pana aici — facu Samarin,
desenand atent o linie orizontala in aer — acum sase luni. N-am fost niciodata
detinut la nici o Gradina Alba. Aia a fost o minciuna necesara. Eram Tn
libertate si aveam o calatorie clara si mijloace de la Moscova pana in
Georgia, pentru a interveni in cursul a ceea ce ei numeau acolo revolutie.



Asta trebuia sa fac. Cazusem de acord cu tovarasii mei, insa nu era necesar
nici un acord. Liniile vietii si ale actiunii si necesitatii coincideau atat de bine.
Cu toate astea, n-am mai ajuns in Georgia. Am facut o calatorie de sase luni
pana 1n Arctica, pe jos, fara alt scop decat acela de-a vedea daca pot salva o
femeie pe care o cunoscusem candva ca student, si care era prizoniera acolo.
Katia. De ce m-am dus acolo? Stii cat de mult doream s-o gasesc? Stii cat de
mult insemna ea pentru mine? Am luat un Insotitor cu mine, un tanar
revolutionar socialist, simpatic, voinic, inteligent, ca sa pot sa-l ucid si sa-1
mananc atunci cand se va termina mancarea. Si asta am si facut, Gleb
Alekseevici.

— Sa te ierte Dumnezeu.

— Sa te ierte Dumnezeu, sa te ierte Dumnezeu — da-1 Tn ma-sa pe Dumnezeu.
Ma auzi? Sa planuiesti sa maceldresti si sa mananci alt om, numai pentru ca
vrei sa ajuti o singura femeie anume, care probabil e oricum moarta? Nu
pentru o cauza, ci pentru tine insuti? Cum 1iti suna asta?

— O iubeai probabil foarte mult pe aceasta Katia.

— Idiotule! Ce crezi ca inseamna iubirea? Sa mane iubirea un om aproape
doua mii de kilometri prin tundra si sa faca din el un canibal?

— Al gasit-0?

— Da. Era moarta. Toti erau morti. Era inghetata. Deasupra buzei de sus avea
ace de gheata.

— Kirill Ivanovici...
— Asculta, la naiba! Nu poti s-asculti?

Samarin izbi cu piciorul ceasca, trimitand-o sub pat, unde se izbi de perete, de
unde ceaiul se lati Intr-o pata mare pe podeaua de lemn negeluit.

— Si iar! Azi. Un baiat incaseaza o bucatica de srapnel Tn umar. Sangereaza.
Se prabuseste. N-am nici un motiv sa ma ntorc. Pot sa-1 las sa zaca acolo, sa
sar din tren, sa fug in padure si sa ma strecor pe langa Rosii, spre vest. Acolo



ar trebui sa ma aflu. Acolo trebuie sa actioneze nimicitorul. Si iar, Inca o
afurisita de femeie pune stapanire pe mine si ma trage inapoi, cu fiul ei in
brate. Trebuia sa merg mai departe, iar eu m-am intors, de dragul acelei
femei. N-am petrecut decat o noapte cu ea, am cantat amandoi, i-am sarutat
cicatricea mica pe san si ea m-a avut. Stii ce vreau sa spun, Gleb Alekseevici.
Asta nu trebuie sa se mai intample. Vine o clipa cand nu trebuie sa se mai
intample, de dragul unei lumi mai bune decat asta nenorocita de-acum. Pentru
mine

clipa asta a sosit. Ia cutitul. Ia-1. Castreaza-ma.

Balasov, care sezuse aplecat, privindu-si picioarele, cu mainile impreunate,
isi ridica ochii si-1 Intreba ce voia sa spuna.

— Dumneata ce crezi? Ia cutitul. Fa ceea ce faci. Castreaza-ma.

Balasov lua cutitul si-1 arunca pe pat, scuturand din cap. Samarin il apuca, i
deschise cu forta degetele lui Balasov si-i indesa manerul in mana. Isi azvarli
haina, isi desfacu pantalonii si-i lasa sa cada.

— Nu aici este, zise Balasov, clatinand din cap. Nu acela e locul unde se afla
iubirea, altfel ce fel de lume este aceea pe care te straduiesti s-o cladesti?

— Juganeste-ma, ceru Samarin. Nu pot sa fiu asa. Nu e dragoste, e boala, e o
putere asupra mea pe care n-o pot indura.

Se lasa pe genunchi in fata lui Balasov, isi salta camasa si-si apuca scrotul cu
mana. Buzele i se Intinsera si-i zvacnira si doua lacrimi se rostogolira lasand
urme pe obrajii lui plini de funingine.

— Castreaza-ma, Gleb, suspina el. Altfel nu sunt de folos pentru viitor.
Balasov lasa iar cutitul pe pat, se ridica, lipi capul lui Samarin de pantecul lui
si-l mangaie cateva clipe. Se apleca sa-1 sarute, apoi 1l lasa pe Samarin

plangand si o porni spre lazik.

Capcana pentru demoni



La parter se auzi o bataie Tn usd. Mutz cobori si vada cine e. Isi scoase
pistolul. Anna il auzi armandu-1 Tn timp ce cobora, avertismentul mortii
industriale 1n fata talpilor de cizme care sunau pe lemn. Auzi cum se deschide
usa. In loc de voci, urma un moment de ticere si ceea ce ar fi putut fi un
cuvant. Apoi usa se inchise si auzi pasi pe scara. Nu era Mutz.

— Buna dimineata, Gleb, 1l intampina Anna pe Balasov.

Omul arata schimbat. Seninatatea lui era tulburata. Nu parea sa fi facut o
calatorie buna 1n Rai in ultima vreme.

— Am auzit de Aliosa, zise Balasov. Sa ma ierti ca am venit, dar am vrut sa-1
vad.

— E bine c-ai venit, raspunse Anna. E fiul tau, indiferent de orice altceva.

— Mutz a plecat, zise Balasov. S-a uitat la mine si mi-a strans mana. N-a zis
decat atat: ,,Matula®, mi-a strans mana si a plecat.

— Aliosa doarme. A fost ranit la umar. I-a trecut direct prin umar. Rana nu-i
foarte

grava, osul n-a fost atins, Tnsa o sa-1 doara, mititelul, si ma tem de-o infectie.
Are febra.

Balasov se duse la pat si ingenunche langa el. Era gata sa-1 mangaie pe Aliosa
pe cap, cand se opri si se duse sa se spele pe maini in ligheanul de pe masuta.
Anna 1l urmarea cu privirea. Era ceva in felul Tn care se misca, ceva mai
multa nepasare ca Inainte. Arata asa cum Anna nu-l mai vazuse de cand
venise ea 1n lazik: singur. Asta e, ea nu mai avea lacrimi, era pustie acum.
Balasov se Intoarse la locul lui de pe podea, langa pat. O mana a lui Aliosa
iesea de sub asternut si Balasov o lua intr-ale sale. Anna se intreba daca,
trezindu-se, Aliosa se va speria sau daca, undeva in adancul sau, intr-un loc
pe care nu-l va gasi niciodata, 1si va recunoaste tatal ca fiind trup din trupul
lui.

— Te superi? intreba Balasov.



— Nu. Dar, daca se trezeste, nu-i spune ca esti tatal lui.

— Nu. Te superi daca ma rog? Fara sa vorbesc.

— Nu.

Au urmat minute de tacere desavarsita. Balasov se ridica si se duse la Anna.
— Te-ai schimbat, constata Anna.

— Ceea ce facem noi... trupurile noastre sufera modificari... explica
Balasov, rosind. Pielea e mai neteda, ne Ingrasam.

— Nu. De ieri.
— Se vede?
— Necazuri In congregatia ta?

— Nu mai pot sa-i conduc. Am inceput sa-i mint Tn legatura cu viziunile
mele. Te-am mintit si pe tine si Intotdeauna am intentia sa-ti spun adevarul si
sa-mi tin promisiunile, dupa ce mi-am incalcat de-atatea ori cuvantul dat fata
de tine. Ti-am promis ca n-am sa mai ajut pe nimeni sa se purifice si acum
cateva nopti am Incalcat acea promisiune.

— Ai ridicat cutitul asupra unui barbat?
— Da. Avea nouasprezece ani.
— Ah, Gleb.

— M-am intalnit cu puscariasul pe drumul de intoarcere de la Verhni Luk si
el a descoperit ce facusem. A zis ca n-o sa spuna nimic daca eu nu spuneam
nimic despre faptul ca mi-a luat un litru de alcool. Eu stiam ca Samarin 1-a
ucis pe saman, Anna. As fi putut sa va avertizez pe toti. E vina mea. Am fost
prea mandru ca sa va spun. Am fost prea mandru ca sa te las sa afli cd mi-am
mai Incalcat o promisiune fata de tine. Deci am devenit un mincinos. Un
mincinos nu poate fi inger in casa lui Dumnezeu. Asta Tnseamna ca-mi pasa
mai mult de ce gandesti tu decat de ce gandeste Dumnezeu.



— Asta Tmi place.
— Lui Dumnezeu nu-i place.

— Gleb, eu l-am invitat pe Samarin sa petreaca noaptea cu mine. M-am
culcat cu el. Am facut dragoste.

— Stiu.

— Eu am fost proasta care tanjea dupa el, care nu mai putea fara el si care s-a
increzut Tn el. Eu l-am lasat sa-1 fure pe fiul nostru.

— Fiul nostru! zambi Balasov. Suna ciudat.
— Orice ai face tu cu tine Tnsuti, nu poti face ca el sa nu fie fiul nostru.

— De ce-ai venit in Iazik? Nu mi-am inchipuit niciodata c-ai sa vii. Cand te-
am vazut prima oara la gara cu Aliosa, acum patru, cinci ani? O clipa m-am
bucurat. Pe urma, parca am simtit din nou cutitul. Te-am urat. M-am Intrebat
daca nu cumva Diavolul luase chipul tau ca sa ma chinuiasca. A fost usor. M-
am rugat, am postit, m-am rotit. Mai tarziu, a fost mai greu, cand am vazut ca
esti tu cu adevarat. La Inceput, am continuat sa te urasc. Ma simteam ca un
copil mic care joaca un joc minunat intr-o seara de vara fara sfarsit si care
baga de seama ca un copil mai mare il urmareste de la distanta si, desi cel mic
inca mai crede 1n joc, nu se poate impiedica sa simta ochii copilului mai
mare, care crede ca palatul lor e doar un manunchi de bete si mantiile lor
fermecate sunt simple cearsafuri imprumutate din casa mare. Pe urma am
Tncetat sa te mai urdsc. Am Tncercat si te ajut. Iti amintesti, asta a fost cel mai
greu. Eu parasisem lumea, ma imbarcasem pe corabia castratilor, arsesem
cheile Diavolului si cu toate astea tu ma stapaneai intr-un fel care n-avea
nimic de-a face cu pasiunea. Ca si cand noi doi am fi impartasit candva un
mare secret si acum eu 1l uitasem si stiam ca tu 1l detii, dar eu nu ma mai
puteam intoarce la tine ca sa aflu care era.

Anna 1si dadu seama ca nu se gandise niciodata, nici macar o clipa, ca sotul ei
era nebun. Ce usor, mult mai usor, ar fi fost daca ar fi reusit sa Tnteleaga asta.
Vorbea ca si cand ar fi rugat-o sa ramana. Ceea ce-o facea pe Anna sa
priceapa cd, daca supravietuiau, ea trebuia sa plece.



Aliosa 1si chema mama si ea se duse si se aseza pe pat si se foi in jurul lui.
Copilul avea ochii deschisi si era pe jumatate lucid. Avea febra mare si il
durea umdrul. Intrebd de Samarin si Anna ii spuse ci domnul Samarin e bine
si ca el, Lios, era un baiat viteaz. Anna 1si indrepta privirea spre Balasov, care
astepta in prag.

— Gleb, il chema ea.

Balasov se duse langa pat si-si relua pozitia pe podea, cu obrazul la nivelul
lui Aliosa.

— Dansul este Gleb Alekseevici, bunul nostru prieten din sat, zise Anna. A
venit sa vada ce viteaz — vreau sa zic, a venit sa vada cum te simti.

— Salut, Aliosa, zise Balasov.
— Salut, raspunse Aliosa.
— O sa ai o cicatrice pe cinste. Prietenii tai o sa te invidieze.

— Am sa ma fac husar, ca tatal meu, 1l informa Aliosa. El a avut o sumedenie
de cicatrici.

— Da, zise Balasov. Am auzit ca a avut cicatrici.
— A murit 1n razboi.

— Asa? Sa stii, eu sunt sigur ca el poate totusi sa te vada cand ai un necaz si
sa puna o vorba buna pentru tine.

Aliosa se Incrunta si trase adanc aer in piept.
— O sa mai doara tot asa si cand am sa cresc, In armata?

— Durerea trece. Doar sa nu existe ceva care sa-{i aminteasca de rana. Dar
asta nu se Tntampla prea des.

De-afara se auzeau strigate, zgomot de geamuri sparte si impuscaturi. O
singurad explozie la cateva sute de metri distanta facu sa vibreze sticla



ferestrei. Anna tresari si isi vazu sotul aruncandu-se la podea si acoperindu-si
o secunda capul cu bratele.

— Nu va temeti, 1i spuse Aliosa lui Balasov. O sa vina husarii.
Balasov 1si lasa bratele sa cada.

— La revedere, Aliosa. Am sa ma rog pentru tine. Fa-te bine, cresti Tnalt, fii
intelept, iubeste-ti mama.

Isi saruta fiul pe frunte si se ridica.

— Ce-ar trebui sa facem? zise Anna. Sa-1 duc la parter? Ar fi mai ferit acolo?
— Nu va apropiati de fereastra, zise Balasov, indreptandu-se spre usa.

Anna 1l Intreba incotro pleca.

— Daca un inger cade ca sa poata salva pe cineva, asta trebuie sa fie pe
placul lui Dumnezeu, cu toate ca nici pe departe atat de mult incat Dumnezeu
sa-1 poata salva pe inger, rosti Balasov.

— Asteapta, zise Anna. Unde te duci? Macar sa ne sarutam la despartire.

Balasov disparu pe scari in jos, strigand cuvinte aiuritoare pe care ea nu le
putea Intelege decat pe jumatate, de ramas-bun, dovezi de afectiune poate, cu
toate ca nu era sigurd. Sosi Develcen cu o mana de muschi si frunze Tnnegrite
de ger.

— Se impusca, zise el. Barbatul care coboara la parter spune ca se duce in
iad. Eu 1i spun ca Omul Nostru stie cum se trece in Lumea de Dedesubt. Iei o
franghie cu o greutate, zice el. E usor sa-i faci sa se impiedice pe demonii cei
mari cand alearga spre tine.



Calul de dar

Pe la mijlocul diminetii, Mutz si ceilalti care se aflau pe acoperis au observat
ca Rosiii Incepusera sa atace orasul spre nord-vest. Din casele de langa calea
ferata irumpeau coloane de fum cenusiu murdar, iar bubuitul exploziilor
ajungea la ei cateva secunde mai tarziu. Doua case ardeau. Mitralierele
ciuruiau aerul de ambele parti. Spre amiaza, impuscaturi izolate Tncepura sa
tinteasca pozitia lui Mutz. Aschii de lemn tasneau in sus la lovituri invizibile.
Ti vedeau pe cehi alergand pe dupi colturi de case spre pod, citre vest si de-a
lungul drumului garii, catre nord. Dezort si cei doi oameni ai lui parasira
acoperisul ca sa acopere podul de la sol. Nekovar 1i dadu lui Broucek toata
munitia sa de pusca. Broucek trase cateva rafale Tn colturile caselor,
straduindu-se sa nu atinga pe nimeni, doar sa dea de veste ca ei sunt acolo.
Nici urma de Matula.

— Credeam c-o0 sa pornim spre casa fara sa mai fie nevoie sa luptam iar, zise

Broucek. Ma simt ca un tdaran care are parte de seceta a cincea oara in cinci
ani.

Atacatorii adusera o mortiera mica sa traga spre hambar. Un obuz ateriza in
apropiere, spulberand ferestrele de la casa Annei.

— O vad, zise Nekovar. In spatele aninului.

Apuca o bucata de scandura cu o forma vaga de racheta de tenis, trase cuiul
unei grenade, arunca grenada in aer, se rasuci si o izbi puternic cu racheta
improvizata. Grenada ateriza Intr-un sant in fata casei unui vecin al Annei si
nu exploda.

— Sa nu mai faci asa ceva, zise Mutz.

— Numai asa, ca sa-i sperii, frate, se scuza Nekovar. Nu-i asta jocul meu. Eu
prefer fotbalul, dupa cum stii. Dar cand lucram ca om de teren la Asociatia
Regionala de Tenis de Camp din Boemia 1i urmaream cum joaca pe



aristocrati si pe mahari. De obicei, asa loveau ei mingea, Insa uneori un
jucator bun o lovea de deasupra, cu forta mare. Avea mai multa precizie.
Uite-asa.

Nekovar se ridica 1n picioare, sprijinindu-se de franghie intr-un echilibru
precar, lua o alta grenada, 1i scoase cuiul, o ridica in aer, se lasa pe spate si 0
izbi cu putere, expediind-o Tn jos. Grenada ateriza foarte aproape de anin si
exploda, umpland zapada de frunze galbene si crengi si punandu-i pe fuga pe
servantii mortierei.

— Asta s-ar chema cingpe la zero, anunta Nekovar.

Zambi, se dezechilibra, aluneca pe acoperis si se prabusi la pamant. Cand au
ajuns la el, 1i curgea sange dintr-o rana adanca de la ceafa si abia mai respira.
Au trecut printr-un baraj de focuri ca sa-1 poata duce peste drum, la casa
Annei. Anna si Develcen 1l adusesera pe Aliosa la parter, pe divanul din
sufragerie. Pe Nekovar l-au Intins pe masa din bucadtdrie. Mutz l-a convins cu
greu pe Broucek sa se intoarca pe acoperis. Anna si Develcen au ramas sa-1
ingrijeasca pe Nekovar. Altceva nu puteau face. Anna statea in picioare,
privindu-1 si Tntrebandu-se de unde sa inceapa sa-i bandajeze capul, cand
Nekovar a deschis ochii. Erau uimitor de stralucitori. A privit-o pe Anna
indelung. Privelistea parea sa-l incante. Apoi a vorbit, cu voce moale, dar
clara:

— Pane, surioara, spune-mi, rogu-te. N-ai de ce sa-mi ascunzi acum. Spune-
mi doar, care e secretul? Care este secretul mecanismului care excita femeile?

— Hm, facu Anna. Dar promiti sa nu spui nimanui.
— Promit, sopti Nekovar.
Anna se apleca si-i sufla incet la ureche:

— E un os mic, mic de tot pe care femeile 1l au In vagin, la cinci centimetri n
interior, pe partea stanga. E foarte greu de gasit, chiar foarte greu, Tnsa daca 1l
gasesti si-1 ciupesti usurel de tot, in timp ce-i mangai lobul urechii drepte, asa
cum ai mangaia urechea unui pui de soricel, femeia aceea o sa te iubeasca pe
vecie. Asa functionam noi.



— Aha! Stiam eu ca Broucek imi ascunde taina. I{i multumesc, suspina
Nekovar, zambind fericit si inchise ochii.

Veni amiaza. Soarele de toamna tarzie mai pastra putina caldura in miezul
zilei. Se reflecta in baltile dezghetate din Iazik. Mutz si Broucek 1l simteau pe
spate. Acum ardeau si alte case. Simteau mirosul de fum. Nu stiau ca
Nekovar murise. Isi zireau fostii camarazi instaland mortiera din nou. Jos,
langa pod, Dezort striga catre ei. Scutura din cap si le facea semn cu degetele
mari in jos.

— Se-aude un cantec? zise Broucek.

— Eu n-aud, raspunse Mutz. Poate ar trebui sa ma predau lui Matula.
— Nu te-as lasa eu, frate. in plus, ne-ar putea salva asta?

— Am putea sa incercam sa fugim n padure.

— Eu aud cantec.

Acum auzea si Mutz. Un cor de voci necultivate, dar puternice, care cantau in
ruseste pe o muzica asemanatoare cu imnurile pe care le cantau misionarii
englezi si americani. Broucek arata in directia procesiunii. Venea dinspre
piati citre pod. In frunte era Balasov, care purta o panza alba pe o prijina
Intr-o mana si cu cealalti tinea de cipastru un cal negru. In spatele lui
mergeau zeci de sateni, Tmbracati in alb si cenusiu deschis si crem pe sub
haine si pelerine negre. Cantau toti si, pe masura ce Inaintau, alti sateni, mai
ales barbati, dar si cateva femei, ieseau din case si li se alaturau. Au trecut
podul si au dat coltul, intrand pe drumul garii, trecand pe langa casa Annei si
pe sub Mutz si Broucek.

— Ce trebuie sa fac? intreba Broucek.
— Nu stiu, raspunse Mutz. Acopera-1 pe Balasov cat timp poti sa-1 vezi.

Procesiunea numara acum vreo optzeci de suflete, toti cantau, acoperind
sunetul focului de arme mici care continua la nord-vest. Balasov canta cel
mai tare.



Slavite parinte, Mantuitorul nostru,
Privighetoare cu ghiers dulce 1n gradina inverzit,
-Pe cand Sfantul Duh, adevaratul inceput al tuturor

lucrurilor,



Trage clopotele cerului

Chemand oile albe la sine:

,Voi, oile mele, oile mele albe,

Voi veti merge in Paradis cu bucurie,

In inimile voastre voi veti fi cu totii fericiti,

Voi nu veti fi goi pe vecie,

In gradina veti fi pasari rare,

Eu va voi apara de toate necazurile,

Eu voi umple de har inimile voastre,

Acela care vrea sa dobandeasca har

Trebuie deopotriva sa si sufere pentru Dumnezeu.
Trebuie sa intelegeti lucrarile Domnului,

Trebuie sa primiti taietura de aur,

Ca sufletele voastre sa n-aiba pacate de rascumparat,
Ca inimile voastre sa fie curate pe vecie®.

Tatal nostru, Mantuitorul nostru,

E totdeauna la masa lui de aur;

Cei fara de teama o sa-1 vada,

Cei tari, cei curajosi,

Lor le este dat Sionul.



Pentru ei va fi adus un cal alb,

Incalecd degraba acest cal alb, prietene,
Si bucura-te 1n inima ta,

Tine strans fraul de aur,

Pleaca in departari,

Strabate-ti tara

Si ucide balaurul cel infricosator.

Noi o sa semandm gradini inverzite peste tot locul.

La doua sute de metri distanta de rascrucea podului, o santinela ceha iesi in
fata de dupa o casa si ordona procesiunii sa se opreascad. Balasov 1i spuse ca a
adus un cal bun pentru capitanul Matula.

— Cine sunt ceilalti? intreba soldatul.

— Acestia sunt prietenii mei.

— Trebuie sa inceteze cu cantatul.

Balasov se Intoarse, facu semn din cap si cantarea incetd. Matula iesi din
ascunzatoare cu Hanak, care-i spunea sa fie atent la tragatorul izolat.

— Nu cu lumea asta 1n jur, murmura Matula, care cerceta calul cu privirea.

Ochii 1i erau la fel de lipsiti de viata ca intotdeauna, Tnsa pielea din jurul lor
tremura la gandul de-a avea un cal.

— Cat vrei pe el? il intreba pe Balasov.

— E un dar, domnule capitan.



— Stiu povestea! Ai ascuns 1n burta lui douazeci de soldati rosii si jidani, nu-
1 asa?

Matula mangaie calul pe cap. Animalul 1si misca picioarele. Era inseuat.
— Cantati ceva despre un cal alb, constata capitanul.
— Noi cunoastem cai de diferite culori.

— N-am vazut niciodata pana acum pe vreun frate intru Domnul de-ai vostri
calarind un cal, ca sa nu mai vorbesc de un cal cum e asta. De unde 1-ati
furat? Ce vreti?

— Noi speram ca dumneavoastra puteti impiedica distrugerea orasului,
raspunse Balasov. Ati dori sa-1 calariti?

Matula scruta drumul in sus si in jos.

— De ce nu-l cdlaresti tu, localnicule? zise el. Arata-mi ce fel de mandrie are
animalul. Daca te tranteste Tn tarana ca pe un sac de faina din spatele unei
carute, am sa stiu ca e demn sa fie calarit de un ofiter. Da-i drumul, incaleca.
Hai, omule, nu-i nevoie sa te duci sa-ti imbratisezi si sa-ti saruti prietenii, e
doar un cal, nu o spanzuratoare.

Balasov dadu sa incalece calul, dar puse piciorul drept in scara. Cehii rasera.
Balasov incerca din nou, se aburca greoi Tn sa si trase de frau, straduindu-se
sa-1 faca pe cal sa se Intoarca. Armasarul refuza sa se miste.

— Ar trebui sa te incalece calul pe tine! hohoti Matula, izbindu-se cu palmele
peste coapse.

Ochii 1i luceau aposi, ca stancile dupa ploaie.

De bine, de rau, Balasov intoarse calul si o pornira, om si animal, la pas,
inapoi pe drumul pe care venisera, prin mijlocul participantilor la procesiune,
care se trasesera putin Tnapoi, de ambele laturi ale drumului. Matula avea
grija sa-i tina pe sateni intre el si Broucek, in timp ce-1 urmarea pe Balasov
cum strabate drumul la trap.



— Ca sa vezi, a reusit sa ramana 1n sa, ceea ce e 0 nota proasta pentru cal,
zise Matula. Superb animal, murmura el.

Balasov ajunse la casa Annei si-1 intoarse iar pe Omar. O vazu pe Anna
urmarindu-1 cu privirea.

— Ce faci? Intreba ea.

— Plec.

— Unde?

— Unde trebuie sa ajung. Intra in casa. Afara e primejdios. Ce face Aliosa?

— E in aceeasi stare. Gleb, orice ai avea de gand sa faci, te implor sa te
opresti.

Calul se arcui, 1si scutura capul si batu cu copita in zloata drumului pe
jumatate inghetat.

— Stii, zise Balasov, cand nu mai esti barbat si nu mai esti nici inger, viata
poate fi foarte plictisitoare.

Anna porni spre el.
— Imi pari acuma mai barbat decat mi te-ai aratat vreme indelungata, zise ea.
— Si, cu toate ca ai fost buna azi, nu mai sunt tata.

— Ti-am spus, ramai tata. Am ars toate fotografiile pe care le aveam cu tine,
zise Anna, ridicand aparatul de fotografiat. Mi-au mai ramas cateva placi
fotografice. Imi dai voie?

— Trebuie sa plec, raspunse Balasov.
Anna ofta si declansa.

— S-a facut, zise.



— Ramas-bun, spuse Balasov. Ne-am iubit cu adevarat, nu-i asa?
Se apleca, sopti ceva in urechea lui Omar si porni.
— Da, raspunse Anna, cand el deja nu mai putea s-o auda. Ne-am iubit.

In capul drumului, Matula se incrunta urmarindu-1 pe Balasov cum se
intoarce in galop.

— N-o sa poata sa-1 stapaneasca la viteza asta. O sa-si rupa gatul. Mai mare
pacatul sa prapadeasca si calul.

Cal si calaret se apropiau 1n galop.
— E un miracol ca se tine in sa. Si-a uns probabil cizmele cu lipici. Desi...

Matula 1si mangaie coltul gurii, un gest pe care 1l facuse ultima oara sub tirul
inamic, pe gheata Baikalului.

— Ma intreb daca localnicul nu ne-a Tnselat putin in privinta indemanarii lui,
Hanak. Cum il cheama pe individ?

Cu o clipa inainte de a ajunge la Matula, atat de iute ca doar Matula intelese
ce se petrecea, Balasov 1si retrase mana dreapta de pe frau si de sub haina lui
lunga scoase o sabie de cavalerie, o ridica sus, deasupra capului, o trase
inapoi peste umarul stang, se propti bine in scari si se apleca din sa, spre
stanga. In dreptul lui Matula, toata forta bratului sau eliberat si elanul
puternic al calului In atac se unira Tn rotirea sabiei grele si ascutite
impingand-o in golul dintre barbia si gulerul lui Matula.

— Frumoasa lovitura! striga Matula.

Vocea 1i scazu, facandu-se soapta gajaita in timp ce partea de sus a gatlejului
si gura din care se isca descriau un arc prin aer impreuna cu capul, aterizand
intr-o tufa de macris, de cealalta parte a drumului. O arteziana absurda de
sange tasni din omul fara cap care mai ramase o clipa in picioare, inainte sa
se prabuseasca 1n zdapada, Tn timp ce mul{imea se risipea. Hanak trase doua
focuri de pistol 1n directia lui Balasov, impuscandu-1 in spate si ucigandu-1 in
timp ce-1 strunea pe Omar, Tnainte ca Hanak nsusi sa fie lovit de un singur



foc tras de Broucek.

Anna auzi Tmpuscaturile si tipetele satenilor. Putea sa se duca acolo. Dar nu
voia. Nu voia sa-1 lase pe Aliosa singur. Era sigura ca n-avea sa-si mai vada
niciodata sotul n

viata. Se zari intr-unul din putinele geamuri ramase intregi in casa. Se
inspaimanta de propriul chip. Era ca unul din acele chipuri de pe platformele
de cale ferata din vremuri de foamete, sau ca ale evreicelor din vremuri de
pogrom, cand oamenii se stramuta din viata in suferintd.

Aliosa era treaz. Auzise calul.

— Au venit husarii? intreba el.

— Nu. Era domnul Balasov.

— Zicea ca-l cheama Gleb, ca pe tata.
Anna 1l imbratisa.

— Nu-i decat un nume, zise ea. Cu toate ca, puiul meu, domnul Balasov are
anumite lucruri Tn comun cu tatal tau. Pentru unii barbati, cu cat mai la
indemana e un lucru, cu atat le pasa mai putin de el, si cu cat e mai indepartat,
cu atat 1l doresc mai mult. Ah, nu ma lua in seama. O sa plecam din lazik.
Trebuie sa gasim un orag mare in care sa locuim. Ce parere ai de locotenentul
Mutz? Iti place?



Intre lumi

Anna si Mutz nu prea s-au vazut si n-au vorbit pana a doua zi. Odata cu
moartea lui Matula, cehii au acceptat autoritatea lui Mutz si a lui Dezort si
promisiunea lor ca vor pleca din Iazik. Au pus cadavrul lui Matula pe o targa,
cap si trup laolalta si s-au dus cu el la Rosii, sub un steag alb. Doi dintre Rosii
fusesera raniti in lupta. Intr-o sedintd, s-a dezbatut cu aplomb si s-a votat ca
toti cehii sa fie dati mortii. Bodnarenko a pledat pentru clementa, macar din
motive sanitare si, cand discutia parea sa se Intoarca Tmpotriva lui, a tras
capul lui Matula de sub patura care-1 acoperea si I-a fluturat pe

dinaintea feroviarilor adunati acolo, astamparandu-le dorinta de razbunare.
Mutz a vazut cd ochii lui Matula erau deschisi. In moarte dobandisera in
sfarsit o expresie. Era ceva mai mult decat surpriza sumbrad, cu toate ca Mutz
se intreba daca deslusea acolo ecoul unei clipe de admiratie pentru lovitura de
sabie care-1 decapitase si, in acea secunda, o recunoastere a Infrangerii sale
mai mari, a faptului ca mai erau si altii, in afara de el insusi si de tungusi, care
se luptau pentru suprematie in taiga.

Trenul Rosiilor a intrat in gara, manevrand in fata locomotiva avariata a
cehilor. Partile combatante 1si Ingrijeau ranitii, Tn timp ce castratii stingeau
incendiile si incepeau sa-si repare casele. Nici unul dintre sateni nu fusese
ranit in timpul luptelor, dar majoritatea caselor de langa calea ferata
suferisera stricaciuni sau fusesera distruse in Tntregime si se iscau tulburari,
castratii acuzandu-i pe cehi sau pe nou-veniti de jaf. Pe gara si pe cladirea
administrativa se ridicau steaguri rosii. Bodnarenko a condus un escadron
prin oras ca un vrajitor, aratand spre unele lucruri si declarandu-le
proprietatea poporului. Mutz a dus munca de lamurire ore 1n sir: sa-1
convinga pe medicul extenuat si mahmur al Rosiilor sa mearga sa-1 consulte
pe Aliosa, sa-1 convinga pe Bodnarenko ca trebuie sa li se ingaduie cehilor
sa-si pastreze armele si, pana cand ajung la Pacific, si trenul, sa-i convinga pe
cehii banuitori ca Rosiii sunt oameni de incredere si sa-i convinga pe cehii
socialisti ca nu sunt. Nu s-a ajuns la nici o fraternizare pana seara, cand Mutz,
Dezort si Bodnarenko au iesit dupa ore de negocieri infructuoase asupra
conditiilor pentru plecarea cehilor si au aflat ca seful bucatar comunist si cel



ceh cazusera la o intelegere asupra celui mai potrivit mod de-a gati o juninca,
victima a focului de mortiere. (Aveau s-o fiarba.)

A doua zi dimineata a sosit o trupa de cavalerie rosie, cu caii plini de noroi
pana la genunchi si caldretii murdari si obositi, infofoliti Tn cojoace de oaie
peste mantale. Comandantul lor, un avar pe nume Magomedov, cu caciula de
astrahan si pelerina cazaceasca, il invidia pe Bodnarenko pentru telegrama de
felicitare pe care o primise de la Trotki pentru cucerirea Iazikului si Mutz s-a
trezit luat de Bodnarenko ca aliat n disputa care se starnise 1n legatura cu
partile din proprietatea poporului in care sa fie incartiruiti oamenii celor doi
comandanti. Gorbunin, ofiterul politic al lui Magomedov, s-a scuzat si a iesit
sa cerceteze orasul pe jos. A dat peste Anna Petrovna, care statea n pragul
casei, Tmbracata in palton negru, cu coate peticite. Femeia tinea In maini un
aparat de fotografiat.

— Buna dimineata, 1l intampina ea.
— Buna dimineata.

— Aveti ferestrele sparte.

— Astept tamplarul.

— Gorbunin, Nikolai Efimovici, se prezenta el.
— Lutova, Anna Petrovna.

— Taranca?

— Nu.

— Muncitoare?

— Dumneavoastra ce credeti?

— Parazita burgheza?

— Vaduva si mama.



— Aparatul de fotografiat e al dumneavoastra?
— Al meu.

— Faceti poze bune?

— Ma pricep.

— Ce ziceti de asta?

Gorbunin scoase un ziar subtirel, patru pagini tiparite pe o singura foaie de
hartie indoita. Se numea Copitele Sovietelor.

Anna 1l cerceta. Gerul 1i inrosise obrajii si, cum doctorul trecuse pe-acolo si-i
daduse asigurari in legatura cu starea lui Aliosa, ochii ei luceau iar de
curiozitate si nerabdare.

— Nu are deloc fotografii, zise Anna.
— E ziarul meu, o informa Gorbunin.
— Felicitari.

— Va place aici?

— Nu.

— Plecati?

— Da.

— Incotro?

— La Praga.

— Cand?

— Curand.



— Eu va plac?

— Nu-mi dau seama.

— Dumneavoastra imi placeti.

— Ce doriti?

— Stiti sa calariti?

— Da.

— Copii?

— Un baiat. E ranit, dar o sa se insanatoseasca in curand.
— Calareste?

— Poate sa Invete.

— Ziarele au nevoie de fotografii.
— Da.

— Vreti sa parasiti Rusia?

— Nu.

— Vreti sa lucrati?

— Depinde.

— Veniti sa lucrati pentru mine.
— In ce calitate?

— Fotograf.

— O sa avem hrana?



— Fireste.

— Imbracaminte?

— Ne asigura poporul.

— S1 casa mea?

— Confiscata.

— De ce?

— Provenienta burgheza.
— Si daca raman?
Gorbunin medita o secunda.
— Tot confiscata, hotarat.
Anna se Incrunta si accepta, dand usor din cap.
— Fotograf.

— Da.

— Si scoala pentru baiatul meu?

— Sunt trei profesori in unitatea mea. Inclusiv eu.

— Ce predati?

— Filozofie, franceza si calarie pentru incepatori.

Anna 1l studie atent pe barbatul bine cladit, nu inalt, de vreo patruzeci si ceva
de ani, cu riduri 1n jurul gurii si al ochilor, tradand vioiciune, o viata in care a
trebuit sa cumpaneasca asupra unor lectii dure si o predispozitie spre ras.

Avea ochi negri si patrunzatori.



— Ce fel de fotograf? Tntreba Anna.
— Sunteti fotograf, alegeti.
— Ce-ati vazut saptamana trecuta?

Gorbunin intra in casa, sa-i spuna ce-a vazut si, in timp ce el bea ceai la ea in
bucatdrie, Anna incepu sa vada imagini printre cuvintele povestirilor lui: o
femeie foarte batrana plangand deasupra unei paini calde. Trei corbi deasupra
unui cadavru.

Un calaret prinzand in cuie, din sa, un portret al lui Lenin pe o usa de
biserica. Umbre de calareti pe zdpada stralucitoare, atunci cazuta. Chipul lui
Gorbunin reflectat in apa ruginie. Urme in noroi, in jurul unei statui
prabusite. Doi tarani la un foc, inspaimantati de ochiul de sticla al unui tatar.
O fata obosita. Un prunc nespalat. Un tata furios. Dinti de aur intr-o palma de
batran. Intrarea in orase amutite. Flamuri rosii fluturand in vant si guri
deschise pentru cantec.

1l intreba pe Gorbunin:

— Cand sa fie?

— Curand, raspunse Gorbunin. Veniti?

Anna dadu din cap.

— Fireste, zise, si rase.

Cehii i-au Ingropat pe Matula, Nekovar, Hanak si Horak, fochistul, Tn acea
dimineatd, in morminte dintr-o parcela de langa gara. Mai tarziu, in aceeasi
zi, un al cincilea, Smutny, a murit de pe urma ranilor primite in lupta.
Castratii au refuzat sa primeasca trupul lui Balasov in cimitirul lor, de
inmormantare nici pomeneala. Omul se afla n iad, ziceau ei, pentru pacatul
de moarte de a-1 fi ucis pe Matula. Cadavrul lui i-ar fi pangarit. Mutz i-a

explicat lui Skripaci, noul lor conducator, ca, ucigandu-1 pe Matula, Balagsov
salvase orasul si Skripaci a dat din cap si a zis ca era adevarat.

— Socotiti ca el credea cu adevarat ca se indrepta spre iad? 1l intreba Mutz.



— Da, replica Skripaci.
Langa el, Drozdova plangea.

— Atunci, pentru voi si pentru noi, el a facut o jertfa mult mai mare decat
viata lui. Nu va e rusine?

— Nu, rosti Skripaci. Ar fi trebuit sa ramana nepatat, un inger, si sa se
supuna vointei lui Dumnezeu.

— Dar jertfa de sine nu e pe placul lui Dumnezeu?
— Domnului Ti este mai pe plac umilinta.
— Nu-i nici urma de logica 1n toata treaba asta, zise Mutz.

— Voi sunteti cu logica, noi cu credinta, replica Skripaci. Nu gandim, doar
credem.

Samarin disparuse.

Mutz se duse s-o vada pe Anna. Se sarutara pe obraji si Anna 1i spuse ca
Aliosa se Insanatosea.

— Pari fericita, zise Mutz.
Femeii 1i revenise culoarea In obraji, la fel si zambetul.

— Vrei sa zici in ciuda faptului ca mi-a murit sotul? zise Anna. Nu uita ca
sunt 1n doliu de cinci ani.

Mutz 1i povesti despre castrati si cum nu voiau sa accepte trupul lui Balasov.

— Bine, atunci, o sa-1 inmormantam noi, la marginea padurii. Stiu eu un loc,
zise Anna. Intotdeauna vantul aduce acolo toamna valuri de frunze, mormane
de frunze. Tu cu mine si cu Broucek. O sa va faceti timp, nu?

— Sigur.



— Am s spun cateva cuvinte. Ce s spun? Iti cunosc privirea asta! Crezi ca
ar trebui sa fiu mai trista, sa arat mai mult respect pentru sacrificiul lui. Am
sa spun asa: ,,Candva, eu am avut un sot si un iubit si Aliosa a avut un tata si
acel barbat a murit. Gleb Balagov n-a putut sa-l inlocuiasca pe acel barbat si
nu s-a straduit. Uneori, imi amintea de sotul meu si, poate, uneori eu 1i
aminteam de o femeie pe care o iubise candva, cu tot atat de multa vreme n
urma, dar n-am putut face altceva decat sa ne tinem la distanta unul de altul si
asta pe mine ma chinuia. Imi pare rdu ca Gleb Balasov e mort si sunt
bucuroasa ca in ultima zi a vietii lui a Tncercat sa se transforme in ceva mai
asemanator cu barbatul care fusese al meu, acela pe care l-am iubit Tn 1914.
Insd eu n-am de gand si mai jelesc Inca cinci ani pentru ci un barbat si lasd
la o parte religia lui rea de dragul meu in ultimele lui ceasuri de viata. Gleb,
nu esti nici 1n iad, nici 1n rai, esti adormit acum, in pace. Nu te vom uita“.

Mutz dadu din cap, facandu-si de lucru cu o telegrama, rasucind-o si
netezind-o. Se uita afara prin fereastra. Nu voia s-o priveasca pe Anna. Nici
ea nu i-ar fi infruntat privirea acum.

— Vrei sa vii cu Aliosa impreuna cu mine la Praga? intreba el.
— Nu pot, Josef. Iarta-ma. Am de gand sa lucrez ca fotograf la comunisti.

Anna 1i arunca o privire vinovata. Vazu cat era de tulburat, cu toate ca el se
astepta la asta. Cu o zi in urma fusese sincera in hotararea de a merge cu el.
Oare o stare de spirit atat de profunda sa nu fie altceva decat o haina pe care o
porti o zi si pe urma o schimbi? Care era adevarata ei natura, cand ea nu era
in stare, ca Samarin, sa-si vada toate eurile deodata si sa aleaga?

— Stiam de ieri ca ai sa te razgandesti, desi credeai ceea ce spuneai, zise
Mutz. Dar ma surprinde cat de mult ma doare.

— Josef, zise Anna, in stare acum sa-l priveasca. Nu e bine sa te aperi prin
indoieli. Poate ca, daca nu te-ai fi Indoit de mine ieri, eu nu m-as indoi de
mine acum.

Au ramas tacuti o vreme. Mutz 1si dadea acum seama ca simte pentru ea o
iubire aprinsa ce se transforma n prietenie si se Tntreba daca, presupunand ca
ar fi trait destul de mult In acelasi oras, prezenta acelui nou sentiment, mai



domolit, nu le-ar sterge pe cele mai vechi, alungandu-le pana si amintirea.

Au vorbit o vreme despre lucrurile pe care le facusera impreuna, despre
chipul Annei pe banii lui Matula, despre cum ar putea arata o Rusie
comunista. Mutz a intrebat-o pe Anna daca poate sa doarma pe canapeaua ei.
A dormit patru ore, pe

urma s-a dus sa se ocupe de saparea unui mormant pentru Balasov. Dupa-
amiaza, tarziu, Mutz si Broucek au dus trupul lui Gleb Alekseevici intr-un
cearsaf pana la mormant, urmati de Anna, si I-au inmormantat. I-au asezat n
dreptul inimii fotografia Annei pe care i-o furase Samarin. Mutz sperase ca
Anna o sa i-o ofere lui, Tnsa Anna nu se gandise la asta, iar el nu i-o ceruse.
Anna si-a rostit necrologul asa cum il exersase, dar cu mai putind manie si in
ultimul moment a desfacut lintoliul sa vada fata sotului ei Tnainte sa-1 acopere
pamantul.

in Iazik, Tn urmatoarele cateva zile, Bodnarenko si Gorbunin, fiecare in felul
lui, s-au straduit sa le explice castratilor natura noilor lor libertati si faptul ca
in comunism totul le apartinea tuturor Tn mod egal, in timp ce castratii le
explicau ca ei deja duceau o viata Tn comun, asa cum demonstra viteza cu
care s-au unit ca sa repare casele distruse in lupte. Satenii si-au tinut turma de
vite ascunsa. Capitanul districtual si sotia lui au fost dati de exemplu, fiind
singurii reprezentanti la Tndemana ai clasei exploatatoare. Casa lor a fost
confiscata si ei au fost aruncati in strada. Slujnica lor, Pelagheia Fedotovna a
primit o banderola rosie si sarcina de-a transforma cladirea intr-o casa de
cultura.

Intr-o zi, una cu adevarat de iarnd, cand o vifornitd de scurtd durati Impinsese
temperatura dincolo de minus zece grade, Mutz a tinut ultima trecere in
revista a cehilor la gara, aproape de locomotiva lor reparata, cu cazanul deja
sub presiune, care avea atasat un vagon de imprumut cu geamuri sparte.
Capitanul districtual si sotia lui, care-si pierdusera rangul de fiinte umane in
ochii Rosiilor, erau deja imbarcati. Sperau sa emigreze. Mutz le-a citit
supravietuitorilor companiei lui Matula telegrama prin care era numit capitan
interimar pana cand aveau sa ajunga in Cehoslovacia. Cand a rostit
,Cehoslovacia“, unul dintre cehi a inceput sa planga. Mutz n-a citit cu voce
tare ultima propozitie din telegrama, care il Ingtiinta ca la sosirea in Praga
avea sa revina la gradul lui adevarat de caporal si urma sa dea explicatii n



legatura cu actiunile unitatii la Staraia Krepost.
— Sa mergem, fratilor, le zise. Plecam.

Se Tntrebase daca o sa aclame careva. Nimeni n-a rostit nimic. A ramas in
picioare, langa scara vagonului, sa numere oamenii pe masura ce urcau.
Acum nu putea fi uitat nici un om. Spre surprinderea si stanjeneala lui Mutz,
cand primul soldat si-a indreptat pasii cu sunet infundat de zapada pufoasa
spre scara, acesta s-a oprit, 1-a imbratisat pe Mutz, i-a strans mana $i a spus:
,2Multumesc, frate“, apoi a urcat. La fel au facut toti ceilalti, fiecare cu o
imbratisare lungd, puternicd, un cuvant de recunostintd, uneori o strangere de
mana, alteori o sarutare, un salut sau doua din partea celor de moda veche.
Ultimul care a trecut a fost Broucek.

— Tu ai organizat asta? 1l intreba Mutz.

— N-ar fi facut-o numai pentru ca le-am cerut-o eu, frate, raspunse Broucek.
Toti te iubesc si iti sunt recunoscatori.

Mutz a fost ultimul care s-a urcat in tren. A privit in lungul drumului garii,
poate vede pe cineva venind 1n fuga, rugandu-l sa ramana sau sa-i ia cu el,
dar isi luase deja ramas-bun de la ea si ea nu venea. A urcat treptele si a
inchis usa vagonului. Cand trenul s-a pus in miscare, cehii chiar au aclamat,
abia atunci, strigand si batand darabana cu picioarele si cu armele pe podea si
pornindu-se pe ras si povestind, ca si cand si-ar fi infipt deja radacinile
Inapoi, In pamantul patriei.

Mutz stdtea in picioare pe culoar, urmarind cum dispare in zare lazikul.
Trenul Tnainta incet, tresarind si scartaind. Au trecut prin dreptul drezinei
spulberate. Samarin nu mai fusese gasit. Era greu de crezut ca se va ntoarce
si va face necazuri Tn lazik. De ce-ar fi facut-o? Dorinta lui disperata de-a
fugi din oras si de-a calatori spre vest parea sa spuna ca el si cei care gandeau
ca el hotarasera deja sa lucreze intru nimicirea noii ordini rosii. Asta daca nu
cumva acelasi spirit al distrugerii hotarase ca si-ar putea gasi cel mai bun
debuseu pornind din mijlocul comunistilor, iar nu impotriva lor. La urma
urmei, de ce sa asasinezi cativa birocrati, cand i-ai putea teroriza si extermina
pe toti, cu sutele de mii? Induntrul unor astfel de grozavii se afla un mister
mai profund, acela ca subversivul insusi era supus actiunilor subversive, ca



Insusi spiritul distrugerii era mdcinat pe dinduntru, ca aceeasi minte bolnava
care putea imagina atat de desavarsit un lagar de munca in Arctica, unul care
Inca nu existase, calatorea catre o Gradina Alba reala, la fel de nemiloasa, dar
pentru un motiv cu totul diferit, un motiv care avea legatura cu o femeie
anume pe care ar fi dat orice ca s-o gaseasca.

— Mi-e dor de Nekovar, spuse Broucek, stand langa Mutz.
— E frig, raspunse Mutz, fara sa gandeasca.

— Nu numai pentru ca el ar fi reparat incalzirea aici. N-o sa-mi mai placa
niciodata asa de mult sa fiu cu o femeie, stiind ca el n-o sa mai fie mai tarziu
prin preajma, sa-mi puna toata ziulica intrebari despre cum functioneaza
chestia.

Broucek sovai, pe urma continua:
— Nu te gandi la vaduva, frate. Stiu un loc in Irkutk care o sa te ajute sa uiti.

Incepu si-i Insire nume de bordeluri si santanuri pe care aveau s le
intalneasca pe drum, pe care le puteau vizita In timp ce-si urmau calea, Incet-
incet, spre est, pe Transsiberian, prin teritoriul Albilor, prin Krasnoiarsk, spre
Irkutk, pe langa Baikal, prin muntii Iablonov, chiar la nord de Mongolia, fix
pe langa frontiera chineza, de-a lungul fluviului Amur, catre Marea Japoniei.
Puteau trece cateva luni pana sa ajungd la Vladivostok si n-aveau sa fie decat
la jumatatea drumului.

— Ma ingrijoreaza ca trebuie sa traversam America 1n tren, mai zise
Broucek. Daca trebuie sa ne croim drum prin lupta, ca aici?

— Nu cred ca o sa trebuiasca.

— Nu-i la fel? Am citit de-astea. Am vazut filme. Campii intinse si paduri,
indieni in loc de tungusi, zdpada si arsita, Muntii Stancosi in loc de Urali,
cowboy 1n loc de cazaci. Nu sunt Rosii in America, frate?

— Ba da. Insa aia nu cutreiera prin Colorado in trenuri blindate.

Au trecut pe langa Develcen, albinosul, care se indrepta spre nord, purtandu-1



pe Omar prin zapada care-i trecea de copite, departe de drumurile batute.
Trupul samanului era legat de cal. Din toate diligentele lui Mutz, cel mai greu
fusese sa-i convinga pe Rosii sa renunte la armasar in favoarea albinosului.
Calul n-avea sa supravietuiasca mult. N-avea importanta. Mutz nu era sigur
ce anume avea de gand albinosul, Tnsa inmormantarea samanului urma sa se
petreaca asa: trupul avea sa fie atarnat si lasat sa se legene de o creanga inalta
de zada, intr-un cocon de scoarta de mesteacan. Oare Omar urma sa fie si el
infasurat 1n scoartda de copac si atarnat alaturi de saman? Si sa fie el calul
samanului, armasarul jinduit, pe care avea sa zboare catre Lumea de
Deasupra, mai iute decat renii si decat propria lui betie? Spiritul calului lui
Balasov avea sa-1 poarte pe saman, cu talismanele clinchetind in vantul astral,
cu cei trei ochi ai sdi lucind ca niste taciuni, cu o toba Tntr-o mana, o sticla de
trascau ntr-alta si cu spuma fumurie a ciupercilor mestecate intre gingii,
acolo unde dorea el sa ajunga, dupa bunul lui plac si impotriva vointei lor, n
Lumea de Deasupra, ca sa le rada zeilor Tn fata.

Multumiri si note

Doua carti m-au ajutat Tn mod deosebit sa cunosc secta castratilor, numiti in
rusa

skoptl. Acestea sunt La Secte Russe des Castrats, o traducere in limba
franceza a lucrarii lui Nikolai Volkov, din 1929, cu un excelent studiu
introductiv de Claudio Sergio Ingerflom, Communistes contre Castrats; si
Klist de Aleksandr Etkind. Imnul castratilor din partea finala a romanului este
preluat din prima carte. Cu toate ca a fost reprimata de autoritatile sovietice,
secta pare sa fi supravietuit pana la jumatatea secolului XX. Ingerflom face
referire la o carte 1n rusa, publicatd in 1974, Iz mira relighioznovo sektanstva
(Din lumea sectelor religioase), al carei autor, A.I. Klebanov, a intalnit
castrati in 1971 1n Tambov, Crimeea si Caucazul de Nord. Un numar din
1962 al revistei academice sovietice Nauka i relighia (Stiinta si religie)
contine un articol, ,,Resturile unei corabii naufragiate®, in care sunt descrise
acte de castrare religioasa savarsite dupa sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial.



Judecand dupa discutiile recente pe care le-am avut cu cehii, povestea
Legiunii Cehoslovace nu este prea cunoscuta astazi in Republica Ceha in
afara cercurilor academice, cel putin nu de catre generatia tanara. Majoritatea
istoricilor razboiului civil rus se refera in treacat la ea, dar singura relatare
completa pe care am gasit-o in engleza este o monografie din 1991, scrisa de
John Bradley, The Czechoslovak Legion in Russia, 1914-1920 (Legiunea
Cehoslovaca din Rusia, 1914-1920). El relateaza ca un convoi de nave
japoneze cu cel putin 67 739 de membri ai Legiunii la bord a parasit
Vladivostokul pe data de 2 septembrie 1920, incheind odiseea siberiana a
acestora. Cititorii care cunosc Peripetiile bravului soldat Svejk al lui Jaroslav
HasSek s-ar putea sa stie ca autorul a fost unul dintre cehii care au luat parte la
razboiul civil din Rusia, dar nu de partea comunistilor, si nu cu Legiunea.
Peripetiile lui din Rusia stau la originea nuvelelor adunate sub titlul
Comisarul rosu si traduse in engleza de Sir Cecil Parrott.

Practica raspandita printre condamnatii evadati rusi si sovietici de-a lua cu ei
un Tnsotitor naiv pe post de hrana este atestata documentar. Un articol din
Manualul Gulagului, al lui Jacques Rossi, sub titlul korova (vaca), incepe asa:
,,Persoana desemnata a fi mancata; fara sa banuiasca nimic, orice infractor
novice, invitat de mai-marii lui sa li se alature intr-o evadare, se potriveste in
acest rol [...] daca, pe parcurs, rezervele de hrana ale evadatilor sunt
epuizate, fara perspectiva de-a fi refacute, «vaca» va fi macelarita...“ Rossi
noteaza ca practica exista de dinainte de sistemul Gulagului sovietic, fiind
mentionatd Intr-o revista medicala rusa inca in anul 1895. Primul de la care
am aflat aceste lucruri a fost Ruben Sergheiev de la biroul din Moscova al
publicatiei Guardian.

fi sunt recunoscétor presedintei organizatiei Arun din orasul Tura, Regiunea
Autonoma Evenka (evenki este numele populatiei bastinase siberiene pe care
mai Tnainte rusii o numeau ,,tungusa“) pentru ca mi-a daruit Epopei evenki
(Eposul eroic al evencilor), un dar pe care, la vremea respectiva, am Incercat,
nepoliticos, sa-1 refuz,

gandindu-ma ca n-am sa citesc niciodata cartea. M-am ingelat. Le sunt
recunoscator locuitorilor din Tura, Krasnoiarsk, Eniseisk, Norilsk,
Novosibirsk, din Kuzbass si Ciukotka pentru ospitalitatea si rabdarea pe care
mi-au aratat-o cand am vizitat acele locuri, si publicatiilor Guardian si



Observer, datorita carora am putut sa intreprind acele vizite.

Cititorii rusi ar putea sa recunoasca in cantecul lui Samarin incercarea mea
de-a traduce un poem de Innokenti Annenski din 1901. Am ajuns sa-1 cunosc
prima oara 1n versiunea mult mai tarzie, pusa pe chitara de Aleksandr
Suhanov. Ulterior am descoperit ca Suhanov facuse mici modificari in textul
original, Tnsa eu am tradus versiunea lui. Cantecul Annei este, bineinteles,
Vase blagorodie a lui Bulat Okudjava, scris la multa vreme dupa
evenimentele descrise n carte si, sper, dupa ce acestea au devenit doar un
anacronism tulburator.

Le cer scuze cititorilor vorbitori de ceha si slovaca pentru hotararea mea de a
nu include semne diacritice In redarea numelor cehe si slovace. Totodata, am
urmat practica literara engleza obisnuita de-a nu pune accente pentru a indica
pe care silaba cade accentul in numele rusesti. ,Samarin“ se pronunta cu
accentul pe a doua silaba, ,,Balasov® pe ultima.

As dori sa le multumesc celor care mi-au oferit locuri in care sa scriu, departe
de marile orase, adica Tania si Slava Iliusenko si John Byrne si Tilda
Swinton; lui Leslie Plommer pentru gazduirea din Berlin; lui Duncan
McLean, Eva Youren, Lenka Buss, Marion Sinclair, Michel Faber, Natasha
Fairweather, Susan si Russell Meek si Victoriei Clark, care au citit cartea n
manuscris si mi-au dat sprijin si sfaturi pretioase; lui Jamie Byng si Francis
Bickmore de la Canongate; si scumpei mele Iulia, pentru ca mi-a corectat
limba rusa, mi-a tolerat absentele si m-a inveselit cu glume.



James Meek

Londra, 2004

1 Deformare a numelui lui Aubrey Beardsley. (N. tr.)

2 Bande reactionare, antirevolutionare si antisemite aparute in Rusia in
timpul si dupa Revolutia rusa din 1905, care se conduceau dupa deviza
tarului: ,,Autocratie, ortodoxie si caracter national“. (IN. tr.)

3 Populatie mongola din Siberia rasariteana. (N. tr.)
4 Prin urmare (rus.). (N. tr.)

5 Domnisoara (rus.). (N. tr.)

6 Ei, domnule (rus.). (N. tr.)

7 Draga mea (rus.). (N. tr.)

8 Porecla (rus.). (N. tr.)

9 Unches, nene (rus.). (N. tr.)

10 Tu (rus.). (N. tr.)

11 Bine (rus.). (N. tr.)

12 Da-i drumul! (rus.) (N. tr.)
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