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„În vremuri tulburi şi corupte, să nu vă judecaţi fraţii!”
Epitaful lui Ding Gou’er
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Desemnat să desfăşoare o anchetă specială, Ding Gou’er,
investigator special la Procuratura Populară a provinciei, s-a suit în
camionul marca Eliberarea, încărcat ochi cu cărbuni, şi a pornit către
mina Luoshan, aflată în suburbiile oraşului. Pe drum, gândurile
năvalnice îi dădeau senzaţia că i se dilată capul, care i s-a tot dilatat
până când pălăria cafenie, măsura 58, altă dată largă ca o oală, a
început să-l strângă. Cum avea un sentiment de disconfort teribil, şi-a
scos pălăria şi, observând că banda de pe interior era umedă, plină de
broboane lucioase de transpiraţie, a apropiat-o de nas şi a adulmecat
mirosul puternic, de îmbâcsit, amestecat cu un iz ceva mai proaspăt,
necunoscut, care îl îngreţoşa un pic. Instinctiv, a ridicat braţul şi s-a
ciupit de gât, ca să-şi înfrângă greaţa.

Pe măsură ce maşina se apropia de mina de cărbune, drumul
întunecat devenea înţesat cu gropi, ceea ce, desigur, impunea
reducerea vitezei. Suspensiile scârţâiau pe dedesubt de mama focului,
iar din pricina balansului Ding Gou’er se izbea când şi când cu capul
de plafonul maşinii. O auzea pe şoferiţă cum înjură drumul, oamenii,
folosind cuvinte vulgare care, slobozite din gura unei femei după
toate aparenţele destul de delicate, creau un efect de umor negru
evident. El nu se putea abţine să nu-i arunce nişte priviri pe furiş şi
aşa a observat că femeia purta o uniformă bleumarin, dar pe deasupra
gulerului se zărea o bluză roz, care îi proteja gâtul alb; ochii ei negri
aveau cumva o tentă verzuie şi părul era foarte scurt, foarte aspru,
foarte negru, foarte lucios. Schimbarea direcţiei o însoţea cu o
strâmbătură a gurii în direcţia respectivă – vira maşina spre stânga, şi
colţul gurii se lăsa în jos spre stânga; vira maşina spre dreapta, şi
colţul gurii se lăsa în jos într-acolo. Şi, ca grimasele astea să nu rămână



însingurate, i se iviseră câteva broboane de sudoare pe faţă, dar şi
ceva încreţituri pe nas. Judecând după fruntea ei îngustă, după bărbia
rigidă şi după buzele cărnoase, Ding Gou’er îşi spuse că muierea asta
trebuie să aibă un apetit sexual deosebit. În zgâlţâiala maşinii, din
neatenţie, trupurile li se atingeau uşor şi, chiar dacă erau despărţite de
haine, totuşi pielea lui, străbătută de fiorii dorinţei arzătoare, percepea
foarte limpede căldura şi moliciunea trupului ei. Simţea o pornire
năvalnică de-a se apropia mai mult de femeia aceasta, ba chiar îl
mâncau palmele de nerăbdare s-o pipăie. Pentru un investigator
matur, de patruzeci şi opt de ani, asemenea senzaţii în mod normal
sunt cam nelalocul lor, dar lui îi păreau cât se poate de fireşti. Ca şi
cum ar fi vrut să alunge piaza-rea, bărbatul îşi scutură capul mare şi
îşi desprinse privirea de pe chipul femeii.

Hârtoapele erau din ce în ce mai dese, acum camionul pur şi simplu
sărea dintr-una într-alta, se hurducăia şi trosnea ca o lighioană uriaşă
gata să se fărâme în bucăţele. Într-un târziu, s-au oprit, căci în faţă se
întindea o coloană de maşini. Atunci, şoferiţa a luat piciorul de pe
pedală, a oprit motorul, şi-a scos mănuşile şi a lovit volanul cu ele, ca
şi cum ar fi vrut să înlăture praful, după care i-a aruncat lui Ding
Gou’er o privire deloc prietenoasă:

— Măiculiţă, bine că nu-s gravidă! a zis ea.
La auzul unei asemenea vorbe neaşteptate, el a încremenit pentru o

clipă şi apoi i s-a adresat cu ton mieros:
— Dacă erai, de-acum sigur ai fi lepădat copilul!
— Da ce-ţi închipui, că aş fi îndurat aşa ceva? l-a întrebat ea cu voce

gravă. N-aş fi acceptat chinul ăsta nici pentru două mii de yuani.
Nici nu şi-a isprăvit vorba bine că l-a ţintuit cu o privire extrem de

provocatoare, în timp ce prin fiecare por al trupului său îi transmitea
unde tainice care trădau aşteptarea răspunsului care s-ar fi cuvenit să
vină din partea unui bărbat pus într-o atare situaţie. Ding Gou’er era
uluit, dar în acelaşi timp şi mânat de curiozitate, văzând cum după un
schimb de numai câteva replici deloc elegante sufletul lui era ca un



cartof bine încolţit care se rostogolise şi îi căzuse femeii ca o pleaşcă
drept în coş. Misterele nebănuite ale sexului odată intuite în această
vâltoare, ca prin minune distanţa dintre cei doi se comprima simţitor.
Vorbele ei încărcate de sugestii şi ambiguităţi îi stârniseră în inimă
ceva bănuieli, dar şi temeri totodată, iar asta îl făcea s-o privească mult
mai vigilent. Din nou, femeia şi-a strâmbat gura – un gest care a avut
darul de a-i spori lui Ding starea de disconfort, şi dacă la început o
găsea o femeie foarte dezgheţată, curajoasă, care nu se împiedica de
convenţii, reacţiile ei îl făceau de acum s-o perceapă mai degrabă ca pe
o femeie plictisitoare, superficială, cu care chiar nu merita să-ţi baţi
capul şi să mai intri în cine ştie ce belele.

— Deci eşti gravidă?
Acum, chiar dacă avansau cu discuţia spre subiecte mai intime,

întrebarea părea cam abruptă, însă ea a înghiţit găluşca şi a spus
aproape fără pic de sfială:

— Am o problemă care se cheamă „sol alcalin”.
„Deşi are o misiune importantă, un investigator destoinic nu poate

îngădui ca aceasta să excludă prezenţa femeilor” Pe neaşteptate, i-au
venit în minte vorbele ironice ale colegilor: „Ding Gou’er, tu cu sula
rezolvi cazurile penale!”, iar gândul acesta numaidecât a început să-i
roadă sufletul ca o insectă flămândă. Atunci a scos din buzunar o
sticluţă mică de băutură, i-a desfăcut dopul şi a luat o înghiţitură
zdravănă, după care i-a întins sticla femeii, spunându-i pe un ton
jucăuş:

— Eu sunt agronom specializat în îmbunătăţirea solului.
Femeia a lovit cu palma claxonul, dar numai cât să scoată un sunet

blând, moale. Cu toate acestea, şoferul camionului de mare tonaj,
marca Fluviul Galben, staţionat în faţă, a sărit ca ars din cabină şi de
pe marginea drumului a început să bodogăne, aruncându-i femeii o
privire duşmănoasă:

— Ce dracu ţi-ai înfipt mâna aia în claxon?
Netulburată, ea a înşfăcat sticluţa din mâna lui Ding Gou’er, a



plimbat-o uşor pe sub nas, de parcă ar fi vrut să-i verifice calitatea,
după care şi-a dat capul pe spate şi gâl-gâl a băut tot, până la ultima
picătură. Primul imbold al lui Ding Gou’er a fost s-o laude pentru
cum era în stare să bea alcool, dar în ultima clipă şi-a înghiţit vorbele,
căci a face asemenea complimente cuiva în Ţara Vinului suna cam
aiurea. A preferat mai degrabă să-şi şteargă buzele, în timpul acesta
ţintuind cu privirea buzele cărnoase ale femeii, buzele acelea roşii ca
focul, umezite de băutură.

— Tare aş vrea să te sărut, i-a declarat el fără pic de jenă.
Şoferiţa s-a îmbujorat într-o clipă şi i-a strigat cu o voce ascuţită,

stridentă, de parcă îl dojenea:
— Eu vreau al dracului de tare să te sărut!
De-a dreptul uluit, Ding Gou’er a privit în jur şi aşa a băgat de

seamă că şoferul maşinii marca Fluviul Galben se retrăsese deja în
cabina lui; prin urmare, nu mai era nimeni afară să ia aminte la
conversaţia lor. A mai văzut apoi şi că în faţa camionului marca
Eliberarea se întindea un şir de maşini asemenea unui dragon uriaş, în
timp ce în urma lor se aflau o căruţă trasă de un măgăruş şi un alt
camion. Pe fruntea netedă a măgăruşului atârna un canaf roşu, nou-
nouţ, ca o flăcăruie care scânteie în noapte. Câţiva copaci firavi,
contorsionaţi şi un canal plin de buruieni şi flori sălbatice străjuiau
drumul. Pe frunzele copacilor şi pe buruieni se aşternuse o pulbere
negricioasă – cu siguranţă praful de cărbune, s-a gândit el. Dincolo de
canal se lăţea câmpul cu uscăciunea lui tomnatică, cu paiele gălbui şi
cenuşii ale cerealelor, clătinându-se şovăielnice în bătaia vântului, nici
vesele, dar nici îndurerate. Era deja miezul dimineţii. O colină înălţată
din pământul searbăd trona în mijlocul platoului minier, cu coama
învăluită în fum gălbui, iar la intrarea în mină, o macara cu scripeţi se
învârtea tăcută şi misterioasă. Din pricina camionului marca Fluviul
Galben, Ding Gou’er vedea doar braţul macaralei.

Ea striga încontinuu aceeaşi frază: „Eu vreau al dracului de tare să
te sărut!”, dar nu se clintea câtuşi de puţin, de parcă tot trupul îi



îngheţase pe neaşteptate. La început Ding Gou’er a fost speriat de
strigătele ei, dar foarte curând nu s-a mai putut stăpâni şi a izbucnit în
râs. Apoi, cu vârful degetului arătător a apăsat-o uşurel pe sân, ca şi
cum ar fi încercat butonul de pornire al unei maşinării. În clipa aceea,
ea s-a repezit asupra lui, i-a apucat bărbia cu mâna ei mică şi rece ca
gheaţa, după care i-a acoperit gura într-un sărut pătimaş. Buzele îi
erau reci şi moi, surprinzătoare şi stranii, ca nişte ghemotoace de vată.
În pofida răbufnirii ei pasionale, investigatorul simţea cum îl părăsise
dorinţa, aşa că, fără chef, o îndepărtă, numai că ea, ca o micuţă
tigroaică feroce, se tot repezea asupra lui, bombănind:

— Fir-ar frati-tu să fie, fir-ar bunică-tu…
Ding Gou’er se zbătea din răsputeri s-o potolească şi a reuşit în cele

din urmă numai apelând la manevre pe care le folosea atunci când se
confrunta cu infractorii. Amândoi suflau greu, acolo, cocoţaţi în
cabină, iar el o ţinea strâns de încheietura mâinii, ca s-o împiedice să
mai opună rezistenţă. Când însă încerca să se elibereze, corpul ei se
răsucea ca un arc, apoi se încorda, ba mai şi icnea ca o viţică prinsă de
coarne. Ding Gou’er nu s-a putut abţine şi a pufnit în râs.

— Ce-ai de râzi? l-a întrebat ea surprinsă.
Eliberându-i mâna din strânsoare, Ding Gou’er a scos o carte de

vizită din buzunar şi i-a spus:
— Fetiţo, eu trebuie să plec. Când ţi-o fi dor de mine, caută-mă la

adresa asta!
Şoferiţa l-a măsurat din priviri, apoi şi-a plecat privirea asupra cărţii

de vizită şi iarăşi i-a cercetat chipul cu ochi ageri, aidoma ofiţerilor de
la frontieră, când studiază cu mare băgare de seamă paşaportul unei
persoane care trece dintr-o ţară în alta.

Ding Gou’er a întins mâna şi i-a atins vârful nasului cu degetul
arătător, după care, cu mapa cuibărită sub braţ, a deschis portiera ca
să coboare. Înainte însă a mai adăugat:

— Domnişorico, rămâi cu bine! Nu uita că eu am fertilizator de
calitate superioară, special pentru tratarea solului alcalin!



Era pe jumătate ieşit din maşină când şoferiţa a întins mâna şi l-a
apucat de colţul cămăşii. În clipa aceea, a descoperit în privirea ei
urmele unei timidităţi nesfârşite care o făcea vrednică de toată mila.
Deodată i s-a conturat în gând imaginea ei: probabil era foarte tânără,
nu fusese niciodată măritată, dar nici nu pusese vreun bărbat mâna pe
ea. Îi părea de acum mai degrabă drăgălaşă, dar îi şi stârnea
compasiunea, aşa că a mângâiat-o pe dosul palmei şi i-a spus pe un
ton serios:

— Fetiţo, poţi să-mi spui „nene”.
— Mincinosule! a strigat ea furioasă. Când te-am luat în maşină, ai

zis că eşti de la Staţia de Control pentru vehicule.
— Şi nu-i totuna? a zis el râzând.
— Eşti spion!
— Poţi să spui şi aşa! i-a replicat el.
— Să fi ştiut eu mai devreme că eşti spion, nici că te luam cu

maşina.
Ding Gou’er a scos un pachet de ţigări şi i l-a aruncat în poală.
— Hai, las-o baltă! Nu mai fi supărată!
Enervată, ea i-a aruncat sticluţa de băutură drept în şanţul de pe

marginea drumului, spunându-i cu vădită ironie:
— Ce bărbat e ăla care bea rachiu dintr-aşa o sticluţă?
În clipa aceea, Ding Gou’er deja sărea din maşină, trântind portiera

în urma lui şi, cum mergea pe drum, a auzit-o pe şoferiţă strigând
după el:

— Hei, spionule! Ştii de ce în zona asta drumurile sunt aşa de
prăpădite?

Ding Gou’er s-a întors către ea şi a văzut-o cum stă cu capul ieşit pe
fereastră, doar că n-a mai catadicsit să-i dea replica, ci doar a zâmbit în
colţul gurii.

Chipul şoferiţei i-a mai zăbovit în minte preţ de vreun minut, după
care, cu un fâsâit uşor, a dispărut încetişor tot aşa cum dispare gulerul
de spumă din halba cu bere. Drumul mizerabil şi îngust spre



platforma minieră şerpuia şi se răsucea în fel şi chip. Camioane,
tractoare, căruţe trase de cai, căruţe trase de boi… vehicule de toate
formele şi toate culorile se înghesuiau unele într-altele, ca şi cum ar fi
fost nişte animale bizare, fiecare muşcând coada celui care îndrăznise
să i se vâre în faţă. Unele maşini aveau motoarele oprite, altele stăteau
cu motoarele pornite, gata să demareze dintr-o clipă în alta. Ţevile de
eşapament ale tractoarelor, înălţate către cer, şi ţevile maşinilor, pitite
pe dedesubt, eliberau fumul albăstrui în rotocoale, amestecându-se
de-a valma cu mirosul de benzină şi motorină nearsă, cu suflarea
animalelor de tracţiune, într-o miasmă grea, apăsătoare, ce plutea în
voie peste tot. Ca să poată înainta către platforma minieră, Ding
Gou’er uneori n-avea încotro decât să se strecoare printre maşini,
alteori trebuia să şteargă cu umărul şi spinarea crengile contorsionate
ale pomilor de pe marginea drumului. Mai toţi şoferii din maşini şi
căruţaşii rezemaţi de huluba căruţei se îndeletniceau cu băutul. Se
vede treaba că aici nu se mai aplica acea prevedere care interzicea
conducerea unui vehicul după ce ai consumat alcool. Greu de spus
cam câtă vreme s-a tot înghesuit el aşa, într-o strădanie netulburată de
a înainta, însă atunci când a ridicat privirea a observat că de acum
putea zări cam două treimi din macaraua aceea mare care se înălţa
semeaţă în centrul platformei miniere. Un cablu de oţel gri-argintiu se
foia zgomotos pe macara. În bătaia razelor de soare, cadrul metalic se
dezvăluia într-o culoare stacojie, fie din pricina ruginei, fie pentru că
aşa fusese vopsit. Era tare murdar. Tamburul acela uriaş era însă
negru – o apariţie de-a dreptul sumbră, iar cablul de oţel, care se tot
învârtea, avea o strălucire argintie nu foarte puternică, dar
înfricoşătoare, care îl ducea cu gândul la o cobră încolăcită. În timp ce
ochii săi receptau coloritul şi strălucirea, urechile îi erau asaltate de
geamătul tamburului rotitor, de scârţâitul cablului de oţel, precum şi
de bufniturile înfundate ale exploziilor subterane.

În preajma minei se găsea un scuar oval, mărginit de pini-pagodă,
peste care se aşternuse în straturi praful de cărbune. Multe maşini



aşteptau acolo, înghesuindu-se una într-alta. Un măgăruş murdar de
noroi îşi băga botul în acele pinilor, cine ştie, poate în căutarea hranei
sau poate ca să se scarpine, numai că pufnea repede pe nas, zgomotos,
stârnit de acele aspre. Câţiva bărbaţi cu feţele negricioase, legaţi cu
prosoape la cap şi cu sfoară de cânepă la brâu, mai toţi îmbrăcaţi cu
haine ponosite, se înghesuiau într-o căruţă. În timp ce calul mânca din
traista cu nutreţ, ei se îndeletniceau cu băutul dintr-o sticlă mare, de
culoare purpurie, pe care şi-o treceau de la unul la altul, într-o
atmosferă de mare veselie. Pe huluba căruţei zăcea o ridiche mare pe
care, la fel, o luau cu rândul şi muşcau cu poftă din ea, mestecând
zgomotos. Deşi n-avea patima beţiei, Ding Gou’er bea cu plăcere şi, cu
siguranţă, era în stare să facă diferenţa între o băutură de soi şi una
proastă. După damful puturos care i-a ajuns la nas şi-a dat seama că în
sticla purpurie se afla o licoare de proastă calitate, iar judecând după
cum erau îmbrăcaţi şi după cum se comportau oamenii aceia nu i-a
fost greu să bănuiască faptul că erau ţărani din zona de periferie a
Tării Vinului.

Pe când încerca să depăşească măgăruşul, Ding l-a auzit pe un ţăran
strigând la el cu vocea răguşită:

— Tovarăşe, cât arată ceasul de la mână?
El a ridicat braţul, a privi ceasul şi i-a dat răspunsul. Cel care îi

adresase întrebarea era un tânăr cu ochii injectaţi, cu barba gălbuie,
vocea răguşită şi cu o privire de-a dreptul fioroasă. Cu inima strânsă,
Ding Gou’er a iuţit pasul, dar în timpul acesta ţăranul cel tânăr striga
în urma lui:

— Spune-le porcilor ălora îmbuibaţi de acolo să deschidă poarta mai
repede, că m-am săturat să tot aştept!

Deşi vorbele grele rostite de tânăr îi creau o stare de disconfort,
Ding Gou’er nu putea să nu recunoască faptul că avea dreptate să-i
înjure. Era deja ora zece şi un sfert, iar poarta de fier de la mină se
încăpăţâna să rămână ferecată cu un lacăt de fier mare, negru, ca o
carapace de broască ţestoasă. Câteva cuvinte – „Echipa de producţie



sărbătoreşte ziua de 1 Mai” – erau înscrise cu vopsea roşie decolorată
pe o plăcuţă metalică rotundă, care fusese sudată pe poartă cu multă
vreme în urmă. Razele blânde ale soarelui de toamnă făceau totul în
jur să strălucească, dar din pricina cărbunelui cerul azuriu căpătase
nuanţe terne. Zidul cenuşiu de cărămidă, mai înalt decât un stat de
om, urma meandrele terenului pe care se înălţa, unduindu-se ca un
dragon alungit, ca să împrejmuiască platforma minieră. La portiţa
deschisă, de lângă intrarea principală, un câine-lup roşcat zăcea
tolănit, în timp ce un fluture fără vlagă îi zbura pe deasupra capului
ca o frunză uscată.

Ding Gou’er a împins portiţa, moment în care câinele s-a şi repezit
spre el, apropiindu-se atât de tare că aproape l-a atins pe mână cu
nasul lui umed, îmbrobonat. Mai precis, îi atinsese dosul palmei,
fiindcă simţise o răcoare ce l-a dus cu gândul la o sepie sau chiar la
coaja unui lychee, însă afurisitul de câine, care în fapt sărise speriat, s-
a întins la umbra porţii, lângă tufişurile uscate, şi s-a pus pe lătrat,
agitându-şi căpăţâna pătrăţoasă.

Ding a tras zăvorul şi a deschis portiţa, numai că a rămas ţintuit
locului, cu spinarea rezemată de poarta metalică rece, privind
nedumerit spre câinele cel îndârjit. Apoi, fără să vrea şi-a îndreptat
privirea spre propria mână – subţire, osoasă, cu venele proeminente –
prin care curgea sângele amestecat cu alcoolul pe care tocmai îl
consumase. Desigur că mâna lui n-avea curent şi nici vreo înzestrare
specială, ca să fi îndepărtat animalul acela. „Aşadar, ce te-a băgat în
sperieţi?” Tare şi-ar fi dorit să-l iscodească pe câine şi să afle şi
desluşirea misterului.

Un lighean cu apă clocotită s-a iţit prin văzduh. O cascadă
multicoloră, răsfirată asemenea unui curcubeu nu îndeajuns de arcuit.
Spumă şi soare. Speranţă. Apa i-a năvălit pe gât, iar după un minut a
simţit o adiere de vânt, urmată de o senzaţie de răcoare ce numaidecât
a pus stăpânire pe el. După puţin timp însă ochii îl ardeau, iar gura îi
era năpădită de un gust sărat, uşor aromat, care mai că l-ar fi



îndemnat să se strâmbe, ca şi cum în faţă se prefigura esenţa eterică a
unor riduri. În clipa aceea, investigatorul special a dat-o complet
uitării pe fata din cabina maşinii cu care venise. Mai târziu, a mijit
ochii la vederea femeii care ţinea într-o mână cartea lui de vizită, ca şi
cum, pe munte fiind, ar fi întrezărit ceva prin ceaţa deasă. Nemernica!

— Nenorocitule, ţi s-a urât cu viaţa? a răsunat vocea paznicului
care, cu ligheanul în mâini, suduia cu furie, în timp ce lovea cu
piciorul în pământ.

Ding Gou’er a priceput de îndată ca tocmai el era ţinta vorbelor
grele. Şi-a scuturat câteva picături de apă din păr, s-a şters pe gât cu o
batistă îmbâcsită, a scuipat, a clipit de câteva ori şi apoi a revenit la
starea normală, încercând să nu-şi clintească privirea de pe chipul
portarului. Astfel, a văzut doi ochi de dimensiuni diferite, negri ca
tăciunele, inexpresivi, precum şi un nas borcănat, roşu ca focul şi nişte
dinţi încleştaţi îndărătul buzelor verzulii. Un şuvoi fierbinte l-a
străbătut din cap până-n picioare, strecurându-se şi şerpuind pe toate
meandrele. Flăcările furiei se înălţau ca la un scăpărat răsunător al
băţului de chibrit, iar în creier îi licăreau lumini alb-roşietice, precum
scânteierile tăciunilor din sobă, precum fulgerul în noapte. În tot acest
răstimp un curaj neînfrânat se avânta în pieptul lui.

Părul negru de pe capul portarului se zbârlise ca o blană de câine,
căci în mod neîndoielnic apariţia lui Ding Gou’er îl băgase în sperieţi
pe bietul om. Ding Gou’er vedea cum până şi părul din nasul acestuia
se zbârlea ca o coadă de rândunică. O rândunică neagră, malefică i se
cuibărise în cap; îşi clădise cuib şi făcuse ouăle pe care acum le clocea.
A ochit rândunica şi a apăsat pe trăgaci. A apăsat pe trăgaci, a apăsat
pe trăgaci.

Poc, poc, poc! au răsunat trei împuşcături, spulberând liniştea
aşternută la poarta minei de cărbune Luoshan, împuşcături care l-au
făcut pe dulăul galben să amuţească, iar pe ţăranii adunaţi acolo să
iasă din amorţeală. Chiar dacă unii şoferi erau beţi criţă, tot au sărit
speriaţi din cabinele maşinilor. Acele aspre ale pinilor înţepau buzele



moi ale măgăruşilor. Vita înhămată la căruţă şi-a ridicat greoi capul şi
pentru o clipă a uitat să mai rumege. Oamenii încremeniseră, dar
după câteva clipe s-au năpustit ca roiul de albine spre locul faptei. La
ora zece şi treizeci şi cinci de minute, portarul de la mina de cărbune
Luoshan s-a prăbuşit la pământ, cu capul în palme, a scuipat o dată şi
a rămas chircit, întins pe jos.

Asemenea unui pin-pagodă de neclintit, Ding Gou’er zâmbea uşor,
cu un revolver alb ca zăpada în mână. Fumul verzui care a ieşit pe
ţeava pistolului l-a împresurat şi apoi s-a ridicat uşor deasupra sa.

Cu priviri tâmpe, oamenii se înghesuiau în gardul metalic. Timpul
părea ca încremenise în loc, până când, pe neaşteptate, cineva a strigat
cu voce ascuţită:

— Săriţi, oameni buni! A avut loc o crimă! Bătrânul Lii, portarul, a
fost omorât cu sânge rece!

Ding Gou’er, pinul-pagodă, verde-închis, zâmbet spinos.
— Câinele ăsta bătrân era o jigodie fără măsură.
— Să-l vindeţi Secţiei Delicatese, de la Institutul Culinar.
— Porcul cel bătrân nu-i fraged deloc.
— Secţia Delicatese vrea băieţei fragezi şi albi, nu marfa veche ca

asta!
— Atunci să fie dus la Grădina Zoologică, ca să fie dat drept hrană

pentru lupi!
— Nici lupilor n-o să le placă.
— Dacă nici de asta nu-i bun, atunci să fie trimis la laboratorul

pentru specii rare de plante şi să fie transformat în îngrăşământ!
Niciuna, nici două, Ding Gou’er a aruncat pistolul în sus, făcându-l

să lucească în aer mai ceva ca o oglindă, iar când l-a prins în palmă, l-a
arătat celor de lângă gardul metalic ca pe un veritabil trofeu – un
revolver delicat, cu o linie rafinată, uşor curbat.

— Prieteni, nu vă speriaţi! a spus el râzând. Asta-i pistol de jucărie,
nu-i adevărat.

Apoi, a tras piedica, a scos butoiaşul şi a extras un disc de plastic



cărămiziu, pe care l-a ridicat în văzul lumii. În fiecare locaş se afla câte
un cartuş din plastic, galben, cât boaba de fasole.

— De câte ori apăs pe trăgaci, butoiaşul se mai răsuceşte un pic şi
pocneşte. Tocmai pentru că e de jucărie poate fi folosit şi pe scenă, iar
în mâinile actorilor nu e nimic altceva decât o piesă din recuzită.
Desigur că poate fi folosit şi la concursurile sportive, ca pistol de
avertizare, un obiect pe care puteţi să-l cumpăraţi şi de la magazinul
universal.

În timp ce dădea explicaţii de zor, a împins butoiaşul la loc, cu tot cu
încărcătură şi a apăsat pe trăgaci.

— Poc!
Ding Gou’er continua să bată câmpii de parcă era un agent de

vânzare care făcea reclamă pentru marfa scoasă la vânzare:
— Dacă nu credeţi, uitaţi-vă aici!
A ţintit către mâneca proprie şi a apăsat pe trăgaci.
— Poc!
— E trădătorul Wang Lianjun, a strigat un şofer care pesemne

văzuse opera Lampionul roşu şi cunoştea personajele.
Ca să demonstreze cât mai convingător că acela nu era un pistol de-

adevăratelea, Ding Gou’er şi-a ridicat braţul.
— Priviţi! Dacă ar fi fost adevărat, de acum ar fi trebuit să mă aleg

cu o mare gaură în braţ, nu-i aşa?
Pe mâneca lui însă rămăsese doar conturul unui cerculeţ de un

galben deschis, din care se ridica uşurel un miros de praf de puşcă,
împânzind aerul, sub strălucirea razelor de soare.

Într-un final, Ding Gou’er şi-a îndesat pistolul în buzunar, după
care s-a apropiat de portarul lungit pe jos şi i-a tras un şut.

— Hai, bătrâne! Ridică-te! Nu mai face pe mortul!
Portarul s-a ridicat uşurel, dar tot ţinându-şi capul cu palmele. Era

palid la faţă şi arăta ca vai de lume.
— Nu m-am îndurat să te omor, i-a zis. Te-am speriat doar, însă

omul nu trebuie să aibă inimă de câine. Păi, cum vine treaba asta? E



trecut de ora zece şi ar fi trebuit demult să deschizi poarta.
Portarul şi-a lăsat mâinile în jos şi le-a cercetat cu privirea. Apoi,

extrem de bulversat de ceea ce tocmai se întâmplase s-a apucat să-şi
frece capul cu palmele. Şi-a privit iarăşi palmele neîncrezător. Fireşte
că n-avea nicio urmă de sânge, aşa că, asemeni celui smuls din
ghearele morţii, a suspinat încetişor şi a întrebat, parcă prinzând ceva
curaj:

— Ce, ce faci aici?
— Sunt noul director al minei, trimis de autorităţile municipale, a

spus Ding Gou’er râzând cu viclenie.
La auzul acestor vorbe, portarul a fugit degrabă înăuntru şi s-a

întors cu o cheie aurie, lucioasă, pe care a răsucit-o în încuietoarea
mare, deschizând zgomotos poarta metalică. Pe dată, gloata adunată
acolo s-a repezit, cu strigăte de bucurie, înapoi la maşini şi, în numai
câteva minute, un duduit de motoare a răsunat asurzitor pe drum.

Vehiculele s-au pornit la unison ca un val zăbavnic, iar apoi
încrâncenat, pe poarta deschisă, de multe ori acroşându-se unele pe
altele, într-o uruială generală. Cam speriat, Ding Gou’er s-a tras într-o
parte şi, cum stătea el acolo şi privea deplasarea acestui val asemeni
unui miriapod hidos, a simţit brusc cum inima sa e cuprinsă de o furie
de neînţeles şi numai ce se stârni furia aceasta că nişte spasme
cumplite s-au pornit chiar în anus, acolo unde vasele de sânge
zvâcneau, iritate, provocându-i o durere greu de răbdat. Ştia că
această reacţie era semnul unei crize tipice de hemoroizi. Oricare ar fi
fost situaţia, de data aceasta investigaţia trebuia să meargă mai
departe, chiar dacă era însoţită de durere sau alte neplăceri, aşa cum i
se mai întâmplase şi altădată. Şi iată ca, pritocindu-şi gândurile astfel,
pe neaşteptate a avut senzaţia că parcă şi furia din inimă se domolea
încetişor. Totul se arăta a fi sub semnul unei fatalităţi, în care nimic nu
putea fi evitat – nici haosul, nici hemoroizii. Numai desluşirea sfântă a
unei enigme este eternă. Dar oare care era desluşirea de astă dată?

 



Pe chipul portarului zăbovea un zâmbet nefiresc, fals, în timp ce el
părea să nu fie în stare de altceva decât să dea din cap şi să facă
plecăciuni.

— Îl invităm pe noul nostru şef să meargă în sala de primire şi să ia
loc acolo.

După cum îl îndemna instinctul său de investigator, Ding l-a urmat
pe portar înăuntru.

Era o încăpere spaţioasă. Un pat. O pătură neagră. Două termosuri
metalice. O sobă uriaşă. Un morman de cărbuni mari cât o căpăţână
de câine. Pe perete, într-un afiş din cele care se lipesc de Anul Nou, un
băieţaş despuiat, cu pielea rozalie, se hlizea, ţinând în mâini o piersică
– simbol al longevităţii. Cocoşelul lui cel frumuşel era săltat ca un
vierme de mătase, rozaliu şi el. Totul părea aievea. Ding Gou’er a
simţit deodată cum i se strânge inima şi din nou anusul i-a zvâcnit din
pricina nenorociţilor de hemoroizi.

În cameră era o căldură de nesuportat, căci în sobă sfârâia un foc
pârjolitor. Biciuite de flăcările năprasnice, soba şi partea de jos a
burlanului deveniseră de un roşu incandescent. Aerul fierbinte se
ridica în rotocoale, stârnind praful de prin colţuri într-o plutire
domoală prin aer. Deodată, l-a cuprins o mâncărime pe tot corpul, în
timp ce nasul îl pişcă dureros.

Portarul îl privea cu atenţie şi l-a întrebat linguşitor:
— Vă e frig, domnule director?
— Mor de frig, i-a răspuns el indignat.
— Nu vă îngrijoraţi, nu vă îngrijoraţi. Acuşi mai pun nişte cărbuni

pe foc… acuşi, acuşi… tot repeta portarul şi, aplecându-se, a scos de
sub pat o toporişcă bine ascuţită, cu mâner de lemn vişiniu.

Investigatorul, instinctiv, a dus mâna la brâu, unde ţinea ascuns
revolverul cel adevărat. L-a urmărit cu privirea pe portarul care, adus
de spate, s-a îndreptat către sobă, s-a lăsat pe vine şi a apucat o bucată
de cărbune de mărimea unei perne. Cu o mână a proptit cărbunele, iar
cu cealaltă a ridicat toporişca în aer şi poc! Cărbunele s-a despicat în



două bucăţi perfect egale şi lucitoare de parcă erau poleite cu aur. Poc,
poc, poc, poc, poc…! – bucăţile de cărbune se sfărâmau tot mai tare,
până când s-a adunat acolo o grămăjoară de toată frumuseţea. În
momentul în care Ding Gou’er a deschis uşiţa sobei, flăcările
incandescente s-au ridicat de vreo jumătate de metru în aer, purtând
cu ele o suflare dogoritoare. Investigatorul năduşise din cap până-n
picioare, dar portarul continua să îndese cărbunii în sobă, în timp ce
îşi tot cerea scuze:

— Se încălzeşte într-o clipă, nu vă faceţi griji! Aici cărbunele e foarte
moale şi arde repede, aşa că trebuie să bagi în sobă fără oprire.

Ding Gou’er s-a desfăcut la nasturele de la gât şi şi-a şters sudoarea
de pe frunte cu borul pălăriei.

— De ce trebuie să faceţi focul în septembrie? a întrebat el, vădit
nemulţumit.

— E frig, domnule director, e frig… i-a răspuns portarul tremurând
din toate balamalele. E frig… e mult cărbune, un munte întreg de
cărbune…

Avea faţa uscată asemenea unei pâiniţe rumenite prea multă vreme
în cuptor. Gândind că nu mai e cazul să-l sperie, Ding Gou’er i-a
mărturisit că nu el era noul director şi a mai adăugat că e liber să facă
focul cât doreşte, fiindcă el venise cu treabă acolo. Puştiul din afişul de
pe perete râdea în hohote, de parcă era aievea. Investigatorul a mijit
ochii şi l-a măsurat, cu atenţie, din cap până-n picioare pe portarul
care, la auzul vorbelor lui, s-a schimbat la faţă şi, înşfăcând toporişca,
a spus:

— Păi, te-ai dat drept directorul minei şi m-ai ameninţat cu pistolul.
Haide, te duc la Departamentul de Pază şi Securitate!

— Şi, mă rog, ce-ai fi făcut dacă chiar eram directorul minei? l-a
întrebat Ding Gou’er zâmbind.

Portarul a rămas încremenit pentru câteva clipe, după care,
hlizindu-se, a vârât toporişca înapoi sub pat şi a scos grăbit din acelaşi
loc o sticlă cu băutură. Nici că s-a sinchisit şi într-o clipă a smuls



capacul cu dinţii lui stricaţi, a tras o duşcă pe gât şi, cu un aer
linguşitor, i-a oferit investigatorului sticla. În lichidul acela tulbure se
zărea o rădăcină gălbuie de ginseng, care plutea de-a valma cu şapte
scorpioni negri – o imagine de-a dreptul înfricoşătoare.

— Vă rog să beţi! a spus slugarnic portarul. Băutura face bine la
sănătate.

Ding Gou’er a înşfăcat sticla şi a zgâlţâit-o un pic, moment în care
scorpionii s-au pus pe înotat prin lichid şi dintr-aşa o zgâlţâială un
damf neobişnuit s-a revărsat în afară. Investigatorul mai întâi şi-a
înmuiat uşor buzele, după care i-a dat sticla înapoi portarului.

— Dar nu beţi? l-a iscodit acesta, suspicios.
— Nu sunt eu un mare băutor, a zis Ding Gou’er.
— Nu sunteţi de-al locului, nu? a stăruit portarul cu întrebările.
— Bătrâne, puştiulică ăsta are pielea albă şi fragedă, a zis Ding

Gou’er din senin, arătând către afişul de Anul Nou, de pe perete.
Investigatorul l-a cercetat cu atenţie pe portar şi astfel a observat

cum un aer de tristeţe grea îi adumbrea chipul. Apoi, acesta a luat o
înghiţitură bună din băutură şi a mormăit ca pentru sine:

— Ce mare chestie dacă ard şi eu câţiva cărbuni? Cinci sute de
kilograme fac numai câţiva bănuţi…

Căldura aceea devenise insuportabilă pentru Ding Gou’er şi, oricât
de greu îi venea să-şi dezlipească ochii de la băieţaşul din afiş, a
deschis uşa şi a ieşit cu paşi mari. Razele soarelui îi păreau pur şi
simplu răcoritoare şi reconfortante.

Ding Gou’er s-a născut în anul 1941 şi s-a căsătorit în 1965. Viaţa de
familie a fost de la bun început insipidă, clădită pe o relaţie banală,
nimic tulburător, dar până la urmă de aici a rezultat un băieţel
drăgălaş. Investigatorul avea şi o amantă care uneori era adorabilă,
alteori era îngrozitoare; uneori era precum soarele de pe cer, alteori
precum luna; uneori era o felină seducătoare, alteori un câine turbat.
De multe ori îi trecuse prin minte gândul divorţului, dar nu găsise
puterea să-l ducă până la capăt şi să-l facă să devină realitate. Îşi dorea



să continue povestea cu amanta, dar parcă ar fi vrut şi să scape de ea.
De fiece dată când cădea bolnav la pat, îşi imagina că are cancer, cu
toate că boala asta îl înspăimânta de-a binelea. Oricare ar fi fost
situaţia, iubea cu ardoare viaţa, chiar dacă o şi detesta în acelaşi timp.
Nu se putea hotărî nicicum ce-i place mai mult – viaţa sau moartea,
aşa că adeseori îşi punea pistolul la tâmplă, ca mai apoi să-l lase în jos;
alteori îl ducea la piept, undeva în dreptul inimii şi uite aşa se înfăţişă
jocul acesta al lui în nenumărate rânduri. Un singur lucru îi aducea
bucurie în suflet, o bucurie de care nu se sătura niciodată –
investigaţia în dosarele sale. Ding Gou’er, un investigator cu vastă
experienţă, apreciat de toate cadrele superioare, era un bărbat înalt –
avea cam 1 75 m –, slăbuţ, cu pielea negricioasă; un ochi îi fugea puţin
într-o parte. Era fumător înrăit şi îi plăcea să tragă la măsea, numai că
nu prea rezista la băutură, întotdeauna îl lua valul beţiei mai repede
decât se aştepta. Îi lipseau şi ceva dinţi în gură şi era destul de
priceput la lupte. Nu fusese niciodată un trăgător de elită – atunci
când era într-o stare bună, nu risipea gloanţele degeaba, dar când avea
o stare proastă nu nimerea ţinta nici dintr-o sută de încercări. Se poate
spune că era un om cam superstiţios, care credea în noroc, căci soarta
fusese mai totdeauna de partea sa. Acesta era Ding Gou’er.

Nu cu multă vreme în urmă, într-o după-amiază ca oricare alta,
procurorul-şef i-a oferit o ţigară marca China, după care şi-a scos şi el
una din pachet. Copleşit de gestul lui, Ding Gou’er i-a aprins ţigara cu
bricheta şi apoi şi-a aprins-o şi pe a lui, dar numai ce a tras un fum că
a şi simţit o aromă ca de bomboană dulce, delicioasă. Observând
gesturile cam neîndemânatice ale procurorului-şef, s-a gândit că
bătrânul acesta de fapt nici nu era fumător de felul lui, dar avea tot
timpul în sertar ţigări bune pe care le scotea la iveală în momentele
potrivite. Pe neaşteptate, procurorul-şef a scos de acolo o scrisoare, a
privit-o mai întâi şi apoi i-a întins-o lui Ding Gou’er.

Acesta a străbătut în mare grabă cu privirea plângerea aceea scrisă
cu nişte semne ciudate, neobişnuite. În mod neîndoielnic fusese scrisă



cu mâna stângă de către o persoană care semna cu numele „Vocea
poporului”, ceea ce, fireşte, nu putea fi decât un pseudonim.
Conţinutul scrisorii l-a înspăimântat la început, dar apoi i-a stârnit
ceva îndoieli, drept care a reluat scrisoarea de la primele rânduri şi
mai ales a insistat asupra indicaţiilor notate într-un stil caligrafic
avântat, pe marginea paginii, de către un superior pe care îl cunoştea
bine.

I-a urmărit ochii procurorului-şef, aţintiţi asupra unui ghiveci cu
iasomie de pe pervaz. Florile acelea albe răspândeau în jur un parfum
subtil şi rafinat.

— Oare să fie cu putinţă aşa ceva? a întrebat el ca pentru sine. Să
aibă ei un asemenea curaj încât să-i gătească pe bebeluşi şi să-i
mănânce?

Secretarul Wang te-a desemnat pe tine să faci cercetări, i-a răspuns
procurorul-şef, afişând un zâmbet tâmp.

Ding Gou’er s-a simţit deodată cuprins de o mare însufleţire, aşa că
i-a spus:

— Asta n-ar trebui să fie treaba Procuraturii! Dar Poliţia ce face?
Doarme cumva?

— Cine m-a pricopsit pe mine cu celebrul investigator Ding Gou’er?
i-a replicat procurorul-şef.

Cam stânjenit, Ding Gou’er a continuat cu întrebările:
— Când pot s-o iau din loc?
— Când vrei, a venit imediat răspunsul procurorului-şef. Ai

divorţat? Mă rog, şi dacă n-ai divorţat este acelaşi lucru – tot îţi trebuie
curaj. Desigur că eu sper să fie vorba doar de o scrisoare calomnioasă,
lipsită de orice temei, însă tu, ca investigator, ai obligaţia să nu sufli o
vorbă şi să fii cât se poate de discret. Poţi să foloseşti orice mijloace
doreşti, atâta vreme cât eşti în sfera legalităţii.

— Pot să plec? l-a întrebat Ding Gou’er, ridicându-se de pe scaun.
Procurorul-şef s-a ridicat şi el în picioare şi a împins pe masă, către

el, un pachet de ţigări, nedesfăcut, marca China.



Ding Gou’er a înşfăcat ţigările şi a ieşit din biroul procurorului-şef,
îndreptându-se în fugă către lift, iar după ce a părăsit clădirea, a
pornit pe drum cu gândul să ajungă cât mai repede la şcoală, să-şi
vadă băiatul. Celebrul bulevard Victoria se întindea în faţa sa, cu
nesfârşitele coloane de maşini, lungite pe ambele sensuri. Nu era pic
de spaţiu ca să poată traversa, aşa că a rămas în aşteptare, pe
marginea drumului. Din dreapta s-a ivit un cârd de copii de grădiniţă,
gata să treacă strada. Chipurile lor scăldate de razele soarelui
străluceau aşijderea florii-soarelui. Sătul de atâta aşteptare,
investigatorul a pornit pe carosabil, de-a lungul trotuarului şi s-a
apropiat mai mult de copii, în timp ce pe lângă el bicicliştii treceau
razant, cu iuţeala unor ţipari. Lumina strălucitoare cernută peste copii
le transforma chipurile într-o pată albă, difuză. Micuţii erau îmbrăcaţi
de-ţi luau ochii; aveau feţişoarele rotofeie, cu pielea albă şi ochii
zâmbitori. Cum mergeau ei aşa, grupaţi, Ding Gou’er a băgat de
seamă că erau legaţi unii de alţii cu o sfoară roşie, groasă, ceea ce l-a
făcut să-i asemene în mintea sa cu un banc de peşti sau chiar cu o
crenguţă încărcată cu fructe mari, cărnoase. Fumul de la ţevile de
eşapament ale maşinilor, care îi învăluia, lucea şi el în bătaia razelor
de soare tot aşa cum lucesc cărbunii încinşi, încât copiii chiar că
păreau să fie nişte păsăruici înşirate pe băţ, nişte frigărui, presărate cu
condimente în straturi – roşii şi verzi, din cele aromate, care-ţi lasă
gura apă. Copiii sunt viitorul ţării, sunt florile ei, cele mai de preţ
comori. Cine ar îndrăzni să-i nimicească? Până la urmă, maşinile n-au
avut încotro şi s-au oprit, ca să-i lase să treacă. Motoarele uruiau, în
timp ce copiii treceau drumul, însoţiţi, şi în fruntea coloanei, şi la
coadă, de câte o femeie îmbrăcată cu halat alb. La vederea celor două
femei, cu feţele lor rotunde, buzele de culoarea cinabrului şi dinţii
albi, ascuţiţi, ai fi jurat că sunt gemene.

— Ţineţi-vă bine de sfoară! Să nu cumva să-i daţi drumul!
Ding Gou’er a rămas la umbra unui copac cu frunzele îngălbenite,

urmărindu-i pe micuţi cum traversau strada în deplină siguranţă. În



tot acest răstimp, maşinile treceau unele după altele în mare viteză, iar
cârdul de copii se strecura zgomotos prin faţa lui, ca un stol de vrăbii
care nu mai conteneau cu ciripitul. Nişte panglici roşii, legate de o
sfoară roşie care îi ţinea laolaltă, aşa încât şi dacă ar fi încercat cineva
să le strice coloana, ei tot nu s-ar fi putut împrăştia. Era de ajuns ca
femeile să tragă un pic de sfoară, că de îndată coloana se forma la loc,
în chip cât se poate de ordonat. Deodată, şi-a amintit cum strigaseră
cele două mai devreme: „Ţineţi-vă bine de sfoară! Să nu cumva să-i
daţi drumul!” şi în clipa aceea a simţit o furie nemăsurată în suflet.
„Ce porcărie! Păi, dacă sunt legaţi zdravăn”, a gândit el, „cum ar
putea să-i dea drumul?”

Investigatorul s-a sprijinit de copac şi a întrebat-o cu răceală în voce
pe femeia aflată în fruntea coloanei:

— Dar de ce trebuie să-i legaţi?
Ea i-a aruncat o privire ca de gheaţă şi i-a răspuns tot cu o întrebare:
— Care-i treaba ta?
— Nu te interesează pe tine care-i treaba mea, a apostrofat-o el. Fă

bine şi răspunde-mi la întrebare! De ce trebuie să legaţi copiii cu
sfoară roşie?

— Eşti nebun de legat! a zis femeia dispreţuitoare.
La auzul acestor vorbe, copiii şi-au îndreptat privirile înspre el şi au

izbucnit la unison:
— Eşti neeee-buuun!
Lungeau fiecare silabă atât de tare încât Ding Gou’er nu-şi dădea

seama dacă era o reacţie spontană sau fuseseră anume învăţaţi să se
comporte astfel. Vocile lor cristaline, dulci – cele mai încântătoare
sunete din lume – se risipeau în văzduh precum ciripitul unui stol de
păsărele în zbor. El zâmbea prosteşte, în timp ce copiii îi treceau prin
faţă şi a dat din cap către femeia care încheia coloana, însă aceasta nu
l-a luat în seama, ci a întors capul în altă parte. Ding a continuat să-i
urmărească cu privirea până când s-au pierdut pe o alee străjuită şi
de-o parte, şi de cealaltă de ziduri înalte, vopsite în roşu.



Cu greu a izbutit să ajungă pe partea opusă a străzii, unde un
individ din Xinjiang1, care perpelea frigărui de oaie la foc, îl îndemna,
cu un accent ciudat, să ia ceva de mâncare. I-a refuzat oferta, însă a
observat o tânără cu gâtul foarte lung, care s-a apropiat şi a cumpărat
zece frigărui. Buzele ei rujate semănau cu un ardei iute. Fata a înmuiat
frigăruile unsuroase în cutia plină de boia, le-a răsucit zdravăn şi a
început să mănânce, străduindu-se să nu atingă carnea cu buzele, ca
nu cumva să i se şteargă rujul. Investigatorul simţea cum îi ia gâtul foc
numai privind-o, aşa că a întors capul şi s-a îndepărtat.

Puţin mai târziu, fuma, în aşteptarea fiului său, la poarta şcolii, când
acesta a ieşit în fugă, cu ghiozdanul în spate, fără ca măcar să-l
zărească. Avea ceva urme de cerneală pe faţă semnele distinctive ale
unui şcolar. Ding Gou’er l-a strigat, iar când copilul s-a apropiat, vădit
lipsit de orice bucurie, l-a anunţat că trebuia să plece cu treabă în Ţara
Vinului.

— Şi ce dacă? a fost replica băiatului.
— Cum adică „Şi ce dacă?”, i-a întors întrebarea Ding Gou’er.
— Păi, „şi ce dacă” înseamnă „şi ce dacă”. Ce-ai vrea să zic?
— Şi ce dacă? Bine. Şi ce dacă! a repetat investigatorul vorbele fiului

său.
Ding Gou’er a intrat la Departamentul de Securitate al Partidului

Comunist, de la mină, unde a fost întâmpinat de un tânăr ras în cap.
Acesta, de cum l-a văzut, a deschis un dulap care se înălţa până-n
tavan, a turnat un pahar de rachiu şi i l-a oferit. În birou se afla o sobă
mare, care menţinea o temperatură foarte înaltă, chiar dacă nu părea
deloc să duduie. Ding Gou’er ar fi vrut nişte gheaţă, însă tânărul îl
îndemnă să bea:

— Haide, bea! Bea! O să te încălzeşti.
Sinceritatea de pe chipul tânărului îl împiedica să refuze, aşa că a

luat paharul şi l-a băut pe îndelete.
Încăperea în care se aflau era închisă ermetic cu geamuri şi uşi



glisante. Dintr-odată, Ding Gou’er a simţit o mâncărime pe tot corpul,
iar năduşeala s-a pornit a-i scălda tot trupul.

— Nu-ţi face griji, prietene! Ai să te răcoreşti, dacă te linişteşti puţin!
l-a auzit el pe Chelios spunând cu multă amabilitate în glas.

Lui Ding Gou’er i s-a părut că aude un bâzâit în urechi şi pe dată
gândul i-a fugit la albine. Miere. Bebeluşi însiropaţi cu miere.
Misiunea aceasta era de o importanţă capitală şi devenea tot mai
limpede că nu-şi putea îngădui nici cea mai mică neglijenţă.
Geamurile ferestrelor parcă vibrau uşor, dar afară, în spaţiul cuprins
între cer şi pământ, câteva utilaje uriaşe se mişcau lent, fără zgomot. I
se părea că este aidoma unui peşte într-un acvariu. Zărea pe geam
utilajele acelea de minerit, vopsite în galben – o culoare ameţitoare,
îmbătătoare – şi se sforţa să perceapă zgomotul pe care-l făceau, dar
toată strădania lui era în zadar, din pricina izolării fonice perfecte a
încăperii în care se aflau.

În schimb, Ding Gou’er se auzi pe sine spunând:
— Aş vrea să-i cunosc pe directorul minei şi pe secretarul de partid.
— Bea! Bea! îl îndemna Cheliosul.
Emoţionat de amabilitatea acestuia, Ding Gou’er a ridicat paharul şi

l-a golit dintr-o înghiţitură.
Nici n-a apucat să aşeze bine paharul pe masă, că i-a fost umplut

din nou.
— Mi-e peste putinţă să mai beau. Du-mă la directorul minei şi la

secretarul de partid!
— Şefu’, da’ ce atâta grabă? Bea! Hai, mai bea un păhărel şi mergem

după aceea. Dacă nu, o să-mi pierd slujba. Niciun lucru bun nu
trebuie să rămână nerepetat. Haide, haide, încă un păhărel!

Ding Gou’er s-a uitat la paharul acela mare cât pumnul şi a simţit
deodată cum îl apucă nervii, dar pentru slujba lui şi pentru misiunea
nobilă care îi fusese încredinţată n-a avut încotro decât să dea iute
paharul pe gât.

Abia de l-a pus pe masă, când Cheliosul s-a şi repezit să-l umple.



— Şefu’, nu că vreau eu să te silesc să bei, dar aşa sunt regulile la
mină: dacă nu bei trei pahare, te cuprinde o agitaţie de nu mai ştii de
capul tău.

— Dar eu nu prea mă îndeletnicesc cu băutul. Nu mai intră nicio
picătură în plus.

Cheliosul a apucat paharul cu amândouă mâinile, i l-a apropiat lui
Ding Gou’er de buze şi i s-a adresat cu lacrimi în ochi:

— Vă implor, şefu’! Beţi, că doar nu vreţi să v-apuce pandaliile!
Văzând atâta sinceritate pe chipul Cheliosului, Ding Gou’er s-a mai

lăsat înduplecat un pic şi, dându-şi capul pe spate, a turnat degrabă
licoarea pe gât.

Cheliosul i-a spus emoţionat:
— Mulţumesc mult! Mulţumesc mult! Acum, ce-aţi zice de încă trei

păhăruţe?
Ding Gou’er a acoperit paharul cu palma şi a spus:
— În niciun caz, în niciun caz! Haide, du-mă mai repede la şefii tăi!
Cheliosul s-a uitat la ceas şi i-a răspuns hotărât:
— E cam devreme să mergem acum la ei.
Ding Gou’er i-a fluturat o hârtie prin faţă spunându-i pe un ton

grav:
— Eu sunt aici cu treburi de o importanţă capitală. Nu încerca să-mi

stai în cale!
— Să mergem atunci! a încuviinţat Cheliosul după ce a şovăit puţin.
Ding Gou’er a ieşit din biroul Departamentului de Securitate în

urma Cheliosului şi au pornit împreună pe coridorul cel lung, cu uşi
de-o parte şi de cealaltă, pe care erau agăţate plăcuţe de lemn cu
numele celor ce îşi făceau veacul pe acolo.

— Biroul secretarului de partid şi al directorului minei nu sunt în
clădirea asta? a întrebat investigatorul.

— Vino cu mine! l-a îndemnat Cheliosul. Mi-ai băut trei pahare de
vin şi să ştii că n-o să mă lase inima să te duc pe vreun drum greşit.
Dacă n-ai fi băut, te-aş fi dus la biroul secretarului de partid şi te-aş fi



lăsat acolo în mâinile secretarei.
Pe când ieşeau din clădire, Ding Gou’er şi-a văzut chipul reflectat în

geam, o imagine difuză, însă expresia aceea de oboseală puternică,
străină lui, pe care a surprins-o, aproape că l-a înspăimântat. Uşa s-a
deschis cu un scârţâit jalnic, iar apoi, din pricina resortului, a revenit
la loc şi l-a izbit în spate zdravăn, încât l-a făcut să se clatine pe
picioare. Din fericire, Cheliosul a întins braţul la timp, ca să-l
proptească să nu cumva să cadă. Razele strălucitoare ale soarelui îl
ameţeau, în timp ce picioarele parcă i se înmuiau simţitor, iar în urechi
îi răsuna un vâjâit zdravăn.

— Nu cumva m-am îmbătat?
— Şefu’, i-a zis Cheliosul, cum să se îmbete o persoană aşa

remarcabilă ca dumneata? Aici, la noi, numai neciopliţii, oamenii fără
pic de educaţie, au parte de aşa ceva. Cei aleşi, pe care noi îi numim
„zăpada de primăvară”, rezistă eroic la băutură, aşa că nu-i chip ca
dumneata să te fi îmbătat, că doar faci parte din categoria asta de soi.

Vorbele tânărului, înşiruite după o logică impecabilă, l-au convins
pe Ding Gou’er de îndată, aşa că l-a urmat tăcut, traversând un teren
viran unde se găsea un morman de buşteni, de diverse grosimi – unii
aveau diametru de doi metri, alţii erau nişte biete trunchiuri firave, de
numai câţiva centimetri grosime. Erau buşteni de pin, de arţar, de
stejar, de arbore de cauciuc, de ulm şi alţii cărora nu le ştia numele. N-
avea el cine ştie ce cunoştinţe de botanică, aşa încât faptul că era în
stare să recunoască acei copaci era deja o performanţă. Totuşi, i se
părea că până şi buştenii cei mai găunoşi, cu coaja crăpată, împrăştiau
un damf de alcool, iar printre ei, pe alocuri, se iveau buruieni înăltuţe,
care de acum începuseră să se usuce. O molie albă zbura alene prin
aer şi în acelaşi timp câteva rândunici negre pluteau pe deasupra
mormanelor de lemne, de parcă erau cherchelite şi ele. Ding Gou’er s-
a oprit în faţa unui stejar uriaş şi a încercat să-i cuprindă trunchiul cu
braţele, dar fără prea mare succes. Apoi, a lovit cu pumnii în trunchiul
întunecat, dar nu s-a întâmplat nimic altceva decât că seva i s-a prelins



uşor pe pumn.
— Ce copac falnic e ăsta! a exclamat el, plin de admiraţie.
— Anul trecut un producător de vin ne-a oferit trei mii de yuani pe

el, a continuat Cheliosul ideea, dar noi n-am vrut să-l dăm.
— Dar pentru ce voia să-l cumpere?
— Să facă butoaie de vin. Dacă vrei vin de calitate, atunci trebuie

neapărat să-l ţii în butoi de stejar.
— Ar fi trebuit să-l vindeţi, pentru că în niciun caz nu face trei mii

de yuani.
— Noi detestăm economia privată, a comentat Cheliosul. Preferăm

mai bine să lăsăm buşteanul să putrezească decât să susţinem
economia privată.

În timp ce Ding Gou’er în sinea sa nutrea admiraţie pentru cât de
grijulii erau cei de la mina Luoshan faţă de proprietatea publică, doi
câini se alergau în jurul buştenilor, derapând şi alunecând de parcă
erau zărghiţi de-a binelea sau, cine ştie, poate că dăduseră şi ei iama
prin butoaie. Câinele cel mare semăna cu dulăul care stătea de pază la
poartă, dar la o privire mai atentă îţi dădeai seama că erau diferiţi.
După ce au străbătut locul unde se tăiau copacii, Ding Gou’er şi
Cheliosul au ocolit stivele de lemne una după alta de parcă se
pregăteau să intre într-o pădure ancestrală. La umbra deasă a
stejarilor nenumărate ciupercuţe frumoase crescuseră printre
straturile de frunze putrede şi ghindă mucegăită. Toate, de-a valma,
răspândeau un iz de fermentat care pur şi simplu îţi muta nasul din
loc. Pe crengile unui arbore cu coaja colorată atârnau fructele ce
aduceau izbitor de tare cu nişte bebeluşi drăgălaşi, cu pielea rozalie,
cu trăsăturile şi cutele feţei bine articulate. În mod surprinzător, toţi
erau băieţei, lucru evident după cocoşeii drăgălaşi, ca nişte alune roşii.
Ding Gou’er a scuturat din cap, cumva ca să alunge gândurile
neliniştitoare; umbre diavoleşti, misterioase, înspăimântătoare
pâlpâiau şi se întindeau greoaie în mintea lui. Îşi reproşa de acum
faptul că pierduse timpul într-un loc unde n-ar fi trebuit să



zăbovească nici măcar o clipă, însă apoi, deodată, un gând a pus
stăpânire pe mintea lui: „Păi, sunt doar douăzeci şi ceva de ore de
când am primit această măreaţă sarcină de serviciu şi deja caut o cale
de investigare chiar în labirintul cazului de faţă, ceea ce dovedeşte o
mare eficienţă din partea mea, nu?” Aşadar, l-a urmat răbdător pe
Cheliosul de la Departamentul de Securitate. „Ia să vedem unde are
ăsta de gând să mă ducă!”

După ce au ocolit o stivă de buşteni de mesteacăn, s-au apropiat de
un lan bogat de floarea-soarelui. Pălăriile îndreptate către soare
transformau totul într-o întindere aurie aşternută graţios peste o
câmpie verde, luxuriantă. Ding Gou’er inspiră adânc aroma aceea
dulceagă, îmbătătoare a lemnului de mesteacăn, moment în care în
mintea sa năvăli imaginea colinelor scăldate în culorile toamnei. Coaja
mestecenilor, albă ca zăpada.

nu-şi pierduse încă vitalitatea, ci era lucioasă şi moale. Pe la
crăpături lemnul se vădea mai proaspăt, mai fraged, ca şi cum ar fi
vrut să spună că fie şi aşa, tăiaţi, buştenii continuau să-şi trăiască viaţa
mai departe. Un ditamai greiere roşcat se căţăra pe coaja unui
mesteacăn alb cu aşa o frenezie, încât ai fi zis că tocmai a lansat o
provocare nemiloasă celui care se încumeta să-l prindă. Cheliosul a
exclamat, incapabil să-şi stăpânească entuziasmul:

— Vezi casele acelea cu acoperişuri de ţiglă roşie, înconjurate de
floarea-soarelui? Acolo se află secretarul de partid şi directorul minei.

Locul despre care vorbea se afla la distanţă de mai bine de zece case,
toate cu ţiglă roşie pe acoperiş, înconjurate de o mare de floarea-
soarelui, cu frunze mari, cărnoase – semn că solul fertil, mlăştinos, de
acolo, le hrănise pe săturate. Sub mângâierea razelor generoase ale
soarelui, galbenul florilor îşi dezvăluia strălucirea nespusă. Fascinat
de culorile acelea încântătoare, Ding Gou’er a simţit brusc cum se lasă
pradă unei senzaţii îmbătătoare de amorţeală care i se răspândea în
fiecare fibră a trupului său – blândă, leneşă, copleşitoare. Până când a
izbutit să se scuture de această stare ce ameninţa să pună stăpânire



asupra lui, Cheliosul deja îşi pierduse urma, nu se mai vedea nicăieri.
Descoperind acest lucru, Ding s-a cocoţat pe o stivă de buşteni de
mesteacăn, ca să aibă o perspectivă mai bună, dar pe dată l-a luat o
ameţeală de parcă plutea pe valuri învolburate, cu stiva de lemne în
chip de corabie aflată în derivă. În depărtare, pe muntele stâncos tot
mai fumega ceva, însă fumul acela îşi pierduse din intensitatea pe care
o observase în zori. Pe dâmburile de cărbune aflate sub cerul liber se
zăreau nişte oameni negricioşi, într-o viermuială nespusă, în timp ce
la poale tot felul de vehicule se înghesuiau unele într-altele. Percepea
atât de slab vocile oamenilor şi vuietul animalelor, încât s-a gândit că
în mod neîndoielnic ceva rău se petrecuse cu auzul său. Îi părea mai
degrabă că între el şi lumea reală se ridicase un paravan transparent
care îl împiedica să mai aibă percepţii autentice. În tot acest timp,
utilajele miniere îşi întindeau braţele lor lungi, de culoarea piersicii
gălbui, şi le afundau în mina de cărbune, cu mişcări lente, dar
neobişnuit de precise. Cuprins de ameţeală, Ding Gou’er s-a aplecat şi
s-a întins cu faţa în jos pe un buştean care în continuare se legăna pe
valuri. Cheliosul chiar că se mistuise, aşa că, lipsit de orice sprijin, a
coborât cătinel de pe buştean şi a pornit agale către lanul de floarea-
soarelui.

Fără să vrea i-a revenit în minte purtarea sa din ultima vreme. Un
investigator special, extrem de apreciat de către superiori, se întinsese
pe buşteanul de mesteacăn ca un căţeluş care se temea de apă mult
prea tare ca să mai fie în stare să admire peisajul; un asemenea
comportament devenise deja un factor component al investigaţiei
duse în cazul acestui dosar special care, dacă se dovedea adevărat,
avea să stârnească un scandal teribil, cutremurător. Fără îndoială că,
dacă s-ar face un film pe subiectul acesta, el ar fi de râsul tuturor, ar
ajunge bătaia lor de joc. Toată buimăceala asta îi dădea de bănuit că se
cam cherchelise, însă oricare ar fi fost situaţia, faptul că Cheliosul
dispăruse pe furiş nu era deloc normal, ci cât se poate de anormal.
Imaginaţia investigatorului s-a răsfirat într-o clipită şi a început să



plutească, purtată de pala de vânt. „E foarte probabil ca tânărul cel
chelios să fie membru al bandei mâncătoare de bebeluşi şi, după ce m-
a adus printre stivele de buşteni, a găsit prilej numai bun ca să se facă
nevăzut. M-a călăuzit pe un drum înţesat de capcane şi primejdii şi m-
a abandonat aici.” însă, desigur, Cheliosul îi subestimase inteligenţa.

Într-un târziu, Ding Gou’er a luat servieta sub braţ, strâns, căci
înăuntru, greoi şi rigid, se afla un revolver 69. Cu pistolul în mână,
simţea că prinde un curaj nebun. A privit cu nostalgie mestecenii,
stejarii şi lemnele acelea care îi fuseseră tovarăşi până nu demult.
Buştenii, văzuţi în secţiune, cu cerculeţele desenate în lemn, îi păreau
a fi nişte ţinte spre care îşi imagina că îndreaptă pistolul, chiar către
miezul lor, în mijlocul tainic, şi, mânat de gândurile învolburate,
picioarele l-au dus ele singure până la marginea lanului de floarea-
soarelui.

Stă, fără îndoială, în puterea omului ca un loc atât de liniştit şi rupt
de lume să se ivească într-o zonă minieră aşa de agitată. La vederea
lanului de floarea-soarelui care îi ieşise în întâmpinare a avut senzaţia
că mii de Feţe zâmbitoare îl aşteptau, doar că în verdele de smarald al
frunzelor şi galbenul palid al florilor el întrezărea de acum ipocrizia şi
parşivitatea, în niciun caz sinceritatea şi căldura. Auzea în surdină
râsete lipsite de bucurie, în timp ce frunzele mari se legănau
foşnitoare cu fiecare pală de vânt ce se abătea asupra lor. A pipăit
servieta, ca să se asigure că pistolul – tovarăşul său, era la locul lui şi a
pornit către căsuţa roşie cu fruntea sus şi pieptul scos în faţă,
triumfător. Mergea cu ochii pironiţi asupra destinaţiei sale şi totuşi
simţea o ameninţare ce venea dinspre lanul ce fremăta neliniştit, o
ameninţare care pesemne se datora aerului răcoros împrăştiat de flori,
dar şi ţepilor albicioşi de pe pălăriile florilor.

Când a împins uşa şi a păşit înăuntru, Ding Gou’er a gândit că
făcuse o adevărată călătorie până aici, înţesată cu tot felul de
experienţe şi primejdii, dar iată că în sfârşit îi întâlnea pe secretarul de
partid şi pe directorul minei – doi ţipi la vreo cincizeci de ani, cu feţele



rotunde ca nişte pâiniţe, îmbujorate, amintind de culoarea oului cu
coajă roşie. Mai mult decât atât, amândoi erau pântecoşi ca nişte
generali îmbrăcaţi cu tunici chinezeşti cenuşii croite impecabil şi
arboraseră aceleaşi zâmbete condescendente, pline de bunăvoinţă, aşa
cum fac cei de rang înalt, ceea ce îi asemăna şi mai tare, de-ai fi zis că-s
fraţi gemeni. Amândoi i-au strâns mâna cu multă amabilitate; chiar că
ştiau cum să strângă mâna cuiva – nici prea tare, nici prea relaxat; nici
prea rigid, nici prea uşor, însă la fiecare atingere Ding Gou’er a simţit
un şuvoi cald de energie cum îi cuprinde întreg trupul, ca şi cum
mâna sa ar fi atins doi cartofi tocmai copţi pe jăratic. Din neatenţie,
servieta i-a căzut pe podea, iar în clipa aceea pistolul bine dosit
înăuntru s-a descărcat.

— Poc!
Servieta de piele fumega, în timp ce o bucată de cărămidă din zid s-

a făcut bucăţele. Toţi muşchii lui Ding Gou’er au tresărit de spaimă în
clipa aceea. Înspăimântat, a văzut chiar cum glonţul nimereşte într-un
mozaic de pe perete, cu inserţii de sticlă, având tema „Natha2 face
tărăboi pe mare”. Artistul îl ilustrase pe Natha ca pe un băieţel grăsuţ,
cu pielea albă, numai că glonţul investigatorului îi făcuse praf tocmai
cocoşelul cel drăgălaş.

— Este, într-adevăr, un pistol miraculos!
— De cum scoate pasărea capul, pistolul ăsta a şi nimerit-o!
Extrem de stânjenit, Ding Gou’er şi-a ridicat servieta în grabă, a scos

pistolul şi i-a pus piedica.
— Aş fi putut să jur că am pus piedica! le-a mărturisit el celor doi.
— Până şi caii cei mai bine dresaţi se mai împiedică uneori.
— Se întâmplă de multe ori ca un pistol să se descarce din senin.
Vorbele acestea pline de bunăvoinţă, împăciuitoare, rostite de

directorul minei şi de secretarul de partid îl făceau pe Ding Gou’er să
se simtă şi mai ruşinat. Se vedea limpede că îndrăzneala şi semeţia ce-l
însoţiseră atunci când se năpustise pe uşă dispăruseră ca fumul în



văzduh. Acum dădea din cap şi se tot apleca, plin de respect, însă, în
clipa în care a schiţat gestul de a-şi scoate legitimaţia şi scrisoarea de
prezentare, cei doi i-au curmat avântul, adresându-i-se la fel de
călduros:

— Bine aţi venit, tovarăşe Ding Gou’er!
— Vă aşteptam cu nerăbdare să ne coordonaţi în activitatea pe care

o desfăşurăm!
Mult prea stânjenit ca să mai întrebe de unde aflaseră ei că vine la

mina lor, Ding Gou’er şi-a frecat nasul şi a spus:
— Tovarăşe director, tovarăşe secretar de partid, am venit la ordinul

unui anume tovarăş, ca să investighez la respectabila dumneavoastră
mină cazul cu bebeluşii rumeniţi pentru a fi mâncaţi. Cazul acesta are
implicaţii extrem de serioase, aşa că îndrăznesc să vă avertizez din
capul locului că este strict secret.

Directorul minei şi secretarul de partid s-au privit unul pe celălalt
preţ de câteva secunde, după care au izbucnit într-un râs nestăvilit,
însoţit de bătăi din palme.

Ding Gou’er nu se aştepta la o asemenea reacţie, drept care s-a
schimbat la faţă şi i-a admonestat pe un ton grav:

— V-aş ruga să fiţi un pic serioşi! Jin Gangzuan, directorul adjunct
al Departamentului de Propagandă din cadrul Primăriei Ţării Vinului,
este principalul suspect în acest caz şi are legătură directă cu
respectabila dumneavoastră mină.

Unul dintre cei doi – greu de spus dacă directorul minei sau
secretarul de partid – i-a replicat:

— Aşa-i, directorul Jin a fost profesor la şcoala primară de pe lângă
mină, dar la vremea aceea era un tovarăş bun, capabil, principial, cum
rar mai întâlneşti în zilele noastre. Poate doar unul la un milion de
oameni i-ar putea fi pe măsură.

— Vă rog să-mi vorbiţi despre el.
— Am putea să discutăm cât mâncăm şi bem.
Ding Gou’er nici n-a apucat să îngaime ceva, că s-a şi trezit împins



în sala de protocol.
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Stimate domnule profesor Mo Yan,
 

Bună ziua!
Mai întâi de toate, daţi-mi voie să mă prezint: sunt doctorand la

Universitatea Distileriei din Ţara Vinului, specializarea Combinaţii
Alcoolice. Numele meu este Li, iar prenumele – Yidou3. După cum
poate că bănuiţi deja, acesta este pseudonimul meu şi vă rog să mă
iertaţi că nu vă dezvălui numele real. Dumneavoastră sunteţi un
scriitor faimos (credeţi-mă, nu vă flatez câtuşi de puţin) şi fireşte că
veţi înţelege dorinţa mea de a mă ascunde sub oblăduirea acestui
nume. Pot spune cu o deplină sinceritate că eu cu trupul mă aflu în
Ţara Vinului, dar sufletul meu hălăduieşte pe tărâmul literaturii. M-
am afundat în marea literaturii cu totul şi de aceea m-am trezit prins
într-un zbucium fără de margini. Îndrumătorul meu, adică tatăl soţiei
mele, soţul soacrei mele, adică socrul meu sau, în termeni mai
pretenţioşi, „Stăpânul”, mai precis profesorul Yuan Shuangyu, mă
critică adesea că îmi neglijez cariera, ba a încercat chiar s-o convingă
pe fiica lui să divorţeze de mine. Mie nu mi-e teamă, căci pentru
literatură sunt în stare să mă caţăr pe un munte înţesat cu cuţite sau să
mă năpustesc într-un ocean de flăcări. „Pentru tine sunt gata să mă
istovesc fără sfârşit şi, chiar dacă ajung slab ca un ţâr şi hainele atârnă
jalnic pe mine, câtuşi de puţin nu mă necăjesc.” Eu l-am combătut
spunând: „Ce înseamnă să-ţi neglijezi cariera?” Tolstoi a fost ofiţer,
Gorki a fost brutar şi spălător de vase, Guo Moruo4 a fost student la
medicină, iar Wang Meng5 secretar-adjunct al filialei Beijing a Ligii
Tineretului în noua democraţie a Chinei. Toţi şi-au părăsit meseria
pentru a îmbrăţişa cariera literară, nu-i aşa? Când socrul meu a
încercat să mă combată, eu, luându-l drept exemplu pe Ruan Ji6, i-am



tras o uitătură extrem de sugestivă, doar că eu nu sunt foarte priceput
şi nu pot să-mi maschez furia din priviri. Nici Lu Xun7 nu putea, nu?
Dar domnia voastră ştiţi toate aceste lucruri şi atunci la ce bun oare să
mai încerc eu să vă impresionez?

Asta este ca şi cum aş recita Canonul în trei cuvinte8 la uşa lui
Confucius sau ca şi cum aş face o demonstraţie de mânuire a săbiei în
faţa războinicului Guan Yu9 sau aş discuta despre băutură în faţa lui
Jin Gangzuan… Iertare, se pare că deviez de la subiect…

Stimate domnule profesor Mo Yan, eu v-am citit cu mare plăcere
operele şi mă înclin cu respect în faţa domniei voastre, căci descopăr
că ori de câte ori pun mâna pe ele unul din sufletele mele părăseşte
lumea oamenilor, iar celălalt se îndreaptă direct către Nirvana10.
Operele domniei voastre sunt la fel de minunate precum Nirvana
păsărilor Phoenix, a lui Guo Moruo, şi Universităţile mele, a lui Maxim
Gorki. Ceea ce admir eu la domnia voastră în mod deosebit este
spiritul demn de un adevărat Zeu al Băuturii, care vă îngăduie să beţi
oricât de mult, fără să vă îmbătaţi. V-am citit un articol în care
susţineţi că „Băutura înseamnă literatură” şi că, Acela care nu
cunoaşte băutura nu poate discuta despre literatură”. Aceste cuvinte
au avut darul de a mă trezi din amorţeală, spulberând totodată
obstacolele care-mi stăteau în cale. Este întocmai ca în vorba aceea:
„Deschide porţile gâtului şi toarnă o găleată de Maotai!”11 În lumea
asta nu sunt mai mult de vreo sută de oameni care se pricep la
băutură ca mine. Desigur, domnia voastră sunteţi o excepţie. Istoria
băuturii, procesul distilării, clasificarea băuturilor, compoziţia chimică
şi proprietăţile fizice ale acestora – pe toate le ştiu ca pe propriile-mi
buzunare şi de aceea sunt atât de captivat, socotind că sunt capabil să
creez literatură de cea mai bună calitate. Judecata domniei voastre va
fi pentru mine ca un pahar de vin, pe care mi-l oferiţi ca să mă liniştiţi,
exact aşa cum s-a întâmplat cu Li Yu, eroul martir, care a băut un
pahar oferit de Mătuşa Li înainte de a fi arestat. Prin urmare, domnule



profesor Mo Van, acum trebuie că ştiţi de ce vă adresez această
scrisoare. Primiţi, rogu-vă, plecăciunile adânci ale umilului
dumneavoastră discipol!

De curând am vizionat adaptarea cinematografică după romanul
domniei voastre, Sorgul roşu, la care aţi lucrat personal, din câte ştiu
eu. După vizionare, noaptea întreagă n-am mai fost în stare să pun
geană pe geană. În schimb, m-am cufundat în beţie, căci am băut
pahar după pahar fără încetare. Domnule profesor, mă bucur nespus
pentru dumneavoastră şi sunt atât de mândru, încât în orice clipă sunt
gata să lansez un apel către factorii de conducere din toate mediile şi
de la toate nivelurile ca să vă urnească din Gaomi, oraşul aflat în
ţinutul de nord-est şi să vă ofere găzduire aici, în Ţara Vinului. Vă rog
să aşteptaţi veşti de la mine în acest sens, căci le veţi primi curând.

Stimate domnule profesor Mo Yan, este prima oară când îndrăznesc
să vă scriu o scrisoare şi n-ar trebui să-mi îngădui nicio clipă să bat
câmpii. De aceea, vă trimit alăturat şi o povestire pe care vă rog să o
supuneţi viziunii dumneavoastră critice. A fost scrisă în noaptea aceea
în care am văzut filmul Sorgul roşu, după care m-am tot foit în
aşternuturi, incapabil să mai adorm. Atunci am înnodat pahar după
pahar, într-o crâncenă beţie şi astfel am reuşit să scriu povestirea
dintr-o răsuflare. Vă rog s-o citiţi şi, de veţi socoti că merită, sper s-o
puteţi recomanda undeva spre publicare. Discipolul dumneavoastră
vă salută cu cel mai adânc respect şi vă urează ca ideile literare să
curgă precum torentele nestăvilite.

 

Discipolul dumneavoastră,
Li Yidou

 

P.S. Domnule profesor, vă rog să-mi spuneţi dacă sunteţi în nevoie
de băutură aleasă. Oricum ar fi, mă străduiesc să fac rost şi vă aduc de
îndată.
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Domnule doctor oenolog,
 

Scrisoarea ta şi povestirea Băutura au ajuns cu bine în mâinile mele.
Eu sunt o persoană care nu a avut parte de educaţie aleasă şi de

aceea nutresc cea mai profundă admiraţie şi un respect nemărginit
faţă de cei ce studiază în facultate. Cu atât mai mult te admir pe
domnia ta, un destoinic doctorand.

În vremurile de azi, se pare că a face literatură nu este o alegere prea
înţeleaptă, dar aceia dintre noi care descoperă că e prea târziu pentru
altceva nu pot decât să ofteze adânc la gândul că nu au vreun talent
sau vreo îndemânare care să-i recomande pentru o altă îndeletnicire.
Un anume scriitor pe nume Li Qi a scris odinioară o nuvelă intitulată
În niciun caz să nu mă lisaţi drept câine!, în care vorbeşte despre o gaşcă
de derbedei preocupaţi numai să înşele, să fure, să jefuiască şi să
comită tot felul de nelegiuiri, până când într-una din zile unul dintre
ei a venit cu o propunere neaşteptată: „La dracu’, să mergem să ne
facem scriitori!” Nu vreau să mă lansez aici într-o dezbatere mai
detaliată, dar, dacă eşti interesat, n-ai decât să cauţi nuvela şi s-o
citeşti.

Domnia ta îţi faci doctoratul în oenologie, ceea ce mă umple de o
invidie crâncenă. Dacă aş fi eu doctor într-aşa un domeniu, mă
gândesc că nu mi-aş schimba meseria ca să scriu te miri ce prostii de
romane despre câini. În China asta a noastră, care duhneşte a băutură,
poate oare să existe vreo îndeletnicire mai promiţătoare, mai
remarcabilă, mai de viitor decât studiul băuturii? În trecut, se spunea
că „în cărţi se află castele aurite, în cărţi se află hrană cu nemiluita, în
cărţi se află femei minunate”, dar almanahurile vechi au şi ele
neajunsurile lor. În loc de „cărţi” ar fi trebuit să spună „băutură”. Ia
uitaţi-vă la directorul adjunct Jin Gangzuan! Păi, n-are el capacitate de
absorbţie cât pentru un ocean, încât şi-a câştigat respectul neţărmurit
al tuturor din Ţara Vinului? Spune tu, ce scriitor ar putea să se



compare cu el? De aceea, dragă discipole, eu te sfătuiesc să-ţi asculţi
socrul şi să-ţi faci studiile de oenologie cât se poate de temeinic, ca nu
cumva să te abaţi pe căi greşite şi să-ţi iroseşti tinereţea.

În scrisoarea ta îmi spuneai odinioară că unul din eseurile mele ţi-a
slujit drept sursă de inspiraţie pentru a deveni scriitor. Mare greşeală!
La beţie am rostit o sumedenie de vorbe aiuritoare, precum cele pe
care le tot repeţi tu: „Băutura înseamnă literatură” şi, Acela care nu
ştie a bea nu poate discuta despre literatură”. Cu niciun chip să nu dai
crezare acestor vorbe, fiindcă altminteri înseamnă că viaţa asta
neînsemnată a mea chiar a ajuns la capătul ei.

Ţi-am citit cu mare atenţie lucrarea, însă eu n-am cunoştinţe de
critică literară, aşa că n-am căderea de a aprecia arta şi de a da
verdicte. Deja ţi-am trimis lucrarea la revista Literatura poporului, unde
se află cei mai mari redactori literari din China de azi, şi socotesc că,
dacă eşti un mare talent, cu siguranţă se va găsi unul priceput să te
descopere.

Aici mie nu-mi lipseşte băutura, dar, oricum, îţi mulţumesc pentru
amabilitate şi pentru gândurile bune.

Cu respect îţi doresc fericire şi sănătate,
Mo Yan
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BĂUTURA
 

„Dragi prieteni, dragi studenţi, când mi-a ajuns la urechi vestea
minunată că am fost angajat ca profesor invitat la Universitatea
Distileriei, această onoare fără pereche a sosit precum o pală de vânt
călduţ în miezul iernii suflând peste inima mea sinceră, roşie ca focul,
peste intestinele mele verzi şi plămânii mei albaştri, precum şi peste
ficatul meu de culoare purpurie – locul unde sălăşluieşte strădania,
dar şi unde se cuibăresc resentimentele. Dacă pot să stau aici, pe
podiumul acesta decorat cu pini şi flori de plastic viu colorate,



ţinându-vă cursuri, acest lucru se datorează înzestrărilor speciale ale
băuturii. Ştiţi foarte bine că, atunci când pătrunde în corp, în cea mai
mare parte băutura se răspândeşte prin ficat…”

Jin Gangzuan stă pe podiumul înalt al Marii Săli de Prelegeri
Generale a Universităţii Distileriei din Ţara Vinului, îndeplinindu-şi
îndatoririle într-un mod cât se poate de solemn. Pentru primul curs
susţinut şi-a ales o temă vastă, de larg interes: „Băutura şi societatea”.
Asemenea unui conducător de rang înalt, care ţine un discurs avântat
pornind de la lucruri cât se poate de abstracte, ca un Dumnezeu care
cuprinde totul cu privirea de sus, de la înălţimea sa intangibilă, şi se
lansează în elucubraţii, trecând de la cele vechi până la cele din zilele
noastre, în analize profunde despre câte-n lună şi-n stele, despre verzi
şi uscate, el s-a arătat a fi un invitat de soi, care nu se limitează doar la
tema discursului său. Deşi şi-a îngăduit să zburde prin văzduh ca un
cal înaripat, a trebuit din când în când să revină cu picioarele pe
pământ; a dat frâu liber vorbelor, însă fiecare cuvinţel rostit se lega,
direct sau indirect, de tema abordată.

Cei nouă sute de studenţi ai Universităţii din Ţara Vinului, fete şi
băieţi, stăteau care mai de care cu capetele iţite, nerăbdători să se lase
purtaţi pe aripile entuziasmului, alături de profesorii, lectorii,
asistenţii şi conducerea şcolii. Puşi laolaltă, arătau ca o puzderie de
steluţe, cu privirile înălţate spre steaua călăuzitoare. Totul se petrecea
într-o dimineaţă însorită de primăvară, când Jin Gangzuan, proţăpit
pe podium, îşi străfulgera auditoriul cu ochi lucioşi care ar fi putut
străpunge până şi piatra cea mai dură. În public se afla şi profesorul
Yuan Shuangyu, trecut de şaizeci de ani, care privea spre podium cu
capul dat pe spate; părul alb părea că-i pluteşte undeva pe deasupra
creştetului, ceea ce îi conferea un aer de mare eleganţă. Fiecare fir de
păr se profila cât se poate de limpede, ca într-un superb filigran de
argint. Era îmbujorat tot şi avea un aer extrem de degajat, de parcă ar
fi fost un călugăr daoist sau poate o întrupare a spiritului unei zeităţi,
un nor plutitor ori vreun cocor sălbatic, iar păru-i cărunt îl scotea în



evidenţă ca pe o cămilă în mijlocul unei turme de oi. Acest profesor
este coordonatorul meu şi mă văd nevoit să mărturisesc că eu nu
numai că îl cunoşteam pe el, dar o cunoşteam şi pe nevasta lui. Apoi,
m-am amorezat de fata lor, ne-am căsătorit, aşa că cei doi, curând, mi-
au devenit socri. În ziua aceea, şi eu mă aflam în Marea Sală şi audiam
prelegerea, din postura de doctorand la Universitatea Distileriei,
specializarea Combinaţii Alcoolice, profesorul îndrumător fiindu-mi
deja socru. Băutura este spiritul meu, este sufletul meu şi, totodată, el
dă şi titlul acestei povestiri. A scrie ficţiune reprezintă un hobby
pentru mine, prin urmare, eliberat de toată presiunea la care este
supus un scriitor profesionist, îmi pot permite să mă las purtat de
propriu-mi penel şi, dacă mi-aş dori, aş putea să mă îndeletnicesc cu
aceste două preocupări – scrisul şi băutura – în acelaşi timp. Bună-i
băutura! Da, chiar aşa şi este – băutura este cu adevărat bună! Bună-i
băutura, bună-i băutura, bună-i băutura ce iese din mâinile mele! Dacă
ajungi să savurezi băutura mea, plămânii ţi se umplu de aer şi cât ai
zice peşte scapi de tuse. Dacă ajungi să te dedai băuturii, mănânci ca
porcul şi nu ridici capul din blide până nu isprăveşti. Pun pe tăviţa
lăcuită paharul plin ochi, cu un clinchet limpede şi, de îndată ce închid
ochii, văd Marea Sală. În laboratorul Departamentului de Combinaţii
Alcoolice, vinul cel aprins la culoare, îmbuteliat în sticluţe, răsfiră
nuanţe diferite de roşu. Lumina strigă guralivă în lampă, băutura
circulă prin sânge, gândurile curg în aval pe fluviul timpului, iar
chipul lui Jin Gangzuan, mic, îngust, dar foarte expresiv, dezvăluie o
frumuseţe seducătoare. El este gloria şi mândria Ţării Vinului, este
idolul studenţilor. Toţi ar vrea să aibă copii care să-i calce pe urme lui
Jin Gangzuan, în timp ce femeile neîndoielnic şi-ar dori un soţ care să-
i semene. Aşa cum un banchet fără băutură nu poate fi un banchet
adevărat, tot aşa Ţara Vinului nu-i Ţara Vinului de-adevăratelea fără
Jin Gangzuan. El a băut un pahar mare de vin, după care şi-a şters
buzele lucioase ca mătasea cu o batistă de satin, semn de mare
eleganţă şi mare rafinament. Wan Guoxiang, floarea Departamentului



de Combinaţii Alcoolice, purtând cea mai frumoasă rochie din lume,
cu gesturi care trădau o grijă desăvârşită, i-a umplut paharul
profesorului nostru. El a privit-o cu afecţiune, ceea ce a făcut-o să se
îmbujoreze instantaneu, ba chiar am putea spune că nori roşietici, de
bucurie, s-au aşternut pe obrajii ei strălucitori. Ştiu bine că în rândul
publicului multe studente erau măcinate de gelozie, pe unii studenţi îi
năpădise invidia, iar alţii scrâşneau din dinţi de enervare. Vocea lui
răsunătoare, care se slobozea din adâncul gâtului, fără să întâmpine
nici cea mai mică oprelişte, nu trebuia dreasă. Tusea lui abia
perceptibilă era mai degrabă un mic defect cu care numai
personalităţile proeminente se pot lăuda, un simplu obicei care nu-i
ştirbea câtuşi de puţin imaginea de mare rafinament. El a spus:

„Dragi tovarăşi şi dragi studenţi, să nu vă încredeţi orbeşte în talent!
Desigur că materialista nu neagă în mod categoric faptul că unii
oameni sunt cu mult mai generos înzestraţi decât alţii, însă aceasta, la
urma urmei, nu reprezintă un factor decisiv. Recunosc că eu le sunt
superior tuturor graţie priceperii mele teribile de a stabili concentraţia
alcoolului, dar, dacă n-ar fi fost implicate aici o practică asiduă, tehnici
speciale şi o veritabilă artă, atunci capacitatea mea formidabilă de a
bea după placul inimii, fără să mă las pradă beţiei, n-ar fi putut atinge
culmile”.

Jin Gangzuan este un om foarte modest, însă este bine ştiut că
oamenii cu abilităţi autentice se dovedesc a fi nespus de modeşti, în
timp ce aceia care se laudă cu înzestrarea lor adeseori sunt lipsiţi de
talent autentic. Când ai reuşit cu graţie nemăsurată să bei paharul,
domnişoara de la Departamentul de Combinaţii Alcoolice numaidecât
ţi-l umple la loc tot cu graţie nemăsurată. Eu, cu mâna mea cea
obosită, îmi torn un pahar. Toată lumea schimbă zâmbete în
cunoştinţă de cauză, ştiind bine că băutura a fost şi muza poetului Li
Bai12, doar că sub nicio formă Li Bai nu poate să fie comparat cu mine,
fiindcă el trebuia să-şi plătească băutura, în timp ce eu nici gând de



aşa ceva, căci îmi este la îndemână să beau toate preparatele din
laborator. Li Bai a fost cândva un mare maestru al literaturii, în timp
ce eu sunt doar un biet scriitoraş pasionat de literatură.
Vicepreşedintele Asociaţiei Metropolitane a Scriitorilor m-a tot
îndemnat ca în scrierile mele să dau viaţă experienţelor care-mi sunt
familiare. Recunosc cu toată sinceritatea că adesea îi duc vin şterpelit
de la laborator, aşa că el în niciun caz nu m-ar păcăli. Cât de departe a
ajuns cu prelegerea? Să ciulim urechile şi să ne concentrăm un pic! Cei
nouă sute de studenţi arată ca o turmă de măgăruşi energici.

Măgăruşilor, expresia de pe faţa profesorului Jin Gangzuan,
directorul-adjunct, şi gesturile lui nu sunt cu nimic aparte faţă de
expresia şi comportamentul măgăruşilor. Acolo, la catedră, el se arată
atât de drăgălaş, cum îşi flutură mâinile şi dă din cap, în timp ce
deapănă mai departe: „Povestea legăturii mele straşnice cu băutura ar
fi trebuit urmărită încă de acum vreo patruzeci de ani. Pe vremea
aceea, eu prindeam viaţă în pântecele mamei mele chiar în luna aceea,
celebrată cu atâta bucurie de oameni, când se întemeia Republica
Populară. Înainte de acest moment, după câte am reuşit eu să aflu din
investigaţiile pe care le-am desfăşurat pe cont propriu, părinţii mei
erau la fel ca toţi ceilalţi – entuziasmul lor ajunsese la graniţa cu
nebunia, iar bucuria care a urmat i-a cufundat într-o stare de extaz, de
parcă cerul ar fi cernut flori cu nemiluita peste ei. Astfel, se poate
spune că eu sunt un produs al bucuriei nebuneşti, aşadar sunt un
produs secundar. Dragi studenţi, cu toţii cunoaştem relaţia dintre
extaz şi băutură. N-are nicio importanţă dacă carnavalul este în ziua
în care îl sărbătorim pe Zeul Băuturii şi dacă însuşi marele Nietzsche a
venit pe lume chiar în ziua acestui carnaval. Important este că eu sunt
produsul unirii spermei extaziate a tatălui meu cu ovulele extaziate
ale mamei mele şi pot afirma că tocmai această unire mi-a predestinat
întâlnirea cu băutura”. El a despăturit o hârtie care îi fusese înmânată
şi a citit-o, după care a spus cu îngăduinţă: „Eu sunt un ideolog al
partidului. Cum oare aş putea promova idealismul? Sunt materialist



din cap până-n picioare, ba chiar până-n măduva oaselor. Veşnic voi
ţine sus stindardul pe care sunt brodate cu fir de mătase aurie
cuvintele: «Materia este primordială, în timp ce spiritul vine pe un
plan secundar». Chiar dacă este rodul extazului, sperma este tot
materială şi atunci, urmând îndeaproape acelaşi fir logic, oare ovulele
provenite din extaz nu sunt şi ele materiale? Mai mult decât atât, oare
oamenii aflaţi într-o stare de extaz ar putea să-şi abandoneze carnea şi
oasele şi să se transforme în spirit pur, care să se împrăştie în zbor,
către toate zările? Ei, bine, dragi studenţi, timpul este preţios, timpul
înseamnă bani, timpul înseamnă viaţă. Nu e cazul să ne batem capul
şi să ne tot învârtim în jurul unor probleme atât de simple şi mărunte.
La prânz am să invit câţiva prieteni care vor face donaţii la Festivalul
Licorii Maimuţei, printre ei aflându-se chinezi cu cetăţenie americană,
dar şi compatrioţi de-ai noştri din Hong Kong şi Macao şi mă socotesc
dator să vă spun cu îndreptăţit temei că toţi merită cea mai călduroasă
primire cu putinţă”.

Când Jin Gangzuan a amintit de Licoarea Maimuţei, de unde
stăteam eu în spatele sălii am zărit deodată muşchii deltoizi de pe
gâtul socrului meu cum se umflă şi se înroşesc. Bătrânul tânjise toată
viaţa lui după băutura extraordinară despre care vorbeşte legenda.
Cât despre fabricarea Licorii Maimuţei, pentru cele două milioane de
locuitori ai Ţării Vinului, transformarea acestei legende într-o băutură
îmbuteliată reprezenta un vis devenit realitate, o chestiune de
importanţă vitală. De aceea, municipalitatea a binevoit să aloce
fonduri uriaşe, iar bătrânul a devenit conducătorul echipei de forţă.
Aşadar, ai cui muşchi deltoizi să se umfle, dacă nu ai lui? Nu-i
vedeam faţa, dar ştiam cu certitudine ce expresie trebuie să se fi
aşternut pe ea.

„Dragi studenţi, haideţi să îngăduim următoarelor imagini sacre să
ni se dezvăluie înaintea ochilor: o armată de spermatozoizi extatici,
fluturându-şi cozile molatic, se năpustesc asemenea unor bravi soldaţi
asupra unei fortăreţe. Nu, or fi ei extatici, însă mişcările le sunt mai



degrabă vioaie şi blânde. În anul acela, conducătorul fascist Hitler
spera ca tinerii germani să fie agili precum câinii de vânătoare,
flexibili şi rezistenţi precum pielea tăbăcită, duri şi neîndurători
precum oţelul Krupp13. Chiar dacă tinerii idealizaţi de Hitler cam
seamănă cu armata de spermatozoizi care acum plutesc în faţa noastră
– dintre care unul este nucleul meu – totuşi, orice metaforă, cat de
bună ar fi ea, nu poate fi repetată, mai cu seamă când creatorul acestei
metafore este unul dintre cei mai infami oameni care au păşit vreodată
pe pământ. Mai degrabă să folosim marfa chinezească ponosită decât
produsele străine cele mai de soi. Este o chestiune de principiu să nu
iei de bun tot ce ţi se oferă. Tovarăşi conducători de la toate nivelurile,
luaţi aminte cât se poate de mult, căci n-aveţi voie sub nicio formă să
fiţi neglijenţi. În cărţile de medicină, spermatozoizii sunt comparaţi cu
mormolocii. Deci haideţi să stabilim un scenariu: o mulţime de
spermatozoizi, printre care şi cel care mă poartă pe mine, înoată în
şuvoiul călduţ din pântecul mamei mele. Sunt ca la o competiţie, iar
câştigătorul va fi răsplătit cu un strugure alb foarte zemos. Desigur că
uneori sunt doi înotători – câştigători care ajung la punctul final şi,
într-o atare situaţie, dacă există doi struguri albi, fiecăruia i se acordă
câte unul; dar dacă-i numai un singur strugure, atunci se cuvine ca ei
să împartă nectarul cel dulce. Dar dacă sunt trei, patru sau chiar mai
mulţi concurenţi care ajung la capătul cursei în acelaşi timp? Acesta
este un caz unic, un fenomen rar întâlnit, iar principiile ştiinţifice se
extrag din condiţiile obişnuite, şi nu din cazurile unice, care necesită o
dezbatere aparte. Din fericire, în această competiţie doar eu am ajuns
primul la capătul cursei şi atunci strugurele alb m-a absorbit şi ne-am
contopit perfect – eu am devenit o parte a strugurelui alb, strugurele
alb a devenit o parte a mea. Da, «O metaforă, oricât de vie ar fi, tot nu
poate să redea reţeaua complexă de semnificaţii şi implicaţii» – iată un
citat din Lenin. «Fără metafore nu-i cu putinţă să existe literatura»,
spunea Tolstoi. Noi asemuim băutura cu o preafrumoasă femeie, iar



oamenii de rând, aşijderea nouă, asemuiesc o femeie preafrumoasă cu
băutura, ceea ce ne dezvăluie faptul că băutura şi femeia frumoasă
împărtăşesc, fără putinţă de tăgadă, o anumită natură comună. La o
privire mai atentă se dovedeşte că elementul special cuprins în această
natură comună deosebeşte băutura de femeia frumoasă, iar tocmai
acest element special face posibilă asocierea femeii frumoase cu
băutura, însă puţini la număr sunt aceia care la beţie pot înţelege cu
adevărat blândeţea unei femei frumoase, căci aceasta este o raritate
precum cornul unicornului şi penele phoenixului.”

În ziua aceea, vorbele lui ne-au zguduit pe noi, studenţii cei
superficiali şi masteranzii destul de superficiali. Era limpede că băuse
mai mult vin decât băusem noi apă vreodată.

„Vă pot spune cu nesfârşită siguranţă că adevărata cunoaştere vine
din practică, dragii mei studenţi. Pistolarul de elită se hrăneşte cu
gloanţe, în timp ce un erou al băuturii respiră alcool prin fiecare por.
Pe drumul succesului nu sunt niciun fel de scurtături şi numai acei
temerari care nu se sperie de potecile de pe munţii abrupţi au speranţa
de a ajunge pe culmile celebrităţii!”

În acea clipă formidabilă, gloria adevărului a strălucit asupra
noastră, iar sala a răsunat de aplauze furtunoase până în cele mai
îndepărtate cotloane.

„Dragi studenţi, vă mărturisesc cu o imensă sinceritate că eu am
avut parte de o copilărie grea. Toţi oamenii mari şi-au croit drum
printr-un ocean de suferinţă, iar eu nu sunt câtuşi de puţin o excepţie
în acest sens, ci confirm regula. Deşi întotdeauna am tânjit după
băutură din răsputeri, n-am avut parte de ea.”

Directorul-adjunct Jin ne-a relatat cum, în condiţii potrivnice, a
înlocuit rachiul de sorg cu alcoolul industrial pentru a-şi căli organele
interne, iar eu îmi doream din răsputeri să descriu această experienţă
neobişnuită a sa într-un limbaj literar pur; aşadar, am luat o gură de
băutură, după care am pus paharul jos, pe tava de lac, însoţindu-mi
gestul cu un clinchet suav. Se întuneca, iar Jin Gangzuan încă se situa



între poziţia de director-adjunct şi spermatozoizii cei extatici. El mi-a
făcut semn cu mâna, în timp ce, îmbrăcat cu o jachetă ponosită, mă
conducea către satul său natal.

O noapte geroasă de iarnă, luna nouă şi un cer înstelat care scăldau
în lumină străzile şi casele, crengile şi frunzele uscate ale sălciilor,
florile de prun din satul lui Jin. Nu cu mult timp în urmă ninsese
zdravăn, după care soarele s-a ivit de vreo două ori şi a cam topit
zăpada, aşa că la lăsarea întunericului se formaseră ţurţuri cristalini
care, aninaţi de streaşină caselor, răsfirau scânteieri palide sub lumina
stelelor; zăpada troienită pe acoperişurile caselor şi pe crengile
copacilor îşi împrăştia pretutindeni strălucirea. După cum povestea
directorul-adjunct Jin, ar fi trebuit să fie o noapte de iarnă lipsită de
cea mai mică pală de vânt. Gheaţa de pe lac plesnea de atâta ger, iar
pârâitul ei răsuna cu ecou prelung în negura nopţii. Cu cât se adâncea
mai mult noaptea, cu atât se aşternea mai multă linişte. Satul era
cuprins de un somn profund, un sat aflat în suburbiile îndepărtate ale
oraşului numit Ţara Vinului. E foarte probabil ca într-o bună zi să
mergem cu Volkswagenul Santana, aparţinând directorului-adjunct
Jin, ca să admirăm locurile sacre, să vizităm relicvele sacre; fiecare
munte, fiecare curs de apă, fiecare fir de iarbă, fiecare copac ne vor
stârni admiraţia neţărmurită pentru domnul director, şi ce sentiment
încântător va fi! Ia gândiţi-vă! Născut într-un sătuc amărât, s-a ridicat
încetul cu încetul până a ajuns un băutor celebru, revărsându-şi
strălucirea peste întreaga Ţară a Vinului. Splendoarea lui ne străpunge
ochii, ni-i umple cu lacrimi, stârnindu-ne efluvii de emoţie. Un leagăn
dărăpănat tot leagăn e şi nimic altceva nu-l poate înlocui. După cum
arată situaţia actuală, ascensiunea directorului adjunct Jin nu poate
cunoaşte oprelişti. Acum, când hoinărim pe străzile şi uliţele prăfuite
ale satului, pe urmele lui Jin Gangzuan, un om ajuns în rândurile
înalţilor conducători, când zăbovim pe lângă pâraiele sale susurânde,
când mergem agale pe malurile râurilor sale, înalte, năpădite de
verdeaţă, când ne plimbăm prin faţa staulului şi grajdurilor… când



tristeţea şi bucuria copilăriei, dragostea şi visurile… amestecate cu
istovirea cruntă, îi năvălesc în inimă precum norii plutitori şi apa
curgătoare, ce stare de spirit să-l fi cuprins oare? Cum păşeşte el oare
pe pământ? Ce expresie se aşterne pe faţa lui oare? Când merge, mai
întâi pune piciorul stâng, sau pe cel drept? Când păşeşte cu piciorul
drept, braţul lui stâng, în ce poziţie se află? Când păşeşte cu piciorul
stâng, braţul lui drept unde este? Ce gust îi năpădeşte gura? Dar
tensiunea cât îi este? Pulsul este accelerat, sau nu? Când râde, îşi arată
dinţii, sau nu? Când plânge, face încreţituri pe nas? Prea multe sunt
cele ce merită descrise, doar că vocabularul meu prea sărac se arată.
Nu pot decât să ridic paharul, nimic altceva. Afară, în curte, crengile
copacilor, încărcate de gheaţă, trosnesc şi pârâie uscat; pe heleşteul
îndepărtat gheaţa e de trei chi14 grosime; gheaţa s-a aşternut pe tufele
de trestie; gâştele, domestice şi sălbatice, speriate din somn, găgăie
surd, iar strigătele lor, purtate de aerul proaspăt, tăios, ajung până la
odăile din răsărit ale casei Unchiului al Şaptelea al lui Jin Gangzuan.
Acesta spune că în fiecare seară se duce acolo şi rămâne până târziu în
crucea nopţii. Pereţii sunt negri, lucioşi; o lampă cu kerosen sta
cocoţată pe comoda veche, cu trei sertare, rezemată de zidul dinspre
răsărit. Unchiul al Şaptelea şi Mătuşa a Şaptea stau pe kang15. Tot
acolo stau şi micuţul sobar, Liu cel Voinic, Fang al Nouălea,
vânzătorul Zhang.

„Şi ei, ca şi mine, aveau obiceiul să-şi facă veacul pe-acolo şi să-şi
omoare timpul în nopţile de iarnă. Veneau în fiecare noapte, căci nu-i
împiedicau troienele de zăpadă, oricât de mari s-ar fi înălţat ele.
Fiecare povestea ce i se mai întâmplase peste zi şi le împărtăşea
celorlalţi vorbele care mai umblau prin satele pe unde hoinărise.
Spuneau poveşti amuzante, născocite de imaginaţia lor şi
înfrumuseţate cu mult umor, zugrăvind astfel un tablou plin de viaţă
în care se regăseau obiceiurile satului. Era o viaţă cu o bogăţie literară
nemărginită. Gerul, asemeni unei pisici sălbatice, se furişa pe la



crăpăturile uşii şi muşca din picioarele mele. La vremea aceea, eu
eram încă un copil sărman, care nu-şi permitea să aibă nici măcar o
pereche de şosete, aşa că eram nevoit să-mi chircesc picioarele
negricioase în pantofii de paie împletite, cu broboane de gheaţă pe
tălpi şi printre degete. Lampa cu kerosen strălucea nespus în camera
cufundată în beznă, făcând hârtia albă de pe geam să împrăştie
scânteieri blânde. Aerul rece se strecura prin fiecare crăpătură şi
găurică din hârtie, în timp ce fumul lămpii se ridica negricios către
tavan într-un fuior şerpuitor care-şi schimba forma fără încetare. Cei
doi copii ai Mătuşii a Şaptea şi ai Unchiului al Şaptelea dormeau pe
colţul kang-ului – fetiţa sufla uşor, liniştit, însă băiatul acum sufla pe
tonalităţi înalte, acum sufla uşor şi, în plus, tot mormăia ceva
nedesluşit, ca şi cum s-ar fi certat în somn cu o mulţime de derbedei
mititei. Mătuşa a Şaptea – o femeie educată – ne privea cu nişte ochi
mari, luminoşi. Avea un stomac tare nervos, lucru pe care îl băgasem
de seamă cu uşurinţă, căci uneori un sughiţ aprig şi zgomotos o făcea
să se zgâlţâie din toate balamalele. Unchiul al Şaptelea era mai
degrabă un ameţit, cu faţa ce părea că n-are o formă clară, bine
definită, fără colţuri şi fără unghiuri, ca un calup neted de orez fiert.
Ochii lui tulburi fixau continuu lampa aprinsă, fumegândă. În
realitate însă, Unchiul al Şaptelea era un tip isteţ, care odinioară
ticluise planuri peste planuri pentru a o ademeni pe Mătuşa a Şaptea,
fata cea educată, mai mică decât el cu zece ani. Toată această poveste e
destul de încâlcită şi n-avem acum răgazul cuvenit pentru a limpezi
lucrurile. Unchiul al Şaptelea era veterinar amator, capabil să înfig a
ace de acupunctura în urechea unui porc, să injecteze penicilină
intravenos sau să jugănească porci, câini şi măgari. Asemeni tuturor
bărbaţilor din sat, îi plăcea să bea, dar de multe ori n-avea ce.
Isprăvise deja toate cerealele care puteau fermenta, iar de acum
mâncarea devenise cea mai mare problemă. În toate nopţile de iarnă
ne-au ghiorţăit maţele de foame şi nimeni nu credea că am să
supravieţuiesc. Nu neg faptul că nasul meu este foarte sensibil când



vine vorba de băutură, mai cu seamă la ţară, unde aerul nu-i poluat
deloc. Acolo, în nopţile reci, ne năpădesc tot soiul de mirosuri şi, dacă
pe o rază de câteva sute de metri cineva se lasă pradă băuturii, eu pe
dată sunt în stare să-l adulmec cat se poate de precis.

Pe măsură ce noaptea se adâncea, un miros de băutură m-a
împresurat dinspre nord-est, un miros familiar şi seducător, pregnant,
chiar dacă a trebuit să treacă peste acoperişurile case lor, copleşite sub
pătura de zăpadă, să străbată armura îngheţată a copacilor şi să
îmbete, în drumul lui, găini, raţe, gâşte şi câini. Lătratul dulăilor era
înfundat precum o butelcă de vin, pesemne tot din pricina băuturii.
Aroma aceea îmbăta până şi stelele de pe cer, care clipeau bucuroase,
se clătinau şi se legănau în fel şi chip, asemeni unor zgâmboi cocoţaţi
pe leagăne. Aroma îmbăta şi peştii din râuri, ascunşi prin stufărişul
des şi moale, aşa încât ieşeau la suprafaţa apei şi scuipau bule de aer
lipicioase, ca de fermentaţie. Desigur că toate păsările care înfruntau
aerul rece înghiţeau aroma aceea, trecând în zbor, inclusiv cele două
bufniţe cu penele dese, precum şi şoarecii de câmp care rodeau
plantele în bortele lor de sub pământ. Pe aceste meleaguri întinse,
debordând de atâta vitalitate, chiar dacă vremea este aspră,
nenumărate vietăţi se bucură de contribuţia omului şi în acest chip au
luat naştere sentimentele sacre. «Băutura a devenit populară odată cu
regii cei înţelepţi, fie cu Yi Di16, după cum spun unii, fie cu Du Kang17,
după cum spun alţii.» Băutura curge printre zeităţi. De ce noi dăm
băutura drept ofrandă pentru strămoşi şi pentru a elibera sufletele
celor morţi? În noaptea aceea, am înţeles. Era clipa iluminării mele.
Chiar în acea noapte, spiritul adormit înlăuntrul meu s-a trezit la
viaţă. Atunci am intrat în legătură cu misterul universului, un mister
ce transcende puterea cuvintelor de a-l descrie, frumos şi blând,
tandru şi bun, sentimental şi îndurerat, molatic şi parfumat… Aţi
înţeles?”

El şi-a desfăcut braţele în faţă, către ascultătorii care îşi întindeau



gâtul spre el în încercarea de a-i sorbi fiecare cuvânt de pe buze. Noi
stăteam acolo, cu ochii mari cât cepele, cu gurile căscate, de parcă am
fi vrut să ne ducem să înfulecăm te miri ce poţiune miraculoasă din
palmele lui – goale de altfel.

Ochii tăi împrăştie o culoare atât de incredibil de emoţionantă, cum
au numai cei care pot vorbi cu zeii. Imaginile pe care le vezi tu ne sunt
interzise nouă, aşa cum şi sunetele pe care le auzi şi mirosurile pe care
le simţi tu ne sunt interzise nouă. Cât suntem de îndureraţi! Când
vorbele se pornesc în şuvoi din organul acela care se numeşte „gura
ta”, ele se aseamănă unei melodii, unui râu potolit şi lin, unui fir de
mătase ce iese din dosul păianjenului, plutind în zbor, unui ou de
găină neted şi fin. Atât de lunecos, atât de straşnic! Copleşiţi de
acordurile muzicale, plutim pe râul acela, dansăm pe pânza aceea de
păianjen, îl vedem pe Dumnezeu. Dar mai înainte de a-l vedea pe
Dumnezeu, ne vedem cadavrele plutind pe râu în jos…

„De ce oare strigătele bufniţelor erau atât de blânde în noaptea
aceea, ca şi cum ar fi fost şoaptele unor îndrăgostiţi? Fiindcă în aer
plutea băutura. De ce oare se împerecheau gâştele sălbatice şi cele
domestice în noaptea geroasă, când nici măcar nu era sezonul potrivit
pentru aşa ceva? Tot fiindcă în aer plutea băutura. Mă străduiam din
răsputeri să adulmec mirosul, iar Fang al Nouălea m-a întrebat cu
voce joasă:

— Ce-ţi tot mişti nasul atâta? Îţi vine cumva să strănuţi?
— Adulmec băutura. Simt miros de băutură în nas!
Au început şi ei să mişte din nas în toate felurile. Nasul lui Fang al

Nouălea se încreţea în chip nespus de amuzant.
— Da unde-ţi miroase ţie a băutură? Că eu nu simt nimic.
Inima şi gândurile-mi galopau pur şi simplu, năvalnice şi

neînfrânate.
— Adulmecă în aer, adulmecă! i-am îndemnat eu.
Privirile lor se roteau prin încăpere, scrutând fiecare ungher

Unchiul al Şaptelea a ridicat rogojina de pe kang, ceea ce, după cum



era de aşteptat, a stârnit furia Mătuşii a Şaptea.
— Ce tot cotrobăi pe acolo? întrebă ea. Nu cumva crezi că am pitit

băutura în pat? Hai, că eşti uluitor, n-am ce zice!
Mătuşa a Şaptea era o intelectuală adevărată, după cum v-am spus,

aşa că avea în vocabularul ei cuvinte precum «uluitor». La
începuturile căsătoriei ei, odată, a certat-o pe mama aspru pentru că,
de atâta spălat, orezul îşi pierduse vitaminele. Cuvântul acesta –
«vitaminele» – o lăsase pe mama cu gura căscată.

În damful de băutură sunt cuprinse proteine, grăsimi, acizi, fenol,
precum şi calciu, fosfor, magneziu, sodiu, potasiu, clor, sulf, cupru,
mangan, zinc, iod, cobalt, la care se adaugă vitaminele A, B, C, D, E, F,
precum şi alte materii – dar, ia uite-mă pe mine, cum mă dau mare
expert, când profesorul vostru, domnul Yuan Shuangyu le ştie mai
bine ca oricine!”

Muşchiul deltoid al socrului meu s-a înroşit de atâtea laude primite
din partea directorului adjunct, domnul Jin Gangzuan. Nu-i văd faţa
plină de emoţie, deşi, în linii mari, pot să întrezăresc ceva – dar în
mirosul de băutură se află ceva ce depăşeşte nivelul material, iar acest
ceva este un spirit, o idee, o credinţă sacră, ceva ce poate fi simţit, însă
nu poate fi articulat în cuvinte – fiindcă, nu-i aşa, limbajul este
imperfect – metafora este inferioară – îmi pătrunde în inimă şi îmi dă
frisoane.

„Tovarăşi, studenţi, oare mai e cazul să argumentăm că băutura este
o insectă dăunătoare sau una folositoare? Nu-i cazul, chiar că nu-i
cazul! Băutura este o rândunică, este o broască, este o viespe cu ochii
roşii, este o gărgăriţă cu şapte stele, este un «pesticid» viu!”

El devenea exaltat, stârnit şi îşi flutura mâinile plin de entuziasm,
pierdut în exuberanţa momentului. Atmosfera în sala de conferinţe
era alb-roşie, iar el avea o postură specifică lui Hitler.

„— Unchiule al Şaptelea, ia priviţi, damful de alcool se strecoară
înăuntru pe la geam, prin acoperiş, prin fiecare crăpătură… am spus
eu răspicat.



— Băiatul ăsta probabil că nu mai e în toate minţile, a zis Fang al
Nouălea în timp ce adulmeca aerul. Mirosul are culoare?

A luat-o razna…
Ei mă cântăreau din cap până-n picioare cu o privire plină de

îndoială, de parcă eu chiar eram un copil care-şi pierduse minţile. Mie
însă nici că-mi păsa de ei! Eu străbăteam în fugă, ca într-un zbor lin,
podul colorat, pavat cu miros, străbăteam în fugă, ca într-un zbor…
când, deodată, s-a întâmplat un miracol, dragi studenţi, s-a întâmplat
un miracol!”

Capul îi era copleşit de emoţiile apăsătoare şi cum stătea el aşa, la
catedra Marii Săli de Prelegeri de la Universitatea Distileriei, a anunţat
cu o voce răguşită, dar cu o forţă de expresie de-a dreptul
molipsitoare:

„În faţa ochilor mi-a apărut imaginea unui banchet strălucit, într-o
noapte înzăpezită: o lampă cu gaz luminând cu putere. O masă veche,
de opt persoane. Pe masă se află un bol cu apă fierbinte, din care se
ridică aburul. În jurul mesei stau patru persoane, fiecare cu câte un bol
de alcool în mână, de parcă ar ţine un amurg roşiatic în căuşul
palmelor. Feţele lor sunt uşor neclare… Eiii! M-am dumirit! I-am
recunoscut… Secretarul de departament, contabilul brigăzii,
comandantul Miliţiei, şefa Ligii Femeilor… Ţin în mână câte o pulpă
de miel bine fiartă, o înmoaie în pastă de usturoi amestecată cu sos de
soia şi ulei de susan… Eu arăt cu degetul către Unchiul al Şaptelea şi
ceilalţi, de parcă aş fi vreun crainic, dar privirea mi se înceţoşează şi
nu le disting chipurile prea bine. Totuşi, nu îndrăznesc să mă sforţez
prea tare de teamă ca imaginea să nu piară în văzduh… Unchiul al
Şaptelea îmi scutură mâna cu putere.

— Peştişorule! Peştişorule! Ce boală o fi dat peste tine?
Unchiul al Şaptelea cu mâna stângă dă noroc cu mine, iar cu mâna

dreaptă mă bate pe ceafa. Capul îmi răsună de parcă ţigle sparte,
răzleţe, străpung în cădere suprafaţa unui heleşteu liniştit şi neted ca
oglinda. Capul îmi răsună odată cu apa împroşcată în toate părţile.



Unduirile apei se izbesc unele de altele, iar imaginea se spulberă,
lăsând în mintea mea un gol fără margini.

— Ce faceţi? Ce vreţi să faceţi? am strigat eu furios.
Ei m-au privit cu îngrijorare.
— Copile, visezi cumva? m-a întrebat Unchiul al Şaptelea.
— Nu visez. I-am văzut pe secretarul de departament, contabilul

brigăzii, şefa Ligii Femeilor, comandantul Miliţiei cum stăteau la
băutură. Fiecare avea câte o pulpă de miel, pe care o înmuia în pastă
de usturoi. Lampa era aprinsă, iar ei erau adunaţi în jurul unei mese
vechi, de opt persoane.

Mătuşa a Şaptea a căscat prelung şi a spus:
— Ai halucinaţii!
— Am văzut cât se poate de limpede!
Plăvanul Liu a spus:
— Azi după-amiază, când am fost la râu după apă, chiar am văzut-o

pe şefa Ligii Femeilor împreună cu două femei mai în vârstă, cum
spălau nişte carne de miel.

— Şi tu ai halucinaţii, i-a trântit-o Mătuşa a Şaptea.
— Pe cuvânt că asta am văzut!
— Ai văzut pe dracu’! După părerea mea, voi v-aţi zărghit de

foame! a conchis Mătuşa a Şaptea.
Sobarul cel tânăr a spus împăciuitor:
— Haideţi, nu vă mai certaţi! Mă duc să văd despre ce e vorba. Am

să fac eu nişte investigaţii.
— Ai luat-o şi tu pe urma lor? l-a apostrofat Mătuşa a Şaptea. Dai

crezare unor asemenea scorneli?
— Aşteptaţi-mă aici un pic, a zis sobarul cel tânăr. Dau o fugă până

acolo şi mă întorc tot într-o fugă.
— Ai grijă să nu te prindă şi să-ţi tragă o mamă de bătaie! i-a zis

Unchiul al Şaptelea neliniştit.
Sobarul cel tânăr deja ţâşnise pe uşă, lăsând o pală de aer rece să se

strecoare înăuntru şi cât pe ce să stingă lampa.



Sobarul cel tânăr s-a întors într-un suflet şi a intrat izbind uşa cu
putere. Pala de aer rece a stins lampa de astă dată. Mă privea
încremenit, de parcă îi ieşise vreun duh în cale.

— Ce-ai văzut pe acolo? a întrebat Mătuşa a Şaptea rânjind
sarcastic.

Sobarul cel tânăr a întors capul spre ea şi i-a răspuns:
— Fantastic, fantastic! Peştişorul a devenit nemuritor şi are o mie de

ochi!
Apoi, sobarul cel tânăr a confirmat faptul că tot ceea ce zărise era

aidoma celor descrise de mine. Banchetul avea loc acasă la secretarul
de departament. Acolo era un zid mai scund pe care s-a cocoţat, ca să
spioneze ceea ce se petrecea înăuntru.

— Eu tot nu cred! a zis Mătuşa a Şaptea.
Sobarul cel tânăr s-a dus afară şi a venit cu o căpăţână de miel

îngheţată, pe care a ridicat-o cât a putut el de sus, s-o vadă Mătuşa a
Şaptea. Uluită, aceasta a privit-o îndelung, uitând de-a binelea de
sughiţ.

În noaptea aceea, ne-am bulucit toţi să spălăm căpăţână de miel şi s-
o punem în oală la fiert. În tot răstimpul cât a fiert, nouă ne era gândul
numai la băutură. În cele din urmă, Mătuşa a Şaptea a venit cu ideea
salvatoare: Să bem alcool etilic!

Unchiul al Şaptelea, care era veterinar, ţinea la păstrare o sticlă de
alcool pe care îl folosea ca dezinfectant. Fireşte că a fost îndoit cu apă.

Aşa a început un proces anevoios de călire.
Cei care au crescut cu alcoolul etilic nu au teamă de niciun fel de

băutură.
Ce păcat că sobarul cel tânăr şi Unchiul al Şaptelea au orbit!”
Jin Gangzuan a ridicat mâna şi s-a uitat la ceas, după care a spus:
— Dragi studenţi, astăzi ne oprim aici cu prelegerea noastră!



Capitolul 2
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Directorul minei şi secretarul de partid se aflau în faţa lui; amândoi
stăteau cu braţul stâng îndoit la piept şi braţul drept întins în faţă, cu
palmele desfăcute, formând o linie dreapta, de parcă erau poliţişti la
circulaţie. Aceeaşi mină, înspăimântător de asemănătoare, li se
aşternuse pe faţă, încât parcă îşi slujeau drept oglindă unul altuia.
Erau despărţiţi de un covor roşu-stacojiu, de un metru lăţime, care
ducea spre coridorul scăldat în lumină. Eroismul lui Ding Gou’er a
pierit în neant în faţa acestei desfăşurări de veritabilă curtoazie, aşa că
s-a retras puţin, speriat, neştiind dacă se cuvenea să mai înainteze sau
să încremenească în loc. Expresia cordială de pe chipurile lor
înţepenise asemenea grăsimii sleite, tot mai densă şi mai groasă, câtuşi
de puţin topită sau diluată măcar de atitudinea ezitantă a lui Ding
Gou’er. Aşa-i! Zeii nu vorbesc niciodată. Nu vorbesc, însă ţinuta lor
este mai impresionantă şi mai încărcată de forţă decât cele mai
mieroase vorbe din lume, făcându-te să nu poţi opune rezistenţă.
Cumva forţat de situaţie, dar şi cumva din recunoştinţă, Ding Gou’er
a trecut prin faţa celor doi, care numaidecât s-au postat în urma lui,
formând un triunghi perfect. Coridorul părea nesfârşit, ceea ce îl uluia
pe Ding Gou’er, căci îşi amintea foarte limpede configuraţia locului:
clădirea aceasta înconjurată de lanuri de floarea-soarelui găzduia cam
douăzeci de camere – prea puţine pentru un coridor atât de lung. La
fiecare trei paşi erau, faţă în faţă, lămpi roşii în formă de torţe, agăţate
pe pereţii îmbrăcaţi cu tapet de culoarea laptelui. Mâinile din metal
care ţineau făcliile străluceau, arătând o culoare atât de naturală, de
parcă ar fi fost aievea – nişte mâini nebănuite, iţite din pereţi,
înspăimântat, îşi imagină că în spatele fiecărei torţe se afla câte un
bărbat de bronz, iar acest gând îi dădea sentimentul că, mergând pe



coridorul acoperit cu covorul cel roşu, era ca şi cum ar fi străbătut o
pădure bine străjuită de soldaţi înarmaţi. „Sunt prizonier, iar
secretarul de partid şi directorul minei îmi sunt escorta militară!”
Inima lui Ding Gou’er s-a oprit în loc pentru o clipă, în timp ce ţeasta i
s-a despicat pentru a lăsa câteva gânduri raţionale să se strecoare
înăuntru. Şi-a amintit cât de importantă era misiunea lui, datoria lui
sacră. Hârjoneala cu tânăra aceea nu-l împiedicase să-şi îndeplinească
această datorie sacră, dar băutura putea s-o facă, dacă pierdea
lucrurile de sub control. S-a oprit în loc şi a spus:

— Mă aflu aici pentru a face o investigaţie, nu pentru băutură.
La auzul acestor vorbe rostite pe un ton nepoliticos, directorul minei

şi secretarul de partid au schimbat câteva priviri şi apoi, fără nici cea
mai mică urmă de iritare, au spus cu aceeaşi căldură şi politeţe în glas:

— Ştim, ştim. Doar n-o să avem pretenţia să bei alcool!
Ding Gou’er era de-a dreptul năuc şi chiar că nu mai ştia care-i

directorul şi care-i secretarul de partid. Tare ar fi vrut să-i întrebe,
doar că se temea ca nu cumva să-i supere, prin urmare n-avea încotro
decât să lase lucrurile ca atare, mai cu seamă că cei doi arătau cam la
fel, iar funcţiile lor erau cam totuna.

— Vă rog, vă rog! Chiar dacă nu puneţi băutură în gură, tot trebuie
să mâncaţi.

Ding Gou’er şi-a continuat drumul, deşi îi displăcea profund mersul
acesta în triunghi – el în faţă şi cei doi în urma lui, de parcă acest
coridor nu ducea către banchet, ci către curtea de judecată. Şi-a
încetinit pasul, sperând să poată merge în rând cu ei, dar ce iluzii îşi
mai făcea şi el! Odată ce încetinea pasul, cei doi, în spatele lui,
încetineau întocmai, astfel că, oricât s-ar fi străduit, triunghiul
rămânea neschimbat, cu el însuşi veşnic pe poziţia celui escortat.

Coridorul în linie dreaptă s-a întrerupt pe neaşteptate, aşa că Ding
Gou’er a cotit, după cum îl ducea drumul pe care covorul roşu se cam
vălurea. Tortele de pe pereţi erau şi mai luminoase, iar mâinile care le
susţineau păreau şi mai ameninţătoare, ca nişte mâini adevărate, cu



viaţa pulsând în ele. Nenumărate gânduri care-ţi taie respiraţia îi
zburau prin minte precum nişte gâze aurii şi, instinctiv, a strâns şi mai
bine sub braţ servieta, până când a simţit cum mânerul metalic, rigid,
îl împunge în coaste. Abia atunci a avut un oarecare sentiment de
relaxare. „Doar două secunde mi-ar trebui ca să îndrept gura neagră a
pistolului către pieptul celor doi, chiar dacă asta o să mă ducă fie în
Iad, fie în mormânt. Nemernicilor! Nu mi-e mie frică de voi!”

De acum îşi dădea seama că acel coridor cobora la subsol şi, cu toate
că tortele şi covorul roşu erau la fel de strălucitoare ca mai devreme,
simţea totuşi o boare rece, persistentă, fără să aibă însă nici cea mai
vagă senzaţie de frig.

O însoţitoare cu ochi strălucitori şi dinţi lucioşi, îmbrăcată cu o
uniformă de un roşu aprins şi cu o pălărioară ovală pe cap, îi aştepta
la capătul culoarului. Zâmbetul îndelung exersat pe care îl afişa şi
aroma puternică pe care o răspândea părul ei au reuşit să-l facă pe
Ding Gou’er să mai uite de tensiunea care începuse să îl apese. El şi-a
înfrânat dorinţa de a o mângâia pe creştet, moment în care şi-a făcut
iute, în minte, autocritica şi şi-a găsit tot felul de scuze pentru
gândurile care îl împresurau. Fata a deschis uşa cu mâner din oţel
inoxidabil, lucios şi cum au intrat ei aşa pe uşă, în sfârşit s-a spulberat
triunghiul acela, lucru care l-a făcut pe Ding Gou’er să răsufle uşurat.

În faţa lor s-a ivit deodată un salon luxos, cu lumini şi culori atât de
blânde, încât pe dată gândul îţi fugea la iubire şi fericire, sau cel puţin
aşa ar fi trebuit, dacă n-ar fi plutit în aer un iz vag, destul de
neobişnuit. În ochii lui Ding Gou’er a licărit o lumină vicleană, în timp
ce a măsurat la repezeală, din ochi, încăperea; privirea îi aluneca de la
canapelele de piele portocalie până la perdelele de voal gălbui, de la
tavanul de un alb imaculat, cu ornamente florale, până la faţa de masă
imaculată. Un candelabru masiv atârna din mijlocul tavanului, delicat
şi rafinat, cu piese de cristal ca nişte şiraguri de perle, ce împrăştiau
irizări multicolore. În mod evident proaspăt lustruită cu ceară,
podeaua strălucea ca o oglindă, iar într-un colţ al camerei, pe ecranul



uriaş al unui televizor color, se difuza muzică pentru karaoke, o
muzică dulce, ameţitoare. În imagine, o domnişoară îmbrăcată în
costum de baie se legăna purtată de acordurile muzicale, în timp ce el
măsura din priviri încăperea, acelaşi lucru îl făceau şi cei doi,
secretarul de partid şi directorul minei, fără să îşi dea seama că ceea ce
urmărea el era să descopere sursa acelui miros neobişnuit.

— Bine aţi venit aici, la noi, în acest loc îndepărtat de lume!
— Ne iertaţi pentru condiţiile modeste!
Ding Gou’er continua să scruteze locul: o masă rotundă, cu trei

tăblii – pe prima erau aşezate paharele de bere, paharele de vin, cu
picior, paharele cu picior şi mai înalt, pentru băuturile tari, ceştile de
ceai cu capac, din ceramică, setul de beţişoare din imitaţie de fildeş,
farfurioare de toate formele, boluri mari şi mici, tacâmurile din inox,
ţigările chinezeşti şi altele deosebite, americane şi englezeşti, trabucuri
filipineze, chibrituri cu capătul roşu, ambalate în cutii rafinate,
brichete suflate în aur şi scrumiere din imitaţie de cristal, în formă de
păun. A doua tăblie era ticsită cu opt platouri de mâncăruri reci: fâşii
de omletă şi căiţei de orez, amestecate cu creveţi deshidrataţi; carne de
vită iute şi condimentată; conopidă cu curry; castravete tăiat felii; labe
de raţă; seminţe de lotus îndulcite; miez de ţelină şi scorpioni prăjiţi în
baie de ulei. Ca un om umblat prin lume ce era, Ding Gou’er găsea
toate aceste mâncăruri cât se poate de banale, fără nimic special. Pe
cea de-a treia tăblie se afla doar un ghiveci cu un cactus plin de ţepi.
Numai vederea lui îi dădea mâncărimi lui Ding Gou’er. „Oare de ce n-
au pus aici un vas cu flori?” s-a întrebat el.

Când s-au aşezat la masă, desigur că au fost ceva discuţii despre
amplasarea locurilor. Ding Gou’er socotea că, de vreme ce era o masă
rotundă, nu se punea problema de locuri situate mai bine şi locuri mai
proaste, însă secretarul de partid şi directorul minei insistau în a
spune că locul dinspre geam este locul de onoare, aşa că Ding Gou’er
n-a avut încotro decât să-l ocupe, după care cei doi i s-au aşezat de-o
parte şi de cealaltă a mesei.



O trupă de chelneriţe, ca nişte steaguri de un roşu aprins, zburdau
încoace şi încolo prin salon, stârnind pale de aer răcoros şi împrăştiind
izul acela neobişnuit peste tot. Desigur că se amesteca mai departe cu
mirosul pudrei aşternute pe feţele lor, al sudorii acre de la subţioară,
precum şi cu mirosul de prin alte părţi ale trupului. Cu cât izul
neobişnuit se amesteca mai departe cu alte mirosuri, cu atât îşi pierdea
din intensitate, aşa încât curând atenţia lui Ding Gou’er a fost distrasă.

Un prosop de culoarea piersicii, împrăştiind aburi în jur, i-a fluturat
prin faţă, bălăngănindu-se în strânsoarea unui cleşte inoxidabil,
imagine care l-a cam luat prin surprindere. A apucat prosopul, dar în
loc să se şteargă pe mâini investigatorul a ridicat privirea mai sus,
până când a dat cu ochii de o mânuţă foarte albă, iar apoi de o faţă
rotundă şi doi ochi negri, ascunşi îndărătul genelor lungi. Pleoapele
acestei fete păreau foarte complicat alcătuite, de parcă ochii aceia erau
două cicatrice, o impresie cu totul neobişnuită. După ce a privit-o mai
bine, Ding şi-a şters faţa şi mâinile cu prosopul care, a descoperit el,
avea un miros de măr uşor acrit. Nici n-a apucat bine să se şteargă că
deodată cleştele i-a smuls prosopul din mână.

Cât despre secretarul de partid şi directorul minei, unul i-a oferit o
ţigară, celălalt – un foc.

În paharul pentru băuturi tari fusese turnat Maotai, în paharul de
vin era vin roşu Dinastia, iar în paharul de bere se găsea berea
Qingdao. Parcă secretarul de partid sau poate directorul minei a spus:

— Noi suntem patrioţi, aşa că boicotăm băuturile străine.
— Am zis că nu beau, le-a răspuns Ding Gou’er.
— Tovarăşe Ding, dumneata ai venit de departe pentru noi. Dacă

nu bei deloc, ne faci să ne simţim tare prost. Noi am simplificat mult
lucrurile, de vreme ce servim doar mâncare de toată ziua, dar, dacă nu
bei deloc, cum o să mai dovedim noi apropierea dintre oficialităţi şi
oamenii de rând? Băutura este pentru ţară o importantă sursă de taxe,
aşa că, dacă bei alcool, asta înseamnă că îţi aduci contribuţia la binele
ţării. Haide, bea un pic! Bea, ca să ne salvăm şi noi onoarea!



Şi cu astea fiind zise, cei doi au ridicat sus paharele cu băutură,
chiar în faţa lui Ding Gou’er. Lichidul translucid se clătina uşor, în
timp ce buchetul aromat se împrăştia ademenitor, iar el simţea o
mâncărime în gât şi saliva năvălind din abundenţă, copleşindu-i limba
şi inundându-i gura.

— Atât de… somptuos… Nu meritam aşa ceva… a îngăimat el.
— De unde să fie somptuos, tovarăşe Ding? Nu eşti cumva cam

sarcastic cu noi? Noi aici suntem o biată mină, fără cine ştie ce
posibilităţi. Bucătarul nu-i nici el foarte priceput. Dumneata vii de la
oraş, eşti umblat prin lume; ai trecut prin multe, ai văzut multe. Îmi
imaginez că nu există băutură rafinată pe care să n-o fi încercat şi nici
vânat pe care să nu-l fi gustat. Nu râde de noi! Nu râde! a zis
secretarul de partid sau poate o fi fost vocea directorului minei.
Încercaţi să acceptaţi umila noastră trataţie! Cu toţii suntem cadre de
partid şi trebuie să răspundem la mobilizarea Comitetului Municipal
de Partid, care spune: „Strângeţi cureaua, tovarăşi!” Vă rugăm să
înţelegeţi şi să ne iertaţi!

O revărsare necontenită de vorbe venea dinspre cei doi în timp ce
ridicau paharele şi le apropiau încetul cu încetul de buzele lui Ding
Gou’er. Acesta cu greu a reuşit să-şi înghită saliva vâscoasă, după care
a întins mâna către pahar şi l-a ridicat, moment în care a conştientizat
mai bine dimensiunea paharului şi cantitatea de băutură pe care o
conţinea. Un clinchet uşor a răsunat atunci când secretarul de partid şi
directorul minei au ciocnit paharele cu Ding Gou’er, căruia îi tremura
mâna, făcând ca două-trei picături de băutură să i se prelingă între
degete. În locul unde băutura a atins pielea, investigatorul a simţit o
senzaţie de răcoare nespus de plăcută şi, cum se bucura el de această
senzaţie, a fost asaltat şi dintr-o parte, şi din cealaltă:

— Să închinăm un pahar în cinstea oaspetelui nostru! Să închinăm
un pahar în cinstea oaspetelui nostru!

Secretarul de partid şi directorul minei au dat pe gât paharele, după
care le-au întors cu gura în jos pentru a arăta că le băuseră până la



picătura de pe urmă. Ding Gou’er ştia foarte bine că pentru fiecare
picătură de băutură lăsată în pahar va fi pedepsit să bea trei pahare. A
băut mai întâi jumătate de pahar şi pe dată o aromă subtilă i-a
împânzit gura. Cei doi, lângă el, nu îndrăzneau să-l critice câtuşi de
puţin, ci doar îi arătau propriile pahare pe care tocmai le goliseră.
Puterea exemplului este nesfârşită, aşa că Ding Gou’er a golit paharul.

Pe dată, cele trei pahare au fost umplute la loc.
— Nu mai beau! a spus Ding Gou’er pe un ton categoric. Prea multă

băutură strică munca.
— Evenimentele fericite trebuie sărbătorite cu o porţie dublă!

Evenimentele fericite trebuie sărbătorite cu o porţie dublă!
Ding Gou’er a acoperit cu palma gura paharului gol şi a spus:
— Ajunge! Ajunge!
— Trei pahare la începutul mesei! Aşa e obiceiul locului.
După trei pahare, el a simţit o oarecare ameţeală, aşa că a apucat

beţişoarele şi a prins cu ele nişte tăiţei, care, din pricina oului cu care
erau amestecaţi, deveniseră foarte alunecoşi. Foarte amabili şi dornici
să ajute, secretarul de partid şi directorul minei au apucat doi tăiţei cu
beţişoarele lor şi i l-au vârât în gură.

— Sorbecăie! i-a dat indicaţii cu voce răspicată unul dintre ei.
Ding Gou’er a tras cu toată puterea, iar tăiţeii, însoţiţi de o plescăială

pe cinste, i-au ajuns degrabă în gură. Una dintre chelneriţe şi-a
acoperit gura cu mâna şi a chicotit. O femeie râzând le-a stârnit
bucuria şi bărbaţilor, drept care de îndată atmosfera acestui ospăţ s-a
însufleţit considerabil.

Paharele au fost umplute. Secretarul de partid – sau poate o fi fost
directorul minei – a ridicat paharul şi a spus:

— Vizita unui investigator special precum Ding Gou’er este o mare
onoare pentru noi, aşa că vă rog să-mi îngăduiţi ca în numele cadrelor
de partid şi al muncitorilor din întreaga mină să vă ofer trei pahare de
băutură. A refuza să beţi înseamnă un mare dispreţ pentru membrii
clasei muncitoare, pentru minerii cu faţa cenuşie, cei care scot



cărbunele la lumină.
Ding Gou’er a observat atunci cum faţa palidă a bărbatului s-a

îmbujorat toată de atâta emoţie. Prin urmare, a măsurat din ochi
paharul şi a socotit că într-adevăr avea o mare însemnătate şi nu se
cuvenea deloc să refuze. Părea că privirile miilor de mineri, cu căştile
de protecţie pe cap, cu centurile bine strânse la brâu, negri din cap
până-n picioare şi cu dinţii albi, strălucitori, erau aţintite asupra lui.
Această imagine îl răscolea în adâncul sufletului, aşa că într-un avânt
de neobişnuită bucurie a dat pe gât cele trei pahare.

Celălalt pe dată a ridicat paharul şi, în numele mamei lui în vârstă
de optzeci şi patru de ani, i-a făcut urări de sănătate şi fericire lui Ding
Gou’er. Acesta ar fi vrut să refuze, dar imediat individul i-a spus:

— Tovarăşe Ding, noi doi am fost crescuţi de mamă, nu-i aşa? Păi, e
o vorbă din popor care spune că „Dacă până la şaptezeci şi trei de ani
sau până la optzeci şi patru de ani nu te cheamă Regele Morţilor,
atunci te duci tu de bunăvoie”. Cine ştie, poate că bătrânele noastre
mame anul acesta vor pleca în lumea cealaltă şi atunci oare ar putea să
refuze paharul cu băutură un fiu ce dovedeşte respect nesfârşit pentru
mama aflată cu un picior în groapă?

Ding Gou’er îşi dovedise pietatea filială multă vreme şi în fel şi chip,
însă într-adevăr avea şi el o mamă bătrână, cu părul alb, care îşi ducea
zilele la ţară şi care merita toată preţuirea. Îşi simţea sufletul copleşit
de o mare durere numai la gândul că ar putea să-i refuze mamei sale
un pahar de băutură. „O inimă animată de pietatea filială este
întotdeauna o inimă puternică”, a conchis el, după care a ridicat
paharul şi l-a dat gata dintr-o înghiţitură.

După nouă pahare de rachiu venite aşa unul după altul, Ding
Gou’er se simţea ca şi cum conştiinţa îi era smulsă din trup. Nu, nu-i
corect să spui că era smulsă, ci s-ar cuveni să spunem mai degrabă că
acea conştiinţă devenise un fluture cu aripile strânse fedeleş pentru
moment, dar care fără îndoială urma să-şi dezvăluie frumuseţea
uluitoare cât de curând. Tocmai în acea clipă, un strop din această



frumuseţe se ivea prin meridianul central al capului, întinzându-se
molcom în afară. Forma exterioară părăsită de conştiinţă era asemenea
gogoşii de care se dezbară fluturele în metamorfoza sa; plutea, uşoară,
într-o oarecare imponderabilitate.

Sub presiunea îndemnurilor lansate de gazdele sale, Ding Gou’er n-
avea scăpare, ci se vedea nevoit să bea pahar după pahar, ca şi cum ar
fi trebuit să umple o vale adâncă, fără fund, din care nu răzbătea nici
cel mai mic ecou. Şi cum beau ei aşa, pahar după pahar, o sumedenie
de platouri cu mâncăruri aburinde, de-ţi lăsa gura apă, au fost aduse
de trei domnişoare îmbrăcate în roşu. Fetele parcă erau trei flăcări
înteţite sau trei mingi de foc care se rostogoleau, împrăştiind lumina
în jur. Ding Gou’er îşi amintea ca prin vis că mâncase deja nişte crabi
roşii, mari cât palma; creveţi groşi, prăjiţi în ulei roşu; o broască mare,
cu carapace verde, ca un tanc camuflat, plutind în supă de ţelină; pui
înăbuşit, auriu, cu pleoapele strânse de parcă erau două tăieturi; un
crap roşu, plin de ulei, care încă îşi mai mişca gura; scoici proaspete,
fierte în abur şi aşezate în mod ingenios în formă de pagodă; mai era
şi un platou cu ridichi cu coaja roşie, atât de frumoase de parcă abia
fuseseră smulse de pe câmp… Papilele lui gustative erau în extaz,
desfătându-se cu toate gusturile: aromat, gras, dulce, acru, amar, iute,
sărat; mintea-i era încercată de mii de gânduri, iar privirea îi aluneca
peste o mare de miresme. Ochii conştiinţei, suspendaţi în aer,
percepeau molecule de toate culorile şi toate formele, mişcându-se
neîngrădite într-un spaţiu limitat pentru a alcătui un corp
tridimensional sub forma unei săli de restaurant. Desigur că unele
molecule se găseau lipite pe tapetul de pe pereţi, pe perdelele de la
geam, pe husa canapelei, pe lămpi, pe genele fetelor roşii, pe frunţile
lucioase ale secretarului de partid şi directorului minei, lipite pe razele
acelea pâlpâitoare de lumină, lipsite de formă la început, pentru ca
apoi să se curbeze, să se răsucească, să se legene…

După puţină vreme, Ding Gou’er a simţit cum o mână cu
nenumărate degete răsfirate în fel şi chip îi oferă un pahar de vin roşu.



Ultimele rămăşiţe de conştiinţă aflate în carapacea trupului său s-au
străduit din răsputeri, cu toată forţa de care mai era în stare, pentru ca
şinele său împrăştiat să urmeze mişcările circulare ale mâinii ce se
desfăcea asemeni petalelor unui lotus rozaliu. Cu toată strădania sa,
paharul acela de băutură se aşeza în straturi peste straturi, asemenea
pagodei minunate sau asemenea unei fotografii realizate printr-o
tehnică specială, împrăştiind, totodată, o ceaţă roşie în împrejurimile
acelea destul de stabile şi destul de profunde. Nu era un pahar de
băutură, ci un soare aflat la răsărit, o minge de foc de o frumuseţe
rece, ca inima unui îndrăgostit tomnatic. Curând, el simţi că paharul
căpătase înfăţişarea lunii pline, de culoare maronie, care odinioară
stătea aninată pe cer, dar acum se strecura în salon, sau poate căpătase
înfăţişarea unui grepfrut umflat peste măsură sau a unei bile galbene
înţesată cu puf sau a spiritului unei vulpi păroase. Conştiinţa lui,
atârnată din tavan, râdea batjocoritor, în timp ce aerul răcoros din
aparatul de aer condiţionat spărgea barierele ce-l împiedicau să se
înalţe, ca să ajungă în locul unde treptat se răcea şi întruchipa aripi de
fluture, cu desene de o frumuseţe nesfârşită. Eliberat de trupul-gazdă,
conştiinţa lui îşi desfăcea aripile şi pornea într-o plutire lină prin
salon. Uneori, se atingea de perdelele de mătase – desigur că aripile ei
erau mai subţiri, mai moi, mai transparente decât perdeaua fină de
mătase; alteori se atingea de candelabrul care reflecta lumina în fiecare
piesă miniaturală de sticlă; alteori se atingea de buzele roşii ca nişte
cireşe şi sfârcurile mici, ca vişinele bine coapte, ale fetelor
înveşmântate în roşu sau de alte părţi ale lor, mai intime şi mai
viclene. Peste tot se aşterneau urmele trecerii conştiinţei sale – pe
ceaşca de ceai, pe sticla de băutură, pe crăpăturile din duşumea, pe
spaţiile libere dintre firele de păr, în orificiile mărunte din filtrul
ţigărilor cu mărci chinezeşti… Era asemenea unui animal sălbatic,
cuprins de o lăcomie fără margini, care ia în stăpânire un teritoriu,
lăsându-şi urmele peste tot. Pentru o conştiinţă înaripată nu există
nicio piedică; pare că are formă şi, totuşi, parcă nu; străbate drumul



încoace şi încolo bucuroasă şi fără oprelişti pe ornamentele
atârnătoare ale candelabrului, de la cercul A până la cercul B şi apoi
până la cercul C. E de ajuns numai să-şi dorească şi atunci se poate
învârti, se poate întoarce, poate circula fără să întâmpine niciun fel de
bariere. În cele din urmă, conştiinţa lui s-a cam săturat de acest joc
nevolnic şi atunci s-a strecurat sub fusta unei fete voluptuoase
înveşmântate în roşu, şi i-a mângâiat picioarele precum briza
primăvăratică, făcându-i pielea să se înfioare, până când în locul
senzaţiei de umezeală s-a instaurat o senzaţie de plictis, de searbăd.
Apoi, conştiinţa s-a înălţat cu mare iuţeală, a închis ochii în timpul
zborului lin prin pădure, aripile ei foşnind la atingerea coamei
copacilor înverziţi. Putinţa de a zbura şi de a se transfigura i-a
îngăduit să treacă peste munţii înalţi şi râurile năvalnice, să se
strecoare liber prin gaura acului. A zgândărit o aluniţă roşie, din care
crescuseră câteva fire de păr, aşezată între sânii celei mai frumoase
fete de acolo şi s-a jucat cu câteva broboane de sudoare, pentru ca în
cele din urmă să se strecoare în nasul fetei şi să tragă de perişorii
crescuţi la întâmplare.

Fata cea roşie a strănutat zgomotos şi a alungat senzaţia aceea de
iritare ca pe un proiectil care în cele din urmă s-a izbit de cactusul de
pe al treilea palier al mesei. S-a prăbuşit cu putere de parcă acel cactus
i-ar fi trosnit o palmă plină de ţepi. Ding Gou’er a simţit, dintr-odată,
o durere cumplită de cap, în timp ce burta îi bolborosea ca sub o mare
presiune ce stârnea nenumărate vârtejuri; tot trupul îi era chinuit de o
mâncărime cumplită, ca atunci când te năpădeşte urticaria. S-a oprit
pe scalpul lui să se mai odihnească, să-şi tragă sufletul şi să suspine.
Ochii lui Ding Gou’er îşi reluaseră, treptat, funcţiile, însă conştiinţa lui
deocamdată era buimacă. I-a zărit ca prin ceaţă pe secretarul de partid
şi pe directorul minei cum ridicau paharele şi îl priveau de undeva, de
sus. Vocile lor răsunau cu o forţă uluitoare, izbindu-se de pereţi cu
ecou, asemenea valurilor înspumate care lovesc nimicitor stâncile şi
apoi se întorc în mare sau asemenea copilului trimis cu animalele la



păscut pe vârful muntelui, de unde îşi strigă turma răzleţită: „Hei, hei,
hei… hei-ia, hei-ia…”

— Tovarăşe Ding, de fapt noi ne tragem din aceeaşi familie, nu-i
aşa? Suntem ca fraţii, iar fraţii adevăraţi trebuie să bea pe săturate.
Dacă eşti mulţumit de viaţă, atunci trebuie să te bucuri din plin, să te
îndrepţi către mormânt fericit peste măsură… Hai, să bem…! Treizeci
de pahare… în numele directorului adjunct

Jin… să cinstim treizeci pe pahare… Bea, bea, bea! Dacă nu bei, nu
se cheamă că eşti îndeajuns de bărbat — Jin, Jin, Jin… Jin Gangzuan e
în stare să bea. Bătrânul ăsta poate să înghită un ocean de băutură…
fără margini şi fără ţărmuri…

Jin Gangzuan! Numele ăsta afurisit îi străpungea inima ca sfredelul
de diamant şi, cum se simţea cuprins de o durere sfâşietoare, a deschis
gura mare şi a eliberat un jet de lichid tulbure, odată cu un şuvoi de
vorbe înspăimântătoare:

— Lupul ăla… hâc… care mănâncă bebeluşi fripţi… hâc… lupul…!
Conştiinţa sa, de parcă ar fi căpătat chipul unei păsări înfricoşate, se

întorcea în cuib; intestinele i se zvârcoleau, într-o agonie greu de
descris. Avea senzaţia că doi pumni îl loveau uşurel în spinare. Hâc,
hâc… băutura… lichidul ăla lipicios, îi curgeau lacrimile, îi curgea
nasul, lichidul dulce-sărat, amestecat. În faţa ochilor se aşternea o
întindere de apă de culoare verde-închis.

— Te simţi mai bine? Tovarăşe Ding?
— Tovarăşe Ding, vă e mai bine?
— Hai, leapădă tot! Leapădă fără milă! Scapă de amărăciunea din

burtă!
— Toată omenirea ar trebui să vomite. Vomitatul e benefic pentru

sănătate!
Secretarul de partid şi directorul minei îl ţineau de o parte şi de alta,

lovindu-l uşor cu pumnii în spate şi turnându-i în urechi vorbe de
alinare, povăţuitoare, ca nişte doctori de ţară care încercau să salveze
un copil pe cale să se înece sau ca nişte dascăli tineri care încercau să



educe un tânăr certat cu disciplina.
Odată ce Ding Gou’er a scăpat de lichidul verzui, o domnişoară

îmbrăcată în roşu i-a dat să bea o ceaşcă de ceai verde Longjing, iar
apoi alta i-a oferit un pahar de oţet vechi, de Shanxi, de culoare
gălbuie. Secretarul de partid sau poate să fi fost directorul minei, cine
ştie, i-a îndesat în gură o bucată de rădăcină de lotus confiată, în timp
ce celălalt îi ţinea la nas o feliuţă de pară albă, dulce. Apoi, o altă
domnişoară, tot înveşmântată în roşu, l-a şters pe faţă, grijulie, cu un
prosop răcoros, stropit cu ulei mentolat; în acelaşi timp, celelalte fete
strângeau mizeria de pe podea, adunau farfuriile şi paharele lăsate
vraişte pe masă, ba chiar aşezau din nou cele necesare pentru
continuarea banchetului

Profund impresionat de mişcările fetelor, iuţi ca fulgerul Ding
Gou’er regreta faptul că adineaori rostise vorbe atât de aspre şi, când
tocmai se gândea cum să-şi repare greşeala, secretarul de partid (sau
poate să fi fost directorul minei) a întrebat;

— Tovarăşe Ding, ce părere ai de chelneriţele noastre?
Ding Gou’er s-a uitat jenat la feţele lor blânde, ca nişte boboci cruzi

de floare, şi s-a grăbit să răspundă pe un ton laudativ:
— Bune, bune, bune!
Evident bine instruite, fetele îmbrăcate în roşu s-au năpustit ca nişte

căţeluşi înfometaţi sau ca nişte pionieri care vin cu flori în mână în
întâmpinarea înalţilor oaspeţi. Cele trei paliere ale mesei erau pline de
pahare goale, drept care fetele s-au repezit să înşface câte un pahar, ba
mai mare, ba mai mic şi să-l umple cu vin roşu, vin galben sau vreo
licoare incoloră, iar apoi au ridicat paharele – unele umplute ochi,
altele doar pe jumătate – şi, strigând în gura mare, de-a valma, le-au
închinat în cinstea lui Ding Gou’er.

Trupul îi era lipicios de atâta sudoare, îşi simţea buzele şi limba
amorţite. Incapabil să mai articuleze vreo vorbă, a strâns din dinţi şi,
cu ochii închişi, a înghiţit pe dată elixirul magic. Desigur, ca în vorba
aceea, „Până şi cel mai neînfricat general se pierde în faţa unui chip



frumos”. N-a trecut mult şi…
Acum, până şi cea mai vagă senzaţie de bine îl părăsise, căci

demonul acela mititel, care-i provocase marea tulburare, i se zvârcolea
prin cap şi încerca să-şi găsească scăparea printr-o gaură din moalele
capului. Acum simţea pe pielea lui ce înseamnă să spui că trupul nu
mai poate ţine sufletul în frâu. Durerea ce îl cuprindea la gândul că
sufletul său ar putea atârna de tavan, răsturnat cu susul în jos, era de-a
dreptul înspăimântătoare, aproape că-i venea să-şi astupe cu palma
locul pe unde ar fi putut să-şi găsească scăparea biata lui conştiinţă.
Pesemne însă că acesta n-ar fi fost un gest prea elegant. Deodată îşi
aminti că atunci când încerca să se apropie de şoferiţa cea tânără, în
camion fiind, purta pe cap o şapcă cu cozoroc. Şapca aceea îi aminti
brusc de servieta în care se ascundea un revolver negru, moment în
care a simţit cum instantaneu i se prelinge sudoarea pe la subţioară.
Privirile lui aruncate pe furiş în stânga şi în dreapta i-au atras atenţia
unei domnişoare îmbrăcate în roşu, care pe dată i-a adus, nu se ştie de
unde, servieta. După ce a preluat-o, a pipăit-o uşurel, ca să se asigure
că „tovarăşul” lui metalic şi negru stătea cuminte tot acolo, la locul lui.
Odată ce a venit această confirmare, transpiraţia a încetat să-i mai
scalde trupul, la fel de neaşteptat cum se pornise. Totuşi, era limpede
că şapca lui cu cozoroc dispăruse, şi dintr-odată şi-a amintit de câinele
de pază de la poartă, de portar, de tânărul din echipa de securitate, de
buşteni şi lanul de floarea-soarelui – toate aceste crâmpeie de amintiri,
toţi aceşti oameni se vădeau a fi atât de departe încât s-a întrebat dacă
chiar i-au trecut prin faţa ochilor sau dacă nu cumva îi populaseră
visele cândva. Îşi puse cu grijă servieta între genunchi, se clătină, se
bălăngăni la întâmplare, căci spiritul lui, care punea la cale o revoltă
îndârjită, stârni apariţia unei lumini pâlpâitoare în faţa ochilor, care ba
era clară, ba se tulbura; ba era limpede precum cristalul, ba se
amesteca. Zărind pe genunchi ceva pete de ulei şi mizerie, le asemui
pe dată cu un desen ce întruchipa harta Chinei, scăldată în lumină,
însă doar pentru o clipă, căci imediat i se năzări că, de fapt, petele



acelea aduceau mai degrabă cu harta întunecată a ţinutului Java. Deşi
asemuirile erau cam nelalocul lor, investigatorul Ding se strădui să
îndrepte un pic lucrurile, în speranţa că harta Chinei va arăta veşnic
luminată şi limpede, în timp ce cealaltă hartă, plăsmuită de imaginaţia
sa, va rămâne pentru totdeauna întunecată şi tulbure.

Cu un minut înainte ca Jin Gangzuan, directorul adjunct al
Departamentului de Propagandă al Comitetului Municipal din Ţara
Vinului, să-şi facă intrarea pe uşă, Ding Gou’er a simţit cum o durere
cumplită de burtă pune stăpânire pe el, ca şi cum nişte şerpi veninoşi i
se răsuceau şi i se încolăceau în abdomen – se frecau, oh, cât se frecau;
se lipeau unii de alţii, ah, cât se mai lipeau; încâlciţi, prinşi laolaltă, se
ridicau, se trăgeau, sâsâind, şuierând. Ştia prea bine că intestinele îi
puseseră gând rău.

Senzaţia aceea crâncenă se năpustea îndârjită ca o flacăra
năprasnică, de parcă o mătură de bambus îi râcâia pereţii stomacului –
hââârş, hââârş – ca şi cum ar fi râcâit pereţii unei oale de noapte,
doldora de urme groase de mizerie. „Aoleu. Măiculiţă!” îşi spuse
investigatorul. „Dar mare îmi mai este chinul! Cred că azi am fost
otrăvit de-a binelea. Am căzut prada uneltirii ticăloase a celor de la
mina de cărbune Luoshan. Am căzut pradă chiolhanului! Am căzut
pradă frumoaselor!”

Ding Gou’er se ridică în picioare, ţinându-se de şale, însă descoperi
numaidecât că picioarele-i erau inexistente, nu le mai simţea deloc,
ceea ce l-a făcut să se întrebe cine naiba îl pusese să stea pe scaun.
Oare picioarele erau de vină, sau capul? Sau totul era din pricina
privirilor pârjolitoare ale fetelor cu veşminte roşii? Ori poate de vină
erau secretarul de partid şi directorul minei, care îl împinseseră de
umeri?

De îndată ce se aşeză pe scaun, auzi un zgomot înfundat cum
răzbate de departe, din dosul lui, moment în care fetişcanele şi-au pus
mâna la gură şi au prins a chicoti. Ar fi vrut să răbufnească de furie,
dar n-avea putere, căci trupul lui tocmai divorţa de conştiinţă sau



poate… – acelaşi vechi truc – conştiinţa îl trăda şi fugea. În acest
moment dureros, de nesuportat, directorul adjunct Jin Gangzuan, cu
trupul său ce răspândea străluciri ca de diamant şi arome aurii, a
împins uşa salonului, protejată de paravanul roşu-închis de muşama,
ca o boare de primăvară, ca o lumină, ca întruparea idealurilor şi
speranţelor.

Directorul adjunct era un bărbat distins, educat, de vârstă mijlocie,
cu tenul mai închis, faţă lunguiaţă, nasul mare şi ochi protejaţi de
ochelari cu lentile de cristal şi rame de culoarea ceaiului. În bătaia
lămpii, ochii lui arătau ca două fântâni negre, fără fund. Era de statură
medie, îmbrăcat cu un costum bleumarin, impecabil şi o cămaşă de un
alb imaculat, la care asortase o cravată cu dungi albe şi albastre;
pantofii negri de piele luceau de-ţi luau ochii. Părul îi era bogat; n-ai fi
putut zice nici că-i ciufulit, dar nici că e prea bine pieptănat. Mai mult,
omul acesta avea un dinte metalic (cel mai probabil de aur). Cam aşa
arăta Jin Gangzuan.

Se dezmetici dintr-odată şi gândi că probabil mâna destinului făcuse
ca acum el să ajungă faţă în faţă cu adversarul său.

Secretarul de partid şi directorul minei au sărit de îndată în picioare,
fără să le mai pese că se izbesc cu genunchii de marginea mesei. Când
unul dintre ei, la repezeală, a răsturnat cu mâneca hainei un pahar de
bere, lichidul galben s-a revărsat pe faţa de masă şi pe genunchii
celuilalt. Nu le-a păsat de toate acestea, ci au dat deoparte scaunele,
sărind în întâmpinarea lui. Nici n-a apucat paharul de bere să se
răstoarne, că au şi izbucnit strigătele de bucurie ale directorului Jin.

Râsul lui se revărsa în cascade, strivind aerul din încăpere, dar şi
fluturele cel frumos care plutea pe deasupra capului lui Ding Gou’er.
Acesta izbuti să se ridice în picioare, deşi nu şi-ar fi dorit aşa ceva. Nu
voia să zâmbească, dar totuşi un surâs încremenit i s-a aşternut pe faţă
în clipa în care a pornit şi el în întâmpinarea noului venit.

— Acesta este directorul Jin, de la Departamentul de Propagandă al
Comitetului Municipal. Domnul Ding Gou’er, investigator principal,



de la Procuratură, au făcut prezentările secretarul de partid şi
directorul minei aproape la unison.

Jin Gangzuan şi-a împreunat mâinile în faţa pieptului şi a spus,
hlizindu-se:

— Mă scuzaţi, mă scuzaţi că am venit cu întârziere.
Apoi, i-a întins mâna lui Ding Gou’er, care s-a văzut nevoit să-l

salute bărbăteşte, deşi tare şi-ar fi dorit să scape de asemenea gesturi,
neputincios în a-şi înfrâna gândul că mâna acestui ticălos mâncător de
bebeluşi trebuie să fie înspăimântător de rece. Investigatorul a
descoperit cu surprindere însă că mâna era cât se poate de bleagă, ba
chiar călduţă şi uşor umedă, stârnindu-i o senzaţie plăcută. Vocea lui
Jin Gangzuan a răsunat sec:

— Bun venit! Am auzit lucruri minunate despre dumneavoastră.
Odată ce s-au aşezat cu toţii pe scaune, Ding Gou’er a strâns din

dinţi, de acum hotărât să-şi păstreze limpezimea minţii, fără să mai
pună strop de băutură pe limbă. Şi-a poruncit în sinea sa: „Hai, mişcă
odată la treabă!”

Acum stătea alături de Jin Gangzuan, într-o stare de maximă
vigilenţă. „Jin Gangzuan, Jin Gangzuan! Oi fi tu ca o fortăreaţă de
netrecut, oi fi tu în relaţii apropiate cu conducătorii cei mari, oi avea tu
rădăcinile adânc înfipte în pământ, o fi reţeaua ta întinsă peste tot în
lume, dar, odată ce ai să intri pe mâinile mele, să nu-ţi închipui că mai
există cale de scăpare! Şi de va fi cumva ca eu să am parte de zile
cumplite, atunci aşa să fie!”

— De vreme ce-am întârziat, am să plătesc o amendă de treizeci de
pahare! a spus deodată Jin Gangzuan.

Ding Gou’er a fost luat prin surprindere de vorbele lui, iar când şi-a
întors privirea spre secretarul de partid (sau poate să fi fost directorul
minei, cine ştie) a zărit o faţă zâmbitoare. O fotă îmbrăcată în roşu a
adus pe tavă un serviciu de vin nou-nouţ, cu ceşcuţe strălucitoare,
care au fost aşezate chiar în faţa lui Jin. O altă domnişoară a adus
carafa şi, înclinându-şi căpşorul precum o pasăre phoenix, a turnat



băutura în ceşti. Pesemne că fusese instruită vreme îndelungată, căci a
turnat licoarea cu gesturi extrem de sigure, încrezătoare, fără greş,
încât nici cea mai neînsemnată picătură n-a fost risipită. Mărgeluţele
de spumă din prima ceaşcă încă n-apucaseră să se risipească până a
fost umplută şi ultima ceaşcă. Păreau a fi nişte floricele mărunte ce se
desfăceau în toată splendoarea lor sub ochii lui Jin Gangzuan. Ding
Gou’er nu şi-a putut stăpâni strigătul de admiraţie, în primul rând
faţă de îndemânarea fără pereche şi graţia nespusă a domnişoarei
îmbrăcate în roşu, în al doilea rând, faţă de curajul şi neînfricarea lui
Jin. Adevărată este vorba aceea care spune că „Fără aur şi diamante,
nu-ţi e cu putinţă să dai viaţă porţelanului”.18

Jin Gangzuan mai întâi şi-a dat jos haina, care imediat a fost
preluată de către una din fetele îmbrăcate în roşu, după care i s-a
adresat lui Ding Gou’er:

— Ia spune, tovarăşe! Să umplu cele treizeci de pahare cu apă
minerală sau mai degrabă cu rachiu de cereale?

Ding Gou’er încerca să adulmece aerul, dar a constatat curând că
simţul olfactiv îi era paralizat de-a binelea.

— De vrei să afli gustul perei, nu-i altă cale decât să te-nfrupţi dintr-
una. De vrei să deosebeşti licoarea veritabilă de făcătură, nu-i altă cale
decât să pui gura pe băutură. Aşadar, vă rog, alegeţi trei ceşcuţe!

Chiar dacă aflase din materialele de investigaţii că Jin Gangzuan îşi
făcuse un renume din rezistenţa sa la băutură, Ding Gou’er avea
oarece îndoieli. Îmboldit din toate părţile, s-a văzut nevoit să aleagă
trei pahare; când le-a încercat conţinutul cu vârful limbii, a simţit un
gust aromat, fermentat, concluzionând că era o băutură de soi.

— Tovarăşe Ding, prietene, dă pe gât paharele astea! l-a îndemnat
Jin Gangzuan cu voce mieroasă.

— Aşa-i obiceiul, a adăugat cineva de lângă el. Deja le-aţi încercat!
— Dacă bei, n-o să facem din asta vreo pricină de supărare, dar,

dacă iroseşti băutura, să ştii că-i cel mai mare păcat pe care l-ai putea



săvârşi, s-a auzit o altă voce.
Forţat de împrejurări, Ding Gou’er a băut paharele până la fund.
— Mulţumesc mult, mulţumesc mult! a rostit Jin Gangzuan cu

satisfacţie. Acum e rândul meu să beau.
A ridicat un pahar de rachiu şi l-a băut încetişor, fără pic de zgomot,

în linişte, cu grijă ca nu cumva vreun strop să fie risipit; stilul său
simplu, dar elegant, dovedea faptul că nu era nici pe departe un
băutor obişnuit. Apoi, a început să bea într-un ritm mai alert, dar
păstrându-şi precizia în mişcări şi mai cu seamă acurateţea. Avea ritm,
avea cadenţă. Ultimul pahar l-a ridicat cătinel şi a descris un arc de
cerc minunat, în faţa pieptului, întruchipând un arcuş ce se mişca pe
corzile viorii, iar în clipa aceea acorduri rafinate, joase, s-au răsfirat
prin întreg salonul şi i-au alunecat prin vene lui Ding Gou’er.
Vigilenţa începuse să i se clatine treptat, lăsând loc sentimentelor faţă
de Jin Gangzuan, ivite precum buruienile ce se ridică deasupra apei,
odată cu începutul dezgheţului primăvara. L-a urmărit pe Jin
Gangzuan cum mai întâi îşi apropie de buze paharul cu băutură,
pentru ca apoi în ochii lui negri, strălucitori, să scapere melancolia. În
mintea lui, tipul chiar devenea un personaj bun, generos, care
răspândea în jur un aer în care se contopeau sentimentalismul,
lirismul şi bucuria. Acordurile viorii răsunau prelung pe când o pală
de vânt tomnatic, răcoros, s-a pornit a răvăşi frunzele aurii căzute la
pământ. O floricică albă s-a deschis în faţa lespezii de mormânt. Lui
Ding Gou’er i se umeziseră ochii, văzând cum rachiul acela din pahar
parcă ţâşneşte dintr-o piatră, asemenea unui pârâiaş, şi se revarsă într-
un heleşteu de culoarea jadului întunecat. Evident că de acum inima i
se lăsa copleşită de iubirea pentru omul acela.

Secretarul de partid şi directorul minei băteau din palme fericiţi;
Ding Gou’er, adâncit într-o stare profund poetică, nu scotea nici cel
mai mic sunet, căci liniştea adâncă pusese stăpânire peste toate. Cele
patru fete îmbrăcate în roşu rămăseseră încremenite precum patru



lujeri de canna indica19, fiecare cu mimica ei, de parcă ar fi ascultat
ceva cu sfinţenie sau ar fi căzut pe gânduri. Deodată, aparatul de aer
condiţionat din colţul încăperii a început să scoată un zgomot ciudat
care a spulberat liniştea. Secretarul de partid şi directorul minei îl
aclamau pe Jin Gangzuan, cerându-i insistent să mai toarne pe gât
încă treizeci de pahare, însă acesta scutura din cap cu hotărâre.

— Nu mai beau nici în ruptul capului! a zis el. Ar fi o adevărată
risipă, dar, de vreme ce este pentru întâia dată când îl întâlnesc pe
Ding Gou’er, ar trebui să închin în cinstea lui de trei ori câte trei
pahare.

Ding Gou’er îl privea vrăjit pe omul acesta care era în stare să bea
treizeci de păhăruţe unul după altul, fără ca vreo clipă chipul lui sa
trădeze isprava. Era fascinat de atitudinea lui aleasă, era fascinat de
vocea lui mieroasă, era fascinat de strălucirea uşoară a dintelui său
metalic (poate că era chiar un dinte de aur, cine ştie), aşa că pe
moment n-a realizat că trei ori trei fac nouă.

Nouă păhăruţe cu băutură i-au fost aşezate lui Ding Gou’er în faţă şi
tot atâtea şi lui Jin Gangzuan. Ding Gou’er pricepuse deja că era
complet neputincios, total dezarmat în faţa farmecului acestui om, în
timp ce conştiinţa şi trupul îl părăseau, deplasându-se parcă în
direcţie opusă. Conştiinţa lui urla: „N-ai voie să bei!” însă mâna a
înşfăcat brusc paharul şi i-a răsturnat licoarea în gură.

Şi uite aşa, pe nesimţite, cele nouă păhăruţe au ajuns numaidecât în
burta lui Ding Gou’er, făcându-i ochii să se umple de atâtea lacrimi,
încât la un moment dat acestea s-au pornit nestăvilite la vale, pe
obraji. Era ceva ce investigatorul nu putea înţelege nicicum, că doar se
afla la un banchet somptuos, nu în altă parte.

— Nu te-a bătut nimeni! Şi nici nu te-a ocărât nimeni! Atunci, de ce
plângi?

— Eu nu plâng, doar că îmi curg lacrimile, aşa că n-ai niciun motiv
întemeiat să mă acuzi că plâng.



Nu era chip ca lacrimile să mai fie stăvilite; s-au tot prelins şiroi
până când faţa lui Ding Gou’er a devenit precum o frunză de lotus
scăldată de ploaie.

— Aduceţi orezul! l-a auzit el pe Jin Gangzuan spunând. Să
mănânce şi tovarăşul Ding, iar apoi să se odihnească!

— Dar mai vine acuşi un fel de mâncare!
— Oh! a exclamat Jin Gangzuan după ce s-a gândit ce s-a gândit.

Păi, atunci aduceţi totul odată!
O fată îmbrăcată în roşu a îndepărtat cactusul de pe masă şi imediat

două chelneriţe îmbrăcate tot în roşu şi-au făcut apariţia ducând o
tavă aurită, mare şi rotundă pe care trona un băieţel auriu, uns bine cu
ulei şi care răspândea o aromă incredibilă.
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Stimate domnule profesor Mo Yan,
 

Am primit scrisoarea dumneavoastră şi tare vă mulţumesc pentru
faptul că v-aţi îngăduit răgazul necesar să-mi scrieţi, ba mai mult, aţi
recomandat atât de iute nuvela mea la revista Literatura poporului.
Acum, nu că ar fi vorba de aroganţa pe care ţi-o dă băutura – ceea ce
probabil că nu-i temei de laudă însă mie îmi pare că nuvela aceasta are
o creativitate sporită, dezvăluie spiritualitatea cu asupra de măsură,
debordează de vitalitatea specifică Zeului Băuturii şi pune în lumină
simţul revoluţionar. Dacă revista Literatura poporului va alege să n-o
publice, atunci e cât se poate de limpede că redactorii sunt de-a
dreptul orbi.

Am citit nuvela aceea de doi bani a lui Li Qi – Să nu cumva să mă
tratezi ca pe un câine!, recomandată de domnia voastră. Autorul calcă
în picioare o creaţie înălţătoare, sublimă pe care noi o numim cu
mândrie „literatură”, iar lucrul acesta m-a înfuriat peste poate. Dacă
într-o bună zi voi avea ocazia de a-l întâlni, atunci să ştiţi că am să mă
angajez cu el într-o dispută verbală nimicitoare şi am să-l combat atât



de aprig încât am să-l las fără grai, ca pe o cicadă amorţită de sosirea
iernii, iar apoi am să-i trag o mamă de bătaie de n-o să se mai aleagă
nimic de el. Va avea sentimentul că acuşi a poposit pe lume şi
numaidecât a fost trimis să facă cunoştinţă cu Nirvana.

Aveţi perfectă dreptate atunci când susţineţi că, dacă m-aş dedica
studiului, în Ţara Vinului m-ar aştepta un viitor glorios, în care aş
avea ce mânca, ce îmbrăca, aş avea un cămin, poziţie socială, bani, ba
chiar şi de femei frumoase aş avea pane din plin. Dar, domnule,
omiteţi faptul că eu sunt un tânăr ce îmbrăţişează atâtea idealuri,
deloc dispus să mă las pradă băuturii până la sfârşitul vieţii. Mi-aş
dori să fiu precum Lu Xun, care a fugit de medicină ca să urmeze
calea literaturii – aş vrea să renunţ la băutură şi să mă pornesc pe calea
unei cariere literare fabuloase, ca prin literatură să reformez
societatea. Să fiu asemeni bătrânului Yu Gong, care a mutat munţii
din loc, să reformez spiritul naţional chinez. Ca să ating un ideal atât
de înălţător, aş fi dispus să-mi pierd capul şi să-mi vărs sângele şi, de
vreme ce n-aş precupeţi nimic, de ce m-aş mai preocupa eu oare de
cele lumeşti?

Domnule Mo Yan, dorinţa mea de a mă dedica literaturii este de
neclintit, este atât de fermă încât zece cai vânjoşi n-ar fi în stare să mă
deturneze de pe drumul meu. Sunt cât se poate de hotărât, aşa că nu-i
cazul să mai încercaţi a mă convinge că n-am dreptate. Şi dacă, totuşi,
veţi insista, atunci trebuie să ştiţi de pe acum că sentimentele mele faţă
de domnia voastră se vor transforma în ură. Literatura aparţine
poporului. Aşadar, de ce vi s-ar permite domniei voastre să scrieţi, şi
mie nu? Unul din principiile comunismului, elaborat de Lenin, era
integrarea artei în muncă şi transformarea muncii în artă, aşa că, până
să se fi înfăptuit comunismul, deja toţi oamenii deveniseră nişte
vajnici scriitori. Desigur că acum suntem abia în faza de început, dar
aici nu există nicio lege care să interzică unui doctor oenolog să scrie
romane. Domnule profesor, în niciun caz să nu vă luaţi după
neisprăviţii aceia care, după ce şi-au făcut un nume, nu mai vor



altceva decât să monopolizeze scena literară şi, atunci când văd
producţiile altora, se fac foc şi pară. Există o vorbă din popor, care
ilustrează cel mai bine tot acest marasm, şi anume „Pe fluviul
Changjiang, valurile de pe urmă le împing pe cele dinaintea lor,
forţându-le să cedeze; tot astfel, în pădurea înmiresmată, frunzele
fragede grăbesc sfârşitul frunzelor îmbătrânite, iar tinerii în cele din
urmă triumfa în faţa celor vârstnici”. Orice reacţionar care se gândeşte
să înăbuşe forţele proaspete ce se ridică este precum „Călugăriţa care
a încercat să oprească în loc căruţa – Asta înseamnă să nu-ţi măsori
puterile aşa cum se cuvine!”.

Domnule profesor, în institutul nostru de cercetări se află o doamnă
a cărei maximă preocupare o reprezintă materialele de referinţă. O
cheamă Li Yan şi afirmă despre sine că vă este studentă, susţinând
chiar că v-a audiat cursurile pe vremea când eraţi instructor politic la
Şcoala de Ofiţeri din Baoding, nivelul Începători. Mi-a relatat multe
povestiri interesante pline de tâlc, despre domnia voastră şi astfel mi-a
înlesnit cunoaşterea în ceea ce vă priveşte. Ba mai mult, această
duduiţă spunea că odată, în timpul orei, l-aţi ocărât pe renumitul
scriitor Wang

Meng, afirmând că ar fi publicat un eseu în săptămânalul Revista
tineretului chinez prin care îi îndemna pe scriitorii tineri să se dea la o
pane de pe drumeagul şi aşa mult prea aglomerat al literaturii. Ea mai
preciza şi că v-aţi înfuriat şi aţi zis cu năduf: „Este Wang Meng în
postura de a monopoliza lumea literară? Dacă e de mâncare, toată
lumea se înfruptă; dacă se găsesc veşminte, tot omul se îmbracă, dar,
de îndrăzneşti să mă alungi, atunci şi eu mă încăpăţânez şi mai abitir
îmi urmez calea tot înainte!”

Când am auzit această poveste amuzantă, domnule, am dat fuguţa
şi am turnat pe gât o jumătate de litru de vin. Eram atât de muncit de
gânduri încât îmi tremurau până şi vârfurile degetelor; sângele îmi
năvălea prin vine, iar urechile mi se înroşiseră ca nişte petale de
bujori. Vorbele domniei voastre erau precum goarna cea răsunătoare,



ca o chemare solemnă menită şi trezească din amorţeală spiritul
nostru de vajnici luptători. Mi-aş dori să mă fi asemuit domniei
voastre la acea vreme: dormeaţi pe rogojină, vă hrăneaţi cu fiere, dar
în ochi vă scăpărau scântei, ba mai mult, stăteaţi cu capul plecat şi,
când puneaţi mâna pe stilou, îl stârneaţi la acţiune precum o baionetă
ascuţită. Aţi fi preferat să muriţi decât să cunoaşteţi umilinţa.

Domnule profesor, ascultând-o pe Li Yan cum povesteşte episoade
amuzante despre domnia voastră şi recitind scrisorile pe care mi le-aţi
trimis, mă simt deopotrivă întristat şi deznădăjduit. Ceea ce mă
sfătuiţi acum să fac este exact ceea ce îi sfătuia odinioară Wang Meng
pe tinerii literaţi (printre care, iertată să-mi fie vorba, vă număraţi şi
domnia voastră). Este un lucru ce mă îndurerează profund. Domnule,
domnule, să nu vă luaţi după neruşinaţii ăia care nu se ridică mai sus
de nivelul unor oameni mărunţi. „Când ai zvârlit băţul cu care te
apărai odinioară, nu te mai întorci în mijlocul câinilor” îmi aduc
aminte că în anul acela eraţi slab ca un ţâr, eraţi numai piele şi os.
Domnule, şi domnia voastră aţi suferit mergând pe drumeagul acesta
anevoios al literaturii. În niciun caz să nu daţi uitării durerea, odată ce
s-a vindecat rana, căci, dacă aşa stau lucrurile, atunci veţi pierde stima
şi dragostea miilor şi zecilor de mii de tineri scriitori ca şi mine.

Domnule profesor, astă-noapte iar am isprăvit de scris o nuvelă,
intitulată Copiii de carne. Aici socotesc eu că mi-am dovedit maturitatea
artistică atunci când am adoptat stilul narativ al lui Lu Xun,
transformându-mi stiloul într-un pumnal ascuţit, ca să jupoi
strălucitoarea civilizaţie spirituală, să scot la iveală esenţa barbară a
nenorocitei noastre moralităţi. Această nuvelă a mea aparţine
categoriei „realismului dur”, iar scrierea ei, la vremea aceea, a fost o
provocare venită din „mişcarea punk”, înscrisă în „literatura uşoară”,
la modă atunci. Era pentru mine un exerciţiu de trezire a poporului
prin literatură. Intenţia mea este de a da o lovitură crâncenă acelor
demnitari corupţi şi lacomi şi, fără îndoială, această nuvelă a mea este
„precum o rază de lumină pe tărâmul întunecat al Ţării Vinului”. Este



asemenea Jurnalului unui nebun20 amplasat într-o perioadă mai
apropiată de zilele noastre. Îndrăznesc să vă trimit acum nuvela
dimpreună cu această scrisoare. Dacă se va găsi vreo publicaţie
dispusă s-o trimită la tipar, atunci sunt convins că va declanşa o mare
schimbare, capabilă să zdruncine tot. De aceea, vă rog să faceţi toate
corecturile ce se impun şi să mă puneţi la punct. „Un materialist
adevărat nu se teme de nimic”. Un profesor nu trebuie să facă prea
mult caz aici, dar nici să bată câmpii. Spuneţi-mi orice obiecţie aţi
avea, fără să vă mai codiţi, fiindcă a vărsa totul din traistă se înscrie în
tradiţia strălucită a partidului nostru.

După ce veţi citi Copiii de carne, dacă veţi socoti că se cuvine a fi
publicată, v-aş fi recunoscător în cazul în care mi-aţi găsi o editură
dispusă s-o publice. Desigur, ştiu că în zilele noastre nici la crematoriu
nu mai poţi să duci un mort dacă mai nişte relaţii; aşadar, cu atât mai
mult relaţiile devin condiţie majoră, când vine vorba de publicarea
unei nuvele. Prin urmare, domnule profesor, să duceţi lupta cu curaj,
până la capăt şi dacă e nevoie să invităm pe cineva la masă sau să
trimitem vreun dar, decontez eu toate cheltuielile cuvenite (numai să
nu cumva să uitaţi cereţi chitanţa!).

Domnule, nu mi-a fost deloc uşor să scriu Copiii de carne. Aşa încât
mă gândesc că cel mai bine ar fi să trimitem nuvela spre publicare
revistei Literatura poporului. Vă mărturisesc că motivele alegerii mele
sunt următoarele: în primul rând, Literatura poporului reprezintă o
publicaţie de frunte a lumii literare chineze, cu un cuvânt greu de
spus în privinţa noilor curente literare. Mă gândesc că, dacă voi reuşi
să public aici, neîndoielnic am să mă ridic deasupra nivelului
provinciei sau chiar al municipalităţii. În al doilea rând, vreau să
adopt strategia de a „atrage atenţia asupra unui lucru mărunt şi a
trece peste restul.” Aceasta chiar că este singura soluţie pentru a răzbi
într-o lume complicată, după cum se prezintă acum revista Literatura
poporului.



Cu tot respectul cuvenit,
Vă doresc numai bine!
 

Discipolul domniei voastre,
Li Yidou

 

P.S. Domnule profesor, am un prieten care s-a pornit spre Beijing cu
oarece treabă şi l-am rugat să vă ducă o ladă cu douăsprezece sticle de
vin rafinat din Ţara Vinului, numit „Muşuroiul de furnici verzi”.
Nădăjduiesc ca darul meu să vă aducă bucuria cuvenită.
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Dragă domnule oenolog,
 

Bună ziua!
Îţi mulţumesc pentru „Muşuroiul de furnici verzi”. Culoarea acestui

vin, buchetul, gustul sunt de cea mai aleasă calitate, doar că, la modul
general vorbind, vinul acesta suferă din pricina unei aşa-numite lipse
de armonie, ca atunci când o fată are un chip cu trăsături regulate şi n-
ai putea tăgădui faptul că-i frumoasă, doar că-i lipseşte acel ceva
nedefinit care să-i dea farmec. Băutura produsă în satul meu natal
este, de asemenea, foarte bună, dar nu se compară cu cea din Ţara
Vinului. După cum povestea tatăl meu, înainte de Eliberare21, în
micuţul nostru sat, care număra vreo sută şi ceva de suflete, se găseau
două distilerii – una numită Zongji, iar cealaltă Juyuan – unde se
prepara rachiul de sorg. Aveau câteva zeci de angajaţi, plus catâri şi
cai de talie mare, un tărăboi întreg. Cât despre rachiul din mei,
aproape fiecare familie face aşa ceva, încât nu-i de mirare că tot satul,
până în cel mai mic cotlon, e învăluit într-un iz de băutură dulceagă.
Un unchi de-al tatălui meu mi-a explicat odată, pe îndelete, toată arta
distilatului, managementul şi alte chestii de felul ăsta. Cum a lucrat
mai bine de zece ani la distileria Zongji, l-aş putea socoti un mare



expert, aşa că din relatările lui mi-am adunat numeroase materiale
preţioase pentru „Rachiu de sorg”22. Damful de băutură care pluteşte
dintotdeauna prin satul meu a fost, de asemenea, o sursă de inspiraţie
constantă.

Eu sunt foarte interesat de băutură şi am cugetat îndelung asupra
relaţiei dintre băutură şi cultură. Capitolul amintit mai sus exprimă,
într-o oarecare măsură, gândurile mele pe această temă. Tot timpul
mi-am dorit să scriu un roman despre băutură, iar acum că am
cunoscut un doctor în oenologie, mi se pare că s-a pogorât norocul
peste mine cât pentru trei vieţi. De acum înainte voi îndrăzni să te
consult în multe probleme, aşa că te rog să nu mi te mai adresezi atât
de protocolar, cu pompoasa formulă „domnule profesor”.

Citindu-ţi scrisoarea, precum şi povestirea Copiii de carne, mi-au
venit multe idei pe care aş vrea să ţi le împărtăşesc, dar mai întâi să
discutăm despre scrisoarea domniei tale:

Mai întâi de toate, în opinia mea aroganţa şi modestia reprezintă
două trăsături umane aflate într-o totală opoziţie una cu cealaltă, dar
şi în interdependenţă, însă e greu de spus care trăsătură e de bine şi
care de rău. În realitate, cei care par aroganţi sunt în fapt, modeşti, iar
cei care se arată modeşti, în forul lor interior, sunt cât se poate de
aroganţi. Unii oameni, în anumite privinţe, în anumite momente se
dovedesc a fi aroganţi, dar în alte privinţe şi în alte momente,
dimpotrivă, se arată modeşti. Pesemne că nu există o aroganţă
absolută şi nici modestie veşnică. „Aroganţa de după băutură”, despre
care vorbeşti domnia ta, este într-o mare măsură o reacţie chimică şi
din câte bag eu de seamă nu putem formula nicio acuzaţie în acest
sens. De aceea, mi se pare perfect normal şi îndreptăţit sentimentul de
mulţumire de sine, pe care îl ai după ce te-ai lăsat pradă băuturii iar
dacă te încumeţi să adresezi câteva vorbe de duh Literaturii poporului,
cu siguranţă că nu încalci nicio lege, cu atât mai mult cu cât nu i-ai
înjurat de mamă, ci doar ai afirmat: „Dacă nu vor publica, atunci sunt



de-a dreptul orbi”.
În al doilea rând, domnul Li Qi a avut motivele sale pentru a scrie

romanul în maniera în care l-a scris. Dacă socoteşti că nu-i un roman
de soi, atunci dă-l deoparte şi gata, iar în cazul în care într-o bună zi te
vei întâlni cu el, oferă-i două sticle din „Muşuroiul de furnici verzi”,
după care să-ţi pierzi urma. Să nu cumva să vă gândiţi să adoptaţi
strategia romanticului revoluţionar, angrenându-vă cu el într-o
„dezbatere pe viaţă şi pe moarte”. Ba mai mult, să nu cumva să îţi
treacă prin gând să te lupţi cu el, fiindcă individul ăsta a practicat
artele marţiale şi are strânse legături cu mafia. Este atât de hain la
suflet şi atât de ticălos, încât nu se dă în lături de la nicio nelegiuire.
Chiar umblă vorba că era unul prin Beijing, un critic literar care n-a
avut ce face şi s-a apucat să scrie un articol deosebit de acid la adresa
operei literare a lui Li Qi. La nici trei zile după publicarea în ziar,
nevasta criticului literar a fost vândută de către oamenii acestuia în
Thailanda, unde se zvoneşte că a ajuns prostituată. De aceea, te
sfătuiesc din tot sufletul să stai cât mai departe de el. Sunt mulţi
oameni în lumea asta, pe care nici măcar Cel de Sus nu s-ar încumeta
să-i deranjeze câtuşi de puţin.

În al treilea rând, de vreme ce eşti atât de devotat literaturii, sub
nicio formă nu îndrăznesc eu să-ţi dau sfaturi cum să te porţi ca un fiu
merituos, măcar din simplul motiv de a nu va ac mă detestaţi. Când
cineva stârneşte dispreţul celorlalţi rara voia sa, n-are nicio vină, dar
dacă o face intenţionat, atunci e ca în vorba aceea: „Îţi dai ochii peste
cap şi te uiţi în oglindă – N-ai să vezi decât urâţenia”. Eu unul sunt
îndeajuns de urât şi aşa, la ce bun să-mi mai dau ochii peste cap?

Domnia ta i-a ocărât cu furie pe acei „netrebnici” care vor să
monopolizeze sfera literară, ceea ce mărturisesc că m-a uns pe suflet
şi, dacă într-adevăr ei au asemenea intenţii, atunci mă alătur şi eu,
slobozind din gură vorbe grele la adresa lor.

Acum mai bine de zece ani eram instructor la Şcoala de Ofiţeri din
Baoding – nivelul Începători, unde aveam câteva sute de studenţi care



frecventau orele mele. Îmi aduc aminte că parcă erau două studente
pe nume Liu Yan – una avea tenul foarte alb şi ochii mari, în timp ce
cealaltă era negricioasă şi bondoacă. Nu ştiu care dintre ele ar putea fi
colega domniei tale.

Cât despre faptul că eu l-aş fi ponegrit pe Wang Meng, chiar că nu-
mi amintesc. Pare-mi-se că i-am citit articolul acela în care îi îndemna
pe tinerii scriitori să-şi facă o autoevaluare lucidă şi e foarte probabil
ca la vremea aceea să-l fi simţit ca pe un atac; aşa se face că am o stare
de profund disconfort, însă în mod cert nu voi lansa un atac la adresa
lui Wang Meng în timpul cursului în care fac reclamă comunismului.

Dacă chiar vrei să ştii, eu nu mi-am aruncat niciodată bastonul de
cerşetor şi chiar dacă aş face un asemenea gest într-o bună zi, nu m-aş
duce „să-l ciomăgesc pe cerşetor”. Nu pot să dau niciun fel de
garanţii, întrucât schimbările din viaţă de multe ori nu sunt decise de
către noi.

Acum, să discutăm despre opera domniei tale:
1. Îţi stabileşti singur apartenenţa a ceea ce scrii la „realismul dur”.

Ai putea să-mi explici puţin ce se ascunde în acest curent? Nu sunt
prea dumirit, deşi în linii generale văd ceva de felul ăsta. Scenele
descrise în roman m-au cam înfiorat. Noroc că e vorba doar de
ficţiune, căci altfel, dacă ai fi pretins că scrii un reportaj, fără îndoială
că ai fi dat de mare necaz.

2. În privinţa calificării operei tale ca „material publicabil” în mod
normal există două standarde: cel ideologic şi cel artistic. Nu pot eu să
spun care e mai important şi, când fac această afirmaţie, vreau să spun
exact ceea ce spun. Nimic mai mult, fiindcă în niciun caz nu fac pe
nebunul. Din fericire, Literatura poporului are un colectiv de redactori
de mare ispravă, aşa că lasă-i pe ei să decidă.

Eu deja ţi-am trimis opera către redacţia Literaturii poporului; cât
despre oferitul de daruri sau invitatul la masă, mă tem că nu am prea
multe cunoştinţe în această privinţă, pentru că eu nu recurg niciodată
la aşa ceva. Dacă asemenea chestiuni merg la o revistă mare, de nivel



central, precum Literatura poporului, va trebui să afli pe spezele
domniei tale. Îţi doresc mult succes!

 

Mo Yan
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COPIII DE CARNE
 

Într-o seară târzie de toamnă, luna abia înălţată pe cer stătea aninată
într-un colţ, spre apus, cu marginile înceţoşate, ca şi cum ar fi fost un
cub de gheaţă pe jumătate topit. Raze reci de lumină scăldau satul Iz
de Rachiu, încă adânc cufundat în somn. Undeva, nu foarte departe,
un cocoş îşi slobozea cântecul ce anunţa apropierea zorilor, doar că
sunetele înfundate păreau să răzbată mai degrabă din vreo pivniţă
mohorâtă decât din coteţul de păsări.

Aşa înfundat cum era, totuşi, cântecul a reuşit s-o trezească din
somn pe nevasta lui Jin Yuanbao, care s-a ridicat în capul oaselor, cu
plapuma pe umeri, cam buimăcită de atmosfera înceţoşată. Razele
palide ale lunii se strecurau piezişe prin fereastră şi aşterneau pe
plapuma neagră desene albe ca neaua. Bărbatul ei îşi scosese
picioarele de sub aşternut prin dreapta ei; erau reci ca gheaţa, aşa că
ea s-a grăbit să le învelească cu un colţ de plapumă. De-a stânga ei,
Micuţul Odor dormea dus, chircit, suflând încet şi profund. Cântatul
cocoşului, şi mai îndepărtat, şi mai înfundat de astă dată, a răsunat
din nou. Femeia s-a scuturat înfiorată şi într-o clipă a coborât din pat,
aruncându-şi o haină pe spate. Când a ieşit în curte, a ridicat alene
privirea către cer – înspre apus licăreau trei steluţe, în timp ce în
partea opusă, înspre răsărit, cea de-a optsprezecea constelaţie23 se
înălţa pe boltă. Se vede treaba că nu mai era mult şi se crăpa de ziuă.

Femeia s-a întors în casă şi şi-a înghiontit bărbatul, spunându-i:
— Scoală-te! Hai, scoală-te repede! Deja se vede pe cer Constelaţia

cea Mare.



Vorbele femeii au izbutit să-i curme bărbatului sforăitul aspru;
acesta a plescăit de câteva ori, după care s-a ridicat în capul oaselor.

— Se crapă de ziuă? a întrebat el, cu ochii mijiţi de somn.
— Acuşi, a răspuns ea. Mă gândesc că ar fi bine să porneşti puţin

mai devreme azi, ca să nu mai baţi drumul degeaba, aşa cum s-a
întâmplat data trecută.

Bărbatul şi-a pus jacheta vătuită pe spate, cu gesturi leneşe, a bâjbâit
un pic după luleaua de la capătul patului, a îndesat ceva tutun în ea,
după care şi-o vârât-o în gură. Apoi a dibuit amnarul, cremenele şi
ceva iască, cu gândul să aprindă focul. Câteva scântei colţuroase au
zburat, însoţite de trosnet, iar una dintre ele a căzut taman peste iască.
Bărbatul s-a grăbit să sufle, ca să înteţească focul şi n-a lipsit mult
până când flăcările de un roşu aprins s-au pornit a străluci în beznă. El
a tras de câteva ori din lulea şi, când tocmai voia să apuce nişte iască,
femeia i-a zis pe un ton hotărât:

— Aprinde lampa!
— Chiar e nevoie? a întrebat-o el.
— Aprinde-o! N-o să fim nici mai săraci, nici mai bogaţi cu stropul

de gaz care se consumă.
El a tras aer în piept şi a suflat îndelung peste iască, până când s-a

stârnit flacăra. Pe dată, femeia a luat lampa şi a aprins-o, după care a
agăţat-o pe perete. Flăcările verzui revărsau o lumină palidă peste
întreaga încăpere. Privirile celor doi s-au întâlnit grăbite, după care s-
au îndreptat iute în direcţii diferite. Unul dintre copiii care dormeau
lângă bărbat vorbea în somn, cu voce tare, răspicat, de parcă ar fi
strigat vreun slogan. Alt băieţel a întins braţul şi a pipăit cu palma
peretele slinos, în timp ce nu departe de ei se auzea plânsul înfundat
al altui copil. Bărbatul i-a vârât băieţelului braţul înapoi sub plapumă
şi l-a împins uşor pe cel care plângea, dojenindu-l enervat:

— De ce plângi, pacoste ce eşti?
— Să fierb nişte apă? a întrebat femeia, cu un oftat.
— Fierbe! Vreo două polonice sunt de ajuns!



— O să mai fierb încă unul, a zis femeia după ce s-a gândit puţin. O
să fie cu atât mai plăcut cu cât e mai curat.

Bărbatul şi-a ridicat luleaua, fără să spună nimic şi încetişor şi-a
lungit gâtul, privind către colţul kang-ului unde dormea dus unul
dintre puşti.

Femeia a mutat lampa, agăţând-o deasupra uşii, ca să poată lumina
astfel ambele încăperi. Apoi, a clătit oala, a turnat trei polonice de apă,
a pus capacul deasupra, după care a luat un snop de fân uscat, pe care
l-a aprins de la lampă şi l-a vârât cu grijă în sobă. Flăcările se înteţeau
şi, asemeni unor limbi de foc, lingeau cuptorul şi în acelaşi timp
cerneau strălucire pe chipul femeii. Aşezat pe un scăunel lângă kang,
bărbatul o ţintuia cu privirea şi dintr-odată a observat că, mângâiată
de lumina blândă, femeia parcă întinerise pe neaşteptate.

Apa din oală începuse deja să bolborosească, dar ea continua să
îndese paie în sobă, fără să ia aminte la acest lucru. Între timp,
bărbatul şi-a scuturat luleaua, lovind-o uşor de pat, şi-a dres uşor
vocea, după care a spus şovăielnic:

— Nevasta lui Sun Colţi-Mari, din Satul de Răsărit, iar a rămas grea
şi mai are acasă încă un prunc de ţâţă.

— Fiecare-i în felul lui, a comentat femeia pe ton împăciuitor. Cine
nu şi-ar dori să nu nască în fiecare an? Şi să aibă tripleţi de fiecare
dată?

— Colţi-Mari s-a ajuns, ce mai! a replicat bărbatul. Nemernicul ăsta,
pentru că are un cumnat care e mare inspector, a trecut la control. Alţii
n-au avut norocul lui. Dar el, deşi ar fi trebuit să fie la gradul doi, a
primit grad special.

— „Când ai oameni la palat, uşor ajungi mare demnitar”, a adăugat
femeia o vorbă de duh. Aşa e de când lumea!

— Micuţul Odor al nostru ar merita să primească gradul unu.
Pentru niciun alt copil de prin vecini nu s-au investit atâţia bani, zise
bărbatul. Ai mâncat o sută de jin24 de turte cu soia, zece crapi, patru



sute de jin de ridichi…
— Ce-am mâncat? a sărit femeia ca arsă. A intrat mâncarea în burta

mea, dar a stat acolo doar cât să mă ajute să fac lapte, ca să-l hrănesc
pe el.

Preocupaţi să se ciondănească aşa, n-au băgat de seamă că apa din
oală începuse deja să fiarbă de-a binelea, iar aburul, strecurat pe lângă
marginea capacului, se înălţa, stârnind un pâlpâit uşor al flăcăruii din
lampă, care arăta de acum ca o boabă de fasole roşie, strălucitoare, în
pâcla din încăpere.

Femeia a încetat să mai alimenteze focul cu paie şi şi-a îndemnat
bărbatul:

— Adu-mi ligheanul!
Bărbatul a îndrugat ceva şi s-a dus în curte, de unde s-a întors cu un

lighean negru, de ceramică, ciobit pe margine, pe fundul căruia se
vedea o pojghiţă subţire de gheaţă.

Femeia a săltat capacul de pe oală şi în clipa aceea aburul s-a
năpustit în afară, mai să stingă lampa, dar apoi s-a domolit treptat, pe
măsură ce se răsfira în aer. Femeia a luat apă cu polonicul şi a turnat
în lighean.

— Nu amesteci şi un pic de apă rece? a iscodit-o bărbatul.
— Nu-i nevoie să amestec, i-a răspuns femeia după ce a încercat apa

cu mâna. Adu-l încoace!
Bărbatul s-a dus în cealaltă cameră, s-a aplecat şi l-a ridicat pe

băieţelul care sforăia ceva mai devreme. Când copilaşul a început să
plângă, Jin Yuanbao l-a bătut uşor la funduleţ şi i-a spus mormăit:

— Odorule, Micuţule Odor, nu mai plânge! O să-ţi facă tata baie.
Femeia a luat copilul care, de îndată ce a ajuns în braţele mamei, s-a

cuibărit acolo, tot îngăimând:
— Mami, mami… lapte, lapte…
Femeia n-a avut încotro, aşa că s-a aşezat pe pragul uşii şi numai ce

şi-a desfăcut bluza, că micuţul a prins sfârcul sânului cu gura şi,
gemând de plăcere, s-a liniştit. Ca şi cum ar fi dus o povară peste



puterile ei, femeia a rămas îndoită de spate, cu privirea aţintită asupra
pruncului.

Nerăbdător, bărbatul şi-a rotit mâna prin apă, ca să-i testeze
temperatura şi a zorit-o:

— Gata cu suptul! Acuşi se răceşte apa!
Femeia lovea uşor cu palma fundul băieţelului, spunându-i:
— Odorul mamii, odorul mamii, ajunge! Ai supt şi ultima picătură

de lapte! La băiţă cu tine! O să-ţi facem baie şi o să te ducem la oraş,
unde o să ai parte de-o viaţă îmbelşugată, fără griji.

Ea îl trăgea cu toată forţa, însă el stătea agăţat cu gura de sfârc şi nu-
i dădea drumul cu niciun chip, aşa încât sfârcul se întindea tot mai
tare, ca o bucată de cauciuc prăpădit, lipsit de elasticitate.

Atunci, enervat, bărbatul a înşfăcat copilul şi l-a tras, stârnindu-i
femeii un geamăt de durere, iar copilului urlete ascuţite. Jin Yuanbao
i-a tras o palmă la fund şi a strigat la el mânios:

— Ce urli aşa? Ce urli?
— Mai uşurel cu palma, l-a dojenit femeia, că dacă îl învineţeşti îi

scade calitatea.
Bărbatul i-a smuls bebeluşului hainele, pe care le-a aruncat în lături,

după care a mai încercat o dată apa cu mâna şi a spus mai mult ca
pentru sine:

— E fierbinte, e cam fierbinte, dar asta o să-i dea culoare.
Şi în timp ce rostea aceste vorbe, a băgat bebeluşul despuiat în

ligheanul cu apă fierbinte, ceea ce l-a făcut să urle şi mai ascuţit decât
adineaori, ca şi cum de pe colinele cele mai domoale ar fi Fost zvârlit
pe munţii cei semeţi. Băieţelul îşi chircise picioarele, nerăbdător să
iasă cât mai repede din lighean, însă Jin Yuanbao îl împingea cu forţă
înapoi. Apa zbura în toate părţile şi o împroşca pe femeia care îşi
acoperise faţa cu mâinile şi se văicărea cu voce domoală:

— Tăticule, apa asta-i prea fierbinte. Dacă-l opăreşti, o să-i scadă
calitatea.

Bărbatul bodogănea:



— Copil afurisit! Apa trebuie potrivită atât cât trebuie – nici prea
fierbinte, nici prea rece. Bine, atunci mai toarnă aici o jumătate de
polonic de apă rece.

Femeia s-a ridicat degrabă, fără să-şi mai acopere sânii lăsaţi. Bluza
lungă îi atârna între picioare ca un steag ponosit şi umed. A scos o
jumătate de polonic de apă şi l-a vărsat în lighean, după care a
amestecat bine apa cu mâna.

— Gata, nu mai e fierbinte. Acum chiar că nu mai e. Odorule, nu
mai plânge! Nu mai plânge!

Micuţul Odor se mai domoli întru câtva, dar continuă să se zbată,
deloc dornic să se lase băgat în apă, aşa că Jin Yuanbao s-a văzut
nevoit să-l vâre cu forţa. Lângă el, femeia stătea cu polonicul în mână,
încremenită de parcă era în transă.

— Eşti moartă cumva, sau ce-i cu tine? Vino şi dă-mi o mână de
ajutor! a strigat el enervat.

Ca trezită din visare, femeia a pus deoparte polonicul, s-a aşezat în
genunchi lângă lighean şi a început să-l frece pe băieţel pe funduleţ şi
pe spate. Fiica lor cea mare – o fetiţă de şapte-opt ani, îmbrăcată cu
nişte pantaloni roşii foarte largi, care îi ajungeau până la genunchi, cu
spinarea goală, cu părul ciufulit şi desculţă – a intrat în cameră şi a
spus, frecându-se la ochi:

— Tăticule, mămico, de ce-l spălaţi? Cumva vreţi să-l fierbeţi şi să
ni-l daţi de mâncare?

— Mişcă-te înapoi la culcare! a strigat tatăl la ea.
La vederea surorii lui, băieţelul a început să ţipe din nou, dar fata

nu îndrăznea să mai scoată nicio şoaptă, ci doar s-a retras încetişor din
încăpere. A rămas însă cu mâna agăţată de tocul uşii, urmărindu-şi
părinţii cu privirea.

Micuţul Odor se istovise de atâta plâns, iar acum, răguşit, abia dacă
mai putea suspina încet, uscat, fără prea multă vlagă. Mizeria de pe
trupul copilului se aşternuse pe suprafaţa apei din lighean într-un
strat unsuros.



— Adu-mi buretele de spălat şi nişte săpun! a spus bărbatul.
Numaidecât femeia a scos lucrurile cerute de după sobă.
— Ţine-l tu, ca să-l frec eu mai bine, a continuat bărbatul cu

indicaţiile.
Cei doi au făcut schimb de locuri, după care Yuanbao a cufundat

buretele în lighean, ca să-l umezească bine şi l-a înmuiat în bolul cu
săpun pastă. Apoi, a început să-l frece bine pe copil – pe gât, pe spate,
ba chiar şi printre degete. Micuţul Odor era numai spumă din cap
până-n picioare şi striga ca din gură de şarpe, în încăperea învăluită
într-un miros straniu, greu de desluşit.

— Tăticule, mai încet, că o să-i plesnească pielea de atâta frecat! îşi
îndemnă femeia soţul.

— Doar nu-i făcut din hârtie, a venit replica din partea lui. Aşa
repede plesneşte? Tu nu ştii cât de pricinoşi sunt inspectorii ăia. Până
şi în gaura fundului o să-l caute şi, dacă găsesc cea mai mică urmă de
mizerie, mai scad calitatea cu un grad, iar asta o să ne ardă la
buzunare cu mai bine de zece yuani.

În cele din urmă, baia a luat sfârşit. Yuanbao l-a ridicat pe Micuţul
Odor şi i l-a dat nevestei lui să-l şteargă cu prosopul. În bătaia lămpii,
pielea copilului era de un roşu strălucitor şi împrăştia un miros plăcut
de carne. Femeia l-a îmbrăcat cu un set de haine noi şi l-a strâns în
braţe – bun prilej ca Micuţul Odor să caute din nou cu gura sânul
mamei. Aceasta, fără să stea pe gânduri, şi-a desfăcut degrabă bluza.

Yuanbao s-a şters pe mâini, şi-a umplut din nou luleaua cu tutun şi
a aprins-o de la lampa agăţată lângă tocul uşii.

— Piciul ăsta m-a făcut sa năduşesc din cap până-n picioare, a spus
bărbatul în timp ce expira fumul cu gura larg deschisă.

Micuţul Odor adormise de acum la pieptul mamei care îl ţinea
strâns în braţe şi parcă nu se îndura să se dezlipească de el.

— Dă-mi-l! Am mult de alergat cu el azi.
Femeia a îndepărtat copilul de la sân, dar el continua să plescăie, ca

şi cum ar fi supt în continuare.



Jin Yuanbao a luat lampionul de hârtie într-o mână, iar cu braţul
celălalt a cuprins copilul şi a ieşit pe uşă. A pornit pe alee către
drumul principal al satului şi, cum mergea el aşa, a simţit deodată că
spinarea îi este sfredelită de o privire săgetată din uşa unei case, fapt
care îi stârnea multă nelinişte, dar de îndată ce au ajuns la drumul
principal, a dispărut şi senzaţia aceea neplăcută.

Luna nu apusese cu totul încă, aşa încât la momentul acela zorii zilei
aşterneau pe pământ o lumină gri-cenuşie. Pe margine, plopii
desfrunziţi, cu crengile însufleţite de irizări alb-verzui, arătau ca nişte
bărbaţi slăbănogi, cufundaţi în gânduri, care rămăseseră ţintuiţi în loc.
Răcoarea nopţii nu se spulberase încă, ci, dimpotrivă, părea că va mai
adăsta o vreme pe acolo, făcându-l pe bărbat să se scuture uşor,
înfrigurat. În bătaia lampionului care împrăştia o lumină gălbuie,
blândă, umbra lui tremurândă se proiecta alungită pe drum. Bărbatul
a zărit lacrima tulbure, de ceară, prelinsă pe lumânarea din lampionul
alb şi şi-a tras uşor nasul. În acest timp, câinele de lângă zidul unei
case a lătrat de câteva ori înspre el, deşi cam lipsit de interes. Şi
bărbatul, la rândul lui, a privit umbra întunecată a câinelui cu aceeaşi
lipsă de interes, mai cu seamă că l-a auzit de îndată cum amuşina ceva
prin căpiţa de fân. Pe când ieşea din sat, i se păru că de undeva
răzbătea plânsul unui copil şi, ridicându-şi privirea, a observat
luminile palide la ferestrele câtorva case; ştia că şi acolo se petrecea
aceeaşi poveste cu îmbăiatul pruncului, întocmai cum făcuseră şi el cu
nevasta lui ceva mai devreme. Acum înţelegea că pornise la drum
înaintea celorlalţi, fapt ce îi dădea un sentiment de uşurare.

Când a ajuns la Templul Pământului, aflat la marginea satului, a
scos din sân un teanc de bancnote gălbui, pe care le-a aprins de la
lumânarea lampionului şi le-a pus în vasul pentru ars ofrande, în faţa
templului. Flăcările iuţi cuprindeau bancnotele ca nişte şerpi care se
încolăceau fără milă în jurul prăzii. A privit către templu şi l-a zărit
înăuntru pe Zeul Pământului, care, ca întotdeauna, stătea acolo cu cele
două neveste de-o parte şi de cealaltă, cu zâmbetul acela rece



încremenit pe buze. Şi zeul, şi nevestele lui fuseseră lucrate de către
sculptorul Wang – zeul din piatră neagră, femeile din piatră albă. Zeul
Pământului era cu mult mai masiv decât cele două neveste, ceea ce îl
făcea să pară că întruchipează un adult cu două copiliţe după el. Lesne
de priceput că sculptorul Wang nu era cine ştie ce talentat, judecând
după înfăţişarea de-a dreptul respingătoare pe care o avea fiecare
statuie. În timpul verii, ploaia se strecura în templu prin acoperişul
spart, aşa că din pricina umezelii toate cele trei statui fuseseră
năpădite de un muşchi verde-lucios. Pe măsură ce ardeau, banii de
hârtie se strângeau tot mai tare, transformându-se în cenuşă, cam aşa
cum îşi adună aripile un fluturaş alb – mai întâi apărea dunga stacojie
a focului, tremurândă pe marginea bancnotelor, pentru ca apoi totul
să dispară cu o iuţeală nemaipomenită. Bărbatul n-apuca decât să
audă foşnetul hârtiei şi într-o clipă totul era mistuit de focul
necruţător.

A pus jos mai întâi lampionul, apoi copilul, a îngenuncheat şi a
făcut o plecăciune în faţa Zeului Pământului şi a celor două neveste
ale sale.

Odată ce a şters numele copilului din registrul templului, Jin
Yuanbao s-a ridicat în picioare, a luat copilul în braţe, a ridicat
lampionul şi şi-a urmat grăbit drumul mai departe.

A ajuns la Râul Sărat cam pe când se ridica soarele dindărătul
munţilor. Copacii de pe malul râului păreau ca de sticlă, în timp ce
apa lucea ca şi cum o pojghiţă de un roşu aprins, incandescent, se
aşternuse acolo pentru totdeauna. Jin Yuanbao a suflat în lampion, ca
să-l stingă, l-a ascuns printre copacii din preajmă şi s-a îndreptat spre
ponton, unde urma să aştepte sosirea bărcii.

Curând, copilul s-a trezit şi a început să plângă amarnic. Cum se
temea că plânsul o să-l istovească şi o să-l facă să pară mai slab,
bărbatul nu mai contenea în a găsi tot felul de şmecherii să-l
înveselească. De ceva vreme, copilaşul începuse să meargă în picioare,
numai bine ca lui Jin Yuanbao să-i treacă prin gând să-l lase liber pe



malul nisipos, ba chiar a frânt o crenguţă dintr-un copac şi i-a întins-o
grăbit, cu speranţa că astfel îşi va găsi de joacă şi va uita de plâns.

Băieţelul lovea cu băţul furnicile negre de pe nisip, doar că băţul era
destul de greu şi incomod pentru el; nu i-a trebuit mult ca să se
împiedice, cât pe ce să cadă. Soarele roşu, ca o minge de foc, care
tocmai se înălţa pe boltă, aşternea strălucire nu doar pe suprafaţa
râului, ci şi pe chipul copilului. Mulţumit că puştiul îşi făcuse rost de
joacă şi nu-l mai deranja, Jin Yuanbao l-a lăsat în pace şi şi-a văzut de
gândurile care-l frământau pe el. În tot acest timp, râul, lat cam de
jumătate de li25 îşi purta apele tulburi, dar domoale, peste care se
ridica încetul cu încetul soarele, proiectându-şi imaginea alungită, ca
un stâlp uriaş înfipt în faldurile de satin auriu ale râului. Fără să vrea,
s-a gândit că nimeni nu se încumetase vreodată să construiască un
pod acolo, lucru care le-ar fi uşurat soarta tuturor nespus de mult.

Barca era încă ancorată la malul opus, legănându-se în apa care în
locul acela cu siguranţă nu era deloc adâncă. Văzută de departe,
fireşte că părea tare micuţă, dar imaginea nu era departe de realitate,
căci ambarcaţiunea aceea nu avea, de felul ei, nişte dimensiuni prea
mari; ştia bine fiindcă mai traversase râul şi altă dată cu barca strunită
de un bătrân surd, care locuia într-o casă de chirpici pe lângă râu.
Vedea de aici, de unde şedea, cum din casa aceea se ridica un fum
verzui, ceea ce îl încredinţa că bătrânul tocmai îşi pregătea de
mâncare. Era limpede că n-avea încotro decât să aştepte răbdător.

Apoi, au mai poposit câţiva pasageri – doi dintre ei mai în vârstă,
un băieţel de vreo zece ani, dar şi o femeie între două vârste, cu un
bebeluş în braţe. Cei doi bătrâni păreau să formeze un cuplu; stăteau
tăcuţi, ţintuind apa tulbure a râului cu ochii lor mititei ca nişte biluţe
de sticlă. Băiatul era dezbrăcat până la brâu, desculţ şi purta un
pantalon albastru. Faţa, la fel ca şi trupul dezgolit, era neobişnuit de
albă şi parcă solzoasă. A alergat până la malul râului şi a slobozit în
apă un jet de urină, după care s-a apropiat de fiul lui Jin Yuanbao, ca



să privească furnicile trosnite cu nuiaua până se făceau una cu
pământul. Nu s-a mulţumit doar cu priveliştea, ci i-a mai şi şoptit
Micuţului Odor şi ceva vorbe nedesluşite, însă acesta, cu toate că era
doar un biet prunc, în mod cu totul surprinzător părea să-l înţeleagă,
căci de îndată şi-a dezvelit dinţii albi, de lapte, într-un surâs
fermecător. Femeia care ţinea bebeluşul în braţe avea tenul uscat şi
gălbejit, părul încâlcit, legat cu o sfoară albă şi purta o jachetă albastră
şi pantaloni negri, veşminte care îi dădeau un aspect curat, îngrijit. În
momentul în care ea l-a pus pe copil să facă pipi, Jin Yuanbao a
tresărit speriat: „Băiat! Încă un concurent!” Privindu-l însă cu mai
mare atenţie, a descoperit că băieţelul acela era cu mult mai slab decât
Micuţul Odor. Avea pielea negricioasă, părul gălbui, dar şi o
excrescenţă albă la ureche. Un asemenea copil cu siguranţă că nu
putea fi un rival redutabil pentru băiatul lor, aşa că s-a liniştit imediat
şi a întrebat-o pe femeie pe un ton relaxat:

— Tuşă, şi matale mergi într-acolo?
Aruncându-i priviri suspicioase, femeia şi-a tras copilul mai

aproape şi, deşi buzele îi tremurau uşor, n-a rostit nicio vorbă.
Dezamăgit, Jin Yuanbao s-a îndepărtat, cu ochii aţintiţi asupra

malului opus, în speranţa că va surprinde vreo mişcare pe acolo.
Soarele se ridicase brusc, de parcă executase un salt prin văzduh, de

vreo câţiva coţi, pe deasupra apei al cărei luciu se transformase din
galben murdar în auriu sticlos. Barca stătea în continuare neclintită,
ancorată la mal, în timp ce din acoperişul căsuţei de chirpici continua
să se înalţe fumul. Cât despre bătrânul barcagiu, nici urmă.

Micuţul Odor, de mână cu băieţelul acela solzos, a făcut câţiva paşi
pe malul apei. Neliniştit, Jin Yuanbao s-a apropiat de el şi l-a luat în
braţe, sub privirile nedumerite ale băiatului care-l însoţea, însă gestul
lui l-a deranjat grozav pe Micuţul Odor, făcându-l să plângă şi să se
zbată, ca să scape din strânsoare.

— Stai cuminte! Potoleşte-te! încerca bărbatul să-l împace. Hai să ne
uităm la nenea cum aduce barca încoace!



Atunci, Jin Yuanbao a zărit pe malul opus un bărbat, şi el scăldat de
strălucirea soarelui, cum mergea şchiopătat către barca unde se mai
aflau câţiva oameni în aşteptare, nerăbdători să traverseze râul.

Jin Yuanbao n-a mai încuviinţat să-l lase din braţe pe Micuţul Odor,
care s-a tot zbătut până n-a mai avut încotro şi s-a potolit. Într-un
târziu însă, cuprins de foame, copilul a început iarăşi să se agite, să se
bâlbâie, în încercarea de a-l face să înţeleagă ce anume nu-i dă pace.
La un moment dat, Jin Yuanbao a scos din sân câteva boabe de soia
prăjite, le-a mestecat la repezeală, după care i-a îndesat un pic în gură
Micuţului Odor, cu gândul că astfel îi va potoli foamea. N-a fost chip
să-l păcălească, iar băieţelul s-a pus din nou pe plâns, evident
nemulţumit, dar în lipsă de ceva mai bun s-a văzut nevoit să accepte
până la urmă ceea ce primise.

Pe când barca ajunsese deja la jumătatea drumului, din crâng s-a ivit
grăbit un bărbat înalt, bărbos; ţinea în braţe un copil de vreo 70 de
centimetri înălţime şi niciuna, nici două s-a vârât printre cei care
aşteptau la coadă, ca să treacă râul.

Jin Yuanbao simţea cum îi ia foc gura şi tare i-ar mai fi tras un
perdaf, dar privindu-l mai cu luare-aminte, într-un mod cu totul de
neînţeles l-a cuprins o spaimă teribilă. Bărbosul i-a cercetat pe toţi cei
din jur cu o privire dominatoare. Avea ochii negri, foarte mari şi nasul
proeminent, uşor coroiat. Copilaşul de la pieptul lui – tot băieţel – era
îmbrăcat cu un costumaş roşu, nou-nouţ, împodobit ici şi colo cu
cusături aurii, haine care îl făceau pe copil să iasă în evidenţă cu
uşurinţă, cu toate că stătea cu capul vârât între umeri. Avea părul des
şi ţepos, o piele destul de fragedă şi albă, însă judecându-l după ochii
oblici extrem de expresivi, ai fi jurat că e mult mai mare decât părea la
o primă vedere. Privirea aceea cu care scruta totul nemilos, cu multă
băgare de seamă, nu era cu putinţă să fie privirea unui copil. Urechile
mari şi groase atrăgeau şi ele atenţia celor din preajma lui, deşi copilul
stătea lipit de pieptul bărbosului, fără să se mişte şi fără să scoată
vreun sunet.



Barca se întorcea în amonte pe măsură ce se apropia de mal. Cei
care aşteptau să se îmbarce se adunau deja, pregătiţi, cu ochii pironiţi
în aceeaşi direcţie.

În cele din urmă, barca a ajuns în apropierea pontonului, acolo unde
apa era puţin adâncă, aşa că barcagiul cel surd a lăsat vâslele şi a luat
în schimb o prăjină de bambus, cu care s-a proptit, ca să poată avansa,
doar că mişcările acestea stârneau valuri ce ridicau la suprafaţă mâlul
roşiatic de pe fundul apei. Într-un târziu, barca a fost trasă la mal,
astfel că în clipa următoare de pe punte au sărit jos, care încotro, vreo
şapte oameni, dar nu mai înainte de a pune nişte bancnote sau nişte
monede lucioase într-o tărtăcuţă aşezată lângă cabină. Barcagiul cel
surd stătea acolo, proptit cu prăjina de bambus, cu privirea pierdută
în apele râului ce curgeau la vale, spre răsărit.

De îndată ce s-au dat toţi pasagerii jos din barcă, cei de pe mal s-au
îngrămădit să urce, căci nu mai aveau nicidecum răbdare să aştepte.
Jin Yuanbao ar fi putut fi primul, însă a şovăit un pic şi s-a suit abia
după ce s-a asigurat că bărbosul păşise deja pe punte. Imediat în urma
lui a venit şi femeia aceea între două vârste, cu copilul în braţe, după
care s-au înghesuit şi cei doi bătrâni. Aceştia, în momentul în care s-au
urcat, au fost ajutaţi de băiatul cu pielea ca solzii de peşte, care mai
întâi a sprijinit-o pe bătrână, iar apoi pe bărbatul ei, pentru ca în cele
din urmă să sară şi el sprinţar în barcă.

Aşezându-se chiar în faţa bărbosului, Jin Yuanbao era înspăimântat
de ochii lui negri ca tăciunele, dar şi mai tare îl înfricoşa privirea de-a
dreptul sinistră a copilului îmbrăcat în haine roşii, pe care îl strângea
la piept. Acela nu era un copil, ci, fără chip de tăgadă, era un micuţ
demon. Cum nu-l slăbea deloc cu privirea, Jin Yuanbao simţea o
nelinişte nespusă care nu-i dădea pace şi-l făcea să se agite întruna –
se tot foia, nu mai avea stare nicicum, aşa ca n-a trebuit mult ca barca
să înceapă să se clatine. Bătrânul barcagiu era surd, dar cu siguranţă
nu era mut, căci de îndată a strigat la el:

— Stai liniştit, tu, ăla de colo!



Ca să scape de privirea micuţului demon, Yuanbao s-a întors cu
spatele la el, prefăcându-se deodată interesat de apele râului, de
soarele arzător, precum şi de pescăruşul gri, cel solitar, care zbura
aproape razant pe suprafaţa apei. Chiar şi aşa, tot simţea

O anume nelinişte în suflet, ce-i stârnea frisoane reci şi, neavând
încotro, şi-a pironit privirea asupra spinării dezgolite a bătrânului
barcagiu care îi trecea cu barca pe malul celălalt, o spinare încovoiată,
dar cu musculatură puternică. În mod neîndoielnic, anii nenumăraţi
petrecuţi în apropierea apei îi aşternuseră pe piele o culoare ca de
bronz lucios. Vederea trupului său îi aducea lui Jin Yuanbao un
sentiment de căldură, de relaxare, încât nu mai voia sub nicio formă
să-şi clintească privirea de acolo. Genele bătrânului urmau un ritm
susţinut, impus de mişcările blânde, line, ale vâslelor îndreptate
înspre coada bărcii. Pala se răsucea în apă cu graţia unui peşte mare,
cafeniu, care venea alene pe urmele lor, în timp ce frânghia care ţinea
vâslele prinse scrâşnea şi scârţâia, iar vârful bărcii străpungea apa cu
foşnet de valuri, însoţit doar de gâfâitul ritmat al barcagiului. Totul se
contopea ca într-o baladă a tihnei, însă Jin Yuanbao nu-şi găsea
nicicum liniştea. Micuţul Odor începuse să zbiere în braţele lui şi îl tot
împungea cu creştetul capului în piept, ca şi cum ar fi fost cuprins de
o spaimă greu de stăpânit. Când a ridicat capul, Yuanbao a surprins
privirea sfredelitoare a micuţului demon şi în clipa aceea a simţit cum
inima-i zvâcneşte cu spasme, iar părul

I se zbârleşte. S-a înclinat uşor şi şi-a strâns şi mai tare pruncul la
piept, ceea ce a înlesnit sudorii care îi scălda trupul să se îmbibe şi mai
bine în haine.

Într-un târziu, au ajuns pe malul celălalt. Odată ce barca a ancorat,
Yuanbao a scos din buzunar o bancnotă jilavă, a îndesat-o în tărtăcuţa
bătrânului barcagiu şi imediat a sărit pe nisipul umed de pe mal. Cu
niciun chip nu mai voia să-şi întoarcă privirea, ci şi-a strâns copilul în
braţe, grăbindu-se să iasă de pe chei. A traversat digul, a dibuit
drumul principal către oraş şi, ţâşnind cu iuţeala fulgerului, a pornit



cu paşi mari, săltaţi, nerăbdător să se îndepărteze de locul acela. Voia
să ajungă mai repede la oraş şi să scape de micul demon îmbrăcat în
haine roşii.

Drumul era larg, neted şi părea fără de sfârşit. Doar câteva frunze
îngălbenite mai zăboveau pe crengile şi aşa răzleţe ale plopilor ce
flancau drumul. Din când în când mai răsuna câte un ciripit de vrăbii
sau croncănitul unei ciori însingurate. Era toamnă târzie, când cerul se
vădeşte cocoţat în înalt, iar aerul poartă răcoarea pe aripile lui. Nici
urmă de nori. Yuanbao însă n-avea răgazul să se bucure de priveliştea
din jur, căci nu putea decât să ţină la drum, de parcă ar fi fost un
iepure ce încerca să scape de lupul flămând aflat pe urmele sale.

A ajuns la oraş când deja bătea miezul zilei, obosit şi însetat.
Micuţul Odor dogorea în braţele lui mai ceva ca un cărbune încins. Şi-
a vârât mâna în buzunar şi a descoperit că mai avea câteva monede,
aşa că a intrat degrabă într-o cârciumă, unde şi-a ales o masă într-un
colţ şi s-a aşezat. Apoi, a cerut să i se aducă un bol de vin pe care i l-a
turnat pe gât Micuţului Odor, după ce a luat şi el o înghiţitură
zdravănă. Câteva muşte zburau pe la capul copilului, cu un bâzâit
ciudat, dar când a ridicat mâna să le alunge, mâna i-a rămas
suspendată în aer, ca şi cum ar fi fost lovit de un trăsnet necruţător.

Într-un alt colţ al încăperii stătea la masă bărbatul cel cu barba mare,
iar pe masă era cocoţat micuţul demon care băgase frica în Yuanbao.
Ţinea în mâini o cană cu băutură şi dădea pe gât înghiţitură după
înghiţitură, cu mişcări agile, pricepute, ca de om deprins cu asemenea
isprăvi. Corpul lui pipernicit nu se potrivea deloc cu gesturile şi cu
fizionomia, ceea ce în mod evident crea un efect de-a dreptul hilar.
Atât chelnerii cât şi clienţii acelei cârciumi îl urmăreau cu privirea pe
acest micuţ demon, însă bărbatului nici că-i păsa, fiindcă el era
preocupat doar să toarne pe gât, cu gâlgâit, rachiul, Aroma cea
pătrunzătoare”. Yuanbao s-a grăbit să-şi termine băutura, a scos patru
monede, le-a pus uşurel pe masă, după care l-a luat în braţe pe

Micuţul Odor şi, cu capul plecat şi bărbia vârâtă în piept, şi-a luat



tălpăşiţa în mare grabă.
Era vremea siestei de prânz, când Yuanbao s-a trezit stând cu

Micuţul Odor în braţe în faţa Departamentului de achiziţii speciale al
Institutului Culinar, care se afla într-o clădire albă, cu cupolă,
înconjurată în toate părţile de ziduri înalte, de cărămidă roşie, accesul
făcându-se pe o poartă arcuită, în formă de lună plină. Grădina era
înţesată de copaci şi plante exotice, verzi pe tot parcursul anului; în
mijlocul grădinii se găseau un heleşteu oval şi o colină artificială în
vârful căreia o fântână arteziană împroşca apă asemenea unui vulcan,
doar că apa se împrăştia în chip de crizantemă care necontenit înflorea
şi tot necontenit se scutura de petale, în ritmuri zgomotoase. Heleşteul
le era casă unor broaşte ţestoase cu carapacea împodobită de modele
multicolore, dar şi câtorva peşti aurii grăsuţi. Deşi venea aici pentru a
doua oară, Jin Yuanbao era cuprins de emoţii – stătea ca pe ghimpi, de
parcă ar fi intrat în grota zeiţelor, simţind cum fiecare celulă din
alcătuirea misterioasă a trupului său tremură de fericire.

Deja erau vreo treizeci şi ceva de oameni la rând dincolo de
balustrada metalică a Departamentului de achiziţii speciale, aşa că
Yuanbao s-a grăbit să se aşeze şi el la coadă. Pe dată însă a descoperit
că în faţa lui se afla bărbosul cu micul demon îmbrăcat cu haine roşii
şi n-a fost deloc greu, căci capul acestuia răsărea peste umărul
bărbosului, iar ochii lui răutăcioşi săgetau în continuare o lumină rece
care pur şi simplu îţi îngheţa sângele în vine.

Yuanbao a rânjit către el, cu gândul să deschidă gura şi să strige, dar
a descoperit imediat că îi lipsea îndrăzneala de a comite un asemenea
gest.

După două ore îngrozitor de chinuitoare, din clădire a răsunat un
clopoţel, care pe neaşteptate i-a înviorat pe toţi, chiar dacă erau
copleşiţi de oboseală de acum. S-au ridicat rând pe rând în picioare şi
au început să-şi cureţe băieţeii pe faţă, să le şteargă nasul şi să le pună
hainele în ordine, ba mai mult decât atât, câteva femei chiar le-au
pudrat feţele cu ghemotoace de bumbac, după care au umezit cu



salivă nişte carmin pus în podul palmei, cu care le-au îmbujorat
obrajii. Yuanbao l-a şters pe Micuţul Odor pe faţă cu mâneca şi apoi
şi-a trecut degetele grosolane prin părul lui, ca să-l ferchezuiască un
pic. Numai bărbosul stătea cât se poate de liniştit, cu micul demon
cuibărit în braţele lui, şi urmărea totul în jur cu ochii aceia reci. Părea
atât de calm şi detaşat de tot ce se întâmpla acolo.

Uşa metalică s-a deschis cu un scârţâit prelung, dezvăluind vederii
o încăpere spaţioasă şi foarte luminoasă. Achiziţiile erau pe cale să
înceapă, într-o atmosferă tihnită în care cel mai puternic zgomot care
se putea auzi era smiorcăiala câte unui copil. Yuanbao s-a retras puţin
în spate, nevoit să ia puţină distanţă faţă de ceilalţi, căci era îngrozit de
privirea micului demon. Oricum, culoarul acela delimitat de
balustrade era atât de îngust încât nu încăpeau decât un adult cu un
copil în braţe, prin urmare nu era cazul să se teamă că i-ar lua-o cineva
înainte. Fântâna împroşca în continuare apa, când mai zgomotos, când
mai domol, dar fără să se oprească vreo clipă, parcă acompaniată de
pe crengile copacilor de trilurile păsărelelor, care răsunau precum
acordurile ţiterei.

După ce o femeie şi-a vândut copilul şi a ieşit din încăpere, a venit
rândul interogării bărbosului cu micul demon în braţe. Erau prea
departe, cam la trei metri distanţă, aşa că lui Yuanbao nu-i era cu
putinţă să audă ce şuşoteau ei acolo. Totuşi, şi-a învins teama şi a
privit cu atenţie sporită înspre ei, observând astfel că un bărbat cu
uniformă albă şi cu chipiu cu bordură roşie l-a luat pe micul demon
din braţele bărbosului. Expresia serioasă de pe chipul micului demon
a fost înlocuită pe dată cu un zâmbet care l-a înfiorat de-a dreptul pe
Yuanbao, însă lucrătorul acela părea să fie cu totul imun la astfel de
lucruri. Nu s-a lăsat intimidat, ci, dimpotrivă, i-a scos hainele micului
demon, după care l-a împuns uşor în piept cu o vergeluţă de sticlă,
făcându-l să chicotească. După o clipă, Yuanbao l-a auzit pe bărbos
strigând furios:

— Ce? Calitatea a doua? Păi, ce dracu’ e asta? Nu cumva încercaţi să



mă trageţi în piept?
Lucrătorul nu s-a lăsat mai prejos, ci a ridicat şi el uşor vocea,

spunând:
— Prietene, nu te teme tu că eu nu-mi cunosc meseria şi nu ştiu să

evaluez marfa! Piciul ăsta al tău e bine proporţionat, dar are pielea
cam aspră şi carnea tare. Dacă n-ar zâmbi aşa drăgălaş, cred că l-aş
încadra cel mult la calitatea a treia.

Bărbosul i-a tras câteva înjurături, după care, furibund, a înşfăcat
bancnotele. Le-a numărat la repezeală, le-a îndesat în sân şi s-a
îndepărtat cu capul plecat. În timpul acesta, Jin Yuanbao l-a auzit din
încăpere pe micuţul care tocmai fusese etichetat cu calitatea a doua
cum înjură în urma bărbosului:

— Du-te-n mă-ta! Ucigaşule! Sper să dea maşina peste tine imediat
ce ieşi din casă, nenorocitule!

Era o voce aspră, dar ascuţită şi nimeni nu se încumeta să creadă că
vorbe atât de duşmănoase şi vulgare puteau să iasă din gura unui
copil de niciun metru înălţime. Yuanbao a observat cum faţa aceea
zâmbitoare cu puţin timp în urmă era acum schimonosită de furie, iar
pe fruntea puştiului se iviseră nenumărate riduri. Expresia aceea îi
amintea de chipul unui călău. Toţi cei cinci lucrători aflaţi în preajmă
au sărit în picioare, speriaţi. Pur şi simplu se citea groaza în ochii lor,
în timp ce se agitau, neştiind cum să procedeze într-o asemenea
situaţie. Micul demon, cu mâinile în şolduri, le-a tras un scuipat, după
care, a pornit legănat către mulţimea de copii aflaţi acolo cu etichetele
lipite pe piept.

Cei cinci lucrători au rămas încremeniţi pentru o clipă, au schimbat
priviri, ca şi cum ar fi vrut să se consoleze reciproc, spunându-şi:

— Nu s-a întâmplat nimic, nu? Nu-i mare scofală!
După puţin timp însă munca şi-a reluat cursul. Un bărbat între două

vârste, rotofei, cu un chipiu mare pe cap, aflat îndărătul unei mese, i-a
făcut semn cu mâna lui Jin Yuanbao, care s-a apropiat grabnic. Îi bătea
inima aşa de tare, mai să-i spargă pieptul. Micuţul Odor a izbucnit în



plâns, deşi Yuanbao, bâlbâindu-se, încerca din răsputeri să-l
potolească. Pe neaşteptate, i-a năvălit în minte experienţa de data
trecută, când venise prea târziu, iar achiziţiile se terminaseră deja. Ar
fi putut să se roage de lucrători, să le ceară îndurare pentru scena
provocata de copil, dar Micuţul Odor plângea atât de rău că-l scotea
din minţi.

— Copilaşul meu bun, nu mai plânge! îl implora el. Oamenilor nu le
plac copiii care se smiorcăie tot timpul.

— Copilul ăsta a fost născut special pentru Departamentul de
achiziţii, nu-i aşa? a întrebat un lucrător cu voce şoptită.

Yuanbao simţea cât de mult îl durea gâtul uscat şi de aceea
răspunsul afirmativ a venit greoi, cu o sonoritate ciudată. Bărbatului a
continuat tirul întrebărilor:

— Deci copilul ăsta nu-i cetăţean, aşa-i?
— Da» nu-i cetăţean, răspunse Yuanbao.
— Deci ceea ce ai tu de vânzare nu-i un copil, ci un produs special,

corect?
— Corect.
— Tu ne dai marfa, iar noi îţi dăm banii. Tu eşti dornic să vinzi, iar

noi suntem dornici să cumpărăm. Este un schimb cinstit. Prin urmare,
după ce tranzacţia e gata, nu mai avem nici o legătură, da?

— Da.
— Pune-ţi amprenta aici!
Şi cu astea fiind zise, bărbatul a împins în faţa lui Yuanbao un

document scris cu creionul şi o tuşieră.
— T°vară? e, eu nu ştiu carte, a spus Yuanbao. Ce scrie aici?
— Exact ce-am vorbit noi doi adineaori, i-a răspuns lucrătorul.
Yuanbao a lăsat amprenta roşie a degetului cel mare în locul indicat

şi în momentul imediat următor a simţit cum un sentiment de uşurare
neaşteptată i-a cotropit inima, ca şi cum ar fi împlinit o chestiune
importantă.

Imediat, o femeie l-a preluat pe Micuţul Odor care încă mai plângea,



dar plânsul lui a contenit repede, căci femeia a găsit de cuviinţă să-l
ciupească de gât, o metodă care, iată, s-a dovedit a fi deosebit de
eficientă. Yuanbao s-a aplecat să vadă cum femeia îi scoate hainele
Micuţului Odor, pentru ca apoi să-i cerceteze tot corpul, în mare
viteză, dar cu mare vigilenţă. S-a uitat până şi în fundul lui şi l-a tras
de cocoşel, ca să-l examineze mai bine.

Odată încheiată isprava asta, femeia a bătut din palme şi i s-a
adresat bărbatului aflat îndărătul mesei:

— Calitate specială!
Yuanbao era emoţionat peste măsură, aproape să izbucnească în

lacrimi.
Un alt lucrător l-a preluat pe Micuţul Odor şi l-a pus pe cântar,

după care a spus cu voce domoală:
— Zece kilograme şi şapte sute de grame.
Un alt lucrător a apăsat pe o maşinărie şi imediat o foaie de hârtie a

ieşit din aparat, însoţită de un ţârâit. Apoi, i-a făcut semn lui Yuanbao,
ca să se apropie.

— La calitatea specială, o jumătate de kilogram face o sută de yuani;
la zece kilograme şapte sute, în total două mii o sută patruzeci de
yuani.

I-a înmânat lui Yuanbao un teanc de bancnote împreună cu o hârtie,
spunându-i:

— Numără-i, să nu fie vreo problemă!
Emoţionat, Yuanbao a luat banii cu mâinile tremurânde, dar i-a

numărat la întâmplare, incapabil să priceapă ceva. Ţinea banii strâns
în mână şi, cu zâmbetul pe buze, a întrebat pe un ton umil, plângăcios:

— Banii ăştia sunt ai mei?
Bărbatul a dat aprobator din cap.
— Pot să plec?
Bărbatul din nou a dat aprobator din cap.
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Pe tava placată cu aur, piciul şedea cu picioarele încrucişate. Era
aurit din cap până-n picioare şi împrăştia o aromă suavă de ulei, însă
pe chip îi încremenise un zâmbet prostesc. Cu toate acestea, arăta
încântător! În jurul lui se desfăşură o ghirlandă cu frunze de legume
de un verde-smarald şi flori de ridiche, de culoare roşie, ca focul.
Investigatorul îl privea stupefiat pe băieţel, incapabil să schiţeze vreun
gest, ci doar îşi înghiţea sucul gastric care i se ridica din stomac. La
rândul lui, băieţelul îl privea şi el cu ochişorii lui apoşi; îi ieşea abur pe
nas, iar buzele îi tremurau ca şi cum se pregătea să rostească ceva.
Zâmbetul acela naiv, inocenţa lui îi stârneau investigatorului un noian
de gânduri. Avea senzaţia însă că-l mai văzuse undeva pe copilul
acesta şi trebuie că fusese o întâlnire recentă, petrecută cu puţin timp
în urmă, fiindcă râsul lui cristalin, ca un clopoţel, îi răsuna încă viu în
amintire. Gura îi răspândea o aromă de căpşuni proaspete, de-abia
culese. „Tată, spune-mi o poveste.” „Lasă-l pe tata în pace!” La
vremea aceea, nevasta cea blândă şi zâmbitoare îl ţinea în braţe pe
bebeluşul cel rozaliu. Pe neaşteptate, privirea ei surâzătoare devenea
stranie, întunecată. Obrajii îi tresăltau, căci ea tot încerca să pară
cuprinsă de un aer misterios. Nemernicul! Lovi cu pumnul în masă şi
se ridică furios în picioare.

Pe chipul lui Jin Gangzuan s-a ivit zâmbetul, iar directorul minei şi
secretarul de partid au afişat şi ei, instantaneu, zâmbete pline de
viclenie. Investigatorul avea sentimentul că visează, aşa că a deschis
larg ochii şi a început a iscodi cu atenţie totul împrejur; băieţelul stătea
tot pe tavă, cu picioarele încrucişate.

— După dumneavoastră, tovarăşe Ding Gou’er! a spus Jin
Gangzuan.



— Acesta este un fel de mâncare renumit pe aici, pe la noi, au
comentat secretarul de partid şi directorul minei. Se numeşte „Prunc
adus de inorog26”. Această delicatesă şi-a câştigat aprecierea tuturor şi
o servim doar înalţilor oaspeţi care ne onorează cu prezenţa, lăsându-
le astfel impresii de neuitat pentru tot restul vieţii. Aşa se face că am
atras multă valută în ţara noastră, fiindcă i-am avut în vizită la noi pe
cei mai respectabili oaspeţi şi pe toţi i-am tratat cu nesfârşită
consideraţie. Şi pe dumneata te socotim un asemenea oaspete de vază.

— După dumneavoastră! Tovarăşe Ding, Ding Gou’er, investigator
special trimis de Procuratură, vă rog să serviţi „Prunc adus de
inorog”.

Nici n-au isprăvit bine ce aveau de spus că secretarul de partid şi
directorul minei au prins a-şi flutura beţişoarele prin aer, drept
îndemn pentru ca înaltul musafir să deschidă mai repede ospăţul.

Băieţelul de pe tavă răspândea un parfum puternic, irezistibil. Ding
Gou’er a înghiţit în sec de câteva ori şi apoi a întins mâna către
servietă, cu gândul să pipăie ţeava rece şi alunecoasă a pistolului şi
mânerul cu incrustaţiile între care se găsea şi steaua în cinci colţuri.
Gura ţevii era rotundă, cătarea triunghiulară; pistolul era rece. După
toate aparenţele, părea în regulă, iar simţurile sale păreau şi ele să
funcţioneze normal. „Nu sunt beat. Sunt investigatorul Ding Gou’er,
trimis în Ţara Vinului să fac cercetări într-un caz cu implicarea mai
multor şefi, conduşi de Jin Gangzuan, care gătesc băieţei pentru
chiolhanurile la nivel înalt. Un caz amplu, un caz special, un caz
important. Nu mai există nicio îndoială că este un caz de o cruzime
cum nu s-a mai văzut nicăieri în lume, o faptă de corupţie fără
precedent în istoria lumii. Nu sunt beat şi n-am halucinaţii. Ei în mod
eronat îşi imaginează ca vor scăpa cu aşa ceva. Mi-au pus în faţă un
platou cu bebeluş prăjit, care, după spusele lor, ar fi un platou cu
«Prunc adus de inorog». Am mintea clară şi, ca să fiu mai sigur, am
să-mi testez facultăţile mintale: 85 x 85 = 7 225. Este o dovadă că n-am



nici cea mai mică problemă, dar ei au ucis un copil ca să mi-l servească
mie la masă şi să-mi închidă gura.”

Investigatorul, niciuna, nici două, a scos pistolul şi a strigat pe un
ton aspru:

— Nu mişcaţi! Ridicaţi mâinile, fiare ce sunteţi!
Cei trei bărbaţi îl priveau uluiţi, iar domnişoarele îmbrăcate în roşu

au tras nişte ţipete ascuţite şi s-au adunat una lângă cealaltă, ca un stol
de păsărele speriate. Ding Gou’er ţinea pistolul într-o mână, în timp ce
cu cealaltă mână a împins măsuţa. Apoi, s-a retras câţiva paşi şi a
rămas cu spatele lipit de fereastră. Se gândea că dacă ei ar avea câtuşi
de puţin experienţă în problemele militare, cu siguranţă că i-ar putea
smulge pistolul din mână, însă indivizii n-au recurs la asemenea
gesturi, ci, dimpotrivă, toţi trei stăteau în bătaia focului, înţelegând,
totuşi, cât de necesar era să fie precauţi şi să se mişte cât mai uşurel.
Servieta îi căzuse pe jos ceva mai devreme, când se ridicase în
picioare. Pistolul strâns în palmă se simţea atât de greoi şi rece, în
timp ce degetul arătător încerca flexibilitatea trăgaciului alunecos.
Când scosese pistolul din servietă, trăsese imediat piedica, aşa încât
glonţul şi percutorul erau pregătite de acţiune; la cea mai mică
atingere, totul se declanşa în mod ireversibil.

— Nenorociţilor! îi ocăra el cu năduf. Sunteţi fascişti sută la sută.
Sus mâinile! Haideţi, toţi!

Jin Gangzuan a ridicat încetişor braţele, urmat de îndată de
Secretarul de Partid şi Directorul minei.

— Tovarăşe Ding, nu cumva exagerezi cu gluma asta? a întrebat Jin
Gangzuan cu zâmbetul pe buze, foarte calm.

— Să glumesc? i-a răspuns tot cu o întrebare Ding Gou’er,
strângând din dinţi. Cine glumeşte cu voi, nişte monştri mâncători de
copii?

Jin Gangzuan şi-a dat capul pe spate şi a izbucnit în râs, urmat
imediat, cu râsete prosteşti, de către secretarul de partid şi directorul
minei.



— Bătrâne Ding, bătrâne Ding, sunteţi un tovarăş cu un bogat spirit
umanist, care stârniţi admiraţia tuturor, însă de data aceasta zău că
sunteţi pe o pistă falsă. Faceţi o greşeală incredibilă şi de aceea vă rog
să priviţi cu luare aminte. Vi se pare ca ăsta-i un băieţel?

Vorbele lui chiar au avut efectul scontat asupra lui Ding Gou’er, căci
numaidecât acesta şi-a îndreptat toată atenţia asupra băieţelului de pe
tavă – un pici cu zâmbetul încremenit pe faţă, cu buzele tremurânde,
ca şi cum se pregătea să spună ceva.

— Pur şi simplu pare a fi aievea! a strigat Ding Gou’er.
— Aşa-i, pare viu! a comentat Jin Gangzuan. Dar de ce oare pare

băieţelul artificial atât de viu? Îţi spun eu de ce: pentru că bucătarii
noştri extraordinari sunt posesorii unui talent ieşit din comun. Ai
naibii ce sunt!

Secretarul de partid şi directorul minei s-au amestecat şi ei în vorbă:
— Şi asta nu-i tot ce avem mai bun aici! La noi în oraş, o profesoară

de la Institutul Culinar poate să-i pregătească pe ţânci atât de bine,
încât să fie în stare şi să bată din gene. Nimeni nu îndrăzneşte să-i
atingă cu beţişoarele.

— Tovarăşe Ding, puneţi jos pistolul şi luaţi-vă degrabă beţişoarele.
Vă recomand să vă alăturaţi nouă şi să degustăm minunăţia asta fără
pereche.

Jin Gangzuan nici nu şi-a isprăvit vorba că a lăsat braţele în jos,
făcând un semn de întâmpinare către Ding Gou’er.

— Nu! a căzut refuzul acestuia ca un tunet, pe un ton cât se poate de
sobru. Vă anunţ pe această cale că eu unul mă retrag de la un
asemenea festin canibalic.

Pe chipul lui Jin Gangzuan s-a zărit pentru o clipă o expresie de
enervare, însă a continuat cu un calm măsurat:

— Bătrâne Ding, sunteţi prea încăpăţânat! Noi toţi suntem oameni
care am ridicat pumnul şi am jurat în faţa steagului

Partidului. Căutarea fericirii ar putea intra în responsabilitatea
domniei voastre sau în responsabilitatea mea, că doar nu credeţi că



sunteţi singurul om bun din lume. La festinul nostru cu bebeluşi, în
Ţara Vinului, au participat conducători cu mare greutate, dar şi
oaspeţi înalţi de pe cele cinci continente, la care se adaugă şi renumiţi
artişti şi celebrităţi din China şi din lumea largă. Toţi ne-au adus
elogii, pe când numai domnia ta, investigatorul Ding Gou’er, ai
răspuns la această trataţie cordială şi generoasă cu pistolul îndreptat
asupra noastră.

Secretarul de partid (sau o fi fost directorul minei) a completat: –
Tovarăşe Ding Gou’er, ce vânt pârdalnic să-ţi fi întunecat privirea aşa
de rău? Eşti oare conştient de faptul că pistolul domniei tale stă
îndreptat nu către duşmanul de clasă, ci către fraţii de clasă?

Ding Gou’er simţea cum i se înmoaie încheietura mâinii cu care
ţinea pistolul, până când ţeava s-a înclinat încetişor în jos, către podea.
Ochii îi erau împăienjeniţi, iar în clipa următoare fluturaşul acela
superb, care se întorsese la coconul lui, s-a lansat din nou în zbor.
Senzaţia de spaimă devenea greoaie, ca un bolovan uriaş care îl apăsa
pe umeri atât de tare încât la un moment dat a avut impresia că
picioarele nu-l mai pot susţine, iar oasele i se vor împrăştia pe jos
dintr-o clipă într-alta. Stătea în faţa unei mlaştini urât mirositoare, în
care, dacă ar fi căzut, s-ar fi scufundat pe vecie. „Dar puştiul ăla
obraznic, puştiul ăla care mirosea a parfum de te trăsnea, care era
hotărât să fie în rând cu mama lui, să stea într-o ceaţă ca de basm, de
forma şi culoarea florilor de lotus, se uita la mine. Şi mai mult, ridica
mâna în faţa mea! Avea degetele scurte, cărnoase, deosebit de
drăgălaşe, străbătute de cute, în trei rânduri, în timp ce pe dosul
palmei avea patru mici umflături. Râsul lui dulce se învârtea prin
parfumul ce plutea în încăpere. Floarea de lotus se ridica în aer,
purtându-l pe copil. Buricul lui rotund-rotund arăta ca o aluniţă pe
obraz. Derbedei buni de gură ce sunteţi! Să nu vă închipuiţi că voi
puteţi să comiteţi orice ticăloşie şi să scăpaţi aşa uşor! Bebeluşul gătit
de voi îmi zâmbeşte cu subînţeles, iar voi îmi spuneţi că nu-i bebeluş,
ci o delicatesă renumită? De unde să existe aşa ceva? În timpul



Regatelor Combatante27, Yi Ya şi-a gătit fiul şi i l-a oferit ducelui Huan
din statul Qi. Avea un gust minunat, ca de miel fraged, ba era chiar
mai savuros. Voi, adunătura asta de nenumăraţi Yi Ya, încotro vă
îndreptaţi? Ridicaţi mâinile sus şi primiţi-vă judecata! Sunteţi mai
ticăloşi decât Yi Ya, fiindcă el cel puţin şi-a gătit propriul copil, în timp
ce voi gătiţi pruncii altora. Yi Ya făcea parte din clasa moşierilor
feudali, care socoteau că loialitatea faţă de suveran reprezintă cea mai
înaltă aspiraţie. Voi însă sunteţi nişte cadre de conducere şi omorâţi
copiii oamenilor, ca să vă îndestulaţi burţile. Nu ştiu cum de vă rabdă
cerul aşa! I-am auzit pe micuţi cum se văitau în oală, la fiert. I-am
auzit jelindu-se în oala cu ulei, pe piatra de tocat. I-am auzit jelindu-se
condimentaţi cu ulei, sare, sos de soia, oţet, zahăr, anason, piper,
scorţişoară, ghimbir crud şi vin pentru gătit. Se vaită şi în maţele
voastre, în toaletă, în ţevile de apă. Se vaită în râuri, dar şi în fosele
septice. Se vaită în burţile peştilor şi prin lanurile de cereale din sat, în
burţile balenelor, rechinilor, ţiparilor, între fălcile caracatiţelor şi ale
altor vietăţi, în vârful spicelor de grâu, în boabele de porumb, în
boabele fragede de mazăre, în cartoful încolţit, în lujerele de sorg, în
polenul de pe văi. Plângeţi! Plângeţi! Să-i faceţi pe oameni să nu mai
rabde plânsul acela ieşit din mere, din pere, din struguri, din miezul
de piersică şi de caisă. În prăvăliile cu fructe răsună plânsul
bebeluşilor şi în prăvăliile cu legume tot plânsul lor răsună. La
măcelărie se aude scâncetul bebeluşilor. La banchetul fastuos din Ţara
Vinului s-au auzit planşetele înfiorătoare ale băieţeilor ucişi unul câte
unul. Dacă nu spre voi îndrept ţeava pistolului, atunci spre cine s-o
îndrept?”

Ca prin ceaţă, în aburul de prăjeală, a zărit câteva feţe, lucioase, ca
nişte cioburi de sticlă, plutind în derivă. Zâmbete unsuroase, cinice,
dispreţuitoare se aşterneau pe chipurile lor. Investigatorul Ding
simţea cum flăcările furiei îi umpleau pieptul,

I



cum flăcările dreptăţii şi răzbunării pârjoleau totul în jur şi scoteau
la iveală o lumină roşie ca de lotus orbitor de frumos.

— Netrebnicilor! a strigat el. Ziua judecăţii voastre se apropie.
I se păru că strigătul vine de undeva de deasupra capului său, un

sunet ce-i părea de-a dreptul necunoscut şi care, de îndată ce s-a izbit
de tavan, s-a spart fără pic de zgomot în mii şi mii de fărâme
asemenea unor petale căzătoare ce-şi trăgeau codiţele roşii după ele. Şi
au tot căzut una după alta, până când au acoperit pe de-a-ntregul
masa unde avea loc festinul. Investigatorul a apăsat cu putere pe
trăgaci, ţintind către feţele acelea rotitoare, ca într-un caleidoscop,
feţele cu inserţii de cioburi de sticlă, cu rânjetele sinistre. De cum a
pocnit trăgaciul, percutorul s-a repezit iute înainte, s-a izbit de capsa
cartuşului verde, drăgălaş, cu străluciri ca de cupru, iar praful de
puşcă s-a aprins atât de iute încât nimeni n-a apucat să se dumirească
ce se întâmplă de fapt. Gazul a fost comprimat, s-a năpustit tot înainte,
tot înainte, tot înainte, tot înainte, înainte, înainte. Glonţul a fost
propulsat într-o explozie asurzitoare, urmată de un nor de fum, după
care a ieşit pe gura revolverului. Explozia uriaşă se rostogolea odată
cu valurile, într-un crescendo îngrozitor. „Să tremure în bătaia
pistolului meu toate cele nedrepte, lipsite de omenie, în timp ce tot ce
este bun, frumos, parfumat să-şi dea mâna şi să se bucure! Trăiască
dreptatea! Trăiască raţiunea! Trăiască poporul! Trăiască Republica!
Trăiască magnificul meu fiu! Trăiască băieţeii! Trăiască fetiţele!
Trăiască mamele fetiţelor şi băieţilor! Să trăiesc şi eu! Trăiască,
trăiască, trăiască! ”

Investigatorul special bâiguia ceva de neînţeles pentru cei din jur, în
timp ce spumele îi năvăleau la gură domol; semăna tot mai tare cu un
zid care se prăbuşea la pământ cu o lentoare incredibilă. În cădere,
mâna încleştată pe pistol a spulberat paharele cu băutură de pe masă
şi astfel berea, rachiul, vinul, toate l-au împroşcat pe haine şi pe faţă.
Într-o clipă, Ding a ajuns întins la pământ, ca un cadavru tocmai
pescuit din butoiul cu băutură.



Au mai trecut minute bune până când Jin Gangzuan, secretarul de
partid, directorul minei, precum şi chelneriţele îmbrăcate în roşu s-au
dezmeticit şi au început să se adune de sub masă, de pe podea,
scoţându-şi capul de sub câte o fustă. Răsfirat alene în tot salonul,
mirosul prafului de puşcă strivea necruţător orice alt miros. Glonţul
slobozit din pistolul lui Ding Gou’er îl nimerise în cap pe băieţelul cel
prăjit, aşa că ţeasta se despicase, iar creierii zburaseră pe pereţi –
fragmente albe şi roşii, aburinde şi mirositoare, ce stârneau tuturor un
amestec confuz de senzaţii şi sentimente. Puştiul prăjit devenise de-
acum puştiul decapitat. Bucăţi mai mari de ţeastă căzuseră pe cel de-al
doilea palier al mesei supraetajate, ca nişte coji de pepene pe un
platou plin cu castraveţi-de-mare şi creveţi prăjiţi. Halal coji de
pepene, că tare mai semănau cu nişte bucăţi de ţeastă! Picura zeama
din ele, curgea sângele ca zeama de pepene sau poate curgea zeama
de pepene ca sângele. Faţa de masă se mânjise toată, dar tot aşa se
mânjiseră şi ochii oamenilor. Doi ochi de culoarea strugurilor negri
sau poate două boabe de strugure negru ca doi ochi s-au rostogolit pe
podea – unul până în spatele barului, celălalt până la picioarele uneia
dintre domnişoarele îmbrăcate în roşu, care, neatentă, a călcat pe el.
Fata s-a clătinat un pic şi a strigat panicată: „Aoleu!”

Acest „Aoleu!” a avut darul de a-i trezi pe toţi la realitate – filosofia,
spiritul partinic, principiile, moralitatea, toate ingredientele care
compun structura unui lider le-au revenit în cap, în sincronie perfectă
cu mişcările lor. Secretarul de partid (sau poate directorul minei) a
scos limba şi a lins fragmentele de creier care îi ajunseseră pe dosul
palmei. Trebuie să fi avut un gust delicios fiindcă imediat s-a lins pe
buze, exclamând cu încântare:

— Asta a prăpădit bunătate de mâncare!
La auzul acestor vorbe, Jin Gangzuan i-a aruncat o privire plină de

nemulţumire, fapt care l-a făcut să se ruşineze amarnic.
— Ridicaţi-l degrabă pe tovarăşul Ding, a spus directorul adjunct

Jin. Ştergeţi-l pe faţă şi hrăniţi-l cu un bol de supă, ca să-l treziţi din



mahmureală!
Chelneriţele îmbrăcate în roşu s-au pus iute în mişcare – l-au

sprijinit pe Ding Gou’er, l-au şters la gură, pe faţă, dar n-au îndrăznit
să-i şteargă mâinile, fiindcă el încă ţinea strâns pistolul, ca şi cum ar fi
fost gata să mai tragă un foc. Apoi, după ce fetele au măturat paharele
sparte şi au curăţat podeaua, i-au proptit capul, i-au deschis gura cu o
linguriţă de inox, sterilizată în alcool, i-au introdus în gură un furtun
de plastic şi au început să-i toarne pe gât lichidul lingură după
lingură.

— Ce număr este supa pe care i-o daţi? A întrebat Jin Gangzuan.
— Numărul 1, a răspuns chelneriţa îmbrăcată în roşu, cea care părea

să-şi fi asumat răspunderea pentru această operaţiune.
— Daţi-i numărul 2, că are efect mai rapid! a îndemnat-o bărbatul.
Chelneriţa s-a dus în bucătărie şi a adus de acolo o sticluţa cu un

lichid auriu; de îndată ce i-a scos dopul de lemn, un miros răcoritor s-
a împrăştiat din sticlă până în străfundul inimilor celor din jur. Apoi,
fetele au turnat mai mult de jumătate din lichid prin furtun, ceea ce l-a
făcut pe Ding Gou’er să tuşească, iar apoi să se înece, aruncând tot
lichidul în afară, tot prin furtun, de parcă era un gheizer.

Investigatorul simţea cum un pârâu răcoritor i se strecoară pe
tractul digestiv, unde stinge focul mistuitor, ca mai apoi să-l readucă
în toate facultăţile mintale. Acum, că trupul îi revenise la viaţă, nu i-a
fost deloc greu să regăsească fluturaşul acela minunat al conştiinţei
sale care i se zbătea în cap, în căutarea unei portiţe de scăpare. A
deschis ochii şi primul lucru pe care l-a zărit a fost puştiul decapitat,
pe tava aurită. În clipa aceea, inima a început să bată năvalnic şi, fără
să vrea, a zbierat:

— Măiculiţă! S-a întâmplat ceva teribil!
Apoi, a ridicat pistolul.
— Tovarăşe Ding, i s-a adresat Jin Gangzuan, ridicându-şi şi el

beţişoarele, dacă noi suntem nişte monştri care mănâncă băieţei,
atunci ai tot dreptul să ne snopeşti în bătaie, dar dacă nu suntem?



Partidul ţi-a dat pistolul ca să-i pedepseşti pe nenorociţi, nu ca să-i
ucizi pe oamenii nevinovaţi.

— Dacă ai ceva de spus, spune mai repede! l-a îndemnat Ding
Gou’er.

Jin Gangzuan a înşfăcat unul din beţişoare şi l-a înfipt violent în
cocoşelul băieţelului decapitat, de pe tavă. De îndată, acesta s-a
prăbuşit, sfărâmându-se în nenumărate bucăţi pe tavă, moment în
care Jin Gangzuan s-a pornit cu explicaţiile, folosind beţişorul drept
indicator.

— Asta-i braţul copilului, făcut din rădăcină grasă de lotus, culeasă
din Lacul Lunii, la care s-au adăugat vreo şaisprezece ierburi aromate,
fiind realizat cu multă măiestrie. Aici este piciorul lui, care, de fapt, e
plămădit dintr-o şuncă mai specială. Pentru trunchi s-a folosit un
procedeu special cu ajutorul unui purcel de lapte, iar capul, pe care
tocmai l-ai doborât tu cu pistolul, era un pepene argintiu. Părul lui nu
era nimic altceva decât frunză din cea mai banală legumă. Îmi este
imposibil să-ţi fac o descriere detaliată şi precisă a tuturor materialelor
sau a măiestriei complexe şi laborioase de care a fost nevoie pentru a
pregăti acest fel de mâncare celebru, pentru că a fost patentat aici. De
altfel, şi eu cunosc lucrurile acestea în mare, altminteri aş fi fost
bucătar, însă pot să-ţi spun cu toată responsabilitatea că mâncarea
aceasta este legală, este pentru oameni şi ar trebui să te ocupi de ea cu
beţişoarele, nu cu glonţul.

Cu acestea fiind zise, Jin Gangzuan a prins cu beţişoarele o mână a
pruncului şi a început s-o înfulece. Secretarul de partid (sau poate să fi
fost directorul minei) a înfipt o furculiţă în celălalt braţ, după care i l-a
trântit lui Ding Gou’er drept în farfurie, adăugând pe un ton
respectuos:

— Vă rog, tovarăşe Ding! Nu vă sfiiţi!
Ding Gou’er a cercetat braţul cu mare băgare de seamă, deşi încă nu

se scuturase de neliniştea care pusese stăpânire pe el – într-adevăr
semăna cu rădăcina grasă de lotus, dar şi mai mult semăna cu un braţ



adevărat. Avea o aromă seducătoare, un gust dulce ca de rădăcină de
lotus, dar şi mai tare socotea el că avea o aromă necunoscută.
Investigatorul a vârât pistolul la loc, în servietă, simţind cum îl
cuprind remuşcările. „Cu toate că am fost trimis aici cu mandat
special, totuşi nu se poate să împuşc la întâmplare tot ce-mi iese în
cale. S-ar cădea să fiu mai precaut.” Jin Gangzuan a luat un cuţitaş
ascuţit şi poc, poc, poc, a ciopârţit braţul în zeci de bucăţele, după care
a înşfăcat cu beţişoarele o bucăţică şi i-a pus-o în faţă lui Ding Gou’er,
spunându-i:

— E rădăcină de lotus cu cinci ochi. Oare este cu putinţa ca un braţ
să aibă ochi?

Auzindu-l pe Jin cum ronţăie zgomotos, Ding Gou’er s-a dumirit că
într-adevăr e vorba de rădăcină de lotus. Şi-a plecat privirea asupra
braţului aşezat în farfuria din faţa lui, însă tot nu se hotăra dacă să
îndrăznească să mănânce sau nu. În timpul acesta, secretarul de partid
şi directorul minei se înfruptau din piciorul băieţelului. Jin Gangzuan
i-a întins un cuţit şi l-a încurajat cu un zâmbet suav, aşa că,
nemaiavând încotro, Ding Gou’er a luat cuţitul şi i-a proptit lama pe
braţul pruncului. G şi cum ar fi fost atras de un magnet, cuţitul a
străpuns rădăcina de lotus în chip de braţ şi a despicat-o în două.

Apoi, a apucat bucăţica de braţ şi, cu ochii închişi, a îndesat-o în
gură. „Oh, Cerule!” Papilele lui gustative jubilau, muşchii masticatori
se încordaseră, însă pe dată a simţit ca şi cum din gât i-ar fi ieşit o
mânuţă care i-a smuls grăbită îmbucătura.

— Gata! i-a zis Jin Gangzuan pe un ton şăgalnic. De acum şi
tovarăşul Ding Gou’er e mânjit la fel ca şi noi. Tocmai s-a înfruptat din
braţul piciului!

La auzul acestor vorbe, Ding Gou’er a încremenit şi, cuprins de
îndoială, a întrebat:

— Păi, nu ziceaţi că nu-i de-adevăratelea?
— Oh, dragă tovarăşe, i-a replicat imediat Jin Gangzuan, da să ştii

că nu prea te duce mintea! Ia gândeşte-te puţin: Ţara Vinului e un oraş



civilizat, că doar nu suntem un neam de barbari. Cine ar accepta să
mănânce copii în carne şi oase? Voi, ăştia de la Procuratură, chiar
credeţi asemenea poveşti de adormit copiii, iar faptul că ne-a fost
trimis un investigator înseamnă că pentru cei de acolo e o chestiune
serioasă, doar că ţine de domeniul fabulaţiilor din romane.

Cei doi de la mină – secretarul de partid şi directorul – au ridicat
paharul de băutură şi au spus:

— Tovarăşe Ding, n-a fost deloc frumos din partea dumitale să
deschizi focul. Prin urmare, vei primi o amendă: să bei trei

Conştient de faptul că greşise, Ding Gou’er şi-a acceptat pedeapsa.
— Tovarăşe Ding, dumneata vezi totul în alb şi negru. Fie iubeşti,

fie urăşti, nu există cale de mijloc. Hai, trei pahare în cinstea dumitale!
a intervenit în discuţie Jin Gangzuan.

Ding Gou’er era vanitos, drept care, luând spusele acestuia drept
laudă, a încuviinţat fără să crâcnească. Cu încă şase pahare de băutură
care i-au ajuns rapid în burtă, a simţit într-o clipă cum îl cuprinde din
nou ameţeala. Când directorul minei (sau poate să fi fost secretarul de
partid) i-a pus în farfurie jumătate din celălalt braţ, investigatorul a
azvârlit pe jos beţişoarele şi, fără să-i mai fie teamă că se mânjeşte pe
mâini de grăsime, a înşfăcat bucata cu amândouă mâinile şi a început
să înfulece.

Toată lumea din salon a izbucnit în râs, dar Ding Gou’er şi-a
continuat treaba netulburat şi nu s-a lăsat până n-a mâncat braţul
întreg. Pe dată, directorul minei şi secretarul de partid iarăşi le-au pus
pe chelneriţele îmbrăcate în roşu să cinstească un pahar în onoarea
musafirului, iar fetele, mai cochetând cu acesta, mai spunând câte o
vorbă de duh, au reuşit să-l convingă să bea douăzeci şi unu de
pahare. Când le-a isprăvit, Ding Gou’er avea deja senzaţia că stă
cumva lipit pe tavan şi îl ascultă pe Jin Gangzuan cum îşi ia rămas-
bun de la el.

Apoi, l-a văzut cum iese, cu paşi uşori, din cameră, urmat
îndeaproape de secretarul de partid şi de directorul minei care îi



şuşoteau ceva. Uşile de protecţie, cu arc, au fost deschise într-un stil
foarte protocolar de către două fete îmbrăcate în roşu, fiecare aşezată
de-o parte şi de cealaltă a uşii. Cum stătea el lipit acolo, pe tavan, a
observat că fetele aveau părul prins în coc în vârful capului, le-a
admirat gâturile suple, dar şi pieptul bogat, numai că imediat
apucătura asta de a iscodi pe furiş l-a făcut să se ruşineze. Odată
ajunşi afară, secretarul de partid şi directorul minei s-au grăbit să-i
spună ceva şefei celor două fete. Acum, că toţi bărbaţii plecaseră, ele s-
au repezit nestăvilite de nimeni, să-şi îndese în gură mâncarea rămasa
pe masă. Devorau ca nişte sălbăticiuni, într-un fel care nu avea nimic
în comun cu eleganţa lor de dinainte.

N-a trecut mult timp şi Ding Gou’er a început să-şi vadă trupul
aşezat pe un scaun, inert, ca o grămadă de carne. Se sprijinea cu gâtul
de spătarul scaunului, cu capul înclinat într-o parte, iar din gură îi
curgea băutură, ca şi cum ar fi fost o ploscă desfăcută şi răsturnată. De
acolo de unde era lipit, de pe tavan, plângea de mila trupului său.

Odată ce s-au ghiftuit, fetele au apucat colţul feţei de masă şi s-au
şters la gură, ba una dintre ele a înşfăcat un pachet de ţigări China şi l-
a îndesat în sutien, atunci când s-a asigurat că nu o vede nimeni. El a
oftat, desigur din compasiune pentru bieţii ei sâni care trebuiau să fie
înghesuiţi astfel.

— Haideţi, să-l ducem pe motanul ăsta beat la casa de oaspeţi! a
auzit-o pe şefa fetelor spunând.

Fetele s-au opintit, ca să-l apuce de subţiori, doar că el se lăsa moale
ca o zdreanţă, parcă nici n-avea oase. Apoi, a auzit-o pe una dintre
fete, cea care avea o aluniţă după ureche, spunând: „Câine nenorocit!”
în timp ce asista la toată tevatura asta, Ding simţea cum sângele
începe să-i clocotească în vine de atâta furie, dar şi mai mare i-a fost
furia când a văzut o altă fată cum îi ia servieta, deschide fermoarul şi
scoate pistolul, pe care începe să-l cerceteze, întorcându-l pe toate
părţile. Atunci, înspăimântat, investigatorul a strigat de pe tavan:
„Lasă arma jos! Ai grijă, că se poate descărca singură!”, dar în zadar,



căci fetişcanele se purtau de parcă surziseră de-a binelea. „Cerul să ne
aibă în pază!” a spus una dintre ele şi a pus grăbită pistolul înapoi în
servietă, dar nu s-a lăsat până n-a mai deschis un fermoar din interior
şi a dat peste poza unei femei. „Ia veniţi să vedeţi!” a spus ea. Imediat,
fetele cu veşminte roşii s-au îngrămădit, curioase, să vadă ce era acolo
şi au început să comenteze în fel şi chip. Stârnită încă o dată, furia lui
depăşea limita puterii sale de a îndura, aşa că investigatorul, incapabil
să se mai stăpânească, a dat drumul unui torent de vorbe grele, dar
fetele nici că-l luau în seamă.

„În cele din urmă, patru domnişoare înveşmântate în roşu mi-au
tras trupul de acolo. L-au târât afară din salon ca pe un câine mort şi
au pornit pe drumul acoperit cu mochetă sintetică, ba una mi-a mai şi
tras, intenţionat, un şut cu vârful pantofului. Târfa! O fi trupul meu
sub influenţa băuturii, dar spiritul meu veghează ager, n-avea grijă!
La un metru deasupra capului, am început să plutesc fâlfâind din
aripi, în urma trupului fără rost, pe care îl urmăream cu profundă
durere. Coridorul îmi părea acum cu mult mai lung. N-a trecut mult şi
am băgat de seamă că din gură îmi ieşea un lichid care mi se prelingea
pe gât şi imediat putoarea a ajuns până la cer, stârnindu-le fetelor o
greaţă de nestăvilit – toate îşi ţineau respiraţia cât puteau, doar-doar
n-or mai simţi nimic. Una dintre ele chiar dădea semne că a ajuns la
capătul puterii. Cum stăteam eu aşa, cu capul atârnat pe piept, gâtul
meu semăna mai degrabă cu un fir veşted de usturoi, aşa că nu-i de
mirare că ţeasta mi se bălăngănea când într-o parte, când într-alta. Nu-
mi vedeam faţa, dar în schimb vedeam două urechi cenuşii. În urma
noastră, venea cu paşi iuţi una dintre fete, cu servieta în mână.

Într-un târziu, am ajuns la capătul culoarului cel fără de sfârşit,
unde se găsea un salon mare şi acolo fetele mi-au aruncat trupul pe
covor. Când mi-am zărit faţa, m-am speriat groaznic – aveam ochii
strânşi, iar tenul îmi părea de culoarea hârtiei vechi care se punea
odinioară în fereastră. Din gura întredeschisă care îmi scotea la iveală
dinţii – unii mai albi, alţii mai negricioşi – îmi venea un damf greu de



băutură, nespus de greţos. Tot trupul îmi era chinuit de spasme şi, ce
să vezi, aveam pantalonii uzi. Ce ruşine!

Fetele şi-au tras un pic sufletul, după care m-au scos de pe hol afara,
lângă lanul de floarea-soarelui care arăta ca o mare scăldată de lumina
sângerie a soarelui aflat la apus. În bătaia razelor roşietice, galbenul
auriu al florilor căpăta o blândeţe fără pereche. Pe drumul de ciment
ce străbătea lanul era parcată o limuzină de culoare argintie, extrem
de elegantă. De îndată ce Jin Gangzuan s-a urcat, maşina a demarat
lent, în timp ce de pe marginea drumului doi gemeni îşi fluturau
mâinile a rămas-bun către el. După câteva clipe, limuzina s-a făcut
nevăzută, îngăduindu-le domnişoarelor cu straie roşii să mă tragă pe
drumul de ciment. Lângă o floare răzleaţă, cu lujerul gros de parcă era
un copac firav, un câine negru, cu blana lucioasă şi cu urechile albe
lătra însingurat, iar la fiecare lătrat pe care îl slobozea, corpul i se
mişca ba înainte, ba înapoi, ca un acordeon pe care alunecau mâini
pricepute. La urma urmei, unde aveau de gând să mă ducă? Se
aprinseseră luminiţele în preajma minei, luminiţe lucioase ca nişte
ochi vicleni, care scoteau la iveală utilajele foarte asemănătoare cu cele
văzute de mine dimineaţă; şi troliul de la gura minei semăna cu cel de
dimineaţă. Numaidecât a apărut o gaşcă de bărbaţi negricioşi, cu
căştile pe cap şi n-aş putea să spun din ce motiv mă temeam să dau
ochii cu ei. Dacă aveau intenţii bune, atunci totul era minunat, iar dacă
aveau intenţii rele, oricum n-aveam unde să fug. Minerii s-au dat de-o
parte şi de alta a drumului, făcându-le loc fetelor să mă care pe drum
mai departe, însă trebuie să mărturisesc că, trecând pe lângă ei, m-a
izbit mirosul de sudoare grea şi mirosul acela jilav, ca de mină.
Privirea lor mă străpungea ca un sfredel, ba unii chiar mi-au adresat
câteva înjurături, însă fetele îmbrăcate în roşu şi-au ridicat capul
mândre şi şi-au continuat drumul cu pieptul scos înainte, fără să-i ia
în seamă. Abia într-un târziu mi-am dat seama că vorbele murdare, cu
aluzii sexuale clare, le erau adresate lor, nu mie.

M-au cărat într-o clădire micuţă, îndepărtată, unde două femei



stăteau faţă în faţă, cu genunchii lipiţi, ia un birou pe care erau
încrustate nişte cuvinte. Când ne-au zărit intrând, şi-au dezlipit
genunchii. Una dintre femei a apăsat pe un buton din perete, ceea ce a
făcut ca o uşă să se tragă în lateral, de parcă ar fi fost uşa unui lift. De
îndată, m-au cărat înăuntru şi uşa s-a închis în urma noastră, moment
în care bănuiala mi-a fost confirmată – chiar eram într-un lift care
niciuna, nici două a pornit în jos cu mare iuţeală. «Bineînţeles că asta-i
o mină de cărbune, fiindcă toate activităţile se desfăşoară sub
pământ», mă gândeam eu, cuprins de admiraţie. Eram convins că
oamenii aceia ar fi putut ridica Marele Zid şi pe sub pământ, dacă ar fi
dorit.

Liftul s-a zgâlţâit de vreo trei ori, cu mult zgomot, după care a ajuns
la destinaţie. Când s-a deschis uşa, o lumină orbitoare s-a revărsat
asupra mea în timp ce pătrundeam într-o sală elegantă, cu marmură
atât de strălucitoare încât ai fi zis că este luciul apei în care se reflectau
nu doar figurile oamenilor, ci şi plafonul cu stucaturi şi sutele de
lămpi rafinate. Florile şi plantele verzi erau aşezate în jurul unor
coloane de marmură uriaşe, cu profil angular. Vederea unui mărunt
acvariu, cu peşti aurii buboşi îmi Aicea silă şi nimic mai mult. Fetele
m-au depus la camera cu numărul 410. Habar n-aveam cum
ajunseseră să aleagă tocmai numărul acela, aşa cum habar n-aveam ce
destinaţie avea clădirea uriaşă în care ne aflam. Clădirile uriaşe din
Manhattan ajung până sus, în Paradis, pe când cele din Ţara Băuturii
ajung, fără îndoială, până jos, în Iad. Fetele mi-au scos pantofii din
picioare, după care m-au întins pe pat, iar servieta mi-au pus-o pe
măsuţă şi, odată împlinită misiunea, şi-au luat tălpăşiţa. Nu trecuseră
însă nici cinci minute când o domnişoară cu pielea gălbuie a intrat cu
o cană de ceai, pe care a pus-o tot pe măsuţă.

— Onorate musafir, vă rog să serviţi ceaiul! a răsunat vocea ei.
Trupul meu n-a reacţionat în niciun fel.
Fata cu tenul gălbui era machiată strident, iar genele îi erau groase

şi aspre ca nişte ţepi de porc. În clipa în care a sunat telefonul de pe



noptiera de la capătul patului fata a ridicat receptorul cu mâna ei
firavă. Cum în încăpere era o linişte ca de mormânt, vocea bărbatului
de la telefon a răsunat sec:

— S-a trezit?
— E ţeapăn. Chiar că mă bagă în sperieţi.
— Vezi dacă mai are puls!
Ea şi-a pus palma pe pieptul meu, gest care însă i-a provocat o

expresie de silă puternică pe chip.
— Are.
— Dă-i licoarea numărul 1, pentru trezirea din beţie!
— În regulă.
Fata cu tenul gălbui a plecat, dar ştiam prea bine că trebuie să revină

grabnic. S-a întors, într-adevăr, dar nu cu mâna goală, ci cu o seringă
metalică, cam în genul celor pe care le au veterinarii. Noroc că vârful
era făcut dintr-un plastic moale, aşa că nu m-a cuprins deloc frica la
gândul că urmează să mă înţepe. Fata numaidecât mi-a vârât tubul de
plastic moale în gură, prin care a început să-mi trimită un leac anume.

Apoi, mi-am auzit trupul cum geme şi am simţit cum braţele-mi
încep să se pună în mişcare. Deodată, trupul meu a rostit ceva: «Există
o energie care mă acaparează. Eu mă lupt şi mă transform într-o
ventuză care s-a lipit pe tavan ca să rezist şi să nu fiu dat jos, însă simt
că o parte din mine deja a fost smulsă de acolo».

Cu mare dificultate m-am ridicat în capul oaselor şi m-am străduit
să deschid ochii atât cât am putut, numai că multă vreme am rămas cu
privirea pierdută pe pereţi, până când, într-un târziu, am dibuit cana
de ceai, am băut-o la repezeală şi apoi m-am întins la loc pe pat.

Iar a mai trecut multă vreme. Într-un târziu, uşa s-a deschis încetişor
şi a intrat un băiat de vreo paisprezece ani, desculţ, îmbrăcat doar cu o
pereche de pantaloni albaştri, de pânză. Arăta neobişnuit, căci pe piele
parcă îi crescuseră solzi. Călca uşor, cu mişcări agile, ca de pisică, într-
o linişte desăvârşită, şi chiar mi se părea că-şi ţine respiraţia. Nu ştiu
de ce, dar îl priveam cu interes pe puştiul ăsta care îmi părea cumva



cunoscut. Oare unde îl mai întâlnisem? Fără îndoială că îl mai
văzusem undeva, nu mă înşela memoria. În dinţi ţinea un cuţitaş în
formă de frunză de salcie, ceea ce îl asemuia cu o pisică neagră care
umbla cu frunze de salcie în bot.

Mărturisesc că simţeam o teamă cumplită pentru trupul meu mai
mult mort decât viu. În acelaşi timp, eram uluit de monstrul acesta,
care nu ştiu cum naiba ajunsese într-un loc atât de tainic. La un
moment dat, uşa s-a închis automat şi am avut senzaţia pentru o clipă
că liniştea din încăpere pur şi simplu o să-mi zdrobească timpanele.
Când copilul cu solzi s-a apropiat de mine, m-a izbit mirosul de
putregai pe care îl răspândea trupul lui; era mirosul pe care îl
împrăştie un furnicar tocmai ieşit de sub o stâncă. Oare ce-i trecea prin
cap să facă? Avea părul răvăşit, plin de ciulini uscaţi, al căror miros
pătrunzător mi se strecura prin nări asemenea unor şerpi firavi.
Trupul meu a eliberat un strănut, moment în care micuţul demon, luat
prin surprindere, a fost trimis la podea. În faţa unui asemenea gest, n-
a stat pe gânduri, ci s-a ridicat şi, întinzându-şi ghearele, m-a înhăţat
de gât. Cuţitul pe care îl ţinea în gură trimitea o strălucire rece,
verzuie. Cât de mult mi-aş fi dorit să-mi avertizez trupul, dar nu eram
în stare de aşa ceva. Mi-am bătut capul sau mai bine zis mi-am stors
creierii: Când, unde şi de ce mă făceam eu vinovat faţă de micuţul
demon? Din nou şi-a întins mâna şi m-a apucat de partea aceea
numită gât, ca un bucătar iscusit care, înainte de a hăcui puiul, face tot
felul de operaţiuni pregătitoare. Eu chiar îi simţeam ghearele
înfricoşătoare, dure, dar trupul meu zăcea neputincios – sforăia
zgomotos şi profund, fără să ştie că Zeul Morţii se năpustea asupra
lui. Nădăjduiam ca el să-şi scoată din gură cuţitul acela micuţ şi să mi-
l înfigă în gât, ca să curme suferinţa sufletului meu lipit acolo sus, de
tavan. Dar ce să vezi, nici gând de aşa ceva! Mă apucase zdravăn de
gât, iar acum mă pipăia pe haine, prin buzunare. Imediat a dibuit un
stilou marca Hero, i-a scos capacul şi şi-a tras nişte linii pe dosul
palmei. Şi acolo avea solzi. După ce a trasat liniile, şi-a retras mâna şi a



rânjit, dar într-aşa un chip încât cu greu puteai să-ţi dai seama dacă
râde sau plânge. Am bănuit că nu suporta să se gâdile. După cum a
scrâşnit peniţa pe solzii lui, am priceput că acest stilou de foarte bună
calitate, Hero 800, era numai bun de aruncat la coş, cu toate că îmi
fusese oferit ca premiu – răsplată pentru că mă evidenţiasem în
calitate de lucrător model. El şi-a continuat jocul lui idiot cu stiloul
preţ de vreo jumătate de oră, după care, într-un târziu, s-a potolit şi l-a
lăsat deoparte. N-a zăbovit câtuşi de puţin, ci şi-a reluat căutările
imediat. Din buzunar mi-a scos o batistă, un pachet de ţigări, o
brichetă electronică, cartea de identitate, un pistol de jucărie foarte
bine realizat, portofelul şi două monede. Pesemne că toate aceste
comori aveau un efect hipnotizant asupra lui. Ca un copil lacom, a
aşezat obiectele pe jos, între picioare şi a început să se joace cu ele, ca
şi cum ar fi fost singur pe lume. Fireşte că a abandonat stiloul, de care
probabil că se plictisise, în schimb a ridicat pistolul în mod instinctiv
chiar în faţa ochilor, Butoiaşul de crom lucea în lumina lămpii, căci era
o imitaţie perfectă a unui pistol adevărat, genul pe care îl poartă
ofiţerii americani. Era extraordinar de frumos. Mi-am amintit atunci
că mai avea câteva capse gata să explodeze de îndată ce era apăsat
trăgaciul. De atâta plăcere şi bucurie, făcuse nişte ochi mari şi nespus
de strălucitori. Mi-era teamă că o să-şi vină singur de petrecanie dacă
apăsa pe trăgaci. Cât de mare era distanţa între braţul băiatului şi
rădăcina de lotus? Era oare trupul meu păcălit? Dar nimic nu mai
putea fi oprit, fiindcă el a apăsat. Poc! Am văzut un fum albastru în
acelaşi timp în care am auzit şi pocnitura. Aşteptam cu sufletul la gură
paşii precipitaţi venind de afară şi fetele de culoare cafenie, precum şi
pe cei de la pază. Ce putea să însemne o împuşcătură de pistol în toiul
nopţii dacă nu crimă sau sinucidere? Eram foarte îngrijorat pentru
tipul ăsta cu solzi, fiindcă era limpede că era în mare primejdie. Sincer
vorbind, n-aş fi vrut să fie prins, fiindcă trebuie să recunosc că era tare
interesant, şi nu pentru că avea solzi pe el – sunt multe fiinţe vii cu
solzi – peştii, şerpii, furnicarul. În afară de acesta din urmă, pe care



nu-l detest tocmai pentru că e cam prostănac şi neîndemânatic, în rest
nu-mi plac deloc peştii reci şi urât mirositori, iar de şerpi mi-e silă
peste măsură, fiindcă sunt într-adevăr oribili. Imaginaţia mea era
jalnică, pentru că, după ce a răsunat împuşcătura, totul a rămas
neschimbat, într-un firesc total. Adică, nu s-a repezit nimeni în goană
încoace şi nici n-a spart nimeni uşa ca să intre în încăpere. Afurisitul
ăsta iar a mai tras un foc. La drept vorbind, de astă dată împuşcătura a
fost banală, fără nimic spectaculos şi nici nu-i de mirare că nu stârnea
nicio reacţie, căci o cameră atât de bine izolată, cu covoare, cu tavan
fals, cu tapet pe pereţi chiar că era locul ideal ca să ascunzi orice
zgomot. Stătea acolo liniştit, câtuşi de puţin tulburat şi, dacă nu era
surd, atunci era un conducător de oşti foarte iscusit, pe care nimic n-ar
fi putut să-l clintească. După ce s-a plictisit de pistol, mi-a desfăcut
portofelul şi l-a deşertat grăbit – bani, cupoane pentru cereale,
tichetele de masă de la cantina instituţiei, chitanţele pe care nu
apucasem să le decontez, toate au fost scoase la iveală. După aceea, a
început să se joace cu bricheta şi nu s-a lăsat până când n-a stârnit o
flăcăruie mică. A tras din ţigară, dar fumul îl îneca şi a început să
tuşească. Enervat, a aruncat ţigara pe covor şi… Cerule! A luat foc
covorul, iar mirosul de lână arsă a ajuns imediat la mine, pe tavan.
Atunci, în sfârşit am înţeles şi eu: dacă trupul meu va fi transformat în
cenuşă, atunci nu mai am nicio îndoială că şi eu voi deveni doar un
fum care pluteşte uşor. Extincţia lui însemna şi extincţia mea.
Trezeşte-te, trupule!

Monstrule plin de solzi, cât de mult te urăsc!
Nu, nu te urăsc, ci doar aş vrea să râd, dar în fapt nu pot sa râd. El a

descoperit că focul cuprinsese covorul, aşa că s-a ridicat cătinel în
picioare, şi-a tras în sus cracul pantalonului, a apucat cu două degete
furtunaşul acela care părea prea mare raportat la dimensiunile
trupului său, un furtunaş cam moale, la fel de plin de solzi, şi a ţintit
către focul de pe covor. Jetul puternic s-a năpustit cu zgomot pe
măsură, făcând focul să sfârâie. Era un jet puternic de apă, care ar fi



fost în stare să nimicească două focuri, nu doar unul. În cele din urmă,
am răsuflat uşurat, şi simţind totodată un miros ciudat în care se
amesteca mirosul de urină cu cel de foc domolit cu apă din belşug, m-
am gândit bucuros peste măsură: «Asta da talent! Chiar că e al naibii
de talentat!» A început să smulgă hainele de pe mine. S-a străduit din
răsputeri să-mi scoată jacheta. Îl auzeam cum suflă greu. Apoi s-a
îmbrăcat cu jacheta mea care îi ajungea până la genunchi, a adunat
toate fleacurile mele şi şi le-a îndesat în buzunare. Oare ce mai punea
la cale?

A scuipat cuţitaşul, l-a luat în mână şi a început să măsoare din ochi
încăperea. Apoi, a scrijelit pe pereţi caracterul «zece» de patru ori,
după care şi-a pus cuţitaşul între dinţi, ca pe o frunză de salcie, şi-a
fluturat mânecile largi şi a ieşit din încăpere bălăngănindu-se.

Trupul meu, împins pe pat şi smucit de demonul ăsta fără pereche,
sforăia mai departe, netulburat.”
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Dragă domnule profesor Mo Yan,
 

Permiteţi-mi, vă rog, să mă adresez astfel domniei voastre. Este
singurul mod prin care nu mă voi simţi întristat, jenat, stânjenit.

Domnule profesor, sunteţi maestrul meu nepreţuit, o adevărată
valoare, căci am descoperit că sunteţi nu numai un as al romanului,
dar şi un mare specialist într-ale băuturii. Romanele pe care le scrieţi
sunt la fel de meşteşugite precum legăturile de la picioarele unei
doamne în vârstă28. Cât despre priceperea la băutură, trebuie să
mărturisesc că ocupaţi un loc de frunte. În lumea de azi, nu-i deloc
greu să găseşti un romancier de succes, aşa cum nu-i deloc greu să
găseşti un remarcabil degustător de vinuri, dar să reunească cineva
cele două mari înzestrări chiar că nu-i de colea. Domnia voastră,
maestre, sunteţi un astfel de exemplu rar întâlnit.

Analiza pe care aţi efectuat-o în ceea ce priveşte „Muşuroiul de



furnici verzi” este extrem de pertinentă, de o mare acurateţe,
dovedind încă o dată faptul că vă situaţi cu adevărat la nivelul unui
profesionist. Ingredientele de bază folosite pentru aceasta băutură
sunt sorgul şi fasolea verde, fermentate într-o pivniţă veche de o sută
de ani. Cultura pentru drojdii foloseşte drept ingrediente principale
grâul, tărâţele de grâu şi mazărea, la care se adaugă şi un pic de tărâţe
de orez. Alcoolul rezultat după distilare este o licoare de un verde
palid, rafinată şi purificată, care în linii mari aparţine băuturilor cu o
savoare puternică şi cu un buchet bogat. Fiindcă în timpul procesării
am descoperit că avea un gust foarte aspru, m-am văzut nevoit să
adopt numeroase metode care să-i suprime natura agresivă, ca atunci
când încerci să-i pui zăbala unui cal sălbatic, dar fără prea mare
succes. Apoi, pentru că ne grăbeam să participăm la un târg cu
vânzare, am pus o etichetă în mare grabă. Exact cum spuneaţi şi
domnia voastră, „Muşuroiul de furnici verzi” este o băutură de
calitate superioară, dar al cărei defect major este lipsa de armonie.

Atunci când degustăm o băutură de soi, apelăm la metafora femeii
frumoase pentru a descrie cât mai viu şi mai sugestiv valoarea ei, iar
intuiţia domniei voastre în această privinţă a fost cat se poate de
corectă. Împreună cu socrul meu, profesorul Yuan Shuangyu, m-am
străduit vreme îndelungată să fac un plan de îmbunătăţire a
„Muşuroiului de furnici verzi” şi aproape că reuşisem, dar din păcate
acum m-am îmbătat atât de tare cu literatura, încât nu-mi mai stă
mintea la altele.

Maestre, în această lume imensă, o lume a multitudinii vietăţilor,
băutura curge în valuri precum marea, vinul nedecantat se revarsă
precum fluviul şi totuşi cei care ştiu cu adevărat să se desfete cu
alcoolul, cei care au ajuns la nivelul la care să se bucure de vinul de soi
ca de o femeie frumoasă, sunt tot atât de rari ca şi stelele ce strălucesc
pe cer dimineaţa, ca penele păsării phoenix, ca unicornul, ca
mătărânga tigrului sau ouăle de dinozaur. Domnia voastră sunteţi
unul dintre ei, iar eu, de asemenea, în calitatea de discipol ce vă sunt



mă socotesc ca făcând pane din această categorie cu totul specială. L-
aş mai aminti aici şi pe socrul meu, profesorul Yuan Shuangyu, dar
mă văd nevoit să precizez că directorul-adjunct Jin Gangzuan se ridică
doar pe jumătate la valoarea celor amintiţi mai sus. Şi poetul Li Bai se
număra cândva printre maeştrii băuturii… „Ridic pocalul către lună
/Alături de umbra mea, suntem de acum trei.” Cum adică sunt trei?
Păi, Li Bai este unul, împreună cu luna sunt doi şi desigur că băutura
este a treia componentă în această ecuaţie. Pe Lună se află Zeiţa
Chang’E29, o veritabilă frumuseţe cerească! Băutura despre care
vorbeşte Li Bai în aceste versuri este „Qinglian” – lotusul cel verde,
minunea din lumea oamenilor. Li Bai şi băutura se contopesc într-o
singură fiinţă, devenind ceea ce s-a numit Li Qinglian şi numai graţie
acestei contopiri a fost în stare Li Bai să născocească atâtea versuri
minunate, căci el putea hoinări netulburat între Cer şi Pământ. Când
vine vorba de băutură, poetul Du Fu30 nici pe departe nu-i face faţa lui
Li Bai. În bună măsură, ceea ce obişnuia el să bea era băutura tăcută la
ţară, de proastă calitate, fără savoare, slabă şi nerafinată ca o văduvă
bătrână; nu-i de mirare că, îmbiindu-se cu aşa ceva, nu era în stare să
scrie poeme viguroase şi înălţătoare. Şi Cao Mengde este unul dintre
cei pricepuţi la băutură; cântatul la băutură este precum fredonatul de
serenade pentru o femeie frumoasă. Viaţa e scurtă şi trebuie să
recunoaştem că femeile frumoase sunt precum rouă de dimineaţă. Se
ştie prea bine că frumuseţea nu-i ceva veşnic, ci se transformă
necontenit, piere uşor, prin urmare trebuie să te bucuri de ea pe
deplin atâta vreme cât există. Din vechime şi până în zilele noastre, de
peste cinci mii de ani, oricât ne-am strădui să numărăm, nu vom putea
identifica mai mult de zece oameni care au înţeles că a consuma o
băutură fină înseamnă a avea parte de aceeaşi plăcere pe care o resimţi
în faţa unei femei frumoase. Toţi ceilalţi, fără excepţie, sunt doar nişte
prăpădiţi care toarnă cu nesaţ băutură proasta pe gât. De ce ar merita
oare să risipim vreun strop de băutură pe nişte terchea-berchea de



teapa lor, mai cu seamă când e vorba de licori precum „Muşuroiul de
furnici verzi” sau „Roşu 18 li”?

Şi, fiindcă veni vorba de băutura aceasta de pe urmă, discipolul
domniei voastre mărturiseşte că este băutura care îi face cu adevărat
inima să tresalte. Maestre, vă rog să mă credeţi că-i o creaţie
miraculoasă ce a zgâlţâit Cerul şi Pământul din ţâţâni. Urinatul în
butoiul cu băutură, folosit ca tehnică de înnobilare, este o strategie
născută dintr-o imaginaţie debordantă, pe care numai un maestru
iscusit ar fi putut s-o născocească şi care reprezint o piatră de hotar în
istoria distilării alcoolului. În lucrurile cele mai glorioase din lume
adeseori se amestecă elemente din cele mai mizerabile; de pildă, toată
lumea ştie cât de dulce este mierea, dar puţini ştiu din ce este
plămădită ea. Unii susţin ca principalul ingredient al mierii este
nectarul. Aşa-i, nu-i contrazic, este cât se poate de corect, însă a spune
ca principala componentă a mierii este nectarul sau că în băutură se
găseşte în primul rând alcoolul echivalează cu a nu spune nimic, de
fapt. Dar ştiaţi oare că în băutură se află zeci de minerale? Ştiaţi oare
că tot acolo îşi au sălaşul zeci de microorganisme? Ştiaţi oare că în
băutură se află nenumărate lucruri ale căror nume nici măcar nu le
cunoaştem? Eu nu ştiam că socrul meu habar n-are de aceste chestiuni
şi, desigur, cu atât mai mult domnia voastră nu sunteţi la curent.
Ştiaţi, de pildă, că în miere se găseşte apă de mare? Dar că se găseşte şi
bălegar? Mierea nu se produce fără excremente. Oare v-a ajuns
vreodată la urechi acest lucru?

De curând am citit într-o publicaţie că nişte neaveniţi care habar n-
au de procesul fabricării alcoolului au batjocorit creaţia fantastică a
domniei voastre, spunând că nu ştiu ce urinat în butoiul cu băutură
reprezintă o blasfemie la adresa societăţii civilizate. Ei ignoră complet
faptul că factorul pH, precum şi calitatea apei au un rol decisiv în
definirea naturii alcoolului. Dacă apa este alcalină, atunci băutura va fi
amară şi cu greu va aluneca pe gât; dar dacă torni în ea nişte urină de
la un băieţel sănătos, atunci va deveni o băutură cu un buchet atât de



amplu, în urma căruia îţi rămâne un gust aparte în gură, ca de miere
dulce, aşa cum se petrece cu băuturile celebre, de mare clasă, precum
„Roşu 18 li” (numele acesta sună mai bine decât „Cărturarul Roşu”
sau „Fiica Roşie”). Nu-i nimic neobişnuit în asta, aşa că de ce ne-am
crampona de amănunte? Eu, în calitate de doctorand în oenologie,
proclam sus şi tare: Aceasta este ştiinţă în toată puterea cuvântului!
Ştiinţa este un demers serios, care nu lasă câtuşi de puţin loc
ipocriziei. Dar, fie-mi iertată vorba, dacă nu te pricepi la ceva, atunci
se cuvine să te apuci de studiu. Nu-i cazul să faci anumite gesturi şi
nici să-i ataci aiurea pe ceilalţi. În plus, ce e murdar la urină? La cei
care se culcă cu prostituate şi apoi se aleg cu sifilis, gonoree sau SIDA,
desigur că urina este murdară, însă, maestre, tatăl domniei voastre a
turnat în butoiul cu băutură doar urina unui băieţel, pură ca izvorul
de munte. În Compendiul de medicina, lucrarea clasică de farmacologie a
lui Li Shizhen31, renumitul specialist în prepararea leacurilor, e scris
negru pe alb, cât se poate de limpede, că urina unui băieţel este leac
pentru hipertensiune arterială, boli de inimi, ateroscleroză, glaucom,
noduli mamari şi altele. Oare ei au acum de gând să-l atace şi pe Li
Shizhen? Urina unui băieţel este lichidul cel mai sacru şi mai misterios
de pe faţa pământului. Nici măcar diavolul nu ştie toate elementele
componente preţioase care se găsesc aici. Mulţi guvernanţi japonezi în
fiecare dimineaţă beau câte un pahar de urină, ca să rămână sănătoşi
şi viguroşi. Jiang, secretarul de partid din Ţara Vinului, amestecă
urina de băieţel în terciul de rădăcină de lotus şi astfel a reuşit să-şi
vindece insomnia de care suferea de mulţi ani. Urina este un adevărat
miracol, cel mai profund semn al existenţei umane. Maestre, nu luaţi
în seamă toată adunătura aceasta de ignoranţi! Însuşi tovarăşul Stalin,
comisarul poporului, a spus: „Să îi ignorăm pe toţi!” Asemenea
oameni nu merită nimic altceva decât urină de cal.

Am citit în scrisoarea precedentă că aveţi de gând să scrieţi un
roman despre băutură şi trebuie să vă mărturisesc că, după părerea



mea, sunteţi singurul care poate duce pe umeri o asemenea povară.
Maestre, sufletul domniei voastre este pe deplin chiar sufletul
băuturii, iar trupul domniei voastre se identifică întru totul cu trupul
băuturii. Astfel, trupul băuturii domniei voastre cunoaşte armonia
perfectă; flori roşii şi frunze verzi, munţi albaştri şi ape de smarald,
membre care sunt sănătoase, mişcări armonioase, postură elegantă,
mişcări graţioase, trup şi sânge adevărat – toate compun imaginea
vieţii debordante. Dacă se pierde ceva, câtuşi de puţin, atunci viaţa se
scurtează; dacă se adaugă ceva, câtuşi de puţin, atunci se lungeşte.
Maestrul meu. Domnia voastră sunteţi o sticlă vie de băutură „Roşu
18 li”! Ca să vă ajut cu cercetarea pe care trebuie să o întreprindeţi
asupra băuturii, v-am pregătit deja zece sticle de „Muşuroi de furnici
verii”, zece sticle de, Armăsarul cu coama roşie” şi zece sticle de
„Frumuseţea Orientului”. Am să vi le trimit cu prima ocazie când
autobuzul şcolii va veni la Beijing. De azi înainte, maestre, să păşiţi cu
curaj tot înainte, veşnic cu sticla aproape, cu stiloul în mană, căci
numai aşa veţi ajunge să scrieţi un număr nesfârşit de caractere.
Lăsaţi-i pe toţi idioţii aceia să bată câmpii! Ziua în care poporul se va
bucura este chiar ziua în care duşmanul de clasă va suferi, iar victoria
cu siguranţă ne va aparţine.

Vă amintiţi, probabil, povestea pe care v-am trimis-o ultima oară –
Copiii de carne. Se cade să vă mărturisesc că, deşi nu se vrea a fi un
reportaj, totuşi seamănă foarte mult cu aşa ceva. Este foarte adevărat
că unii funcţionari corupţi până în măduva oaselor şi lipsiţi de cea mai
măruntă fărâmă de omenie fac ospăţuri la care servesc bebeluşi gătiţi.
Este un mare adevăr! Se aude că ar fi fost trimisă o persoană să facă
investigaţii şi, dacă adevărul va ieşi la iveală, atunci lumea va fi
zguduită din temelii. Pe viitor, cine altcineva decât discipolul domniei
voastre ar putea să scrie un reportaj despre un caz de o importanţă
colosală? Cu tot materialul exploziv pe care îl am la dispoziţie în
momentul de faţă, spuneţi dumneavoastră, maestre, cine mi-ar mai
putea fi pe măsură?



Până în prezent n-am primit niciun semn de la revista Literatura
poporului şi de aceea îndrăznesc să vă rog pe domnia voastră să-i mai
zoriţi cu publicarea.

Li Yan a noastră este doar o femeie „pistruiată şi ochioasă”. Poate că
vă mai amintiţi de o femeie palidă şi cu ochii mari; pistruii ar putea fi
semnele a numeroase sarcini ilegale pe care le-a purtat, căci ea însăşi
mi-a mărturisit cândva că se simte precum solul cel mai fertil pe care
încolţeşte orice sămânţă plantată, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Mi-
a mai dezvăluit că de fiecare dată când avorta, fetusul de nicio lună
era luat de medicii de la spital ca să fie mâncat. Am auzit şi eu că
fetuşii de 6–7 luni au o valoare nutritivă extrem de mare şi desigur că
în acest context spusele ei sunt cât se poate de plauzibile. La fel şi
fetusul de cerb este un tonic nemaipomenit, menit să crească potenţa
la bărbaţi. Embrionul, la rândul lui, are valoare nutritivă şi este bun
pentru sânge.

Vă trimit alăturat ultima mea lucrare – Copilul spirit, scrisă în stilul
unui „realism demonic”. Vă rog ca, după ce o veţi fi lecturat cu un
ochi critic, s-o transmiteţi revistei Literatura poporului. Jur că n-am să
am linişte până nu am să deschid şi această „Poartă a Iadului”. Chiar
dacă ar fi ca pragul de sus al porţii voastre să fie mai înalt decât Cerul,
eu tot îmi doresc să răzbesc, bizuindu-mă pe tinereţea mea.

Cu respect vă doresc să aveţi parte de linişte,
 

Discipolul dumneavoastră,
Li Yidou
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COPILUL SPIRIT
 

Bunule cititor, în urmă cu ceva vreme am scris o poveste despre
copiii de carne, în care mă străduiam din răsputeri să descriu
imaginea unui băieţel învelit în pânză roşie. Probabil că ochii lui cu



totul neobişnuiţi v-au rămas în amintire – mici, ca nişte crăpături prin
care scânteia o privire rece şi matură. În mod neîndoielnic, sunt ochii
unui conspirator. Problema este că aceşti ochi nu aparţin unui
conspirator matur, ci sunt încrustaţi pe faţa unui copil care nu
măsoară nici măcar un metru în înălţime. De aceea, ne este imposibil
să-i dăm uitării şi de aceea au avut un efect devastator asupra unui
ţăran cumsecade precum Jin Yuanbao. Povestea aceea, nu foarte
lungă, nu ne-a îngăduit suficient spaţiu pentru a căuta esenţa
lucrurilor şi pentru a descrie prea mult destinul acestui copil. Prin
urmare, de cum a intrat în scenă, i-a fost pecetluită imaginea: un
băieţel care n-are nici măcar un metru înălţime, cu păr ţepos, ochi
vicleni, de conspirator, urechi mari şi groase şi o voce gravă. Cu toate
acestea, este doar un băieţel, nimic altceva.

Povestea se petrece la Departamentul de achiziţii speciale de la
Institutul Culinar şi începe undeva pe înserat. Bunule cititor, „de fapt,
povestea noastră a început de multă vreme”.

Era o seară cu lună, fiindcă aşa avem nevoie să fie. Luna mare cat
roata carului şi roşiatică se ridica încetişor dindărătul colinei artificiale
de la Institutul Culinar. Razele trandafirii aşterneau o lumină blândă
pe chipurile noastre, străpungând ferestrele cu geamuri duble,
asemenea unei cascade roşii. Se aflau acolo o grămadă de băieţei care
fără îndoială vă sunt cunoscuţi, dacă aţi citit povestea mea Copiii de
carne. Micuţul demon era şi el printre ei şi foarte curând va deveni
şeful lor sau chiar un despot necruţător. Numai aşteptaţi puţin şi o să
vedeţi.

Până la apusul soarelui, lacrimile copiilor se uscaseră deja pe obraji,
lăsând în urma lor dâre negricioase. Toţi copiii răguşiseră de atâta
urlat, evident mai puţin micul demon, căci nu era chip sa plângă el
vreodată! În timp ce ceilalţi copii se smiorcăiau, el umbla de colo-colo,
cu mâinile la spate, ca o gâscă înfoiată, făcând ture peste ture într-o
casă cu un peisaj desăvârşit. Uneori le mai trăgea, cu sete, şi câte un
şut în fund plângăcioşilor, care mai întâi reacţionau cu ţipete ascuţite,



după care nu mai îndrăzneau decât să suspine încetişor. Astfel, şutul
lui devenise leacul potrivit pentru cei treizeci şi unu de copilaşi.

La un moment dat, învăluiţi de suspinele celui mai mic dintre ei,
copiii au zărit luna aceea drăgălaşă sărind peste colină precum un
falnic armăsar. S-au înghesuit cu toţii la fereastră, ca să admire mai
bine priveliştea, agăţaţi cu mânuţele de pervaz. Cei care nu reuşiseră
să prindă un loc mai bun se prindeau de umerii celor din faţa lor. Un
băiat grăsuţ şi mucos a ridicat un deget grăsan şi a mormăit:

— Mama-lună… Mama-lună…
Un altul a comentat, plescăind din buze:
— Este Tanti-luna, nu Mama-luna! Este Tanti-luna!
Cu rânjetul pe buze, micul demon a tras un ţipăt ascuţit, ca o

bufniţă, ceea ce i-a făcut pe copii să întoarcă iute capul, curioşi să afle
ce s-a întâmplat şi nu mică le-a fost uluirea să-l vadă pe micul demon
cocoţat pe vârful colinei, scăldat de razele roşietice ale lunii. Şi hainele
îi erau tot roşii, ceea ce îl făcea sa arate ca o minge de foc şi nimic mai
mult. Cascada micuţă îşi răsfira apele pe colina artificială, precum un
satin roşu, într-o curgere fiu. Moaşă, neîntreruptă, susurândă, până la
heleşteul de la poale. Stropii de apă care săreau în toate părţile parcă
erau nişte cireşe strânse în ciorchine.

Copiilor nici că le mai păsa de lună, ci se întorseseră cu toţii şi,
adunaţi laolaltă, îl priveau pe micul demon de-a dreptul stupefiaţi.

— Copii, ciuliţi urechile şi ascultaţi-l pe bătrânul vostru! le-a spus el
şoptit. Jucăria aceea care seamănă cu un armăsar falnic nu e mama şi
nici tanti. Este o minge, un corp ceresc care se învârte în jurul nostru şi
care pur şi simplu se numeşte „lună”.

Copiii îl ascultau incapabili a-nţelege vreo iotă din ce li se spunea.
Micul demon a sărit de pe colină şi, în zborul lui învolburat, hainele

i s-au ridicat ca nişte aripi groteşti. Apoi, a prins a se plimba din nou
prin faţa copiilor, cu mâinile la spate. Din când în când, se ştergea la
gură cu mâneca sau scuipa pe podeaua de piatră. Pe neaşteptate, s-a
oprit în loc, a ridicat un braţ subţire ca un picior de capră, pe care l-a



fluturat în aer şi a spus pe un ton grav:
— Copii, ia ascultaţi-mă voi cu atenţie! De când aţi venit pe lume,

niciodată n-aţi fost nişte fiinţe omeneşti. Părinţii v-au vândut ca pe
nişte purcei sau nişte miei, aşa că dacă vreunul din voi mai
îndrăzneşte să plângă după mama sau după tata am să-l snopesc în
bătaie.

Acestea fiind zise, şi-a fluturat mâna cu degetele subţiri ca nişte
gheare şi a început să urle din răsputeri. Razele de luna ce îi cădeau pe
faţa cenuşie îi stârneau o licărire verzuie în ochi. Doi băieţei au
izbucnit în plâns, speriaţi.

— Încetaţi cu smiorcăiala! a strigat micul demon.
Apoi, s-a repezit către grupul de copii, de unde i-a smuls pe cei doi

care plângeau şi, înfigându-şi ghearele în burţile lor, i-a trimis la
pământ, ca pe nişte mingi rostogolite.

— Cine mai îndrăzneşte să plângă o să primească o bătaie soră cu
moartea! a anunţat el solemn, de parcă promulga legile ţării.

Înspăimântaţi, copiii s-au adunat şi mai strâns unii lângă ceilalţi,
într-o linişte deplină, căci nimeni nu mai avea curajul să scoată nici cel
mai mic zgomot.

— Numai aşteptaţi un pic, a continuat el, că vă caut eu lumină!
De îndată, a început să scotocească prin încăperea aceea ciudată şi

mare, umblând cu băgare de seamă, ca o pisică ce se furişează pe
lângă ziduri. S-a oprit lângă uşă, şi-a ridicat capul şi a început să
măsoare din priviri firele lămpilor, care atârnau din tavan. A întins
mâna, ca să le apuce, doar că de la vârful degetelor lui mai era vreun
metru până la ele. Oricât s-a sforţat el să sară, tot n-ajungea la firele
care se încăpăţânau să stea departe. Atunci, s-a îndepărtat de perete şi
a smuls o salcie făcută din fier forjat, s-a cocoţat în vârful ei, a înşfăcat
firele electrice şi a tras cu putere. Pe dată camera a fost inundată de
lumină – lumini de neon, lumini incandescente, lumini albe, albastre,
roşii, verzi, galbene. Erau lămpi pe pereţi, pe tavan, pe colina
artificială, în copacii artificiali şi toate străluceau, licăreau multicolor,



ca într-o lume mirifică, de poveste. Uitând de propria suferinţă şi de
supărare, cei mici băteau din palme şi chiuiau de bucurie.

Micul demon şi-a strâmbat gura a dispreţ, în timp ce îşi admira
isprava. Apoi, s-a dus în colţul încăperii de unde a luat un inel cu
clopoţei de alamă şi l-a scuturat viguros, pentru ca acel clinchet
drăgălaş să le atragă atenţia copiilor. După aceea, şi-a vârât la brâu
inelul cu clopoţei, care părea să fi fost pus acolo special pentru el, a
tras un scuipat şi a zis:

— Copii, ştiţi voi oare de unde vin luminile astea? Nu, nu ştiţi,
fiindcă voi veniţi din sate mărginaşe, înapoiate, unde încă se mai face
focul scăpărând cremenele. Desigur că nu ştiţi de unde vin luminile.
Vă spun eu: sursa luminii se cheamă electricitate.

Copiii îl ascultau cuminţi. Razele lunii se retrăseseră cu totul din
încăpere, lăsând în urmă o pată de ochişori strălucitori precum
cristalul. Cei doi, care fuseseră trimişi la pământ mai devreme, s-au
ridicat în picioare.

— E bună electricitatea? a întrebat micul demon.
— Daaaaaaa, e bună! au răspuns copiii într-un glas.
— Sunt eu talentat, ori ba?
— Eşti!
— De acum încolo mă ascultaţi?
— Bine. Copii, vreţi un tată?
— Vrem!
— De azi înainte, eu am să fiu tatăl vostru. Am să am grijă de voi,

am să vă dau educaţie şi am să vă păzesc, dar dacă îndrăzneşte
vreunul să nu mă asculte, am să-l înec în heleşteu cu mâna mea! Aţi
înţeles?

— Da, am înţeles!
— Spuneţi-mi „Tata” de trei ori! Hai, în cor!
— Tata! Tata! Tata!
— În genunchi toată lumea! Să faceţi fiecare câte trei plecăciuni!
Printre băieţeii de acolo erau şi câţiva mai sărăcuţi cu duhul, care nu



pricepeau chiar tot din ceea ce spunea micul demon, însă capacitatea
lor de a-i imita pe ceilalţi i-a salvat. Cei treizeci şi unu de băieţi s-au
înghesuit să îngenuncheze care mai de care şi, în râsete şi chicoteli, s-
au pus pe făcut temenele în faţa micului demon, de acum cocoţat în
vârful colinei, stând în şezut, cu picioarele încrucişate, gata să
primească plecăciunile celor mici.

După ce s-a terminat tot ritualul, el a ales ca şefi patru puştani
dintre cei mai buni de gură şi mai agili, i-a împărţit pe cei treizeci şi
unu de copii în patru grupe şi apoi li s-a adresat tuturor:

— Copii, de azi înainte sunteţi luptători, adică cei care au curajul de
a lupta şi de a fi victorioşi. Am să vă instruiesc cum să vă luptaţi cu
oamenii care încearcă să ne mănânce.

— Tată, dar cine vrea să ne mănânce? a întrebat curios unul dintre
şefii de grupă.

— Nemernicule! l-a apostrofat micul demon, agitând un pic
clopoţeii. Când vorbeşte tatăl tău, îţi este interzis să-l întrerupi.

— Tată, am greşit, a spus băiatul umil. N-am să mai fac aşa ceva
niciodată.

— Tovarăşi, copii, a continuat micul demon, am să vă spun îndată
cum arată cei care vor să vă mănânce: au ochii roşii, unghiile verzi şi
colţii auriţi.

— Sunt lupi? Sunt tigri? a întrebat un băieţel grăsuţ, cu gropiţe în
obraji.

Unul dintre şefii de grupă s-a repezit şi i-a tras o palmă peste obraz,
dojenindu-l totodată:

— N-ai voie să-l întrerupi pe tata când vorbeşte!
Grăsanul şi-a muşcat buzele, străduindu-se să-şi înăbuşe plânsul.
— Tovarăşi, copii, nu sunt lupi, dar sunt mai fioroşi decât lupii; nu

sunt tigri, dar sunt mai înfricoşători decât tigrii.
— Şi de ce îi mănâncă pe copii? a întrebat un băieţel curios.
— Mă scoateţi din sărite! Mă scoateţi din sărite! V-am spus că n-

aveţi voie să mă întrerupeţi, a spus micul demon încruntat.



La auzul acestor vorbe, cei patru şefi de grupă l-au înşfăcat pe
băiatul cel guraliv şi l-au scos dintre ceilalţi copii. Micuţul se zbătea în
fel şi chip, ca să scape, de ai fi zis că urma să fie dus la execuţie. În
momentul în care l-au eliberat, din câţiva paşi săltaţi s-a şi întors la
locul lui. Cei patru s-au repezit din nou înspre el, însă micul demon le-
a oprit avântul:

— Lăsaţi-l de data asta! Să vă mai spun încă o dată: sub nicio formă
n-aveţi voie să-l întrerupeţi pe tata când vorbeşte. De ce vor să-i
mănânce pe copii? E foarte simplu – s-au săturat să mănânce carne de
vacă, oaie, porc, câine, măgar, iepure, pui, raţă, porumbel, catâr,
cămilă, cal, arici, vrabie, rândunică, gâscă sălbatică, gâscă domestică,
pisică, şoarece, nevăstuică, pisică sălbatică, iar acum vor să mănânce
copii. Carnea noastră e mai fragedă decât carnea de vacă, e mai
proaspătă decât carnea de miel, e mai aromată decât carnea de porc, e
mai grasă decât carnea de câine, e mai moale decât carnea de măgar, e
mai aspră decât carnea de iepure, e mai alunecoasă decât carnea de
pui, e mai gingaşă decât carnea de raţă, e mai adevărată decât carnea
de porumbel, e mai plină de viaţă decât carnea de catâr, e mai alintată
decât carnea de cămilă, e mai elastică decât carnea de cal, e mai blândă
decât carnea de arici, e mai demnă decât carnea de vrabie, e mai
curata decât carnea de rândunică, e mai matură decât carnea de gâscă
sălbatică, e mai puţin pufoasă decât carnea de gâscă domestică, e mai
sobră decât carnea de pisică, e mai nutritivă decât carnea de şoarece, e
mai puţin diabolică decât carnea de nevăstuică şi mai obişnuită decât
carnea de pisică sălbatică. Carnea noastră e mai bună decât orice carne
din lume.

Cum turuise atâtea vorbe dintr-o suflare, micul demon părea cam
vlăguit.

— Tată, aş vrea să spun şi eu ceva. Se poate? a întrebat timid şeful
celei de-a doua grupe.

— Spune! Tocmai bine, că eu am cam obosit. Tata ar vrea să tragă
câteva fumuri. Păcat că n-am nicio ţigară, a spus micul demon cu un



oftat.
— Tată, dar cum ne mănâncă? Aşa cruzi? a întrebat şeful grupei a

doua.
— Au multe metode de a ne mânca. Spre exemplu, pot să ne

mănânce prăjiţi în ulei, fierţi în aburi, crocanţi, feliaţi, marinaţi, uscaţi.
Sunt multe metode, fiindcă în general nu ne consumă cruzi. Însă nu
neapărat aşa se întâmplă. Se spune că un primar adjunct, pe nume
Shen, a mâncat un băieţel crud, dar, totuşi, înmuiat în oţet japonez de
import.

Copiii stăteau strânşi unii lângă alţii, iar cei mai fricoşi suspinau
încetişor.

— Copii, tovarăşi, li s-a adresat micul demon, însufleţit dintr-odată,
de asta trebuie să-mi urmaţi indicaţiile cu sfinţenie. În aceste momente
critice, trebuie să vă maturizaţi imediat şi peste noapte să deveniţi
nişte eroi imposibil de stăpânit. Nu se poate să vă tot smiorcăiţi şi să
vă lamentaţi întruna. Singura soluţie ca să nu fim mâncaţi de ei este să
ne unim şi să devenim ca un zid de oţel. Trebuie să devenim ca un
arici, ca un porc-spinos. Au mâncat porci-spinoşi pe săturate, iar
carnea noastră este mai blândă decât cea a porcului-spinos. Trebuie să
devenim un arici de oţel, un porc-spinos de fier, ca să zdrobim gurile
şi limbile alea de canibali. Or mânca ei bine, dar digestia o să le fie
grea!

— Dar, dar luminile acestea… a spus şeful grupei a patra,
bâlbâindu-se.

Micul demon l-a înlăturat cu un fluturat de mână.
— Lasă, lasă… Ştiu la ce te gândeşti. Vrei să spui dacă tot vor să ne

mănânce, de ce ne-au mai adus într-un loc atât de pitoresc, nu?
Şeful grupei a patra a încuviinţat din cap.
— Bine. Am să vă spun ceva, a continuat micul demon. În urmă cu

paisprezece ani, eram şi eu copil şi auzisem povestea despre
demnitarii din Ţara Vinului care mănâncă băieţei. Erau atâtea detalii
credibile, încât devenise o poveste înfricoşătoare, dar şi miraculoasă în



acelaşi timp. Apoi, mama mea a început să aducă pe lume frăţiori
unul după altul, numai că după ce ajungeau la doi ani, pe neaşteptate
dispăreau. Atunci, eu m-am gândit că sigur fraţii mei erau mâncaţi. La
vremea aceea, chiar aveam de gând să dezvălui aceste crime
abominabile, însă n-am putut să-mi împlinesc gândul fiindcă m-a lovit
o boală de piele foarte ciudată – mi-au crescut solzi pe tot corpul. Dacă
mă atingea cineva, ieşea puroi. Oricine dădea cu ochii de mine, se
umplea de silă. Aşa se face că nimeni n-a mai îndrăznit să mă
mănânce şi nici eu n-am mai ajuns în vizuina tigrului. După aceea, m-
am apucat de furat şi într-o bună zi am şterpelit din casa unui
demnitar o sticlă pe care era un desen cu maimuţe. După ce am băut-
o, au început să-mi cadă solzii strat după strat, iar cu fiecare strat care
cădea corpul meu se micşora şi mai mult, până am ajuns cum mă
vedeţi acum. Nu mă judecaţi după înfăţişare, fiindcă deşi arăt ca un
bebeluş, capacitatea mea mintală este cât un ocean. Socotesc că
secretul mâncatului de bebeluşi trebuie dezvăluit, iar eu am să fiu
salvatorul vostru!

Copiii erau numai ochi şi urechi la micul demon, care şi-a continuat
discursul:

— Oare de ce au aranjat o casă aşa frumoasă, ca să ne aducă aici?
Am să vă spun eu: vor să ne bucure, pentru că ştiu prea bine că dacă
suntem supăraţi, carnea noastră devine amară şi tare. Copii, tovarăşi,
ascultaţi porunca mea! Distrugeţi casa asta până la temelii!

Micul demon a luat o piatră de pe colina artificială, a ţintit către o
lampă roşie, strălucitoare, de pe perete şi a aruncat cu toată puterea.
Era foarte viguros, aşa încât piatra aceea, în zbor, a stârnit o pală de
aer rece, dar lovitura lui nu şi-a atins ţinta, ci, dimpotrivă, piatra a
lovit zidul şi a ricoşat, cât pe ce să-i zdrobească unui băieţel capul.
Micul demon a ridicat piatra, a ochit şi a lovit din nou. Încă o ratare,
de astă dată dând frâu liber şi înjurăturilor. A ridicat din nou piatra,
cu forţa unui bebeluş care suge la pieptul mamei – la dracu! – şi a
aruncat din toate puterile. De data aceasta, lovitura a atins ţinta;



lampa s-a făcut ţăndări, iar cioburile au căzut pe jos zornăind.
Filamentul becului a mai rămas incandescent pentru o clipă, după
care s-a stins de tot.

Copiii priveau încremeniţi, ca nişte marionete, mişcările micului
demon.

— Zdrobiţi! Zdrobiţi! Ce mai aşteptaţi?
— Tată, ne este somn. Vrem să ne culcăm… au spus câţiva copii,

însoţindu-şi vorbele cu câte un căscat prelung.
Micul demon s-a repezit şi i-a luat în şuturi pe copiii care căscau.

Cei atinşi de loviturile lui ţipau, urlau, ba unul mai curajos a încercat
chiar să riposteze, julindu-i faţa micului demon. La vederea sângelui,
micul demon şi-a înfipt colţii în urechea copilului cu atâta cruzime
încât n-a mai rămas decât jumătate din ea.

În clipa aceea s-a deschis uşa.
O femeie îmbrăcată într-o uniformă de lucru de un alb impecabil a

intrat în fugă. Cu mare greutate a izbutit să-i despartă pe micul
demon şi pe băiatul acela care plângea atât de rău, mai să leşine. Micul
demon scuipa sângele din gură, iar ochii scăpărau o lumină verde,
însă nu scotea o vorbă. Bucata din urechea băiatului zvâcnea pe jos. La
vederea acestei orori, femeia i-a aruncat o privire micului demon,
apoi, pălind la faţă, a tras un strigăt de groază şi a ieşit în fugă din
cameră. Alerga nebuneşte, stârnind în urma ei ropote de paşi.

Micul demon s-a cocoţat în vârful sălciei de fier şi a stins toate
lămpile. În beznă şi-a slobozit ameninţările şoptit către tovarăşii săi:

— Cine îndrăzneşte să vorbească aiurea o să rămână fără ureche.
Apoi, s-a dus în faţa colinei artificiale şi şi-a spălat în apa cascadei

sângele de la gură.
Dincolo de uşă răsunau paşi, vestind apropierea unui număr mare

de oameni. Micul demon a înşfăcat piatra cu care zdrobise lampa mai
devreme, s-a ascuns după salcia de fier şi a rămas acolo în aşteptare.

După ce s-a deschis uşa, o siluetă albă s-a strecurat pe lângă perete,
în căutarea firului lămpii. Micul demon a ochit silueta aceea, în partea



de sus, şi a zvârlit piatra, iar în clipa aceea s-a auzit un răcnet de
durere, după care silueta a început să se clatine, în timp ce oamenii
aflaţi de la uşă au rupt-o la fugă în toate direcţiile. Micul demon a
ridicat piatra şi a lovit din nou, cu sălbăticie, către silueta albă care s-a
prăbuşit la pământ.

La scurt timp după această ispravă, încăperea a fost împânzită de
fascicule de lumină strălucitoare, trimise din uşă. În urma lor veneau o
mulţime de oameni cu lanterne în mâini. Micul demon se retrăsese cu
agilitate într-un colţ şi, întins pe jos, se prefăcea că doarme.

S-a aprins lumina. Şapte-opt bărbaţi vânjoşi au luat-o pe braţe pe
femeia aceea îmbrăcată în alb, care fusese doborâtă la pământ, apoi pe
băiatul fără ureche, leşinat şi el, ba chiar şi bucata de ureche sfârtecată.
Apoi, au început a-l căuta pe cel responsabil de toată tevatura.

L-au descoperit pe micul demon sforăind într-un colţ al încăperii.
Un bărbat îmbrăcat în alb l-a înşfăcat de gât şi l-a ridicat în aer. Braţele
şi picioarele îi fluturau în toate părţile, iar micul demon miorlăia ca o
pisică demnă de toată mila.

Munca de investigaţie nu a dat roade deloc, mai cu seamă fiindcă
toţi copiii erau istoviţi după o asemenea zi, flămânzi, chinuiţi de micul
demon şi cădeau ca răpuşi, pe capete. Nici nu mai puteau gândi
limpede, aşa ca totul s-a încheiat cu sforăituri nestăvilite.

Oamenii îmbrăcaţi în alb au stins lumina, au încuiat uşa şi au plecat.
Micul demon zâmbea mulţumit în beznă.

A doua zi, în zori, pe când încă nu răsărise soarele, micul demon s-a
trezit şi, în atmosfera aceea înceţoşată, a scos din haină clopoţeii de
alamă şi i-a fluturat viguros. Clinchetul răsunător i-a trezit pe câţiva
dintre ei, care s-au lăsat pe vine şi s-au uşurat pe podea, după care s-
au întors înapoi la somn. În tot timpul acesta, micul demon dădea
ochii peste cap de enervare.

După răsăritul soarelui, camera a fost inundată de o lumina roşie.
Mai toţi copiii s-au sculat, dar au rămas pe jos, pe podea, plângând.
Erau morţi de foame. De abia dacă mai aveau vreo amintire în minte



despre ceea ce se petrecuse în seara precedenta şi aproape că
dispăruse toată energia, toate eforturile micului demon de a le da
sentimentul puterii. Pe chipul lui se aşternuse o expresie de neputinţă
şi neîncredere.

Ca să evit orice greşeală, eu, povestitorul, cel mai bine ar fi să relatez
totul cât se poate de obiectiv, fiară să mă străduiesc să descriu ce se
petrecea în mintea micului demon sau a copiilor. Promit că am să
scriu doar despre gesturi şi vorbe; cât despre mecanismul psihologic
ce generează gesturile sau înţelesul ascuns al vorbelor, îl las pe bunul
cititor să înţeleagă singur. Nu este vorba de o poveste care se
desfăşoară uşor, căci micul demon găseşte mii şi mii de metode de a o
face praf. Adevărul este că nu-i deloc un copil cuminte. (În realitate,
povestea mea e pe cale să se sfârşească.)

Micul dejun a fost fastuos: pâiniţe fierte în abur, făcute din faina cea
mai de soi, lapte, pâine, gem, muguri de fasole murată, felii de ridiche
dulce-acrişoară şi un bidon de supă de ouă.

Bătrânul care a adus mâncarea şi-a luat treaba foarte în serios când a
făcut porţiile şi i-a dat fiecăruia câte o farfurie sau un bol plin. Şi micul
demon a primit o porţie, pe care a luat-o cu capul plecat, ferindu-şi
privirea. Cu toate acestea, bătrânul îl urmărea cu coada ochiului.

După ce acesta a plecat, micul demon şi-a ridicat ochii strălucitori şi
a spus:

— Tovarăşi, copii, în niciun caz să nu mâncaţi. Tot ce vor ei să facă
este să ne îngraşe, ca apoi să ne mănânce. Lăsaţi mâncarea jos! Cu cât
sunteţi mai slabi, cu atât veţi muri mai târziu, ba poate chiar n-o să
mai muriţi.

Copiii nu-i luau în seamă vorbele sau poate că nici măcar nu
înţelegeau ce li se spune. Tot ce îi interesa era vederea mâncării,
mirositul ei, aşa că stăteau cu feţele aplecate asupra farfuriilor, îşi
îndesau mâncarea în gură şi făceau multă gălăgie. Gândul micului
demon era să se lupte cu ei şi cu prostia lor, doar că în clipa aceea a
văzut un tip înalt care a intrat în încăpere. I-a privit pe furiş picioarele,



a luat un pahar cu lapte şi a sorbit zgomotos din el.
Simţea privirea dispreţuitoare a acelui om aţintită asupra lui, aşa că

s-a străduit să arate cât de interesat este el să bea laptele şi să mănânce
pâiniţa. În mod intenţionat se mânjise cu mâncare pe faţă şi mai şi
gâlgâia, înghiţind laptele, fiindcă voia cu orice chip să pară un prost
lacom.

— Purceluşule! l-a auzit pe omul acela spunând.
Imediat micul demon a văzut cum se priponesc în faţa lui două

picioare groase, ca nişte stâlpi de piatră, aşa că şi-a ridicat capul şi şi-a
ţintuit privirea asupra spinării acelui om, astfel observând că avea un
cap oval, iar de sub şapcă se iţeau nişte şuviţe de păr şaten ondulat.
Când omul acela s-a întors către el, micul demon a băgat de seamă că
era roşu la faţă, iar nasul arăta ca o castană de apă, de formă ciudată,
unsă cu grăsime de porc.

— Copii, a spus bărbatul, afişând un zâmbet ipocrit pe faţă, v-aţi
săturat?

Cei mai mulţi au răspuns afirmativ, dar au fost şi câţiva care au
spus că nu s-au săturat. Atunci, bărbatul a precizat:

— Dragi copii, nu puteţi să mâncaţi prea mult la o masă, că altfel o
să aveţi probleme cu digestia. Acum să mergem afară, la joacă! Ce
ziceţi?

Copiii nu spuneau nimic, ci doar îl priveau, clipind neîncrezători.
Văzându-le lipsa de reacţie, bărbatul şi-a dat o palmă în cap şi a
recunoscut cât de prost fusese, căci nu-şi dăduse seama că ei erau
copii şi nu ştiau încă ce este aceea joacă.

— Să mergem afară să ne jucăm de-a uliul şi porumbeii! Bine?
Copiii au încuviinţat într-un glas şi au pornit în urma lui până în

curte. I-a urmat şi micul demon, venind ultimul, cam şovăielnic, deloc
dornic de zbenguială.

Când jocul a început, omul acela cu nasul mare l-a ales pe micul
demon să fie cloşca, probabil pentru că avea hainele roşii şi sărea în
ochi cu uşurinţă. În urma lui venea cârdul de copii. Bărbatul cu nasul



mare era uliul, prin urmare îşi flutura braţele, imitând mişcările din
aripi ale uliului, se holba la copii şi le arăta colţii, slobozind, totodată,
şi nişte sunete ascuţite.

Pe neaşteptate, uliul bătea din aripi, plutind în jos, la mică înălţime.
Avea nasul acvilin, atât de coroiat încât părea că vârful îi atinge buza
de sus, iar în ochi îi scăpăra o privire tenebroasă, ameninţătoare.
Acesta era cu adevărat un carnivor sălbatic! Umbra lui întunecată se
legăna printre copii. Nervos, micul demon îi urmărea cu mare atenţie
ghearele nemiloase, atunci când părea că se lasă în jos, către covorul
de iarbă verde, ca apoi să se ridice iarăşi în văzduh. Se juca liniştit cu
copiii, în aşteptarea momentului potrivit. Oricum, uliul este o vietate
foarte răbdătoare, deci nu era nimic surprinzător, nu? Şi cum iniţiativa
se află întotdeauna în puterea atacatorului, cel atacat trebuie să fie tot
timpul în alenă şi nici măcar pentru o secundă nu-şi poate permite să
se relaxeze.

Pe neaşteptate, uliul a lansat un atac cu iuţeala fulgerului. Micul
demon s-a năpustit curajos către coada cârdului, lovind cu capul, cu
ghearele, cu dinţii, ca să salveze un copil ce căzuse în ghearele uliului.
Copiii strigau stârniţi de bucurie, dar şi de spaimă totodată, în timp ce
fugeau din calea prădătorului. Atunci, micul demon a făcut un salt cu
multă agilitate şi s-a pus în calea lui, cu o privire tăioasă care l-a
surprins pe uliu atât de tare, încât a avut o tresărire necontrolată.

Un nou atac a început, de astă dată micul demon desprinzându-se
de copii şi repezindu-se cu toată forţa înainte. Cu mişcările lui agile,
precise, dovedea limpede că nu-i nici pe departe un copil. Până să
apuce uliul să reacţioneze, micul demon îi sărise deja la gât, dându-i
senzaţia că un păianjen negru, uriaş, s-a năpustit asupra lui sau chiar
un liliac vampir, cu aripi roşii. Uliul şi-a scuturat capul violent, ca să
se elibereze din strânsoare, dar totul era în van, căci micul demon îi
înfipsese ghearele drept în ochi. Durerea cumplită îl lăsa fără pic de
putere. A slobozit un urlet înfiorător şi s-a prăbuşit în faţă, asemeni
unui copac uscat doborât la pământ.



Ca un adevărat învingător, micul demon a sărit atunci de pe capul
bărbatului şi, cu un zâmbet pe buze, în care se contopeau ticăloşia,
răutatea, brutalitatea, s-a îndreptat către copii şi le-a spus:

— Copii, tovarăşi, i-am scos ochii uliului, aşa că nu poate să vă mai
vadă. Copii, jucaţi-vă!

Cu ochii scoşi din orbite, uliul se rostogolea pe pământ. Trupul i se
zvârcolea în fel şi chip – ba se arcuia precum o punte, ba se încolăcea
precum un dragon. Îşi acoperise faţa cu palmele, iar printre degete se
prelingeau dâre de sânge negru, ca nişte viermi care îi colcăiau pe faţă.
Scotea nişte urlete jalnice, înspăimântătoare, iar copiii, după cum le
era obiceiul, se strânseseră unii lângă alţii. Micul demon a privit
vigilent în jur: nu era nimeni în curte, ci doar câţiva fluturaşi albi
tremurau în zbor pe deasupra firelor de iarbă. Din coşul de dincolo de
zidul curţii se ridica un fum negru care răspândea un iz greu,
împresurând nările micului demon. În acest timp, urletele şi vaietele
uliului erau tot mai jalnice, mai ascuţite. După câteva rotiri nebuneşti,
micul demon a aterizat din nou în spinarea uliului, cu ghearele înfipte
în gâtul lui. Avea o faţă înfricoşătoare, negricioasă precum tuşul. Fără
îndoială că ghearele îi erau înfipte adânc în gâtul gros al bărbatului.
Oare acest lucru îi dădea aceeaşi senzaţie ca şi cum ar fi avut ghearele
înfipte în nisip opărit sau în grăsimea cea mai unsuroasă? N-avem de
unde şti. Îl încerca oare o senzaţie de mulţumire în faţa răzbunării? La
fel, n-avem de unde şti. Bunii mei cititori, întotdeauna voi sunteţi mai
deştepţi decât autorul, un lucru pe care povestitorul îl ştie foarte bine.

Cam pe când micul demon l-a eliberat din gheare pe uliu, strigătele
acestuia mai conteniseră. Din locurile unde fuseseră înfipte ghearele
ţâşnea sângele cu atâta tărie încât ai fi zis că sunt acolo nişte crabi care
scuipă spuma mării. Cu mâinile însângerate în sus, micul demon a
anunţat calm:

— Uliul este în ghearele morţii!
Mai întâi s-au apropiat copiii mai curajoşi, urmaţi imediat de cei

mai temători, cu toţii dornici să privească leşul uliului încă mai



zvâcnea, se zvârcolea, deşi cu mult mai puţină intensitate şi cu pauze
tot mai mari. Deodată, uliul a deschis gura, a şi cum ar fi vrut să
strige. În loc de strigăt însă a ţâşnit un şuvoi de sânge care susura
când atingea covorul de iarbă, un sânge lipicios şi fierbinte ce pârjolea
totul în cale. Micul demon a înşfăcat o mână de pământ şi i-a îndesat-o
uliului în gură. Gâtul i-a gâlgâit pentru câteva clipe, după care a
urmat o explozie de sânge şi noroi.

— Copii, sufocaţi-l! a spus micul demon pe un ton poruncitor.
Numai aşa o să-l împiedicaţi să vă mănânce.

Copiii au reacţionat imediat la porunca lui şi, cum unde-s mulţi
puterea creşte, au izbutit de îndată să îndese în gura uliu lui noroi,
iarbă şi nisip. Apoi, ca într-o ploaie, i-au acoperit ochii şi nările.
Entuziasmul copiilor era tot mai mare şi astfel s-a stârnit o stare de
euforie generală în acest joc al vieţii, în care uliul fusese dovedit în cele
din urmă. Aşa se întâmplă cu copiii în viaţa obişnuită, când se adună
şi lovesc o broască otrăvită sau un şarpe care trece drumul sau chiar o
pisică rănită. După ce zdrobesc animalul, se înghesuie, ca să se
delecteze cu ceea ce le oferă priveliştea.

— A murit?
O răsuflare de aer se eliberă prin partea de jos a uliului.
— N-a murit! Nu vedeţi că încă trage vânturi? Sufocaţi-l în

continuare!
A urmat iarăşi o ploaie de noroi, că până la urmă aproape că l-au

îngropat cu totul. Mă rog, se poate spune că a fost îngropat în noroi.
Responsabila de la Departamentul de achiziţii speciale din cadrul

Institutului Culinar a auzit strigătele înfiorătoare care răzbăteau din
curtea unde se afla camera copiilor de carne şi s-a înfiorat, căci
sentimentul unei nenorociri începuse să i se strecoare în inimă.

Femeia s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de telefon. În clipa în
care cu mâna dreaptă a apucat receptorul, a simţit instantaneu un
curent electric cum se ridică de la vârful degetelor şi îi paralizează
jumătate de corp. Mai mult târându-se, s-a întors în birou şi s-a aşezat



la masă. Avea senzaţia că trupul i-a fost despicat în două: o jumătate
rece şi o jumătate fierbinte. A deschis degrabă un sertar şi a scos o
oglindă, nerăbdătoare să se privească. Jumătate de faţă îi era vânătă,
în timp ce cealaltă jumătate era albă precum coala de hârtie. Era
tensionată peste măsură, aşa că s-a repezit la telefon, dar numai ce a
întins mâna după receptor că un nou val de curent a determinat-o să
se retragă. Când era pe punctul de a se prăbuşi la pământ, o rază
divină i-a arătat drumul în mintea ei: pe marginea drumului este un
arbore lovit de fulger – jumătate din el este verde şi plin de viaţă, cu
frunziş bogat şi fructe apetisante; jumătatea cealaltă, cu trunchiul de
argint şi crengile de bronz, fără pic de frunză, împrăştie un mister
aparte, într-un ocean de lumină. Pe dată, femeia a avut o revelaţie:
„Copacul ăsta mă întruchipează pe mine!” Gândul care o lovise pe
neaşteptate i-a adus o bucurie imensă în suflet, iar lacrimile de bucurie
s-au pornit să curgă pe obraji nestăvilite. Părea de-a dreptul vrăjită,
aşa cum stătea ea şi privea cu fascinaţie jumătatea aceea de copac
topită de fulger şi cu dispreţ cealaltă jumătate verde şi luxuriantă. A
invocat fulgerul, cerându-i să transforme partea verde în crengi de
bronz şi trunchi de fier pentru ca împreună cu jumătatea cealaltă să
alcătuiască un tot armonios. Cu acest scop în minte a întins mâna
stângă către telefon şi, drept urmare, tot trupul i-a fost pârjolit. Părea
că într-o clipă a întinerit cu zece ani. A pornit în goană prin curte, pe
gazonul din faţa camerei copiilor de carne, însă de îndată ce a dat cu
ochii de uliul mort şi îngropat, a izbucnit în hohote de râs.

— Copii, l-aţi omorât bine! a exclamat ea, cu mâinile împreunate în
faţa pieptului. L-aţi omorât bine! Fugiţi repede! Haideţi fugiţi! Scăpaţi
mai repede din această vizuină unde se petrec crime abominabile.

În fruntea lor, femeia i-a condus pe copii pe aleile labirintice ale
Institutului Culinar, dincolo de toate porţile de fier, însă planul ei nu a
putut fi dus la bun sfârşit, căci în afară de micuţul demon care a reuşit
să scape, toţi ceilalţi copii au fost prinşi, iar femeia a fost destituită.
Bunule cititor, de ce oare am ţinut eu aici să risipesc atâta cerneală



pentru femeia aceasta? Păi, pentru că ea este soacra mea, adică este
nevasta profesorului Yuan Shuangyu, de la Universitatea Distileriei.
Toată lumea vorbeşte că ar suferi de o boală nervoasă şi eu unul cred
că aşa este. Acum, stă zi de zi închisă în casă şi scrie plângeri una
după alta şi tot una după alta le pune la poştă. A trimis preşedintelui
Comitetului Central, a mai trimis câteva secretarului de partid din
provincie şi încă una legendarului magistrat Bao, de la prefectura
Kaifeng. Ia spuneţi! Păi, nu arată asta că e bolnavă de nervi? Dacă va
continua tot aşa, o să fie falită numai cumpărând timbre.

„Când se deschid doi boboci de floare, e bine să-i îngrijeşti pe rând.”
O gaşcă de indivizi îmbrăcaţi în alb i-au înhăţat pe copiii fugari şi i-au
dus înapoi la camera de alimentare specială. Nu le-a fost deloc uşor
să-i prindă, ba dimpotrivă chiar i-a istovit toată această tărăşenie. Cei
care îl îngropaseră pe uliu se căliseră în toiul luptelor şi, mai ales, se
sălbăticiseră, dar căpătaseră şi o îndemânare extraordinară. Se
ascundeau în pădurice, se ascundeau în găurile din ziduri, se căţărau
în pomi şi săreau în latrine. Se ascundeau în orice loc le era la
îndemână. În realitate, după ce soacra mea a deschis poarta metalică
de la camera de alimentare specială, mulţi copii s-au sălbăticit. Deşi i
se părea că scoate un grup de copii din vizuina monştrilor, aceasta era
doar o fantezie. Pe când stătea lângă uşa din spate a institutului, cea
care dădea la stradă, şi striga în gura mare, încurajându-i pe copii să
fugă mai repede, îndemnurile ei au fost auzite de bătrâni şi bătrâne
ascunşi lângă cursul de apă, aşteptând să le pice câte ceva bunătăţi de
la Institutul Culinar. Soacra mea n-avea cum să-i vadă, pentru că se
pitiseră în ascunzătorile lor pline de vegetaţie luxuriantă,
înspăimântătoare. Aşadar, de ce a înnebunit soacra mea, care deţinea
o poziţie aşa importantă? Ca să putem spune cu certitudine dacă era
cumva rezultatul faptului ca se electrocutase, ar trebui să mai
povestesc un episod.

După ce a fost descoperită evadarea copiilor, la Departamentul de
securitate al Institutului Culinar s-a convocat o întâlnire de urgenţă,



pentru a se elabora măsurile ce se impuneau, inclusiv închiderea
porţilor. Apoi, s-au organizat câteva grupuri de pază, care au început
pe dată căutările. În tot acest răstimp, zece ofiţeri de pază au fost
muşcaţi cu cruzime de către copiii de carne, ba chiar unei femei de la
pază i-a fost scos şi un ochi. Conducerea institutului i-a consolat pe
ofiţerii de pază, iar în funcţie de gravitatea rănilor le-a oferit şi câte un
bonus. Pentru mai multă siguranţă, i-au închis pe copiii de carne într-
o încăpere de securitate maximă, însă la numărătoare a ieşit unul
lipsă. Potrivit spuselor femeii îmbrăcate în uniformă albă, care şi-a
revenit ceva mai târziu, fugarul era nimeni altul decât cel care o rănise
pe ea. Trebuie să fi fost, de asemenea, tot cel care îl omorâse şi pe uliu.
Şi-a amintit vag că băiatul era îmbrăcat cu haine roşii şi avea ochii
tulburi, ca de şarpe.

După câteva zile, lucrătorul, care venise să cureţe canalul, a
descoperit nişte haine roşii îngrozitor de murdare, însă nici urmă de
micuţul demon – ucigaşul şi conducătorul copiilor de carne.

Bunule cititor, oare ai dori să afli într-o bună zi ce s-a întâmplat cu
micul demon?
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Dragă domnule Yidou, doctorand în oenologie,
 

Vă mulţumesc pentru scrisoare. V-am citit povestea Copilul spirit.
Micul demon cu veşminte roşii este atât de înspăimântător încât pe
măsură ce citeam inima mea o lua la trap, mi se zbârlea pielea pe
mine, ba chiar multe nopţi n-am mai avut somn. Dragul meu prieten,
limbajul folosit în această poveste este unul rafinat, iar intriga ingenios
construită pare să nu se isprăvească niciodată, ceea ce m-a făcut să mă
simt ruşinat, căci eu nu ştiu să fi fost vreodată capabil să concep o
asemenea creaţie. Dacă totuşi stăruieşti în a-mi cere să formulez o
opinie, atunci am să-mi exprim câteva idei superficiale: de pildă, spui
că nu se ştie de unde vine micul demon, lucru care nu corespunde



principiilor realismului; pe de altă parte, există o structură a poveştii
cam prea diluată şi o lipsă a intervenţiei autorului sau alte neajunsuri
de felul ăsta, însă în faţa „realismului demonic” nu îndrăznesc să mai
adaug vreo critică. Deja am trimis povestea Copilul spirit la revista
Literatura poporului, o revistă de primă marcă, unde lucrările vin în
avalanşă spre publicare. Faptul că nu ai primit încă o veste cu privire
la acceptarea primelor două poveşti pe care le-ai trimis este un lucru
absolut obişnuit. Eu le-am scris celor doi editori renumiţi, Zhou Bao şi
Li Xiaobao, rugându-i să verifice care e soarta lucrărilor şi am credinţa
că mă vor ajuta, fiindcă amândoi îmi sunt buni prieteni.

În scrisoare aminteşti de ceea ce scrii tu despre băutură într-un
limbaj ales, serios, dar totodată şi amuzant. Ai nenumărate surse de
inspiraţie şi toate la fel de profunde. Pe de altă parte, eşti cu adevărat
doctor în oenologie, ceea ce mă face să nutresc o mare admiraţie
pentru tine. Luând în consideraţie toate acestea, aştept cu nerăbdare
să avem o discuţie mai amplă despre băutură, fiindcă aceasta
reprezintă o temă de larg interes pentru mine.

Nu ştiu dacă să râd sau să plâng văzând că ai ridicat la rang de
minune tehnologică povestea cu urinatul în butoiul de băutură,
despre care scriam eu în neghioaba mea lucrare Sorgul roşu. Eu nu am
cine ştie ce cunoştinţe de chimie şi chiar mai puţine cunoştinţe despre
tehnica fabricării vinului. Când am scris episodul acela, pur şi simplu
a fost o chestiune de imaginaţie şi, în plus, am vrut să mă amuz pe
seama acelor „esteţi” cu ochii injectaţi din pricina invidiei. Nu mi-aş fi
imaginat că tu vei veni cu argumente ştiinţifice pentru a dovedi cât de
logic şi înălţător este respectivul episod. Pe lângă faptul că îţi admir
nespus gestul, trebuie să-ţi transmit pe această cale şi recunoştinţa
mea vie. Asta este exact ceea ce se numeşte, Acolo unde specialistul
vede soluţia, novicele vede amuzamentul” sau „Chinuieşte-te să
plantezi o floare şi nu o să răsară; aruncă la întâmplare o sămânţă de
salcie şi o să crească iute un copac falnic”.

Şi, fiindcă veni vorba de „Roşu 18 li” mai este un caz important în



lucrare. După ce filmul Sorgul roşu a luat premiu la Festivalul de Film
de la Berlin, directorul unei distilerii din satul meu natal a venit într-o
fugă la un depozit unde îmi făcusem eu biroul de studiu, ca să mă
anunţe că vrea să regizeze un film după capitolul „Roşu 18 li”. Apoi,
fiindcă nu a putut obţine resursele financiare, a renunţat. După un an
însă, conducerea judeţului, venită într-o inspecţie în judeţ, a solicitat
să deguste această băutură, ceea ce a fost un moment extrem de
jenant, dar după plecarea demnitarilor comitetul financiar din judeţ a
venit cu bani pentru o linie experimentală de producere a băuturii
„Roşu 18 li”. Prin linie experimentală eu m-am gândit că vor să spună
că vor amesteca mai multe băuturi şi vor scoate un produs nou, pe
care îl vor pune într-un ambalaj nou, îi lipesc o etichetă nouă şi gata.
Habar n-am dacă au adăugat în băutură urină de băieţei. Când cei de
la distilerie au trimis bucuroşi băutura „Roşu 18 li” la guvernul
judeţean, ca să raporteze succesul, revista Filmul de masă a publicat o
ştire despre o conferinţă de presă şi un dineu la Shenzhen, unde
distileria din judeţul Shangcai, provincia Henan, va oferi
participanţilor băutura lor, şi anume „Roşu 18 li” despre care se
vorbeşte în Sorgul roşu. Pe cutiile cu băutură s-a imprimat următoarea
formulă: „Dai Jiu’er, eroina principală din filmul Sorgul roşu, este
originară din judeţul Shangcai, provincia Henan, însă s-a refugiat din
pricina foametei, împreună cu tatăl ei, în nord-est, în satul Gaomi din
provincia Shandong. Reţeta preparării celebrei băuturi „Roşu 18 li” a
fost adusă din judeţul Shangcai în satul Gaomi, din provincia
Shandong, deci se poate spune că adevăratul loc natal al acestei
băuturi este judeţul Shangcai”.

Când a văzut ştirea, directorul distileriei din satul meu natal le-a
tras o înjurătură celor din judeţul Shangcai şi a trimis pe cineva cu
băutura autentică „Roşu 18 li” la Beijing, să-mi ceară a din postura de
autor al romanului să revendic paternitatea ei în satul Gaomi. Numai
că cei din judeţul Shangcai, mai deştepţi fiind, au avut grijă să
înregistreze „Roşu 18 li” la Oficiul Naţional de Mărci şi, cum legea nu



ţine seama de sentimente, producerea acestei băuturi la distileria din
Gaomi nu mai este legală. Când cei din Gaomi mi-au cerut să-i ajut să
se adreseze instanţei de judecată, le-am explicat că nu avem nicio bază
întrucât Dai Jiu’er este doar un personaj de ficţiune, nu e bunica mea
adevărată, aşa că nu e nimic ilegal în revendicarea provenienţei ei de
către cei din judeţul Shangcai, provincia Henan. Nu era chip ca
oamenii din Gaomi să câştige un asemenea proces, aşa că n-au încotro
decât să înghită găluşca asta. Mai târziu, am auzit că oamenii din
Henan au ieşit cu băutura aceea pe piaţa internaţională şi s-au umplut
de valută. Sper ca acest lucru să fie adevărat. Ca literatura şi băutura
să se împletească în aşa chip este ceva cu totul şi cu totul special. Şi,
pentru că am citit legea dreptului de autor recent publicată, tocmai mă
pregătesc să mă duc la Shangcai împreună cu regizorul de film Zhang
Yimou, să le cerem ceva bani.

Toate băuturile pe care le aminteşti sunt extrem de rafinate, dar eu
n-am nevoie de ele. Cât despre materialele despre băutură, de care am
urgentă nevoie, sper să-mi poţi trimite câteva. Fireşte că eu voi plăti
toate taxele poştale.

Te rog să îi transmiţi salutări lui Liu Yan atunci când ai s-o
întâlneşti.

 

Cu drag,
Mo Yan
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Investigatorul Ding Gou’er a deschis ochii. Îşi simţea pleoapele
umflate, iar capul îl durea de parcă stătea să-i crape. Respiraţia îi era
urât mirositoare, în timp ce gingiile, limba, întreaga cavitate bucală,
gâtul parcă erau îmbrăcate într-o substanţă lipicioasă, pe care nici n-o
putea scuipa, nici n-o putea înghiţi, ceva care îi afecta respiraţia. Din
pricina luminii răsfirate de candelabrul de deasupra capului nu ştia
dacă e zi sau noapte, dacă se crapă de ziuă sau se înserează. Ceasul de
la mână lipsea, iar ceasul lui biologic era dat peste cap cu totul. Îi
chiorăiau maţele şi în acelaşi timp hemoroizii îi zvâcneau în acelaşi
ritm cu inima. Străbătute de curentul electric, filamentele becurilor
pâlpâiau uşor şi, totodată, împrăştiau un ţârâit care în urechile lui
Ding Gou’er se amplifica devenind un adevărat vuiet. Cu toate
acestea, reuşea să-şi perceapă limpede bătăile inimii. S-a străduit să-şi
mişte membrele şi tare ar fi vrut să se ridice din pat, doar că trupul
nu-i asculta indicaţiile. Imaginile cu beţia pe care o trăsese îi fulgerau
prin minte, ca prin vis. Deodată, bebeluşul acela cu trupul aurit, uns şi
parfumat, care stătea pe tava, a zâmbit către el. Investigatorul a tras
un ţipăt, căci conştiinţa lui înlătura opreliştile, iar gândurile năvăleau
precum curentul electric care îi pârjolea muşchii şi oasele. A sărit în
picioare, s-a desprins de pat, ca un crap săltat deasupra apei, formând
un frumos arc de cerc care remodela spaţiul, îi schimba câmpul
magnetic şi direcţia luminii. Investigatorul a luat o anumită poziţie, de
parcă era un câine care amuşina rahatul, cu capul înfundat în covorul
din fibre sintetice.

Era la bustul gol şi măsura uluit semnul „zece” de pe pereţi, când
dintr-odată a simţit cum frigul îi cuprinde spinarea. Imaginea vie a
puştiului cu pielea solzoasă şi cuţitaşul în forma de frunză de salcie în



gură a început să capete contur prin aburii alcoolului. A descoperit
apoi că era dezbrăcat până la brâu, coastele aproape că-i ieşeau prin
piele, burta i se umflase, un smoc de păr deschis la culoare stătea
zbârlit pe piept, iar în buric avea numai cenuşă. După ce
investigatorul şi-a dat cu apă pe cap, s-a uitat în oglindă şi şi-a
analizat cu mare atenţie faţa buhăită şi ochii lipsiţi de orice licărire. Pe
neaşteptate, l-a cuprins dorinţa de a se sinucide la toaletă, aşa că de
îndată ce şi-a găsit servieta a dibuit pistolul şi l-a armat. Cum îl ţinea
el aşa, în mână, îi simţea mânerul rece, dar blând şi, tot privind în
oglindă, dintr-odată l-a împresurat gândul că un duşman necunoscut
îl urmăreşte dindărătul oglinzii. A pus ţeava rece a pistolului pe
vârful nasului şi a apăsat uşor, după care a mutat pistolul la tâmplă,
făcând ca pielea să-i tremure uşor. Într-un final, şi-a vârât ţeava
pistolului în gură şi a apucat-o strâns cu buzele, atât de strâns încât
niciun ac nu s-ar mai fi putut strecura pe acolo. Arăta foarte caraghios,
încât el însuşi parcă ar fi izbucnit în râs. Cum râdea el aşa, şi imaginea
din oglindă râdea. Gustul de praf de puşcă de pe ţeava pistolului i-a
ajuns imediat direct în gât. Când mai trăsese el cu pistolul acesta? Poc!
Capul copilului de pe tavă zburase prin aer ca o coajă de pepene, cu
fragmente de creier puternic mirositoare împroşcate peste tot. Îşi
amintea că era cineva care a sărit ca o pisică să lângă fragmentele de
creier. O zvâcnire a conştiinţei se insinua în creierul lui, în timp ce
norii negri ai suspiciunii puneau stăpânire pe capul lui. Cine ar fi
putut să-i garanteze că nu-i o farsă? Că braţele erau făcute din rădăcini
de lotus şi pepene, şi nu că braţele băiatului fuseseră făcute în aşa fel
încât să pară o secţiune în rădăcina de lotus şi în pepenele galben.

În clipa în care s-a auzit un ciocănit la uşă, Ding Gou’er a scos grăbit
ţeava pistolului din gură.

Veniseră secretarul de partid şi directorul minei, amândoi cu feţele
zâmbitoare.

Îi urma directorul adjunct Jin Gangzuan, elegant şi frumos cum
numai el ştia să fie.



— Tovarăşe Ding Gou’er, ai dormit bine?
— Tovarăşe Ding Gou’er, ai dormit bine?
— Tovarăşe Ding Gou’er, ai dormit bine?
Nespus de stingherit, Ding Gou’er şi-a tras într-o doară un prosop

peste umeri, făcând o precizare importantă:
— Cineva mi-a furat hainele.
În loc să-i răspundă, directorul adjunct Jin, cu un aer serios, ba chiar

grav, s-ar putea spune, stătea cu privirea aţintită asupra semnului
„zece” scrijelit cu cuţitul pe zid. După mult timp, s-a trezit din
gândurile lui şi a mormăit ca pentru sine:

— Iarăşi el!
— Cine este el? s-a grăbit să întrebe Ding Gou’er.
— Un hoţ de toată isprava, priceput peste măsură, a răspuns Jin

Gangzuan, râcâind cu degetul mijlociu de la mâna stângă unul din
semnele de pe pereţi. După fiecare ispravă lasă un semn de felul ăsta.

Ding Gou’er s-a apropiat, ca să studieze mai bine inscripţia,
moment în care priceperea sa profesională l-a făcut să-şi limpezească
mintea instantaneu. Începea să se simtă bine în pielea lui, în timp ce
ochii i se umezeau din nou, iar privirea lui ca de vultur îşi relua
claritatea. Cele patru semne „zece” fuseseră inscripţionate pe un
singur rând, de fapt erau scrijelite adânc în zid şi din această pricină
acolo tapetul era tăiat şi se ridicase în sus, lăsând la vedere tencuiala
de pe perete.

Ar fi vrut să studieze expresia de pe faţa lui Jin, dar a descoperit de
îndată privirea destoinică a acestuia fixată asupra sa şi acest lucru l-a
făcut să se simtă de parcă ar fi fost la discreţia altcuiva, de parcă stătea
în faţa unui adversar foarte viclean sau de parcă ar fi căzut în capcana
duşmanului. Dar chipul surâzător, prietenos, afabil al lui Jin i-a
izgonit investigatorului temerile într-o oarecare măsură.

— Tovarăşe Ding Gou’er, a spus el cu o voce dulce precum vinul
bun, dumneavoastră sunteţi specialistul aici. Ce reprezintă semnul
acesta, „zece”?



Ding Gou’er amuţise, fiindcă fluturaşul conştiinţei sale, care fusese
izgonit de alcool, nu se întorsese întru totul. De aceea, nu îi rămăsese
altceva de făcut decât să ţintuiască cu privirea gura lui Jin şi dinţii
aceia de aur sau de bronz, care licăreau în bătaia luminii, atunci când
deschidea gura.

— Eu mă gândesc că astea sunt nişte semne făcute de vreo bandă de
huligani, în care trebuie că există patruzeci şi unu de membri, iar cele
patru semne „zece” de fapt reprezintă zecile de persoane. Fireşte că e
posibil să apară şi vreun Ali Baba, iar dumneata, tovarăşe Ding
Gou’er, fără să bagi de seamă, îţi vei asuma rolul acestuia. Acest lucru
ar fi o binecuvântare pentru noi, locuitorii Ţării Vinului, care nu
suntem decât vreo două milioane de suflete.

II salută pe Ding Gou’er cu palmele împreunate în faţa pieptului, cu
mare respect, dar într-un mod foarte amuzant, ceea ce l-a făcut pe
acesta de îndată să se simtă şi mai stânjenit.

— Actele mele, portofelul, ţigările, bricheta, aparatul electric de
bărbierit, pistolul de jucărie, agenda telefonică, toate au fost furate de
cei patruzeci de hoţi. N-a mai rămas nimic în urma lor, a spus Ding
Gou’er.

— Cum îndrăznesc ei să-i clintească celui puternic chiar şi un fir de
păr? a întrebat Jin Gangzuan pe un ton şăgalnic.

— Norocul meu că nu mi-au furat adevăratul prieten! s-a grăbit
Ding Gou’er cu comentariile, fluturându-şi pistolul în lumină.

— Bătrâne Ding, am venit să-mi iau rămas-bun de la tine. De fapt,
eu venisem să te invit să bem ceva pentru despărţirea noastră, dar,
văzând câte obligaţii ai, n-am mai îndrăznit să te deranjez. Pentru
orice problemă, caută-mă la Comitetul Municipal de Partid.

Odată ce şi-a isprăvit vorba, i-a întins mâna lui Ding Gou’er, pe care
acesta, buimac, i-a strâns-o şi tot aşa, ameţit, a eliberat-o; apoi, în
aceeaşi stare de confuzie, l-a urmărit cu privirea pe Jin Gangzuan cum
iese din camera sub escorta secretarului de partid şi a directorului de
mină. O senzaţie de vomă i s-a ridicat din stomac, ceea ce îi stârnea o



durere apăsătoare în piept, căci deocamdată mahmureala nu-i prea
trecuse. Situaţia era foarte neclară, aşa că a băgat capul sub robinet şi a
lăsat apa să curgă vreo zece minute, după care a băut o ceaşcă de ceai
rece ca gheaţa. A tras aer adânc în piept de câteva ori, a închis ochii,
şi-a înfrânat pornirile năvalnice, s-a scuturat de gândurile egoiste şi
frământările fără rost, iar apoi, brusc, când a deschis ochii, gândurile i-
au devenit incisive, asemenea lamei de topor proaspăt ascuţită pe
piatră, gata să sfârtece şi să zdrobească joardele şi buruienile ce-i
acopereau privirea; un gând nou a căpătat contur pe ecranul minţii
sale: Ţara Vinului este locul în care îşi face veacul o bandă de monştri
canibali. Tot ce s-a întâmplat la banchetul acela a fost o escrocherie
bine ticluită.

După ce şi-a şters faţa, s-a încălţat cu ciorapii şi pantofii, şi-a strâns
cureaua la brâu, şi-a pus pistolul în toc şi pălăria pe cap, după care şi-a
tras pe umeri cămaşa albastră, în carouri, pe care i-o aruncase pe
covor puştanul cu solzi şi care se udase toată atunci când îl apucase
vomatul. După ce a împins uşa de culoare întunecată, a pornit
mândru către ieşire, cu paşi mari pe coridor, în căutarea liftului sau a
scărilor. La recepţie, o domnişoară îmbrăcată în haine de culoarea
laptelui, foarte amabilă, l-a direcţionat către ieşirea din acel palat
înceţoşat.

Afară, l-a întâmpinat o zi cu condiţii meteo complexe – pe o parte
erau nişte nori negri, care se tot rostogoleau; de cealaltă parte soarele
strălucitor îşi trimitea razele nemiloase spre pământ. Era deja trecut de
prânz. Norii uriaşi, călători pe cer, îşi proiectau în pripă umbrele pe
pământ, în timp ce razele aurii ale soarelui aşterneau ochişori
strălucitori de lumină pe frunzele îngălbenite ale copacilor. Pe Ding
Gou’er îl mânca nasul şi s-a pornit cu o serie de strănuturi care l-au
făcut să se îndoaie de şale, ca un crevete uscat, cu ochii plini de
lacrimi. După ce s-a îndreptat de spinare, cu ochii împăienjeniţi, a
văzut roata uriaşă de pe scripetele întunecat la culoare, de la intrarea
în mină şi cablul argintiu, de oţel, care continua să se învârtă în tăcere.



Totul era ca şi mai înainte: lanul de floarea-soarelui era la locul lui şi
nu departe de locul acela buştenii răspândeau un miros delicat de
pădure virgină. Pe şinele înguste dintre dâmburile înalte căruţul plin
cu cărbune se plimba încoace şi încolo, acţionat de un motoraş cu o
curea foarte lungă din cauciuc, fiind condus de o fată neagră ca
smoala, dar care avea nişte dinţi atât de albi şi de strălucitori, încât ai
fi jurat că sunt perle. Stătea pe bancheta situată mai în spate, cu o
înfăţişare mândră şi impunătoare, de parcă ar fi fost un luptător
pregătit de confruntarea decisivă. De fiecare dată când căruţul
ajungea la capătul şinei, ea apăsa brutal pe manetă, ca să-l oprească şi
pe dată răsturna cărbunele umed care cădea ca într-o cascadă
foşnitoare. Câinele-lup, pesemne pus să păzească poarta, s-a apropiat
de Ding Gou’er în salturi piezişe, lătrând atât de tare, de parcă voia să-
şi verse toată ura de care era în stare.

Apoi, câinele s-a îndepărtat în fugă, spre dezamăgirea lui Ding
Gou’er. „Dacă gândesc lucrurile la rece”, şi-a spus în sinea sa, „atunci
chiar că sunt fără nicio speranţă. De unde vin? Vin dintr-un oraş. Cu
ce scop am venit eu oare aici? Să investighez un caz important. În
universul acesta imens, pe o planetă mică cât un fir de praf, în marea
de oameni, se află un investigator pe nume Ding Gou’er, cu mintea
cufundată în ceaţă, lipsit de orice dorinţă de a fi mai bun, într-o stare
de spirit jalnică, pesimist şi însingurat – chiar că este un om total
debusolat, fără niciun ţel în viaţă”. Aşa lipsit de ţintă, cu nimic de
câştigat şi nimic de pierdut, în cele din urmă, Ding Gou’er a pornit
către vehiculele zgomotoase din zona unde se făcea încărcarea
cărbunelui.

— Fără foc nu iese fum, a răsunat o voce prin aer: Ding Gou’er!
Ding Gou’er! Cu ce te ocupi tu aici, afurisitule?

Ding Gou’er s-a întors ca să vadă cine îl striga şi aşa a zărit mai întâi
părul negru şi aspru, pentru ca apoi să remarce chipul vesel şi plin de
viaţă al şoferiţei.

Femeia stătea lângă camion, cu o pereche de mănuşi albe în mână,



docilă şi cuminte ca un măgăruş scăldat de razele soarelui.
— Vino-ncoace, neisprăvitule! a strigat ea, fluturând mănuşile albe

ca şi cum ar fi agitat un talisman cu care invoca sufletul celui mort,
doar-doar l-o ademeni pe Ding Gou’er să se apropie. Acesta, cuprins
parcă de letargie sau poate chiar copleşit de vreo depresie, a pornit
imediat înspre ea, fără putinţa de a se împotrivi.

— O, tu eşti, doamna Alcalină! i s-a adresat el pe un ton specific
derbedeilor.

În clipa în care s-a oprit în faţa ei, o senzaţie reconfortantă apus
stăpânire pe el, ca şi cum ar fi fost o bărcuţă ajunsă la mal într-un
târziu sau un copil care îşi revede mama după o despărţire
îndelungată.

— Domnul Fertilizator! i-a răspuns ea cu un rânjet pe buze. Încă eşti
aici, neisprăvitule!

— Tocmai mă pregăteam de plecare.
— Iar ai de gând să mergi cu maşina mea?
— Da.
— Păi, nu-i chiar aşa de uşor.
— Îţi dau un cartuş de Marlboro.
— Două cartuşe.
— Atunci, două cartuşe să fie!
— Aşteaptă aici!
Pe neaşteptate, maşina din faţă a demarat, lăsând în urmă o dâră de

fum negru, în timp ce roţile ridicau în aer numai praf de cărbune.
— Dă-te într-o parte! a strigat ea în timp ce sărea în maşină, după

care a înşfăcat volanul şi a tras de el întâi într-o parte, apoi în cealaltă
până când a reuşit să oprească maşina exact la capătul şinei.

Un bărbat care purta ochelari de soare cânta de mama focului pe un
ton profund admirativ:

 

Fată dragă, tu chiar eşti de ispravă!
Pielea de pe vacă n-o să se desfacă,



Cât de tare ai sufla.
Trenul n-o să se urnească,
Cât de tare te-ai sforţa.
Nici Muntele Tai n-o să crească,
Câte pietre ai aduna.
 

Ea a coborât din cabina maşinii, foarte mândră şi, văzându-l pe
Ding Gou’er cum rânjea, a întrebat curioasă:

— De ce râzi?
— Nu râd, i-a răspuns el.
Cu un uruit prelung, căruciorul a pornit pe şină de parcă era o

broască ţestoasă neagră, ce plutea la vale, pe apă. Când şi când sub
roţile lui se iscau scântei, iar cureaua de cauciuc negru se întindea ca
un şarpe neastâmpărat. Fata din cărucior avea o privire foarte hotărâtă
şi un aer foarte serios care îţi stârnea admiraţia, dacă nu cumva chiar o
anumită teamă. Pe măsură ce prindea viteză, căruciorul se avânta tot
mai tare asemenea unui tigru care porneşte pe munte în căutarea
prăzii. Ding Gou’er se temea că se va izbi de camion şi într-o clipă
totul se va transforma într-un morman de fiare contorsionate, însă
manevrele au dovedit că temerile sale erau nefondate, întrucât fata
evaluase distanţele cât se poate de corect, avea reacţii foarte bune, iar
mintea îi funcţiona brici, ca un mecanism cu ceas de mare precizie. În
ultima secundă, a tras frâna şi a oprit căruciorul în loc în aşa fel încât
cărbunele umed şi lucios s-a răsturnat fix în vagon, fără nici cea mai
mică risipă. Mirosul de cărbune proaspăt le umplea nările, ceea ce l-a
determinat pe Ding Gou’er să îşi schimbe starea de spirit, să fie mult
mai vesel.

— Ai o ţigară, fato? a spus el, întinzând mâna către doamna
Alcalină, ca un cerşetor. Ce-ar fi să mă pricopseşti şi pe mine cu una?

Cufundată în atmosfera înceţoşată, ea l-a întrebat:
— Ce-ai păţit de eşti în halul ăsta? Te-a jefuit cineva?
1 nu i-a mai răspuns, căci era prea ocupat să privească nişte catâri,



undeva în faţa lor.
Amândoi urmăreau cum se apropia de ei o căruţă trasă de doi

catâri, încărcată cu praf de cărbune, bucăţi de piatră, lemne putrezite,
sârmă ruginită. Căruţaşul, foarte mândru de sine, strunea frâul cu
mâna stângă, în timp ce cu biciul din mâna dreaptă îi mai altoia din
când în când pe cei doi catâri negri, tare frumoşi. Unul din ei, ceva
mai mare, care părea a fi orb, era legat la huluba; celălalt, un pic mai
mic, nu numai că nu era orb, ci, dimpotrivă, avea ochii mari ca nişte
clopoţei de alamă; de fapt, el trăgea la căruţă. Ho, ho, ho… cea, cea,
cea…! Biciul cel lung şi şerpuitor şfichiuia aerul răsunător, forţându-l
pe micuţul catâr să se avânte tot înainte. Căruţa se hurducăia din toate
balamalele, aşa că n-a fost greu să se producă şi nenorocirea: catârul
cel mic a păşit greşit şi s-a prăbuşit pe iarbă, ca şi cum un zid negru şi
lucios s-ar fi prăbuşit sub o povară copleşitoare. Căruţaşul s-a grăbit
să-l pocnească peste crupă cu biciul, ca să-l facă să se ridice degrabă.
Bietul animal se sforţa din toate puterile, tremura din tot corpul, în
încercarea de a-şi găsi stabilitatea pe picioare, în timp ce răgea cu jale,
spre spaima celor de faţă. Căruţaşul, la început încremenit de spaimă,
şi-a revenit repede, a aruncat jos biciul, a sărit din căruţă şi a
îngenuncheat în faţa catârului, după care i-a scos dintre pietre copita
în care se amestecau toate culorile – verde, roşu, alb. Instinctiv, Ding
Gou’er a luat-o pe şoferiţă de mână şi s-au apropiat de locul faptei.

Căruţaşul avea o paloare bolnăvicioasă cum stătea el acolo cu copita
catârului în mână şi plângea de-ţi rupea inima.

Catârul cel mare încremenise, legat de hulubă, şi nu scotea niciun
sunet, ca un participant tăcut la un priveghi.

Catârul cel mic rămăsese cu cele trei picioare sănătoase bine înfipte
în pământ, în timp ce piciorul bolnav lovea într-o bucată de lemn de
pe jos, ca un băţ prăpădit care pocnea ritmic într-o tobă. Copita din
care picura un lichid negricios însângerase lemnul şi tot ceea ce era în
jurul lui.

Ding Gou’er simţea cum inima îi bate năvalnic şi, fiindcă nu mai



suporta vederea acestei scene, s-a întors, cu gândul să se îndepărteze,
trăgând-o şi pe doamna Alcalină după el. Femeia însă l-a apucat de
încheietura mâinii cu forţa unor cătuşe imposibil de înlăturat.

Lumea se înghesuia să comenteze care mai de care – unii îi
plângeau de milă catârului, alţii – căruţaşului; unii dădeau vina pe
acesta, alţii – pe drumul plin de hârtoape. Un stol de ciori dădea
târcoale.

— Daţi-vă la o parte, daţi-vă la o parte!
Toţi cei adunaţi acolo s-au grăbit să facă loc, speriaţi, pentru ca doi

indivizi slăbănogi să se strecoare printre ei. La o privire mai atentă s-a
dovedit că erau două femei cu feţele de un alb neobişnuit, care te făcea
să le asemeni cu nişte verze ţinute în beci pentru iarnă. Erau îmbrăcate
în halate de un alb imaculat, iar pe cap purtau bonete aşijderea. Una
dintre ele ducea în mână un coş cerat, cealaltă – un coş de nuiele.
Chiar că arătau ca doi îngeri coborâţi din cer.

— Au venit veterinarii!
— Au venit veterinarii, au venit veterinarii! Nu mai plânge, băiete!

Au venit veterinarii! Dă-le degrabă copita să i-o pună măgarului la
loc!

Nici vorbă de aşa ceva, căci cele două femei îmbrăcate în alb s-au
grăbit să lămurească situaţia:

— Noi nu suntem veterinari. Suntem bucătăresele de la casa de
oaspeţi.

— Mâine vin şefii de la oraş, ca să viziteze mina, iar directorul ne-a
ordonat să-i tratăm regeşte, să le dăm pui, peşte, dar totuşi ne
gândeam că n-aveam nimic mai aparte şi cum ne dădeam noi de
ceasul morţii să găsim ceva, am auzit de catârul vostru care şi-a rupt
copita.

— Copită prăjită, copită în supă…
— Căruţaşule, vinde-le copita măgarului!
— Nu, n-o vând nici în ruptul capului… a spus el şi, a să fie mai

sigur, şi-a vârât-o degrabă în sân.



Pe faţa lui se citea atâta afecţiune, încât ai fi zis că ascundea acolo o
bucăţică din fiinţa iubită.

— Băiete, oare ţi-ai pierdut minţile? l-a apostrofat plină de furie una
dintre femeile îmbrăcate în alb. Ai cumva de gând să-i pui copita la
loc catârului? Îţi permiţi să plăteşti pentru aşa ceva: În zilele noastre,
nici unui om nu cred că-i poate pune cineva la loc braţul smuls,
darmite unui animal.

— O să-ţi dăm un preţ bun.
După ce ieşi din sat, n-ai să mai găseşti tu vreun restaurant unde să

ai parte de o afacere aşa bună.
— Cam… cât îmi daţi?
— Treizeci de yuani pe bucată. E un preţ bun, ce zici?
Vreţi numai copitele?
— Numai copitele. Altceva nu mai vrem.
— Le vreţi pe toate patru?
— Da, pe toate patru.
— Dar catârul trăieşte încă.
— La ce bun mai trăieşte, dacă şi-a pierdut o copită?
— Dar trăieşte încă…
— Hai, gata cu vorba! Îl vinzi sau nu?
— Îl vând…
— Poftim banii! Numără-i!
Căruţaşul ţinea într-o mână banii pentru cele patru copite, iar cu

mâna cealaltă i-a oferit, şovăielnic, femeii îmbrăcate în alb copita care
mai zvâcnea uşor. Ea o luat-o degrabă şi a pus-o cu mare grijă în coşul
cerat. Cealaltă femeie a scos din coşul de răchită un cuţit, un topor şi
un fierăstrău pentru oase şi, pe un ton răspicat, l-a îndemnat pe
căruţaş să-l elibereze mai repede pe catâr din hăţuri. Bărbatul s-a
aplecat şi cu mâinile tremurânde l-a desfăcut din legături pe micuţul
catâr negru. Dacă povesteşti lucrurile cum s-au petrecut, totul pare
foarte lent, în fapt însă femeia îmbrăcată în alb a ridicat toporul, a
ţintit către fruntea lată a catârului şi a lovit năprasnic, atât de tare încât



lama s-a înfipt în capul animalului şi n-a mai fost chip s-o smulgă de
acolo, oricât s-a străduit. În timp ce se opintea ea aşa, picioarele din
faţă ale catârului s-au îndoit pe neaşteptate, după care animalul,
încetişor, s-a întins pe drumul cu hârtoape.

Ding Gou’er a oftat prelung.
Catârul încă nu-şi dăduse duhul, după cum dovedea suflul greoi

care mai răzbătea din gâtlejul lui; firicele plăpânde de sânge se
prelingeau de pe lama toporului şi prindeau a-i scălda genele, nasul,
botul.

Femeia îmbrăcată în alb, care tocmai îi înfipsese toporul în căpăţână,
a luat un cuţit cu mâner albastru şi s-a repezit asupra bietului animal.
Cu o mână a înşfăcat o copita – o copita neagră într-o mânuţă albă,
plăpândă. Cuţitul aluneca prin interstiţiile dintre copită şi picior, apoi
s-a răsucit iute o dată şi încă o dată. Mânuţa albă care ţinea copita a
apăsat un pic în jos şi a reuşit s-o desprindă de picior fără prea mare
greutate. Numai un tendon alb le mai ţinea împreună. Mânuţa albă s-a
ridicat, iar copita a zburat într-o clipă în mâna celeilalte femei
îmbrăcate în alb.

N-a mai trecut multă vreme şi toate copitele au fost desfăcute.
Puhoiul de gură-cască adunat acolo erau absolut încremenit în faţa
unei asemenea îndemânări uluitoare. Nimeni nu mai scotea o vorbă,
nimeni nu mai tuşea, nimeni nu mai dădea vânturi. Cine ar mai fi
îndrăznit să facă ceva în faţa acestor vajnice luptătoare?

Ding Gou’er avea palmele năduşite şi mintea nu-i stătea decar la
povestea bucătarului Baoding care tranşa vita32.

Una dintre femeile îmbrăcate în alb a tot smucit toporul până ce a
reuşit să-l smulgă din căpăţâna micuţului catâr negru, are în cele din
urmă şi-a dat sfârşitul. Era aşezat cu burta în sus, cu picioarele ţepene,
îndreptate în cele patru zări, ca nişte puşti-mitraliere pregătite de
luptă.

Într-un târziu, camionul a ieşit pe drumul şerpuitor, plin de



hârtoape, care ducea spre mina de cărbune. Dâmburile înălţate din
pietrele sparte şi mecanismul minier aproape fantomatic dispăruseră
în ceaţa densă aşternută în spatele lor. Lătratul câinelui, uruitul
vagonului şi exploziile din subteran nu se mai auzeau nicicum, parcă
se topiseră; doar picioarele catârului, înălţate ca puştile-mitraliere, se
mai legănau însingurate în faţa ochilor lui Ding Gou’er, dându-i o
stare de nelinişte profundă. Şi şoferiţa era afectată de ceea ce se
întâmplase, fapt care se vedea după starea ei de nervozitate – la
fiecare groapă, trăgea câte o înjurătură urâtă; când a ajuns însă la
şoseaua care ducea spre oraş, a băgat maşina în viteza mare, a tras
geamul în jos şi a apăsat pedala de acceleraţie pană la podea, deşi
motorul gemea din răsputeri. Maşina de mare tonaj vâjâia pe drum ca
un glonţ şuierător. Din pricina vitezei, copacii de pe marginea
drumului păreau gata să se prăbuşească la pământ răpuşi de lama
unui topor nemilos, în timp ce pământul însuşi părea să fie o tablă de
şah rotitoare, nimic surprinzător, căci acul vitezometrului arăta 80 de
kilometri la oră. Vântul şuiera, roţile se învârteau ameţitor, iar la
fiecare trei minute ţeava de eşapament se îneca în fum. Ding Gou’er o
privea cu coada ochiului pe şoferiţă, nutrind pentru ea multă
admiraţie, atât de multă încât uitase de picioarele catârului, îndreptate
către cer.

Pe când se apropiau de oraş, radiatorul supraîncălzit începuse deja
să aburească parbrizul, de parcă doamna Alcalina transformase
radiatorul într-o oală de gătit. În aceste condiţii, înjurând de mama
focului, femeia s-a văzut nevoită să tragă maşina pe dreapta. Ding
Gou’er a coborât în urma ei şi, aproape cu sentimentul acela de
bucurie în faţa răului pătimit de alţii, a urmărit-o cu privirea cum saltă
capota, ca să lase radiatorul să se răcorească. Motorul împrăştia o
căldură de nesuportat, iar apa care mai rămăsese în radiator gâlgâia
pur şi simplu, pentru ca mai apoi să scoată un şuierat prelung. Când
femeia a deschis capacul radiatorului, folosindu-se de mănuşa din
mână, ca să nu se frigă, Ding Gou’er a fost surprins să remarce că faţa



ei uşor îmbujorată avea culoarea apusului de soare.
Apoi, ea a scos o găleată de sub maşină şi i-a ordonat furioasă:
— Du-te şi adu apă!
Ding Gou’er nu îndrăznea să nu i se supună, aşa că a luat găleata şi,

făcând pe prostul, i-a spus:
— Nu cumva vrei să profiţi de faptul că mă trimiţi după apă şi s-o

iei din loc fără mine? Tanti, când salvezi pe cineva, fă-o până la capăt
şi du-l pe om acasă!

— Tu înţelegi ce e aia ştiinţa? i-a răspuns ea nervoasă. Dacă aş fi
putut să merg mai departe, de ce m-aş fi oprit? În plus, ţi-am dat
găleata mea, o dovadă că n-am de gând să mă car de aici.

Ding Gou’er s-a strâmbat, fiindcă ştia prea bine că genul ăsta de
umor de doi bani era amuzant pentru o fetişcană tot de doi bani, însă
n-avea efect asupra unei scorpii precum cea care stătea în faţa lui. S-a
strâmbat în mod deliberat şi, după cum era de aşteptat, a urmat şi
replica ei încărcată de şi mai multă furie nestăpânită:

— Nu te mai strâmba atâta, că nu mă sperii! Du-te mai repede după
apă!

— Şi de unde să aduc eu apă în pustietatea asta?
— Dacă ştiam, îţi mai ceream ţie să te duci?
Şovăielnic, Ding Gou’er a ridicat găleata, şi-a croit cărare prin

tufişurile de pe marginea drumului, a păşit peste şanţul secat şi s-a
trezit în mijlocul câmpului de unde, după toate aparenţele, fusese
adunată recolta cu ceva vreme în urmă. Nu era unul dintre câmpurile
acelea cu care era el obişnuit, ci o sălbăticie care se întindea până
departe, în toate direcţiile. Totuşi, şi-a dat seama curând că se aflau în
apropierea oraşului, căci se vedeau semnele faptului că braţele
oraşului sau măcar degetele lui se răsfiraseră până în inima pustietăţii:
o clădire însingurată ici, un horn fumegând colo. Ding Gou’er stătea
în loc consternat şi, în mod inevitabil, întristat. După ce a reflectat
câteva clipe, a ridicat capul şi a privit către apus, unde norii
însângeraţi de lumina soarelui se rânduiau în straturi peste straturi,



iar vederea acestei imagini maiestuoase a avut darul de a-i spulbera
melancolia a prin vis. A pornit cu paşi mari în direcţia celor mai
apropiate clădiri, doar că acele clădiri arătau foarte ciudat.

„Avântaţi-vă către munţi şi pe cai să-i omorâţi!” Chiar că nu-i vorbă
mai adevărată a aceasta. Scăldate în lumina sângerie a apusului,
clădirile păreau foarte apropiate, dar cum mergea el la pas, se
dovedeau, de fapt, a fi foarte îndepărtate, căci din senin i se tot iveau
în cale lanurile cu recolte de parcă ar fi picat de undeva din cer, doar a
să-l împiedice să găsească drumul spre fericire. O mare surprinză îl
aştepta însă pe câmpul unde fusese lanul de porumb, dar unde acum,
după cules, rămăseseră doar lujerii cu coceni uscaţi. De acum amurgul
se lăsase de-a binelea, iar cerul căpătase culoarea vinului roşu-
întunecat. Lujerii stăteau drepţi, neclintiţi, precum santinelele tăcute.
Ding Gou’er s-a strecurat pieziş pe lângă ei, dar, chiar şi aşa, tot a atins
mătasea de porumb uscată, atârnată pe ici-colo, stârnindu-i un foşnet
surd. Deodată, o umbră înaltă s-a ivit ca o nălucă din pământ,
speriindu-l atât de tare pe investigator, de altfel un om de mare curaj,
încât a simţit cum un fior rece îl străbate din cap până-n picioare şi îi
face părul măciucă. Instinctiv, a ridicat găleata din mână, pregătit să
lovească arătarea din faţa ochilor, numai că aceasta s-a retras un pas în
spate şi a mormăit:

— Ce-ţi veni să mă loveşti?
Investigatorul şi-a revenit brusc şi abia atunci şi-a dat seama că avea

un bătrân voinic în faţa ochilor. Lumina cernută de steluţe urcate pe
boltă, în amurgul târziu, îşi aşternea strălucirea pe ţepii deşi din barba
acestuia, dar şi prin părul ciufulit. Pe chipul rotund luceau doi ochi
verzui. Flerul îi spunea lui Ding Gou’er că omul acesta îmbrăcat în
zdrenţe, cu o structură osoasă masivă, era un om bun, harnic, modest
şi brav. Respiraţia precipitată îi era întreruptă când şi când de o tuse
metalică.

— Ce faci aici? l-a întrebat Ding Gou’er.
— Prind greieri, i-a răspuns bătrânul în timp ce a ridicat un vas de



lut drept dovadă.
— Prinzi greieri?
— Întocmai.
Greierii săreau în toate părţile, izbindu-se zgomotos de pereţii de lut

ai vasului. Tăcut, bătrânul rămăsese ţintuit locului şi doar ochii verzi îi
jucau în cap, dar cu o lumină stinsă, asemeni unor licurici vlăguiţi.

— Prinzi greieri! a repetat Ding Gou’er. Cumva cei de aici se
îndeletnicesc cu luptele de greieri?

— Nu, aici lumea nu de luptele cu greieri se bucură, ci de mâncatul
greierilor, i-a răspuns bătrânul cu o voce tărăgănată.

Apoi, s-a întors cu spatele, a făcut doi paşi în faţă şi a îngenuncheat
în linişte deplină. Frunzele uscate de porumb au tremurat un pic, s-au
aplecat peste capul şi umerii lui, transformându-l într-o umbră
încovoiată ca un tumul. Steluţele de pe cer deveneau tot mai
strălucitoare, în timp ce pala de vânt răcoros sufla când într-o pane,
când într-alta, dar fără să lase vreo urmă, ci doar creând un mister
greu de înţeles. Ding Gou’er simţea de acum un fior rece pe spinare.
Licuricii zburau prin aer ca nişte forme iluzorii şi, într-o clipă, ţârâitul
pătrunzător al greierilor a răsunat în întreg universul, ca şi cum totul
se petrecea într-o lume stăpânită doar de ei. Ding Gou’er l-a văzut
apoi pe bătrân cum aprinde o lanternă şi îi îndreaptă lumina aurie
către pământ, la rădăcina lujerului de porumb, învăluind în revărsarea
de strălucire un greiere mare şi gras. Avea trupul de culoare
cărămizie, capul pătrăţos, picioarele groase şi buna mare; sufla
precipitat, ca şi cum se pregătea să se lanseze într-un salt amplu.
Bărbatul a întins o plasă micuţă şi foarte uşoară şi, cu o iuţeală
nespusă, l-a vârât în vas. Bietul greiere nu după multa vreme avea să
se trezească într-o oală plină cu ulei fierbinte, pentru ca apoi să
sfârşească în burta cine ştie cărui individ.

Investigatorul îşi amintea vag de un articol din celebra revista
Minunăţiile culinare, unde se vorbea despre valoarea nutritivă a
greierilor şi diversele modalităţi prin care pot fi aceştia preparaţi.



Bătrânul se ţâra în genunchi, continuându-şi căutările, aşa că Ding
Gou’er a hotărât că ar cam fi timpul să-şi continue drumul prin lanul
de porumb, îndreptându-se cu paşi repezi spre lumina care se zărea în
faţă.

Era o seară de-a dreptul fascinantă, o seară plină de vitalitate,
fiindcă, aşa cum se vedea, explorarea şi descoperirea mergeau mână
în mână, învăţătura şi munca mergeau umăr la umăr, iubirea şi
revoluţia se împleteau, strălucirea stelelor din văzduh şi lumina
lămpilor de pe pământ îşi răspundeau unele altora de departe,
aducând lucire în toate cotloanele întunecate. La un moment dat,
investigatorul Ding Gou’er a ajuns în faţa unui firmament rectangular
de-a dreptul orbitor. Cu găleata metalică în mână, şi-a mijit ochii ca să
poată desluşi caracterele mari, negre, înscrise pe plăcuţa albă într-un
stil caligrafic specific dinastiei Song:

 

INSTITUTUL PENTRU CULTIVAREA
MÂNCĂRURILOR SPECIALE

 

Părea să fie un centru de cercetare relativ mic. Ding Gou’er a
observat apoi că în jur erau câteva clădiri micuţe şi nişte corturi bine
luminate de felinare şi fără să vrea mii de gânduri i-au năvălit în
minte. Un paznic cu uniformă albastră şi pălărie cu boruri largi s-a ivit
dindărătul porţii şi a strigat cam poticnit de gâfâieli:

— Ce faci aici? Nu cumva eşti pus pe rele? Îţi trece prin cap să furi
ceva?

Văzând pistolul cu gaze de la brâu şi bastonul electric pe care îl tot
învârtea în mână ameninţător, Ding Gou’er a simţit deodată cum îl
cuprinde furia şi i-a replicat:

— Micuţule, ce-ar fi să vorbeşti un pic mai respectuos?
— Ce? Ce spui? a zis paznicul cel tânăr în timp ce se apropia de el.
— Zic că tu, micuţule, s-ar cădea să vorbeşti un pic mai respectuos.
Ding Gou’er era un răsfăţat al securităţii publice şi al sistemului



judiciar, prin urmare era obişnuit ca el să impună regulile şi tonul
discuţiei. Acum, că un paznic îşi permitea să-l ia la întrebări atât de
obraznic, începuseră să-l mănânce palmele de furie. Îşi stricase tot
cheful, aşa că l-a ocărât imediat pe tânăr, spunându-i:

— Câine de pază!
Cel apelat astfel a tras un urlet şi dintr-un salt a ajuns foarte aproape

de el, spunându-i:
— Prăpăditule, cu cine vorbeşti tu aşa? Eşti mort!
De îndată, a scos de la brâu un pistol şi l-a îndreptat spre Ding

Gou’er, numai că acesta i-a răspuns râzând:
— Ai grijă să nu te împuşti singur! Dacă ai de gând să tragi cu gaze

lacrimogene, trebuie să stai în direcţia în care bate vântul.
— Hei, cine ar fi zis că un pârlit ca tine se pricepe la aşa ceva?
— Eu fac ceva pe pistoalele astea cu gaze lacrimogene, i-a răspuns

Ding Gou’er batjocoritor.
— Rahat!
— A venit şeful vostru! a continuat Ding Gou’er, ţuguindu-şi buzele

în timp ce îi arăta undeva, în spatele porţii.
Când paznicul a întors capul să privească spre locul indicat, Ding

Gou’er încetişor a ridicat găleata şi l-a pocnit cu ea peste mână;
desigur că pistolul i-a căzut imediat pe jos. A urmat apoi un şut lansat
cu mare iuţeală, lăsându-l şi fără bastonul electric, care a zburat cât
colo.

Paznicul a dat să se aplece, ca să-şi recupereze pistolul, însă Ding
Gou’er a ridicat găleata, spunându-i:

— Îndrăzneşte să faci asta şi am să te zdrobesc, nemernicule!
Paznicul realiza că dăduse peste un personaj afurisit, aşa că s-a

retras câţiva paşi şi, cu capul între umeri, a rupt-o la fugă înspre
clădirea aceea micuţă. Lui Ding Gou’er nu i-a mai rămas nimic altceva
de făcut, în aceste condiţii, decât să între pe poartă zâmbitor.

O gaşcă de indivizi îmbrăcaţi la fel ca paznicul a ieşit din clădire în
fugă, printre ei fiind şi unul cu un fluier în care sufla din răsputeri.



„Chiar ăsta este! Chiar ăsta!” striga paznicul căruia Ding Gou’er
tocmai îi dăduse o lecţie. „Snopiţi-l în bătaie!” Toţi cei de la pază se
adunaseră acolo, fluturând în aer mai bine de zece bastoane electrice.
Cu figurile lor ameninţătoare, semănau cu o haită de câini turbaţi.

Extrem de calm, Ding Gou’er a dus mâna la brâu, cu gândul să-şi
scoată pistolul. Ah! Pistolul era în servietă, iar servieta era în maşină.

Un bărbat, cu o banderolă roşie pe braţ – pesemne vreun mic
comandant pe acolo – a strigat feroce, arătând cu bastonul electric
către Ding Gou’er:

— Ce dracu’ vrei?
— Sunt şofer, s-a grăbit să-i răspundă Ding Gou’er, fluturând

găleata din mână.
— Şofer? a întrebat comandantul pe un ton care trăda neîncrederea.

Şi ce cauţi aici?
— Am venit după apă, fiindcă îmi fierbe radiatorul.
Atmosfera se detensionase considerabil, ba câţiva şi-au lăsat în jos

bastoanele electrice.
— Ăsta nu-i şofer! a intervenit paznicul care tocmai îşi primise

porţia. Ştie cum să-şi folosească mâinile şi picioarele.
— Asta nu arată decât ce neputincios eşti tu! i-a dat replica Ding

Gou’er.
— Unde eşti şofer? a continuat tirul întrebărilor micul comandant.
Ding Gou’er şi-a amintit cuvintele care erau imprimate pe portiera

camionului şi a răspuns fără nicio ezitare:
— Universitatea Distileriei.
— Şi unde te duceai?
— La mină.
— Unde-ţi sunt documentele?
— În buzunarul de la jachetă.
— Unde-i jacheta?
— În maşină.
— Şi maşina unde e?



— La şosea.
— Cine mai este în maşină?
— O fată frumoasă.
— Voi, şoferii de la Universitatea Distileriei, sunteţi nişte nesimţiţi.
— Da, toţi suntem nişte nesimţiţi.
— Haide, haide! Mişcă-te! l-a îndemnat comandantul. În clădire este

destulă apă. La ce bun să mai zăboveşti pe aici?
În timp ce îi urma înăuntru, Ding Gou’er l-a auzit pe micul

comandant dojenindu-l pe paznic:
— Tâmpitule, nu te descurci nici măcar cu un şofer? Păi, dacă erau

patruzeci de hoţi, probabil că te lăsau şi fără ouă!
Când a intrat în clădire, pe Ding Gou’er l-a izbit o lumină orbitoare

care l-a ameţit. Pe culoar era întins un covor de culoare vişinie, făcut
din fibre sintetice, iar pe pereţi se aflau fotografii viu colorate, cu
recoltele obţinute: porumb, orez, grâu, sorg, la care se adăugau patru
culturi pe care nu le mai văzuse niciodată. Ding Gou’er s-a gândit că
acelea sigur erau nişte hibrizi, la care lucraseră cei de acolo,
străduindu-se din răsputeri să scoată ceva deosebit. Comandantul,
destul de amabil, i-a indicat lui Ding Gou’er direcţia în care să meargă
spre toaletă, spunându-i, totodată, că acolo e un robinet folosit pentru
clătitul rufelor, dar putea să ia apă şi de acolo. Ding Gou’er a îngăimat
câteva vorbe de mulţumire, după care l-a urmărit cu privirea cum se
retrage împreună cu trupa lui într-o încăpere, de unde ieşea un fum
greu, iute. Fără să vrea, investigatorului i-a trecut prin cap gândul că
probabil acolo era o sală unde se juca poker sau mah-jong. Fireşte, tot
atât de posibil era şi ca acolo să se afle unii care studiau documente şi
care, desigur, fumau pe rupte. A zâmbit la acest gând, după care şi-a
luat găleata şi a pornit spre toaleta. Mergea şi citea inscripţiile de pe
plăcuţele de lemn lipite pe fiecare uşă: Departamentul tehnic,
Departamentul de producţie, Departamentul de statistică,
Departamentul financiar, Sala documentelor, Sala materialelor,
Laborator, Sala de înregistrări. La această de pe urmă sală uşa era



întredeschisă, semn că acolo se lucra.
A intrat încetişor, cu găleata în mână, şi a observat că se aflau acolo

două persoane – o femeie şi un bărbat – care tocmai puseseră un
video. Imaginile de pe ecranul TV uriaş l-au uluit, fiindcă scria cu
caractere frumoase, caligrafiate în stilul oficial vechi:

 

Delicatesă rară – „Cap de pui cu orez”
 

Fondul muzical extrem de melodios, făcut parcă să mângâie corzile
inimii, era asigurat de o melodie cantoneză celebră – „Norii superbi
fugăresc luna”. La început, Ding n-a fost interesat prea tare de
înregistrarea video, dar curând imaginile uluitor de frumoase au
reuşit să-i capteze atenţia – o linie de producţie concepută pentru
uciderea automată a puilor, care, odată acţionată, făcea capetele de
pui să cadă unele după altele, într-o ordine desăvârşită. În fundal, se
auzea vocea crainicului: „Marea masă a cadrelor de la Centrul pentru
Cercetarea Hranei Speciale, încurajaţi fiind de… cu toată înţelepciunea
şi inteligenţa de care dau dovadă, au luptat zi şi noapte, sub lozinca:
«Atunci când ataci o fortăreaţă, să nu te temi de nimic!»” Nişte oameni
traşi la faţă, cu capul mare şi îmbrăcaţi în uniforme de un alb
imaculat, aranjează nişte sticle de toate mărimile, destinate testelor.
Un alt grup de femei frumoase, cu părul strâns sub bonetele albe şi
purtând şorţuri albe, adună orezul crud şi-l îndeasă în capetele de pui.
Un alt grup de femei, la fel de frumoase şi cu aceeaşi vestimentaţie,
îngroapă capetele de pui îndesate cu orez în nişte ghivece de un roşu
aprins. Scena se schimbă într-o clipă şi mlădiţele de orez încep să se
ivească în ghivece. Zeci de stropitori udă orezul continuu. Din nou se
schimbă scena şi vedem cum mlădiţele deja au dat rod. În scena finală,
sunt câteva boluri aburinde, de un roşu sângeriu, cu boabe de orez
lucios şi moale precum nişte periuţe sidefate, aşezate pe masa
înflorată. Câţiva demnitari – unii chipeşi, alţii corpolenţi, chiar masivi
– stau în jurul mesei şi savurează aceste delicatese foarte rare, cu



chipurile înnobilate de zâmbete ce trădează satisfacţia deplină. Oftând
adânc, Ding Gou’er pare că s-a dumirit cât de precare-i sunt propriile
cunoştinţe în domeniul culinar, ba s-ar putea spune chiar că se simţea
precum broscuţa din fântână care socoteşte, în naivitatea ei, că ştie ce
este marea cea mare. Până să se termine filmul, bărbatul şi femeia din
cameră au început să vorbească, dar Ding Gou’er, a să evite
problemele inutile, şi-a luat găleata şi a plecat grăbit. La ieşirea pe
poartă, a trebuit să îndure privirile pline de ură ale portarului, ca nişte
săgeţi pe cale să-i străpungă spatele. În timp ce străbătea lanul de
porumb, frunzele uscate îi atingeau ochii, făcându-i să lăcrimeze.
Bătrânul care prindea greieri nu se mai zărea nicăieri, de parcă îl
înghiţise pământul. Investigatorul era încă departe de maşină când a
auzit-o pe şoferiţă urlând:

— Unde dracu te-ai dus să iei apă? La Fluviul Galben sau la Fluviul
Changjiang?

El a pus jos găleata şi, scuturându-şi braţul, ca să alunge durerea, s-a
răstit la ea:

— M-am dus la nenorocitul de râu Yalu Zangbu33.
— La dracu! Am crezut că te-ai aruncat în râu şi te-ai înecat.
— M-am înecat pe dracu! Am mai şi văzut un film.
— Era vreun nenorocit de film cu arte marţiale sau unul porno?
— Nu era nici una, nici alta, ci un film despre o mare delicatesă –

orez cu căpăţâni de pui.
— Ce dracu e aşa de grozav la mâncarea asta de orez cu căpăţâni de

pui?
— Era un film pentru care ar trebui să-ţi închid nenorocita aia de

gură!
Ding Gou’er a apucat-o pe şoferiţă de mijloc, prinzând-o în braţe,

după care a sărutat-o cu gura lui cea plină de miresme.
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Dragă domnule profesor Mo Yan,
 

Am primit scrisoarea dumneavoastră.
Tot n-am nicio veste de la Literatura poporului, fapt care mă

nelinişteşte profund şi sper ca domnia voastră să găsiţi răgazul de a-i
zori pe cei doi editori Zhou Bao şi Li Xiaobo, cu rugămintea să-mi
răspundă mai repede.

Într-una din nopţile trecute am mai scris o poveste, intitulată Strada
Măgarului, în care am apelat la tehnici narative folosite în romanele cu
arte marţiale. Vă rog să aveţi bunăvoinţa de a arunca o privire
competentă asupra ei. Aveţi din partea mea mână liberă s-o trimiteţi
oricărei publicaţii veţi socoti domnia voastră că i s-ar potrivi.

V-am expediat deja materialul despre băutură. Cât despre cele
treizeci de sticle cu licoare din cel mai bun soi, am să le trimit cu un
autobuz care face curse la Beijing. Ca un profesor să consume băutură
de la elevii săi este un lucru în perfect acord cu mersul lucrurilor.
Însuşi Confucius le-a cerut discipolilor să-i ofere câte zece şiraguri cu
carne uscată drept „taxă şcolară”.

Lipsa de reacţie a revistei Literatura poporului m-a deprimat foarte
mult, de parcă m-ar fi părăsit sufletul. N-am nici cea mai măruntă
îndoială că domnia voastră, din postura celui care a avut de-a face cu
asemenea lucruri, îmi înţelegeţi starea de spirit.

Cu respect vă doresc să aveţi liniştea de a scrie!
 

Al dumneavoastră discipol,
Li Yidou
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Frate Yidou,
 

Am primit scrisoarea ta şi manuscrisul. Materialul despre băutură
încă nu a ajuns, dar de regulă materialele tipărite fac mai mult pe



drum decât corespondenţa obişnuită.
Îţi înţeleg pe deplin starea, fiindcă eu însumi ştiu ce înseamnă un

asemenea chin. Ca să fiu sincer, am făcut sau am vrut să fac orice,
numai să-mi văd articolele ieşite de sub tipar. După ce am primit
scrisoarea ta, imediat i-am dat un telefon lui Zhou Bao, care mi-a
mărturisit că ţi-a citit toate cele trei poveşti, ba, mai mult, le-a citit de
câteva ori, dar încă nu se poate hotărî în privinţa lor, deocamdată nu
ştie ce să spună. El a mai adăugat că tocmai se gândeşte la această
problemă cu mare seriozitate şi, drept dovadă, deja i-a dat lucrările
tale lui Liu Xiaobao şi l-a rugat să le citească de îndată, după care să-i
spună părerea. În final a mai adăugat că, deşi sunt multe locuri care ar
merita revizuite, talentul autorului este incontestabil, iar acest fapt ar
trebui să te facă să te simţi ceva mai bine, căci pentru un scriitor,
talentul este totul. Mulţi oameni au avut o carieră ca scriitori,
elaborând numeroase lucrări şi ştiind prea bine ce înseamnă să devii
un nume în acest domeniu, însă puţini sunt cei care au reuşit să atingă
un atare ideal, pentru că le-a lipsit talentul sau, chiar dacă acesta nu a
lipsit, cu certitudine nu a fost îndeajuns.

Am citit de trei ori Strada Măgarului, iar impresia generală este că e o
lucrare curajoasă, ca un măgar sălbatic care se rostogoleşte pe jos. Într-
un cuvânt: e sălbatică. Nu cumva ai scris-o după ce ai băut, Armăsarul
cu coama roşie”?

Sunt câteva locuri unde nu prea am înţeles şi îţi trimit câteva păreri
pe care mi le-am format deocamdată:

1. Băiatul cu solzi, din poveste, care mergea călare pe măgăruşul
negru, care putea zbura până la grindă şi care umblă pe pereţi ca şi
cum ar fi călcat pe cel mai neted sol, este un cavaler adevărat, sau un
mare bandit? A apărut şi în Copiii de carne şi în Copilul spirit (este
cumva una şi aceeaşi persoană?) şi pare să se comporte ca orice om
obişnuit, însă acum, în povestea de faţă, deodată s-a transformat într-
un personaj supraomenesc – pe jumătate spirit, pe jumătate demon.
Pare un pic exagerat, nu crezi? Desigur, tu nu ai spus niciodată că



aceste povestiri se leagă într-un serial. Şi ar mai fi încă o întrebare, şi
anume ce relaţie este între el şi micul demon îmbrăcat cu haină roşie.
În povestea Copilul spirit, parcă se spune că micul demon este o micuţă
creatură, cu trupul acoperit de solzi, nu?

2. Eu niciodată n-am privit cu dispreţ romanele despre artele
marţiale. Dacă asemenea romane sunt capabile să atragă atât de mulţi
cititori, asta este ceva remarcabil. În vara anului trecut, mi-au căzut în
mână o mulţime de romane din această categorie şi pur şi simplu m-
au captivat atât de tare, încât adeseori uitam şi de mâncare, şi de
somn. După ce le terminam de citit însă, până şi eu eram bulversat.
Totuşi, deşi ştiam că nu-i nimic adevărat acolo, de ce oare eram atât de
fascinat? Unii spun că romanele cu arte marţiale sunt precum basmele
pentru adulţi, o idee pe care o găsesc cât se poate de convingătoare.
Evident că, după ce am citit câteva zeci de asemenea romane, am
descoperit că toate sunt clădite pe o anumită formulă, aşa încât nu mi-
ar fi deloc greu să construiesc aşa ceva, dar ca să mă ridic la nivelul
artistic al lui Jin Yong sau Gu Long, n-ar fi deloc uşor. În roman, tu ai
încercat nişte „răsuceli”, n-am să discut aici dacă a fost un demers
reuşit sau nu, însă ideea aceasta mi s-a părut chiar interesantă. Există
o scriitoare ce aparţine curentului avangardist, pe nume Sora Hua, ale
cărei încercări de a realiza asemenea „răsuceli” s-au bucurat de un
succes remarcabil. Socotesc că ţi-ar fi de un real folos să-i citeşti câteva
dintre lucrări. Persoana aceasta se pare că locuieşte în judeţul Şapte
Stele (o localitate celebră pentru că vinde otravă de şoareci), nu
departe de Ţara Vinului. Când ai să izbuteşti să-ţi faci puţin timp
liber, du-te să te întâlneşti cu această scriitoare „buburuză”.

2. L-am auzit odată pe Zhao Gură-mare, masterand la Academia de
Literatură Lu Xun, spunând că „Phoenix şi Dragon sub semn de bun
augur” este o mâncare clasică din Canton, în care ingredientele
principale sunt şarpe otrăvitor şi pui sălbatic (desigur că în perioada
în care s-au făcut raţionalizări aceste ingrediente orii Fost înlocuite cu
ţipari de râu şi pui de casă). Pentru acest fel de mâncare pe care îl



prepari tu văd că foloseşti ca ingrediente organele genitale ale
măgarului şi măgăriţei. Mă întreb cine ar îndrăzni să Bage beţişoarele
în aşa ceva şi, mai mult, să pună gura pe aşa ceva. Mă tem că, dat fiind
potenţialul lui de liberalizare capitalistă, acest fel de mâncare nu va fi
uşor acceptat de criticii literari. În mod obişnuit, în lumea literară sunt
acei „eroi” deosebit de talentaţi, care, cu nasurile lor de copoi şi cu
ochii lor de vultur, caută cu lupa în operele literate „cuvintele
murdare”. Este greu să scapi de ei, exact cum nu poate un ou crăpat să
scape de muştele care abia aşteaptă să-şi depună larvele înlăuntrul lui.
De când am scris lucrări precum Extazul şi Lăcustele roşii, am fost
scuipat întruna de ei. Au folosit metode de luptă ca în perioada
Bandei celor Patru34, mi-au scos paragrafe din context, atacând pe
bucăţele, fără să ia în seamă restul textului. Au ignorat rolul acelor
„fragmente mai murdare” în contextul întregului şi, în loc să utilizeze
perspectiva literară, ei au abordat puncte de vedere specifice biologiei
şi moralei pentru a lansa un atac violent asupra mea, fără a-mi
îngădui măcar să mă apăr. De aceea, bazându-mă pe experienţa mea
personală, îţi recomand să alegi un alt fel de mâncare, căci altfel vei
suferi consecinţe greu de bănuit.

3. Acum să vorbim despre Yu Yichi. Eu sunt deosebit de interesat de
acest personaj, deşi nu ai dedicat prea mult efort descrierii lui.
Portretizarea piticilor în operele literare nu este câtuşi de puţin un
lucru neobişnuit, nici în China şi nici în străinătate, însă puţine
asemenea portrete pot fi numite tipice. De aceea, eu sper să te slujeşti
de întregul tău talent pentru a crea un portret memorabil. Nu te-a
rugat el, oare, să-i scrii biografia: Sunt încredinţat de faptul că o
poveste ca aceasta va fi cat se poate de fascinantă. Un pitic, născut
într-o familie de literaţi, a citit pe săturate cărţile clasice, ştie poezie şi
istorie, a îndurat decenii de umilinţe. Cu toate acestea, graţie unei
ascensiuni fulminante, a ajuns să aibă bani, renume, poziţie socială, iar
acum şi-a jurat că o să le aibă la pat pe toate femeile din Ţara Vinului.



Dar ce resort psihologic a generat asemenea vorbe mari? Ce fel de
transformări psihologice s-au produs pe parcursul împlinirii acestei
fanfaronade? Şi ce sentimente încearcă el acum, că duce la îndeplinire
vorbe pline de năzuinţe. În spatele acestor întrebări, se află poveşti
strălucite; de ce nu-ţi încerci mâna cu ele:

4. Începutul poveştii – scuză-mi, te rog, stilul direct – pare o
adunătură de vorbe fără rost. N-au niciun sens real, iar dacă ai putea
să le elimini cu totul, povestea ar fi ceva mai închegată.

5. În poveste, l-ai conceput pe tatăl celor două gemene pitice drept
conducător în Comitetul Central. Dacă vrei ca acest lucru să aibă un
ecou pozitiv, atunci cu cât poziţia este mai înaltă, cu atât mai mult este
în avantajul tău, dar în operele tale adeseori se formulează păreri
depreciative la adresa unor personaje importante, ceea ce este foarte
rău, pentru că societatea are forma unei pagode – cu cât eşti mai sus,
cu atât sfera este mai mică şi atunci poţi cu uşurinţă să faci o legătură
între personaje literare şi persoanele din viaţa reală. Dacă cineva din
vârful pagodei pune ochii pe tine, atunci e mult mai rău decât dacă te-
ar lovi vreo boală. Prin urmare, eu îţi propun să le conturezi un fundal
ceva mai modest celor două gemene pitice, iar tatălui lor să-i acorzi o
poziţie mai joasă în ierarhie.

Sunt doar câteva idei pe care le-am aşternut aici într-o doară şi care
pot stârni numeroase contradicţii. Uită-le după ce le vei citi şi nu le lua
prea în serios! În lumea asta, e bine să nu fii prea serios, fiindcă atunci
poţi să dai uşor de belele.

Cred că cel mai bine ar fi să-ţi trimiţi lucrarea Strada Măgarului la
revista Literatura poporului şi, dacă o vor respinge, atunci mă gândesc
eu unde s-o recomand în altă parte.

Şi eu am scris câteva capitole din romanul Ţara Vinului (acesta este
titlul pe care i l-am dat deocamdată). Iniţial, am crezut că îmi va fi la
îndemână să scriu despre băutură, de vreme ce eu însumi am
cunoscut beţia de câteva ori în viaţă, dar, odată ce m-am pus pe scris,
m-am trezit că dau piept cu tot felul de greutăţi şi complicaţii. Relaţia



dintre omenire şi băutură acoperă mai toate contradicţiile implicate în
existenţa şi procesul evoluţiei omenirii. Cineva înzestrat cu har literar
ar putea fi în stare să compună lucrări impresionante pe această temă,
n-am nici cea mai mică îndoială. Din păcate, eu, cu talentul meu
precar, îmi dezvălui neajunsurile la tot pasul. Sper ca în scrisorile tale
viitoare să-mi împărtăşeşti şi mie părerile tale despre băutură, întrucât
acestea în mod neîndoielnic mi-ar putea sluji drept sursă de inspiraţie.

Îţi doresc mult noroc!
 

Mo Yan
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STRADA MĂGARULUI
 

Dragi prieteni, nu cu multă vreme în urmă mi-aţi citit povestirile
Băutura, Copiii de carne şi Copilul spirit. Acum îndrăznesc să vă ofer una
nouă, intitulată Strada Măgarului, rugându-vă, totodată, să mă iertaţi şi
să nu mă judecaţi prea aspru. Comentariile total nerelevante pe care
le-aţi citit mai sus, formulate pe baza părerilor criticilor literari, nu pot
fi inserate într-un roman întrucât strică unitatea şi integritatea lucrării,
dar eu sunt doctorand în oenologie, care zi de zi priveşte băutura, o
adulmecă, o înghite, care se îmbrăţişează cu băutura, se sărută cu ea, o
pipăie şi la fiecare respiraţie ştie ce este aceea fermentaţia. Eu întrupez
caracterul şi temperamentul băuturii. Dar ce înseamnă a educa, dacă
nu chiar aceste lucruri amintite de mine aici? Chiar asta înseamnă.
Băutura mă zăpăceşte aşa de tare. Încât sunt incapabil să urmez
regulile şi normele. Esenţa băuturii este sălbatică şi neînfrânată, iar
firea ei stârneşte vorbirea necontrolată.

Dragi prieteni, urmaţi-mă pe drumul de ieşire de la Universitatea
Distileriei din Ţara Vinului, pe sub frumoasa arcadă, să lăsăm în urma
noastră clădirea cu clase, în formă de sticlă de băutură, clădirea cu
laboratoare, cu aceeaşi formă minunată, să lăsăm în urmă furnalul



fumegând de la distilerie. Puneţi-vă jos bagajul, ca să mergeţi uşuraţi
de greutate! Mergeţi alături de mine, cu ochii larg deschişi, cu mintea
limpede şi luaţi aminte la drum tot timpul! Vom traversa râul Vinul
Dulce pe podeţul cu ornamente din lemn de brad chinezesc, vom trece
peste apa învolburată, peste nuferii de pe apă, peste fluturii de pe
nuferi, plutind pe deasupra gâştelor albe jucăuşe. Peştii care înoată în
apă, agitaţia gâştelor albe, gândurile plantelor plutitoare, somnolenţa
apei curgătoare… toate dispar din capul nostru. Vă rog să nu uitaţi un
lucru: Poarta principală a Institutului Culinar ne vrăjeşte trimiţându-
ne arome rafinate! Aici munceşte soacra mea. De curând, nebunia a
pus stăpânire pe ea şi de aceea a rămas acasă, îndărătul perdelelor,
nefăcând altceva decât să compună scrisori de denunţ. Pentru
moment, nu ne batem capul cu ea şi mai mult, nu ne batem capul nici
cu aromele care se răspândesc de la Institutul Culinar. Există mult
adevăr în vorba aceea din popor, „Omul crapă umblând după bogăţie,
iar pasărea – umblând  după hrană”. În vremurile tulburi şi corupte, 
omul e asemenea păsării – în aparenţă liber, dar în realitate pândit 
peste tot de capcane şi plase, arcuri şi puşti de vânătoare. Bine, nasul 
ne-a fost contaminat de arome, aşa că acoperiţi-l degrabă şi să lăsăm 
deoparte Institutul Culinar! Veniţi cu mine pe drumul în pantă, pe 
Strada Cerbului, drumul cel îngust, unde auziţi boncăluitul cerbilor, 
imaginându-vă cum pasc ei ierburile din sălbăticie. De-o parte şi de 
alta a drumului, la uşile prăvăliilor sunt agăţate coarne de cerb, 
încrucişarea lor creând senzaţia că este o pădure de puşti şi de săbii.
 Călcăm pe drumul cel vechi, pavat cu piatră verde, acoperită de
muşchi; printre pietre se strecoară firele verzi de iarbă; piatra e
alunecoasă. Aveţi grijă pe unde călcaţi, să nu cumva să alunecaţi!
Mergem cu băgare de seamă, cotim cu grijă, până când ajungem la
Strada Măgarului, unde drumul e pavat tot cu piatră, măcinată de
vânt şi ploaie, de roţile nemiloase ale căruţelor şi de copitele năvalnice
ale animalelor, care le-au rotunjit colţurile, dar le-au făcut şi lucioase
precum oglinzile de bronz. Strada Măgarului e un pic mai lată decât



Strada Cerbului; pavajul este acoperit cu mizerie, cu apă însângerată,
cu piele neagră de măgar. Strada Măgarului e mai lunecoasă decât
Strada Cerbului. Pe drum, ciori negre ca smoala merg legănat,
croncănind întruna. E greu drumul, aşa că vă avertizez pe toţi să aveţi
mare grijă şi să călcaţi numai pe unde este voie: trupul să fie drept,
picioarele să se înfigă bine în pământ şi în niciun caz să nu vă alunece
privirea într-o parte sau într-alta, ca unui puştan de la ţară tocmai
sosit la oraş. De nu, o să vă împiedicaţi şi nu e nimic mai neplăcut
decât să cazi pe jos, să-ţi murdăreşti hainele sau, şi mai rău, să-ţi mai
rupi şi vreun picior. După cum spuneam, e foarte rău să cazi. Pentru
fericirea cititorilor, ce-ar fi să ne tragem un pic sufletul şi apoi să ne
continuăm drumul?

Aici, la noi, în Ţara Vinului, trăiesc nişte eroi inegalabili, în stare să
dea pe gât nenumărate pahare fără să se îmbete, iar apoi să cânte cu
patos şi tot aici trăiesc şi bărbaţi care şterpelesc economiile nevestelor,
ca să-şi cumpere de băut sau huligani care fură pui, se bat şi se dedau
Ta înşelăciuni. Îmi aduc aminte că odinioară Zhang al Treilea –
„Şarpele de Iarbă Verde”, cel bătut zdravăn de călugărul cel ticălos,
precum şi Niu al Doilea – „Netrebnicul” şi-au lăsat progeniturile prin
Ţara Vinului, aşa că răul nu va fi curmat pentru următorii două mii de
ani. Personajele de teapa lor se adună mereu pe Strada Măgarului şi n-
ai cum să le ratezi. Îi vedeţi pe cel care stă rezemat de uşă cu ţigara în
gură şi pe cel care stă cu sticla în mână şi muşcă din bucata de carne şi
pe cel care umblă cu colivia şi fluieră? Toţi fac parte din această
categorie. Prieteni, priviţi-i cu atenţie şi nu-i supăraţi! Oamenii la locul
lor nu se amestecă niciodată cu asemenea ticăloşi, tot aşa cum pantofii
noi nu calcă pe rahatul de câine.

Strada Măgarului este ruşinea Ţârii Vinului, dar putem socoti că
totodată este şi mândria ei, fiindcă nu degeaba se spune ci dacă nu
calci în acest loc, se cheamă că n-ai ajuns în Ţara Vinului. Pe Strada
Măgarului se află douăzeci şi patru de prăvălii unde s-au tăiat măgari



fără întrerupere din dinastia Ming35 până în timpul Republicii
China36. Când au venit comuniştii însă. Măgarul a început să fie
considerat un mijloc de producţie, aţa încât tăierea lui a fost încadrată
drept infracţiune şi vă puteţi imagina de ce zile grele a avut parte
Strada Măgarului. În aceşti ani, politica „revigorării interne şi
deschiderii externe” a determinat o creştere continuă a nivelului de
trai şi s-a constatat curând că era nevoie de consum de carne. Prin
urmare, Strada Măgarului a devenit din nou înfloritoare. „Ceea ce este
carnea de dragon pentru Cer este carnea de măgar pentru Pământ.11
Carnea de măgar este aromată, este delicioasă, este o mare delicatesă
pentru oameni. Dragi cititori, onoraţi oaspeţi, dragi prieteni,
doamnelor, domnilor, „Thank you very much”, „Mister, Miss” şi nu
ştiu ce vorbă precum „bucătăria cantoneză e cea mai tare” sunt doar
nişte vorbe în vânt, nişte cuvinte ticluite ca să inducă în eroare masele
de oameni. Ascultaţi la mine! Despre ce vă vorbesc? Despre
mâncărurile pentru care, în mod justificat, Ţara Vinului se bucură de
un mare renume. Vă rog să mă iertaţi, fiindcă am să mă leg de un
singur fel de mâncare, ceea ce înseamnă că mai bine de zece mii vor
rămâne în afara discuţiei. Când eşti pe Strada Măgarului, dai cu ochii
de mâncare peste tot; sortimentele rafinate acoperă strada precum
norii acoperă cerul şi mai multe decât ochii pot cuprinde: pe Strada
Măgarului se taie măgari, pe Strada Cerbului se taie cerbi, pe Strada
Vacii se măcelăresc vaci, pe Aleea Caprei se măcelăresc capre, în
abatoarele de porci se taie porci, pe Uliţa Calului se hăcuiesc caii, la
târgul de câini şi pisici se spintecă pisicile şi câinii… în număr foarte
mare, atât de mare încât inima se tulbură, mintea o ia razna, buzele se
usucă, limba e pârjolită. Într-un cuvânt, orice se mănâncă în lumea
asta a noastră – delicatesele de pe munţi, minunăţiile din mări,
păsările de pe cer, animalele de pe pământ, peştii şi insectele – toate se
găsesc aici, la noi, în Ţara Vinului. Ce se găseşte prin alte părţi avem şi
noi aici; ce nu se găseşte prin alte părţi noi tot avem aici. Şi nu numai



că avem, însă ceea ce este mai semnificativ, mai important, mai grozav
este faptul că toate sunt cu specific, cu stil, cu istorie, cu tradiţie, cu
ideologie, cu valoare culturală, cu morală. Chiar dacă ar putea suna a
laudă, credeţi-mă că nu-i deloc aşa. În nebunia aceasta naţională a
îmbogăţirii, conducătorii Ţării Vinului au avut o viziune unitară, o
inspiraţie autentică şi un plan unic prin care să ne pună pe toţi pe
drumul îmbogăţirii. Dragi prieteni, domnilor, doamnelor, nimic în
lumea asta probabil că nu este mai important decât mâncarea şi
băutura. Altfel, de ce i-ar trebui omului gura, dacă nu pentru a mânca
şi a bea? Aşadar, cine vine la noi, în Ţara Vinului, trebuie să se
ghiftuiască şi să bea pe săturate. Toţi să mănânce variat, să mănânce
de plăcere, să mănânce din nărav. Toţi să bea variat, să bea de plăcere,
să bea din nărav. Să înţeleagă că mâncatul şi băutul sunt nu doar
pentru susţinerea vieţii, ci prin mâncare şi băutură oamenii pot să
experimenteze cu adevărat sensul vieţii, pot deveni conştienţi de
filosofia vieţii! Să afle astfel că mâncatul şi băutul joacă un rol
important nu doar în procesul fiziologic, ci şi în procesul modelării
spirituale şi al aprecierii estetice!

Mergeţi încetişor, ca să vă bucuraţi de privelişte! Strada Măgarului
are o lungime de doi li, cu măcelării şi de-o pane şi de cealaltă. Sunt
nouăzeci de restaurante şi hanuri, unde se foloseşte ca materie primă
carcasa de măgar, iar meniurile se schimbă mereu, căci în mod
constant sunt inventate noi mâncăruri care atrag atenţia oamenilor.
Aici, mâncatul de carne de măgar a ajuns la rangul de înţelepciune.
Cine mănâncă în toate cele nouăzeci de restaurante de pe Strada
Măgarului nu mai are nevoie, cât o trăi, să pună gura pe carne de
măgar şi numai acela poate să se bată cu pumnul în piept, spunând:
„Eu am mâncat carne de măgar!”

Strada Măgarului este ca un dicţionar bogat, atât de bogat încât, şi
dacă aş avea o gură care să trăncănească toată ziua, tot n-aş reuşi să-l
isprăvesc, să-l parcurg până la capăt cu voce tare. Dacă nu sunt în
stare să explic limpede şi nici să epuizez subiectul este pentru că într-



adevăr bat câmpii. Vă rog, aşadar, să mă iertaţi. Îngăduiţi-mi să golesc
un pahar de, Armăsarul cu coama roşie”, ca să-mi adun minţile. De
sute de ani, nenumăraţi măgari au fost măcelăriţi pe Strada
Măgarului, atât de mulţi încât nu mai e cu putinţă să ţinem socoteala.
Putem doar să spunem că zeci şi sute de suflete de măgari bântuie
Strada Măgarului zi şi noapte şi că fiecare piatră din caldarâm este
îmbibată cu sânge de măgar sau că peste fiecare plantă a trecut în zbor
spiritul măgarilor. Se mai poate spune că sufletele măgarilor înfloresc
în fiecare toaletă de pe această stradă sau că oricine a fost pe Strada
Măgarului se înzestrează cu calităţile acestui animal. Prieteni, treaba
cu măgarii este ca fumul care se ridică pe cer şi slăbeşte din vigoarea
razelor strălucitoare ale soarelui. E de ajuns să închideţi ochii şi veţi
vedea cum hoarde de măgari, de toate formele şi toate culorile,
aleargă care încotro şi rag către cer.

Potrivit unei legende locale, în fiecare noapte, când oamenii se
liniştesc, un măgăruş negru (nu i se cunoaşte sexul) tare drăgălaş şi
sprinten aleargă pe drumul pavat cu pietre de la capătul de est la cel
de vest şi înapoi. Copitele lui frumoase, delicate, în formă de pahare
de vin, cu montură de agate, lovesc uşor caldarâmul alunecos,
stârnind un clinchet limpede în aer. Aceste sunete sunt precum
muzica venită din tării în toiul nopţii – puţin înfricoşătoare, puţin
misterioase, puţin zăbavnice. Oricine le aude este mişcat până la
lacrimi, este vrăjit, este îmbătat şi oftează prelung. Dacă-i o noapte cu
lună plină…

În noaptea aceea, Yu Yichi, proprietarul cârciumii „La Pişpiriul”
băuse mai multe pahare de vin vechi, ca să-şi încălzească burtoiul
mare ca o tobă. Şi-a luat un scaun de bambus şi s-a dus sub bătrânul
rodiu, de la uşa cârciumei, să se răcorească. Lumina lunii, care se
aşternea pe jos, dădea pietrelor o strălucire ca de oglindă, însă
răcoarea nopţii de toamnă îi făcuse pe localnici şase retragă în case şi,
dacă n-ar fi fost băutura care îl încinsese tare, nici Yu Yichi n-ar mai fi
zăbovit pe afară. Străzile pe care până mai acum ceva vreme oamenii



mişunaseră ca furnicile se transformaseră în locuri cufundate într-o
linişte ca de mormânt, dar din fiecare cotlon răsuna târâit de insecte,
ascuţit precum săgeata cea nemiloasă care străpunge ziduri de aramă
şi uşi de fier. Vântul cel răcoros adia peste buna umflată a lui Yu
Yichi, aducându-i un sentiment de fericire. Privind în sus la rodiile
cele dulci, mici şi mari, în formă de petale de flori, era pe cale să se
lase cuprins de somn când dintr-odată a simţit cum scalpul parcă i se
strânge şi i se face pielea de găină din cap până-n picioare. În clipa
următoare somnul i-a dispărut precum pala de vânt care suflă iute, iar
corpul i-a îngheţat. Părea că un luptător de kung fu l-ar fi lovit în plex,
dar, totuşi, mintea îi judeca limpede, iar ochilor lui nu le scăpa nimic.
Apoi, a văzut un măgăruş negru care şi-a făcut apariţia pe stradă de
parcă ar fi coborât din cer, gras şi lucios de jurai că a fost dat cu ceară.
S-a rostogolit de câteva ori, s-a ridicat în picioare, s-a zgâlţâit din tot
corpul, parcă dornic să se scuture de praf, după care a făcut o săritură
înaltă, cu coada ridicată şi a pornit în galop. A străbătut de trei ori, cu
iuţeală, drumul de la capătul dinspre răsărit al străzii la cel dinspre
apus, atât de repede încât lăsa impresia că e doar un fum care se
răsfira dintr-un loc într-altul. Tropotul cel cristalin al măgăruşului a
înghiţit curând ţârâitul insectelor de toamnă, însă odată ce animalul s-
a oprit în mijlocul drumului, ţârâitul a reînceput. Atunci, Yu Yichi a
auzit lătratul câinilor de la piaţa de câini, mugetul vacilor de pe Strada
Vacii, behăitul caprelor de la târgul de capre de pe Aleea Caprei,
nechezatul cailor de pe Uliţa Cailor, cât şi cântecul cocoşilor, răsunând
şi de departe, şi de aproape: cucurigu, cucurigu, cucurigu! Măgăruşul
cel negru se oprise în mijlocul drumului de parcă ar fi aşteptat ceva
anume. Ochii negri îi străluceau ca două micuţe lampioane. Yu Yichi
auzise demult povestea măgăruşului negru, dar vederea lui aievea azi
îl şocase de-a dreptul, mai ales că apariţia aceasta îi dădea de înţeles
cât se poate de limpede că legendele nu s-au născut din văzduh. Şi-a
ţinut respiraţia şi s-a făcut tot mai mic, ca un buştean în care abia de
mai pâlpâia viaţa, cu excepţia ochilor pe care îi ţinea larg deschişi, ca



să urmărească desfăşurarea poveştii măgăruşului cel negru.
Pe nesimţite au trecut câteva ore, iar într-un târziu pe Yu Yichi au

început să-l doară ochii. Măgăruşul negru stătea în mijlocul drumului
neclintit ca o statuie. Deodată, ca la un semn, toţi câinii din Ţara
Vinului s-au pus pe lătrat nebunesc – desigur că unii erau foarte
departe –, trezindu-l pe Yu Yichi din letargie. Auzea un zgomot de
ţiglă, care devenea tot mai puternic şi curând a zărit o umbră
întunecată, plutind în zbor de pe acoperiş, până când a aterizat drept
pe spinarea animalului cel negru. În clipa aceea, măgăruşul a pocnit
din copite şi a ţâşnit, ducându-l în spate pe omul acela căzut ca din
cer. Yu Yichi, ca pitic ce era, nu fusese la şcoală, numai că provenind
dintr-o familie de literaţi – tata fusese profesor, bunicul reuşise la
examenele imperiale, iar timp de câteva generaţii în familia lui
fuseseră cărturari aleşi – memorase mii de caractere şi citise enorm de
multe cărţi. Scena la care tocmai asistase i-a amintit de un cavaler
dintr-o poveste fantastică din epoca Tang. De aici, gândurile lui au
căpătat o tentă filosofică: cu toată evoluţia uluitoare a ştiinţei, tot
există anumite lucruri greu de explicat. Şi-a controlat trupul şi a băgat
de seamă că în afară de o anume rigiditate pe ici-colo, putea să se
mişte. S-a pipăit pe burtă – era umedă, scăldată de o sudoare rece.
Atunci când umbra aceea întunecată s-a lăsat în jos, în bătaia razelor
de lună Yu Yichi a observat un tânăr scund, cu un strat de solzi pe
corp, lucioşi, care ţinea între dinţi un pumnal în formă de frunză de
salcie, iar în spate ducea o legăturică…

Dragi cititori, aproape că vă aud ocărând: „Tu, ăsta priceput să tot
baţi câmpii, de ce nu ne duci la o crâşmă să bem ceva, în loc să ne tot
învârţi pe Strada Măgarului?” Ocara voastră este cât se poate de
nimerită, ţinteşte bine şi atinge problema la fix. Aşadar, să ne punem
în mişcare şi să pornim cu paşi mari! Iertaţi-mă dacă nu mai pot să vă
prezint fiecare crâşmă, una câte una, aici, pe Strada Măgarului. Fără
îndoială că fiecare are propria istorie şi fiecare are câte o lozincă a sa.
Am să tac, oricât de mult m-ar durea acest lucru. Acum, să-i lăsăm



deoparte pe măgarii care ne urmăreau cu ochi lucioşi pe stradă şi să
ne aţintim privirea asupra obiectivelor noastre, aşa cum sunt ele,
unele mai mari, unele mai mărunte. Obiectivul nostru major este să ne
îndreptăm spre comunismul unde ideologia conducătoare se ghidează
după principiul „de la fiecare după posibilităţi şi fiecăruia după
nevoi”, în timp ce obiectivul nostru mărunt este să mergem spre
capătul Străzii Măgarului, unde lângă un rodiu bătrân de la poartă se
află Cârciuma Yichi. De ce se cheamă astfel? Ascultaţi şi am să vă
spun pe îndelete.

Proprietarul cârciumii, Yu Yichi, în realitate are un metru înălţime,
la fel ca mai toţi piticii. Niciodată nu şi-a spus vârsta şi chiar că n-ai
cum s-o ghiceşti. După cum le spune memoria celor de pe Strada
Măgarului, piticul acesta nostim şi nespus de amabil nu şi-a schimbat
atitudinea, dar în mod surprinzător nici înfăţişarea, de câteva decenii.
Atunci când oamenii îl privesc uluiţi, el le răspunde cu un zâmbet
dulce. Sunt zâmbete atât de fermecătoare şi de dezarmante, încât le
ajung oamenilor la suflet şi le stârnesc sentimente de simpatie cum n-
au mai cunoscut vreodată. Cu farmecul zâmbetelor sale Yu Yichi îi
fascinează pe toţi şi rezolvă orice problemă, încât a ajuns să ducă o
viaţă lipsită de griji. Provenind dintr-o familie de oameni educaţi, are
cunoştinţe vaste, poate descifra caracterele şi, de câte ori deschide
gura, spune vorbe minunate, aducându-le amuzament oamenilor de
pe Strada Măgarilor. Aceştia nici nu încearcă să-şi imagineze cât de
însinguraţi şi plictisiţi s-ar simţi ei fără Yu Yichi, care, bizuindu-se pe
înzestrarea sa naturală, ar fi putut să ducă o viaţă de huzur, dar cum
este un tip ambiţios şi nu vrea să mănânce din mila altora, a profitat
de vântul favorabil adus de reformă şi de politica de deschidere şi a
solicitat aprobarea pentru a iniţia o afacere. A scos atunci de la brâu o
mulţime de bani, pe care nu se ştie de câţi ani îi strângea, a chemat pe
cineva care să-i renoveze casa cea veche şi iată că aşa a luat naştere
„Cârciuma Yichi”, faimoasă pretutindeni în Ţara Vinului. Multe
dintre ideile ingenioase probabil că i-au fost inspirate lui Yu Yichi de



romanul clasic Flori în oglindă sau poate că îşi au originea în cartea
Minuni de pe alte meleaguri. După ce cârciuma şi-a început activitatea,
el a publicat un anunţ în Cotidianul Ţării Vinului, prin care căuta să
angajeze chelneri care aveau o înălţime sub un metru. Această
chestiune, la vremea aceea, a zdruncinat întreaga Ţară a Vinului şi a
stârnit dezbateri aprinse, mai cu seamă fiindcă unii socoteau că
deschiderea unei cârciumi de către un pitic reprezintă o insultă la
adresa sistemului socialist, o pată pe steagul roşu cu cele cinci stele.
Ca urmare a creşterii numărului de turişti în Ţara Vinului, Cârciuma
Yichi putea deveni unul dintre cele mai mari subiecte de dezonoare,
unul care ar fi adus o mare ruşine nu doar pentru oraşul nostru, ci
pentru întreaga naţie chineză. Alţii considerau că existenţa unui pitic
era un fenomen universal, obiectiv. Piticii din alte ţări trăiesc din
cerşit, în timp ce ai noştri, iată, se întreţin cu munca proprie, prin
urmare, acest lucru nu numai că nu-i o ruşine, ci este un semn de
mare glorie. Existenţa Cârciumii Yichi îi va determina pe prietenii
străini să recunoască superioritatea fără egal a sistemului nostru
socialist. Când aceste dezbateri erau mai aprinse şi deveneau
nesfârşite, Yu Yichi a ajuns în curtea primăriei, croindu-şi drum prin
şanţurile întunecate (cei de la pază erau ca nişte cerberi, aşa că n-ar fi
avut nicio şansă să intre pe poarta principală). De acolo, s-a strecurat
în clădirea de birouri a primăriei şi a ajuns în biroul primarului, cu
care a avut o lungă conversaţie. Ce au discutat ei acolo n-avem de
unde şti. Primarul l-a trimis pe Yu Yichi cu propria limuzină luxoasă
înapoi la cârciumă, după care dezbaterile din ziare s-au stins pe
neaşteptate. Prieteni, doamnelor, domnilor, am ajuns la Cârciuma
Yichi – obiectivul nostru. Azi fac eu cinste. Domnul Yu Yichi este un
vechi prieten de-al meu, cu care adeseori stau la băutură şi recit
poezii. Am compus melodii stranii, dar superbe pentru lumea aceasta
colorată şi uluitoare. Ca un adevărat frate care preţuieşte prietenia mai
tare decât banii, ne va da un discount de 20.

Stimaţi prieteni, acum deja suntem la poarta Cârciumii Yichi. Vă rog



să ridicaţi capul şi să priviţi caracterele acelea aurite, înscrise pe
firmamentul negru. Debordează de vitalitate şi au multă energie,
asemenea dragonilor însufleţiţi şi tigrilor adevăraţi. Aceasta este opera
lui Liu Banping – Liu „Jumătate de Sticlă” un renumit caligraf al cărui
nume face trimitere la un adevărat maestru care nu poate să scrie fără
să bea jumătate de sticlă cu alcool tare.

Cu zâmbetul pe buze, două domnişoare „de buzunar”, nu mai
înalte de şaptezeci de centimetri, stau rezemate de-o parte şi de
cealaltă a uşii, purtând banderole brodate, trecute de-a curmezişul
peste piept. Sunt gemene şi după ce au citit anunţul de angajare
publicat de Yu Yichi în Cotidianul Ţării Vinului, s-au urcat într-un
turbojet Trident şi au zburat încoace. Ele sunt născute în familia unor
cadre de rang înalt; tatăl lor este o persoană atât de renumită încât,
dacă aţi afla, v-aţi înspăimânta de-a dreptul, aşa că mai bine n-am să
mai scot o vorbă despre originea lor socială. Fetele ar fi putut s-o ducă
de minune pe spezele tatălui, să mănânce bine şi să fie îmbrăcate
luxos, însă au refuzat aşa un trai şi au preferat să vină aici, la noi, în
Ţara Vinului. Sosirea acestor zeiţe i-a tulburat atât de tare pe mai
marii din Partid încât, înfruntând o ploaie teribilă, s-au dus la
Aeroportul „Izvorul Piersicilor”, aflat la 75 km depărtare de oraş, ca să
le întâmpine. Cele două odoare veniseră însoţite de mama lor, soţia
acelui „mare erou”, şi de tot felul de secretare. A fost agitaţie mare, la
casa de oaspeţi de la aeroport, timp de două săptămâni, pentru
pregătirea acestei vizite. Dar, prieteni, să nu credeţi că Ţara Vinului a
ieşit în pierdere cu chestiunea asta – nu, dacă am socoti astfel, ar fi o
abordare superficială a problemei, care ar dovedi că nu vedem mai
departe de lungul nasului. Desigur că Ţara Vinului s-a băgat la ceva
cheltuieli pentru întâmpinarea celor două zeiţe şi a mamei lor, însă de
atunci s-au stabilit relaţii de apropiere cu acel mare şef şi e de ajuns să
pună el mâna pe pix şi să scrie câteva cuvinte, că imediat Ţara Vinului
se pricopseşte cu afaceri fabuloase din care ies bani frumoşi. Anul
trecut, când a venit bătrânul în vizită aici, oare ştiţi cât am primit



numai când a ridicat el creionul şi a mâzgălit ceva pe hârtie? Ia
gândiţi-vă! În atmosfera financiară dificilă de anul trecut, când se
acordau puţine credite, el ne-a aprobat un credit de o sută de milioane
de yuani, cu o dobândă foarte mică. O sută de milioane de yuani
prieteni! Cu bănetul ăsta a fost promovată băutura noastră marca
„Maimuţa”, s-a construit o fabuloasă clădire pentru Muzeul Distileriei
Chineze, iar în luna octombrie a fost organizat Primul Festival
Internaţional al „Licorii Maimuţei”. Toate au fost posibile numai
graţie acelei sume enorme de bani. Dacă n-ar fi fost cele două zeiţe,
credeţi că ar fi zăbovit el trei zile în Ţara Vinului? De aceea, prieteni,
nu-i nicio exagerare să-l numim pe domnul Yu Yichi o personalitate
de seamă a acestei localităţi. Am auzit chiar că cei de la Comitetul
Municipal de Partid pregătesc materialele pentru a cere permisiunea
la conducerea superioară să-l cinstească cum se cuvine, drept model în
muncă, iar la 1 Mai, de Ziua Muncii, să-i acorde un premiu pe măsură.

Aceste două zeiţe de viţă nobilă, zâmbitoare nevoie mare, au făcut
plecăciuni în faţa noastră. Au chipuri frumoase, sunt bine
proporţionate şi se poate spune că, în afară de faptul că sunt mici de
statură, n-au nici cel mai mic cusur. Le-am răspuns şi noi tot cu
zâmbete, ca semn de respect faţa de originea lor nobilă. „Bine aţi
venit! Bine aţi venit!” „Mulţumim! Mulţumim!”

Cârciuma Yichi, cunoscută şi sub numele „La Pişpiriul”, se
înfăţişează ca un loc foarte luxos, unde calci pe covoarele groase de
lână, de ţi se afundă piciorul până la gleznă. Pe pereţi, în rame din
lemn de mesteacăn adus de pe Muntele Changbai sunt prinse stampe
ale unor caligrafi şi pictori renumiţi. Acvariile enorme în care se scaldă
în voie peşti aurii, mari cât palma, precum şi ghivecele cu flori roşii ca
focul îţi încântă privirea. În mijlocul salonului principal se află un
măgar negru în mărime naturală, cât se poate de veridic, însă la o
privire mai atentă se vede că nu-i decât o sculptură. Fireşte, după cum
era de aşteptat, Cârciuma Yichi a căpătat notorietate abia după sosirea
celor două zâne. Conducătorii Ţării Vinului nu-s proşti deloc; cum ar



fi putut ei să lase minunăţiile acelea de fete ale unui mare şef să
lucreze într-un restaurant micuţ şi ponosit, condus de un particular?
Toată lumea înţelege cum merg lucrurile acum, aşa că nu-i nevoie să
detaliez schimbările uriaşe care s-au petrecut la Cârciuma Yichi în
acest ultim an. Totuşi, vă rog să mă iertaţi dacă am să-mi amintesc
câteva aspecte: chiar înainte de întoarcerea la Shanghai a soţiei
marelui şef, autorităţile din Ţara Vinului au construit o vilişoară
elegantă pentru cele două zâne, chiar lângă Water Park, în centrul
oraşului. În plus, le-au cumpărat fiecăreia câte o maşinuţă Fiat. Nu
ştiu dacă nu cumva le-aţi observat parcate sub bătrânul rodiu când aţi
intrat pe poartă.

Un recepţioner, îmbrăcat cu haine roşii şi cu chipiu pe cap, ne
întâmpină la intrare şi el având înălţimea unui copil de doi ani şi
trăsături pe măsură. Se cam leagănă când merge, iar atunci când calcă
pe covorul gros, păşeşte greoi, ca o raţă care a nimerit cu labele în
noroi. El ne arată drumul, ca un căţeluş dolofan, instruit să conducă
nişte orbi.

Urcăm scările din lemn de pin, lăcuite în roşu, iar la etaj micuţul cel
roşu a deschis o uşă, stând într-o parte, ca un poliţist are dirijează
traficul, cu braţul stâng îndoit la piept, iar braţul drept întins bine.
Ţine palmele rigide, îndreptate în aceeaşi direcţie: Salonul Strugurilor.

Vă rog să intraţi, dragi prieteni, nu vă sfiiţi! Sunteţi oaspeţi de
onoare şi numai Salonul Strugurilor este pe măsura grandorii voastre.
În timp ce admirăm ciorchinii de struguri care atârnă din tavan, din
întâmplare m-am uitat la micuţul care ne-a condus până aici – ochii lui
zâmbitori şi tulburi săgetează raze otrăvite înspre noi. Asemenea
săgeţilor înmuiate în otravă, aceste raze transformă în putreziciune tot
ce ating. Am simţit cum mă înţeapă ochii, iar după o clipă nu mi-a mai
fost cu putinţă să mai văd ceva.

În momentele acestea de beznă, fără să vreau îmi aud inima
palpitând. În poveştile mele Copiii de carne şi Copilul spirit, micul
demon îmbrăcat în haine roşii, născocit de mine, a apărut pe



neaşteptate în faţa mea şi mă ţintuieşte cu aceiaşi ochi siniştri. Este
chiar el, este chiar el! Ochi mici, urechi mari şi groase, părul creţ şi o
înălţime în jur de şaptezeci de centimetri. În povestea Copilul spirit, am
descris în detaliu cum a plănuit şi a condus revolta de la
Departamentul de achiziţii speciale de la Institutul Culinar. Acolo l-
am portretizat ca pe un micuţ conspirator, un strateg genial, însă m-
am oprit după ce am relatat episodul când, în fruntea copiilor, l-a
omorât în bătaie pe paznicul lor – „Vulturul pleşuv”. Iniţial, plănuiam
ca el şi toţi copiii care participaseră la isprava aceasta şi care se
ascundeau prin diverse locuri din curte să fie prinşi, după care să fie
trimişi la soacra mea, la Centrul de Cercetări Culinare, pentru a fi
fierţi în apă, în aburi sau chiar fripţi. Numai micul demon a reuşit să
se strecoare prin ţevile de evacuare ale institutului, însă a ajuns repede
în mâinile cerşetorilor care căutau de mâncare pe acolo şi şi-a început
o carieră legendară, doar că în loc să urmeze traseul conturat de mine,
el s-a revoltat şi a fugit din povestea mea pentru a se alătura echipei
de pitici, condusă de Yu Yichi. Aşa se face că m-am trezit acum cu el
în faţa ochilor, purtând o uniformă de lână roşie, papion de un alb
imaculat, chipiu roşu-aprins şi pantofi din piele neagră lăcuită.

Indiferent ce întorsătură neprevăzută ar lua lucrurile, nu pot să-mi
neglijez oaspeţii, aşa că mi-am înăbuşit valurile de furie care mi-au
năvălit în adâncul sufletului şi am arborat un zâmbet forţat atunci
când m-am aşezat alături de voi. Scaunele cu perne de pluş, feţele de
masă de un alb strălucitor, florile uluitoare, muzica plăcută ne
copleşesc simţurile. Aici trebuie să intervin cu o precizare: mesele şi
scaunele din această crâşmă a piticilor sunt foarte joase, concepute
special pentru a oferi confortul necesar clienţilor. O chelneriţă micuţă
precum o păsăruică a venit cu o tavă cu şervete dezinfectate. Este atât
de fragilă, că pare să facă mari eforturi să ducă tava, stârnindu-ne
puternice sentimente de compasiune. Micul demon nu se vede
nicăieri, pentru că, odată misiunea îndeplinită, trebuie să se ducă să-i
întâmpine pe noii musafiri. Este un lucru cât se poate de normal, însă



eu nu mă pot stăpâni să nu întrezăresc în dispariţia sa începutul unui
plan sinistru, diabolic.

Prieteni, vă rog să luaţi loc un pic până mă duc eu la prietenul meu,
Yu Yichi, ca să obţin discountul de 20. Aici vi se îngăduie să fumaţi, să
beţi ceai, să ascultaţi muzică şi să priviţi prin fereastra fără de pată
peisajul din curtea aflată în spatele cârciumii.

Dragi cititori, iniţial plănuiam să iau împreună cu voi această cina
somptuoasă, însă localul e neîncăpător pentru atâtea persoane, iar în
Salonul Strugurilor sunt numai nouă locuri. Îmi cer mii de scuze. Aici
fiecare mişcare trebuie să fie cât mai în văzul lumii, ca să nu existe
suspiciuni că am ticlui te miri ce planuri criminale. În acest restaurant
mă simt ca o căruţă uşoară pe un drum cunoscut, deci mi-e foarte la
îndemână să-l găsesc pe Yu Yichi. Abia când am deschis uşa biroului
mi-am dat seama că n-am nimerit într-un moment potrivit – prietenul
meu, Yu Yichi, cocoţat pe masă, săruta o femeie corpolentă. „Mă
scuzaţi, mii de scuze”, tot ziceam eu întruna. „Mă scuzaţi, am uitat
bunele maniere. Ar fi trebuit să bat la uşă.”

Yu Yichi a sărit de pe masă, cu agilitatea unei pisici sălbatice.
Văzându-mă cât sunt de stânjenit, pe faţa lui comică s-a ivit surâsul.

— Domnule doctor în oenologie, a spus el cu o voce piţigăiata, tu
erai! Cum merge studiul despre licoarea „Maimuţa”? Vezi să nu ratezi
festivalul dedicat acestei băuturi. Un lucru este cert însă: socrul ăla al
tău a fost un prost, să se ducă el în munţi, să trăiască alături de
maimuţe…

Vorbea fără şir, de mă adusese la capătul răbdărilor, dar cum eu
venisem cu un scop anume, mai precis spus cu o rugăminte, n-aveam
de ales – trebuia să-l urmăresc răbdător, cu o înfăţişare de om
concentrat. Când, în sfârşit, s-a oprit din peroraţiile sale, am profitat
de ocazie şi am spus:

— Am invitat câţiva prieteni să mănânce carne de măgar…
Yu Yichi s-a ridicat în picioare şi s-a dus direct la femeia cu care se

giugiulea mai devreme. Imaginea care mi se desfăşura în faţa ochilor



era jalnică: el abia de ajungea cu capul la genunchii ei – o ţipă foarte
frumoasă şi, după toate aparenţele, deloc inocentă. Avea mai degrabă
aerul unei femei măritate, iar buzele cărnoase erau lipicioase, ca şi
cum tocmai ar fi mâncat melci. Pe neaşteptate, el a ridicat mâna şi i-a
tras una peste fund, spunându-i:

— Iubito, du-te tu înainte şi spune-i bătrânului Shen să fie liniştit!
Yu Yichi e un om de cuvânt, şi dacă a zis că face ceva, îşi ţine
promisiunea negreşit.

Femeia părea o persoană foarte degajată, aşa că, Iară să se jeneze
câtuşi de puţin, s-a aplecat – cu sânii cât pe ce să-i iasă din rochie,
lăsându-se greoi peste faţa lui Yu Yichi, ceea ce i-a stârnit acestuia un
rânjet înţepenit – şi l-a îmbrăţişat. Judecând strict după dimensiuni şi
greutate, parcă era o mamă care îşi îmbrăţişa copilul, dar, desigur,
relaţia dintre cei doi era cu mult mai complicată. Apoi, aproape cu
sălbăticie, ea l-a sărutat pe faţă şi, ca la baschet, l-a aruncat pe
canapeaua lipită de perete, după care şi-a ridicat braţele şi a spus pe
un ton seducător:

— La revedere, bătrâne!
Corpul lui Yu Yichi încă vibra pe canapeaua cu arcuri, în timp ce

femeia îşi unduia fundul acoperit de o fustă de un roşu ţipător,
pierzându-şi urma după colţ.

— Pleacă de aici, spirit viclean de vulpe! a strigat el, cu ochii pironiţi
pe spatele ei fermecător.

Am rămas singuri în încăpere şi numaidecât Yu Yichi a sărit de pe
canapea, s-a îndreptat spre oglinda rezemată de perete, s-a pieptănat
şi şi-a aranjat cravata. Apoi, şi-a frecat obrajii cu gheruţele şi şi-a întors
brusc faţa spre mine, cu un aer sobru, de om important. Dacă n-aş fi
asistat la scena de mai devreme, foarte probabil că m-aş fi simţit prea
intimidat ca să glumesc cu el.

— Hei, prietene, te descurci bine cu femeile! Unul aşa mic ca tine să
se dea la una cât casa! Zău că eşti tare, i-am spus eu pe un ton
neruşinat.



El a afişat un zâmbet ce trăda cinismul şi parcă dintr-odată faţa a
început să i se umfle, căpătând nuanţe ba verzui, ba roşietice. În ochi îi
scăpăra o lumină verde. În momentul în care şi-a întins braţele ca un
şoim, gata să-şi ia zborul, înfăţişarea lui a devenit absolut
înspăimântătoare. Îl ştiam pe Yu Yichi de ceva vreme şi niciodată nu-i
văzusem înfăţişarea aceasta. Gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama
că poate îi rănisem demnitatea, lucru care mă făcea să am remuşcări.

— Hei, micuţule! a spus el, scrâşnind din dinţi, în timp ce se
apropia, pas cu pas, de mine.

Eu m-am retras puţin, cu ochii pironiţi asupra ghearelor lui ascuţite
şi tremurânde de atâta furie. Simţeam că gâtul meu nu e deloc în
siguranţă. Da, ar fi putut sări fulgerător în orice moment să mi-l sfâşie.
„Scuze, frăţioare, scuze!” Deja eram cu spinarea lipită de tapetul
înflorat de pe perete, dar tot încercam samă retrag, deşi fără sorţi de
izbândă. Apoi, am avut o licărire de moment şi, ridicând mâna, mi-am
tras mai multe palme cu sete. Poc-trosc! mi-au răsunat obrajii şi mi-au
vâjâit urechile, în timp ce steluţe aurii îmi zburau prin faţa ochilor…
„Scuză-mă, frate. Nu merit să trăiesc. Nu sunt om, sunt un nenorocit,
sunt o mătărângă de măgar negru…”

Sub impactul spectacolului de prost-gust pe care l-am dat, (aţa lui
şi-a schimbat culoarea din vineţiu în alb; aripile ridicate în înalt au
căzut încetul cu încetul şi odată cu ele şi trupul meu a încremenit, de
parcă paralizasem instantaneu.

El s-a întors la tronul lui rotativ, îmbrăcat în piele neagră, însă nu s-
a aşezat jos, ci s-a ciucit. După aceea, a scos o ţigară fină dintr-o cutie,
a aprins-o cu o brichetă care scuipa flăcărui strălucitoare, însoţite de
un fâsâit uşor, a tras cu sete din ţigară şi a eliberat fumul alene. Se uita
fix la modelele tapetului de pe pereţi, cufundat în gânduri, cu o
privire misterioasă, ca şi cum ochii lui erau două mlaştini întunecate.
Eu mă ghemuisem lângă uşă, gândind cu groază: „Ce forţă nevăzută
l-o fi făcut pe bufonul ăsta, care odinioară era de râsul lumii, să se
transforme într-un tiran atât de puternic şi ameninţător? Cum se poate



ca eu, un demn doctorand, să ajung să prind frica acestei creaturi
hidoase, de numai o jumătate de metru înălţime şi mai puţin de
cincisprezece kilograme?” Răspunsul a venit ca un glonţ slobozit din
ţeava pistolului, însă nu-i cazul să mai discut aici.

— Vreau să le călăresc pe toate femeile frumoase din Ţara Vinului!
Pe neaşteptate, din poziţia în care stătea s-a ridicat în picioare şi, cu

pumnul ridicat ameninţător în aer, a anunţat solemn:
— Vreau să le călăresc pe toate femeile frumoase din Ţara Vinului!
Plin de vigoare, radiind de fericire şi cu pumnul înţepenit sus, în

aer, a zăbovit aşa, nemişcat, multă vreme. Vedeam cum vâsle
imaginare loveau cu iuţeală valurile gândurilor, iar conştiinţa lui,
asemenea unei bărcuţe, se clătina pe talazurile spiritului, albe ca
zăpada. Mi-am ţinut respiraţia, de teamă să nu cumva să-i spulber
reveriile.

Într-un târziu, s-a relaxat, mi-a azvârlit o ţigară şi m-a întrebat cu
blândeţe, zâmbitor:

— O cunoşti?
— Pe cine? am întrebat eu.
— Pe femeia de adineaori.
— Nu o cunosc… dar parcă îmi este familiară faţa ei…
— E prezentatoare TV.
— A! Mi-am adus aminte! am spus eu, lovindu-mă, uşor, cu palma

peste frunte. Mi-am amintit… apare mereu cu microfonul în mână, cu
un zâmbet dulce pe buze şi nu ne spune mai nimic.

— Asta e a treia! a precizat el pe un ton duşmănos. Asta e a treia!
Brusc, a amuţit, iar lumina din ochi i-a pierit. Într-o clipa, faţa ca de

porţelan i-a fost acoperită de riduri şi din mic ce era s-a făcut şi mai
mic, până s-a chircit de tot pe tron.

Eu fumam şi îl priveam cu durere în suflet pe acest prieten straniu,
însă chiar mă simţeam incapabil, pentru moment, să mai rostesc vreo
vorbă.

— Vreau să-ţi arăt… am îngăimat eu într-un târziu, rupând tăcerea.



El, ridicându-şi capul, m-a întrebat:
— Pe mine mă căutai?
— Am invitat câţiva prieteni în Salonul Strugurilor… am spus eu

jenat. Sunt o gaşcă de intelectuali scăpătaţi…
A luat telefonul şi a mormăit ceva în receptor, după care a închis şi

s-a întors spre mine.
— De vreme ce sunt prietenii tăi, am aranjat un banchet complet pe

baza de carne de măgar.
Prieteni, ăsta e norocul gurmandului! Un banchet complet pe bază

de măgar! Nespus de recunoscător, am făcut plecăciuni în faţa lui
întruna. Revenindu-şi un pic, cum stătea aşa în şezut, s-a aşezat din
nou pe vine, în timp ce lumina aceea strălucitoare i-a revenit în ochi.

— Am auzit că ai devenit scriitor. E adevărat? m-a iscodit el.
— Am scris doar nişte pârlite de articole, am spus eu temător.
Nici nu merită amintite. Le-am scris ca să mai câştig şi eu nişte bani

suplimentari pentru familie.
— Domnule doctor, ce-ar fi ca noi doi să facem un târg?
— Ce târg? m-am grăbit eu cu întrebarea.
— Tu îmi scrii autobiografia, iar eu îţi dau douăzeci de mii de yuani.
Eram atât de emoţionat, încât inima mea o luase la trap şi n-am

putut rosti decât:
— Mi-e teamă că talentul meu modest nu-i pe măsura unei sarcini

atât de importante.
— Termină cu falsa modestie! a spus el, fluturându-şi mâna. Gata,

am stabilit! În fiecare marţi seara, vii la mine, ca să-ţi povestesc despre
experienţele mele.

— Frăţioare, frăţioare, ce să mai discutăm despre bani? Pentru mine
este o onoare, ca un om mărunt ce sunt, să scriu biografia unei
personalităţi atât de impresionante. Ce să mai discutăm despre bani?

— Frate mai mic, a zis el rânjind, lasă-mă cu ipocrizia asta! Banii îl
fac şi pe diavol să mute munţii din loc. Poate că sunt oameni în lumea
asta care nu iubesc banul, dar eu n-am întâlnit niciunul până azi. De



aceea, îndrăznesc să declar sus şi tare că vreau să călăresc toate
femeile frumoase din Ţara Vinului. Fir-ar ai dracului de bani!

— Şi farmecul tău, frăţioare, este foarte important!
— Hm! a zis el. Du-te-n mă-ta! Preşedintele Mao a spus: „E esenţial

să îţi ştii limitele”. Scuteşte-mă cu chestiile astea! Hai, dispari de aici!
A scos din sertar un cartuş de ţigări Marlboro, pe care l-a aruncat

spre mine. De cum am prins ţigările în mâini, i-am mulţumit de mai
multe ori şi m-am întors în Salonul Strugurilor, alături de prieteni,
doamne, domni.

Aici câţiva pitici turnau ceai şi vin, aduceau farfurii şi boluri,
învârtindu-se pe acolo de parcă aveau roţi la picioare. Ceaiul servit era
marca Wulong, la care se adăuga Maotai şi, deşi nu exista nimic cu
specific local, era limpede că acesta se dorea a fi un banchet de rang
naţional. Mai întâi s-au servit douăsprezece platouri cu mâncare rece,
aşezate în formă de lotus: burtă de măgar, ficat de măgar, inimă de
măgar, intestinele măgar, plămân de măgar, limbă de măgar, buze de
măgar… toate părţile componente ale măgarului. Prieteni, gustaţi câte
un pic din bunătăţile astea şi mai lăsaţi ceva loc liber în burtă, fiindcă,
după îndelungata şi bogata mea experienţă, minunăţia-minunăţiilor
vine la sfârşit. Prieteni, aveţi grijă! A sosit mâncarea fierbinte. Voi,
domnişoarelor, să nu cumva să vă opăriţi! O pitică îmbrăcată toată în
roşu, cu buzele roşii şi cu bujori în obrăjori, cu pantofi şi chipiu roşii –
într-un cuvânt, roşie din cap până-n picioare, ca o lumânare
însângerată, aproape că s-a rostogolit până lângă masă, ţinând sus un
platou cu mâncare aburindă. A deschis gura micuţă şi a scos câteva
cuvinte care s-au rostogolit ca nişte periuţe fine: „Urechi de măgar
fripte! Să aveţi poftă!”

— Creier de măgar fiert în abur! Vă rog să gustaţi!
— Perle-Ochi de măgar! Vă rog să gustaţi!
Ochii măgarului, atât de bine conturaţi, cu alb şi negru, pluteau pe

un platou. Prieteni, puneţi-vă beţişoarele în mişcare! Nu vă temeţi!
Chiar dacă par a fi adevăraţi, să ştiţi că totul e comestibil. Dar, atenţie,



sunt doar doi ochi la zece oameni! Cum o să-i împărţim în mod
corect? Domnişoară, ia arată-ne tu! Domnişoara „lumânare roşie” a
surâs şi a apucat o furculiţă de oţel, pe care a manevrat-o uşurel,
făcând ca cele două periuţe negre să plesnească. Lichidul gelatinos s-a
revărsat şi a umplut platoul. Tovarăşi, luaţi lingura şi sorbiţi câte un
pic! Felul acesta de mâncare pare cam greţos, dar în realitate are un
gust extraordinar. Ştiu că la Cârciuma Yichi mai există un fel de
mâncare special, numit „Dragonul Negru se joacă cu perla”.
Ingredientele principale sunt mătărângă şi ochi de măgar. Totuşi, azi
bucătarul a folosit ochii ca să gătească „Perle-Ochi de măgar”, ceea ce
înseamnă că nu-i rost de „Dragonul Negru care se joacă cu perla”.
Asta dacă nu cumva azi mâncăm dintr-o măgăriţă, ceea ce ar exclude
din discuţie orice alte aspecte.

Fraţilor, în niciun caz să nu vă jenaţi! mai lărgiţi un pic cureaua la
pantaloni, scoateţi-vă burţile pe afară şi mâncaţi până crăpaţi! E o
petrecere cu oameni apropiaţi, aşa că nu-i cazul acum să vă mai
împuiez eu capul cu toasturi. Beţi cât poftiţi! Şi nu vă faceţi griji
pentru nota de plată. Eu voi fi cel care „sângerează”.

— Coaste de măgar fierte în vin. Vă rog să gustaţi!
— Limbă de măgar marinată. Vă rog să gustaţi!
— Tendoane de măgar prăjite. Vă rog să gustaţi!
— Gât de măgar cu lotus. Vă rog să gustaţi!
— Coadă aurie de măgar. Vă rog să gustaţi!
— Intestine de măgar fierte şi prăjite. Vă rog să gustaţi!
— Copite de măgar înăbuşite cu castravete de mare. Vă rog să

gustaţi!
— Ficat de măgar cu cinci arome. Vă rog să gustaţi!
……………………………………………………………………………
Felurile de mâncare pe bază de carne de măgar au venit unele după

altele şi au invadat masa, în timp ce noi am făcut burţile cât tobele, iar
râgâielile nu mai conteneau. Feţele tuturor străluceau de atâta unsoare
de măgar, dezvăluind un aer de osteneală, cum vezi în ochii măgarilor



când se întorc acasă, după ce au audit o zi întreagă la moară. Tovarăşi,
v-aţi ostenit. Am profitat de un moment liber şi am oprit-o pe o
domnişoară, întrebând-o:

— Câte feluri de mâncare mai sunt?
— Mai sunt douăzeci şi ceva de feluri, a răspuns ea. Nu sunt sigură,

dar oricum au fost deja pregătite. Eu nu fac altceva decât să le aduc la
masă.

— Invitaţii s-au cam ghiftuit. Nu s-ar putea să aduceţi mai puţine
mâncăruri? am întrebat-o eu, arătând spre prietenii de la masă.

Cam întunecată la faţă, ea mi-a răspuns:
— Aţi comandat un măgar întreg şi de-abia dacă aţi mâncat un pic

din el.
— Chiar că nu mai putem mânca, am spus eu pe un ton are implora

milă. Dragă domnişoară, te rog frumos să-i spui bucătarului să aleagă
cele mai bune feluri şi să ni le trimită pe acelea. Restul ne e peste
putinţă să mai mâncăm.

— Chiar mă dezamăgiţi, a răspuns ea. Bine, am să-l rog din partea
voastră.

Rugăminţile ei au dat roade, fiindcă imediat a sosit cel din urmă fel
de mâncare.

— „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreună”. Să aveţi
poftă!

Domnişoara ne-a cerut mai întâi să admirăm mâncarea şi abia apoi
să gustăm.

O doamnă cam acră şi deloc deşteaptă, după toate aparenţele, a
întrebat-o pe chelneriţă:

— Ce părţi ale măgarului au fost folosite pentru felul acesta de
mâncare?

— Organele sexuale, a răspuns chelneriţă fără nici urmă de ezitare.
La auzul acestor vorbe, femeia s-a înroşit până în vârful urechilor,

dar, incapabilă să-şi înfrâneze curiozitatea, a continuat cu întrebările:
— Noi am comandat doar un măgar şi atunci cum e cu putinţă să



avem aici şi…? a spus ea, ţuguindu-şi buzele înspre „Dragon” şi
„Pasărea Phoenix” de pe platou.

— Păi, aţi servit mai puţine feluri decât ar fi trebuit şi atunci
bucătarul nu s-a supărat, dar v-a adăugat, drept compensaţie, şi
organele genitale de la o măgăriţă. Aşa a luat naştere această mâncare
fabuloasă.

Mâncaţi, domnilor, doamnelor, dragi prieteni! Nu vă sfiiţi, fiindcă
acestea sunt cele mai preţioase părţi ale măgarului. Nu arată ele
grozav, dar au un gust formidabil. Dacă nu mâncaţi, paguba voastră
să fie; dacă mâncaţi, e tot paguba voastră, mai devreme sau mai
târziu, asta în cazul în care înţelegeţi ce vreau să spun. Mâncaţi!
Mâncaţi, mâncaţi, mâncaţi „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc
împreună”!

Exact când toată lumea ezita, cu beţişoarele ridicate în aer, a intrat şi
prietenul meu, Yu Yichi. De îndată, am sărit în picioare, să fac
prezentările:

— Acesta este renumitul domn Yu Yichi, patronul Cârciumii Yichi,
membru permanent al Conferinţei Politice Consultative, membru
permanent al Comitetului Director al Asociaţiei Metropolitane a
Antreprenorilor, un lucrător model la nivel de provincie şi candidat la
titlul de lucrător model la nivel naţional.

Cu chipul scăldat în zâmbete, el a făcut un tur al mesei pentru a da
mâna cu fiecare şi a le oferi cărţi de vizită care împrăştiau un parfum
pătrunzător şi pe care erau înghesuite cuvinte în chineză şi engleză.
Fără să vreau, am observat că toată lumea era plăcut impresionată de
atitudinea lui.

Yu Yichi a aruncat o privire către mâncarea de pe platou şi a spus:
— Aţi ajuns şi la felul ăsta. Abia acum se poate spune că aţi mâncat

cu adevărat carne de măgar.
Cuvinte călduroase de mulţumire s-au făcut auzite în jurul mesei,

de la voi, fraţilor şi surorilor. Pe feţele voastre strălucesc zâmbete
linguşitoare.



— Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi. Lui să-i mulţumiţi! a spus el,
arătând spre mine. „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreuna”
nu e un fel de mâncare uşor de preparat, ba mai mult, este considerat
imoral. Anul trecut, câteva persoane celebre au comandat acest fel la
masă, însă n-au reuşit să-l servească fiindcă nu se ridicau la rangul lui,
aşa că eu vă spun: aţi avut cu toţii norocul gurmandului!

Apoi, a băut cu fiecare din noi câte trei pahare de „Perla Neagră”
(un digestiv renumit din Ţara Vinului, o băutură puternică, ca un fel
de maşină de tocat carnea, care produce bolboroseli în burtă).

— Nu vă îngrijoraţi de zgomotele din burtă! Este aici doctorul în
oenologie, a spus Yu Yichi, arătând către mine. Mâncaţi, mâncaţi!
Haideţi! Dacă se răceşte, „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc
împreună” nu mai are pic de savoare, aşa că daţi-i bătaie!

El a apucat cu beţişoarele capul dragonului şi l-a pus în farfuria
doamnei care îşi manifestase interesul faţă de organele sexuale ale
măgarului. Fără pic de jenă, femeia a înfulecat capul dragonului dintr-
o îmbucătură, în timp ce toţi ceilalţi s-au repezit cu beţişoarele asupra
platoului. Mâncarea a dispărut într-o clipă, ca şi cum o pală
năprasnică de vânt s-ar fi abătut pe acolo.

— La noapte n-o să mai aveţi un somn liniştit! a spus el, rânjind.
Înţelegeţi ce a vrut să spună cu asta, nu?
Prieteni, domnilor, doamnelor, povestea aceasta se cam încheie aici,

însă prietenia noastră a devenit atât de profundă şi tare aş vrea să mai
stau la taclale cu voi.

În noaptea aceea, după ce am terminat banchetul cu carne de măgar,
am ieşit cu toţii, bălăbănindu-ne, din Cârciuma Yichi. Se lăsase noapte
adâncă – cerul era împânzit de stele, pe pământ căzuse rouă, iar
pavajul de pe Strada Măgarului lucea verzui. Câteva pisici bete se
băteau pe acoperiş, făcând ţiglele să răsune surd. Apăsate de rouă
răcoroasă, grea ca bruma, frunzele copacilor de pe marginea drumului
cădeau una după alta. Unii dintre prieteni, numai uşor chercheliţi, au
început să cânte cântece revoluţionare. Frânturi de versuri răsunau



care încotro, unele cu melodii din sud, altele cu melodii din nord, doar
că vocile lor nu erau plăcute auzului nici cât mieunatul pisicilor de pe
acoperiş. Alte gesturi mai puţin elegante chiar n-am de gând să le mai
amintesc aici. În toată hărmălaia aceasta, la un moment dat s-a auzit
un tropot răsunător, apropiindu-se dinspre capătul de răsărit al
străzii. Deodată, un măgăruş negru cu copite în formă de pahar de vin
şi ochi ca nişte beculeţe a trecut prin faţa noastră ca o săgeată
întunecată. M-am speriat şi la fel, se pare, şi ceilalţi, de vreme ce
cântecele au încetat, iar cei care erau pe cale să vomite s-au înfrânat
dintr-odată. Toată lumea îl privea pe măgăruşul cel năvalnic, cu ochii
căscaţi de uimire. L-au urmărit cum galopează de la capătul dinspre
apus al străzii către cel dinspre răsărit şi înapoi. După trei ture, s-a
oprit liniştit în mijlocul Străzii Măgarului. Trupul îi lucea ca abanosul
şi nu scotea nici cel mai mic sunet, de parcă ar fi fost o statuie. Ne
simţeam trupurile rigide, cum stăteam aşa, încremeniţi în loc,
aşteptând să vedem dacă realitatea poate fi mărturie pentru legendă.
Şi după cum era de aşteptat, un zgomot s-a prelins pe ţigla
acoperişului în jos şi o umbră neagră a zburat, aterizând chiar pe
spinarea măgarului. Fără îndoială, era un tânăr, cu o bocceluţă în
spate. Pielea îi lucea precum solzii, iar în gură ţinea un pumnal în
formă de frunză de salcie, cu luciri reci.
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Domnule Profesor Mo Yan,
Bună ziua!
 

Nu ştiu cum să exprim ceea ce simt în aceste clipe. Stimate, mult
iubite profesor, scrisoarea domniei voastre a fost ca o sticlă devin bun,
ca un tunet de primăvară, ca o doză de morfină, ca o bilă de opium, ca
o tânără frumoasă… mi-a adus aer primăvăratic în viaţă, sănătate
trupului şi plăcere spiritului. Eu nu sunt un domn modest şi ipocrit;
ştiu şi îndrăznesc să anunţ public faptul că am un talent debordant,



însă acest talent a zăcut ascuns precum Yang Yuhuan, concubina
imperială din dinastia Tang, sau precum calul forţat să tragă căruţa
prin sat. Acum, în cele din urmă, Li Longji37 şi Bole38 au apărut
ţinându-se de mână. Talentul meu s-a bucurat de recunoaşterea
domniei voastre şi a domnului Zhou Bao, unul dintre cei mai faimoşi
nouă editori din China. Simt frenezia care l-a copleşit odinioară pe
poetul Du Fu atunci când şi-a strâns cărţile pentru a se întoarce în
satul natal atât de zguduit de război. Cum trebuie sărbătorit acest
moment? Numai cu băutura Du Kang, aşa că am luat o sticlă autentică
din bar, i-am desfăcut cu dinţii dopul, am pus sticla la gură, mi-am
înălţat capul spre cer şi am dat pe gât licoarea. Fericit, ameţit, parcă
plutind, am luat pensula, cu gândul să-i scriu dragului meu mentor.
Inspiraţia venea în valuri, era ca un păun care îşi desfăşura aripile, ca
o sută de flori care îşi deschideau petalele la unison.

Domnule profesor, cu tot programul extrem de încărcat, v-aţi făcut
vreme să citiţi cu deplină seriozitate umila mea lucrare Strada
Măgarului, ceea ce m-a făcut să vă port o recunoştinţă ce-mi stârneşte
lacrimile. Acum îl rog pe domnul profesor să-mi îngăduie să îi
răspund la întrebări una câte una.

1. Micul demon îmbrăcat în haine roşii, care a făcut mare tărăboi în
ţara copiilor de carne, este un personaj real în Ţara Vinului. Unii
oficiali de aici, de la noi, sunt corupţi până-n măduva oaselor şi
îndrăznesc să încalce cea mai mare interdicţie din lume, mâncând
băieţei. Povestea aceasta mi-a fost relatată de soacra mea (fost
conferenţiar la Institutul Culinar şi director al Centrului de Cercetări
Culinare). Ea spune că există un sat la periferia Ţării Vinului
specializat în producerea copiilor de carne, iar chestiunea aceasta este
socotită a fi un lucru cât se poate de obişnuit. Ei vând copii de carne ca
şi cum ar vinde purceluşi, lucru care nu le stârneşte vreo durere
impresionantă. Eu mă gândesc că soacra mea nu are cum să mă
păcălească, fiindcă n-ar obţine nimic de aici – nici renume şi nici vreun



avantaj personal. La ce bun m-ar minţi? În mod categoric nu ar avea
de ce s-o facă. Eu ştiu că asemenea fapte au consecinţe serioase şi că aş
putea să dau de bucluc scriind despre aşa ceva, însă domnia voastră
m-aţi învăţat că un scriitor trebuie să aibă curajul de a înfrunta
destinul, riscându-şi chiar viaţa sau atrăgând mutilarea trupului, mai
cu seamă în cazul în care ar îndrăzni să dea jos un împărat. De aceea,
am continuat să scriu, tara să-mi pese de viaţa mea. Desigur, îmi sună
cunoscut şi faptul că operele literare „ar trebui să îşi aibă originea în
viaţă, dar să se ridice deasupra ei”, să creeze „personaje tipice în
împrejurări tipice”. De aceea, am dat mai multă viaţă micului demon,
adăugând pe ici-colo nişte ulei, nişte oţet, câte un praf de potenţiator
de arome. Băiatul cu solzi este un nuc erou care, umblând prin Ţara
Vinului ca un spirit, a făcut multe fapte bune şi s-a scuturat de rău,
furând de la bogaţi, ca să le dea celor săraci. Toţi ticăloşii de pe Strada
Măgarului au fost ajutaţi de el, aşa că nu-i de mirare că îl tratează ca
pe un zeu. Până în ziua de azi eu n-am avut ocazia să-i văd
impunătoarea înfăţişare, dar acest lucru nu este o dovadă că el nu ar
exista. Mulţi oameni de pe Strada Măgarului l-au văzut şi toată lumea
din Ţara Vinului ştie despre el. Orice ar face noaptea, ziua tot oraşul
prinde de veste. Ori de câte ori amintesc numele lui, cadrele de partid
scrâşnesc din dinţi, oamenii de rând sunt încântaţi peste măsură, iar
şeful secţiei de poliţie are crampe la picioare şi la burtă. Domnule
profesor, existenţa acestui erou este o consecinţă firească a dezvoltării
sociale. Comportamentul lui elegant şi-a atins scopul dea linişti
inimile oamenilor, de a le ostoi furia, ceea ce a condus la întărirea
stabilităţii sociale şi solidarităţii. Existenţa lui vine să redreseze legile
imperfecte. De ce credeţi că oamenii nu s-au ridicat împotriva cadrelor
corupte din Ţara Vinului? Tocmai pentru că există băiatul cu solzi.
Toată lumea aşteaptă în taină ca el să-i pedepsească pe acei demnitari
corupţi, fiindcă a fi pedepsit de el este ca şi cum ai fi pedepsit de
justiţia cea mai neînduplecată, ceea ce înseamnă a fi pedepsit de
popor. În fapt, băiatul cu solzi a devenit întruparea dreptăţii,



înfăptuitorul voinţei poporului, valva de presiune care menţine
ordinea socială. La noi, în Ţara Vinului, dacă n-ar exista băiatul cu
solzi, atunci ar fi mari tulburări. El nu poate stopa faptele de corupţie
ale cadrelor, însă poate să mai domolească furia oamenilor. În
realitate, băiatul cu solzi e de mare ajutor pentru guvernul Ţării
Vinului, însă nişte demnitari bătuţi în cap au ordonat arestarea lui de
către poliţie.

Nu cumva băiatul cu solzi este una şi aceeaşi persoana cu micul
demon îmbrăcat în haine roşii? Domnule profesor, iertaţi-mi nebunia,
însă mi se pare că întrebarea domniei voastre dovedeşte o mare
naivitate. Ce importanţă are dacă sunt sau nu sunt aceeaşi persoană?
Şi ce dacă sunt? Şi ce dacă nu sunt? Principiul fundamental al
literaturii este să scoată ceva din nimic şi să creeze poveşti. Operele
mele nu sunt întru totul construite din nimic şi nu sunt în întregime
născute din poveşti. Sincer să fiu, băiatul cu solzi şi micul demon
îmbrăcat în haine roşii sunt tot unul, dar în acelaşi timp ei se află în
contradicţie. Uneori, unul poate fi divizat în doi; alteori, doi pot fi
contopiţi într-unul. Separările îndelungate sfârşesc în unificare,
unificările îndelungate sfârşesc prin separare. Astfel este Calea
Cerului şi atunci de ce oare ar fi altfel în cazul oamenilor?

În scrisoarea pe care mi-aţi trimis-o, aţi susţinut că priceperea
băiatului cu solzi a fost descrisă într-o manieră atât de exagerată, încât
şi-a pierdut veridicitatea, o critică pe care o accept cu greu. În
vremurile de azi, când ştiinţa se dezvoltă enorm, iar oamenii pot
planta fasole pe lună, ce mare lucru mai e să zbori până la streaşină
sau să umbli pe pereţi? În urmă cu douăzeci de ani în satul nostru s-a
proiectat un film cu un spectacol de balet intitulat „Fata cu părul
cărunt”, în care eroina mergea pe vârful picioarelor. Noi am luat-o ca
pe o provocare: „Dacă tu poţi să mergi în vârfuri, noi de ce n-am
putea? Exersaţi şi o să vă iasă!” Dacă nu reuşim într-o zi, atunci
încercăm în două zile; dacă nu reuşim în două zile, atunci încercăm în
trei zile; dacă nu reuşim în trei zile, atunci încercăm în patru sau cinci



zile. În şase-şapte zile trebuie să izbândim. După opt zile, în afară de
prostovanul ăla, Li Câinele al Doilea, un grup mare de copii a şi
învăţat să meargă pe vârfurile picioarelor, afară, pe drum. De atunci
încolo, mamele noastre au fost nevoite să mai adauge o întăritură în
vârful încălţărilor noastre. De vreme ce nişte copii neghiobi au fost în
stare de aşa ceva, cum să nu reuşească tânărul cu solzi care, pe lângă
talentul său ciudat, mai nutrea şi o ură profundă pentru acei oameni?
Ca să se poată răzbuna, îşi exersa tehnica şi oare se poate ca eforturile
mari să nu fie răsplătite?

Domnia voastră aţi vorbit multă vreme despre romanele cu
luptători, însă eu nu am citit niciunul şi habar n-am cine sunt Jin Yong
şi Gu Long. Eu sunt adeptul literaturii serioase, în stilul lui Maxim
Gorki sau Lu Xun; respect strict singura metodă de a „îmbina
realismul revoluţionar cu romantismul revoluţionar”. Niciodată n-am
acceptat nici în ruptul capului să sacrific principiile pentru a-i satisface
pe unii cititori. Pe de altă parte, de vreme ce un scriitor atât de serios
precum domnia voastră a fost vrăjit de romanele cu luptători, eu,
discipolul, cu siguranţă voi căuta să citesc câteva şi, cine ştie, poate că
voi avea de câştigat. Cât despre Domnişoara Buburuză, cred că am
auzit de numele ei într-o toaletă publică; mi se pare că îi place să scrie
romane cu scene în care „un stâlp de carne, roşu ca sângele, creşte din
pământ”, scene cu puternice conotaţii sexuale. Eu nu am citit nimic
din ce a scris ea, însă peste câteva zile, când voi avea timp, am să
răsfoiesc câte ceva când sunt la toaletă. Ivan Miciurin a deschis un
bordel în grădina botanică a lui Dumnezeu. Oare Sora Hua, care
poartă pe cap laurii scriitorului, va îndrăzni să deschidă un bordel în
grădina romanului socialist?

2. Domnule profesor, vă temeţi că celebrul fel de mâncare
„Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreună”, de pe Strada
Măgarului, va atrage muştele, însă, iertaţi-mi îndrăzneala, socotesc că
vă faceţi prea multe griji. Ce este murdar la o asemenea mâncare pe
care renumiţi critici şi mari muzicieni din Beijing se grăbesc s-o



înfulece? Ceea ce căutăm noi este frumuseţea, nimic altceva decât
frumuseţea, iar dacă nu o creăm noi, atunci aceea nu este adevărata
frumuseţe. Crearea frumuseţii prin frumuseţe nu înseamnă adevărata
frumuseţe; adevărata frumuseţe înseamnă să transformi urâţenia în
frumuseţe. Aici sunt două niveluri de sens, daţi-mi voie să vă explic.
În primul rând, nu-i nimic frumos în a înfige o mătărângă de măgar
într-o vulvă de măgăriţă, iar apoi să le pui pe farfurie – sunt negre şi
scârboase, urâte şi miros ca naiba. Evident că nu-i nimic frumos aici şi
nimeni nu va îndrăzni să se atingă de o asemenea mâncare. Dar
bucătarii de lux de la Cârciuma Yichi înmoaie cele două chestii în apă
curată de trei ori, apoi le spală în apă însângerată tot de trei ori, după
care le fierb în saramură tot de atâtea ori, le jupoaie părţile
musculoase, le scot firele de păr şi le prăjesc în ulei o singură dată.
După aceea, le înăbuşă în oala de lut, le fierb în abur în oala cu
presiune, le taie după modele rafinate, le adaugă condimente de soi,
ornează platoul cu miez proaspăt de varză şi astfel chestia aceea a
măgarului se transformă într-un dragon negru, iar chestia aceea a
măgăriţei se transformă într-un phoenix negru. Dragonul şi Pasărea
Phoenix se sărută şi se îmbrăţişează, răsucindu-se în fel şi chip pe
platoul înţesat cu tot felul de lucruri purpurii şi roşii, răspândind o
aromă minunată şi vădindu-se pline de viaţă, ca o alinare a sufletului
şi o încântare a ochiului. Nu înseamnă asta oare a transforma urâţenia
în frumuseţe? În al doilea rând, cuvintele acestea – mătărângă şi vulvă
– în sine sunt nişte cuvinte urâte şi vulgare care ne duhnesc sub nas şi
ne rănesc ochii, făcând ca imaginaţia celor slabi de înger s-o ia razna.
De aceea, am numit aceste chestii „Dragon” şi „Pasăre Phoenix”,
fiindcă acestea sunt nişte totemuri pline de solemnitate ale naţiei
chineze, înălţătoare, sacre, nişte simboluri ale frumuseţii, care conţin
semnificaţii numeroase, greu de enumerat aici. Uite, oare nu înseamnă
acest lucru a transforma marea urâţenie într-o mare frumuseţe?

Domnule profesor, dintr-odată mi se pare că surprind asemănarea
dintre procesul preparării acestui renumit fel de mâncare de pe Strada



Măgarului şi procesul creaţiei literare şi artistice. Amândouă îşi au
originea în viaţa reală, dar, la fel, amândouă se înalţă deasupra vieţii
reale. Amândouă transformă natura spre fericirea omenirii şi tot aşa
amândouă ridică ceea ce este vulgar la nivelul a ceea ce este nobil,
preschimbă dorinţa carnală în artă, transformă cerealele în alcool şi
durerea în forţă.

Domnule profesor, indiferent cu ce vorbe aţi încerca să mă
înspăimântaţi, eu sunt hotărât să nu risipesc acest fel de mâncare.

Presupun că Extaz şi Lăcustele roşii sunt cele mai bune lucrări ale
domniei voastre. Cei care vă înjură sunt aceia care, din pricină că au
mâncat atât de multe placente şi atâţia bebeluşi, au fost cuprinşi de
fierbinţeală până li s-a prăjit creierul. Ce rost are să le luaţi vorbele în
seamă? Conducătorul Asociaţiei Scriitorilor din Ţara Vinului este un
individ care nu rezistă dacă nu are o placentă pe zi; bea zilnic un bol
mare de supă făcută din placentă şi ouă de găină şi de aceea eseurile
lui au o pronunţată „savoare umană”.

3. Domnule profesor, tipul ăsta, Yu Yichi este atât de misterios, încât
mă îngrozeşte. Mi-a cerut să-i scriu biografia şi mi-a promis o răsplată
consistentă, fapt pentru care în sufletul meu se dă o luptă, însă de
vreme ce domnia voastră m-aţi îndemnat să scriu, eu am băut „supa
curajului” şi m-am pus pe treabă. Totuşi, sper şi mai mult ca noi doi să
putem colabora. Domnia voastră sunteţi un nume, iar dacă aţi ajuta la
scrierea acelei biografii, Yu Yichi cu siguranţă ar fi atât de bucuros
încât şi-ar legăna fundul de colo-colo şi nici nu ştiţi cât de adorabil
este Yu Yichi când face acest lucru. Pur şi simplu parcă ar fi un căţeluş
care se tăvăleşte prin zăpadă. Omul ăsta are buzunarele largi şi este
mână spartă, aşa că, vă garantez eu, eforturile domniei voastre nu vor
rămâne nerăsplătite. În plus, domnul profesor chiar trebuie să ne
viziteze Ţara Vinului, pentru a-şi lărgi orizontul şi cred că acest lucru
va fi benefic pentru creaţie, aşa cum banchetul la care se servesc
bebeluşi este benefic pentru sănătate. Domnule profesor, dacă nu vă
înduraţi să veniţi în Ţara Vinului, din orice unghi am analiza, este o



mare pierdere, măcar şi pentru faptul că numai aşa aveţi ocazia de a
gusta „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreună”.

4. Cât despre începutul povestirii Strada Măgarului, de vreme ce
lăudaţi „grandilocvenţa”, ce-i rău în a presăra şi nişte „prostii” pe
acolo? În ziua de azi, se publică atâtea tâmpenii întortocheate, încât nu
înţeleg de ce trebuie eliminate „prostiile mele grandilocvente”. Nu
sunt dispus câtuşi de puţin şi nici nu pot să accept propunerea
domniei voastre.

3. Tatăl celor două surori pitice este un conducător de rang înalt.
Deci pe ce vă bazaţi când îmi cereţi să-l retrogradez? În plus, chiar
dacă aş vrea să fac acest lucru şi să-i atribui funcţia de primar într-un
sătuc îndepărtat, de munte, ar fi el oare bucuros de aşa ceva? Mă tem
că s-ar lupta cu mine pe viaţă şi pe moarte. Pe de altă parte, literatura
şi arta sunt numai imaginaţie. Prin urmare, dacă cineva vrea să
identifice personajele cu figuri din realitate, este treaba lor. Asta nu
are nicio legătură cu mine. Va trebui oare să plătesc eu cu viaţa dacă
acel cineva se supără atât de tare încât îi explodează inima în piept? În
regulă, viaţă pentru viaţă. „Un soldat adevărat nu se teme de moarte,
aşa că ar fi bine să nu încerci să-l sperii cu o asemenea ameninţare.”
„Decapitarea e ca atunci când bate vântul şi ai rămas fără pălărie.
„Peste douăzeci de ani, am să fiu din nou erou.”

Domnule profesor, vă rog să transmiteţi salutările mele lui Zhou
Bao şi Li Xiaobao şi să-i întrebaţi dacă nu vor nişte vin bun. În
octombrie, Ţara Vinului va găzdui Festivalul „Licorii Maimuţei”, o
ocazie rară nu numai în Ţara Vinului, ci şi în China, cât e ea de mare.
La această ediţie, cele mai bune vinuri din lume vor fi oferite eroilor
veniţi din toate colţurile, ca să le bea după bunul-plac. Toate
bunătăţile din lume îl vor aştepta pe Mo Yan – mentorul meu – pentru
a le devora. Lesne de înţeles că este invitată şi familia domniei voastre.
Socrul meu, Yuan Shuangyu este directorul-adjunct al Comitetului
Tehnic Consultativ al Primului Festival al „Licorii Maimuţei”, aşa că
totul vă va fi pus la dispoziţie.



Vă doresc sănătate.
 

Li Yidou – discipolul domniei voastre
Scris la beţie
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Ding Gou’er a cuprins-o pe şoferiţă strâns, pe după mijloc, cu
braţele lui lungi, ca de urangutan şi în acelaşi timp a sărutat-o cu
pasiune, ca un mare cuceritor. Ea îşi sucea capul în toate direcţiile,
încercând să scape, doar că el n-avea de gând să cedeze aşa de uşor –
îşi sucea şi el capul după ea, iar în toiul acestei lupte, a reuşit să-i
astupe cu gura buzele acelea cărnoase. Ea îngăima ceva înjurături:
„Fir-ai tu al naibii! Al naibii!”, pe care i le arunca direct în gură lui
Ding Gou’er, lăsându-i limba, gingiile şi gâtlejul să le înghită.
Experienţa îi spunea că lupta aceasta se va sfârşi repede şi curând ea
se va îmbujora toată, respiraţia îi va deveni precipitată, va simţi o
fierbinţeală în burtă şi i se va topi în braţe ca o pisicuţă bine dresată.
Aşa se întâmplă cu mai toate femeile, însă ceea ce s-a petrecut în
realitate i-a dovedit ce greşeală a făcut confundând generalul cu
particularul. Şoferiţa nu s-a lăsat deloc anesteziată de gura lui, iar
lupta şi împotrivirea ei nu au contenit din pricina unui sărut, ci
dimpotrivă au devenit din ce în ce mai aprige şi mai dezlănţuite. Şi-a
înfipt unghiile în spinarea lui, l-a lovit cu piciorul, ba mai mult, i-a tras
şi un genunchi în burtă. Ea avea pântecul încins de parcă ar fi înghiţit
cărbuni aprinşi, iar respiraţia îi devenise ameţitoare precum alcoolul
cel mai tare. Stârnit peste măsură, Ding Gou’er era dispus să suporte
oricât de multă durere şi tot nu se îndura să-i elibereze gura. Ba mai
mult, a încercat să-şi strecoare limba printre dinţii încleştaţi ai femeii.
A fost momentul fatal pentru el.

Nu şi-ar fi putut imagina că ea şi-a descleştat dinţii doar pentru că
avea un plan ascuns. În momentul în care femeia a strâns din dinţi,
investigatorul a slobozit un strigăt jalnic, iar o durere ascuţită i s-a
răspândit în tot corpul cu mare repeziciune. Ding Gou’er a eliberat-o



pe şoferiţă din strânsoare şi s-a tras într-o parte, simţind un gust
dulce-rânced, dar şi un lichid fierbinte care îi năpădise gura. A dus
mâna la gură, conştient de faptul că dăduse de necaz. „La naiba!”, s-a
gândit el cu jale în suflet, convins că a rămas fără limbă. În istoria sa
de cuceritor romantic, acest episod fără îndoială că putea fi considerat
un eşec dureros. „Fir-ai tu să fii de nemernică!”, înjura el în sinea sa, în
timp ce îşi aplecă capul şi scuipă sânge. Pe cer licăreau steluţe mii,
doar că pe pământ totul era atât de înceţoşat. Ştia sigur că scuipase
sânge, însă nu văzuse nicicum culoarea sângelui. Cel mai mult îl
preocupa acum limba – încercă să o dibuie încetişor cu dinţii şi buza
superioară şi descoperi că era la locul ei, doar că avea o gaură cât
boaba de fasole, din care ţâşnea sângele.

Faptul că nu rămăsese fără limbă îi dădea un sentiment de uşurare,
doar că preţul pe care îl plătise pentru acel sărut fusese cam mare,
ceea ce îl enerva nespus. S-ar fi cuvenit să-i dea o lecţie, aşa-i, dar
acum avea sufletul tulburat şi nu-i venea nimic în minte.

Stăteau faţă în faţă, atât de aproape încât el îi auzea respiraţia
greoaie, iar prin cămaşa subţire îi simţea fierbinţeala trupului. Ea îşi
săltase capul şi îl ţintuia cu privirea. Sub lumina tot mai scânteietoare
a stelelor, Ding Gou’er o vedea mai limpede cât era de bosumflată şi
de stârnită, cu un aer de copil obraznic, care l-a făcut să zâmbească
amar.

— Ce dinţi ascuţiţi ai!
— M-am reţinut, să ştii! i-a replicat ea, gâfâind. Cu dinţii ăştia pot să

sfărâm şi un cablu de oţel.
Conversaţia aceasta a avut efect asupra investigatorului,

înveselindu-l pe neaşteptate, mai cu seamă că între timp, durerea din
limbă se transformase în amorţeală. A întins mâna, cu gândul s-o bată
pe umăr, dar ea a tresărit speriată şi, ridicând mâna. A zbierat:

— Să nu cumva să îndrăzneşti! Numai încearcă tu să mă mai atingi
şi o să te omor în bătaie.

— Dragă, a zis el, retrăgându-şi mâna, în mod categoric n-am să te



ating. Hai să discutăm paşnic, ce zici?
— Pune apă în radiator! i-a spus ea pe un ton poruncitor, printre

gâfâieli.
Răcoarea nopţii se lăsa tot mai grea, lucru pe care l-a băgat de seamă

şi Ding Gou’er, căci îşi simţea spinarea rece. S-a grăbit să ridice găleata
şi să toarne apă în radiator, moment în care motorul a început să
împrăştie multă căldură, ceea ce nu era deloc rău, fiindcă abia aşa a
reuşit şi el să se încălzească. Apa care se strecura în radiator gâlgâind
îi amintea de o vită însetată care tocmai se adăpa cu lăcomie. O stea
căzătoare alunecă prin Calea Lactee, în timp ce insectele îşi urmau
ţârâitul în noapte. De undeva, din depărtare, răzbătea freamătul
valurilor care scăldau ţărmurile.

Întors în cabina maşinii, el şi-a îndreptat privirea către luminile
strălucitoare din Ţara Vinului şi deodată l-a cuprins un sentiment de
însingurare, de parcă era un miel rătăcit de turmă.

Ding Gou’er stătea ca vrăjit pe canapeaua confortabilă din casa
şoferiţei. Hainele fuseseră abandonate pe balcon, ca să împrăştie către
vasta întindere a cerului mirosul de transpiraţie, îmbibată cu alcool.
Trupul lui era învăluit într-un halat de baie larg, moale, călduros. Pe
măsuţa de ceai, pistolul micuţ şi rafinat, cu cele câteva gloanţe înfipte
în butoiaş, răspândea străluciri cu tentă verzuie, în timp ce alături
cartuşele reflectau o lumină aurie. Săltat pe canapea, Ding Gou’er
stătea cu ochii mijiţi şi urechile ciulite la clipoceala apei din baie,
încercând să-şi imagineze şuvoiul fierbinte cum se rostogoleşte pe
umerii şoferiţei pentru ca apoi să i se prelingă încetişor pe sâni. Tot ce
se întâmplase după ce ea îl muşcase de limbă părea să fie desprins
dintr-un vis. El nu mai scosese o vorbă după ce se urcase în cabina
camionului şi la fel şi ea a rămas tăcută. El asculta cu mare concentrare
duduitul monoton al motorului, dar şi foşnetul roţilor pe asfalt în
timp ce maşina aproape că zbura pe drum, apropiindu-se tot mai mult
de Ţara Vinului. Lumini roşii, lumini verzi; curbă la stânga, curbă la
dreapta. Au intrat pe poarta laterală a Universităţii Distileriei şi au



oprit maşina în parcare. Mai întâi, a coborât ea, iar el a urmat-o
imediat. Când mergea ea, mergea şi el; când se oprea ea, se oprea şi el.
Deşi lucrurile erau cam bizare, în acelaşi timp se arătau foarte fireşti,
fiindcă el ar fi putut foarte bine să treacă drept soţul ei sau un prieten
foarte apropiat, după modul în care a intrat în casa ei. Acum, stomacul
lui digera mulţumit mâncarea apetisantă gătită de ea, în timp ce el
stătea pe canapea şi sorbea vinul, admirându-i casa decorată elegant,
care îţi dădea un sentiment de confort. O aştepta să iasă din baie.

Din când în când îşi amintea de durerea de la limbă. Poate că ea
pregătea o capcană şi mai mare, poate că urma să apari pe neaşteptate
vreun bărbat fioros, de vreme ce după toate aparenţele aceasta era o
casă locuită şi de un bărbat. „Şi ce dacă? Chiar de-o fi să apară doi
bărbaţi, tot nu plec de aici!” gândi el. Şi-a băut paharul cu vin pe
îndelete, după care s-a cufundat în dulci reverii.

Când într-un târziu ea a ieşit din baie, purtând un halat de baie de
culoare crem şi papuci roşii de plastic lucios, investigatorului i-a
trecut prin minte gândul că femeia asta chiar ştia cum să meargă,
unduindu-şi încetişor fundul, ca o dansatoare profesionistă. La fiecare
pas, podeaua răsuna sub călcâiele ei. Era scăldată toată într-o lumină
aurie; părul ud îi era lipit de cap şi aşa îi ieşea în evidenţă mai bine
ţeasta rotundă, ca o tigvă perfectă, ce parcă plutea în strălucirea creată
între halatul de baie şi luminile din tavan. „Înşfacă prosperitatea cu o
mână şi indecenţa cu cealaltă!” în mod cu totul curios, sloganul acesta
i-a venit în minte lui Ding Gou’er ca din senin. Când s-a aşezat în faţa
lui, cu picioarele încrucişate şi halatul legat lejer cu cordonul, pe pulpa
albă ca zăpada, un semn din naştere, închis la culoare, s-a dezvăluit
vederii lui ca un ochi vigilent. Ding Gou’er îi admira pieptul
proeminent, cu ochii mijiţi, fără ca ea să aibă nici cea mai mică
tresăltare. Era de ajuns să întindă mâna şi să desfacă acel cordon legat
pe talie şi şoferiţa i s-ar fi arătat în toată splendoarea. La rândul ei,
şoferiţa se comporta mai degrabă ca o femeie cu origini nobile şi, într-
adevăr, studiindu-i casa şi decoraţiunile, Ding îşi dădea seama că



bărbatul ei nu era deloc vreun oarecare. Îngândurat, şi-a aprins iar o
ţigară şi a continuat să urmărească totul, asemenea unei vulpi viclene
care îşi observă momeala în capcană.

— Numai priviri şi niciun pic de acţiune, a comentat la un moment
dat şoferiţa enervată. Ce fel de membru de partid eşti?

— Aşa se comportă comuniştii sub acoperire cu femeile spion, i-a
răspuns el.

— Serios?
— În filme.
— Eşti actor?
— Studiez acum, ca să devin actor.
Cu mişcări lente, ea şi-a desfăcut halatul şi apoi l-a lăsat să cadă,

scuturându-şi umerii înfiorată. „Suplă şi graţioasă!” – acestea au fost
adjectivele care i-au venit în minte investigatorului.

Ea şi-a acoperit sânii cu palmele şi a spus:
— Ce zici?
— Nu-i rău, i-a răspuns investigatorul.
— Şi mai departe?
— Continuu să observ.
Ea i-a luat pistolul şi, cu gesturi ce îi trădau priceperea, l-a încărcat,

după care s-a retras cu un pas, ca să creeze ceva distanţă între ei.
Brusc, lumina lămpii a devenit şi mai blândă, învăluind-o într-un strat
auriu, dar nu tot trupul ei era astfel, desigur, căci cercurile în jurul
sfârcurilor erau cărămizii, iar sfârcurile erau de un roşu aprins, ca
două curmale. Ea a ridicat pistolul uşurel şi a ţintit spre capul
investigatorului.

El s-a scuturat un pic, cu ochii pironiţi pe ţeava pistolului – albastră,
lucioasă, dar şi pe gura ţevii, neagră ca noaptea. Întotdeauna el era cel
care îndrepta pistolul către capetele celorlalţi; întotdeauna el, ca o
pisică, urmărea şoarecele cum se zbate în ghearele lui. Cei mai mulţi
dintre şoarecii aceia, confruntaţi cu moartea, tremurau de frică atât de
tare încât făceau pe ei; doar câţiva se puteau pretinde calmi, deşi un



tremurat la vârful degetului sau o crispare în colţul gurii trăda spaima
care le copleşea sufletul. Acum, pisica se transformase în şoarece, iar
judecătorul se transformase în judecat. Îşi studia propriul pistol, de
parcă acum îl vedea pentru prima dată. Luciul acela ca de ţiglă
albastră era la fel de fascinant ca şi buchetul puternic al unui vin bun,
Linia frumoasă dezvăluia o frumuseţe malefică. În această clipă,
pistolul acesta era Dumnezeu, era soarta, era variabila cea neagră care
îţi poate schimba destinul. Mâna ei mare şi albă a apucat strâns
mânerul pistolului, iar degetul arătător, lung şi suplu, s-a aşezat pe
trăgaci, pregătit să trimită glonţul pe ţeavă. Experienţa îi spunea că un
pistol aflat în această situaţie nu mai este câtuşi de puţin o bucată rece
de metal, ci un obiect viu, cu gânduri, sentimente, cultură, morală. În
el se ascunde un suflet agitat sufletul celui care ţine pistolul în mână.
Această reverie l-a făcut pe investigator să se relaxeze pe nesimţite,
până când nu şi-a mai concentrat atenţia asupra ţevii, din care putea
ieşi glonţul în orice clipă – gura ţevii era doar o parte a pistolului – ba
chiar era atât de relaxat încât a mai fumat o ţigară.

Un vânt răcoros de toamnă s-a abătut dinspre curte, fluturând uşor
draperiile de mătase, în timp ce de pe tavan, picături de condens rece
cădeau zgomotos în cadă. O privea pe şoferiţa cu pistolul în mână ca
şi cum ar fi privit un tablou într-un muzeu şi spre marea lui
surprindere a descoperit că o femeie în pielea goală, ţinând în mână
un pistol, gata să tragă, este incredibil de sexy. În clipa aceea, pistolul
nu mai era unul obişnuit, ci era un organ de cucerire sexuală, o armă
sexuală încărcată de vitalitate. Ding Gou’er nu fusese niciodată un
investigator care închide ochii în prezenţa unei femei. După cum am
arătat mai înainte, avea o iubită cu o dorinţă sexuală arzătoare. Acum,
a să mai completăm cu nişte detalii, el avusese parte de câteva ori şi
de aventuri de o noapte. Odinioară, ar fi prins cu uşurinţă această oiţă
în ghearele lui, ca un tigru feroce coborât de la munte. Motivele
pentru care de data aceasta ezita erau, în primul rând, faptul că, de
când poposise în Ţara Vinului, se simţise ca într-un labirint – confuz şi



paranoic; în al doilea rând. Vârful limbii încă îl durea. Confruntat cu
acest fluturaş demonic, cu firea ei ciudată, el nu mai îndrăznea să facă
vreo mişcare necugetată, mai ales de când capul îi stătea în bătaia
gurii negre a pistolului. Cine ar fi putut să-i garanteze că demonul
acesta nu va acţiona trăgaciul? Gura ţevii pistolului muşca mult mai
uşor decât gura omului; în plus, era ceva civilizat, modern şi cu o
mare încărcătură romantică. Contrastul dintre casa spaţioasă şi
încântătoare în care locuia femeia şi meseria grea pe are şi-o alesese îl
lăsa perplex. „Aproape că mi-am pierdut limba într-un sărut… Cine ar
putea garanta că acea comoară dintre picioarele ei este o chestie
sigură?” Investigatorul, stăpânindu-şi „pornirile promiscue burgheze”
şi dând avânt „neînfricării sale proletare”, stătea acolo neclintit
precum Muntele Tai. Încremenise plin de demnitate în faţa femeii în
pielea goală şi în faţa găurii negre a ţevii pistolului, iar pe faţă i se
aşternuse o expresie de nesfârşită seninătate. Era într-adevăr un erou
dârz, cum puţini sunt pe lume. Cu calm, privea scena cum se schimbă
de la o clipă la alta.

Femeia era din ce în ce mai congestionată la faţă, iar sfârcurile îi
tremurau stârnite, precum gurile animalelor lacome. Investigatorul
abia se stăpânea să nu se repeadă asupra lor şi să le muşte, însă
durerea din limbă l-a făcut să rămână nemişcat.

— Mă predau, a spus ea suspinând uşor.
Apoi, a aruncat pistolul pe masă şi a ridicat braţele ostentativ.
— Mă predau… mă predau…
Cum stătea ea aşa, cu braţele ridicate şi cu picioarele desfăcute,

deodată investigatorul a avut sentimentul că toate porţile erau
deschise.

— Chiar nu mai vrei? l-a întrebat ea contrariată pe investigator. Sunt
prea urâtă pentru tine?

— Nu, eşti foarte frumoasă, a răspuns el pe un ton languros.
— Păi, şi atunci ce s-a întâmplat? a întrebat ea cu ironie. Nu cumva

eşti castrat?



— Mi-e teamă că ai să mă mănânci.
— Perechea văduvei negre moare întotdeauna după ce se acuplează

şi cu toate acestea masculul nu renunţă.
— Mai scuteşte-mă cu chestiile astea, că doar nu sunt perechea

văduvei negre!
— AJ dracului de nemernic! l-a ocărât şoferiţa, după care i-a întors

spatele. Pleacă de aici! Am să mă masturbez.
Investigatorul s-a năpustit asupra ei şi a îmbrăţişat-o, cuprinzându-i

un sân cu mâna. Ea s-a lăsat pe spate, şi-a întors capul spre el şi a
rânjit. Nu şi-a putut înfrâna dorinţa de a o săruta, însă de îndată ce
buzele lui au atins buzele ei fierbinţi, o durere crâncenă i-a cuprins
limba din nou. „Ah!” a strigat el speriat şi apoi şi-a desprins buzele
din sărut.

— Nu te mănânc… a spus ea în timp ce s-a întors spre el şi a început
să-l dezbrace.

Hainele investigatorului zburau una câte una, căci el ridicase mâna,
ca s-o ajute, ca atunci când un călător singur se întâlneşte cu banditul
şi se predă fără să opună nici cea mai mică rezistenţă, ci, dimpotrivă, îl
mai şi ajută pe atacator. Mai întâi, ea i-a scos halatul de baie şi l-a
aruncat într-un colţ, apoi chiloţii şi maioul, pe care le-a zvârlit cât colo,
drept pe braţul unui candelabru care atârna din tavan. El a ridicat
privirea către ele şi dintr-odată în inimă i-a încolţit dorinţa de a le da
jos, o dorinţă extrem de puternică, ce îl îndemna la acţiune, aşa că a
sărit cam treizeci de centimetri în înălţime. Şi-a atins lucrurile cu
vârful degetelor, dar până să le apuce, picioarele îi erau din nou pe
covor. La a doua încercare însă a venit şi un şut din partea şoferiţei,
are l-a pus jos, la pământ.

Nici n-a reuşit investigatorul să-şi vină în simţiri că şoferiţa deja
încălecase pe burta lui. L-a apucat de urechi şi a început să se bâţâie în
sus şi în jos, plesnindu-l zgomotos cu fundul. Ding Gou’er simţea cum
toate măruntaiele i se zguduie şi nu şi-a putut stăpâni un urlet de
durere. Atunci, şoferiţa a înşfăcat o şosetă urât mirositoare şi i-a



îndesat-o în gură, un gest atât de violent şi sălbatic că nici nu putea fi
vorba de feminitate sau de blândeţe. Ding Gou’er era îngreţoşat de
gustul pe care îl avea în gură şi tare ar fi vrut să urle. Oare asta
însemna a face dragoste? Nu, nici gând, căci era cât se poate de
limpede că acţiunea ei semăna mai degrabă cu jugănitul porcului.
Exact în clipa în care conştiinţa sa îi trimitea mesaj să o înlăture pe
femeia-măcelar, aceasta, de parcă i-ar fi bănuit gândul, i-a ţintuit
încheieturile mâinilor la podea. Ding Gou’er a descoperit atunci că era
prizonierul unei stări confuze – ceva îl îndemna să se lupte cu ea, dar
ceva parcă îi stătea în cale. Motivele pentru care ar fi vrut să se lupte
sunt destul de clare, aşa cum au fost prezentate mai sus; motivul
pentru care ar fi refuzat lupta era că partea inferioară a trupului său
trecea printr-un test de sânge şi foc, aşa că a închis ochii şi şi-a pus
soarta în mâna destinului.

Şi iată ce s-a întâmplat: în timp ce şoferiţa, leoarcă de transpiraţie, i
se zvârcolea pe burtă ca un tipar, investigatorul a auzit deasupra lui
nişte chicoteli batjocoritoare, care l-au determinat să deschidă ochii,
iar în acel moment a fost izbit de lumina orbitoare a blitzului, urmată
de un ţăcănit ritmic şi de fâsâitul care trăda rularea filmului în
interiorul aparatului de filmat. El a zvâcnit şi s-a repezit cu pumnul
drept spre faţa înflăcărată a şoferiţei, atingându-şi pe deplin ţinta. S-a
auzit o plesnitură, urmată de o explozie de flash-uri. Femeia s-a lăsat
uşurel să cadă pe spate, până a ajuns cu umerii pe picioarele lui. Astfel
întinsă, cu burta în sus, îşi dezvăluia pe deplin nenumăratele secrete.
Şi mai multe lumini strălucitoare se îngemănau cu lăcomie, căci
postura în care se aflau cei doi era numai bună pentru a fi imortalizată
de conspiratorul femeii din toate unghiurile.

— În regulă, tovarăşe investigator Ding Gou’er, acum să stăm şi să
discutăm pe îndelete, spuse pe un ton ironic Jin Gangzuan în timp ce
îşi îndesa în buzunar filmul tocmai scos din aparat.

S-a aşezat pe canapea mai confortabil, cu picioarele încrucişate şi a
început să-i vorbească, doar că grimasele lui, modul în care îşi lăsa



muşchii feţei să tresalte i se păreau de-a dreptul dezgustătoare lui
Ding Gou’er.

Acesta a împins-o în lături pe şoferiţa care se prăvălise năucă peste
el şi a încercat să se ridice, însă avea picioarele amorţite, de parcă îl
lovise subit paralizia.

— Minunat! a exclamat Jin Gangzuan, săltându-şi iar muşchii feţei.
Un investigator cu responsabilităţi excepţionale, paralizat de la brâu
în jos de dorinţe sexuale copleşitoare!

Cu ochii pironiţi asupra acelui chip frumos, bine îngrijit. Ding
Gou’er simţea cum un val de furie i se aprinde în piept, în timp ce
sângele fierbinte îi inundă întreg trupul. Picioarele reci ca gheaţa
parcă îi erau invadate de mii şi mii de insecte minuscule. S-a proptit
pe palme şi s-a străduit să se ridice, destul de nesigur pe el. Arterele
până atunci blocate păreau să se elibereze şi, cum se străduia el aşa să
se mişte, îşi desluşea mişcările în gând: „Investigatorul se ridică în
picioare, îşi pune mâinile şi picioarele în funcţiune, apucă un prosop şi
îşi şterge sudoarea rece de pe tot corpul, inclusiv de pe burta
împroşcată de lichidul lipicios – semn al iubirii cu nevasta sau iubita
lui Jin Gangzuan, directorul adjunct al Departamentului de
Propagandă din Ţara Vinului. În timp ce se şterge, simte regrete faţă
de frica de mai devreme. N-am comis nicio crimă, ci doar am căzut în
cursa întinsă de infractori”.

A aruncat prosopul în aer şi l-a privit cum cade uşurel în faţa lui Jin,
căruia îi tremurau şi mai violent muşchii feţei cuprinse de nuanţe
vineţii.

— Femeia asta e o minunăţie! a spus Ding Gou’er. Păcat că s-a
încurcat cu un nemernic ca tine.

Se aştepta ca Jin Gangzuan să explodeze de furie, însă acesta, în
mod cu totul neaşteptat, a izbucnit într-un râs ciudat, neliniştitor
pentru Ding Gou’er.

— De ce râzi? l-a întrebat. Crezi că dacă râzi, poţi să-ţi ascunzi
slăbiciunea sufletească?



Jin Gangzuan a încetat cu râsul; şi-a scos o batistă şi, ştergându-şi
lacrimile, a spus:

— Tovarăşe Ding Gou’er! La urma urmei, cine are o slăbiciune
sufletească? Ai dat buzna într-o casă privată, mi-ai violat nevasta şi
am dovezi solide în acest sens, continuă el, lovindu-se uşor peste
buzunarul hainei. Un om care trebuie să pună în aplicare legea, care
ştie legea şi cu toate acestea o încalcă, se face vinovat de fapte extrem
de grave.

Jin Gangzuan a tras aer pe la colţul gurii şi a continuat pe un ton
batjocoritor:

— Cine are o slăbiciune sufletească?
— Nevastă-ta m-a violat, a spus Ding Gou’er, scrâşnind din dinţi.
— Asta este cea mai mare ciudăţenie pe care am auzit-o vreodată! a

spus Jin Gangzuan, în timp ce muşchii feţei continuau să tresalte. Un
bărbat în toată firea, care a făcut arte marţiale şi care, mai mult, are şi
un pistol asupra lui, să fie violat de o femeie lipsită de apărare!

Investigatorul a întors capul către femeie şi a observat că stătea
întinsă cu faţa în sus, cu privirea pierdută, de parcă era în transă. Îi
curgea sânge din nas. Ding Gou’er a simţit în clipa aceea cum îl
străbat fiori, gândindu-se deodată la plăcerea pe care i-o dăruise
abdomenul femeii şi fără să vrea, ochii au început să-l usture şi
aproape că s-au umplut de lacrimi. S-a lăsat pe vine, ca să ia halatul de
baie aruncat pe jos, cu care a început să-i şteargă femeii sângele de la
nas şi de pe buze. Regreta forţa pumnului său de mai devreme. A
observat îndată pe dosul palmei lui două picături tulburi – lacrimile ce
se prelingeau cu foşnet din ochii femeii.

Ding Gou’er a ridicat-o în braţe, a aşezat-o pe pat şi a acoperit-o cu o
pătură. Apoi, dintr-un salt şi-a recuperat maioul agăţat de candelabru
şi s-a îmbrăcat, după care şi-a adunat hainele de pe balcon şi le-a
îmbrăcat şi pe acelea. Sub privirile atente ale lui Jin Gangzuan, căruia
încă îi zvâcneau muşchii feţei, şi-a luat pistolul de pe masă, l-a
dezamorsat şi apoi l-a pus în tocul agăţat la centură.



— Să dăm cărţile pe faţă! a propus el, aşezându-se pe scaun.
— Ce cărţi să dăm pe faţă? a replicat Jin Gangzuan.
— Nu face pe prostul cu mine!
— Nu fac pe prostul, sunt doar îndurerat, i-a răspuns Jin.
— Ce te îndurerează? a întrebat imediat Ding.
— Mă doare faptul că în rândul cadrelor noastre de partid a apărut

un degenerat ca tine, a spus Jin.
— Eu sunt un degenerat fiindcă ţi-am sedus nevasta. Asta este

degenerare, dar unii oameni gătesc şi mănâncă bebeluşi. Aia nu sunt
nici măcar oameni, sunt nişte animale.

— Ha, ha, ha… a izbucnit Jin Gangzuan în râs, bătând din palme în
acelaşi timp. Apoi, s-a oprit şi a continuat: Asta-i culmea! În Ţara
Vinului chiar există o mâncare celebră – rezultatul imaginaţiei şi
creativităţii. Au mâncat şi marii demnitari, ai mâncat şi tu. Dacă noi
suntem nişte bestii canibale, atunci şi tu eşti o bestie canibală.

— Dacă n-ai avut niciun gând ticălos, atunci de ce a trebuit să mă
ademeneşti în cursă cu o femeie frumoasă? a întrebat Ding Gou’er
dispreţuitor.

— Numai nişte jigodii de la Procuratura voastră sunt în stare de o
imaginaţie bolnavă ca asta! i-a răspuns Jin Gangzuan iritat. Acum aş
vrea să-i raportez Luminăţiei Tale, în numele Comitetului Municipal
şi al conducerii guvernului local, următoarele: „Bun venit
investigatorului Ding Gou’er de la Procuratură în oraşul nostru
pentru a face investigaţii! Suntem gata să-i oferim toate facilităţile
necesare”.

— Îmi poţi bloca foarte uşor investigaţiile, i-a răspuns Ding Gou’er.
— În fapt, ca să fim mai exacţi, a spus Jin Gangzuan, lovindu-se

uşor peste buzunar, voi doi v-aţi înhăitat la rele. Comportamentul tău
este deplorabil, însă n-ai încălcat nicio lege. Deşi aş putea să te trimit
acasă ca pe un câine cu coada între picioare, totuşi interesele
individuale trebuie să se supună intereselor colective, aşa că eu n-am
să te opresc de la îndeplinirea misiunii.



Jin Gangzuan a deschis barul, de unde a scos o sticlă cu Maotai, a
desfăcut-o şi a turnat două pahare, exact cât să se golească sticla. A
împins unul dintre pahare în faţa lui Ding Gou’er, şi-a luat şi el
paharul şi a rostit solemn:

— Să bem pentru succesul investigaţiilor tale!
Acestea fiind zise, a ciocnit paharul cu Ding Gou’er, a ridicat capul

şi a dat băutura pe gât. Stătea cu paharul în mână şi îl ţintuia pe Ding
Gou’er cu ochi lucioşi, dar muşchii feţei continuau să zvâcnească.

Vederea lui l-a înfuriat atât de tare pe Ding Gou’er încât a luat
paharul şi, fără să-i pese de viaţă sau de moarte, a dat şi el băutura pe
gât.

— Bine! a spus Jin Gangzuan bucuros. Acum te porţi ca un bărbat
adevărat!

S-a întors la bar, de unde a scos un braţ de sticle, toate cu băuturi
renumite.

— Acum să vedem care e mai bărbat dintre noi! a spus el, arătând
către sticle.

După aceea, cu mare îndemânare a desfăcut dopurile şi a început să
toarne. Băuturile se rostogoleau în pahare, iar aromele se răspândeau
delicat peste tot.

— Cine nu bea e fiu de curvă!
Muşchii feţei tresăltau, în timp ce Jin se dezbăra de bunele maniere

pentru a aborda un aer de beţiv.
— Eşti în stare de aşa ceva? a spus el, provocându-l la întrecere.
Muşchii săltau necontrolat, iar el a înălţat capul şi a golit paharul.
— Unii preferă să fie cunoscuţi ca fii de curve decât să bea!
— Cine a spus că nu beau? a zis Ding Gou’er, după care a ridicat şi

el paharul şi a dat băutura pe gât cu un gâlgâit surd.
Cum în vârful capului i s-a deschis o lucarnă, conştiinţa sa a devenit

un fluture demonic, de mărimea unui evantai desfăcut, care a început
să zboare haotic în lumina lămpii „Beau… fir-ar mama voastră a
dracului! Am să beau până n-o să vă mai rămână niciun strop aici, la



voi, în Ţara Vinului...” Apoi şi-a văzut mâna mare cât o periniţă de
papură şi din ea creşteau nenumărate degete care se întindeau către
sticlele de băutură, de acum micşorate ca nişte cuie de tâmplărie, ca
nişte ace de broderie, pentru ca apoi să se mărească de câteva ori,
până ajungeau cât găleţile de tablă sau cât ciomegele. Lumina lămpii
s-a preschimbat, iar fluturele a făcut tumbe în aer. Doar muşchii feţei
zvâcneau în continuare cât se poate de autentic. Bea! Băutura unge
oasele ca mierea. Limba şi papilele gustative erau în extaz, greu de
explicat în cuvinte. Bea! A sorbit băutura nerăbdător şi a privit
lichidul translucid cum îşi urmează cursul pe căile acelea
întortocheate şi maronii dinlăuntrul său, stârnindu-i o plăcere
nespusă. Simţurile sale alunecau pe lângă pereţi şi se înălţau în zbor.

Jin Gangzuan se mişca uşor în lumina lămpii şi pe neaşteptate a
căpătat iuţeală şi a ţâşnit precum o cometă. Expresia feţei lui a
despicat auriul care umplea încăperea ca un cuţit tăios, iar în
crăpăturile create, el se mişca liber, alunecos, până când a dispărut.

Fluturele acela multicolor părea istovit; aripile îi erau tot mai
greoaie, de parcă erau împovărate de rouă dimineţii. În cele din urmă,
a poposit pe unul din braţele candelabrului, cu antenele tremurându-i
tragic, pentru ca de acolo să-şi privească propriul schelet prăbuşindu-
se greoi la podea.
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Domnule profesor Mo Yan,
 

Sunt foarte îngrijorat, fiindcă de multă vreme nu am mai primit
scrisori de la domnia voastră. Nu cumva pentru că în scrisoarea
precedentă mi-am arătat orgoliul nemăsurat, iar vorbele nebuneşti
care mi-au ieşit din gură v-au cam mâhnit? Dacă situaţia se prezintă
cu adevărat astfel, atunci discipolul domniei voastre este cuprins de
frică şi de nelinişte şi nici să transpire de spaimă nu mai poate. Pentru
vina sa ar merita să moară de zece mii de ori. „Un om mare iartă



ciudăţeniile unui om mărunt, tot aşa cum un ministru de valoare cu
mintea-i strălucită poate cuprinde un vapor întreg.” Vă rog să nu-mi
găsiţi vină mie, un copil neghiob. Oricum ar fi, eu nu vreau să pierd
afecţiunea pe care mi-o arată maestrul şi de azi înainte vă voi da
ascultare întru totul, niciodată nu voi mai îndrăzni să comentez
spusele domniei voastre.

Dacă socotiţi că felul de mâncare numit „Dragonul şi Pasărea
Phoenix au noroc împreună” are accente de gândire libertină, atunci
am să-l elimin definitiv din povestea mea Stradă Măgarului şi gata. Aş
putea, de asemenea, să mă duc la Cârciuma Yichi şi să-l caut pe
patronul Yu Yichi, ca să-l rog să scoată acest fel de mâncare din
meniu. Zilele trecute vorbeam cu el despre domnia voastră şi am
văzut cum i s-au aprins ochii, după care a spus: „Este cumva vorba
despre cel care a scris Sorgul roşu?” Eu i-am răspuns afirmativ,
precizându-i şi faptul ca sunteţi maestrul meu. El a spus: „Maestrul
ăsta al tău e un derbedeu Iară pereche, genul care ce are în guşă, şi-n
căpuşă şi de aceea îl preţuiesc foarte mult”. Eu m-am repezit la el
imediat: „Hei, cum îndrăzneşti să-l faci pe maestrul meu derbedeu?”
„Dar asta este o înaltă apreciere”, s-a apărat el. „În vremurile astea de
mare ipocrizie peste tot în lume, un derbedeu fără pereche, genul care
ce are în guşă, şi-n căpuşă este preţios mai ceva ca aurul.44 Domnule
profesor, oamenii extraordinari nu pot fi judecaţi după o logică
ordinară, iar acest domn Yichi este o ciudăţenie, un mister greu de
înţeles, aşa că vă rog să nu puneţi la suflet vorbele lui neghioabe.

I-am spus că v-am rugat să îl ajutaţi cu scrierea biografiei sale şi a
fost foarte bucuros, precizând că numai Mo Yan este calificat pentru a
scrie aşa ceva. Atunci când l-am întrebat de ce, el mi-a răspuns:
„Fiindcă eu şi Mo Yan suntem enoţi din aceeaşi vizuină”. Eu însă l-am
contrazis, spunându-i: „Mo Yan este unul dintre marii scriitori tineri
ai vremurilor noastre. Cum îndrăzneşte un pitic ca tine să-şi asocieze
numele cu el?” El a răspuns, zâmbind dispreţuitor: „Să spun despre el
că este un enot din aceeaşi vizuină cu mine înseamnă a-i arăta o mare



preţuire. Ştii tu oare câţi şi-ar dori să fie numiţi astfel?”
Domnule profesor, sper din tot sufletul să nu vă coborâţi la nivelul

lui de înţelegere. În zilele noastre, când totul este cu fundul în sus,
până şi prezentatoarea TV considerată cea mai frumoasă femeie din
Ţara Vinului s-a culcat cu el. Se poate observa de aici cât de priceput
este el. Are bani, dar îi lipseşte faima; domnia voastră aveţi faimă, dar
n-aveţi bani, aşa că tocmai bine vă puteţi ajuta reciproc. Domnule, nu
trebuie să susţineţi că sunteţi la un nivel mult mai înalt, ci puteţi face
cu el o mică afacere. El spune că, dacă îi scrieţi biografia, atunci şi el va
avea grijă să vă răsplătească aşa cum se cuvine. Eu vă sfătuiesc să
acceptaţi înţelegerea, fiindcă astfel mai întâi veţi câştiga câteva mii de
yuani, iar apoi veţi putea să schimbaţi imaginea de sărăcie şi înapoiere
cu care sunteţi asociat. În plus, Yu Yichi nu este un om obişnuit şi sunt
convins că vă va stârni interesul El este un pitic pocit, care a jurat „să
le călărească pe toate femeile frumoase din Ţara Vinului” şi cam asta a
făcut. Aici este un mister nesfârşit care vă va pune pe gânduri. Cu
talentul dumneavoastră nemărginit şi cu forţa artistică de care
dispuneţi. Biografia lui Yu Yichi cu siguranţă va fi o carte nemuritoare.
El spune că, dacă sunteţi de acord să-i scrieţi povestea vieţii, atunci o
să vă invite în Ţara Vinului şi o să vă ofere tot ceea ce vă este de
trebuinţă – veţi sta în cel mai luxos hotel, veţi bea cele mai rafinate
băuturi, veţi mânca cele mai alese mâncăruri, veţi fuma cele mai
renumite ţigări, veţi sorbi cel mai ales ceai. El chiar mi-a mărturisit cu
viclenie în glas că, dacă aveţi şi alte pasiuni, va face tot posibilul să vi
le satisfacă. Domnule profesor, dacă vă temeţi că interviurile vor fi
plictisitoare, atunci puteţi să-mi spuneţi şi voi fi bucuros să le fac chiar
eu. Nu veţi găsi o ofertă mai bună nici dacă o căutaţi cu lumânarea;
prin urmare, eu îl rog pe maestru să nu mai ezite nicio clipă.

Domnule profesor, ca să vă stârnesc şi mai mult entuziasmul şi ca să
vă conving că Yu Yichi este un huligan tipic, dar de treabă, am scris o
poveste sub forma unei cronici, intitulată „Eroul Yichi”. V-o trimit
pentru a o supune criticii nemiloase. Dacă maestrul se hotărăşte să



vină în Ţara Vinului pentru a scrie biografia, atunci nu mai e nevoie să
dau povestea altundeva. Îmi faceţi o mare favoare şi nu vă voi putea
răsplăti pentru bunătatea domniei voastre niciodată. De aceea, socotiţi
această poveste ca pe un mic dar pe care vi-l ofer.

Vă doresc respectuos mult succes la scris.
 

Discipolul domniei voastre,
Li Yidou
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Frăţioare Yidou,
 

Scrisoarea ta şi „povestea-cronică” Eroul Yichi au ajuns cu bine la
mine.

Scrisoarea precedentă a fost plină de sinceritate şi te admir pentru
lucrul acesta, aşa că nu e cazul să-ţi faci griji. Ţi-am răspuns cu
întârziere pentru că am fost plecat din oraş.

„Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreună” este doar un fel
de mâncare; nu are conotaţii de clasă şi nici nu se pune problema
„gândirii libertine”. Aşadar nu e cazul să o scoţi din povestirea Strada
Măgarului şi cu atât mai mult nu trebuie scoasă din meniul de la
Cârciuma Yichi. Dacă vreodată voi ajunge în Ţara Vinului, aş vrea să
încerc această mâncare celebră în întreaga lume şi cum am să izbutesc
dacă a fost scoasă din meniu? În plus, de vreme ce acestea sunt nişte
mâncăruri cu o înaltă valoare culinară, ar fi păcat şi prostesc să nu le
mâncăm; şi dacă tot trebuie mâncate, atunci nu cred că există vreo
metodă mai civilizată de preparare pentru „Dragonul şi Pasărea
Phoenix au noroc împreună”. Dacă aţi vrea să-l scoateţi din meniu,
proprietarul Yu nu va permite nici el aşa ceva.

Eu am devenit tot mai interesat de personajul acesta, Yu Yichi şi, de
aceea, în principiu, sunt de acord să-i scriu biografia. Cât despre
răsplata pentru această trudă, el este liber să ia o decizie singur. Cât



îmi dă, atât am să iau şi, dacă nu-mi dă nimic, nici că am să ridic vreo
pretenţie, fiindcă nu banii m-au atras ca să-i scriu biografia, ci
experienţa lui aproape uluitoare. Am eu o vagă senzaţie că tipul ăsta,
Yu Yichi, este sufletul Ţării Vinului şi întruchipează spiritul epocii pe
care o trăim: jumătate înger, jumătate demon. Relevarea lumii
spirituale a acestui personaj probabil că va fi marea mea contribuţie în
sfera literaturii. Poţi să-i redirecţionezi mesajul lui Yu Yichi, ca să afle
care este evaluarea mea în ceea ce-l priveşte.

Nu am de gând să te flatez cu lucrarea Eroul Yichi. Spui că aceasta
este o poveste-cronică, însă mie mi se pare mai degrabă o adunătură
cu de toate, în mare parte la fel ca şi mâncărurile de la Cârciuma Yichi
– o adunătură cu tot felul de bucăţi din măgar. În această poveste, este
inclusă şi scrisoarea pe care mi-ai trimis-o, „Fragmente din Întâmplări
ciudate din Ţara Vinului”, dar şi aberaţiile lui Yu Yichi. Totul este atât
de dezlănţuit încât seamănă cu caii sălbatici care zburdă prin văzduh.
În ultimii ani, am fost criticat pentru că ceea ce scriu nu este bine
chibzuit, dar dacă e să mă compar cu tine, eu chiar că sunt prea
chibzuit. Acum trăim nişte vremuri în care legea este respectată cu
stricteţe şi desigur că acest lucru priveşte şi scrierea romanelor. De
aceea, eu nu intenţionez să trimit acest manuscris la Literatura
poporului, pentru că realmente ar fi o pierdere de vreme. Deocamdată,
îl păstrez la mine şi când voi ajunge în Ţara Vinului am să ţi-l
returnez. Am să citesc eseul şi îţi mulţumesc pentru precizări.

Şi încă un lucru: Ai o copie a lucrării „Fragmente din întâmplări
ciudate din Ţara Vinului Dacă o ai, te rog să mi-o trimiţi cât poţi de
repede. Şi dacă te temi că s-ar putea pierde undeva pe drum, atunci ai
putea să faci o copie xerox şi să mi-o trimiţi pe aceea. Am să-ţi restitui
eu banii pentru copiere.

 

Îţi doresc zile tihnite!
Mo Yan
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EROUL YICHI
 

„Domnule doctor oenolog, ia stai jos, ca să avem şi noi o discuţie
deschisă!” a spus el cu voce mieroasă, aşezându-se pe vine, în scaunul
de piele rotativ. Expresia feţei şi tonul său semănau atât de bine cu
norii la apusul soarelui – încununaţi de strălucire şi imprevizibili.
Arăta ca un demon, unul dintre cavalerii aceia înfricoşători, nespus de
răi, descrişi în romanele cu arte marţiale; numai vederea lui îmi
stârnea teama, cum stăteam eu acolo, în faţa lui, pe canapeaua
luxoasă. „Hei, micuţule”, mi s-a adresat el batjocoritor, „de când te-ai
înhăitat tu cu neisprăvitul şi puturosul ăla de Mo Yan?” Cotcodăcind
ca o găină care-şi hrăneşte puii (deşi tare aş fi vrut să îi dau explicaţii,
nu să cotcodăcesc), am spus: „Este mentorul meu, mai bine zis suntem
prieteni în sfera literaturii. Până în ziua de azi n-am reuşit să-l
întâlnesc personal, ceea ce constituie unul dintre marile mele regrete”.
„Ştii că Mo nu este numele lui de familie adevărat”, mi-a răspuns el,
însoţindu-şi vorbele cu chicoteli sinistre. „De fapt, pe el îl cheamă
Guan şi se laudă că face parte din a şaptezeci şi opta generaţie de
descendenţi ai lui Guan Zhong39, dar asta e o prostie. Acum a ajuns
mare scriitor, zici? Se crede ei nemaipomenit, dar, lasă, că-i ştiu eu mai
bine trecutul” „Cum poţi tu să ştii trecutul mentorului meu?” am
răbufnit eu. „Nu face nimic, dacă vrei să nu ştie lumea nimic despre
tine!” mi-a dat el replica. „Neisprăvitul ăsta n-a fost bun de nimic nici
când era mic. La şase ani a dat foc unui şopron al echipei de producţie,
iar la nouă ani a fost fascinat de o profesoară pe nume Meng, după
care se ţinea toată ziua, oriunde s-ar fi dus, ca o adevărată pacoste. La
unsprezece ani, a fost prins la furat roşii şi a primit o chelfăneală pe
cinste. La treisprezece ani, când l-au găsit la furat ridichi, a trebuit să
îngenuncheze la statuia Preşedintelui Mao şi să-şi ceară iertare în faţa
a peste două sute de muncitori. Puşlamaua asta are o memorie beton



şi era bun la carte, doar că îi plăcea să-i amuze pe oameni, ceea ce îl
enerva pe taică-su aşa de tare încât îi trăgea câte o mamă de bătaie
când şi când, de-i umfla fundul.44 „Nu-ţi permit să-mi insulţi
maestrul!” am protestat eu cu putere. „Să-l insult? Tot ce am zis eu
aici e scris în articolele lui”, a spus el, cu un zâmbet malefic pe buze.
„De aceea, cel mai potrivit ca să-mi scrie biografia era un nemernic ca
el, înzestrat cu un talent ticălos, aşa că zoreşte-l să vină degrabă în
Ţara Vinului. Am să-l tratez cum se cuvine”, a precizat el, lovindu-se
cu palma în piept. Acestea fiind zise, cuprins de o forţă neaşteptată, a
dat avânt scaunului rotativ pe care stătea, transformându-l într-un
adevărat carusel. Se învârtea cu o viteză ameţitoare încât acum îi
vedeam faţa, acum îi vedeam ceafa. Faţa, ceafa, faţa, ceafa, viclenia
strălucind pe faţă, ceafa rotundă ca un dovleac, dar unul ticsit cu
inteligenţă. Şi cum se învârtea el aşa, dintr-odată a început să se înalţe.

„Domnule Yichi,” am spus eu, „deja i-am scris maestrului Mo Yan o
scrisoare, dar încă nu mi-a răspuns. Mă tem ca s-ar putea să nu fie
dornic să vă scrie biografia.”

El a râs batjocoritor şi a spus: „Nu-ţi face griji! O să fie dornic pentru
că în primul rând îi plac femeile; în al doilea rând, are patima
fumatului şi băuturii; în al treilea rând, n-are bani, iar în al patrulea
rând, colecţionează povestiri fantastice şi misterioase, cu care îşi
înfrumuseţează romanele. O să vină. Mă îndoiesc că mai e cineva în
lumea asta care îl cunoaşte aşa bine ca mine”.

El s-a rotit în aer, după care a revenit pe scaun şi a spus pe un ton
maliţios: „Domnule doctor în oenologie, ce fel de doctor eşti tu? Ai
idee ce este aceea băutura? Băutura este un lichid. La naiba! Băutura
este sângele lui Isus. La naiba! Este ceva ce îţi ridică moralul. La naiba!
Băutura este mama visurilor, iar visurile sunt fiicele băuturii. Şi ar mai
fi ceva”, a spus el, scrâşnind din dinţi şi holbându-se la mine. 
„Băutura este lichidul lubrifiant al mecanismului  statului, fără de care 
acest mecanism nu poate funcţiona. Ai priceput ce vreau să zic? Când 
îţi văd faţa asta schimonosită, îmi dau seama că n-ai priceput nimic. 



Nu-i aşa că plănuieşti să colaborezi cu neisprăvitul de Mo Yan la 
scrierea biografiei mele? În regulă, am să vă fiu alături, ca să vă 
atingeţi scopul. În fapt, experţii în biografii în niciun caz nu se duc să 
ia vreun interviu, fiindcă datele obţinute prin interviu sunt în 
proporţie de 90% false. Ceea ce aveţi voi de făcut este să înlăturaţi ce-i 
fals şi să păstraţi ce-i real, să vedeţi adevărul ce stă în spatele 
minciunilor.

Să-ţi spun ceva, micuţule – şi poţi să-i transmiţi neisprăvitului de
Mo Yan – Yu Yichi a împlinit 85 de ani. O vârstă respectabilă, nu-i
aşa? Mă întreb unde eraţi voi, prăpădiţilor, pe când eu hălăduiam
peste munţi şi mări. Pesemne că eraţi în vreo boabă de porumb sau în
frunzele de varză sau poate în ridichile murate sau în seminţele de
dovleac sau cine ştie pe unde naiba bântuiaţi. Spui că neisprăvitul de
Mo Yan tocmai scrie Ţara Vinului? Pur şi simplu bate câmpii, căci n-
are nici cea mai vagă idee despre propriile sale limite. Cât a băut el de
îndrăzneşte să scrie o carte intitulată Ţara Vinului? Eu am băut mai
mult alcool decât a băut el apă în toată viaţa lui! Oare ştiţi voi cine este
băiatul acela cu solzi, care galopează încoace şi încolo pe Strada
Măgarului în fiecare noapte cu lună strălucitoare? Ei, bine, eu sunt
acela, eu sunt acela! Nu mă întreba de unde vin, căci casa mea este
într-un loc scăldat de razele soarelui. Ce, nu vezi asemănarea? Nu mă
crezi capabil să zbor până la streaşină şi să merg pe pereţi? Bine, am
să-ţi fac o demonstraţie, ca să-ţi mai deschid ochii.”

Dragul meu Mo Yan, ceea ce a urmat a fost genul de întâmplare care
te lasă fără cuvinte şi cu privirea încremenită de uimire: ochii piticului
cu înfăţişarea atât de ciudată au slobozit pe neaşteptate fascicule de
lumină ca nişte pumnale. Cu ochii mei l-am văzut cum se strânge tot,
acolo, pe scaunul rotativ de piele, până devine o umbră întunecată
care îşi ia zborul încetişor. Scaunul a continuat să se rotească şi, trosc!,
a ajuns la capătul şurubului. Prietenul nostru, eroul acestei poveşti,
era de acum lipit pe tavan. Toate membrele lui, ba chiar tot trupul,
păreau echipate cu guri de absorbţie. Semăna cu o şopârlă enormă,



dezgustătoare, care se căţăra relaxată, fără nicio grijă, pe tavan. Vocea
lui înfundată răzbătea dintr-acolo: „Neisprăvitule, ai văzut? Nu-i
mare şmecherie. Maestrul meu poate sta lipit pe tavan o zi şi o noapte
fără să se clintească câtuşi de puţin”. Şi, spunând vorbele acestea, a
coborât plutind uşor, asemenea unei frunze întunecate.

Întors pe scaun, m-a întrebat cu îngâmfare: „Ce zici? Acum ai
încredere în harul meu?”

Trucul acesta cu lipitul pe pereţi m-a băgat în sperieţi; tot trupul îmi
era scăldat de sudoare şi deodată am avut sentimentul că sunt în
lumea viselor. Nu mi-aş fi imaginat că eroul călare pe măgar era chiar
piticul acesta. Mintea mea se zbătea în confuzie, căci un idol fusese
demolat, iar burta mea era umflată de atâta dezamăgire. Maestre, nu
ştiu dacă vă mai amintiţi descrierea tânărului cu solzi pe corp, din
povestea Strada Măgarului: luna strălucitoare, măgăruşul acela
misterios, de culoare neagră, rezonanţa ţiglelor şi pumnalul în formă
de frunză de salcie, pe care îl ţinea tânărul în gură… Veţi fi dezamăgit
şi domnia voastră.

„Nu mă crezi”, mi-a spus el, „şi nici nu suporţi ideea că eu şi băiatul
cu solzi suntem una şi aceeaşi persoană. Văd lucrul acesta în ochii tăi,
dar n-ai ce face, aceasta este realitatea obiectivă.

Dacă ai să mă întrebi de unde am deprins eu asemenea tehnici
remarcabile, să ştii că nu pot să-ţi fac nicio dezvăluire. Sincer vorbind,
dacă cineva îşi consideră propria viaţă mai uşoară decât o pană de
gâscă, atunci chiar că n-are ce învăţa.”

El şi-a aprins o ţigară, dar nu ca să fumeze de-adevăratelea, ci a scos
cerculeţe de fum, iar apoi le-a unit printr-un singur fum şi au rămas
aşa, unite, vreme îndelungată. Mâinile şi picioarele i se mişcau
necontenit, de parcă era una dintr-acele maimuţe care îşi fac culcuş pe
Muntele Maimuţei.

„Micuţule,” a spus el tot învârtindu-se, „am să-ţi povestesc ţie şi lui
Mo Yan o istorioară despre băutură. Nu e născocită – numai voi vă
pricepeţi să născociţi poveşti.”



Mai departe, a grăit aşa:
„Odată, cândva, aici, la noi, pe Strada Măgarului, era o crâşmă,

unde a fost angajat un argat foarte slab, în jur de doisprezece ani.
După ce că avea gâtul lung şi subţire, se mai pricopsiseşi cu ditamai
căpăţâna, cu ochi negri ca nişte prăpăstii adânci. Era foarte vrednic –
aducea apa, mătura podelele, ştergea mesele, într-un cuvânt, făcea
curăţenie lună peste tot şi de aceea, stăpânul lui era foarte încântat de
el. Dar n-a trecut multă vreme şi ceva neobişnuit s-a petrecut: din ziua
în care a venit băiatul ăsta la cârciumă, băutura din butoi nu se mai
vindea ca odinioară, spre uluirea stăpânului şi a câţiva băieţi de
prăvălie. Într-o zi, butoaiele au fost umplute până în vârf, iar în
noaptea aceea, cârciumarul a stat ascuns după butoi, ca să vadă ce se
întâmplă. Nicio mişcare până târziu în noaptea adâncă, dar taman
când acesta se pregătea să se culce, simţind cum îl doboară oboseala, a
auzit nişte zgomote uşoare, precum mersul unei pisici. Cu urechile
ciulite, cârciumarul a rămas la pândă înviorat, nerăbdător să găsească
desluşirea misterului. O umbră întunecată s-a strecurat pe lângă el.
Cârciumarul a înlemnit, iar când ochii i s-au obişnuit cu bezna, a băgat
de seamă că umbra aceea era, de fapt, tânărul argat. Avea ochii verzi
ca smaraldul, ca nişte ochi de pisică. Băiatul a dat la o pane capacul
butoiului, gâfâind, plin de entuziasm, după care s-a aplecat peste
butoi şi a început să bea. Cârciumarul urmărea uluit toată scena, pitit
în beznă, bănuind că băutura din butoi scade tot mai mult, dar nu
îndrăznea să facă nici cea mai mică mişcare, ca nu cumva să-l sperie.
După ce a băut zdravăn din toate butoaiele, băiatul a plecat
împleticindu-se pe picioare. Cârciumarul aflase toată tărăşenia, însă
nu a scos un sunet, ci s-a îndepărtat uşor şi s-a dus la culcare. A doua
zi, dis-de-dimineaţă, cârciumarul a văzut că din toate butoaiele se cam
dusese o bună parte din băutură. Nu mai întâlnise niciodată pe cineva
cu un sorb atât de mare. Ca om cu educaţie ce se afla, ştia că în burta
micului argat se găsea un lucru de preţ, numit «molia de băutură».
Dacă ar fi reuşit să pună aşa ceva în butoaie, băutura nu s-ar mai fi



sfârşit pe veşnicie, iar calitatea s-ar fi îmbunătăţit cu mult şi, cu gândul
acesta în minte, cârciumarul a pus câţiva oameni să-l lege pe argat şi
să-l pună lângă butoi. Nu-i dădea nimic de mâncat şi nici apă de băut,
ci doar îi punea pe ceilalţi argaţi să învârtă în băutura din butoaie
întruna, până când damful copleşea toată pivniţa. Argatul legat lângă
butoaie urla de poftă şi se zbătea din răsputeri. Aşa l-au perpelit timp
de şapte zile, după care cârciumarul i-a pus pe băieţi să-l dezlege.
Eliberat din strânsoare, argatul s-a repezit la butoi, şi-a aplecat capul şi
a început să bea cu nesaţ. Nu se auzea decât gâlgâitul, când, dintr-
odată, o creatură ca o broscuţă cu spinarea neagră şi burta galbenă, a
sărit în butoiul cu băutura”.

„Ştii cine era argatul acela?”, m-a întrebat Yu Yichi cu o voce tristă.
Eu i-am văzut durerea aşternută pe chip şi am întrebat şovăielnic:

„Tu erai, nu-i aşa?”
„La dracu! Păi, dacă nu eram eu, atunci cine să fi fost? Bineînţeles că

eu eram! Dacă n-ar fi fost cârciumarul care să-mi fare comoara din
burtă, probabil că în viaţa aceasta aş fi devenit Zeul Băuturii.”

„Dar eşti foarte bine şi acum”, l-am consolat eu. „Ai bani, ai putere,
ai ce mânca şi ce bea, ba te mai şi distrezi pe săturate. Eu nu cred că
Zeului Băuturii i-ar fi fost cu putinţă să aibă parte de mai mult.”

„Rahat! Mi-a furat comoara şi de atunci s-a terminat cu sorbul meu
nemăsurat. De aceea, am ajuns să cedez în faţa tiraniei unui ticălos ca
Jin Gangzuan.”

„Şi directorul adjunct Jin trebuie că are o molie de băutură”, am zis
eu „fiindcă poate să bea o mie de pahare fără să se îmbete”.

„Rahat! De unde să aibă el o molie de băutură? Are în bună o
grămadă de viermi de băutură. Cu o molie de băutură în bună. Poţi
deveni Zeul Băuturii, dar, dacă ai viermi de băutură, atunci cu
siguranţă vei deveni un demon al băuturii.”

„Şi de ce n-ai putut să înghiţi înapoi molia de băutură şi gata?
„Tu nu ştii, dar molia aceea, cat a fost la mine în burtă, a fost foarte

însetată; când a ajuns în butoi, a murit înecată.” Şi, cum povestea el



aşa, ochii i se înroşeau de supărare.
„Frăţioare Yichi, spune-mi mie cine este omul acela, că mă duc şi îi

fac praf cârciuma.”
Yu Yichi a izbucnit în râs şi a spus:
„Bietul de tine! Chiar ai crezut aşa ceva? Eu am inventat totul, ca să

te păcălesc. De unde să existe aşa ceva pe lume, precum molia de
băutură? Este o poveste spusă de cârciumar, fiindcă toţi cei asemenea
lui, care au o cârciumă, speră să aibă un butoi care să nu sece
niciodată, dar acesta este doar un vis. Eu am fost băiat de prăvălie
într-o cârciumă vreme de câţiva ani şi, fiindcă eram scund de înălţime,
nu puteam să fac munci grele. De aceea, cârciumarul se plângea
mereu că mănânc prea mult şi am ochii prea negri. Până la urmă, m-a
izgonit de acolo. Am fost nevoit să hoinăresc de colo până colo, să mai
cerşesc mâncare sau să fac ceva munci mai uşoare, ca să-mi câştig ceva
de-ale gurii”.

„Te-ai chinuit, dar astăzi ai devenit un bărbat adevărat.”
„Rahat, rahat, rahat…!”, a zis el.
Apoi, după ce a scuipat vorbele acestea, a spus cu ură în voce:

„Astea sunt vorbe cu care să-i prosteşti pe alţii, dar nu pe mine. În
lumea asta, milioane şi milioane de oameni au suferit şi au fost
nedreptăţiţi, dar cei care într-un final au devenit oameni adevăraţi
sunt atât de puţini precum penele păsării Phoenix sau precum
licornul. Totul e o chestie de noroc şi se vede în oase – dacă te-ai
născut cu oase de cerşetor, atunci toată viaţa n-ai să faci altceva decât
să fii cerşetor. Hai, las-o baltă! Ce rost are să-ţi spun eu ţie lucrurile
acestea? E ca şi cum aş cânta unei vaci un cântec la lăută. Ştii prea
puţine, ca să înţelegi ceva. În afară de a te pricepe să faci cerealele să
fermenteze, altceva nu prea îţi e la îndemână, la fel ca şi Mo Yan, care
nu-i bun decât să scrie romane. În rest, nimic. Voi doi – maestru şi
discipol – sunteţi doi tâmpiţi, fără habar de nimic. Invitându-vă să-mi
scrieţi biografia, de fapt, v-am făcut o mare onoare. Prăpădiţilor,
curăţaţi-vă urechile şi ascultaţi-mă cu atenţie: bătrânul vostru strămoş



vă spune o poveste”.
Apoi, a grăit aşa:
„A fost odată ca niciodată un băiat foarte educat care privea

reprezentaţia a doi acrobaţi pe stradă. Unul dintre ei era o
preafrumoasă fată de vreo douăzeci şi ceva de ani, celălalt era un
bătrân surdomut, după toate aparenţele, tatăl fetei. Numai fata dădea
reprezentaţia, în timp ce bătrânul surdomut stătea ciucit, de-o pane,
cu ochii pe recuzită şi pe toate lucrurile lor, deşi nu era câtuşi de puţin
nevoie de aşa ceva. Se vede treaba că bătrânul era cam în plus pe acolo
şi, totuşi, fără el trupa ar fi fost incompletă, aşa încât se poate spune
mai degrabă că prezenţa lui era obligatorie, fiindcă servea drept
element de contrast care să pună în evidenţă mai bine frumuseţea
fetei.

Ea a început cu un număr la care scotea ouă şi porumbei din aer,
pentru ca apoi să facă lucrurile să apară şi să dispară – unele mai mici,
altele mai mari. Privitorii se adunau tot mai mulţi în jurul ei şi, la un
moment dat, fata, însufleţită de prezenţa lor, a spus:

— Doamnelor şi domnilor, stimaţi spectatori, în continuare voi
prezenta un număr de plantat piersici. Înainte de aceasta, vă rog pe
toţi să învăţaţi un citat din preşedintele Mao: «Literatura şi arta
noastră slujesc muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor».

Fata a luat de jos o piersică şi a plantat-o în ţărână, după care a udat-
o un pic şi i-a poruncit: «Să creşti!» După cum era de aşteptat, curând
un lăstar de piersic a ieşit din pământ şi a început să se înalţe încetul
cu încetul până a devenit un copac în toată legea. Apoi, a făcut flori şi
a legat rod. Fructele au crescut şi s-au pârguit – erau albicioase şi cu
nişte pete roşii la codiţă. Fata a cules câteva piersici şi le-a oferit
spectatorilor, dar nimeni nu îndrăznea să mănânce. Doar un băieţel a
luat piersica şi a înfulecat-o pe nerăsuflate. Întrebat ce gust are, el a
răspuns că e grozavă. Fata din nou i-a îndemnat pe cei din jur să
mănânce piersici, dar aceştia stăteau cu ochii holbaţi şi nici că aveau
curajul să mănânce. Cu un oftat, fata şi-a fluturat mâna şi pe dată totul



a dispărut ca prin vis, de a rămas numai ţărâna.
Când spectacolul s-a isprăvit, fata şi bătrânul şi-au strâns lucrurile,

cu gândul să plece. Numai băiatul acela o privea ca şi cum nu se
îndura s-o lase să se îndepărteze. Drept răspuns la privirile lui
languroase, fata i-a zâmbit dulce, arătându-şi buzele roşii şi dinţii albi.
Era ca o piersică, absolut încântătoare.

— Frăţioare, a zis ea, numai tu ai curajul să mănânci piersicile mele,
ceea ce dovedeşte că destinele noastre sunt cumva legate. Uite cum
facem, îţi dau adresa mea şi, ori de câte ori îţi va fi dor de mine, să mă
cauţi.

Fata a scos un pix, o bucată de hârtie şi harş-harş, a scris câteva
rânduri, după care i-a dat-o băiatului. Acesta a pus hârtia bine, de
parcă primise vreo comoară nepreţuită, însă când fata şi bătrânul au
plecat, el i-a urmat ca electrizat, de parcă ar fi fost în transă. După ce
au mers câţiva li, fata s-a oprit în loc şi i-a spus:

— Frăţioare, du-te înapoi! O să mai avem ocazia să ne revedem.
Lacrimi fierbinţi scăldau obrajii băiatului. Fata a scos o batistă de

satin roşu şi i-a şters ochii, iar apoi i-a spus pe neaşteptate:
— Frăţioare, vin părinţii după tine!
Băiatul a întors capul şi şi-a văzut părinţii cum veneau cu mers

precipitat, fluturându-şi braţele şi mişcând din gură, ca şi cum ar fi
strigat ceva, numai că el nu auzea nimic. Când s-a întors către fată, a
fost uluit să descopere că atât ea cât şi bătrânul dispăruseră fără urmă.
Din nou a întors capul şi nu şi-a mai văzut nici părinţii. Atunci, s-a
aruncat la pământ şi a început să plângă amarnic şi a ţinut-o tot într-
un plâns până când a obosit, după care s-a pus în şezut şi a rămas cu
privirea aţintită în gol. A stat aşa multă vreme, iar apoi s-a întins pe
pământ, cu faţa spre cerul albastru ca oceanul, pe care norii albi şi
pufoşi alunecau leneş.

După ce s-a întors acasă, băiatul a căzut ca lovit de boală – numai
mânca şi nici nu mai vorbea. În fiecare zi, bea doar un pahar de apă.
Cu timpul, a început să slăbească, până a rămas numai piele şi os.



Stătea toată ziua cu ochii larg deschişi, dar nu vedea nimic; cum îi
închidea, înaintea lui se ivea fata aceea minunată, cu respiraţia
aromată şi pasiunea vibrându-i în ochi. «Surioară iubită, mor de dorul
tău!», striga el. Apoi, se repezea înainte şi deschidea ochii mari, dar nu
vedea nimic. Băiatul acesta părea că se prăpădeşte, aşa că părinţii lui,
nespus de îngrijoraţi, l-au chemat în ajutor pe unchiul lui, un om
învăţat, cu privire ageră, înţelept şi cu viziune. De cum l-a văzut pe
băiat, şi-a dat seama de unde i se trăgea suferinţa.

— Surioară, frăţioare, le-a spus el oftând, boala nepotului meu nu
poate fi vindecată cu leacuri, dar dacă o s-o ţină tot aşa, va fi păcat de
viaţa lui. Eu zic că cel mai bine ar fi «Să tratau un cal mort ca şi cum ar
fi unul viu». Daţi-i libertate şi, dacă o va găsi pe fată, atunci probabil
că vor fi împreună; dacă n-o va găsi, atunci o să renunţe la căutare.

Părinţii au vărsat multe lacrimi şi, înţelegând că n-au încotro, au
încuviinţat.

Apoi, cei trei s-au apropiat de patul băiatului, iar unchiul a spus:
— Copile, am vorbit eu cu părinţii tăi şi îţi îngăduie să te duci s-o

cauţi pe fată.
la auzul acestor vorbe, băiatul a sărit din pat şi s-a prosternat în faţa

unchiului de mai multe ori. Probabil că din pricina emoţiei, faţa lui
gălbejită până atunci a prins a se îmbujora.

— Copile, i-au spus părinţii, ambiţiile tale sunt prea mari pentru
cineva atât de mic. Noi nu ne-am dat seama de acest lucru, dar acum
am hotărât să urmam părerea unchiului tău şi să te lăsăm s-o cauţi pe
frumoasa aceea misterioasă. Slujitorul nostru, Wang Bao, te va însoţi.
Dacă ai s-o găseşti, prea bine, dar dacă nu, atunci să vii acasă şi să ne
liniştim. O să-ţi găsim o fată minunată, dintr-o familie bogata. În
lumea asta, e greu să găseşti o broască în două picioare, dar fete cu
două picioare sunt peste tot, aşadar nu-i cazul să te spânzuri de
primul pom care îţi iese în cale, din pricina supărării.

Băiatul, protestând faţă de propunerea părinţilor, le-a spus că şi de-
ar fi să-i găsească vreo zeiţă, el tot pe fata aceea o doreşte, Tatăl, cu



experienţa lui bogată, şi-a povăţuit băiatul:
— Fiule, tu ai căzut sub vraja ticăloasei de fete, dar ştii tu cum e

vorba aceea: «N-ai cum să ştii ce umplutură are colţunaşul doar dacă
te uiţi la el», iar calităţile unei fete nu se citesc pe chip. Frumuseţea sau
urâţenia sunt totuna de îndată ce închizi ochii.

Fireşte că băiatul era sub vrajă, lucru ce se vedea limpede din faptul
că nu voia deloc să-şi revină şi nici să dea ascultare spuselor părinţilor
lui. Cum n-au putut să-i stea în cale, aceştia i-au hrănit bine
măgăruşul, au pregătit provizii pentru vreo doua săptămâni şi l-au
instruit cu lux de amănunte pe slujitorul lor, Wang Bao. Apoi, bocind
de mama focului, l-au condus pe băiat – mai poticnit, mai opintit –
până la ieşirea din sat.

Călare pe măgăruş, acesta se legăna în toate părţile, de parcă ar fi
încălecat pe nori şi pe ceaţă. Nu-i era gândul decât la momentul când
o va reîntâlni pe fata care îi căzuse cu tronc şi în starea aceea de
euforie care îl cuprinsese, pur şi simplu dansa în şa, ceea ce le stârnea
celor întâlniţi pe drum bănuiala că şi-a pierdut minţile.

Au mers ei zile de-a rândul, până când au băgat de seamă că
proviziile şi banii se cam isprăviseră şi tot degeaba. Nu era nimeni
care să-i poată îndruma către Peştera Caisului de pe Colina de Apus.
Slujitorul cel bătrân îl tot îndemna să se întoarcă, dar el nici gând să
plece urechea la asemenea sfaturi, căci era hotărât să ţină drumul
drept spre Apus. Wang Bao a fugit pe ascuns şi a fost nevoit să
cerşească mâncare, ca să poată ajunge acasă. Apoi, a murit măgăruşul,
însă băiatul, rămas singur, nu s-a abătut de la drumul lui. Zilele
treceau, iar el se apropia de capăt şi, cum era nespus de trist, s-a aşezat
pe un bolovan şi s-a pus pe plâns, căci dorul de preafrumoasa fată îl
chinuia nespus. Deodată, a auzit un zgomot puternic şi în clipa
următoare bolovanul s-a prăvălit. Totul s-a petrecut fulgerător, încât
băiatul n-a mai putut reacţiona şi dus a fost şi el. Când a deschis ochii,
s-a trezit în îmbrăţişarea plină de căldură a fetei. Era atât de fericit,
încât pe dată a leşinat.



„Băiatul acela sunt chiar eu!” a spus Yu Yichi, zâmbind viclean.
„Am petrecut mult timp alături de trupa de circari, de la care am
învăţat să înghit săbii, să merg pe sfoară, să scuip foc şi altele. Circarii
ambulanţi au parte de o viaţă minunată, misterioasă şi romantică.
Cine îmi va scrie biografia, trebuie să descrie evenimentele viu şi să se
afunde în profunzimea lucrurilor.”

Domnule profesor Mo Yan, Yu Yichi este un maestru al imaginaţiei,
un individ cu o putere creatoare impresionantă. Aveam sentimentul
că îmi era familiară povestea pe care tocmai o spusese şi se prea poate
s-o fi citit-o în cărţile întâmplări din iatacul cărturarilor sau în Povestiri
fantastice. Apoi, nu cu multă vreme în urmă, am dat peste următorul
fragment, în timp ce răsfoiam Întâmplări ciudate din Ţara Vinului. L-am
copiat şi vi-l ofer spre lectură:

În primii ani ai Republicii, o fată dintr-o trupă de circ a venit în satul
Aroma Băuturii. Era frumoasă cum numai Zeiţa Lunii mai poate fi. Printre
cei adunaţi s-o vadă era şi un băiat pe numele de familie Yu şi cu prenumele
Yichi; porecla lui era „Căţeluşul”. Părinţii lui, nişte bogătani fără pereche,
ajunşi pe la patruzeci de ani, au avut acest copil pe care îl preţuiau ca pe un
odor şi îl creşteau în puf, ca pe o perlă din cele mai grozave. La vremea aceea,
copilul avea treisprezece ani şi era deştept, dar şi frumos ca o bucată fină de
jad. Când i-a zâmbit fata, el a simţit cum inima i se înalţă în zbor pe aripile
extazului. Apoi, fata şi-a început reprezentaţia – a invocat vântul şi ploaia, a
scuipat norii şi ceaţa, toate spre încântarea spectatorilor. După aceea, a scos o
sticluţă subţire cât degetul şi a ridicat-o în văzul tuturor, spunând: „În
această sticluţă se află peştera în care sălăşluiesc zeităţile. Care dintre voi se
încumetă să mă însoţească într-o călătorie înlăuntrul ei? Cei de faţă s-au
privit uluiţi, întrebându-se cum ar putea doi oameni în toată firea să se
strecoare într-aşa o sticluţă. Trebuie că exista un truc prin care privitorii să
fie păcăliţi, dar Yu Yichi era atât de fascinat de frumuseţea fetei încât fără să
mai stea mult pe gânduri a făcut un salt, ieşind din mulţime, şi a spus: „Eu
aş vrea să intru cu tine în sticluţă”. Lesne de bănuit că mulţimea a izbucnit
în hohote de râs, la auzul unei asemenea nerozii. Fata i-a spus: „Domnia ta ai



o înfăţişare minunată, iar corpul îţi emană un parfum neobişnuit. E limpede
că nu eşti un om oarecare, dar ia aminte că dacă ne vom strecura împreună în
sticluţă înseamnă că destinul ne-a fost pecetluit pentru încă trei vieţi de
acum înainte”. Acestea fiind zise, fata şi-a ridicat degetele în chip de floare de
magnolie, din care se înălţau fuioare de fum. Din vârful degetelor ei au
început să se reverse peste spectatori umbrele lunii în valuri, sfărâmate,
legănate, cu greu adunate într-o formă. Yichi a simţit cum fata îl apucă de
încheietura mâinii, cu degete firave ca nişte şnuruleţe, cu pielea mătăsoasă
precum satinul, moale şi netedă. Fata i-a şoptit la ureche: „Urmează-mă!”
Vocea ei era suavă precum ciripitul de rândunică, iar respiraţia avea aromă
de mosc. Ea a aruncat sticluţa în aer, împrăştiind lumini multicolore în jur şi
nenumărate raze de bun augur. În această mişcare, gura sticlei a început să
se tot lărgească până când s-a înălţat de vreun zhang40 şi ceva, căpătând
forma unei „porţi-lună”. În urma fetei, Yichi s-a strecurat uşurel în sticlă. Îi
aştepta acolo o alee cu flori, străjuită de plopi verzi, cu păsări rare şi animale
neobişnuite, care se foiau în toate părţile. Yu era beat de fericire şi simţea cum
inima îi freamătă de o dorinţa nestăvilită. A prins-o pe fată de mână şi a tras-
o la pieptul lui, cu gândul de a împlini dansul iubirii cât mai curând, însă
fata i-a spus, chicotind: „Nu te temi că sătenii o să râdă de tine?” Şi-a ridicat
mâna şi a arătat în afara sticlei, unde se zărea mulţimea cu gâturile înălţate
zgâindu-se la ei. Atunci, cuprins de teamă, Yu n-a mai simţit decât o amară
suferinţă, însă dorinţa tot nu-l părăsea, ci aproape că îl sufoca. „Profunzimea
simţămintelor tale ma emoţionează foarte tare”, a spus fata. „Dacă nu-ţi
displace originea mea modestă şi nici înfăţişarea mea lipsită de frumuseţe,
atunci te rog ca peste un an să vii la întâlnire la Peştera Florii de Cais de pe
Muntele Vântului de Apus. Atunci te voi aştepta cu patul pregătit.” Emoţia
lui Yu năvălea în valuri, ceea ce îl împiedica şi mai rostească vreo vorbă. Fata
a ridicat mâna, iar el s-a trezit din nou sub cerul liber, strălucitor, cu sticluţa
cât un degetar în palmă. Un parfum de flori proaspete, care venea dinspre
hainele lui, îi lua cu asalt nările.

La început, când fata l-a cuprins de încheietura mâinii, spectatorii au



văzut cum trupul lui se micşora tot mai mult, la fel şi trupul fetei, până când
au ajuns cât doi ţânţari şi s-au strecurat în zbor în sticluţa care apoi s-a
înălţat în aer, rotindu-se, ca într-o magie incredibilă. Oamenii erau uluiţi la
vederea acestor lucruri, dar nimeni nu îndrăznea să sufle o vorbă, abia dacă
mai respirau.

Fata a luat o sămânţă de dovleac, pe care a plantat-o în pământul roditor, a
scuipat asupra ei şi a spus: „Arată-te!” Mai întâi, s-a ivit un mugurel, care
uşor a devenit un vrej doldora de frunze, înălţându-se cu mare iuţeală.
Creştea contorsionat şi răsucit, atât cât îi era voia, ca şi cum ar fi fost un
fuior de fum pornit spre văzduh. Cu un sac pe umăr, fata a început să se
cocoaţe pe vrej, din frunză în frunză, până a ajuns la zeci de metri înălţime.
De acolo i s-a adresat lui Yu Yichi, zâmbitoare: „Nu uita să-ţi ţii
promisiunea Aceasta fiind zise, s-a ridicat în zbor, făcând frunzele să tremure
firav, în trecerea ei lină şi dusă a fost. Vrejul care crescuse din sămânţa de
dovleac s-a năruit la pământ şi într-o clipă s-a transformat în nisip.
Mulţimea de gură-cască a stat acolo multă vreme, într-o aşteptare nedefinită,
dar într-un târziu s-au împrăştiat cu toţii pe la casele lor.

Yu s-a întors şi el acasă, dar nu-şi putea lua mintea de la frumuseţea fetei
şi pace. Nu mai mânca, nu mai bea nimic, ci doar stătea toată ziua încremenit
în pat. Striga întruna în nebunia lui, încât ai fi zis că are viziuni cu demoni.
Părinţii erau nespus de îngrijoraţi şi au chemat doctorii care n-au reuşit nici
măcar să-i pună un diagnostic exact; pesemne că era o boală pentru care nu
se găsea leacul potrivit. Sănătatea lui Yu se şubrezea tot mai mult de la o zi la
alta şi nu doar trupul lui era măcinat de suferinţă, ci fi spiritul; părea că va
ajunge în curând pe patul de moarte. Părinţii lui plângeau neputincioşi, când
deodată au auzit la uşă clinchetul clopoţelului de la gâtul unui cal, urmat de
o voce care spunea: „Sunt eu, unchiul băiatului!” Vorbele încă nu se
stinseseră când un bărbat impunător s-a năpustit în casă. A făcut câteva
plecăciuni grăbite şi a spus: „Cumnate, surioară, de când ne-am despărţit, nu
v-a fost deloc bine!” Femeia îi privea nasul săltat, gira mare, părul blond şi
ochii albaştri – o înfăţişare cu totul neobişnuită pentru un chinez – şi era atât
de nedumerită, că nu putea să scoată o vorbă. Bărbatul s-a îndreptat cu paşi



mari către pat şi a spus: „Nepotul meu este bolnav de dragoste. Să aibă oare
leacurile vreun folos? Voi doi, nişte bătrâni fără minte, îl trimiteţi la moarte
cu bună ştiinţă. De atâtea zile stă cu ochii închişi şi de-abia mai respiră, arată
de parcă e în ghearele morţii şi nu mai are vlagă nici cât să rostească o
vorbă”. Oaspetele s-a aplecat, ca să-l cerceteze mai îndeaproape şi a spus cu
un oftat: „Paloarea aceasta pe faţa lui tânără şi fragedă arată că nepotul meu
are o suferinţă fără margini”. Apoi, a scos trei pilule roşii, pe care i le-a vârât
în gură băiatului. Se vede treaba că acesta era leacul potrivit, căci, nu după
multă vreme, i-a revenit culoarea în obraji şi respiraţia grea şi-a reluat
cursul. Oaspetele a bătut de trei ori din palme şi a spus: „Prostuţule,
promisiunea făcută anul trecut se cam apropie de momentul împlinirii, iar tu
aştepţi cu sufletul la gură aniversând unui an de când ai întâlnit fata sortită
ţie. Nu vrei să fii la beul cuvenit, aşa cum v-a fost vorba?” Yu a deschis ochii
mari, în cart se zărea o licărire neasemuită, şi pe neaşteptate a sărit din pat.
S-a lovit uşor cu palma peste frunte şi a spus: „Dacă n-ar fi fost unchiul să-
mi dea ajutor, aş fi pierdut această întâlnire, nu mai încape vorbă”. Oaspetele
l-a zorit: „Trebuie să pleci degrabă! Trebuie să pleci!” Acestea fiind zise, a
ieşit cu fruntea sus. Băiatul n-a mai zăbovit o clipă să-şi schimbe hainele cu
unele curate, nici să-şi aranjeze părul ciufulit sau să-şi ia încălţările în
picioare, ci a pornit în urma unchiului său. Părinţii lui Yu plângeau
neîmpăcaţi, însă el nu i-a luat în seamă câtuşi de puţin, căci nu mai avea ochi
pentru ei.

Musafirul stătea în şaua calului, la marginea drumului, în aşteptarea lui
Yu, iar când l-a zărit, şi-a întins în jos braţele ca de maimuţă şi l-a ridicat pe
Yu pe cal, ca pe un prunc. Apoi, a dat bice calului care a nechezat o dată,
fremătând de nerăbdare să pornească în galop, după care s-a îndepărtat ca
vântul cel nărăvaş. Suit pe cal, Yu l-a prins zdravăn de coamă, căci în goana
aceea nebună simţea cum vântul îi şuieră necruţător pe la urechi. Deodată, l-
a auzit pe unchiul său spunând: „Nepoate, deschide ochii!” Yu i-a dat
ascultare şi, când a deschis ochii mari, a văzut că înaintea lor se înfăţişă
Deşertul Gobi, înţesat cu ierburi uscate şi stânci înghesuite de-a valma. În
jur nu se afla nici ţipenie de om. Fără să scoată o vorbă, bărbatul a lovit calul



cu palma şi a dispărut în zbor ca fumul, fără să lase nici cea mai mică urmă.
Yu s-a aşezat jos şi a început să plângă, copleşit de singurătate. Deodată

însă a simţit cum se cufundă printre stânci, însoţit de nenumărate bubuituri
şi trosnete. Mii de fascicule de lumină i-au apărut în faţa ochilor, care l-au
speriat într-atât de tare încât a leşinat. Când şi-a revenit în simţiri, a băgat
de seamă cum degete fine îi atingeau obrajii, răsfirându-şi parfumul
împrejurul lui. A deschis ochii mirat şi atunci a văzut o fată alături de el.
Lacrimile de bucurie au început să se rostogolească din ochi. „De când te
aştept!” a exclamat ea. (Aici au fost eliminate cinci sute de cuvinte din
poveste.)

Au pornit la plimbare, ţinându-se de mână şi înaintea ochilor li s-a arătat o
grădină cu o puzderie de copaci neobişnuiţi şi flori exotice. Printre toate
acestea, le-a sărit în ochi un copac uriaş, cu frunzele cât palma, înţesat de
fructe, dar ce să vezi, toate fructele erau în chip de băieţei ce păreau a fi nişte
prunci adevăraţi. Mai târziu, la masa de prânz, au zărit pe masă, în mijlocul
platoului, un băieţel auriu, ce părea aievea; speriat, Yu n-a îndrăznit să-l
atingă cu beţişoarele. „Cum poţi dumneata, un flăcău atât de înalt, să fii aşa
de laş?”, a zis fata, după care a luat beţişoarele şi s-a înfipt în cocoşelul
băieţelului, care, sub puterea asaltului, s-a făcut praf dimpreună cu restul
corpului. După aceea, fata s-a năpustit şi a apucat o bucată din braţ, pe care a
înfulecat-o degrabă, mestecând cu poftă, ca un tigru lacom. Inima lui Yu era
copleşită de spaimă, însă fata râdea batjocoritor şi spunea: „Ăsta nu-i un
băiat de-adevăratelea, ci un fruct în formă de copil. Nu-mi place deloc cum te
porţi”. Yu se forţa să-i facă pe plac, aşa că a apucat şi el o ureche şi a băgat-o
în gură, unde s-a topit numaidecât. Chiar că avea o savoare nemaiîntâlnită.
Încurajat de această descoperire cu totul neaşteptată, s-a repezit asupra
mâncării ca un lup flămând. Fata şi-a acoperit gura cu mâna şi a spus printre
chicoteli: Până să afli gustul, erai timid ca un miel iar acum, că ai aflat, te
repezi ca un lup hămesit. Yu era prea nerăbdător să mănânce ca să-şi mai
bată capul să-i dea un răspuns. Era atât de amuzant să-l vezi cu obrajii
mânjiţi de grăsime. Fata a adus o sticluţă cu alcool care, odată desfăcută, a
împrăştiat un damf pătrunzător în preajma lor. „Această licoare”, a spus



fata, „a fost împlinită prin fermentarea fructelor culese de maimuţele de pe
munte. Are o mare căutare peste tot în lume…”

Domnule profesor Mo Yan, cred că deja v-aţi săturat de citit, fiindcă
şi mie îmi este lehamite de copiat. Se cuvine însă să vă atrag atenţia
asupra unui aspect: În această poveste aiuritoare, se vorbeşte despre
mâncatul bebeluşilor şi băutul Vinului Maimuţelor, atât de importante
în Ţara Vinului, şi acestea ar putea fi cele două chei ale desluşirii
misterului de aici. Despre autorul întâmplărilor ciudate din Ţara Vinului
nu se ştie nimic, iar eu mărturisesc că nici nu auzisem de această carte.
Ştiu doar cade câţiva ani încoace circulă sub formă de manuscris
copiat de mână şi aud că Departamentul de Propagandă al
Comitetului Municipal de Partid a ordonat să fie confiscată. De aceea,
am o bănuială cum că autorul acestei cărţi trebuie să fie un
contemporan de-al nostru, cât se poate de viu şi activ aici, în Ţara
Vinului. Eroul principal se numeşte tot Yu Yichi, prin urmare tare mi-
e teamă că autorul întâmplărilor ciudate din Ţara Vinului este numitul
Yu Yichi.

„Domnule Yu”, am zis eu, „m-aţi bulversat de tot. Ba sunteţi băiat
de prăvălie la cârciumă, ba sunteţi luptătorul cu solzi pe el, misterios
peste măsură, pentru ca mai apoi să fiţi clovnul din trupa de circ.
Acum sunteţi iarăşi proprietarul cel prestigios, de la cârciumă – viaţa
domniei voastre este un amestec de adevăruri şi închipuiri, cu
nenumărate preschimbări şi plăsmuiri. Cum ar putea cineva, în aceste
condiţii, să vă scrie povestea vieţii?”

El a izbucnit în hohote de râs. Nimeni nu şi-ar fi imaginat că un
asemenea râs răsunător şi limpede se va slobozi din pieptul ca de pui
pricăjit al acelui pitic. Apoi, a prins a bate cu furie pe tastele
telefonului, cu siguranţă zăpăcindu-i de tot circuitele electronice, după
care a aruncat până la tavan o ceaşcă de ceai din porţelanul cel mai fin,
marca Jingdezhen, o mişcare în urma căreia nu doar ceaşca, ci şi ceaiul
din ea, ajutate de forţa gravitaţiei, au ajuns pe covorul de lână scump
şi nespus de elegant.



El a scos din sertar un pachet de cărţi cu fotografii color, pe care le-a
aruncat în sus. Cărţile au zburat prin aer asemeni unui stol de fluturi
multicolori. „Le cunoşti pe femeile astea?” a întrebat el cu îngâmfare.
Eu am ridicat fotografiile şi le-am studiat cu priviri lacome, afişând pe
faţă o timiditate prefăcută. Femeile acelea superbe, care îşi dezvăluiau
trupul dezgolit, îmi păreau cunoscute. „Numele lor sunt pe dosul
fotografiilor”, a precizat el. Când le-am întors, am găsit acolo locul lor
de muncă, vârsta, numele şi momentul când avuseseră relaţii sexuale
cu el. Toate erau din Ţara Vinului şi aş putea afirma, fără să risc vreo
greşeală, că într-adevăr piticul Yu Yichi era foarte aproape de
împlinirea măreţei sale aspiraţii.

„Ce zici, domnule doctor în oenologie, ca un pitic aşa urât şi
schimonosit să aibă parte de un succes răsunător? N-ar merita oare o
asemenea fiinţă să se bucure de o biografie memorabilă? Adu-l mai
repede pe neisprăvitul de Mo Yan, căci nu se ştie, s-ar putea să mă
sinucid între timp şi el să ajungă prea târziu.

Eu, Yu Yichi, un personaj de vârstă incertă, nu mai înalt de şaptezeci
şi cinci de centimetri, m-am născut în sărăcie şi am hoinărit din loc în
loc. Când am ajuns la maturitate, mi-am găsit împlinirea, devenind
preşedintele Asociaţiei Antreprenorilor din oraş. Am primit distincţii
ca model în muncă, la nivel de provincie. Am fost directorul general al
Cârciumii: Yichi. Am avut relaţii sexuale cu optzeci şi nouă de femei
frumoase din Ţara Vinului şi mă bucur de o poftă de viaţă aparte, cum
nu se poate lăuda niciun om de rând. În plus, mai am şi experienţa
extrem de bogată a evenimentelor ce-mi alcătuiesc legenda. Biografia
mea va fi prima şi cea mai grozavă carte din lume. Spune-i
neisprăvitului de Mo Yan să se hotărască mai repede şi să spună
dracului odată dacă vrea s-o scrie ori ba.”



Capitolul 6
 

1
 

Ding Gou’er a băgat de seamă că Poarta Iadului, incrustată cu aur,
s-a deschis cu un uruit puternic şi, spre uluirea lui, a descoperit
curând că iadul nu era câtuşi de puţin locul acela întunecos, fără pic
de lumină, după cum îl descriu legendele, ci, dimpotrivă, un loc
strălucitor, cu irizări aurii şi verzi a smaraldul. Lumina roşiatică a
soarelui şi razele albastre ale lunii se revărsau deopotrivă dinlăuntru,
odată cu deschiderea porţii, în timp ce puzderie de creaturi acvatice,
cu armură pe ele, împodobite cu striaţii splendide şi cu picioruşe
molatice, pluteau în jurul său. Deodată, a simţit cum un peşte cu botul
ascuţit îl ciugulea de fund, îndepărtând uşor acei hemoroizi nesuferiţi
cu precizia unui chirurg proctolog. Fluturii conştiinţei sale s-au întors
la trupul pe care îl părăsiseră vreme îndelungată, aducându-i o
senzaţie de răcoare. Ieşind uşurel din starea de amorţeală prelungită,
investigatorul special a deschis ochii şi a zărit-o pe şoferiţa care se afla
lângă el, în pielea goală, frecându-şi trupul cu un prosop îmbibat într-
un lichid cu miros de acru, pe care îl folosise ca să şteargă maşina.
Descoperi că şi el însuşi era gol-puşcă şi stătea întins pe podeaua din
lemn de tec. Lucruri din trecut îi reveneau încetişor în memorie. Ar fi
vrut să se ridice, dar nu reuşea nicicum. Şoferiţa îşi freca sânii cu
multă migală şi cu mare concentrare, ca şi cum ar fi fost singură în
încăpere, ca o mamă care se pregătea să-şi alăpteze copilul. Treptat
însă lacrimi cristaline i-au inundat ochii, pentru ca apoi să se prelingă
uşurel pe obraji, precum două pârâiaşe, iar în momentul acela o
emoţie divină s-a stârnit în sufletul investigatorului. Ar fi vrut să
spună ceva, doar că femeia s-a năpustit asupra lui şi l-a sărutat cu foc.
Apoi, din nou a simţit că bancuri întregi de peşti plutesc în jurul lui,
impregnând aerul cu un miros pătrunzător de peşte. Ding avea chiar



senzaţia că tot alcoolul care se împrăştiase în trupul lui se transfera
acum în chip subtil către ea. El s-a trezit în cele din urmă, însă ea a tras
cu strigăt ciudat, după care s-a prăbuşit la pământ.

Investigatorul s-a ridicat bălăngănindu-se ameţit şi s-a grăbit să se
sprijine de zid, ca nu cumva să cadă din picioare. Simţea că niciodată
nu mai fusese atât de vlăguit, atât de golit pe dinăuntru, de parcă din
cât fusese el odinioară nu mai rămăseseră decât pielea şi oasele.
Trupul şoferiţei era înconjurat de un abur lăptos, asemenea unui peşte
tocmai scos din oala în care fusese fiert. Odată ce aburul s-a răsfirat, în
locul lui s-a aşternut sudoarea rece care-i ieşea prin toţi porii şi se
prelingea cătinel până ajungea pe podea. Aşa cum stătea, leşinată pe
jos, femeia îi stârnea o milă nesfârşită. Un asemenea sentiment creşte
iute în suflet precum buruiana otrăvită, însă investigatorul nu putea
uita latura ei vicioasă şi perversă. Împresurat de gânduri, deodată a
simţit o nevoie aprigă de a se uşura chiar acolo, peste ea, ca un animal
sălbatic, însă la fel de repede şi-a scos din minte gândul ticălos. Apoi,
şi-a amintit de Jin Gangzuan şi de propria sa misiune nobilă, aşa că şi-
a încleştat dinţii, cuprins de o ambiţie stranie. „Hai, marş de aici! Să
mă bag în pat cu nevastă-ta e o chestiune care ţine de stilul meu de
viaţă, dar a găti şi a mânca bebeluşi reprezintă o crimă abominabilă”
A aruncat o privire către şoferiţă şi a înţeles imediat că ea reprezenta
momeala vie a lui Jin Gangzuan. „Deja am străpuns momeala vie, dar
glonţul dreptăţii încă zboară prin aer.” A deschis dulapul de haine şi
şi-a ales de acolo un costum de lână, verde-deschis, cu care s-a
îmbrăcat. Îi venea de minune, de parcă ar fi fost făcut special pentru
el. Iar l-au cuprins gândurile: „M-am culcat cu femeia ta, ţi-am
îmbrăcat hainele şi într-un final îţi cer şi viaţa”. Apoi, şi-a scos pistolul
din hainele murdare şi l-a pus în buzunar, după care a luat un
castravete din frigider şi l-a mâncat. A dat pe gât nişte vin Zhangyu,
moale şi alunecos precum pielea unei femei. Tocmai când se pregătea
să plece, şoferiţa s-a ridicat de jos, răsucindu-se şi proptindu-se în
patru labe ca o broască sau mai degrabă ca un prunc. Privirea ei



jalnică i-a adus brusc aminte de fiul lui, moment în care nu şi-a putut
stăpâni alte gânduri duioase, căci inima îi era copleşită de dragostea
paternă. S-a apropiat de femeie, ca s-o mângâie uşor pe creştet şi să-i
spună:

— Puiule, dragul de tine, puiule!
Ea şi-a cuprins genunchii cu braţele şi l-a privit cu blândeţe.
— Eu plec, i-a spus cu voce scăzută. N-am să-l las pe bărbată-tu să

scape aşa uşor.
— Ia-mă cu tine! l-a îndemnat ea. Îl urăsc şi zău că aş vrea să te ajut.

Ei sunt mâncătorii de bebeluşi.
Nici nu şi-a isprăvit bine vorba că s-a şi ridicat în picioare, s-a

îmbrăcat în mare grabă şi a scos din dulap o sticlă cu pudră gălbuie.
— Ştii ce se află aici? a întrebat ea.
Investigatorul a scuturat din cap.
— Este praf de bebeluşi, pe care ei îl servesc drept tonic.
I – Şi cum l-au făcut? a întrebat investigatorul.
— L-au făcut la Unitatea de Nutriţie Specială, din Spitalul

Municipal.
— Din bebeluşi vii?
— Da, din bebeluşi vii. Îi auzi cum plâng…
— Haide! Să mergem la spital!
Şoferiţa a adus grăbită un satâr din bucătărie, dar la vederea ei, pe

investigator l-a apucat râsul şi imediat i l-a smuls din mână,
aruncându-l pe masă.

Ea a îngânat ceva, exact cum face o găină atunci când tocmai a lăsat
ceva ouă în cuibar sau poate că bâiguiala ei semăna mai degrabă cu o
roată de lemn care se învârte pe caldarâm. Apoi, râzând, ca un liliac în
zbor, s-a aruncat din nou asupra lui; cu blândeţe l-a apucat de gât cu
braţele şi cu aceeaşi blândeţe şi-a încolăcit picioarele în jurul
picioarelor lui. Cu toată puterea de care era capabil, el a reuşit s-o
desprindă de pe el, însă ea s-a repliat, ca un coşmar de care nu-i chip
să scapi aşa uşor. Investigatorul ţopăia de colo-colo, ca o maimuţă, în



încercarea de a se scutura de ea.
— Mai încearcă tu o dată să te repezi asupra mea şi ai să vezi că te

omor!
Pentru o clipă, ea a rămas încremenită, după care a izbucnit isterică:
— Hai, omoară-mă! Omoară-mă, ticălos ingrat ce eşti! Omoară-mă

şi gata!
Apoi, şi-a desfăcut bluza cu o furie nestăvilită încât un nasture de

sticlă purpurie a zburat pe podea, rostogolindu-se zgomotos, ca un
animal micuţ şi ducându-se mai întâi într-o pane, apoi în cealaltă, de
parcă o forţă neştiută îl împingea de colo până colo, mânat de forţa de
gravitaţie, dar şi de forţa de frecare pe podea. Furios, investigatorul a
călcat pe nasture, simţind cum îl gâdilă prin talpa pantofului şi prin
şosetă.

— La urma urmei, cine eşti tu? Te-a instruit Jin să faci asta?
Sentimentele pe care le avea faţă de femeia aceasta în urma

apropierii fizice începeau să se risipească, iar inima sa înmuiată mai
devreme devenea acum rigidă şi căpăta treptat culorile oţelului.

— Dacă zici aşa, atunci eşti ajutorul acestor conspiratori, a spus el
ironic. Înseamnă că şi tu ai mâncat bebeluşi. Probabil că Jin te-a
îndemnat să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca să-mi blochezi investigaţia.

— Nefericită femeie mai sunt! a spus ea şi de îndată a început să
plângă.

Un plâns amarnic care o făcea să se zguduie din toate încheieturile.
— Eu am rămas gravidă de cinci ori şi de fiecare dată am dus

sarcina până la cinci luni, când mă ducea la spital pentru avort… ca să
mănânce el copiii.

Copleşită de disperare, ea se clătină, gata să cadă, însă
investigatorul a întins braţul s-o sprijine. Atunci, profitând de
momentul favorabil, femeia i-a sărit la piept şi l-a muşcat de gât, mai
întâi uşor, după care dinţii i s-au încleştat cu ură. Investigatorul a
slobozit un răcnet şi imediat i-a tras un pumn în burtă, făcând-o să se
încovoaie de spate ca o broască şi apoi să se prăbuşească pe spate, cu



faţa în sus. Avea dinţii ascuţiţi, iar Ding Gou’er ştia deja acest lucru
din propria experienţă. S-a frecat repede pe gât, dar a constatat
imediat că degetele îi erau pline de sânge. Ea stătea întinsă pe jos, cu
ochii larg deschişi, inertă, numai că atunci când investigatorul s-a
întors ca să plece, s-a năpustit şi i-a aţinut calea.

— Frăţioare, frăţioare… se jelea ea. Nu mă lăsa aici. Stai să te
sărut…

Investigatorului i-a venit o idee – s-a repezit pe balcon, de unde s-a
întors cu o cordeluţă de nylon şi niciuna, nici două a legat-o de scaun.
Femeia se zbătea şi striga:

— Ticălosule! Ticălosule! Am să te sfâşii cu dinţii până ai să mori!
La aşa o ameninţare, el a scos o batistă pe care i-a pus-o peste gură

şi a strâns-o bine la spate, după care a rupt-o la fugă, lăsând-o singură
în încăpere. Fugea de parcă ştia că este singura lui şansă de a scăpa cu
viaţă, dar într-o clipă i-a ajuns la urechi zgomotul înfundat al
picioarelor de scaun târâit pe podea şi deodată l-a fulgerat gândul că
bandita aceea era în stare să-l urmărească chiar şi aşa, cu scaunul legat
de ea cu tot. Fugea de mânca pământul şi, cum el alerga aşa, paşii îi
răsunau asurzitor pe scările de beton. Investigatorul ţinea minte că
femeia locuia într-o clădire nu foarte înaltă, însă scările acelea se
răsuceau în fel şi chip, ca şi cum ar fi dus spre inima Iadului. La o
cotitură, s-a izbit de o bătrână care urca în fugă pe scări. I-a simţit
burta umflată, parcă plină cu un lichid, care în loc să se înfunde, mai
degrabă s-a mişcat într-o parte. Apoi, a văzut-o cum cade pe scări,
agitându-şi braţele groase şi scurte. Avea o faţă foarte mare, foarte
albă, ca o varză pusă la păstrare pentru jumătate de iarnă.
Investigatorul a zis ceva în sinea lui, simţind cum parcă o grămadă de
ciuperci otrăvite îi creşteau în creier. A sărit până la opritorul scării şi
a întins grăbit mâna ca s-o ajute pe femeie. Ea mormăia ceva cu ochii
închişi, încetişor, dar pe un ton jalnic. Ding se simţea vinovat, aşa că a
apucat-o de mijloc cu ambele braţe, încercând s-o salte, doar că femeia
se lăsa greoaie şi tot continua să alunece în jos, fapt care îl solicita atât



de mult pe investigator încât simţea ca o să-i plesnească o venă în cap
dintr-o clipă în alta. Muşcătura de pe gât îl durea îngrozitor, de parcă
mii de ace îl străpungeau nemiloase. Până la urmă, femeia s-a prins cu
braţele de gâtul lui şi abia aşa a reuşit s-o ridice. Îl apucase de gât şi
apăsa cu degetele ei unsuroase chiar pe rană, ceea ce îi pricinuia o
durere cumplită, aşa că nici nu-i de mirare că imediat şi-a simţit tot
corpul copleşit de o năduşeală rece. Respiraţia femeii duhnea a fructe
stricate atât de rău încât bărbatul n-a mai suportat şi a dat drumul
braţelor, trimiţând-o la vale, pe scări, unde a continuat să alunece
asemenea unui sac cu fasole. Cu toate acestea, femeia se ţinea mai
departe, strâns, de pantalonul investigatorului, trăgându-l după ea.
Ding a observat la un moment dat cum pe mâini îi străluceau nişte
solzi, dar apoi a zărit doi peşti care ieşeau dintr-o sacoşă de plastic –
un crap şi un ţipar. Cum se tot zvârcolea, crapul a ajuns cu uşurinţă pe
scări, unde a început să sară nebuneşte; ţiparul avea capul galben,
ochii verzi şi nişte mustăţi zbârlite de parcă erau de oţel. Se zvârcolea
şi el neîncetat, tot străduindu-se să scape. Odată cu peştii, şi apa din
sacoşa de plastic s-a vărsat pe scări şi a inundat mai întâi o treaptă,
apoi pe celelalte două.

— Unde te grăbeşti aşa, mătuşă? s-a auzit bărbatul spunând cu
vocea uscată.

— Mi-am rupt mijlocul, mi-am rupt şi intestinele, a răspuns ea.
Când a auzit-o cât de detaliat îşi descria rănile, investigatorul a

înţeles imediat că va avea din nou bătaie de cap, ba chiar că era într-o
belea mai mare decât crapul acela. Primul gând a fost să fuga de
bătrână, însă în loc să facă acest lucru, el s-a aplecat şi a spus:

— Mătuşă, te duc la spital.
— Mi-am rupt piciorul şi cred că mi-am distrus rinichii.
El simţea cum un aer toxic se stârneşte în burta lui. Crapul i-a sărit

pe picior; lui i-au zburat picioarele, iar crapul a zburat şi el şi s-a izbit
de balustrada scării.

— Să-mi plăteşti peştele!



El s-a ferit de ţiparul care aluneca pe lângă el şi a spus:
— Te duc la spital.
Femeia s-a agăţat de picioarele lui şi i-a spus:
— Nici să nu-ţi treacă prin cap.
— Mătuşă, a spus el, ţi-ai rupt piciorul, ţi-ai rupt mijlocul, ţi-ai făcut

praf intestinele, ţi-ai nenorocit şi rinichii. Dacă nu mergi la spital, ce
faci? Stai aici şi aştepţi moartea.

— Păi, dacă mor, te iau după mine, a spus femeia cu hotărâre şi s-a
agăţat de el şi mai strâns.

Investigatorul a oftat deznădăjduit. S-a uitat în jos pe sară, s-a uitat
la cei doi peşti care trăgeau să moară, iar apoi a privit dincolo de
geamul span, spre cerul mohorât, incapabil să decidă ce avea de făcut.
În clipa aceea, a simţit cum de afară sunt împresuraţi de un damf de
alcool, însoţit de zgomotul de metal lovit. Îi era frig şi tare bine i-ar fi
prins ceva de băut.

Atunci, un râset batjocoritor s-a auzit pe deasupra capetelor lor.
Şoferiţa venea pe scări, tropăind, cu mersul rigid, căci legată de scaun
n-avea încotro decât să coboare cu paşi mici.

El a întâmpinat-o cu un zâmbet stânjenit, fiindcă apariţia ei nu-l
speria, ci mai degrabă revărsa asupra lui un soi de mângâiere. „Mai
bine să porţi în spinare povara unei femei tinere decât a uneia
bătrâne”, i-a venit în minte o vorbă din popor, iar acest gând i-a adus
un surâs pe buze, urmat de o neaşteptată stare de uşurare, ca şi cum
de undeva, de departe, se iveau razele speranţei pe cerul mohorât. A
observat imediat că ea reuşise să sfâşie cu dinţii batista care îi fusese
legată la gură şi instantaneu a fost cuprins de o nesfârşită admiraţie
pentru dinţii ei ascuţiţi. Femeia mergea încet, căci avea scaunul legat
la spate, iar la fiecare pas lovea în marginea scărilor cu picioarele din
spate ale scaunului. El i-a făcut semn cu capul, iar ea i-a răspuns la fel.
Şoferiţa s-a oprit lângă bătrână, s-a înclinat puţin, ca un tigru care îşi
ridică lin coada, după care a izbit-o cu scaunul, în acelaşi timp
strigând cu furie:



— Dă-i drumul!
Bătrâna şi-a înălţat privirea către ea şi a mormăit ceva ce aducea a

înjurătură, însă pe dată şi-a descleştat mâinile. Odată eliberat din
strânsoare, investigatorul s-a dat câţiva paşi înapoi, ca să ia distanţă
faţă de bătrână.

— Tu ştii cine-i omul ăsta? a iscodit-o şoferiţa.
Bătrâna a scuturat din cap.
— Este primarul.
Auzind aşa o grozăvie, bătrâna s-a sforţat să se ridice în picioare,

apucându-se cu mâinile de balustradă, incapabilă să-şi stăpânească
tremurul, însă investigatorul, impresionat de reacţia ei, a intervenit
imediat în discuţie:

— Mătuşă, să te duc la spital pentru un control medical.
— Desfă-mi scaunul! i-a ordonat şoferiţa.
El s-a supus, iar de îndată ce scaunul a căzut pe podea, femeia a

început să-şi agite braţele, ca să le dezmorţească, în timp ce el s-a
întors şi a rupt-o la fugă. N-avea să scape însă, căci femeia a pornit
imediat pe urmele lui.

Pe când ieşea pe uşa principală, el şi-a agăţat mâneca într-o bicicletă
parcată acolo – s-au auzit mai întâi un trosnet, când a căzut bicicleta,
iar apoi un sfâşiat de haină. Toate acestea i-au zădărnicit fuga,
lăsându-i femeii destul timp ca să-i arunce o sfoară pe după gât şi să-l
prindă strâns, cât pe ce să-l sufoce.

Apoi, l-a tras afară de parcă ar fi fost un căţeluş sau cine ştie ce alt
animal. Începuse să plouă mărunt şi picăturile de ploaie i se aşterneau
pe pleoape, împăienjenindu-i ochii, însă el era prea ocupat să
slăbească strânsoarea din jurul gâtului înainte de a fi sufocat, ca să mai
bage de seamă. A văzut, apoi, un obiect rotund cum îi zboară prin
faţă, speriindu-l zdravăn, pentru ca mai apoi să apară şi un băiat ras în
cap, plin de noroi din cap până-n picioare, urmărind obiectul acela.
Investigatorul s-a înclinat puţin şi a implorat-o:

— Doamnă dragă, fii bună şi dă-mi drumul. N-aş vrea să mă vadă



cineva aşa.
Insensibilă la rugăminţile lui, femeia a răsucit puţin sfoara şi a

strâns şi mai bine, spunând:
— Păi nu eşti tu bun la alergare?
— Nu fug, nu fug, nu fug nici de o fi să mor.
— Promite-mi că n-ai să mă părăseşti şi că ai să mă iei cu tine.
— Îţi promit, îţi promit.
Femeia a mai slăbit strânsoarea puţin, astfel încât investigatorul să-

şi poată scoate capul. Acesta chiar în clipa în care voia să riposteze a
auzit cum vorbe rostite pe un ton dulce ies din gura femeii, ca un
cântec suav:

— Tu eşti mai rău decât un copil mic! Dacă n-am eu grijă de tine,
eşti în bătaia vântului.

Vorbele ei îi stârneau valuri de căldură în burtă investigatorului
care se bucura de ploaia căzută din cer ca o binecuvântare, umezindu-
i nu doar pleoapele, ci şi ochii cu totul.

Ploaia fină şi deasă ţesea o plasă molatică în jurul clădirilor,
copacilor, o plasă ce cuprindea totul. Ding Gou’er a simţit cum ea
întinde o mână şi îl prinde de braţ, iar apoi a văzut o umbrelă roz pe
care femeia a deschis-o cu cealaltă mână şi a ridicat-o deasupra lor. Cu
cel mai firesc gest cu putinţă, el a prins-o de mijloc şi a preluat
umbrela, într-un mod foarte serios şi hotărât, ca un soţ grijuliu. Nu-şi
dădea seama de unde apăruse umbrela aceea, dar nici că-i mai păsa,
fiindcă de îndată suspiciunile au fost spulberate de o senzaţie de
fericire greu de definit.

Cerul era aşa de mohorât încât nici nu puteai să-ţi dai seama dacă e
dimineaţă sau e trecut de miezul zilei. I-ar fi fost de mare folos ceasul,
dacă nu i-ar fi fost furat de micul demon. Picăturile fine de ploaie
răsunau uşor la atingerea umbrelei – un sunet dulce, dar melancolic,
asemenea unui vin franţuzesc cât se poate de fin, un sunet trist,
sentimental, neliniştitor, tulburat. El a cuprins-o şi mai strâns cu braţul
pe după mijloc, până când i-a simţit pielea rece pe sub pijamaua de



mătase. Abdomenul îi tremura uşor. Strânşi unul lângă celălalt, au
luat-o pe jos către Universitatea Distileriei, pe drumul îngust, plin de
noroi, străjuit de copaci cu frunze lucioase, asemenea unor unghii de
domnişoare, vopsite cu ojă cafenie. Prin aburul lăptos care se ridica pe
deasupra stivelor de cărbuni, purtând cu el miasma cărbunelui, fumul
negru iţit din coşurile cuptoarelor era împins în sus de aerul greoi,
până ajungea să întruchipeze pe cer un dragon negru ce se răsucea şi
se încolăcea în zbor.

Cei doi au ieşit din curtea Universităţii Distileriei, parcă în urma
aburului plutitor şi au luat-o pe sub sălciile de pe malul pârâului din
care se răspândea un damf puternic de alcool. Când şi când, ramurile
sălciilor ştergeau umbrela, scuturându-i stropii de ploaie pe cărarea
îngustă, acoperită cu un covor de frunze uscate, aurii. Pe neaşteptate,
investigatorul a strâns umbrela şi a întrebat, cu privirea către crengile
verzi de salcie.

— De când sunt în Ţara Vinului?
— Mă întrebi pe mine? i-a replicat şoferiţa. Eu de unde să ştiu?
— Nu se poate aşa ceva, este inacceptabil! a spus el. Trebuie să mă

apuc de treabă negreşit.
Ea şi-a strâmbat gura şi a spus ironic:
— Fără mine n-ai să fii în stare să faci nicio anchetă!
— Cum te cheamă?
— Ticălosule! l-a apostrofat ea. Cine te crezi? Te-ai culcat cu mine şi

nici măcar nu-mi ştii numele.
— Scuze! Eu te-am întrebat, dar n-ai vrut să-mi răspunzi, i-a replicat

el.
— Nu-i adevărat.
— Te-am întrebat.
— Nici gând, i-a răspuns ea şi imediat i-a şi tras un picior.
— Bine, bine, n-am întrebat. Te întreb acum. Ce zici?
— Acum nu mai e cazul să întrebi. Tu eşti vânătorul, iar eu sunt de

partea ta, de acord?



— În regulă, suntem parteneri, a spus el, lovind-o uşor peste mijloc,
după care a continuat: Unde zici că ar trebui să ne ducem acum?

— Ce vrei să investighezi?
— O bandă de criminali nenorociţi, condusă de bărbatul tău, care

omoară şi mănâncă bebeluşi.
— Te duc eu la cineva care ştie tot ce se întâmplă în Ţara Vinului.
— Despre cine e vorba?
— Dacă mă săruţi, îţi spun…
El a pupat-o uşor pe obraz.
— Te duc la Yu Yichi, proprietarul Crâşmei Yichi.
Braţ la braţ, au pornit pe Strada Măgarului, sub aripa înserării.

Investigatorul putea intui că soarele deja coborâse dincolo de munţi,
ba nu, tocmai cobora. Se strădui să-şi imagineze o scenă fabuloasă:
soarele – o roată imensă de foc – aluneca în mod implacabil spre
pământ, împrăştiindu-şi razele strălucitoare peste acoperişurile
caselor, copaci, feţele trecătorilor, pavajul lucios al Străzii Măgarului.
Părea că este drumul fără de întoarcere al unui erou, copleşit de
nuanţele tragice ale sfârşitului. Regele despotic Xiang Yu41, din statul
Chu, stătea pe malul Râului Wu – într-o mână ţinea suliţa, iar în
cealaltă frâiele armăsarului său. Privea în gol către apele învolburate,
zi şi noapte. Numai că acum Strada Măgarului nu-i deloc însorită.
Biciuit de ploaia măruntă, investigatorul se simte copleşit de
melancolie şi mâhnire. Dintr-odată, înţelege absurdul călătoriei sale în
Ţara Vinului – totul părea ridicol peste măsură, dar şi nespus de
amuzant. O căpăţână de varză putrezită plutea în rigola de la
marginea drumului, dar şi o jumătate de căpăţână de usturoi, o coadă
lucioasă de măgar, îngrămădite laolaltă, în tăcere. În bătaia luminii
slabe răsfirate de lămpile de iluminat public, toate căpătau reflexii
verzui, maronii, gri-albăstrui. Investigatorul s-a gândit cu durere în
suflet că aceste obiecte lipsite de viaţă ar trebui să alcătuiască
împreună blazonul de pe steagul vreunui regat sau, şi mai bine, ar



putea să-i fie încrustate pe piatra de mormânt. Cerul părea foarte jos,
apăsător, iar ploaia măruntă, în lumina gălbuie a lămpilor, semăna
mai degrabă cu fire de mătase plutitoare. Umbrela roz arăta şi ea ca o
ciupercă viu colorată. Pe Ding Gou’er îl răzbiseră de acum şi foamea,
şi frigul, senzaţii pe care cu siguranţă că i le stârnise vederea acelor
lucruri murdare din canal. În acelaşi timp, îşi simţea pantalonii uzi din
pricina ploii, pantofii murdari de noroi şi îmbibaţi de apă, scoţând un
zgomot înfundat la fiecare pas, de parcă ar fi fost nişte ţipari care se
zbăteau pe fundul unui râu secat. În urma acestor senzaţii stranii, şi
braţul cu care o ţinea pe şoferiţă îi părea rece şi amorţit, mai puţin
palma, care atingea burta femeii, de unde răzbăteau sunete jalnice. Ea
purta doar o pijama roz, iar în picioare avea nişte papuci de casă
pufoşi. Cum mergea ea aşa, cu pasul târâit prin noroi, nu lăsa deloc
impresia că străbate drumul acela de bunăvoie, ci mai degrabă că e
trasă de nişte pisici soioase. Lunga istorie a bărbaţilor şi femeilor – s-a
gândit el în sinea lui – este de fapt ca o luptă de clasă – uneori câştigă
bărbaţii, alteori câştigă femeile, dar în final cel victorios este cel învins.
S-a mai gândit că în relaţia cu şoferiţă fuseseră când precum pisica şi
şoarecele, când precum doi lupi. Făcuseră dragoste, dar se şi luptaseră
pe viaţă şi pe moarte, iar tandreţea şi ferocitatea fuseseră dozate în
mod egal, într-un echilibru perfect. Se simţea îngheţat bocnă şi cu
siguranţă că şi ea avea aceeaşi senzaţie de frig. I-a atins un sân şi aşa a
descoperit că ceva care odinioară i se dezvăluise plăcut şi moale, era
acum rece şi aspru, ca o greutate de fier pe talerul cântarului, ca o
banană coaptă pe jumătate sau un măr, lăsate multă vreme într-o ladă
frigorifică.

— Ţi-e frig?
Întrebarea lui suna de-a dreptul prostească, dar el a spus mai

departe:
— Ce-ar fi dacă am merge la tine acasă, deocamdată, şi am să-mi

continui eu investigaţia după ce se mai încălzeşte puţin?
— Nu! a răspuns pe un ton categoric femeia, care de-abia îşi putea



stăpâni clănţănitul dinţilor.
Detectivul Hunter, de mână cu camaradul său cel mai apropiat,

Mickey, merg cătinel, prin ploaia măruntă, într-o noapte rece de
toamnă, pe Strada Măgarului… Acesta era gândul care i-a năvălit în
minte investigatorului, precum versurile care apar pe ecran la
karaoke, cu cuvinte înscrise cât se poate de limpede. El era puternic şi
eroic; ea era încăpăţânată şi rigidă, însă uneori putea fi tandră şi
afectuoasă. Pe Strada Măgarului nici ţipenie de om; gropile de pe
drum, pline de apă îngheţată, lucioase ca sticla, străluceau difuz.
După atâtea zile de când venise în Ţara Vinului, el se învârtea tot pe la
periferie. Oraşul în sine era misterios, iar noaptea misterul parcă
sporea şi mai tare, însă abia acum reuşea şi el, la adăpostul nopţii, să-i
desluşească încetul cu încetul tainele. Această stradă străveche,
numită Strada Măgarului, îl ducea cu gândul la calea misterioasă
dintre picioarele şoferiţei, un gând care, numai ce i s-a înfiripat în
minte, că l-a făcut să se ruşineze profund. Era ca un adolescent palid,
care nu-şi putea înfrâna pornirile şi care nici nu putea stăpâni
metaforele şocante ce i se învârteau prin cap. Pe neaşteptate, amintiri
minunate au început să plutească în jurul lui, făcându-l să se întrebe
dacă nu cumva şoferiţa aceasta îi era sortită drept adevărata sa iubire,
căci trupurile li se legaseră de acum cu un lanţ metalic greu. Simţea
faţă de ea o anumită afecţiune prostească în care se amestecau în chip
straniu uneori ura, alteori mila, alteori teama. Pesemne că aşa este
iubirea.

Era cam întuneric, mai cu seamă că prăvăliile de pe-o pane şi de pe
cealaltă a străzii se închiseseră, dar se mai zăreau totuşi, pe ici-colo,
luminile din curţile aflate în spate. Zgomote puternice, uneori
înfundate se auzeau din toate părţile, bun prilej pentru investigator să
încerce să ghicească ce făceau oamenii afară la ora aceea. Şoferiţa a
venit repede cu un răspuns, care l-a trezit din meditaţie:

— Profită de întunericul nopţii ca să taie măgarii.
Într-o clipă, drumul a devenit înşelător; femeia a alunecat şi a căzut



pe spate, iar Ding, străduindu-se s-o ridice, i-a urmat exemplul. În
cădere au rupt umbrela, pe care femeia s-a grăbit s-o arunce în şanţ.
Curând, picăturile fine de ploaie s-au transformat în grindină, căci
peste umezeala nopţii se lăsase un frig pătrunzător. Investigatorul
simţea cum aerul acela reavăn se insinua peste tot, ba chiar i se
strecura prin spaţiile dintre dinţi. A îndemnat-o pe femeie să meargă
mai repede. Strada Măgarului, îngustă şi întunecată, devenise
înfricoşătoare, ca un cuib al activităţii criminale. De mână cu iubita lui,
investigatorul intra în vizuina tigrului şi începea să limpezească
situaţia. O turmă de măgari lucioşi, de culoare neagră, au ieşit în
întâmpinarea lor şi le-au blocat drumul chiar în clipa în care au zărit
firmamentul luminos al Crâşmei Yichi, scăldat de o lumină roşie de
neon.

Măgarii stăteau grămadă, ca un zid. Investigatorul a numărat într-o
doară vreo douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de măgari negri, cu
pielea netedă şi lucioasă de atâta ploaie. După musculatura bine
definită păreau să fie nişte exemplare tinere. Fie ca să înfrunte mai
bine frigul, fie pentru că simţiseră o oarecare primejdie în apropiere,
se adunaseră laolaltă, se înghesuiau unii într-alţii şi, pe măsură ce cei
din spate forţau drumul către mijlocul turmei, cei aflaţi în faţă erau
nevoiţi să înainteze. Frecându-se unii de alţii, pielea le scrâşnea de
parcă ar fi avut nişte ţepi numai buni să-i străpungă pielea
investigatorului care băgase de seamă că unii măgari stăteau cu
capetele plecate, alţii cu capetele săltate, dar toţi aveau urechile ciulite.
Se tot împingeau, ba într-o parte, ba într-alta, băteau cu copitele în
caldarâm şi scoteau nişte sunete precum aplauzele unei mulţimi de
spectatori. Turma aceea de măgari era asemenea unei coline
mişcătoare, ce le trecea prin faţă, însă curând investigatorul a observat
cum în urma lor venea ţopăind un tinerel negricios. I s-a părut chiar că
acesta semăna foarte bine cu tânărul cu solzi, care îi furase lucrurile.
Când Ding a deschis gura, cu gândul să strige la el, tânărul şi-a vârât
degetele în gură şi a fluierat de au răsunat împrejurimile. Fluieratul lui



era precum un cuţit tăios care spinteca noaptea adâncă, reuşind să
stârnească răgetele asurzitoare ale măgarilor din turmă. Din
experienţă ştia că atunci când rag măgarii îşi înfig bine copitele în
pământ, îşi înalţă capetele şi urlă din toate puterile, însă măgarii
aceştia răgeau în timp ce alergau, lucru pe care Ding îl găsea de-a
dreptul înspăimântător. S-a desprins de femeie şi s-a avântat tot
înainte, plin de curaj, hotărât să pună mâna pe tânărul negricios care
mâna turma, însă tot ce a reuşit să facă a fost să cadă la pământ, ba
mai mult, la atingerea pavajului rece, de piatră, a reuşit să-şi spargă
capul. Urechile îi vâjâiau de mama focului, în timp ce două raze mari
aurii s-au ivit în faţa ochilor.

Cam pe când investigatorul şi-a revenit în simţiri, turma şi tânărul
care o mâna dispăruseră deja fără urmă. Nu mai rămăsese decât
Strada Măgarului pustie şi rece. Femeia l-a strâns tare de mână şi a
întrebat foarte grijulie:

— Te-ai lovit tare când ai căzut?
— Nu.
— Nu te cred. Ştiu că ai tras o căzătură zdravănă, a spus ea pe un

ton plângăcios. Sunt sigură că te-ai ales cel puţin cu nişte vânătăi…
Cuvintele ei l-au făcut să realizeze că îşi spărsese capul. Totul părea

desprins dintr-o fotografie – părul şoferiţei, ochii, gura aveau o
paloare de parcă ar fi fost argintate.

— Mi-e teamă să nu-ţi dai duhul pe aici…
— Nu-ţi face griji, a liniştit-o el. Abia mi-am început investigaţia. De

ce vrei să mă blestemi să mor?
— Când te-am blestemat eu să mori? a reacţionat ea cu furie. Am

spus că mi-e teamă să nu mori.
Deşi ar mai fi avut multe de spus, durerea violentă la cap l-a făcut

să-şi piardă cheful de a mai vorbi. A întins mâna şi a mângâiat-o pe
faţă, în semn de reconciliere. Apoi, şi-a pus mâna pe umărul ei; ca o
infirmieră de pe câmpul de luptă, ea l-a sprijinit să treacă Strada
Măgarului. Pe neaşteptate, o limuzină supla şi-a aprins luminile şi a



demarat hoţeşte, cât pe ce să îi orbească cu farurile. Ding Gou’er avea
o presimţire că se punea la cale săvârşirea unei crime, aşa că a împins-
o pe şoferiţă cu putere, însă ea, în loc să se desprindă de el, s-a agăţat
şi mai tare. În realitate însă n-a fost vorba de nicio tentativă de omor,
fiindcă, odată ce a demarat, limuzina a trecut iute de parcă ar fi
zburat, în timp ce stopurile roşii din coada maşinii luceau prin gazul
de eşapament eliminat – o imagine extrem de frumoasă.

Crâşma Yichi era chiar sub nasul lor, cu un salon scăldat în lumină,
de parcă cine ştie ce ceremonie grandioasă urma să aibă loc acolo.

Două fete, care n-aveau nici măcar un metru înălţime, stăteau de-o
parte şi de alta a uşii împodobite cu flori. Purtau uniforme de culoare
roşie, absolut identice, iar părul le era pieptănat într-un coc înalt. Şi
chipurile lor semănau foarte mult, afişând acelaşi zâmbet. Pentru
investigator, această asemănare perfectă avea ceva artificial, ca şi cum
fetele ar fi fost nişte manechine din plastic sau ghips. Până şi florile
aşezate în spatele lor păreau artificiale, lipsite de viaţă.

— Bine aţi venit! au spus ele într-un glas.
Imediat, uşa de sticlă fumurie s-a deschis pentru cei doi şi, în

momentul în care au pătruns în salon, investigatorul a dat cu ochii de
o coloană pătrăţoasă, cu inserţii de sticlă, pe care se vedea un bătrân
urât, proptit de o femeie mizerabilă. Când a realizat că de fapt era
reflectarea imaginii lui alături de şoferiţă, pentru o clipă pe
investigator l-a încercat un sentiment ciudat de deznădejde. Ar fi vrut
să dispară cât mai repede de acolo, însă în clipa următoare un băieţel
îmbrăcat în haine roşii s-a apropiat cu paşi împiedicaţi, dar foarte iuţi.

— Domnule, doamnă, serviţi masa sau beţi ceai? Dansaţi sau cântaţi
la karaoke? a rostit el cu o voce ascuţită.

Băiatul era tot pitic, ajungea cu capul cam în dreptul genunchiului
investigatorului şi de aceea era nevoit să stea cu capul dat pe spate, în
timp ce investigatorul trebuia să se aplece de mijloc. Se priveau – unul
cu capul mare, unul cu capul mic, dar această postură îl făcea pe
investigator să aibă sentimentul că el deţine poziţia de comandă, lucru



care îi îngăduia pentru moment să se mai destindă puţin. Privirea
maliţioasă a băiatului pur şi simplu îţi dădea fiori, în ciuda
zâmbetului pe care toţi cei de acolo erau instruiţi să-l afişeze. În mod
neîndoielnic era deţinătorul unei răutăţi greu de mascat, o răutate care
ieşea la iveală aşa cum tuşul trece cu uşurinţă prin hârtia de proastă
calitate.

— Vrem să bem ceva şi să mâncăm. Eu sunt prietenă bună cu
patronul vostru, domnul Yu Yichi.

Micuţul a făcut o plecăciune şi a spus:
— Vă cunosc, doamnă! Avem separeuri la etaj.
Acestea fiind zise, a pornit înaintea lor, invitându-i să-l urmeze.

Investigatorului i se părea că arătarea aceasta pipernicită seamănă
întru totul cu monstrul din romanul Călătorie spre Soare-Apune42, ba
chiar îşi imagina că în pantalonii largi ascunde vreo coadă de vulpe
sau de lup. Marmura lucioasă făcea ca pantofii lor să pară şi mai
murdari, ceea ce îi dădea investigatorului un sentiment de umilinţă
profundă. În salon, femei dichisite dansau îmbrăţişate cu bărbaţi
foarte îmbujoraţi, în timp ce un pitic cu smoching şi papion stătea pe
vine, cocoţat pe un scaun înalt şi cânta la pian.

Investigatorul şi femeia l-au urmat pe pitic pe scările în spirală,
până au ajuns într-un separeu, unde două fetişcane, tot scunde de
înălţime, au venit în fugă, cu meniul în mână.

— Chemaţi-l pe directorul Yu! Anunţaţi-l că a sosit Numărul Nouă!
a zis şoferiţa.

În timp ce îl aşteptau pe Yu Yichi, şoferiţa, într-un mod cât se poate
de deşănţat, s-a descălţat de papuci şi şi-a şters picioarele de noroi pe
covorul moale. Apoi, probabil din cauza aerului îmbâcsit, a strănutat
zgomotos de mai multe ori. Când simţea că nu poate să strănute, îşi
ridica privirea în sus, mijea ochii şi îşi schimonosea gura, căutând să
ajute strănutul să se pornească mai iute. Investigatorului îi displăcea
acest comportament, mai cu seamă fiindcă îi amintea de un măgar în



caiduri care adulmecă urina măgăriţei.
În pauza dintre strănuturi, el a întrebat-o:
— Ai jucat vreodată baschet?
— Hapciu! Ce?
— De ce Numărul Nouă?
— Fiindcă sunt cea de-a noua amantă a lui. Hapciu!
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Draga domnule profesor Mo Yan,
Bună ziua!
 

Deja i-am transmis mesajul dumneavoastră lui Yu Yichi, care mi-a
replicat bucuros: „Ei, ce zici de asta? Ţi-am spus eu că o să-mi scrie
biografia şi exact asta face”. Apoi, a ţinut să adauge că uşa
restaurantului va fi întotdeauna larg deschisă pentru domnia voastră.
Nu cu multă vreme în urmă, guvernul municipal a alocat o sumă
mare de bani pentru renovarea Cârciumii Yichi, un local cu program
non-stop şi decoraţi uni somptuoase care îi dau un plus de frumuseţe.
Cu multă modestie evaluându-l, poţi spune că este la nivel de trei
stele şi jumătate. Recent, au avut o delegaţie de japonezi invitaţi la
masă, iar micuţii diavoli s-au distrat pe cinste acolo! La scurt timp
după întoarcerea acasă, şeful delegaţiei chiar a scris un articol în
revista Călătorul, în care şi-a exprimat preţuirea faţă de cârciuma
respectivă. De aceea, când veţi veni în Ţara Vinului, puteţi chiar să vă
cazaţi acolo şi să vă bucuraţi de plăceri nebănuite, fără să cheltuiţi un
sfanţ.

În privinţa romanului-cronică Eroul Yichi, pe care vi l-am trimis,
trebuie să vă mărturisesc că m-am amuzat nespus. Şi în scrisoarea pe
care v-am adresat-o am precizat că acesta este darul meu pentru
dumneavoastră, cu rugămintea să vă aplecaţi asupra lui pentru a
culege informaţii atunci când veţi redacta biografia. Totuşi, eu mă
gândesc încă foarte serios la critica pe care mi-aţi făcut-o. Greşeala



mea constă în faptul că am o imaginaţie deosebit de bogată şi uneori
pierd controlul, ajungând să fac prea multe digresiuni şi să mă
depărtez de principiile de bază ale ficţiunii. De acum înainte am să-mi
însuşesc foarte serios criticile domniei voastre şi am să muncesc pe
brânci, cu râvnă, ca să scriu romane care să-şi câştige pe merit
renumele.

Domnule profesor, nădăjduiesc din tot sufletul că veţi porni la drum
cât mai curând, către Ţara Vinului. Cine s-a născut pe pământul acesta
şi nu vine aici pur şi simplu a trăit degeaba. În luna octombrie, vom
organiza Primul Festival al Licorii Maimuţei, care ne va da prilejul de
a organiza un banchet opulent, fără precedent în Ţara Vinului, cu
activităţi antrenante timp de o lună de zile. Cu niciun chip nu se poate
să-l rataţi Desigur că şi anul viitor va avea loc o nouă ediţie a acestui
festival, dar nu va mai fi la fel de somptuos şi de memorabil ca acesta.
Socrul meu a fost pe Muntele Maimuţa Albă, la sud de oraş, şi a trăit
acolo, între maimuţe, timp de trei ani, ca să afle secretele Licorii
Maimuţei. A petrecut atâta timp acolo încât aproape că a devenit de-al
locului, dar numai aşa a aflat cum se prepară aşa ceva şi numai aşa a
putut scrie un roman fabulos.

Acum câţiva ani, am dat, acasă la socrul meu, peste cartea pe care o
doriţi domnia voastră – întâmplări ciudate din Ţara Vinului, însă după o
vreme, când am căutat-o, n-a mai fost cu putinţă s-o găsesc. I-am
telefonat unui prieten de la Departamentul de Propagandă al
Comitetului de Partid şi l-am rugat să facă tot posibilul şi s-o procure
din altă parte. În această cărticică, sunt foarte multe scrieri cu insinuări
răutăcioase, ceea ce demonstrează, fără putere de tăgadă, că aparţin
unui scriitor din zilele noastre, însă nu pot afirma cu certitudine că
acesta ar fi Yu Yichi. Întocmai precum aţi spus, Yu Yichi este pe
jumătate geniu, pe jumătate demon. Şi în Ţara Vinului unii îl glorifică,
în timp ce alţii îl ponegresc, dar pentru că este pitic, oamenii obişnuiţi
nu se angrenează cu adevărat în luptă aprigă cu el. De aceea, nimic nu
pare să-l deranjeze, ci, dimpotrivă, îşi permite să facă totul după



placul inimii şi să-şi dea frâu liber, cu bune şi cu rele. Eu sunt un om
lipsit de talent, înzestrat doar cu o brumă de cunoştinţe şi incapabil să
pătrundă lumea interioară a acestui personaj, însă după umila mea
părere, aici se află o comoară pe care numai domnia voastră o puteţi
descoperi.

A trecut multă vreme de când am trimis nuvelele acelea la revista
Literatura poporului, prin urmare îndrăznesc să vă rog să-i mai
îmboldiţi pe editori. Totodată, vă rog să le transmiteţi că sunt aşteptaţi
la prima ediţie a Festivalului Licorii Maimuţei. Fireşte că eu mă voi
ocupa de tot ceea ce înseamnă cazarea şi masa lor şi sunt încrezător în
faptul că generoşii cetăţeni din Ţara Vinului vor fi cât se poate de
ospitalieri cu ei.

În final, maestre, vă trimit ultima mea povestire – Lecţia de gătit.
Înainte de a mă apuca s-o scriu, am parcurs cu cea mai mare
seriozitate aproape toate operele scrise de îndrăgiţii scriitori
„neorealişti”, absorbind esenţa scrierilor respective şi încercând să le
adaptez. Maestre, sper să vă fie la îndemână să trimiteţi această
povestire la redacţia revistei Literatura poporului, căci eu sunt convins
că, dacă le voi oferi continuu lucrări, în cele din urmă voi reuşi să-i
impresionez pe aceşti zei care locuiesc în palate de jad şi în fiecare zi
privesc către cer pentru a o zări pe Chang’E, Zeiţa Lunii, când îşi
piaptănă părul.
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LECŢIA DE GĂTIT
 

Înainte s-o ia razna, soacra mea era o femeie frumoasă, extrem de
graţioasă, chiar dacă nu mai era tocmai tânără. Uneori mi se părea că e
mai tânără, mai frumoasă şi mai atrăgătoare decât fiica ei, adică soţia
mea. Ştiu că este o prostie, dar nu mă pot abţine să nu spun acest
lucru. Nevasta mea lucrează la o rubrică specială a Cotidianului Ţârii
Vinului, unde a publicat deja câteva interviuri ce au stârnit reacţii



foarte puternice, ceea ce a ajutat-o să-şi câştige o anumită notorietate.
Nevastă-mea este o femeie slabă, negricioasă, cu părul cam decolorat,
cu faţa zbârcită şi o gură urât mirositoare. Soacra mea, dimpotrivă,
este destul de corpolentă, cu pielea albă şi moale, părul de un negru
lucios, iar gura îi răspândeşte toată ziua o aromă de carne friptă. Când
stau una lângă alta, diferenţa izbitoare dintre ele îmi reaminteşte în
mod firesc de lupta de clasă, căci soacra mea arată precum concubina
bine întreţinută a unui mare moşier, în timp ce nevastă-mea ai zice
mai degrabă că e fiica cea mare a unui ţăran bătrân, împovărat de
sărăcie şi mizerie. Nu-i de mirare că ura pe care şi-o poartă cele două a
devenit atât de profundă încât vreo doi-trei ani nu şi-au vorbit una
alteia, ba mai mult, nevasta mea mai degrabă ar dormi în curtea
redacţiei decât să se mai ducă acasă şi să dea ochii cu maică-sa. De
fiecare dată când mă duceam în vizită la soacră, nevasta mea devenea
de-a dreptul isterică şi mă înjura cu cuvinte pe care cu greu le
îngăduie hârtia, de parcă m-aş fi dus la o prostituată, nu la propria ei
mamă.

Sincer vorbind, în zilele acelea, eu într-adevăr aveam anumite
fantezii stârnite de frumuseţea soacrei mele, dar asemenea gânduri
rele au fost ferecate cu o mie de lanţuri groase, împiedicându-le astfel
să se înteţească şi să evolueze, numai că ocara necontenită a soţiei
mele a mistuit lanţurile acelea precum focul nemilos. Aşa se face că
într-o bună zi i-am spus înfuriat:

— Dacă am să ajung vreodată să mă culc cu mama ta, atunci să ştii
că tu porţi întreaga responsabilitate.

— Ce? a întrebat ea mânioasă.
— Dacă nu mi-ai fi atras tu atenţia, niciodată nu m-aş fi gândit că ar

fi posibil ca un ginere să facă dragoste cu propria-i soacră, i-am
răspuns eu înveninat. Singurul impediment veritabil este vârsta,
fiindcă altminteri nu suntem rude de sânge, deci… în plus, de curând
în ziarul vostru s-a publicat o poveste interesantă despre un tânăr din
New York, pe nume Jack, care, după ce a divorţat de nevastă, s-a



căsătorit cu fosta soacră.
Nevasta mea a tras un ţipăt plin de sălbăticie, după care a dat ochii

peste cap şi a leşinat. Am aruncat de îndată o găleata cu apă peste ea,
iar apoi am înţepat-o cu un cui ruginit sub nas, precum şi într-un
anume punct între degetul arătător şi degetul mare, ca să-şi revină,
numai că acest lucru s-a petrecut abia după vreo jumătate de oră,
încetişor-încetişor. Arăta ca un buştean uscat aşa cum zăcea ea acolo,
pe jos, în noroi, cu ochii larg deschişi şi avea o lucire în privire –
pesemne lucirea disperării, care îmi dădea fiori pe şira spinării.
Lacrimi fierbinţi i-au inundat ochii şi au prins a se prelinge către
urechi. Mă gândeam că în clipa aceea un singur lucru mai puteam
face, şi anume să-i cer iertare din tot sufletul.

Am strigat-o pe nume, cu afecţiune în glas şi, învingându-mi sila
nesfârşită, am sărutat-o pe gura urât mirositoare. În acest timp, nu mă
gândeam decât la gura mamei ei, care întotdeauna răspândea aroma
îmbietoare de carne friptă. Nicio minunăţie nu putea fi mai mare
decât să fi luat o gură de coniac şi să-mi fi sărutat soacra pe gură; ar fi
fost ca şi cum m-aş fi ospătat cu o friptură, după care aş fi dat o gură
de coniac pe gât. Ciudat e faptul că trecerea timpului nu a ştirbit cu
nimic farmecul şi tinereţea acelor buze; chiar şi nerujate, buzele
soacrei mele erau moi şi roşii, pline de dulceaţa strugurilor de munte,
pe când buzele fiicei ei nu se comparau nici măcar cu pieliţele de
struguri.

— Nu încerca să mă duci de nas! a spus ea cu glas ascuţit. Ştiu că pe
mama o iubeşti, nu pe mine. Eu sunt numai un substitut al mamei
mele. Când mă săruţi pe mine, nu faci altceva decât să te gândeşti la
buzele ei, iar când faci dragoste cu mine, n-ai în minte decât trupul ei.

Vorbele ei ascuţite parcă erau un cuţit tăios cu care îmi jupuia
pielea. Plin de furie i-am spus (de fapt mai întâi i-am tras o palmă,
uşor, peste faţă):

— Am să-ţi dau o mamă de bătaie! Nu-ţi permit să spui tâmpeniile
astea! Totul e numai în imaginaţia ta bolnavă. Eşti isterică, iar dacă



vor afla şi ceilalţi, ai să te faci de râs, ca să nu mai spun cât de supărată
va fi maică-ta. Eu sunt doctor în oenologie, un bărbat demn şi
respectabil. Oricât de neruşinat aş fi, niciodată nu m-aş coborî la
asemenea lucruri josnice la care niciun animal nu se dedă.

— Aşa-i! N-ai făcut aşa ceva până acum, dar asta nu înseamnă că nu
ţi-ar plăcea! Poate că n-ai să faci nimic câte zile vei avea, dar mintea o
să-ţi stea tot acolo. Dacă nu vrei s-o faci ziua, ai să vrei noaptea; dacă
nu vrei s-o faci cât eşti treaz, ai să vrei în vis; dacă nu vrei s-o faci cât
trăieşti, ai să vrei după ce mori.

Eu am ţâşnit în picioare şi am răbufnit:
— Asta-i o insultă care îmi este adusă nu numai mie, ci şi mamei

tale, ba chiar şi ţie însăţi!
— Nu te înfuria aşa! mi-a spus ea. Chiar dacă ai avea o sută de guri

şi cu toate ai rosti numai vorbe dulci, mieroase, tot n-ai reuşi să mă
păcăleşti. Ei, ce rost are să mai continuăm aşa? Să trăiesc mai departe,
ca să fiu o piedică? Să fiu bătaia de joc a celorlalţi, să sufăr? Mai bine
să mor şi să se isprăvească odată toate astea! Dacă aş muri, aţi putea să
trăiţi după bunul-plac. Nu v-aş mai sta în cale…

Şi zicând vorbele acestea, a ridicat pumnii mici precum nişte copite
de măgar şi a început să se lovească în piept. Dar, cum stătea ea aşa
întinsă pe spate, tot ce se vedea pe pieptul ei zbârcit erau sfârcurile ca
nişte curmale mici. Pieptul soacrei mele, dimpotrivă, era generos ca al
unei femei tinere şi aproape că nu era niciun pic lăsat sau înmuiat.
Până şi atunci când purta pulovere împletite cu fir gros, sânii ei se
arătau drepţi şi avântaţi precum crestele munţilor. Trupurile
inversate, ale soacrei şi nevestei, l-au adus pe ginere pe marginea
prăpastiei râului. Putea oare cineva să mă învinuiască pe mine? Mi-
am pierdut cumpătul şi am început să strig „Nu tu eşti de vină, ci
eu!”, moment în care ea şi-a desfăcut pumnii şi cu degetele firave, ca
nişte gheare de pui, a început să-şi sfâşie hainele. Nasturii au zburat
cât colo, lăsându-i la vedere sutienul. Cerule! Era precum omul cu
picioarele amputate, care s-a găsit să poarte pantofi. Îşi pusese sutien!



Imaginea pieptului ei osos m-a făcut să-mi întorc privirea, dezgustat.
— Ajunge! Nu mai e cazul să ne chinuim! Chiar dacă ar fi să mori,

mai e şi tatăl tău! am zis eu.
Ea s-a proptit cu palmele pe pământ şi s-a ridicat în capul oaselor. În

ochi îi sclipea o lumină ameninţătoare.
— Tata v-ar fi paravan. El nu ştie altceva decât băutură, băutură şi

iar băutură! Băutura îi tine loc de femeie. Dacă tata ar fi fost un om aşa
cum se cade, mi-aş mai fi făcut eu atâtea griji?

— În viaţa mea n-am văzut o asemenea fiică, am spus eu,
pierzându-mi răbdarea.

— De aceea, te rog să mă omori, a spus ea, îngenunchind şi lovind
cu capul, întruna, podeaua de ciment. Îţi cad în genunchi şi te rog să te
înduri de mine şi să mă omori. Domnule doctor, în bucătărie este un
cuţit de inox nou-nouţ. Adu-l şi omoară-mă cu el! Te implor să mă
omori.

A ridicat capul şi şi-a arcuit gâtul, care era lung şi subţire ca al unei
găini jumulite de pene; avea o culoare vineţie, cu pielea aspră şi vreo
trei aluniţe negre, iar venele albăstrui îi zvâcneau cu iuţeală. Ochii îi
erau pe jumătate daţi peste cap, gura căscată, fruntea îi era mânjită de
praf şi mizerie, prin care se zăreau câteva picături de sânge; părul îi
era răvăşit, de parcă ar fi avut un cuib de coţofene pe cap. Putea fi
numită această arătare femeie? Totuşi, femeia aceasta era soţia mea şi,
ca să spun adevărul golgoluţ, comportamentul ei mă înspăimânta, iar
ce-i şi mai rău, după spaimă venea dezgustul. Tovarăşi, ce puteam
face? Ea zâmbea batjocoritor, cu gura aia care arăta ca o tăietură într-
un cauciuc şi zău că îmi era teamă să nu cumva s-o ia razna.

— Nevastă dragă, i-am zis eu, există o vorbă care spune că, odată ce
doi oameni au format un cuplu, sentimentele dintre ei sunt mai adânci
decât oceanul. Noi suntem împreună de atâţia ani, cum m-aş putea
îndura să te omor? Mai degrabă aş omorî un pui de găină, mai cu
seamă că am face după aceea o supă gustoasă pe care s-o mâncăm
împreună, pe când aşa, dacă te omor pe tine, tot ce am să mai pot



înghiţi va fi un glonţ. Doar că eu nu-s chiar atât de prost, să ştii!
Ea s-a frecat pe gât şi a spus cu voce blândă:
— Chiar n-ai să mă omori?
— Nu te omor, nu te omor!
— Eu zic s-o faci, a insistat ea, trasând cu degetul o linie orizontală

pe gât, ca şi cum ar fi avut în mână cuţitul acela ascuţit şi iute ca
vântul. Harş! a continuat ea, e de ajuns să tragi uite aşa, uşurel, şi
venele de pe gâtul meu se deschid, lăsând sângele să ţâşnească
repezit, ca din fântână. După o jumătate de oră, n-o să mai rămână din
mine decât pielea transparentă. Şi atunci, a continuat ea, cu un zâmbet
sinistru pe buze, ai să poţi să te bagi în aşternut cu vrăjitoarea aia
bătrână, mâncătoare de bebeluşi.

A
— Împuţito! i-am strigat eu.
Tovarăşi, nu-i deloc uşor pentru un cărturar elegant şi rafinat ca

mine să rostească asemenea vorbe mizerabile, dar pur şi simplu
nevastă-mea asta m-a scos din minţi. Eram foarte ruşinat.

— Fir-ai a dracului! am ocărât-o eu. Cu ce drept îmi ceri să te omor?
Ceva bun nu m-ai pune să fac, în schimb vii cu asemenea nenorociri la
mine! Să te omoare cine o vrea, că eu n-am chef.

Furios, m-am dat la o parte. M-am gândit: „Păi, dacă nu-s în stare s-
o scot la capăt cu tine, oare n-aş putea să scap altfel?” Am luat o sticlă
de vin, „Armăsarul cu coama roşie” şi gâl-gâl! am dat-o pe gât. N-am
uitat însă în timp ce înghiţeam, să-i urmăresc mişcările cu coada
ochiului. Am văzut-o cum se ridică greoi şi porneşte surâzătoare spre
bucătărie, simţind în clipa aceea o strângere de inimă, dar auzind cum
curge apa de la robinet, m-am apropiat pe furiş şi am observat că îşi
băgase capul sub jetul puternic de apă. Cu amândouă mâinile se ţinea
de chiuveta soioasă, înclinându-şi trupul într-un unghi de 90 de grade.
Din poziţia aceea, i se vedea fundul osos şi fără viaţă, cu fesele alea
ofilite, care semănau cu două bucăţi de carne puse la uscat, în vânt,
timp de vreo treizeci de ani. Nu era chip să fac vreo comparaţie cu



fundul soacrei mele, bombat ca o minge bine umflată. În momentele
acelea dramatice tocmai imaginea fundului bombat îmi sălta prin
minte. Până la urmă, mi-am dat seama că gelozia soţiei mele nu era
total nefondată. Jetul de apă curată ca neaua şi, fără îndoială, rece ca
gheaţa îi cădea pe spinare şi apoi se împrăştia cu stropi mari albi, ce
răsunau zgomotos. Părul ei arăta ca o scoarţă de palmier, îmbrăcată în
spumă albă. Suspina sub apă, ca o găină care se îneacă ciugulind
boabe. De acum îmi era teamă să nu cumva să răcească şi uite aşa, pe
nesimţite, sufletul meu a fost inundat de sentimente de milă faţă de
ea. Simţeam că am ajuns să comit o crimă cât se poate de gravă
chinuind o femeie atât de slabă şi fără vlagă. M-am apropiat şi i-am
atins spatele – era foarte rece.

— Ajunge! Nu te mai chinui! Nu-i cazul să facem lucruri care îi
îndurerează pe cei apropiaţi şi îi bucură pe duşmani! am spus eu.

Ea s-a îndreptat de spate cu repeziciune şi m-a ţintuit cu ochii ei
roşii ca focul. N-a scos o vorbă preţ de câteva secunde, ceea ce m-a
înspăimântat şi m-a făcut să mă dau în spate cu câţiva paşi. Am văzut-
o imediat cum ia un cuţit lucios, tocmai cumpărat de la magazinul cu
articole metalice, îşi desenează un semicerc în faţa pieptului, după
care ţinteşte către gât şi apasă.

Fără să-mi mai pese de nimic, m-am repezit, am apucat-o de
încheietură şi i-am smuls cuţitul din mână. Eram dezgustat de
comportamentul ei.

— Netrebnico! Mă distrugi, nu-ţi dai seama?
Am înfipt cuţitul de vreo două degete în tocătorul de lemn, dar cu

asemenea furie că ar fi trebuit să te opinteşti cu toate forţele ca să-l mai
scoţi de acolo. Apoi, am izbit cu pumnul în peretele care a răsunat
zdravăn, motiv pentru care vecinul de alături a strigat enervat:

— Ce faceţi acolo?
Eu eram furios ca un leopard care se învârtea închis în cuşcă.
— Nu mai suport toate mizeriile astea, am spus. Pur şi simplu nu

mai pot, fir-ar să fie!



M-am plimbat încoace şi încolo de câteva zeci de ori, gândindu-mă
întruna cum am să-mi duc eu viaţa cu ea mai departe. Obţinerea unui
divorţ echivala cu o cerere la crematoriu.

— Să lămurim lucrurile! i-am zis eu. Să mergem şi să-i chemăm pe
mama şi pe tatăl tău să rezolve chestia asta! Şi atunci ai să poţi s-o
întrebi direct pe maică-ta dacă am avut ceva cu ea.

Ea s-a şters cu un prosop pe faţă şi a spus:
— Putem să mergem. Dacă voi, care aţi comis un incest, nu vă

temeţi, de ce m-aş teme eu?
— Cine refuză să meargă e o nenorocită de broască ţestoasă, am

spus eu.
Aşa-i. Cine refuză să meargă e o nenorocită de broască ţestoasă.
Ne-am târât şovăielnici până la Universitatea Distileriei, iar pe

drum ne-am intersectat cu coloana de maşini de la guvern, care
mergeau să întâmpine oaspeţii străini. Pe motocicletele din fruntea
coloanei erau doi poliţişti în uniforme noi, cu ochelari de soare lucioşi
şi cu mănuşi albe. Noi am încetat a ne mai certa pentru câteva clipe şi
am rămas încremeniţi lângă salcâmii de pe marginea drumului. Din
canal răzbătea un miros greu de animale putrezite. Ea îşi înfipsese
timid mâna rece ca gheaţa în braţul meu. Eu am privit dispreţuitor
către coloana de maşini pentru oaspeţii străini, simţind un dezgust
profund faţă de ghearele ei reci. Atunci i-am observat degetul mare de
ia mână, mult prea mare, cu mizeria verzuie adunată pe sub unghie,
însă nu mă înduram să-i desprind mâna de pe braţul meu, fiindcă aşa
căuta ea protecţie, ca o persoană gata să se înece care se agaţă de un
pai. „Fir-ai tu a naibii!” am ocărât-o eu în gând. O femeie bătrână şi
cheală din mulţimea are se ferea din calea coloanei de maşini şi-a
întors privirea către mine. Era îmbrăcată cu un pulover foarte larg, cu
nasturi de plastic albi, mari, la piept. Simţeam o repulsie fizică faţă de
nasturii aceia mari şi albi, o senzaţie care provenea din copilăria mea,
când am suferit de oreion. Atunci, un doctor care mirosea cam tare şi
care avea asemenea nasturi mari, albi, de plastic, la piept, m-a atins pe



obraji cu degetele lui subţiri ca nişte tentacule, făcându-mă să vomit
de silă. Femeia avea un cap mare, înfipt pe umeri, faţa buhăită şi dinţii
gălbui. Când şi-a înclinat capul, a să mă privească mai bine, m-au
cuprins frisoanele. M-am întors, cu gândul să mă îndepărtez, dar ea
m-a urmat îndeaproape, alergând cu paşi mici. De fapt, era o
cunoştinţă de-a soţiei mele, pe care a prins-o de mâini cu afecţiune şi i
le-a scuturat cu putere, în acelaşi timp lăsându-se cu pieptul în faţă
până când aproape că s-au îmbrăţişat şi s-au pupat. Ai fi putut jura
cade fapt ea era mama nevestei mele şi fireşte că m-am gândit ce
glumă proastă era să spui că frumuseţea aia de soacră-mea a dat
naştere unei arătări ca nevastă-mea. Mi-am continuat drumul singur
către Universitatea Distileriei; voiam să merg şi să-mi întreb soacra
dacă nu a luat-o pe fata ei de la vreun orfelinat sau dacă nu cumva la
naştere i-a fost schimbată în maternitate de către asistente. Şi atunci,
dacă se dovedea că nu-i era mamă de adevăratelea, eu ce-ar fi trebuit
să fac?

Nevasta mea m-a ajuns din urmă, veselă nevoie mare. Chicotea, ca
şi cum uitase că în urmă cu puţin timp încercase să-şi taie beregata cu
cuţitul.

— Hei, doctore, ştii cine era bătrâna aia?
Eu am răspuns că nu.
— Este soacra domnului Hu, şeful Departamentului de Organizare

de la Comitetul Municipal de Partid.
Eu am pufnit pe nas.
— Ce pufneşti aşa? a zis ea. Nu-i cazul să-i priveşti cu dispreţ pe

ceilalţi şi nici nu-i cazul să-ţi imaginezi că numai tu eşti deştept în
lumea asta. Chiar vreau să-ţi spun că în curând voi fi şefa secţiei
Cultură şi viaţă, de la redacţie.

— Felicitări! i-am spus eu. Acum, dacă ai să fii şefa acestei secţii,
sper să scrii un articol despre experienţa ta personală, cum faci tu
tărăboi şi scene.

— Zici că eu fac tărăboi şi scene? a întrebat ea uluită. Eu sunt cea



mai bună femeie din lume. Orice femeie, în locul meu, să afle că
bărbatul ei îşi face de cap cu propria ei mamă, ar fi făcut un scandal
monstru de multă vreme.

— Haide, grăbeşte-te! Să vină părinţii tăi şi să rezolve situaţia asta!
— Eşti chiar prost! a zis ea, parcă trezită brusc dintr-un vis. De ce aş

merge eu cu tine, ca să te văd cum îţi faci ochi dulci cu destrăbălată aia
bătrână? Sunt bărbaţi în lume câtă frunză şi câtă iarbă, aşa că nu-ţi duc
eu grija. N-ai decât să te culci cu cine vrei, puţin îmi pasă.

Acestea fiind zise, s-a întors şi a plecat cu un aer nonşalant. Vântul
toamnei scutura coroana copacilor, iar frunzele aurii pluteau uşor în
cădere, tăcute. Nevasta mea străbătea poezia toamnei şi aveam
sentimentul că între silueta ei întunecată şi noţiunea de delicateţe se
ţesea o anumită legătură. În mod surprinzător, aerul ei detaşat părea
că stârneşte în mine un vag regret, ca în faţa unei pierderi
iremediabile. Numele ei este Frumoasa Yuan, aşadar Frumoasa Yuan
şi frunzele toamnei în cădere alcătuiau împreună un poem liric, cu
aceeaşi aromă ca Vinul Generalului Lei, produs la Distileria Zhangyu
din Yantai. Am petrecut-o cu privirea, însă ea nu şi-a întors capul nici
măcar pentru o clipă, ceea ce mă ducea cu gândul la expresia aceea –
„înfăptuirea justiţiei fără nicio urmă de regret”. De fapt, eu îmi
doream să-şi fi întors capul să mă mai privească o dată, însă viitorul
şef al secţiei Cultură şi viaţă, de la Cotidianul Ţării Vinului n-a schiţat
nici cel mai mic gest, ci a plecat preocupată, probabil să-şi ocupe noua
poziţie. Şefa Frumoasa Yuan. Şefa Yuan. Şefa.

Silueta ei s-a pierdut printre clădirile cu ziduri albe şi ţigle albăstrui,
de pe Aleea Fructe de Mare. Un stol de porumbei pătaţi se avânta
chiar de acolo înspre tării; pe cer pluteau trei baloane mari, galbene,
care trăgeau după ele panglici roşii, cu caractere albe brodate pe ele.
Un bărbat stătea încremenit în loc. Eram chiar eu, Li Yidou, doctorul
în oenologie. Li Yidou, n-ai să-ţi pui capăt zilelor sărind în Râul
Liquan cel înspumat şi care împrăştie mireasma alcoolului. Cum să fac
aşa ceva? Nervii mei sunt tăbăciţi ca o piele de vacă tratată cu sare şi



mirabilit – oricât ai rupe din ea, tot nu se strică; oricât ai întinde-o, nu
se sfâşie. Li Yidou, Li Yidou, cu capul sus şi pieptul scos înainte, a
intrat în Universitatea Distileriei şi s-a oprit în faţa uşii soacrei lui.

Socotesc că se cuvine într-adevăr să fac unele lămuriri. Poate că eu
percep lucrurile într-un anumit fel, acolo unde chiar nu există nimic,
dar se prea poate ca o schimbare radicală să intervină în viaţa mea, nu
încape nici cea mai mică îndoială. Pe uşă era lipit un bilet:

„În dimineaţa aceasta, cursul de gătit se va ţine în laboratorul
Centrului Gurmanzilor”.

Auzisem eu demult că soacra mea, cu talentul ei neobişnuit, era
vedeta Institutului Culinar, dar în clasă nu o văzusem niciodată cu
adevărat. Aşadar, am hotărât să particip la cursul soacra, un prilej cât
se poate de nimerit pentru a-i admira personalitatea remarcabilă.

Am intrat pe portiţa din spate a Universităţii Distileriei, după care
am ajuns în grădiniţa Institutului Culinar. Aroma alcoolului încă mai
adăsta în aer, iar mirosul de carne îţi asalta şi el nările la tot pasul. În
curte, nenumăraţi copaci ornamentali şi flori exotice stranii mă
priveau pieziş cu frunzele lor asemenea unor ochişori tainici, pe mine,
doctorul în oenologie, dar total ignorant când venea vorba de plante.
Mai bine de zece gardieni îmbrăcaţi în uniforme bleumarin se plimbau
agale prin campus, dar când m-au zărit au devenit vigilenţi dintr-
odată, ca nişte câini de vânătoare care îşi ochiseră prada. Şi-au ciulit
urechile care semănau nespus de bine cu nişte clătite micuţe şi subţiri
şi se vedea limpede că mă adulmecau, însă mie nu-mi inspirau teamă
câtuşi de puţin. Ştiam prea bine că în clipa în care aş fi amintit numele
soacrei mele, instantaneu şi-ar fi revenit la starea de toropeală de
odinioară. Campusul avea o structură cam ciudată, foarte
asemănătoare cu Grădina Guvernanţilor Nepricepuţi din Suzhou. O
stâncă uriaşă, de culoarea ficatului de porc, stătea în mod cu totul de
neînţeles chiar în mijlocul drumului, iar pe ea era o inscripţie cu
vopsea galbenă – „Graţioasa Stâncă îndreptată către Cer”. După ce am
obţinut permisiunea gardienilor să trec, am pornit-o agale până am



dat de Centrul de Cercetări pentru Mâncăruri Speciale. Apoi, am
depăşit balustradele acelea, una după alta, am trecut de clădirea
superbă unde se creşteau copiii de carne, am trecut şi de colina
artificială şi de fântână, de camera de dresaj pentru păsările exotice şi
animalele ciudate, am intrat într-o grota întunecoasă, unde m-am
învârtit puţin până am dat de un loc luminat. Aici era deja zonă
interzisă. O domnişoară mi-a adus o uniformă şi mi-a cerut să-mi
schimb hainele. „Oamenii voştri îl filmează pe conferenţiat, a spus ea.
Era limpede că mă confundase cu vreun reporter de la televiziunea
locală. Când mi-am pus pe cap boneta albă, de formă rotundă, mi-a
venit un miros proaspăt de săpun. Chiar în clipa aceea, domnişoara
m-a recunoscut. „Eu am fost colegă de şcoală cu soţia dumneavoastră,
Frumoasa Yuan”, mi-a zis ea. „La vremea aceea, eu aveam note mult
mai mari decât ea, însă acum ea a devenit un reporter celebru, iar eu
am rămas o biată portăreasă”, a continuat ea cu amărăciune în glas,
privindu-mă, totodată, cu ochi plini de ură, ca şi cum eu eram cel care
îi curmase viitorul glorios. Am dat din cap, în semn de scuze, însă în
clipa următoare pe chipul ei mohorât s-a ivit un aer de mândrie. „Eu
am doi fii”, s-a lăudat ea, „şi amândoi sunt foarte deştepţi”. „Şi nu
aveţi de gând să-i vindeţi Secţiei de Mâncăruri Speciale?” am întrebat
eu pe un ton răutăcios. Pe dată s-a făcut vânătă la faţă de furie şi cum
n-aveam deloc chef să mai văd încă o faţă vânătă, mi-am luat tălpăşiţa,
îndreptându-mă cu paşi mari către laborator. O auzeam în urma mea,
scrâşnind din dinţi: „într-o bună zi, o să apară cineva care să vă
aranjeze şi pe voi, canibalilor”.

Vorbele portăresei mi-au zguduit sufletul. Cine erau canibalii? Oare
nu eram şi eu unul dintre ei? Mi-au venit în minte imediat vorbele
demnitarilor din Ţara Vinului, atunci când, referindu-se la celebrele
feluri de mâncare, au ţinut să precizeze: „Noi nu mâncăm oameni, ci
nişte delicatese trecute printr-un proces special de preparare”.
Creatorul acestor delicatese era chiar frumoasa mea soacră, care
tocmai ţinea o prelegere în faţa studenţilor din laboratorul spaţios şi



extrem de luminos. Era la catedră, scăldată în lumina lămpilor, unde îi
distingeam foarte limpede faţa rotundă, netedă şi strălucitoare
precum porţelanul cel mai fin.

Reporterii într-adevăr filmau, iar pe unul dintre ei, pe nume Qian,
un tip cu o gură ţuguiată şi obraji de maimuţă, redactorul unei rubrici
speciale, îl întâlnisem odinioară la o masă şi băusem împreună. Cu
camera de filmare pe umăr, se foia dintr-o parte în alta a sălii, urmat
îndeaproape de asistentul lui, un tip scund, palid şi gras, care ducea
lămpile şi trăgea după el cablurile negre. La indicaţiile lui Qian,
îndrepta luminile când pe faţa soacrei mele, când pe tocătorul din faţa
ei, când pe studenţii care urmăreau prelegerea cu maximă atenţie. Mi-
am ales un loc liber şi m-am aşezat, simţind cum lumina aceea blândă,
revărsată de ochii ei căprui, a zăbovit pentru câteva secunde asupra
mea. Uşor jenat, mi-am plecat capul.

Câteva cuvinte încrustate adânc pe catedră mi-au sărit în ochi:
„Vreau să mă culc cu tine!” Parcă tot atâţia bolovani m-ar fi izbit în
moalele capului, stârnind adevărate valuri. Simţeam o amorţeală în tot
corpul; ca şi cum aş fi fost o broască supusa şocurilor electrice, toate
membrele au început să-mi tremure, iar un punct anume, din miezul
trupului meu, era foarte neliniştit… Vorbele soacrei mele, rostite pe
îndelete, plăcute, erau asemenea unei maree care se năpustea de
undeva de departe, învăluindu-mă într-o curgere caldă şi stârnindu-
mă pe şira spinării în valuri iuţi, tot mai iuţi…

— … Dragi studenţi, v-aţi gândit vreodată că, odată cu dezvoltarea
rapidă generată de cele patru modernizări43, precum şi cu
îmbunătăţirea continuă a nivelului de trai al populaţiei, mâncatul nu
mai este doar o problemă de satisfacere a nevoii de a ne sătura, ci este
şi o nevoie de delectare estetică? Prin urmare, gătitul nu mai este doar
o simplă tehnică, ci a devenit o arta rafinată. Un bucătar care
corespunde standardelor trebuie să aibă mâini mai dibace şi mai
sensibile chiar decât un chirurg, să aibă o percepţie mai acută a culorii



decât un pictor, un nas mai fin decât un câine poliţist şi o limbă mai
moale decât a unui şarpe. Un bucătar este întruparea tuturor artelor.
În acelaşi timp, standardele gurmanzilor sunt din ce în ce mai înalte –
vor gusturi rafinate, preţuiesc tot ce-i nou şi detestă ceea ce-i învechit;
poftesc la ceva dimineaţa, dar se răzgândesc până seara. Nu-i deloc
uşor să-i mulţumeşti la masă, însă noi se cuvine să ne străduim din
răsputeri să găsim mereu ceva nou, ca să le satisfacem dorinţele.
Aceasta are legătură cu prosperitatea Ţării Vinului şi, desigur, şi cu
viitorul luminos al fiecăruia dintre noi. Înainte de a începe cursul de
azi, aş vrea să vă recomand un fel de mâncare special şi foarte rar…

A luat pixul electronic şi a scris pe tabla magnetică nişte cuvinte cu
o caligrafie superbă: „Ornitorinc înăbuşit”. Apoi, şi-a înclinat capul
înspre studenţi, într-o parte, într-o manieră politicoasă şi
fermecătoare, a pus deoparte pixul şi a apăsat pe un buton de sub
catedră, moment în care un ecran de pânză a început să coboare
încetişor. Parcă era un general care apăsa pe un buton pentru a scoate
la iveală harta de luptă. În spatele ecranului se afla un bazin cu apă,
unde înotau neliniştiţi nişte ornitorinci mici, cu blana lucioasă şi lame
palmate.

— Acum am să vă dezvălui ingredientele şi metoda concretă de
realizare, aşa că vă rog să luaţi notiţe, a continuat ea. Acest animal
urât, odinioară, l-a făcut pe eruditul Engels, marele nostru conducător
proletar, să se simtă stânjenit, fiindcă reprezintă un fenomen aberant
în evoluţia speciilor – este singurul mamifer de pe pământ care face
ouă. Ornitorincul este cu adevărat un animal exotic, aşa încât, atunci
când îl gătim, trebuie să fim extraordinar de atenţi, ca să nu cumva să
risipim o asemenea raritate din pricina unor greşeli de tehnică. Prin
urmare, eu propun ca toată lumea, înainte de a pregăti ornitorincul, să
exerseze pe broaşte. În continuare, am să vă prezint metoda concretă
de preparare:

Se ia un ornitorinc, se omoară, după care se agaţă cu capul în jos, ca
să i se scurgă tot sângele. Atenţie: folosiţi un cuţit de argint cu care îl



înţepaţi sub cioc, astfel încât înţepătura să fie cât mai mică. După ce se
scurge sângele, puneţi-l în apă fiarta la 75 grade Celsius, ca să i se
desfacă blana. Apoi, cu mare băgare de seamă scoateţi măruntaiele,
ficatul, inima, ouăle (dacă există aşa ceva). Aveţi grijă când scoateţi
ficatul, ca nu cumva să spargeţi fierea, fiindcă altfel, carnea va deveni
imposibil de mâncat. Când extrageri intestinele, să le întoarceţi pe dos
şi să le spălaţi cu saramură. După aceea, spălaţi ciocul şi labele cu apă
clocotită, frecaţi bine partea tare a ciocului şi pielea aspră de pe labe.
Aveţi grijă ca pieliţa dintre degete să nu se strice cumva. După
spălare, gătiţi măruntaiele în ulei încins, iar apoi îndesaţi-le în burta
ornitorincului. Pentru sos, folosiţi sare, usturoi, felii subţiri de
ghimbir, ardei iute, ulei de susan – ţineţi minte să nu cumva să puneţi
glutamat de monosodiu – şi gătiţi-le uşor pe foc mic până când capătă
culoare brună şi răspândesc o aromă specifică. În general, ouăle şi
măruntaiele se călesc în acelaşi timp, după care se îndeasă în burta
ornitorincului. Dacă are ouă mari, deja formate, atunci ele se pot găti
separat, ca un fel special de mâncare, urmându-se reţeta de preparare
a broaştei ţestoase fripte.

După ce a prezentat reţeta pentru gătirea ornitorincului, ea şi-a dat
părul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să facă un anunţ important. Şi-a
aţintit privirea asupra studenţilor şi fiecare în pane simţea cum
privirea ei caldă îi atinge faţa. Nici eu nu eram scutit de senzaţiile
acestea, având percepţia acută a capacităţii soacrei mele de a-mi atinge
sufletul. Cu cea mai mare seriozitate, ea a spus:

— În continuare, vom prezenta metoda de preparare a bebeluşilor
fripţi.

Instantaneu am simţit că parcă o daltă ruginită mi-a făcut o gaură în
inimă, iar şuvoaie de lichid rece au pornit să-mi curgă prin piept,
congelându-mi toate organele interne şi copleşindu-mi inima. Palmele
îmi erau scăldate de sudoarea rece ca gheaţa. Toţi studenţii soacrei
mele erau îmbujoraţi, cuprinşi brusc de o stare de surescitare ce le
accelera ritmul inimii. Parcă erau un grup de studenţi la medicină,



aflaţi pentru prima dată la disecţia organelor genitale omeneşti; cu
toţii simulau dezinvoltura, dar oricât încercau să pară detaşaţi,
nervozitatea li se dezvăluia pe deplin printr-o zvâcnire a muşchilor
feţei sau printr-o tuse nefirească.

— Aceasta este mândria şi bucuria Institutului Culinar de la noi, a
spus soacra mea. Este puţin probabil să oferim tuturor ocazia de a
exersa direct, întrucât ingredientele necesare sunt greu de procurat,
iar preţurile ridicate. De aceea, am să vă arăt întregul procedeu în
detaliu, iar voi să mă urmăriţi cu atenţie, mai cu seamă fiindcă acasă
puteţi încerca prepararea acestui fel de mâncare, folosind înlocuitori
precum maimuţă sau purcel.

Mai întâi a subliniat cât se poate de clar faptul că inima unui bucătar
trebuie să fie de oţel, căci lui nu-i este niciodată îngăduit să facă exces
de emoţii.

— Bebeluşii pe care urmează să-i omorâm şi să-i gătim de fapt nu
sunt fiinţe omeneşti, ci doar nişte micuţe animale cu formă umană
care, pe baza unui contract mutual, cât se poate de strict, au fost
produse pentru a satisface nevoile speciale de dezvoltare economică şi
prosperitate ale Ţării Vinului. În esenţă, ei nu se deosebesc prin nimic
de micuţii ornitorinci care se bălăcesc în bazinul de apă, aşteptând să
fie sacrificaţi. Vă rog să vă liniştiţi şi să nu vă lăsaţi imaginaţia s-o ia
razna. Trebuie să vă spuneţi de mii şi zeci de mii de ori în sinea
voastră: Ei nu sunt fiinţe omeneşti, ci nişte mici animale cu formă
umană.

Foarte relaxată, a luat o vergea de trestie folosită pe post de baghetă
şi a izbit cu ea de câteva ori în marginea bazinului de apă, după care a
repetat:

— În esenţă, nu e nicio diferenţă între ei şi ornitorinci.
Apoi, a înhăţat receptorul de pe perete şi a transmis un ordin, după

care s-a adresat studenţilor:
— Desigur că acesta este un fel de mâncare faimos, care într-o bună

zi va zgudui lumea, prin urmare nu putem tolera nici cea mai mică



neglijenţă în procesul preparării lui. În generai vorbind, presiunea
emoţională uriaşă pe care o suportă un animal înainte de a fi tăiat
afectează cantitatea de glicogen din carne, ceea ce scade savoarea
produsului finit. Aşadar, un măcelar cu experienţă preferă
întotdeauna să curme viaţa animalului apelând la mişcări
fulgerătoare, pentru că în felul acesta carnea va avea o calitate
superioară. În comparaţie cu animalele domestice, copiii de carne sunt
mult mai inteligenţi şi de aceea, pentru a păstra calitatea superioară a
principalului ingredient din acest fel de mâncare, trebuie să folosim
orice mijloace pentru a-i menţine într-o stare de bucurie. Metoda
tradiţională era de a-i lovi în moalele capului cu un ciomag, însă în
felul acesta ţesuturile moi pot fi inundate în caz de hemoragie, ba
chiar cutia craniană se poate sfărâmă şi acest lucru în mod
neîndoielnic va afecta grav aspectul produsului finit. În ultimii ani,
metoda loviturii cu ciomagul a fost eliminată treptat, fiind înlocuită cu
metoda anestezierii cu etanol. La Universitatea Distileriei s-a obţinut
recent, în urma cercetărilor, o băutură care este dulce şi plăcută la
gust, dar care conţine o concentraţie mare de alcool, deci este perfectă
pentru nevoile noastre. Experienţa ne-a demonstrat că prin omorârea
copiilor de carne după anestezierea cu alcool, datorită faptului că
alcoolul pătrunde în toate celulele, se reduce în mod eficient mirosul
de lapte care ne dădea bătaie de cap înainte, la gătit. Mai mult, testele
de laborator au arătat că, prin această metodă, valoarea nutritivă a
acestui preparat a crescut inimaginabil de mult.

Din nou a luat receptorul de pe perete şi a spus:
— Aduceţi înăuntru.
Doar o propoziţie simplă a rostit soacra mea la microfon, iar după

cinci minute, două tinere îmbrăcate cu halate albe, impecabile şi cu
bonete pătrate pe cap, au adus în sală un băieţel de carne despuiat,
aşezat pe un suport special creat. Femeile nu puteau fi considerate
frumoase, însă nu asta era problema, ci faptul că feţele lor foarte albe
îmi dădeau un sentiment de disconfort profund. Au pus suportul pe



tocător, după care şi-au lăsat braţele în jos şi s-au dat într-o parte.
Soacra mea s-a aplecat ca să inspecteze băieţelul de carne, pe care l-a
împuns în piept cu degetul arătător, după care a încuviinţat din cap,
mulţumită. S-a îndreptat de spate şi le-a amintit studenţilor încă o
dată:

– Să nu cumva să pierdeţi din vedere vreo clipă că acesta este doar
un animăluţ cu formă umană!

Nici n-a apucat ea bine să-şi ducă vorbele la bun sfârşit, că micuţul
animal cu formă umană s-a răsucit, stârnind strigătele de uimire ale
studenţilor din sală. Toată lumea, inclusiv eu, credea că micuţul acela
urma să se ridice în picioare. Noroc că nu a făcut-o, ci pur şi simplu s-
a răsucit, lăsând să se audă în întreaga sală sforăiturile lui liniştite.
Stătea cu faţa lui rotundă, bucălată şi rozalie întoarsă către studenţi.
Evident, şi către mine. Astfel, am putut vedea limpede că era un
băieţel frumos şi sănătos – avea părul negru ca pana corbului, genele
lungi, un năsuc rotund ca o căpăţână de usturoi şi o guriţă roşie.
Plescăia uşor din buze, ca şi cum în vis sugea o bomboană dulce. Eu
eram căsătorit de trei ani cu nevasta mea şi încă nu aveam copii, dar
tare mult îmi mai plăceau copiii şi poate că tocmai de aceea simţeam
un imbold teribil să fug până la tocătorul din faţa sălii, să-l iau în braţe
pe micuţ, să-i dezmierd faţa şi buricul, să-i ating cocoşelul şi să-i muşc
picioruşele drăgălaşe, grăsuţe, cu multe pliuri la încheieturi. După
feţele studenţilor, mai ales ale studentelor care priveau vrăjite, puteam
să-mi dau seama că în clipa aceea simţeau o dragoste nesfârşită pentru
puiul acela de om. Din această pricină, vocea soacrei mele, care
devenise dintr-odată foarte rece, a răsunat în întreaga sală atât de
straniu, acoperind sforăiturile micuţului.

— Vă spun cât se poate de limpede că trebuie să vă alungaţi din
inimă orice fel de sentimente nesănătoase. Altfel, nu vom putea
continua acest curs.

L-a apucat de braţ şi l-a întors cu 180 de grade, până când a ajuns cu
faţa spre ornitorincii din bazinul de sticlă şi cu funduleţul către



studenţi. Soacra mea l-a pocnit uşor şi a spus: „El nu este fiinţă
omenească, nu este”.

Ca şi cum ar fi protestat la vorbele ei, micuţul a dat un vânt
răsunător, în totală neconcordanţă cu dimensiunile trupuşorului său
mărunt. Studenţii încremeniseră şi s-au privit unii pe alţii vreme
îndelungată, după care hohotele de râs au umplut sala. Soacra mea a
încercat să fie serioasă, dar în cele din urmă a izbucnit şi ea în râs.

Apoi, a tot lovit cu palma în masă, străduindu-se să potolească
râsetele publicului.

— Chestiile astea mici, a spus ea, ştiu tot felul de şmecherii.
Studenţii erau pe cale să râdă din nou, însă ea nu le-a mai îngăduit.
— Gata, încetaţi cu râsul! Aceasta este cea mai importantă lecţie a

voastră în patru ani de colegiu. Atâta vreme cât veţi stăpâni tehnica
preparării băieţeilor de carne, nu va trebui să vă mai faceţi vreodată
griji, oriunde v-aţi duce în lumea asta. Nu toţi visaţi să plecaţi în
străinătate? E de ajuns să cunoaşteţi acest fel de mâncare extraordinar
– e ca şi cum aţi deţine o viză permanentă în buzunar. Îi veţi putea
cuceri pe străini, indiferent dacă e vorba de yankei, de nemţi sau de
oricare altă naţie.

Pesemne că vorbele ei şi-au atins scopul, căci ei au revenit la starea
de concentrare de adineaori – fiecare a luat pixul într-o mână şi caietul
în cealaltă, cu ochii aţintiţi asupra soacrei mele.

— Băieţelul de carne, a continuat ea, e cufundat într-un somn
profund şi fericit, aşa că nu e câtuşi de puţin conştient de ceea ce
facem noi şi, mai mult, nu poate protesta.

Le-a făcut semn să se apropie celor două femei în haine albe, care
aşteptau indicaţiile în colţul sălii. Ele s-au grăbit s-o ajute să-l pună pe
micuţ într-un suport special conceput, în formă de colivie, în care se
afla o agăţătoare, legată de inelul suspendat deasupra mesei de lucru.
Cu ajutorul celor două femei îmbrăcate în haine albe, suportul în
formă de colivie a fost suspendat în aer. Înăuntru se afla băieţelul de
carne despuiat; un picioruş îi atârna în afara suportului – o imagine



deosebit de drăgălaşă.
— Prima etapă este scurgerea sângelui, a spus soacra mea. Trebuie

să vă spun că într-o vreme unii tovarăşi socoteau că, dacă nu se scurge
sângele, carnea va arăta mai bine, iar valoarea nutritivă va fi mai
ridicată. Teoria lor se baza în principal pe practica coreenilor de a nu
curge sângele atunci când gătesc. Dunele, însă, după repetate teste şi
comparaţii, noi am ajuns la concluzia că băieţeii de carne sunt mai
gustoşi şi mai fragezi după ce s-a scurs sângele. Scopul acestei etape
este foarte simplu: cu cât se scurge mai mult sânge, cu atât carnea va
arăta mai bine. Când sângele nu se scurge în totalitate dintr-un băieţel,
carnea capătă o culoare vineţie şi un iz greu. De aceea, vă recomand să
trataţi cu toată seriozitatea această etapă.

Soacra mea s-a întins şi a apucat cu mâna stângă picioruşul care
atârna din colivie. Băieţelul a mormăit ceva greu de desluşit, moment
în care studenţii şi-au ciulit urechile, încercând să înţeleagă ceva.
Soacra mea a continuat:

— Trebuie să alegem locul unde facem tăietura, pentru a realiza
procedura complet. De regulă, adoptăm metoda tăierii la laba
piciorului, unde se văd arterele, pe care le retezăm şi astfel asigurăm
scurgerea masivă a sângelui.

Cum vorbea ea aşa, un cuţit în formă de frunză de salcie, cu luciri
argintii, i-a apărut în mână, îndreptat spre piciorul băieţelului de
carne… Eu degrabă am închis ochii şi parcă auzeam zbieratul
micuţului din colivie, în timp ce în sală au răsunat izbiturile scaunelor.
Studenţii păreau că se năpustesc afară, urlând. După ce am deschis
ochii, am realizat că totul era în mintea mea. Băieţelul de carne nici nu
plângea, nici nu ţipa. Tăietura deja fusese făcută, iar picăturile roşii de
sânge, ca nişte nestemate, se scurgeau unele după altele într-un chip
neobişnuit de frumos, grăbindu-se către întâlnirea cu vasul de sticlă
de sub picior. Sala se cufundase într-o linişte stranie. Toţi studenţii –
fete şi băieţi deopotrivă – se holbau, cu privirea aţintită asupra
piciorului băieţelului de carne şi asupra sângelui care se prelingea din



el. La fel, şi camera de la televiziunea locală era fixată tot pe piciorul
din care picura sângele, nespus de strălucitor în luminile revărsate de
reflectoare. Treptat, am auzit respiraţia greoaie a studenţilor,
profundă precum mareea de dimineaţă, dar şi susurul sângelui care se
aduna în vasul de sticlă, asemenea unui pârâu ce se strecura pe văile
adânci. Soacra mea a ţinut să precizeze:

— Într-o jumătate de oră o să se scurgă tot sângele din copilul de
carne. În etapa a doua, trebuie să vă străduiţi pe cât posibil să scoateţi
organele interne întregi. În etapa a treia, trebuie să scăpaţi de
pilozitate, scufundându-l în apă fiartă la 70 de grade Celsius…

Chiar că nu mai am chef să descriu cursul de gătit al soacrei mele,
care este şi plictisitor, şi îngrozitor de greţos în acelaşi timp. De vreme
ce se lasă noaptea, mintea doctorului în oenologie, plină de idei
minunate şi stârnită de alcool, s-ar cădea să născocească mai degrabă
o povestire cu titlul Cuibul de rândunică, în loc să-şi irosească talentul
cu un banchet pentru canibali.



Capitolul 7
 

1
 

Vorbele şoferiţei se împlântau în inima investigatorului precum un
cuţit de oţel. El şi-a apăsat pieptul cu mâna, ca un adolescent lovit de
fiorul iubirii, după care s-a aplecat, de parcă s-ar fi aflat în agonie.
Vedea tălpile ei rozalii cum se freacă de covor în toate părţile, mai
agile chiar decât mâinile. Inima îi era inundată de o pasiune
tulburătoare.

— Curvă! a spus el printre dinţi, înainte de a se întoarce şi de a ieşi
din încăpere.

— Unde crezi că te duci, afemeiatule? a auzit-o pe şoferiţă strigând
în urma lui. Cine dracu te crezi tu, ca să terorizezi aşa o femeie?

El însă îşi continua drumul, cu paşi mari, spre ieşire. Un pahar de
sticlă lucioasă i-a vâjâit pe lângă ureche şi s-a izbit de uşă, după care s-
a prăbuşit pe podea. Când şi-a întors capul spre ea, a văzut-o cum
rămăsese în loc, respirând greoi, cu ochii scăldaţi în lacrimi. În sufletul
lui nenumărate sentimente şi emoţii se amestecau de-a valma şi,
încercând să scape de nodul din gât, a îngăimat:

— Nu-mi închipuiam că eşti aşa de neruşinată încât să te culci cu un
pitic. Ai făcut-o pentru bani cumva?

Ea a izbucnit în lacrimi şi suspine, însă la un moment dat a tras un
strigăt atât de ascuţit, că până şi componentele metalice ale
candelabrului au început să zornăie. Apoi, şi-a sfâşiat bluza şi a
început să se lovească cu pumnii în piept, să se zgârie pe faţă cu
unghiile, să-şi smulgă părul şi să se dea cu capul de peretele alb. În
acest acces de nebunie, a zbierat isteric, aproape asurzindu-l pe
investigator.

— Pleacă… pleacă… pleacă de aici!
Investigatorul era îngrozitor de speriat. Nu i se mai întâmplase



niciodată aşa ceva, încât avea senzaţia că Zeul Morţii îi freca nasul cu
mâinile lui reci, cu gheare vopsite în roşu. Într-o clipă, urina şi-a
urmat cursul în jos, pe cracul pantalonului, deşi ştia cât de urât şi
neplăcut era acest lucru, însă numai această reacţie necontrolată l-a
ajutat să nu se prăbuşească. Chiar şi aşa, a izbutit să resimtă bucuria
de a fi scăpat de o imensă povară emoţională.

— Te rog, te rog să încetezi… o implora el.
Neimpresionată de rugăminţile lui sau de faptul că nu fusese în

stare să-şi controleze urina, şoferiţa a continuat adevărata tortură la
care se supunea. Ba mai mult, şi-a intensificat forţa cu care îşi izbea
capul de pereţi – la fiecare lovitură peretele răsuna sec, în timp ce
investigatorul se temea că în orice clipă femeia avea să-şi întindă
creierii pe pereţi. În cele din urmă, s-a repezit şi a apucat-o pe după
talie, dar ea s-a zbătut, ca să se elibereze. De astă dată însă, a schimbat
tactica şi nu şi-a mai izbit capul de pereţi, ci a început să-şi muşte
dosul palmei atât de violent, că nu i-a trebuit mult ca să-i dea sângele
– muşca asemenea unui porc, cu forţă, fără milă, câtuşi de puţin
prefăcut. Cuprins de disperare, dar şi de neputinţă, investigatorul a
simţit cum i se înmoaie genunchii şi s-a prăbuşit la pământ, făcând
temenele în faţa femeii:

— Draga mea, dacă îţi spun „draga mea”, e mai bine? Draga şi
scumpa mea, nu lua în seamă toate prostiile pe care le rostesc eu, un
om de nimic! mai bine să fii iertătoare şi înţeleaptă a un prim-
ministru! Socoteşte că ai auzit doar nişte zgomote neruşinate, nu nişte
vorbe neghioabe!

În mod surprinzător, această metodă a dat roade, pentru că ea a
încetat imediat să-şi mai muşte mâna, a închis ochii, a deschis gura
mare şi a izbucnit în plâns ca un copil. Investigatorul s-a îndreptat de
spate şi, cu gesturi teatrale, ca într-un film cu bandiţi, a început să-şi
dea singur palme, în acelaşi timp ponegrindu-se fără milă:

— Nu merit numele de om. Sunt un animal, un netrebnic, un
bandit, un huligan, un câine, un vierme din bălegar. Am să te lovesc,



am să te omor în bătaie, nenorocitule!
Când şi-a articulat prima palmă peste faţă, a simţit din plin

usturimea, însă apoi, după a patra sau a cincea palmă, n-a mai avut
nicio senzaţie – nici durere, nici usturime, ci doar o vagă amorţeală.
Încă vreo câteva palme şi nici amorţeala n-a mai fost perceptibilă, ci
doar lipăitul palmei peste faţă îi mai amintea de ceea ce se întâmplă.
Parcă ar fi plesnit carcasa unui porc sau fundul unei femei moarte. Şi a
tot ţinut-o aşa, palmă după palmă, până când a ajuns să resimtă o
oarecare plăcere din această răzbunare pe sine. La un moment dat, a
încetat a se mai ocări singur, iar energia astfel conservată a fost
transferată asupra palmei care lovea tot mai tare de fiecare dată. La
fiecare contact cu pielea, lovitura răsuna mai profund. O vedea cum
închide gura încetişor, până când s-a oprit din plâns şi a rămas cu
ochii aţintiţi asupra lui, ca vrăjită de acest spectacol incredibil.
Investigatorul percepea de acum limpede starea de mulţumire care
pusese stăpânire asupra lui. După încă câteva lovituri trase cu sete, s-a
oprit. În clipa aceea, a auzit zgomot pe coridor.

— Domnişoară, mai eşti supărată pe mine? a întrebat el temător.
Ea stătea încremenită, cu ochii ţintuiţi în gol, cu gura deschisă şi o

expresie a feţei care îi stârnea investigatorului fiori pe şira spinării;
pur şi simplu, semăna cu o statuie înfricoşătoare. El s-a ridicat uşurel
în picioare şi a început să rostească vorbe dulci, străduindu-se din
răsputeri să-şi stăpânească furia, în timp ce se strecura către ieşire.

— Nu te mai supăra, te rog! În niciun caz nu mai pune la suflet
vorbele mele pline de nerozie! Eu totdeauna am fost spurcat la vorbă.
Gura asta m-a băgat tot timpul în necazuri şi nicicum n-am reuşit să
mă îndrept.

Se sprijinea cu spinarea de uşă şi de acolo continua să-i spună:
— Te rog din suflet să mă ierţi. Chiar că nu meritai aşa ceva.
Cum se tot lăsa pe spate, ca să iasă mai repede de acolo, uşa a

început să scârţâie tare.
— Sunt un om mizerabil, o lepădătură, o creatură imposibilă. Ştiu



asta… Mi-e silă, mi-e foarte silă de mine însumi…
În timp ce mormăia aşa, se mai retrăgea câte un pic până ce aerul

rece pe care l-a simţit în spinare i-a dat de înţeles că a ajuns deja afară.
I-a mai aruncat o ultimă privire femeii înainte de a se strecura pe uşă,
pentru a o lăsa să se închidă în urma lui. Odată despărţiţi de acea uşă,
investigatorul a rupt-o la fugă spre capătul celălalt al culoarului fără
să-i mai pese câtuşi de puţin de ea, doar că la mijlocul drumului i-a
ieşit în faţă un bărbat micuţ, îmbrăcat foarte frumos, care se ţinea cu
pas iute după o femeie ce lucra acolo. Alergând cât putea el de tare,
investigatorul aproape că a sărit peste ei, ca să-i depăşească, ignorând
ţipetele de spaimă ale femeii. Când a ajuns la capătul culoarului, a
urmat drumul după colţ, unde a deschis o uşă soioasă. L-a izbit un
amestec neobişnuit de mirosuri dinăuntru – dulce, acru, amar, iute şi
s-a simţit împresurat de un abur fierbinte. În atmosfera aceea
înceţoşată a reuşit să distingă nişte omuleţi care se tot agitau de colo
până colo, ca nişte mici demoni. Unii, din câte putea să-şi dea seama,
încrustau ceva; alţii smulgeau pene şi blană: alţii spălau vase, iar alţii
amestecau ingredientele. La prima vedere, părea un haos de nedescris,
dar, de fapt, totul era foarte bine rânduit. S-a împiedicat de ceva, iar
când a privit în jos, a descoperit că era un şir de vreo patruzeci-
cincizeci de penisuri de măgar congelate. Pe dată şi-a amintit de felul
acela de mâncare „Dragonul şi Pasărea Phoenix au noroc împreună”
şi de banchetul la care se servea numai măgar. Câţiva bucătari micuţi
s-au oprit din lucru, ca să-l examineze curioşi. Imediat, investigatorul
s-a întors şi a luat-o la fugă, iar când a dat de scări, a pornit să urce,
ţinându-se de balustradă. În momentul în care a auzit strigătul
sfâşietor al unei femei, din nou a simţit că băşica udului dă drumul şi
ultimilor stropi de urină pe care îi mai avea. În urma strigătului, s-a
lăsat o linişte de mormânt şi un gând îngrozitor i-a străfulgerat prin
minte. „S-o ia naiba!” Fără să se mai gândească nicio clipă la băieţii şi
fetele îmbrăcaţi în culori vesele, care dansau graţios pe podeaua
placată cu marmură roşie şi stricând în mod neruşinat ritmul superb



al acelei muzici de dans, asemenea unui câine râios, strunit cu băţul,
investigatorul a străbătut în goană sala principală a Cârciumii Yichi –
fără putere de tăgadă un loc al desfrâului.

A fugit până a ajuns pe aleea întunecoasă şi abia acolo şi-a dat
seama că cele două pitice gemene, care flancau intrarea, sloboziseră
un ţipăt de spaimă atunci când a trecut pe lângă ele. S-a rezemat cu
spatele de zid, ca să-şi tragă sufletul şi a întors capul către luminile
strălucitoare de la crâşmă. Firmamentul iluminat cu neon îşi tot
schimba culorile – când roşu, când verde, când galben. Abia atunci a
realizat că stătea în ploaia rece, sprijinit de zidul de piatră rece ca
gheaţa. „Numai zidurile care împrejmuiesc cimitirul probabil că mai
sunt atât de reci”, s-a gândit el. După toate întâmplările care îl
legaseră de Ţara Vinului, dacă în noaptea aceasta nu se chema că a
scăpat din ghearele morţii, atunci cu siguranţă se chema că a scăpat
din gura tigrului. Acordurile unei melodii superbe răzbăteau dinspre
cârciumă şi pluteau, risipindu-se în noaptea adâncă. Ding Gou’er, cu
urechile ciulite, încerca să surprindă acele acorduri şi, deodată, inima
i-a fost cuprinsă de o tristeţe copleşitoare, iar câteva lacrimi reci au
prins a se prelinge pe obraji. Pentru o clipă, şi-a imaginat că este un
mic prinţ îndurerat, însă nu era nicio prinţesă pe acolo, ca să-l salveze.
Aerul era reavăn şi după durerea pe care o simţea în mâinile îngheţate
ştia că temperatura scăzuse deja sub zero grade. Vremea din Ţara
Vinului pe neaşteptate devenise nemilos de rece, încât picăturile de
ploaie îngheţau pe drum, ba mai degrabă, în timp ce cădeau din cer,
deveneau mici bobiţe de gheaţă care se sfărâmau imediat ce ajungeau
pe pământ, dar numai pentru a se aduna laolaltă, alcătuind o pojghiţă
zdravănă de gheaţă. În depărtare, o maşină solitară derapa în fel şi
chip, pe drumul scăldat în lumina becurilor. Imaginea turmei de
măgari negri care alergau pe Strada Măgarului i-a revenit în amintire
asemenea unui vis străvechi. „Oare toate acestea se întâmplaseră
aievea? Oare chiar exista o femeie atât de bizară precum şoferiţa? Oare
chiar venise un investigator pe nume Ding Gou’er în Ţara Vinului



pentru a cerceta un caz de canibalism asupra bebeluşilor? Oare chiar
exista un om pe nume Ding Gou’er? Oare chiar eu sunt acela?” Pipăi
zidul rece ca un sloi de gheaţă; lovi cu piciorul în pământ şi descoperi
că era tare ca o stâncă; tuşi o dată şi simţi durere în piept. Tuşea lui s-a
risipit în depărtare şi s-a pierdut în beznă. Toate acestea dovedeau că
era aievea, iar sentimentul acela de împovărare nu voia să dispară, în
pofida străduinţelor lui.

Simţea cum stropii îngheţaţi de ploaie îl izbeau peste obraji, ca şi
cum l-ar fi zgâriat o pisicuţă cu ghearele, însă era o senzaţie cât se
poate de plăcută. Se gândi că probabil era îmbujorat la fiţi iar acest
gând îi aminti de scena neruşinată când se pălmuise de unul singur. Îi
reveni amorţeala, apoi senzaţia de usturime. După acestea, a urmat
chipul fioros al şoferiţei, care se legăna prin faţa lui; apoi chipul fioros
a fost înlocuit de un chip drăgălaş care, la fel, se legăna şi nu mai voia
să plece de acolo. După aceea, în faţa ochilor i-a apărut imaginea
şoferiţei alături de Yichi şi după ce sentimentele de furie şi gelozie se
amestecau de-a valma, asemenea unui vin de proastă calitate,
începeau să-i otrăvească sufletul încetul cu încetul. Avea mintea
limpede şi îşi dădea seama că ceva îngrozitor se petrecuse: se
îndrăgostise de femeia aceea, iar acum destinele lor erau legate unul
de celălalt asemenea unei perechi de lăcuste legate cu un fir de aţă.

Investigatorul izbi cu pumnul în zidul cimitirului sau în piatra de
mormânt a unui martir sau ce o fi fost acolo şi strigă: „Eşti o curvă!
Eşti o curvă! O curvă de-adevăratelea! O curvă care se culcă cu
bărbaţii pentru câţiva bănuţi!” Durerea pe care o simţea la mână îi
făcea durerea din suflet să scadă în intensitate, aşa că izbi şi cu celălalt
pumn în zidul de piatră. Apoi veni rândul capului.

O rază de lumină strălucitoare s-a oprit asupra lui, după care doi
gardieni l-au chestionat pe un ton foarte sever:

— Ce faci aici?
El s-a întors încetişor şi şi-a dus mâna la ochi, ca să se protejeze de

lumină. Deodată, a simţit cum îi înţepeneşte limba şi îşi pierde puterea



de a mai rosti vreun cuvânt.
— Percheziţionează-l!
— Ce să percheziţionez? Nu vezi că-i nebun?
— N-ai voie să faci gălăgie! Ai înţeles?
— Du-te acasă, că dacă mai faci gălăgie va trebui să te săltăm.
După plecarea celor doi, investigatorul a rămas singur cu bezna care

se răşchira în faţa ochilor lui. Îi era frig, îi era foame şi, una peste alta,
îl mai durea şi capul de simţea că o să i se despice în două. Cu toată
negura din jurul lui, a izbutit până la urmă să-şi revină în simţiri şi, ca
prin ceaţă, interogatoriul la care fusese supus de gardieni i-a amintit
de zilele lui glorioase de odinioară. „Cine sunt eu? Sunt Ding Gou’er,
faimosul investigator de la Procuratura Provinciei. Ding Gou’er este
un om de vârstă mijlocie, care a umblat prin bordeluri şi care n-ar
trebui s-o ia razna din pricina unei femei, amanta piticului. Cât de
absurd este totul!” a mormăit el în timp ce îşi scotea batista, ca să-şi
şteargă sângele de pe frunte. Sânge era şi în scuipatul lui. „De o fi să
ajungă la urechile celor de la Procuratură isprăvile mele de aici, cu
siguranţă că se vor tăvăli pe jos de râs.” S-a pipăit la brâu şi,
descoperind că obiectul acela metalic era la locul lui, a răsuflat uşurat.
„Ar fi vremea să găsesc un hotel, să mănânc ceva, să mă odihnesc o
noapte, iar mâine să mă apuc serios de treabă. Nu se poate să-mi
scape din mână gaşca asta de neisprăviţii Şi-a impus să ţină drumul
drept şi să nu-şi clintească privirea până când n-o să treacă de
Cârciuma Yichi şi n-o să scape de nebunia de acolo.

Nici n-a apucat investigatorul s-o pornească bine pe aleea
întunecată, când a tras o căzătură zdravănă pe spate, izbindu-se cu
capul de pământ. În momentul în care a început să caute ceva de care
să se proptească pentru a se ridica în picioare, a simţit cât era de rece
şi de alunecos pe jos. S-a ridicat cătinel şi şi-a continuat drumul, cam
împleticit, ce-i drept. Mersul era anevoios fiindcă aleea şerpuitoare era
acoperită cu o pojghiţă zdravănă de gheaţă. În viaţa lui nu-i
umblaseră picioarele pe aşa un drum. Când a întors capul să privească



în urmă, luminile de la cârciumă i-au năvălit în ochi cu sălbăticie, ca o
săgeată care-i străpungea inima. Asemenea unui animal nimerit de
glonţul vânătorului, bărbatul s-a prăbuşit la pământ copleşit de
gemete; flăcări albastre îi pârjoleau creierul, odată cu sângele fierbinte
care îi năvălea în cap, ba avea senzaţia ca i se umflă ţeasta precum o
minge care urma să plesnească dintr-o clipă într-alta. Din pricina
durerii a deschis gura, cu gândul să urle, însă odată slobozit din gâtlej,
urletul lui a pornit a se rostogoli prin pietrele de pe alee ca un car de
apă, cu roţi mari de lemn. La rândul său, trupul n-a putut opune
rezistenţă şi s-a rostogolit şi el, mai întâi urmărind mişcarea roţilor de
lemn; apoi s-a rostogolit în afara drumului, ca să scape de roţi, pentru
ca din rostogolirea aceea nărăvaşă şase unească din nou cu roţile. Şi,
cum urma el aşa răsucirea necontenită a roţilor de lemn, deodată s-a
pierdut în contemplarea străzii, a zidurilor de piatră, a copacilor, a
mulţimii de oameni, a clădirilor… totul se învârtea, se răsturna, se
rotea Eră încetare. În timpul acestei rostogoliri, deodată a simţit că un
obiect dur îl împunge la brâu, provocându-i o durere de nesuportat.
Imediat şi-a amintit de pistol şi l-a scos. De îndată ce a atins mânerul
care îi era atât de familiar, inima a început să-i bată de-a valma, căci
gloria zilelor de odinioară îi revenea în faţa ochilor. „Ding Gou’er,
cum e cu putinţă să fi decăzut atât de rău? Să ajungi să te prăvăleşti în
noroi ca ultimul beţiv, să te transformi într-un morman de gunoi din
pricina unei femei care s-a culcat cu un pitic… oare chiar merită?
Câtuşi de puţin, câtuşi de puţin! Scoală-te, ridică-te în picioare şi
poartă-te ca un bărbat demn!” în momentul în care s-a proptit cu
palmele pe pământ, cu gândul să se salte de acolo, l-a cuprins o
ameţeală groaznică. Avea o senzaţie limpede că luminile de la
Cârciuma Yichi îşi exercitau din nou vraja asupra lui. De cum îşi
îndrepta privirea într-acolo, o flacără verde nemiloasă îi pârjolea
creierul şi îi înăbuşea lumina raţiunii. S-a forţat să nu mai privească
înspre luminile acelea rele care îşi revărsau strălucirea numai peste
droguri şi plăceri carnale. Păcatul invada cerul cu o forţă uriaşă, de



nestăvilit, ca într-un vârtej imens, iar el era doar un fir de iarbă la
marginea acestui vârtej. S-a împuns cu ţeava pistolului în coapsă, în
speranţa că durerea aceea ascuţită va alunga dorinţele din mintea sa.
Când a izbutit într-un târziu să se ridice în picioare, a pornit cu paşi
mărunţi către inima întunecimii, icnind la fiecare mişcare.

Aleea cufundată în negură părea fără sfârşit. Nu existau lămpi care
să lumineze, ci doar razele palide ale stelelor din tării dădeau contur
zidurilor care străjuiau drumul de-o parte şi de alta. Stropii de ploaie,
preschimbaţi din ce în ce mai mult în zăpadă, cădeau greoi în noapte,
însoţiţi de un foşnet misterios, emoţionant, ce îi dădea de înţeles că
dincolo de acele ziduri stăteau semeţi nenumăraţi pini şi chiparoşi
verzi ca smaraldul, simbolizând nenumăraţii eroi care îşi duseseră
traiul cândva în acest mic târg. De-a lungul veacurilor, mii şi zeci de
mii de oameni îşi sacrificaseră viaţa pentru interesele poporului,
înduraseră cele mai mari suferinţe şi atunci oare cei de acum mai
aveau vreo durere de care să nu se poată dezbăra? Parafrazând astfel
în minte o vorbă celebră de-a lui Mao, investigatorul simţea cum
durerea din suflet i se mai ostoieşte. Luminile de la Cârciuma Yichi
fuseseră deja înghiţite de clădirile înşirate una după alta, în timp ce
aleea îngustă, strânsă între zidurile de piatră, fusese, la rândul ei,
înghiţită de gândurile lui aiurite. Timpul trecea iremediabil; noaptea
întunecată înainta prin ploaia care foşnea îngheţat; lătratul înfundat al
unui câine sporea şi mai mult atmosfera misterioasă a acestui orăşel.
Pe nesimţite, Ding a ieşit de pe aleea pietruită, întâmpinat de o lampă
cu gaz, care sfârâia şi a pornit cu iuţeală înspre acea lampă, precum o
molie atrasă de flacăra strălucitoare.

În bătaia luminii se profila o tarabă unde se vindea supă aburindă
cu colţunaşi. A zărit, apoi, cărbunii care pâlpâiau în cuptor, cu lumini
galben-aurii, a auzit lemnele care trosneau, muşcate de foc, a văzut
scânteile care zburau în aer şi a simţit mirosul de fasole arsă. Oala cu
supă bolborosea pe foc, răspândind o aromă ameţitoare. Nici nu-şi
mai aducea aminte de când nu mai mâncase, fiindcă maţele îi



ghiorţăiau îngrozitor, iar picioarele i se înmuiaseră şi de-abia îl mai
duceau. Mai mult, tot corpul îi era prins de un tremur uşor, însoţit de
sudoarea rece care i se ivise pe frunte. S-a prăbuşit în faţa tarabei cu
supă cu colţunaşi.

Vânzătorul cel bătrân din spatele tarabei l-a tras de braţ, ca să-l
ridice.

— Unchiule, aş vrea şi eu să mănânc nişte supă.
Bătrânul l-a aşezat pe un scăunel şi i-a dat un bol cu supă pe care

investigatorul l-a înşfăcat grăbit. Fără să-i pese dacă supa e fierbinte
sau e rece, a dat-o pe gât cu lăcomie, numai că, odată ce mâncarea i-a
ajuns în stomacul gol, senzaţia de foame a devenit crâncenă. A
înfulecat patru boluri pline ochi unul după altul, ca un hămesit şi
parcă tot nu se sătura, dar când a privit în jos, către burtă, a înţeles că
încă un pic şi supa ar fi făcut cale întoarsă.

— Mai mănânci? l-a întrebat vânzătorul cel bătrân.
— Nu mai vreau. Cât costă?
— Nu-i cazul să mă mai întrebi, i-a răspuns bătrânul, privindu-l cu

milă. Dacă ţi-e la îndemână, dă-mi patru bănuţi, dacă nu, socoteşte că
ţi-am făcut eu cinste.

Investigatorul se simţea îngrozitor de rănit în orgoliu şi atunci îşi
imagină că ar avea în buzunar o bancnotă de o sută de yuani nouă-
nouţă, cu marginile tăioase ca un cuţitaş şi că ar apuca-o cu vârfurile
degetelor, făcând-o să foşnească uşor, şi ar arunca-o bătrânului
vânzător, înainte de a-l săgeta cu privirea sa dispreţuitoare. Apoi, s-ar
întoarce şi ar pleca fluierând, un fluierat tăios care ar spinteca noaptea
adâncă şi astfel i-ar lăsa o amintire de neuitat pentru toată viaţa. Toate
bune şi frumoase, doar că investigatorul n-avea niciun sfanţ în
buzunar. Atunci când înfulecase holurile cu supă, îşi înfulecase
deopotrivă stinghereala şi ruşinea. Colţunaşii îi veneau înapoi pe gât,
dar numai ca să-i mestece mai bine şi să-i înghită la loc; abia acum le
simţea gustul. Se gândea cu tristeţe că se transformase într-un animal
care îşi regurgitează nutreţul şi deodată îşi aminti furios de micul



demon cu solzi care îi furase portofelul, ceasul, bricheta, legitimaţia şi
aparatul de ras, îşi aminti de Jin Gangzuan, cel cu chipul unsuros, îşi
aminti de şoferiţa cea bizară, îşi aminti de celebrul Yu Yichi. Gândul la
acest pitic i-a adus, totodată, înaintea ochilor trupul voluptuos al
şoferiţei şi astfel flacăra geloziei aprige s-a reaprins în sufletul lui.
Grăbit, s-a smuls dinlăuntrul acelor amintiri primejdioase şi s-a întors
la scena stingheritoare în care pur şi simplu devorase supa bietului
om, fără să fie în stare să-i plătească. Pentru patru bănuţi amărâţi
ajunsese să se comporte ca un cerşetor jalnic – un erou îngenuncheat
de patru bănuţi. S-a căutat bine în buzunare, dar nici gând să găsească
ceva. Chiloţii şi maioul încă atârnau de candelabrul şoferiţei, acolo
unde-i lăsase când fugise mâncând pământul, numai să scape de
urgie. Noaptea geroasă îi pătrundea în oase. Văzându-se fără cale de
ieşire, a scos pistolul şi l-a pus uşurel într-un bol de ceramica albă cu
flori albastre, de unde reflecta străluciri metalice.

— Unchiule, eu sunt investigator trimis de la Procuratura
Provinciei, doar ca am dat peste nişte răufăcători care mi-au furat
bunurile şi m-au lăsat numai cu pistolul ăsta care poate sta drept
dovadă că nu sunt genul care mănâncă pe degeaba.

Bătrânul s-a aplecat speriat şi, luând cu ambele mâini bolul în care
se afla pistolul, i-a spus:

— Ce om de ispravă! Ce om de ispravă! Este norocul meu că aţi ales
să mâncaţi aici supa cu colţunaşi. Acum vă rog să vă luaţi chestia asta
de aici, ca mă bagă în toţi sperieţii.

— Bătrâne, i s-a adresat investigatorul în timp ce îşi recupera
pistolul, de vreme ce mi-ai cerut doar patru bănuţi, probabil că ţi-ai
dat seama că sunt falit. Faptul că mi-ai dat să mănânc supă pe
săturate, ştiind prea bine că n-am cu ce să-ţi plătesc, înseamnă că m-ai
luat drept un neisprăvit care ţi-ar putea face rău, iar eu nu pot să
îndur aşa ceva. Uite cum facem: am să-ţi dau numele meu şi adresa, ca
să mă cauţi la nevoie. Ai ceva de scris?

— Eu sunt un biet vânzător de supă cu colţunaşi, neştiutor de carte.



De unde aş putea să am ceva de scris? a spus bătrânul. Şefule, bunule
şef, din prima clipă mi-am dat seama că dumneavoastră sunteţi o
persoană importantă, în misiune sub acoperire. Nu trebuie să-mi lăsaţi
numele şi adresa. Tot ce vă cer este să-mi cruţaţi viaţa.

— Misiune sub acoperire? Pe dracu! Sunt omul cel mai lipsit de
noroc din lume! Este inacceptabil să-ţi mănânc supa pe degeaba. Uite
cum facem…

Investigatorul a apăsat pe butucul pistolului şi a scos un glonţ lucios
pe care i l-a oferit bătrânului, spunându-i:

— Ţi-l las ca amintire.
Bătrânul îşi flutura mâna în semn de refuz.
— Nu trebuie, nu trebuie, a spus el. Şefule, ce înseamnă câteva

boluri de supă? Norocul meu a fost să întâlnesc un om atât de bun şi
drept ca dumneata, un noroc care o să ne fie de ajuns pentru trei
generaţii de acum înainte. Nu trebuie, nu trebuie…

Investigatorul nu voia să-l lase să tremure la nesfârşit, aşa că l-a
prins de mână şi i-a pus în palmă, cu forţa, un cartuş. A simţit în clipa
aceea că palma bătrânului ardea ca focul.

Imediat a auzit în spatele lui un râs lugubru precum strigătul ascuţit
al unei bufniţe cocoţate pe o piatră de mormânt. S-a speriat atât de
tare încât şi-a tras capul între umeri şi iarăşi un jet de urină s-a pornit
nestăvilit.

— Bun investigator, nimic de zis! a răsunat o voce de om bătrân. E
limpede că e vorba de un condamnat care a evadat!

S-a întors speriat şi a observat că la poalele unui platan stătea un
bărbat slab, îmbrăcat cu nişte haine militare ponosite. Ţinea cu
amândouă mâinile o puşcă de vânătoare, iar alături de el un câine
lăţos, tigrat, şedea cuminte pe labele din dos. Ochii îi scânteiau de
parcă lansau două fascicule laser, încât câinele îl speria pe investigator
mai tare decât omul acela.

— Unchiule Qiu, v-am deranjat! a spus cu voce înceată bătrânul
vânzător de supă.



— Liu al Patrulea, de câte ori ţi-am spus că n-ai voie să-ţi aşezi
taraba aici? Dar tu te încăpăţânezi să vii tot aici!

— Unchiule Qiu, te-am mâniat, dar ce poate face un om sărman ca
mine? Fata mea are nevoie de bani pentru şcoală şi n-am încotro.
Pentru ea fac orice, dar nu îndrăznesc să mă duc la oraş, fiindcă acolo
îmi dau amendă, dacă mă prind, iar amenda înseamnă banii pe
jumătate de lună.

Unchiul Qiu a răsucit puşca în aer şi a strigat pe un ton aspru:
— Tu de acolo, aruncă pistolul imediat!
Ding Gou’er, ca un copil ascultător, a zvârlit pistolul la picioarele

celui pe care bătrânul vânzător de supă îl numise „unchiul Qiu”, iar
apoi, încetişor, a ridicat braţele, în timp ce îl urmărea cu privirea cum
ţine puşca doar cu o mână, pentru a avea liberă mâna cealaltă. Stătea
cu picioarele uşor îndoite, într-o poziţie care lăsa de înţeles că este
pregătit să tragă, în caz de nevoie. Slăbănogul unchi Qiu a studiat
revolverul cu atenţie sporită înainte să se pronunţe pe un ton
dispreţuitor: „O porcărie!” Ding Gou’er s-a gândit să profite de ocazie
şi să-l linguşească, drept care a spus: „îmi dau seama că sunteţi expert
în privinţa armelor”. Faţa bătrânului s-a luminat pe dată. Cu voce
ascuţită, dar răsunătoare a spus: „Chiar că ai nimerit-o! Am umblat cu
cel puţin patruzeci-cincizeci de tipuri de arme la viaţa mea, de la
puştile din Cehia la cele marca Hanyang, mitraliere ruseşti şi pistoale
automate… asta ca să amintesc doar câteva. Dacă vine vorba de
pistoale, am folosit Mauser german, pistol spaniol cu încărcător mare,
pistol japonez «Carapace de broască», revolver chinezesc şi vreo trei
tipuri de puşti. Pistolul ăsta…” Odată ce a rostit aceste vorbe, a
aruncat în aer pistolul lui Ding Gou’er, dar l-a prins de îndată, cu
mişcări foarte agile, total surprinzătoare pentru vârsta lui. Avea un
cap alungit, ochi mici, nas acvilin, sprâncene aproape inexistente şi
mai deloc perciuni. Faţa-i ridată era negricioasă ca o scoarţă de copac
prăjită în cuptor. „Pistolul ăsta”, a reluat el pe un ton dispreţuitor,
„este o jucărie pentru femei”. Investigatorul i-a răspuns calm:



„Pistolul ăsta ţinteşte foarte bine”. Bătrânul l-a studiat cu mare atenţie
şi a comentat cu un ton de expert: „Pe o distanţă de zece metri ţinteşte
bine, într-adevăr, dar mai departe de atât, nu face doi bani”.
„Unchiule, dumneata le ştii pe ale dumitale”, i-a dat replica Ding
Gou’er. Bătrânul cel costeliv şi-a pus la brâu pistolul şi a pufnit pe nas,
sfidător.

— Unchiul Qiu este revoluţionar veteran. El este şeful care se ocupă
de Cimitirul Martirilor din Ţara Vinului, a sărit cu precizările
vânzătorul de supă cu colţunaşi.

— Nu-i de mirare, i-a răspuns Ding Gou’er.
— Tu cu ce te ocupi? l-a iscodit bătrânul revoluţionar.
— Sunt investigator la Procuratura Provinciei.
— Să-ţi vedem documentele!
— Mi-au fost furate.
— Mie mi se pare ca arăţi a fugar.
— Aşa-i, arăt a fugar, dar nu sunt.
— Cum poţi să dovedeşti?
— Poţi să-i dai un telefon Secretarului de Partid pe municipiu,

primarului, şefului Poliţiei, Procurorului General şi să-i întrebi dacă
ştiu un investigator special pe nume Ding Gou’er.

— Investigator special? a întrebat bătrânul revoluţionar, hlizindu-se.
Da’ de unde s-au pricopsit cu aşa un investigator?

— O femeie m-a adus în halul ăsta, a spus Ding Gou’er. Ar fi vrut ca
aceasta să fie o autoironie, însă nu-şi imaginase că rostirea acestor
vorbe îi va produce o durere copleşitoare în suflet. Neputincios, s-a
lăsat pe vine în faţa tarabei cu supaşi, lovindu-se cu pumnii
însângeraţi pe fruntea şi ea însângerata, a continuat cu o voce sfârşită:

— O femeie şi un pitic m-au adus în halul ăsta… Bătrânul
revoluţionar s-a apropiat şi l-a îndemnat, în timp ce îl împungea cu
ţeava puştii în spinare:

— Ridică-te odată!
Prin pânza de lacrimi care i se aşternuse pe ochi, Ding Gou’er privea



capul negricios şi lunguieţ al bătrânului revoluţionar şi i se năzărea că
vede un consătean sau pe şeful lui sau mai degrabă se imagina în
postura fiului care îşi revede bucuros tatăl. Sub povara emoţiilor, a
cuprins cu braţele picioarele bătrânului revoluţionar şi i-a spus,
plângând:

— Domnule, sunt un nimic. Am fost nenorocit de o femeie…
Bătrânul l-a înşfăcat de guler şi l-a săltat în sus. L-a privit cu ochi
sfredelitori cam cât ţi-ar lua să tragi câteva fumuri dintr-o pipă, după
care a scuipat pe jos, i-a aruncat revolverul la picioare şi i-a întors
spatele, îndepărtându-se cu mers legănat, în deplină tăcere. La fel de
tăcut îl urma şi câinele cu blana lui gălbuie şi umedă, care lucea în
beznă ca un veşmânt împodobit cu perle.

Bătrânul vânzător de supă a pus glonţul cel lucios lângă pistol, iar
apoi, grăbit, şi-a strâns taraba, a stins lampa cu gaz şi a luat-o din loc,
la fel de tăcut.

Ding Gou’er rămăsese încremenit în bezna, urmărindu-l cu privirea
pe bătrân până când tot ce mai putea zări era doar o lumină palidă, în
depărtare, pâlpâind precum un foc demonic. Deasupra se întindea
coroana uriaşă a platanului, care îl apăra de puzderia de picături de
ploaie ce cădeau cu un freamăt uşor. Oamenii dispăruseră şi, odată cu
ei, şi lumina, iar acum, în liniştea adâncă a nopţii, foşnetul ploii prin
crengile copacilor se amplifica şi mai mult. Bulversat, s-a ridicat în
picioare, fără să uite însă să-şi ia şi pistolul de jos. Aerul reavăn
devenise şi mai greu de suportat, făcându-l şi mai tare să resimtă o
durere puternică în tot corpul. Era un biet străin într-un loc străin,
împovărat de sentimentul că sfârşitul e pe-aproape.

Ochii ameninţători ai bătrânului revoluţionar ascundeau un gând
rău, dar Ding Gou’er simţise nevoia să i se destăinuie. Ce forţă îl
determinase, oare, într-un timp atât de scurt să se transforme dintr-un
bărbat dur, capabil să îndure orice, într-un prăpădit nevrednic de
nimic? Era posibil ca o femeie atât de banală să aibă o asemenea
putere asupra lui? Aşa ceva nu era cu putinţă, deci nu era deloc cinstit



ca toată responsabilitatea pentru ceea ce i se întâmplase să fie pusă în
cârca ei. Se petrecea, totuşi, ceva misterios aici, iar bătrânul acela care
patrula împreună cu câinele se afla chiar în miezul misterului. Cu
siguranţă că în capul lui cel lunguieţ se adunase de-a lungul timpului
o bogată înţelepciune, aşa că Ding Gou’er n-a mai stat pe gânduri şi s-
a hotărât să pornească în căutarea bătrânului revoluţionar.

Şi-a pus în mişcare picioarele amorţite, îndreptându-se în direcţia în
care îi pierduse din vedere pe bătrân şi pe câinele lui. Auzea în
depărtare un tren cum trece pe pod, stârnind un zăngănit metalic ce
sporea şi mai mult misterul nopţii adânci. Drumul şerpuia mai întâi,
pentru ca apoi să urmeze pe o pantă abruptă care l-a determinat să se
lase în jos şi să alunece la vale. Când şi-a ridicat privirea, a observat în
apropiere câteva cărămizi stivuite; în bătaia luminii, şi-a dat seama că
erau sparte, dar şi albicioase, ca şi cum peste ele s-ar fi aşternut o
pojghiţă de zăpadă. După câţiva paşi, s-a trezit lângă o poartă laterală
străveche. Lampa care ardea pe creasta zidului îşi răsfira lumina peste
poarta din fier forjat şi mai jos, peste placa de lemn vopsită în alb, pe
care erau caligrafiate câteva caractere roşii, mari:

„Cimitirul Martirilor din Ţara Vinului”. Ding Gou’er s-a repezit şi a
apucat barele metalice ale porţii, ca un deţinut ce aşteaptă cu
nerăbdare să treacă dincolo; din pricina frigului şi umezelii mâinile i
se lipeau aşa de tare de bare încât ar fi fost cu putinţă în orice clipă să
rămână fără un strat de piele. Dulăul gălbui s-a repezit spre el,
dezlănţuindu-se cu un lătrat înfricoşător, însă n-a reuşit să-l
înspăimânte atât de tare încât să-l gonească de acolo. Strigătele
ascuţite ale bătrânului revoluţionar, care îşi făcuse deja apariţia în
spatele porţii, pe dată au potolit furia câinelui, ţintuit locului
instantaneu, cu capul plecat în jos, în tăcere. Bătrânul revoluţionar s-a
înfăţişat în faţa lui Ding Gou’er cu puşca atârnată pe umăr; nasturii
metalici de la veston aminteau de autoritatea sa de odinioară, pe când
era comandant.

— Ce ai de gând să faci? l-a întrebat el cu asprime în glas.



Ding Gou’er şi-a tras nasul şi a spus pe un ton plângăcios:
— Şefule, eu chiar sunt investigator de la Procuratura Provinciei.
— Cu ce scop ai venit aici?
— Să fac investigaţii într-un dosar foarte important.
— Ce dosar?
— Un dosar cu o bandă de demnitari canibali din Ţara Vinului, care

gătesc şi consumă bebeluşi.
— I-am omorât eu, a răspuns furios bătrânul revoluţionar.
— Vă rog să nu vă enervaţi. Daţi-mi voie să intru şi să vă explic pe

îndelete!
Bătrânul revoluţionar a deschis o portiţă şi i-a spus:
— Strecoară-te pe aici!
Ding Gou’er a ezitat un pic, fiindcă a zărit nişte fire de păr gălbui

agăţate într-un colţ al portiţei.
— Intri, sau nu?
Ding Gou’er s-a aplecat şi a reuşit să intre astfel.
— Voi, ăştia burtoşi, nu vă comparaţi cu câinele meu are se

strecoară pe aici!
Investigatorul l-a urmat pe bătrânul revoluţionar în sala de primire

din stânga porţii, care i-a amintit dintr-odată de sala de la mina de
cărbune Luoshan şi de paznicul cu părul ciufulit ca blana de câine.

Sala era bine luminată, iar pereţii erau văruiţi cu un alb strălucitor.
Patul kang ocupa jumătate din cameră, iar la capăt era despărţit printr-
un zid de un cuptor pe care se afla o oală. În întreaga încăpere plutea
un miros de pin pe care cu siguranţă îl răspândeau buştenii ce ardeau
mocnit în sobă.

Bătrânul revoluţionar şi-a desfăcut puşca de pe umăr şi a agăţat-o
pe perete, după care a zis, frecându-şi mâinile:

— Marele meu privilegiu este că pot să dorm pe kang-ul încălzit.
Apoi, privindu-l pe Ding Gou’er, a continuat: Nu crezi că merit şi eu
atâta lucru după ce am fost revoluţionar timp de câteva zeci de ani şi
m-am ales cu vreo şapte-opt cicatrici cât pumnul?



— Meritaţi, meritaţi pe deplin! i-a răspuns cu voce somnoroasă
Ding Gou’er, deja copleşit de căldura din încăpere.

— Doar că nenorocitul ăla de Yu, şeful de secţie, mi-a cerut să ard
lemn de salcâm în loc de lemn de pin! Cât am fost tânăr, am luptat în
revoluţie şi chiar bărbăţia mi-am pierdut-o din cauza diavolilor
japonezi, lucru care m-a afectat nespus, fiindcă am rămas fără urmaşi
– fii şi nepoţi, aşa că ce mare scofală dacă ardeam şi eu nişte lemn de
pin? Am ajuns la optzeci de ani. La urma urmei, câţi pini am să mai
apuc eu să ard? Eu îţi spun că, şi dacă ar veni Regele Cerului pe
pământ, tot n-ar reuşi să mă împiedice să ard lemn de pin!

Bătrânul se înflăcăra şi mai tare, spunând aceste vorbe, încât la un
moment dat începuse să-şi agite mâinile şi să facă spume în colţul
gurii.

— Ce spuneai adineaori? ziceai că unii mănâncă bebeluşi? Sunt
canibali? Nişte animale! Cine sunt ăştia? Mâine mă duc şi îi omor cu
mâna mea! Întâi îi împuşc şi după aceea îi raportez. Cel mult o să fiu
degradat. Eu am ucis sute de oameni la viaţa mea, cei mai mulţi dintre
ei nişte răufăcători: trădători, contrarevoluţionari, agresori, dar acum
am ajuns la bătrâneţe şi ar fi cazul să omor şi câţiva canibali!

Ding Gou’er simţea o mâncărime pe tot corpul, poate şi din pricina
hainelor umede care răspândeau un miros puternic de cenuşă.

— Exact asta investighez eu acum, i-a spus el bătrânului
revoluţionar.

— Investighezi pe dracu! i-a replicat bătrânul. Scoate-i tuia lumină
şi eu îi omor pe toţi. Investighezi pe dracu!

— Bătrâne, acum trăim într-o societate cu un sistem sănătos de legi.
Nu poţi să te duci şi să omori oamenii pur şi simplu, fără probe
concludente!

— Atunci, du-te şi fa mai repede investigaţia aia, ce stai pe aici de
pomană? Ce s-a întâmplat cu conştiinţa ta de clasă? Ce s-a întâmplat
cu loialitatea ta pentru profesie? Duşmanul mănâncă oameni, iar tu te-
ai aciuat aici, la căldurică! Fac pariu că eşti de-al lui Troţki! Eşti un



burghez! Eşti un lacheu imperialist!
Avalanşa de invective pe care bătrânul revoluţionar a revărsat-o

asupra lui a avut darul de a-l trezi din letargia în care căzuse, de parcă
ar fi fost împroşcat cu sânge de câine. Brusc, o fierbinţeală i-a cuprins
tot pieptul. Cu un rânjet pe buze, s-a despuiat în pielea goală, lăsându-
şi doar încălţările ponosite în picioare, s-a aşezat pe vine în faţa kang -
ului şi a aţâţat focul, după care a mai vârât câţiva buşteni de pin.
Simţea cum fumul albicios, parfumat, îi asaltează nările. Apoi, şi-a pus
hainele pe un băţ la uscat lângă kang şi cum se uscau ele aşa,
împrăştiau o duhoare ca de piele de măgar. Focul îl încinsese de-a
binelea şi îi dădea ba mâncărime, ba durere, însă cu cât se scărpina
mai tare cu atât se simţea mai bine.

— Nu cumva ai râie? i-a zis bătrânul revoluţionar. Eu am făcut râie
odată, când am dormit în fân şi de la mine a luat tot plutonul. De atâta
mâncărime, ne-am scărpinat până ne-a dat sângele. Scărpinatul n-
ajuta la nimic, ne-am lămurit noi curând, că ni se părea că ne mănâncă
şi măruntaiele pe dinăuntru. De acum ne scăzuse de tot forţa de a mai
lupta şi ajunseserăm să pierdem oameni în bătălii. Atunci, Ma Shan,
adjunctul de la trupa a opta, a găsit o soluţie: a cumpărat o legătură
mare de ceapă, una de usturoi şi le-a zdrobit cu piatra, după care le-a
amestecat cu sare şi oţet şi ne-a frecat pe tot corpul. Ustura îngrozitor,
ne amorţise pielea, de parcă ne zgâria un câine cu ghearele, dar era o
senzaţie atât de plăcută şi, mai cu seamă, toată scabia aia nenorocită s-
a dus ca prin minune. Când te îmbolnăveşti, ar trebui să ai tratament
gratuit. Eu mi-am pus capul în laţ şi am luptat pentru revoluţie, aşa că
acum ar fi cazul să mă bucur şi eu de tratament gratuit…

Investigatorul simţea în vorbele bătrânului revoluţionar o doză de
amărăciune şi nemulţumire. Tocmai ascultase o istorisire apăsătoare,
înţesată cu multe potrivnicii, despre revoluţie. Dacă mai devreme tot
ce-şi dorise el era să-şi deschidă sufletul în faţa bătrânului, până la
urmă sfârşise prin a-i asculta nemulţumirile. Profund dezamăgit,
investigatorul a înţeles atunci că nimeni nu poate fi salvatorul



nimănui în lumea aceasta, căci fiecare îşi duce propriile necazuri în
spinare – cel flămând tot flămând rămâne, aşa cum şi cel însetat tot
însetat rămâne. Şi-a scuturat hainele, a curăţat noroiul uscat de pe ele,
după care s-a îmbrăcat. Hainele fierbinţi îi ardeau pielea, dar era o
senzaţie care, în mod surprinzător, îl făcea să se simtă de parcă s-ar fi
înălţat în zbor până la nori, doar că acum, cu trupul copleşit de
plăcere, durerea sufletească revenea mai abitir şi aşa se face că
înaintea ochilor i-a apărut imaginea limpede a şoferiţei tăvălindu-se în
pat cu piticul crăcănat şi cu pieptul bombat. Era o imagine vie, ca
desprinsă dintr-un tablou, după cum o văzuse el atunci când se uitase
pe gaura cheii. Cu cât se gândea mai mult, cu atât imaginea devenea
mai provocatoare. Şoferiţa avea pielea aurie, ca un ţipar-femelă, foarte
alunecos, cu trupul acoperit de o peliculă uleioasă, care împrăştia un
miros greu. Yu Yichi era ca un broscoi râios şi o frământa întruna cu
ghearele lui scârboase. Fiecare orăcăit şi-l însoţea cu spume la gură…
Inima lui Ding Gou’er fremăta precum frunza în bătaia vântului. Tare
ar fi vrut să-şi poată scoate inima din piept şi s-o zdrobească în faţa ei
fără milă. Curvă, curvă, o curvă mizerabilă! Parcă şi vedea în faţa
ochilor cât se poate de clar cum investigatorul Ding Gou’er,
impunător ca o statuie de marmură, doboară dintr-un Şut, cu pantoful
de piele, uşa de culoare bej. În faţă i se dezvăluia un pat pe care
stăteau uluiţi şoferiţa şi Yu Yichi – el se răsuceşte în pat ca un broscoi
râios – burta-i e plină de pete roşii, urâte, tremură tot într-un colţ – cu
pieptul bombat, cocoşat, crăcănat sau cu picioarele încrucişate, cu o
căpăţână enormă, ochii albi, nasul coroiat, gura fără buze, cu dinţii
galbeni şi rari; gura arată ca o gaură neagră din care iese o duhoare
greu de suportat, are urechi mari, uscate, pielea aproape transparentă
şi gălbejită, braţele subţiri şi lungi, ca de maimuţă, dar care de-abia
dacă ajung la pământ; corpul îi e acoperit de păr, iar labele picioarelor
cu mai multe degete decât e firesc. Şi mai era şi mădularul ăla ca de
măgar, negru ca noaptea. Cum poţi să te culci cu o asemenea arătare?
Investigatorul, incapabil să-şi înfrâneze pornirile, a tras un strigăt



slobozit din toţi rărunchii.
— Ce spui? Ce dracu spui? a bălmăjit unchiul Qiu, bătrânul

revoluţionar, speriat.
Dulăul gălbejit a început să latre ameninţător.
Apoi, ea strigă speriată şi se acoperă în mare grabă cu pătura, aşa

cum vezi mereu că fac iubiţii în filme. Ea tremură sub pătură şi de
îndată el zăreşte trupul acela care-i era cunoscut de acum –
voluptuos… bine legat… parfumat… Parcă zeci de mii de săgeţi îi
străpung inima, stârnindu-i o durere crâncenă, aşa cum nu mai
pătimise niciodată. O lumină albastră îi trece prin faţă; faţa lui are
culoare metalică şi pare înţepenită, râde batjocoritor şi are pielea rece
ca gheaţa. Ridică pistolul, pune degetul pe trăgaci, îl flutură uşor, îl
răsuceşte elegant, după care ţinteşte şi poc! răsună o împuşcătură.
Oglinda din spatele lui Yu Yichi se sparge, iar bucăţi lucioase cad pe
jos zornăind – Yu Yichi zace nemişcat – investigatorul scoate pistolul
şi se întoarce, fără sa scoată niciun cuvânt – să nu cumva să întorci
capul – iese cu paşi mari din crâşma Yu Yichi – Iartă-mă, iartă-mă! se
jeleşte ea în timp ce îngenunchează pe podea, învelită cu cearşaful – să
nu cumva să întorci capul – el merge pe strada însorită din Ţara
Vinului, cu mulţimea de oameni adunaţi şi de-o parte, şi de cealaltă a
străzii, care se holbează la el cu priviri în care se întrezăreşte respectul,
dar şi teama – sunt bărbaţi, femei, bătrâni, bătrâne, una dintre ele
seamănă cu mama lui, cu lacrimi în ochi şi buze tremurânde. Copile,
spune ea, copilaşul meu – o iată îmbrăcată cu rochie lungă, imaculată,
cu plete aurii ce îi curg râuri pe umeri, îşi croieşte drum prin mulţime;
ochii îi sunt înecaţi în lacrimi, umbriţi de genele dese şi arcuite,
pieptul frumos conturat îi saltă la fiecare respiraţie, căci trebuie să-şi
facă loc, ca să străbată mulţimea. Strigă cu vocea înlăcrimată: Ding
Gou’er, Ding Gou’er – dar Ding Gou’er nu întoarce capul şi nici măcar
cu coada ochiului nu o priveşte, merge înainte hotărât, cu paşi apăsaţi
şi răsunători; iese la lumina soarelui, în bătaia razelor multicolore, se
îndepărtează şi în cele din urmă devine una cu soarele roşu, mare cât



roata carului…
Bătrânul revoluţionar şi-a aşezat mâna puternică pe umărul lui

Ding Gou’er. Investigatorul, care de acum era una cu soarele, tremura,
dar parcă se străduia, totuşi, să-şi revină. Inima încă îi bătea în ritm
alert, iar ochii îi erau împânziţi de lacrimile lui de erou.

— La dracu! Eşti cumva posedat de demoni? l-a întrebat bătrânul
revoluţionar dispreţuitor.

Investigatorul şi-a şters grăbit lacrimile cu mâneca şi a chicotit uşor,
cam stingherit.

După fanteziile tumultuoase, se simţea de parcă în pieptul lui ce
ascundea atâta melancolie se configurau crăpături adânci, în timp ce
creierul obosit îi devenea tot mai greoi; în urechi îi răsuna un bâzâit
continuu.

— Arăţi de parcă ai fi făcut o nenorocită de răceală! i-a spus
bătrânul revoluţionar. Ai o faţă ca un fund de maimuţă!

Bătrânul revoluţionar a scos dintr-o gaură de sub kang o sticlă de
băutură, din ceramică albă, cu marca înscrisă cu culoare roşie.

 

— Îţi dau ceva ce o să-ţi vindece răceala asta păcătoasă, a spus el,
fluturându-i sticla prin faţă. Bea, fiindcă omoară viruşii şi îţi scoate
otrava din corp. Alcoolul este un leac bun care vindecă o sută de boli.
În anul acela, când am traversat Râul Roşu de patru ori cu Mao
Zedong şi am trecut de două ori prin satul Maotai, a trebuit să
părăsesc plutonul, fiindcă m-am îmbolnăvit de malarie. Atunci m-am
ascuns într-o distilerie, iar când au venit bandiţii albi, de la
Guomindang şi au deschis focul, m-am speriat îngrozitor, dar mi-am
zis: „Bea! Asta te ajută să-ţi înăbuşi frica!” Gâl, gâl! Şi uite aşa am dat
pe gât trei pahare, unul după altul, altminteri n-aş fi reuşit să mă
calmez, să prind curaj şi să scap de tremurat. Apoi, am înşfăcat un
ciomag, am ieşit din distilerie şi am omorât în bătaie vreo doi bandiţi
albi, după care le-am luat puştile şi am ajuns din urmă trupele lui Mao
Zedong. La vremea aceea, Mao Zedong, Zhu De, Zhou Enlai şi Wang



Jiaxiang beau toţi Maotai. Când consuma alcool, Mao Zedong avea
mintea ascuţită şi pe dată era capabilă să conceapă? nişte strategii
minunate, altfel ar fi avut mari pierderi în rândul soldaţilor. Băutura
asta – Maotai – a contribuit enorm la revoluţia chineză. Tu probabil că
îţi închipui că Maotai a fost ales la întâmplare ca să fie băutură
naţională, nu-i aşa? Nici vorbă, este comemorativă! Eu, după o viaţă
de revoluţionar, ar trebui să fiu şi eu mare băutor, nu? Nemernicul de
Yu, şeful de departament, vrea să-mi taie porţia de Maotai şi s-o
înlocuiască cu nu ştiu ce băutură, Armăsarul cu coama roşie”. Să-i dea
bunică-sii aşa ceva!

Bătrânul revoluţionar a turnat băutura într-o cană de ceramică
ciobită pe margine, a lăsat capul pe spate şi a dat totul pe gât dintr-o
înghiţitură.

— Acum e rândul tău. E Maotai veritabil, bea până la ultima
picătură!

Când a văzut ochii înlăcrimaţi ai lui Ding Gou’er, i-a spus
dispreţuitor:

— Nu te încumeţi să bei? Numai trădătorii şi provocatorii n-au
curajul să bea alcool, fiindcă le e teamă că se îmbată şi îşi dezleagă
limba, divulgând cine ştie ce secrete. Eşti cumva trădător? Sau poate
eşti vreun provocator? Nu eşti? Păi, dacă nu eşti, atunci de ce n-ai
îndrăzneala să bei alcool?

Din nou şi-a lăsat capul pe spate şi a turnat băutura, care gâlgâia
uşor, alunecându-i pe gât.

Dacă nu bei, eu n-am să te forţez, să ştii! Tu poate crezi că mie mi-a
fost uşor să ajung să beau picătura asta de Maotai Păi, şeful de
departament, Yu, mare adept al lui Troţki, nu mă slăbeşte cu privirea.
Când coboară în zbor, o pasăre phoenix e mai nepricepută ca un pui,
tot aşa cum tigrul care ajunge la câmpie este la mila câinilor.

Aroma băuturii îi stârnea lui Ding Gou’er o poftă de nestăpânit şi,
iată, nu-i de mirare că emoţiile năvalnice compun momentele cele mai
potrivite pentru beţie. De aceea, a întins mâna şi a înşfăcat cana de



ceramică, a dus-o la gură, a tras aer în piept şi în clipa următoare i-a
îngăduit băuturii să-i inunde stomacul, în faţa ochilor, un mănunchi
de flori de lotus roz se deschideau, revărsându-şi lumina ce stârnea
gânduri năstruşnice într-o mare înceţoşată. Era lumina băuturii
Maotai, era spiritul băuturii Maotai, iar într-o secundă Ding a simţit că
lumea devine incredibil de frumoasă, alături de Cer, alături de
Pământ, alături de pomi, alături de zăpada neîntinată de pe culmile
munţilor Himalaya. Tot hlizindu-se, bătrânul revoluţionar a înşfăcat
cana de ceramică, pe care a umplut-o din nou, dar la auzul gâlgâitului
stârnit de băutura care se revărsa în cană, investigatorul a simţit
deodată cum urechile încep să-i vibreze şi gura i se umple de salivă.

Curând, a băgat de seamă că pe faţa bătrânului revoluţionar se
aşternuse un aer de bunătate greu de descris. A întins mâna şi s-a
auzit spunând:

— Dă-mi şi mie. Mai vreau să beau.
Bătrânul revoluţionar ţopăia în faţa lui sprinţar nevoie mare, ca un

tinerel şi îi spunea:
— Nu-ţi mai dau, că nici mie nu mi-e deloc uşor să fac rost.
— Vreau să beau! a strigat el. Vreau să beau! Tu ai trezit şarpele

lăcomiei în mine şi acum nu te mai înduri să-mi dai nici măcar un
strop?

Bătrânul revoluţionar a dus cana la gură, cu gândul să înghită
băutura cât mai iute, însă Ding Gou’er, furibund, s-a repezit să-i
smulgă cana, deşi bătrânul părea să-şi fi încleştat degetele pe toartă
pentru veşnicie, l-a auzit dinţii scrâşnind, şi ei încleştaţi pe cană, după
care a simţit cum lichidul răcoros i se prelinge pe mână. Cum se
opintea el aşa, pe neaşteptate şi-a adus aminte de o figură pe care o
învăţase cândva – îţi îndoi genunchiul şi, ridicându-l, îl înfigi în burta
adversarului. Când bătrânul a slobozit un răcnet, cana a ajuns în mâna
investigatorului, care, nerăbdător peste măsură, a dat pe gât toată
licoarea, iar apoi a început să caute în jur sticla, însă aceasta zăcea
răsturnată pe jos ca un tânăr căzut în război. L-a cuprins brusc



dezolarea, de parcă el l-ar fi ucis pe bietul tânăr. Ar fi vrut să se aplece
şi să ridice sticla aceea albă, legată cu cureluşă roşie – să ajute tânărul
cel frumos să se pună pe picioare – însă, în mod cu totul inexplicabil, a
căzut în genunchi, iar tânărul s-a rostogolit până în colţul camerei,
unde s-a înălţat şi a început să crească în mare goană până a ajuns cam
de un metru. El ştia că acela era spiritul băuturii – spiritul Maotai,
rezemat de zid, în colţul camerei, râzând către investigator în bătaie
de joc. Apoi, a sărit în picioare, cu gândul să se năpustească asupra
spiritului care îi dădea de furcă, doar că n-a făcut altceva decât să se
izbească aprig cu capul de perete.

Cuprins de senzaţia aceea fabuloasă că toată camera se învârte cu el,
a simţit deodată cum o mână rece ca gheaţa îl prinde de păr şi fireşte
că a bănuit a cui mână trebuie să fi fost. Îmboldit de durere, s-a ridicat
în picioare, cu sentimentul că parcă tot trupul lui era o grămadă de
maţe de porc, stivuite pe jos – reci, alunecoase, zbârcite, urât
mirositoare, de te umpleau de greaţă - se zvârcolea, aşa cum era smuls
şi tras, cu toate că ştia că, în momentul în care bătrânul revoluţionar îşi
va retrage mâna, maţele de porc se vor prăbuşi la pământ, ude,
şiroinde.

Mâna cea mare s-a răsucit un pic, întorcându-l spre faţa prelungă,
negricioasă a bătrânului revoluţionar, astfel că a putut vedea cum
zâmbetul binevoitor de mai devreme se transformase într-un rânjet
fosilizat. Deodată, i s-a părut că pe faţa bătrânului revoluţionar se
întrezăreşte cruzimea conflictelor şi a luptei de clasă.

— Nenorocit de contrarevoluţionar ce eşti! Eu ţi-am dat băutură, şi
tu cum m-ai răsplătit? M-ai lovit drept în ouă! Eşti mai rău decât un
câine netrebnic! Dacă i-aş fi dat de băut unui câine, s-ar fi gudurat pe
lângă mine şi ar fi dat din coadă, drept mulţumire.

Şi spunând acestea, bătrânul l-a scuipat drept în ochi, ceea ce l-a
făcut să simtă atât usturime cât şi o durere apăsătoare. A deschis gura
să ţipe, dar în clipa aceea două gheare mari i s-au înfipt în umeri. În
momentul următor câinele l-a prins cu labele de gât, înţepându-l cu



blana aspră şi atunci, involuntar, şi-a tras capul între umeri, aşa cum
face o broască atunci când primejdia e pe aproape. Simţea respiraţia
fierbinte a câinelui asupra lui, aducătoare de iz acru, greţos. Dintr-
odată, i-a revenit senzaţia vârtoasă că nu-i decât o grămadă de maţe
de porc încâlcite, în timp ce teama a început din nou să-i ardă sufletul.
Câinii înfulecă maţele de porc aşa cum copiii sorbecăie tăiţei. Îngrozit,
a slobozit un urlet, chiar înainte ca în faţa ochilor să se aştearnă bezna.

Câtă vreme să fi trecut investigatorului îi era greu de spus, socotind
că a fost orbit de câine, însă la un moment dat raza de lumină s-a
întors asupra lui. Se răsfira treptat aşa cum soarele străpunge norii şi
apoi – zbang! – toate priveliştile de la recepţia Cimitirului Martirilor i
s-au năpustit violent în faţa ochilor. L-a văzut pe bătrânul
revoluţionar în bătaia luminii revărsate de lampă cum îşi curăţa
meticulos, serios, atent puşca, asemenea unui tată care îşi îmbăiază
unicul fiu. Dulăul tărcat stătea întins în voie în faţa cuptorului, cu
botul alungit sprijinit pe o grămadă de vreascuri de pin. Cu ochii
aţintiţi asupra flăcărilor galben-roşietice din cuptor părea cufundat în
gânduri, ca un profesor de filosofie de la universitate. La ce se gândea
el oare? Investigatorul era fascinat de starea meditativă a câinelui cu
privirea pierdută în flăcările din cuptor. Şi el, la rândul său, îl privea
pierdut pe câine şi treptat tabloul strălucitor din mintea câinelui –
unul pe care nu-l văzuse în viaţa lui – a început să prindă contur în
propria-i minte. Un tablou aparte, impresionant, însoţit de o muzică
precum curgerea norilor pe cer. Ding era nespus de emoţionat; îşi
simţea nasul de parcă tocmai ar fi fost pocnit de un pumn aprig – îl
durea, îl ustura şi, pe nesimţite, lacrimile s-au pornit la vale pe obraji.

— Din câte bag de seamă, eşti fără speranţă! i-a spus bătrânul
revoluţionar, aruncându-i o privire. „Împrăştiem sămânţa tigrilor şi
lupilor te miri pe unde şi nu ne alegem decât cu nişte ciurucuri.”

Investigatorul şi-a şters ochii cu mâneca şi i-a răspuns cu tonul unui
om profund nedreptăţit:

— Unchiule, eu am căzut în mâinile unei femei…



Bătrânul revoluţionar i-a aruncat o privire plină de dezamăgire,
după care s-a îmbrăcat cu un palton greoi, şi-a pus puşca pe umăr şi a
rostit chemarea:

— Câine, hai să patrulăm şi să-l lăsăm pe prăpăditul ăsta să-şi înece
amarul în lacrimi!

Dulăul s-a ridicat alene, l-a privit pe investigator cu compasiune,
după care şi-a urmat stăpânul afară. Uşa, trasă de balamaua cu arc, a
pocnit zgomotos, dar nu înainte de a lăsa o pală de aer rece şi umed să
se strecoare înăuntru, stârnindu-i un tremur uşor. Copleşit de
singurătate şi spaimă, investigatorul a strigat:

— Aşteaptă-mă!
Imediat, a tras de uşă şi a pornit în urma lor.
Lumina becului de la uşă îi transforma în nişte siluete înceţoşate.

Ploaia îngheţată se cernea mai departe pe pământ şi poate şi pentru că
noaptea se adâncea, cădea cu foşnet mai limpede şi mai înteţit, ca şi
cum nenumărate animăluţe fremătau prin preajmă. Bătrânul
revoluţionar se îndrepta spre inima cimitirului, către negura cea mai
adâncă. Câinele îl urma îndeaproape, el îl urma pe câine. La început,
lumina de la uşă i-a îngăduit să desluşească, de-o parte şi de alta a
cărării pietruite, înguste, chiparoşii tăiaţi în chip de pagodă, dar după
câteva clipe totul a fost înghiţit de bezna grea. Abia acum înţelegea şi
el cât de adâncă este întunecimea, neputincios să-şi mai zărească nici
măcar degetele de la mână. Cu cât noaptea devenea mai grea, cu atât
ploaia îngheţată răsuna mai tare prin crengile copacilor; răsunetul
acela haotic, precipitat îi tulbura sufletul şi îi dădea senzaţia de gol
nesfârşit, dar numai zgomotele şi mirosul îl mai încredinţau de
existenţa bătrânului revoluţionar şi a dulăului galben. Bezna era atât
de apăsătoare încât putea zdrobi un om. Investigatorul era cuprins de
spaimă, căci acum simţea în nări mirosul mormintelor martirilor,
aflate printre pinii cei verzi şi chiparoşii de culoarea smaraldului. Toţi
copacii aceia i se arătau în chip de bărbaţi întunecaţi ce nutreau
gânduri rele, ţinându-se pe după umeri, unii lângă alţii, cu rânjete



ticăloase pe buze şi planuri mârşave în minte. La picioarele lor,
spiritele martirilor îşi dormeau somnul cel de veci în mormintele
acoperite de iarba uscată. Spaima i-a spulberat pe dată toată
mahmureala. Instinctiv, şi-a căutat la brâu pistolul şi, cum dibuia
după el, şi-a simţit palmele scăldate de o sudoare rece. Un ţipăt ascuţit
a străpuns negura, urmat de un fâlfâit iute de aripi. A bănuit că era
vreo pasăre, dar care anume nu-i era cu putinţă să spună. O bufniţă,
poate. Bătrânul revoluţionar a tuşit, câinele a lătrat şi el, iar aceste
zgomote au avut darul de a-l face pe investigator să se simtă relaxat,
căci ele însemnau o legătură de netăgăduit cu lumea aceasta. A tuşit şi
el tare, ostentativ, de parcă voia să se audă el însuşi foarte clar. Cu
siguranţă că bătrânul revoluţionar râdea de el în beznă, s-a gândit el,
şi probabil că şi dulăul ăla cu înfăţişare de filosof meditativ chicotea
amuzat. Îi vedea ochii care străfulgerau lumini verzi şi, dacă n-ar fi
ştiut limpede că este câine, ar fi jurat că-i un lup.

A început să tuşească necontrolat, dar la un moment dat o lumină
puternică aproape că l-a orbit. Şi-a acoperit ochii cu palmele şi când
tocmai se pregătea să deschidă gura, ca să protesteze, fasciculul de
lumină şi-a schimbat direcţia, fixându-şi strălucirea asupra unei pietre
albe de mormânt. Cuvintele gravate pe ea păreau să fi fost de curând
vopsite în roşu aprins. Vederea lor l-a şocat atât de tare, încât nu mai
pricepea o iotă, mai cu seamă că acea culoare roşie pur şi simplu îi
întuneca privirea. Lumina a pierit la fel de neaşteptat precum se ivise,
însă el tot mai zărea steluţe de foc licărindu-i prin faţa ochilor, iar
creierul îi era scăldat în culoarea roşie, aceeaşi culoare pe care o
văzuse la buştenii de pin incandescenţi din soba aflată în săliţa de la
cimitir. Îl auzea pe bătrânul revoluţionar cum suflă greu undeva în
faţa lui. Foşnetul îngheţat al ploii a contenit brusc şi o bufnitură
violentă, ca şi cum s-ar fi despicat pământul, s-a auzit în apropierea
sa, făcându-l să tresară speriat. Nu înţelegea ce provocase explozia
aceea, dar nici nu avea vreme să-şi bată capul cu asemenea lucruri. Cel
mai important era faptul că, din clipa în care lumina aceea a revărsat



strălucire peste piatra de mormânt, un val uriaş de curaj i-a pătruns în
trup şi a alungat gelozia asemănătoare cu licoarea bolii, răutatea
asemenea licorii văduvei, neliniştea şi tulburarea asemenea licorii
iubirii – toate s-au preschimbat în sudoare acră şi urină urât
mirositoare. Apoi, vodca, însufleţită precum un armăsar semeţ care
străbate în galop stepele kazache, devine el, iar coniacul, aspru şi
îndrăzneţ, cu o undă de fineţe în toată asprimea aceea, cu mult spirit
de aventură, cu multă îndrăzneală, ca un toreador spaniol dependent
de luptele cu tauri, devine el. Ca şi cum ar fi luat o gură de ardei roşu,
ar fi muşcat o ceapă verde, ar fi mestecat o căpăţână de usturoi cu
coaja purpurie, ar fi înfulecat dintr-o bucata uscată de ghimbir, ar fi
înghiţit un borcan de piper negru, el se simţea ca un foc înteţit cu ulei,
ca florile din brocart, cu spiritul înălţat precum coada cocoşului –
adevăratul cocktail – în timp ce îşi ridica minunatul pistol de serviciu
„69”, creat cu aceeaşi dragoste ca şi cea mai rafinată grappa; mergea cu
paşi mari tot înainte, cu un aer ameninţător, de parcă într-o clipă ar fi
putut să se întoarcă la Cârciuma Yichi, unde ar fi deschis uşa albă ca
jadul dintr-un şut, ar fi ridicat pistolul, ar fi ţintit înspre şoferiţa care
stătea pe genunchii piticului Yichi şi poc! poc!, două capete ar fi
zburat. Secvenţele acestea s-au desfăşurat precum faimoasa „Băutura
cuţitului”: puternică şi plină de vigoare, cu o aromă în amestec de
dulce şi acru, aluneca uşor pe gât, ca atunci când lama ascuţită a
cuţitului trece prin frânghia de cânepă încurcată.
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Frate Yidou,
 

Am primit ultima ta scrisoare şi povestea Lecţia de gătit. În privinţa
vizitei în Ţara Vinului, deja am avut o primă discuţie cu şeful meu
care nu este prea dornic să-mi îngăduie o permisie (ţin să-ţi
reamintesc că eu sunt militar). În plus, tocmai am fost promovat de la
căpitan la maior (am pierdut două stele, dar am câştigat o linie, doar



că mi-ar fi plăcut mai mult să am trei stele şi o linie, aşadar se poate
spune că nu-s prea încântat de această achiziţie). Motivul ar fi că se
impune să mă duc la companie şi să mănânc, să locuiesc şi să fac
pregătire alături de soldaţi, în aşa fel încât să fiu în stare să scriu
reportaje care să reflecte viaţa soldaţilor în noua etapă. Dacă mă
deplasez în provincie, atunci se cuvine să descriu ce îmi iese în cale
acolo, ceea ce face ca lucrurile să se complice teribil, cu toată zarva
aceasta care s-a creat în jurul faptelor petrecute în Ţara Vinului în
ultimii ani. Eu nu sunt gata să renunţ la această deplasare, aşa că am
să mă străduiesc în continuare. Sunt multe scuze plauzibile pe care le-
aş putea invoca.

Primul Festival al Licorii Maimuţei, din Ţara Vinului, trebuie cu
siguranţă să fie un eveniment de succes, interesant. Va fi un prilej de
distracţie pentru toată lumea, când aroma băuturii se va răspândi cu
iuţeală şi va împânzi totul; sper ca trupul meu dolofan să-şi facă şi el
apariţia printre toţi acei alcoolici care o să umble brambura, cu capul
greu şi mersul uşor.

Am ajuns într-un impas cu romanul meu. Investigatorul acela
diabolic de la Procuratură, mă înfruntă la tot pasul, iar eu nu ştiu de
n-ar fi mai bine să-l las să se sinucidă trăgându-şi un glonţ în cap sau
să moară doborât de băutură. În capitolul precedent, iarăşi l-am lăsat
să se îmbete şi, fiindcă nu puteam scăpa de frământările dureroase ale
creaţiei, m-am îmbătat şi eu, însă, în loc să cunosc desfătarea clipelor
de nemurire, am experimentat viziunea Iadului. Peisajul de acolo este
absolut înfiorător.

Am petrecut o noapte întreagă să citesc Lecţia de gătit (am parcurs-o
chiar de mai multe ori) şi descopăr că tot mai anevoioase sunt
comentariile pe care trebuie să le fac asupra poveştii tale, dar dacă
sunt silit să spun ceva, atunci probabil că am să repet ceea ce am mai
spus şi altădată, şi anume că nu are un stil unitar, că prea e totul pus
grămadă, după bunul plac, şi nici personajele nu sunt bine conturate.
Şi dacă ar fi să mai caut vreun cusur, fireşte că nu m-aş opri aici. De



aceea, aş vrea să discut cu tine o problemă pe care am mai abordat-o şi
cu alte ocazii: mai bine ai păstra tăcerea decât să aşterni pe hârtie toate
grozăviile. Cu toate acestea, după cum mi-ai adresat rugămintea, am
făcut un drum special la revista Literatura poporului. Zhou Bao şi
ceilalţi lipseau din redacţie, aşa că le-am lăsat un bilet pe masă.
Depinde de norocul tău dacă va fi publicată povestirea sau nu, însă
din câte bag eu de seamă, din propria-mi experienţă, va fi greu ca o
asemenea lucrare să vadă lumina tiparului. Chiar dacă nu ne-am
întâlnit faţă în faţă niciodată, totuşi eu socotesc că suntem prieteni,
astfel că pot să-mi iau libertatea de a ţi-o spune direct.

Sunt ferm convins că poţi să scrii o povestire de foarte bună calitate
şi care să se conformeze standardelor de publicare ale revistei. E doar
o chestiune de timp. Mai devreme sau mai târziu povestea ta va fi
publicată, deci nu-i cazul să fii dezamăgit sau deprimat.

După socotelile mele, cu totul mi-ai trimis şase povestiri pe care să
le promovez, printre care şi Eroul Yichi. Dacă voi avea prilejul să merg
în Ţara Vinului, am să mă duc să recuperez manuscrisul de la redacţia
revistei, ca să ţi-l pot înapoia. Trimiterea prin poştă nu este sigură
deloc şi, în plus, stârneşte multă bătaie de cap. Ori de câte ori merg la
poştă, sunt într-o stare de tensiune timp de câteva zile, creată de
vederea acelor feţe încremenite ale domnilor şi doamnelor de la
ghişeu, care parcă ar fi gata să înhaţe un spion sau să percheziţioneze
vreun individ pregătit să pună bombe. De fiecare dată îţi dau un
sentiment de vinovăţie, ca şi cum ai avea de gând să expediezi un
colet burduşit de manifeste contrarevoluţionare.

Nu-ţi face griji dacă nu găseşti întâmplări ciudate din Ţara Vinului!
Multe asemenea povestiri stranii au apărut în ultimii ani, o sumedenie
dintre ele fiind născocite la întâmplare şi, prin urmare, lipsite de orice
valoare.

 

Îţi doresc să ai scrieri spornice!
Mo Yan
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Domnule profesor Mo Yan,
Bună ziua!
 

Mărturisesc că sunt copleşit de bucurie aflând că există speranţa să
veniţi în Ţara Vinului. Cu nerăbdare aştept vizita dumneavoastră,
după cum spune cântecul: „Aştept luna, aştept stelele/ Aştept de după
munţi să răsară soarele”. Eu am câţiva foşti colegi de şcoală, care în
prezent lucrează la Comitetul Municipal de Partid şi la Guvern (nu au
nişte slujbe de rând, ci, dimpotrivă, sunt unele mai importante decât
celelalte), aşa ca, dacă aveţi nevoie de scrisoare de invitaţie sau de
vreo dovadă anume din partea acestor instituţii, eu pot să-i rog de
îndată a vă ajute. Chinezii, în funcţii de conducere, preţuiesc cel mai
mult ştampilele oficiale şi mă gândesc că nici cei din armată nu fac
excepţie.

În privinţa povestirilor, recunosc că sunt cu adevărat întristat şi
deprimat. Ba chiar am obiecţii la adresa lui Zhou Bao şi Li Xiaobao,
fiindcă mi-au ţinut atâta vreme manuscrisele, fără ca măcar să-mi fi
trimis o scrisoare, ceea ce arată cât de puţin îi preţuiesc ei pe ceilalţi
semeni. Desigur că sunt foarte ocupaţi şi, dacă ar fi să scrie câte o
scrisoare fiecărui autor, n-ar mai avea timp de nimic altceva. Eu
înţeleg acest lucru perfect, doar că aceasta nu mă determină să fiu mai
puţin supărat. „Dacă n-o fac de dragul călugărului, atunci s-o facă de
dragul lui Buddha” – ştiţi cum este vorba aceea, mai ales că eu am fost
recomandat de domnia voastră. Bineînţeles că sunt perfect conştient
de faptul că aceasta este o stare deloc sănătoasă şi deloc profitabilă
pentru procesul creaţiei literare, însă eu mă străduiesc să lupt
împotriva unei asemenea stări. Eu sunt genul de om care „nu renunţă
decât după ce a văzut Fluviul Galben” sau care „nu poate fi socotit
bărbat adevărat decât dacă a ajuns la Marele Zid”. Aşadar, dragul
meu profesor, voi continua să scriu, indiferent de opreliştile care îmi



sunt puse în cale.
Toată lumea la noi în şcoală este prinsă până peste cap cu pregătirile

pentru Festivalul Licorii Maimuţei. Cei de la departament mi-au
repartizat o sarcină, şi anume să fac o baza de alcool, folosind băutura
pentru boală din depozitul nostru, şi să distilez o licoare specială
pentru vânzare la festivalul respectiv. Dacă voi izbuti, atunci voi fi
răsplătit cu un mare premiu în bani, un lucru foarte important pentru
mine, însă evident că nu-mi voi abandona povestirile de dragul
banilor. Voi continua să scriu, iar o zecime din efortul meu va fi
dedicat prelucrării băuturii pentru boală, în timp ce restul va rămâne
pentru romanele mele.

Vă trimit ultima mea creaţie, Cuibul de rândunică, pe care vă rog s-o
analizaţi cât se poate de critic. Am făcut o analiza a creaţiei mele
precedente şi am ajuns la concluzia că motivul pentru care povestirile
mele se publică atât de greu este reprezentat de implicaţiile la nivel de
societate. De aceea, în povestirea Cuibul de rândunică am înlăturat
această greşeală; prin urmare, am creat o povestire care se detaşează
de politică şi de viaţa capitalei, dar dacă nici de astă dată nu voi avea
sorţi de izbânda, atunci înseamnă că „Cerul m-a părăsit cu totul”.

Vă doresc să aveţi parte de multă linişte,
 

Al dumneavoastră discipol,
Li Yidou
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CUIBUL DE RÂNDUNICĂ
 

Cum se face că soacra mea nu îmbătrâneşte niciodată şi nu-şi pierde
frumuseţea câtuşi de puţin, că are sâni generoşi şi fundul bombat, în
pofida faptului că e trecută de şaizeci de ani? Cum se face că
abdomenul ei este plat, fără pic de depunere de grăsime, cu o
elasticitate asemănătoare celui mai rafinat oţel? Cum se face că are



chipul neted precum luna în mijlocul toamnei, cu tenul de culoarea
florilor de primăvară, fără pic de rid în colţul ochilor, iar dinţii îi sunt
albi şi curaţi, fără nici cel mai mic cusur? De ce pielea ei este moale şi
fină ca netezimea unui jad preţios? De ce are buzele roşii ca focul, iar
gura ei răspândeşte o aromă de carne friptă, stârnindu-ţi dorinţa unui
sărut aprig? De ce nu se îmbolnăveşte niciodată şi nu are niciun semn
de menopauză?

Ca ginere al ei, probabil că n-ar trebui să întrec măsura în halul ăsta,
dar eu sunt un materialist convins şi din această postură n-am nici cea
mai mică temere, aşa că ceea ce trebuie spus am să spun pe şleau. Aş
vrea să precizez faptul că soacra mea, deşi e trecută de şaizeci de ani,
dacă politica ar permite acest lucru şi dacă ea însăşi şi-ar dori, ar putea
să-mi dăruiască multe cumnate şi mulţi cumnaţi. De ce soacra mea
foarte rar trage vânturi, iar atunci când o face, în mod cu totul
întâmplător, în loc să miroasă urât, răspândeşte o aromă de castane
caramelizate? În general, în burta unei femei frumoase se ascund
mirosuri grele, încât nu-i de mirare că frumuseţea unei femei este o
chestiune de suprafaţă. În schimb, soacra mea nu numai pe dinafară
este frumoasă, dar şi pe dinăuntru este aromată şi apetisantă. Toate
aceste semne de întrebare m-au prins precum acul de pescuit care se
agaţă de peştele balon scăpat în apele primejdioase. Îmi stârnesc o
suferinţă atât de mare, probabil la fel de mare ca plictiseala pe care v-o
stârnesc eu dumneavoastră, dragi cititori. Poate că vă spuneţi în sinea
dumneavoastră: „Li Yidou ăsta vrea să-şi amaneteze soacra!” Dragii
mei prieteni, eu n-am de gând să-mi amanetez soacra, ci vreau s-o
supun studiului. Cercetarea mea va fi pentru binele omenirii şi poate
va reprezenta un uriaş profit, chiar dacă, probabil, o voi supăra foarte
tare.

Pentru început, mă gândesc că dacă soacra mea este precum un
Sherry Oloroso, şi anume o băutură frumoasă, cu o culoare uniformă,
cu un buchet distinct şi foarte bogat, corpolentă, dar totuşi cu o aromă
dulceagă, mătăsoasă, numai bună pentru păstrare îndelungată, şi nu



precum o băutură rustică, făcută din cartofi dulci, de o culoare
tulbure, cu miros puturos, acru, fără inspiraţie şi de duzină, cu gust
aproape asemănător cu un insecticid, atunci motivul cel mai
important este acela că ea s-a născut într-o familie de culegători de
cuiburi de rândunică.

Potrivit tehnicii narative la modă în momentul de faţa, putem spune
că povestea noastră e pe cale să înceapă. Înainte de a pătrunde în
această poveste care îmi aparţine mie, dar îţi aparţine şi ţie, cititorule,
te rog să-mi permiţi ca mai întâi să-ţi fac o pregătire de specialitate ce
nu va dura mai mult de trei minute, căci numai aşa vom putea evita
anumite piedici în lectură. Eu plănuiam să scriu o poveste pe care s-o
poţi citi într-un minut jumătate, iar în minutul şi jumătate rămas să
poţi medita asupra poveştii, aşa că să le lăsăm naibii de formule de
genul „De îndată ce vulpea a început să se gândească, tigrul a izbucnit
în râs” sau „Cerul nu poate fi împiedicat să trimită grindina pe
pământ, aşa cum mama ta nu poate fi împiedicată să se mărite”44.
Lăsaţi-i să râdă, fiindcă dacă sute de milioane de oameni vor muri de
râs, atunci nu va mai fi nevoie de nicio planificare familială, iar soacra
mea va putea să-şi folosească pe deplin organele încă viguroase
pentru a-mi mai dărui nişte cumnăţei sau nişte cumnăţele. Bine! Gata
cu trăncăneala, gata cu trăncăneala! Îţi aud strigătele de furie şi văd că
ţi-ai pierdut răbdarea, de parcă ai fi alcoolul produs în Mongolia
Interioară. Semeni atât de mult cu o sticlă de rachiu de sorg de 60 de
grade, produs la Harbin, din cel care te ameţeşte imediat.

Collocalia vestita, din clasa păsărilor, familia rândunicii de ploaie.
Corpul ei măsoară aproximativ 18 cm lungime, cu penaj negru sau
maro, care are un luciu albăstrui. Aripile sunt lungi şi ascuţite la vârf,
picioarele scurte şi roz, cu patru gheare îndreptate înainte. Se adună în
stol şi sunt insectivore. Îşi construiesc cuibul în peşteri. Masculul
secretă o salivă care, odată solidificată, se transformă în „cuib de
rândunică”.



Collocalia restita trăieşte în Thailanda, în Filipine, în India, Malaysia
şi în insulele pustii de-a lungul coastei maritime a provinciilor
Guangdong şi Fujian. În fiecare an, la începutul lunii iunie,
rândunelele îşi fac cuibul, ca să scoată pui. Înainte de aceasta,
rândunica şi rândunelul se împerechează în zbor, iar după
consumarea acestui moment, rândunelul se prinde cu ghearele de
stânca şi, clătinându-şi capul înainte şi înapoi, asemenea unui vierme
care întinde firul de mătase, secretă saliva în fire transparente,
lipicioase, ce se prind de peretele stâncii, pentru ca mai târziu să se
solidifice, transformându-se în cuib de rândunică. Cei care au asistat
la acest fenomen spun că pe tot parcursul rândunelul nici nu doarme,
nici nu mănâncă, ci doar îşi clatină capul de zeci de mii de ori, într-un
proces anevoios, care îl solicită mult mai mult decât dacă ar scuipa
sânge. Cuibul astfel plămădit nu are pic de impuritate, căci acolo este
A numai saliva bietei păsări. Fără impurităţi, translucid şi armonios,
deţine calităţi ce justifică numele care i-a fost dat – „cuibul alb” sau
„cuibul demnitarului”. După ce cuibul este cules de către oameni,
rândunelul îl construieşte pe al doilea, însă de astă dată nu mai are
atât de multă salivă şi, prin urmare, este nevoit să mai amestece ceva
puf şi pene, ca să-l scoată la liman. Din pricină că se sforţează din
toate puterile, în saliva sa se amestecă şi sânge, astfel încât cuibul
clădit nu mai are aceeaşi calitate, fiind numit „cuibul cu pene” sau
„cuibul cu sânge”. Dacă şi acesta este cules, rândunelul n-are încotro
şi îl construieşte şi pe al treilea, care însă nu mai are nicio valoare
nutritivă întrucât este făcut din alge şi foarte puţină salivă.

Când am văzut-o pe soacra mea pentru prima dată, se străduia să
îndepărteze cu un ac de argint toate impurităţile de pe un cuib
scufundat în apă alcalinizată – sângele, penele şi ierburile de mare.
Acum ştim că acela era un „cuib cu sânge”. Soacra mea îşi ţuguia
buzele şi bombănea ca un ornitorinc nervos: „Ia uite, ia uite, de unde
să fie ăsta un cuib de rândunică? E numai o adunătură de pene, un
cuib de coţofene sau de ciori bătrâne”. „Calmează-te! Linişteşte-te



odată!” i-a spus profesorul meu, Yuan Shuangyu, după care a sorbit
un pic din băutura pe care o preparase el însuşi, un amestec cu un
buchet elegant, nobil, de orhidee. „Anul acesta, totul a ajuns să fie
contrafăcut. Până şi rândunelele au învăţat şmecheria. După părerea
mea, peste vreo zece mii de ani, dacă oamenii vor mai exista,
rândunelele n-o să mai fie în stare să-şi construiască cuibul decât cu
rahat de câine.” Cuibul de rândunele tremura în palmele ei, în timp ce
ea îl privea uimită pe soţul ei, viitorul meu socru. Nu-mi puteam
imagina cum un lucru atât de mizerabil precum rahatul sau chiar
creierul de câine putea sa se transforme în ceva mai preţios decât
aurul. Oare chiar era aici un mister nedesluşit, precum spuneţi voi?
Socrul meu studia cu luciditate obiectul pe care îl ţinea ea în căuşul
palmelor. „Tu în afară de băutură nu te pricepi la nimic”, i-a spus ea.
Apoi, îmbujorată până în vârful urechilor, a azvârlit cuibul pe jos şi a
plecat nu se ştie unde, ca o vijelie. Era prima dată când mergeam în
vizită la socrii mei. Nevasta mea spunea că mama ei era pregătită să
ne facă o demonstraţie de virtuozitate culinară, însă eu am fost uluit şi
jenat, totodată, s-o văd cum aruncă pe jos cuibul şi pleacă. „Nu vă
îngrijoraţi! O să vină înapoi! a spus bătrânul. Ea este expertă în cuiburi
de rândunică, tot atât de pricepută cum sunt eu într-ale băuturii, deci
se poate spune că amândoi suntem nişte aşi, fiecare pe domeniul lui.”

Exact cum prevăzuse socrul meu, ea s-a întors curând. A curăţat
cuibul de impurităţi şi ne-a făcut o supă din el. Socrul meu şi soţia
mea au refuzat amândoi băutura; el a spus că supa mirosea a găinaţ
de pui, iar ea a spus că avea gust de sânge şi, prin urmare, era o supă
nemiloasă, plină de cruzime, emblematica pentru faptul că omul este
sursa tuturor relelor. Soţia mea, a cărei inimă este plină de iubire,
tocmai făcuse cerere de înscriere în Asociaţia Internaţională pentru
Protecţia Animalelor, de la Bonn. Soacra mea mi-a spus: „Tinere Li,
nu-i lua în seamă pe proştii ăştia! Aşa-numita lor dragoste pentru
oameni este o minciună sfruntată. Confucius spunea că un bărbat
trebuie să stea departe de bucătărie, însă el la nicio masă nu s-a putut



lipsi de sosul de carne. Şi mai spunea că la mâncare trebuie
întotdeauna să fii pretenţios, iar carnea să fie aleasă cu grijă. Când
accepta discipoli, Confucius le cerea zece pachete de carne uscată în
locul taxei de studiu. Dacă ei nu beau, noi bem”, a spus soacra mea.
„Noi, chinezii, mâncăm cuiburi de rândunică de mii de ani. Este cel
mai preţios tonic din lume. Nu îi subestima valoarea nutritivă doar
pentru că arată urât, fiindcă ajută la creşterea şi dezvoltarea unui copil
mic, îi menţine unei femei înfăţişarea tânără, iar unui bătrân îi
prelungeşte viaţa. De curând, profesorul He Guoli, de la Universitatea
Chineză din Hong Kong, a descoperit un ingredient în cuibul de
rândunică, ce poate preveni şi vindeca SIDA. Dacă ea ar consuma cuib
de rândunică”, a spus soacra mea, arătând spre soţia mea, „n-ar mai
arata în halul ăsta”. Soţia mea i-a replicat furioasă: „Prefer să arăt aşa
decât să mănânc porcăriile astea.44 Apoi, holbându-se la mine, a spus:
„Ia zi tu, e bun?” Eu nu îndrăzneam să aduc vreo ofensă nici uneia,
nici celeilalte, aşa că am mormăit: „Păi, ce să zic? Ce să zic? Ha, ha,
ha... Soţia mea a spus: „Eşti tare alunecos!” Soacra mea mi-a mai
turnat un polonic de supă din cuib de rândunică în bolul din faţa mea,
după care i-a aruncat o privire provocatoare fiicei sale. „O să aveţi
coşmaruri”, a continuat soţia mea. „Ce coşmaruri?” a întrebat-o mama
ei. „O să visaţi cum stoluri de rândunele vă ciugulesc creierul”, i-a
răspuns fata. „Tinere Li”, mi s-a adresat soacra „tu ai grijă şi mănâncă
supa, n-o lua în seamă pe fata asta, că e nebună. Ieri a mâncat un crab
mare. De ce oare nu se teme că pe dată crabii o s-o prindă de nas cu
cleştii lor? Când eram mică, îi uram de moarte pe cei care culegeau
cuiburile de rândunică, dar după ce m-am mutat la oraş mi-am dat
seama că ura mea n-avea niciun temei. Acum, tot mai mulţi oameni s-
au nărăvit la minunăţii dintr-astea, pentru că sunt foarte mulţi
bogătani, însă dacă ai bani nu înseamnă cavei avea parte de un «cuib
al demnitarului» de prim rang. Marfa de calitate superioară provine
din Thailanda, şi anume «Cuibul-tribut siamez», însă aşa ceva numai
demnitarii de rang înalt au prilejul să mănânce. Într-un orăşel mic ca



al nostru, nu putem spera decât la un asemenea «cuib cu sânge». Şi
chiar şi aşa un kilogram ajunge la vreo opt mii de yuani, ceea ce pentru
omul de rând este de neatins”, mi-a spus soacra pe un ton grav,
ostentativ. „Deşi cuibul de rândunică este atât de grozav, sincer
vorbind, prostia asta nu-i deloc gustoasă. Eu prefer mai degrabă carne
de porc friptă, ca să-mi fac pofta.”

Soacra mea a continuat cu stăruinţă să-mi facă educaţia în privinţa
cuibului de rândunică. După ce mi-a explicat valoarea nutritivă, a
început să discute despre modul de preparare, ceea ce recunosc că nu
mă interesa câtuşi de puţin. De interes pentru mine era povestea
culegătorilor de cuiburi de rândunică, povestea familiei ei, povestea
ei.

Soacra mea s-a născut într-o familie care se îndeletnicea cu culesul
cuiburilor de rândunică. Încă de când era în burta mamei, auzise
ciripitul plin de durere al rândunicilor şi se bucurase de valoarea
nutritivă a cuiburilor acestora. Mama ei era o femeie lacomă, care a
devenit şi mai lacomă după ce a rămas însărcinată. Adeseori mânca pe
furiş, fără ştiinţa soţului ei, din aceste cuiburi şi niciodată n-a fost
descoperită, pentru că avea o pricepere aparte să fure mâncare. Soacra
mea spune că mama ei căpătase prin născare nişte dinţi mai rezistenţi
decât oţelul, care ar fi putut sfâşia până şi cel mai uscat cuib de
rândunele. Ea nu fura niciodată un cuib întreg, căci soţul ei ţinea
socoteala cuiburilor, ci cu mare abilitate rodea o bucăţică de pe fundul
fiecărui cuib, de acolo unde cuţitul lăsase urma de tăietură, însă muşca
atât de fin, mai ceva ca un cuţit, fără să lase nici cel mai mărunt semn.
Soacra mea spunea că mama ei fura numai „cuiburile demnitarului”,
de cea mai bună calitate, fiindcă acestea aveau cea mai mare valoare
nutritivă, nefiind uscate prin expunerea la foc. Ea mai spunea că orice
produs valoros, trecut printr-un proces de prelucrare, îşi pierdea în
mare măsură valoarea nutritivă. Tot ea preciza că orice progres are
preţul lui, iar dacă oamenii au inventat gătitul, atunci au făcut-o
pentru a-şi delecta papilele gustative, însă şi-au sacrificat, astfel, firea



bravă şi curajul. Motivul pentru care eschimoşii care trăiesc la Polul
Nord sunt atât de viguroşi şi au o mare capacitate de a îndura frigul
extrem este în mod incontestabil legat de faptul că ei consumă carne
crudă de focă. Mama soacrei mele a mâncat nenumărate cuiburi de
rândunică crude şi de aceea soacra mea are o sănătate de fier; încă de
la naştere a avut părul negru ca smoala, pielea rozalie, vocea de băiat,
răsunătoare, şi patru dinţi în gură. Tatăl ei, ca un om superstiţios ce
era, socotea că un bebeluş născut cu dinţi în gură va aduce ghinion
familiei, drept care a aruncat-o pe soacra mea în bălăriile de pe lângă
casă. Era miezul iernii şi deşi în Guangdong iarna nu e aspră, totuşi în
nopţile din decembrie frigul îţi pătrunde în oase mintenaş. Soacra mea
a supravieţuit dormind toată noaptea în bălăriile îngheţate, fapt ce l-a
impresionat atât de tare pe tatăl ei, încât a luat-o înapoi în casă.

După cum povesteşte soacra mea, mama ei era o femeie frumoasă,
pe când tatăl ei avea genele dese şi lungi, ochii înfundaţi în cap, un
nas turtit, buzele subţiri şi un smoc de păr pe bărbia ascuţită. Din
pricina orelor petrecute cocoţat pe stânci ca să culeagă cuiburile de
rândunică, tatăl ei era foarte slab şi îmbătrânit, dar mama ei, care zi de
zi lua pe ascuns cuiburile şi rodea câte o părticică din ele, avea o piele
rozalie, un ten curat, ca un nufăr în luna iunie, din care răsar picăturile
de rouă. Când soacra mea avea un an, mama ei a fugit în Hong Kong
cu un comerciant de cuiburi de rândunică, abandonându-şi fata în
grija tatălui. Soacra mea povesteşte că, după fuga mamei, tatăl ei îi
fierbea în fiecare zi câte un cuib de rândunică şi-i dădea să mănânce,
deci se poate spune că a crescut cu hrană aleasă. Soacra mea spune că
atunci când a rămas însărcinată cu soţia mea n-a mai avut un
asemenea privilegiu, fiindcă tocmai atunci era perioada dificilă de la
începutul anilor ’60 şi aşa se face că soţia mea s-a născut atât de urâtă,
ca o maimuţă negricioasă. Înfăţişarea ei s-ar fi schimbat dacă ar fi
mâncat cuiburi de rândunică mai apoi, dar soţia mea a refuzat să facă
acest lucru. Cu toate acestea, eu ştiu că, şi dacă ar fi dorit, n-ar fi fost
deloc uşor; ea era de puţin timp director la Centrul pentru Mâncăruri



Speciale din cadrul Institutului Culinar şi înainte de a deţine această
funcţie nu ar fi putut procura aşa ceva. Cuibul de calitate inferioară pe
care mi-l oferise mie să-l mănânc nu era procurat pe cale obişnuită, ci
prin tot felul de tertipuri, aşa că îmi dădeam seama de aici cât de mult
mă îndrăgea, mai mult decât propria mea soţie. Mă căsătorisem cu
acea femeie în parte fiindcă tatăl ei era un profesor care mă trata foarte
bine, iar motivul principal pentru care nu divorţasem de ea era faptul
că o îndrăgeam nespus pe soacra mea.

Aceasta, mâncând supă de cuiburi şi pui de rândunele, devenise un
copil puternic şi sănătos. La vârsta de patru ani, avea înălţimea şi
inteligenţa unui copil de zece ani şi este convinsă că totul se datorează
dietei cu rândunici. Ea mai spune că într-o anumită măsură a fost
crescută cu saliva preţioasă a rânduneilor, de vreme ce propria ei
mamă s-a temut s-o alăpteze din pricina celor patru dinţi cu care se
născuse. „Ce mamifer e în stare să Iacă aşa ceva?” spunea ea cu multă
nemulţumire în glas. De aceea, susţinea că omul este cel mai crud şi
cel mai nemilos mamifer, căci numai omul refuză să-şi alăpteze puiul.

Familia soacrei mele locuia într-un colţ îndepărtat de pe coasta de
sud-est. În zilele senine, de pe malul mării se vedeau insulele
umbroase, înţesate cu vegetaţia de un verde metalic, unde se aflau
nişte grote, în stâncile abrupte, cu nenumărate cuiburi de rândunică.
Cei mai mulţi dintre săteni erau pescari şi numai tatăl soacrei mele şi
cei şase unchi trăiau din culesul.

cuiburilor de rândunele, îndeletnicire pe care o moşteniseră din
moşi-strămoşi, o ocupaţie primejdioasă, dar foarte profitabilă, pe care
oamenii obişnuiţi nu o îmbrăţişau. De aceea am spus eu mai devreme
că soacra mea provine dintr-o familie de culegători de cuiburi de
rândunică.

Soacra mea spune că tatăl şi unchii ei erau toţi nişte zdrahoni de
bărbaţi, cu trupul numai fibră, fără pic de grăsime, cu un nivel ridicat
de proteină în sânge, iar muşchii lor parcă erau o împletitură de
sfoară. Oricine are asemenea muşchi în mod firesc este extrem de



puternic şi agil, mai ceva ca maimuţele cele mai viguroase. Tatăl ei a
crescut două maimuţe, pe care ea le numea „dascălii” tatălui ei. În
anotimpurile în care nu puteau merge la cules de cuiburi, tatăl şi
unchii ei erau nevoiţi să trăiască din agoniseala de pe urma cuiburilor
de anul trecut, dar nu se necăjeau, fiindcă în felul acesta aveau răgazul
necesar să facă pregătiri pentru următorul sezon de cules. În fiecare zi
le duceau pe maimuţe pe munte, unde le puneau să se caţere pe
stanei, în copaci, după care tot ceea ce făceau ei era să le imite. Soacra
mea spune că nişte culegători de cuiburi de rândunică din Peninsula
Malaysia au încercat să instruiască maimuţe pentru cules, însă n-au
prea reuşit, pentru că acest animal are o fire schimbătoare, lucru care
în mod neîndoielnic ar fi afectat recoltarea. Soacra mea spune că tatăl
ei la şaizeci şi ceva de ani era agil ca o rândunică şi putea să se cocoaţe
pe bambusul cel mai lunecos precum cea mai experimentată maimuţă.
Într-un cuvânt, toţi cei din familia soacrei mele, datorită genelor
moştenite, dar şi datorită antrenamentului constant, erau maeştri la
căţăratul pe stânci. Ea mai spune că cel mai remarcabil căţărător era
unchiul ei cel mai tânăr, care, asemenea unei şopârle, se putea agăţa
cu mâinile goale, fără niciun instrument ajutător, pe stânci de zeci de
metri înălţime, în căutarea cuiburilor. Ea susţine că aproape că a uitat
cum arătau ceilalţi unchi, însă de acesta îşi aduce aminte foarte bine:
avea trupul acoperit cu un strat de solzi, ca o piele îmbătrânită, o faţă
uscăţivă, cu ochi albaştri, înfundaţi, în care se reflectau străluciri de
melancolie.

Soacra mea povesteşte că avea şapte ani în vara în care i-a însoţit pe
tatăl şi unchii ei la cules de cuiburi pe insulă. Au pornit într-acolo cu o
barcă dublă, din lemn de pin, unsă cu ulei de platan, care răspândea
un iz de pădure deasă. În ziua aceea, bătea vântul dinspre sud-est,
stârnind valuri înspumate şi nărăvaşe, iar pe plajă, nisipul alb lucea
sub mângâierea razelor de soare. Soacra mea spune că ea adeseori se
trezea din vis cu strălucirea aceea albă, orbitoare, în minte, ba mai
mult, în Ţara Vinului fiind, în crucea nopţii, când stătea lungită în pat,



auzea uneori valurile Mării Chinei de Sud şi simţea în nări mirosul
apei. În ziua aceea, tatăl ei, cu pipa în gură, le dădea indicaţii fraţilor
lui mai mici cum să încarce pe barcă hrană, apă de băut şi prăjine de
bambus verde. La sfârşit, unul dintre unchii ei a adus un taur gras de
căpăstru, pe care îl trăgea de un corn cu o panglică roşie. Avea ochii
injectaţi şi spume la bot, ca un animal furibund. Copiii din satul de
pescari au venit în fugă să vadă barca culegătorilor de cuiburi cum
porneşte la drum. Mulţi dintre ei erau partenerii de joacă ai soacrei
mele: Rândunica de Mare, Izvorul Valului, Focă… Era acolo o bătrână
care stătea pe o stâncă, la intrarea în sat şi striga în gura mare: „Focă,
Micuţule Focă, hai acasă!” La această chemare, un băiat s-a îndepărtat
şovăielnic de ceilalţi copii, dar înainte de a pleca, i-a spus soacrei mele:

„Fată-Rândunică, poţi să-mi prinzi şi mie o păsăruică? Dă-mi tu una
vie, iar eu am să-ţi dau în schimb un glob de sticlă”. Şi, spunându-i
acestea, a răsucit în palme globul în aşa fel încât să-l facă să lucească.
Am fost surprins să aflu cu acest prilej că numele de răsfăţ al soacrei
mele era „Fata-Rândunică”. Cerule! Avea acelaşi nume ca şi nevasta
lui Karl Marx.” Soacra mea a ţinut că precizeze: „Copilul acela,
Micuţul Focă, acum a ajuns mare comandant militar”. Tonul ei trist
lăsa să se înţeleagă o anume nemulţumire faţă de socrul meu. „Ce-i
aşa nemaipomenit la un comandant militar?” a întrebat nevasta mea.
„Tata e profesor la universitate, specialist în distilarea băuturilor şi
nu-i cu nimic mai prejos decât cel mai mărunt comandant!” Soacra
mea m-a privit şi mi-a spus pe un ton dojenitor: „Ea întotdeauna îi
ţine partea lui taică-su, desigur, împotriva mea”. „Aşa sunt fetele, îşi
iubesc taţii mai mult”, am comentat eu. Nevasta mea mi-a aruncat o
privire plină de ură. „În ziua aceea, când am plecat cu barca la culesul
cuiburilor de rândunică, momentele cele mai incitante au fost atunci
când am încercat să urcăm taurul în barcă”, a continuat soacra mea.

„Taurii sunt foarte inteligenţi”, a spus ea. „Sunt inteligenţi fiindcă n-
au fost jugăniţi. Ei ştiu ce-i aşteaptă după ce sunt uraţi pe barcă şi de
aceea, atunci când se apropie de mal, li se înroşesc ochii, suflă greu, îşi



smucesc capul în toate părţile, ca să sape de căpăstru. Aşa s-a
întâmplat şi atunci, mai să-i răstoarne pe unchii mei.” Soacra mea ne-a
povestit mai departe că la sosiră pe insulă se afla o placă de lemn
îngustă, care servea drept podeţ între barcă şi stânca de pe mal.
„Podeţul era ridicat în aer şi înclinat, iar dedesubt era numai apă
tulbure. Copitele taurului s-au oprit la capătul podeţului; era limpede
că animalul nu mai voia să înainteze. Unchiul meu îl trăgea de sfoară
ca un copil care trage de mama, dornic să fie alăptat, până când inelul
din nasul taurului aproape că a fost smuls, stârnindu-i acestuia o
durere insuportabilă. Dar el stătea cu copitele bine înfipte în pământ şi
nu voia să se clintească nici mort. Chiar de i-ar fi smuls nasul, ce mai
conta?” Soacra mea a povestit apoi că unchii ei s-au îngrămădit cu
toţii, împingându-l cu toată forţa, însă oricât s-au opintit, taurul n-a
vrut nici în ruptul capului să se urce pe barcă, ci, dimpotrivă, a lovit
furios cu copita de l-a lăsat schilodit pe unul dintre unchii soacrei
mele.

Unchiul cel mic nu numai că era cel mai puternic dintre toţi, dar era
şi cel mai inteligent, aşa că a luat o sfoară din mâna fratelui mai mare
şi a plimbat taurul pe malul mării, vorbindu-i continuu în tot acest
răstimp. Amândoi şi-au lăsat urmele paşilor pe nisip. Apoi, unchiul şi-
a scos cămaşa şi i-a acoperit capul taurului, ca să-l tragă mai uşor,
numai că, atunci când au ajuns pe podeţ, placa de lemn s-a îndoit ca
un arc. Animalul ştia că merge pe un drum primejdios, fiindcă păşea
încetişor, temător, de parcă ar fi fost o capră de munte, venită de la
circ, care mergea pe sârmă. În cele din urmă, a izbutit să urce
animalul, au urcat şi oamenii, după care placa a fost aruncată cât colo.
Unchiul cel tânăr a descoperit capul taurului şi şi-a pus cămaşa pe el,
în timp ce taurul tremura din toate încheieturile, iar copitele care
loveau podeaua răsunau ca o tânguire fără margini. Treptat, pe
măsură ce se depărtau de uscat, insula li se arăta tot mai aproape, deşi
era cufundată în ceaţă. Cu toţii aveau senzaţia că acolo se află nişte
munţi miraculoşi, ba chiar şi un pavilion de jad.



Soacra mea spune că, ajunşi la destinaţie, tatăl şi unchii ei au
aruncat ancora, iar cel mai tânăr dintre ei a coborât taurul de pe barcă.
Pe chipurile tuturor se aşternuse o expresie gravă şi misterioasă. De
îndată ce au pus piciorul pe insula pustie, năpădită de ciulini, taurul
cel nărăvaş dintr-odată a devenit ascultător ca un mieluşel. Ochii nu-i
mai erau injectaţi, ci dimpotrivă aveau o culoare albastră profundă,
precum culoarea mării. Acum ochii lui semănau cu ochii unchiului cel
mic al soacrei mele.

Soacra mea spune că atunci când au ajuns pe insulă deja se lăsase
amurgul. Razele roşietice ale soarelui licăreau pe luciul mării, iar
stoluri de păsări se înălţau de pe insulă şi pluteau în zbor, slobozind
ţipete asurzitoare. Au dormit pe insulă în aer liber şi de abia dacă au
scos o vorbă cât a fost noaptea de lungă. A doua zi, dis-de-dimineaţă,
după ce au mâncat câte ceva, tatăl ei i-a îndemnat pe toţi: „Haideţi la
treabă!” Şi aşa a început misteriosul şi primejdiosul cules al cuiburilor
de rândunică.

Pe insula aceea erau nenumărate peşteri întunecoase. Soacra mea
spune că tatăl ei a aşezat un altar în faţa unei asemenea peşteri, a
aprins bani de hârtie, a făcut câteva plecăciuni şi apoi a zis răspicat:
„Omorâţi animalul de sacrificiu!” Toţi cei şase fraţi s-au repezit şi au
doborât taurul la pământ. În mod neobişnuit, animalul acela vânjos n-
a opus niciun fel de rezistenţă, ci mai degrabă se poate spune că s-a
lăsat singur să cadă la pământ. Stătea cuminte, întins pe jos, cu
grumazul viguros proptit pe o piatră, cu căpăţâna masivă şi coarnele
acelea de culoarea oţelului, de parcă ar fi fost toate sudate laolaltă –
grumaz, căpăţână, coarne. După felul în care stătea întins acolo părea
cade bunăvoie şi-a acceptat soarta de animal sacrificat pentru Zeul
Peşterii. Soacra mea susţine că a avut o vagă senzaţie că acele cuiburi
de rândunică erau proprietatea particulară a zeului respectiv, iar tatăl
şi unchii ei îi ofereau la schimb, prin sacrificiu, o namilă de taur. De
vreme ce zeul era în stare să mănânce un animal de asemenea
dimensiuni, trebuie că era un monstru fioros. Soacra mea a ţinut să



precizeze că numai gândul acesta era îndeajuns ca să simtă o spaimă
în suflet. După ce au doborât taurul la pământ, unchii ei s-au dat într-
o parte şi atunci l-a văzut pe tatăl ei cum scoate un topor lucios de la
brâu, îl apuca bine cu amândouă mâinile şi se îndreaptă hotărât către
animal. Inima ei, ce părea că este prinsă în strânsoarea unei mâini
uriaşe, aproape că se oprea în loc după fiecare bătaie. În timp ce tatăl
ei mormăia ceva, o licărire de spaimă se zărea în ochii taurului, ochi
negri ca smoala. Deodată, ea s-a simţit copleşită de compasiunea faţă
de tatăl ei, dar şi faţă de bietul taur, căci avea senzaţia că bărbatul cel
slab ca o maimuţă şi animalul care stătea întins în tăcere cu grumazul
pe piatră erau deopotrivă demni de milă; nici ucigaşul şi nici cel
sacrificat nu-şi acceptau soarta de bunăvoie, ci mai degrabă erau
mânaţi de o forţă ce se afla mai presus decât ei. La un moment dat,
soacra mea, văzând gura aceea uriaşă a peşterii, auzind zgomotele
stranii care răzbăteau dinlăuntrul ei, simţind aerul înfiorător pe care
gura peşterii îl arunca în afară, a fost însufleţită de gândul că ceea ce îi
înfricoşa atât pe tatăl ei cât şi pe animal era zeul din peşteră. L-a văzut
pe taur cum închide bine ochii, în aşa fel încât pleoapele strânse să
devină o linie continuă. O muscă verde a poposit la colţul ochiului
umed şi a început să ciugulească ceva, dar greu de spus ce anume.
Soacra mea s-a simţit cuprinsă de o enervare crâncenă la vederea
muştei, încât dintr-odată a început s-o mănânce coada ochiului, însă
taurul nu se clintea câtuşi de puţin, era ca o stană de piatră. Tatăl
soacrei mele s-a apropiat de el şi a privit în jur cu ochi pierduţi, de
parcă era în transă. La ce se gândea el oare? Soacra mea a spus ca de
fapt el nu vedea nimic, iar faptul că privea în jur era o dovadă a
faptului că mintea îi era goală. N-a trecut mult şi bărbatul a înşfăcat
toporul cu mâna stângă, a scuipat în palma dreaptă, după care a prins
toporul cu mâna dreaptă şi a scuipat şi în palma stângă. În cele din
urmă, a apucat toporul cu amândouă mâinile şi s-a proptit mai bine
pe picioare. A tras aer adânc în piept şi şi-a oprit respiraţia pentru o
clipă; faţa îi era adumbrită, ochii îi erau holbaţi. A ridicat toporul



deasupra capului, după care a izbit cu putere. Soacra mea a auzit
toporul cum despică ţeasta animalului, cu un sunet înfundat. Tatăl ei a
eliberat aerul din piept şi a rămas încremenit în loc; părea atât de
vlăguit, ca şi cum întreg trupul lui urma să se desfacă în bucăţele. A
stat acolo multă vreme, după care s-a aplecat, ca să smulgă toporul
din ţeasta taurului. Acesta a slobozit un urlet înfundat şi a mai
încercat de câteva ori, zadarnic, să-şi ridice capul, dar aşa ceva nu mai
era cu putinţă, căci ligamentele de la gât îi fuseseră secţionate. Apoi,
diferite părţi din trupul lui au început să zvâcnească unele după altele,
în mod vădit necontrolate de creier. Tatăl soacrei mele a mai ridicat
toporul şi a lovit cu sălbăticie, mărind despicătura de pe grumaz. La
fiecare izbitură, striga „Hei-hei! u, iar precizia loviturii făcea ca de
fiecare dată tăietura să fie tot mai adânca. În cele din urmă, de acolo
sângele negru a ţâşnit şi într-o clipă mirosul puternic de sânge
fierbinte a izbit-o pe soacra mea. Mâinile tatălui ei erau mânjite şi ea
îşi dădea seama cât de alunecos era toporul după cum îşi ştergea
bărbatul mâinile cu smocuri de iarbă, însă odată ce toporul s-a
împlântat şi mai tare, sângele l-a împroşcat şi pe faţă. Din gâtlejul
secţionat se auzea un gâlgâit înfundat de sânge care năvălea
înspumat. Soacra mea, cu mâinile în jurul gâtului, şi-a întors capul,
căci nu mai putea îndura să vadă un asemenea spectacol, însă în
momentul în care a privit din nou către animal l-a văzut pe tatăl ei
care se căznea să desprindă căpăţâna de trup. Cum nu-i era deloc
uşor, a zvârlit toporul, a apucat cu ambele mâini coarnele de culoare
metalică şi a târât căpăţâna până la altarul din faţa peşterii. Ceea ce o
nedumerea pe soacra mea erau ochii taurului care înainte de sacrificiu
fuseseră bine închişi, pe când acum erau larg deschişi. Aveau aceeaşi
culoare albastră ca marea, în care se reflectau imaginile oamenilor din
jur. Soacra mea spune că după ce a aşezat căpăţâna pe altar, tatăl ei s-a
dat câţiva paşi înapoi şi, mormăind ceva de neînţeles, a îngenuncheat
şi a făcut câteva temenele în faţa peşterii. Şi unchii ei l-au urmat cu
aceleaşi gesturi către peşteră.



După ce s-a încheiat sacrificiul, tatăl şi unchii soacrei mele au intrat
în peşteră cu toată recuzita, lăsând-o pe ea afară, casă păzească barca
şi uneltele. Soacra mea spune că intrarea lor în peşteră a fost precum o
piatră care se pierde în mare, urmată de o linişte desăvârşită.
Înspăimântată de faptul că era nevoită să vadă căpăţâna taurului, cu
ochii ieşiţi din orbite şi trupul din care încă mai gâlgâia sângele,
soacra mea a rămas cu privirea aţintită în zare, acolo unde cerul se
unea cu marea. Zona de uscat se pierdea dincolo de mare. Pe
deasupra insulei pluteau în zbor multe specii de păsări mari, cărora
nu le ştia numele. Nu după multă vreme, câţiva şobolani graşi s-au
strecurat, chiţăind, prin crăpăturile dintre stânci şi s-au repezit asupra
taurului care zăcea acolo. Soacra mea a încercat să-i gonească, dar fără
sorţi de izbândă, căci ei au sărit vreo jumătate de metru în înălţime şi
apoi şi-au îndreptat atacul asupra ei, care la vremea aceea era doar o
biată fetiţă. De îndată ce le-a simţit ghearele pe piept, a luat-o la fugă
spre peşteră, însoţindu-şi fuga cu urlete de spaimă.

Şi-a tot strigat tatăl şi unchii până s-a trezit deja în întunecimea
peşterii. Pe neaşteptate, s-a făcut lumină, căci şapte torţe aprinse,
strălucitoare, s-au ivit deasupra capului ei. Soacra mea spune că, în
perioadele în care nu culegea cuiburi de rândunică, tatăl ei confecţiona
torţe din lemn de brad îmbibat cu grăsime. Unele aveau aproape un
metru lungime, cu un mâner foarte subţire, care putea fi ţinut şi în
gură. Soacra mea susţine că, după ce s-au aprins torţele, ea imediat s-a
oprit din plâns, ca şi cum o forţă misterioasă ar fi gâtuit-o. În
comparaţie cu munca istovitoare în care erau angrenaţi tatăl şi unchii,
micile ei temeri chiar că nu meritau atâta zarvă.

Era o peşteră uriaşă, înaltă de vreo şaizeci de metri şi lată de
optzeci, însă această evaluare o face acum soacra mea, ca adult,
bazându-se pe amintirile de pe vremea când era copil. Cât de lungă
era peştera nu-i este cu putinţă să spună cu exactitate. Se auzea
undeva un susur de apă, dar şi apă care picura din tavan şi deodată a
simţit cum adie un vânticel răcoros. Ea a ridicat privirea către torţele



care ardeau în înaltul peşterii şi astfel a văzut cum lumina lor se
răsfira pe chipurile tatălui şi unchilor ei. Mai ales chipul unchiului cel
tânăr, scăldat de lumina torţelor, căpătase o lucire de ambră, atât de
emoţionantă şi atât de greu de dat uitării, aşa cum se întâmplă cu
şampania Vedova, după care îţi rămâne în gură un gust minunat, ales.
Ţinând torţa între dinţi, el stătea cu trupul lipit de o crăpătură în
stâncă; la un moment dat, a întins cuţitul înspre ceva alb, translucid –
acela era cuibul de rândunică.

Soacra mea spune că atunci când a intrat în peşteră primul lucru
care i-a atras atenţia nu a fost nici vreo torţă de pin, bine îmbibată cu
grăsime şi care era suspendată undeva sus, deasupra capului ei, nici
chipul fermecător al unchiului cel tânăr, strălucind în lumina torţei, ci
rândunelele care zburau haotic prin toată peştera. Speriate de torţele
aprinse, ieşiseră din cuib, dar nu se încumetau să se îndepărteze prea
mult. Stolurile acelea se agitau care încotro, semănând cu nişte flori
strălucitoare, împrăştiate pe culmile muntoase sau poate mai degrabă
cu nişte fluturi ce se roteau în cercuri ameţitoare. Soacra mea spune că
în ciripitul lor ascuţit precum sângele care picura cu foşnet se simţeau
furia şi amărăciunea. Tata, cocoţat pe o prăjină de bambus deasupra
capului ei, a reuşit destul de iute să ajungă pe peretele opus, unde se
aflau peste zece cuiburi abia închegate. Avea o cârpă albă legată în
jurul capului, iar când şi-a ridicat faţa, soacra mea i-a zărit nările mari,
care fremătau; chipul lui înflăcărat îl făcea să semene cu un purcel
fript. Bărbatul a întins cuţitul cu mâner alb şi dintr-o lovitură a izbutit
să desprindă cuibul, pe care l-a prins în mână din zbor şi l-a pus într-
un săculeţ agăţat la brâu. În acelaşi timp însă, la picioarele soacrei
mele au picat nişte chestii negre, stârnind ecoul la atingerea
pământului. Ea a bâjbâit după ele şi, când le-a dibuit, şi-a dat seama că
erau nişte coji de ouă, mânjite de albuş şi gălbenuş. Soacra mea a fost
tare mâhnită de descoperirea făcută, dar şi mai mâhnită era văzându-
şi tatăl ei că îşi riscă viaţa doar ca să culeagă cuiburile de rândunică,
suspendat la câteva zeci de metri înălţime, bizuindu-se doar pe câteva



prăjine fragile de bambus. Rândunelele se repezeau în stol către torţa
tatălui ei, parcă vrând s-o stingă, pentru a-şi proteja cuiburile şi
urmaşii, dar în ultima clipă se îndepărtau, atunci când simţeau
căldura ameninţătoare a focului. Aripile lor căpătau reflexii albăstrui
la lumina flăcării. Soacra mea spune că tatăl ei nu lua în seamă câtuşi
de puţin hărţuiala la care îl supuneau rândunicile şi, chiar dacă aripile
lor l-ar fi plesnit peste cap, el nu-şi muta privirea de pe cuiburile
agăţate pe stânci, ci, dimpotrivă, apelând la o metodă cât se poate de
precisă şi de hotărâtă, le smulgea fără să mai stea pe gânduri.

Abia când făcliile erau pe cale să se stingă, tatăl şi unchii s-au
îndurat să se dea jos de pe prăjinile de bambus, sprijinindu-se de
pereţii peşterii. S-au adunat laolaltă şi au aprins alte torţe, după care
au răsturnat cuiburile aflate în săculeţe, unul peste altul, pe o bucată
de pânză albă. Soacra mea spune că, de regulă, tatăl ei culegea cuiburi
numai cât ardea o torţă, iar pentru celelalte trei torţe îi lăsa pe fraţii lui
mai mici, însă el nu stătea degeaba, ci rămânea acolo să păzească toate
cuiburile adunate, ca nu cumva să vină şobolanii şi să le mănânce. În
tot acest răstimp, de fapt îşi odihnea trupul vlăguit. Au fost cu toţii şi
surprinşi, şi încântaţi atunci când a apărut soacra mea. Tatăl ei a
dojenit-o pentru că intrase în peşteră, însă ea i-a răspuns că spaima pe
care a simţit-o afară a făcut-o să nu mai ţină seama de nimic şi să se
năpustească înăuntru. Soacra mea spune că de îndată ce a rostit
cuvântul „spaimă, tata s-a schimbat la faţă instantaneu şi i-a croit o
palmă peste obraz. Abia apoi a aflat soacra mea că în peşteră nu-i era
îngăduit nimănui să folosească cuvinte precum „cădere”, „alunecare”,
„moarte”, „spaimă”, căci ele erau aducătoare de nenorocire. Odată ce
şi-a încasat pedeapsa pentru că nesocotise o lege nescrisă atât de
importantă, fetiţa a început să plângă, însă unchiul cel tânăr i-a spus:
„Nu mai plânge, Fată-Rândunică! Am să-ţi prind eu o rândunică mai
târziu”.

Apoi, fiecare a fumat câte o pipă, şi-au şters sudoarea de pe corp cu
săculeţii de la brâu, şi-au pus torţele între dinţi şi au intrat din nou în



adâncul peşterii. Tatăl i-a spus soacrei mele: Acum că tot ai venit, stai
şi păzeşte cuiburile, cât mă mai duc eu preţ de o torţă să culeg
cuiburi”. De regulă, ei culegeau în fiecare zi cât timp ardeau patru
torţe.

Soacra mea spune că tatăl ei a plecat cu torţa între dinţi. Ea a văzut
cum pe jos curgea o apă prin care înotau şerpi micuţi şi care era plină
de bucăţi de bambus şi crengi putrezite, iar pietrele erau acoperite cu
găinaţ de rândunică. Îi urmărea cu privirea pe unchiul cel tânăr, de
vreme ce acesta îi promisese că-i va aduce o rândunică vie. L-a văzut
cum s-a cocoţat pe câteva prăjine de bambus verde şi apoi, ca şi cum
ar fi zburat, s-a ridicat la mai bine de zece metri. Găsind acolo o
crăpătură în perete, şi-a fixat picioarele bine, după care s-a aplecat şi a
ridicat prăjina, ca s-o înfigă în crăpătură şi să-şi creeze astfel un sprijin.
Apoi, iarăşi a ridicat altă prăjină, pe care a aşezat-o pieziş, peste alta, şi
încă una, astfel încât cele trei prăjine formaseră o punte de-a dreptul
înfricoşătoare. Unchiul cel tânăr a păşit pe construcţia aceea extrem de
fragilă şi s-a apropiat de tavanul arcuit al peşterii, unde pe o stalactită
în formă de ciupercă erau peste zece cuiburi albe extrem de mari. În
vreme ce în celelalte locuri rândunelele se îndepărtau speriate la
apropierea oamenilor, aici ele stăteau liniştite, probabil pentru că ştiau
prea bine că acolo cuiburile lor se aflau într-o deplină siguranţă. Dintr-
un cuib s-au ivit două capete de rândunele, după care s-au mai zărit
multe altele, agăţate pe stalactita aceea; îşi mişcau cu iuţeală capetele,
purtând firul imaculat, transparent, cu care împleteau minunăţiile de
cuiburi. Pesemne că nu băgaseră de seamă cum unchiul cel tânăr
stătea cu mâinile şi picioarele prinse pe stânca rece şi alunecoasă, ca o
şopârlă înspăimântătoare, ce se apropia din ce în ce mai mult de ele.
Soacra mea spune că, la fel, rândunelele stăteau cu ghearele bine
prinse de stâncă, străduindu-se din răsputeri să-şi clădească fiecare
cuibul. Ciocurile lor scurte erau ca nişte suveici iscusite care teşeau cu
iuţeală pe suprafaţa arcuită. După ce trăgeau o vreme firul lucios, îşi
strângeau trupuşorul, băteau din aripi, îşi scuturau coada şi scoteau



saliva preţioasă, pe care mai întâi o ţineau în cioc, pentru ca apoi să
tragă din nou firul lucios. Într-o clipă, ajunse în aer, firele acelea se
cristalizau într-un minunat cuib ca de jad alb, translucid. Soacra mea
spune că modul în care îşi construiesc rândunelele cuibul din propria
salivă reprezintă o privelişte rar întâlnită în natură, însă marilor
demnitari şi personajelor importante le este peste putinţă să înţeleagă
toată cazna păsărelelor şi, mai mult, n-au cum să bănuiască măcar cât
de greu le este culegătorilor să adune cuiburile. De aceea, nici nu ştiau
să preţuiască asemenea rarităţi.

Unchiul cel tânăr aproape că atârna cu capul în jos, agăţat pe partea
mai groasă a stalactitei. Era de neimaginat cum era în stare să se ţină
prins doar cu picioarele pe suprafaţa aceea nespus de alunecoasă.
Torţa era şi ea suspendată, cu flacăra arzând puternic deasupra
capului său, iar săculeţul de la brâu atârna într-o parte, ca un steag
năpăstuit să stea în ploaie. Evident că nu-şi putea deschide gura ca să
vorbească, însă poziţia nespus de incomodă în care se afla îl împiedica
să îndese în săculeţ cuiburile adunate. Soacra mea spune că tatăl ei
coborâse deja de pe perete şi acum, cu torţa în mână, privea în sus
către fratele mai mic, al cărui destin stătea aninat de tavanul peşterii.
Era pregătit în orice clipă să sară, ca să prindă în cădere cuiburile
retezate de fratele lui mai mic.

Soacra mea susţine că începând din ziua aceea n-a mai văzut
niciodată cuiburi atât de mari. Fără îndoială că acelea erau cuiburi
ancestrale. Ea a mai precizat că rândunelele au obiceiul de a-şi face
cuibul pe un loc folosit odinioară şi e de ajuns să găsească urmele sau
cuibul vechi nestricat, ca să-şi construiască acolo unul nou. Abia
acestea devin apoi cuiburi fără impurităţi, de calitatea cea mai bună.

Unchiul cel tânăr a întins mâna în care ţinea o lamă ascuţită, cu trei
tăişuri. Se lungise înfricoşător de mult, încât semăna cu un şarpe.
Soacra mea spune că a văzut picături de sudoare strălucitoare ca nişte
diamante, care îi cădeau din păr, chiar de pe vârful firelor de păr.
Lama cuţitului abia dacă atingea marginea cuibului uriaş, dar până la



urmă a reuşit să-l atingă, a reuşit! 1 nu s-a mulţumit cu atât, ci s-a mai
lungit un pic, pentru ca lama să taie la baza cuibului, unduindu-se
într-o mişcare de du-te-vino. Sudoarea îi picura de pe cap întruna. Pe
neaşteptate, din cuib s-au ivit rândunelele cele mari, care s-au avântat
în zbor cu mult curaj şi au început să-l lovească peste faţă nemiloase,
într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Soacra mea spune că probabil cuibul
era bine lipit pe piatră, mai ales că se afla de multă vreme acolo şi
poate chiar se pietrificase, de aceea sarcina tânărului unchi era nespus
de dificilă. Ignorând complet dezlănţuirea nebună a rândunelelor, el
îşi păstra calmul şi fermitatea mâinii, strângea din dinţi, închidea ochii
şi încerca să reziste. Îşi muşcase atât de rău buzele, în încordarea aceea
teribilă, încât simţea gustul sângelui.

Soacra mea spune că, Cerule!, parcă au trecut câteva sute de ani
până când cuibul acelor rândunele uriaşe s-a desprins în cele din
urmă; încă o tăietură şi cădea jos ca o enormă bucată de jad alb.

„Unchiule, mai străduieşte-te un pic!” a strigat soacra mea fără să
vrea, stârnită de toată tensiunea momentului. În urma strigătului ei,
unchiul s-a avântat şi mai tare, făcând cuibul acela alb să se desprindă
de stâncă, să se răsucească, să plutească în cădere, iar în cele din urmă
să aterizeze la picioarele soacrei mele şi ale tatălui ei. Dimpreună cu
cuibul a căzut însă şi unchiul cel tânăr şi dibaci, înzestrat cu o
pricepere ieşită din comun. Am mai spus mai devreme că el putea să
cadă de la zece metri şi ceva fără să se rănească, dar de astă dată s-a
prăbuşit de la o înălţime mult prea mare şi mai ales dintr-o poziţie
care nu-i era deloc favorabilă. Într-o clipă, creierii i s-au împrăştiat
peste cuibul de rândunică proaspăt desprins de pe peretele de piatră.
Torţa mai pâlpâia când a ajuns jos, dar, întâlnind pârâiaşul de pe
pământ, s-a stins şi ea numaidecât.

Soacra mea spune că şi tatăl ei a murit căzând de pe stâncă, la cinci
ani după moartea fratelui său cel mic. Cu toate acestea, culesul
cuiburilor de rândunică nu a încetat odată cu aceste evenimente
nefericite. Era imposibil ca ea să moştenească îndeletnicirea tatălui şi



nici nu-şi dorea să trăiască pe spinarea unchilor ei, aşa că, într-o zi
toridă de vară, a luat cuibul acela pătat de sângele unchiului ei şi a
pornit într-o călătorie îndelungată. În anul acela, împlinea paisprezece
ani.

Soacra mea susţine că în mod normal nu era cu putinţă ca ea să
devină vreodată o bucătăreasă renumită, deţinătoarea talentului de a
pregăti cuiburi de rândunică, întrucât de fiecare dată când se apuca de
curăţat cuiburile de impurităţi, îi reveneau în faţa ochilor scenele
acelea înfricoşătoare şi emoţionante în acelaşi timp. Gătea fiecare cuib
cu regrete nesfârşite în inimă, fiindcă ştia câtă durere şi câtă suferinţă
se ascund în spatele lui – durerea şi suferinţa rândunelelor, dar şi ale
oamenilor deopotrivă. Astfel a căpătat ea o experienţă nepreţuită în
privinţa cuiburilor de rândunică. Cu toate acestea, în adâncul inimii
nu se simţea deloc împăcată, căci legătura dintre cuiburi şi creierul
omului o neliniştea. Acest disconfort însă s-a spulberat ca fumul în
momentul în care a aflat modalitatea de a găti şi de a consuma băieţei
în Ţara Vinului.

Neliniştită peste măsură, soacra mea mi-a spus că cererea de cuiburi
de rândunică în China continentală a crescut odată cu începutul anilor
’90, dar culesul acestor cuiburi nu mai este o îndeletnicire în China de
Sud. Acum, culegătorii au echipamente moderne, cum ar fi lifturile
hidraulice, care le dau un sentiment de relaxare, mai ales că nu mai
există primejdii câtuşi de puţin. Doar că acum nu numai cuiburile sunt
distruse, ci şi rândunelele sunt ucise în procesul de culegere. China
aproape că nu mai are cuiburi de cules. În aceste condiţii, pentru a
răspunde solicitărilor consumatorilor, chinezii sunt nevoiţi să importe
o cantitate mare din diverse ţări din Asia de Sud-Est şi aşa se justifică
preţul care a crescut ameţitor; în Hong Kong, de pildă, un kilogram
costă 2 500 de yuani şi probabil că preţul va continua să crească. Acest
lucru a stârnit o adevărată nebunie în rândul culegătorilor. Odinioară,
tatăl şi unchii soacrei mele culegeau o dată pe an, însă acum, în
Thailanda, culesul se face de patru ori pe an. „Peste vreo douăzeci de



ani, copiii nu vor mai şti cum arată un cuib de rândunică”, a spus
soacra mea cu tristeţe în timp ce termina de mâncat supa din bol.

„De fapt, chiar şi în zilele noastre, nu cred că sunt mai mult de o mie
de copii care au avut şansa de a gusta vreodată cuib de rândunică. Cât
de mult contează acest lucru pentru omul de rând e greu de spus, aşa
că la ce bun să ne frământăm noi pentru aşa ceva?” i-am răspuns eu.
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Dragă frăţioare Li Yidou,
 

Am primit povestea, dar şi scrisoarea ta.
După ce am citit Cuibul de rândunică, m-au asaltat fel şi fel de

gânduri. Când eram mic, bunicul îmi povestea că oamenii avuţi, când
mănâncă, au masa plină de bunătăţi care mai de care: copite de
cămilă, labe de urs, creier de maimuţă, cuib de rândunică şi
nenumărate alte bunătăţi. Eu am văzut cămile la viaţa mea şi n-am
nicio îndoială că acele copite grase sunt foarte gustoase, doar că n-am
avut niciodată norocul să pun gura pe aşa ceva. Odată, în copilărie,
am mâncat nişte copite de cal, pe care le tăiase pe furiş fratele al doilea
de la un cal mort, la brigada de producţie. Evident că n-am avut parte
de un bucătar renumit care să ni le gătească, drept care mama le-a fiert
în apă cu sare. Nu era cine ştie ce carne pe ele, dar m-am săturat
numai cu zeama. Se vede treaba că supa asta de copite de cal mi-a
lăsat o impresie profundă, greu de şters din amintire până în zilele
noastre, altfel nu se explică de ce de fiecare dată când mă întâlnesc cu
fraţii mei de Anul Nou îmi amintesc episodul acela, ca şi cum încă aş
simţi un gust minunat pe limbă. Se întâmpla în 1960, în vremurile de
foamete cruntă, dar iată că amintirile nu m-au părăsit până în ziua de
azi, ci sunt încă foarte vii în mintea mea. Cât despre labele de urs, în
urmă cu doi ani, un întreprinzător m-a invitat la masă la el acasă.
Ultimul fel de mâncare pus pe masă a fost anunţat cu mare fast – un
platou cu ceva negru şi lucios în mijloc. „Aceasta este o labă de urs,
adusă special pentru această masă tocmai din Heilongjiang45.”
Înviorat brusc, am apucat cu beţişoarele o bucăţică şi am băgat-o în
gură, savurând-o pe îndelete. Mi s-a părut că era cleioasă, fără vreun
miros sau gust anume, cam în genul tendoanelor de la picioarele de



porc, însă i-am spus întruna gazdei că este o minunăţie.
Întreprinzătorul a gustat şi el un pic, după care a spus: „Nu s-a umflat
bine!” şi l-a criticat pe bucătar că nu ştie să pregătească mâncarea.
Chiar că nu pricepeam ce vrea să spună cu vorba asta, dar îmi era jenă
să încerc să aflu mai multe. După o vreme, am întrebat un prieten care
a lucrat la un restaurant din Beijing şi abia atunci am înţeles ce voia să
spună cu umflatul. El m-a lămurit că ceea ce mâncasem eu era labă de
urs uscată, care trebuia ţinută în apă mai întâi, ca să se umfle. Dacă ar
fi fost o labă proaspătă, nu s-ar fi preparat astfel, ci ar fi trebuit să se
facă o groapă pe fundul căreia să se aşeze o piatră de calcar, peste care
să se pună laba de urs, acoperită tot cu piatră de calcar. Peste toate
acestea se toarnă apă caldă, iar în momentul în care se încălzeşte
suficient, laba se desface şi i se pot scoate ţepii. El a mai spus că, dacă
vrei să mănânci labă de urs, trebuie să ai răbdare, fiindcă este cu atât
mai gustoasă cu cât este mai moale. Dacă ai de gând să mănânci la
cină aşa ceva, atunci trebuie să începi s-o fierbi din zori de zi. Este
prea mare bătaia de cap! Din spusele bunicului, ursul hibernează
iarna, drept care, atunci când îi este foame, îşi suge laba. Aşadar, a
spune că laba de urs este o comoară nu prea se justifică, fiindcă se
pierde mult din savoarea ei în acest proces de preparare. Cât despre
creierul de maimuţă, eu îmi imaginam că într-adevăr este vorba de
creier de maimuţă, însă cineva mi-a spus că nici gând de aşa ceva, ci
că ar fi o ciupercă de copac. Mărturisesc că eu n-am mâncat niciodată
aşa ceva, însă am luat pastile „Ciuperca-creier de maimuţă” când
eram bolnav de stomac. Mai zilele trecute, un domn de la o fabrică
farmaceutică, pe care l-am întâlnit în tren, mi-a dezvăluit faptul că nu
se folosesc atâtea ciuperci „Creier de maimuţă”, cum s-ar putea crede.
Uneori mai amestecă în preparatele medicamentoase şi ciuperci
„urechi de lemn” sau hribi. Vorbele lui m-au speriat pur şi simplu,
fiindcă nu mi-aş fi imaginat că până şi medicamentele sunt
contrafăcute. Păi dacă nici în medicamente nu mai poţi avea încredere,
atunci ce mai este autentic?



Ultimul lucru despre care doresc să discut cu tine este povestea
legată de cuiburile de rândunică. Eu n-am văzut aşa ceva şi nici n-am
mâncat vreodată. În romanul Visul din Pavilionul Roşu46, am citit
despre Lin Daiyu, care era bolnavă de plămâni şi mânca mai mereu
supă din cuiburi de rândunică, ceea ce înseamnă că este ceva foarte
bun pe care omul de rând nu şi-l poate permite, însă nu mi-am putut
imagina că este un lucru atât de scump. Cei mai mulţi dintre noi
muncesc jumătate de viaţă şi tot nu câştigă îndeajuns pentru a putea
cumpăra câteva kilograme de cuiburi de rândunică. După ce am citit
povestirea ta, mărturisesc că nici prin gând nu-mi trece să mănânc aşa
ceva, în primul rând din pricina preţului, şi în al doilea rând din
pricina cruzimii implicate. Eu nu sunt unul dintre „rânduniştii” aceia
prefăcuţi, dar simt o durere nespusă în suflet doar gândindu-mă la
bietele rândunele care îşi clădesc cuibul cu propria salivă şi cu
propriul sânge. Eu mă situez cam la acelaşi nivel cu „nevasta” din
povestea domniei tale. Mă cam îndoiesc de faptul că acele cuiburi de
rândunică sunt atât de mistice precum spune „soacra” din poveste.
Celor din Hong Kong le place să mănânce cuiburi de rândunică, dar
cei mai mulţi oameni pe care îi vezi pe stradă sunt mici de înălţime şi
slăbănogi. În Shandong, noi, mâncăm clătite cu cartofi dulci şi ceapă şi
cu toate acestea găseşti cu uşurinţă oameni înalţi, iar cât despre femei,
chiar dacă nu toate sunt frumoase, totuşi poţi întâlni la tot pasul femei
care să-ţi atragă atenţia cu înfăţişarea lor plăcută. Se vede limpede că
valoarea nutritivă a acelei şmecherii e departe până şi de valoarea
nutritivă a cartofilor dulci. Să cheltuieşti atâţia bani ca să mănânci
mizeria aceea mi se pare a fi o prostie nemăsurată. În ultimii ani, şi
mai ales după ce am citit povestirea ta, am descoperit că chinezii îşi
frământă mintea oricât numai să aibă parte de te miri ce lucruri
exotice. Nu cred că e cazul să spunem că majoritatea celor care au
condiţii să-şi răsfeţe papilele gustative nu scot bani din buzunarul
propriu, în timp ce oamenii de rând ajung să se sature mâncând ce le



este la îndemână. Trăim într-o epoca a mâncării şi băuturii, iar micii
birocraţi din povestirea domniei tale sunt mai îngâmfaţi decât
ibovnica lui Liu Wencai47, moşierul cel tiranic din Chengdu, care se
ospăta cu labe de raţă. Asemenea mâncare a devenit ceva obişnuit mai
târziu. Acum câţiva ani, cineva a publicat nişte articole într-un ziar,
care satirizau obiceiurile culinare, însă acum nici aşa ceva nu mai
vedem.

Dar să revenim la subiect! Povestirea ta, Cuibul de rândunică „are
conotaţii politice prea puternice, aşa că eu socotesc că cel mai potrivit
ar fi mai întâi să scapi de revolta care te animă şi după aceea să o
rescrii. Culesul de cuiburi de rândunică – această îndeletnicire
străveche şi primejdioasă, învăluită în mister şi legendă – ar putea
constitui o poveste foarte frumoasă. Insist: mai mult accent pe mister
şi legendă.

Şeful meu a fost în principal de acord cu deplasarea mea în Ţara
Vinului, însă nu pot să plec până când nu am scos la liman planul
romanului meu. Mi-am fixat bine în memorie primul vostru Festival al
Licorii Maimuţei şi în niciun caz n-am să-l ratez.

Îţi trimit manuscrisul prin poşta specială şi te rog să-mi dai de ştire
când îl primeşti.

Spor la scris!
 

Mo Yan
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Dragă domnule profesor Mo Yan,
 

Am primit scrisoarea domniei voastre şi manuscrisul trimis prin
poşta rapidă. Chiar nu ar fi trebuit să cheltuiţi atâţia bani, fiindcă mă
gândesc că ar fi ajuns şi printr-o expediere recomandată. Nu era nicio
problemă dacă ajungea mai târziu cu câteva zile, mai ales că eu tocmai
scriu o poveste nouă, cu titlul „Zâna Băuturii” şi pentru moment n-am



nici cel mai mic gând de a modifica povestirea Cuibul de rândunică.
Aţi fost atât de înduioşat citind-o şi, mai mult, această poveste v-a

trezit amintiri din copilărie, din vremurile când aţi mâncat fiertura cu
copite de cal. De aceea, chiar dacă „Cuibul de rândunică” nu s-ar mai
publica niciodată, pot spune că deja şi-a atins scopul: dacă n-ar fi fost
ea, oare mi-aţi fi putut scrie vreodată o scrisoare atât de lungă?

După cum spuneaţi, valoarea nutritivă a cuiburilor de rândunică a
fost cu mult supraevaluată şi mă gândesc că putem spune că este
vorba de o secreţie a păsării, bogată în proteine. Nu are nici pe departe
vreo proprietate magică, fiindcă dacă aşa ar fi fost, în câteva zile,
patru-cinci oameni ar fi descoperit nemurirea. Eu am mâncat aşa ceva
o singură dată şi este exact cum am relatat în povestire. Când o să
veniţi în Ţara Vinului, am să aranjez cumva ca să gustaţi un pic. Nu
mâncatul în sine este important, ci experienţa ca atare.

Mă voi strădui să-mi controlez revolta de acum înainte. În situaţia
dată, nimeni nu are form de a se opune tendinţelor ne buneşti, iar
când reflectezi mai serios la ceea ce a ajuns societatea noastră îţi dai
seama că fiecare dintre noi este răspunzător. Eu am avut o muncă
uşoară, şi anume să gust băuturile renumite din întreaga lume, cele
mai multe fiind cam tot atât de scumpe cât cuibul de rândunică. Mă
tem că oamenii de rând nici măcar nu au văzut cum arată băuturi
rafinate precum vinurile franţuzeşti Gevrey-Cambertin şi Romanée-
Conti, vinurile nemţeşti de Lay şi Doktor sau vinurile italieneşti
Barbaresco, Lacrima Christi şi rachiul grappa – toate sunt băuturi
nobile, adevărate licori divine. Domnule profesor, veniţi mai repede!
S-ar putea să nu fiu eu cine ştie ce priceput cu laudele, dar cu
siguranţă mă voi îngriji să vă ofer vinuri de soi. Nu trebuie să vă
jenaţi. Mai bine să bem noi doi decât demnitarii aceia lacomi şi
corupţi.

Aş avea atâtea să vă povestesc, dar de vreme ce veţi veni în Ţara
Vinului curând, am să-mi domolesc nerăbdarea până când vom avea
prilejul de a discuta faţă în faţă.



Vă trimit ultima mea povestire – Licoarea Maimuţei, cu rugămintea
să vă exprimaţi părerile critice fără rezerve. Iniţial, mă gândeam s-o
fac mai lungă, dar de câteva zile mă simt fără vlagă, drept care am
hotărât s-o închei aşa cum era. Nu este nevoie să-mi returnaţi
manuscrisul prin poştă, fiindcă puteţi să mi-l aduceţi când veniţi aici.
Eu am să-mi iau liber o zi, după care am să încep o nuvelă, iar apoi am
să mai revizuiesc „Cuibul de rândunica.

Vă doresc toate cele bune.
 

Li Yidou,
Discipolul dumneavoastră
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LICOAREA MAIMUŢEI
 

Licoarea Maimuţei se mai numeşte şi Licoarea Yuan. Dar oare cine a
distilat-o pentru prima dată? Nimeni altul decât Yuan Shuangyu,
socrul meu, profesor la Universitatea Distileriei din oraşul Ţara
Vinului. Dacă spunem că oraşul Ţara Vinului este o perlă strălucitoare
de pe harta măreţei noastre patrii, atunci această universitate este o
perlă strălucitoare a oraşului, iar socrul meu este şi el o perlă
strălucitoare a universităţii – cea mai strălucitoare dintre toate, aş
îndrăzni să spun. Să pot fi studentul unui asemenea profesor şi, mai
mult, să-i fiu şi ginere reprezintă o mare onoare pentru mine. Atâţia
oameni mă invidiază şi tânjesc la norocul meu. Când i-am dat titlu
povestirii, am ezitat vreme îndelungată, incapabil să mă hotărăsc dacă
să-i spun „Licoarea Maimuţei” sau „Licoarea Yuan”. M-am tot gândit,
până când m-am hotărât pentru prima variantă, chiar dacă sună cam
sălbatic. Socrul meu este un om erudit, cu un caracter ales. În căutarea
Licorii Maimuţei, a fost dispus să trăiască printre maimuţele Muntele
Maimuţa Albă, unde s-a hrănit cu aer şi a dormit sub cerul liber, pe
iarba scăldată de rouă, bătut de ploaie şi de vânt, însă în cele din urmă



a cunoscut gustul izbânzii.
Ca să înţeleagă mai bine şi cititorii care nu sunt băutori de alcool cât

de vaste sunt cunoştinţele socrului meu, am să inserez aici şi un
material de acum câţiva ani, de la un curs despre „Originea băuturii”.

La vremea aceea, eu eram un student buimac şi ignorant, care
provenea dintr-o familie de ţărani scăpătaţi şi tocmai intra în templul
sacru al băuturii, fără să ştie mai nimic. Atunci când socrul meu a
urcat pe podiumul din amfiteatru, cu multă eleganţă, îmbrăcat într-un
costum alb şi cu un baston în mână, m-am gândit în sinea mea că
băutura este doar un lichid condimentat şi atât. Ce ar mai fi putut
acest bătrânel să ne împărtăşească pe tema asta? Cum stătea în faţa
catedrei, socrul meu a început să râdă înainte de a spune orice, după
care a extras. De la piept o sticluţă, i-a scos dopul şi a luat o
înghiţitură. Apoi, a plescăit încântat şi a spus: „Dragi studenţi, ce
credeţi că am băut eu?” „Apă de la robinet”, a spus cineva. „Apă
fiartă”, a comentat altcineva. „Un lichid transparent” a fost alt
răspuns.

Alcool”, a zis un altul. Eu ştiam sigur că e alcool, fiindcă îi simţeam
mirosul, însă am spus în şoaptă: „Urină.11 „Bun!” Socrul meu a lovit
uşor cu palma în catedră şi a continuat: „Cine a spus alcool să se ridice
în picioare”. O fată cu părul împletit într-o coadă groasă s-a ridicat în
picioare, îmbujorată toată. I-a aruncat o privire socrului meu, după
care şi-a plecat capul şi a început să se joace cu vârful cozii împletite –
un obicei al fetelor care îşi purtau părul împletit, probabil învăţat de
prin filme. „De unde ştii că-i alcool?” a întrebat socrul meu. „Mi-a
mirosit a alcool”, a răspuns fata cu o voce aproape imperceptibilă.
„Cum de ai un miros atât de fin?” a continuat s-o interogheze socrul
meu. Fata se îmbujorase toată, de parcă obrajii îi luaseră foc. „Ei, ce
zici?” „Zilele acestea, mirosul mi s-a ascuţit…” a răspuns ea cu voce şi
mai şoptită. Socrul meu s-a lovit cu palma peste frunte şi, ca şi cum ar
fi avut o iluminare neaşteptată, a spus: „Bine. Am priceput. Stai jos!”
Oare ce pricepuse el? Ştii tu cumva? Eu abia mai târziu m-am dumirit,



când mi-a spus el că fetele, în perioada ciclului menstrual, au mirosul
mai fin, dar şi o imaginaţie mai bogată. De aceea, numeroase
descoperiri importante ale umanităţii se leagă strâns de ciclul
menstrual al femeilor. „Studentul care a pus «urină» să se ridice în
picioare!” a spus socrul meu pe un ton grav. Mie îmi ţiuiau urechile şi
am început să văd steluţe aurii în faţa ochilor, de parcă tocmai
primisem o bâtă în moalele capului. Nu mi-aş fi imaginat că moşul
ăsta avea auzul atât de bun. „Hai, ridică-te în picioare! Nu te sfii!” a
spus el. Stinghereala mea deja atrăgea atenţia tuturor colegilor,
inclusiv a fetei cu coada împletită, căreia îi venise ciclul în zilele
acelea. Numele ei era Jin Manii, un nume tipic pentru o ţipă făcută să
fie agent secret. Am să povestesc altă dată ce s-a întâmplat între mine
şi ea. Mai târziu, a devenit masteranda socrului meu. Mi-am zis: „Fir-
ar să fie! Gura asta spurcată a mea iar m-a băgat în belea! Li Yidou, Li
Yidou, ce te-au învăţat părinţii pe tine înainte să pleci de acasă? Nu ţi-
au spus să vorbeşti mai puţin şi să asculţi mai mult? Şi tu ce-ai făcut?
Nici cu un plasture lipit pe gură nu eşti în stare să taci. Aşa i se
întâmplă şi ciocănitoarei – tot din cauza ciocului ei moare în scorbura
din copac”. M-am ridicat în picioare, îngrozitor de jenat, că nici nu
îndrăzneam să ridic ochii din pământ. „Cum te cheamă?” „Li Yidou.”
„Nu-i de mirare că ai o imaginaţie aşa de bogată, de vreme ce eşti
reîncarnarea Zeului Băuturii.” Toată clasa a izbucnit în râs. El a potolit
hohotele, făcându-le semn studenţilor cu mâna, a luat o gură de
băutură, a plescăit din nou şi a spus: „Ia loc, Li Yidou! Sincer vorbind,
îmi place foarte mult de tine. Nu eşti un tip obişnuit”.

Complet bulversat, m-am aşezat pe scaun, în acelaşi timp privindu-l
pe socrul meu cum pune dopul la sticlă, după care o agită cu putere şi
o ridică în bătaia luminii strălucitoare pentru a-i admira bulele
stârnite. Apoi, a spus cu o intonaţie suavă: „Dragi studenţi, aceasta
este o licoare sacră, este un lichid indispensabil pentru viaţa
oamenilor. În vremurile noastre de deschidere şi reforme, are un rol
din ce în ce mai mare. Nu exagerez deloc spunând că fără acest lichid



revitalizarea Ţării Vinului ar fi doar vorbă goală. Alcoolul este lumina
soarelui, este aerul, este sângele. Alcoolul este muzica, este pictura,
este baletul, este poezia. Cel care îl distilează este marele maestru care
cumulează toate aceste arte. Sper ca dintre voi să se ridice într-o bună
zi cel care va reuşi să câştige faimă pentru ţara noastră, obţinând o
medalie de aur la Târgul Internaţional de la Barcelona. De curând am
auzit că unii ne dispreţuiesc profesia, considerând că fabricarea
băuturilor alcoolice nu are niciun viitor. Dragi studenţi, pot să vă spun
că, dacă va fi ca într-o bună zi Pământul să cunoască extincţia,
moleculele de alcool tot vor pluti prin univers.

În aplauzele noastre furtunoase, socrul meu a ridicat sticluţa de
băutură, cu o expresie solemnă, chiar divină, pe chip, exact expresia
aceea luminoasă specifică eroilor din filme. Eram atât de ruşinat de
faptul că socotisem în mod cu totul batjocoritor lichidul acela cât se
poate de onorabil urină, chiar dacă mai devreme sau mai târziu tot
urină ajungea.

Originile acestui lichid divin au rămas un mister până în zilele
noastre. Socrul meu a spus că de-a lungul mileniilor alcoolul s-a
acumulat până a format Fluviul Galben şi Fluviul Cel Lung, dar, cu
toate acestea, tot nu-i putem identifica începuturile. Putem doar să
facem speculaţii. În analiza spectrului universului, astronomii chinezi
au descoperit o vastă cantitate de molecule de alcool în spaţiu, iar de
curând o americancă, astronaut, a detectat, în mod cu totul neaşteptat,
un miros puternic de alcool în naveta cu care se afla în spaţiu, ba mai
mult a avut o oarecare stare euforică, de parcă s-ar fi îmbătat puţin.
Acum vă întreb, oare de unde veneau acele particule de alcool? De
unde venea mirosul pe care l-a detectat femeia astronaut? De pe altă
planetă? Nu cumva se răspândise mirosul de aici, de la noi, din Ţara
Vinului? Dragi studenţi, desfaceri aripile imaginaţiei şi lăsaţi-vă
purtaţi în zbor!”

Socrul meu a continuat: „Strămoşii noştri atribuie zeilor
descoperirea băuturii şi au născocit, de-a lungul veacurilor,



nenumărate povestiri frumoase şi emoţionante în acest sens. Vă rog să
citiţi materialul pe care vi l-am oferit.

Vechii egipteni credeau că băutura a fost descoperită de către Osiris,
protectorul morţilor. Băutura era folosită ca ofrandă pentru strămoşi, ca să-i
facă să uite de suflet şi să le dea aripi cu care să zboare până în Paradis. Noi,
cei vii, am simţit adeseori această senzaţie de zbor atunci când ne-am îmbătat,
aşa că putem afirma fără putinţă de tăgadă că esenţa băuturii este chiar
spiritul zborului. Vechii mesopotamieni au pus laurii pe creştetul lui Noe,
recunoscându-l drept primul strămoş al producătoribr de băutură. Ei
spuneau că acesta nu numai că a făcut omenirea să renască după Potop, dar
le-a şi dăruit oamenilor o băutură aleasă, care să-i ajute să se ferească de
dezastre. Mesopotamienii chiar au stabilit unde se află locul în care Noe a
fabricat acea băutură, şi anume Erevan.

Grecii antici au şi ei un zeu al băuturii, pe nume Dionysos, aşezat la loc de
cinste între zeii şi zeiţele din Olimp. El simbolizează extazul dezlănţuit,
înlăturarea tuturor încătuşărilor şi eliberarea spiritului.

Religiile care s-au întemeiat pe baza unei bogate spiritualităţi împărtăşesc
viziuni diferite despre originea băuturii. Budismul şi islamismul privesc
băutura cu mare înverşunare, socotind-o sursa tuturor relelor. Pe de altă
parte, creştinismul consideră că băutura este sângele lui Isus, întruparea
sacrificiului său pentru salvarea lumii. Creştinii socotesc că, dacă beau vin,
pot să stabilească o legătură cu Dumnezeu, pot să comunice direct cu El.
Religia tratează băutură ca pe un spirit, ceea ce, trebuie să recunoaştem,
reprezintă o evaluare profundă, chiar dacă noi ştim foarte bine că băutura
este materie, însă eu vă avertizez că acela care priveşte băutura doar ca
materie cu greu va putea deveni un adevărat artist. Băutura este spirituală,
iar această credinţă îşi regăseşte urmele în limbile a numeroase popoare. De
pildă, în engleză băuturile tari se numesc spirits în franceză băuturile ce au o
concentraţie mare de alcool se numesc „spiritueux”. Aşadar, toate aceste
cuvinte au etimonul „spirit”, însă noi, până la urmă, suntem materialişti fi
evidenţiem faptul că băutura este spirituală doar pentru că dorim să ne lăsăm
mintea să prindă aripi şi să se înalţe. Atunci când mintea noastră oboseşte de



atâta zbor şi se întoarce pe pământ, tot trebuie să caute originile băuturii în
vraful de documente străvechi. Aceasta este într-adevăr o muncă ce oferă
bucurie enormă. Cele mai vechi texte religioase şi scrierile literare străvechi
— Vedele – vorbesc de două băuturi alcoolice Soma şi Baoma, folosite în
ceremoniile de sacrificii. În Vechiul Testament se aminteşte de mai multe ori
despre „vinul acru” şi „vinul dulce”. Pe materialele cu caracter divinator48

din China se consemnează: Această băutură… pentru Dajia… pentru Ding”,
ceea ce vrea să însemne că băutura este folosită drept ofrandă pentru defuncţii
Dajia şi Ding. În textele oraculare, mai apare un semn care se citeşte
„chang”, pe care Ban Gu49, din dinastia Han, în lucrarea Comentariul
Tigrului Alb, îl interpretează astfel: „Chang este o băutură în care se
amestecă aromele tuturor plantelor”. Aşadar, Chang este o băutură rafinată.
Chang înseamnă neînfrânat, bucuros, mulţumit, liber, neoprit; înseamnă să
ai acces liber, să fie bucurie după pofta inimii, vorbă nestăvilită, trecere liberă,
gândire liberă, băut liber… Băutura reprezintă acest tărâm al libertăţii. Cea
mai timpurie consemnare scrisă referitoare la băutură, descoperită în lume
până în prezent, este pe un dop scos la iveală dintr-un mormânt preistoric
din Egipt, pe care este înscris limpede sigiliul podgoriei lui Ramses al III-lea
(1198–1166î.Hr.).

Permiteţi-mi să vă mai ofer câteva exemple ale consemnărilor timpurii
referitoare la băutură. De pildă, cuvântul li din chineză face trimitere la o
băutură dulce; cuvântul bojah din limba hindi indică o băutură făcută din
substanţe extrase din cereale; in limba unui trib din Etiopia, cuvântul bosa
denumeşte o băutură făcută din orz. Cervisia din galeza veche, pior, eolo
din scandinava veche, bere din anglo-saxona veche sunt cuvinte care în
limbile respective fac referire la bere. Laptele de iapă fermentat este numit
koumiss de către populaţiile nomade din stepele mongole şi mazoun de
către mesopotamieni. Băutura cu miere era numită melikaton de către grecii
vechi şi chouchen de către celţi, în timp ce în Roma antică era numită aqua
mulsa. Scandinavii vechi ofereau băutura cu miere drept dar de nuntă şi iată
cum s-a format expresia „luna de miere” folosită în întreaga lume. Asemenea



consemnări scrise există în toate culturile străvechi ale lumii, însă, dat fiind
spaţiul limitat, nu putem aici să le amintim pe toate.

Acest citat masiv din cursul socrului meu cu siguranţă că v-a
plictisit îngrozitor şi de aceea vă rog respectuos să mă scuzaţi.

Şi pe mine mă plictiseşte de moarte, dar n-am avut încotro, a trebuit
să-l citesc. Vă rog să mă mai răbdaţi un pic şi voi termina pe dată. Din
păcate, nu putem decât să ne întoarcem tocmai în secolul X î.Hr.
Pentru a stabili originile alcoolului pe baza textelor scrise. Este absolut
corect să deducem astfel că aceste origini se află în trecutul îndepărtat,
înainte de zorii istoriei omenirii, fapt dovedit de numeroasele
descoperiri arheologice. Printre acestea se numără tripodul din lut,
folosit pentru vin, care a fost scos la iveală în situl arheologic de la
Longshan50, vasele pentru vin zun şi jia, cu o lucrătură minunată, de la
Da Wenkou, ritualurile în care ofranda adusă zeilor consta în carafe cu
vin, ilustrate în frescele din peştera Altamira din Spania şi multe
altele. Toate sunt dovezi ale faptului că producerea alcoolului are o
istorie ce depăşeşte zece mii de ani.

„Dragi studenţi”, a spus socrul meu, „vinul este un compus organic,
care se poate produce în mod natural, ca una dintre cele mai
ingenioase creaţii ale Naturii. Se produce cu zahăr transformat în
alcool sub efectul enzimelor, la care se mai adaugă câteva ingrediente.
În lumea naturală plantele care conţin zahăr sunt atât de multe, încât
este imposibil să se epuizeze vreodată. Fructele cu un conţinut mare
de zahăr, precum strugurii, pot fi uşor descompuse de enzime. Dacă o
grămadă de struguri este dusa de vânt, apă, păsări sau animale într-
un loc adâncit şi umed, o cantitate de apă şi temperatura adecvată pot
activa enzimele din coaja strugurelui în aşa fel încât zeama fructului
să se transforme într-o licoare dulceagă. În China există o vorbă care
spune că «Maimuţa face vinul», idee întărită şi de textul străvechi
Discuţii nocturne la Penglong51 în care se consemnează că: «Pe Muntele
Huang erau multe maimuţe. Primăvara şi vara ele adunau flori şi



fructe, pe care le puneau într-un loc adâncit, între pietre, unde
amestecul fermenta, transformându-se în vin. Aroma lui se răspândea
peste tot, astfel încât putea fi detectată de la o sută de paşi depărtare».
În «Însemnări răzleţe din Guang de Apus», capitol din cartea
Antologia lucrurilor mărunte52, se spune: «Pe munţii din prefectura
Pingle, din Guang de Apus, trăiesc nenumărate maimuţe pricepute să
culeagă flori bune pentru fermentare. Tăietorii de lemne care umblă
pe aceşti munţi, când le dibuiesc lăcaşurile, se aleg cu ceva vin de
acolo, un vin aromat şi delicios, pe care l-au numit Vinul Maimuţei».
Dacă maimuţele ştiu cum să culeagă o varietate de fructe şi să le pună
între pietre, într-o adâncitură, ca să fermenteze şi să se transforme în
vin, oare strămoşii noştri să nu fi deţinut asemenea secrete? Şi în alte
ţări există poveşti similare cu această poveste despre maimuţele
pricepute să facă vin. De pildă, în Franţa producătorii de vin, în
general, consideră că păsările îşi adună fructe în cuib, dar incidente
neprevăzute le împiedică uneori să le mănânce, drept care, odată cu
trecerea timpului, cuiburile lor devin containere pentru fermentarea
băuturii. În mod neîndoielnic, oamenii trebuie să fi Fost inspiraţi de
păsări şi de animale în producerea băuturii. Apariţia naturală a
vinului trebuie să se fi petrecut în acelaşi timp cu apariţia plantelor cu
un anumit conţinut de zahăr şi de aceea spunem că de pe vremea
când omul încă nu exista, planeta era deja învăluită în aroma
alcoolului.

Atunci, când au început oamenii să producă vinul? Răspunsul la
această întrebare priveşte momentul în care omul a descoperit vinul în
natură. Unii dintre cei mai curajoşi oameni sau cei care mureau de sete
au băut licoarea aflată în adâncitura dintre pietre sau în cuiburile
păsărilor, iar de îndată ce au gustat acest elixir miraculos au fost
copleşiţi de o stare de mare frenezie. Prin urmare, s-au grăbit cu toţii
să mai scormonească printre pietre şi în cuiburile păsărilor, în
căutarea bucuriei. Motivaţia de a produce vinul a apărut abia atunci



când au băut tot ceea ce se putea bea şi fireşte că ceea ce a urmat a fost
imitaţia – oamenii le-au imitat pe maimuţe, aruncând fructele în
adânciturile dintre pietre, dar nu întotdeauna le-a ieşit aşa cum se
aşteptau. Uneori, fructele se uscau sau pur şi simplu putrezeau. De
multe ori, oamenii încetau să mai înveţe metodele de fabricare a
vinului de la maimuţe, însă forţa irezistibilă de seducţie pe care o
exercita această licoare asupra lor îi îndemna să-şi recapete curajul şi
s-o ia de la capăt cu experimentele. Şi tot aşa, din încercare în
încercare, s-a născut o băutură de fructe cu ajutorul Naturii. Cuprinşi
de extaz, oamenii au dansat despuiaţi în jurul focului, în peşterile lor.
Apoi, au învăţat în acelaşi timp să producă vinul, să cultive plantele,
să domesticească „animalele. Când cerealele au ajuns să înlocuiască
peştele şi carnea care constituiau hrana principală, au apărut şi
experimentele în privinţa fermentării cerealelor. Motivaţia pentru
aceste experimente se prea poate să fi apărut în mod accidental, dar se
poate la fel de bine să fi fost şi o revelaţie venită de la Dumnezeu.
Când prima picătură de băutură s-a format din aburul acumulat în
vasul de lut, oamenii au întors o nouă pagină a istoriei, iar acesta a
fost începutul unei perioade glorioase a civilizaţiei”, a spus socrul
meu, după care a anunţat solemn: „Cursul a luat sfârşit”.

Acum, că se terminase ora, el a dat pe gât ce mai rămăsese în
sticluţă, a plescăit zgomotos de câteva ori, după care a îndesat sticluţa
la piept, şi-a luat mapa sub braţ şi, aruncându-mi o privire parşivă,
dar plină de înţeles, a ieşit din clasă, cu capul dat pe spate, pieptul
scos în faţă şi privirea aţintită tot înainte.

Patru ani mai târziu, am absolvit facultatea şi am dat examen pentru
a deveni masterandul socrului meu. Tema disertaţiei mele era
„Romanele realismului magic din America Latină şi fabricarea
alcoolului”. Lucrarea s-a bucurat de o puternică apreciere din partea
socrului meu, iar susţinerea în şedinţa publică a fost încununată de
mult succes. Mai mult, a fost recomandată la Revista Universităţii
Distileriei, unde a fost publicată sub forma unui studiu de înaltă ţinută



academică. Imediat după aceea, socrul meu m-a acceptat ca doctorand
al său, iar domeniul de cercetare ales de mine privea manifestarea
intensă a emoţiilor fabricantului de băutură în procesul fizic şi chimic
al distilării şi influenţa acestora asupra gustului general al licorii.
Socrul meu a apreciat în mod deosebit această direcţie de cercetare,
considerând că alegerea mea aducea o perspectivă nouă, semnificativă
şi extrem de interesantă totodată. Mi-a propus să nu mă reped să
scriu, ci mai degrabă să petrec un an în bibliotecă, unde să citesc
cărţile relevante şi să adun materiale bibliografice.

Am urmat învăţămintele socrului meu şi m-am cufundat în studiu
la biblioteca din oraşul Ţara Vinului. Într-o zi, am descoperit acolo o
cane bizară – întâmplări ciudate din Ţara Vinului, în care se afla un
articol care mi-a stârnit interesul. De îndată i l-am recomandat
socrului meu, fără să mă gândesc nicio clipă cât de profund îl va
afecta, determinându-l chiar să plece pe Muntele Maimuţa Albă, ca să
trăiască printre maimuţe. Am să redau aici întreaga poveste. Dacă vă
puteţi îngădui un mic răgaz ca s-o citiţi, foarte bine; în caz contrar,
săriţi peste ea.

 

În Ţara Vinului trăia un bătrân pe nume Sun, care dăduse în patima
băuturii. Cum era înzestrat de la natură cu o mare capacitate de a bea alcool,
de fiecare dată când trăgea câte o beţie era în stare să înghită vedre de vin
fiară să păţească nimic. Cândva avusese zece hectare de pământ mănos, casă
cu zece încăperi, acoperită cu ţiglă, însă toate s-au dus pe apa sâmbetei din
pricina băuturii. Nevasta lui, pe numele de familie Liu, l-a părăsit, luându-şi
şi copiii cu ea, şi şi-a întemeiat o nouă familie. Bătrânul ajunsese să umble pe
străzi, cu părul răvăşit, cu faţa soioasă, cu hainele ponosite, ca un adevărat
cerşetor. Când întâlnea pe cineva care cumpărase vin, pe dată îngenunchea în
faţa lui şi cerea de băut, făcând plecăciuni cu capul la pământ până când
începea să-i sângereze fruntea. Era de-a dreptul jalnic. Într-o bună zi, pe
neaşteptate, i s-a ivit în faţă un bătrân cărunt, dar cu chipul tânăr, care a
grăit către el: „La vreo sută de li spre sud-est se află un munte numit



Maimuţa Albă, cu pădure bogată, în adâncul căreia se găsesc heleştee pline
cu vin. De ce nu te duci acolo, că să bei după placul inimii? N-ar fi oare mai
potrivit pentru tine decât să cerşeşti pe aici toată ziua?” La auzul acestor
vorbe, bătrânul Sun a făcut o plecăciune şi, fiară să mai adreseze vreo
mulţumire, a fugit valvârtej. Trei zile mai târziu, a ajuns la poalele muntelui
şi, ridicând privirea, a zărit o pădure deasă, dar nici urmă de vreo cărare, aşa
ci a urcat mai mult agăţându-se de liane şi de rădăcinile copacilor, încetul cu
încetul s-a afundat în pădure, unde copaci seculari îşi uneau coroanele, astfel
încât razelor de soare nu le era cu putinţă şi pătrundă acolo. Viţa sălbatică
atârna încâlcită, iar strigătele pisărilor veneau în valuri. Deodată, un animal
uriaş i-a tăiat calea. Era mare cât un bivol, cu privirea sfredelitoare şi răgetul
precum un tunet care stârnea tremuratul copacilor şi plantelor.
Înspăimântat, Sun a încercat să fugă, însă a căzut într-o prăpastie adâncă. A
rămas acolo agăţat în vârful unui copac, încredinţat că îşi va găsi sfârşitul cât
de curând. Pe dată însă un damf de vin i-a împresurat nările, înviorându-l. A
coborât din copac şi, urmând mirosul, a ajuns într-un loc înţesat de arbuşti,
unde flori neobişnuite şi fructe rare atârnau de vârful crengilor. O maimuţă
albă a înşfăcat un ciorchine de fructe de culoare purpurie, asemenea agatei, şi
a zbughit-o imediat. Bătrânul a pornit pe urmele ei şi a ajuns într-un spaţiu
deschis, unde a zărit o stâncă uriaşă, de vreo treizeci de metri lăţime, cu o
scobitură în mijloc, ce părea foarte adâncă. Când maimuţica a aruncat
fructele înăuntru, în urmă s-a auzit un răsunet ca de ţigle ciobite. De îndată,
mirosul de vin a început să răzbată în valuri dintr-acolo ţi, când s-a apropiat
ca să privească mai bine, a observat că în scobitura aceea se afla un vin
minunat. O mulţime de maimuţe au venit degrabă cu frunze mari în mâini,
îndoite la margini ca nişte farfurii micuţe, cu care au scos vin din scobitură.
N-a trecut multă vreme că maimuţele au început să se clatine pe picioare, să-
ţi arate dinţii şi să-ţi arunce priviri languroase, într-un chip foarte amuzant.
Bătrânul s-a apropiat grăbit, însă maimuţele s-au retras câţiva păţi şi s-au
pornit să ţipe cu furie. El nu le-a luat în seamă, ci s-a repezit către stâncă, ţi-
a vârât capul în scobitură şi a început să soarbă licoarea cu poftă, ca o balenă.
Nu s-a ridicat de acolo vreme îndelungată, iar când s-a îndurat să se



desprindă, într-un târziu, a simţit că toate măruntaiele îi erau curăţate, gura
îi era copleşită de o aromă minunată, iar el plutea asemenea unui nemuritor.
Apoi, a imitat maimuţele îmbătate, ţopăind şi strigând în fel şi chip. Liota de
maimuţe l-a urmat şi din clipa aceea au ajuns să se înţeleagă minunat. De
aici înainte, bătrânul Sun a rămas în apropierea stâncii; când îl cuprindea
oboseala, se culca acolo, iar când se trezea, continua să bea. Uneori, chiar se
juca împreună cu maimuţele şi era atât de fericit, încât nici nu-i trecea prin
cap să se mai întoarcă de unde venise. Toţi sătenii spuneau că bătrânul Sun a
murit şi depănau adeseori poveşti despre el, pe care le ştiau până şi copiii.
După câteva zeci de ani, un tăietor de lemne a intrat în pădure şi l-a întâlnit
pe Sun pe care l-a luat drept o zeitate a muntelui, căci avea părul alb, chipul
tânăr şi era nespus de vioi. De îndată, bărbatul a îngenuncheat şi a început să
facă temenele în faţa lui Sun. Acesta l-a cercetat cu atenţie şi l-a întrebat:
„Numele tău este Sanxian?” Tăietorul de lemne i-a răspuns: „Da”. Sun a
continuat, spunându-i: „Eu sunt tatăl tău Pe vremea când era copil, tăietorul
de lemne aflase că tatăl lui fusese un beţiv care se lăsase păcălit să plece pe
munte, unde de al fel şi murise. Acum era de-a dreptul înspăimântat la
gândul că îţi reîntâlnise tatăl. Bătrânul i-a povestit despre aventurile sale şi
apoi i-a vorbit pe îndelete despre întâmplări de pe vremea când era acasă,
alături de familie. În cele din urmă, crezare spuselor lui, tăietorul de lemne l-
a invitat pe bătrân să se întoarcă acasă, astfel încât să-i poată purta de grijă.
Sun însă i-a răspuns râzând: „De unde să ai tu acasă un heleşteu cu vin, din
care să beau eu pe săturate ori de câte ori am chef T Apoi, l-a rugat pe băiat
să-l aştepte, după care s-a căţărat pe liane, în copaci, cu mare agilitate, ca o
maimuţă. S-a întors cu un tub de bambus, la capetele căruia erau îndesate
flori purpurii. I l-a oferit fiului, spunându-i: „înăuntru e Licoarea Maimuţei.
Dacă ai s-o bei, ai să devii mai sănătos şi ai să-ţi păstrezi tinereţea Băiatul s-a
întors cu tubul de bambus acasă, iar când l-a desfăcut şi a turnat conţinutul
într-un lighean, a observat că era de o culoare albastru închis, cu un buchet
puternic şi bogat, fără egal în lume. Ca fiu mânat de pietate filială, tăietorul
de lemne a pus lichidul într-o sticlă pe care i-a oferit-o socrului său. Acesta,
la rândul lui, a dat sticla mai departe maestrului său, un nobil pe nume Liu.



Când a văzut vinul, Liu a fost nespus de surprins şi a tot întrebat despre
provenienţa lui. Socrul tăietorului de lemne a spus ce aflase de la ginerele lui,
iar când domnul Liu a raportat totul la guvernatorul provinciei, acesta a
trimis zeci de oameni în căutare pe munte. După câteva luni, tot ce au găsit
au fost copaci crescuţi unul lângă altul şi arbuşti plini de spini şi până la
urmă au fost nevoiţi să se întoarcă acasă dezamăgiţi.

 

După ce am citit povestea, am avut sentimentul că am pus mâna pe
o comoară nepreţuită, aşa că degrabă am făcut o copie pe care i-am
oferit-o socrului meu. Într-o seară, acum vreo trei ani, când m-am dus
în vizită la socrii mei, i-am găsit certându-se la masă. Afară se pornise
o furtună teribilă, cu fulgere şi tunete. Fulgerele albastre izbeau în
fereastră ca nişte bice lungi, nemiloase, făcând geamul să zăngăne cu
putere. Eu am scuturat din ap, ca să mai scap de picăturile de ploaie
care îmi adăstau în păr. Mă durea şaua nasului din pricina grindinei
care mă izbise pe drum necruţătoare, iar ochii îmi lăcrimau din
belşug. Soacra mea m-a privit şi a spus furioasă:

— O fiică măritată este precum apa vărsată din căldare. Rezolvă-ţi
singur problemele! Aici nu e tribunalul civil.

Bănuiam că e o neînţelegere la mijloc şi când tocmai mă pregăteam
să-i explic cum stau lucrurile, am fost întrerupt de un strănut zdravăn.
În mijlocul spasmelor nazale care mă cuprinseseră, am auzit-o pe
soacra mea mormăind:

— Nu cumva şi tu eşti unul dintre bărbaţii ăia care iau băutura
drept nevastă? Oare…

La momentul acela, chiar că nu pricepeam o iotă din ce voia să
spună, însă acum fireşte că m-am dumirit şi lucrurile mi se arată
limpede în faţa ochilor. Atunci, doar am văzut-o cum mormăie şi cum
se înroşeşte toată la faţă, parcă mânată de o ură adâncă ce-i copleşise
inima. Părea că mi se adresează mie, însă ochii ei – încremeniţi, cu
privirea fixă, îngheţaţi şi reci precum ochii unui şarpe – erau aţintiţi
asupra socrului meu. Nu mai văzusem în viaţa mea o asemenea



privire; şi acum, când îmi amintesc, un fior rece îmi străbate inima.
Socrul meu stătea la masă, păstrându-şi aerul de profesor

universitar. Sub mângâierea blândă a luminii răsfirate de lampă, părul
lui cărunt semăna cu firele de mătase fină, dar de fiecare dată când
încăperea se lumina din pricina fulgerelor albastre semăna mai
degrabă cu tăiţeii de soia, cu reflexe verzui, reci. El nu o lua în seamă
pe femeie, ci îşi vedea mai departe de băutura lui. Avea în faţă o sticlă
de şampanie italienească Vedova, cu un lichid auriu, asemănător cu
pieptul alunecos şi cald al unei fete occidentale; bulele fine se ridicau
uşor, susurând aşa cum numai o fată occidentală ştie s-o facă. Aroma
de fructe era rafinată, plăcută şi înviorătoare. Cu cât miroseai mai
mult această licoare, cu atât gustul era mai prelung, ceva fără egal
într-adevăr. Să-ţi poţi încânta ochii cu o asemenea băutură însemna o
bucurie mai presus de plăcerea pe care ţi-ar fi provocat-o admirarea
unei fete occidentale dezbrăcate; să-ţi poţi încânta nasul însemna o
bucurie mai mare decât cea pe care ţi-ar fi provocat-o sărutul unei fete
occidentale; să-ţi poţi încânta papilele cu această licoare…

Cu o mână mângâia sticla aceea lucioasă ca jadul, iar cu mâna
cealaltă umbla după un pahar cu picior. Degetele lui lungi şi subţiri
alunecau blând pe pahar, pe sticlă. La un moment dat a ridicat
paharul la nivelul ochilor, lăsând lumina lămpii să se reverse peste
lichidul de culoare blândă. A admirat conţinutul paharului cu o
oarecare nerăbdare în privire, a dus paharul la nas şi a mirosit un pic,
după care şi-a ţinut respiraţia pentru o clipă şi apoi a deschis gura cu
o expresie de mulţumire pe faţă.

A sorbit uşor din pahar, dar numai un strop, atât cât să-şi înmoaie
buzele şi vârful limbii. Ochii îi scânteiau de încântare. Pe dată a golit
paharul dintr-o înghiţitură mare şi, cu respiraţia tăiată, a ţinut băutura
în gură, fără s-o înghită. Cum stătea el aşa, cu fălcile umflate, părea că
are o faţă neobişnuit de rotundă, dar cu o bărbie foarte ascuţită.
Surprins, am observat că n-avea niciun fir de barbă şi nici măcar
perciuni, ceea ce îţi dădea senzaţia că aceea nu era gura unui bărbat, şi



nici bărbia. El şi-a plimbat lichidul prin gură, ceea ce fără îndoială îi
dădea o senzaţie minunată. Îi apăruseră nişte pete roşii pe faţă, ca şi
cum nu şi-ar fi întins bine fardul roşu. Faptul că ţinea lichidul acela
atâta timp în gură îmi stârnea reacţii fizice, creându-mi senzaţia că îmi
gâlgâie apa în urechi. Dincolo de fereastră a scăpărat un fulger care a
inundat întreaga încăpere cu o lumină verde. Abia în tremurul acesta
verde a înghiţit şi el băutura, pe care eu pur şi simplu o vedeam cum
coboară pe gât. După aceea, şi-a lins buzele; avea ochii umezi, de
parcă tocmai plânsese. Îl mai văzusem că bea în clasă şi nu găsisem
nimic neobişnuit atunci, însă acasă devenea sentimental, iar acest
lucru mi se părea cu totul neobişnuit. Gesturile socrului meu care
mângâia paharul şi admira lichidul m-au făcut să mă gândesc, în mod
cu totul de neînţeles, la homosexuali. Chiar dacă eu n-am văzut în
viaţa mea homosexuali, îmi imaginam că gesturile bărbaţilor, atunci
când erau singuri, departe de privirile celorlalţi, trebuie să fi fost
asemănătoare cu gesturile socrului meu faţă de sticlă, pahar şi lichid.

— Dezgustător! a răbufnit soacra mea pe neaşteptate, aruncând
beţişoarele la întâmplare pe masă, după care s-a ridicat şi a plecat în
dormitor, unde a închis bine uşa.

Eu mă simţeam nespus de stânjenit. La momentul acela chiar nu
pricepeam ce o dezgusta aşa de tare, acum însă mi-am dat seama în
chipul cel mai firesc cu putinţă de mersul lucrurilor.

Buna dispoziţie a socrului meu se spulberase. S-a ridicat în picioare,
cu mâinile sprijinite de marginea mesei. A privit pierdut încăperea
verde, fără să se clintească multă vreme, însă expresia de pe faţa lui
continua să se schimbe cu repeziciune, de la deznădejde la durere, iar
mai apoi la furie. Expresia de deznădejde a fost însoţită de un căscat
prelung; a pus dopul la loc, după care s-a aşezat pe canapeaua de
lângă perete, de parcă era carcasa unui om, nicidecum un om în carne
şi oase. Dintr-odată mi se părea că bătrânul era vrednic de toată mila
şi aş fi vrut să-l consoleze, însă chiar nu ştiam cum. Apoi, mi-am
amintit de documentul ciudat care se afla în servieta mea şi de



motivul acestei vizite, aşa că l-am scos degrabă şi i l-am dat. Nu îmi
formasem obiceiul de a-i spune „tată”, ci întotdeauna mă adresam cu
formula „domnule profesor”, ceea ce pe nevasta mea o deranja, dar,
din fericire, socrului meu nu-i păsa de lucrul acesta. După părerea lui,
faptul că mă adresam aşa era mult mai natural, mai plăcut, ba chiar
spunea că i se pare ipocrit şi greţos ca ginerele să-şi numească socrul
„tată”. I-am turnat o ceaşcă de ceai, dar am constatat de îndată că apa
era doar călduţă şi de aceea frunzele pluteau la suprafaţă şi nici gând
să se facă infuzia cuvenită. Ştiam că pe el nu-l interesa deloc ceaiul,
aşa încât, până la urmă, n-avea nicio importanţă dacă apa era hartă
sau nu. A pus palma peste capacul ceştii, ca un gest prin care îmi
mulţumea că îl servisem, iar apoi m-a întrebat cu jumătate de gură:

— Iar v-aţi certat? Păi, certaţi-vă! Certaţi-vă! Continuaţi să vă certaţi!
Din vorbele lui am simţit cât de mult îl înduioşau relaţiile existente

în familiile celor două generaţii. O tristeţe profundă învăluia micuţa
sufragerie. Eu i-am oferit copia poveştii şi i-am spus:

— Domnule profesor, azi am găsit acest articol la bibliotecă. E foarte
interesant şi de aceea vi l-am adus ca să vă aruncaţi o privire asupra
lui.

Îmi dădeam seama cu uşurinţă că nu avea nici cel mai mic interes
faţă de articol şi cu atât mai mult faţă de mine, ginerele lui. După toate
aparenţele, era mai degrabă nerăbdător să plec de acolo, ca să zacă
mai departe pe canapea, cufundat în gustul prelung al şampaniei
italieneşti Vedova. Numai politeţea îl făcea să nu mă gonească şi tot
numai din politeţe a întins o mână molatică, asemenea mâinii unui
bărbat ce îşi urma întru totul dorinţele sexuale, şi a luat hârtia pe care
i-am întins-o.

— Domnule profesor, am ţinut eu să-i precizez, este un articol
despre cum fac maimuţele vin şi, mai mult, este vorba despre
exemplarele de pe Muntele Maimuţa Albă, nu departe de Ţara
Vinului.

La auzul vorbelor mele, a ridicat hârtia lipsit de chef şi a trecut cu o



privire leneşă peste text – ochii îi păreau a fi două cicade care se foiau
pe creanga unui copac. Dacă ar fi continuat astfel, aş fi fost
deznădăjduit peste măsură şi atunci aş fi spus că nu-l înţeleg deloc,
dar eu l-am înţeles, căci ştiam că acest articol îi va stârni interesul şi îi
va bucura inima. Voiam să-i aduc încântarea în suflet, şi nu pentru ca
să profit eu cu ceva, ci pentru că îmi era din ce în ce mai limpede că în
adâncul sufletului acestui bătrânel se ascundea un mic animal inocent,
cu blana lucioasă, cu botul scurt şi urechile mari, cu nasul de un roşu
aprins, cu picioare scurte, un animal care nu era nici pisică, dar nici
câine. Animalul acesta micuţ mă atrăgea ca şi cum mi-ar fi fost frate
geamăn. Fireşte că aceste senzaţii erau absurde, neîntemeiate, stranii.
După cum mă aşteptam, ochii i-au scăpărat, iar trupul lui inert s-a
înviorat brusc, căci surescitarea se dezvăluia prin culoarea roşie care îi
cuprinsese urechile şi degetele tremurânde. Îmi părea că văd
animăluţul acela cum sare din trupul lui, cum face tumbe la un metru
deasupra capului, alunecând pe nişte fire ca de mătase – sare, ţopăie,
alunecă, pluteşte. Eram cu adevărat bucuros, cu adevărat încântat, cu
adevărat fericit, cu adevărat exuberant.

Din nou a trecut iute cu privirea peste foile acelea, după care a
închis ochii, în timp ce degetele lui băteau în mod inconştient pe ele,
stârnindu-le foşnetul uscat.

— M-am hotărât! a spus el în clipa în care a deschis ochii.
— Ce v-aţi hotărât?
— Eşti de atâţia ani în preajma mea şi tot nu eşti în stare să ghiceşti

ce m-am hotărât?
— Studentul domniei voastre are prea puţin har, nu deţine decât o

brumă de cunoştinţe superficiale şi de aceea nu poate pătrunde
profunzimea gândurilor voastre.

— Clişee! Numai clişee! a spus el întristat. Vreau să merg pe
Muntele Maimuţei Albe în căutarea Licorii Maimuţei.

În timp ce un val de emoţii, contopite cu multă nelinişte, năvălea
din subconştientul meu, am simţit că o poveste îndelung aşteptată era



pe cale să se săvârşească. Viaţa mea liniştită ca o apă moartă era şi ea
pe cale să fie stârnită de o tulburare fără margini. O poveste
fascinantă, croită pentru petrecerile cu băutură, urma cât de curând să
se răspândească peste tot în Ţara Vinului şi să cufunde acest oraş,
Universitatea Distileriei, ba chiar şi pe mine personal într-o atmosferă
romantică alcătuită prin amestecul literaturii culte cu literatura
populară. Şi toate acestea erau rezultatul descoperirii pe care o
făcusem eu accidental în Biblioteca Municipală. Socrul meu era pe cale
să plece pe Muntele Maimuţei Albe în căutarea Licorii Maimuţei, iar
cohorte de curioşi urmau să plece în căutarea lui.

— Domnule profesor, am spus eu, ştiţi că articolul acesta într-o
bună măsură este invenţia unor cărturari care nu prea au cu ce să se
îndeletnicească. Ar trebui s-o tratăm ca pe o fantezie căreia nu-i putem
da crezare.

El deja sărise de pe canapea, vioi, ca un soldat care porneşte în forţă
către câmpul de luptă.

— Deja am luat hotărârea, aşa că nu-ţi mai răci gura de pomană!
— Domnule profesor, într-o chestiune de o asemenea importantă ar

trebui să vă sfătuiţi cu soţia dumneavoastră.
El mi-a aruncat o privire rece şi a răspuns:
— Ea n-are nicio legătură cu mine.
Şi-a scos ceasul şi ochelarii şi a pornit spre uşă, ca şi cum ar fi plecat

la culcare. A deschis uşa fără cea mai mică urmă de şovăială şi cu
aceeaşi atitudine a trântit-o în urma lui. Această placă subţire de lemn
ne trimitea dintr-odată în două lumi diferite.

Foşnetul vântului, susurul ploii, lumina fulgerului şi aerul reavăn al
nopţii ploioase care s-au strecurat înăuntru atunci când a deschis uşa
s-au spulberat ca prin vis în clipa în care uşa s-a trântit în urma lui.
Rămăsesem în loc ca prostit, ascultând răsunetul paşilor săi târşâiţi pe
nisipul de pe scările de ciment şi foşnetul foilor, zgomote care se
stingeau încet-încet, pe măsură ce el se îndepărta. Odată cu plecarea
socrului meu, încăperea devenise dezolant de goală, chiar dacă eu,



înalt cum sunt, stăteam încremenit în mijlocul ei. Cumva aveam
sentimentul că nu mai contez ca om, că sunt mai puţin însemnat până
şi decât un stâlp de ciment. Totul se petrecuse atât de repede încât
părea o iluzie, dar nu despre iluzii era vorba aici, căci mărturie a
realităţii stăteau ceasul şi ochelarii, întinşi pe măsuţa de cafea, încă
păstrând căldura atingerii lui. Cele două foi de hârtie pe care i le
dădusem ceva mai devreme erau tot pe canapeaua unde le pusese; şi
sticla şi paharul pe care le mângâiase stăteau stinghere pe masă.
Filamentul lămpii cu neon ţârâia, în timp ce un ceas demodat de pe
perete continua să marcheze trecerea timpului: tic-tac, tic-tac. Deşi ne
despărţea doar uşa, o auzeam pe soacra mea cum şuiera încetişor în
camera alăturată. Cu siguranţă că era întinsă pe pat, cu faţa lipită de
braţul îndoit, respirând zgomotos, ca atunci când o ţărăncuţă tânără
sorbecăie terciul fierbinte.

M-am gândit vreme îndelungata şi am hotărât că trebuie să dau
totul în vileag. Prin urmare, mai întâi am încercat uşa cătinel, după
care am ciocănit cu putere. Între ciocăniturile în uşă, o auzeam cum
suspină şi apoi cum îşi suflă nasul. Dar oare unde îşi sufla nasul?
Gândul acesta complet nesemnificativ se încăpăţâna să mi se învârtă
prin cap, ca o muscă nesuferită de care nu mai poţi să scapi. Mi-am
dat seama pe dată că înţelesese foarte bine ce se petrecea dincolo de
încăperea ei, însă eu tot am spus pe un ton nefiresc:

— A plecat… A spus că se duce pe Muntele Maimuţei Albe în
căutarea Licorii Maimuţei…

Ea şi-a suflat nasul din nou. Oare unde şi-l sufla? Plânsul a încetat,
iar în locul lui se auzea un suspin ca un foşnet, care mă ajuta aproape
să o văd cum se ridică de pe pat şi stă încremenită în loc, privind către
uşă. Sau poate că privea înspre peretele pe care atârna fotografia lor
de la căsătorie, pe care o admirasem eu atât de mult. Prinsă într-o
ramă de lemn negru, cu ornamente, arăta precum portretul
strămoşilor, ce urma să fie transmis din generaţie în generaţie. La
momentul când fusese realizată, socrul meu încă era un tinerel chipeş,



cu colţurile gurii lăsate uşor în jos, ceea ce-i dădea un aer amuzant,
dar şi interesant totodată. Părul îi era împărţit în două de o cărare pe
mijloc – o linie albă, asemenea unei cicatrici lăsate de lama unui cuţit
tăios care îi despicase capul în două. Stătea cu gâtul înclinat chiar
deasupra capului soacrei mele, iar bărbia lui proeminentă se afla la
doar trei centimetri de părul ei pieptănat neted – o postură ce
simboliza autoritatea şi dragostea soţului. Sub apăsarea acestor
elemente indispensabile, soacra mea îşi dezvăluia chipul rotund, cu
sprâncene groase, cu nasul micuţ şi gura fermă, plină de vitalitate. La
vremea aceea, soacra mea arăta cumva ca un bărbat îmbrăcat în haine
femeieşti, căci chipul ei încă păstra trăsăturile descendenţilor săi,
culegătorii de cuiburi de rândunică, neînfricaţi în faţa tuturor
vicisitudinilor şi capabili să se caţere pe orice stâncă abruptă.
Imaginea ei de atunci contrastează puternic cu înfăţişarea de astăzi –
languroasă, răsfăţată, strălucitoare asemenea concubinei imperiale
Yang Guifei53. De ce devenise aşa? Şi cum era posibil ca ea şi soţul ei
să fi dat viaţă unei fiice atât de urâte care putea face de râs cu brio
întreaga naţie chineză? Puteai spune că mama era sculptată în fildeş,
pe când fiica era plămădită din lutul cel mai ordinar. Eram încredinţat
că mai devreme sau mai târziu aveam să aflu răspunsul. Rama
fotografiei nu mai fusese curăţată de multă vreme, după praful prins
în pânzele fine ţesute de nişte neisprăviţi de păianjeni de-a lungul
timpului. Oare ce era în mintea soacrei mele, cum stătea ea aşa, cu
privirea încremenită asupra acestei relicve istorice? Poate că
rememora clipele fericite de odinioară? Dar eu habar n-aveam dacă ei
avuseseră vreodată parte de aşa ceva. Conform teoriei mele, orice
cuplu care a reuşit să reziste mai multe decenii este format din
persoane calme, în deplin control al propriilor emoţii. Asemenea
persoane sunt capabile să experimenteze o fericire precum amurgul –
lentă, ambiguă, acră, lipicioasă. Este o fericire precum depunerile de
sedimente de pe fundul butoiului de vin. Cei care divorţează după trei



zile sunt precum armăsarii cu coama roşie – emoţiile lor ard precum
focul năprasnic, îndeajuns pentru a lumina tot ceea ce este în jurul lor
şi a pârjoli totul. Este soarele arzător din miezul zilei, este furtuna
tropicală, este sabia cea tăioasă, este băutura cea ameţitoare, este
pensula deasă şi culoarea pregnantă. O astfel de căsătorie reprezintă
bogăţia spirituală a omenirii. Prin comparaţie, căsătoria amintită mai
devreme este ca o înnămolire lipicioasă, care amorţeşte capacitatea
oamenilor de a se ilumina şi care încetineşte procesul evoluţiei
istorice. De aceea, am respins bănuielile mele iniţiale: privirea ei
încremenită asupra fotografiei nu trăda amintirea clipelor fericite, ci e
foarte probabil că ceea ce îi revenea ei în minte era comportamentul
necioplit al socrului meu, care o dezgustase profund. Faptele au
dovedit curând cât de bine o nimerisem.

Am mai bătut o dată la uşă, spunând:
— … Ce credeţi că ar trebui să facem? Să mergem după el, sau să

raportăm conducerii şcolii?
A urmat o tăcere profundă timp de un minut, o tăcere absolută, ba

chiar şi respiraţia ei se oprise, ceea ce mă neliniştea nespus de mult.
Deodată, ea a tras un urlet asurzitor, ascuţit ca o ţeapă de bambus,
total nepotrivit cu vârsta, statutul, eleganţa şi demnitatea cu care mă
obişnuise. Nepotrivirea aceasta a produs un efect cutremurător, care
mă înspăimânta de-a dreptul. Mă temeam ca nu cumva să se spânzure
de vreun cui din perete, goală-goluţă, ca o lebădă friptă la cuptor. Sau
poate că alegea chiar cuiul de care era agăţată fotografia lor? Sau poate
cel de care atârna calendarul? Sau poate cel pentru pălării? Două
dintre aceste cuie erau prea subţiri, iar celălalt era şi subţire şi scurt şi
n-ar fi fost cu putinţă să susţină trupul gingaş, cu pielea albă ca
zăpada, al soacrei mele, aşa că îmi făceam griji degeaba, însă strigătul
ei răsunător chiar îmi dădea fiori pe şira spinării şi mă gândeam că
singurul mod în care puteam să-i închid gura era să bat în uşă mai
departe.

Între bătăile în uşă încercam să-i explic situaţia şi s-o consolez. În



acele momente, soacra mea era ca un ghem încurcat din păr de cămilă
şi de aceea era esenţial s-o consolez cu răbdare, bătăi ritmice în uşă şi
cu vorbe domoale precum băutura de ierburi Wujia, care are un efect
liniştitor şi ajută la circulaţia sângelui. Şi mai exact ce i-am spus? Păi,
probabil că am spus ceva de genul: „Socrul meu de ani de zile îşi
doreşte să fugă într-o noapte pe Muntele Maimuţei Albe. El este în
stare să-şi sacrifice viaţa pentru băutură”. I-am mai spus că plecarea
lui nu avea nicio legătură cu ea. Apoi, i-am spus că e foarte probabil ca
el să găsească Licoarea Maimuţei, ceea ce va fi o imensă contribuţie
pentru omenire, o sporire a deja bogatei culturi a vinului, o nouă
pagină pentru tehnica producerii alcoolului, o întărire a gloriei
naţiunii noastre, împlinirea unei aspiraţii măreţe a naţiunii şi, în cele
din urmă, mărirea profitului pentru Ţara Vinului. Am adăugat că
„Dacă nu intri în vizuina tigrului, n-ai cum să pui mâna pe puiul lui”.
Aşadar, dacă nu urci pe Muntele Maimuţei, n-ai cum să găseşti
Licoarea Maimuţei. Mai mult decât atât, indiferent dacă găseşte acest
vin sau nu, socrul meu cu siguranţă se va întoarce acasă şi va trăi până
la adânci bătrâneţi alături de ea.

— Cui îi pasă dacă se întoarce sau nu? Să nu mai vină înapoi! Îmi
face greaţă să-l mai văd aici. Sper să-i rămână oasele pe Muntele
Maimuţei Albe. Sper să se transforme într-o maimuţă păroasă.

Vorbele ei îmi făceau părul măciucă; simţeam cum sudoarea rece
îmi ieşea prin toţi porii. Până atunci, doar intuisem vag lipsa de
armonie a vieţii lor de cuplu şi faptul că existau anumite fricţiuni între
ei, însă sub nicio formă nu-mi imaginasem că ura pe care o simţea
soacra mea faţă de el era mai profundă decât ura unui ţăran sărac
pentru moşier, decât ura muncitorului un capitalist. Prin urmare,
credinţa că „Ura de clasă e mai puternică şi decât Muntele Tai” pe
dată s-a prăbuşit. Ca ura unui om faţă de altcineva să ajungă la un
asemenea nivel Iară îndoială că era o manifestare a frumuseţii, o
contribuţie măreaţă pentru omenire. Ura aceasta semăna cu un mac
purpuriu, otrăvitor ce înflorea în mlaştina sentimentelor umane; atâta



vreme cât nu-l atingi şi nu-l înghiţi, există ca o formă de frumuseţe,
înzestrată cu o forţă de atracţie pe care nicio altă floare, oricât de
blândă şi prietenoasă ar fi, nu o deţine.

Apoi, a început să-i contabilizeze socrului meu toate faptele rele –
fiecare cuvânt, fiecare sunet era scăldat în lacrimi şi sânge.

— Poţi oare să-l numeşti om? a spus ea. Poţi să-l numeşti bărbat? De
zeci de ani, tratează băutura ca pe o femeie. El este cel care a instituit
moda nefastă de a compara o femeie frumoasă cu o băutură aleasă şi
de aceea băutul alcoolului a luat locul contactului sexual. Şi-a dedicat
toată dorinţa sexuală băuturii, sticlei de băutură, paharului…
Domnule doctor Li, de fapt eu nu sunt soacra ta. N-am născut
niciodată – cum aş fi putut oare? Nevasta ta este un copil abandonat
pe care eu l-am adunat din lada de gunoi.

Adevărul ieşea la iveală! Am oftat prelung, ca şi cum o povară
apăsătoare mi-ar fi fost luată de pe inimă.

— Tu eşti un om inteligent, doctore, şi nisipul din ochi nu te
împiedică să vezi. Ea nu este fiica mea biologică, lucru de care trebuie
să-ţi fi dat seama de mult. Tocmai de aceea cred că putem deveni buni
prieteni şi pot să-ţi împărtăşesc toate gândurile mele. Doctore, sunt şi
eu femeie, nu sunt un leu de piatră de la poarta Palatului Imperial, nu
sunt nicio giruetă de pe coama acoperişului, ba mai mult, cu siguranţă
nu sunt un vierme asexuat, de joasă speţă. Am dorinţele unei femei,
dar eu nu am avut parte de împlinirea lor… Nimeni nu ştie durerea
pe care o simt…

— Dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce nu aţi divorţat de el?
— Sunt un om slab şi mă tem de ocara celorlalţi…
— Cât de absurd! am comentat eu.
— Da, este absurd, dar zilele absurde s-au încheiat. Doctore, ţie pot

să-ţi explic de ce nu am divorţat de el – pentru că el a creat special
pentru mine o băutură din ierburi, foarte puternică, pe care a numit-o
„Ximen Qing”. După ce o bei, ai tot felul de halucinaţii minunate,
chiar mai grozave decât sexul însuşi…



Detectam o timiditate dulce în vocea ei.
— Dar, de când ai apărut în faţa mea, puterea miraculoasă a acestei

băuturi a dispărut pe neaşteptate…
Eu nu-mi mai doream să bat în uşă.
— Femeia aceasta care, asemenea unei labe de urs cufundată în tot

felul de arome, a fiert mocnit zeci de ani la foc mic acum în sfârşit este
pregătită. Împrăştie o aromă îmbietoare. Oare tu nu o simţi, dragul
meu doctor?

Uşa camerei s-a deschis larg şi aroma îmbietoare a labei de urs
gătite s-a rostogolit în valuri. Eu am apucat strâns tocul uşii, ca un om
care este pe cale să se înece şi în ultima clipă se agaţă de marginea
bărcii salvatoare.
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După ce piticul cel negricios a fost împuşcat, trupul i-a săltat în sus,
ca şi cum se pregătea să-şi ia zborul, însă glonţul cel fierbinte cu
iuţeală i-a afectat sistemul nervos central, făcându-i membrele să
zvâcnească cuprinse de spasme. Acest lucru spunea limpede că nu
mai era capabil să invoce acele puteri misterioase, descrise în
povestirea Eroul Yichi a doctorului oenolog, în care el se înălţa în aer şi
rămânea lipit de tavan ca o şopârlă uriaşă. Dimpotrivă, după ce s-a
zvârcolit câţiva centimetri în aer, a căzut în poala şoferiţei şi apoi a
aterizat pe podea. Ding Gou’er l-a văzut cum se zbătea să-şi întindă
trupul; toţi muşchii i se încordaseră, tremurând precum firul de înaltă
tensiune la vreme de furtună. Creierul însângerat împroşcase podeaua
de stejar lustruit. Apoi, un picior a început să-i zvâcnească puternic de
parcă era gâtul unui cocoş retezat de lama cuţitului; trupul lui, cu
totul, se răsucea sub forţa spasmelor, trasând cercuri largi. După mai
bine de zece asemenea răsuciri, picioarele n-au mai lovit podeaua şi
iată ce a urmat: spasmele au încetat, însă piticul a început să tremure
violent. Mai întâi, întreg trupul lui a tremurat, aproape cu foşnet, însă



după o vreme tremuratul a început să se localizeze în anumite părţi –
vibraţia aceea se transmitea pe grupe de muşchi aşa cum îi vedem pe
microbişti că fee în tribune, atunci când imită mişcarea unui val.
Tremuratul a început de la vârful piciorului stâng, apoi s-a transmis la
gamba stângă şi a urcat pe coapsă, a ajuns la şold în partea stângă şi la
umărul stâng; de acolo, s-a transmis la umărul drept, apoi a coborât în
jos spre şold, coapsă, gambă şi până la vârful piciorului drept. De
acolo, tremurul a schimbat direcţia şi s-a îndreptat din nou spre
punctul de plecare. A trecut multă vreme până când, într-un final,
mişcarea a încetat. Atunci, Ding Gou’er l-a auzit pe pitic cum suflă o
dată adânc, după care trupul lui răşchirat a rămas inert pe podea. Aşa
mort cum era semăna cu un aligator negru cufundat într-o mlaştină.
În timp ce piticul îşi dădea duhul, Ding Gou’er n-a scăpat-o din ochi
pe şoferiţă. În clipa în care piticul a alunecat de pe genunchii ei
dezgoliţi, femeia s-a lăsat pe spate pe patul acela cu arcuri, acoperit cu
un cearşaf imaculat, pe care se găseau perne cu forme ciudate,
umplute cu fulgi de gâscă. Odată ce capul ei a atins pernele mari, cu
tiv înflorat, de culoare roz, câţiva fulgi nărăvaşi s-au ridicat în aer într-
o plutire uşoară. Zăcea acolo, cu picioarele desfăcute, atârnate pe
marginea patului, cu faţa în sus – o poziţie care îi stârnea
investigatorului simţămintele înăbuşite în inimă. Rememorând
scenele pasionale pe care le trăise alături de ea, Ding Gou’er a simţit o
gelozie înfiorătoare şi, deşi şi-a muşcat cu putere buzele, focul cumplit
din inimă s-a transformat într-o durere apăsătoare care l-a făcut să
elibereze un urlet ca de animal rănit de lovitura glonţului. A tras un
şut trupului inert al piticului şi a rămas în picioare lângă şoferiţă, cu
pistolul încă fumegând în mână. Trupul ei îi stârnea din nou
amestecul acela de iubire şi ură pe care îl tăinuia în adâncul inimii.
Spera ca ea să fie moartă, dar şi mai mult spera ca ea doar să fi leşinat
de frică. Când i-a ridicat capul, a zărit printre buzele ei moi, dar
rigide, uşor întredeschise, o sclipire palidă a dinţilor frumoşi ca nişte
scoici perfecte. Scenele din acea dimineaţă târzie de toamnă de la mina



de cărbune Luoshan i-au revenit pe neaşteptate în Faţa ochilor: buzele
ei s-au lipit de buzele lui reci, moi, stranii, ca nişte ghemotoace de
bumbac… acolo, între ochii ei, a zărit el un orificiu negru, de mărimea
unei boabe de mazăre, mărginit de o pilitură metalică fină, care ştia
bine că provenea de la glonţ. El s-a clătinat pe picioare şi din nou a
simţit cum un lichid cu gust fetid se ridică din stomac. În clipa în care
s-a prăbuşit în genunchi lângă ea, sângele i-a ţâşnit pe gură direct pe
abdomenul ei, pictându-l într-o culoare roşie aprinsă.

— Am omorât-o! s-a gândit el, cuprins de spaimă.
A întins mâna şi a pipăit cu degetul arătător gaura lăsată de glonţ

între sprâncenele ei. Simţea fierbinţeala puternică pe care o elibera
orificiul acela, iar pielea jupuită aproape că îl zgâria. Parcă era o
senzaţie familiară şi, străduindu-se să găsească un sprijin în amintirile
sale, în cele din urmă a realizat că aceea era senzaţia din copilărie,
când dibuia cu vârful limbii un dinte care abia îi răsărise în gură.
Apoi, imediat şi-a amintit cum îşi certase propriul fiu când a
descoperit că făcea acelaşi lucru – feţişoara aceea rotundă, cu ochi
mari; un băieţel care, indiferent cât de curat se îmbrăca, tot arăta soios,
cu un ghiozdan mare în spate, cu o cravată roşie legată aiurea la gât,
cu o nuieluşă de salcie în mână, venise în faţa lui, împingându-şi cu
vârful limbii un dinte care abia se mai ţinea. Investigatorul i-a tras o
palmă peste cap, însă băiatul l-a pocnit cu nuiaua peste picioare şi i-a
strigat, enervat: „Răule! De ce mă loveşti în cap? Nu ştii că din cauza
unei lovituri ca asta oamenii se prostesc?” Avea un aer foarte serios,
cum stătea el aşa, cu capul înclinat într-o parte şi cu ochii mijiţi.
Investigatorul i-a răspuns râzând: „Prost mai eşti! Loviturile în cap nu
prostesc pe nimeni, dar dacă dai cu limba peste dinţi, fii sigur că o să
crească strâmbi!” O nostalgie puternică i-a stârnit o fierbinţeală
cumplită în suflet. De îndată şi-a retras degetul de pe fruntea femeii,
iar ochii i s-au înecat în lacrimi. A rostit în şoaptă numele copilului,
după care s-a izbit cu pumnul în cap cu sălbăticie.

— Nenorocitule! a strigat el. Ding Gou’er, nenorocitule, cum ai



putut să faci aşa ceva?
Băieţelul îl privea dezgustat, însă deodată s-a întors cu spatele şi s-a

îndepărtat. Picioruşele lui durdulii se mişcau cu repeziciune şi într-o
clipă băiatul a dispărut în marea de maşini.

Crima este un lucru extrem de grav, se gândea el, iar pedeapsa
capitală este inevitabilă, însă tare şi-ar fi dorit ca înainte de moarte să-
şi mai vadă o dată fiul. Deodată, gândul i-a zburat la capitala
provinciei, care, în clipele acelea, i se părea atât de îndepărtată, de
parcă ar fi fost pe altă planetă.

Şi-a luat pistolul, care nu mai avea decât un glonţ, şi a ieşit în fugă
pe poarta Cârciumii Yichi. Cele două pitice postate de-o parte şi de
cealaltă a uşii l-au apucat de haină atunci când a trecut pe lângă ele,
însă investigatorul le-a îndepărtat şi, fără să se teamă vreo clipă de
moarte, s-a strecurat printre maşinile care curgeau una după alta. A
auzit în jurul lui scârţâit de frâne, ba chiar a avut senzaţia că una
dintre maşini l-a izbit în coapsă, însă nici că i-a păsat, ci şi-a continuat
drumul până a ajuns pe aleea pietonală. Auzea zarvă mare şi strigăte
dinspre uşa restaurantului. Cum alerga pe aleea acoperită cu un covor
de frunze uscate, şi-a dat seama că era deja dimineaţa devreme, iar
cerul, care în zori fusese limpede, se adumbrise acum cu norii
însângeraţi. Ploaia aceea îngheţată care căzuse toată noaptea
transformase străzile într-un patinoar. Crenguţele plecate ale copacilor
se înfrumuseţaseră cu stratul de gheaţă aşternut. I se părea că într-o
clipă ajunsese pe străduţa pietruită, atât de familiară lui. Un abur
lăptos se ridica din şanţul de la marginea drumului, în care pluteau
tot felul de bunătăţi, precum carne de pe căpăţâna de porc, chiftele
prăjite, carapace de broască ţestoasă, creveţi prăjiţi, picioare de porc în
sos. Câţiva bătrâni zdrenţăroşi pescuiau minunăţiile acestea cu plase
legate la capătul unor beţe lungi. Erau unsuroşi la gură şi îmbujoraţi,
ceea ce reprezenta dovada cea mai grăitoare, se gândi el, pentru
valoarea nutritivă a hranei adunate din gunoi. Dezgustaţi, câţiva
biciclişti s-au strâmbat şi apoi au strigat speriaţi, unii vrednici de toată



mila, căci s-au trezit că îşi pierd echilibrul şi ajung în şanţul îngust, de
la marginea drumului. Trupurile şi bicicletele lor au tulburat liniştea
apei, stârnind în aer duhoarea cerealelor fermentate şi a cadavrelor de
animale. Mirosul pestilenţial aproape că i-a dat o stare de voma. S-a
sprijinit de zid, dar tot s-a dezechilibrat şi a căzut. A auzit strigăte în
urma lui, iar după ce s-a adunat de pe jos şi a întors capul, a zărit o
mulţime de oameni care se agitau în toate părţile, însă niciunul nu a
luat-o pe urmele lui. Şi-a continuat drumul, de data aceasta ceva mai
domol, simţind bătăile puternice ale inimii, gata să-i spargă pieptul.
Dincolo de zidul de piatră se afla Cimitirul Martirilor, unde pinii
veşnic verzi, cu formă de pagodă, îşi dezvăluiau coroana pe jumătate
albă – semn al unei purităţi extreme.

În timp ce fugea, se gândea: „Oare de ce trebuie să fug? Cerul îşi
răsfiră plasa deasă asupra mea; eu fug, dar unde o să-mi găsesc
scăparea?” Cu toate acestea, picioarele îl purtau în fugă mai departe.
A zărit acel ginko uriaş, la poalele căruia bătrânul vindea supă cu
colţunaşi. Stătea ţintuit locului, aşijderea copacului. Aburul supei, ce
se strecura din coşurile cu colţunaşi, se ridica în fuior, oferindu-i
chipului său înfăţişarea urâtă, ca de lună plină învăluită de norii deşi.
Ca prin vis şi-a amintit că bătrânul acela probabil stătea acolo încă
ţinând în mână cartuşul de cupru dat în schimbul supei cu colţunaşi
cu care îşi ostoise foamea. S-a gândit că poate s-ar fi cuvenit să-şi
recupereze cartuşul, însă în timpul acesta a simţit cum din stomac i se
ridică gustul de supă de carne cu ceapă verde; la începutul iernii,
ceapa verde era tare gustoasă, dar şi foarte scumpă. Şi-a mai amintit
apoi cum odinioară mergea de mână cu nevasta lui la piaţa din
capitala provinciei, să cumpere legume. Acolo, vânzătorii de legume
veniţi din suburbii stăteau ciuciţi în spatele tarabelor şi mâncau pe
înfundate din pâiniţele reci; pe dinţi le rămâneau lipite firicele de
ceapă verde. L-a văzut pe bătrân cum desface palma şi îi arată
cartuşul acela frumos; pe faţa învăluită în ceaţă s-a aşternut o expresie
ca şi cum ar fi cerut îndurare. El ar fi vrut să se lămurească din ce



pricină avea această expresie, însă lătratul câinelui i-a întrerupt firul
gândurilor. Câinele dungat ca un tigru părea a fi o arătare care se ivise
în faţa lui fără nici cel mai mic zgomot, deşi lătratul lui părea să vină
de departe, rostogolindu-se peste vârfurile copacilor şi buruienilor. Pe
măsură ce se apropia, părea tot mai stins. L-a văzut, apoi, pe câine
cum şi-a plecat capul greoi într-un mod cu totul neobişnuit – a deschis
gura mare, însă n-a mai scos niciun zgomot, ca şi cum s-ar fi cufundat
într-un somn adânc. Scăldate de razele soarelui roşiatic de dimineaţă,
frunzele răzleţe de pe crengile acelui ginko uriaş aşterneau umbre
palide, asemenea unei reţele dese, peste trupul câinelui galben. Îşi
dădea seama din privirea lui că acesta nu avea niciun fel de duşmănie
faţă de el, căci lătratul nu-i era ameninţător, ci mai degrabă era ca un
semnal sau un îndemn prietenesc. El a mormăit ceva către vânzătorul
cel bătrân, dar, de îndată ce a deschis gura să vorbească, o pală de
vânt i-a purtat vorbele în zbor. De aceea, atunci când bătrânul l-a
rugat să repete ceea ce tocmai spusese, el s-a bâlbâit buimac:

— Trebuie să-mi găsesc fiul!
A dat din cap către câinele cel galben, după care s-a îndepărtat de el

şi s-a dus în spatele copacului. Acolo l-a văzut pe bătrânul paznic de
la Cimitirul Martirilor, care stătea lipit de trunchiul copacului, cu
puşca la piept, dar îndreptată spre coroană. Aceeaşi privire şi în cazul
bătrânului – un îndemn sau un semn făcut cu prietenie. El a făcut o
plecăciune în faţa bătrânului, plin de recunoştinţă, iar apoi a rupt-o la
fugă tot înainte, către zona cu clădiri reci şi pustii. În spatele lui a
răsunat o împuşcătură care i-a speriat atât de tare încât s-a aruncat la
pământ, iar apoi s-a rostogolit într-o parte, ca să se ascundă îndărătul
tufelor de trandafiri cu frunze degerate. A urmat o altă împuşcătură,
însă de astă dată a întors capul şi a văzut o pasăre mare şi neagră cum
cade din înalt, ca o piatră zvârlită cu putere. Frunzele acelui ginko
uriaş tremurau, ba câteva frunze galbene îşi urmau căderea lină, în
bătaia razelor roşietice ale soarelui. Totul era încărcat de poezie,
precum muzica în miez de toamnă. Bătrânul paznic de la cimitir stătea



nemişcat, lipit de copac, şi privea fumul ce ieşea pe ţeava puştii sale.
Câinele cel vărgat a dat un ocol copacului, cu pasărea vânată în bot, a
pus-o jos şi apoi s-a ghemuit la picioarele stăpânului. În ochi i se
reflectau razele soarelui ca nişte bobiţe de aur.

Înainte de a intra în zona de clădiri, a traversat un părculeţ dezolant,
unde câţiva bătrâni îşi scoseseră coliviile cu păsărele, iar câţiva copii
săreau coarda. A ascuns pistolul la brâu şi a trecut pe lângă ei, cu
aerul unui om care n-avea nici cea mai mică grijă pe lume. Când a
ajuns la complexul de clădiri, şi-a dat seama că făcuse o greşeală foarte
mare, şi anume nimerise la talciocul de dimineaţă. Pe tarabe se găseau
frumos aşezate orologii şi ceasuri de mână vechi, insigne cu Mao
Zedong şi busturi din ghips ale aceluiaşi personaj, la modă în timpul
Revoluţiei Culturale, dar şi câteva gramofoane foarte vechi, precum şi
multe alte fleacuri, dar niciun cumpărător nu se arăta pe acolo.
Vânzătorii urmăreau cu privirea avidă fiecare trecător pe care îl
zăreau, în speranţa că în sfârşit vor avea parte de un cumpărător.
Deodată, a avut senzaţia că totul era o capcană în care fusese
ademenit, iar vânzătorii erau poliţişti sub acoperire. După o
experienţă de o viaţă, Ding Gou’er cu cât privea mai mult scena aceea,
cu atât era mai convins de faptul că aceia nu erau nici pe departe
vânzători. S-a retras grăbit după un plop alb, ca să observe mai bine
toate mişcările. Vreo şapte-opt tineri, băieţi şi fete, şi-au făcut apariţia
din spatele blocurilor, iar după privirile şi gesturile lor investigatorul
a conchis că erau o gaşcă pusă pe comiterea vreunei infracţiuni.
Căpetenia lor era o fată care mergea în mijloc, îmbrăcată cu o haină
gri, care îi ajungea până la genunchi, cu o şapcă roşie pe cap şi un
colier făcut din monede din aramă, specifice dinastiei Qing54. Cum era
foarte aproape de el – încă puţin şi l-ar fi strivit – investigatorul i-a
observat ridurile de pe gât şi a simţit că respiraţia ei avea un miros
acru, de tutun străin. Ding Gou’er o cerceta cu atenţie şi n-a mai durat
mult până când a început să bage de seamă că trăsăturile şoferiţei se



conturau treptat pe chipul acestei fete necunoscute, de parcă era o
cicadă care ieşea la iveală din coconul subţire. Mai mult, a văzut cum
dintre ochii ei, din gaura aceea perfect rotundă, se ivise un firicel de
sânge de culoare trandafirie, care se prelingea pe coama nasului, pe
mijlocul gurii şi tot aşa, în jos, până la buric, împărţindu-i trupul în
două jumătăţi egale. Din burtă îi răzbătea un ghiorăit de maţe.
Investigatorul a tras un ţipăt de spaimă, s-a întors şi a rupt-o la fugă,
dar, oricât ar fi alergat, tot nu reuşea să iasă din talcioc, în cele din
urmă, s-a oprit în faţa unei tarabe, pretinzând că este un cumpărător
interesat de vechiturile ruginite de acolo, dar numaidecât a avut
senzaţia că în spatele lui fata aceea împărţită în două jumătăţi îşi
înfăşură trupul în hârtie verde. Fata se mişca foarte repede: la început,
îi vedea mâinile cu mănuşi de culoare crem cum alunecă iute, dar nu
după multă vreme mâinile au devenit nişte umbre gălbui care au fost
iute înghiţite de panglicile acelea verzi, asemenea unor alge proaspete.
Verdele era atât de profund, un verde neobişnuit, care depăşea
limitele vitalităţii debordante. Apoi, panglicile de hârtie au început să
se mişte singure şi în câteva clipe au împachetat-o strâns din cap
până-n picioare. El a simţit un fior de gheaţă, însă şi-a impus să se
poarte degajat – a luat un revolver cu ornamente frumoase şi a
încercat să-i răsucească butoiaşul ruginit, dar fără succes. Atunci, l-a
întrebat pe vânzător: „Ai cumva oţet vechi de Shanxi?” Răspunsul a
fost negativ. Investigatorul a oftat, dezamăgit. „Pari a fi specialist, dar
de fapt eşti un diletant”, a comentat vânzătorul. „Nu am oţet vechi de
Shanxi, dar am oţet alb coreean, care scoate rugina de o sută de ori
mai bine.” Ding Gou’er a văzut cum îşi vâră mâna lui albă şi firavă la
piept şi începe să caute ceva, după care a observat că avea acolo două
sticluţe prinse în pieptarul roşu. Sticluţele erau de culoare verde,
mată, cam tot aşa cum sunt sticlele în care vin îmbuteliate foarte multe
băuturi străine. Sticla aceea verde, mată, nu prea arăta a sticlă, deşi nu
încăpea nicio îndoială că ar fi fost altceva. Poate că de aceea era atât de
scumpă. Pornind de la această frază care îi venise în gând, a mers mai



departe cu deducţiile şi a formulat o altă frază minunată: „Deşi e
limpede că pe platou se afla un băieţel adevărat, totuşi, parcă nu era
un băieţel şi cu siguranţă că de aceea era atât de scump. Pe de altă
parte, dacă spunem că în mod cert pe platou nu era un băieţel
adevărat, totuşi, parcă era de-adevăratelea, aşa că acea chestie care nu
era băieţel era foarte preţioasă”. Mâna vânzătorului a scos din pieptar
o sticluţă, pe care erau imprimate nişte litere contorsionate. El nu
înţelegea nimic, dar orgoliul l-a determinat să spună cu un aer afectat:
„Este ori whisky, ori brandy!”, de parcă limbile străine nu mai
constituiau un mister pentru el. „Uite oţetul coreean pe care îl căutai”,
a spus vânzătorul. Ding a luat sticluţa şi, când şi-a ridicat privirea, i s-
a părut că vânzătorul semăna foarte bine cu şeful acela căruia îi oferise
ţigări chinezeşti. L-a privit mai bine şi, totuşi, parcă nu semănau.
Când vânzătorul i-a zâmbit, a observat că avea nişte dinţi mici şi
lucioşi, care îi dădeau un aer cam infantil. A desfăcut dopul sticlei,
moment în care spuma albă a răbufnit în afară. „Cum se face că oţetul
ăsta e la fel ca berea?” La auzul acestei întrebări, vânzătorul i-a spus:
„Oare în lumea asta numai berea poate să facă spumă?” Investigatorul
s-a gândit ce s-a gândit şi a spus: „Crabii nu sunt bere şi totuşi fac
spumă, aşa că tu ai dreptate, iar eu am greşit”. După aceea, a turnat
nişte lichid peste butoiaşul revolverului, lăsând mirosul puternic de
alcool să-i invadeze nările. Înecat în spumă, pistolul a început să
trosnească, exact ca un crab mare şi verzui, însă când a vrut să-l apuce
mai bine, a simţit că ceva îl ciupeşte rău de deget, de parcă l-ar fi
înţepat un scorpion. „Ştiai că traficul cu arme reprezintă o
infracţiune?” l-a întrebat el cu voce tare. „Tu crezi că eu sunt cu
adevărat traficant?” Şi cu astea fiind zise, a băgat mâna şi a scos
hamul pe care apoi l-a învârtit în aer. Suportul de piele a căzut, iar în
clipa aceea o pereche de cătuşe americane, inoxidabile, lucioase s-au
dezvăluit privirii. Pe dată, vânzătorul s-a transformat într-un poliţist
tipic, cu sprâncene stufoase, cu ochii mari, nasul proeminent şi
favoriţi, care l-a înşfăcat de mână şi dintr-o mişcare, poc-trosc, i-a legat



mâna de mâna sa cu cătuşele. „Acum suntem legaţi de încheieturile
mâinilor, ca să nu mai fugi. Doar dacă nu cumva ai forţă cât nouă vite
sau doi tigri, ca să mă cari pe umăr.” Disperarea i-a dat forţe
nebănuite lui Ding Gou’er, drept care l-a ridicat pe poliţistul cel voinic
şi l-a aruncat pe umăr, de parcă n-ar fi fost mai greu decât un om
decupat din hârtie. De acum, spuma dispăruse, lăsând la iveală un
revolver argintiu, fără pic de rugină. Cu aceeaşi uşurinţă, Ding Gou’er
s-a aplecat şi l-a luat în mână. Îi simţea mânerul cu încheietura mâinii,
iar palma îi capta căldura. „Ce minunăţie de pistol!” l-a auzit el pe
vânzător spunând, cu un oftat, de pe umărul lui, unde stătea cocoţat.
Scuturându-se cu toată vigoarea, investigatorul l-a aruncat pe poliţist
de pe umăr, izbindu-l de un zid năpădit de iedera care crescuse de-a
valma, încâlcită, de parcă era un model decorativ. Pe alocuri,
frumuseţea sporea datorită frunzelor roşii. L-a văzut pe poliţist cum
se izbeşte de zid cu încetinitorul şi cade lat chiar în faţa lui. Cătuşele se
întinseseră ca nişte bucăţi de cauciuc, dar tot mai legau laolaltă
mâinile celor doi bărbaţi. „Astea sunt cătuşe americane”, a spus
poliţistul. „Nici prin cap să nu-ţi treacă gândul că ai putea să le vii de
hac.” Ding Gou’er era tot mai panicat, aşa că a izbit ţeava revolverului
de cătuşele lucioase, aproape transparente, ceea ce a făcut arma să se
descarce. Din pricina reculului, braţul i-a zvâcnit puternic, cât pe ce
să-i zboare revolverul din mână. A privit în jos şi a observat că pe
mână strânsoarea era aceeaşi, iar cătuşele neatinse. A mai încercat de
câteva ori, dar tot cu acelaşi rezultat. Poliţistul a scos din buzunar, cu
mâna liberă, un pachet de ţigări şi o brichetă. Ţigările erau americane,
bricheta – japoneză, toate de foarte bună calitate. „Voi, cei din Ţara
Vinului, aveţi un nivel de trai ridicat”, a spus Ding Gou’er. Poliţistul i-
a răspuns zâmbind batjocoritor: „în ultimul an, cei curajoşi au devenit
mai lacomi, iar cei fricoşi au ajuns muritori de foame. Bancnotele
zboară prin aer peste tot. Chestia este dacă ai curajul să le înşfaci sau
nu”. „Atunci”, a continuat Ding Gou’er, „e adevărat că voi, în Ţara
Vinului, gătiţi şi mâncaţi copii.” „Şi ce mare chestie e asta?” a venit



replica poliţistului ca un trăsnet. „Şi tu ai mâncat?” „Dar ce, tu n-ai
mâncat până acum? u i-a răspuns poliţistul tot cu o întrebare. „Ceea ce
am mâncat eu era un simulacru de băieţel, făcut din tot felul de
chestii”, a spus Ding Gou’er.» Şi de unde ştiai că nu-i adevărat? Dacă-i
pe-aşa, atunci cum se face că Procuratura a trimis un tâmpit ca tine
aici?” a continuat poliţistul cu întrebările. „Frăţioare”, i s-a adresat
Ding Gou’er, „nu-ţi ascund nimic, dar zilele acestea am căzut în
mrejele unei femei.” „Ştiu. Şi ai omorât-o, ceea ce reprezintă o
infracţiune foarte gravă: omucidere”, i-a replicat poliţistul. „Sunt
conştient de acest lucru, dar aş vrea să mă duc în capitala provinciei,
să-mi mai văd fiul o dată, înainte de a mă preda.” „Ăsta este doar un
pretext. Numai părinte să nu fii! Bine, te las să pleci”, a spus poliţistul,
după care a aplecat capul şi, dintr-o muşcătură, a deschis cătuşele de
la mâini. Cătuşele acelea, care au rezistat în faţa glonţului, acum, sub
muşcătura lui, se dovedeau a fi ca nişte tăiţei bine gătiţi. „Frăţioare”, a
continuat poliţistul, „deja eşti căutat în tot oraşul, dar vor să te prindă
viu. Îţi dai seama că îmi asum un mare risc lăsându-te să pleci, dar am
şi eu un băiat şi îţi înţeleg sentimentele, aşa că am să te las liber.”
„Frăţioare, Ding Gou’er nici când o să ajungă la Cele Nouă Izvoare55

n-o să uite bunătatea ta”, a spus investigatorul, făcând plecăciuni
adânci.

Apoi, fără să mai stea pe gânduri, a rupt-o la fugă, iar când a trecut
pe lângă o poartă mare, a observat că în curte erau înghesuite o
mulţime de limuzine luxoase şi câteva persoane, îmbrăcate la patru
ace, care tocmai se urcau în maşini. Simţind că situaţia nu era deloc
favorabilă, s-a grăbit să intre pe o alee îngustă, unde a dat peste o
fetiţă care repara nişte pantofi. Stătea acolo cu privirea pierdută, de
parcă era cufundată în gânduri. Din spatele unui banner colorat,
agăţat deasupra intrării într-un mic restaurant, a ieşit o femeie
corpolentă care, aţinându-i calea, i s-a adresat: „Haide, intră un pic
aici ca să mănânci ceva, să bei. Facem reducere 20 pentru orice



produs”. Femeia se trăsese lângă el, cu un chip ce dezvăluia o
cordialitate rar întâlnită. „Nu vreau să mănânc nimic şi nici nu vreau
să beau”, i-a răspuns Ding Gou’er. Femeia însă l-a tras de braţ,
îndemnându-l: „Bine, bine! Nu mănânci, nu bei, dar poţi să stai puţin,
ca să-ţi mai dezmorţeşti picioarele”. Înfuriat, Ding Gou’er a împins-o,
încercând să scape de ea. Femeia a căzut la pământ şi a început să se
jelească: „Frate, vino degrabă! Derbedeul ăsta a dat în mine!” Ding a
încercat să facă un salt, ca să treacă peste femeia prăbuşită, însă
aceasta şi-a încolăcit braţele în jurul picioarelor lui şi nu a mai vrut să-i
dea drumul. Atunci, el s-a lăsat cu toată greutatea asupra ei, iar în
momentul în care s-a ridicat în picioare, i-a tras un şut cu sete, făcând-
o să se chircească de durere, cu mâinile pe burtă. În clipa aceea, a
văzut un bărbat cât muntele cum iese din restaurant ţopăind, cu o
sticlă de băutură în mâna stângă şi un cuţit de tăiat legume în mâna
dreaptă. Era de rău, aşa că a rupt-o la fugă sau cam aşa i se părea lui,
că se mişcă precum apa curgătoare, fiindcă alerga relaxat şi frumos,
fără să gâfâie sau să-i bată inima cu repeziciune. După ceva timp, s-a
uitat în urma lui şi a observat că bărbatul acela renunţase să-l mai
urmărească, iar acum se uşura lângă un stâlp de beton. Abia atunci a
simţit cum îl cuprinde oboseala; inima îi bătea cu putere, în timp ce
trupul îi era scăldat de o sudoare rece. Îşi simţea picioarele moi,
incapabile să se mai urnească din loc.

Mirosul nu l-a înşelat câtuşi de puţin pe investigatorul cel lipsit de
noroc, căci imediat s-a apropiat de o tarabă pe trei roţi, unde
vânzătorul tocmai frigea clătite, iar o femeie, cel mai probabil mama
lui, stătea lângă el şi încasa banii de la clienţi. Era atât de flămând
încât simţea că-i ajunge stomacul în gât, dar n-avea un sfanţ la el şi nu
putea cumpăra nimic. Deodată, a apărut o motocicletă militară, de
culoare verde, care s-a oprit lângă taraba ambulantă. Investigatorul
era tare speriat şi, exact când se pregătea să se îndepărteze, l-a auzit pe
sergentul din maşină spunând: „Hei, şefii, fă-mi şi mie două clătite! La
auzul acestor vorbe, investigatorul a răsuflat uşurat.



El i-a studiat cu atenţie pe cei doi soldaţi: unul era mai înalt, cu ochii
mari şi sprâncenele stufoase, iar celălalt, mai scund, avea trăsături mai
delicate. S-au aşezat în jurul tarabei şi au început să trăncănească
numai prostii împreună cu vânzătorul. După ce s-au fript, clătitele au
fost unse cu pastă de ardei iute, aşa fierbinţi-aburinde cum erau. Cei
doi şi-au răsucit clătitele şi le tot pasau dintr-o mână în alta, ca să mai
înlăture fierbinţeala; s-au pus pe mâncat cu multă poftă, dar fiindcă
erau fierbinţi, tot trăgeau aer pe gură, să mai ostoiască usturimea. N-a
trecut multă vreme până când cei doi au mâncat trei clătite. Soldatul
cel mic de înălţime a scos o sticluţă din buzunarul paltonului şi l-a
întrebat pe cel înalt: „Bei o gură?” Soldatul cel înalt a răspuns,
hlizindu-se: „S-ar putea să beau şi eu ceva”. Imediat, investigatorul l-a
văzut cum prinde cu buzele gura acelei sticle minunate şi drăgălaşe şi
dă pe gât o înghiţitură zdravănă; apoi, trage aer în piept, satisfăcut şi
plescăie din buze foarte zgomotos. „O băutură pe cinste! O băutură pe
cinste!” Soldatul cel scund a luat sticla, şi-a dat capul pe spate şi a tras
şi el o duşcă. Avea ochii întredeschişi, de parcă trăia un moment de
maximă intensitate. Apoi, şi-a continuat spusele: „Chiar că e grozav! A
naibii băutură, e mai bună ca toate!” Soldatul cel lungan s-a dus la
motocicletă şi a scos la iveală două cepe, cărora le-a curăţat frunzele
uscate, iar pe una i-a oferit-o însoţitorului său. „Mănâncă!” l-a
îndemnat el, „Asta e ceapă autentica, din Shandong.” „Am ardei iute”,
a fost replica soldatului cel scund şi, acestea fiind zise, a scos din
buzunar câţiva ardei roşii iuţi. Apoi, a exclamat cu mândrie: „E ardei
autentic din Hunan. Vrei şi tu? Nu eşti revoluţionar dacă nu mănânci
ardei iute, iar dacă nu eşti revoluţionar înseamnă că eşti
contrarevoluţionar.” „Doar dacă mănânci ceapă eşti revoluţionar!” a
venit replica lunganului. Şi tot vorbind aşa, cei doi soldaţi au cam
pierdut măsura şi au început să se îndrepte unul către celălalt, furioşi.
Unul flutura în mână firul de ceapă, iar celălalt învârtea ardeiul de
codiţă. Lunganul l-a pocnit pe cel scund cu ceapa în cap, în timp ce
acesta, la rândul lui, i-a îndesat un ardei iute în gură. Vânzătorul de la



taraba de clătite a venit degrabă, ca să-i împace, spunându-le:
„Tovarăşi, tovarăşi, nu vă mai bateţi! După părerea mea, amândoi
sunteţi destul de revoluţionari”. Cei doi s-au despărţit, cu nişte feţe
furioase. În timpul acesta, vânzătorul se prăpădea de râs. Şi lui Ding
Gou’er i se părea nespus de amuzant, drept care a izbucnit şi el în râs.
Atunci, mama vânzătorului s-a apropiat de el şi l-a luat la întrebări:
„De ce râzi? Mie mi se pare că nu eşti deloc un om bun!” Ding Gou’er
s-a grăbit să-i răspundă: „Sunt om bun. Categoric sunt om bun”. „Păi,
aşa râde un om bun?”

Dintr-o răsucire de mână, femeia a scos la iveală o oglindă micuţă şi
rotundă, de parcă ar fi prins-o de undeva, din aer, şi i-a dat-o lui Ding.
„Uită-te şi tu să vezi cum arăţi!” Când s-a privit în oglindă, a avut un
şoc văzând că şi el, între ochi, avea o gaură sângerândă, lăsată de un
glonţ şi nu i-a fost deloc greu să observe cum glonţul cel lucios se
mişca printre circumvoluţiunile creierului său. Nu şi-a putut controla
spaima şi a aruncat pe jos oglinda, ca şi cum ar fi aruncat o bucată de
oţel încins. Când a atins pământul, oglinda s-a rostogolit de câteva ori
pe muchie, proiectându-şi petele de lumină strălucitoare pe zidul de
un roşu şters, pe care erau scrise nişte caractere mari. La o privire mai
atentă, a băgat de seamă că era un slogan: „Eliminaţi răul pricinuit de
alcool şi sex!” înţelegând aproape instantaneu noima acestor cuvinte,
s-a apropiat de zid şi a pus mâna pe caracterele pictate; degetele îl
ardeau, de parcă atinseseră o bucată de oţel incandescent. Când a
întors capul, a văzut că cei doi soldaţi dispăruseră şi acelaşi lucru se
întâmplase şi cu vânzătorul şi mama lui. Doar motocicleta mai
rămăsese acolo stingheră. S-a apropiat şi a descoperit că în ataşul
motocicletei se afla o sticlă. A luat-o şi a agitat-o un pic, admirând
dansul bulelor micuţe ca nişte periuţe în lichidul de culoarea jadului,
pesemne făcut din boabe de fasole verde. A adulmecat mirosul
puternic pe care îl emana sticla, deşi era închisă. A scos grăbit dopul
şi, de îndată ce a dus sticla lucioasă la gura sa înfierbântată, un
sentiment de relaxare nesfârşită a pus stăpânire pe el. Lichidul verzui



aluneca pe gât precum un lubrifiant nestăvilit, stârnindu-i stomacului
său zvâcniri de bucurie, de parcă era un şcolar cu un buchet de flori în
mână. Simţea cum capătă puteri exact aşa cum se întâmplă cu
mlădiţele stropite de ploaia răcoroasă în vreme de arşiţă. Pe nesimţite
a isprăvit băutura. A privit cu regret sticla goală înainte de a o arunca,
după care a încălecat pe şaua motocicletei, a apucat bine coarnele
ghidonului şi a răsucit cheia. În clipa aceea, a simţit cum motocicleta
freamătă, ca un armăsar care pufăie pe nări, loveşte pământul cu
copitele şi îşi scutură coama, nerăbdător să pornească la drum. În
momentul în care a eliberat frâna, motocicleta s-a repezit pe drum,
clătinându-se la început, pentru ca mai apoi să gonească însoţită de un
uruit puternic. Părea că motocicleta pe care încălecase ştia singură
unde trebuie să-l ducă, aşa că nu era nevoie s-o conducă câtuşi de
puţin. Tot ce trebuia să facă era să stea pe şa şi să se ţină bine, ca să nu
se răstoarne. Uruitul motocicletei devenise un nechezat impetuos;
calul îi încălzea picioarele cu burta lui caldă, iar mirosul puternic al
sudorii lui îi împresura nările. Lăsau în urmă maşinile strălucitoare
una după alta, în timp ce maşinile de pe sensul celălalt, maşinile cu
faruri orbitoare se trăgeau într-o parte înspăimântate. Parcă mergea pe
un spărgător de gheaţă care despica banchiza în două sau pe un vapor
cu abur care înfrunta valurile în plin, creându-i senzaţii cu adevărat
îmbătătoare. În mai multe rânduri a fost sigur că se vor izbi de
celelalte maşini, ba chiar le-a auzit lansând nişte semnale de spaimă,
însă dezastrul era evitat de fiecare dată în ultima clipă. Ca şi cum s-ar
fi strecurat prin urechile acului, obiectele acelea legănate se dădeau
într-o parte şi în cealaltă, de parcă ar fi fost un jeleu moale, pe care
putea să-l taie pe din două, croindu-şi drum mai departe, călare pe
armăsarul lui. În faţa ochilor i-a apărut un râu, însă nu se zărea niciun
pod, ci doar apa învolburată, jos, în râpa adâncă, arunca în aer
picăturile reci, înspumate. A tras de ghidon, însă motocicleta n-a avut
încotro decât să se ridice în aer; deodată, s-a simţit uşor ca o foaie de
hârtie, suflat de pala puternică de vânt; steluţe enorme, nenumărate



scânteiau în jurul său, atât de aproape încât, dacă ar fi întins mâna, le-
ar fi prins din zbor. „Oare nu aceasta este senzaţia când ai ajuns în
Ceruri?” se întreba el. „Şi dacă am ajuns acolo se cheamă că am
devenit nemuritor?” Cum se străduia el aşa, în căutarea răspunsurilor
la frământările sale, avea sentimentul că lucruri care odinioară îi
păruseră imposibil de împlinit, acum îi erau la îndemână fără să mai
întâmpine nici cea mai mică oprelişte. Apoi, a văzut cum o roată a
zburat, tot învârtindu-se, de sub motocicletă, apoi încă una şi încă una.
A tras un strigăt de groază, care s-a ridicat peste vârful copacilor, aşa
cum trece pala de vânt, scuturându-le coroana. Apoi, el a aterizat pe
pământ, în timp ce motocicleta fără roţi a ajuns printre crengile unui
copac. Câteva veveriţe speriate s-au apucat numaidecât să roadă ce
mai rămăsese din ea. Nu şi-ar fi imaginat niciodată că veveriţele au
nişte colţi atât de ascuţiţi şi duri, capabili să străpungă metalul de
parcă ar fi fost un lemn putred. Şi-a mişcat picioarele şi a constatat cu
bucurie că şi le mişca la fel ca înainte, fără să fi suferit vreo rană. Apoi,
s-a ridicat în picioare şi a privit uluit în jur. Copacii se ridicau
maiestuoşi către cer, cu nenumărate liane atârnate de ei, pe care se
înghesuiau flori purpurii, atât de mari şi de frumoase, încât păreau
mai degrabă confecţionate din hârtie. Lianele erau doldora de
ciorchini de fructe, asemenea strugurilor, purpurii şi galbeni, care prin
prospeţimea şi forma lor perfectă dădeau senzaţia că sunt mai
degrabă sculptate în jad, nicidecum adevărate. Boabele cu coaja
transparentă stăteau gata să plesnească din pricina miezului dulce;
neîndoielnic, aici sălăşluia materia primă pentru vin. Ca prin ceaţă şi-a
amintit că parcă şoferiţa sau poate o altă femeie frumoasă al cărei
nume nu şi-l amintea acum i-a povestit cum că un profesor cu părul
cărunt trăia pe munte, unde împreună cu maimuţele făcea cel mai bun
vin din lume. Vinul acesta avea pielea mai frumoasă decât pielea unei
vedete de la Hollywood, avea ochii mai fermecători decât ochii unui
înger şi buzele mai apetisante decât buzele rujate ale unei regine…
Acela pur şi simplu nu putea fi socotit vin, ci creaţia zeilor, născută



din inspiraţie divină. Pe neaşteptate, a zărit, strecurat printre frunze,
un fascicul strălucitor de lumină, învăluit de aburul alb prin care se tot
agitau nenumărate maimuţe: unele rânjeau sau se strâmbau, altele
scormoneau prin blana suratelor, în căutare de ceva insecte. Un
mascul puternic, cu sprâncenele cărunte, ceea ce îi dădea înfăţişarea
unei maimuţe bătrâne, a luat o frunză, a răsucit-o şi a suflat prin ea. La
unison, celelalte maimuţe s-au înşiruit pe trei rânduri, ca o imitaţie
comică a oamenilor care stau la coadă, privind când în dreapta, când
în stânga, de parcă ar fi încercat să se alinieze mai bine. „Ce amuzant!”
se gândi investigatorul.

Era caraghios modul în care se încolonaseră: cu genunchii îndoiţi,
aduşi de spate, cu capul scos în faţă. Nu aşa se stă într-o coloană, dar
la urma urmei erau nişte biete maimuţe, aşa că nu poţi ridica pretenţii
prea mari. Oamenilor le trebuie un antrenament de vreo şase luni, ca
să ajungă să aibă o postură cum se cuvinte, iar acest lucru presupune
să le fie legate picioarele cu sfoară, să le fie pusă o placă de lemn la
mijloc, să doarmă noaptea fără pernă. „Nu putem avea pretenţii prea
mari de la nişte maimuţe”, s-a gândit el. Coada lor ridicată seamănă
cu un ciomag. Multe din crengile doldora de fructe erau proptite cu
beţe, ca nu cumva să se frângă de atâta greutate. Şi omul, când ajunge
bătrân, se sprijină în baston, dar tot aşa se întâmplă şi cu maimuţele.
În Beijing, este o alee care se numeşte Bastonul din faţă, ceea ce
înseamnă că trebuie să existe şi una numită Bastonul din spate. Păi,
dacă aleile au nevoie de bastoane, să se proptească în faţă şi în spate,
atunci ce se întâmplă cu maimuţele? Ele se sprijină numai în spate, iar
când se urcă în copac, îşi expun fundul în văzul tuturor. La îndemnul
unei maimuţe bătrâne, toate celelalte au rupt rândul şi s-au căţărat pe
liane, balansându-se în toate părţile în timp ce culegeau strugurii aceia
mari, roşii şi verzi, cu boabe cât mingea de ping-pong. El îşi lingea
buzele şi saliva. Ar fi întins mâna să culeagă şi el, dar nu ajungea.
Maimuţele îşi puneau strugurii pe cap şi îi cărau până la un puţ, unde
îi aruncau înăuntru. Din fundul puţului răsuna ecoul înfundat al



strugurilor trântiţi unii peste alţii, iar parfumul licorii alcoolizate,
plăcut ca o femeie frumoasă, se ridica în chip de aburi îmbătători.
Investigatorul şi-a întins gâtul, ca să vadă ce se află în puţul acela şi
tare surprins a fost când a zărit luna aurie reflectată pe fundul puţului,
ca într-o oglindă. Maimuţele se atârnau cu câte un braţ de liane, una
lângă alta, întocmai după cum le vedem în poveşti. Era o imagine
minunată, cu maimuţele acelea drăgălaşe, cu înfăţişare neobişnuită.
„Ce bine ar fi fost să fi avut o cameră foto, ca să pozez fiinţele astea ci
udate!” se gândea el. „Fără îndoială că aş fi făcut nişte poze care ar fi
zguduit lumea fotografică şi aş fi avut şansa să iau marele premiu
internaţional de un milion de dolari, pe care l-aş fi schimbat în opt
milioane de yuani. Mi-ar fi ajuns să beau şi şi mănânc pe săturate
pentru tot restul zilelor, să-mi trimit băiatul la facultate şi să am bani
pentru el când o fi să se însoare.” Băiatului îi crescuseră deja dinţii,
dar avea o strungăreaţă mare care îi dădea o înfăţişare de fetişcană
prostuţă. În mod cu totul neaşteptat, maimuţele au intrat în puţ rând
pe rând, stricând reflecţia lunii în apă. Razele aurii zburau în toate
părţile. Din adâncul puţului răsuna un foşnet lipicios, ori de câte ori
maimuţele se propteau de pereţii puţului, parcă tapetaţi cu sirop, pe
care crescuseră un muşchi verde şi o ciupercă de culoare roşcat-aurie.
Un cocor cu creasta roşie a coborât în zbor şi a luat în cioc una dintre
ciuperci, după care a bătut din aripi şi s-a ridicat până la lună. Fără
îndoială că se pornise să ducă ciuperca în dar lui Chang’e, Zeiţa Lunii.
Acolo, pe nisipul auriu şi moale, erau urme de paşi lăsate de
astronauţii americani, care vor dăinui cinci sute de mii de ani, căci ei
erau precum nişte spectre încă prezente în acel loc. Reflecţia luminii
soarelui pe lună este prea puternică pentru ca ochii oamenilor s-o
îndure. Un bărbat stătea în bătaia razelor de lună şi desigur că părul
lui avea culoarea argintie. Nu avea barbă, era îmbrăcat în zdrenţe, iar
faţa îi era plină de răni. Ducea un butoiaş de lemn într-o mână şi un
tâlv în cealaltă. Scotea vin cu tâlvul din butoiaş, îl ridica sus, după care
îl turna încetişor, iar şiroiul de lichid devenea o fâşie de culoarea



mierii, translucidă. Fâşia aceea, odată ajunsă pe pământ, devenea
vâscoasă, de parcă era o gumă proaspăt turnată. Îi părea de-a dreptul
delicios şi tare şi-ar fi dorit să guste. Se gândea să întrebe: „Sunteţi
cumva profesorul de la Universitatea Distileriei, cel despre care se
crede că nu e tocmai cu minţile la locul lor?” El a răspuns: „Eu sunt
Regele Lear al Chinei, stând sub razele fermecătoare ale lunii. Regele
Lear stătea în ploaie şi furtună şi blestema Cerul şi Pământul, în
vreme ce eu stau sub razele lunii şi preamăresc omenirea. Legendele
străvechi mai devreme sau mai târziu devin realitate. Vinul este cea
mai mare descoperire a omenirii Fără el, n-ar fi existat Biblia, n-ar fi
existat piramidele egiptene, n-ar fi existat Marele Zid, n-ar fi existat
muzica, n-ar fi existat fortăreţele, n-ar fi existat scările de acces la
fortăreţele celorlalţi, n-ar fi existat berbecele de spart porţile
fortăreţelor şi nici fisiunea nucleară, n-ar fi existat somonul cel mare
din Râul Wusuli, dar nici migraţia peştilor sau a păsărilor. Fetusul
detectează damful de alcool în burta mamei, iar din pielea de aligator
se face cel mai bun burduf de vin. Romanele de arte marţiale au
inspirat profund artişti producători de alcool. Şi atunci de ce se
lamenta poetul Qu Yuan56? se lamenta fiindcă nu avea vin de băut.
Traficul şi consumul de droguri în provincia Yunnan reprezintă un
fenomen ce nu poate fi stăvilit, iar motivul este tocmai lipsa alcoolului
de bună calitate. Cao Cao57 a interzis producerea alcoolului pentru a
face economie la cereale – iată un exemplu perfect de om inteligent
care a ştiut să ia măsuri stupide. Poate cineva să interzică alcoolul? A
interzice alcoolul este ca şi cum ai interzice contactele sexuale, cerând,
totodată, o creştere a populaţiei – un lucru imposibil de realizat în
aceste condiţii. Este mai greu să scapi de băutură decât să scapi de
forţa gravitaţională; ziua în” care un măr va cădea în sus este ziua în
care alcoolul va putea fi interzis. Craterele de pe lună arată exact ca
nişte superbe păhăruţe de vin, Colosseumul roman ar putea fi foarte
bine transformat într-o pivniţă pentru fermentarea băuturii. Vinul din



prună acră, Verde Frunză de Bambus, Roşul Cărturarului Imperial,
Aroma Pătrunzătoare, Primăvara însorită, împăratul Beat, Satul
Migdalilor, Albul de Lotus… toate acestea sunt vinuri de soi, dar
alăturate Licorii Maimuţei, sunt total diferite unele de altele, întocmai
ca noaptea şi ziua. Un neghiob spunea că poţi îmbunătăţi calitatea
alcoolului dacă îl amesteci cu urină. Aceasta este doar o ilustrare a
forţei imaginaţiei. În Japonia, tratarea durerilor cu urină a devenit o
practică frecventă, căci se spune că dacă bei un pahar de urină
dimineaţa devreme, poţi preveni o sută de boli. Li Shizhen spunea că
urina de copil poate scădea febra şi fără îndoială că avea argumente
pentru acest lucru. Adevăraţii băutori nu au nevoie să mănânce atunci
când consumă alcool, aşa că Jin Gangzuan şi ai lui au dovedit cât de
puţin se pricep la băutură atunci când au hotărât că trebuie să
gătească bebeluşi…



Capitolul 9
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Dragă domnule Mo Yan,
 

Bună ziua!
Dacă nu mă înşel, până în prezent v-am trimis opt povestiri, dar nu

am primit încă nici cel mai mic semn din partea stimabililor editori ai
revistei Literatura poporului. După părerea mea, este total nepotrivit să
fii atât de indiferent faţă de un tânăr literat. De vreme ce au deschis o
asemenea prăvălie, ar trebui să-i trateze mai bine pe cei care
contribuie cu manuscrise. După cum se spune în popor, „Treizeci de
ani râul curge spre răsărit, treizeci de ani curge spre apus”, „Cerul se
răsuceşte şi pământul se roteşte; eu urc, tu cobori”, „Să se întâlnească
doi munţi este imposibil, dar să se întâlnească doi oameni este cât se
poate de uşor”. Cine ştie, poate că într-o bună zi Zhou Bao şi Li
Xiaobao se vor trezi în bătaia puştii mele! Domnule profesor, de azi
înainte eu refuz să mai trimit materiale pentru revista Literatura
poporului. Om fi noi săraci, dar nu ne lipseşte voinţa, iar revistele sunt
la tot pasul, aşa că ce rost are să mă spânzur de copac? Ce părere
aveţi?

Pregătirile pentru prima ediţie a Festivalului Licoarea Maimuţei în
linii generale sunt gata; eu am făcut deja un plan pentru revigorarea
rezervelor noastre de vin destinate tratării bolilor. Am dus o mostră la
Grupul Municipal de Control al Calităţii Băuturilor Alcoolice. După ce
au plimbat vinul prin gură, câţiva specialişti au apreciat că este un vin
cu un gust deosebit, comparabil cu o preafrumoasă fată, delicată şi
copleşită de melancolie.

Asociaţia Municipală pentru Denumirea Băuturilor Alcoolice a
stabilit ca numele acestei băuturi să fie „Xi Shi cea bolnavă”58 dar în
opinia mea, nu este un nume adecvat, căci cuvântul „bolnav” este de



rău augur, cu o forţă ce poate adumbri sufletul consumatorilor, ceea
ce cu siguranţă va afecta şi vânzările. De aceea, eu propun ca numele
„Xi Shi cea bolnavă” să fie înlocuit de numele „Xi Shi cea încruntată”59

sau „Daiyu îngroapă florile”60.
În felul acesta, în denumirile respective sunt prezente numele unor

fete frumoase şi bolnăvicioase, însă exprimarea se face cu mai multă
căldură, este mai afectuoasă şi stârneşte simpatie. Dar cei de la
Asociaţia Municipală pentru Denumirea Băuturilor Alcoolice sunt
geloşi şi conservatori totodată, aşa că nu au cedat în privinţa numelui
„Xi Shi cea bolnavă” şi au vrut să-l păstreze cu orice preţ. În aceste
condiţii, mi-am pierdut răbdarea, drept care, cu sticla de băutură în
mână, m-am dus în vizită la secretarul primarului, care a fost atât de
impresionat de vinul pe care i l-am oferit în dar şi de spiritul meu
neînduplecat încât m-a dus la doamna primar. Aceasta mi-a ascultat
relatarea, iar apoi a căscat ochii mari, s-a încruntat şi a lovit cu palma
în masă, ridicându-se în picioare. Din nou a lovit cu palma în masă şi
s-a aşezat pe scaun, a luat telefonul şi a strigat în receptor, până când
preşedintele Asociaţiei Municipale pentru Denumirea Băuturilor
Alcoolice a răspuns, moment în care s-a năpustit asupra lui cu forţa
justiţiei, cu hotărâre şi putere, chiar dacă astfel Muntele Tai s-ar fi
prăbuşit, chiar dacă muşuroiul de furnici s-ar fi inundat cu apă fiartă,
chiar dacă stupul de albine ar fi luat foc, chiar dacă ar fi zgândărit
cineva ascunzătoarea scorpionului. Deşi nu-l vedeam pe
interlocutorul ei de la celălalt capăt al firului, în linii mari mi-l puteam
imagina: preşedintele Asociaţiei Municipale pentru Denumirea
Băuturilor Alcoolice stătea pe jos, cu picioarele încrucişate; fruntea îi
era plină de broboane de sudoare mici cât nişte bobiţe de fasole.
Doamna primar m-a copleşit cu laudele, zicându-mi că eforturile pe
care le-am depus pentru prima ediţie a Festivalului Licorii Maimuţei
au fost şi în folosul Ţării Vinului. Apoi, m-a întrebat cu o voce blândă
despre situaţia mea familială şi profesională, precum şi despre hobby-



urile mele şi despre relaţiile cu profesorii şi prietenii. Mă simţeam ca
pe aripile vântului de primăvară, aşa că i-am dezvăluit totul, fără
rezerve. S-a arătat foarte preocupată de situaţia domniei voastre,
domnule profesor, şi v-a lansat prin intermediul meu invitaţia de a
participa la festival. Când a venit vorba de cheltuielile de transport,
cazare şi masă, doamna primar a pufnit pe nas şi a spus că, dacă ar fi
s-o spună cinstit, numai drojdia de pe fundul sticlelor de băutură din
Ţara Vinului e de ajuns ca să asigure traiul pentru zece Mo Yan.

Domnule profesor Mo Yan, am hotărât să vă cedez dumneavoastră
dreptul de a stabili denumirile noilor băuturi. „Xi Shi cea încruntată”
şi „Daiyu îngroapă florile” sunt nume alese de dumneavoastră, doar
dacă nu cumva aţi putea veni cu nume şi mai frumoase. Doamna
primar a promis că o să vă răsplătească cu o mie de yuani pentru
fiecare cuvânt, ca drepturi de autor. În plus, vă roagă să scrieţi nişte
reclame pentru acest vin, în aşa fel încât să-l putem promova în prime
time la postul central de televiziune atât pe plan naţional cât şi
internaţional. Prin urmare, textul acestei reclame este extrem de
important; el trebuie să fie amuzant, dar şi plin de viaţă, ca şi cum
fiecare telespectator s-ar întâlni de adevăratelea cu Lin Daiyu sau cu
Xi Shi: cu sprâncenele încruntate, mâna care apasă pe piept, o sapă
aruncată pe umăr, guriţa ca o cireaşă, ea merge fredonând şi
legănându-se ca o salcie în bătaia vântului blând. Cine s-ar îndura să
nu cumpere aşa ceva? În special tinerii şi tinerele care tânjesc după
iubire, cei care suferă din dragoste pierdută, precum şi cei cu nervii
mai fragili, care au un anumit gust literar, care şi-ar amaneta şi
pantalonii de pe ei doar să poată să-l cumpere, să-l bea, să-l admire,
să-l folosească pentru a-şi vindeca suferinţele provocate de iubire sau
să-l ia drept un obuz îmbrăcat în zahăr numai bun de lansat ca un atac
material cu tonalităţi psihologice sau ca un stimul psihologic cu
tonalităţi materiale, doar ca să-şi atingă scopul. Sub îndrumarea
reclamei, sentimentale şi impresionante, gustul acestui vin de boală se
va transforma într-un gust al iubirii, capabil să stârnească obsesii



fascinante şi va anestezia inimile sensibile ale hoardelor de fete şi
băieţi, mici burghezi, care se modelează după personajele din
romanele siropoase atât de îndrăgite. Acestea le oferă idealuri,
speranţe, putere şi îi împiedică să-şi caute sfârşitul din pricini
sentimentale. Vinul acesta va deveni vinul iubirii, care va zgudui
lumea; dacă are vreun cusur, cât de mărunt, atunci acesta se va
preschimba într-o minunată calitate şi astfel oamenii vor fi fascinaţi.
Domnule profesor, este foarte adevărat că multe gusturi au fost astfel
formate, nu sunt înnăscute, dar eu ştiu prea bine ca nimeni nu
îndrăzneşte să spună că este rău ceva despre care toţi ceilalţi susţin că-
i bun. Gustul maselor este atotputernic, el face jocurile, aşa cum se
întâmplă cu directorul Organizaţiei Municipale de Partid în raport cu
cadrele de partid aflate la baza ierarhiei – dacă el îţi spune că eşti bine,
atunci eşti bine, chiar dacă ţi-e râu, iar dacă îţi spune că ţi-e rău, atunci
aşa simţi şi tu, indiferent de starea ta. În plus, băutul alcoolului, ca şi
mâncatul, reprezintă un obicei care poate deveni obsesie: tot timpul îţi
doreşti ceva nou şi îţi displace ceea ce e vechi, eşti gata întotdeauna să
rişti şi cauţi ceva care să te stârnească. Multe din aşa-numitele
delicatese sunt rezultatul anti-tradiţionalismului şi dispreţului pentru
reguli. Când cineva se satură să tot mănânce tofu alb şi aromat, la un
moment dat caută tofu puturos, crud, cu mucegai pe el; când se satură
de mâncat carne de porc proaspătă, gustoasă, atunci ajunge să
mănânce larvele din carnea stricată. Urmând această logică, atunci
când cineva se satură de băut licoarea cu aromă de ambrozie şi jad,
caută gusturi amare, iuţi, acre, fade pentru a stârni papilele gustative
şi a ferici limba. De aceea, atâta vreme cât noi vom conduce, nu vor
exista băuturi care să nu aibă căutare. Sper ca atunci când vă veţi scrie
romanul să vă faceţi vreme ca să includeţi şi aceste lucruri. Cum mi-a
fost dat să aud comentariile laudative ale doamnei primar din oraşul
nostru, cu siguranţă că veţi fi răsplătit din belşug. Aţi putea chiar să
câştigaţi mult mai mult într-o lună cu aceste texte modeste pentru
reclame decât dacă v-aţi căzni să scrieţi un roman timp de vreo şase



luni…
În ultima vreme, am fost foarte ocupat cu ideea măreaţă pe care a

aruncat-o în treacăt doamna primar atunci când a discutat cu mine, şi
anume ca eu să adun un grup de oameni pricepuţi care să elaboreze
Legea Băuturii. Desigur că aceasta ar trebui să cuprindă regulile de
bază ce trebuie respectate atunci când bem şi să acopere toate
situaţiile. Nu exagerez deloc atunci când spun că, dacă va avea succes,
vom deschide o nouă eră a băuturii, în care se va croi o cale luminoasă
pentru o mie de ani, cu lumina care se va răsfira peste capul a zece mii
de generaţii. Aceasta este o creaţie istorică şi de aceea, vă invit cu cea
mai mare căldură să faceţi parte din grupul de redactare a Legii
Băuturii. Chiar dacă nu puteţi participa la scrierea concretă, veţi putea
să vă asumaţi rolul de consilier principal. Sper să nu-mi refuzaţi
oferta.

Totodată, sper că mă veţi ierta pentru stilul dezlânat şi amestecat în
care am scris această scrisoare, căci motivul este, desigur, băutura. Vă
trimit o poveste pe care am scris-o aseară, pe când eram ameţit şi vă
invit cu tot respectul pe care vi-l port să vă exprimaţi părerile critice.
Rămâne la aprecierea dumneavoastră dacă să trimit această lucrare
spre publicare sau nu. Am scris-o pe când eram în căutarea numărului
norocos. Întotdeauna am avut un sentiment de veneraţie pentru cifra 9
şi de aceea, această lucrare, intitulată Oraşul Vinului, este a noua
povestire din seria celor scrise de mine şi mi-aş dori să strălucească
precum o stea nouă care să-mi lumineze trecutul întunecat, dar şi
drumul bolovănos ce se aşterne în faţa mea.

Aştept sosirea dumneavoastră, aştept sosirea. Dragul meu profesor,
munţii de aici vă aşteaptă, apele de aici vă aşteaptă, dar şi tinerii,
tinerele care sunt ca nişte boboci de floare. Aceştia simt deja în gură
aroma unei muzici celeste…

 

Cu deosebit respect, vă doresc linişte şi pace,
Al dumneavoastră învăţăcel,



 

Li Yidou
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ORAŞUL VINULUI
 

Chiar dacă ai merge cu avionul, cu vaporul, cu cămila sau măgarul,
ba chiar călare pe o scroafa, de oriunde ai porni de pe planetă tot la
noi vei ajunge, în Oraşul Vinului. Toate drumurile duc la Roma şi
toate apele curg spre acest oraş. Sunt multe locuri pitoreşti în lume,
dar nu multe întrec în frumuseţe Oraşul Vinului. De fapt, a spune „nu
multe” e o formulare care stârneşte confuzii, aşa că aş zice mai
degrabă „niciunul”. Locuitorii oraşului nostru sunt nişte oameni
direcţi, exact ca nişte proiectile, doar că proiectilele mai au nişte trasee
spiralate înlăuntrul lor, pe când oamenii aceştia de la gură până la rect
au un traseu direct, fără niciun fel de răsuceli. Aşa este natura lor. Ca
să spun mai limpede, Oraşul Vinului este chiar capitala Ţării Vinului
şi sper ca explicaţia mea să nu creeze vreo neînţelegere.

Damful de alcool pe care îl răspândeşte Ţara Vinului în toate zările
poate fi detectat de la o sută de li distanţă şi până şi cei care stau foarte
prost cu mirosul tot îl adulmecă de la vreo cincizeci de li. Să nu mă
acuzaţi de vreo vrăjitorie, căci eu nu fac altceva decât să descriu
realitatea, şi anume în momentele când avioanele Boeing trec peste
Ţara Vinului, involuntar fac nişte volute, într-un mod foarte inocent şi
vioi, foarte romantic, cuprinse de o beţie neaşteptată, de parcă ar fi
avioane utilitare, folosite pentru însămânţare, însă întotdeauna
securitatea zborului este garantată. Tovarăşi, domnilor, doamnelor,
prieteni, nu trebuie să fiţi neliniştiţi, pentru că atunci când staţi în
avion sunteţi ca nişte căţeluşi inocenţi, vioi, care par să se fi îmbăiat.
Aroma aceea minunată, exotică este ca o invitaţie de a cunoaşte cel
mai grozav miros din lume, zburând pe deasupra Ţării Vinului.

Guvernul municipal şi sediul Partidului se află în centrul Oraşului



Vinului. Un cazan mare de băutură, de culoare albă, tronează în
curtea sediului Partidului, în timp ce în curtea guvernului municipal
se găseşte o platformă mare pentru băutură. Nu mă suspectaţi că ar fi
vorba de vreo ironie aici, fiindcă departe de mine aşa ceva. De când cu
epoca reformei şi deschiderii, în vederea îmbunătăţirii vieţii
oamenilor, cei din comitetele de partid şi birourile guvernamentale de
peste tot şi-au bătut capul ca să găsească soluţii pentru a adapta
realităţile concrete la spiritul de la nivel central, pentru a crea
numeroase strategii şi metode, cum ar fi: Cine stă la munte să trăiască
din ce-i oferă muntele; cei ce stau pe lângă un curs de apă să se
descurce cu ce le oferă apa; cei care au pane de peisaje pitoreşti să-şi
dezvolte turismul; cei care au tutun să fabrice ţigări… După ce
planurile acestea s-au tot învârtit şi răsucit timp de câteva decenii, au
apărut Oraşul Fantomă, Capitala Ţigării, Oraşul Artificiilor… Ţara
Vinului are o trăsătură proprie: vinul este mult şi este bun, aşa încât
Comitetul de Partid şi guvernul local au pus mâna pe vin, au înfiinţat
o Universitate a Distileriei, au deschis un Muzeu al Băuturii, au extins
douăsprezece distilerii mai vechi şi au construit trei distilerii
gigantice, în care se utilizează cea mai rafinată metodă de distilare din
întreaga lume. Băutura este motorul tuturor activităţilor, aşa încât am
impulsionat dezvoltarea unor servicii speciale, o industrie a
restaurantelor, creşterea păsărilor şi animalelor exotice… Acum,
mirosul de băutură pluteşte peste tot şi se poate spune că în fiecare
casă se află o mică distilerie. Sunt mii de restaurante unde luminile
stau aprinse de dimineaţă până a doua zi dimineaţa, învăluind
clinchetul de pahare. Cele mai rafinate băuturi şi cele mai delicioase
mâncăruri din Ţara Vinului au atras puhoaie de turişti, gurmanzi şi
băutori împătimiţi, atât din ţară cât şi de peste hotare, pe care nu-i
interesează decât să vină ca să mănânce şi să bea pe săturate. Desigur
că cei mai importanţi vizitatori sunt distribuitorii de băutură, care
poartă băuturile noastre minunate şi renumele nostru peste tot în
lume. Băuturile de soi se duc şi odată cu plecarea lor ne vin şi dolarii.



În ultimii ani. Ţara Vinului a ajuns să plătească anual la stat impozite
de sute de milioane de yuani, o contribuţie uriaşă pentru naţiune, iar în
timpul acesta nivelul de trai al oamenilor de aici s-a ridicat
considerabil. Cu mult timp în urmă s-a observat un mic reviriment, iar
acum ne îndreptăm către un reviriment mediu şi vrem să atingem un
reviriment major, adică să ne îmbogăţim. Ce înseamnă acest lucru?
Acesta este comunismul! Acum că a venit vorba, dragi cititori, cred că
v-aţi lămurit ce semnificaţie deosebită are faptul că guvernul local şi
comitetul municipal de partid au construit un cazan uriaş şi o
platformă uriaşă.

Stimaţi cititori, acum că am isprăvit toată această sporovăială, să
revenim la povestea noastră şi să mă întorc în Oraşul Vinului. Cât
timp domniile voastre vă veţi bucura privirea cu culoarea
minunatului vin din Ţara Vinului, vă veţi încânta nasul cu mirosul lui
şi îl veţi degusta cu mare plăcere, ascultaţi-mă cum vă povestesc
despre băutură. Totodată, bucuraţi-vă de cântecele de băutură
interpretate de frumoasele noastre fete. Bucuraţi-vă după pofta inimii
şi nu vă formalizaţi! Când prietenii beau împreună, o mie de pahare
nu sunt de ajuns, dar când nu sunt pe aceeaşi lungime de undă, nu
sunt în stare să lege două cuvinte. Rastelul din faţa dumneavoastră
este plin cu cele mai rafinate băuturi din Ţara Vinului, iar pe masa din
spatele lui sunt numai delicatese. Vă invit pe fiecare să mâncaţi şi să
beţi cât poftiţi şi cât vă este necesar, căci totul este pe gratis. În calitate
de director executiv al Comitetului Pregătitor al Conferinţei de
Publicitate Media, am intenţionat să cer de la fiecare câte o taxă pentru
mâncare în valoare de cinci mao61, dar doamna primar a spus că suma
aceasta este echivalentul ipocrit al monumentului prostituatei, că nu
tace nici cât o mătărângă de măgar, aşa că la ce bun să mai strâng eu
banii ăştia? În plus, cu toţii sunteţi înalţi oaspeţi care astăzi au venit de
departe şi de aceea, dacă v-am fi perceput taxă, ar fi râs toată lumea de
noi până le cădeau dinţii, iar acest lucru ar fi dus doar la îmbogăţirea



dentiştilor. În treacăt fie spus, grupul de intervenţie ştiinţifico-tehnică
de la spitalul stomatologic al Ţării Vinului a realizat recent un
material pentru plombarea dinţilor care nu se uzează niciodată, aşa
încât, dacă este cineva printre domniile voastre care are vreo
problemă cu dinţii, să se trateze aici, unde nu costă niciun sfanţ.
Materialul folosit este rezistent la frig, la căldură, la gustul acru sau
dulce; vă ajută să mestecaţi orice şi mâncarea nu vă intră printre dinţi.
Dar să revenim la subiectul nostru! Aici la noi, în Ţara Vinului,
oamenii produc băutură de cel puţin trei mii de ani, după cum ne
spun nenumăratele descoperiri arheologice. Vă rog să urmăriţi
materialul video; sub locul acesta numit Dâmbul Luminii Lunii zac
ruinele unui oraş antic, de unde au fost scoase la iveală peste trei mii
de obiecte. Jumătate dintre acestea sunt vase pentru băutură: iată că
avem aici un pocal, o carafa, o urnă pentru băutură, un bol, un
butoiaş, ba chiar şi un tripod folosit pentru băutură. Tot ce trebuie să
fie se află la locul lui. Specialiştii au demonstrat că acest sit datează de
acum 3 300 de ani, ceea ce înseamnă de la sfârşitul dinastiei Shang62.
Încă din vremuri imemoriale, acesta era un loc unde paharele se
ciocneau zgomotos, iar aroma băuturii rafinate plutea în aer.

Acum, o tendinţă nocivă a început să-şi facă simţită prezenţa în Ţara
Vinului, şi anume fiecare îşi doreşte să-şi facă o piele de tigru din
propriul steag. Dacă tu spui că l-ai îmbătat pe Marele Yu63 cu vinul
tău, atunci spun şi eu că l-am îmbătat pe împăratul Kang Xi64 cu vinul
meu; dacă vinul tău a doborât-o pe concubina Yang Guifei, atunci şi
vinul meu l-a amorţit pe Han Wudi65… şi tot aşa, creându-se o tradiţie
absurdă în care unii fac rău altora. Aici, în Ţara Vinului, căutăm
adevărul în fapte şi aducem dovezi. Prieteni, priviţi, vă rog, această
placă din teracotă. Nu-i o placă obişnuită, ci este o parte dintr-o
pictură din dinastia Han, scoasă la iveală aici, la noi, în Ţara Vinului.
Pictura ilustrează fabricarea alcoolului şi cu mare bucurie putem
observa faptul că încă din acele vremuri îndepărtate exista o diviziune



a muncii şi un spirit de colaborare deplină în procesul de fabricaţie. În
partea de sus a picturii se află o femeie cu un vas rotund în mâna
stângă, pe care îl ţine deasupra butoiului de băutură, în timp ce cu
mâna dreaptă învârte lichidul de răcire din vas… desenul acesta
descrie foarte viu procesul fabricaţiei alcoolului de acum mii de ani şi
corespunde întru totul descrierii făcute de Mo Yan, mentorul meu, în
capitolul „Rachiu de sorg”, din romanul Sorgul roşu. Vă rog să priviţi
şi cea de-a două placă, numită „Prăvălia de vin”: prăvălia dă la stradă,
cu oalele de vin ticsite una lângă alta, cârciumarul stă în spatele
tejghelei; din partea stângă se apropie cu mare zor doi clienţi. Să mai
privim şi cea de-a treia placă, intitulată „Ospăţul”. Desenul prezintă
şapte persoane – trei în centru şi câte două de-a stânga şi de-a dreapta
– un ospăţ în toată legea. Paharele şi carafele stau aliniate în faţa
platourilor doldora de mâncare. Mesenii ridică paharele, apucă
farfuriile şi se îndeamnă unii pe alţii să mănânce, cam tot aşa cum
facem şi în zilele noastre. Dar să isprăvim cu toată trăncăneala asta!
Aceste trei plăci reprezintă o dovadă fermă şi cât se poate de profundă
pentru faptul că în Oraşul Vinului îşi are originea cultura băuturii,
proprie naţiei chineze, ceea ce spulberă toate bârfele ţesute în jurul
istoriei băuturilor alcoolice – sfărâmă Sticla Regele Yu, înlătură
Paharul Tiranul Xiang Yu66. Concubina Yang Guifei a plecat să se
mărite chiar din Ţara Vinului şi se spune că, de fiecare dată când se
ducea la izvoarele termale să-şi cureţe sulemeneala de pe faţă, turna în
bazinul de apă un butoiaş de rachiu de sorg produs în Ţara Vinului.
Altfel cum ar fi fost cu putinţă ca pielea ei să fie atât de strălucitoare,
iar spiritul ei, ca un măr pădureţ care aduce ploaia de primăvară?
Împăratul Gaozu67 din dinastia Han, tot fiu al Ţării Vinului, a fost
lipsit de laptele mamei sale când era mic şi atunci tatăl lui a găsit
soluţia salvatoare: i-a turnat băutură pe gât. În aceste condiţii, cum să
se poată compara cineva care a crescut hrănit fiind cu băuturi tari cu
un copil crescut cu laptele matern? Voi, mincinoşilor şi lăudăroşilor,



vărsaţi-vă degrabă băuturile în râu! Băutura Oraşului Vinului este
băutură istorică, iar clasicele culturii Han sunt îmbibate cu ea.

Tovarăşi, mincinoşii au omis nişte cunoştinţe obişnuite, şi anume că
băuturile distilate au apărut pentru prima oară în epoca Han, în timp
ce primele băuturi fermentate au apărut chiar din vremea Marelui Yu.
Desenele de pe plăcile de teracotă din timpul acestei dinastii
demonstrează că revoluţia care s-a petrecut în istoria producerii
băuturii a izbucnit chiar aici, în Ţara Vinului.

Prieteni, tot aşa cum apa curge zi şi noapte în Râul Băuturii Dulci,
tot astfel băutura rafinată din Ţara Vinului curge neîntrerupt de multă
vreme, intrând în etapa maturizării. În anii de început ai dinastiei
Qing, a apărut o distilerie pe nume „Marea Binecuvântare”, precum şi
primul vin renumit din Oraşul Vinului, numit „Marele Cânt al Norilor
şi Ploii”.

Legenda spune că în timpul domniei împăratului Shunzhi68 din
dinastia Qing, trăia un cârciumar, al cărui nume era Yuan, iar
prenume Sanliu, adică Yuan Trei-Şase. El a început prin a vinde
băutură, dar apoi, după o vreme, a deschis o distilerie. A izbutit să
asimileze tehnicile tradiţionale folosite în distileriile din Ţara Vinului
la acea vreme şi aspira să devină celebru în acest domeniu, doar că
neşansa a făcut ca el să cadă bolnav şi să moară de tânăr. Abia stră-
strănepotul său i-a putut împlini dorinţa. În timpul domniei
împăratului Qian Long69, din dinastia Qing, acesta, pe nume Yuan
Jiuwu, adică Yuan Nouă-Cinci, preluând experienţa strămoşilor săi şi
bazându-se pe o cunoaştere mult mai bogată a pieţei, a deschis o
prăvălie pe strada Fântâna Fiicei, lângă Templul Zeiţei, de dincolo de
Poarta Răsăriteană a Oraşului Vinului.

Umbla vorba pe atunci cum că sub Templul Zeiţei se află ochiul
mării, iar dacă acesta era tulburat, atunci întreg Oraşul Vinului ar fi
devenit totuna cu marea. Ca să împiedice revărsările de ape, oamenii
au adunat bani pentru a înălţa un templu, după care au ridicat o zeiţă



din aur şi au pus-o deasupra ochiului mării. Templul Zeiţei era
învăluit în filmul beţişoarelor arse acolo, mai cu seamă în cea de-a
opta zi a celei de-a patra luni după calendarul lunar. În acea zi, cu
prilejul aprinderii beţişoarelor era multă animaţie în templu – tinere
femei veneau în cârduri, urmate îndeaproape de tot felul de derbedei,
care se amestecau printre ele doar ca să le pipăie sânii şi să le
ciupească de fund, stârnindu-le strigăte ascuţite. Locul acesta, într-
adevăr era o comoară pentru cei care vindeau şi cumpărau băutură,
bucurându-se de un fengshui perfect. Prin urmare, Yuan Jiuwu a
cumpărat o bucată de pământ lângă templu şi a înfiinţat o prăvălie
numită „Binecuvântare şi Frumuseţe”, iar lângă Fântâna Fiicei a
construit o distilerie.

Această fântână, aflată la o distanţă de un li faţă de Templul Zeiţei,
era alimentată cu apă care venea din Râul Băutura Dulce şi care, după
ce trecea prin filtrarea naturală efectuată de nisip şi stânci, ţâşnea
purificată, limpede şi rece ca gheaţa. De aceea, a căpătat numele „Cea
Dintâi Fântână”. Legenda spune că odinioară o preafrumoasă fată s-a
înecat în această fântână, iar după moarte s-a preschimbat într-un nor
care a învăluit fântâna vreme de mai mulţi ani. Stră-strănepotul lui
Yuan nu a uitat faptul că Fântâna Fiicei fusese cândva sursa unei ape
minunate pentru vinul „Preafrumoşii paşi” drept care el nu doar că a
devenit un maestru al preparării băuturii rafinate, ci a şi ajuns să aibă
o viziune profundă, specifică marilor oameni. La prăvălia
„Binecuvântare şi Frumuseţe” se folosea apă din Fântâna Fiicei şi iată
cum a luat naştere o băutură nouă – „Preafrumoşii paşi”, dar nu
numai pentru că „apa este pentru băutură precum sângele pentru
trup”, ci şi pentru faptul că „Zeii sunt sufletul băuturii”. Or din toate
acestea se poate desprinde cu uşurinţă bogăţia unei culturi cu o vastă
istorie.

Fireşte că ambiţia nemaipomenită, tehnica extraordinară şi apa
limpede din fântână au condus către un început neobişnuit. Imediat ce
şi-a făcut apariţia în lume, „Marele Cânt al Norilor şi Ploii” a



înregistrat un mare succes. La prăvălia „Binecuvântare şi Frumuseţe”
era vânzoleală mare – salahori de tot felul, cărturari de soi, bătrâni
nepricepuţi, derbedei făcuseră potecă bătută până la intrare. Un poet
pe nume Li Sandou (Li Trei-Măsuri) a scris un poem care elogiază
vinul „Nori şi ploaie”:

 

În Templul Zeiţei primăvara-i ferecată,
Apa cea parfumată din fântână în aburi se transformă,
Cât de plăcut îşi arată chipul frumoasa fată!
Şi totuşi băutura bună te duce pe culmi îmbelşugate.
 

Apa îi este strai de îmbrăcat, norii îi sunt chip de purtat,
Liu Ling zace despuiat, în beţie-i adânc cufundat.
După ce nori şi ploaie a băut, la ce-i mai face visul trebuinţă?
Mai bună viaţa i se arată decât pe muntele Song cu a sa drăguţă.
 

Cu toate că poemul acesta e marcat de o oarecare vulgaritate, el
reuşeşte într-un mod admirabil să surprindă farmecul unic al vinului
„Nori şi ploaie”.

Acolo, în faţa Templului Zeiţei, la prăvălia „Binecuvântare şi
Frumuseţe”, băutorii se pot trezi cu uşurinţă faţă în faţă cu te miri ce
licori, prinşi între prăvălia din faţă şi distileria din spate. Pelerinii care
vin la Templul Zeiţei văd de departe firmamentul auriu pe care sunt
înscrise caracterele negre, realizate în stilul „ierbos”, într-o manieră
lejeră, dar totuşi elegantă, de către maestrul Jin Broasca-Păroasă, un
caligraf celebru în întreaga ţară. Pe rulourile aflate de-o parte şi de
cealaltă a uşii, o învăţată strălucită – doamna Ma Kuni – a scris nişte
versuri, după cum urmează:

 

Când intri aici, sprâncenele-s încruntate şi simţămintele amestecate.
Când ieşi pe poartă, ţii în palmele făcute căuş o inimă cu iubire încărcată.
 

Prăvălia era amenajată foarte frumos, elegant – o adevărată



reflectare a căldurii şi blândeţii. În mijloc atârna o stampă cu o pictură
în tuş colorat, realizată de unul dintre cei mai renumiţi artişti din Ţara
Vinului, doamna Meng. Pictura o întruchipează pe concubina Yang
Guifei beată, cu hainele în~dezordine, scoţând la iveală goliciunea
trupului, mai ales sfârcurile roşii ca nişte cireşe. Cei care veneau aici să
bea găseau plăcere şi prilej de delectare a privirii.

Recipientele pentru băutură din această prăvălie erau unice în
întreg Oraşul Vinului, de pildă, carafa avea forma unui picior de
femeie, cu capacitate de una, două sau opt uncii, după placul
clienţilor. Ţinând în mână carafa – picior, savurând gustul băuturii,
plăcerea care îi copleşea pe clienţi era de neînchipuit. Câtă frumuseţe!
Câtă încântare! Frumuseţe şi încântare fără seamăn!

Băutura bună, prăvălia elegantă, renumele măreţ au stârnit
nenumărate poveşti stranii şi amuzante, cum nu mai există nicăieri în
lume.

Legenda povesteşte că într-o noapte geroasă din timpul domniei
împăratului Qian Long din dinastia Qing, printre fulgii de zăpadă
rostogoliţi în zborul lor către pământul acoperit de o pătură albă de
zăpadă, când negustorul tocmai se pregătea să încuie uşa şi să plece la
culcare, la prăvălia „Binecuvântare şi Frumuseţe” a poposit un om cu
lampionul în mână, ivit din negura nopţii. A intrat în prăvălie cu
hainele acoperite de un strat gros de zăpadă şi a spus că o doamnă de
o frumuseţe desăvârşită pofteşte să bea vinul „Nori şi Ploaie”; de
aceea înfruntase el viscolul, tocmai pentru a cumpăra aşa ceva. Se
întâmplă însă că în ziua aceea la prăvălie vânzările fuseseră fabuloase,
drept care nu era cu putinţă ca dorinţa frumoasei doamne să poată fi
împlinită. Negustorul n-a avut încotro decât să-şi exprime în mod
repetat regretele şi scuzele, totodată, dar omul n-a vrut să plece nici în
ruptul capului. Confruntat cu o asemenea situaţie, negustorul s-a lăsat
impresionat de dorinţa aprigă şi de rugăminţi, aşa că l-a trimis pe
băiatul de prăvălie la beci, să aducă ceva vin, orice soi. Numai că
atunci când s-a deschis uşa beciului, damful parfumat de alcool a



năvălit înăuntru, făcându-l pe bietul om să-şi piardă cumpătul.
Nerăbdător, s-a repezit în beci, cu lampionul agăţat de băţul cocoţat
pe umăr. Când a încercat să-i aţină calea, băiatul de prăvălie, din
neatenţie a atins lampionul, care numaidecât a luat foc, fiind
confecţionat din hârtie şi pe dată beciul s-a aprins, stârnind un
incendiu fără seamăn. În toate părţile curgea băutura înflăcărată.
După ce au luat foc şi prăvălia „Binecuvântare şi Frumuseţe”, şi
beciul, râuri de băutură asemenea unor dragoni de foc, albaştri,
strălucitori, s-au prelins către Templul Zeiţei, transformându-l în
ruine. Dragi cititori, să nu uitaţi că în noaptea aceea ninsese abundent,
aşa încât peste tot părea că jadul cel mai fin fusese mărunţit şi răsfirat
peste pământ. Şuvoaiele de foc albăstrui curgeau însă nemiloase, dând
strălucire cerului şi pământului şi pârjolind totul în calea lor. Peisajul
era de o frumuseţe greu de descris în cuvinte. După ce a trecut
prăpădul, pricina incendiului şi întreaga desfăşurare a evenimentelor
au dat naştere unor povestiri învăluite în mister. De aceea, atunci când
s-a reconstruit prăvălia „Binecuvântare şi Frumuseţe”, renumele
căpătat a stârnit o creştere fără precedent a vânzărilor. Nu mai încape
îndoială că marele incendiu i-a făcut prăvăliei o reclamă neaşteptată.

Vinul „Nori şi Ploaie 4 era nu doar o băutură dulce şi aromată, ci era
pur şi simplu un adevărat deliciu. Într-un an, la sfârşitul primăverii,
un ucenic care lucra la distilerie a deschis un coş, cu gândul să scoată
nişte băutură cu tâlvul, dar din neatenţie a vărsat totul pe jos. Într-o
clipă, damful puternic s-a răspândit în toate zările, aşa încât băieţii şi
fetele care treceau pe drum s-au trezit că le lăcrimează ochii, se
îmbujorează la faţă şi rămân locului, într-o stare de ameţeală
incredibilă. Stolurile de păsări care treceau în zbor pe acolo şi-au
pierdut şi ele direcţia, ameţite, iar după puţină vreme au căzut toate la
pământ. Peştii se cufundau în apă, gâştele sălbatice picau din cer.
Spiritul era răvăşit, sufletul era vrăjit. O mie de emoţii năvăleau, zeci
de mii de moravuri uşoare se stârneau. Un poem spune astfel:

 



O cupă din băutura Norilor şi Ploii gâtlejul îl înmuia,
Zeci de mii de privelişti în faţa ochilor se aşterneau.
Băutura numai în Cer locul şi-l mai poate afla,
De câte ori cineva din lumea omenească o poate gusta?
 

Dragi oaspeţi, dragi prieteni, am spus deja foarte multe lucruri
despre atributele vinului „Nori şi Ploaie”. Tot ceea ce ar trebui să mai
adaug este faptul că socrul meu, profesorul Yuan Shuangyu, de la
Universitatea Distileriei, face pane din a şasea generaţie de strănepoţi
ai domnului Yuan Jiuwu, creatorul acestei băuturi. Ca profesor la
acest colegiu, el, cu multă generozitate, a împărtăşit şi celorlalţi
secretele reţetelor transmise în familie din generaţie în generaţie. Sub
conducerea sa, prin grija şi îndrumarea Comitetului de partid şi a
guvernului local, noi, cei din Ţara Vinului, am încălecat pe armăsarul
reformei şi deschiderii şi, într-o scurtă perioadă de numai zece anişori,
pe baza pe care am moştenit-o am creat peste zece noi băuturi
comparabile cu Vinul Norilor şi Ploii, unele dintre ele fiind chiar mai
bune. Aşa sunt, de pildă, mărci precum „Muşuroi de furnici verzi”,
„Armăsarul cu coama roşie” sau „Dragoste la prima vedere”, „Nori în
flăcări”, „Ximen Qing” şi „Lin Daiyu îngroapă florile”… dar şi mai
însufleţitor este faptul că socrul meu, profesorul Yuan, singur, a plecat
pe Muntele Maimuţa Albă. Avea părul răvăşit, faţa soioasă. S-a
împrietenit cu maimuţele, a învăţat de ia animalele sălbatice, a
asimilat înţelepciunea maimuţelor, a moştenit tradiţia strămoşilor, a
luat lecţii de la necunoscuţi, făcând ca trecutul să fie în slujba
prezentului, ca lucrurile străine să fie în slujba Chinei, iar maimuţele –
în slujba omului. În felul acesta, într-un final, a dobândit succesul şi şi-
a asigurat un loc important în lume cu Licoarea Maimuţei.

Acest vin va fi promovat într-un cadru solemn la Primul Festival al
Licorii Maimuţei!

Două mii de uncii de aur se obţin uşor, pe când o picătură din
Licoarea Maimuţei se dobândeşte cu greu!



Prieteni, nu ezitaţi nicio clipă şi veniţi degrabă în Ţara Vinului!
Nu rataţi această ocazie!
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Frăţioare Yidou,
 

Am primit manuscrisul tău.
Taman bine venise la mine un prieten care lucrează la editură, aşa

că am profitat de ocazie şi i-am arătat Oraşul Vinului. După ce a
isprăvit de citit, a izbit cu palma în masă şi a strigat: „Asta va fi o
lovitură de piaţă!” El spunea că dacă ai putea să dezvolţi povestea
aceasta şi să ajungi la vreo 70–80 de mii de caractere, să adaugi nişte
ilustraţii şi fotografii, atunci o vei putea publica sub forma unei cărţi.
Editura lor va repartiza un număr cărţii şi se va ocupa de munca
redacţională. Oraşul vostru însă va trebui să vină cu o subvenţie şi să
garanteze achiziţionarea a o sută de mii de exemplare. El a mai spus
că de vreme ce tot trebuie să pregătiţi materiale promoţionale pentru
prima ediţie a Festivalului Licorii Maimuţei, de ce nu aţi include şi
nişte exemplare din această carte ilustrată? În felul acesta, participanţii
vor avea câte un exemplar din care vor ajunge să cunoască istoria
Ţării Vinului. Ar fi un material la îndemâna tuturor, uşor de citit, care
poate fi păstrat şi care, în plus, are şi o valoare promoţională. Mie mi
se pare că este o idee minunată, aşa că ai putea să te sfătuieşti cu
doamna primar. Ca să scoateţi cartea aceasta, probabil că aveţi nevoie
de vreo cincizeci de mii de yuani pe care să-i daţi editurii Bănuiesc că
pentru Ţara Vinului suma asta este o nimica toată, nu-i aşa? Te rog să
mă anunţi de îndată ce aţi hotărât ceva. Prietenul meu este foarte
interesat, iar înainte să plece, i-am dat adresa ta, aşa că s-ar putea să ia
legătura direct cu tine.

În ceea ce priveşte numele vinului vostru, precum şi participarea la
grupul de elaborare a Legii Băuturii, de vreme ce se întrevăd mari
beneficii, eu unul nu văd motive de falsă modestie, aşa încât accept



invitaţia voastră. De îndată ce voi termina de scris ultima parte a
romanului la care lucrez acum, voi face o vizită în Ţara Vinului.
Discutăm atunci detaliile legate de aceste chestiuni.

 

Mult spor să aveţi cu ceea ce scrieţi!
Mo Yan
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................oh, oh, oh! Numai ce gândurile lui Ding Gou’er s-au întors
la Jin Gangzuan şi la bebeluşii aceia care, după ce erau mâncaţi,
ajungeau în toaletă, că un sentiment al responsabilităţii personale,
precum şi un sentiment al dreptăţii au început să-i lumineze, mai ceva
ca Steaua Polară, mintea ce bâjbâia în beznă. În momentul acela, a
simţit o durere insuportabilă în urechi şi în vârful nasului, de parcă l-
ar fi nimerit deodată mii de săgeţi ascuţite şi otrăvite. În mod
instinctiv, s-a ridicat în picioare – cerul se învârtea, pământul se
răsucea, iar el avea capul cât un coş de răchită. Cu greu a reuşit să-şi
ridice pleoapele umflate şi imediat a zărit vreo patru-cinci umbre cum
se depărtau de el, după care s-a auzit o bufnitură înfundată. În acelaşi
timp, i-a ajuns la urechi şi un ciripit ascuţit. Să fi fost vreo pasăre rară?
Sau vreun animal sălbatic? Investigatorului i-a zburat gândul la
cocoşul-de-munte sau vreun iepure sălbatic sau poate un dragon
zburător, o veveriţă – toate erau mâncăruri servite pe platou, la masă,
în Ţara Vinului. Pe fundalul tulbure care se teşea în faţa lui au lucit
deodată nişte ochi verzi ca smaraldul. S-a sforţat să-şi rotească ochii
lucioşi, scăldaţi de lacrimile din care răzbătea un iz de băutură ieftină.
Şi i-a şters cu dosul palmei, făcând ca imaginea să i se limpezească
încetul cu încetul şi primul lucru pe care l-a văzut a fost o grămadă de
vreo şapte-opt şobolani, de culoare cenuşie, care îşi îndreptaseră
asupra lui ochii negri, sticloşi, ce îţi provocau silă. Stomacul
investigatorului s-a zvârcolit la vederea lor, dar mai ales când a luat
aminte mai bine la boturile lor ascuţite, cu mustăţile ţepoase, la burţile



cărnoase şi lăsate, la cozile lungi şi subţiri; nu i-a trebuit mult până să
deschidă gura şi să lepede mâncarea exotică pe care o consumase şi
bunătatea de băutură. Se simţea de parcă un cuţit cu lama tăioasă îi
despicase gâtul, iar nasul îl durea, căci era ceva acolo care îi bloca
nările. Apoi, o puşcă strălucitoare, cu ţeava lungă, atârnată pieziş pe
perete, i-a atras atenţia şi l-a scos din bezna în care se afundase. Pe
dată, în minte i-au venit imaginile cu fuga lui nebunească de mai
devreme, cu bătrânul ciudat, ca un spectru, care vindea clandestin
supa cu colţunaşi şi bătrânul revoluţionar care păzea Cimitirul
Martirilor. Fără să vrea, se gândea la spiritul înflăcărat al băuturii
Maotai, la panglica roşie de la brâu şi dulăul cu blana aurie,
înfricoşător peste măsură… Mintea îi lucra nărăvaşă, cu mare
repeziciune, dar gândurile îi erau atât de încâlcite, de parcă sute de
flori se deschideau odată. Totul părea ca într-un vis, dar nu tocmai.
Amintirea voluptuoasei şoferiţe i-a făcut pe neaşteptate inima să bată
cu repeziciune, exact în clipa în care un şobolan i-a sărit pe umăr, iar
apoi, cu agilitatea unui animal de pradă, l-a muşcat de gât, trezindu-l
la realitate. Întreg trupul i s-a zgâlţâit, de parcă era cuprins de frisoane
şi numaidecât l-a îndepărtat pe şobolan. Involuntar, a tras un ţipăt,
dar imaginea din faţa sa l-a curmat imediat, căci pe kang bătrânul
revoluţionar stătea întins pe spate, cu gura căscată şi privirea
încremenită şi cu o mulţime de şobolani peste el. Nasul şi urechile îi
erau mâncate de şobolanii cei flămânzi (sau poate nici nu erau
flămânzi). Nici buze nu mai avea, aşa încât gingiile se dezvăluiau cu
uşurinţă. Gura, care altădată rostise atâtea vorbe de duh, era acum
nespus de dizgraţioasă; craniul bătrânului revoluţionar, devastat de
lighioane, arăta groaznic. De acum, şobolanii, cuprinşi de frenezie, îi
rodeau mâinile bietului bătrân; oasele mâinilor care odinioară fuseseră
atât de pricepute în a mânui puşca sau bâta, arătau ca nişte crengi de
salcie decojite. Investigatorul îi era recunoscător bătrânului
revoluţionar, acest personaj încăpăţânat care îi venise în ajutor atunci
când avusese cel mai mult nevoie de acest lucru. Cu gesturi ce trădau



faptul că era istovit peste măsură, s-a repezit să alunge şobolanii, dar a
fost uluit să constate că ochii şobolanilor îşi schimbau culoarea cu
mare iuţeală – de la negru ca smoala treceau la roz-pal, apoi la verde
închis. Speriat, investigatorul s-a tot retras până când s-a lipit de zid,
forţat să rămână în loc. De acolo îi privea pe şobolani cum îşi
dezvăluie colţii, îşi zbârlesc mustăţile şi holbează ochii, pentru ca apoi
să se alinieze unul lângă altul, alcătuind o unitate de luptă, pregătită
să atace în orice clipă. Cum stătea el aşa, lipit de zid, a simţit puşca
agăţată în cui împungându-l în spinare şi atunci, făcând dovada unei
prezenţe de spirit deosebite, s-a întors de îndată şi a înşfăcat-o. Cu
degetul arătător fixat pe trăgaci, ca şi cum s-ar fi confruntat cu o trupă
duşmană, investigatorul a strigat:

— Stai pe loc! Dacă te mişti, te omor!
Şobolanii se priveau unii pe alţii şi se foiau întruna, parcă în bătaie

de joc. Atunci, investigatorul a răbufnit de furie şi i-a înjurat printre
dinţi:

— Fir-aţi ai dracului de şobolani! O să vedeţi voi cu cine aveţi de-a
face!

Nici n-a apucat bine să rostească aceste cuvinte că o explozie
puternică a răsunat în încăpere, asemenea unui tunet. O lumină
orbitoare a fost urmată de nori de fum care se rostogoleau spre tavan
şi, odată cu împrăştierea lor, investigatorul a constatat cu satisfacţie că
şobolanii fuseseră spulberaţi dintr-o singură lovitură; cei care
supravieţuiseră îşi blestemau neamul şoricesc că nu îi zămislise cu
încă vreo patru picioare, să poată fugi mai repede – alergau pe grinzile
încăperii, pe pereţi şi dispăreau fără urmă. Investigatorul a constatat
speriat ca odată cu împuşcătura care îl scăpase de şobolani şi faţa
bătrânului revoluţionar fusese găurită, semănând de acum cu o sită.
Cu puşca în braţe, rezemat de zid, simţea cum i se înmuiaseră
picioarele de spaimă. S-a lăsat uşor în jos până a ajuns pe podea, în
timp ce inima îi bătea în agonie. Nu mai încăpea nicio îndoială că
bătrânul revoluţionar murise sub asaltul şobolanilor, însă acum cine



ar mai fi crezut acest lucru, văzându-i faţa ciuruită? Toţi se vor grăbi
să tragă concluzia că mai întâi a fost împuşcat şi abia după aceea a fost
desfigurat de şobolani. Ding Gou’er, Ding Gou’er, şi de-ar fi să te
arunci în Changjiang, tot n-ai să mai speli tu ruşinea asta! Changjiang
e chiar mai murdar decât Fluviul Galben. „Când îşi face apariţia un
înţelept, Fluviul Galben se limpezeşte. Mii de familii agaţă la poartă
lampioane făcute din bostani. Ce fel de lampioane? Din bostani, din
pepeni, din dovleci. Ce lampioane? Ce lampioane? Lampioane făcute
din castraveţi, din tărtăcuţe, din tigve.” Cântecul copilăriei răsuna de
departe, într-un mod misterios, în urechile investigatorului, aflat în
stare de şoc. Cântecul se apropia tot mai mult şi se limpezea, devenind
tot mai sonor până când s-a transformat într-un cor compus din voci
răsunătoare, impresionante, care păreau să plutească în aer asemenea
norilor şi curgerii de apă. Şi acolo, în faţa acelui cor ce număra mai
bine de o sută de suflete, nimeni altul decât fiul său, pe care nu-l mai
văzuse de atâta amar de vreme, îndeplinea rolul de dirijor. Băiatul
purta haine albe ca zăpada şi pantaloni albaştri ca cerul, ceea ce îl
făcea să arate precum un nor alb, pufos, plutind în văzduhul nesfârşit
sau precum un pescăruş pe valurile mării albastre înspumate. Lacrimi
tulburi, asemenea alcoolului fierbinte, i se prelingeau din ochi,
scăldându-i obrajii şi colţurile gurii. S-a ridicat în picioare şi a întins
mâna spre copil, însă năzdrăvanul acela alb-albastru s-a îndepărtat
încetişor, iar imaginea copilului a fost înlocuită de dezastrul creat de
către el şi şobolani – un caz de omucidere (chiar dacă era fals, greu de
descris) care va zgudui Ţara Vinului din temelii.

Atras de expresia fermecătoare de pe chipul fiului său,
investigatorul a ieşit din clădirea de la poarta Cimitirului Martirilor,
unde a dat cu ochii de dulăul tigrat, cu înfăţişarea aceea care îi făcuse
părul măciucă. Zăcea tolănit la poalele unui plop verde, pe o parte, cu
labele rigide; după toate aparenţele părea otrăvit, căci un firicel de
sânge i se prelinsese pe la colţul botului. Îngrozit, investigatorul s-a
aplecat şi s-a strecurat pe portiţa pentru câine. Nu era nici ţipenie pe



drumul asfaltat, plin de gropi; numai un stâlp de beton însingurat
stătea la marginea drumului, proiectând o umbră alungită pe drum.
Razele însângerate ale soarelui la apus străluceau pe faţa
investigatorului. A stat multă vreme acolo adâncit în gânduri, însă
fără ca aceste gânduri să fie bine conturate, limpezi.

Uruitul trenului care traversa Ţara Vinului l-a inspirat însă pentru
acţiune. Pornind pe drum, ca prin vis a realizat că se îndrepta spre
gară, doar că s-a trezit curând în faţă cu un râu scăldat de razele aurii
ale soarelui care îi bloca trecerea. Imaginea râului era fabuloasă, cu
bărci colorate, ce alunecau pe luciul apei, parcă spre a se contopi cu
soarele. Într-una din bărci se afla o pereche de îndrăgostiţi, fără
îndoială erau îndrăgostiţi, fiindcă numai ei pot sta ţinându-se de gât,
cu privirile aţintite tot înainte şi cufundaţi în tăcere. La coada bărcii, o
femeie scundă de înălţime, cu haine în stil străvechi, se legăna odată
cu vâsla care agita apa ce părea glazurată în nuanţe multicolore. În
acelaşi timp, stârnea damful puternic de alcool şi duhoarea leşurilor
putrezite care împânziseră râul. După părerea investigatorului,
strădania ei avea ceva artificial, ca şi cum nu pe apa râului vâslea, ci
undeva într-un spectacol în plină desfăşurare pe o scenă. A trecut o
barcă, apoi încă una, alunecând uşor, după care alta şi alta. Toate
bărcile purtau perechi de îndrăgostiţi şi toate femeile care vâsleau
făceau aceleaşi mişcări artificiale. Investigatorul era ferm convins că
atât călătorii cât şi femeile care vâsleau veneau de la o şcoală anume,
unde fuseseră instruiţi cu multă rigoare. Apoi, pe nesimţite a pornit în
urma bărcuţelor încolonate, însoţindu-le de pe mal, pe drumul
pietruit cu dale de ciment octogonale. Era miezul toamnei, la vremea
când frunzele copacilor se cam aşternuseră pe pământ, aşa că puţinele
frunze rămase pe crengi arătau de parcă ar fi fost foiţe decupate în aur
– frumoase şi preţioase. Pe măsură ce mergea tot mai mult alături de
bărcile de pe râu, Ding Gou’er simţea cum o stare de împăcare pune
stăpânire pe inima lui, făcându-l să dea uitării toate treburile lumeşti.
Unii oameni se îndreptau spre soarele aflat la răsărit; el se îndrepta



spre soarele aflat la apus.
La cotul râului, apele se lăţeau şi mai mult. La ferestrele multor

clădiri vechi, roşietice, se zăreau lămpile deja aprinse. Una după alta,
bărcile acostau, iar perechile de îndrăgostiţi coborau pe mal şi treptat
se pierdeau pe străzile forfotitoare ale oraşului. De îndată ce a păşit
acolo, în urma lor, investigatorul a avut senzaţia că pătrunsese într-o
atmosferă falsă, neobişnuită, de lume străveche. Trecătorii arătau ca
umbrele unor demoni. Plutirea lor fără destinaţie îl făcea să se simtă
uşor ca fulgul, ba mai mult, i se părea că nici măcar nu atingea
pământul cu picioarele.

Într-un târziu, i-a urmat pe oameni în Templul Zeiţei, unde a zărit
mai multe femei frumoase care se prosternau în faţa unei statui aurii,
cu chipul rozaliu şi buzele roşii ca focul. Stăteau toate în genunchi, cu
fundul proptit pe călcâie. El privea fascinat tocurile ascuţite ale acelor
femei şi le-a tot privit aşa multă vreme, gândindu-se numai la găurile
pe care trebuie că le lăsau în pământ pe unde treceau. Un călugăr
mititel, ras în cap, stătea ascuns după un stâlp, cu o praştie în mână.
Când şi când mai trăgea cu cocoloaşe de pământ lutos în fundurile
femeilor. De fiecare dată le nimerea, iar femeile protestau de acolo, de
jos, cum stăteau ele în genunchi. La fiecare ţipăt, călugărul îşi
împreuna palmele, închidea ochii şi recita din incantaţiile budiste.
Investigatorul tare ar fi vrut să ştie ce era în mintea acelui călugăr, aşa
că s-a apropiat şi i-a tras un bobârnac în scăfârlie. Strigătul slobozit de
acesta însă i-a dezvăluit vocea unei fete. Pe neaşteptate, a fost
înconjurat de vreo zece oameni care strigau la el şi îl acuzau de
huliganism şi de comportament necuviincios faţă de călugăriţă, scenă
care îl făcea să se simtă de parcă era personajul Ah Q din nuvela
scriitorului Lu Xun.70 Niciuna, nici două, a fost înşfăcat de ceafa de
către un poliţist, care l-a şi scos din templu, iar când l-a aruncat pe
scări, i-a mai tras şi un şut în fund. Din îmbrânceala aceea,
investigatorul s-a trezit în patru labe, dar s-a izbit cu gura de scări atât



de tare, încât şi-a spart buza, a rămas fără un dinte şi i s-a umplut gura
de sânge.

După această ispravă, a trecut pe un pod arcuit, de unde a putut
admira pe luciul apei scânteierile lampioanelor aprinse. Pe apă plutea
când şi când câte o luntre mare de pe care răsunau cântece de tot
soiul. Era o atmosferă fabuloasă ce îl ducea cu gândul la o procesiune
a zeităţilor în toiul nopţii.

Mai târziu, a intrat într-o cârciumă unde mai bine de zece oameni
şedeau adunaţi în jurul unei mese. Cu toţii purtau pălării cu boruri
largi şi se ospătau cu peşte şi alcool. Aromele puternice i-au umplut
nările, făcându-l să saliveze şi numai de ruşine nu s-a dus să cerşească
ceva de mâncat şi de băut, căci altfel tare îl îmboldea pofta. N-a trecut
însă multă vreme şi chiar că a cedat în faţa dorinţei sau poate că l-a
răzbit foamea, aşa că a pândit un moment favorabil şi s-a repezit
asupra mesei cu lăcomie, ca un tigru flămând. A înşfăcat o sticlă de
băutură, a smuls un peşte, după care a rupt-o la fugă. Ajunsese
departe de acum şi tot mai auzea în spate hărmălaie în urma sa.

Apoi, s-a ascuns la umbra unui zid ca să-şi bea licoarea şi să-şi
înfulece peştele, dar nu i-a luat mult, căci a isprăvit repede totul – nici
măcar oasele n-au mai rămas din peşte, iar băutura s-a dus pe gât
până la ultima picătură.

Mai târziu, a pornit să se plimbe alene, ca să admire puzderia de
stele reflectate în apă şi luna uriaşă, roşie, ca un bebeluş cu părul de
aur, care tocmai ieşea de la îmbăiat. Pleoscăitul apei se auzea tot mai
limpede şi, privind cu atenţie, a băgat de seamă că zgomotele acelea
veneau dinspre barca de agrement uriaşă care se apropia încetişor. În
bătaia luminii care se revărsa din cabină, se zăreau câteva tinere
costumate în stil antic, care cântau, dansau, ba unele chiar băteau
darabana şi suflau în fluiere. În cabină, peste zece tinere şi tineri
frumos îmbrăcaţi stăteau în jurul unei mese şi jucau jocul de ghicit cu
degetele, pe care mulţi au obiceiul să-l joacă la băutură. Cu toţii se
ospătau din mâncărurile exotice şi băuturile rafinate aşezate în faţa



lor. Mai bine spus, se îmbuibau – şi femeile, şi bărbaţii deopotrivă.
Alte vremuri, alte stiluri! O femeie cu buzele roşii stătea cu capul
plecat asupra farfuriei şi mânca asemenea unei scroafe. Numai
privind-o, investigatorul simţea cum îl ia ameţeala. Pe măsură ce
barca de agrement se apropia, el vedea mai limpede personajele şi le
simţea mai pregnant duhoarea. Printre ei a observat şi multe feţe
cunoscute, cum ar fi Jin Gangzuan, şoferiţa, Yu Yichi, directorul
Wang, secretarul Li… ba chiar şi o faţă ce semăna izbitor cu a sa. Toţi
bunii săi prieteni, iubitele şi duşmanii deopotrivă, păreau să ia parte la
acest festin canibalic. De ce spunem un festin canibalic? Pentru că
piesa de rezistenţă, aşezată în mijlocul unui platou aurit, era un băieţel
durduliu, unsuros şi parfumat, cu o faţă scăldată de zâmbet.

— Vino încoace, dragul meu Ding Gou’er, vino încoace!
Investigatorul a auzit vocea obraznică, dar încântător de blândă a

şoferi tei, ba mai mult, a zărit-o făcându-i semn cu mânuţa ei albă,
săltată deasupra capului. În spatele ei, măreţul Jin Gangzuan, aplecat,
îi şoptea ceva la ureche lui Yu Yichi. Pe chipul lui Jin se aşternuse un
zâmbet batjocoritor, la care Yu Yichi îi răspundea cu un zâmbet
complice.

— Eu protestez! a strigat Ding Gou’er, în timp ce, adunându-şi
ultimele forţe, s-a repezit spre barca de agrement. Pe drum, însă, a
căzut într-o latrină plină cu zoaie în care fermentau mâncarea şi
băutura regurgitate de cei din Ţara Vinului, dar şi excrementele lor,
printre care pluteau şi alte mizerii uşor de imaginat, cum ar fi, de
pildă, prezervativele umflate. Aici era teritoriul fertil pentru toate
bacteriile şi microorganismele purtătoare de microbi, paradisul
muştelor şi raiul viermilor. Investigatorul simţea ca nu acesta trebuie
să-i fie sălaşul şi de aceea, pe când aproape că terciul acela mizerabil îi
ajunsese la gură, a început să urle din răsputeri: „Protestez!
Protestez!” Mizeria însă n-a prididit să se ridice şi să-i astupe gura, în
timp ce forţa de atracţie a pământului îl trăgea în jos, în pofida
protestelor sale disperate. După câteva secunde, idealurile, dreptatea,



respectul, onoarea, iubirea şi multe alte lucruri sfinte l-au urmat pe
investigatorul special, cel atât de greu încercat, în drumul lin, dar
sigur către străfundurile latrinei?!



Capitolul 10
 

1
 

Dragul meu frate Yidou,
 

Am făcut deja rezervarea la trenul care va pleca spre Ţara Vinului
pe 27 septembrie. Voi ajunge acolo la ora 2:30, noaptea, pe data de 29.
Ştiu ca este o oră groaznică, dar acesta este singurul tren cu care pot
merge, aşa că n-am încotro decât să te pun la cazne.

Am citit Licoarea Maimuţei şi mi-au venit în cap multe idei, dar am
să-ţi le spun mai în amănunt când o fi să ne vedem.

 

Cu cele mai bune urări,
Mo Yan

 

2
 

Cum stătea întins pe patul din cuşetă – un pat destul de tare – cu
siguranţă la clasa a doua, rotofei, ciufulit, cu ochii mijiţi, cu gura
strâmbă, pe Mo Yan cel între două vârste nu-l lua somnul deloc.
Odată cu sosirea nopţii, luminile din plafonul cuşetei s-au stins şi doar
nişte spoturi din podea au mai rămas să săgeteze împrejur câte o
lumină palidă. Ştiam că mă asemăn cu acest Mo Yan în multe privinţe,
dar îmi era limpede şi că există multe contradicţii între noi doi. Eu
sunt pagurul, iar Mo Yan îmi este carapacea; el este protecţia mea
împotriva furtunii, în timp ce eu sunt ca o blană de câine pe care ţi-o
arunci pe spinare când e vreme rea sau ca o mască purtată când vine
vorba de sedus femeile din familii bune. Uneori chiar socoteam că Mo
Yan ăsta e o mare pacoste, însă din câte bag de seamă cu greu aş fi
putut să mă dezbar de el, cam tot aşa cum un pagur cu greu poate să
se desprindă de propria-i carapace. În beznă mă puteam descotorosi
de el, dar numai pentru o vreme. Îl vedeam cum se lăţise molatic pe



patul îngust, aflat la mijloc. Îşi tot sucea căpăţâna pe perna bătută, căci
anii îndelungaţi cât a trudit ca scriitor, cu capul aplecat peste foaia de
hârtie, i-au adus ceva vertebre strâmbe care acum îi dădeau dureri şi fi
făceau cam ţeapăn uneori. Adevărul este că Mo Yan ăsta mă dezgustă
profund, în momentul de faţă, prin cap i se perindă tot felul de
evenimente stranii, cum rar ţi-e dat să întâlneşti: maimuţe care
prepară băutură şi pescuiesc luna; investigatorul care se luptă cu
piticul; rândunici cu coada aurie care îşi construiesc cuibul din salivă;
piticul care dansează pe burta dezgolită a unei femei superbe;
doctorul oenolog care îşi face de cap cu soacra; reporteriţa care îi
fotografiază pe bebeluşii prăjiţi; plata pentru manuscris, plecări în
străinătate; înjurături adresate unora… Ce bucurii mai poate avea
cineva a cărui minte este înţesată de asemenea trăsnăi?

— Următoarea staţie – Ţara Vinului! Următoarea staţie – Ţara
Vinului! a anunţat o femeie-conductor slăbănoagă şi plăpândă în timp
ce trecea pe culoar legănându-se şi lovind cu palma peste snopul de
bilete. Următoarea staţie – Ţara Vinului! Călătorii fără bilet să
poftească degrabă la mine!

Într-o clipă, m-am contopit cu Mo Yan într-un singur trup. El s-a
ridicat în capul oaselor pe patul de la mijloc, ceea ce înseamnă că şi eu
m-am ridicat. Mă simţeam balonat, aveam gâtul înţepenit, respiram
greoi şi aveam un gust groaznic în gură. Mo Yan ăsta e aşa de murdar
că e tare greu de suportat. L-am văzut cum îşi scoate o plăcuţă
metalică din jacheta gri pe care o poartă de atâţia ani şi o dă în
schimbul biletului, după care se dă jos de pe pat, cam neîndemânatic,
şi cu picioarele lui puturoase îşi caută pantofii, tot puturoşi şi ei.
Labele picioarelor par a fi doi paguri în căutarea carapacelor.

A tuşit de două ori, după care şi-a învelit grăbit cana murdară într-o
cârpă soioasă, cu care se ştergea şi pe faţă şi pe picioare. Apoi, şi-a
vârât cana în rucsac şi s-a aşezat în fund, dar privirea i-a rămas aţintită
preţ de câteva minute bune asupra pletelor femeii de pe patul de jos –
agent de vânzări la o fabrică de medicamente – care respira greu. Mo



Yan s-a dat jos din pat şi a pornit împiedicat către uşa cuşetei.
Când am coborât din tren, am observat picăturile albe ale ploii de

toamnă cum dansau în bătaia luminii difuze ce se răsfira de la lămpile
de pe drum. Peronul era gol, am putea spune, dacă e să nu-i luăm în
seamă pe cei câţiva bărbaţi îmbrăcaţi cu paltoane albastre, care
mergeau cu pas şovăielnic. Conductorii se retrăgeau grăbiţi şi tăcuţi în
vagoane, ca nişte puicuţe care mai trecuseră peste o noapte lungă.
Trenul stătea liniştit, de parcă ar fi fost pustiu, însă gâlgâitul apei,
undeva în spatele lui, lăsa de înţeles că tocmai se făcea alimentarea cu
apă. În faţă, proiectoarele străluceau orbitor, în timp ce pe lateral, un
om îmbrăcat în uniformă lovea uşor cu un ciocănel în roţile trenului,
ca o ciocănitoare apatică. Vagoanele, ude de sus până jos, suflau greu,
pregătite să pornească spre locuri îndepărtate. Sub lumina
proiectoarelor, şi calea ferată lucea puternic, din pricina apei care o
scălda. Pesemne că plouase vreme îndelungată, însă eu, în tren fiind,
nici că am băgat de seamă.

Nu mi-aş fi imaginat că gara din Ţara Vinului poate fi atât de
liniştită, cu ploaia măruntă de toamnă, cu luminile strălucitoare, calde,
aurii, cu calea ferată lucind de udă ce era. Vremea se cam răcise în
această perioadă şi de aceea aerul reavăn venea în valuri necruţătoare.
Pe sub calea ferată se aflau pasaje întunecoase, pentru traversare. Gara
aceasta chiar că este învăluită în mister, întocmai ca în romanele
poliţiste. Tare îmi mai place!… Când Ding Gou’er a trecut prin pasaj, a
simţit în nări o aromă apetisantă de bebeluşi prăjiţi. Pe chipul rotofei
al micuţului se prelingea grăsimea de culoare stacojie, lucioasă, iar la
colţurile gurii îi zăbovea un zâmbet enigmatic, greu de desluşit… Am
petrecut cu privirea trenul care se îndepărta cu un uruit sfâşietor şi
abia după ce, la un viraj, au dispărut luminile roşii din coada trenului,
abia după ce s-a apropiat tot mai mult duduitul trenului care venea de
departe, ca o iluzie răsfirată, mi-am luat bagajul şi am rupt-o la fugă
prin tunelul subteran, slab luminat de becurile palide. Sub tălpi,
drumul îmi părea denivelat. Aveam o valiză cu rotile, aşa că am pus-o



jos, ca s-o trag după mine, însă zgomotul produs mi se părea
insuportabil, şi atunci n-am avut încotro decât s-o ridic şi s-o car în
spinare. În tunelul acela nespus de lung ecoul paşilor mei se amplifica,
dându-mi sentimentul că şi eu, la rândul meu, sunt gol pe
dinăuntru… Experienţa lui Ding Gou’er în Ţara Vinului ar trebui
legată strâns de tunelul acesta subteran. Trebuie că este undeva pe aici
o piaţă secretă unde se comercializează băieţei; ar trebui să fie acolo o
droaie de beţivi, prostituate, cerşetori şi câini pe jumătate turbaţi. De
acolo se alesese el cu indicii importante… Unicitatea scenei reprezintă
un factor important pentru succesul unui roman. Romancierii de prim
rang întotdeauna îşi pun personajele să se mişte într-o atmosferă care
se schimbă necontenit, fiindcă astfel nu numai că se ascund
neajunsurile romancierului, dar este şi stimulat entuziasmul cititorilor
faţă de lectură. Prins în mrejele gândurilor sale, Mo Yan a schimbat
direcţia şi, pe neaşteptate, a dat cu ochii de un bătrân ghemuit într-un
colţ, cu o pătură ponosită aruncată neglijent pe umeri. Alături avea o
sticlă de băutură verde. Pe mine mă încerca un sentiment de uşurare,
căci până şi cerşetorii din Ţara Vinului au alcool la îndemână. Li
Yidou, doctorul oenolog, a scris atâtea povestiri şi toate au legătură cu
băutura. Oare de ce n-o fi scris şi povestiri despre cerşetori? Unul care
cerşeşte băutură nu vrea nici bani, nici mâncare. Tot ce-ţi cere este
băutura, iar odată ce s-a îmbătat, dansează şi cântă, trăind liber ca o
zeitate. Li Yidou, ciudăţenia asta de om, mă întreb cum o fi? Sunt
nevoit să recunosc faptul că el mi-a transformat radical toate
povestirile, una câte una. Ding Gou’er al meu ar fi trebuit să fie un
agent special cu puteri supranaturale, un om strălucit, cu un har
extraordinar. Eu deja nu mai pot continua povestea lui Ding Gou’er şi
de aceea am venit în Ţara Vinului: să-mi caut inspiraţia şi să născocesc
pentru investigatorul meu special un sfârşit mai de soi decât să se
înece într-o latrină publică.

Apropiindu-se de ieşire, Mo Yan l-a zărit pe Li Yidou, doctor
oenolog şi romancier anonim, identificându-l în mod instinctiv după



înălţime şi faţa colţuroasă, ascuţita. S-a îndreptat de îndată spre ochii
aceia mari, cu privire ameninţătoare.

Bărbatul a întins o mână uscăţivă peste balustradă şi a spus:
— Dacă nu mă înşel, dumneavoastră sunteţi domnul profesor Mo

Yan.
Mo Yan i-a strâns mâna rece ca gheaţa şi a răspuns:
— Îmi pare rău că ţi-am dat atâta bătaie de cap, Li Yidou!
Angajata care controla biletele l-a îndemnat pe Mo Yan să scoată

mai repede biletele.
— Ce să vă arate? a strigat Li Yidou. Voi ştiţi cine este domnia sa?

Este creatorul romanului după care s-a făcut filmul Sorgul roşu, iar
acum este înaltul oaspete al Comitetului de Partid şi al guvernului
local.

Controloarea de bilete a înlemnit, după care i-a aruncat o privire
prelungă lui Mo Yan. Acesta se simţea cam jenat, aşa că a scos grăbit
biletul, dar Li Yidou l-a tras peste balustradă şi a spus:

— N-o luaţi în seamă!
Li Yidou i-a luat rucsacul lui Mo Yan şi şi l-a pus pe umăr. Trebuie

că avea 1,80 m înălţime, cam cu un cap mai înalt decât Mo Yan, însă
acesta găsea pricină de mândrie în faptul că Li Yidou era mai slab
decât el cu cel puţin douăzeci şi cinci de kilograme.

— Domnule, a spus Li Yidou pe un ton călduros, de îndată ce am
primit scrisoarea dumneavoastră, am comunicat vestea cea bună la
Comitetul Municipal de Partid, iar secretarul Hu, de acolo, a spus:
„Este bine-venit! Este cât se poate de bine-venit!” Mărturisesc că eu
am venit astă-noapte aici cu maşina, ca să vă întâmpin.

— Dar cred că eu m-am exprimat cât se poate de clar în scrisoarea
mea, spunând că ajung în zorii zilei de 29.

— Mie mi-a fost teamă ca nu cumva să sosiţi mai devreme, i-a
replicat Li Yidou, şi să vă treziţi singur într-un oraş necunoscut, aşa că
am preferat să fac eu un drum în plus, decât să vă las să mă aşteptaţi.

— V-am pus la cazne prea mari, i-a răspuns Mo Yan râzând.



— Iniţial, autorităţile municipale ar fi vrut să-l trimită pe deputatul
Jin Gangzuan, dar eu le-am spus că Mo Yan îmi e prieten apropiat şi
că nu-i cazul să ne formalizăm, drept care am venit eu să vă întâmpin.

Am pornit înspre o limuzină elegantă din parcarea scăldată în
lumina generoasă a stâlpilor de iluminat. Ploaia aşternută pe limuzină
o făcea să strălucească, dându-i un aer de şi mai mare eleganţă.

— Directorul general Yu este în maşină, a precizat Li Yidou. Maşina
aceasta aparţine restaurantului lor.

— Care director general Yu?
— Yu Yichi, desigur.
Mo Yan a simţit o puternică strângere de inimă, în timp ce

nenumărate descrieri ale lui Yu Yichi i-au trecut fulgerător prin minte.
Dacă piticul, care n-avea nicio legătură cu investigatorul, ar fi murit în
mod surprinzător în visul acestuia, lucrurile ar fi evoluat până într-
acolo încât duhurile şi demonii ar fi condus toate ostilităţile. „Aş
putea foarte bine să folosesc şi povestea însemnările investigatorului, ca
să mai încălzesc un pic atmosfera”, s-a gândit el.

— Directorul general Yu Yichi a insistat să vină, a comentat Li
Yidou. Voia să aibă el plăcerea de a vă întâmpina primul, pentru că el
ştie să fie un camarad adevărat. Domnule, vă rog să nu-l judecaţi
numai după înfăţişare. Este genul de om care ştie să-ţi răspundă
înzecit la gesturile de curtoazie.

Cum vorbeau ei aşa, s-a deschis portiera şi din maşină a coborât un
bărbat a cărui înălţime în mod categoric nu depăşea un metru. Mic de
înălţime, dar bine legat, şi îmbrăcat elegant, chiar că semăna cu un
burghez educat.

— Mo Yan, băiete, ai venit până la urmă! a rostit el de îndată ce a
coborât din maşină, cu o voce răguşită, dar de o veselie molipsitoare.

Apoi, s-a repezit la cel căruia tocmai i se adresase şi i-a strâns mâna
cu putere, aşa cum faci cu un vechi prieten, după o despărţire
îndelungată. În timp ce îi strângea mânuţa nervoasă, Mo Yan a fost
cuprins de remuşcări, la gândul că în roman îl lăsase pe Ding Gou’er



să-l ucidă pe acest om. Oare de ce a trebuit neapărat să-l omoare? Un
omuleţ aşa de haios, drăgălaş ca o jucărioară întoarsă cu cheia! Şi ce
dacă făcuse dragoste cu şoferiţa? N-ar fi trebuit să-i îngăduie moartea,
ci ar fi trebuit să-l lase să-i devină prieten lui Ding Gou’er şi să
desluşească împreună cazul cu mâncătorii de bebeluşi.

Yu Yichi a deschis portiera pentru ca Mo Yan să se urce în maşină şi,
de îndată ce s-a aşezat lângă el, i-a spus, răspândind în jur respiraţia
sa impregnată de mirosul de alcool.

— Doctorul oenolog vorbeşte toată ziua de tine. Tipul ăsta te
venerează mai ceva ca pe un zeu, însă acum, că stau în faţa ta, îmi dau
seama că nu eşti atât de frumos precum te descrie el, ci, dimpotrivă,
arăţi ca un traficant de băutură ieftină şi proastă.

Atins de asprimea vorbelor sale, Mo Yan i-a răspuns pe un ton
sarcastic.

— De aceea sunt şanse mari ca într-o bună zi să devin prieten la
cataramă cu directorul general Yu.

Yu Yichi a pufnit în râs ca un copil. Când s-a potolit, într-un final, a
spus:

— Asta chiar e bună! O pocitanie şi un pitic să se împrietenească!
Hai, porneşte maşina!

Femeia de la volan nu era pitică, dar era foarte tăcută. În bătaia
luminilor difuze din scuarul de la gară, Mo Yan i-a observat
frumuseţea şi gâtul lung, delicat, însă deodată a tresărit speriat, căci
un gând i-a năvălit în suflet nestăvilit: şoferiţa asta era sora geamănă a
şoferiţei din romanul lui, cea care îl chinuise de moarte pe Ding
Gou’er.

Farurile luminau calea tot înainte, în timp ce femeia, cu multă
pricepere, a scos maşina din scuar, împroşcând cu apă în urma lor. În
interiorul maşinii plutea un parfum rafinat, iar pe bord, un tigru
pufos, de jucărie, se balansa ritmic. Pe muzica aceea de vis, pe care o
emitea radioul, maşina aluneca de parcă ar fi fost într-o curgere lină
de apă. Nici măcar o pisică nu se arăta pe drumul neted şi larg, deşi



Ţara Vinului părea a fi un oraş mare, cu clădiri în stil nou, aliniate de-
o parte şi de cealaltă a drumului. Doctorul oenolog nu exagerase
câtuşi de puţin atunci când apreciase acest loc ca fiind o metropolă
plină de viaţă.

Mo Yan l-a urmat pe Yu Yichi în restaurant, cu Li Yidou urmându-i
îndeaproape, cu rucsacul oaspetelui pe umăr. Restaurantul era după
cum se aşteptase – frumos decorat, cu podea de marmură în salonul
principal, bine lustruită cu ceară, ceea ce îi dădea o nesfârşită
strălucire. La recepţie se afla o fată cu ochelari, care nici ea nu era
pitică.

De îndată ce Yu Yichi i-a dat instrucţiuni, cerându-i să le deschidă
sala 310, fata s-a conformat fără să cârtească, pornind cu cheile în
mână, către lift. Ba s-a străduit, zeloasă, să apese butonul de chemare a
liftului înaintea celorlalţi, iar după deschiderea uşii, Yu Yichi a intrat
primul şi a întins mâna ca să-l tragă şi pe Mo Yan. Acesta însă părea
cam şovăielnic. Au intrat şi Li Yidou, şi fata, după care s-a închis uşa.
Când liftul a început să urce, Mo Yan a observat că pe peretele metalic
se oglindea o fată urâtă, extrem de obosită, şi mare i-a fost mirarea
când şi-a dat seama că, de fapt, chipul acela îi aparţinea. Nu-i venea să
creadă că arată atât de jalnic şi abia acum descoperea că în numai
câţiva ani îmbătrânise foarte mult. Văzând că lângă chipul lui se
reflecta şi faţa somnoroasă a fetei cu ochelari, Mo Yan imediat şi-a
îndreptat privirea asupra numerelor de pe panoul de afişaj al liftului.
Se gândea… „Investigatorul cel surmenat se află faţă în faţă cu rivalul
său, Yu Yichi, în spaţiul strâmt al unui lift. Când se întâlnesc,
inamicilor le scapără foc în priviri… Eu însă pe neaşteptate mi-am
ţintuit privirea asupra pielii albe care se zăreşte deasupra gulerului
ochelaristei şi pe nesimţite m-au împresurat gânduri năstruşnice,
asemenea unor cai celeşti dezlănţuiţi. Amintiri de demult îmi năvălesc
în minte. Cam pe când aveam paisprezece ani, mi-am vârât mâna în
sânul unei fete. Ea a chicotit şi mi-a spus: «Deci, şi tu te pricepi să pui
mâna pe aşa ceva! N-ai vrea să vezi cum arată?» Eu i-am încuviinţat,



chinuit de curiozitate. «Bine.» Am simţit cum frisoane reci îmi iau în
stăpânire şi uite aşa, s-a deschis poarta purpurie către pubertatea mea,
odată cu fata aceea care îşi desfăcea nasturii la bluză. M-am repezit
duduind pe poarta larg deschisă, fără să mă mai gândesc la
consecinţe, lăsând în urmă vremurile copilăriei, când păşteam
animalele şi creşteam păsările. În urmă rămâneau toate, pentru
totdeauna…”

Liftul s-a oprit cu zgomot, iar uşa s-a deschis. Când a ajuns la
camera 310, ochelarista a descuiat şi a rămas lângă intrare, făcându-ne
loc ca să intrăm. Mo Yan nu mai avusese parte niciodată de o
asemenea cazare luxoasă. Cu toate acestea, afişa pe faţă un aer de
superioritate şi s-a aşezat calm pe canapea.

— Aceasta este cea mai bună cameră a noastră. Aici veţi locui! i-a
spus Yu Yichi.

— Prea bine! a încuviinţat Mo Yan, satisfăcut. Eu am fost în armată
la viaţa mea, aşa că sunt obişnuit să mă adaptez oriunde.

— Iniţial, cei mari ar fi vrut să vă trimită la casa de oaspeţi a
Comitetului Municipal de Partid, a spus Li Yidou, dar toate camerele
bune de acolo au fost rezervate de către onorabili oaspeţi din
străinătate şi compatrioţi din Hong Kong, Macao şi Taiwan, care
participă la primul Festival al Licorii Maimuţei.

— Aici e mai bine, fiindcă eu n-am niciun chef să dau ochii cu
demnitarii, a spus Mo Yan.

— Ştiu că domnul Mo Yan evită să fie în centrul atenţiei şi preferă
liniştea şi pacea, a remarcat Li Yidou.

— Carevasăzică cel care a scris Sorgul roşu caută să nu fie în centrul
atenţiei şi să aibă parte de linişte. Oare este cu putinţă? a întrebat Yu
Yichi chicotind. Tu, tinere, ai lucrat doar două zile la Departamentul
de Propagandă şi ai şi devenit un lingău notoriu!

— Domnule Mo Yan, să nu-l luaţi în seamă pe domnul director
general Yu, fiindcă i s-a dus buhul în tot oraşul că are limba ascuţită, a
spus Li Yidou, jenat.



— Nu-i nicio problemă, a răspuns Mo Yan, că nici eu nu mă las mai
prejos.

— Am uitat să vă anunţ, domnule profesor, că luna trecută am fost
transferat la Departamentul de Propagandă din cadrul Comitetului
Municipal de Partid, s-a grăbit să adauge Li Yidou.

— Şi cu teza ta de doctorat ce se întâmplă? Ai terminat-o? a întrebat
Mo Yan.

— Mai poate să aştepte. Mi se potriveşte mult mai bine munca
aceasta, fiindcă activitatea jurnalistică este mai apropiată de activitatea
de creaţie, a spus Li Yidou.

— E bine şi aşa, i-a răspuns Mo Yan.
— Domnişoară Ma, pregăteşte nişte apă fierbinte pentru Mo Yan, să

se îmbăieze, ca să nu mai miroasă aşa!
Ochelarista a încuviinţat imediat şi a plecat spre baie, de unde într-o

clipă a început să răsune gâlgâitul apei.
Yu Yichi a deschis barul, scoţând la iveală zeci de sticle cu băutură.
— Ce bei? l-a întrebat el pe Mo Yan.
— Nimic. E prea devreme pentru mine ca să beau acum.
— Cum se poate aşa ceva? a întrebat Yu Yichi surprins. Când vii în

Ţara Vinului, prima grijă este să tragi o beţie.
— Aş bea un pahar de ceai, a spus Mo Yan.
— În Ţara Vinului nu avem ceai. Poţi să bei alcool în loc de ceai, i-a

răspuns Yu Yichi.
— Domnule profesor Mo Yan, păi, când eşti într-un loc, trebuie să te

supui obiceiurilor locului, l-a îndemnat Li Yidou sfătos.
— Bine! a acceptat Mo Yan.
— Vino să-ţi alegi ce-ţi place! a spus Yu Yichi.
Vederea acelor sticle pline cu băuturi rafinate aproape că i-a dat lui

Mo Yan o senzaţie de ameţeală.
— E adevărat ce se spune, că eşti băutor de rangul întâi? l-a iscodit

Yu Yichi.
— La drept vorbind, nu sunt în stare să beau cine ştie cât, că am şi



eu limitele mele. Nici prea multe cunoştinţe în domeniu nu am.
— Nu-ţi stă deloc bine să fii modest! i-a replicat Yu Yichi. Am citit

scrisorile pe care i le-ai trimis lui Li Yidou.
Mo Yan i-a aruncat o privire încărcată de nemulţumire lui Li Yidou

care a sărit repede să se apere:
— Directorul general Yu este de-al nostru. Nu e cazul să vă

îngrijoraţi.
Apoi, Yu Yichi a scos o sticlă de „Muşuroiul de furnici verzi” şi a

spus:
— După o noapte de mers cu trenul, ar fi bine să încerci ceva mai

blând.
— „Muşuroiul de furnici verzi” este o alegere excelentă, a completat

Li Yidou cu plăcere vădită în glas. Este creaţia socrului meu, realizată
prin fermentarea boabelor de fasole verde, la care s-au adăugat peste
zece plante medicinale aromatice. Când bei licoarea asta este ca şi cum
ai asculta o femeie de o frumuseţe clasică cântând la ţiteră, care, prin
forţa magică a sunetelor, te îndeamnă să te cufunzi în amintiri din cele
mai îndepărtate.

— Gata, ajunge! i-a tăiat Yu Yichi avântul. Nu mai face atâta
reclamă!

— Păi, nu de asta m-au transferat la Departamentul de Propagandă?
De reclamă avem nevoie pentru Festivalul Licorii Maimuţei şi, la
urma urmei, eu sunt doctor în oenologie, s-a apărat Li Yidou.

— Deocamdată doar candidat la udul de doctor, i-a aruncat-o Yu
Yichi zeflemitor.

Apoi, a scos din bar trei pahare de cristal, în care a turnat
„Muşuroiul de furnici verzi” – o licoare de un verde tulburător.

Înainte să ajungă în Ţara Vinului, Mo Yan citise câte ceva din
studiile de oenologie, aşa că era în cunoştinţă de cauză cu privire la
regulile degustării. A dus paharul la nas şi a inspirat adânc, după care,
cu respiraţia întretăiată, a închis ochii, luând înfăţişarea unui adevărat
cunoscător, cufundat în meditaţie profundă. După câteva clipe, a



deschis ochii şi a exclamat:
— Într-adevăr, nu-i rău! Are gustul şi parfumul antichităţii, este

rafinat şi solemn. Chiar că nu-i rău.
— Măi, să fie! a zis Yu Yichi. De-abia dacă ştii şi tu câte ceva despre

toate astea.
— Domnul Mo Yan este un cunoscător înnăscut într-ale băuturilor

rafinate, a intervenit Li Yidou.
Mo Yan râdea cu satisfacţie.
Atunci, a apărut ochelarista şi a spus:
— Domnule director, baia este pregătită.
— Să bem până la fund! a propus Yu Yichi, ciocnind paharul cu Mo

Yan. După baie, poţi să te odihneşti un pic, poţi chiar să dormi vreo
două ore, fiindcă oricum micul dejun începe abia la ora şapte. Am să
le rog pe fete să te trezească.

După ce a dat paharul pe gât, l-a lovit uşor pe Li Yidou peste
genunchi şi i-a spus:

— Să mergem, doctore!
— Rămâneţi şi voi aici să dormiţi, i-a îndemnat Mo Yan. Ne

înghesuim un pic şi gata.
— Regulile hotelului nu permit ca bărbaţii să împartă aceeaşi

cameră, a spus Yu Yichi, mijindu-şi ochii.
Li Yidou era pe punctul de a mai comenta ceva, doar că Yu Yichi l-a

împins şi i-a spus grăbit:
— Haide odată!
Abia acum am putut să scap de carapacea mea Mo Yan. Am căscat,

mi-am curăţat gâtul şi mi-am scos pantofii şi ciorapii. A urmat o bătaie
uşoară în uşă. Grăbit, mi-am ridicat pantalonii pe care apucasem să-i
dau jos pe jumătate, mi-am netezit cămaşa şi m-am dus să deschid
uşa. Fără să apuc să reacţionez în vreun fel, domnişoara Ma,
ochelarista, a şi trecut fulgerător pe lângă mine, intrând în cameră.

Era toată numai zâmbet şi nici urmă de aerul adormit de mai
devreme.



— S-a întâmplat ceva? a întrebat Mo Yan pe un ton serios.
— Directorul general mi-a spus să torn nişte „Muşuroi de furnici

verzi” în apa de baie, a răspuns fata.
— Să torni băutură în apa de baie?
— Da, asta e descoperirea directorului nostru, a explicat domnişoara

Ma. El susţine că îmbăiatul în alcool e benefic pentru sănătate.
Alcoolul omoară microbii, relaxează muşchii şi stimulează circulaţia
sângelui.

Domnişoara Ma a scos dopul şi s-a îndreptat către baie cu sticla în
mână, cu Mo Yan urmând-o îndeaproape. În baie pluteau aburi
lăptoşi, care dădeau atmosferei un aer extrem de romantic.
Domnişoara a golit sticla în cada plină cu apă fierbinte şi de îndată un
parfum pătrunzător, nespus de relaxant, de alcool s-a ridicat în aer.

— Este gata, domnule Mo Yan. Poftiţi în cadă! i s-a adresat
domnişoara pe un ton răspicat.

Apoi, a ieşit surâzătoare, însă Mo Yan a desluşit un oarecare
romantism în zâmbetul ei. Simţea cum emoţiile sale sunt atât de
stârnite încât aproape că a întins mâna, s-o prindă pe domnişoara Ma
şi să-i tragă un pupic pe obrăjorii îmbujoraţi, însă a strâns din dinţi, ca
să-şi ţină pornirile în frâu, lăsând-o să plece netulburată.

Mo Yan a ieşit din baie şi a rămas o vreme ca prostit, înainte să
înceapă să se dezbrace în încăperea aceea copleşită brusc de-o
atmosferă caldă, primăvăratică. S-a dezbrăcat de tot şi, frecându-se pe
burta proeminentă, s-a privit în oglindă. Imaginea pe care o vedea nu
era deloc încurajatoare, aşa că s-a felicitat în gând pentru că mai
devreme nu greşise, lăsându-se pradă emoţiilor.

A intrat în apa fierbinte din cadă, moment în care a simţit efectele
stimulatoare ale alcoolului şi şi-a scufundat tot mai mult trupul, până
când nu i-a mai rămas afară decât capul pe care şi l-a rezemat de
marginea umedă a căzii. Apa amestecată cu alcool, cu irizările ei
verzui, îşi dovedea efectul – parcă nenumărate ace fine îi ciupeau
pielea, stârnind o durere uşoară, dar nespus de reconfortantă. „Al



naibii pitic! Asta chiar că ştie să se bucure de viaţă!” a zis el plin de
admiraţie.

După câteva minute, durerea a dispărut; îşi simţea sângele cum îi
curge prin vine mai iute ca niciodată, iar încheieturile parcă erau unse,
dar după câteva minute broboane mici de sudoare i s-au ivit pe frunte.
Curând, tot trupul îi era relaxat, aşa cum numai o sudoare abundentă
îl poate face să se simtă. „De ani de zile n-am mai transpirat în halul
ăsta”, se gândea el. „Cu siguranţă că toţi porii îmi erau astupaţi… S-ar
cuveni să-l las pe Ding Gou’er să se cufunde într-o cadă plină cu apă
în care s-a turnat «Muşuroi de furnici verzi», după care să poposească
la el o tinerică, aşa cum se întâmplă în orice thriller...”

După ce s-a desfătat îndeajuns cu baia, Mo Yan a ieşit şi, trăgându-şi
pe spate un halat de baie care mirosea a iarbă aromată, s-a aşezat leneş
pe canapea. Cum se simţea un pic însetat, şi-a scos o sticlă de vin alb
din bar şi, tocmai în clipa în care se pregătea s-o desfacă, domnişoara
Ma şi-a făcut din nou apariţia în cameră. De astă dată nici măcar nu s-
a mai sinchisit să bată la uşă. Uşor încordat, Mo Yan s-a grăbit să-şi
lege cordonul halatului şi să se acopere pe picioare. În fapt, a spune
despre el că era încordat nu corespunde întocmai realităţii, ci mai
degrabă ar trebui să spunem că era cuprins de o încordare plăcută,
apropiată de sentimentul de fericire.

Domnişoara Ma l-a ajutat să deschidă sticla de vin, după care i-a
turnat în pahar nişte vin, spunându-i:

— Domnule Mo Yan, m-a trimis Yu Yichi, directorul general, să vă
fac un masaj.

Sudoarea a năvălit şi mai avântat pe chipul lui Mo Yan.
— Nu… nu-i nevoie, acuşi se crapă de ziuă, a încercat el să se

eschiveze cam bâlbâit.
— Aşa a poruncit domnul director general Yu, aşa că nu puteţi

refuza, i-a replicat ea.
Mo Yan şi-a dat seama că n-avea încotro, aşa că s-a întins pe

canapea, îngăduind masajul fetei, însă cu atenţia concentrată asupra



unei perechi de cătuşe imaginare, reci ca gheaţa, ca nu cumva să
comită vreo nerozie.

Cât au luat micul dejun împreună, Yu Yichi n-a făcut altceva decât
să rânjească, o atitudine absolut stânjenitoare. Mo Yan se gândea să
spună ceva, dar, pe de altă parte, îşi dădea seama că orice ar fi rostit
era de prisos. Oricum, şi tăcerea aceea părea să spună multe.

Li Yidou s-a apropiat în fugă, cu respiraţia întretăiată. Observându-i
cearcănele pronunţate şi expresia obosită de pe faţă, Mo Yan i-a spus
cu îngrijorare în glas:

— N-ai mai dormit deloc?
— Cei de la ziarul judeţean mă presează cu o povestire, aşa că am

fost la birou, ca s-o termin.
Mo Yan i-a umplut un pahar şi i l-a oferit.
— Domnule profesor Mo Yan, a spus el după ce a luat o gură de vin,

secretarul Hu vrea să vă plimbe într-un tur al oraşului, iar după-
amiază vă invită la masă.

— Nu-i nevoie, a zis Mo Yan, că doar ştiu cât de ocupat e secretarul
Hu.

— Aşa ceva nu se poate, a respins Li Yidou încercarea lui de a
scăpa. Sunteţi un distins oaspete şi, mai mult decât atât, Ţara Vinului
se bizuie pe măiestria dumneavoastră de scriitor pentru a deveni un
loc faimos.

— Pe măiestria mea? s-a arătat Mo Yan uimit.
— Dragul meu Mo Yan, serveşte-ţi micul dejun!
— Da, domnule Mo Yan, mâncaţi, vă rog! a adăugat Li Yidou.
Ascultător, Mo Yan şi-a tras scaunul mai în faţă şi şi-a proptit

coatele pe masa acoperită cu o faţă de masă albă ca zăpada. Razele
strălucitoare ale soarelui se strecurau perfide pe fereastră şi scăldau în
lumină întreaga încăpere. Muzica de jazz cobora din tavan, de undeva
de foarte departe, cu nişte acorduri nespus de emoţionante. Ca din
senin şi-a amintit de domnişoara Ma, ochelarista care îi făcuse
masajul.



Pe masă erau aşezate frumos şase farfurioare drăgălaşe, cu
mâncăruri colorate – roşii şi verzi. Festinul mai cuprindea şi lapte, ouă
prăjite, pâine prăjită, gem, terci de orez, ouă de raţă sărate, tofu
puturos, prăjituri cu susan, gogoşi răsucite… Erau atât de multe feluri
încât nu le mai puteai ţine socoteala şi atât de variate – şi chinezeşti, şi
străine.

— O chiflă fiartă în aburi şi un bol cu terci sunt de ajuns pentru
mine, a ţinut Mo Yan să precizeze.

— Mănâncă, mănâncă! l-a îndemnat Yu Yichi. N-o să sărăcească
Ţara Vinului dintr-atâta.

— Ce bea domnul Mo Yan? s-a băgat şi Li Yidou în vorbă.
— Dimineaţa, pe stomacul gol, nu beau nimic, a venit răspicat

răspunsul lui Mo Yan.
Bea un pahar, bea un pahar! Aşa e regula aici, a zis Yu Yichi.
— Domnul Mo Yan nu stă prea bine cu stomacul. Un pahar de

rachiu cu ghimbir o să-l încălzească.
— Domnişoara Yang, a strigat Yu Yichi, vino să ne torni băutură!
De îndată a apărut o chelneriţă, şi mai apetisantă decât domnişoara

Ma, că l-a lăsat cu gura căscată pe Mo Yan.
— Dragă domnule Mo Yan, a zis Yu Yichi, împungându-l uşor cu

cotul, ce zici de fetele de la restaurantul nostru?
— Toate sunt de-o frumuseţe răpitoare.
— Ţara Vinului e renumită nu doar pentru vin, ci şi pentru femeile

frumoase. Mamele preafrumoaselor Xi Shi şi Wang Zhaojun sunt tot
de aici, de la noi, a precizat Li Yidou.

Yu Yichi şi Mo Yan au râs.
— Nu râdeţi, nu râdeţi! le-a zis Li Yidou. Am dovezi pentru ceea ce

spun.
— Termină cu prostiile! a zis Yu Yichi. Dacă astea toate sunt

scornelile tale, mai bine las-o baltă. Mo Yan este maestru la aşa ceva şi
nu-l întrece nimeni.

— Aşa-i! Fac pe deşteptul tocmai unde nu trebuie, a zis Li Yidou,



râzând şi el.
Şi tot aşa, printre conversaţie şi râsete, s-au trezit că au încheiat

micul dejun. Domnişoara Yang a intrat în salon şi i-a oferit lui Mo Yan
un prosop fierbinte, care răspândea în jur un parfum suav. Acesta l-a
luat şi s-a şters pe faţă şi pe mâini, cu sentimentul că niciodată nu
fusese atât de bine omenit. Când şi-a atins obrazul, a simţit că pielea
era atât de moale şi lucioasă. Ce senzaţie plăcută!

— Domnule Yu Yichi, ne bazăm pe dumneavoastră pentru masa de
prânz, a spus Li Yidou.

— Oare e nevoie să-mi spui tu? Mo Yan este un oaspete preţuit, aşa
că nici nu mi-ar trece prin gând să-i ofer altceva decât mâncărurile şi
băuturile cele mai rafinate.

— Am chemat o maşină, domnule Mo Yan, a spus Li Yidou. Dacă
vreţi să mergeţi pe jos, este în regulă; dacă nu, puteţi merge cu maşina.

— Lăsaţi-l pe şofer să-şi vadă de treaba lui. Noi mergem încetişor pe
jos, a spus Mo Yan.

— Este în regulă şi aşa, a spus Li Yidou.
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Mo Yan mergea pe Strada Măgarului, împreună cu Li Yidou.
Pavelele străvechi fuseseră spălate de ploaia de peste noapte, dar cu

toate acestea un miros acru, înţepător răzbea din toate crăpăturile,
amintindu-i lui Mo Yan de una din povestirile lui Li Yidou.

— Chiar există duhul unui măgăruş negru, care bântuie pe strada
asta? s-a grăbit Mo Yan să întrebe.

— Aşa umblă o legendă pe aici, însă nimeni nu l-a văzut, i-a
răspuns Li Yidou.

— Trebuie să fie nenumărate duhuri de măgari care umblă pe
strada asta.

— Este cât se poate de adevărat. Strada asta are o istorie de vreo
două sute de ani, aşa că nu-i chip să poţi ţine socoteala măgarilor



sacrificaţi.
— Câţi tăiaţi zilnic acum? a vrut Mo Yan să afle.
— Cel puţin douăzeci, a venit răspunsul.
— Dar mai sunt atâţia măgari? a întrebat Mo Yan uimit.
— Sigur că sunt, altfel ar mai deschide oamenii măcelării pentru

măgari?
— Şi se vinde atâta carne de măgar? a continuat Mo Yan

interogatoriul.
— Se întâmplă că uneori nu mai au ce vinde, aşa de mare e cererea,

a răspuns Li Yidou.
Cum stăteau ei aşa de vorbă, a apărut un om cu înfăţişare de ţăran,

care ducea doi măgari negri de dârlogi. Mo Yan s-a apropiat şi l-a
întrebat:

— Moşule, ăştia-s de vânzare?
Bărbatul i-a aruncat o privire rece lui Mo Yan şi, fără să scoată o

vorbă, şi-a continuat drumul.
— Vreţi să vedeţi cum se taie măgarii? a întrebat Li Yidou.
— Desigur că vreau, a zis Mo Yan.
Pe dată, s-au întors şi au pornit pe urmele bărbatului. Când au ajuns

în dreptul măcelăriei de familiei Sun, bărbatul a strigat:
— Şefule, au sosit măgarii!
Un bărbat chelios, între două vârste, a ieşit grăbit şi i s-a adresat:
— Ce ţi-a luat atât să ajungi, bătrâne Jin?
— Am avut de aşteptat la trecerea cu barca.
Cheliosul a deschis uşa unui şopron şi i-a zis:
— Adu-i încoace!
— Bătrâne Sun! a zis, apropiindu-se de ei.
— O! a exclamat cheliosul surprins. Frăţioare, ai venit aşa devreme

în plimbare?
— Dânsul este un mare scriitor din Beijing, a spus Li Yidou, arătând

spre Mo Yan. Este Mo Yan, cel care a scris cartea după care s-a făcut
filmul Sorgul roşu.



— Yidou, ajunge! a încercat Mo Yan să-i tempereze entuziasmul.
— Sorgul roşu, zici? a spus cheliosul, cu privirea aţintită asupra lui

Mo Yan. Aha, ştiu… Nu-i chestia aia din care facem rachiu?
— Domnul Mo Yan ar vrea să vadă cum se taie măgarii, a continuat

Li Yidou.
— Păi… păi, a rostit cheliosul, vădit stânjenit. O să fie sânge

împroşcat peste tot şi sigur nu vreţi să vă încărcaţi cu atâta ghinion…
— Haide, nu ne ameţi cu astea! i-a dat replica Li Yidou. Domnul Mo

Yan este oaspetele secretarului Hu, de la Comitetul Municipal de
Partid, şi o să scrie un articol despre Ţara Vinului.

— Aha, este ziarist! Să vină să vadă, să vină! apoi să scrie şi despre
magazinaşul meu, să-mi crească şi mie cota! a spus cheliosul.

Mo Yan şi Li Yidou au pornit în urma măgarilor către curtea din
spate, unde cheliosul s-a învârtit un pic în jurul celor doi măgari ce
păreau foarte temători, judecând după modul în care se fereau într-o
parte.

— Pentru ei, individul ăsta e măcelarul Iadului.
— Bătrâne Jin, afacerea nu prea merge cine ştie ce în ultima vreme,

nu-i aşa? a spus cheliosul la un moment dat.
— Carne fragedă, piele neagră, măruntaie îngrăşate cu prăjituri

făcute din fasole. Ce altceva ai putea să-ţi doreşti?
— Chiar vreţi să ştiţi? Măgarii ăştia doi au fost hrăniţi cu hormoni.

Aşadar, carnea lor nu are un gust prea bun, a spus Cheliosul.
— De unde naiba să fac eu rost de hormoni? a replicat bătrânul Jin.

Mai bine spune cinstit, îi vrei sau nu? Dacă nu-i vrei, îi duc de aici.
Strada asta e plină de măcelării pentru măgari.

— Frăţioare, calmează-te! a spus Cheliosul. Suntem prieteni de
atâţia ani şi chiar, dacă mi-ai aduce doi măgari din hârtie, tot i-aş arde
ca ofrandă pentru Zeul Cuptorului.

— Care-i preţul? a spus bătrânul Jin în timp ce întindea mâna.
Cheliosul a întins şi el mâna şi astfel mâinile lor s-au unit, acoperite

de mânecile hainelor.



Lui Mo Yan i se părea ciudat.
— Aşa e regula aici, i-a explicat Li Yidou. Preţul pentru vite este

întotdeauna dat cu ajutorul degetelor.
Expresia feţei cheliosului şi a negustorului de măgari spunea tot, de

parcă erau nişte actori care jucau într-o piesă.
Imaginaţia lui Mo Yan era stârnită de această expresie.
Cheliosul şi-a scuturat braţul şi a spus:
— Asta e ultima mea ofertă. Nu pot să ofer niciun sfanţ mai mult.
Negustorul de măgari şi-a scuturat şi el braţul şi a spus:
— Eu atâta vreau.
Cheliosul şi-a retras mâna şi a spus:
— Ţi-am spus. Nu mai pot să adaug niciun ban. Accepţi, sau pleci

cu măgarii înapoi?
Negustorul a oftat şi a spus cu voce tare:
— Chelbosule Sun, chelbosule Sun, n-ai decât să te duci în Iad, unde

o să te mănânce măgarii de n-o să mai rămână nimic din tine.
Cheliosul şi-a răsfrânt buza de jos a silă şi a spus:
— Ba o să te mănânce pe tine, traficant de măgari ce eşti!
Negustorul a desfăcut căpăstrul, căci negoţul a fost săvârşit.
— Nevastă, toarnă-i lui nea Jin un bol de rachiu!
O femeie soioasă din cap până-n picioare, între două vârste, s-a şi

înfăţişat cu un bol mare pe care i l-a dat bătrânului Jin. Acesta l-a luat,
însă nu a băut, ci, privind-o pe femeie, a spus:

— Cumătră, astăzi ţi-am adus doi măgari negri. Să-ţi ajungă
mătărângile lor de ros o vreme!

Femeia i-a tras un scuipat, după care a spus:
— N-o să mă ating eu niciodată de aşa ceva, dar nevastă-ta trebuie

să se mulţumească doar cu mătărânga pe care o are acasă!
Bătrânul Jin a izbucnit în râs şi a dat peste cap rachiul, după care,

înapoindu-i femeii bolul, şi-a prins în jurul brâului sfoara cu care îi
adusese pe măgari şi a spus cu voce tare:

— Chelbosule, o să vin mai târziu după bani.



— Du-te şi vezi-ţi de treabă, dar nu uita să cumperi „o ofrandă de
carne”, ca să-ţi arăţi respectul faţă de văduva Cui.

— Are ea ce-i trebuie acasă, nu-i cazul să-i ofer eu „respectul” meu.
Şi cu astea fiind zise, a intrat cu paşi mari în prăvălie, a trecut de

tejghea, după care a ieşit pe Strada Măgarilor.
De acum, cheliosul, cu cele necesare în mână, se pregătea să-i taie pe

măgari.
— Frăţioare, dă-te într-o parte cu reporterul, să nu vă murdăriţi pe

haine! l-a sfătuit pe Li Yidou.
Mo Yan i-a observat pe cei doi măgari cum stăteau înghesuiţi într-

un colţ, neîndrăznind nici să fugă, nici să ragă. Nu mai erau în stare
decât să tremure.

— Oricât de fioros ar fi un măgar, a comentat Li Yidou, când dă cu
ochii de el, îl apucă un tremurat groaznic.

Cheliosul s-a dus în spatele măgarului, cu reteveiul plin de pete de
sânge, l-a ridicat în aer şi a lovit cu sete în punctul unde piciorul se
îmbină cu copita. Pe dată, măgarul a căzut în fund, după care
Cheliosul a ridicat din nou reteveiul şi l-a pocnit în frunte, trimiţând
bietul animal direct la pământ, cu picioarele întinse de parcă erau
nişte beţe. Celălalt măgar, în loc să încerce să fugă, ca să-şi salveze
viaţa, stătea cu capul înfipt în perete, ca şi cum ar fi vrut să-l
străpungă şi să iasă pe partea cealaltă.

Cheliosul a adus un lighean cu apă şi l-a aşezat sub gâtul măgarului,
după care a apucat un cuţit de măcelărie şi i-a tăiat carotida
animalului, moment în care sângele a ţâşnit violent în lighean…

După ce au asistat la tăierea măgarului, Mo Yan şi Li Dou s-au
întors pe Strada Măgarului.

— Câtă cruzime! a exclamat Mo Yan.
— În comparaţie cu ce se întâmpla înainte, pot să spun că a fost

multă blândeţe.
— Da’ cum era înainte? s-a interesat Mo Yan.
— La sfârşitul dinastiei Qing era o măcelărie aici, pe Strada



Măgarului, renumită pentru carnea de măgar gătită. Iată cum o
pregăteau: mai întâi săpau o groapă în pământ şi o acopereau cu o
placă de lemn, cu patru găuri – fiecare pentru câte un picior de-al
măgarului, pentru că în felul acesta, cu picioarele înfipte acolo, nu mai
putea să se zbată. După aceea, aduceau apă opărită, pe care o aruncau
pe măgar şi îl frecau de nu-i mai rămânea niciun fir de păr. Astfel,
clienţii puteau să-şi aleagă orice bucată ca s-o mănânce, iar măcelarul
o tăia pe loc. Uneori se întâmpla ca toată carnea să se fi vândut, dar
încă mai puteai să-l auzi pe măgar cum geme de suferinţă. Păi, nu-i
asta cruzime?

— Asta da cruzime! a spus Mo Yan cu un plescăit.
— Nu cu multă vreme în urmă la măcelăria familiei Xue a fost

reintrodusă această metodă. Se înghesuiau clienţii la uşa lor de mama
focului până când primăria le-a interzis asemenea practici, a precizat
Li Yidou.

— Bine au făcut! a exclamat Mo Yan.
— Ca să spun cinstit, procedând în felul ăsta, carnea nici măcar nu

era gustoasă.
— Soacra ta spunea că spaima care îl cuprinde pe animal schimbă

calitatea cărnii. Parcă aşa spuneai într-una din povestirile tale, nu? a
spus Mo Yan.

— Ce memorie bună aveţi!
— Am mâncat peşte viu prăjit şi am văzut că, până şi atunci când

este cufundat în uleiul încins, peştele tot mai cască gura întruna, de
parcă ar vrea să spună ceva, a ţinut Mo Yan să precizeze.

— Sunt nenumărate exemple de mâncăruri preparate cu cruzime.
Soacra mea este expertă în aşa ceva.

— Cât de mari sunt diferenţele dintre soacra din povestirile tale şi
cea din realitate? s-a interesat Mo Yan.

— Ca de la cer la pământ, a venit răspunsul.
— Chiar că eşti curajos! a spus Mo Yan. Dacă se va întâmpla ca

povestirile tale să fie publicate, fără îndoială că nevastă-ta şi socrii o să



te prăjească în ulei încins.
— Chiar nu-mi pasă. Măcar să se publice povestirile mele, că după

aceea sunt gata să fiu prăjit în ulei încins sau gătit în abur.
— Nu cred că merită, l-a liniştit Mo Yan.
— Merită, a afirmat Li Yidou cu deplină convingere.
— Hai mai bine să discutăm diseară despre toate astea! l-a îndemnat

Mo Yan. Eşti aşa cum trebuie, m-ai depăşit în privinţa talentului.
— Mă simt de-a dreptul măgulit, domnule profesor.
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Prânzul a avut loc la Cârciuma Yichi.
Mo Yan ocupa locul de onoare, în timp ce secretarul Hu stătea pe

locul gazdei; ceilalţi şapte-opt invitaţi erau şi ei adunaţi în jurul mesei
– toţi cadre importante din oraş. Se aflau acolo şi Yu Yichi împreună
cu Li Yidou. Graţie experienţei şi priceperii sale, Yu Yichi făcea o
figură aparte acolo, în timp ce Li Yidou se simţea foarte stânjenit şi nu-
şi găsea locul.

Secretarul Hu era un tip în jur de treizeci şi cinci de ani, cu o faţă
pătrăţoasă, ochi mari şi părul pieptănat spre spate. Faţa lucioasă îi
strălucea tare; cu un aer solemn, vorbea elegant, afişând multă
autoritate.

După trei rânduri de băutură, secretarul Hu s-a ridicat în picioare,
pretextând că mai este aşteptat la câteva mese. Deputatul Jin, de la
Departamentul de Propagandă a preluat el rolul de amfitrion şi a
început să toasteze. După vreo jumătate de oră, Mo Yan simţea deja că
se învârteşte sala cu el, iar buzele îi erau înţepenite, ca şi cum ar fi fost
de lemn.

— Domnule deputat Jin… a rostit Mo Yan, n-aş fi crezut că sunteţi
un om atât de remarcabil… ba eu credeam că sunteţi… Un monstru
devorator de copii…

Li Yidou asuda din greu şi s-a grăbit să-i curme vorba.



— Deputatul nostru Jin este un reputat muzician, a spus el cu voce
tare, şi e capabil să cânte din voce, dar şi la câteva instrumente. Ar
trebui să-l ascultaţi cum interpretează partitura legendarului
magistrat Bao, cu o voce impresionantă, cum numai Qiu Shengxiu
avea!

La auzul acestor vorbe, Mo Yan a adresat degrabă o rugăminte:
— Domnule deputat, să te auzim…
— Doar să n-aveţi mari aşteptări de la mine, i-a replicat deputatul

Jin.
Apoi, s-a ridicat în picioare, şi-a dres glasul, după care, cu o voce

puternică precum tunetul s-a pus pe cântat o arie lungă, când cu
inflexiuni înalte, când joase, fără ca măcar să se înroşească la faţă sau
să facă pauză pentru a respira. Când a isprăvit, şi-a împreunat mâinile
şi a spus:

— Vă rog să nu râdeţi de mine!
Mo Yan îl aclama în gura mare.
— Dacă-mi permiteţi, domnule profesor Mo Yan, aş vrea să vă

întreb de ce trebuie să urinăm în butoiul cu băutură? a spus deputatul
Jin.

Îmbujorat, Mo Yan a spus:
— Astea-s prostiile pe care le împrăştie scriitorii. Nu le luaţi în

seamă!
— Am să beau trei pahare cu băutură dacă domnul Mo Yan cântă

aria „Surioara merge tot înainte curajoasă”, a declarat deputatul Jin.
— Nu sunt în stare nici să beau alcool, nici să cânt arii, i-a răspuns

Mo Yan.
— Un bărbat adevărat nu bea niciodată fără să cânte. Haide,

haide… Uite, beau eu mai întâi, a spus deputatul Jin.
Nici nu şi-a isprăvit bine vorba că deputatul a aliniat trei pahare în

faţă, le-a umplut şi apoi, aplecând capul şi ţinându-şi respiraţia, a
ridicat cu gura toate cele trei păhăruţe. Când şi-a dat capul pe spate,
băutura i s-a prelins în gură, iar apoi, cu aceeaşi precizie, s-a aplecat şi



a pus păhăruţele la loc pe masă.
— Bravo! a strigat unul dintre comeseni. „Floarea de piersic joacă de

trei ori.”
— Domnule Mo Yan, a intervenit Li Yidou, aceasta este piesa de

rezistenţă a deputatului Jin.
— Superb! a exclamat Mo Yan.
— Este rândul dumneavoastră, domnule scriitor Mo Yan, a spus

deputatul Jin.
I-a aşezat trei păhăruţe în faţă şi le-a umplut.
— Dar eu nu ştiu nicio arie „Floarea de piersic joacă de trei ori”, a

protestat Mo Yan.
— Puteţi să le daţi pe gât unul câte unul, i-a spus deputatul,

încercând să-şi arate generozitatea. Nu vrem să vă punem într-o
situaţie delicată.

După ce s-a conformat indicaţiilor, Mo Yan a simţit că îl cuprinde
ameţeala şi mai rău. Toţi ceilalţi îi cereau să cânte.

Mo Yan îşi dădea seama că nu prea putea să-şi controleze gura, iar
buzele şi limba păreau amorţite.

— Domnule Mo Yan, dacă ne cântaţi ceva, am să vă demonstrez
cum cânt eu „Submarinul”, a spus deputatul Jin.

Mo Yan a cântat ceva ca dracu:
 

Surioară, tu mergi înainte curajoasă,
Mergi tot înainte şi nu te întorci acasă…
 

N-a apucat să-şi termine cântecul, că toată băutura i-a ţâşnit pe gură
ca un gheizer.

Mulţimea prezentă îl ovaţiona.
— Bine! Acum am să cânt şi eu „Submarinul”, a spus deputatul Jin.
Mai întâi şi-a pus un pahar mare de bere, apoi încă unul micuţ de

rachiu, pe care l-a răsturnat în paharul de bere. Într-un final, a ridicat
paharul de bere şi l-a dat pe gât.



În clipa aceea, a intrat o femeie care râdea zgomotos.
— Ha, ha! Unde-i scriitorul? Vreau să închin trei pahare în cinstea

lui!
Li Yidou s-a aplecat uşor spre Mo Yan şi i-a şoptit:
— E doamna primar Wang! Nimeni nu-i face faţă la băutură.
Mo Yan o privea cu mare atenţie în timp ce femeia se apropia de el:

avea faţa colţuroasă, cu un ten deschis şi proaspăt, ochii umezi, ca
spălaţi de ploaia de toamnă; îmbrăcată elegant, ca un personaj din
vremurile apuse.

Mo Yan ar fi vrut să se ridice în picioare, ca s-o salute, dar fără să
vrea a alunecat sub masă. De acolo o auzea pe doamna primar Wang
spunând cu mirare în glas:

— Cea păţit marele scriitor? S-a ascuns de mine? Nu-i chip să scape
el aşa uşor. Scoateţi-l afară, să bea! Dacă refuză, îl ţineţi de nas şi îi
turnaţi băutura pe gât!

Mo Yan a simţit două braţe vânjoase cum îl smulg de sub masă.
Când s-a ridicat, a zărit mâinile ca de jad trandafiriu ale doamnei
primar Wang, ţinând un bol mare, din ceramică grosolană, plin cu
băutură. I l-a împins în faţă şi i-a spus pe un ton poruncitor:

— Bea-l până la fund!
Şovăielnic, Mo Yan a deschis gura, îngăduindu-i doamnei primar

Wang, pe care o asemuia unei nemuritoare, să-i toarne băutura pe gât.
Auzea gâlgâitul lichidului care se prelingea înlăuntrul său şi, în
acelaşi timp, simţea aroma de carne pe care o răspândeau braţele ei.
Ca din senin, inima i-a fost cuprinsă de o recunoştinţă imensă, iar
lacrimile i s-au pornit în şuvoi nestăvilit.

— Ce-ai păţit, domnule scriitor? l-a întrebat doamna primar Wang,
aţintindu-l cu o privire blândă.

El încerca să-şi înfrâneze emoţia năvalnică şi, cu voce gâtuită, n-a
mai reuşit să rostească decât câteva vorbe:

— Cred că m-am îndrăgostit!
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Sporovăială de după beţie

Însemnări finale
 

În vremea copilăriei mele, în sat a poposit cu domn, pe nume Xiang
Mian, care trăgea după el nişte cămile. Fireşte că s-a adunat multă
lume în jurul lui şi m-am dus şi eu, curios, să văd de ce era atâta
agitaţie. Zărindu-mă acolo, domnul Xiang Mian a făcut o prevestire,
pe care a ţinut s-o comunice mulţimii de oameni: „Băiatul ăsta are un
semn din naştere la sprânceană, ceea ce înseamnă că, atunci când o să
fie mare, o să ţină la băutură”. La vremea aceea, sătenii îşi potoleau
foamea cu fructe dulci, în timp ce alcoolul era un produs de mare lux.
Eu îmi doream tare să pot împlini prevestirea făcută şi să fiu un mare
băutor de alcool, căci mă gândeam că, atunci când voi fi mare, voi
avea băutură la discreţie, caz în care viaţa mea în mod neîndoielnic va
fi minunată. Oamenii nu conteneau să mă măsoare cu priviri
neobişnuite, pe mine, beţivul de mai târziu, dar îmi amintesc că eu
eram mândru nevoie mare.

În anii 70, viaţa s-a îmbunătăţit destul de mult. Odată, tata a primit
vizita unui musafir de vază, pe care l-a tratat cu băutură, iar după
plecarea acestuia, a pus ceea ce mai rămăsese – cam jumătate din sticlă
– pe pervazul ferestrei din fundul încăperii. Cu ochii pironiţi pe sticla
aceea, ca din senin mi-am amintit profeţia domnului Xiang Mian, aşa
că am înşfăcat sticla pe dată, i-am scos dopul şi am tras cu lăcomie o
duşcă. Instantaneu, am simţit o amorţeală în toată gura, mi-au dat
lacrimile şi iată prima mea întâlnire cu băutura, dar totodată şi
începutul carierei mele de mare băutor.

După aceea, era de ajuns să mă trezesc singur acasă, că beam pe
furiş băutura din sticlă. Fireşte că pe zi ce trecea băutura se împuţina
şi de acum începusem să-mi fac mari griji că voi fi descoperit şi numai
pielea mea ştia ce aveam să îndur, însă într-un moment de inspiraţie



neaşteptată am găsit soluţia: m-am dus la butoi şi am luat nişte apă pe
care am turnat-o în sticlă, completând astfel lichidul evaporat cu
ajutorul meu nemijlocit. Odată cu această mare descoperire pe care o
făcusem, mi-am dat frâu liber la băut pe furiş, căci, nu-i aşa, butoiul
avea apă din belşug. Treptat, am simţit că băutura din sticlă era tot
mai tare văduvită de gustul de odinioară, aşa că n-am mai avut
curajul să beau, dar în sinea mea eram zi de zi tulburat. Au mai trecut
câteva zile şi iar ne-am pomenit cu nişte musafiri pe la noi pe acasă.
Tata a scos sticla aceea umplută doar pe jumătate şi i-a tratat, însă n-a
băgat de seamă că băutura era cam slabă sau poate că a băgat de
seamă, dar n-a zis nimic. Aş îndrăzni să spun că scăpasem
nedescoperit cu sticla aceea şi pentru moment mi se luase un pietroi
de pe inimă.

Mama se prinsese de drăcovenia săvârşită de mine, dar nu m-a dat
în vileag în faţa tatii. Eu de mic am fost lacom, de parcă eram burtă
spartă şi nici nu-i de mirare, căci sufeream prea mult de foame şi de
aceea îmi era greu să-mi înfrânez lăcomia. Când ştiam că e câte ceva
de mâncare prin casă, oriunde ar fi fost ascunzătoarea, făceam eu ce
făceam şi tot dibuiam. Se vede treaba că mama era neputincioasă în
faţa lăcomiei mele. Într-o zi, împungându-mă cu degetul în frunte, mi-
a spus cu nesfârşită durere în glas: „Cum de eşti aşa de lacom? Cu
toată strădania mea, tu tot refuzi să te îndrepţi. De câte ori n-ai fost
certat din pricina mâncatului? Şi de câte ori nu m-ai făcut să-mi crape
obrazul de ruşine? Oare când ai să te descotoroseşti de apucătura
asta? Iar acum, nu doar mâncare furi, ci ai început să furi şi băutură. I-
ai furat lui taică-tu băutura şi ai pus apă în loc. Tu chiar crezi că nu m-
am prins de toate şmecheriile tale?” Cum mă dojenea mama aşa, eu
nu-mi doream decât să se crape pământul şi să mă înghită, atât de
ruşine îmi era.

La vremea aceea, băutura se făcea prin fierberea batatelor uscate.
Dintr-o asemenea materie primă ieşea o băutură de proastă calitate, cu
gust amar şi iute. Dacă beai un pic mai mult, simţeai arsuri în inimă,



aveai dureri de cap şi vomai numai acreală. Pe de altă parte, băutura
făcută din sorg era minunată – indiferent cât ai fi consumat, n-aveai
parte de dureri de cap. Bunicul meu era expert într-ale băutului şi aşa
se face că multe din cunoştinţele mele despre băutură lui i le datorez.

El a fost medic de medicină tradiţională. Tata spune că abia pe la
treizeci şi cinci de ani s-a hotărât să se apuce de medicină, dar a reuşit
să-şi împlinească dorinţa, în pofida vârstei. Chiar dacă n-a ajuns el la
nivelul unor doftori precum Pian Que71 sau Zhang Zhongjing72, totuşi
îşi făcuse un renume pe o rază de vreo cincizeci de kilometri, deci se
poate socoti că era un medic recunoscut. Tata adeseori încerca să mă
îmboldească la studiu, dându-mi-l drept exemplu pe bunicul care
reuşise cu învăţătura, ba mai mult, mă trimitea să învăţ de la el.
„Oricine poate să rămână fără slujbă, numai doctorii nu, fiindcă până
şi împăraţii se îmbolnăvesc şi au nevoie de ei”, spunea tata. „E de
ajuns să înveţi tu bine şi atunci negreşit o să ai de mâncat şi de băut
după pofta inimii pentru restul vieţii.”

La momentul acela, eu fusesem exmatriculat de la scoală pentru că
organizasem „micul grup de rebeli”, dar nici cu munca câmpului nu
prea mă omoram, aşa că aveam vreme din belşug să tot atârn pe la
casa bunicului. Aşa-numita învăţare a medicinei însemna, de fapt, să
zăbovesc pe acolo şi să asist la toată agitaţia, dar mai cu seamă să
ascult tot felul de poveşti personale, interesante, ale celor care veneau
din toate zările ca să ceară sfatul doctorului. Bunicul meu se trăgea
dintr-o familie de moşieri şi numai faptul că se îndeletnicea cu
medicina l-a salvat de la moarte în timpul Reformei Agrare. După
Eliberare, guvernul s-a preocupat foarte mult de soarta lui, nu l-a
obligat să meargă la muncile agricole, ci i s-a permis să stea acasă şi să
practice medicina. La vremea aceea, se apropia de optzeci de ani, dar,
în pofida vârstei, avea simţurile ascuţite şi o minte brici. Era un om
tare vorbăreţ, mai ales după ce dădea pe gât vreo trei păhăruţe de
alcool şi aşa se face că multe povestiri le-am auzit din gura lui. Acesta



este adevărul gol-goluţ, şi nu pentru că Marx avea o bunică mare
povestitoare m-am găsit şi eu să-mi inventez un bunic după acelaşi
calapod. Apoi, i-am auzit pe sătenii mai vârstnici povestind în taină
că, pe când era tânăr, bunicul dusese o viaţă de desfrâu şi episoade ale
destrăbălării lui erau celebre prin târg. Aflând istoria secretă a
bunicului meu, ajunsesem să am un sentiment de apropiere profundă;
în niciun caz aceste lucruri nu-mi ştirbiseră respectul pe care îl
nutream faţă de el, ci, dimpotrivă, aveam şi mai mult respect. Cum
bunicul avea nostalgia trecutului, mereu îşi exprima nemulţumirea în
privinţa alcoolului făcut din batate. Rachiul din sorg nu se găsea decât
foarte greu, ba aş îndrăzni să spun că nici nu-şi permitea să-l cumpere,
aşa că nu-i rămânea decât să bea rachiu de batate şi să-i ducă dorul, în
continuare, rachiului de sorg.

Bunicul spunea că odinioară în sătucul nostru, care cuprindea
numai vreo treizeci şi ceva de gospodării, existau două distilerii foarte
mari. Satele din nord-est cultivau peste tot sorg şi fireşte că în distilerii
se folosea sorgul. Fiecare distilerie îşi avea numele ei propriu: una se
numea „însemnări generale”, iar cealaltă – „Reunirea banilor”. În
perioada Reformei Agrare, ambele familii au fost etichetate drept
familii moşiereşti, drept care urmaşii lor cu toţii au îndurat decenii
întregi, cu capul plecat, suferinţa lăsată ca moştenire de strămoşii lor.
La „însemnări generale” era un băieţaş care a devenit student în
perioada de început de după Eliberare, însă în perioada luptei
împotriva celor de dreapta a fost etichetat ca „element de dreapta”, iar
în perioada Revoluţiei Culturale a fost demis din funcţie şi trimis la
ţară, ca să se reformeze prin muncă. Constituţia lui firavă nu prea îi
permitea să se înhame la munci grele şi n-avea altceva de făcut decât
să stea cu noi, copiii cei mai măricei. Adeseori i-am observat ochii
injectaţi din pricina rachiului de batate şi îl auzeam spunând vorbe de-
a dreptul nebuneşti: „Băutură! Băutură! O sticlă de băutură e mai ceva
ca propria mamă!” După ce s-a încheiat Revoluţia Culturală, el şi-a
reluat slujba, dar, înainte de a pleca din sat, a aşezat un butoi pe



stradă, pe care l-a umplut ochi cu alcoolul cumpărat de la trei
magazine din jur. Apoi, s-a urcat în copac şi de acolo aprindea artificii,
îndemnând pe toată lumea să cumpere băutură de la el, ca să
sărbătorească reabilitarea lui. În acelaşi timp, a lansat şi un anunţ
matrimonial. Pe dată s-a găsit fata unui ţăran nevoiaş care a venit la
poartă să se recomande singură. În anii ’80, câţiva moştenitori ai
„însemnărilor generale” şi-au propus să reconstruiască distileria în
cinstea strămoşilor şi au spus că vor produce nu doar rachiu de sorg,
ci şi vin de struguri. Au făcut rost de nişte joarde de viţă-de-vie,
despre care umblă vorba că fuseseră aduse tocmai din Italia ca să fie
plantate de către săteni. Păcat că entuziasmul adus de aceste fantezii s-
a domolit pe când viţa-de-vie încă nici nu prinsese rod.

Pe atunci, în sătucul nostru uitat de lume damful de alcool te
împresura la tot pasul şi cam toţi bărbaţii în puterea vârstei munciseră
pe la distilerie. Acest lucru însemna că aveai băutura la discreţie, cu
condiţia să nu-ţi neglijezi munca, spre satisfacţia proprietarului care n-
avea nimic de obiectat. Un văr mai mare de-al meu mi-a spus că la
vremea aceea băieţii de prăvălie de la distilerie aveau parte de
mâncare foarte bună: pâine albă la toate cele trei mese zilnice, ba mai
mult, dimineaţă aveau patru mici porţii de mâncare, care cuprindeau
câte un ou de raţă murat, la prânz şi seara aveau carne sau peşte, iar
băutura curgea în râuri. Aşa se face că nu era niciunul printre ei care
să nu se străduiască din răsputeri la muncă. Vărul ăsta al meu
şchiopăta la un picior şi fireşte că a ostenit repede trudind la distilerie.
Bunicul, pe atunci, îşi deschisese o farmacie şi de aceea era socotit un
personaj de vază în sat. Fireşte că nu se punea problema să se ducă să
muncească la distilerie, dar cu toate acestea cunoştea tot procesul
tehnologic pe care îl parcurgea alcoolul. Din viaţa trecută a acestor
oameni m-am inspirat eu de multe ori atunci când am scris Sorgul
roşu.

Pe când împlinise optzeci de ani, bunicul meu bea alcool în doua
reprize zilnice – la masa de prânz şi la cină şi de fiecare dată consuma



cam jumătate de jin. Pâi, atunci cât era în stare sa bea în tinereţile lui?
Nu era nimeni în stare să desluşească acest mister. El însuşi mi-a
povestit despre două experienţe personale cu băutura. Prima dată,
plecase pe teren ca să îi pună diagnosticul unui pacient. Pe drum, a
dat nas în nas cu un prieten, care ducea în spinare o oală în care
pusese vreo zece litri ~ Era cumplit de grea. Au făcut ei doi schimb de
ceva politeţuri şi apoi s-au aşezat jos, ca să bea pe îndelete. N-aveau la
ei carne, ca să meargă cu băutura, dar, cum au zărit pe marginea
drumului nişte usturoi sălbatic, s-au grăbit să-l smulgă şi să-l consume
în loc de mâncarea cu care se însoţea rachiul. Au tot dat de la unul la
celălalt oala, îndemnându-se care mai de care la băut, până când au
isprăvit toată oala. Usturoiul însă nu-l isprăviseră, tot mai aveau
câteva fire de care nici măcar nu se atinseseră. Şi dacă tot săvârşiseră
treaba, s-au şters la gură, s-au ridicat în picioare şi şi-au făcut câteva
plecăciuni reciproc, în semn de curtoazie, după care au plecat fiecare
pe drumul lui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă ne gândim că
au revenit fiecăruia cam trei litri de alcool şi au fost în stare să plece pe
picioarele lor, atunci după standardele de azi, cei doi pur şi simplu
aveau o capacitate uriaşă de a absorbi alcoolul. Altă dată, la un
banchet dintr-un sat învecinat, omul acela a băgat de seamă că în faţă
îi stătea un duşman de moarte, pe care n-a răbdat să-l vadă în faţa
ochilor. Prin urmare, a băut un pahar şi, scuzându-se, a plecat de la
banchet. Pe drum, de abia dacă-l mai ţineau picioarele, ba simţea cum
un foc mistuitor îi arde creierul, aşa că, după ce a trecut un podeţ de
piatră, care făcea legătura între două sate, a pus capul jos, lângă un
parapet din stuf, de la capătul satului şi a rămas acolo, mort de beat,
toată noaptea. L-a trezit soarele roşu, mare cât roata carului,
ridicându-se în tării şi răsfirându-şi strălucirea peste bruma ce învelea
pământul.

Apoi, odată ce am crescut, a trebuit să mă duc la munca ogorului, ca
să-mi câştig şi eu traiul. Aşadar, nu-mi mai puteam îngădui să irosesc
timpul prin casa bunicului, ceea ce a dus, inevitabil, la abandonul



studiului de medicină. I ata era grozav de nemulţumit de lenea mea,
dar era neputincios de-a binelea. Fiindcă la vremea aceea mâncarea nu
era îndeajuns, în casă adăsta întotdeauna o atmosferă sumbră şi aşa se
face că, în afară de momentele când eram nevoiţi să ne întoarcem
acasă pentru a mânca şi a dormi, eu cu fraţii şi surorile mele ne
petreceam tot timpul liber acasă la Unchiul al Şaselea. Şi la casa
acestuia era lipsă mare şi de mâncare, şi de haine călduroase, dar era o
atmosferă de mare bucurie, iar oamenii aceia amuzanţi din sat erau
musafirii permanenţi ai Unchiului al Şaselea. Eu eram nelipsit de
acolo în nopţile lungi de iarnă. Fiind o casă mică, nu puteam decât să
ne înghesuim, iar locul meu era într-un colţ, lipit de un leandru pus
într-un vas de apă spart, ca să treacă iarna în casă. Cum în camera
aceea nu se (acea niciodată focul, eu aveam tot timpul picioarele
bocnă. Flacăra lămpiţei, care pâlpâia ca o boabă de fasole, aşternea o
lumină blândă, plină de căldură, pe chipurile tuturor. În camera aceea
aburită, povestitorii populari din sat se întreceau în a ţese poveşti care
mai de care mai neobişnuite. Uneori discutau despre economie, alteori
despre politică, însă cele mai multe povestiri vorbeau despre poveştile
de dragoste dintre oamenii din sat şi duhurile ciudate.

Într-o noapte, a dat o fulguială uşoară, însă oamenii tot au venit
acolo şi nu ştiu cine a zis la un moment dat: „Ce bine ar fi picat un
ulcior de rachiu!” N-au avut rachiu, dar cu toţii şi-au imaginat cat de
fericiţi ar fi fost să aibă de băut într-o noapte cu zăpadă. Atunci,
Unchiul al Şaselea a avut o iniţiativă: a scos o sticluţă umplută pe
jumătate cu soluţie dezinfectantă pe care o injecta la porci (el era
medic veterinar „în picioarele goale”73). Apoi, a adus un bol cu apă
rece, a scos din butoiul cu murături o varză albă murată, care să
meargă la băutură şi s-au pus cu toţii pe băut. Am dezvăluit acest
episod în Ţara Vinului însă în realitate  n-a orbit nimeni, poate pentru 
că noi, băutorii începători, n-ajunseserăm încă la nivelul la care să ne 
distrugem sănătatea.



În anii ’80, viaţa a luat o întorsătură mai bună şi băutul alcoolului a
devenit o chestiune obişnuită. Industria producătoare de alcool a luat
un avânt nemaipomenit, iar distileriile au apărut ca ciupercile după
ploaie; rachiul de batate vândut în vrac a dispărut cu totul, iar alcoolul
a început să fie ambalat în tot felul de sticluţe, unele mai arătoase şi
mai luxoase ca altele. În ziare, tot mai des găseam articole care
dezvăluiau situaţii în care oamenii aveau de suferit fiindcă beau alcool
industrial vândut ca alcool de consum. Încremeneam citind astfel de
ştiri. Peste tot erau fabrici care produceau alcool contrafăcut prin orice
mijloace, un lucru absolut reprobabil. Producătorii de băutură
contrafăcută şi vânzătorii produselor lor s-au îmbogăţit peste măsură
şi poate că numai unul la suta de milioane era descoperit. Atunci
când, totuşi, erau descoperiţi, luau o mică amendă, dar dacă ar fi să
facem un raport între mica amendă şi cât câştigau ei altfel, nici că
încape vreo comparaţie. De aceea, tot mai mulţi producători care
contrafăceau alcoolul au continuat să le facă rău oamenilor cu otrava
lor. În numeroase locuri, autorităţile tolerau, ba chiar protejau
grupurile producătoare de băutură contrafăcută şi fireşte că ne putem
imagina ce se află în spatele acestor episoade. De fapt, sunt oare mult
mai multe situaţii de contrafacere a alcoolului? Există chiar o vorbă
amuzantă: „În afară de ceea ce este fals, care e cu adevărat fals, restul
este fals”. Bine că am ajuns să ne obişnuim cu faptul că suntem
păcăliţi, iar viaţa omului nu mai e preţuită la adevărata ei valoare, aşa
că atunci când cumpărăm marfa contrafăcută, scuturăm doar din cap
şi până şi interesul pentru manifestarea indignării pare să se fi diluat
cu mult. În zilele noastre, tocmai se desfăşoară o mişcare de
demascare a mărfurilor contrafăcute, însă toţi îşi doresc ca această
mişcare să treacă mai repede şi să nu mai fie reluată niciodată. Când
sunt la Beijing, ca să evit să fiu păcălit, nu prea cumpăr mărfuri din
buticuri private, pentru că în asemenea locuri nu sunt prea multe
lucruri originale. În plus, oamenii ăştia au cu toţii cuţite ascuţite în
dotare şi niciuna, nici două le spală în cineva numaidecât. Din ziare



aflăm că până şi cele mai impunătoare magazine sunt înţesate cu
marfa contrafăcută şi nu cred că mai e cazul să amintim aici cât de
bogaţi au devenit importatorii de mărfuri. Se vede treaba că avalanşa
de situaţii de producere şi comercializare de produse false nu
reprezintă doar o simplă problemă economică, ci în spatele acestor
fenomene se ascunde un fundal profund şi până ce corupţia nu va
cunoaşte un declin, mărfurile contrafăcute vor fi cu greu stăvilite.
Corupţia demnitarilor constituie cauza fundamentală a fenomenelor
urâte din societate. Această corupţie nu poate fi controlată, iar dacă
producerea şi comercializarea de produse falsificate nu vor fi stăvilite,
nu vor putea fi rezolvate nici situaţia atmosferei sociale degradate şi
nici problema poluării mediului. Chiar şi pentru acele animale rare,
aflate pe cale de dispariţie, duşmanul natural este tot demnitarul
corupt.

Ceea ce m-a incitat şi, totodată, m-a inspirat să mă apuc de scris
romanul Ţara Vinului a fost un articol apărut într-o anumită publicaţie,
cu titlul „Cândva îi însoţeam pe alţii la băutură”. Autorul acestui
articol era un tip cu o situaţie familială proastă, căci pe când era la
şcoală fusese etichetat drept „element de dreapta”. A studiat chineza
şi după absolvire a fost repartizat ca profesor la o şcoală primară
dintr-o zonă minieră, în China de Nord-Est. Lesne de înţeles că acest
lucru l-a cufundat într-o stare de tristeţe nesfârşită, că nici măcar
nevastă n-a mai fost în stare să-şi găsească. Odată, după ce şi-a luat
leafa, a cumpărat patru litri de rachiu, cu gândul să bea până moare şi
cu asta, basta. A compus o scrisoare de adio şi, cu băutura în spinare,
a urcat pe munte, a găsit o pădurice şi a băut toată licoarea,
aşteptându-şi sfârşitul, însă în afară de faptul că i s-a umflat burta, altă
senzaţie de disconfort nu a avut. Aşa a aflat bietul de el că este o
persoană care niciodată nu va putea să se îmbete, descoperire care l-a
făcut să izbucnească în hohote amarnice de plâns. Când colegii de ia
şcoală i-au găsit testamentul, au pornit degrabă în căutarea lui, de
teamă că s-ar putea întâmpla vreo grozăvie. Când l-au dibuit, au dat



peste nenumărate sticle goale împrăştiate pe pământ în jurul lui. L-au
întrebat care-i pricina suferinţei lui şi astfel au aflat despre planul lui
de a bea până moare, adăugând că nu şi-a imaginat nicio clipă că atâta
băutură va rămâne fără efect asupra lui. Acum, situaţia era disperată –
îşi irosise leafa pe o lună întreagă. Oamenii adunaţi în jurul lui nu
ştiau ce s-ar fi cuvenit să facă, să plângă sau să râdă. Treptat, i s-a dus
buhul că a băut o mie de pahare şi nici gând să cadă la pământ mort
de beat. Într-una din zile, Comitetul de Partid din Kuangshan a trimis
pe cineva să-i testeze rezistenţa la băutură, aşa că omul a băut trei
sticle de rachiu extrem de tare, una după alta, însă nu i s-a întâmplat
nimic: nu i s-a schimbat culoarea la faţă şi nici inima n-a luat-o la trap.
Prin urmare, a fost transferat la Departamentul de Propagandă al
Comitetului de Partid de la Kuangshan, iar sarcina lui concretă era să
fie însoţitor la băutură pentru cadrele de partid din acea localitate,
care participau ia banchete.

Din acel moment, el s-a simţit ca peştele în apă. Nenumăraţii oaspeţi
cădeau în faţa lui, doborâţi de băutură, dar el era tot neclintit. Cum
studiase la Secţia de chineză, îi era foarte la îndemână să rostească
nişte cuvinte meşteşugite, drept toast, la masă. Era foarte priceput la
asta şi adeseori înşiruia vorbe iscusite, de parcă erau nişte periuţe pe
aţă, ceea ce i-a determinat pe şefii lui să-l adore pur şi simplu. Când
ieşea pe stradă, foarte mulţi oameni îi aruncau priviri admirative.
Unele mari companii din apropiere chiar erau dispuse să pună la
bătaie bani grei pentru a-l convinge să lucreze pentru ei, însă cei din
Kuangshan nu l-ar fi lăsat nici în ruptul capului să plece. Fireşte că şi-a
găsit şi nevastă, chiar o frumuseţe cunoscută, din zonă. Băutura i-a
adus o casă poleită în aur, băutura i-a adus mâncare rafinată, băutura
a dat culoare vieţii.

Articolul fusese scris după ce acest geniu al băuturii fusese
transferat în satul natal din sudul Chinei, iar printre rânduri răzbătea
durerea experienţei trecute. Dacă ar mai lucra în China de Nord-Est,
probabil că n-ar scrie aşa ceva.



Am început să scriu Ţara Vinului în septembrie 1989. Iniţial, am scris
un roman de dimensiuni medii, de vreo cincizeci de mii de caractere,
însă, de îndată ce m-am pornit, am fost nestăvilit. Iniţial, aş fi vrut să
mă ţin departe de politică şi să scriu doar despre băutură şi despre
relaţia dintre această licoare miraculoasă şi viaţa omenirii. Odată ce
m-am aşternut pe scris, mi-am dat seama că aşa ceva nu va fi cu
putinţă. În societatea de azi, consumul de alcool deja s-a transformat
într-o luptă aprigă, iar locul unde se bea a devenit un loc de negociere,
în care nenumărate lucruri se rezolvă în timpul toasturilor făcute
reciproc. Dacă analizăm în profunzime, pornind de la locul unde se
bea, vom putea descoperi toate tainele acestei societăţi. Prin urmare,
Ţara Vinului a ajuns să satirizeze politicul, iar critica ideilor eronate şi-
a arătat şi ea colţii.

Potrivit statisticilor oficiale, cantitatea de alcool pe care o consumăm
anual este înspăimântătoare. Deşi s-au dat publicităţii, în mod repetat,
ordine care interzic mâncatul şi băutul din bani publici, efectele au
fost minuscule, iar rectificările făcute de fiecare dată au creat o reacţie
de bumerang nebun. Variatele metode de obţinere a alcoolului au
apărut la momentul oportun. Eu sunt prieten cu mulţi demnitari de
rang mărunt şi de multe ori am mers cu ei la băutură, unde n-a fost
cazul să scot bani, ceea ce reprezintă o faptă de corupţie, ştiu prea
bine. Am simţit pe propria-mi piele cum acele întreceri la băutură nu
sunt deloc o chestiune de bucurie, ci e de ajuns să pui preţ pe
loialitate, să existe un impuls şi atunci cu siguranţă vei fi doborât;
doar acei oameni cu chipul rece, cu inima rece şi cu multă stăpânire de
sine nu pot fi doborâţi la băutură. Mahmureala este greu de suportat,
mult mai greu decât cea mai serioasă răceală. M-am îmbătat şi eu o
dată şi am avut senzaţia de amorţeală a creierului cel puţin o
săptămână. Însă, cum ajungeam la câte un chef, după ce trăgeam vreo
trei pahare la măsea, uitam de chinul suferit la beţia trecută; de fiecare
dată beam cu lăcomia unui erou şi cădeam doborât cu măreţia unui
câine. Acei demnitari mărunţi ar fi vrut să se ducă acasă, să ia masa cu



familia, dar atmosfera veselă îi făcea să se simtă obligaţi să meargă la
băutură. Pe de-o parte, erau înjuraţi de oameni pentru că risipeau
banii publici pentru chiolhanuri cu toate bunătăţile, pe de altă parte,
experimentau din plin suferinţa banchetului. Probabil că aceasta este o
contradicţie specială a Chinei. Mă gândesc că, dacă China ar putea tăia
mâncatul şi băutul din banii publici măcar un an, cu banii adunaţi s-ar
putea repara digul de la Cele Trei Defilee74; dacă ar putea tăia aceste
cheltuieli trei ani, ar fi de ajuns pentru eradicarea sărăciei ţăranilor.
Dar acesta este iarăşi un vis. Aşa cum nu putem arunca în aer luna, tot
aşa nu putem anula banchetele din bani publici şi, atâta vreme cât nu
putem stopa acest fenomen, nici nemulţumirea oamenilor nu va putea
fi stopată.

Faţă de cele câteva personaje care, în Ţara Vinului, întruchipează
micii funcţionari, mi-am arătat deplina înţelegere şi toleranţă, pentru
că ştiu prea bine că, dacă eu însumi aş fi pus pe poziţia lor, aş proceda
la fel ca şi ei. Adeseori mă gândesc dacă aş putea fi precum Zhu
Yuanzhang75, să-i jupoi pe demnitarii corupţi şi să le atârn pieile într-
un loc public. Aş mai fi în stare să-mi păstrez funcţia după aceea?
Discutam cu prietenii această soluţie şi toţi au râs de mine, spunând că
sunt naiv. Zhu Yuanzhang n-a reuşit să stăvilească în regatul său
corupţia, chiar dacă i-a jupuit pe demnitari şi le-a agăţat pieile în băţ.
Sunt prea naiv, aşa-i!

Desigur că Ţara Vinului este mai întâi de toate un roman. Cel mai
tare m-a consumat nu dezvăluirea unor lucruri sau critica lor, ci
găsirea unei structuri pentru a-l construi. În prezent, deşi nu pot
spune că structura acestui roman este ideală, totuşi eu socotesc că este
bunicică. Şi limbajul m-a solicitat foarte mult. Cel mai uşor se scrie
sporovăială de după beţie, dar cel mai greu de scris este tot
sporovăială de după beţie. Dacă cititorul va putea găsi în această carte
lucruri diferite faţă de romanele mele din trecut, atunci eu mă îmbăt
de încântare.



Mă opresc aici cu scrisul, fiindcă socotesc că şi acest eseu trebuie să
aibă o încheiere. Dar nu mă îndur să plec. Oare din ce pricină? Pentru
că am prea multe regrete. Din istoria noastră de cinci mii de ani, am
povestit doar câteva episoade ce privesc istoria băuturii. La câte
împliniri a dus băutura? La câte rele a dus băutura? Prinşi în mrejele
ei, oare câţi ani remarcabili au trăit oamenii şi câte poeme strălucite au
creat? Pe când eu, beat fiind, am fost în stare să scriu un eseu obiectiv
şi rece. Sunt sigur că în viitor vor apărea mari opere dedicate băuturii;
romanul meu, Ţara Vinului, este doar un strigăt prelung, în spatele
căruia vin strigăte puternice precum şuieratul vântului.

Notă explicativă:
„Strigătul de la Sumen” – Qian Zhonglian, citând din Cronica lui

Wei, spunea: „Ruan Ji… odinioară a făcut o călătorie la Muntele
Sumen, unde trăia un pustnic al cărui nume nu era cunoscut de
nimeni; acesta avea oboroc din bambus şi mojar de piatră, în care pisa
cerealele. Ji auzise despre el şi s-a dus să-l întâlnească pentru a discuta
despre Calea Non-Acţiunii din vechimea îndepărtată, despre simţul
dreptăţii pe care îl aveau cei cinci împăraţi legendari şi cei trei regi.
Bătrânul de la Sumen stătea liniştit şi nici măcar o privire piezişă nu i-
a aruncat. Ji a tras un ţipăt prelung ce a răsunat în gol. Bătrânul de la
Sumen s-a întors către el şi a râs. Atunci, Ji a cedat, iar când bătrânul a
strigat din toţi rărunchii, strigătul lui a răsunat precum şuieratul
vântului”.

Un ţipăt prelung e doar ceva neobişnuit, dar şi mai mult contează
strigătul asurzitor care-l urmează.
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Notes

[←1]
Xinjiang este o regiune din nord-vestul Chinei, unde populaţia majoritară este cea
uigură.



[←2]
Natha este numele unei zeităţi budiste.



[←3]
Numele Li Yidou se traduce drept Li „Un pocal”, Yi este numeralul „unu”, iar Dou
desemnează un mic recipient pentru vin.



[←4]
Guo Moruo (1892–1972) este unul dintre cei mai reprezentativi scriitori moderni ai
Chinei.



[←5]
Wang Meng (n. 1934) este unul dintre scriitorii de frunte ai literaturii chineze
contemporane. Între 1986 şi 1989 a fost ministrul culturii.



[←6]
Ruanji (210–263) a fost poet şi muzician de la sfârşitul dinastiei Han de Răsărit şi
începutul Celor Trei Regate. Trăind într-o perioadă de mari frământări politice şi
sociale, a preferat să se retragă din viaţa publică şi să între în grupul celor Şapte
înţelepţi din Pădurea de Bambus. Membrii acestui grup erau adepţii unei vieţi libere,
departe de constrângerile sociale, îndeletnicindu-se cu poezia şi consumul de alcool.



[←7]
Lu Xun (1881–1936) este considerat cel mai mare scriitor modern al Chinei. A fost, de
asemenea, traducător, eseist, critic literar şi a jucat un rol important în Mişcarea de la 4
Mai 1919, o mişcare pentru noua cultura.



[←8]
Canonul în trei cuvinte (San zi jing) este o lucrare clasică despre care se presupune că a
fost scrisă în sec. XIII. Deşi nu a făcut parte din Cele Cinci Clasice (Wu Jing), această
carte cuprindea esenţa gândirii confucianiste şi, data fiind forma în care a fost redactată
– versuri de câte trei caractere, reprezenta cartea fundamentală pentru educaţia copiilor.
Cartea şi-a păstrat acest statut până la sfârşitul sec. XIX.



[←9]
Guan Yu a fost general la sfârşitul dinastiei Han de Răsărit (sec. III), cunoscut în istorie
ca un simbol al dreptăţii şi loialităţii.



[←10]
În teoria filosofica chineză se vorbeşte despre dualitatea sufletului, şi anume acesta are
două ipostaze: po – sufletul de tip yin, legat de trup, care se descompune după moarte şi
bun – sufletul de tip yang, eteric, care după moarte se înalţă la cer.



[←11]
Maotai este o băutură fabricată din cereale, care este considerată drept băutura
naţională. Este produsă în localitatea Maotai, din provincia Guizhou, de la care a primit
numele.



[←12]
Li Bai (701–762) este unul dintre marii poeţi ai Chinei, din timpul dinastiei Tang.



[←13]
Numele provine de la o familie germană veche, deosebit de influentă, care a devenit
celebră în timpul celui de al Doilea Război Mondial pentru oţelul şi armamentul pe care
le producea.



[←14]
Chi este o unitate tradiţională de măsură pentru lungime, echivalentă cu 0,33 m.



[←15]
Kang-ul este un pat din cărămidă, folosit în China de Nord, care serveşte şi drept sobă
de încălzit.



[←16]
Sursele istorice spun că Yi Di a fost rege al dinastiei Shang în perioada 1101–1076 î.Hr.



[←17]
Dicţionarul Shuo wen jiezi îl identifică pe Du Kang cu Shao Kang, cel de-al şaselea
conducător al dinastiei Xia (sec. XXI-XVI î.Hr.). Alte surse îl consideră pe Du Kang
drept cel care a inventat procedeul fabricării băuturilor fermentate şi de aceea se spune
că el este protectorul celor care fabricau asemenea băuturi.



[←18]
Joc de cuvinte bazat pe faptul că morfemele componente ale numelui Jin Gangzuan pot
fi traduse ca substantive comune, respectiv „jin” înseamnă „aur, iar „gangzuan”,
„diamant”.



[←19]
Floare specifică zonelor tropicale, cu lujer care poate avea înălţimea între 0,5 m şi 2,5 m.



[←20]
Jurnalul unui nebun (Kuangren riji) este una dintre nuvelele reprezentative ale lui Lu
Xun, în care apare tema canibalismului.



[←21]
Este vorba de Eliberarea din 1949, când comuniştii au preluat puterea politică şi au
întemeiat Republica Populară Chineză.



[←22]
„Rachiu de sorg” face referire la cel de-al doilea capitol din romanul lui Mo Yan, Sorgul
roşu.



[←23]
Este vorba de cea de-a optsprezecea din cele douăzeci şi opt de constelaţii din
astronomia chineză tradiţională.



[←24]
Jin este o unitate de măsură tradiţională, echivalentă cu 0,5 kg.



[←25]
Li este unitate de măsură tradiţională, pentru lungime, care măsoară 500 de metri.

 



[←26]
În textul original apare cuvântul qilin, care face referire la un animal fabulos, foarte
asemănător cu inorogul.



[←27]
Perioada Regatelor Combatante durează între 475 şi 221 î.Hr. şi face parte din dinastia
Zhou de Răsărit.



[←28]
Se face referire aici la bandajele cu care în trecut erau legate labele picioarelor fetelor,
încă din fragedă copilărie, în aşa fel încât să crească greu, piciorul mic fiind socotit un
semn de nobleţe.



[←29]
Zeiţă din mitologia chineză, despre care se spunea că îşi are sălaşul pe Lună.



[←30]
Du Fu (712–770) este, de asemenea, unui din marii poeţi ai dinastiei Tang.



[←31]
Li Shizhen a fost un cărturar celebru din timpul dinastiei Ming care s-a ocupat de fizică,
ştiinţe naturale, medicină tradiţională. Cartea sa – Compendiu de medicină – este
considerată a fi o lucrare de referinţă, care cuprinde 1 800 de leacuri şi peste 11 000 de
prescripţii medicale.



[←32]
Autorul face referire la bucătarul Baoding, din cartea filosofului daoist Zhuangzi, care
putea tranşa vite cu cea mai mare precizie, întrucât ajunsese la o cunoaştere perfectă a
lui Dao.



[←33]
Râu care izvorăşte în vestul provinciei Tibet.



[←34]
Aluzie la un grup de patru lideri ai Revoluţiei Culturale, care, după moartea lui Mao
Zedong, în 1976, au fost arestaţi şi condamnaţi pentru moartea şi persecuţia a sute de
mii de oameni.



[←35]
Dinastia Ming a durat între anii 1368–1644.



[←36]
Republica China se situează între anii 1912 şi 1949.



[←37]
Li Longji este numele împăratului Xuanzong, din dinastia Tang, care a guvernat între
anii 685–762, având una dintre cele mai îndelungate domnii din istoria Chinei.



[←38]
Bo Le a fost un crescător de cai vestit, din timpul Perioadei Primăvară-Toamnă (770–476
î.Hr.)



[←39]
Guan Zhong a fost prim-ministru în statul Qi, în timpul Regatelor Combatante (720–645
î.Hr.).



[←40]
Zhang este o unitate de măsură pentru lungime, echivalenta cu 3,33 m



[←41]
Xiang Yu (232–202 î.Hr.) a fost un puternic conducător militar care a condus forţele
rebele împotriva statului Qin. După prăbuşirea acestui stat, s-a autoproclamat „marele
conducător al statului Chu de Apus” şi a stăpânit un teritoriu vast.



[←42]
Roman scris de către Wu Cheng'en (cca 1500–1582) în limba vernaculară, care istoriseşte
aventurile călugărului Tripitaka în călătoria pentru aducerea sutrelor budiste în China.
Este considerat a fi unul din romanele fundamentale ale culturii chineze moderne.



[←43]
Cele patru modernizări reprezintă un concept lansat în anii ’80 în China, implicând
modernizarea agriculturii, a industriei, a apărării naţionale, precum şi a ştiinţei şi
tehnologiei.



[←44]
Acestea sunt fraze celebre rostite de către Mao Zedong.



[←45]
Provincie din nord-estul Chinei.



[←46]
Visul din Pavilionul Roşu este unul dintre cele patru mari romane clasice chineze, fiind
scris de către Cao Xueqin, la mijlocul sec. XVIII.



[←47]
Liu Wencai (1887–1949) a fost un moşier din provincia Sichuan, etichetat în perioada
Revoluţiei Culturale ca un personaj reprezentativ pentru categoria moşierilor abuzivi
care îi exploatau pe ţărani.



[←48]
Este vorba despre inscripţiile de pe carapacea de broască ţestoasă şi omoplaţi de vită –
materiale folosite pentru divinaţie. Acestea sunt primele semne grafice care indică
prezenţa unui sistem de scriere.



[←49]
Ban Gu (32–92) este istoric şi poet din dinastia Han, cunoscut mai ales pentru istoria
dinastiei Han (Han shu) pe care a compilat-o, dar şi pentru poemele în proză (fu).



[←50]
Longshan este situl arheologic unde au fost descoperite dovezi ale existenţei culturii
neolitice care poartă acelaşi nume (3000–2000 î.Hr.), din zona de pe cursul mijlociu şi
inferior al Fluviului Galben.



[←51]
Acesta este un capitol dintr-o lucrare ce îi aparţine lui Li Rihua (1565–1635), cărturar din
dinastia Ming, pe nume Li Rihua.



[←52]
Antologia lucrurilor mărunte (Qing bai lei chao) este o cronică a scriitorului Xu Ke (1869–
1928).



[←53]
Yang Guifei (719–756) a fost concubina favorită a împăratului Xuanzong, din dinastia
Tang, celebră pentru frumuseţea ei. Este considerată una dintre cele Patru Frumuseţi ale
Chinei imperiale.



[←54]
Qing (1644–1911) este ultima dinastie din istoria Chinei.



[←55]
Cele Nouă Izvoare semnifică lumea morţilor.



[←56]
Qu Yuan (343–278 î.Hr.) este unul dintre cei mai mari poeţi ai Chinei, care a slujit şi ca
ministru în timpul Regatelor Combatante. Este cunoscut ca un mare patriot, care s-a
sinucis, protestând astfel faţă de corupţia din regatul său natal – statul Chu. El este
autorul volumului de versuri Poeme din statul Chu (Chu Ci).



[←57]
Cao Cao (155–220) a fost un puternic conducător militar de la sfârşitul dinastiei Han de
Răsărit, care a întemeiat statul Wei, din timpul perioadei celor Trei Regate.



[←58]
Xi Shi, care a trăit în sec. VI î.Hr., este considerată a fi una dintre cele patru mari
frumuseţi feminine din China clasică.



[←59]
Se face aluzie aici la faptul că odată, fiindcă o durea inima, Xi Shi se apăsa cu mâna pe
piept, încruntându-se uşor, însă toată lumea o găsea că este foarte frumoasă şi aşa.
Geloasă pe ea pentru atenţia pe care o primea din partea tuturor, o fată din sat, pe nume
Dong Shi, a început să o imite, însă efectul a fost exact invers, căci toată lumea fugea de
ea, socotind-o foarte urâtă.



[←60]
Se face aluzie la episodul în care Lin Daiyu, un personaj feminin extrem de sensibil din
romanul Visul din Pavilionul Roşu, îngropa florile, suferind nespus pentru faptul că se
ofiliseră.



[←61]
Subdiviziune monetară. Zece mao sunt echivalenţi cu un yuan.



[←62]
Dinastia Shang a existat între sec. XVI-XI î.Hr.



[←63]
Marele Yu (Da Yu) a fost un împărat legendar din sec. XXI î.Hr., despre care se spune că
a întemeiat dinastia Xia.



[←64]
Kang Xi (1654–1722) a fost unul dintre cei mai remarcabili împăraţi ai Chinei. A
guvernat timp de 61 de ani, fiind împăratul cu cea mai îndelungată domnie din istoria
Chinei.



[←65]
Împăratul Wudi (156–87 î.Hr.) a fost unul dintre cei mai importanţi împăraţi ai dinastiei
Han şi cel care până la guvernarea lui Kang Xi, din dinastia Qing, a avut cea mai
îndelungată domnie (54 de ani).



[←66]
Xiang Yu este un tiran care a trăit în perioada 232–202 î.Hr.



[←67]
Împăratul Gaozu (247–195 î.Hr.) este întemeietorul dinastiei Han, (206 î.Hr. —202 d.Hr.)
una dintre cele mai înfloritoare perioade dinastice din istoria Chinei.



[←68]
Shunzhi (1638–1661) a fost primul împărat al dinastiei Qing, fiind pus să guverneze la
vârsta de cinci ani sub regenţă.



[←69]
Împăratul Qian Long (1711–1799) a domnit în perioada 1735–1796



[←70]
Ah Q este personajul principal din nuvela „Adevărata poveste a lui Ah Q”, publicată de
Lu Xun în 1923 în volumul Chemarea la arme (Na han). Nuvela are o semnificaţie aparte,
întrucât este prima lucrare literară scrisă în chineza vernaculară după Mişcarea de la 4
mai 1919. Ah Q era ferm convins de victoriile sale spirituale, chiar şi atunci când
pierdea, el întruchipând mentalitatea unor chinezi de a se autoamăgi, chiar în cele mai
evidente condiţii de umilinţă şi eşec.



[←71]
Medic celebru din perioada Regatelor Combatante (sec. V î.Hr. – 221 î.Hr.). Unele surse
spun că ar fi numele unui doctor foarte bun din perioada guvernării împăratului
Galben.



[←72]
Medic celebru de la sfârşitul epocii Han de Răsărit, care a trăit între anii 150 şi 219. A
avut o contribuţie însemnată la dezvoltarea medicinei tradiţionale.



[←73]
Aceasta era denumirea care s-a dat în timpul Republicii China doctorilor care aveau
cunoştinţe minime de medicină şi acordau asistenţă medicală la ţară.



[←74]
Cele Trei Defilee (San Xia) se referă la defileele de pe Fluviul Changjiang, unde a fost
construită cea mai mare hidrocentrală a Chinei.



[←75]
Zhu Yuanzhang (1328–1398) a fost primul suveran al dinastiei Ming. El a adoptat o
politică foarte severă, eliminându-i pe toţi cei care se dovedeau a fi corupţi sau care i se
opuneau.
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