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  Giovanni Papini, unul dintre cei mai prolifici şi mai influenţi 
intelectuali ai primei jumătăţi a secolului al XX-lea, s-a născut în 
1881, la Florenţa. Copilăria şi adolescenţa sa sunt marcate de o 
puternică înclinaţie spre solitudine, compensată doar de pasiunea 
devoratoare pentru lectură. După o scurtă perioadă în care lucrează 
ca profesor şi bibliotecar, se angajează într-o frenetică activitate de 
scriitor şi publicist, devenind cu timpul un erudit autodidact. 
Revenirea la catolicism şi colaborarea cu regimul fascist stârnesc 
numeroase polemici, făcând din Papini o personalitate extrem de 
controversată. Suferind şi aproape orb, se stinge din viaţă în 1956, la 
Florenţa. Debutează ca scriitor cu un ciclu de „povestiri metafizice” şi 
continuă să publice masiv vreme de aproape o jumătate de secol, 
genurile sale predilecte fiind eseul şi romanul. Dintre lucrările sale au 
fost traduse până acum în limba română Amurgul filosofilor (1907), 



 

 

Gog (1934), Viaţa lui Iisus (1921), Martorii Patimilor (1938) şi Chipuri 
de oameni (1941). Romanul autobiografic Un om sfârşit, publicat în 
1912, este cea mai cunoscută lucrare a sa. Cartea realizează un 
portret al intelectualului măcinat de convingeri contradictorii şi de o 
profundă dezamăgire în faţa mediocrităţii din jur, căreia îi opune o 
atitudine critică şi lucidă, dar sfâşiată de angoase. Este confesiunea 
uluitoare a unei personalităţi complexe, de un egocentrism maladiv, 
însă scrisă într-o manieră impresionantă, cu inteligenţă şi deplină 
onestitate. Stilul vehement şi incisiv al lui Papini, bogat în imagini şi 
cultivând cu voluptate paradoxul, surprinde şi provoacă cititorul, care 
recunoaşte în scriitorul italian unul dintre acele spirite veşnic 
neliniştite, aflate într-o perpetuă căutare. TU NU EŞTI MORT, TU 
EŞTI ÎN RĂTĂCIRE SUFLET AL NOSTRU, CARE ATÂTA 
PLÂNGIDANTEANDANTETRĂINDU-ŞI VÂRSTA SINGUR ŞI SĂLBATIC. 
  ARIOSTOO jumătate de portret'u n-am fost niciodată copil. N-am 
avut copilărie. Calde şi blonde zile de beţie copilărească, lungi 
răgazuri senine ale nevinovăţiei, surprize ale descoperirii de fiecare zi 
a universului: ce sunt toate astea? Nu le cunosc sau nu mi le-
amintesc. Le-am aflat din cărţi, mai târziu, le ghicesc acum în copiii 
pe care-i văd; le-am simţit şi le-am încercat pentru prima dată, după 
ce-am trecut de douăzeci de ani, în unele clipe fericite de armistiţiu 
sau uitare de sine. Copilăria înseamnă iubire, bucurie, zburdălnicie, 
iar eu mă văd în trecut, întotdeauna, singuratic, gânditor. 
  Încă de copil m-am simţit îngrozitor de singur şi deosebit – nu 
ştiu de ce. Poate pentru că ai mei erau săraci sau pentru că nu mă 
născusem ca alţii? Nu ştiu: mi-aduc doar aminte că o tânără mătuşă 
îmi dăduse, pe când aveam şase-şapte ani, porecla de moş şi că toate 
rudele au acceptat-o. De fapt, stăteam aproape tot timpul serios şi 
încruntat: vorbeam foarte puţin, chiar şi cu ceilalţi copii; alintările mă 
plictiseau; mofturile mă dezgustau; iar în locul gălăgiei neînfrânate a 
tovarăşilor de cea mai frumoasă vârstă, preferam singurătatea 
ungherelor celor mai ascunse din casa noastră mică, săracă şi 
întunecoasă. Eram, într-un cuvânt, ceea ce doamnele cu pălărie 
numesc3'un copil ursuz, iar femeile cu capul descoperit un râios. 
  Aveau dreptate: trebuie să le fi fost, chiar le eram, îngrozitor de 
antipatic tuturor. Mi-aduc aminte că-mi dădeam seama foarte bine de 
această antipatie din jurul meu, care mă făcea mai sfios, mai 
melancolic, mai posac ca niciodată. 



 

 

  Când mi se întâmpla să fiu cu alţi băieţi, nu mă amestecam 
niciodată în jocurile lor. Îmi plăcea să mă ţin deoparte şi să-i privesc 
cu ochii mei verzi şi serioşi, de judecător şi duşman. Nu din invidie: 
ceea ce simţeam în acele momente era mai curând dispreţ. Încă de pe 
vremea aceea a început războiul dintre mine şi oameni. Eu fugeam de 
ei, iar ei nu mă luau în seamă; nu-i iubeam, iar ei mă urau. Pe 
stradă, prin grădini, unii mă fugăreau, alţii râdeau în urma mea; la 
şcoală mă trăgeau de păr sau mă pârau profesorilor; la ţară, chiar şi 
în casa bunicului, băieţii ţăranilor mă goneau cu pietre, fără să le fi 
făcut nimic, ca şi când ar fi simţit că eram de alt soi. Rudele mă 
invitau sau mă mângâiau numai atunci când nu aveau încotro, 
pentru a nu trăda de faţă cu ceilalţi o părtinire prea indecentă; dar eu 
îmi dădeam foarte bine seama de prefăcătorie şi mă ascundeam, 
răspunzând grosolan şi acru la orice cuvânt al lor. 
  Mai mult decât toate celelalte, o amintire s-a păstrat în inima 
mea: seri umede de duminică, în noiembrie sau decembrie, în casa 
bunicului, cu vin cald în mijlocul mesei, într-un castron, sub marea 
lampă cu petrol bronzată; cu tava de castane coapte alături şi toată 
familia împrejur -unchi şi mătuşi, veri şi verişoare, o droaie – toţi cu 
feţe rumene.io Patriarhul, lângă foc, alb şi hâtru, râdea şi bea. Butucii 
pe jumătate acoperiţi cu cenuşă măruntă trosneau, paharele se 
ciocneau de farfurii, mă-tuşile bigote şi atotştiutoare trăncăneau 
despre întâmplările şi scandalurile săptămânii, iar copiii râdeau şi 
ţipau în fumul vânăt al ţigărilor părinteşti. Mie tot acel tărăboi de 
sărbătoare economicoasă şi idioată îmi dădea dureri de inimă şi de 
cap. Mă simţeam străin acolo, foarte departe de toată lumea. De 
îndată ce-mi era cu putinţă, mă strecuram pe uşă şi, umblând cu 
băgare de seamă, lipit de zidul umed, o porneam de-a lungul gangului 
întunecos ce ducea afară. Iar acolo simţeam mica mea inimă de om 
singuratic bătând cu putere, ca şi când aş fi fost pe cale să comit nu 
ştiu ce faptă rea, să săvârşesc o trădare. In gangul acela era o uşă cu 
geamuri, ce dădea într-o curticică sub cerul liber; o deschideam puţin 
şi ascultam apa care cădea obosită şi fără tragere de inimă, săltând 
peste cărămizi, în băltoace; care se scurgea fără avânt, fără furie, cu 
încăpăţânarea leneşă şi odioasă a unui lucru care nu se va mai 
isprăvi niciodată. O ascultam pe întuneric, cu obrajii cuprinşi de frig 
şi cu ochii umezi, iar, dacă pe neaşteptate vreo picătură din 
răsuflătoare îmi biciuia faţa, mă simţeam fericit, ca şi cum picătura 
aceea ar fi venit să mă purifice, să mă cheme aiurea, afară din case şi 



 

 

duminici. Insă o voce mă readucea la lumină, la chin, la comentarii: 
„Ce băiat prost-crescut!”. 
  Da, e-adevărat: eu n-am fost copil. Am fost un moş şi un râios 
gânditor şi ursuz. Încă de pe-atunci cea mai bună parte a vieţii mele 
se afla în mine. Încă de pe-atunci, lipsit de orice căldură şi bucurie, 
mă ascundeam, mă linişteam liân mine însumi, în reveria lacomă, în 
solitara rumegare a lumii reîntregite prin eu. Nu le eram plăcut 
celorlalţi, iar ura m-a îngrădit în singurătate. Singurătatea m-a făcut 
şi mai trist, şi mai antipatic; tristeţea mi-a strâns inima şi mi-a 
ascuţit mintea. Firea mea diferită m-a îndepărtat chiar de cei mai 
apropiaţi, iar despărţirea m-a făcut şi mai diferit. Încă de pe acest 
prag al vieţii am învăţat să gust bărbăteasca plăcere a acelei infinite şi 
nedefinite melancolii care nu doreşte uşurări şi consolări, ci se 
mistuie în ea însăşi, fără nici un scop, creând încetul cu încetul acea 
obişnuinţă a vieţii interioare şi solitare, care ne îndepărtează pentru 
totdeauna de oameni. 
  Nu. Eu n-am ştiut niciodată ce e copilăria. Nu-mi aduc aminte 
deloc să fi fost copil. Mă revăd mereu sălbatic şi îngândurat, 
însingurat şi tăcut, fără un zâmbet, fără nici o izbucnire de adevărată 
plăcere. Mă revăd palid şi uimit, ca în primul portret. 
  Fotografia e ruptă pe jumătate, sub inimă, e mică, murdară şi 
spălăcită: marginile cartonului sunt negre, precum chenarele 
morţilor. Un chip alb, de copil distrat priveşte spre stânga şi se simte 
că de-acolo, din stânga, nimeni nu se uită la el. Ochii sunt trişti, cam 
adânciţi în orbite -n-au ieşit bine? 
  — Gura e strânsă în silă, cu buzele puţin încălecate, ca să nu se 
vadă dinţii. Un singur lucru e frumos: părul moale, lung, cârli-onţat 
care cade pe gulerul marinăresc. 
  Mama zice că sunt eu la şapte ani. Se poate. Acest portret e 
singura dovadă a copilăriei mele. Dar vi se pare că e un portret de 
copil? Acest spectru mic şi spălăcit, care nu se uită la mine, care nu 
vrea să se uite la nimeni? 
  12 Se vede imediat că ochii aceia nu sunt făcuţi să se umple de 
seninul cerului: sunt întunecaţi, sunt înnoraţi din născare. Se 
ghiceşte că obrajii aceia sunt albi şi palizi şi că vor fi întotdeauna albi 
şi palizi: se vor înroşi numai de oboseală sau de ruşine. Iar buzele 
acelea atât de strânse, strânse de bunăvoie, nu sunt făcute să se 
deschidă la râs, la vorbă, la rugăciune, la ţipăt. Sunt buzele strânse 



 

 

ale unuia care va pătimi fără a lăsa să se vadă neplăcuta slăbiciune 
de-a se tângui. Sunt buze care vor fi sărutate prea târziu. 
  În această jumătate de fotografie decolorată regăsesc sufletul 
mort al acelor zile, chipul delicat de râios, încruntarea de ursuz, 
calma mâhnire de moş. Şi mi se strânge inima gândindu-mă la toate 
acele zile moarte, la acei ani nesfârşiţi, la viaţa aceea închisă în sine, 
la acea tristeţe fără temei, la nostalgia aceea de neînlăturat după alte 
ceruri şi alţi tovarăşi. 
  Nu, nu: acesta nu e portretul unui copil. Vă spun încă o dată că 
eu n-am avut copilărie. O sută de cârti 
  — A salvat din această singurătate sumbră^z=yvV setea de-a şti. 
De când am cucerit, rând cu rând, misterul abecedarului – îndesate 
litere negre, minuscule, dar îngroşate; elegante gravuri în lemn; 
îndepărtate şi reci seri de iarnă la lumina lămpii cu petrol, cu globul 
pictat tot cu floricele portocalii şi albastre, lângă mama tânără 
  13şi singură care cosea, cu părul negru scăldat în reflexele 
luminii – n-am avut plăcere mai mare, nici mângâiere mai statornică 
decât cititul. Cele mai limpezi şi mai sentimentale amintiri ale acestei 
vârste nu sunt prima beretă de marinar din catifea aurie, nici 
portocalele supte pe marginea unui bazin de un verde pământiu, nici 
caii mândri tropăind zadarnic pe o scândură de lemn, nici măcar 
primul fior trăit alături de o fată cu gura întredeschisă de respiraţia 
gâfâi-toare a unei alergături. In schimb, încă îmi amintesc cu o 
copilărească dorinţă prima sau a doua carte de şcoală – sărăcăcioasa, 
umila şi neghioaba carte de citire cu scoarţe gălbui – în care un băiat 
model, pocăit şi grăsuţ, în cămăşuţă, îngenuncheat pe un mic pat de 
fier, părea că spune pe de rost tocmai rugăciunea în versuri scrisă 
dedesubt, pe care o silabiseam. Şi-mi aduc aminte cu şi mai mare 
nostalgie de un fel de O mie şi una de nopţi ale naturii, o cărţoaie cu 
cotor verde, destrămat, cu pagini uriaşe, late, mototolite, ro-şietice de 
umezeală, mereu pe jumătate rupte şi murdare de cerneală, dar pe 
care o deschideam cu siguranţa că voi vedea apărându-mi în faţa 
ochilor, întotdeauna nouă, o minune cunoscută dinainte. Acolo nişte 
caracatiţe uriaşe, cu ochi bulbucaţi şi fioroşi se iveau din mare ca să 
încolăcească marile corăbii cu pânze ale Pacificului; un tânăr înalt, cu 
capul gol, îngenuncheat pe culmea unui munte, îşi arunca umbra 
colosală pe un cer nemţesc întunecat; printre pereţii foarte înalţi şi 
drepţi ai unei văi spaniole strimte şi întunecoase, trecea un mic 
cavaler, abia luminat de o rază din înaltul cerului, înspăimântat de 



 

 

tăcerea aceea abisală; un înduioşat demiurg14chinez, înfăşurat doar 
într-o zdreanţă legată în jurul brâului, cu dalta într-o mână şi cu 
ciocanul în cealaltă, stătea, gata să distrugă lumea, în mijlocul unei 
păduri haotice de stalagmite răsărite din pământ; un straşnic 
explorator înveş-mântat în blănuri înfigea un mare steag negru, 
fluturat de vânt, în cel mai înalt punct al unui promontoriu, în faţa 
Oceanului îngheţat alb, solitar şi furios. Răsfoind paginile roşietice 
îmi apăreau deodată în faţa ochilor chipuri îndobitocite de băştinaşi 
polinezieni; insule de madre-pori legănându-se pe mare ca nişte plute 
uşoare; comete sinistre şi gălbui pe nesfârşita teroare a unui cer 
albastru-închis, ca de cerneală, şi schelete de reptile gigantice. 
  Şi-mi aduc aminte că printre primele cărţi care mi-au căzut sub 
ochi era şi o grosolană contrafacere a memoriilor lui Garibaldi, pe 
care o citeam şi o reciteam fără să-nţeleg nimic, înflăcărân-du-mă 
instinctiv din cauza mirosului de pulbere, a scăpărării săbiilor, a 
cavalcadelor roşii de surghiuniţi şi învingători. N-aveam ceva lămurit 
în minte şi nu ştiam nimic despre Italia şi despre războaie; cu toate 
astea, îmi uşuram sufletul copiind faţa bărboasă a Generalului pe 
coperta interioară a volumului şi mi se părea că trebuie să fie încă viu 
şi aproape de mine. 
  Dar una din clipele cele mai divine a fost aceea când mi-am 
câştigat toate drepturile asupra bibliotecii din casă. Biblioteca tatălui 
meu se compunea dintr-un coş de nuiele în care erau vreo sută de 
volume. Coşul se afla într-o cămăruţă ce dădea spre acoperiş, 
ascunsă în fundul casei – o adevărată Alhambră a imaginaţiei mele – 
unde se găseau de toate: lemne de foc, boarfe uitate, 15curse de 
şoareci, colivii de păsări, o puşcă de guard naţional şi o cămaşă roşie 
garibaldiană, mâncată de molii, cu medalia de la '60. 
  În fiecare zi, de îndată ce eram liber, mă închideam acolo şi 
scoteam una câte una, cu uimire şi băgare de seamă, cărţile uitate. 
Tomuri cu cotoarele rupte, desperecheate, unsuroase, murdărite de 
muşte şi de porumbei, toate sfâşi-ate şi mototolite, dar pentru mine 
atât de bogate în surprize, minuni şi făgăduinţe. Citeam câteva 
rânduri de ici, de colo; descifram, fremătând mereu de o nerăbdătoare 
încântare de îndată ce mă apropiam, pentru întâia oară, de acele lumi 
de poezie, aventură şi istorii pe care uneori o frază sau o figură le 
făceau să străfulgere o clipă prin creierul meu virginal. 
  Nu doar citeam: imaginam, cugetam, refăceam, mă străduiam să 
ghicesc. Pentru mine toate cărţile acelea erau sacre şi luam în serios 



 

 

absolut tot ce-mi spuneau ele. Nu făceam deosebire între istorie şi 
legendă, între realitate şi închipuire; literele de tipar erau în ochii mei 
martori infailibili ai adevărului. 
  Pentru mine realitatea nu era cea de la şcoală, de pe stradă, de 
acasă, ci mai curând cea din cărţi – unde simţeam că trăiesc cu mai 
multă plăcere. În unele după-amiezi dogoritoare de vară îl vedeam pe 
Garibaldi galopând cu mantaua umflată de adierea vântului în 
mijlocul hergheliilor şi al împuşcăturilor din pampas; în dimineţile 
plicticoase şi ploioase hoinăream împreună cu contele Alfieri1, care 
blestema caii şi versurile1. Vittorio Alfieri (1749-l803) – dramaturg 
italian, considerat „fondatorul tragediei italiene”, (N. R.)16pe toate 
drumurile de poştă ale Europei; iar seara fremătam de ură patriotică 
sau de frenezia retorică a gloriei împreună cu oamenii iluştri ai unui 
Plutarh tipărit foarte mărunt, în multe volumaşe îmbrăcate în pânză 
albăstruie. 
  În cărţile acelea am găsit şi primele îndemnuri la meditaţie. Pe 
fundul acelui coş minunat se aflau şi cinci-şase volumaşe verzi 
(crâmpeie voltai-riene ale unui compilator raţionalist) în care erau 
batjocorite stupid povestirile din Biblie şi ironizaţi preoţii catolici. 
Printre nenumăratele lucruri din grămada aceea de cărţi era şi Imnul 
către Satana al lui Carducci1 şi, o bună bucată de vreme, am simţit 
mai multă dragoste pentru îngerul rebel decât pentru maiestuosul 
Bătrân care se afla în ceruri. Mi-am dat seama mai târziu cât de 
grosolană şi de nesigură era acea apologetică ireligioasă, dar e totuşi 
adevărat că ei îi datorez faptul că sunt un om pentru care Dumnezeu 
n-a existat niciodată. Fiu al unui tată ateu, botezat pe-ascuns, 
crescut fără predici şi fără liturghii, n-am cunoscut niciodată aşa-
numitele crize sufleteşti, nopţi ale lui Jouffroy sau descoperiri ale 
morţii lui Dumnezeu. Pentru mine Dumnezeu n-a murit niciodată, 
pentru că niciodată n-a fost viu în sufletul meu. 
  O altă carte a avut o mare înrâurire asupra minţii mele de-
atunci – şi deci dintotdeauna: Elogiul nebuniei de Erasmus din 
Rotterdam. Aveam în casă o ediţie italiană, cu figuri uscate, gravate 
de Holbein, şi am citit-o de mai multe ori cu o pasiune de nedescris. Îi 
datorez poate lui1. Giosue Carducci (1835-l907) – poet şi critic italian, 
(N. R.)17Erasmus patima mea pentru gândirile ieşite din comun şi 
convingerea profundă că oamenii sunt nişte canalii, atunci când nu 
sunt nişte imbecili. Un milion de cărţijupă câţiva ani de lecturi 
îndârjite şi dezor-^^donate, mi-am dat seama că puţinele cărţicare se 



 

 

aflau în casă şi cele câteva de care puteam face rost recurgând la 
modestele biblioteci ale rudelor şi cunoscuţilor sau cumpărând câte 
un volum uzat cu banii economisiţi din gustarea de dimineaţă sau cu 
cei furaţi de la mama, nu-mi erau de-ajuns. Am aflat de la un băiat 
ceva mai mare ca mine că în oraş existau biblioteci foarte vaste şi 
foarte bogate, la îndemâna tuturor, unde între anumite ore puteai să 
mergi să ceri orice cărţi doreai şi, ceea ce era mai important, să le 
citeşti fără nici o cheltuială. M-am hotărât să mă duc imediat. Exista 
totuşi o dificultate: pentru a intra în acele paradisuri trebuia să ai cel 
puţin şaisprezece ani. Eu aveam doisprezece sau treisprezece, dar 
eram cam prea înalt pentru vârsta mea. Într-o dimineaţă de iulie am 
făcut o încercare. Am urcat tremurând o scară care mi s-a părut largă 
şi impunătoare. După două-trei minute de nesiguranţă şi bătăi de 
inimă, m-am furişat în săliţa de împrumut, am completat în grabă 
buletinul de cerere şi l-am prezentat cu aerul şovăielnic şi suspect al 
celui care se ştie vinovat. Funcţionarul – mi-l amintesc şi acum, 
blestemat să fie! 
  — Era un omuleţ burtos, cu doi18ochişori albaştri de peşte mort 
şi câte o cută răutăcioasă de-o parte şi de alta a gurii, care m-a 
măsurat cu o privire compătimitoare şi m-a întrebat cu o voce 
antipatică şi tărăgănată: 
  — Mă rog, câţi ani ai dumneata? 
  M-am înroşit la faţă, mai mult de ciudă decât de ruşine, şi am 
răspuns, dându-mă mai bătrân cu trei ani: 
  — Cincisprezece. 
  — Prea puţin. Îmi pare rău. Citeşte regulamentul. Vino peste un 
an. 
  Am ieşit de-acolo, umilit, înciudat, abătut şi plin de ură 
copilărească împotriva acelui om îngrozitor, care mă împiedica pe 
mine, sărac şi setos de ştiinţă, să mă folosesc de un milion de cărţi şi 
care îmi fura astfel tâlhăreşte, pe baza unui simplu număr, un întreg 
an de lumină şi bucurie. Intrând acolo, întrezărisem o încăpere lungă 
şi vastă, cu respectabile jilţuri cu spătarul înalt, îmbrăcate în stofă 
verde, şi de jur împrejur cărţi, cărţi şi iar cărţi, cărţi vechi, mari şi 
îndesate, cu cotoare de pergament şi piele, imprimate şi împodobite 
cu aur: o minune! Şi fiecare carte de-acolo închidea în sine ceea ce 
căutam eu, oferea hrana destinată mie: istorii cu împăraţi şi poeme 
despre bătălii, vieţi ale oamenilor semidivini, cărţi sfinte ale unor 
popoare moarte şi ştiinţele tuturor lucrurilor, versurile tuturor 



 

 

poeţilor şi sistemele tuturor filosofilor. Iar toate acele mii de 
făgăduinţe scrise cu litere de aur erau pentru mine: la o poruncă a 
mea, volumele care aşteptau sub praf, îndărătul reţelei dese de 
dulapuri, ar fi coborât spre mine şi le-aş fi deschis, frunzărit şi 
devorat după plac! 
  N-am avut răbdare nici măcar un an ca să fac a doua încercare. 
Şi aceasta a ieşit prost. A trebuit 
  19să aştept încă o vară ca să reuşesc. Aveam puţin peste 
treisprezece ani – poate treisprezece şi jumătate. 
  Împreună cu un alt băiat mai mare ca mine, care de câtva timp 
intra acolo fără nici o piedică, am izbutit în cele din urmă. Pentru a 
nu bate la ochi şi pentru a nu părea un copil care vrea să-şi treacă 
timpul am ales o carte serioasă, o carte de ştiinţă – cea a lui 
Canestrini despre Darwin. 
  De data asta, de cealaltă parte a peretelui de lemn şi sticlă se 
afla un alt funcţionar – un tip înalt şi uscat ca o pasăre jumulită, cu 
mişcări grosolane, care nu stătea o clipă locului. Mi-a luat hârtia fără 
să se uite la mine, a făcut pe ea un mic semn cu un creion albastru şi 
i-a întins-o fără nici o vorbă unui băietan care stătea lângă el. 
  Am aşteptat o jumătate de oră, ros de teama ca nu cumva cartea 
să lipsească sau să nu vrea să mi-o aducă. În clipa în care am primit-
o, am strâns-o sub braţ şi am intrat ruşinat, în vârful picioarelor, în 
marea sală de lectură. Nu mai încercasem niciodată un asemenea 
sentiment de respect – nici măcar în biserică, pe când eram copil, 
înspăimântat parcă de propria mea cutezanţă şi de faptul de-a mă 
afla, după atâta aşteptare, în mijlocul acelui uriaş relicvariu al 
înţelepciunii veacurilor, m-am dus să mă aşez pe primul scaun liber 
care mi-a apărut în faţă. Atât de puternice îmi erau tulburarea şi 
plăcerea, uimirea şi impresia că am devenit dintr-odată mai mare şi 
mai matur, că timp de aproape un ceas n-am izbutit să pricep nimic 
din cartea pe care o aveam dinainte. 
  Totul acolo mi se părea sfânt şi maiestuos, ca regăsirea unei 
naţiuni. Jilţurile murdare şi decolorate, acoperite cu o stofă al cărei 
verde spălăcit devenea gălbui sau se ascundea sub slinul negru, 
20păreau în ochii mei colosale şi fastuoase ca nişte tronuri, iar 
tăcerea adâncă îmi apăsa inima mai grav şi mai solemn decât cea a 
unei catedrale. 
  De atunci am revenit zi de zi, în timpul pe care nesuferita şcoală 
mi-l lăsa liber. Încetul cu încetul m-am obişnuit cu tăcerea aceea, cu 



 

 

încăperea aceea atât de înaltă deasupra capului meu zbârlit de 
adolescent neîngrjjit, cu comoara aceea de volume vechi şi noi, de 
dicţionare, reviste, opuscule, atlase, codice şi manuscrise. Curând am 
devenit aproape unul de-al casei, am ajuns să-i cunosc pe cei care 
distribuiau cărţile, să descopăr tainele semnelor de pe buletine, am 
răzbit cu cataloagele, am învăţat să deosebesc chipurile celor fideli şi 
pasionaţi care veneau, ca şi mine, zi de zi, punctuali şi nerăbdători ca 
la o întâlnire de dragoste. 
  Şi m-am cufundat atât de tare în toate lecturile pe care mi le 
sugerau mereu mai numeroasele mele curiozităţi sau titlurile de cărţi 
ce le găseam în tomurile pe care tocmai le citeam, încât am început 
atunci, fără experienţă, fără călăuză şi fără nici un plan, dar cu toată 
furia pasiunii, viaţa aspră şi măreaţă a unui om atotştiutor. De la tot 
la nimic? E voiam să-nvăţ? Ce voiam să fac? Nu ştiam. N-aveam nici 
program, nici călăuză: nici o idee precisă. De ici, de colo, din dreapta 
şi din stânga, în sus şi-n jos. Numai să ştiu, să ştiu, să stiu tot. (Iată 
cuvântul nenorocirii mele: totul!)21âncă de pe-atunci am fost unul 
dintre aceia pentru care puţin sau jumătate nu contează: ori totul, ori 
nimic! Iar eu am vrut întotdeauna totul – nimic să nu scape sau să 
rămână pe dinafară! Deplinătate şi totalitate – şi nimic de dorit după 
aceea! Adică sfârşitul, imobilitatea, moartea! 
  Pe vremea aceea voiam să ştiu totul, însă ne-ştiind de unde să-
ncep, zburam ca un fluture dintr-o cunoştinţă într-alta, cu ajutorul 
manualelor, dicţionarelor, enciclopediilor. Enciclopedia era visul meu 
suprem, idealul cel mai scump – cartea cea mai mare şi mai 
desăvârşită. În ea, cel puţin judecind după făgăduinţe şi aparenţe, se 
afla totul. Orice nume de om, de oraş, de animal, de plantă, de râu 
sau de munte era înregistrat acolo, pus la locul său, explicat, ilustrat. 
  La orice întrebare enciclopedia răspundea imediat, fără să-ţi 
ceară să te oboseşti căutând. În retorica mea fantezie, toate celelalte 
cărţi erau râuri care se vărsau în acea mare fără margini, erau 
ciorchini destinaţi să umple cu sucurile lor acele încăpătoare butoaie 
de vin; nenumărate boabe de grâu care, măcinate şi frământate, 
dădeau pâine pentru orice gură şi pentru orice foame. 
  Aşa cum misticul se contopeşte cu Dumnezeu Unul şi caută să 
se lepede de orice amănunt sensibil, eu mă adânceam şi mă pierdeam 
în acea mare de înţelepciune care, chiar în clipa când mă îndestulam, 
îmi stârnea o nouă poftă şi o nouă arsură. 



 

 

  S-a întâmplat ca, tot cercetând şi mânuind enciclopediile, să-mi 
vină cheful să întocmesc şi eu una. La cincisprezece ani, cu o minte 
atât de nesăţioasă, lucrul ăsta mi se părea uşor. 
  Dar nu voiam să întocmesc o enciclopedie ca toate celelalte. 
Consultând mai multe şi citind alte22cărţi, mi-am dat seama că nu 
există o enciclopedie completă şi perfectă. Uneori într-una se afla ceea 
ce lipsea dintr-altă şi într-un loc era prea mult, iar într-altul prea 
puţin. Spre marea mea furie şi surprindere, căutând nume ieşite din 
comun şi informaţii mai mărunte, mi s-a întâmplat să constat că 
toate erau mute şi ignorante. 
  Mi-am propus deci să alcătuiesc o enciclopedie care nu numai 
să conţină informaţiile tuturor enciclopediilor din toate ţările şi din 
toate limbile, ci chiar să le întreacă şi să le lase în urmă; în care să se 
afle tot ceea ce era pierdut şi risipit prin celelalte, ba chiar mai mult 
de-atât; şi care să nu fie numai o copie şi o cârpăceală din alte 
enciclopedii vechi, ci o lucrare nouă, alcătuită după dicţionare, 
manuale şi cărţi recente de specialitate, din toate ştiinţele, istoriile şi 
literaturile. 
  Odată lucrul hotărât, n-am stat cu mâinile-n sân; viaţa mea îşi 
găsise o direcţie; nesfârşitele ore de bibliotecă aveau acum un scop 
mai serios şi mai determinat. M-am apucat de lucru cu o răbdare 
înflăcărată. Din ziua aceea – era în iulie, anotimpul libertăţii – orice 
cuvânt care începea cu A m-a atras precum chipul unui prieten. 
Toate enciclopediile masive, dicţionarele voluminoase, repertoriile 
uzate şi jerpelite, vocabularele speciale au fost date jos pentru mine 
din rafturile dulapurilor, pentru mine, care copiam, rezumam, 
traduceam şi răsfoiam cu şi mai multă ardoare şi furie ca înainte. Ah, 
cât mi-au dat de furcă toate acele râuleţe germane care începeau cu 
Aa, câte titluri de cărţi a trebuit să înregistrez pentru a-mi da seama 
de o dinastie de învăţaţi olandezi, van der Aa, şi cât de lungă şi 
plicticoasă a fost lista abrevierilor latine care încep cu A! Atunci m-
am23ânduioşat de soarta Abilei, o cetate îndepărtată de pe malul 
mării, şi am consultat pentru prima oară lucrări de legislaţie ca să fiu 
în stare să scriu cu aerul unui specialist în domeniu despre „furtul de 
vite”1. Am răsfoit Vechiul Testament pentru a-i găsi pe evlavioasa 
Abigail şi pe profetul Abacuc; am dibuit în comentatorii lui Dante 
viaţa şi faptele incendiatorului Bocea degli Abaţi; am făcut cunoştinţă 
cu toate varietăţile de brad2; am devenit specialist în istoria 
orăşelului Abbiate-grasso şi în geografia Abisiniei. 



 

 

  La început copiam de-a valma în caiete, pe diverse bucăţele de 
hârtie răzleţe, apoi treceam totul pe curat, în ordine, pe foi liniate şi 
ordonate. Ziua, în bibliotecă, un scris pocit, deformat, grăbit, pete, 
mâzgălituri, prescurtări; seara, la lumina tremurătoare a luminării, 
cea mai frumoasă caligrafie de care eram în stare, cursivă şi rondă, cu 
cerneală neagră şi roşie; şi sugativa sub mâna stingă. Ce distracţie! 
Pentru a sta acolo, cocoşat, la un muc de luminare, ca să-mi scriu 
enciclopedia, am dat uitării orice joc şi orice spectacol – mai mult 
chiar, vă jur, un circ întreg cu animale sălbatice care, la bâlciuri, mă 
atrăgea mai mult decât orice altceva. 
  Totuşi chiar şi îndeletnicirea asta care mă înălţa pe mine 
însumi, biet băiat ignorant, în propriii mei ochi, ba chiar în ochii 
distribuitorilor de cărţi ai bibliotecii, care mă priveau cu o milă 
amestecată cu ironie şi respect, m-a plictisit sau, mai bine zis, m-a 
înspăimântat prin perfecţiunea pe care voiam s-o ating. Lucram de1. 
În ital.: Abigeato (N. T.) 
  2. În ital.: Abete (N. T.)24vreo câteva luni, dimineaţa şi după-
amiaza sub ferestrele învăpăiate, iar seara sub lămpile cu arc ale unei 
alte biblioteci sau la flacăra luminării din camera mea, însă tot scriind 
şi scriind nu izbutisem să trec de cuvintele care începeau cu Ad. Un 
nesfârşit articol despre furiosul Ahile m-a secătuit. Dădeam târcoale 
problemei homerice: mă aflam pe pragul filologiei clasice; câteva 
cuvinte greceşti (pe care nu le înţelegeam) m-au umilit. 
  Raţiunea a venit în ajutorul oboselii. Tocmai reuşisem să 
dibuiesc ceva fâlosofie – cine ştie din ce cărţi perfide! 
  — Şi începeam, de bine, de rău, să gândesc mai puţin stângaci 
decât s-ar fi cuvenit la vârsta mea. Mi-am dat astfel seama că 
adevărata înţelepciune nu putea sta într-o adunătură alfabetică de 
notiţe şterpelite din dreapta şi din stânga; într-un morman de 
însemnări disparate şi de lucruri copiate, ordonate în chip mecanic, 
dar fără nici un suflu de viaţă şi fără nici un sâmbure de gândire. 
  Am abandonat enciclopedia, dar n-am vrut să cad pradă 
specializării: ori de câte ori eram pe punctul de-a mă dărui unei 
dragoste unice, donjua-nismul meu cerebral mă trăgea îndărăt. 
Aveam nevoie de ceva fără margini, de ceva grandios, de totalitatea 
lucrurilor, de amploarea timpurilor, de procesiunea secolelor şi a 
volumelor. 
  Mi s-a părut că lucrul cel mai potrivit pentru mine era istoria. 



 

 

  Concepând-o în mare, completă, istorie a tuturor lucrurilor şi a 
tuturor activităţilor, în ea intrau toate – în afară de ştiinţe, pe care aş 
fi putut să le studiez eu însumi, aparte. Fireşte, nu o istorie scurtă şi 
particulară a unei epoci sau a unui 
  25popor, ci istoria universală a tuturor timpurilor şi a tuturor 
raselor. In felul acesta, visul era redus aproape la jumătate, ceea ce 
rămânea era de-ajuns pentru a da de gândit unui scriitor de 
cincisprezece-şaisprezece ani. 
  Şi iată-mă din nou pus pe căutări, studii, copieri şi compilaţii. 
  Cunoşteam şi admiram istoria universală a lui Cantu, care mă 
ajutase în multe din impasurile mele de erudit, dar voiam să 
întocmesc una cu mult mai vastă, mai frumoasă şi mai temeinică 
decât aceea. In plus, Cantu era catolic şi retrograd. Istoria mea ar fi 
fost una raţionalistă şi revoluţionară, pentru că pe vremea aceea 
eram, ca şi tatăl meu, ateu şi republican. 
  Exista încă ideea fixă medievală despre istorie ca oglindă a 
tuturor lucrurilor, dar tratată într-un mod mai raţional şi mai 
spiritual. Multe, foarte multe, nesfârşit de multe fapte – dar legate 
între ele printr-o viaţă care creşte, urcă şi se dezvoltă, orânduite şi 
închegate de o gândire ce se ridică de la voinţa cea mai oarbă de-a 
trăi, la eroica inutilitate a unei gândiri de dragul gândirii. 
  Pentru început m-am afundat în cronologia egipteană, cârpăcind 
un compendiu de istorie a Egiptului până la alexandrini. Eram gata 
să trec la chinezi, când mi-am dat seama că istoria mea n-avea cap. 
Pentru a scrie o istorie care să fie într-adevăr universală se cădea să 
începi de la facerea lumii, nu de la primele documente scrise. Puţinul 
pe care-l ştiam din astronomie şi geologie îmi dăduse ideea unor 
antichităţi minunate şi a unor necontenite prefaceri şi naşteri ale 
lumilor. Nu mă puteam gândi, cum făcuse Cantu, să redau întocmai 
cele şapte zile ale evreilor, 26Fiat-ul şi paradisul terestru. Trebuia să 
povestesc începutul lumii nu după Moise, ci conform ştiinţei. Iar 
pentru mine ştiinţa era personificată de Camille Flammarion1 şi 
Charles Darwin. Primul mă ducea la Laplace, al doilea la Lyell2. Şi 
iată-mă atribuindu-mi rolul de astronom, geolog şi antropolog pentru 
a rescrie, după date moderne, formarea pământului. Seri de-a rândul 
mi-am aţintit sărmanii mei ochi miopi asupra bolţii cereşti, ca să 
descopăr în adâncul ei una din acele nebuloase imense, născătoare de 
stele şi planete, despre care povesteau în cifre şi figuri cosmologii 
moderni. 



 

 

  Dar după ce-am rescris, nu fără unele inexactităţi lirice, epopeea 
învăpăiată a sistemului solar şi răbdătoarea istorie a scoarţelor 
pământului, m-am gândit că încă nu realizasem totul. Am spus 
desigur cum s-a format lumea – dar nu şi ceea ce şi-au închipuit 
oamenii despre obârşia lucrurilor. 
  Or, în istoria mea trebuia să se afle totul: aşa că am trecut 
atunci de la ştiinţe la cosmogonii. Această scrupulozitate de istoric 
(nu numai istoria faptelor în sine, ci şi credinţele despre fapte) a avut 
o mare înrâurire asupra studiilor mele. 
  Curiozitatea mea s-a bifurcat: am dat pe de-o parte în literatura 
comparată, iar pe de altă parte în religie, mai întâi de toate, în religie. 
N-a fost teogonie sau mit cosmic pe care să nu-l fi cercetat sau să nu-
l fi rezumat şi recopiat pentru a face din el începutul istoriei mele.1. 
Camille Flammarion (1842-l925) – astronom francez (N. R.) 
  2. Sir Charles Lyell (1797-l875) – geolog scoţian (N. R.)27 Totuşi 
niciunul nu mi-a reţinut atenţia precum cel al evreilor. Aveam acasă 
una dintre bibliile acelea negre pe care cu vreo treizeci de ani în urmă 
protestanţii englezi le vindeau în Italia pe-o jumătate de liră (şi nimeni 
nu le cumpăra): am recitit din ea toată Geneza. Dar nu era de-ajuns. 
Am căutat la bibliotecă comentariile cele mai apreciate, cele mai 
ilustre peltele erudite asupra lucrării celor şapte zile, precum şi pe 
concor-diştii1 catolici şi eretici. Citeam şi frunzăream pamflete 
spirituale din secolul al XVIII-lea şi apologii cu înflorituri moderne 
menite să satisfacă gustul seminariştilor mai puţin neghiobi; eseuri 
franţuzeşti limpezi şi spumoase ca şampania, vârtoşi cozonaci 
filosofici şi exegetici de modă nemţească, articole de vocabulare, glose 
lungi, în mai multe limbi, de biblii poliglote, fără a fi în stare să 
discern ce era serios de ce era sofistic, ce era întemeiat de ce era 
presupus. Am scormonit şi prin volumele verzi găsite în co-şul-
bibliotecă şi, încetul cu încetul, am pierdut amintirea cauzei prime a 
cercetărilor mele, rătă-cindu-mă în mărăcinişul chestiunilor biblice. 
  M-a captivat, de pildă, tentativa de concordat: am avut răbdarea 
să citesc masiva carte a unui anume Pianciani, apoi colosalul 
Esamerone al lui Stoppani şi alte felurite încercări biologice şi 
scolastice scrise de iezuiţi darwinişti sau aproape. Şi atunci mi-a venit 
o idee: toate comentariile cunoscute asupra Bibliei au fost făcute de 
preoţi, de episcopi, de teologi, de credincioşi, de bigoţi -1. Adepţi ai 
Concordismului – sistem exegetic care caută să pună de acord 
învăţătura biblică cu rezultatele ştiinţei, (N. R)28fie că aceştia erau 



 

 

luterani, quakeri, valdezi1 sau socinieni2. In schimb, lipsea – adică, 
credeam că lipseşte – un comentariu asupra Bibliei făcut de un 
raţionalist, de un om pozitiv, de un necredincios dezinteresat, de un 
spirit liber care să urmărească verset cu verset toate cărţile Vechiului 
şi Noului Testament, şi care să pună sub ochii tuturor, fără 
eufemisme, erorile, contradicţiile, minciunile, cara-ghioslâcurile, 
dovezile de cruzime, de şarlatanism şi de neghiobie de care sunt pline 
acele pagini ce se pretind inspirate de Dumnezeu. Un asemenea 
comentariu, mă gândeam, ar face mai mult rău credinţei decât toate 
pornirile ateiste şi toate insuportabilele controverse care constituie 
culmea antiteologiei moderne. 
  „Acest comentariu nu există: am să-l fac eu!” 
  Acum planurile mari nu-mi mai dădeau bătăi de inimă, iar 
acesta, în comparaţie cu enciclopedia supremă, era un lucru de 
nimic, pe care puteam să-l duc la bun sfârşit cu uşurinţă în câţiva 
ani, mă gândeam. 
  M-am apucat serios de treabă: am luat o gramatică ebraică şi 
după câteva zile puteam să scriu cu litere semitice, groase şi 
contorsionate, şi eram în stare să copiez versetele din Pentateuc după 
original. Am adunat un material care mi se părea uriaş şi la care 
adăugam în fiecare dimineaţă şi1, Membri ai unei secte fondate la 
sfârşitul secolului al XH-lea de Pierre Valdais, care propovăduia o 
lume bazată pe preceptul sărăciei şi refuza să accepte misa, credinţa 
în transsubstanţiere, ideea purgatoriului, cultul sfinţilor etc. (N. R.) 
  2. Adepţi ai Socinianismului – doctrină protestantă din secolul al 
XVI-lea care nega trinitatea şi divinitatea lui Hristos. (N. R.) 
  29după-amiază lucruri noi, până când într-o bună zi mi-am zis 
că e destul. Mă săturasem şi chiar mi-era lehamite de atâta erudiţie 
încâlcită: simţeam că, dacă nu voi reuşi să-i dau o formă oarecare, voi 
lăsa totul baltă – pentru totdeauna. 
  Atunci am recopiat primul verset al Genezei (în ebraică) şi am 
pornit la redactarea comentariului: „La început Dumnezeu a creat 
cerurile şi pământul”. M-am trezit deodată în mijlocul unor dificultăţi 
cumplite. În acest verset există două cuvinte care au dat destul de 
furcă exegeţilor şi pe care le-au tradus după capul lor; aşa cum 
convenea teologiei stabilite în concilii şi în textele părinţilor. În text e 
Dumnezeu sau Dumnezeiil A creat sau a formaţi. 
  Cu alte cuvinte, primii iudei erau monoteişti sau politeişti? 
Credeau în creaţiunea din nimic sau şi-l închipuiau pe Dumnezeu ca 



 

 

pe un demiurg sculptor care dăduse formă unei materii increate şi 
independente de el? Probleme fără ieşire, după cum se vede: istorice, 
lingvistice şi filosofice totodată. Dar nu m-am speriat şi m-am apucat 
de scris. 
  Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu mai izbuteam s-o scot la 
capăt: argumentele, tezele contrare şi contraargumentele se 
încălecau: citatele în trei-patru limbi se înşirau unele după altele, 
parantezele filosofice şi incursiunile teologice se deschideau şi se 
extindeau. În aceste împrejurări teribile, bruma mea de ebraică se 
rătăcea şi eram silit să mă încred în alţii, iar după părerea mea, 
singurii demni de încredere erau cei care-i combăteau pe preoţi şi 
dădeau dreptate raţiunii. 
  Înclinam aşadar să cred că trebuia să se traducă, J) umnezeii au 
format”, dar greutatea era30să-i convingi pe ceilalţi şi să-i convingi în 
aşa fel încât niciunul să nu se poată revolta sau îndoi de contrariu. 
  Scriam, scriam şi iar scriam, însă nu reuşeam să-i vin de hac 
acelui blestemat de verset care-mi va rămâne întipărit în minte cât voi 
trăi. Cu cât scriam mai mult, cu atât ideile se încurcau, iar 
încleştările polemice, disertaţiile etimologice şi inducţiile dialectice se 
amestecau şi se suprapuneau într-un dans erudit ca de Sabat, ale 
cărui ritm şi motiv eu însumi nu mai izbuteam să le regăsesc. In cele 
din urmă, cu voia Sfântului Duh, am încheiat: scrisesem mai mult de 
două sute de pagini îndesate. M-am apucat de al doilea verset: 
„Pământul era pustiu şi gol; peste faţa adân-cului de ape era 
întuneric; şi Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor”. Aici 
trădările şi falsurile teologice erau mai mici, dar dificultăţile, aproape 
la fel de mari: trebuia să explic întunericul şi genunea şi să disting 
conceptul de duh al lui Dumnezeu de ideea de Dumnezeu (prima 
sămânţă a trinităţii alexandrine), iar amintirea apelor mă purta spre 
Grecia, spre primele cugetări ale Greciei: Hesiod cu teogonia lui şi cu 
lumea care iese din ocean, înţeleptul Tales din Milet care vedea în 
umiditate principiul tuturor lucrurilor. Mă bălăceam până-n gât în 
erudiţie; riscam chiar citate greceşti (ce emoţie să copiezi unul câte 
unul, cu o mână şovăitoare, divinele caractere ale lui Platon!) şi mă 
învârteam prin pădurea aceea de interpretări, glose, lămuriri şi 
disertaţii, ca Adam în grădina zoologică şi botanică a Edenului. 
  Tot scriind, am ajuns la al treilea verset: „Dumnezeu a zis: „Să 
fie lumină„. Şi a fost lumină”.31Cuvinte care l-au surprins chiar şi pe 
retorul Longin, oricât de păgân era, dar care mie, proaspăt discipol al 



 

 

lui Bayle, Voltaire şi al autorului Veghilor filosofice semiserioase nu 
mi-au inspirat respect. Mi-au stârnit mai curând râsul: câte ironii la 
adresa lui Dumnezeu care a creat lumina înainte de-a fi creat soarele! 
  La al patrulea n-am mai ajuns: eram deja obosit şi plictisit. Dacă 
pentru trei versete avusesem nevoie de paginile, notiţele, erudiţia 
aceea, cât mi-ar fi trebuit oare pentru toată Biblia şi pentru un 
comentariu adecvat a mii şi mii de versete? 
  Era mai bine să mă întorc la sistemele vechi: să rezum şi să 
combat. Am conceput planul unei mari lucrări împotriva credinţei; am 
şi scris câteva fragmente; era, mi-aduc aminte, într-o limbă 
toscanizată, pe un ton mai degrabă batjocoritor, şi cam aducea cu 
Măgarul lui Guerrazzi, citit de mine pe vremea aceea cu o nespusă 
plăcere. 
  Dar nici această sumă a raţionalismului n-a progresat; şi, mai 
ales, a fost împletită cu alte cercetări pe care le-am întreprins în 
acelaşi timp şi care derivau, ca şi cele asupra Bibliei, din acel faimos 
prim capitol al istoriei universale pe care nu l-am scris niciodată. De 
la cosmografiile care se găseau în cărţile sacre şi în miturile populare, 
mi-a venit pofta să trec la formele lor poetice în epocile culte şi, cum 
nu lăsam niciodată lucrurile la jumătate, sondasem, prin dicţionare şi 
istorii, toate literaturile lumii, ca să adun şi să descopăr acele poeme 
care aveau ca subiect facerea lumii. Am găsit multe, le-am citit, le-am 
copiat; m-am gândit – ca de obicei – să32scriu o carte şi, în timp ce 
făceam lucrul ăsta, cum se-ntâmplă, m-am îndrăgostit de anumiţi 
poeţi, am citit alte opere ale lor, am trecut la cei înrudiţi cu ei, mi s-au 
perindat pe sub ochi aproape toţi scriitorii şi am sfârşit prin a ajunge 
un maniac al literaturii orientale şi occidentale, întocmai cum 
fusesem, cu puţin timp în urmă, un maniac al istoriei universale şi al 
criticii biblice. 
  Să scriu istoria întregii lumi şi a tuturor evenimentelor umane – 
m-am gândit – e prea mult, mai ales pentru un novice ca mine; dar o 
istorie universală a literaturii aş putea să întocmesc -nu cum s-a 
întocmit până acum; nu pe naţiuni, nu pe secole, ci pe subiecte. 
  Voiam o istorie literară mondială comparată, nu numai 
bibliografică, ci organizată pe materii şi subiecte. O mare cercetare, 
aşadar, de teme, indici şi titluri; nesfârşite însemnări asupra 
legendelor şi motivelor poetice, cutii pline vârf cu fişe bibliografice. Mă 
restrânsesem mult, dar mania mea pentru universal era destul de 
satisfăcută. Şi totuşi, după câteva luni de explorări obositoare şi 



 

 

dezordonate, m-am convins că şi aceasta era o întreprindere prea grea 
pentru a fi dusă la bun sfârşit. Pentru a o face cum se cuvine, ar fi 
trebuit să studiez cine ştie câte limbi şi să citesc fără întrerupere 
câteva zeci de ani. O istorie aşa cum o visam eu nu se putea întocmi 
numai cu titluri: trebuia să cunosc tot ce e important, pagină cu 
pagină, şi să recitesc nu numai o dată pentru a descoperi izvoarele şi 
a stabili comparaţiile. 
  Iată-mă silit la o nouă renunţare (al cincilea sau al şaselea 
faliment!), aşa că mi-am propus să33studiez numai literaturile mai 
apropiate de a mea, literaturile neolatine. Dar să le studiez temeinic, 
cu ideea de-a scrie o istorie paralelă şi cu hotărî-rea de-a le preda în 
viitor. Aşa am devenit un romanist înverşunat: cititor de reviste 
filologice, interpret de manuscrise, auditor de cursuri speciale şi mare 
mânuitor de manuale şi bibliografii. La vremea aceea am studiat 
destul de metodic literaturile franceză şi italiană de la originile lor, dar 
cea care m-a atras mai mult a fost cea mai puţin cunoscută, cea mai 
puţin stimată: cea spaniolă. Ceva mai înainte studiasem castiliana cu 
ajutorul unei gramatici ieftine şi tradusesem câteva scene din Mágico 
prodigioso de Calderón, dar acum mi-am ales drept călăuză cărţile lui 
Amador de los Ríos şi Ticknor, am luat în mână cele dintâi texte, de la 
Fuero de Aviles1 până la cele mai tardive, romances1, am fantazat pe 
marginea acelui Misterio de los Reyes Magos, m-am îndrăgostit de 
Clntecul Cidului, am devenit specialist în fratele Gonzalo de Berceo şi 
am pătruns adânc savuroasa arguţie a arhiepiscopului de Hita. Şi nu 
m-am oprit aici: am consultat şi am citit toate tomurile din biblioteca 
Rivadeneyra; am descoperit manuscrise catalane, castiliene şi 
portugheze; am învăţat aproape perfect spaniola veche; am meditat 
asupra unor ediţii critice; neputând să-mi procur cărţile, am copiat 
opere1. Fuero de Aviles – document datând din 1155, prin care 
Alfonso al Vll-lea de Castilia a acordat oraşului Aviles anumite 
privilegii. Documentul – traducere în dialectul galiţian din secolul al 
XU-lea a unui „Cod” latin – are o deosebită importanţă pentru istoria 
limbii spaniole, (N. T.) 
  2. Romances – creaţii populare iberice, (N. T.)34ântregi şi în cele 
din urmă – eternă concluzie şi nouă înfrângere – m-am hotărât să las 
la o parte istoria comparată a literaturilor romanice, pentru a alcătui 
un manual perfect de literatură spaniolă. 
  Şi din acesta am scris primele capitole: am urcat până la iberi, la 
romani, am urmărit isprăvile goţilor, invazia arabilor, apariţia unei 



 

 

noi limbi vulgare şi am izbutit să ajung până la cele dintâi 
documente. Dar povestirea s-a întrerupt în plină critică a Cântecului 
Cidului. Au intervenit alte gânduri şi alte studii care aveau mai puţin 
de-a face cu erudiţia. Literatura spaniolă a fost ultima mea aventură 
de compilator şi savant. Deplorabilă aventură – ultima parte a unui 
po-vârniş despre care atunci nu mi-am dat seama cât era de abrupt. 
  De la tot la specializare: de la înţelepciunea supremă la istoria 
universală, de la istoria universală la critica religiei, de la aceasta la 
literatura universală comparată, apoi la literatura romanică 
comparată şi, în sfârşit, la o singură literatm-ă iar, la urmă de tot, la 
o singură perioadă a unei literaturi. După atâtea falimente parţiale, 
renunţări, reduceri şi concentrări, eu -care voiam totul, care voiam să 
ştiu tot şi să-i învăţ pe alţii despre toate – am fost silit să mă 
mulţumesc cu nişte variante şi cu câteva mărunţişuri filologice şi 
bibliografice într-un colţişor de pagină – şi cât de îngust mi se păruse 
la început întregul domeniu pentru pofta mea de lucru! De altfel, 
întreaga mea viaţă de mai târziu a fost la fel – un neistovit avânt spre 
tot, spre univers, pentru a recădea apoi în neant sau în dosul unei 
grădini de zarzavaturi: o succesiune de ambiţii uriaşe şi de renunţări 
precipitate. Această scurtă35istorie de tentative copilăreşti e una din 
tălmăcirile posibile ale secretului vieţii mele. Arcul de triumfy/-aia. 
Născut cu boala grandorii. Prima mea amintire e aceasta: să fi avut 
vreo opt-nouă ani; stăteam aproape întotdeauna singur şi adesea 
citeam câte o cărticică de şcoală, plină de figuri stângace şi pete 
violete. Într-una din ele am găsit într-o zi povestea încoronării lui 
Petrarca în Campidoglio şi am citit-o şi răscitit-o. „Şi eu, şi eu.”, 
ziceam în sinea mea, fără să ştiu măcar bine de ce a fost aşezată 
coroana pe fruntea poetului durduliu. Din carte, faţa rotofeie, prost 
desenată a plângăreţului sonetist, încadrată de capişonul aureolat din 
frunzuliţe ascuţite ca de o broboadă, părea că-mi surâde şi mă 
încurajează. 
  Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca tata să mă ducă la Vâale 
dei Colii. Ajuns sus, am smuls din tufele unui gard viu câteva frunze 
de meri-şor. Nu eram sigur că e faimosul laur, dar nu mă sinchiseam 
de asta. Întors acasă, m-am închis în odăiţa aceea din spate, unde se 
afla amintita bibliotecă din coşul de nuiele. Acolo am făcut din frunze 
un fel de coroană şi mi-am pus-o pe cap; mi-am aruncat pe umeri o 
cârpă mare şi roşie şi am început să dau ocol odăii cântând o 
interminabilă litanie, care mi se. Părea eroică şi fremătătoare, bătând 



 

 

solemn într-o cutie de lemn cu minerul36unui cuţit, iar în felul acesta 
aveam impresia că mă îndrept cu mare pompă spre Campidoglio şi că 
zgomotul acela era acompaniamentul necesar, poate urletul mulţimii 
care aplauda. Aşa am să-vârşit, într-o seară cenuşie de iarnă, 
caraghioasa mea logodnă cu gloria. 
  Dar adevărata făgăduială pe care mi-am făcut-o mie însumi a 
avut loc mai târziu, pe la cincisprezece sau şaisprezece ani. Era într-o 
duminică de august înăbuşitoare, pe la patru, iar eu treceam 
melancolic şi singur, ca de obicei, pe una din cele mai lungi şi mai 
largi străzi ale oraşului. Aveam în mână un ziar cumpărat cu preţul a 
cine ştie câte umilinţe şi mergeam cu capul plecat, obosit, plictisit, 
indispus din cauza căldurii şi supărat pe toată lumea. 
  Era ora la care oamenii se scoală pe jumătate îndobitociţi de 
siestă şi ies în stradă cu speranţa ridicolă de-a găsi o adiere de vânt 
sau răcoarea serii. Ieşeau doicile înconjurate de copii rumeni care se 
smiorcăiau în dantele; soţii transpiraţi cu soţiile la braţ; fraţii 
ducându-şi surorile de mână; tinerii câte doi-trei, cu ţigările albe 
atârnându-le între buze; fetele cu văluri străvezii pe cap şi cu ochii 
aprinşi şi dornici; bătrâneii în pardesiu, cu umbrelele sinilii sub braţ; 
bieţii soldaţi în uniformă de culoare închisă, stânjeniţi de mănuşile lor 
de aţă albă. Mulţimea sporea mereu; invada trotuarele, traversa 
strada, se saluta. Sub pălăriile mari şi înflorate, ochii femeilor 
scânteiau în toate părţile, ca nişte diamante negre; din când în când, 
două pălării de paie ţinute de două mâini ridicate se iveau pe 
deasupra capetelor turmei festive.37 Nu mă simţeam în largul meu. 
Nu cunoşteam pe nimeni şi-i uram pe toţi. Eram prost îmbrăcat, urât 
şi palid; aveam înfăţişarea severă a unui om nemulţumit; simţeam că 
nimeni nu mă iubea şi nici nu putea să mă iubească. Cine-şi arunca 
ochii asupra mea se lovea de un dispreţ total şi trecea mai departe; 
câte unul se întorcea să se uite la acest singuratic slăbănog şi râdea. 
Mai ales fetele frumoase, îmbrăcate în alb şi roşu, cu feţe oacheşe şi 
cu dinţi sclipitori erau crude cu mine; le auzeam mereu izbucnind în 
râs în spatele meu. Poate că nu râdeau de mine, dar în acele clipe 
eram sigur de asta şi sufeream. Mi se părea că orice frumuseţe a vieţii 
îmi era refuzată: eram singur, lipsit de iubire şi fără noroc, iar lumea 
aceea îşi vedea liniştită de plimbarea ei, fără să ştie nimic despre 
necazurile mele de adolescent sărac şi urgisit. 
  Şi atunci, dintr-odată, m-am revoltat. Am simţit sângele 
clocotindu-mi în vene, răvăşindu-mi întreaga fiinţă. „Nu, nu, nu!” – 



 

 

strigam în sinea mea – „aşa nu se mai poate! Şi eu sunt om, şi eu 
vreau să fiu mare şi fericit. Cine credeţi că sunteţi voi, bărbaţi 
neghiobi şi femei bine îmbrăcate, care treceţi pe lângă mine cu atâta 
nepăsare? O să vedeţi voi de ce sunt în stare! Vreau să fiu mai mult 
decât voi, mai mult decât voi toţi, deasupra tuturor. Sunt mic, sărac 
şi urât, dar am şi eu suflet, iar sufletul ăsta o să scoată asemenea 
strigăte, încât voi toţi veţi fi siliţi să vă întoarceţi şi să mă ascultaţi. 
Atunci eu voi fi cineva, iar voi veţi continua să nu fiţi nimic. Şi am să 
fac lucruri uimitoare, am să creez, am să ajung mai mare decât toţi 
cei mari, iar voi veţi continua să38mâncaţi, să dormitaţi, să vă 
plimbaţi ca şi-acum. Iar când am să trec pe stradă, toţi se vor uita la 
mine, femeile frumoase vor avea ochi şi pentru mine, fetele vesele se 
vor aduna în jurul meu şi-mi voi strânge, tremurătoare, mhnile, iar 
oamenii respectabili îşi vor scoate pălăriile şi le vor ţine sus de tot 
deasupra capului când voi trece eu, eu în persoană, marele geniu, 
eroul.” 
  Şi cugetând astfel ridicam iarăşi capul, pieptul mi se umfla, iar 
ochii mei priveau cu ură şi mân-drie toate chipurile care treceau pe 
lângă mine. Eram un alt om: în acele clipe, fără îndoială, păream mai 
frumos. 
  Am ajuns astfel într-o piaţă mare, în faţa unui arc de triumf. 
Caii înhămaţi la cvadriga soarelui galopau pe cerul înroşit al 
asfinţitului, în timp ce eu îmi juram mie însumi că am să ajung un 
om mare înainte de-a muri. Mizeriee vremea aceea eram sărac, 
decent, darcumplit de sărac. (întotdeauna i-am urât şi îi urăsc şi 
astăzi pe cei care s-au născut în puf, pe cei care şi-au putut cumpăra 
tot ce şi-au dorit, aproape întotdeauna.) Eram sărac în sensul 
burghez al cuvântului, nu răbdam de foame şi de frig, dar sufeream. 
  Nu mă sinchiseam că umblam îmbrăcat în vechiturile tatii, 
purtate, lustruite şi soioase; cu 
  39pantalonii bine peticiţi pe fund; nici că purtam pe cap pălării 
mototolite, nici că aveam în picioare ghete prea strimte, pingelite şi 
căputate de mai multe ori. Bucuriile vieţii mele erau mai curând rare 
şi modeste. De cinci parale cireşe sau smochine vara, castane coapte 
sau pastă de castane iarna – era de-ajuns pentru lăcomia mea. La 
teatru (Stenterello) şi la cafenea o dată pe an sau poate de două ori – 
dacă era vreo invitaţie la mijloc. Iar într-o singură duminică din an – 
prânzul la ţară, întotdeauna în acelaşi loc. (Un pârâiaş secat, cu apă 
puţină, bolovani, trestii, pajişti arse, peşte fript.) 



 

 

  Şi totuşi această viaţă nespus de meschină de burghezi săraci 
nu mă făcea să sufăr decât prin lipsa de bani buni şi sunători, de 
nişte bani ai mei, pe care să-i pot cheltui după pofta inimii, aşa cum 
mi-ar fi plăcut mie. 
  Cei care-au avut un tată cu stare, o mamă miloasă, portofelul 
garnisit la timp şi puşculiţa lângă pat, băieţaşii mofturoşi care au 
aruncat atâtea lire de argint pe jucării, poze, prăjituri, fructe şi tot 
felul de porcării nu-şi pot închipui cât am suferit pe când eram copil, 
băiat, adolescent, până pe la douăzeci de ani. (Abia după 
nouăsprezece ani am câştigat cele dintâi hârtii de zece lire ale mele.) 
  Totuşi aveam nevoie de bani mai mult decât alţii – şi pentru alte 
lucruri. Aveam nevoie, înainte de toate, de cărţi (cele din casă erau 
puţine, iar la bibliotecă n-am putut să mă duc decât târziu), aveam 
nevoie de ziare (încă de pe-atunci această pierdere de vreme mă 
ispitea), aveam nevoie de hârtie de scris, de peniţe şi de cerneală. 
Mizerie, 40cheltuieli mici, bani puţini. Dar chiar şi acei bani puţini 
îmi lipseau. Tata nu putea să-mi dea nimic – şi avea dreptate. Muncea 
din greu ca să ne ţină pe toţi. Din când în când, cumpăra câte o carte 
de la vânzătorii ambulanţi, mai târziu mi-a dat o liră şi jumătate pe 
lună – cinci parale pe zi! 
  — Pentru vicii, cum se zicea de obicei în familiile noastre. Viciile 
mele erau hârtia albă şi cea tipărită. 
  Ce era deci de făcut? Unde puteam să găsesc banii pe care-i 
voiam, pe care trebuia să-i am cu orice preţ pentru cheltuielile mele, 
ca să-mi hrănesc sufletul? 
  Am recurs la mai multe mijloace: mai înth de toate – la economii. 
Primeam zece bani pe zi pentru gustarea de dimineaţă. Cheltuiam 
doar şapte. La cele cinci zile de şcoală pe săptămână, asta făcea 
cincisprezece bani. Un volum din Biblioteca Poporului sau trei caiete. 
  Mai era apoi mama. Mama era, aşa cum se şi cuvine, mai 
miloasă decât tata. Vedea pasiunea mea, mă compătimea. Nici ea, 
sărmana, nu avea mai mulţi bani decât mine – doar cei lăsaţi de tata 
în fiecare zi pentru cheltuielile casei. Totuşi, cu preţul unor economii 
de nedescris şi al unor expediente, reuşea să-mi dea zece, 
cincisprezece şi chiar douăzeci de bani pe săptămână, care se 
transformau cu iuţeală în cheltuieli pentru cărţi ilustrate, hârtie cu 
pătrăţele (pentru că încăpeau mai multe rânduri) sau reviste de 
literatură. 



 

 

  Un alt mijloc era furtul, şi nu mi-e ruşine să mărturisesc. Ani 
de-a rândul m-am dedat, cu băgare de seamă, dar fără întrerupere, la 
micul furt casnic. Adeseori dimineaţa, foarte devreme, 41când tata 
era încă în pat, izbuteam să şterpelesc pe întuneric câte un gologan 
din buzunarul jiletcii agăţate într-un cuier, ori nu dădeam restul la 
vreo cheltuială, dacă tata nu observa, ori spuneam că am cheltuit mai 
mult, ori că am pierdut o parte din parale pe drum. Ţipau la mine, 
dar bucuria acelor bani ascunşi era atât de mare! 
  Am încercat şi comerţul, dar n-am prea avut noroc. Puneam 
deoparte hârtia de împachetat şi o vindeam, adunam sâmburi de 
piersică, cumpăram mărci uzate ca să le vând, dar câştigurile erau 
anevoioase şi mărunte. 
  Şi în ciuda economiilor, a compasiunii materne, a furtişagului şi 
a negustoriei, mi se-ntâmpla uneori să nu am nimic, absolut nimic, 
nici măcar cinci parale ca să-mi cumpăr un ziar. Erau zile în care 
rupeam paginile albe din cărţi sau foile din caietele de şcoală ca să 
pot scrie; când puneam puţin oţet în zaţul prăfuit al cernelii numai ca 
să pot muia peniţa; erau zile triste în care zăboveam mai mult ca de 
obicei în faţa unui chioşc sau a unei vitrine de librărie pentru a citi pe 
furiş o jumătate de coloană de ziar sau o pagină de carte. 
  Cât de pasionat eram pe vremea aceea! Zile cenuşii de frig, de 
singurătate, de mizerie fără speranţă! Câtă disperare din cauza hârtiei 
care sugea şi pe care cerneala proastă se întindea cu răutate, 
încurcând cuvintele şi gândurile; sau din cauza unei peniţe tocite care 
nu voia să alunece, iar în toată casa nu se mai găsea alta; sau a 
încăpăţânării unui librar care nu voia să-mi dea o carte cu o jumătate 
de liră mai ieftin, iar mie nu-mi ajungeau banii! 
  Cu toate subterfugiile, rugăminţile, înşelăciunile, rămâneam 
mereu fără o para, băiatul42sărac şi tăcut la care nimeni nu se uită 
cu drag. Librarii nu mă prea luau în seamă când îi întrebam preţul 
unei cărţi, ştiind că puteam să dispun numai de centime, nu de lire; 
negustorii ambulanţi nu erau mulţumiţi să mă vadă stând acolo, 
răsfoind şi citind una sau alta, pentru că de cele mai multe ori nu 
cumpăram nimic sau cumpăram cărţulii bune de aruncat, pe un preţ 
de nimic, chiar şi volume desperecheate; vân-zătorii de ziare se uitau 
urât la mine, pentru că mă străduiam să citesc pe furiş. 
  Dar eu îmi amintesc întotdeauna cu mândrie umilinţele acelor 
ani. De câte ori m-am plimbat în sus şi-n jos prin faţa unei vitrine, 
sorbind din ochi o carte îndelung dorită, fără a cuteza să întreb cât 



 

 

costă! De câte ori mi-am pipăit în buzunar puţinii gologani, îi 
număram încă o dată, de frică să nu fie mai puţini sau să-i fi pierdut, 
şi intram în prăvălie cu faţa palidă, şovăitor şi tăcut, aşteptând ca 
patronul să rămână singur pentru a-i indica un nume şi un titlu. Cât 
de mult mă dispreţuiau pe vremea aceea librarii, patronii, colegii, 
rudele, toată lumea! Băieţoi slăbănog, tăcut şi prost îmbrăcat, cu ochi 
ficşi de miop, cu buzunarele pline de hârtii, cu mâinile murdare de 
cerneală, cu o cută de furie şi tristeţe în jurul gurii – şi dunga aceea 
verticală ce începuse să mi se adâncească în mijlocul frunţii. 
  Şi totuşi: ce anume ceream? Să fiu îmbrăcat ca domnişorii 
model din stampele moralizatoare, toţi ferchezuiţi şi înguleraţi? Să mă 
ghiftuiesc cu carne şi dulciuri până la greaţă şi indigestie? Ceream 
case frumoase, călătorii, puşti, cai de lemn sau teatre de păpuşi? 
  43 Eram urât şi demn de dispreţ – o ştiu, o ştiam şi atunci – dar 
sub urâţenia şi mizeria aceea se ascundea un suflet care voia să ştie, 
să cunoască adevărul, să se îmbete de lumină, iar sub pălăria aceea 
unsuroasă şi în capul ciufulit se afla un creier care voia să înţeleagă 
orice idee şi, mai presus de orice, să raţioneze şi să viseze, o minte 
care începea să observe ceea ce alţii nu văd şi se hrănea dintr-un loc 
în care cei mulţi nu găsesc decât gol şi pustiu. De ce nu m-a înţeles 
nimeni, de ce nu mi s-a dat ce mi se cuvenea de drept? 
  Totuşi nu mă plâng de mizeria aceea şi nu mi-e ruşine de 
umilinţele din trecut. O viaţă uşoară m-ar fi făcut poate mai laş, mai 
puţin pasionat şi, la urma urmei, mai sărac. Amărăciunea continuă a 
celui care nu are şi nu poate avea m-a ţinut departe de alţii şi a trecut 
spiritul meu prin laminorul durerii, care l-a făcut mai curat, mai fin şi 
mai demn. La tarăe lângă cărţi şi morţi, datorez sufletul 
meu1/copacilor şi munţilor. Natura m-a educat în aceeaşi măsură ca 
şi biblioteca. O natură anumită, determinată; tot ceea ce e poetic, 
melancolic, întunecat şi solitar în mine am luat din peisajul Toscanei, 
din împrejurimile Florenţei. 
  Tatăl meu, om zgârcit la vorbă, care avea curiozităţi intelectuale 
superioare situaţiei sale, mă ducea în flecare duminică, încă de pe 
când 
  44eram copil, în afara oraşului. Porneam singuri, după-amiaza, 
fără să scoatem un cuvânt. Tata ştia nişte drumuri singuratice, 
pustii, ocolite de oameni, pe care puteai să mergi încet ceasuri întregi, 
fără să zăreşti ţipenie de om. Nu întotdeauna, e adevărat: câteodată 



 

 

ne întâlneam cu un preot, cu un ţăran, cu o babă. Ne salutam şi ne 
vedeam de drum. 
  Tata era aproape mereu îngândurat – eu rumegam în sinea mea 
supărări precoce sau rudimente naive de idei. Dar priveam înjur. 
Deasupra zidurilor care mărgineau drumul spânzurau crengi răsucite 
de măslini negricioşi sau se înşiruiau măceşi pitici, neroditori, 
neîngrijiţi, măceşi cu flori umede şi spălăcite, care-şi lăsau frunzele să 
cadă una câte una în noroi, putrezind. Câte mii nu erau de-a lungul 
acelor ziduri! Ziduri pe care încă le mai văd; ziduri scunde, aproape 
ca nişte praguri care invitau lumea să se aşeze; ziduri umede, pătate 
de licheni cenuşii şi de ciuperci verzi, cu scursori negre şi lucioase pe 
la crăpături; ziduri foarte înalte, cu copaci negri şi înfoiaţi la vârf, ca 
şi când ar fi susţinut grădini suspendate; ziduri noi, chiar la marginea 
oraşului, abia tencuite, împodobite cu desene rustice făcute de mână. 
Din loc în loc câte un grilaj de vilă – grilaje închise şi întunecate, din 
dosul cărora se repezea gălăgios la noi un câine care lătra; porţi de 
fier deschise, cu un chiparos alături, ca un paznic, şi un drumeag ce 
pornea în sus, în pantă, printre garduri vii de mirt şi dafin. Din loc în 
loc zidurile dispăreau şi urmau gardurile vii, înalte, ţepoase, albe de 
brumă şi zăpadă iarna, albe de flori primăvara, negre de mure la 
sfârşitul verii.45Iar mai departe, zidurile şi gardurile vii dispăreau şi 
drumul singuratic şi pietruit (ca potecile mănăstireşti de pe munte) 
urca printre chiparoşi sau brazi, iar dedesubt se zăreau văile 
brăzdate, pajiştile umede, pânzele de ceaţă şi iluzia infinitului. Mi se 
părea că renasc. Numai acolo sus, cu vântul în faţă, fără pălărie, fără 
nici un gând lămurit, simţeam că trăiesc aşa cum aş fi vrut să trăiesc 
mereu. Când coboram pentru a ne întoarce în oraş, tristeţea îmi 
încleşta din nou inima şi necruţătorul amurg îmi însoţea nostalgia cu 
dangătele slabe ale unor clopote neascultate de nimeni. Atunci, 
pentru a nu mă despărţi de lumea aceea liberă şi plină de prospeţime, 
luam cu mine câte ceva: o măslină neagră, zbâr-cită, lucioasă, găsită 
pe jos, printre frunze; o ghindă cu paharul ei neşlefuit; o bucată de 
marmură, zimţată şi tăioasă ca un lanţ alpin; un con de brad aspru şi 
verde; o boabă de chiparos; o castană sălbatică; o creangă cu ace de 
brad, o gogoaşă de pe-o ramură din cer. Îmi plăcea tot ce era simplu 
şi rustic, tot ce păstra un aer de munte şi de lucru neîngrijit – îţi 
dădeau sentimentul asprimii, al singurătăţii, al unei vieţi sănătoase şi 
fără grădinari. 



 

 

  Nu sunt făcut pentru o natură bogată, luxuriantă, meridională şi 
tropicală, nu sunt făcut pentru flori vii şi parfumate, pentru fructe 
cărnoase, pentru soare. Natura pe care o simt eu, natura mea e cea a 
Toscanei, cea în care am învăţat să respir şi să cuget; natura golaşă, 
săracă, cenuşie, tristă, închisă, fără fast, fără excese de culori, fără 
miresme şi fără ghirlande păgâne de viţă-de-vie, dar cu atât mai 
potrivită cu o sensibilitate delicată, cu o gândire de om solitar. 
Natură46puţin monahală şi franciscană, cam aspră, cam sumbră, 
unde simţi scheletul de piatră dedesubtul pojghiţei de iarbă; iar 
uriaşii munţi bruni nelocuiţi se înalţă dintr-odată, ca un fel de 
ameninţare pentru văile calme şi roditoare. Natură sentimentală a 
copilăriei mele; natură stimulatoare şi morală a tinereţii mele; natură 
toscană slabă şi uscată, făcută din gresie şi piatră dură, din flori 
simple, ţărăneşti, din chiparoşi drepţi, din stejărei şi mărăcini 
nealiniaţi, îmi păreai mult mai frumoasă decât naturile vestite din 
sud, cu portocali, palmieri şi smochini de India, cu pulbere albă şi 
soare nedomolit de vară! 
  Mergeam la ţară în fiecare anotimp, dar când îmi rechem 
amintirile nu văd decât iarnă, toamnă sau primăvară ploioasă: cer 
acoperit, uniform, cenuşiu, închis; vânt muşcător sau liniştea rece şi 
încruntată a pământului care suferă şi trudeşte în adânc. Nu văd 
niciodată soare, nu simt niciodată căldură; sau văd un biet soare 
lânced care trage cu ochiul printre norii călători şi face pă-mântul să 
pară mai negru ori de câte ori se iveşte. Văd natura ca sub un cer 
nordic, cu întreaga reculegere şi întreaga pustietate a anului pe sfâr-
şite, după ce ultima crenguţă uitată se zgârceşte pe coardele uscate 
ale viţei. 
  Şi mi-aduc aminte de unele zile scurte şi bătute de vânt din 
ianuarie sau februarie, când mergeam repede pe drumurile aspre, 
îngheţate, ce răsunau sub paşii noştri, printre ziduri uscate, care 
trimiteau ecourile spre norii înalţi, albi şi destrămaţi. După atâta 
umblet, mă întorceam acasă cu picioarele fierbinţi şi cu faţa aprinsă, 
fremătător şi puternic, ca şi când m-aş fi întors de la o victorie. Iar 
casa săracă şi întunecoasă şi cămăruţa mea47rece şi dezordonată, cu 
o candelă din alamă cu untdelemn, ce dădea lumină puţină şi un aer 
de înmormântare, mi se păreau întoarcerea la mediocritate, la sclavie 
– la moarte. Atunci luam o carte şi citeam la licărirea acelei lămpi 
funebre şi încetul cu încetul tot trupul mi se răcea, picioarele îmi 
îngheţau, tristeţea devenea şi mai mare şi mă aruncam pe pat ca să-



 

 

mi îngrop în somn dorinţele nemărturisite şi visurile nelămurite 
despre o viaţă cu totul deosebită de aceasta – şi de oricare 
alta.48APPASSIONATODescoperirea răuluiintr-o copilărie sălbatică şi 
prea de timpuriu introspectivă; dintr-o singurătate umilită, impusă de 
timiditate, de o fire aparte şi de mizerie; din repetatele eşecuri ale 
unui enciclopedism prea ambiţios; din lirismul elegiac rumegat pe 
drumuri sure, printre ziduri înnegrite, sub un cer de cenuşă; din 
nelămuritele năzuinţe la o viaţă eroică, demnă, poetică, repede 
tăgăduite şi nimicite de blestemata mediocritate a unei vieţi înguste, 
provinciale, zgribulite şi înjositoare, a apărut un pesimism disperat şi 
închis în sine ca o fortăreaţă fără ferestre. Nici n-am ajuns bine 
intelectual matur – spre sfârşitul adolescenţei – că am şi început să 
mă întreb despre rostul vieţii, dar n-am căpătat răspuns. Preocuparea 
teoretică a dat formă melancoliei. Tristeţii fizice şi absolute a după-
amiezilor din timpul sărbătorilor de iarnă i-a urmat întrebarea asupra 
răului şi binelui existenţei, iar spiritul spunea nu la orice promisiune, 
orice vis mincinos, orice plăcere falsă şi sufla peste cele din urmă 
farmece, ca vântul de la miezul nopţii peste ultimele pâlpâiri ale unor 
luminări muribunde. 
  După toropeala nopţilor de veghe pline de închipuiri, când îţi 
vine să-ţi plângi de milă ţie însuţi, fără nici un motiv, aşa cum nu-i 
vei plânge nimănui, au urmat cercetările asupra naturii fiidurerii, 
asupra scurtei durate a bucuriilor, asupra cumpănirii fericirilor 
pământeşti; după pateticele sonete despre sfârşitul zilelor şi al 
toamnelor, a urmat hotărârea neclintită de-a protesta public şi cu 
argumente raţionale împotriva acceptării animalice a vieţii. 
  La vârsta aceea, eterna întrebare de prisos mi s-a înfăţişat în 
aceiaşi termeni în care s-a pus în toate timpurile şi pentru toţi 
plictisiţii din lume: oare viaţa este demnă de-a fi trăită? 
  Ce puteam să răspund? Viaţa îmi promitea puţin şi nu-mi oferea 
nimic. Nu puteam să aştept bogăţie, nici succese la studii, pentru că 
de la început, silit de împrejurări, apucasem pe un drum îngust şi 
mediocru al învăţământului; nu puteam să sper nici la iubirea 
femeilor, pentru că eram urât şi sfios, nici la o ştiinţă fără margini, 
pentru că încercările mele mereu întrerupte îmi făceau rău numai 
când mă gândeam la ele. Puţini se interesau de mine, nimeni nu-mi 
voia binele, în afară de tata şi de mama, prea îndepărtaţi însă de acest 
suflet pe care ei mi-l dăduseră, dar care li se părea totuşi străin. 



 

 

  Nu-mi rămânea decât cugetarea; întotdeauna îmi plăcuse să 
generalizez, să stabilesc raporturi între fapte disparate, să prevăd legi, 
să alcătuiesc şi să distrug sisteme. Nu cu mult înainte, având 
proaspătă în minte Ştiinţa Nouă1, prost înţeleasă, îmi pusesem în cap 
să construiesc o filo-sofie a istoriei literare şi-mi imaginasem că am 
descoperit evoluţia şi involuţia artei, cauzele măririi şi decăderii 
literaturii. Încă de pe-atunci, 1. Lucrare a filosofului, retorului, 
istoricului şi juristului italian Giambattista Vico (1668-l744). (N. 
R.)52Taine îmi deschidea mintea şi mă făcea să-l invidiez pentru 
uşurinţa cu care compunea scheme clare, ordonate şi simetrice de 
idei, abia sugerate de la un rând la altul, de mănunchiuri de fapte; 
încă de pe-atunci demonul teoriei îi întindea curse copilului-poet şi-i 
punea pe buze formule, sentinţe şi corolare deduse în mod riguros. 
  Gândirea deja bine utilată s-a izbit aşadar de această viaţă fără 
carnavaluri şi fără strălucire şi i-a descoperit curând deşartă durere 
lăuntrică. Asta e totul? Pentru orice dorinţă – un refuz, pentru orice 
aspiraţie – o dezamăgire, pentru orice sforţare – o palmă, pentru 
întreaga năzuinţă spre fericire care ne năpădeşte pe la şaisprezece-
opt-sprezece ani – promisiunea neantului. Nimicul travestit în fel şi 
chip! Credinţă, glorie, artă, acţiune, paradis, cuceriri; tot atâtea măşti 
pe obraz, orbite fără ochi, guri fără limbă, săruturi neîmpărtăşite. 
  Pentru a fi suportabilă, viaţa trebuie trăită din plin. 
Sensibilitatea o inundă de la o clipă la alta şi, chiar dacă se schimbă, 
asemenea apei care curge, ne poartă măcar cu ea precum un curent 
ce ne dă impresia că e egal şi etern. Dar dacă viaţa e analizată, 
despuiată şi jupuită de către gândire, raţiune, logică şi filosofie, 
atunci golul se dovedeşte fără fund, nimicul recunoaşte făţiş că e 
nimic, iar disperarea se cuibăreşte în suflet, întocmai cum s-a aşezat 
îngerul pe mormântul gol al Fiului lui Dumnezeu. 
  Aşa se face că am ajuns să neg viaţa, cu toată pasiunea unei 
vieţi în plină dezvoltare. Răspunsull. Hippolyte Adolphe Taine (1828-
l893) – critic şi istoric francez, (N. R.) 
  53meu – singurul posibil la vremea aceea – la răutăcioasa 
nedreptate a sorţii şi la tăcuta duşmănie a oamenilor, a fost 
convingerea în nesfâr-şita deşertăciune a tuturor lucrurilor, în 
ticăloşia înnăscută şi în nefericirea de neînlăturat a spetei umane. 
  Pesimismul meu, oricât de radical aş fi declarat şi aş fi crezut că 
este, s-a dovedit inconsecvent şi n-a ajuns acolo unde putea şi trebuia 
să ajungă. La început a fost sentimental, poetic şi literar. 



 

 

Enciclopedistul turbat şi liricul în germene care existau în mine şi-au 
împărţit misiunea. Chiar şi descoperirea nefericirii vieţii a fost un 
pretext pentru noi complicaţii. Am adunat din lecturile mele toate 
elanurile poeţilor, replicile dramaturgilor, înţepăturile oratorilor, 
dojanele predicatorilor, aforismele filosofilor adevăraţi sau numai pe 
jumătate adevăraţi, în care se găseau, voalate sau nu, demonstrate 
sau deplânse, inutilitatea existenţei, precăderea răului, tristeţea 
viselor spulberate, a iluziilor rănite; jalea după trecutul care nu se 
mai întoarce; disperarea care dărâmă şi mutilează sufletul, când ai 
dat ocol vieţii dejur împrejur – insulă efemeră şi abia luminată în 
nemărginitul vârtej al neantului. Am adunat astfel un morman 
funebru de durere preschimbată în verb, în care se regăseau 
îngrămădite la un loc distihurile, paradoxurile, tânguirile şi regretele 
unor oameni îndepărtaţi în timp, în spaţiu şi în spirit, ca un cor 
chinuit al nemulţumirii omeneşti. 
  Nu numai din curiozitate literară eram sincer. Faptul că 
regăseam la alţii aceleaşi necazuri şi aceleaşi blesteme îmi dădea 
curaj. Mi se părea că nu mai sunt singur, că mi-am regăsit fraţii, 
54tovarăşii destinaţi mie, morţii consolatori. Mi se părea că 
tăgăduirea mea nu putea să fie greşită şi că nu era numai protestul 
laş al unui băiat pervertit de prea multă visătorie confuză. 
  Dar făceam nu numai colecţii de sentinţe: mă gândeam să 
alcătuiesc eu însumi o carte, adevărata carte a vieţii; cartea care ar fi 
fost în stare să determine pe orice om, o dată pentru totdeauna, să 
aibă pentru sine însuşi, pentru ceilalţi şi pentru toată existenţa 
dispreţul pe care îl meritau. La vremea aceea, am dat pentru prima 
dată peste up mare filosof. Am frunzărit, am citit, am meditat asupra 
rândurilor lui Schopenhauer, pe fragmente, cu bucata, la răstimpuri, 
dar de-ajuns pentru a-mi da seama că ştiinţa comodă din cărţuliile de 
geologie şi biologie nu era punctul cel mai înalt la care putea să 
ajungă inteligenţa cunoscătoare. Am încercat să schiţez o istorie a 
pesimismului şi am parcurs astfel zile întregi istoria filosofiei, unde 
alte idei, nu numai cele negative şi tânguitoare, m-au atras şi mi-au 
stârnit curiozitatea. 
  Eruditul nu mai era singur; teoreticianul creştea şi prindea 
putere. Ajustarea sistemului meu pesimist – fondat pe legea că tocmai 
scopurile cele mai de dorit sunt în mod necesar inaccesibile -a fost 
însoţită de bucurii intelectuale aproape inedite pentru mine. Şi n-am 
uitat să mă las purtat spre poziţii extreme şi spre totalitate. Îmi 



 

 

displăcea ostilitatea faţă de sinucidere a lui Schopenhauer. Eu, în 
schimb, am pregătit, pentru finalul marii mele opere, o stoică 
propunere de sinucidere universală. Nu în glumă: nu vedeam altă cale 
de ieşire. Nu sinuciderea individuală, pentru că e ridicolă; ci 
sinuciderea în masă, sinuciderea55conştientă, stabilită de comun 
acord, aşa încât să lase pământul singur şi pustiu să se rotească fără 
rost sub ceruri. Îmi imaginam că aş putea să întemeiez o societate 
care să crească treptat-trep-tat, ocupându-se totodată cu difuzarea 
irefutabilei mele cărţi. Când această ligă a disperaţilor ar fi coincis cu 
întreaga omenire, ar fi trebuit să se stabilească ziua cea mare – 
sfârşitul! M-am gân-dit chiar la mijloacele practice şi mi s-a părut că 
otrava era absolut de preferat. 
  Prostii, copilării! Şi totuşi ideea fixă de-a deveni apostolul acestei 
supreme concluzii asupra vieţii a fost pentru mine, o bună bucată de 
vreme, singurul pretext de-a mai rămâne în viaţă. Şi am acceptat să 
trăiesc numai cu speranţa ciudată de-a convinge toţi oamenii să 
moară odată cu mine. Ceilalţi 
  9f/*) Jnu mai eram singur. Încă de pe când ie-^Z^şeam din 
adolescenţă părăsisem umbroasa singurătate de copil ce-mi mântuise 
sufletul de stricăciunea precoce a băieţilor care umblau în haită. 
Aveam şi eu o inimă. Simţeam că am ceva de spus şi voiam să 
vorbesc, să mă uşurez. Până atunci îmi dăruisem mie însumi toată 
iubirea înăbuşită de care clocoteam. Mă impresionaseră păţaniile 
mele, viaţa mea fără ţel şi fără ieşire. Chemasem moartea să mă ia, în 
versuri proaste şi patetice, scrise în italiană şi franceză; deplân-sesem 
acea moarte a mea, apropiată şi nebăgată56ân seamă. Noaptea, 
gândindu-mă la mine, la soarta mea mizerabilă de om căruia orice 
drum îi era închis şi orice bucurie refuzată, îmi plângeam singur de 
milă. Ziua, în ochii obosiţi şi-n veşmintele mele întotdeauna negre, 
purtam un fel de doliu anticipat după mine însumi. 
  Aveam nevoie de afecţiune. Voiam să simt o mână într-a mea, 
voiam să fiu ascultat şi să ascult; să am pe cineva căruia să-i 
destăinui, cu dăruirea de neuitat a celei dintâi prietenii, sentimentele, 
dorinţele şi gândurile pe care nu le poţi destăinui tatei sau mamei. 
Voiam pe cineva asemenea mie, împreună cu care să lucrez; pe cineva 
mai mare decât mine, ca să mă înveţe şi să mă călăuzească; pe cineva 
mai mic decât mine, ca să-l ajut şi să-l îndrum. 
  Iscodeam feţele şi inimile, dar nu găseam adesea decât 
compătimire sau chiar dispreţ şi – mai rău! 



 

 

  — Acea odioasă şi prea uşuratică tovărăşie a tinerilor prost-
crescuţi care te iau de braţ ca să-ţi vorbească despre femei şi 
biciclete. De colegii de şcoală, o spun pe faţă, nici nu voiam să aud. 
Ce tipi! Filistini petrecăreţi în pantaloni scurţi; tocilari palizi şi 
onanişti, derbedei fără suflet – şi acel antipatic, prefăcut şi sclivisit 
premiant al clasei! Nu, nu. Mie îmi trebuiau inimi iubitoare şi, mai 
ales, creiere active şi libere. Oameni ca mine, care nu fac o figură prea 
strălucită la şcoală, dar care citesc, gândesc, rumegă îndelung şi au 
curiozităţi ieşite din comun şi vise năzdrăvane. Am găsit unul singur, 
dar nu era elev: era profesor. Profesor de nevoie şi poet din fire. Tânăr 
şi generos cum era, a ştiut să descopere, sub cuvintele şi privirile 
mele, sufletul care era mut pentru 
  57toţi ceilalţi. Ivirea lui în viaţa mea a fost ca apariţia primei 
stele după îndelungata aşteptare a unui amurg. M-a încurajat în 
încercările mele poetice, a ştiut să aprecieze vagabondajul cercetărilor 
mele literare şi, cu toate că îmi era superior, mă socotea ca pe un egal 
al său. A fost primul care a ştiut să vadă un om în acel băiat rătăcit 
care eram atunci. 
  Dar oricât de cordială ar fi fost prietenia lui paternă, el singur 
nu-mi era de-ajuns; eu căutam tineri, tineri ca mine, şi atâta am 
căutat, că în răstimp de câţiva ani am făcut parte din grupuri şi 
cenacluri care mi s-au părut, cel puţin la început, banchete şi 
paradisuri ale inteligenţei. 
  Mai întâi am făcut tovărăşie cu doi studenţi mai mari şi mai 
pregătiţi ca mine (ştiau latina şi greaca!) împreună cu care am 
întemeiat un soi de societate literară numită Treimea. S-a alcătuit un 
statut în toată regula şi s-au stabilit sarcinile, fiecare dintre noi fiind 
câte ceva în sânul societăţii. 
  Legea noastră poruncea ca fiecare, pe rând, să susţină o teză şi 
să scrie un fel de memoriu menit a fi citit şi discutat de către ceilalţi 
doi, cărora li se impunea, sub pedeapsa ruşinii, să fie întotdeauna în 
contradicţie cu al treilea. Când a venit rândul meu, am trântit, într-
un maculator de peste o sută de pagini, o critică nemiloasă şi 
sofisticată a Logodnicilor1. Uram această carte încă de pe vremea 
când, la şcoală, mi se dăduse1. Logodnicii (1825-l827) – roman al 
poetului şi romancierului italian Alessandro Manzoni (1785-l873). (N. 
R.)58să fac, un an întreg, analiza logică şi gramaticală a măruntelor 
nenorociri ale lui Renzo Tramaglino şi Luciei Mondella. Ţăranca aceea 
lipsită de inimă, preotul acela mediocru şi laş, călugărul care avea 



 

 

întotdeauna pregătită sub rasă o predică sau o binecuvântare, Cel-
fără-nume, personajul acela care făcea pe grozavul pentru ca apoi să 
se lase mişcat de suspinele unei mulţimi bigote şi umilit de oratoria 
isteaţă a unui sfânt, mă plictiseau sau mă făceau să turbez. Nu-mi 
dădeam seama de ceea ce era artă pură în multe pagini din acea carte 
faimoasă, în timp ce aura cucernică şi creştină care respira din ea, 
supunerea umilă faţă de voia Domnului, pedepsirea exemplară a 
păcătoşilor, însoţită de triumful discret al celor simpli şi nenorociţi 
mă făceau să mă revolt cu toată pasiunea spiritului meu satanic şi 
carduccian. 
  Undeva la ţară, sub cerul mândru şi luminos de februarie, mi-
am citit critica necruţătoare şi aceasta a făcut asupra celor doi – care 
mai târziu aveau să devină doi distinşi şi respectabili slujitori ai 
statului – o impresie detestabilă. Cum adică? Cel mai mărunt, cel mai 
tânăr membru al Treimii se apucă să-şi bată joc, să ponegrească şi să 
minimalizeze o capodoperă a geniului italian! Desigur, îndrăzneala, 
curajul, lipsa de prejudecăţi sunt bine-venite, dar nu în halul ăsta! 
Discuţia a fost mai acră şi mai agitată ca de obicei. I-am revăzut 
adesea pe cei doi cenzori ai mei şi am vorbit cu ei, dar despre Treime 
nu s-a mai spus nici un cuvânt, nici atunci, nici mai târziu. 
  Din fericire, la scurt timp după aceea, am întâl-nit un om – mult 
mai mare decât mine – care era cu totul diferit de ceilalţi: poet (adică 
scria poeme59ân versuri şi în proză), muzician (cânta la flaut), 
entuziast, inimos şi extravagant, aşa cum îmi şi doream eu. Îi 
cunoştea şi îi iubea pe scriitorii dragi inimii mele (Poe, Walt 
Whitman.), m-a iniţiat în Baudelaire, mi-a dat să citesc cărţi 
minunate şi noi pentru mine: Flaubert, Dostoievski, Anatole France. 
  Ducea o viaţă dublă: administrator sau cine ştie ce în timpul 
zilei, visător înflăcărat şi boem seara şi duminica. Scria foarte mult şi 
găsise chiar mijlocul de-a publica unele lucrări de-ale sale în gazete. 
Mi-a făcut cunoştinţă cu alţi prieteni de-ai lui, artişti sau care voiau 
să devină artişti: un poet foarte delicat, copleşit de imagini, suferind 
de toată melancolia lumii, heinean şi dannun-zian deopotrivă, cititor 
înverşunat al tuturor literaturilor şi, în fond, scriitor de rasă. Era înalt 
şi gingaş ca un lujer de crin, palid ca un mistic novice, pudic şi 
plăpând ca o fecioară, dar suferea de ftizie şi a murit curând. 
  În acelaşi timp am cunoscut şi un pictor misterios şi funebru, 
înnebunit după Bocklin1, un violonist pe jumătate dement, care 
improviza cu multă furie (la pian) marşuri triumfale, un compozitor 



 

 

începător, care era mereu în căutare de librete, lecţii de canto şi 
neveste ale altora. 
  După cum mi-am dat seama mai târziu, aceştia nu erau oameni 
în stare să-mi ofere prea mult sau de la care puteai să aştepţi opere 
mari. Totuşi, pentru mine, după răceala cărturărească, acesta a fost 
primul contact cu lumea caldă şi vie a artei, în acea imitaţie boemă de 
târguşor mărunt erau1. Arnold Bocklin (1827-l901) – pictor elveţian, 
(N. R.)60reprezentate toate activităţile spiritului. Vedeam în ei oameni 
care lucrau, care creau, care aveau să obţină într-o bună zi gloria, nu 
imagini îngheţate de morţi celebri, solemni şi îngropaţi. 
  Din tinerii aceştia obscuri, timizi, îmbătaţi de visuri şi sfâşiaţi de 
îndoieli aveau să iasă geniile de mâine, cuceritorii eternităţii, fericiţii 
creatori de noi frumuseţi. Şi eu voiam să fiu unul dintre ei, să mă 
simt tovarăşul lor, fratele lor, în acea căutare nevăzută a frumuseţii şi 
a reuşitei. 
  Ne întâlneam la toate sărbătorile în casa celui mai mare dintre 
noi: se bea cafea, se fuma (primele ţigări), se vorbea cu sinceritate 
retorică despre o carte nouă, despre un scriitor abia descoperit, 
despre un articol, despre o operă; se discuta, se iscau ciorovăieli, se 
ţipa. Sau poeţii, întrerupţi cu entuziasm de către toţi, citeau mici 
poeme scrise în săptămâna aceea; unul cânta la flaut o pastorală de o 
monotonă duioşie, iar altul cânta o fugă de Bach sau ceva din muzica 
sa. 
  Aveam cu toţii ferma speranţă că suntem destinaţi gloriei şi 
măririi. Fiecare din noi îi admira pe ceilalţi şi era admirat la rândul 
său. Nu existau invidii sau rivalităţi. Voiam să fim amăgiţi şi să visăm 
– cea mai des repetată frază între noi era: „Trebuie să bei cu sorbituri 
mari din cupa himerei”. Dar ce putea fi şi în ce consta această 
faimoasă himeră, de care se făcea un atât de nesăbuit uz duminical, 
n-am reuşit să aflu niciodată. 
  În mijlocul celor cinci afiliaţi, aveam şi eu locul meu. 
Reprezentam pentru ei criticul, eruditul, filosoful. Mie mi se adresau 
pentru a obţine informaţii istorice, titluri de cărţi sau lămuriri exacte 
asupra teoriilor la modă. Mă bucuram în 
  61ochii lor de faima unei înţelepciuni inepuizabile, pe care 
numai în parte, comparativ cu ignoranţa celorlalţi, simţeam că o merit 
Această reputaţie, precum şi muţenia mea nedepăşită în totalitate, 
mă făceau competent în domeniu şi mai de temut decât ar fi fost 
nevoie. Însă, poate din cauza spaimei mele în faţa stimei enorme pe 



 

 

care mi-o arătau, nu le-am citit niciodată nimic din ceea ce scriam, 
inspirat la vremea aceea de cele mai încâl-cite probleme ale vieţii şi-
ale morţii. 
  Oricât de bine m-aş fi simţit în acea periodică harababură 
poetică, mi-am dat seama că aceasta nu-mi era de-ajuns, că spiritul 
meu era ispitit de ceva mai mult, acum că ajunsese să se obişnuiască 
deja cu abstracţiunile şi construcţiile conceptuale. Mă bucuram acolo 
de căldura unui entuziasm uşuratic şi cam vulgar: poezia îmi lărgea 
şi-mi rafina sensibilitatea: muzica – gustată atunci pentru prima dată 
– însoţea cu ritmuri mai grave galopurile mele vizionare. 
  Dar nu simţeam la niciunul din noii mei prieteni pasiunea 
pentru gândirea nudă, obişnuinţa raţionamentului, gustul şi practica 
duelurilor logice. Şi după câţiva ani a avut loc trădarea mea: încetul 
cu încetul i-am părăsit pentru alţi tovarăşi, pentru alte orgii cerebrale. 
  Cei noi erau trei: un student la Medicină, blond şi frumos, care îi 
prefera pe Shelley şi pe Musset tratatelor de psihiatrie şi Galeria Uffizi 
sălii de anatomie; un cvasilicenţiat în literatură, scund şi vorbăreţ, un 
şoarece de bibliotecă, dar totuşi băiat bun; un băieţandru mai mic 
decât noi toţi, dezordonat în toate, şcolar fără şcoală, nepreocupat de 
nici un subiect, duşman înverşunat62al oricărei discipline, 
neîncrezător în sine şi cumplit de orgolios, cinic şi melancolic. Mi-am 
dat seama că acesta din urmă avea mai mult suflet şi stofă mai bună 
decât ceilalţi doi şi m-am apropiat de el încă de la început. Chiar în 
ziua când l-am cunoscut ne-am certat, dar după aceea mi-a fost aliat 
împotriva celorlalţi doi care, în numeroasele noastre întâlniri de 
fiecare zi, reprezentau poezia, literatura, eleganţa, snobismul, într-un 
cuvânt, spiritul dannunzian care începea atunci să-i facă înfumuraţi 
şi să-i strice înainte de vreme pe tinerii italieni. Noi doi, dimpotrivă, 
eram partizani ai faptelor, ai ştiinţei exacte, ai ideii, ai teoriei simple şi 
simetrice, ai filosofiei necruţătoare. 
  Am izbutit să rămânem împreună şi să discutăm fără prea multă 
amărăciune vreme de mai multe luni. Câteva simpatii comune şi, mai 
ales, câteva uri puternic resimţite de către toţi ne ţineau strânşi 
laolaltă. Insă până la urmă am început să ne sâcâim şi să ne 
împungem – de la ironie am trecut repede la sarcasm, la insultă, la 
atac. Tovărăşia noastră s-a sfârşit în mod misterios: plutea în aer o 
bănuială tragică. În sfârşit, am căzut de acord să ne despărţim în 
toată legea şi pentru totdeauna: doi de-o parte şi doi de alta. Îmi 
amintesc şi acum colţul de stradă şi ora la care a fost hotărâtă şi 



 

 

săvârşită, în cuvinte puţine, irevocabila părăsire. Ne-am despărţit fără 
să ne spunem adio şi fără să ne strângem mâinile. Iar eu am rămas, 
în fapt de seară, numai cu un prieten, cu singurul prieten al întregii 
mele vieţi, cu un prieten numai al meu. 
  63El/^Jy^ragă Giuliano! Au trecut mai bine de doi-sprezece ani 
din acea toamnă înăbuşitoare şi ploioasă, când sufletele noastre 
pierdute s-au întâlnit şi s-au regăsit. Putem vorbi în linişte, cu 
seninătate, despre acele timpuri, ca şi când n-ar fi vorba de noi 
înşine, care purtăm încă aceleaşi nume şi prenume şi care avem 
atâtea amintiri comune. Nu mai suntem aceiaşi. Nu mai sunt eu – nu 
mai eşti tu. La un moment dat am apucat pe drumuri diferite. Acum 
tu eşti un om serios, respectat, harnic: ai admiratori, urmaşi, poate 
discipoli. Ai dat bătălii, poţi să-ţi arăţi rănile; ai ştiut să creezi din 
nimic un lucru care există, durează şi are valoare; ai vrut să ascunzi 
zbuciumul dureros al sufletului tău complicat sub o salopetă de 
muncitor manual şi sub ochelarii de contabil. 
  Eu am rămas acelaşi hoinar cu toane şi fără cârmă de pe vremea 
aceea – n-am nici o meserie, nici un rost, nici o certitudine din care 
să-mi fac piatră de căpătâi, nici o bucată de lume pe care s-o pot 
îngrădi cu un zid, spunând: e a mea! Dar şi eu m-am schimbat, şi 
încă cum! 
  Putem aşadar să vorbim despre acei ani cu un calm aparte, ca şi 
când ar fi o poveste, o poveste a altora. Dar nu mă pot împiedica să 
vorbesc despre ea: prietenia noastră n-a fost ca toate celelalte – 
frivolă, trecătoare, sentimentală. Trebuie să recunoşti că a fost cu 
totul altfel. 
  Nu ştiu dacă tu ai simţit profund, în toată plenitudinea sa, ce 
eveniment grav şi frumos a64fost îndelunga noastră înfrăţire. Eu, 
unul, nu sunt în stare să revăd viaţa mea din acei ani decât însoţită 
de figura ta de iacobin laborios şi irascibil. Mă văd alături de tine în 
vânturile iernii şi-n pulberile verii; rezemat de parapetul unor 
zăgazuri pentru a contempla furia deşartă a valurilor, întins în iarbă 
pe vârful muntelui Mugello; aplecat să scormonesc în tarabele 
anticarilor după cărţi vechi sau şezând la o masă goală într-un birt de 
ţară. Oricât m-aş strădui, nu pot să mă văd niciodată singur. Îmi 
amintesc zi de zi viaţa comună şi nimic altceva în afară de ea. 
  Ţi-aduci aminte de prima ta casă, care se înălţa printre palate şi 
grădini bine împrejmuite, pe strada aceea curată şi solitară, pe unde 
nu treceau către seară decât îndrăgostiţi şi portari? Era o casă mare 



 

 

şi puţintel gălbuie care, deşi nu putea să aibă mai mult de vreo 
cincizeci de ani, respira un aer de bătrâneţe şi tristeţe. Ţi-aduci 
aminte de odaia cea mare, întunecoasă şi plină de cărţi -depozit 
doldora de toate bunătăţile italieneşti şi franţuzeşti, rodnic pământ al 
făgăduinţei pentru toate curiozităţile mele de ignorant? Ţi-aduci 
aminte de pălăvrăgelile nesfârşite din camera ta, în faţa scânteierii 
calde a lemnelor uscate, în timp ce seara se lăsa repede şi clopotele 
băteau fără întrerupere pentru vreun mort uitat? Ţi-aduci aminte de 
grădina pustie, din vecinătatea unor ziduri umede şi a unor ferestre 
mereu închise, unde pentru prima dată am discutat emoţionaţi 
despre Stirner şi despre divina libertate a eului? Sau îţi aminteşti mai 
degrabă când ne duceam să vedem apusul soarelui pe dealuri, ne 
uitam la oraşul tolănit pe malurile râului şi ne întrebam: „Vei fi al 
nostru?”.65 Uneori mergeam mai departe, în munţi, căutând 
singurătatea, vântul şi austeritatea. Drumul nu ni se părea niciodată 
lung. Înaintam cu paşi sprinteni, de drumeţi neliniştiţi, iar în loc de 
cântece ne însoţeau plimbarea cugetările şi paradoxurile. Urcuşurile 
ne însufleţeau ca o bătălie pe care trebuia s-o câştigăm, coborâşurile 
ne umileau şi ne făceau să tăcem. Ne îndepărtam în grabă de zidurile 
oraşului, de îngrăditurile de sârmă, de ogoarele străbătute de brazde 
drepte, ca rândurile unui caiet de şcoală. Căutam înălţimea şi 
libertatea: drumurile fără îngrăditura gardurilor vii, cărările şi 
scurtăturile, tufişurile goale, potecile în pantă care duceau, pietroase, 
spre case nelocuite. Şi când ajungeam pe culme, sub zidurile unei 
mănăstiri sărăcăcioase şi închise sau lângă pietroaiele unui castel în 
ruină, cântam Marseilleza în tăcerea geroasă de februarie, în faţa 
văilor pustii şi neconsolate, a munţilor îndepărtaţi, negri de sărăcie pe 
coaste, albi de lumină şi de zăpadă spre cerul încărcat de nori, iar 
pieptul ni se umfla de respiraţia grea a plămânilor şi de bătăile inimii. 
Ce departe eram de oraşul strimt şi zgomotos şi de legile sfinte ale 
umilinţei cotidiene. Ni se părea că suntem singuri pe lume, stă-pâni 
ai lumii, singurii oameni demni şi nobili de pe pământ. Vântul bătea 
împroşcându-ne în faţă stropii rămaşi pe frunzele zbârcite, nori albi şi 
semeţi călătoreau pe cerul înalt, fără culoare, copacii biciuiţi fără milă 
de o pală de crivăţ se tânguiau, iar ierburile arse şi îngălbenite de ger 
aşteptau răbdătoare primăvara şi îmbălsămatul parfum al violetelor. 
  Dragă Giuliano: suntem bărbaţi în toată firea, nu mai suntem 
doi flăcăi. Avem neveste şi copii, 66avem o seamă de îndatoriri, avem, 
într-un anumit sens, grijă de suflete. Şi totuşi cred că, dacă din 



 

 

sufletele noastre a ieşit la iveală mai puţină falsitate, dacă ceva din 
noi va rămâne după moarte în sufletele altora, lucrul ăsta îl datorăm 
şi îl vom datora acelor friguroase sărbători de iarnă, acelor evadări în 
doi spre pământul gol şi spre înălţimile pure. 
  Aminteşte-ţi serile noastre, când veneam la tine acasă, într-o 
altă locuinţă, unde stăteai singur scriind şi aşteptându-mă. In faţa 
ferestrelor era un chiparos, iar alături de el un urcuş. Ne plăcea mult 
chiparosul acela cam agitat şi cam prăfuit, dar negru de tot şi absolut 
singur în colţul acela de grădină bătrână. Priveam adesea spre urcuş. 
Viaţa noastră era şi voia să fie un urcuş. Visurile noastre le-am visat 
pe înălţimi, cu picioarele afundate în iarba umedă, în timp ce în aer 
plutea parfumul ginestrelor. Toate proiectele noastre de cărţi şi ziare, 
planurile noastre de acţiune s-au înfiripat şi au prins aripi acolo sus, 
la câteva sute de metri deasupra mării şi deasupra lumii. Orice aş fi 
gândit şi aş fi propus, erai şi tu la mijloc, iar în lucrurile propuse de 
tine trebuia să am şi eu un rost, universul era împărţit clar în două, 
astfel: noi doi de o parte şi restul lumii de cealaltă. 
  Acolo sus, în colţul străzii San Leonardo, erau doi chiparoşi mari 
şi maiestuoşi, aproape egali ca înălţime. Stăteau lipiţi unul de altul şi 
nu aveau tovarăşi în jur. Am spus odată că acei chiparoşi suntem noi 
doi şi că, aşa cum ei şi-au împletit rădăcinile sub pământ şi ramurile 
în cer, tot aşa voiam noi să fim legaţi în viaţă şi în67viitor. Că soarta 
acelor chiparoşi va fi şi soarta noastră şi că, dacă unul din ei ar fi 
tăiat sau rănit, acelaşi lucru i se va întâmpla şi unuia din noi. Îţi 
aduci aminte? Chiparoşii sunt amândoi acolo, nici furtuna nu i-a 
smuls din rădăcini, nici securea nu i-a retezat, şi către seară vrăbiile 
se aşază pe ramurile lor, să ciripească triluri de iubire. Iar noi doi 
trăim, suntem amândoi în viaţă şi mereu aproape, însă orgoliile 
nebuneşti nu ne mai înfierbântă minţile, dar, când trec pe dinaintea 
celor doi fraţi negri, plec capul şi – nu ştiu de ce – mi se strânge 
inima. 
  Nu simţi ce lucru grav, ce lucru frumos a fost prietenia noastră 
din vremea aceea? Nu mai ştiu dacă în amintirea ta sunt viu şi 
prezent, aşa cum eşti tu într-a mea. Nu ştiu dacă îţi dai seama că tot 
ce e mai bun în viaţa noastră a început atunci, nu mai înainte, şi că 
tocmai în anii aceia sufletul nostru şi-a dăltuit pentru totdeauna 
trăsăturile şi şi-a măsurat lungimea aripilor. 
  Suntem deopotrivă alături şi departe, prietene, eu nu ştiu nimic 
despre tine, iar tu nu mai ştii nimic despre mine. 



 

 

  Dar când te revăd aşezat în faţa meselor mari şi mâzgălite ale 
bibliotecii, în dimineţile şi după-amie-zile de muncă pătimaşă, aplecat 
peste cărţile deschise, peste hârtia pregătită pentru scris şi aud din 
nou glasul tău care mă întreba sau îmi răspundea ceva (trăgeam cu 
coada ochiului în jur, pentru ca omul sever care se plimba în sus şi-n 
jos să nu bage de seamă flecăreala noastră ne-permisă), atunci înţeleg 
totul, iar tu redevii al meu, întocmai ca în acele zile îndepărtate ale 
neliniştitei noastre vegheri.68 Sau când mergeam să luăm cafeaua, 
seara târziu, şi ne aciuam la ultima măsuţă, în cel mai retras colţişor 
al unei încăperi din fier şi sticlă a marii berării? Ţi-aduci aminte cum 
treceam muţi, dispreţuitori şi solemni, înfăşuraţi în mantale negre, pe 
lângă mesele familiilor cu stare, pe lângă filistinii singuratici care 
mureau de plictiseală, hipnotizaţi de paharele goale, în rânjetele 
tinerilor eleganţi, vulgari ca nişte slugoi? Cu ce mulţumire ne 
retrăgeam acolo, în spate, ca să bem cafeaua fierbinte şi proastă, să 
recapitulăm izbânzile din ziua aceea, să comentăm trecutul şi viitorul, 
nenorocirile de pe pământ şi speranţele din cer! Câte cărţi n-am 
sfârtecat, câte idei n-am descoperit, câte glorii n-am strivit, câte 
sisteme n-am desfiinţat, câte indexuri şi prefeţe de opere n-am scris, 
câte paradoxuri n-am pus în circulaţie şi câte vârfuri de săgeţi n-am 
ascuţit! Fără absint şi fără şampanie! Beţia noastră, ca şi divina 
tinereţe, era o beţie fără vin, o orgie fără femei, o sărbătoare fără 
muzică şi dans. Era triumfă-toarea dezgropare zilnică a eului nostru, 
a celui mai intim şi mai adevărat eu al nostru, revelarea, înnoirea 
permanentă a inteligenţei noastre de lirici ai conceptului şi de 
exploratori ai adânci-milor. 
  Ne-am descoperit împreună pe noi înşine şi tot împreună am 
descoperit gândirea. Eu ţi-am dezvăluit ţie sufletul tău, iar tu mi-ai 
făcut cunoscut mie sufletul meu. Împreună am crezut totul şi am 
negat totul: am construit şi am dărâmat. Mână în mână am căutat 
adevărul, am devorat cărţile şi am zdruncinat gloriile cele mai 
incontestabile. Ne-am eliberat în aceeaşi clipă de credinţa părinţilor, 
de idolii tribului, de ochelarii 
  69de cal ai celor fricoşi. Am dormit în acelaşi pat şi am mâncat 
la aceeaşi masă, am însemnat, în aceleaşi cărţi, aceleaşi pagini. 
  Totuşi prietenia noastră n-a avut nimic dulceag, nici efeminat, 
nici patetic, nici – de ce n-am spune-o? 



 

 

  — Cordial. A fost prietenia a două creiere trudite, nu 
corespondenţa simţămintelor de iubire a două inimi ce se 
mărturisesc. 
  Nu ne-am sărutat niciodată, nu am plâns împreună nici măcar o 
singură dată şi niciunul dintre noi nu i-a destăinuit celuilalt secretele 
cele mai scumpe ale pasiunilor sale. Când te-ai îndrăgostit, am aflat 
de la alţii, am descoperit anunţul căsătoriei tale în Corriere della Sera. 
Nu degeaba am citit cu atâta fervoare Roşu şi Negru şi Moartea 
lupului1! 
  Da, trebuie s-o recunoşti: prietenia noastră n-a fost ca toate 
celelalte. Cu totul cerebrală, cu totul intelectuală, cu totul filosofică, a 
avut totuşi înflăcărările şi furtunile apropierii dintre două inimi. Şi, de 
altfel, nici nu sunt sigur că inima n-a jucat chiar nici un rol în ea. Eu 
nu sunt numai un creier. Nu simţi câtă nostalgie e în aceste amintiri, 
în aceste evocări ale unei fericiri irecuperabile? Oare de ce acest 
trecut de lecturi, excursii şi colocvii – acest trecut simplu şi intim de 
muncă şi de tăcere – mă mişcă mai mult decât amintirea unei iubiri? 
De ce simt încă pentru tine o duioşie niciodată mărturisită, niciodată 
manifestată, pe care n-am dezvăluit-o nicicând în gesturi şi n-am 
exprimat-o în scrisori? Nu, de fapt, nu sunt deloc sigur că inima n-a 
avut aici nici un rol.1. Poem filosofic al scriitorului francez Alfred de 
Vâgny (1797-l867). (N. R.)70 Tu singur, probabil, ai putea s-o spui, 
dar n-am să-ţi cer asta. Nu vreau s-o spui: să fie încă unul din acele 
secrete (ultimul!) care făceau mai pură virila noastră înfrăţire. 
Descoperirea unităţiiână la vârsta aceea gândirea fusese un martorKS 
şi un sprijin al neliniştii, al tristeţii şi al dezgustului nevinovat de 
viaţă. Cârjă, pavăză, proptea şi nimic mai mult. Invocam cu glas tare 
filosofia ca să exprime şi să judece un sentiment al meu: aliată, 
auxiliară şi slugă pe care o lăudam atâta timp cit îmi dădea dreptate 
şi îmi împrumuta chipul ei – venerabil, după cum credeam pe-atunci 
– pentru a nu înfăţişa duşmanilor lirica nuditate a copilăreştilor şi 
închipuitelor mele necazuri. Totuşi alegerea întunecatei şi 
neîmpodobitei livrele a filosofiei, în locul shakespearianei şi înfloratei 
mantii a poeziei, era semnul unei înclinaţii instinctive spre gândirea 
abstractă şi spre recunoaşterea faptului, acum pot să spun, că acea 
haină avea şi o valoare în sine însăşi, era chiar mai valoroasă decât 
altele şi, în sfârşit, te obliga să descoperi că sub acel veşmânt era 
posibil să se afle un corp solid şi viu. 



 

 

  De fapt am scăpat de durere cu ajutorul cugetării. Metoda m-a 
făcut să uit rezultatele, iar mijlocul a ucis scopul. Ideea mea fixă, aşa 
cum am spus, era să dovedesc răul existenţei în modul cel mai cert cu 
putinţă, irecuzabil, definitiv, în 
  71aşa fel încât nimeni să nu poată spune nu, în aşa fel încât toţi 
să fie siliţi să recunoască: aşa e, nu poate fi decât aşa! 
  Pe vremea aceea mi se părea că certitudinea nu poate fi dată 
decât de ştiinţă şi deci de filosofie, o filosofie care îşi avea rădăcinile în 
ştiinţe şi care era născută din ele. Toată lumea cunoaşte această 
filosofie: în zilele noastre ea se numeşte pozitivism. Mi-am propus 
aşadar să fac o demonstraţie pozitivistă a pesimismului. 
  M-am năpustit, cu foamea celor optsprezece ani ai mei, asupra 
antropologiilor, psihologiilor, biologiilor şi sociologiilor care atunci se 
aflau pe culmea deplinei lor maturităţi prevestitoare de declin. Am 
adunat fapte, am copiat cifre, am aplicat teorii, am încercat 
generalizări, am improvizat maimuţăreşte ipoteze şi sisteme. Şi 
încetul cu încetul am prins gust. Am uitat de tragedia lumii, de 
deşertăciunea leopardiană, de renunţarea schopenhaueriană şi chiar 
de vaga mea nemulţumire. Îmi plăceau cercetarea de dragul 
cercetării, ideea care naşte o idee şi mai mare, puterea miraculoasă 
care lărgeşte câmpul abstracţiunii. Metodele şi conceptele m-au 
cucerit: n-am mai văzut durerea mea reflectată în lume, ci am simţit 
lumea gândind înăuntrul meu. De atunci viaţa mea a fost gândire şi 
numai gândire. Unica realitate mi se părea a fi ideea, unica expresie 
perfectă – filosofia. 
  Eram cu totul înecat în fapte, dar faptele nu-mi mai ajungeau. 
Oricât le-aş fi sondat şi le-aş fi pus cap la cap, ele nu epuizau 
infinitul. Bogăţia particularului, care fusese singura mea bogăţie de 
erudit dezordonat, mi se părea o mizerie fără72margini. Mintea mea, 
înnebunită după vastitate şi întreg, căuta concepte universale – 
singura hrană în stare să-i potolească foamea. Teoriile îmi plăceau 
mai mult decât argumentele, ideile mai mult decât experienţele, iar 
două fapte izolate mi se păreau mai mult decât suficiente pentru a 
înjgheba un sistem. Înaintând în cuprinderea din ce în ce mai largă a 
realului, însă cu tot mai puţine principii, am căzut, aşa cum era firesc 
şi necesar, în monism1. Nu în monismul idealist pe care l-am 
cunoscut mai târziu, ci într-un monism inspirat de marii mecanicişti2 
pe care-i frecventam pe-atunci. Credeam – credeam – într-o substanţă 
unică, din care se compuneau toate existenţele universului şi care, 



 

 

deşi nedefinită, semăna mai mult cu vechea materie decât cu orice 
altceva. 
  Pentru mine, acest monism, această credinţă în unitatea 
profundă şi substanţială a tuturor lucrurilor nu era numai o vorbă 
goală, o frază, o formulă. Am simţit-o şi am trăit-o în fiecare clipă a 
vieţii mele, aşa cum se trăieşte o pasiune sau o iubire. Toate lucrurile 
diferite erau de fapt, pentru mine, un singur lucru. Substanţa unică, 
substrat al totului în schimbare, nu era o invenţie a minţii, ci realitate 
însăşi. Şi încercam o voluptate continuă: credinţa de-a şti că toate 
aceste1. Concepţie filosofică potrivit căreia la baza tuturor 
fenomenelor lumii se află un singur principiu, fie material, fie 
spiritual, (N. R.) 
  2. Adepţi ai Mecanicismului – concepţie care explică întreaga 
diversitate a fenomenelor realităţii aplicând principiile şi legile 
mecanicii, reducând fenomenele sociale, psihice, biologice la simple 
manifestări mecanice, fizico-chimice etc. (N. R.) 
  73lucruri atât de separate, atât de felurite pentru animalele 
oarbe care mă înconjurau erau, în schimb, pentru mine, acelaşi 
obiect, acelaşi principiu, stofa însăşi, fragmentată şi colorată în mii de 
moduri pentru comoditatea simţurilor noastre. 
  Atât de mare era credinţa mea, încât am devenit apostol. 
Începeam atunci să depăşesc cercul. Tovarăşilor de şcoală şi să mă 
întâlnesc cu câte un intelectual mai vârstnic (care nu era sau nu mi 
se părea mie superior) şi cu alţii, mai puţin savanţi decât mine, dar 
interesaţi de idei, cu care puteam să risc cele dintâi experienţe de 
profesor, îmi amintesc mereu de o zi solară şi muzicală de iunie. Mă 
aflam în casa unui începător pe care voiam să-l convertesc la credinţa 
mea. Deodată s-au auzit sunând clopotele de amiază şi mi s-a părut 
că umplu de o căldură sonoră întreaga atmosferă, ea însăşi încălzită 
de soare. 
  „Iată” – i-am spus, arătându-i un toc – „gân-deşte-te că acest toc 
şi acest sunet sunt unul şi acelaşi lucru. Primul e o forţă fixă, 
încătuşată deocamdată în lemn şi fier, celălalt o forţă care acum se 
eliberează în cercuri largi spre cer. Există un adevăr mai profund şi 
mai grandios decât acesta?” 
  Şi în clipa aceea simţeam, vedeam şi atingeam cu întreg sufletul 
unitatea divină, desluşeam într-adevăr confuzia vrăjmaşă a diversului 
revăr-sându-se spre obârşia unică a unui singur izvor, a unui singur 
moment, şi îndreptându-se spre gura unică a unei panteiste 



 

 

nirvane.74Lumea sunt eu {fjy^ax nu m-am oprit nici la monism. 
Eram, cum -Z^sunt şi azi, hoinar şi volubil. Şi, oricum, gân-direa nu 
se opreşte. Sfârşitul ultimei pagini nu e decât exordiu! Unei noi 
plecări, iar fiecare culme atinsă e o trambulină pentru alte zboruri. 
  Odată cucerit simţul unităţii, mi s-a ivit în minte veşnica 
întrebare: din ce e făcută această unitate? Cine posedă substanţa 
invizibilă şi omniprezentă care face totul şi devine totul? Materia? 
Eterul? Energia? Spiritul? 
  Am refăcut, în mare, în sinea mea drama oricărei filosofii. 
Împotriva primelor afirmaţii naturaliste se răzvrăteau replicile 
raţionale. Universul alcătuit din apă sau foc, din corpusculi sau din 
vârtejuri a devenit încetul cu încetul lumea raţiunii, multipla 
întrupare a ideilor, cristalizarea verbului divin, fluviul schimbător al 
imaginilor, imperiul spiritului manifestat. Soluţia idealistă m-a 
cucerit. Esse est percipi1. Realitatea imediată e senzaţia. Senzaţia e 
un fapt al nostru, al sufletului. Dincolo de ea nu cunoaştem nimic. 
Singurul spion şi martor al realităţii este acest izvor continuu de stări 
şi deveniri ale conştiinţei. Lumea e reprezentarea noastră. Filosoful 
meu n-a mai fost Schopenhauer, ci Berkeley. 
  Există ceva dincolo de reprezentare? Cunoaşterea e o fereastră 
demnă de încredere spre real sau doar un sistem de sticle opace, 
împodobite cu figuri, care filtrează numai imagini false şi1. A fi 
înseamnă a fi perceput. (în lat., în orig.) (N. R.)75umbre îndoielnice de 
adevăr? Există cu adevărat ceva dincolo de cunoaştere sau nu există 
nimic, precum dincolo de viaţă? Să fie oare numai o oglindă a ei 
înseşi, o scoarţă fără trunchi, o perdea a golului? 
  Aceste întrebări, pe care omul sănătos nu şi le pune, pe care 
filosoful de meserie le reduce la tăcere cu ajutorul sentinţelor şi 
experienţelor unei vorbării de o pretinsă adâncime, mă tulburau 
profund şi mă obligau la un neîntrerupt joc al minţii, la o vânătoare 
disperată de argumente, sofisme şi subterfugii, mă făceau să trăiesc 
cu sufletul la gură, neliniştit, neobosit, ca şi când viaţa mea însăşi ar 
fi atârnat de ele. Acum, după atâţia ani, îmi dau seama de felul 
copilăresc în care-mi puneam acele probleme, de modul grosolan în 
care le rezolvam; dar pe vremea aceea era vorba de lucruri grave, de 
evenimente interioare mult mai importante ca o primă iubire sau un 
câştig neaşteptat. Gândirea era viaţa şi de alegerea unei teorii 
depindea orientarea unei existenţe. 



 

 

  Seară de seară, între patru şi şase, apoi între opt şi 
douăsprezece, purtam discuţii – discuţii cu prieteni şi cu duşmani, 
discuţii cu voce tare, pline de patimă şi avânt. Ne plimbam de-a 
lungul fluviului galben sau pe alei suitoare, printre oameni, pe sub 
copaci, în aerul proaspăt şi nuanţat al amurgului, sub cerul picurând 
de ploaie sau înfiorat de la un capăt la altul de stele tremurătoare, 
prin mijlocul mulţimii, prin ceaţă, printre trăsurile zgomotoase, pe 
lespezile ude, pe pietrişul alburiu, fără să vedem nimic, fără să luăm 
seama la lumea din jur căreia, din jumătate în jumătate de oră, îi 
negam sau îi confirmam existenţa.76Teorie a cunoaşterii, percepţie şi 
reprezentare, obiectiv şi subiectiv, idealism şi realism, Kant şi Stuart 
Mill, simţuri şi raţiune, Platon şi Locke, întreg arsenalul gnoseologic 
scos din teacă şi mânuit fulgerător. Ne întoarcem acasă răguşiţi, 
descumpăniţi, fără nici o certitudine, fără nici un punct sigur, cu 
îndoiala că acest întreg talmeş-balmeş de definiţii, dileme şi inducţii 
ar putea fi doar efectul unei ridicole neînţelegeri, pur şi simplu o 
problemă de termeni. 
  Dar idealismul rezista. Mi se părea singura teză logică – pentru 
că logica, la mine, nu s-a mărginit la obişnuita egalitate între exterior 
şi interior. Lumea e reprezentare – da, dar eu nu cunosc alte 
reprezentări în afară de-ale mele. Cele ale altora îmi sunt 
necunoscute, ca şi esenţa fenomenelor neînsufleţite. Mintea celorlalţi 
există numai ca ipoteză a minţii mele. Lumea e aşadar reprezentarea 
mea, lumea e sufletul meu, lumea sunt eu! 
  Ce descoperire minunată, ce iluminare neaşteptată! Nici o idee 
nu m-a zguduit şi nu m-a transformat mai mult. N-am observat 
strania ei neverosimilitate, nu m-am gândit c-ar putea fi un echivoc 
dialectic, o simplă transpunere de limbaj şi nimic mai mult. Tocmai 
nebunia ei îmi înflăcăra credinţa: nimeni nu crede în ea sau poate 
crede? Cu atât mai bine! Cred eu. Adevărul cel mai profund se 
descoperă întotdeauna târziu şi cel din urmă. 
  Am crezut în ea cu toată puterea minţii mele şi am luat-o în 
serios, în litera ei, depănând cele mai îndepărtate şi mai absurde 
consecinţe. Viaţa mea a devenit fantastică şi divină, fără ca nimic să 
se fi schimbat în jur.77 Lumea întreagă nu era decât o parte a eului 
meu: de mine, de simţurile mele, de mintea mea depindea existenţa 
ei. Datorită mişcărilor mele lucrurile apăreau şi dispăreau. Când îmi 
îndreptam atenţia asupra lor apăreau. Când le întorceam spatele se 
risipeau din nou. Dacă închideam ochii, toate culorile mureau, dacă 



 

 

îmi astupam urechile, nici un sunet, zgomot sau armonie nu mai 
rupea tăcerea spaţiului. Şi ultima consecinţă: când voi muri, întreaga 
lume va fi nimicită. O ultimă îndoială mai rămânea: oare voi muri ca 
toţi ceilalţi? Sunt în stare să concep faptul că mintea mea va înceta să 
gândească? 
  Şi oamenii! Umbre trecătoare pe ecranul sensibilităţii mele, 
fantasme evocate de voinţa mea, marionete pretenţioase ale teatrului 
meu interior: ce distracţie grozavă! Acum mi se păreau şi mai de 
nimic, şi mai caraghioşi ca înainte, cu toată agitaţia lor! Mergeam prin 
mijlocul lor şi mă gândeam: „Uită-te la ei, îşi închipuie că trăiesc, că 
există prin ei înşişi, mai mult chiar – sărmani naivi – că sunt 
nemuritori! Nu ştiu că nu sunt decât nişte figurine grăbite pe retina 
mea, amintiri sau aşteptări neînsemnate ale sufletului meu, stropi 
inconsistenţi dintr-un fluviu de imagini care-şi are izvorul şi vărsarea 
în mine, numai în mine”. Treceam mai departe: iată-i din nou 
scufundaţi în nimic, şi totuşi înaintând satisfăcuţi, ca şi când ar avea 
în faţă o viaţă plină şi nesfârşită. 
  Privindu-i, zâmbeam şi nu-i mai uram: chiar şi cea mai măruntă 
suferinţă în faţa nedreptului lor dispreţ dispărea. Nu mai eram o 
victimă: acum mă simţeam stăpân şi dominator – singura fiinţă vie 
dintr-o piaţă plină de umbre.78 Neobosit, eram creator şi distrugător, 
iar lumea îmi stătea la picioare, ca şi când aş fi putut s-o refac cu 
totul altfel sau s-o sorb din nou dintr-o suflare. Încercam uneori o 
asemenea beţie metafizică la gândul acesta, încât mi se părea că nu 
mai sunt acel mărunt eu însumi pe care-l suportam înfiorându-mă, ci 
că m-am transfigurat dintr-odată, devenind uriaş, aproape un zeu 
care iese pe neaşteptate din găoacea meschină a unui om. Nimic nu e 
adevărat Totul e îngăduit'olipsismul perfect şi consecvent a fost cea? 
/mai smintită beţie a primei mele tinereţi, dar nu şi cea mai lungă. A 
ţinut puţin, ca toate beţiile. 
  Trezirea a fost jalnică. Deprins să gândesc că sunt osia 
universului, singura unitate în stare să dea formă şi durată neantului 
nerăbdător să fíe, mi s-a înfăţişat dintr-odată certitudinea că sunt 
victima ridicolă a unui joc de cuvinte, a unei curse logice, a unei 
ghicitori metafizice. Atâta căldură, atâta voluptate, atâta uimire – 
pentru o deducţie neîntemeiată dintr-un cerc vicios! A spune că 
lumea e reprezentare înseamnă doar că există complexe de senzaţii 
dirijate de o voinţă asemănătoare cu a noastră, care se numesc 
oameni, iar acestea sunt doar definiţii care nu schimbă nimic. 



 

 

Vocabularul rămâne acelaşi; iar în faţa lucrurilor şi a oamenilor 
trebuie să acţionăm ca şi 
  79ânainte, nu putem proceda altfel. Rezistenţei pe care corpurile 
o opun voinţei mele i se adaugă voinţe diferite de a mea, îndreptate 
împotriva voinţei mele, iar aceasta demonstrează că, în loc să fiu 
Dumnezeu, nu sunt decât un biet imbecil. 
  Mai târziu această convingere m-a împins să caut un alt drum 
pentru a ajunge la Dumnezeu: să-mi sporesc puterea voinţei. Atunci 
însă acea trezire mai umilă şi mai tristă decât toate m-a aruncat la 
polul opus. Mi-am pierdut orice încredere în raţiune, în gândire, în 
filosofie. Gândirea a devenit pentru mine un paradox poetic, raţiunea 
mi s-a părut un desen geometric şi simetric de simple linii fără 
dimensiuni, filosofia – nimic altceva decât o expresie dialectică a unor 
simpatii, uri, nevoi cerebrale sau morale ale cutărui sau cutărui om, 
nu ale spiritului universal incarnat. Logica aceea care mă condusese 
cu rigoarea sa independentă şi cu drumul său fără odihnă până în 
acel moment s-a preschimbat pentru mine într-o sofistică subtilă, 
înşelătoare, nimicitoare, pe care am exercitat-o vitejeşte asupra 
tuturor cugetărilor posibile, de îndată ce mi s-a ivit prilejul favorabil. 
Am devenit un fel de Gorgias de cafenea, care – pentru a se răzbuna 
pe certitudinea pierdută şi pe orgoliul vlăguit – se delecta descom-
punând şi disecând credinţele altora, răsturnând tentativele lor de-a 
teoretiza şi de-a afirma, folo-sindu-se nu numai de slăbiciunea şi de 
ignoranţa lor, ci şi de propria lui rea-credinţă şi rea-voinţă. Simţeam o 
mare plăcere strecurând îndoiala în capetele dogmaticilor, 
reducându-i la tăcere pe entuziaşti, ridiculizându-i pe fanatici, 
umilindu-i pe limbuţi. Era o plăcere amară, răutăcioasă, 80sterilă – 
dar mă distra grozav. Era singura mea răzbunare. Umblam într-adins 
să găsesc alţi oameni nu pentru a-i convinge de ceva, ca mai înainte, 
ci pentru a-i face să se îndoiască, pentru a-i face încă o dată 
asemenea mie. 
  Foarte puţini îmi rezistau. Vorbirea mea însufleţită, uşurinţa de-
a improviza, obişnuinţa scrimei dialectice, experienţa diferitelor 
filosofii, cutezanţa erudiţiei mele bibliografice îmi asigurau de cele mai 
multe ori superioritatea. Aveam o metodă care nu dădea greş – 
cunoşteam toate cursele tactice, ascunzişurile infailibile, loviturile de 
maestru. 
  Totul e relativ. Adevărul de aici e o eroare dincolo. Adevăr dintr-
un punct de vedere şi falsitate dintr-altul. Toate principiile sunt 



 

 

contradictorii în ele însele. Orice metafizică e doar transcrierea în 
limbaje diferite a două sau trei formule generale, iar acestea se reduc 
întotdeauna la o unitate mistică sau la un unic care nu poate fi 
înţeles, care nu e nimic, care nu înseamnă nimic. Se fabrică filosofii 
pentru a justifica prejudecăţile noastre, necesităţile – fie ele chiar 
josnice -ale vieţii noastre. Dacă transpunem filosofia în termeni de 
viaţă, ne vom trezi în faţa unei frumoase imitaţii a metafizicii porcilor 
schiţată de Carlyle. Unica realitate e prezentul, senzaţia. Fiecare să-şi 
trăiască prezentul său şi să dea dracului formulele şi credinţele. 
Trebuie să ne eliberăm de aceste cruste ale unor boli învechite: fiecare 
să se elibereze pe sine şi să creadă în sine şi în clipa care trece, a 
cărei frumuseţe stă tocmai în faptul că e trecătoare. Şi, aşa cum nu 
m-am oprit la jumătate în niciuna din aventurile81mele, n-am 
aşteptat prea mult pentru a trage consecinţele acestei negări a 
oricărui principiu şi a oricărei reguli. Atunci l-am întâlnit pe Max 
Stirner şi mi s-a părut că am găsit, în sfârşit, singurul maestru de 
care nu m-aş fi putut lipsi. De la solipsismul cunoaşterii am trecut la 
solipsismul moral. Pentru mine n-a mai existat alt Dumnezeu în afară 
de mine însumi. Mi-am imaginat o egologie – am stârpit în mine 
sentimentele familiale, legăturile patriotice, ultimele reţineri ale 
obişnuinţei burgheze de purtare corectă. Am fost anarhic, m-am 
proclamat chiar eu anarhic, şi nu am văzut un alt sfârşit demn de 
mine în afară de eliberarea mea deplină şi apoi a celorlalţi. Deoarece 
pentru libertatea mea aveam nevoie de libertatea celorlalţi. 
  Am întemeiat împreună cu trei prieteni un grup individualist. 
Am scris Proclamaţia Spiritelor Libere şi ne-am îmbătat cu toţii cu 
vin, cu haşiş şi cu absurdităţi feroce. 
  Nimic n-a mai fost sfânt pentru mine: aceleaşi încercări 
revoluţionare şi programe umanitare, care-mi păruseră înainte ceva 
măreţ, se preschimbaseră în ochii mei în nişte neghioabe copilării de 
credincioşi laici şi fără experienţă. De data asta voiam cu totul 
altceva. Eliberarea interioară, ideală, radicală a tuturor oamenilor. 
De-ar fi fost cu putinţă, chiar un butoiaş cu pulbere, pe ici-pe colo, 
pentru a grăbi viitorul. Mă gândeam, împreună cu câţiva tineri cu 
care mă întovărăşisem, la o lovitură pentru a pune mâna pe oraş, mă 
pregăteam pentru recolta universală, aveam chef să evadez, să 
călătoresc prin toate ţările, să mă izbesc de trupurile tuturor 
popoarelor, să mi se82facă lehamite de exalaţiile Orientului, să mă 
pierd în ceţurile Nordului. 



 

 

  În acest timp, neputând face nimic, nemulţumit şi aţâţat, lacom 
şi îndărătnic, îmi vărsăm ciuda în aforisme necruţătoare, în 
descărcări lirice şi muşcătoare, asemenea celor ale lui Nietzsche, şi 
meditam, în ciuda filosofiei şi a lui Kant, vrednicul ei codoş, la o 
„Critică a oricărei raţiuni” şi un „Amurg al filosofilor” şi simţeam 
nevoia apostolică de a-i elibera pe ceilalţi, aşa cum mă eliberasem – 
după câte mi se părea – pe mine însumi, cu o teorie nudă şi 
curajoasă. 
  În ce fel? Înfiinţând un ziar. Un jurnal care să cuprindă atâta 
ştiinţă câtă era necesară pentru a risipi tot ce era vechi, cât şi marea 
cruzime sau antiidealismul şi exotismul care existau în mine şi în cei 
apropiaţi mie. FierbereffJT^e fiecare dată când o nouă generaţie se 
iveşte -Z/pe scena vieţii, se pare că simfonia lumii trebuie să cânte 
într-un tempo nou. Visuri, speranţe, planuri de luptă, extaz în faţa 
descoperirilor, asalturi, sfidări, orgolii – şi un ziar. 
  Orice articol are răsunetul şi tonul unei proclamaţii, orice atac 
sau contraatac polemic e scris în stilul comunicatelor victorioase, 
fiecare titlu e un program, fiecare critică e o luare a Bastiliei, fiecare 
carte e o evanghelie, fiecare discuţie capătă aerul unei conspiraţii de 
catilinari sau a unei83ântâlniri de sans-culottes, chiar şi scrisorile au 
o răsuflare gâfâită şi un galop de predici apostolice. 
  Pentru tânărul de douăzeci de ani, orice om în vârstă e un 
inamic, orice idee e suspectă, orice om mare trebuie dat în judecată, 
istoria trecută pare o lungă noapte întreruptă de fulgere, o aşteptare 
cenuşie şi nerăbdătoare, un etern crepuscul al dimineţii care începe, 
în sfârşit, odată cu noi. Pentru tânărul de douăzeci de ani, chiar şi 
apusurile par să aibă reflexele alburii şi delicate ale zorilor ce întârzie 
să apară, faclele care-i însoţesc pe morţi sunt focurile de bucurie ale 
noilor sărbători, tânguirile clopotelor bigote sunt dangătele ce anunţă 
naşterea şi botezul sufletelor. E singura vârstă înfumurată a vieţii, în 
care omul are viciul viril de-a lua de coarne toţi taurii, în care umblă 
cu pasul sprinten şi apăsat al cuceritorului de cetăţi, cu pălăria pe-o 
sprinceană şi cu bâta de cireş în mâna nervoasă. 
  Orice panglică ţi se pare un drapel, orice tunet îndepărtat – 
freamătul uriaş al unei revolte, orice explozie de petardă – vestea unei 
bătălii şi orice ploaie torenţială – începutul celui de-al doilea potop 
universal. Ascultăm cu urechile ciulite murmurul vântului crezând că 
e sfârşitul lumii, tropotul unei gloabe închiriate ne face să ne repezim 
la fereastră, ca şi când ar fi mârţoaga de smoală a lui Antihrist, iar 



 

 

dârele roşii ale soarelui care apune ne fac să întrezărim o emisferă de 
foc ce se întinde dincolo de ultimul lanţ de munţi, unde viaţa e poate 
o agitaţie de giganţi, iar cerul, în loc să fie de un azur creştinesc, ia 
culoarea incendiului şi a gheenei. 
  În toiul celor mai cumplite beţii, avem iluzia fericită că suntem 
cei dintâi oameni din lume -84Cei dintâi în ordinea timpului – 
adevăraţi Adami, că suntem cei care trebuie să dea nume lucrurilor, 
să înalţe cetăţi, să întemeieze domnii, să anunţe viitoare religii şi să 
cucerească cu orice preţ, luptând corp la corp, întreaga stăpânire a 
acestei lumi. Singuri, neprihăniţi, virgini şi puri ne simţim îndreptăţiţi 
să ştergem orice amintiri şi în stare să ţesem din nou realitatea pe o 
nouă urzeală şi cu desene noi. 
  Lumea ni se pare rău întocmită; viaţa – lipsită de armonie şi 
grandoare, gândirea ne face impresia unei intenţii rămase la 
jumătatea drumului, unui gest abia schiţat, unui desen negru şi 
confuz pe care nimeni nu l-a dezvoltat în frescă. 
  Sunt atâtea de făcut şi de refăcut. Iată-ne, suntem gata, suntem 
aici! Jos haina şi pălăria! Adio, lomuri uriaşe cu adnotaţii pe 
marginile late care ne-aţi stârnit o sete îngrozitoare, dar nu ne-aţi 
arătat izvoarele! 
  Iată-ne aici, băieţi de ispravă, dornici să ne punem pe treabă. Cu 
mânecile suflecate, cu părul în vânt, cu târnăcopul în mână şi 
carabina în bandulieră, constructori şi soldaţi totodată, ca ovreii lui 
Ezdra1. O, ce surpări! Câtă pulbere! Şi rit moloz! Zidurile cad cu 
zgomot de bombe, colbul ce pluteşte în jurul nostru e dens ca fumul 
unei bătălii Ancien Regime, iar cântecele care le-nalţă şi-şi răspund în 
bubuitul dărâmăturilor HAnţ cântece de război şi imnuri 
revoluţionare. I. Ezdra (sec. V î. Hr.) – preot şi scrib evreu care a 
organizat comunitatea evreiască din Ierusalim, după exodul din 
Babilon, restaurând religia iudaică şi Templul, (N. R.)85 Nimic de zis: 
avem vocaţie militară. N-am vrea să îmbrăcăm, pentru toate cărţile 
din lume, tunica infanteriştilor; dar războiul e oxigenul nostru, fiecare 
asediu e o sărbătoare şi am vrea ca fiecare cuvânt să fie o 
împuşcătură mortală şi fiecare idee – un şrapnel care nu dă greş. Dar 
armata regulată ne repugnă. Suntem pentru voluntari, pentru 
grupuri armate, pentru briganzi, pentru luptătorii liberi din pieţe care 
răstoarnă regii de pe tron, pentru cavalerii rătăcitori care caută 
aventuri cu spada aşa cum orice Casanova le caută pe cele cu femei. 
Patronul nostru e Don Quijote şi numai de dragul lui îl suportăm pe 



 

 

Sancho Pânza, dar ne uşurăm sufletele urându-l de moarte pe 
Samson Carrasco, tată şi model al tuturor filistinilor, duşmani juraţi 
ai nebuniei şi a tot ce-i seamănă. 
  Şi noi suntem cavaleri-gentilomi de capă şi spadă, gata să 
înfigem spada în inimile zbârcite ale părinţilor nobili şi să acoperim cu 
capa Dulci-neele zgribulite şi înfricoşate. Cu pana la pălărie şi cu 
mâna pe garda săbiei, cu priviri provocatoare şi porniri de răufăcători. 
Ce naiba faceţi voi, ăştia, acolo? Grăbiţi pasul, dacă nu vreţi să fiţi 
striviţi în picioare, sinucideţi-vă, dacă nu vreţi să fiţi spintecaţi. Noi 
mergem înainte -trebuie să mergem înainte! Totul se sprijină pe 
umerii noştri, toate ne interesează! 
  Aşa, din mers, orice lucru e bun – o palmă, o lovitură de spadă 
şi apoi mai departe, măcar pentru antrenament. 
  Şi noi credem că morile de vânt sunt nişte uriaşi şi nu ne 
ruşinăm de asta. Sunt poate mai puţin primejdioase! Ia încercaţi voi, 
ăştia, să le80luaţi cu asalt şi o să vedeţi că paletele de lemn nu sunt 
mai lipsite de vlagă ca braţele lui Briareus1. 
  Totul sau nimic – nimic sau totul! Mai sunt încă lumi de 
descoperit, adevăruri de revelat, turnuri şi ziduri de surpat cu sunetul 
trâmbiţelor noastre? 
  Să le punem beţe-n roate tuturor: să-l dăm jos pe Dumnezeu din 
norii cerului, să-i răsturnăm pe regi de pe tronurile pământeşti, nici 
măcar morţii să nu se odihnească în pace sub florile şi minciunile din 
cimitire, şi nici îngâmfatele celebrităţi de bronz pe soclurile lor de 
piatră. 
  Vrem să ne eliberăm de toţi şi de toate. Vrem să redevenim goi la 
suflet, aşa cum nevinovatul Adam era gol la trup. Vrem să aruncăm 
de pe noi pelerinele religiei, jiletca filosofiei, cămaşa prejudecăţilor, 
cravatele înnodate ale idealurilor, chetele logicii şi izmenele moralei. 
  Trebuie să ne răzuim pielea, să ne curăţăm sufletul, să ne 
dezinfectăm creierul, să ne aruncăm în apa curgătoare, să redevenim 
copii, inocenţi, naturali, aşa cum am ieşit din pântecul mamei. Nu 
mai vrem ca morţii să poruncească celor vii, ca viaţa să fie inspirată 
din cărţi, ca Raţiunea şi Istoria să continue, cu atâta autoritate, să ne 
ţină încătuşaţi şi înghesuiţi în băncile şcolilor, încremeniţi şi cu gura 
căscată, pentru a primi, îmbucătură cu îmbucătură, pâinea 
mestecată de alte guri. Raţiunea trebuie să fíe raţiunea noastră, I. În 
mitologia greacă, unul dintre cei trei giganţi cu o sută de braţe, fiii lui 
Uranus şi ai Gaiei, care l-au ajutat pe Zeus în lupta cu Titanii, (N. 



 

 

R.)87iar istoria să înceapă astăzi. Anul nou al erei noastre. Incipit vita 
nuova1. 
  Pământ nou şi ceruri noi. Decoruri pictate după împrejurări. 
Palate înălţate într-o singură noapte. Faţade lungi, numai lumină, cu 
mii de ferestre şi un stindard la fiecare dintre ele. Multe strigăte pe 
drum, nevoia de-a urca, de-a locui în munţi, de-a vedea oraşul la 
picioare, de-a putea să dispreţuieşti oamenii de la distanţă. 
  Să-i dispreţuieşti, chiar să-i urăşti şi să-i omori. Dar, în fond, să-
i iubeşti! Tot ceea ce facem e pentru ei. Tot ce spunem e ca să-i orbim, 
să-i înspăimântăm, dar ceea ce facem e pentru toţi, pentru eliberarea 
şi bucuria tuturor. Ne batem pentru a-i face mai buni, urlăm pentru 
ca ei să ţină minte, îi speriem ca să se gândească la situaţia lor. In 
fond, nu avem altă ambiţie decât aceea de-a fi dascălii lor, călăuzele 
lor, profeţii lor şi ne-am mulţumi să murim precum Moise, în faţa 
viilor din Pământul Făgăduinţei. Şi din toate aceste furtuni, recolte şi 
orgolii ies patru, opt, şaisprezece pagini de hârtie tipărită: obişnuitul 
ziar! 1. Începe viaţa nouă, (în lat., în orig.) – citat din prima operă a lui 
Dante, Viaţa nouă. (N. T.)88TEMPESTOSOIGNEM VENI MITTERE IN 
TERRAM1 SF. LUCAPoe am venit sa aduc pe pământ. (in lat., în orig.) 
Discursul de la miezul nopţii (jY^iarul, faimosul ziar ce stă înfipt în 
mintea (7V celui care vrea să dea buzna în vălmăşagul miilor şi 
milioanelor de oameni, pentru a-i deştepta şi a-i ilumina, îndelung 
visatul şi promisul ziar al celui care vrea să ia lumea cu asalt şi să-i 
atace brusc pe contemporanii aţipiţi, aşa cum fac tâlharii la drumul 
mare, de atâtea ori propusul şi plănuitul ziar ce trebuie să înmănun-
cheze nerăbdările celor necunoscuţi, să dea glas şi înfăţişare unui 
grup de inşi neştiuţi de nimeni, să dea de ştire maeştrilor tineri sau 
celor care nu mai sunt tineri, oamenilor de treizeci sau patruzeci de 
ani, că tinerii proaspeţi de douăzeci de ani au; ijuns la majorat şi că o 
altă generaţie are în sfârşit dreptul de-a lua cuvântul – acest ziar 
absolut necesar, ce trebuia să fie ca dezmorţirea muşchilor (lintr-o 
strânsoare abia desfăcută, ca primul cântec nestingherit al unei guri 
care n-avea voie până acum decât să murmure, acest ziar ce trebuia 
să fie, voia să fie şi putea să fie prima răzbunare pentru toate 
melancoliile, revărsarea invocată de toate dispreţuirile, arma tuturor 
loviturilor, L. Râmbiţa wagneriană a tuturor sfidărilor, jurnalul intim 
al viselor noastre, pulberea unor prea mult aşteptate surpări, iureşul 
şi jocul ca de curcubeu al celor mai temerare gânduri, acest faimos 
ziar a fost înfăptuit în cele din urmă. 



 

 

  91 A fost nevoie de puţin curaj. Nu aveam bani, nici o idee clară 
despre ce anume ar fi trebuit să facem, să apărăm şi să atacăm, eram 
puţini – şi toţi cu firi şi ambiţii diferite – nu ştiam de unde să 
începem. Totuşi ziarul a fost înfăptuit: 
  Nu mai puteam aştepta. Ziua noastră venise. De-atâtea ori 
vorbiserăm despre asta! În primul nostru cenaclu petrecuserăm 
dimineţi la rând imaginându-ne unul din acele ziare vehemente şi 
incandescente. Avea să se numească Văpaia şi să cuprindă numai 
capodopere. Manuscrisele mediocre şi cărţile idioate aveau să fie arse 
în fiecare săptămână, într-o piaţă, pe un rug al bucuriei. 
  Ne pregăteam să spunem tot ce aveam de spus tuturor în faţă, 
chiar şi celebrităţilor – mai ales celebrităţilor – iar şeful nostru urma 
să fie un cogeamite hamal îngrozitor, un uriaş tăcut, care ar fi iscălit 
ziarul cu propriul său portret, în loc de nume şi prenume. 
  Mai târziu, împreună cu alţii, am gândit un ziar de înaltă ţinută 
filosofică şi de dispută transcendentală: se numea Devenirea şi avea 
pe frontispiciu divinele cuvinte heracliteene: Panta rei. Când spiritele 
noastre animate de un liberalism cu orice preţ au devenit mai 
clocotitoare, am început să vorbim de un alt ziar, care ar fi fost în 
special unul de atac şi de nemiloasă ofensivă împotriva miturilor, 
teoriilor, credinţelor şi oamenilor: Iconoclastul. De fiecare dată ne 
lustru-iam armele, pregăteam săgeţile înveninate şi ne ascuţeam 
colţii, însă apoi, dintr-un motiv sau altul – primul dintre toate, ca-
ntotdeauna, fiind mizeria care ne persecuta – eram siliţi să reintrăm 
în umbra şi în deznădejdea bârlogurilor noastre.92 Dar de data asta 
se înfăptuia cu adevărat şi nimic nu ne-ar fi determinat să dăm 
înapoi. Cele câteva sute de lire le-am fi adunat oricum, cât despre 
idei. 
  Idei erau chiar prea multe. Aveam nevoie doar de un om care să 
ia cârma în mână şi să ne îndrume hotărât spre ţintă. Ceilalţi, 
îmblânziţi întotdeauna de către cel care acţionează, l-ar fi urmat cu 
îndrăzneala celor care nu ştiu unde vor să ajungă. Şi aşa a şi fost. Iar 
eu am fost omul care a dat un nume, o idee, un manifest năzuinţei 
acestei mici cete. 
  Ne aflam în luna morţilor, iar noi voiam să scoatem ziarul de 
Anul Nou. La început nu aveam un loc în care să ne întâlnim şi 
cafeneaua era prea scumpă, de aceea ne vedeam seară de seară, după 
apusul soarelui, într-o piaţă, iar de-acolo porneam prin larma şi 
luminile oraşului la cucerirea principiilor şi a oamenilor. 



 

 

  Aproape în fiecare seară ploua. Caldarâmul străzilor era umed, 
noroios şi plin de băltoace, dar niciunul din noi nu se sinchisea de 
asta. Înaintam prin mulţime, când despărţiţi de trăsuri şi trecători, 
când strânşi laolaltă şi opriţi sub licărirea roşie a unui felinar, atunci 
când disputa devenea mai zgomotoasă sau câte o idee neaşteptată 
scapără în mintea vreunuia dintre noi, fără să ne pese de apa în care 
ne bălăceam, de noroiul care ne împroşca hainele, de trecătorii grăbiţi 
care ne împingeau şi ne izbeau, de picăturile dese care cădeau din 
ceaţă pe pălăriile negre şi pe umbrelele găurite, înflăcărându-ne dintr-
un nimic, entuziasmându-ne pentru un titlu, pentru o înţepătură, 
pentru ideea unui viitor articol, pentru o critică cruntă anunţată 
ameninţător, 93pentru vaga promisiune a unui clişeu ori a unui 
abonament. 
  Seară de seară, preţ de două-trei ore, ne îmbătăm cu acest vin 
de vorbe şi hârtie şi nimic nu ni se părea mai important în jurul 
nostru, toate se înregistrau şi se cântăreau în funcţie de iminenta 
apariţie a ziarului. Ni se părea că toată viaţa oraşului, a naţiunii, a 
întregii lumi se în-vârtea cu febrilitate în jurul nostru şi al aşteptării 
noastre, şi că, din cercul nostru gălăgios de necunoscuţi plini de 
entuziasm, aveau să răsară dintr-odată lumina şi flacăra care urmau 
să limpezească şi să mistuie totul. Cum de putea oare lumea să 
rămână atât de liniştită, în timp ce se pregătea revelarea unor idei şi 
suflete noi, distrugerea erorilor şi a oamenilor vechi? 
  Şi într-adevăr, câte unul se apropia de noi, chiar fără să ne 
cunoască. După câte se părea, conjuraţia noastră făţişă ajunsese la 
urechile tinerilor şi mulţi veneau minaţi de curiozitate sau de o 
dorinţă asemănătoare cu a noastră. La început, numai vreo trei-patru 
discutaserăm despre acest ziar, dar după câteva zile alţi prieteni se 
alăturaseră celor dintâi. Aproape în fiecare seară apăreau chipuri noi, 
indivizi pe care nu-i mai văzuserăm şi nu-i mai întâlniserăm 
niciodată, şi trebuia să strângem alte mâini şi să însufleţim alţi 
discipoli. Veneau studenţi prăpădiţi, îmbrăcaţi în negru, cu ochii 
încercănaţi de desfrâu sau de studiu, artişti veseli în mizeria lor, 
tineri sfioşi, cărora nici nu le dăduseră tuleiele şi care ascultau uluiţi 
şi gânditori cuvintele mari şi planurile mândre ale celor mai vârstnici; 
se întâmpla să ni se alăture chiar şi tineri mai copţi, cu bărbi blonde 
şi castanii, care se simţeau atraşi de această răbufnire de tinereţe 
zvăpăiată după seceta unei preaîndelungate aşteptări. Trebuia să le 
vorbim de la om la om, aproape în taină, nou-veniţilor; să-i pipăim, 



 

 

să-i punem la încercare, să-i recunoaştem. Urma apoi împrietenirea 
cu unul sau altul, iar tutuirea camaraderească de către toţi făcea din 
necunoscutul de ieri tovarăşul preferat de astăzi. 
  Trebuia să adunăm toate aceste forţe, să le prefacem într-una 
singură, masivă, în vederea unui efort comun şi să le aruncăm, la 
sfârşit, în lupta comună şi biruitoare împotriva duşmanului 
involuntar. Dintre toţi, eu eram singurul care avea câteva idei, o 
orientare generală şi, totodată, o anumită capacitate de coordonare 
teoretică. Mă recunoşteau cu toţii drept căpitanul de neînlocuit al 
apropiatei noastre acţiuni. După o lună şi ceva de colocvii şi adunări 
ambulante în ncel efervescent sfârşit de an, m-am gândit să 
compunem un fel de mare discurs sau manifest şi să-l citesc tuturor 
celor ce ni se alăturaseră, ca să ne declare răspicat dacă aveau de 
gând să ne urmeze până la capăt sau nu. După cum am spus, nu 
aveam încă o încăpere a noastră şi eram siliţi să recurgem la atelierul 
unuia dintre noi, un pictor sosit de la Roma, surâzător în calma lui 
înflăcărare. Dar atelierul acela nu era propriu-zis al lui – aparţinea 
unei academii care i-l „pusese la dispoziţie cu bunăvoinţă”, fără să 
bănuiască, desigur, ce fel de amici avea. „Cu atât mai bine!”, nm zis. 
„Vom declara război tuturor academiilor dintre zidurile unei 
academii!” 
  Dar trebuia să intrăm acolo pe ascuns, fără ca paznicii palatului 
aceluia cenuşiu să prindă de veste. Întrunirea era fixată, cred, la zece 
sau unsprezece seara. Eram nevoiţi să intrăm printr-o portiţă din zid, 
aproape nevăzută, de pe o stradălăturalnică. La intrare stătea de pază 
un afiliat. Care cum sosea prin întunericul umed, înfăşurat bine în 
palton sau pelerină, era condus în vârful picioarelor sus, pe scările în 
formă de melc şi de-a lungul unor coridoare întortocheate, cu pereţi 
de lemn, până la mansarda maiestuoasă ce trebuia să adăpostească 
solemna adunare. Trei-patru luminări înfipte în cuiele ce ieşeau din 
zid sau în tuburile cu vopsele luminau misterios marea încăpere 
străbătută de o grindă groasă, ce cobora oblic, pierzându-se într-un 
colţ. Pânze abia începute, lungi panouri decorative cu femei în roşu şi 
îngeri cu trâmbiţe de argint, desene eroice înfăţişând nuduri, cai şi 
chipuri de plictisite frumuseţi prerafaelite ne înconjurau şi ne 
ţintuiau cu privirile lor de ceruză1. Fiecare s-a instalat cum a putut – 
pe scaune pe jumătate desfundate, pe lăzi goale pentru tablouri, pe 
mese acoperite cu hârtie de desen, pe jos – şi după un sfert de ceas 
camera era plină de fum de ţigară şi de trăncăneală domoală. 



 

 

  Dar, când mi-am scos foile cu discursul, s-a făcut linişte şi am 
citit. N-aş putea să repet acum ce am spus în noaptea aceea de falsă 
conspiraţie şi de veselă aşteptare. In discursul meu erau multă 
literatură, mult entuziasm, poate puţină emfază, o mulţime de 
promisiuni, ameninţări înfricoşătoare şi o tentativă de-a lega într-un 
mănunchi ideile, intenţiile, orgoliile şi forţele tuturor acelor tineri care 
mă ascultau şi aveau încredere în mine şi-n ei înşişi. Se aflau printre 
noi pictori1. Carbonat natural de plumb, alb sau cenuşiu, folosit în 
prepararea vopselelor, (N. R.)96care frecventau poeţii şi poezia; literaţi 
puri, tobă de critică şi de istorie; filosofi înverşunaţi, dornici de 
polemici şi îndrăgostiţi de înălţimi şi abisuri; decoratori păgâni şi 
mistici neputincioşi; curioşi care tăiau frunză la câini şi boemi din 
principiu, iar eu trebuia să găsesc pentru toţi cuvântul, citatul, ţinta, 
speranţa care să-i unească, să-i zguduie şi, să-i împingă până la 
urmă la fapta ireparabilă a unei acţiuni comune. 
  Trebuia să găsim un nume, un simbol, un titlu care să-i 
cuprindă pe toţi: poeţi şi gânditori, pictori şi visători. Niciunul din 
numele sacre ale tradiţiei noastre pământene, toscane, italiene nu se 
potrivea mai bine decât acela de Leonardo. 
  Leonardo a fost omul care a pictat suflete enigmatice, stânci şi 
ceruri mai bine ca oricare altul, care a căutat cu perseverenţă 
adevărul, printre maşini şi cadavre, mai mult decât învăţaţii, care a 
scris despre viaţă şi frumuseţe cuvinte mai profunde şi imagini mai 
alese decât literaţii de meserie, care a visat la puterea dumnezeiască 
i” omului pământean şi la cucerirea cerurilor, cum au visat amanţii 
imposibilul. Faţa lui lată li gânditoare, de bătrân care ştie prea multe, 
cu buzele subtil strânse în înflorirea bărbii moi şi venerabile, se ivea 
dinaintea ochilor tuturor, gân-direa sa (la vremea aceea pusă la 
îndemâna celor mai săraci pentru prima oară) stăpânea adesea 
Kândurile noastre. De aceea am închinat ieşirea noastră în arenă 
numelui său. Ziarul trebuia să se numească Leonardo, şi nu altfel. 
  Un nou val de credinţă mă înflăcăra în acel ajun de bătălie, în 
mijlocul acelei tinerimi tropăi-toare, pregătită pentru toate aventurile. 
In discursul nocturn despre care vorbeam, am afirmat97păgânitatea 
noastră deplină şi conştientă, împotriva păcatelor şi ticăloşiilor 
umanitarismului laic de tip nazarinean, individualismul nostru feroce 
(sau, cum se spunea, personalism) împotriva freneziei solidariste şi 
socialiste ce amorţea pe-atunci spiritul tineretului care-şi imagina că 
e revoluţionar dacă-şi stinge culoarea vie a propriei persoane solitare 



 

 

în băltoaca sură a mulţimii neghioabe şi inepte, în mizerabila politică 
a unei Italii înjosite şi umilite, şi, în sfârşit, idealismul intransigent 
monopsihist al unor filosofi ca noi, pentru care lumea exterioară nu 
exista, realitatea era umbra unui vis, universul – un fragment 
născocit de mintea noastră şi vechile adevăruri – minciuni în slujba 
gloatelor: certitudinea stătea în contradicţie, bucuria – în distrugere, 
lumina adevărului – în absurd. Iar peste acest haos şi peste ciocnirea 
de tendinţe, de instincte şi de reacţii, plantaserăm, ca pe nişte flori 
sublime, ca pe nişte steaguri comune, credinţa în inteligenţa noncon-
formistă, în divina virtute a poeziei şi în miracolul durabil al artei. 
  Din când în când, ridicând ochii miopi de pe foile scrise, vedeam 
în faţa mea, ca într-un joc de umbre întunecate şi de sclipiri roşietice, 
chipurile atente ale tovarăşilor mei, rândurile dezordonate ale oştirii 
mele, şi mi se părea că citesc în unele priviri freamătul dornic al 
aprobării, auzeam răsunând în urechile mele bătăile grăbite a 
douăzeci-treizeci de inimi, şi un suflu de simpatie fierbinte venea spre 
mine, învăluin-du-mă cu totul, astfel că ultimele fraze, pentru care 
alesesem cele mai armonioase şi luminoase cuvinte ale mele în frigul 
solitar al unui miez de noapte de iarnă, mi-au ieşit de pe buze 
întrerupte98şi sugrumate de o ciudată şi neaşteptată emoţie. 
Simţeam oare că adevărata mea viaţă – viaţa mea de apostol şi de 
aventurier – începea în acea încăpere tăcută, în faţa acelor oameni de 
mâine, în acea clipă atât de solemnă pentru noi toţi? 
  Nu ştiu de fapt ce vor fi gândit ascultătorii mei despre discursul 
acela răsunător şi agitat. Mi-a fost de-ajuns că aproape toţi, imediat 
după aceea, şi-au scris numele pe o foaie mare de hârtie pe care un 
fel de secretar prevăzător o pregătise pe masă. Şi fiecare tânăr mi-a 
strâns mâna, iar ziarul a fost definitiv hotărât. Fiecare avea să dea 
bani puţini şi muncă multă. Palatul DavanzatiL^Tecare dintre noi a 
fost supus unui bir deis război: zece lire pe lună. Şi toţi au plătit. S-a 
stabilit un început de ierarhie: s-a ales un fel de secretar care trebuia 
să se gândească cum să dea formă şi conţinut visului nostru. Am 
colindat împreună pe la tipografii, priviţi cu suspiciune de către 
directori şi şefi de ateliere, care vedeau că n-avem simţ practic şi 
ghiceau că suntem săraci. Şi am reuşit să facem rost, în sfârşit, de o 
cameră numai pentru noi – de o redacţie! 
  Ce frumos era pe-atunci palatul Davanzati, o înaltă faţadă de 
piatră nobilă şi bătrână în faţa jalnicelor ruine ale pieţei! În mijloc, o 



 

 

pretenţioasă stemă cu coroană din secolul al XVII-lea ieşea în afară, 
negricioasă peste pietrele cenuşii, iar 
  99sus de tot, o frumoasă galerie deschisă, aeriană, liberă, 
florentină, a noastră făgăduia trecătorului care o privea de jos o largă 
privelişte de turnuri de marmură, coline luminoase şi ceruri senine. 
Era într-adevăr o casă mare, de negustor bogat şi rafinat: masivă ca şi 
averea sa încredinţată băncilor din Franţa şi din Levant, întunecată 
ca şi sufletul lui de luptător nedomolit încă, solidă şi vastă ca şi viaţa 
lui de umanist cu gusturi alese şi de om din popor plin de hărnicie. 
Poate că era doar o sugestie dată de numele său, dar îmi amintea 
proza lui Tacit davanzatianul, sobră, concisă, simplă şi totuşi 
suculentă, cărnoasă şi cu relief, asemenea celei a lui Machiavelli al 
meu. 
  Dar la vremea aceea palatul trebuia văzut pe dinăuntru: peste 
tot numai murdărie şi întuneric, scările pe jumătate în ruină, zidurile 
scrijelite, galeriile pe jumătate zidite şi marea curte interioară plină de 
cotloane întortocheate, de unghere jilave de urină şi de lăzi 
abandonate. Astăzi l-au curăţat, l-au răzuit şi l-au renovat, făcând 
din el un muzeu cu ditamai catalogul şi un paznic cu chipiu galonat 
cu aur, şi trebuie să plăteşti o liră ca să-l vizitezi, pentru că înăuntru 
totul e frumos, totul e fără cusur şi împodobit, cu mobile luate de la 
anticari şi jilţuri de stejar, şi tablouri ale unor pictori renumiţi, şi 
tapiserii răscumpărate de la evrei. 
  E curat, drăguţ şi confortabil şi e făcut anume pentru străini, 
pentru snobi, pentru domni instruiţi care vor să-şi facă o idee despre 
ce-nseamnă o casă florentină din secolul al XV-lea, pusă pe picioare 
de un telal ambiţios. Dar nu mai e palatul Davanzati al nostru, al 
meu, murdar şi dărăpănat, 100dar plin încă de viaţă fremătătoare şi 
locuit de oameni adevăraţi, nu de stofe, statuete şi laviţe. Şi, mai ales, 
nu e palatul Davanzati care a găzduit prima noastră operă şi a auzit 
tumultul discuţiilor noastre, zăngănitul duelurilor noastre, cântecele 
de bucurie şi hohotele nebuneşti ale primei noastre invazii a lumii. 
  Închinaserăm o cameră acolo, de la un om sărman, paşnic şi 
voinic, care trăia de pe urma negoţului cu colivii pentru greieri şi 
perdele pentru bărbieri. Camera era mare şi mobilată cât se poate de 
bine. Am scos patul, noptierele şi scrinul, lă-sând doar două mese, un 
fotoliu rupt şi găurit în mai multe locuri şi câteva scaune şchioape. 
Ne-au fost de-ajuns câteva zile pentru a transforma după placul 
nostru această hardughie goală de tip burghez. Stăpânul casei, ca şi 



 

 

când s-ar fi ruşinat de murdăria de pe pereţi, ne-a adus un braţ de 
crengi de dafin, care au fost aranjate de jur împrejur sau agăţate ca 
să atârne din tavan. Am pus peste tot fotografii şi reproduceri de 
sculpturi şi tablouri, aşa că dintre frunzele întunecate se iveau femei 
goale de Tiziano, bătrâni impunători de Da Vinci şi trupuri avântate 
în dans de fauni răutăcioşi şi apoloni înfumuraţi. Pe un perete 
spânzurau într-un cui două florete de scrimă, iar pe uşă – căci aveam 
o uşă numai B noastră, liberă – un carton ce purta numele divinului 
nostru protector, zugrăvit în frumoase caractere negre, sub un mare 
soare roşu, care-şi prelungea în toate părţile razele răsucite ca nişte 
şerpi furioşi. Acolo, în încăperea aceea aproape goală, seară de seară 
era sărbătoare. Se strângeau cu toţii în ea pentru două-trei ore, să se 
întâlnească, mm' mm flsă se contrazică, să povestească, să se aţâţe 
unii pe alţii. Orice pretext era bun pentru o întrunire. Veneau la noi şi 
alţi tineri nerăbdători şi sfioşi. Prietenul meu Giuliano era plecat din 
Italia. Insă a fost de-ajuns o scrisoare în care-i povesteam cu 
înflăcărare despre pregătirile pentru marea apariţie, speranţele mele 
şi primele ciocniri, pentru a-l face să se arunce în viitoare, unde 
curând a ocupat unul din locurile de frunte. 
  Începeau să sosească manuscrisele (corecturi, ştersături, 
refuzuri), s-a lucrat cu răbdare la primele gravuri (scândurele gălbui 
şi tari de merişor, în care dalta scobea furioasă, depăşind uneori 
dunga neagră a modelului) şi s-au trimis anunţurile pentru presă 
(primul buletin de război, în care răsunau deja bubuituri şi salve!). Ce 
sărbătoare a fost când au venit primele corecturi de la tipografie! Erau 
umede şi imprimate pe hârtie grosolană, cu cerneala încă proaspătă, 
pline de greşeli de tipar şi de formulări ridicole, dar ni s-au părut 
mesajele divine ale gloriei, primele noastre gesturi de bieţi oameni 
mărunţi, adresate celorlalţi şi nemuririi. 
  Voiam să scoatem un ziar cu totul deosebit de celelalte, care să 
fie în toate privinţele, chiar ca înfăţişare, ieşit din comun. Hârtie 
fabricată de mână, întunecată şi zgrunţuroasă, în loc de hârtie albă şi 
netedă; gravuri în lemn, făcute de noi înşine, în locul zincurilor 
mecanice şi banalelor încrucişări de linii; figuri şi simboluri în locul 
numelor noastre necunoscute şi lipsite de armonie. De comun acord, 
munceam pentru ca ziarul să iasă frumos, bogat, original, 
surprinzător din toate punctele de vedere. Nu mai exista 
diviziune102a muncii: erau poeţi care scriau filosofie, filosofi care 



 

 

începeau să graveze în lemn, erudiţi care-şi expuneau la modul liric 
metafizica, pictori care îşi încercau puterile în critică şi teorie. 
  Era un vălmăşag voios, o continuă răsturnare, 0 furie nervoasă, 
ca şi când viaţa întreagă a fiecăruia dintre noi şi a tuturor trebuia să 
înceapă din nou: ca şi când umanitatea ar fi ieşit atunci dintr-un 
somn de secole sau de sub o pedeapsă divină, iar universul trebuia 
reconstruit. Un suflu de Sturm und Drang ne răvăşea pletele când 
stăteam aplecaţi peste corecturi şi desene sau vociferam în picioare, 
cu feţele aprinse, despre măreţia artei, despre geniul lui Michelangelo 
sau despre existenţa materiei. Iar când ieşeam în curtea întunecoasă, 
se încingeau încăierări şi lupte simulate, necesare pentru a cheltui 
surplu-HUI de energie pe care ni-l dădea tuturor agitaţia aceea. Orice 
armă ni se părea bună: floreta, bâta, pumnul. Aveau loc asalturi 
îngrozitoare de scrimă, care uneori se sfârşeau cu vărsare de sânge, şi 
plecam spre casă cu mâinile zdrelite şi feţele zgî-riate, fericiţi şi 
fremătători, ca şi când trupul însuşi ar fi avut dreptul să ia parte la 
sărbătoarea spiritului. Dar, în cele din urmă, aşteptarea s-a terminat. 
După ce am vorbit, ţipat şi lucrat două luni încheiate, primul număr 
a intrat la tipar şi, într-o seară târziu, după şapte, au ajuns sus, la 
noi, pe scările întunecate ale palatului, primele pachete din Leonardo, 
la noi, care aşteptam gloria, neliniştiţi şi tăcuţi. Era în 4 ianuarie 
1903.103Apariţiaiarul a ieşit într-adevăr aşa cum ne-am dorit: adică 
deosebit de celelalte. Şi a avut, ca şi cei care l-au scris, o viaţă inegală 
şi rătăcitoare. 
  A început cu opt pagini mari, din hârtie fabricată de mână, cu 
gravuri dăltuite în lemn. Apărea o dată la zece zile şi vorbea despre 
toate (chiar şi despre politică), dar mai mult despre artă decât despre 
filosofie, iar filosofia avea o ţinută atât de lirică, fantezistă şi bizară, că 
nu mai părea filosofie. După câteva luni, totuşi, artiştii şi literaţii au 
început să nu mai plătească şi să nu mai lucreze. Ziarul plăcea şi nu 
plăcea (curiozităţi, entuziasm, compătimiri), dar era foarte citit, mai 
ales de către tineri, însă vânzătorii ne înşelau, iar abonaţii erau mai 
puţini de-o sută. Astfel, către vară, am rămas numai doi filosofi: eu şi 
Giuliano. Dar nu ne-am predat. Ziarul a devenit revistă: formatul s-a 
micşorat, am ales o hârtie ivorie oarecare, a apărut mai rar şi în mai 
multe pagini, literatura şi politica au fost izgonite, arta a fost lăsată 
cam la o parte şi filosofia a devenit până la urmă stăpână, doamnă, 
suverană. 



 

 

  Desigur, o filosofie pe gustul nostru, care se opunea cu mândrie 
şi plină de batjocură filosofiei tradiţionale a manualelor, a 
profesorilor, a universităţilor. Voiam să transformăm ideea însăşi de 
filosofie şi să dăm gândirii imaginile şi zborul poeziei, să punem în 
poezia literaţilor (pe care-i detestam) un ferment, un sâmbure, o 
esenţă de gândire. Filosofia trebuia să înceapă să trăiască 
  104din nou prin noi, să ducă o viaţă cu totul opusă celei pe care 
o dusese. Fusese până atunci raţională, iar noi combăteam din toate 
puterile intelectualismul; fusese întotdeauna contemplativă, iar noi 
voiam să devină creatoare şi să-şi ocupe locul ce i se cuvenea în opera 
de refacere a lumii. 
  Aşadar trebuia să dăm la o parte cât mai repede trecutul şi 
prezentul filosofiei de leneşi, de orbi şi de laşi care se făcuse până 
atunci. In acei ani, în Italia, filosofia dominantă era pozitivismul, iar 
noi – trage-i împotriva pozitiviştilor! Au revenit şi s-au înăsprit 
instinctele barbare şi anarhiste ale anilor dinainte: am început să 
atacăm, să criticăm, să desfiinţăm în dreapta şi-n stânga, uneori cu o 
sfântă şi perfectă dreptate, alteori cu prea multă grabă, dar 
întotdeauna cu bună-credinţă şi dintr-o dragoste şi mai mare. 
Disputele şi bătăliile au fost partea cea mai bună din fiecare număr. 
Am instituit măcelărirea periodică şi regulată a unor nulităţi şi 
celebrităţi, am mediat masacre în masă şi cuceriri revoluţionare ale 
unor Bastilii scolastice. 
  Paralel cu această acţiune de curăţare a terenului şi de poliţie, 
urmăream câteva principii de reconstrucţie: scheme de sisteme 
metafizice, descoperirea şi prezentarea noilor teorii, concepţii 
mondiale mitice şi pindarice, dar mai ales programe, programe şi iar 
programe. Eram atât de copleşiţi de gânduri şi intenţii, încât nu mai 
aveam timp să dezvoltăm, să desfăşurăm şi să ducem la bun sfârşit 
fiecare lucru, iar peripeţiile noastre mentale erau atât de rapide, încât 
abia elaboram planul unui sistem sau al unei cercetări, că alte 
planuri se năşteau şi clocoteau în gândul nostru. 
  Nu ne mulţumeam să distrugem. Am fost primii din Italia care 
au vorbit despre mulţi scriitori de-ai 
  105noştri sau străini sau recent apăruţi, pe care azi îi citează 
toată lumea, dar pe care atunci nimeni nu-i cunoştea nici măcar 
după nume, şi am vorbit despre ei cu respect, cu iubire, cu 
entuziasm. Am fost cei dintâi sau printre cei dintâi care au 
popularizat idei noi, curente de gândire greşit cunoscute sau pe cale 



 

 

de formare, şcoli la care nimeni dintre noi nu lua seama şi nu se 
gândea. Am reînviat pasiunea pentru vechii mistici, am stimulat 
gustul neprevăzut pentru matematici al unora dintre tineri, am pus şi 
am discutat probleme ce păreau foarte îndepărtate de cultura noastră 
naţională. Iar arta, pentru a desăvârşi ciudata noutate a acestui 
neobişnuit iureş ideal, servea ca un fel de acompaniament firesc: 
iniţialele gravate, planşele afară din text, frontispiciile în culori (cai 
galopând, minere de spadă, spice doldora de boabe, uriaşi cu praştia 
şi cavaleri cu lăncile în repaus) erau ca nişte flori aruncate în toiul 
unei sărbători grave sau ca nişte fanfare de bucurie într-un marş 
compact de voluntari. La început am fost singuri şi aproape toate 
exemplarele se împăr-ţeau gratuit. Dar treptat, alţi tineri au intrat în 
legătură cu noi şi s-au interesat cu pasiune, chiar de departe, de 
opera noastră. Ni s-au alăturat până şi oameni în vârstă şi serioşi, 
care au înţeles tot ce era sincer şi profund în bacanalele noastre de 
lirism idealist, în ferocitatea noastră de con-quistadores imberbi. Ne-
au dat bani, ne-au oferit cărţi, ne-au trimis articole. Astfel, în paginile 
noastre mari şi împodobite s-au întâlnit matematicieni lombarzi 
subtili şi poeţi napolitani, filosofi de mare renume şi avocaţi studioşi 
şi solitari, bătrâni oameni de ştiinţă, precişi şi riguroşi, şi studenţi 
foarte tineri, care-şi vedeau pentru prima106dată numele tipărit. Au 
sporit abonaţii şi prieteniile, străini de la mare depărtare ne-au citit şi 
ne-au încurajat, revistele din Italia şi din străinătate au scris despre 
noi, combătându-ne sau admirându-ne. 
  A fost într-adevăr vârsta eroică şi fecundă a lui Leonardo şi a 
durat ceva mai mult de doi ani. Deveniserăm o forţă de care trebuia 
să se ţină seama: toţi ne urmăreau cu atenţie, fasciculele noastre 
concentrate, mustind de idei şi răsunând de palmele trase erau 
aşteptate cu nerăbdare de mulţi, la unii stupoarea s-a preschimbat în 
entuziasm, iar dispreţul – în ură făţişă, chiar şi femeile – mai ales 
fetele pătimaşe – şi-au îndreptat privirile spre noi, fără să ne 
cunoască personal, cu o simpatie care friza iubirea. 
  Revista noastră a fost sâmburele şi organul unor mişcări 
filosofice, a fost punctul de plecare al mai multor iniţiative, colecţii, 
retipăriri şi a reprezentat, chiar în ochii simplilor cititori de ziare 
ieftine, ceva organic şi bine precizat. Noi doi, fondatorii şi creatorii, nu 
mai eram singuri şi necunoscuţi. Am început să publicăm primele 
cărţi mici şi groase, de artă şi de filosofie, care trebuiau să lărgească 



 

 

şi să consolideze acţiunea noastră, eram solicitaţi să scriem la alte 
reviste, eram invitaţi ici şi colo pentru a ţine discursuri şi conferinţe. 
  Cele două nume ale noastre, mereu alăturate ca numele a doi 
fraţi, erau acum familiare noii generaţii şi mulţi ni se adresau precum 
călăuzelor spirituale şi misionarilor unei credinţe libere în spiritul 
reînviat. Trăiam într-o continuă stare de excitaţie, de cercetare, de 
variată activitate: zi de zi descopeream noi suflete, citeam107noi cărţi, 
făceam nesfârşite corecturi, înfruntam polemici, le răspundeam unor 
tovarăşi necunoscuţi şi consolidam noi prietenii. 
  Acum viaţa noastră era plină, o viaţă de surprize, de pândă, de 
creaţie, de formare, de ascensiune. Dar însăşi intensitatea şi norocul 
unei asemenea vieţi ne-a obosit. După doi ani de zile, Giuliano, unicul 
şi adevăratul meu tovarăş, m-a părăsit pentru alte legături, pentru 
alte ţări. Am continuat totuşi de unul singur, mi s-au alăturat şi alţii, 
iar acum în revistă circulau alte curente de gândire. 
  Dar noii tovarăşi, cei mai recenţi, nu aveau ardoarea şi dăruirea 
de sine a celor dintâi. Alte visuri, mai periculoase, mi-au asediat 
sufletul şi mi-au tulburat judecata. Am început să navighez pe mările 
întunecate ale magiei, am crezut că descopăr în superstiţiile antice şi 
în ezoterismele cele mai extravagante primele trepte ale ascensiunii 
spre divinitate. Idealismul a devenit misticism, misticismul – 
ocultism, iar ocultismul putea să se transforme de-a dreptul în 
teozofie, dacă nu m-aş fi oprit la timp. 
  Încetul cu încetul energia a scăzut, avântul s-a potolit, simpatia 
celorlalţi a slăbit. În locul bogatei şi însufleţitei varietăţi de altădată, 
coboram acum spre o învălmăşeală care nu mai era decât interesantă 
şi atâta tot. Chiar înfăţişarea exterioară s-a schimbat. Revista a 
devenit mai mică, a început să aibă un caracter tot mai pronunţat de 
revistă, clişeele au dispărut, literatura s-a înscăunat din nou. Spiritul 
meu, prea rătăcit în ambiţii nesăbuite faţă de care bruma de hârtie 
tipărită părea ceva ridicol şi deşert, s-a înstrăinat108de opera mea. 
Dezbinările lăuntrice şi despărţirile de unii din afară au grăbit 
sfârşitul. De cinci ani mă revărsam, blestemam, visam întruna – în 
faţa altora, pentru alţii. Nu-mi mai era de-ajuns: oboseala era prea 
mare şi mintea are şi ea nevoie de odihnă, de refacere, după atâţia ani 
de înflorire şi rod. Simţeam nevoia unei noi reculegeri şi a unei noi 
singurătăţi. 
  Şi după cinci ani de eforturi, de lupte, de explorări şi de tentative 
nebuneşti, mi-am ucis de bunăvoie creaţia, odrasla mea, mai scumpă 



 

 

decât mine însumi. Era în toiul verii, în august: ultimul număr a 
apărut cu o tolbă de săgeţi ucigătoare şi cu o copertă de culoare 
sângerie, dar cu toate astea era trist şi apăsător ca sicriul unui amant 
asasinat. Fuga de realitate>rea multe amintiri, prea multe nostalgii! 
La urma urmei, ce contează culoarea şi căldura trecutului, faptele şi 
evenimentele exterioare? Sunt poezie, literatură, deşertăciune. Ceea 
ce interesează aici este istoria unui suflet, istoria sufletului meu, nu 
aceea a unui palat sau a unui ziar. N-ar trebui să mă las pradă unor 
asemenea slăbiciuni, iar dacă nu mă ruşinez de ele până-ntr-atât 
încât să le şterg chiar şi urmele, e pentru că şi acestea sunt simptome 
şi dovezi ale unui fond sufletesc patetic şi ale sentimentului pe 
  109care nu izbutesc să-l înăbuş nici în atitudinile mele cele mai 
dialectice. E oare cu putinţă să nu fiu în stare să văd ideea fără 
trupul şi fără umbra ei şi să nu reuşesc să înţeleg un sistem decât 
sub forma vieţii şi a experienţei sensibile, pasionale, cotidiene? Cojile, 
scoarţele, hainele, măştile nu sunt – ştiu asta foarte bine, o ştiu şi eu 
– decât coji, scoarţe, haine şi măşti. Nu sunt nimic mai mult, mai 
substanţial, mai intim. Cojile cad, hainele se sfâşie, măştile se 
decolorează şi ceea ce rămâne e ideea, scheletul interior şi 
indestructibil al adevărului. Tot ce-l îmbracă e neesenţial, variabil, 
trecător. Manifestările exterioare, în folosul altora, vehiculele acestor 
mesaje spirituale, cuvintele, cuvintele rostite, cuvintele scrise, foile 
pline de cuvinte tipărite, foile acoperite cu ilustraţii, foile care apar 
întruna, foile care se adună în volum pentru a forma opusculul, 
opera, nu sunt decât tentative, bâjbâieli, adieri, murmure: limbi în 
plină formare, abia la început, pe care puţini le pricep, pe care nimeni 
nu vrea să le studieze. Fiecare dintre noi care are într-adevăr o viaţă a 
sa – prin asta înţeleg viaţă personală, proprie, interioară, sensibilă, 
intelectuală, metafizică – e un Adam care trebuie să dea din nou un 
nume tuturor lucrurilor, să-şi construiască un vocabular al său, să 
întemeieze un limbaj. Cuvintele părinţilor au în gura lui altă savoare, 
alt ton, alt sunet, altă semnificaţie. Va vorbi despre lumină, iar 
mintea lui îşi va reprezenta întunericul, şi de câte ori va pronunţa un 
cuvânt simplu, foarte simplu, comun, banal – cuvântul om, de 
exemplu – va avea în minte omul său care, credeţi-mă, nu e de fapt 
nici omul de pe stradă, 110nici omul de la fereastră, nici omul lui 
Platón, nici omul lui Dumnezeu, ci omul său şi nimeni altul – idealul 
său, tipul său, visul său, mit şi model al omului! 



 

 

  Şi fiecare trebuie să ajungă la o reînţelegere a lui însuşi, a eului 
său, după ce acesta a trecut în lumea morţilor şi va rămâne acolo 
pentru totdeauna, împreună cu toate eurile pe care le ucidea zilnic cu 
veninul lent al uitării; iar când vrem să vorbim despre el, care nu mai 
există, trebuie să începem prin a reface dicţionarul lui, gramatica lui, 
sintaxa lui mentală, şi nu ajută la nimic să scormonim printre 
zdrenţele care au fost odată costumul lui de gală şi să bolborosim din 
nou epigrafele pe care le-a aruncat el atunci pentru a fixa (adică a 
imobiliza: a omorî) intuiţiile sale şi trecătoarele sale izbânzi asupra 
eterului nestatornic. Corpul, materia nu sunt de-ajuns: noi căutăm 
spiritul, miezul. Iar dacă pictura nu e cu putinţă, ne mulţumim cu 
geometria. Nu vreau să fac pe cântăreţul sentimental al propriului 
meu eu. Vreţi anatomie? Iată anatomia: jupuiţi, tăiaţi, descărnaţi. 
Acesta e trupul meu, aceasta e carnea mea – dar suflarea care o 
însufleţea, dar ideea care îi dădea formă unde sunt? În colbul acesta 
de amintiri, în aceste boarfe uitate în fundul sertarelor, în aceste 
hârtii care au prins un mucegai de aproape zece ani? Nu mai căutaţi: 
nu sunt aici. Numai eu pot spune care a fost nodul central al gândirii 
mele în viforniţa aceea de scrieri, de stindarde, de steaguri în vânt, de 
atacuri şi apărări şi de zgomotos apostolat. Sturm und Drang-ul a 
trecut (istorie, anecdotă pitorească), iar izvorul acelui tumult şi al 
acelei furtuni se află în eul 
  111care rămâne, în eul permanent, absolut, care are contact cu 
eternitatea şi trebuie să participe la eternitate. 
  Acest nod central al gândirii mele din acea vreme era fuga de 
realitate – neacceptarea, respingerea realităţii. Pesimismul radical nu 
mai era acum punctul ultim şi unic al concepţiei mele despre lume şi 
nu mă mai gândeam să ofer ochilor holbaţi ai oamenilor propunerea 
unei otrăviri universale. Dar durerea cosmică, îndepărtată de mine 
sub forma ei teoretică devenise o stare de spirit durabilă, rămăsese ca 
un sediment indestructibil în sângele şi în sufletul meu. N-o mai 
formulam, dar fiecare noţiune a mea era pătrunsă de ea. „Nu se 
naşte-n mine nici un gând care să nu poarte sculptată-n el moartea”, 
scria bătrânul Michelangelo, iar în mine nu se năştea nici o idee care 
să nu aibă gustul amar al dispreţului. Se zice că tinerilor le e 
caracteristică seninătatea plină de speranţe. Nu e adevărat – sau cel 
puţin nu e adevărat pentru toţi. Pentru că tânărul, înainte de-a se 
apropia de viaţă ca să pună stăpî-nire pe ea, poartă în sine, dacă 
sufletul lui nu e cu totul animalic, aşteptări şi năzuinţe atât de 



 

 

măreţe şi încrederi atât de puternice într-un sublim la îndemâna lui şi 
într-o putere divină, încât realul aşa cum e, viaţa aşa cum se scurge 
ea nu pot fi pentru el decât palmele unor neîncetate dezminţiri. 
Aştepta paradisul şi se trezeşte în cele mai pestilenţiale bolgii ale 
infernului, credea că va întâlni fraţi cu mâinile întinse şi dă peste o 
haită de bestii lihnite care rânjesc şi se reped asupra lui, îşi închipuia 
că viaţa i se oferă ca o piatră aleasă sau ca o marmură fină 
pentru112a-şi sculpta în ea chipul propriu cu dalta dură a voinţei şi, 
în schimb, ţine în mâini o cocă de noroi şi murdărie care nu se poate 
modela, iar dacă e modelată, nu rezistă. 
  Prea mult idealism, spun înţelepţii care s-au învăţat cu 
bălegarul. Ştim foarte bine: mulţi tineri mor din cauza acestui „prea 
mult”, nu de gloanţe care le străpung pieptul. Dar, adevăr grăiesc 
vouă, nu există semn mai sigur al micimii de suflet decât să fii 
mulţumit de toate. Seninătatea e la locul ei abia spre sfârşitul 
tinereţii, după ce ţi-ai împlinit ocolul în jurul şi în inima lucrurilor şi 
te consolezi de nimicul fără margini, gustând clipa care nu se mai 
întoarce. 
  Aşadar, pe vremea aceea, simţeam un puternic dezgust faţă de 
real. Nu aprobam, nu acceptam universul aşa cum era. Atitudinea 
mea era dispreţuitoare şi mândră, precum aceea a unui Oapaneu1 
ţintuit într-un infern terestru. Năzu-iam să neg realul, să neg copiile 
realului, să desconsider regulile vieţii reale şi să refac eu însumi, în 
modul meu propriu, un alt real mai perfect. 
  Ce era, de fapt, acest spirit de furibundă anarhie şi de sfruntată 
lipsă de respect faţă de oameni şi dogme, dacă nu o reacţie faţă de 
trecut, faţă de tot ce e fix, glorificat, disciplinat şi regulat? Ce era 
pasiunea mea pentru nebunesc şi absurd, I. Conducător argian, unul 
dintre cei şapte eroi care au pornit asediul Tebei. Sfidând puterea lui 
Zeus, a fost fulgerat de către acesta. In Divina Comedie, Dante îl 
plasează în cel de-al şaptelea cerc al infernului, (N. R.)113dacă nu 
greaţa de banal, de ordinar, de bunul-simţ comun? Şi ce era dispreţul 
pentru regulile morale, buna-creştere, fetişurile populare, metodele 
înţelepte şi virtuţile burgheze, dacă nu oboseala în faţa lucrurilor 
imuabile şi blestemate, a tuturor recomandărilor, a tuturor 
legăturilor, a tuturor credinţelor? 
  Combăteam pozitivismul pentru că pozitiviştii pretindeau a nu fi 
altceva decât nişte înregistratori supuşi ai realităţii, mă înflăcăram 
pentru idealism şi-l împingeam la extrem pentru că a situa totul în 



 

 

spirit şi a pune la îndoială chiar şi existenţa trupului mirosea a 
ciudăţenie şi paradox. Din ură faţă de prezent mă ascundeam într-o 
văgăună împreună cu câţiva morţi de geniu, din ură faţă de existenţă 
mă lăsam pradă visului, din ură faţă de oameni căutam singurătatea 
naturii şi prietenia tăcută a plantelor. Pe vremea aceea, cuvântul meu 
preferat era: eliberare. Eliberare de lucrul acesta şi de celălalt, de 
acum şi apoi, de aici şi dincolo: eliberare de toate. 
  Voiam să mă despoi pe mine însumi şi să despoi totul: să mă 
întorc la nuditatea perfectă, la înspăimântătoarea libertate a unui 
ateu radical şi universal. Iar când mi s-a părut că sunt gol şi că 
durerile şi gândurile lumii nu mai sunt ale mele, am vrut să-mi 
reclădesc lumea mea. In două feluri: prin puterea spiritului şi prin 
evocarea fantasticului – cu ajutorul voinţei şi poeziei. 
  Faimosul pragmatism nu mă mai interesa ca regulă de cercetare, 
ca garanţie procedurală, ca reformă metodologică. Ţinteam mai 
departe. În mine se înfiripa atunci un vis de taumaturg: nevoia, 
dorinţa de purificare şi de întărire a spiritului, pentru a-l face capabil 
să acţioneze asupra114lucrurilor, fără instrumente, în mod 
nemijlocit, ajungând astfel la miracol şi la omnipotenţă. Prin 
mijlocirea „voinţei de a crede” tindeam spre „voinţa de a face” – spre 
posibilitatea de-a face. Dacă voinţa ar putea să-şi extindă sfera de 
influenţă de la propriul corp la lucrurile înconjurătoare şi să facă în 
aşa fel încât tot universul să devină corpul ei, ascultător în orice parte 
a sa la ordinele pe care i le dă, aşa cum sunt ascultătoare acum 
aceste câteva mănunchiuri de muşchi! Mă prefăceam că plec de la un 
precept al logicii (pragmatismul), dar sufletul meu, în ceea ce avea 
mai tainic, era însetat şi dornic de divinitate. 
  Un instinct asemănător m-a condus spre artă. Nu puteam să 
sufăr literatura: tot ce era fals, elegant, simulat, aranjat şi decorativ 
în acest cuvânt mă scârbea. Deşi iubeam peste măsură câţiva poeţi 
morţi, aveam o antipatie de neînvins faţă de oamenii care 
îngrămădesc laolaltă poezie, nuvele şi romane – spre desfătarea altora 
şi pentru propria lor utilitate. 
  Filosofia mi se părea cu mult mai nobilă şi mai înaltă decât arta. 
Dar filosofia însăşi m-a condus din nou spre artă. Pentru a putea să 
exprim cu mai multă pasiune şi în mod mai eficace anumite gânduri, 
am început să mă folosesc în mod abuziv de imagini, am încercat 
forma mitului, de la mit am ajuns la legende, m-am apucat să 
născocesc discuţii şi viziuni şi încet-încet am vârât acolo, ca 



 

 

interlocutori, tipuri create de poezie şi de tradiţie, care au început 
repede să trăiască pe cont propriu, să vorbească un alt limbaj, să se 
amestece în alte aventuri. De la avântul liric m-am trezit, aproape fără 
să-mi dau115seama, la povestirea propriu-zisă, iar ideea care fusese 
pentru mine ţintă şi întreg a devenit una dintre materiile prime 
supuse fanteziei. Trudnica frământare a gândirii mele, amărăciunea 
deziluziilor, iureşul apostolatului meu se simţeau mai bine şi mai 
puternic exprimate în cadrul acestor creaţii poetice ambigue. Şi aşa s-
a născut în jurul meu, fără să vreau, o întreagă lume fantastică, 
opusă celei reale, în care puteam să mă refugiez pentru a plânge şi a-
mi aduce aminte, în care eram stăpân şi rege atotputernic. In vremea 
aceea am cunoscut palidul Demon al zilelor noastre, am ascultat 
confesiunile gentilomului bolnav şi ale Reginei din Thule, am acceptat 
gemetele chinuitului Hamlet şi confidenţele lui Giovanni Buttadeus1 
şi Giovanni Tenorio. Veneau din umbra irealului, dar mi se păreau 
mai vii decât viii care-şi târşâiau picioarele pe lângă mine, şi numai 
alături de ei îmi era dat să înţeleg şi să fiu înţeles, să iubesc şi să fiu 
iubit. Era o lume tulbure şi închisă în sine, în care umbra acoperea 
lumina, iar tragicul depăşea marginile obişnuitului, o lume populată 
de tineri palizi şi fără iluzii, de oameni posedaţi şi obsedaţi de idei fixe 
şi de spaime noi, o lume în care faptele erau rare, dar gândurile 
furtunoase, în care nu erau clare graniţele dintre verosimil şi 
imaginar, dintre viaţă şi moarte. Era o altă lume: era lumea mea -
obscură şi teribilă, desigur, dar cel puţin nu era lumea asta, lumea 
tuturor. 
  Şi astfel, în timp ce aşteptam să supun şi să refac realul prin 
mijlocirea miracolelor unei voinţe1. Unul dintre numeroasele nume 
ale Jidovului Rătăcitor, (N. R.)116sublimate, îmi cream un refugiu 
într-o realitate provizorie, populată de spectrele docile ale viselor. 
Poezia e înălţare spre divinitate, iar munca artistică e deja obârşie a 
creaţiei. Poet şi profet astăzi – Dumnezeu, poate, mâine! Fraţii morţiu 
acceptam realitatea: nu există alte cu-ţi V vinte mai precise pentru a 
exprima dezgustul meu de lumea fizică, umană, raţională, care mă 
strivea şi nu lăsa destul aer şi spaţiu aripilor mele neliniştite. Şi totuşi 
nu sunt cele pe care le-aş dori – nu spun, nu limpezesc totul. Nu 
voiam această realitate, pentru că voiam alta (mai pură, mai perfectă, 
mai angelică, mai divină), şi mă străduiam neobosit ca mult aşteptata 
lume Hpirituală şi armonioasă să se ivească odată, ca ntatuia pe care 
creierul a văzut-o şi a dorit-o, din blocul brut abia desprins din minte. 



 

 

Nu acceptam realul obişnuit, superficial, pentru că voiam un real mai 
bun, mai adevărat, mai adânc, nebun trecutul, negam prezentul, 
pentru a-mi îndrepta ochii, dorinţa, întregul suflet spre un viitor mai 
demn şi minunat. 
  Dar chiar spunând toate astea, n-am spus iotul: există în mine 
un fel de remuşcare pe care n-o pot ocoli. Neg trecutul – dar oare nu 
în trecut se află marile spirite, fraţii îngropaţi, dar totuşi vii şi 
prezenţi, care m-au consolat în anii iimgurătăţii şi ai exodului, care 
mi-au arătat căile eliberării, mi-au oferit gândurile, imaginile şi 
cuvintele care reprezintă în modul cel mai fidel adevăratul meu eu, 
care m-au făcut, mic sau mare, oricum voi fi, cel care am fost şi cel 
care sunt? Oare nu sunt ei tovarăşii insomniilor mele, cei care m-au 
întărit în răgazul dintre două bătălii şi m-au însufleţit în toiul lor, 
umbrele încurajatoare ale celor mai frumoase zile? Numai lor le 
datorez repulsia faţă de mediocri, aspiraţia spre perfecţiune, eroica 
nemulţumire, primele îndemnuri spre înălţimi, instrumentele de lucru 
şi armele de luptă, tăişul nimicitor şi ideea însăşi despre o lume 
celestă, despre o beatitudine neîmpovărată şi nemurdărită. Cum aş 
putea să-i neg fără a mă nega pe mine însumi şi ce e mai bun în viaţa 
mea? 
  Şi, de fapt, îi acceptam – dar ce spun? 
  — Îi căutam chiar, cu o dragoste mai mare decât cea a fiului 
pentru părintele său iubitor, cu o duioşie mai mare decât cea a unui 
frate faţă de fratele său mai vârstnic. Morţii aceştia şi aspiraţiile mele, 
morţii aceştia şi arborii mei, morţii aceştia şi spiritul meu cercetător. 
Contradicţie? Deloc. 
  Partea aceea a trecutului (oamenii, morţii, maeştrii şi aliaţii mei) 
era tocmai cea care mă făcea să dispreţuiesc tot restul, îmi dădea 
curaj şi mă sfătuia cum să scap de el. Acceptam doar atât cât să-mi 
facă de neacceptat ceea ce rămânea. Ii iubeam pentru că mă incitau 
la ură, îi căutam pentru că mă ajutau să evadez. 
  Dar ce nevoie am de astfel de scuze? Dacă stau să mă gândesc, 
acestea sunt pretextele postume ale unei simpatii spontane şi abia 
înmugurite. Mă simţeam bine cu ei, numai cu ei, vedeam lumea prin 
ochii lor de vizionari, gândeam pe măsura sugestiilor date de ei, îmi 
erau necesari118asemenea pâinii, cerului, apei, asemenea tuturor 
lucrurilor frumoase, pure, optime, care nu costă nimic şi fără de care 
nu se poate trăi. Într-un cuvânt, îi iubeam mai mult decât se poate 
iubi o femeie, pentru că în femeie găseşti un singur chip şi un singur 



 

 

suflet, în timp ce ei îmi ofereau zece suflete, o mie de suflete: un suflet 
pentru bucurie şi unul pentru durere, unul pentru depăşirea de sine 
şi unul pentru sfinţenie. Îi iubeam nebuneşte, în neştire, peste 
măsură. N-am spus oare că am căutat întotdeauna măreţia? Că am 
vrut întotdeauna – mic, josnic şi nebun, cum voi fi fost – să fiu mare, 
să devin mare? Numai împreună cu ei, cu geniile, cu cei mari puteam 
să regăsesc şi să simt elanul care mă purta spre înălţimi, deasupra 
turmei animalice din vale. Ei îmi dădeau singura mea hrană, îmi 
îndreptăţeau fiecare instinct, mă înviorau când eram gata să 
amorţesc, îmi surâdeau cu ochii lor morţi din portrete, când 
strângeam între degetele mele uscate pana care alerga pe hârtie 
urmărind, cu un scris lăbărţat, firul unei idei sau glasul unei 
fantasme. 
  Îi simţeam atât de apropiaţi, încât îi credeam cu totul ai mei, iar 
spiritele lor mi se păreau atât de vii, că nu-i priveam ca pe nişte 
morţi, iar dacă mi-aduceam aminte că trupurile lor sunt cenuşă şi 
pulbere şi că vocile lor sunt mute pentru totdeauna, simţeam durerea 
de a-i fi pierdut prea devreme, de a nu-i fi cunoscut. Niciodată n-am 
urât moartea mai mult ca în asemenea clipe. Şi n-am iubit nici un om 
în carne şi oase ca pe acele cadavre celebre, acoperite de lespezi şi 
secole. (! Îteodată mi se părea că sunt alături de mine, în odaie, sau 
că-i întâlnesc pe drumurile cele mai plăcute, de-a lungul fluviilor 
năvalnice sau al zidurilor coşcovite, şi am încercat să le vorbesc, să 
le119mărturisesc întreaga mea patimă de îndrăgostit singuratic. Dar 
ei mă priveau în tăcere şi dispăreau dacă mă apropiam. 
  Cărţile din care am aflat prima dată despre iubirile, gândurile şi 
necazurile lor le văd parcă şi acum, cu forma, culoarea şi desenul 
literelor, chiar şi petele, şi îndoiturile paginilor, şi nu le voi uita 
niciodată. Sunt cu totul altceva decât fleacurile sentimentale ale 
iubirilor apuse! Sunt adevărate relicve, amintirile celei mai frumoase 
vieţi pe care am trăit-o: cărţulii ieftine, prost tipărite şi pline de 
greşeli, colecţii uniforme la preţul de câţiva gologani volumul, broşuri 
cumpărate de la anticari, toate pătate cu cerneală şi mâzgălite cu 
creionul, cu copertele rupte şi roase, tomuri masive, legate în piele şi 
păstrate aparte, ca nişte lucruri sfinte. 
  Mi-aduc aminte chiar şi locurile şi clipele în care m-am îmbătat 
de prezenţa lor, le-am simţit alături, ale mele şi mi-au apărut în 
lumina cea mai puternică şi mai strălucitoare. In amintirea mea 
Dante e legat de dimineţile unei veri petrecute pe o răcoroasă bancă 



 

 

de piatră, pe o culme, alături de susurul molcom al unui izvor ce 
cădea într-un jgheab cu apă tulbure. Pe Shakespeare l-am citit prima 
dată într-o seară de iarnă, într-o odaie friguroasă şi jalnică, la lumina 
unei luminări, pe Baudelaire l-am înţeles pe aleile cele mai tomnatice 
şi mai pustii din Cascine, când Arno îşi înroşea argintul pentru 
sărbătoarea amurgului, Shelley îmi aminteşte de o potecă ce trecea 
prin mijlocul unor crânguri primăvăratice de salcâmi şi frasini, unde 
am rostit cu glas tare cele mai îndurerate blesteme ale lui Prometeu, 
Taine mă duce cu gândul la sala uriaşă a bibliotecii, la lumina rece a 
unor mari ferestre colbuite peste care120fulgerau, din când în când, 
zboruri de porumbei albi, m-am încleştat cu Unicul lui Stirner pe 
banca de cărămidă din piaţeta unei biserici, năpădită de iarbă şi 
miros de tămâie arsă, apoi pe vârful unei coline, la umbra aerată a 
unui tei rămuros; şi am declamat pasaje întregi din Zarathustra 
îndărătul unui zid de pietre improvizat de mine, ca să mă apăr de 
vânt, lângă coliba unor păstori, pe culmile singuratice şi ierboase ale 
muntelui Pratomagno. 
  Dar nu numai aceştia au fost tovarăşii veghilor retrase, ai 
hoinărelilor îngândurate şi ai superbelor clipe de odihnă printre 
copaci şi sub bolta cerească. Nu vă uit pe niciunul dintre voi, iubiţi 
adevăraţi ai celor optsprezece, douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani, 
unul câte unul îmi treceţi pe dinainte, aducând aminte inimii mele o 
dată, un loc, un vers, o idee. Cu voi toţi am o socoteală de încheiat, o 
datorie pe care o plătesc acum, din când în când, silindu-mă să 
transmit altora măcar 0 scânteie din spiritul meu, pe care l-aţi hrănit 
şi l-aţi înviat. Vouă mai ales, poeţilor, vă datorez faptul că m-aţi 
purtat, ca Satana, pe culmile munţilor, şi mi-aţi şoptit la ureche: Iată 
– toată această bogăţie, prospeţime şi frumuseţe poate fi a ta, numai 
să izbuteşti s-o vezi şi s-o înţelegi! Ţie, părinte Dante, îţi datorez dorul 
meu de para-disuri şi pornirea aprigă, plebeiană a unor indignări 
generoase; ţie, frate al meu Leopardi, voluptatea durerii neocolite, 
precum şi vederea limpede şi nemiloasă a ridicolelor infamii omeneşti; 
ţie, Shelley, inimă a inimilor, înecat ca un zeu în marea mea – 
patetica însufleţire a naturii, rafinamentele somptuoase ale unei lumi 
aurite şi nula faţă de titanii învinşi; ţie, fratern Baudelaire, 121gustul 
pervers, de neuitat, pentru blesteme şi pentru abisurile fără scăpare 
şi fără cer ale mizerabilei vieţi a cărnii, şi extatica transfigurare a 
josniciei cotidiene; ţie, Heine, râsul strident al tristeţii care nu vrea să 
se lase surprinsă şi stiletul înfipt cu voioşie în burta paiaţelor din 



 

 

felurite mitologii; ţie, Walt Whitman al primei mele copilării, 
răsuflarea amplă a mării, a mulţimilor, a vieţii omeneşti, îmbrăţişarea 
înfiorată şi generoasă a oricărei fiinţe şi a oricărui popor; ţie, Carducci 
din Maremma, izbucnirile de leu fără odihnă şi plăcerea vârtejurilor 
vijelioase, a revoluţiilor până la capăt, dorinţa de-a vedea Diane 
bătăioase şi măreţia Italiei. Dar oare pot să spun ce-i datorez lui 
Shakespeare, ce-i datorez lui Goethe? Oare ei au fost numai poeţi, 
autori de drame, de tragedii şi de mistere? Oare nu m-au purtat ei în 
lumi inedite, pe cele mai vaste scene, printre idei care au căpătat trup 
şi suflet, dispute de eroi, insule miraculoase şi fericite? Şi oare nu de 
la ei am învăţat că viaţa e vis şi că visul e realitate, că glndurile cele 
mai grave, mai înfricoşătoare, mai fulgerătoare nu se găsesc în cărţile 
filosofilor? N-am vorbit oare de nu ştiu câte ori cu Hamlet şi n-am 
pornit în căutarea vieţii adevărate împreună cu doctorul Faust? N-au 
fost, şi unul, şi celălalt, mădulare vii şi intime ale fiinţei mele? 
  S-au întâlnit poate cu Don Quijote şi cu Idiotul, şi uneori cu 
Julien Sorel şi cu Peer Gynt, şi adesea cu doctorul Teufelsdrockh1, în 
tovărăşia lui Didimo1. Personaj fictiv din lucrarea Sartor Resartus 
(1832) a eseistului, autorului satiric şi istoricului scoţian Thomas 
Carlyle (1795-l881). (N. R.) 
  122Chierico1 şi Filippo Ottonieri2. Ei sunt cei care m-au făcut, 
cei care mă susţin, cei care mă îndrumă. De la Cervantes am luat 
sfânta nebunie a idealului şi dispreţul pentru sănătatea vulgară a 
nenumăraţi Sancho; de la Dostoievski – sfânta nebunie a iubirii 
pentru cei nenorociţi şi vraja funestă a tragediilor lăuntrice; de la 
Stendhal -stoicismul omului care vede cu luciditate lucrurile acestei 
lumi, înclinaţia spre sfială în faţa tainei; de la Ibsen – respectul, 
căutarea şi apărarea propriei persoane; de la Carlyle – revelaţia 
spiritului sub simbolul şi haina care-l îmbracă, regăsirea afirmaţiei în 
negaţie; de la cei doi fraţi ai mei italieni – spiritul melancolic şi 
contemplativ care cu greu îşi stăpâneşte plânsul. 
  Dar de ce să nu-mi amintesc, înainte de alţii, de Poe, care m-a 
îndrumat spre labirintul spaimelor? De Novalis, care m-a cucerit cu 
misticismul puterii? Şi de filosofi? De Platon: efebi frumoşi, bătrâni 
subtili, mituri şi sofisme, banchete şi porticuri pe ţărmul mării. De 
Berkeley: llylas şi Philonous care distrug idei generale şi materie în 
ceaţa matinală a unui parc englezesc. De Schopenhauer: descoperirea 
gândirii şi a durerii, a voinţei şi a renunţării. De Nietzsche: soare şi 
distrugere, munţi albi, plini de nobleţe şi dansul hohotitor al geniului 



 

 

eliberat. De Stirner: anarhie dialectică, singurătate cumplită, 
evanghelia egoismului şi elocventa rebeliune extremistă1. Pseudonim 
al scriitorului italian Ugo Foscolo (1778-l827). (N. R.) 
  2. Personaj din lucrarea Detti memorabili di Filippo Ottonieri a 
poetului italian Giacomo Leopardi (1798-l837). (N. R.) 
  123a timidului. Dar mai presus de alţii i-am iubit, dintre 
gânditori, pe distrugătorii trecutului, pe cunoscătorii fără prejudecăţi 
ai oamenilor, pe dezamăgiţii eroici şi liniştiţi, pe cei care zgârie 
frescele idealismului pentru a lăsa să se vadă găurile tencuielii şi 
îndepărtează pojghiţa de argint pentru ca plumbul să fie plătit la 
adevărata lui valoare. Pe naţionaliştii riguroşi, pe cei lipsiţi de 
idealuri, pe vameşii intelectuali ai umanităţii, în special, pe francezi: 
înţeleaptă şovăire a lui Montaigne, vulcanica strălucire a lui Diderot, 
schematismul limpede şi însufleţit al lui Taine, chiar şi scepticismul 
plin de veselie al lui Voltaire, politeismul moral al lui Chamfort1 şi 
cinismul naturalist al lui Remy de Gourmont2. 
  Aceasta era lumea mea, adevărata mea patrie şi societate 
frăţească. În această cetate divină a sufletului, munţii lui Leonardo 
slujeau ca fundal, eroii lui Michelangelo, trişti chiar şi când erau 
victorioşi – ca monumente, iar luminile şi tenebrele lui Rembrandt – 
ca tablouri. Şi se auzeau uneori cadenţele solemne ale sonatelor lui 
Bach, timpii cei mai pasionaţi ai lui Beethoven şi motivele eroice din 
corurile lui Wagner. Numai între aceste gânduri, imagini şi sunete 
simţeam că lumea e vrednică de mine.1. Nicolas de Chamfort (174l-
l794) – moralist şi pamfletar francez, autor de comedii şi poeme. (N. 
R.) 
  2. Remy de Gourmont (1858-l915)-scriitor francez, unul dintre 
întemeietorii revistei Mercure de France, în paginile căreia a fost 
promovat curentul simbolist, (N. R.)124Mărunţii care trăiesc fTyy^ax 
mai puternic decât iubirea pentru marii -^/dispăruţi era în mine 
dispreţul pentru mărunţii care trăiesc. Pentru toţi la un loc: pentru 
cei pe care-i cunoşteam şi pentru cei pe care nu-i văzusem niciodată, 
pentru cei care mă defăimau şi pentru cei care mă aclamau, pentru 
cei care-mi ieşeau înainte şi pentru cei care fugeau de mine. 
  Nu socoteam pe nimeni – în afară de vreo trei-patru tovarăşi de 
uri şi aventuri – asemenea mie. Niciunul nu mi se părea demn să mă 
judece şi nici măcar să-mi stea alături. Credeam foarte serios că sunt 
singurul spirit fără prejudecăţi şi fără îngustime în vederi, fără 
falsităţi, neghiobii sau ticăloşii; singurul în stare să izgonească 



 

 

înşelăciunea şi să-i doboare pe uzurpatori, să-i alunge din Walhalla 
pe toţi vechii zei şi pe toţi idioţii moderni; să despoaie orice lucru, 
orice idee de vălurile mincinoase ale obişnuinţei şi ale 
convenţionalismului, să elibereze umanitatea de toate servituţile 
mentale ruşinoase care o îngreunează. Voiam să-i eliberez (adică, 
după părerea mea, să-i ajut) chiar şi pe cei pe care-i dispreţuiam, şi îi 
dispreţuiam tocmai pentru că nu erau liberi şi tocmai pentru că erau 
demni de dispreţuit voiam să-i eliberez. Voiam să-i ridic până la 
înălţimea mea, nu să mă cobor eu până la ei. Pentru a-i face din nou 
oameni, le dovedeam că sunt animale; pentru a le arăta iubirea mea, 
îi loveam. Dacă mă aplecam, o făceam numai pentru a-i biciui şi a mă 
distra. Voiam să-i fac demni de mine, de tipul meu ideal de umanitate 
absolut liberă, 
  125numai spirit, descătuşată de orice credinţă. Ca un magistru 
sălbatic ce mă aflam, nu încercam să-i fascinez cu muzici şi cu 
dulcegării, ci voiam să-i trezesc, să-i zgudui, să-i stârnesc. La vremea 
aceea, aş fi putut să iau drept motto al vieţii mele versul lui Petrarca: 
  Io venni sol per isvegliare altrui1. 
  Dar nu voiam să-i trezesc cu binişorul, mân-gâindu-i, ci 
scuturându-i, luându-i de piept, izbin-du-i de zid, pentru ca din ura 
şi ruşinea acelei deşteptări brutale să ţâşnească o undă de energie, o 
mişcare înţeleaptă, plină de bărbăţie. Mă purtam cu oamenii ca 
îmblânzitorii cu fiarele pe jumătate îndobitocite şi adormite în cuşti. Ii 
împungeam, îi ardeam cu fierul roşu, îi biciuiam: îi împungeam cu 
cele mai cumplite sarcasme pe care eram în stare să le găsesc; îi 
ardeam cu vorbe aspre şi usturătoare şi cu învinuiri cumplit de 
sincere; îi biciuiam arătându-le cât de laşi sunt în viaţă, cât de umili 
în dorinţele lor, cât de primitivi în idei, cât de ignoranţi în toate, 
absolut incapabili să înţeleagă miezul lucrurilor şi să judece drept. 
  Niciunul nu scăpa vijelioaselor mele atacuri. Dacă nu erau 
discuţii, le stârneam anume pentru a crea dileme şi a lovi în dreapta 
şi-n stingă; dacă discuţia era deja pornită, o întorceam şi o deviam în 
aşa fel încât să rămân singur împotriva tuturor celorlalţi, pentru a le 
arunca în faţă silogisme şi ocări; dacă se ivea vreun timid, îl sileam să 
vorbească pentru a-l prinde la strâmtoare şi a-l1. Venit-am doar ca 
să-i trezesc pe ceilalţi, (it.) (N. T.)126face de râs; dacă mă întâlneam 
cu vreun palavragiu îndrăzneţ, simţeam o plăcere de nedescris să-i 
retez aroganţa şi să-l reduc la tăcere. 



 

 

  Dacă era vorba să i se spună cuiva, în faţă, vreun adevăr 
neplăcut, eram primul şi singurul gata să i-l spună fără sfială şi fără 
ocolişuri; dacă observam vreun defect, vreo lipsă, vreo slăbiciune, nu 
ezitam să fac din aceasta un cap de acuzaţie şi un motiv de atac; când 
trebuia să fie înlăturat vreun plicticos, vreun pedant, vreun pisălog 
sau vreun imbecil, prietenii mi se adresau mie şi rareori se întâmpla 
ca acela să nu dispară pentru totdeauna, zăpăcit şi ruşinat. Era de-
ajuns să ştiu care era patima ascunsă a cuiva, pentru a vorbi tocmai 
despre ea, acuzându-l fără cruţare cor am populo1; abia ghiceam 
punctul vulnerabil şi supărător al unei conştiinţe, că mă şi repezeam 
să vorbesc despre el şi să lovesc unde durea. Dintr-o frază nevinovată, 
spusă pe negân-dite, eram în stare să trag o serie de consecinţe 
nebănuite, aprecieri implicite, afirmaţii ascunse, şi le pisam, insistam 
asupra lor, până ce nenorocitul îşi cerea iertare sau îşi lua tălpăşiţa. 
N-aveam nevoie de multe cuvinte pentru a reconstrui psihologia unui 
om, iar după ce-o recon-struiam i-o puneam sub ochi, ca să se vadă 
în ea ca-ntr-o oglindă, să roşească şi să se ruşineze. 
  Mă foloseam de orice în această luptă de gherilă cotidiană dusă 
împotriva tuturor: citatul erudit, ideea nouă, un nume de mare 
autoritate necunoscut, argumentul ad hominem2, descompunerea 
dialectică, analiza cuvântului, contradicţia1. În public, în faţa 
poporului. (în lat., în orig.) (N. R.) 
  2. La om, la persoană. (în lat., în orig.) (N. R.)127prinsă din zbor, 
anecdota, vorba de duh, spiritul, batjocura, privirea compătimitoare, 
surâsul ironic, rânjetul, hohotul de râs, insulta! Pentru a-i face pe 
idioţii netrebnici să simtă pe propria lor piele superioritatea minţii şi a 
doctrinei mele, orice unealtă şi orice gest erau bune. Iar dacă 
victimele nu veneau la mine, mă duceam eu să le scot din bârlog şi 
căutam mereu să cunosc alţi oameni, ca să am de unde îi alege pe cei 
cu suflet de nimic. 
  Astfel, în scurt timp, mi-am creat o faimă de om teribil şi 
nepăsător, care-mi plăcea: eram privit ca un nebun şi ca un bădăran, 
ca un apostol al adevărului, ca un derbedeu care trebuie ocolit şi ca 
un erou al sincerităţii. Mulţi – cei mai laşi – s-au îndepărtat de mine 
ca de un ciumat; alţii, mai demni, m-au căutat, au rezistat şi mi-au 
do-bândit prietenia. Căci acest fel al meu de-a mă purta nu era numai 
o descărcare necesară a instinctelor mele haiduceşti şi războinice şi o 
urmare firească a nemărginitei mele mândrii, ci şi o metodă de-a 
încerca oamenii, o sită pentru a-i cerne pe cei mai buni şi mai 



 

 

puternici. Cel care se supăra din cauza cuvintelor mele pleca, iar asta 
era exact ceea ce doream. Alţii mă urau, dar şi asta o doream, căci 
întotdeauna am simţit mai mare nevoie de duşmani, decât de prieteni. 
Unii mă stimau mai mult, erau atraşi chiar de violenţa mea, îndurau 
de bunăvoie atacurile şi ocările, pentru că simţeau că de multe ori 
spuneam adevărul şi că adevărul, spus în felul acesta crud, putea fi 
mai folositor pentru sufletele altora decât pentru interesele mele. Mi-
am câştigat câţiva prieteni tocmai pentru că i-am ciomăgit şi le-am 
aruncat vorbe grele. Aceştia puţini, mai128pătrunzători decât ceilalţi, 
şi-au dat seama de iubirea care se ascundea sub dispreţul meu şi au 
ghicit că sub armura mea înfricoşătoare de atacator se afla un biet 
poet sentimental, mai capabil de prietenie decât mulţi dintre tinerii 
bine-ere scuti. 
  Cu atât mai mult, cu cât atitudinea mea faţă de ceilalţi nu era 
întotdeauna aceea a unui ucigaş sau a unei năpârci. De pildă, îmi 
plăcea enorm să tulbur conştiinţele cu întrebări neaşteptate, serioase, 
fundamentale – cu una dintre acele întrebări pe care nimeni nu le 
pune niciodată şi care par absurde şi inutile, întrebări pe care nimeni 
nu cutează să şi le pună nici măcar lui însuşi, dar care aşază sub 
semnul îndoielii ideile cele mai acceptate de toată lumea, valorile şi 
viaţa însăşi. Voiam să-i silesc pe ceilalţi să gân-dească, să reflecteze, 
să se analizeze pe ei înşişi, propriul lor suflet, viitorul lor, idealurile 
lor. Voiam să-l împing pe fiecare în adâncul lui, acolo unde nimeni nu 
coboară de bunăvoie, şi să-l pun pe fiecare faţă în faţă cu sine însuşi, 
pentru a se căi, pentru a apuca pe un alt drum, pentru a grăbi pasul, 
pentru a nu uita – cât mai e încă vreme. Mulţi mi-au datorat trezirea 
conştiinţei lor, criza de descurajare care i-a adus pe calea cea bună, 
cu puteri reînnoite. În mijlocul acestor fiinţe veşnic adormite şi leneşe 
care sunt oamenii, e chiar necesar să aibă cineva curajul de-a arunca 
strigătul santinelei, de-a suna deşteptarea mai devreme de ora 
obişnuită, de-a şterge cu o cârpă fardul ce năclăieşte chipurile, 
pentru ca fiecare să-şi vadă cu spaimă urâţenia şi bătrâneţea. Cine 
nu are puterea să se privească în faţă n-are decât să se sulemenească 
din nou, să-şi recite rolul de129om cinstit, chiar dacă e o canalie, şi 
să se creadă un geniu, chiar dacă e un prost. Nu-mi pasă: eu mi-am 
făcut datoria! 
  Urâţi-mă cit vreţi, blestemaţi-mă şi fugiţi din calea mea. Oamenii 
nu se vindecă nicidecum cu leacuri băbeşti şi cu homeopatie. E 
nevoie de o cură radicală şi nemiloasă. Trebuie să tai unde e de tăiat, 



 

 

să arzi unde e puroi, să-l scoţi din cuibul călduţ al obişnuinţei pe cel 
care nu cunoaşte furia proaspătă a vântului şi sănătosul îngheţ al 
zăpezilor decât din spatele geamurilor casei sale. Iar dacă aerul vă 
taie răsuflarea şi vă înăbuşă, cu atât mai rău pentru voi şi cu atât 
mai bine pentru ciocli. 
  Mie nu-mi pare rău c-am fost prea sincer şi prea certăreţ. Nu 
ştiu să ajut decât chinuind, nu pot să iubesc decât dispreţuind. Eu şi 
iubirea9ârsta de douăzeci de ani a trecut, tinereţear se revarsă în 
toată vigoarea ei, a început o viaţă mai autentică, în contact cu 
umanitatea concretă, care nu-şi este suficientă sieşi, ba chiar dă 
semne c-ar vrea să se reverse, să se dăruiască celorlalţi, tuturor, dar 
despre iubire nici un cuvânt. Cum se poate? 
  Doar vârsta aceasta este primăvara clasică a idilelor romantice, 
care face să îmbobocească şi să se deschidă inimile cele mai 
îndărătnice, e vara păgână a tuturor simţurilor, herculeanul iulie al 
  130voluptăţii neînfrânte, în care fiecare privire e o dorinţă de 
plăcere şi toate mâinile caută un trup frumos pe care să-l mângâie, 
iar sărutările sunt fierbinţi, ca de febră, pe buzele ce nu ştiu, nu vor 
şi nu pot să se dezlipească. În scurtul an al vieţii, acesta e anotimpul 
iubirii. E timpul când femeia – cu cosiţele lungi şi fusta scurtă a veri-
şoarei sau cu pudra de orez pe o faţă, vai, de treizeci şi cinci de ani – 
intră în viaţa bărbatului şi-i împlântă primele şi cele mai statornice 
amintiri în carne şi în suflet. De acum înainte el nu mai e singur, nu 
mai e în întregime al său: femeia, fecioară sau târfă, începe să pună 
stăpânire pe el şi să-l transforme. 
  Acum ar fi momentul pentru mărturisirea simţămintelor sfioase, 
a pasiunilor sentimentale, a patimilor furibunde. Atunci de ce nu se 
spune nimic despre iubire? 
  Nu, doamnă – bănuiesc că numai doamnelor le poate trece prin 
minte o asemenea întrebare ei bine, nu. 
  Nu vă faceţi nici o speranţă. Aici nu se vorbeşte despre iubire şi 
nici nu se va vorbi deloc. Dacă aţi început să citiţi această viaţă a 
unui om cu dorinţa indiscretă de-a da peste vreo femeie, aruncaţi 
cartea şi nu vă mai gândiţi la ea. Nu voi scrie despre iubire şi n-am să 
înfăţişez nici un fel de femei. 
  Dacă acesta e un roman, va fi un roman fără iubire. Dacă e o 
istorie, va fi o istorie fără femei. Poate o fi plicticoasă, ciuntită, 
neverosimilă, cum vei voi dumneata, prea sensibilă doamnă, dar va fi 
întocmai aşa, aşa trebuie să fie, aşa vreau eu să fie – eu, care sunt 



 

 

stăpân pe viaţa mea, pe sufletul meu, pe opera mea.131 Nu pentru că 
iubirea, scumpă doamnă, n-ar fi făcut parte din viaţa mea, 
dimpotrivă. Şi când zic iubire, o înţeleg în toate sensurile: platonică şi 
animalică, spirituală şi trupească, sentimentală şi senzuală. 
  În viaţa mea au existat femei: nu spun că au existat multe, să ne 
înţelegem, pentru că n-am fost, nici nu puteam să fiu vreun Tenorio, 
dar au fost femei, femei adevărate, femei în carne şi oase, asemenea 
celor admirate în marile romane şi dorite în viaţă. 
  Erau domnişoare entuziaste şi prea înflăcărate sau, pur şi 
simplu, fete sănătoase şi fără nici o brumă de literatură; erau, vai 
mie, doamne inteligente, culte, pasionate şi fără prejudecăţi; erau, şi 
nu mă ruşinez s-o spun, prostituate cinice şi melancolice, care-şi 
făceau meseria mai cinstit decât multe altele. Unele dintre aceste 
femei erau frumoase, iar altele numai graţioase, numai simpatice sau 
numai interesante. Le-am iubit pe toate, una după alta, cu sufletul şi 
cu trupul, sau numai cu sufletul, sau numai cu trupul, şi am făcut în 
faţa lor pe nevinovatul şi pe îndrăzneţul, pe duiosul şi pe gelosul, pe 
generosul şi pe josnicul, aşa cum fac toţi bărbaţii cu toate femeile. Şi 
eu mi-am făcut declaraţiile de dragoste cu voce tremurătoare, 
strângând mâinile lor mici, încer-când să sărut înainte de vreme gura 
al cărei da languros abia îl aşteptam; şi eu am întârziat pe sub 
ferestre, în dimineţi cu soare tânăr şi-n seri mâncate de lepră, 
aşteptând un semn făcut cu mâna, mişcarea unei perdele, ivirea unei 
lumini sau a unei batiste; şi eu am scris sute de scrisori lirice, 
implorând cu disperare sau preamărind, încheiate cu veşnica şi 
deşartă vorbă a amanţilor:132pentru totdeauna al tău; şi am strâns 
la piept alte piepturi; şi am sărutat nu numai o gură, şi am făcut să 
se închidă mulţi ochi cu mângâierile inele; şi orice stradă lăturalnică 
îmi aminteşte de un nume, o floare, un cuvânt – un nume pe care 
acum nu-l mai rostesc; o floare care zace uscată şi presată într-o 
carte pusă deoparte, un cuvânt pe care-aş vrea să-l uit. 
  Da, scumpa mea doamnă. Şi eu am fost îndrăgostit! Iar câteva 
femei au fost – presupun – îndrăgostite de mine. Şi le-am făcut să se 
bucure sau să sufere, ca şi alţi bărbaţi, şi-am cunoscut şi eu febra 
dorinţei, chinurile îndoielii, neliniştea geloziei şi divina inconştienţă a 
îmbrăţişării violente, când cele două suflete vor parcă să se smulgă 
din trupurile încleştate pentru a se contopi într-unui singur. 
  Dacă nu vreau să vorbesc despre iubire nu înseamnă că n-am 
încercat-o în fel şi chip. Şi eu am suflet, gingaşă doamnă, şi o inimă 



 

 

pătimaşă, u-am fost întotdeauna nesimţitor, nu m-am născut 
impotent, nici nu m-am demasculinizat. 
  Încă de copil, am încercat tulburările iubirilor (aste; în 
adolescenţă, mi-am pierdut, ca toţi ceilalţi, virginitatea; am trecut 
prin iubiri ilicite şi am sfârşit (şi eu!) în sânul bucuriilor legitime ale 
sfintei căsătorii. Iar dumneata ai putea să mă întrebi, cu oarecare 
dreptate: „Atunci, ce-ţi mai lipseşte?”. 
  Dac-ai şti, doamna mea, ce mi-a lipsit! Mi-a lipsit femeia ideală, 
femeia care într-adevăr pune stăpânire pe sufletul tău şi ţi-l 
transformă. 
  Mi-a lipsit, într-un cuvânt, femeia care să-şi poată afla locul în 
istoria spirituală a unui spirit, în romanul cerebral al unei minţi. 
„Eternul feminin ne poartă spre înălţimi.” O fi, nu am chef133acum 
să mă cert cu Wolfgang Goethe. Dar, în ce mă priveşte, trebuie să 
mărturisesc că eternul feminin nu m-a purtat nici spre înălţimi, nici 
spre abisuri, nici în sus, nici în jos niciodată. 
  Femeia nu mi-a apărut nici ca o Beatrice care te ia de mână şi te 
trezeşte din somnul material pentru a te conduce sus, spre minunile 
cereşti, nici ca o Circe care-i preface pe oamenii născuţi pentru virtute 
şi cunoaştere în porci grohăitori în grădini pline de umbră şi jir. 
Femeile nu m-au corupt, dar nici nu m-au purificat. Au stat deoparte, 
ca nişte musafiri plăcuţi sau obositori în clipe de răgaz; încercări de 
mângâiere în momente de indispoziţie, mijlocitoare dorite de bucurie 
sau suferinţă; tovarăşe scumpe şi afectuoase ale bietei mele existenţe; 
interludii de voluptate sau furie în viaţa mea aspră, de muncitor 
nemulţumit; admiratoare lipsite de măsură şi nedrepte ale operei 
mele, dar nicidecum – dacă e să fiu grosolan de sincer – călăuze sau 
inspiratoare. 
  Mi-au luat, mi-au cerut, iar eu le-am dat câte ceva din viaţa 
mea, din tinereţea mea, din timpul meu, din iluziile mele, din 
gândurile mele, însă de la ele nu m-am ales niciodată cu nimic. 
Istoria lăuntrică a sufletului meu n-a fost nici îmbogăţită, nici 
transformată datorită prezenţei lor. 
  Nu mă plâng de asta, dimpotrivă. Am dat pentru că eram în 
stare să dau şi mi-a rămas destul -cea mai mare parte – pentru mine. 
Iar lor nu le-am cerut nimic pentru spiritul meu – şi nici n-aveau ce 
să-mi dea. Ştiu bine că, prin esenţa ei şi în mod necesar, femeia e un 
parazit, o speculantă, o hoaţă. Am acceptat-o aşa cum e şi am luat-o 
aşa cum e făcută, m-am lăsat furat şi mi-am plătit la timp 



 

 

tributul.134 Făcând socoteala bucuriilor şi a durerilor, suntem egali; 
dacă m-am bucurat, am făcut-o să se bucure; dacă am făcut-o să 
sufere, am suferit şi eu. Nu cer nimic în plus şi ceea ce s-a dat e bun 
dat. Dar din câte ştiu, văd şi-mi aduc aminte, mie nu mi-a dat 
niciodată nimic, absolut nimic, nici o idee, nici un pic de curaj şi, cu 
atât mai puţin, vreun îndemn către divinele înălţimi la care a aspirat 
întotdeauna sufletul meu. 
  Poate că asemenea lucruri nu se cer femeilor? Posibil, şi eu sunt 
de părerea asta. Dar atunci am lot dreptul să nu vorbesc despre ele 
aici, scriind numai despre sufletul unui bărbat, nu despre bărbat în 
totalitatea lui. 
  Sau poate a fost vina mea că n-am ştiut s-o Răsese şi s-o înţeleg 
pe acea Beatrice care era în stare să mă înalţe spre ceruri? E posibil, 
chiar foarte posibil şi, dacă ar fi adevărat, m-aş căi mai rău decât 
pentru toate păcatele mele, căci într-adevăr o asemenea fiinţă care 
sublimează oameni sublimi prin însăşi menirea lor trebuie să fie o 
minune extraordinară. 
  Dar, în sfârşit, fie că n-am întâlnit-o, fie că n-am înţeles-o, ea nu 
s-a pogorât să mă zeifice, iar eu nu pot să vorbesc despre ea. 
  Iată deci explicate în câteva cuvinte, scumpă şi nerăbdătoare 
doamnă, motivele pentru care trec aici sub tăcere un subiect ce vă 
interesează atât de mult. Înţeleg, desigur, că motivele acestei tăceri 
sunt mai jignitoare decât tăcerea însăşi, dar ce-aş mai putea face? 
  Dacă aş şti să mă prefac sau să spun minciuni, aş putea să trec 
peste această chestiune sau v-aş putea mulţumi presărând pe ici, pe 
colo, amintiri amoroase în această pură povestire de 
evenimente135lăuntrice. Dar în zadar aş încerca: n-aş reuşi. Nu pot 
să scriu ceea ce nu sunt, nici să născocesc ceea ce n-a fost. 
  Cu toate astea, nu vreau să mă cert pentru totdeauna cu 
dumneata şi cu toate femeile care ar vrea întâmplător să mă asculte. 
De aceea aş vrea să dau un exemplu – un mic, un neînsemnat 
exemplu – despre ceea ce ar putea să fie pentru mine o amintire 
destul de îndepărtată, despre cea dinţii amintire de dragoste din viaţa 
mea. 
  O seară îndepărtată de august! Coboram împreună dealul, după 
una din obişnuitele mese la iarbă verde, la care se strângeau toate 
rubedeniile. Reuşisem să rămân mai în urmă cu ea, fata cea mai 
mică, cea mai nebăgată în seamă, cea mai tristă, cea mai 
asemănătoare mie. 



 

 

  La ora aceea, luna albă dădea o strălucire de vis, oarecum 
teatrală, prafului alb de pe drum, caselor albe, măslinilor alburii din 
spatele zidurilor acoperite de curând cu tencuială albă. 
  Încercam să umblu numai pe la umbră, iar când eram pe 
punctul să ieşim la lumină mâna mea, care ezita de mult, o căuta pe-
a ei şi o lăsa repede, ca şi când ar fi săvârşit ceva obscen. 
  Inima mea bătea prea tare pentru vârsta aceea, iar cântecul 
stăruitor şi patetic al greierilor risipiţi pe câmp aproape mă înduioşa. 
Îmi imaginam căpşoarele lor negre, cu antenele abia ieşind din 
crăpăturile pământului, în iarba înrourată a nopţii, şi mi se părea că 
glasul lor egal e o cerere zadarnic repetată de iubire şi fericire. 
  Şi eu aveam nevoie, încă de pe atunci, de puţină fericire. În 
seara aceea avusesem în sfâr-şit curajul să-i spun ei ce gândeam de 
luni de zile; taina nopţilor mele agitate se dezghioca încet-încet, în 
fraze scurte şi întretăiate, sub albeaţa de neuitat a lunii de august. 
Mă asculta cu faţa albă şi liniştită sub borul mare al pălăriei de paie. 
Mă asculta ca prin vis şi de fiecare dată zicea da, mereu da, fără să 
adauge alt cuvânt. 
  Emoţionat, dădeam culoare amănuntelor unei himere filistine: 
„Când vom fi mari, o să ne căsătorim, eu şi cu ea. Vom sta într-o 
căsuţă mică, numai a noastră, la ţară, dar aproape de oraş. Vom avea 
o grădină de zarzavaturi şi o grădiniţă cu multe flori, cu un bazin cu 
peşti roşii în mijloc şi trandafiri galbeni printre zăbrelele grilajului. O 
să avem şi un salon frumos, cu un ceas de perete, un pendul frumos 
de alamă, o masă rotundă, acoperită cu o faţă roşie înflorată, şi 
portretele părinţilor în rame negre cu vinişoare de aur. O să ţinem o 
grămadă de animale: o pisică mare, albă, cu panglică albastră; 
porumbei pe acoperiş; trei-patru găini pentru ouă; un canar şi un 
piţigoi în colivie, ca să-i ascultăm cum cântă; un câine mare de pază 
şi poate chiar o maimuţică precum aceea pe care păsărarul o ţine în 
uşa prăvăliei. Şi o să stăm împreună toată ziua, distrându-ne, 
iubindu-ne.” 
  Ea continua să spună da, mereu da. Pentru ea totul era firesc, 
simplu, uşor. Nu i se părea de loc uimitor că o să stăm împreună 
toată viaţa noi doi, tocmai noi doi! 
  Eu vedeam viaţa noastră viitoare ca pe o cucerire anevoioasă, un 
ideal îndepărtat, un efort îndelung, un lucru serios. Ea nu. Parcă ar fi 
fost vorba de o glumă, de o jucărie, de un joc nou, născocit de mine: 
jocul de-a căsătoria, jocul de-a viaţa. Era, ce-i drept, cam 



 

 

îngândurată, dar chipul137ei palid, de fetiţă nealintată era calm şi 
liniştit. Nu mă înţelegea. Şi când te gândeşti că visul meu era cumplit 
de meschin, de copilăresc şi de burghez! Iar eu, nu ştiu de ce, am fost 
mai trist decât dacă ar fi zis nu. Şi nu i-am mai spus nici un cuvânt. 
  Aceasta a fost prima mea întâlnire cu sufletul femeii. Celelalte 
au fost cu totul diferite, şi totuşi. 
  Iar acum nu voi mai vorbi despre iubire în această povestire, nici 
măcar o singură dată. Dumneata, scumpă doamnă, poţi să închizi 
cartea, s-o arunci şi să mă dispreţuieşti profund, cu conştiinţa 
împăcată.138SOLENNEEU ÎNTREB: CINE E CEL CE-A TRECUT 
ÎNAINTE9 PENTRU CA EU VREAU SĂ TREC ŞI MAI ÎNAINTE 1 
  WALT WHITMANMisiunea/H/^upă ce am cucerit, printr-o 
activitate -^^capricioasă şi îndrăzneaţă de trei-patru ani, ceea ce 
unora sau altora (multora) ar fi putut să li se pară atingerea ţelului 
sau victoria – să ai un nume, să fii citit, discutat, urmat – am simţit, 
mai profund decât înainte în mine însumi, un gol care m-a făcut să 
mă ruşinez. 
  Cum adică? Asta e totul? Acesta e oare scopul ultim al zilelor şi 
nopţilor mele de trudă, concluzia eforturilor mele tentaculare spre o 
lumină mai puţin pământeană, rezultatul unic şi definitiv al unei 
întregi tinereţi, al tuturor înflăcărărilor şi furiilor unei tinereţi 
concentrate şi comprimate uni de zile, izbucnind apoi dintr-odată ca 
un foc al bucuriei pe un vârf de munte? Numai atât? Nimic altceva 
decât asta? Să-ţi vezi numele tipărit, cuvintele repetate de alţii, chipul 
reprodus, ideile cele mai scumpe tipărite, cele mai tainice mărturisiri 
şi cele mai nepotrivite entuziasme expuse comentariilor „oricui”? Şi pe 
urmă? Să fii înconjurat de câteva maimuţe care-ţi imită gesturile, de 
câţiva papagali care-ţi repetă bolborosind frazele, să-ţi vezi cărţile cu 
numele tău pe copertă, articolele care poartă dedesubt iscălitura ta, 
să auzi că cineva vorbeşte despre tine şi că nu te înţelege, te 
dispreţuieşte sau te invidiază, că nici măcar nu ştie să te bârfească. 
Să devii scriitor, un141scriitor cunoscut, poate stimat, căutat de 
directorii de ziare, dorit de editori, urmărit de eseiştii şi recenzenţii de 
meserie, tradus în alte limbi, candidat la celebritatea onestă a vârstei 
de patruzeci de ani. 
  Dar pe urmă? Începusem să dobândesc toate acestea şi simţeam 
că nu-mi sunt de-ajuns, că nu mi-ar fi de-ajuns niciodată. Ce-mi păsa 
mie că sunt sau că devin un filosof „strălucit”, un scriitor „bine-
cunoscut în lumea literelor”, un fabricant şi un negustor mai mult 



 

 

sau mai puţin norocos de cuvinte şi gânduri? Unde aveam să 
sfârşesc? Nu era greu de ghicit. Chiar îmbătându-mă de toată 
nebunia îngăduită celor mediocri, nu putea fi mai mult de-atât: să fiu 
publicat de editura Treves, să predau la universitate, să fac parte 
dintr-o academie, să obţin (căzătură bătrână care a dat în mintea 
copiilor) premiul Nobel. 
  Dar nu, nimic din toate astea! Simţeam că sunt născut pentru 
cu totul altceva, că urmăresc alte ţeluri. Nu era ambiţie, nici vanitate, 
ci orgoliu, orgoliu în sensul bun, orgoliu diabolic, orgoliu divin. Voiam 
să fiu într-adevăr mare, epic, nemăsurat, voiam să fac ceva măreţ, 
nemaiauzit, care să schimbe faţa lumii şi inima oamenilor. 
  Dacă nu, mai bine nimic. Mai bine să putrezesc în trândăvia 
cretină a unei subprefecturi sau să mă îndobitocesc în muncă fizică 
sau – de preferat pentru toată lumea – să-mi înec visurile amăgite şi 
greutatea trupului în apele galbene ale fluviului Arno. 
  Nevoie străveche şi neîntreruptă de-a fi şef, călăuză, centru, 
deosebit de primejdioasă în acea epocă de ascensiuni şi dorinţe 
însufleţite.142 Mărturisesc: nu mă sinchiseam prea mult de motive, ci 
voiam ca toate privirile să se întoarcă -cel puţin pentru o clipă! 
  — Spre mine şi ca toate gurile să repete numele meu! 
  Întemeietor de şcoală, iniţiator al unei noi secte, profet al unei 
noi religii, descoperitor de teorii sau de maşini uluitoare, şef al unui 
nou partid, mântuitor de suflete, autor al unei cărţi în sute de ediţii, 
maestru al unui cenaclu, orice, dar să fiu primul, cel mai celebru, cel 
mai mare într-un anumit domeniu. 
  Să fiu unul dintre cei care dau nume unei idei, unei mulţimi de 
oameni, care revelează un nou adevăr straniu şi neaşteptat; unul 
dintre cei pe care toţi trebuie să-i cunoască şi să-i judece; cărora li se 
cuvine un capitol, un paragraf în istorii, care au domeniul lor propriu, 
câmpul lor aparte, steagul lor recunoscut. 
  Nu mă sinchiseam de motive, nu mă interesa cum, dar nu voiam 
să rămân pe dinafară, în rândul al doilea sau al treilea, printre 
persoanele care nu sunt decât interesante, curioase, culte şi 
inteligente. Chiar şi cu preţul unei prostii, chiar cu preţul unei 
nebunii, dar să fiu eu inventatorul acestei prostii, eroul acestei 
nebunii. 
  La început m-am orientat spre acţiunea care pare, în ochii celor 
mai puţin profunzi, activitatea prin excelenţă – spre politică. 
Socialismul se îndrepta încă de-atunci spre declin, dar era totuşi cea 



 

 

mai amplă mişcare de mase din ţara mea la vremea aceea, iar eu, 
omul negaţiilor şi al contracurentelor, m-am opus socialismului. Am 
fost socialist – un socialist pe dos: am acceptat lupta de clasă. Cu 
condiţia să fie o luptă adevărată, un război în toată puterea 
cuvântului, 143nu agresiunea unui înfometat devenit îndrăzneţ 
(poporul) împotriva unui stăpân fricos şi împăciuitor. Luptă de clasă: 
adică apărare a clasei care a acţionat şi a învins împotriva clasei care 
vrea s-o facă să abdice înainte de vreme. Apărare burgheză: puţină 
milă, politică de fier şi toate ideile legate de asta – expansionism 
(adică, naţionalism – armată şi marină!). Am fost redactor-şef al 
primului ziar naţionalist italian: am ţinut un discurs pentru a indica 
programul noului partid naţional. M-am încăierat săptămână de 
săptă-mână cu poporaniştii, m-am băgat în polemici, am vârât colţii 
în celebrităţile demagogice, am combătut ideologiile revoluţionare, am 
vrut să redau curajul şi demnitatea celor care erau gata să cedeze. Se 
urmărea ca Italia să devină din nou mare, chiar şi pe calea 
cuceririlor. Gândurile se îndreptau spre Africa, se cereau cuirasate şi 
se căuta reaprinderea neînsemnatului spirit imperialist care mai 
reuşea să rămână încă viu în Italia, după înfrângerile din Abisinia. 
  Dar, în ceea ce mă priveşte, de la imperialismul colonial şi 
militar am trecut repede la un naţionalism spiritual. Italia mi se părea 
o ţară lipsită de viaţă, fără un ideal unitar, fără un scop comun. Cu 
totul amorţită, cu totul adormită. Fiecare pentru sine şi o bandă de 
escroci pentru mulţi. M-am întrebat care putea să fie, în acei ani, 
rostul, misiunea Italiei în lume. Şi n-am fost în stare să-mi răspund. 
Atunci am început, cu o impetuozitate mazziniană1 Campania pentru 
redeşteptare forţată. Sunete slabe de trompetă1. Aluzie la omul politic 
şi revoluţionarul italian Giuseppe Mazzini (1805-l872). (ii. 
R.)144(articole, opuscule, scrisori) într-o lume zgomotoasă şi distrată. 
Voiam ca ţara mea să înfăptuiască ceva propriu, să reprezinte un fel 
al său de-a fi între celelalte popoare. Voiam ca, lăsând la o parte 
retorica renaşterilor trecute, italienii să-şi propună un mare ţel 
comun, un scop într-adevăr naţional. După 1860 nu mai exista un 
sentiment, o gândire unică italiană. Era timpul să pornim din nou la 
drum. O naţiune care nu are o conştiinţă de sine mesianică e sortită 
pieirii. 
  Care putea fi însă această misiune naţională? Eu însumi nu 
eram cu totul sigur. Strigam şi-i chemam pe ceilalţi, iar apoi 
începeam să-i întreb chiar pe cei care alergaseră la chemările mele. 



 

 

Ziceam: pregătirea domniei spirituale a lucrurilor, în Italia, spiritul 
fusese întotdeauna privilegiat – din această ţară trebuia să înceapă 
domnia definitivă a spiritului. 
  Dar putea oare aceasta să constituie o legătură naţională? M-am 
convins foarte repede că nu. Problema domniei absolute a voinţei 
depăşea cel mai fantastic patriotism. Trebuia să te îndrepţi către toţi 
oamenii şi să munceşti pentru toţi. Nu mai era vorba de interesele 
fizice ale unei bucăţi de pământ, ci de interesele spirituale ale întregii 
omeniri. 
  Credeam cu toată tăria sufletului meu că am o misiune a mea, o 
mare misiune. Zi de zi mi se părea că sunt chemat să realizez ceea ce 
nu realizau alţii, că sunt chemat să transform din temelie oameni şi 
lucruri, să abat cursul paşnic al istoriei. 
  De către cine eram chemat? Nu ştiam, nu ştiu. Nu credeam în 
Dumnezeu, şi totuşi mă simţeam145ca un Hristos care trebuia să se 
angajeze, cu orice preţ, într-o altă mântuire; nu credeam în 
Providenţă, dar mă vedeam în viitor ca un Mesia şi un salvator al 
oamenilor. Auzeam înlăuntrul meu voci care-mi vorbeau: erau voci 
subterane, care păreau că urcă dintr-o altă emisferă, de pe alt tărâm. 
Îmi imaginam că această viaţă a noastră e deja o altă viaţă şi că 
pământul este deja cer pentru cei care suferă în adâncuri (fără să fie 
morţi pe de-a-ntregul acolo jos, fără să fie născuţi încă aici sus) şi mă 
gândeam că mă cheamă să-i salvez, să-i ridic până la mine şi să-i fac 
părtaşi la bucuriile noastre divine, la adevărurile noastre temeinice. 
Câteodată, starea mea de spirit se asemăna cu aceea a unui 
Dumnezeu care aude o mulţime de oameni în suferinţă rugându-se la 
picioarele sale, implorând fericire şi libertate, moarte şi mântuire. Şi 
mă emoţionam, cum nu mi se întâm-plase niciodată, citindu-i pe 
Marcu, Luca, Matei şi loan, iar o dată am început chiar să plâng pe 
când parcurgeam povestea simplă şi seacă a vieţii lui Mazzini. 
  Eram îmboldit în mod misterios să fac ceva pentru oameni, 
pentru toţi. Mi se părea că promisesem şi că acum sosise ceasul ce nu 
mai putea fi amânat al împlinirii făgăduinţei. 
  Mă formasem pe mine însumi: trebuia să-i formez şi pe ceilalţi. 
Distrusesem: trebuia să reconstruiesc. Dispreţuisem realitatea: 
trebuia s-o transform şi s-o purific. Urâsem oamenii: trebuia să-i 
iubesc, sacrificându-mă pentru ei, făcându-i asemenea lui 
Dumnezeu. 



 

 

  Altminteri pentru ce m-am mai născut? În ce scop am negat cu 
atâta cruzime trecutul? Ori să refaci totul, să iei totul de la capăt, să 
sublimezi146totul printr-un efort uriaş de iubire şi voinţă, încât să 
faci realitatea locuibilă chiar şi pentru cei mai delicaţi şi mai mari, ori 
să renunţi la toate – de la bucuriile instinctuale ale vegetării, până la 
satisfacţiile unei semicelebrităţi europene şi americane. Regăseam, 
chiar şi în planul acţiunii, primejdioasa dilemă a copilăriei: ori totul, 
ori nimic. 
  Numai faptul de-a şti nu-mi era de-ajuns: voiam să acţionez. 
Scrisul nu mă mulţumea pe deplin: voiam să-mi înscriu voinţa în 
lucruri şi-n oameni, să ies din contemplaţia fără sfârşit, din 
încăierarea de vorbe şi de concepte moarte, din focurile de artificii ale 
ideologiilor efemere, ale scăpărărilor paradoxale şi ale moriştilor 
fantastice. Mă săturasem să observ, să comentez şi să judec ceea ce 
făceau alţii, să critic doar şi să distrug. Lumea pur cerebrală, verbală 
şi livrescă în care mă agitam mi se părea seacă şi fără speranţă. 
Trebuia să ies din ea înfăptuind ceva mai vast, mai fecund, mai 
concret. 
  Dar nu ca să mă cufund în viaţa elementară şi animalică a 
tuturor, în treburile obişnuite, în întâmplările ordinare, într-o 
activitate care e doar repetare şi într-o luptă care e doar luptă pentru 
pâinea de fiecare zi, pentru un aşternut, pentru bani, pentru femei 
sau pentru autoritate. Voiam să acţionez, dar nu să acţionez 
omeneşte – ca toţi ceilalţi. Trebuia făcut cu totul altceva şi nimănui 
nu-i dădea prin gând lucrul ăsta. Să trăieşti, desigur, dar nu o viaţă 
uzată şi întotdeauna aceeaşi; să acţionezi, desigur, dar nu pentru 
vechile scopuri. Trecerea mea pe pământ trebuia să lase o urmă mai 
adâncă decât a unei revoluţii sau a unui cataclism. Într-un cuvânt, 
147voiam să înceapă cu mine, mulţumită mie, o nouă epocă a istoriei 
umanităţii. Să inaugurez o nouă eră, o perioadă absolut distinctă, un 
al treilea imperiu. La începutul timpurilor, omul a fost pur şi simplu o 
bestie, o fiară vegetativă. După aceea s-a ridicat la umanitate: şi-a 
făurit unelte, a pus stăpânire pe forţa animalelor, a vântului şi a 
focului, a deosebit încetul cu încetul gândirea de nevoile conservării 
de sine, s-a luminat şi s-a sublimat în artă. Dar viaţa lui era încă total 
împovărată de reminiscenţe animalice, barbaria persista în el sub 
hainele de gentleman şi sub cuceririle vieţii mecanice, scopurile 
ultime şi comune ale existenţei erau încă cele ale înaintaşilor tâlhari: 
să mănânce bine, să se bucure de femeile cele mai frumoase, să 



 

 

poruncească celor mai slabi, să fure de la alţii cât se poate mai mult. 
Bucuriile supreme şi cu adevărat supraanimalice ale gân-dirii pentru 
gândire, ale gândirii pure şi dezinteresate, ale contemplaţiei şi ale 
creaţiei artistice le erau cunoscute doar câtorva oameni, iar aceştia le 
cunoşteau numai în puţine momente ale vieţii. Umanitatea se găsea, 
aşadar, la mijloc, între fiară şi erou, între Caliban şi Ariei, între bestial 
şi divin. Trebuia smulsă din această ambiguitate, din această 
contaminare. Trebuia ucis, tăiat şi extirpat tot ce mai era subuman în 
om, pentru a-l face suprauman, nu om pur şi simplu, pentru a-l 
apropia de Dumnezeu, a face din el o divinitate infinit vie în spirit şi 
pentru spirit. 
  Care e partea cea mai înaltă, cea din urmă, cea mai nobilă, cea 
mai pură din om? Sufletul. Ca să acţionezi asupra omului în sensul 
de a-l înălţa, trebuie să acţionezi asupra sufletului. Numai în direcţia 
spirituală e cu putinţă să speri148ântr-o schimbare radicală de drum, 
într-o răsturnare totală a fiinţelor şi valorilor. Partea cea mai elevată a 
omului e singura călăuză spre înălţime. Principiul viitoarei vieţi divine 
a omului se află, în germene, în viaţa lui prezentă. Contemplaţia 
filosofului, extazul misticului, creaţia poetului, tot ceea ce ne 
îndepărtează de umilitoarele necesităţi ale conservării corporale, de 
dezgustă-toarea viitoare a intereselor pământeşti – se află în spirit. Iar 
spiritul e ductil, e maleabil, e perfectibil. Ascunde în sine promisiuni 
nedefinite şi surprize nesperate, făgăduieşte să posede germe-nele 
unor alte facultăţi şi primul impuls spre uimitoare dezvoltări. Dacă în 
viaţa omului va apărea ceva nou şi măreţ, va apărea din spirit; dacă 
vrem să perfecţionăm omul, trebuie să facem spiritul său desăvârşit. 
Toate valorile se află în el, toate determinările vieţii exterioare şi ale 
acţiunilor sale. Dacă spiritul s-ar schimba, s-ar schimba dintr-odată 
întreaga viaţă. Dacă şi-ar propune ţeluri diferite, dacă ar distruge în 
sine însuşi anumite preferinţe şi ar căpăta altele, existenţa omenirii ar 
fi întoarsă pe dos şi înnoită. Toate problemele – naţionale, sociale, 
morale -sânt, în fond, probleme sufleteşti, probleme spirituale. 
Schimbându-se interiorul, se schimbă exteriorul; reînnoind sufletul, 
se reînnoieşte lumea. 
  Iar lumea trebuia neapărat înnoită. Viaţa oamenilor – înceată, 
greoaie, adormită, vulgară, fizică, infernală – mă îngreţoşa din ce în ce 
mai mult. Voiam ca şi ceilalţi să simtă această greaţă Şi să găsească 
puterea de-a scăpa de ea, de-a reduce şi a nega viaţa corpului, viaţa 



 

 

tradiţională, viaţa barbară şi sălbatică, prost mascată 
(care149devenea şi mai îngrozitoare) cu fier, cărbune şi electricitate. 
  O ultimă ascensiune era indispensabilă. Trebuia, în sfârşit, să 
înceapă o nouă epocă a istoriei universale. La început, omul a fost 
numai carne, apoi carne şi spirit împreună, acum trebuia să devină 
cu totul spirit, numai spirit. După vârsta animalică şi vârsta umană – 
vârsta eroică, angelică şi divină. După epoca forţei – epoca inteligenţei 
eliberate, a voinţei domnitoare, a minţii stăpâne pe orice forţă. 
  Să călăuzesc oamenii spre acest imperiu, să anunţ noua vârsta a 
omenirii, să realizez această epocă: iată datoria pe care mi-am impus-
o de bunăvoie. Misiunea mea era dublă: să-i fac pe oameni să se 
scârbească şi să se îndepărteze de viaţa prezentă şi să pregătesc, 
făcând-o vizibilă, viaţa superioară şi supraumană pe care o presim-
ţeam şi o întrevedeam în încordarea exasperantă a celor mai mari 
dorinţe ale mele. 
  Dar cum? Şi apoi, eram oare vrednic să mă apuc de o asemenea 
faptă? Şi aş fi reuşit? Oare eu însumi eram atât de pătruns şi de 
stăpânit de spirit, încât să am dreptul de-a deştepta sufletele altora şi 
de-a le impune celorlalţi o existenţă mai puţin învăluită în urâţenie şi 
rău? 
  Şi chiar dacă sufletul meu ar fi fost curat, virtuos şi fără nici o 
slăbiciune, oare mintea mea ar fi fost îndeajuns de luminată şi de 
viguroasă pentru a inspira altora, cu pricepere, voinţa evadării 
necesare din cotidianul inconştient şi pentru a duce la bun sfârşit 
înălţarea a o sută de popoare spre sfera divinului? 
  Pentru a-mi începe misiunea, trebuia să fiu eu însumi sigur de 
mine, să mă curăţ şi să cresc150ân propriii mei ochi, să ating 
perfecţiunea morală şi desăvârşirea intelectuală: să devin un sfânt şi 
un geniu! Desăvârsitulâr cum? Niciunul, chiar niciunul dintre-Z^voi 
nu are îndrăzneala să vină în casa mea, în faţa mea şi să-mi 
vorbească limpede, să-mi spună fără cruţare şi fără linguşire ce fel de 
om sunt? Niciunul nu vrea să-mi spună făţiş, ca un prieten adevărat, 
ce anume am făcut rău, ce u-am făcut şi ar fi trebuit să fac, care sunt 
defectele mele, viciile mele, păcatele mele? Toţi sunteţi ipocriţi şi laşi, 
ca doamnele respectabile de cincizeci de ani? Vă e frică poate că nu 
vorbesc serios? Vă temeţi că o să vă iau în nume de rău ceea ce-mi 
veţi spune şi că, în loc să vă îmbrăţişez şi să vă sărut, o să vă sparg 
capul sau o să vă dau pe uşă afară? 



 

 

  Apropiaţi-vă fără teamă. N-aţi mai privit niciodată în faţă un om 
cinstit care spune adevărul? Vă chem şi vă strig din tot sufletul, din 
tot sufletul meu nenorocit! Am nevoie să ştiu ce anume am făcut rău, 
ca să mă căiesc şi să isprăvesc – am nevoie să-mi cunosc toate 
defectele, pentru a le smulge, a le arde, a scăpa de ele o dată pentru 
totdeauna. Încă n-aţi înţeles ce anume mă tulbură şi mă roade zi şi 
noapte? 
  Vreau să-mi făuresc un suflet mare, vreau să devin un om mare, 
un om pur, nobil, desăvârşit. 
  151Ştiu că n-am de trăit decât o singură dată şi de aceea vreau 
să trăiesc bine. Viaţa noastră, a tuturor, mă dezgustă. Vreau ori să fiu 
mare, ori să mă omor. Pentru un om ca mine nu există altă alegere. 
Am nevoie să fiu deasupra voastră, ca să vă pot ridica mai sus. Dar, 
pentru a deveni mare, trebuie să refaci, să chinui, să purifici şi să 
imprimi măreţie acestui suflet care ne-a fost dat sau împrumutat 
pentru răstimpul scurt, de câţiva ani, al trecerii sau exilului nostru pe 
pământ. Pentru a-ţi face sufletul mare trebuie să-i cunoşti toate 
micimile, pentru a-l face pur, trebuie să-i vezi toate murdăriile, pentru 
a-l face curajos, să-i îndepărtezi toate laşităţile. 
  Credeţi că nu m-am analizat destul de mult pe mine însumi? Vă 
imaginaţi că n-am stat la pândă pentru a zări toate pornirile, licăririle, 
ungherele, ascunzişurile, freamătele şi zvâcnirile cele mai tainice ale 
sufletului meu? 
  Şi totuşi – n-aveţi decât să vă miraţi cât vreţi şi să mă socotiţi 
mincinos! 
  — N-am găsit nimic, înţelegeţi, n-am găsit nimic de care să-mi 
fie scârbă sau ruşine. N-am fost în stare ani de-a rândul să-mi 
descopăr un singur defect adevărat, un viciu evident, nu mi s-a 
întâmplat niciodată să mă opresc când eram pe punctul de-a înfăptui 
ceva şi să spun: „Asta e o mârşăvie!”. Nu mi s-a întâmplat nici măcar 
o singură dată să simt în mine murmurul părerii de rău pentru vreo 
faptă neîmplinită sau contrară legilor oamenilor sau celor divine. 
  Dar spuneţi-mi cel puţin o dată adevărul, în numele mamelor 
voastre, spuneţi-mi dacă e cu putinţă să se mai afle pe pământ un om 
atât de curat. Oare sunt un sfânt fără de păcate, singurul152virtuos, 
sufletul fără pată, omul desăvârşit? Nu vă gândiţi la aşa ceva nici 
măcar o clipă: e imposibil, lucrul cel mai imposibil dintre toate. 
  Fără îndoială, şi eu sunt rău, murdar, mincinos, slab, prefăcut 
şi fără inimă! Fără îndoială, şi eu păcătuiesc de şaptezeci şi şapte de 



 

 

ori pe zi şi am un suflet negru şi puturos ca o cloacă. Dacă n-ar fi 
aşa, n-aş mai fi om. Dacă n-ar fi aşa, de ce-aş simţi mereu cum fierbe 
în mine dorinţa de-a deveni mare, de-a avea un suflet mare, un suflet 
frumos? 
  Nu, prieteni, zadarnic mă ispitiţi cu vorbe dulci şoptite la ureche. 
Nu vă cred şi n-am să vă cred niciodată. Poate că eu sunt curat şi 
desăvârşit pentru voi, pentru această morală dubioasă de zdrenţăroşi 
şi de trădători, de insolenţi blazaţi şi de porci cu mască. Dar în ochii 
mei nu sunt curat şi mare, nici în faţa ta, ideal suprem al vieţii mele, 
nu sunt aşa cum ar trebui să fiu pentru a putea să mă apropii de 
moarte fără să roşesc. 
  Adevărul e că nimeni nu se poate cunoaşte pe sine însuşi, 
nimeni nu poate vedea, pentru a judeca aspru şi necruţător, ceea ce 
simte, gân-deşte şi face. Vicleanul amor propriu, mult prea iscusita 
vanitate, speculantul interes, temătoarea ruşine, obraznica mândrie 
sunt mereu gata să ascundă, să învăluie, să acopere, să scuze şi să 
justifice. Din cauza asta, fără-ndoială, nu-mi dau seama de 
putreziciunea pe care-o port în mine şi cred că sunt lebăda unei 
perfecţiuni absurde. 
  Înţelegeţi acum ce mare nevoie am de voi, de ce nu mă pot lipsi 
de severitatea voastră. Ceilalţi văd tot răul care se află într-un om, 
răutatea firească a omului stă cu ochii iscoditori şi cu153mintea 
ageră la pândă. Nimic nu scapă afurisitei ei atenţii. Ceea ce nu vede 
ghiceşte, ceea ce nu poate să ghicească întrezăreşte. Nu de azi, de ieri, 
oamenii văd mai curând bârna din ochiul aproapelui. 
  Nu faceţi pe nevinovaţii. Aici nu mai încap subterfugii sau 
complimente. Voi vedeţi, desigur, tot ce e în mine, vă scârbiţi şi poate 
vă îngroziţi. Dar de ce nu se găseşte unul care să-mi vorbească? 
Măcar unul, unul singur, care să vină să-mi spună totul? Vă asigur 
încă o dată că nu sunt ca ceilalţi. Puţin îmi pasă de laude, urăsc 
linguşirea, nu pot să sufăr vorbele ocolite. 
  Poate vă e teamă? Dar vă jur că primul care-mi va atrage atenţia 
asupra unui defect al meu va deveni salvatorul, prietenul cel mai 
scump, adevăratul meu frate. 
  Poate sufletul meu e prea înspăimântător şi vă lipseşte puterea 
de-a descrie cu glas tare întreaga lui ticăloşie? Faceţi-vă curaj şi 
vorbiţi. Vă voi răsplăti pe cit îmi va sta în putere. Vă voi da tot ce am, 
mă voi duce să fur, ca să vă fac daruri, mă voi târî în genunchi în 
casa voastră, ca să vă slujesc şi să vă ador. 



 

 

  Nu sunteţi în stare să descoperiţi răul? Dar atunci înseamnă că 
sunteţi orbi şi tâmpiţi, pentru că – dacă răul există – voi, cei din 
afară, trebuie să-l vedeţi numai uitându-vă la mine. Ascuţiţi-vă 
privirile, deveniţi mai răutăcioşi, urmăriţi-mă pe furiş, întrebaţi-mă pe 
nepregătite! Faceţi ce ştiţi, dar denunţaţi-mă şi acuzaţi-mă fără milă. 
Viaţa şi moartea mea, măreţia şi josnicia mea se află în mâinile 
voastre. 
  Ce tot şoptiţi acolo între voi? Ştiu, ştiu că nu sunteţi în stare să 
faceţi altceva decât să-i vorbiţi154pe oameni de rău pe-ascuns, să-i 
bârfiţi în şoaptă, să-i învinuiţi când nu sunt de faţă. Dar cu mine 
asemenea infamie nu merge. Ieşiţi la lumina soarelui, vorbiţi cu voce 
tare! Mie nu mi-e ruşine, eu nu dau bir cu fugiţii. Vreau să fiu 
învinuit şi defăimat, pentru a mă putea înălţa unde ştiu eu. 
  Dar poate că. Iertaţi-mă dacă vă jignesc, dar poate că nu vreţi 
să-mi dezvăluiţi viciile şi păcatele tocmai ca să nu-mi pot purifica 
sufletul, tocmai ca să nu pot atinge desăvârşirea pe care o aştept! 
  Vă rog pe voi toţi, prieteni şi duşmani, fie-vă milă de un om 
sărman, înfometat de mărire! Nu-i refuzaţi amărăciunea învinuirii şi 
asprimea osân-dei. Vorbiţi fără şovăială, osândiţi fără cruţare. Nu vă 
opriţi dacă mă veţi vedea plângând, nu vă emoţionaţi dacă mă veţi 
vedea făcându-mă alb ca varul. Mă voi omorî dacă nu-mi veţi arăta 
cât sunt de păcătos şi de vinovat, dacă nu-mi veţi spune pe loc cât 
sunt de vrednic de dispreţ şi de nenorocit. Vă rog în genunchi, oameni 
din toată lumea! Aveţi măcar o singură dată curajul de-a spune 
adevărul în faţă! Deşteptăciuneaamenii ăştia din jurul meu îmi spun 
toţi că sunt deştept şi cred – sărmanii! 
  — Că-mi fac o mare onoare şi o mare plăcere cu asta. E câte 
unul care susţine chiar că sunt foarte deştept, că sunt grozav de 
deştept, iar asta o spun cei care 
  155cred că mă iubesc mai mult şi că-mi sunt mai apropiaţi. 
  Oameni buni, vă mulţumesc şi mă plec în faţa voastră, 
Dumnezeu să vă răsplătească! Faceţi şi spuneţi tot ce vă stă în putere 
să faceţi şi să spuneţi, ba chiar reuşiţi să vă învingeţi amorul propriu 
firesc şi să treceţi peste bădărănia mea obraznică. 
  Dar nu e chiar niciunul printre voi care să-şi dea seama cât de 
tare mă jigniţi şi mă amărâţi cu deşteptăciunea asta? 
  La naiba cu deşteptăciunea voastră! Ce-o mai fi şi asta? Oare 
credeţi cu adevărat că eu mă pot mulţumi să fiu un om deştept, un 
băiat care promite până când moare, un tovarăş plin de duh care ştie 



 

 

să devină interesant pentru ceilalţi? La urma urmei, drept cine mă 
luaţi? Am eu oare faţa spălăcită şi surâzătoare a unui om care se 
mulţumeşte cu ceea ce are toată lumea, care e fericit că se bat ideile 
la gura lui şi că are o sută de lire în pungă? N-aţi băgat de seamă, 
gaiţe cobitoare, că deşteptăciunea e marfa cea mai obişnuită din 
bâlciurile omeneşti? Şi îndeosebi în Italia! Ia spuneţi-mi, dacă puteţi, 
cine naiba nu e deştept într-o ţară atât de fericită, de binecuvântată 
de zei? Dacă sunteţi în stare să-mi aduceţi măcar unul, vă plătesc 
greutatea lui în argint. Deşteptăciunea – tâmpiţi ce sunteţi! 
  — Umblă pe toate străzile, te dă afară din orice casă, gâlgâie în 
fiecare carte, pluteşte pe buzele tuturor, se revarsă până şi din 
pivniţe. 
  „Ce băiat deştept! Păcat că nu vrea să facă nimic.” „Ala e un 
tâlhar, un escroc, dar ce deşteptă-ciune pe capul lui!”156 „Spune 
nişte prostii cit el de mari, de acord. Dar nu poţi nega că e de-o 
deşteptăciune grozavă.” 
  Acestea sunt vorbele pe care le auzi în fiecare zi în Italia, pe 
toate străzile, în toate casele şi în toate localurile unde se întâlnesc 
aşa-zişii intelectuali. 
  Cel care ştie să aştearnă pe hârtie o poezioară sau un cântecel 
cu o cadenţă plăcută şi nişte rime acceptabile e deştept. Cel care ştie 
să picteze în acuarelă floricele ce par adevărate e deştept; cel care 
zdrăngăne cu graţie la pian în faţa unui Beethoven de ghips e deştept; 
cel care ştie să descrie cu eleganţă grozăviile unui cutremur de 
pământ e deştept, chiar şi sculptorii în castane sunt deştepţi, şi 
diletanţii în organizarea viitorului, care se bucură de inteligenţa 
altora, pre-făcând laolaltă în fum ideile şi trabucurile. 
  Vă întreb încă o dată: cine nu e deştept la noi? Chiar şi cei care 
nu sunt nimic sunt deştepţi: chiar şi politicienii, chiar şi ziariştii. 
  Să ne înţelegem o dată pentru totdeauna: cine îmi spune că sunt 
deştept mă jigneşte. Cine îmi spune că sunt un om deştept mă 
îndurerează. 
  Nu neg deşteptăciunea voastră, dar o arunc odată cu ziarele la 
latrină. Să ne înţelegem: pentru mine deşteptăciunea nu e altceva 
decât gradul cel mai înalt al mediocrităţii. Deşteptăciunea e acea 
formă superioară de inteligenţă pe care o pot înţelege, aprecia şi iubi 
toţi. Deşteptăciunea e un amestec plăcut de facilitate, curiozitate, 
spirit, locuri comune înzorzonate şi filistinism puţin cherchelit, care 



 

 

place doamnelor, profesorilor, avocaţilor, oamenilor de lume, ilustrelor 
persoane culte, într-un cuvânt, tuturor celor care 
  157se află la jumătatea drumului între cer şi pământ, între 
paradis şi infern, la fel de departe de animalitatea josnică şi de marele 
geniu. 
  
  (Ia te uită ce-mi trece prin minte! Ingegno, în toscană, nu 
înseamnă numai deşteptăciune bine-cuvântată şi mai mult decât 
mediocră, ci şi crestăturile sau şanţurile de fier săpate pe lama cheilor 
care servesc la descuiat. Aceste două sensuri nu sunt apropiate 
numai în dicţionar. Deşteptăciu-nea e ceea ce deschide. Cu 
deşteptăciunea intri peste tot, înţelegi aproape totul şi placi multora. 
E paşaportul vieţii. E şperaclul universal al uşilor şi al posturilor în 
care îţi poţi face o situaţie. Unul e deştept pentru că face lucruri 
frumoase, altul e deştept pentru că lasă să se înţeleagă că lucrurile 
sale urâte sunt frumoase. Sunt două feluri diferite de-a fi deştept, 
profitabile amândouă.) 
  Treaba lor. Toţi aceşti oameni deştepţi n-au decât să câştige, n-
au decât să se bucure, să se distreze şi să distreze. Eu nu fac parte 
dintre ei şi nici nu vreau asta în nici un fel. 
  N-am încotro: orice-aş face, mie-mi plac întotdeauna extremele. 
In materie de fiinţe vii, nu agreez decât animalele şi plantele 
desăvârşite, decât pe aceia care-şi fac cinstit treaba, fără să priceapă 
altceva, fără să se vânture de ici-colo, pălăvrăgind şi urmărindu-şi 
ambiţiile, sau geniul adevărat, sufletul măreţ, eroul uriaş şi solitar ca 
un munte în noapte. 
  Ori un ţăran, ori Dante – ceilalţi, cu toţii, la o parte! Jos cu 
oamenii deştepţi, cu oamenii spirituali, cu oamenii abili şi cu 
intelectualii odioşi! Ce sunteţi voi, ceilalţi, în faţa unui ţărănoi murdar 
care îmblăteşte grâul ca să vă dea de mâncare sau în faţa unui poet 
care-şi stoarce din suflet158cuvinte ce cutremură şi dau de gândit la 
mii de generaţii? Ce produceţi voi? Vorbe şi iar vorbe, mistificări şi 
neghiobii! 
  Pentru mine, alegerea e făcută. N-aş putea să fiu, chiar dacă aş 
vrea, un arbore sau un salahor; dar vreau, vreau cu disperare să 
devin într-adevăr un om mare – hai să spunem chiar cuvântul care 
sperie: un geniu! Iar dacă mă voi prăbuşi la jumătatea drumului fără 
să ajung ceea ce vreau şi sper, îmi voi accepta bucuros trista soartă şi 
voi plânge în sinea mea, dar nu mă voi prostitua cu cei pe care i-am 



 

 

dispreţuit şi voi muri singur, într-un colţişor de lume, ca viteazul lup 
al lui Vigny. 
  Nu mă voi căi de nimic: sunt sigur că voi cunoaşte asemenea 
bucurii – chiar dacă lucrurile par să stea altfel – că-mi voi vedea 
sufletul purificat şi aspirând spre ceva absurd şi maiestuos, că nu voi 
simţi nici bolovanii de pe drum, nici râsetele celui care-şi cultivă 
grădina de zarzavaturi închipuindu-şi că-i lumea întreagă. 
  Iar tu, curajosul meu eu, să nu te întristezi dacă vei părea 
uneori stupid şi ignorant. Geniul nu face spirite, nu scoate pe gură 
panglici de idei graţioase ca pişcoturile, nu se ţine la curent cu 
ultimele numere din reviste şi cu cărţile care se vând. Nu, nu. 
  Geniul e copilăros şi nebun, e geniu tocmai pentru că are 
curajul de-a fi copilăros şi nebun, şi nu se poate împiedica uneori să 
nu dea impresia că e ignorant şi idiot, că se minunează de toate şi că 
înşiră fraze fără tâlc. 
  Dar numai geniului – o tu, eu al meu! 
  — Îi sunt hărăzite minunatele ceasuri când Dumnezeu159pare 
să vorbească prin gura lui, când totul e lumină, totul se deschide, 
totul e limpede şi armonios ca apa unui fluviu frumos, ceasuri în care 
sufletul devine foc ca focul, aer ca aerul, iubire ca iubirea, ceasuri în 
care, datorită unei misterioase nebunii, totul e cu putinţă, totul e 
sacru, şi nu mai poţi să spui care e lumea şi care e sufletul tău. 
  Nu simţiţi ce palid şi ce searbăd joc e deştep-tăciunea voastră în 
faţa unor astfel de momente? Pentru un asemenea ceas, unul singur, 
aş da deşteptăciunea tuturor celor de pe lumea asta, iar după aceea, 
poate, o să mi se pară că l-am furat. Dies iraeO^hemări disperate în 
gol. Adresate celorlalţi, y (? Dar şoptite mie însumi. Eforturi, rigori, re-
muşcări. Intenţii sublime, înghesuite apoi într-un articol de patru 
coloane. Avânturi de puritate, uitate brusc în braţele albe ale unei 
femei. Goană spre sublim, năzuinţă spre ceruri, dragoste pentru 
aventura periculoasă, pentru marea tentativă (saltul omului spre o 
altă viaţă, cu totul diferită, mai înaltă; răsturnarea zeilor; făgăduiala 
şarpelui în sfârşit împlinită; învierea fără sângele curs din mâinile 
albe care au binecuvântat), vis taumaturgie ameţitor, de neînvins – şi 
mărunta şi stinta viaţă cotidiană: într-o odaie mică, într-un oraş mic, 
printre oameni foarte mici. 
  160 Şi totuşi am luptat. Am luptat vitejeşte, aprig, cu inima 
plină de speranţe, cu mintea încordată de voinţă. Mă dăruiam cu 
toată fiinţa. Să fiu aşa, să fac acel lucru, ori să dispar. Mă zbăteam 



 

 

împotriva ispitelor unei mediocrităţi necesare, încercam să creez în 
jurul meu o singurătate nemiloasă a spiritului, dacă nu a trupului; 
luptam cu mine însumi, mă pedepseam, mă obişnuiam cu suferinţele, 
în vederea unor încercări apropiate şi cumplite. Simţeam nevoia să 
mă retrag în mine, în intimitatea mea, în adâncul meu, într-o tăcere 
care să-mi permită să mă ascult numai pe mine însumi şi nimic 
altceva. Eu trebuia să fiu primul om al noii umanităţi: eu trebuia să 
dau exemplul cel dintâi al unei vieţi cu totul interioare, cu totul 
independente de trup, de materie, de animalitate. Îmi dădeam seama 
că încă nu eram spiritul fără pată sau slăbiciune predestinat să 
însoţească oamenii în marea trecere dincolo de viaţa prezentă. Dar nu 
de asta mă speriam. Entuziasmul născut din absurditatea însăşi a 
întreprinderii, înflăcărarea care făcea să mi se pară jalnice toate 
scopurile măreţe ale oamenilor, certitudinea nebunească a unui 
triumf îndepărtat, orgoliul colosal de-a mă simţi instrumentul unei 
misiuni atât de neobişnuite şi atât de minunate în închipuire, nevoia 
absolută de-a mă rupe de această realitate, de această lume, de 
această viaţă omenească mă orbeau zi de zi în goana mea în 
întâmpinarea celei mai funeste treziri din viaţa unui muritor. Mi se 
părea că străbat pământul ca un uriaş nevăzut care ar fi pus un 
picior pe culmea unui munte şi celălalt pe o altă culme, ar fi trecut 
peste mările verzi şi solitare161ca peste o băltoacă, ar fi atins cu 
fruntea stelele cerului şi s-ar fi încălzit la soare ca un sărac la un foc 
de găteje. 
  Planuri de necrezut şi viziuni apocaliptice îmi bântuiau sufletul 
la acea vreme, iar cea mai mare o izgonea din cuib pe cea mai mică, 
cu paroxismul mereu crescând al unei manii neînfrânte. 
  Dar ideea fixă era una singură, mereu aceeaşi: să fac posibilă, 
dorită, apropiată palingeneza neamului omenesc, transfigurarea 
omului-bestie, înscăunarea universală a omului-zeu. Insă, înainte de 
toate, ceilalţi trebuiau să înceapă să simtă ceea ce simţeam eu, iar 
dispreţul, scârba, ruşinea, spaima de viaţa noastră ambiguă şi 
amfibie trebuiau să existe în toţi aşa cum existau în mine. Atunci m-
am gândit la artă. 
  Numai arta putea săvârşi această minune. Numai poezia ar fi 
putut să facă şi mai cumplită senzaţia îngrozitoare a vieţii, aşa cum e, 
amorţită zi de zi de inconştienţa obişnuinţei noastre; să stârnească 
din nou spaimele, să reaprindă toate tristeţile, să deştepte iar ruşinea, 
să preschimbe tocmai tihna acomodării cu lucrurile într-un chin de 



 

 

nesuportat. Teoriile nu au înrâurire. Teoriile nu-i conving decât pe 
câţiva şi-i plictisesc pe cei mulţi. Insă arta vie, poezia cea 
atotputernică şi ademenitoare (creaţia poetică, întreaga ei căldură, 
armonia şi contactul ei direct inevitabil) ar fi înduplecat oamenii să se 
privească în marea moartă a existenţei umane şi să se tragă înapoi 
îngroziţi – cuprinşi îndată de dorinţa de-a fugi, de-a fi altfel. Pentru 
Narcis, oglindirea în lacul înconjurat de margarete a fost pricina 
morţii; pentru omenire, ar fi fost prilejul unei noi vieţi. 
  162 Pentru mine, în acele clipe, opera poetică nu putea fi 
măruntă, episodică, mărginită. Trăiam într-o atmosferă de măreţie, 
gândind lucruri grandioase, iar poezia (ca instrument iniţial de mân-
tuire, şi nimic mai mult) trebuia să fie mare, foarte mare. Foarte mare 
cel puţin în concepţie, ca pânză, ca tablou. Un poem cosmic, o dramă 
universală, o scenă infinită. Privind în urmă, nu vedeam decât două 
cărţi vrednice de atenţie în privinţa asta: Divina Comedie şi Faust. 
Amândouă treceri în revistă uriaşe ale vieţii şi ale istoriei: lumea de-
aici şi lumea de dincolo. La Dante -lumea subterană şi supracerească 
judecind lumea pământeană, la Goethe – lumea mitului şi a 
metafizicii judecind lumea reală. Suferinţa şi Iubirea, Cerul şi 
Pământul, Sfinţii şi Mumele, şi un vârtej care însoţeşte, între cer şi 
pământ, călătoriile unui muritor păcătos în căutarea mân-tuirii. 
  Dar nici cartea priorului florentin, nici cea a consilierului din 
Frankfurt nu erau ceea ce căutam eu. Cele două viziuni – a vieţii 
eterne şi a tinereţii eterne – nu erau subiecte capabile să centreze în 
jurul lor viaţa tuturor oamenilor, în toate aspectele şi momentele ei. 
Era nevoie de ceva mai mult, de ceva mai mare, mare de tot. Exista în 
creştinism o altă temă care putea sluji mai bine scopurilor mele: 
Judecata de Apoi. Am schiţat atunci în mintea mea şi pe hârtie 
singura tragedie pe măsura nebuniei mele: Dies Irae, ziua mâniei, a 
groazei, a scrâşnirii dinţilor, a osândirii din urmă a primului şi a 
ultimului om. 
  Când soarele deveni alb ca luna pe cerul ce părea mai întins şi 
mai negru, iar pământul se zbârci ca un fruct părăsit, oamenii se 
ascunseră163ân peşteri şi în catacombe, cât mai aproape de morţii 
lor, şi se strânseră laolaltă ca oile la venirea iernii. Primăvara sosi din 
nou, dar nu mai aduse fiori, cea din urmă privighetoare muri în 
cuibul ei singuratic; boii, vlăguiţi de milenara lor trudă, ajunseră doar 
nişte oase albe, întinse la odihnă pe câmpiile pustii; iar oraşele de 



 

 

piatră, marmură şi fier se surpară încetul cu încetul în uitarea 
întunecimilor mute. 
  Un singur om n-a vrut să părăsească cerul. Toţi fraţii săi 
tăgăduiseră de mult superstiţia palestiniană ce-şi luase numele de la 
Hristos, însă el, singur, credea încă. Cel din urmă creştin aştepta pe o 
ridicătură semnele făgăduite de scripturi înaintea marelui sfârşit. Şi 
iată cum credinţa lui ieşea învingătoare şi Apocalipsa lui Ioan se 
desfăşura sub ochii săi trudiţi de-atâta veghe. Caii negri tropăiau de-a 
lungul pămân-tului devastat, mările îşi împingeau apele spre cer şi 
atingeau munţii, cerurile se deschideau în sfârşit şi din rănile boltii 
negre plouau iuti şi nenumărate săgeţi, aproape înecând continentele 
rămase într-un potop de foc. Atunci, când semnele părură 
neîndoielnice, cel din urmă creştin coborî în subterane pentru a-i 
vesti pe fraţii săi că venise sfârşitul. „Ziua înfricoşată a sosit. 
Scriptura n-a minţit. David şi Sibila au fost martori adevăraţi. Trebuie 
să ne pregătim de moarte. Judecata e aproape: iată ajunul zilei 
mâniei.” 
  Dar oamenii nu voiau să moară, nu voiau să creadă în moarte, 
în sfârşitul lumii, în judecată. Creştinul striga prea tare. Nimeni nu 
voia să-l asculte, dar vorbele lui tulburau toate inimile. Atunci câţiva 
îşi amintiră că Dumnezeul lui murise răstignit şi, ca să-şi bată joc de 
credinţa lui, îl 
  164pironiră şi pe el pe o cruce din lemn, ca să-l facă să tacă. În 
timp ce fierul îi sfâşia mâinile, sângele i se scurgea din trup în 
picături grele şi pieptul gol i se zbătea în agonie, vesti încă o dată 
sfâr-şitul neîndoielnic, sfârşitul apropiat. Când moartea îi închise 
gura, toţi oamenii se simţiră eliberaţi şi fericiţi, orgia bucuriei se 
dezlănţui acolo, în adâncuri, iar ziua cea din urmă deveni un infern 
de plăceri josnice. Dar curând sub picioarele lor se deschiseră 
genunile, munţii se prăbuşiră cu un huruit de mii de tunete, bolţile 
subteranelor se surpară şi pământul întreg se prefăcu într-o groapă 
comună fără viaţă, într-un cimitir ne-sfârşit fără supravieţuitori. Totul 
era tăcut. 
  Urmară câteva ore (sau secole?) de tăcere, ca şi la început. 
Mormântul sferic se rotea în neant cu pacea osuarelor sale. Toate 
glasurile amuţiseră, toate problemele fuseseră dezlegate, iar morţii se 
puteau în sfârşit odihni, pentru că nimeni nu trăia în preajma lor, 
nimeni nu le păstra amintirea, nu-i plângea, nu-i regreta. 



 

 

  Dar iată deodată trâmbiţele – înfricoşătoarele trâmbiţe ale 
învierii. Trâmbiţele asurzitoare, trâmbiţele magice, trâmbiţele de 
neînchipuit: trâmbiţele cu un sunet atât de puternic, atât de 
pătrunzător, atât de adânc, atât de poruncitor, încât să trezească toţi 
morţii – chiar şi pe cei care dormeau de o mie şi zece mii de ani. 
Trâmbiţele cereşti, în care nu se ştie ce guri suflau, viguroase precum 
cea mai dulce vorbă a lui Hristos; atât de energice, de neobosite, de 
stăruitoare, încât făceau să se cutremure oasele ascunse în pământ şi 
în fundul mărilor, să crească din nou carnea pe schelete, redau viaţa, 
suflarea şi mişcarea întregii oştiri nesfârşite de morţi.165 Iată valea 
Iosafatului, întinsă cât toată lumea, deschisă de la o mare la alta, 
acoperită, înţesată, în care se revarsă toată această omenire înviată, 
de bărbaţi, femei, bătrâni şi copii din toate ţările, de toate culorile, de 
toate vârstele, din toate timpurile, care sunt cu toţii fraţi, s-au născut 
cu toţii pe aceeaşi stea şi se întâlnesc acum pentru prima dată – şi 
strigă, şi se tem, şi aşteaptă. 
  Cei mai mulţi nu ştiu pentru ce sunt acolo, întreabă şi nu 
înţeleg. Unii plâng deoparte, alţii îşi ascund faţa în palme ca să nu 
vadă. Unii se regăsesc, se recunosc, îşi aduc aminte. Încep discuţiile – 
cele dintâi discuţii adevărate ale oamenilor. 
  Dorinţele din vis sunt împlinite. Cezar poate să vorbească 
nestingherit cu Alexandru, Dante îl îmbrăţişează pe Vergiliu, Carol 
Quintul îl consultă pe Solomon. Soldaţii se întâlnesc cu alţi soldaţi, 
regii stau la un loc cu regii, doamnele frumoase îşi regăsesc iubiţii 
pierduţi, ţăranii care s-au născut şi au murit singuri în munţi se 
strâng laolaltă şi-şi fac semnul crucii. 
  Până la urmă aflară cu toţii pentru ce fuseseră treziţi şi ce îi 
aştepta. Adevăraţii creştini exultau de bucurie. Aveau să-l vadă, în 
sfârşit, pe Hristos al lor pogorându-se din norii cerului pentru a 
osândi şi a răsplăti. Ici şi colo începeau, încă de pe-acum, 
dezvinovăţirile şi rugăciunile, invocările milei, implorările 
deznădăjduite ale ultimei iertări. Câte unul găsea încă curajul de-a 
ameninţa zeii absenţi. Câţiva spuneau că această chermeză postumă 
era ultima răbufnire de mânie a destinului înaintea nimicirii 
adevărate. S-au găsit unii care au propus să se construiască locuinţe 
şi să se numească un guvern; şi au fost văzute perechi de166bărbaţi 
şi femei îmbrăţişându-se, jos pe pământ, pentru a uita de groază în 
acea păcătoasă încleştare. Nimeni nu era înţeles, nimeni nu-i 
înţelegea pe ceilalţi. În fiecare clipă se înălţa câte o voce încercând să 



 

 

se facă auzită, alte mii de voci îi răspundeau, iar vacarmul devenea 
atât de insuportabil, încât îi reducea pe toţi la tăcere. Profeţii încercau 
încă să-şi facă meseria, se zărea unul, suit pe o movilă, care predica 
de zor, neîncetat, fără să fie ascultat de cineva. 
  Apoi obosiră cu toţii. Judecata nu începea. Aşteptară în tăcere, 
ore de-a rândul, zile de-a rândul, poate ani de-a rândul. Nu venea 
nimeni. Atunci strigară cu toţii deodată: 
  HRISTOS! HRISTOS! HRISTOS! 
  Vocea unică a întregii omeniri, a tuturor oamenilor care iubiseră, 
suferiseră şi speraseră pe pământ, se înălţă spre cer ca o sfidare. 
Voiau să fie judecaţi. Nesiguranţa aşteptării era mai înfricoşătoare şi 
mai dureroasă decât chinurile iadului. 
  Un sărac povesti viaţa săracilor şi ceru să moară din nou, un 
rege povesti viaţa regilor, un poet – viaţa poeţilor, un muncitor – viaţa 
muncitorilor, o prostituată – viaţa prostituatelor, un marinar – viaţa 
marinarilor, sclavii egipteni, ţăranii chinezi, războinicii din America, 
legionarii din Roma, minerii din Anglia îşi povestiră la rândul lor viaţa 
şi fiecare ceru îndurare, fiecare ceru să moară încă o dată. 
  Care dintre ei fusese fericit? Care dintre ei fusese vinovat? Viaţa 
nu-i dăduse niciodată nici unuia ceea ce îi ceruse, iar cei mai mulţi 
rămăseseră într-un întuneric complet. Dumnezeu le167vorbise numai 
celor aleşi. Cine îi făcuse în felul ăsta? Şi ce însemna această comedie 
a învierii? Dacă nu-i aştepta o viaţă mai frumoasă, mai bine moartea, 
cu mult mai bine moartea! 
  După implorările acelor miliarde de nefericiţi se aşternu din nou 
tăcerea. Chiar şi creştinii şo-văiau. Oare de ce nu apărea Hristos 
triumfător, în mijlocul cerurilor deschise, pe tronul său de foc, 
înconjurat de îngeri şi de sfinţi, ca în picturile călugărilor de demult? 
  În cele din urmă, pe deasupra mulţimii mute se auzi o voce care 
spuse: Hristos nu e în cer. Hristos e printre voi, umil şi singur. Şi el a 
fost om, şi el a fost vinovat, şi el aşteaptă să fie judecat. Omul să 
judece pe om şi fiecare să primească ce-a aşteptat. Cei care au crezut 
în Paradis vor fi fericiţi, iar cei care au crezut numai în moarte se vor 
întoarce în pulbere şi cenuşă! 
  Şi încă o dată oamenii se odihniră – pentru totdeauna. 
  Câte lucruri îmi scapă astăzi! Ce ridicolă e acum această 
amintire ciuntită a unei tragedii pentru prima dată absolut tragică. 
Altceva decât Faust! O mie de dialoguri, o sută de mii de scene şi 
întreaga viaţă cu toate personajele ei milenare. Istoria universală 



 

 

transformată în dramă, tragedia infernală, comedia divină duse până 
la capăt şi mărite până la imposibil. 
  Visam s-o reprezint într-un teatru mare cât un deşert, cu munţi 
adevăraţi drept decor, iar cuvintele să răsune cutremurătoare ca ale 
lui Dante, chipurile să pară sculptate de Michelangelo şi muzica să fie 
mai divină decât a lui Wagner. Voiam vântul drept respiraţie, marea 
drept orchestră, coruri de rase întregi şi o limbă nouă, formidabilă, 
perfectă şi clară, în care să se regăsească168toate sunetele noastre, 
de la scâncetul unui prunc până la tunetul solemn al cascadelor. 
Gemete care să mişte cerurile, urlete de popoare îngenuncheate şi 
tăcerea adevărată, tăcerea care nu poate fi atinsă! 
  Citind, văzând, ascultând opera mea, toţi oamenii s-ar fi 
cutremurat şi ar fi fost siliţi să recunoască în ea, în această ultimă 
ficţiune, viaţa lor întreagă, tot binele şi tot răul, goana fără înviere 
spre ultima clipă (ziua mâniei), când toate ar fi fost judecate – de către 
ei înşişi, sub cerul nelocuit. 
  Iar din spaima acestei reprezentări monstruoase ar fi trebuit să 
se nască necesitatea unei noi vieţi – a vieţii promise de mine. Să faci? 
Cs/ilosofie! Dorinţă şi speranţă a unei certitudini odihnitoare, poartă 
sfmtă spre adevăruri dificile, licoare de entuziasm ascetic în tebaidele 
pustiite ale sistemelor, dulceaţă superbă a unei vieţi ratate, surogat 
dionisiac al empiriei normale, al bucuriilor fiziologice, al distracţiilor 
(sau consolărilor?) cu plată. 
  Filosofie! Dor al copilăriei, dragoste a adolescenţei, pasiune a 
tinereţii. Credinţă fără sfinte scripturi, cult fără ceremonii, adoraţie 
fără rugăciuni, şi totuşi mai scumpă, mai apropiată inimii mele decât 
toate religiile! Gândire abstractă, nudă ca şi capodoperele primelor 
genii, idee mai169armonioasă şi mai perfectă decât orice creatură, 
concept imaculat şi liniar ca un desen creator pe pânza neatinsă a 
fiinţei. 
  Filosofie! Lumi fermecate de fantasme mai vii decât viii, de 
umbre mai ademenitoare decât trupurile, de cuvinte mai cărnoase 
decât lucrurile, de formule mai înflăcărate decât o melodie! 
  Te-am cunoscut, te-am iubit, te-am siluit. Ai fost banchetul fără 
sfârşit al vieţii mele de abstinent, febra prea marii mele sănătăţi, 
imnul de neuitat al uscăciunii mele sufleteşti. Creier, creier, numai 
creier. Teorii, principii, dialectici, nimic altceva decât abstracţiuni! Am 
trăit din şi în sisteme, m-am hrănit cu metafizici, am visat metafizici. 



 

 

  Pădurile celor mai aspre ideologii au fost Edenul meu – şi nu 
găseai în ele nici măcar o singură frunză verde! Soarele orbitor al 
celestei unităţi cădea asupra capului meu deja înfierbântat de sânge 
şi raţionamente şi-mi rănea ochii uluiţi, făcându-i să se închidă de 
prea multă lumină. In acele singurătăţi, toate numai spini şi 
mărăcini, am cunoscut şi eu, precum anahoreţii, ispitele carnale ale 
frumuseţilor sensibile şi pământene. Femeile mă priveau cu ochii lor 
negri, imenşi, larg deschişi şi ficşi, iar pe ţărmurile însorite ale 
mărilor, portocalele galbene ale lui Goethe se legănau în adierea 
impregnată de sare şi de infinit. Ani de-a rândul (atâţia ani, atâtea 
luni, atâtea zile şi atâtea nopţi!) ţi-am fost credincios ca un cavaler 
dintr-o chanson de geste şi n-am avut alt Dumnezeu în afară de tine. 
Te-am căutat în toate cărţile, te-am venerat sub toate formele, te-am 
extras din orice cuvânt, te-am supus170ân cei mari, te-am apărat în 
cei mici. Fiecare descoperire – o mare sărbătoare a spiritului; 
îndelungate lupte corp la corp pentru cucerirea fiecărui adevăr; nopţi 
de delir meditativ pentru fiecare iluminare! 
  Ţie, filosofie, îţi datorez totul: setea de lumi purificate, extazul 
înălţărilor spre inteligibil, exerciţiul distrugerii, simţul superiorităţii 
mele asupra oamenilor de pe stradă. Am fost în întregime al tău, iar 
tu ai fost totul pentru mine. 
  Şi totuşi a venit clipa în care mi-ai apărut aşa cum eşti: cabală 
trudnică de semne în jurul neantului, ordine deşartă şi schimbătoare 
a unei divinităţi eruptive în plină revărsare, goană ironică spre 
distrugerea de tine însăţi. 
  Te-am repudiat, te-am dispreţuit, te-am alungat, te-am trădat. 
Pentru ceea ce voiam eu să fac, nu erai decât un obstacol. Nu-mi 
dădeai ce-mi promiseseşi. Iar cu ce-mi dădeai nu aveam ce să fac. Eu 
căutam acţiunea, fapta, transformarea lucrurilor – realitatea de azi în 
plin mers spre realitatea de mâine – iar tu nu-mi ofereai decât 
contemplarea nefolositoare, liniştea absoluturilor sau febrilitatea 
trudnică a unor alergări nerăbdătoare spre un scop fără orizont. 
  Filosofia fusese cunoaştere (contemplare) şi căutare a 
universului (unitate). 
  Eu, în schimb, voiam acţiune (transformare, creaţie) şi, deci, 
realitate (realitate nemijlocită, concretă: particularul). Răsturnam de 
sus până jos conceptul milenar al filosofiei, rupeam cu tradiţia, mă 
întorceam către prefilosofie. În felul acesta credeam că îmbunătăţesc 
filosofia filosofilor. Pentru mine, orice problemă era o 



 

 

problemă171instrumentală – de transformare a instrumentelor. 
Fiecare filosof se preocupase exclusiv să găsească noi soluţii pentru 
problemele vechi, dar toate soluţiile, atât cele vechi, cit şi cele mai noi, 
porniseră de la aceleaşi premise, respectând aceleaşi legi, căzând în 
aceleaşi paralogisme – produse, într-un cuvânt, ale unor structuri 
mentale foarte asemănătoare. Era inutil să se continue pe aceste căi 
îndelung bătute. O experienţă urmărită secole de-a rândul ne avertiza 
– prin vanitatea şi lipsa de temei a rezultatelor sale – că acolo nu mai 
era nimic de făcut sau de nădăjduit. Îmbunătăţirea vocabularului, 
ajustarea metodelor, reformele parţiale ale maşinăriei logice, 
modificările de terminologie erau doar expediente mediocre ale unor 
oameni care nu ştiau cum să iasă din făgaşurile străbunilor lor. 
Pentru a schimba produsele, pentru a avea dreptul de-a spera într-un 
adevăr definitiv, pentru a obţine un rezultat care să fie cu adevărat 
radical diferit de cele obişnuite, era necesar să se ia o hotărâre 
dificilă, dar singura indicată: aceea de-a începe din altă parte. 
Filosofia e o construcţie ridicată cu ajutorul instrumentelor; 
instrumentele filosofiei sunt creierele filosofilor; pentru a îmbunătăţi 
produsele, trebuie îmbunătăţite instrumentele; deci, pentru a 
îmbunătăţi filosofia, trebuie îmbunătăţite creierele filosofilor. Trebuie 
schimbate sufletele. 
  Aşadar să faci ceva, să acţionezi, să transformi – nu numai să 
cunoşti, să descrii, să contempli. 
  Filosofii (şi nu toţi, foarte puţini) s-au gândit să schimbe un 
singur instrument – limbajul, dar nu s-au gândit la cel mai important 
dintre toate -la sufletul lor.172 Acelaşi principiu se putea aplica 
moralei. La ce bun să înmulţeşti normele, poruncile, imperativele, din 
moment ce oamenilor puţin le pasă de discursurile moralizatoare şi 
continuă să fie aceleaşi canalii ca şi mai înainte, poate mai puţin 
feroce, dar fără îndoială mai făţarnice? Găsiţi metoda de-a schimba 
gusturile, valorile interioare ale sufletului, şi atunci faptele virtuoase 
vor veni de la sine, fără a mai fi nevoie de predici, de sfaturi şi de 
reguli! Schimbaţi-le personalitatea în mod direct, eficace, şi atunci 
sistemul cel mai plin de chintesenţă etică va deveni dintr-odată de 
prisos! Faceţi în aşa fel încât oamenii să devină virtuoşi în mod 
spontan, în loc să-i plictisiţi cu conferinţe despre virtute! 
  Chiar şi pe drumul acesta mă întorceam, aşadar, la visul meu de 
revoluţionar al spiritului: transformarea oamenilor, transformarea 
minţilor. Dar nu voiam să schimb numai spiritele, ci şi lucrurile. Sau 



 

 

mai curând să schimb spiritele, pentru ca astfel să poată fi schimbate 
mai repede lucrurile. Dar pentru a le schimba, nu ajunge să ai 
numele lor scrise în cărţi, nu ajunge să le ai clasificate şi aranjate pe 
genealogii, nu ajunge să le ai reduse la idei generale, iar ideile 
generale transformate în concepte universale, şi să formulezi 
raporturile cauzale între diversele grupuri de concepte. Nu ajunge să 
le ai expuse în vitrine şi să scrii pe fiecare vitrină articolul (inviolabil) 
de lege. Pentru a schimba realitatea nu e de-ajuns s-o cunoşti din 
afară, prin intermediul formelor intelectului care raţionează şi a 
noţiunilor din dicţionare. Trebuie să pătrunzi înăuntrul ei, să te 
inserezi în ea, să devii o parte a ei, 17,3un atom din masa ei, un 
moment din durata ei, o scânteie din flacăra ei, o picătură din 
torentul ei. 
  Trebuie să intri în contact cu toate aspectele ei (chiar cu cele mai 
ascunse, mai trecătoare, mai puţin vizibile), să te pierzi în 
plenitudinea ei, să te laşi în voia cursului ei, să te rătăceşti în 
imensitatea ei, să devii realitate vie în via realitate. Nu să stai în faţa 
ei ca un mecanism cerebral, ca o lentilă reticulată, ca un nomenclator 
şi un măsurător, ci să te arunci în ea cu capul în jos, să te laşi 
pătruns de ea şi s-o pătrunzi: să simţim în noi curgerea ei eternă, 
multicoloră, multi-sonoră, multisavuroasă, s-o acordăm cu pulsaţia 
sângelui nostru, cu bătaia inimii noastre. Să facem în aşa fel încât ea 
să se contopească în întregime cu noi, iar noi să ne contopim în 
întregime cu ea. Nimeni nu aspiră şi nu tinde spre această mistică 
identificare. Nici măcar artiştii: chiar şi ei, oricât ar exprima 
particularul, aleg, lasă la o parte, sărăcesc. Există momente şi laturi 
ale lucrurilor pe care nimeni nu le vede, pe care nimeni nu le caută: 
cu totul altceva decât căţărările acrobatice spre unitatea goală a 
sistemelor moniste! Această răbdătoare descoperire a concretului 
particular ar trebui s-o realizeze filosofii, nu să se amuze la nesfârşit 
cu jocurile frobeliene ale definiţiilor a priori şi ale arhitecturilor 
simetrice. Aceasta ar fi calea spre luarea în stăpânire a lumii. 
  Dacă, în loc să se separe de real, ca de un lucru în sine pe care-l 
judecă şi-l măsoară, omul s-ar contopi cu realul în aşa fel încât să 
simtă că are un frate în fiecare atom şi o soră în fiecare aparenţă, 
atunci corpul său limitat ar dispărea în171corpul nemăsurat al 
universului; microcosmosul ar deveni efectiv macrocosmos, iar fiecare 
parte a lumii ar fi o parte a propriei persoane – şi aşa cum voinţa 



 

 

pune în mişcare după plac fiecare mădular al trupului său, ar putea 
atunci să pună în mişcare orice element al lumii. 
  Din aceşti germeni de idei s-a născut în mine o filosofie care a 
fost numită pragmatism şi care – la alţii – a avut origini şi 
caracteristici cu totul diferite. Cu toate astea m-am aliat cu prag-
matiştii şi m-am apucat să răspândesc adevărul noii doctrine. La 
mine, ea a devenit un misticism magic, la alţii – o metodică prudentă. 
Cu toţii am fost confuzi, dar un oarecare ferment tot a fost aruncat în 
coveţile trândave ale doctrinelor conservatoare şi tradiţionaliste. 
  Ca om al teoriei, nu-i puteam uita pe teoreticieni. In special lor 
mă adresam cu gândirea mea, pentru a mi-i face tovarăşi la marea 
mea operă. Cu ajutorul artei i-aş fi stârnit dintr-odată pe cei sensibili; 
cu ajutorul teoriei, voiam să-i pregătesc şi să-i trag după mine pe 
intelectuali. Fiind vorba de un scop atât de mare, nimeni nu putea fi 
lăsat deoparte; nu trebuia să desconsider pe nimeni. Mitul şi intuiţia, 
imaginea şi conceptul trebuiau să-mi slujească deopotrivă. Toate 
formele spiritului pentru sublimarea spiritului, toate instinctele şi 
forţele oamenilor pentru crearea omului nou.175Spre o nouă 
lumentemeietor al unei filosofii: legislator, apostol şi cel mai mare 
reprezentant al unui curent filosofic. Filosofia acţiunii, a faptei-re-
facere, transformare, creaţie. Nu pierdere de timp cu probleme 
insolubile, pe drumuri fără ieşire, printre plasele şi capcanele 
dialecticienilor vizionari. Adevăr = util. A şti = a face. Dintre mai multe 
adevăruri nesigure, să-l alegem pe cel care înalţă mai mult tonul 
vieţii, care ne oferă răsplata cea mai durabilă. Iar ceea ce nu e încă 
adevărat, şi dorim să fie, va deveni adevărat prin puterea credinţei. 
  Evanghelie a forţei, evanghelie a îndrăznelii, evanghelie practică, 
optimistă şi americană. Gata cu frica: îndrăzneşte şi dă-ţi drumul! 
Gata cu îndoiala: orice mare bancnotă teoretică poate fi schimbată în 
moneda măruntă a faptelor particulare, a rezultatelor dorite. Jos 
metafizicile, bine-venite fie religiile! Cele dintâi ne oferă doar 
contururile conceptuale uscate ale lumii, celelalte ne dăruiesc 
perspectivele calde şi întăritoare ale unor vieţi ce nu pot fi întrerupte, 
ale unor valori ce nu pot fi negate. 
  La ce ne foloseşte o cunoaştere care nu ne ajută să cunoaştem şi 
care, pe deasupra, nu se strecoară nici măcar pe furiş în viaţa 
noastră, darămite să o schimbe cu ceva? Vrem teoria-instrument, 
ideea-ciocan, filosofia industrială, exploatarea practică a spiritului. 



 

 

  Luată în felul acesta, pe un ton puţin liric, şi exagerată după 
necesităţi, această orientare 
  176mă inspira. Mi-am asumat-o, am dezvoltat-o, am 
popularizat-o, am impus-o şi altora, am scris cu înverşunare despre 
ea apologii şi rezumate. 
  Dar nu-mi era de-ajuns, încă nu era pe deplin a mea. Trebuia s-
o smulg din vatra ei anglo-saxonă, din pietismul misionarilor 
burghezi, s-o ridic pe culmi spre cercurile absurdului, să fac din ea 
un lucru mare sau s-o arunc. 
  Am luat deci partea cea mai sugestivă – cea care arată cum să 
faci să devină adevărate, cu ajutorul credinţei, opiniile 
necorespunzătoare realităţii. De ce să restrângem acţiunea aceasta la 
credinţe? De ce să creăm numai realitatea anumitor credinţe? Spiritul 
trebuie să fie stăpân peste toate, puterea voinţei trebuie să fie 
nelimitată. După cum cunoaşterea ştiinţifică crea, într-un anumit fel, 
faptele, iar voinţa de-a crede crea adevărul, tot aşa spiritul trebuia să 
acţioneze asupra tuturor, să creeze şi să transforme după voie, fără 
intermediari. Până acum, pentru a acţiona asupra lucrurilor 
exterioare, am avut nevoie de alte lucruri exterioare, ca instrumente, 
şi mintea noastră a trebuit să comande muşchilor noştri, iar aceştia 
să pună în mişcare alte părţi ale realităţii materiale, pentru a fi în 
stare să mişte sau să schimbe realitatea pe care o visau. Eu, 
dimpotrivă, voiam ca spiritul să fie în stare să facă totul singur, de la 
sine, prin simpla sa poruncă, fără nici un mijlocitor. Spiritul, 
gândeam, e o forţă a naturii, ba chiar cea mai nobilă şi singura 
perfectă. De ce n-ar fi şi cea mai puternică? E de-ajuns s-o înţelegi şi 
s-o conduci. Aşa cum putem să acţionăm în mod direct asupra 
anumitor părţi ale realităţii – cele care fac parte din noi sau se referă 
în mod nemijlocit la noi – trebuie177să acţionăm asupra întregii 
realităţi, fără nici o excepţie. Sunt de-ajuns, pentru asta, studiul şi 
exerciţiul. Totul e să vrei, să speri şi să încerci. Iar dacă vom ieşi 
învingători, toată lumea va fi a noastră – substanţă plastică şi 
maleabilă după voinţă – şi cuvântul din grădina raiului se va adeveri: 
Veţi fi asemenea lui Dumnezeu! 
  Să fii Dumnezeu! Toţi oamenii Dumnezei! Iată visul cel mare, 
încercarea imposibilă, superbul scop urmărit! L-am propus ca 
program pentru mine şi pentru ceilalţi. Imitarea lui Dumnezeu: atot-
ştiinţă şi atotputernicie. Calea pentru a-l atinge: spiritul desăvârşit, 
îmbogăţit cu noi calităţi şi facultăţi. 



 

 

  Vis teribil de măreţ, dar nu disperat. Care om şi-a propus 
vreodată în mod deliberat să devină Dumnezeu? Unii au fost 
consideraţi zei – dar mai tlrziu şi de către alţii. Divinitatea n-a fost 
scopul lor, ci rezultatul credinţei celor din jur şi a celor care le-au 
urmat. Împăraţii Romei, nebuni paşnici, s-au crezut zei, dar ei îşi 
închipuiau că sunt într-adevăr şi nu-şi propuneau deci să urce spre 
sfera divină. Eu nu, eu încercam să fiu Dumnezeu, recunoscând că 
sunt încă departe de acest scop. 
  Au existat unii care şi-au propus să se contopească cu 
Dumnezeu – mistici, asceţi, sfinţi – dar aceştia voiau să se reintegreze 
în Dumnezeu, ca o parte, o picătură, un atom al unei divinităţi 
infinite, care emite şi absoarbe toate creaturile în ritmul respiraţiei 
sale. 
  Însă eu nu voiam să fiu parte, ci întreg divin: nu voiam să fiu o 
parte, ci să fac în aşa fel încât totul să fie parte din mine, orice lucru 
să-mi fie supus, ca şi când munţii, stelele şi lumile ar fi fost 
mădularele trupului meu, mădulare ascultătoare.178 Bazându-mă pe 
această aşteptare şi pregătire a Omului Dumnezeu m-am gândit să 
întemeiez o religie. Unde? Desigur, nu în bătrâna Europă, săracă şi 
intimidată de civilizaţii împietrite. În America, în vasta Americă 
septentrională, ţară cu infinite posibilităţi, unde fiecare lucru nou e 
bine primit, unde fiecare crez îşi află templul său şi fiecare Moise 
capitalul său. Găsisem un tovarăş vrednic de mine, nebun ca şi mine, 
hotărât să mă însoţească şi să împartă cu mine batjocura şi triumful. 
  Ne gândiserăm la toate: să învăţăm bine engleza, să studiem 
condiţiile din America şi să facem rost de bani pentru început. 
Hotărâserăm să ne pregătim câţiva ani, în singurătate, studiind 
problema puterilor sufleteşti – experimentând, întărindu-ne voinţa, 
descoperind secretele acţiunii spirituale directe, în aşa fel încât să fim 
în stare să facem minuni, dacă oamenii de-acolo, aspri ca Petru şi 
neîncrezători ca Toma, ne-ar fi cerut-o. Toate erau stabilite: chiar şi 
numele noii Biserici, chiar şi punctele crezului nostru minunat şi 
magic. Noi, doi italieni, săraci şi filosofi, aveam să ne ducem acolo, 
singuri şi îndrăzneţi, ca să oferim tuturor atotputernicia, bogăţia, 
prestigiul, mân-tuirea, eternitatea, tot ceea ce oamenii doresc şi 
râvnesc cu cea mai mare lăcomie şi stăruinţă. Noi doi, singuri, 
traversând oceanul, pentru a transforma pământurile acelea 
descoperite tot de un italian încăpăţânat şi vizionar. Iar de-acolo 
aveam să ne întoarcem în Europa, urmaţi de mii de credincioşi, cu 



 

 

siguranţa de-a putea sfida, de pe această bucată de pământ, celelalte 
lumi supuse voinţei noastre.179Cucerirea divinităţii ^Y^cum, fără 
îndoială, deşteptăciunea şi v^yQt' bunătatea – ca şi poezia şi 
sistemele filosofice – nu mai erau de-ajuns. 
  Înainte de-a traversa Atlanticul ca profet al noii împărăţii, 
trebuia să fiu – să fiu în mod real, efectiv – ceea ce atâta timp visasem 
pentru mine şi propusesem altora: un sfânt, o călăuză, un exemplu. 
  Trecuse vremea (fusese chiar prea lungă!) a planurilor, 
nehotărârilor, promisiunilor, speranţelor – a programelor. 
  Cum se putea închipui un sfânt care să nu facă minuni, un 
aducător de credinţă fără prestigiu, un Dumnezeu fără putere? Dacă, 
pentru mine, aceasta era unica raţiune a vieţii, şi nu alta, nu mai 
puteam amâna împlinirea şi desăvârşirea ei. Fluturele angelic trebuia 
să se smulgă din crisalida cenuşie, rodul trebuia să se pângărească, 
după uşuratica risipă a florilor. Trebuia să sfâr-şesc odată cu 
amânările, să arunc în aer punţile în urma mea, să-mi schimb viaţa, 
caracterul şi sufletul, să pun pecetea faptei pe şirul încurcat al 
intenţiilor. 
  Nu mă puteam amăgi că voi face totul singur, din nimic. Eram 
nevoit, în pofida suveranului meu dispreţ faţă de trecut, să mă 
integrez şi eu unei tradiţii, să mă încredinţez învăţăturilor altora, să 
profit de experienţe mai vechi. Dar în ce parte să mă întorc cu o 
speranţă mai îndreptăţită de-a primi ajutor? 180 Scopul meu imediat 
era să sporesc la infinit puterea voinţei, să ajung în situaţia ca spiritul 
meu să poată porunci oamenilor şi lucrurilor fără a folosi drept 
intermediari acte exterioare. Adică: să săvârşesc minuni. Nimic 
altceva. 
  Sfinţii şi magii (sau cei care erau câte puţin din fiecare: profeţii 
evrei, fachirii indieni) pretindeau că făcuseră minuni. Cei dintâi fără a 
căuta să facă aşa ceva, aproape fără să vrea; ceilalţi, supunându-se 
unei discipline riguroase şi bazân-du-se pe doctrine secrete şi pe forţe 
străine. Aşadar minunile erau posibile – exista deja începutul unei 
arte a miracolelor. Un început, un indiciu, un rudiment; această artă 
trebuia să fie constituită, să i se găsească regulile sigure şi să fie pusă 
în aplicare. Chiar dacă faptele pe care istoricii preafericiţilor şi 
teoreticienilor magiei le numeau miracole nu erau miracole adevărate, 
miracole propriu-zise, în sensul riguros şi filosofic al cu-vântului, pe 
mine nu mă interesa. Erau fapte extraordinare, exemple ale unei 



 

 

puteri ieşite din comun, manifestări ale unor oameni înzestraţi cu 
calităţi divine: mi-era de-ajuns. 
  Studiindu-i, pătrunzând viaţa acestor oameni, observând pe ce 
căi ajunseseră să facă ceea ce făcuseră, trebuia să aflu, până la urmă, 
secretul lor – impulsul prim şi neîndoielnic al minunilor. După aceea, 
totul era doar o chestiune de voinţă şi perseverenţă. Odată ce 
cunoşteam drumul, nu putea să fie prea greu să-l străbat: pe unde 
trecuseră alţii, aveam să trec şi eu! 
  Sfinţii mă îndrumau spre religii, magii – spre ştiinţele oculte. 
Drumuri numai aparent divergente: religia şi magia se născuseră 
împreună, în timpurile primordiale. Sfinţii fuseseră taumaturgi 
  181(aproape toţi), iar magii (cei adevăraţi) fuseseră, trebuie să fi 
fost, puri şi asceţi. Cunoşteam de mult ambele drumuri: cel ceresc, 
spre paradisu-rile consacrate, şi cel subteran, spre infernurile 
blestemate. 
  După falimentul în scepticism al Aufklă-rung-xAui meu, mă 
îndreptasem cu o anumită simpatie spre credinţe, chiar spre 
creştinism, spre catolicism. Recitisem Evangheliile fără aroganta 
duşmănie voltairiană din primii ani, intrasem din nou prin biserici, şi 
nu numai pentru a admira arhitectura, picturile din altare şi frescele 
din capele. Recitisem Evangheliile ca să-l caut pe Hristos, intrasem 
din nou prin biserici ca să-l găsesc pe Dumnezeu. Cultul mă atrăgea 
nu numai pentru frumuseţea ceremoniilor şi pentru muzica 
liturghiilor cântate. Ceva nelămurit – nevoia de-a crede, de-a redeveni 
copil, de-a mă simţi în legătură cu creştinătatea din care ieşisem -
fremăta uşor înăuntrul meu, fără să se contureze limpede. II citeam 
pe Sfântul Augustin, meditam asupra lui Pascal, gustam Cununa 
Sfântului Francisc1. Ajunsesem până la Introduction ă la Vie Devote2 
şi la Exerciţiile spirituale3. Curiozitate psihologică? Dorinţă de 
informare? 
  În mare parte, da. Dar era şi un sâmbure de dorinţă de-a crede, 
un dor ascuns de-a face parte 
  1. /Fioretti di Sari Francesco d'Assisi – culegere de legende 
populare despre viaţa Sfântului Francisc din Assisi şi a discipolilor 
săi, apărută în Italia în secolul al XlV-lea. (N. R.) 
  2. Lucrare a Sfântului Francisc de Sales (1567-l622). (N. R.) 
  3. Lucrare a Sfântului Ignaţiu de Loyola (149l-l556). (N. 
R.)182din uimitorul corp mistic care a dat lumii atâtea capodopere ale 
sufletului şi ale faptei. Apologetica mă interesa, iar misticismul, în 



 

 

parte datorită exemplului unor prieteni, mă atrăgea. Am început să-i 
studiez pe misticii vechi şi moderni: de la Plotin la Novalis. Mai ales 
pe germani (Meister Eckhart, Suso1, Böhme) şi pe spanioli (Lull, 
Sfânta Tereza, Sfântul Ioan al Crucii). Speculativii şi senzualii – nu-i 
uitam nici pe solitari, pe anahoreţi, pe disperaţii iubitori ai lui 
Dumnezeu – care îşi petrecuseră viaţa în continuă rugăciune, în 
peşterile munţilor. In toţi găseam ceva care se potrivea cu starea mea: 
elevaţie, contopire cu fiinţa, lepădare de sine, speranţă într-un destin 
mai înalt. 
  Într-unii dintre misticii heterodocşi – ca Novalis – găseam cele 
mai explicite promisiuni a ceea ce căutam, dar nimic mai mult decât 
promisiuni şi aşteptări. Alţii mă conduceau spre înălţimile rarefiate 
ale celei mai abstracte iubiri, dar voiau să renunţ la orice cunoaştere, 
la conştiinţa mea, la persoana mea. Mă invitau la scufundarea în 
abis, la contopirea, nu cu oceanul mişcător al particularului, ci cu 
infinita indeterminare a lui Dumnezeu. E adevărat că unii dintre 
aceştia, topindu-se în inefabila divinitate, reuşiseră să săvârşească 
tocmai ceea ce voiam eu: miracole. Renunţând la tot, chiar şi la ei 
înşişi, la individualitatea lor, obţinuseră totul. Cel care dă totul va 
primi totul. Era o portiţă spre secretul puterii divine, însă una prea 
umilitoare pentru orgoliul meu.1. Henry Suşo (1300-l366) – mistic 
german, (N. R.)183 încă de pe când meditam asupra căutării 
diversului, recunoscusem că e necesar să te pătrunzi de acest tot, 
pentru ca el să-ţi dea ascultare. Cit timp ne simţim separaţi, nu avem 
dreptul să dăm ordine lucrurilor separate de noi şi, dacă totuşi le 
dăm, nu vor fi ascultate. De fapt, misticismul era distrugere a 
barierelor, negare a detaşării, avânt spre inseparabilul absolut şi 
etern. Misticul nu se simte separat de lume, de fiinţă -de Dumnezeu. 
Devenit parte integrantă a lumii, abdicând de la exerciţiul voinţei sale 
particulare, acesta devine, fără să-şi dea seama, un fel de voinţă 
universală, şi legile cele mai rigide ale fizicienilor cedează în faţa 
dorinţei iubitoare a unui om în extaz. 
  Dar până şi puterea sfinţilor e limitată şi discontinuă, şi 
descoperim în modul de-a ajunge la ea însuşi principiul imposibilităţii 
sale. Puterea desăvârşită ar putea fi atinsă numai prin renunţarea 
totală la eul propriu. Însă când această renunţare ar fi dobândită, 
orice amintire a gândi-rii, orice urmă de voinţă, orice fior de dorinţă ar 
fi cu totul stinse şi le-ar fi cu neputinţă să apară din nou. Şi atunci, 



 

 

poruncile ar fi de neconceput şi imposibile. Cel care ar atinge puterea 
supremă n-ar putea, tocmai din cauza asta, să se folosească de ea. 
  Dar eu nu puteam, nu voiam să renunţ la mine însumi. Ce 
nevoie aş fi avut de o putere al cărei preţ e inconştienţa? Voiam să 
acţionez asupra lucrurilor particulare: să cunosc, să ştiu, să prevăd. 
Nu să uit de mine însumi, nu să-mi anulez gândirea. Atunci m-am 
îndreptat cu şi mai multă îndrăzneală spre celălalt drum: spre 
ocultism.184 Nu era prima dată când încercam să pătrund în incinta 
templului blestemat. Încă de prin ultimii ani al lacomului meu 
enciclopedism bătusem şi la uşa aceasta. Miraculosul mă atrăsese 
întotdeauna (o, O mie şi una de nopţi, capodoperă a întregii poezii!) şi 
nici acum nu mă sfiam să-l caut în ciocăniturile unei măsuţe rotunde 
sau în cuvintele fără şir ale unui mediu nedresat încă pe deplin. Pe 
drumul vulgar al şedinţelor spiritiste (saloane caraghioase, babe 
isterice în doliu, becuri roşii, picioare şi pulpe care se întâlnesc, 
râsete înăbuşite, tăcere chinuitoare în aşteptarea loviturilor fatale) îmi 
făcusem câteva cunoştinţe printre iscoadele lumii de dincolo. Unii, cei 
mai copilăroşi, nu căutau decât certitudinea unei vieţi care să 
continue şi după suflarea din urmă. Alţii, mai idealişti, tindeau spre o 
regenerare morală a lumii de-aici, prin cunoaşterea legilor lumii de 
dincolo. Alţii, în sfârşit, mai eroici sau mai şarlatani, îţi dădeau de 
înţeles că toate micile performanţe fizice ale spiritismului, precum şi 
palavrele, şi complicaţiile abracadabrante ale teozofiei nu însemnau 
nimic sau erau, cel mult, un început. Făceau aluzie la doctrine 
superioare, la tradiţii secrete, la maeştri invizibili sau îndepărtaţi, la 
ezoterisme de prim ordin, rezervate celor care erau în stare să treacă 
cu bine cele o mie de probe teribile şi promiteau vag puterea, chiar 
puterea aceea pe care o căutam eu peste tot. Cu unii dintre ei am stat 
de vorbă pe-ndelete, am citit izvoarele tulburi ale ştiinţei lor de 
împrumut, am frecventat câteva reuniuni ce nu miroseau a tămâie, 
m-am iniţiat, pe departe, în teozofie, am încercat exerciţii de respiraţie 
recomandate de yoga, am cerut stăruitor să mi se spună taina,! 85m-
am oferit ca discipol. Nu pentru că aş fi avut deplină încredere în acel 
talmeş-balmeş ezoteric şi simbolistic din care, după părerea lor, 
trebuia să ţâşnească lumina (lumina care avea să ne aducă noua 
viaţă, o viaţă bogată în puteri), dar credeam totuşi că trebuie să fie 
ceva adevărat în instrucţiunile lăsate discipolilor, privitoare la un 
regim mental (şi fizic) diferit de cel obişnuit. Râdeam de sistemele 
încâlcite, de ceremoniile maimuţăreşti şi de formulele repetate 



 

 

mecanic, dar presupuneam că – în noianul acela de învăţăminte şi 
experimente care au obsedat Orientul şi Occidentul vreme de zeci de 
secole – trebuie totuşi să se ascundă ceva temeinic. Nucleul, 
sâmburele, primul fragment al unei arte a miracolului. Cu obişnuita 
mea înflăcărare, m-am apucat de cercetări, de lecturi, de meditaţii. 
Efecte fizice ale unor cauze spirituale s-au văzut, asta dacă nu cumva 
minţeau toate mediile şi toţi ocultiştii. Telepatia era deja un indiciu al 
viitoarelor raporturi dintre oameni, prin suprimarea unor intermediari 
lenţi şi împovărători; mişcarea obiectelor de la distanţă, aşa-zisele 
materializări (nerespinse de toată lumea) erau primele exemple de 
stăpânire directă asupra lumii neînsufleţite. Aceste miracole erau 
săvârşite numai de către oameni anormali – trebuiau să devină 
posibile pentru toţi. Erau adesea involuntare – trebuiau să devină 
voluntare. Apăreau rareori – trebuiau să devină comune. 
  Pentru a obţine asemenea victorii şi a le consolida, trebuia să 
procedez metodic. Cine erau autorii acestor isprăvi miraculoase? 
Sfinţii, magii, mediile: nume diferite ale oamenilor atotputernici care 
săvârşiseră, cu ajutorul diferitor credinţe, 186minuni foarte 
asemănătoare. Aşadar secretul lor nu stătea în doctrine. Sfântul 
îmbibat de teologie catolică, magul pătruns de teologie cabalistică, 
alexandrină, paracelsică, mediul doldora de teologie spiritualistă după 
sistemul lui Allan Kardec1 săvârşeau sau sperau şi promiteau să 
săvârşească aceleaşi lucruri. Deci cauza adevărată se afla în însăşi 
fiinţa acestor oameni privilegiaţi, care numai uneori sau împinşi de o 
oarecare licărire teoretică îşi manifestau puterea. Tot ce aveam de 
făcut era să studiez temeinic, amănunţit, în profunzime, existenţa lor, 
sistemul lor de viaţă, constituţia lor, înclinaţiile şi anomaliile lor. Să 
întemeiez fiziologia şi psihologia omului puternic. Odată dus la 
îndeplinire acest lucru, ar fi fost uşor să obţin un fel de metodică a 
sublimării voinţei şi ar fi fost posibil să educ şi să deprind în mod 
artificial oamenii cu ea pentru a acorda fiecăruia, cu certitudine, 
partea sa de divinitate. Rămâneam credincios ideii mele: să mă 
interesez de instrument, nu de teorie; să transform acest instrument, 
în loc să modific numai cuvintele, terminologia. Odată stabilite, în 
felul acesta, sarcina şi drumul de urmat, m-am apucat cu râvnă de 
muncă. Psihologii generale şi particulare, normale şi patologice; 
legende despre sfinţi şi autobiografii ale vizionarilor; dări de seamă 
asupra şedinţelor spiritiste şi catehisme ale iniţiaţilor; propedeutici 
magice şi istorii ale taumaturgilor; toate acestea le-am înghiţit şi le-



 

 

am mistuit cu vechea şi nerăbdătoarea mea lăcomie.1. Pseudonim al 
pedagogului francez Hippolyte Leon Denizard Rivail (1804-l869), care 
s-a dedicat sistematizării spiritualismului, (N. R.)187 Am strâns 
nenumărate note, am urmat piste false; am iniţiat experienţe, am 
crezut că am găsit, am eşuat, am renunţat, am luat-o de la capăt. 
Timpul mă zorea, tinereţea trecea, angajamentul – cel mai solemn 
angajament din viaţa mea – era luat. Trebuia neapărat să descopăr 
secretul: trebuia, cu orice preţ, să pun stăpânire pe el – sau să dispar. 
Trăiam într-o nelinişte perpetuă, desfigurat, năuc, buimac. O febră 
neîntreruptă mă aţâţa. Uneori creierul refuza să mai lucreze. Simţeam 
în cap bubuituri dureroase şi continue; am leşinat de mai multe ori; 
pierdeam adesea simţul direcţiei, tâlcul lucrurilor şi al cuvintelor. 
Prietenii s-au speriat: i-am alungat cu vorbe urâte. Am văzut moartea 
cu ochii: am căutat singurătatea, toţi mi se păreau duşmani. M-am 
hotărât să plec fără să spun o vorbă nimănui. Acolo, în creierii 
munţilor, mai aproape de cer, departe de pălăvrăgeala şi zarva 
oraşului, aş fi descoperit mai repede misterul. Slăbiciunea mea 
creştea, devenind îngrijorătoare; coşmaruri îngrozitoare mă urmăreau 
noapte de noapte: nebunia stătea la pândă, gata să pună gheara pe 
mine; în jurul meu toate erau decolorate, în jurul minţii mele care 
orbecăia plină de trudă, dureros aţintită spre imposibil. 
  Am plecat, singur, ca să fac ultima încercare, cu visul meu 
nebunesc în suflet. Aveam să cobor din nou din munţi, triumfător şi 
teribil precum Dumnezeu – sau n-aveam să mă mai întorc deloc. 
  Dar m-am întors.188LENTISSIMOACOLO JOS SfNT VULTURI 
CASE MĂNÂNCĂ INCONSUMABILELE INIMI. 
  MATTEO PALMIERICoborârea-am întors. Nu sunt în stare să mă 
gândesc la întoarcerea aceea. N-am cuvinte să spun ce-a însemnat în 
viaţa mea. O văpaie de cumplită ruşine îmi arde obrazul. Un fior de 
gheaţă îmi străbate măruntaiele. Mi se înceţoşează ochii, scrâşnesc 
din dinţi, inima parcă mi se opreşte, dar după aceea bate din nou şi 
zvâc-neşte mai tare, ca şi când ar vrea să acopere glasul lăuntric al 
remuşcărilor. N-a fost o întoarcere, ci o fugă, o înfrângere – un sfârşit. 
Am simţit că tot ce fusese mai bun în viaţa mea se consumase, că 
rostul meu pe lume se încheiase. Aş fi putut, după aceea, să mănânc, 
să dorm, să scriu şi chiar să plac (să stârnesc interesul celorlalţi, să-
mi fac un nume etc), dar ascensiunea metafizică a fiinţei mele se 
încheiase, eşuase. Nu se sfârşea o perioadă a vieţii, se sfârşea o 
persoană. Nu se încheia o experienţă, se stingea un suflet. 



 

 

  Speranţă, orgoliu, desăvârşire, divinitate! O, visuri de care m-am 
lăsat cu totul răpit! O, entuziasm în care m-am lăsat cu totul pierdut! 
O, iubiri lacome şi nerăbdătoare ca nişte primăveri în care se simte 
arşiţa lui august! Cel care n-a aşteptat nopţi de-a rândul în întuneric 
să se deschidă porţile şi să năvălească lumina; cel care nu şi-a lipit 
gura uscată de izvorul ce trebuia să ţâşnească, dar care a rămas secat 
şi mut; cel care nu s-a văzut pe sine mare, pe piscul celui mai înalt 
munte, rival cu Dumnezeu, stăpân peste oameni, domn peste întreg 
pământul, dincolo şi deasupra tuturor isprăvilor omeneşti, mărunte 
sau măreţe, josnice sau glorioase, singur cu sine însuşi, singur sub 
cer, acela nu va putea înţelege ce simt eu când mă gândesc la 
întoarcerea aceea. 
  Coboram. Veneam de sus, din munţi, de pe culme. Dar nu 
coboram ca păstorul ce iese din mărăcinişul arzător cu legile 
adevărului săpate în inimă şi-n piatră. Nu coboram ca bunul păstor 
dintre măslinii învăluiţi în noapte, spre o suferinţă plină de 
promisiunea eternităţii, spre o moarte care era un început al vieţii. 
Coboram singur şi orb. Nu coboram: mă prăbuşeam. Nici măcar 
surâsul unei nădejdi nu-mi lumina chipul. Totul se sfârşise. 
Reîncepuse mediocritatea, josnicia, meschinăria – şi pentru 
totdeauna. Adio, tinereţe! Adio, măreţie divină! Adio, viaţă adevărată! 
  Plecasem în munţi, crezând ca un nătâng că dacă voi urca o mie 
sau două mii de metri voi fi mai aproape de cer. Mă retrăsesem în 
singurătate, închipuindu-mi că poate exista o altă singurătate decât 
aceea pe care spiritul puternic, refugiat în sine însuşi, e în stare să şi-
o creeze înăuntrul său. Cu tâmpla culcată pe iarba măruntă a 
poienilor de munte, cu braţele desfăcute ca un titan răstignit, 
nemaivăzând altceva decât infinitul ceresc al poeziei şi al credinţei, în 
deplină intimitate cu cerul liber, începând să tremur când stelele se 
porneau să tremure în albastrul închis al amurgului, aşteptasem 
clipa, momentul, izbucnirea, explozia, revelaţia orbitoare: minunea. 
Dar192nimeni nu răspunsese la invocaţiile mele, nimeni nu venise în 
întâmpinarea mea. Lucrurile rămăseseră surde la chemările mele: 
totul continua să fie la fel ca înainte. Mi se părea că oamenii, oricât de 
îndepărtaţi, râd de mine. Ii auzeam rân-jind aproape mulţumiţi. 
  „Voia să fie mai mult decât noi. Să iasă din rândul oamenilor. Se 
cutremura în faţa mizeriei noastre. Acum, şi el, dacă vrea să 
trăiască.” 
  



 

 

  (Numai o femeie plângea în depărtare. Oare într-adevăr plângea? 
Sincer? Poate dintr-un orgoliu trădat?) 
  M-am îmbolnăvit. M-a părăsit şi puţina vigoare pe care-o mai 
aveam. M-am întors spre case, acasă – printre cei apropiaţi, printre 
cei îndepărtaţi. M-am întors aşa cum se întoarce printre prizonieri cel 
care s-a crezut, un timp, graţiat. Nu mai eram cel de mai înainte. Nu 
eram cel care-aş fi vrut să devin. Eram un monstru: un monstru 
nefericit şi rigid. Palid, sleit, îndărătnic, nu mai voiam să văd pe 
nimeni. Nimic nu mă mai atrăgea în lumea valorilor obişnuite. Mi-am 
părăsit până şi prietenii. Le-am spus că nu vreau să văd pe nimeni, 
că o bucată de vreme vreau să fiu singur, singur şi sălbatic ca în anii 
adolescenţei. M-am închis în casă. Am plecat în alt oraş. N-am mai 
făcut nimic: n-am răspuns nici la scrisori, nici la insulte, nici la 
şoapte de iubire. 
  Ce anume mă mai putea atrage şi subjuga după ceea ce 
încercasem? Arta? Gloria? Gândirea? Oare acestea nu erau tocmai 
bucuriile pe care le părăsisem, fericirile la care renunţasem, scopurile 
pe care le depăşisem fără să le ating, pentru că mi se păreau prea 
mărunte şi prea apropiate? 193 Cum ar putea oare cel care a vrut 
totul să se mulţumească cu puţin? Cum ar putea oare cel care a 
căutat cerul să se simtă bine pe pământ? Cum ar putea oare cel care 
a apucat pe calea dum-nezeirii să se resemneze cu omenescul? Totul 
s-a sfârşit, totul s-a încheiat, totul e pierdut. Nu mai e nimic de făcut. 
Consolarea? Nicidecum. Plânsul? Dar ca să plângi trebuie să mai ai o 
fărâmă de credinţă, îţi mai trebuie un pic de speranţă! Eu nu mai 
sunt nimic, nu mai însemn nimic, nu mai vreau nimic, nu mai fac 
nici o mişcare. Sunt un obiect, nu mai sunt un om. Atingeţi-mă: sunt 
rece ca o piatră, rece ca un mormânt. Aici e îngropat un om care n-a 
putut să devină Dumnezeu. Numai eu sunt de vânau cârtesc 
împotriva ta, destinule, etern şiV abstract ţap ispăşitor al slăbiciunilor 
omeneşti, nici nu mă agăţ de măgăria şi răutatea oamenilor, care au 
împiedicat înflorirea şi rodirea spiritului meu, neîngăduind triumful 
pe care poate îl meritam. 
  Să ne oprim puţin asupra acestui poate, prietene. Dacă am fost 
slab, să nu fiu şi nedrept. Să dea Dumnezeu să am curajul cel din 
urmă: acela de-a mă privi pe mine însumi în faţă, de-a citi fără 
întrerupere, fără scăpări din vedere şi fără şovăire în cartea memoriei 
mele, de-a zgândări şi de-a scormoni rănile, până la fund, fără să mă 
tem de durere şi de puroi. 



 

 

  194 N-am izbutit să fac ceea ce îmi propusesem, n-am îndeplinit 
ceea ce promisesem, n-am ajuns să obţin puterea pe care am visat-o, 
dorit-o şi urmărit-o ani de zile. 
  Pe cine să arunc vina? Poate sunt de vină înseşi planurile, 
promisiunile şi dorinţele mele prea mari? Nicidecum! Nu există 
înălţimi de neatins, ci numai aripi prea scurte. Am aspirat spre câteva 
dintre acele lucruri despre care se spune că sunt imposibile şi care, 
de fapt, n-au fost posibile până acum pentru nici un om; dar oare nu 
stătea tocmai în asta temeiul orgoliului şi beţiei mele? Nu m-am 
numărat eu însumi, de bunăvoie, cu îndrăzneală, printre căutătorii 
absurdului? 
  Nu, nu, nu e cazul să mă văicăresc invocând asemenea scuze. 
Să scot la lumină piedicile de nebiruit puse în cale de oameni, de 
mizerie, de mediocritatea vremurilor, de invidia celor din jurul meu, 
de dispreţul duşmanilor, de indiferenţa celor mulţi? Toate astea sunt 
doar poveşti. Nu există forţă care să nu fíe învinsă de una mai mare; 
nu există duşman care să nu poată fi pus la pământ de către unul 
mai puternic decât el; nu există mizerie care să facă imposibilă 
dobândirea unei bogăţii nemaivăzute; nu există gheaţă care să nu 
poată fi topită, încălzită, făcută să fiarbă. Când cineva se apucă de un 
lucru, trebuie să ştie de ce are nevoie pentru a-l duce la bun sfârşit. 
Dacă nu-l ţin puterile, trebuie să şi le sporească înainte de-a porni la 
treabă sau să se pitească în umbră şi să facă ce fac toţi. 
  Nu, dragul meu, nici cu asta nu mă pot apăra. Nenorocirea este 
– acum o pot spune – că cei mai slabi îşi propun tocmai isprăvile cele 
mai195greu de înfăptuit, cei mai laşi – acţiunile cele mai cutezătoare, 
iar cei cu respiraţia scurtă şi cu picioarele slabe – cursele cele mai 
lungi. De ce? Din mai multe motive: atracţia contrastului, care se 
observă în toate lucrurile omeneşti; nevoia de-a se exalta şi de-a se 
ameţi cu puteri imaginare şi visuri de mărire; presimţirea obscură a 
unei scuze comode, când întreprinderea nu reuşeşte şi se spune că de 
vină e însăşi grandoarea ei. Astfel, lăsând impresia că faci mai mult 
decât ceilalţi, faci de fapt mai puţin decât oricine, pre-gătindu-ţi o 
frumoasă şi glorioasă înfrângere: ţi-ai propus lucruri atât de mari, 
încât era firesc să nu te ţină puterile. Cine ştie ce lucruri grozave ai fi 
făcut dacă ambiţia ta ar fi fost puţin mai mică! 
  Cunosc atât de bine toate aceste cochetării şi portiţe de scăpare 
ale celor care nu izbutesc în viaţă, încât n-am nevoie de ele. Să nu se 



 

 

spună că-mi ascund nimicnicia sub strălucirea unor sofisme sau că-
mi acopăr sărăcia sufletească sub o pojghiţă de sulemeneală patetică. 
  N-am reuşit pentru că nu voiam, nici nu ştiam precis cum să 
reuşesc. Iată adevărul curat, adevărul gol-goluţ. N-am reuşit pentru 
că n-am ştiut să obţin puterea care-mi lipsea şi pentru că n-am avut 
mereu în mine, clipă de clipă, ca un focar al sufletului, visul pe care-l 
glorificam în cuvinte. 
  Credeţi că nu mă doare că trebuie să-mi mărturisesc, cu atâta 
neîndurare, slăbiciunile vieţii mele? Dar de ce aş continua să mă mint 
pe mine însumi şi pe ceilalţi? 
  De câte ori, în loc să mă închid în camera mea, singur cu 
gândurile mele, m-am lăsat copleşit de196un moment de plictiseală şi 
am ieşit din casă, m-am oprit în faţa vitrinelor, am urmărit luminile 
ce pâlpâiau deasupra capului meu, m-am urcat în tramvaiele 
zgomotoase şi rapide, m-am aşezat într-o cafenea ca să privesc 
ilustraţiile dintr-o revistă burgheză, m-am întâlnit cu prietenii şi 
împreună am discutat despre tot felul de prostii, la modul răutăcios 
sau spiritual, m-am dus în vizită şi am băut cafele din ceşcuţe aurite, 
pălăvrăgind cu domnişoare străine şi cu bătrâne doamne 
sentimentale. 
  De prea multe ori am lăsat o pagină la jumătate, într-un punct 
mai greu, şi m-am întins pe divan ca să citesc o carte la întâmplare, 
care să-mi dea iluzia că gândesc, ba chiar am căutat glumele 
spirituale din ziare. Lenea, dulcea şi otrăvitoarea lene, cea cu o sută 
de feţe şi o sută de ispite, m-a târât, m-a sedus şi m-a corupt aproape 
întotdeauna. Sub pretextul că mi-e frig sau somn, că n-am peniţe sau 
hârtie, lenea m-a răpit de la lucru, m-a făcut să amân ani şi ani de 
zile transformarea radicală a sufletului meu, luarea unor hotărâri 
decisive. Pe urmă m-am lăsat învins de trup, de senzualitate: de 
pântec şi de sex. Am mâncat prea mult, astfel încât ore la rând nu 
mai puteam să lucrez, am băut atâta, încât am ajuns în starea aceea 
de plăcută ameţeală, când toate ţi se par uşoare şi îndepărtate, şi am 
pierdut ore de-a rândul, nopţi şi seri de-a rândul în preajma femeilor, 
plin de patimă, fericit. 
  De câteva ori teama de ridicol m-a oprit la jumătatea drumului, 
când eram gata să mă compromit din cauza plăcerilor carnale sau a 
banului – consideraţiile omeneşti şi facila cazuistică197burgheză m-
au făcut timid, nesigur, molatic şi uituc – iar nevoia de bani a 
îndreptat spre alte scopuri slabele mele puteri, mi-a tulburat spiritul, 



 

 

l-a înjosit până la minciună şi compromisuri. Treptat, frumoasele ore 
de exaltare au dispărut, griji noi au pus cu totul stăpânire pe sufletul 
meu, trândăvia mi-a astupat urechile cu vată, ca să nu aud chemările 
şi remuşcările; plăceri mai ieftine şi scopuri mai mediocre m-au ţinut 
în starea aceea de visare îngălată şi neliniştită, duşmană a faptei, în 
care căutam încă să promit cu vorba, dar din care marea voinţă de 
acţiune din unele ceasuri alese se evaporase, iar flăcările de altădată 
nu mai erau decât rămăşiţe de jăratic, pâlpâind uneori roşii de sub 
cenuşa întunecată. 
  Astfel am ajuns să-mi recunosc pe faţă neputinţa, să las la o 
parte planurile dumnezeieşti şi jurămintele eroice, pentru a povesti, 
cu o melancolică seriozitate, prăbuşirea unui suflet. Numai eu sunt 
de vină şi nădăjduiesc că, pentru această sinceritate, trecuta mea 
laşitate îmi va fi iertată. Zile ruşinoase 
  7red că sunt adeseori unul din leneşii cei mai ipocriţi din Italia. 
Dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să visez. Mă scol cu 
capul greu şi cu gura cleioasă; ies în oraş ca să nu fac nimic; mă 
întorc acasă ca să mă odihnesc; mănânc cu lăcomie, ca un băiat în 
perioada de 
  198creştere; beau o ceaşcă imensă de cafea, fumez cinci până la 
zece ţigări; mă tolănesc într-un fotoliu şi-mi întind picioarele unul 
peste altul; citesc ziarul de la primul la ultimul rând, ca un pensionar 
bolnăvicios; ies din nou ca să mă întâl-nesc cu vreun cunoscut 
sceptic cu care schimb câteva replici ironice, stupide şi amare; intru 
într-o cafenea, înghit pe nerăsuflate o ceaşcă de ciocolată păstoasă, 
mănânc cu scârbă trei-patru prăjituri unse sau umplute cu 
marmeladă lipicioasă; frunzăresc un vraf de ziare mototolite şi rupte 
şi sunt în stare să zâmbesc cu ochii mijiţi la caricaturi stupid 
colorate; ies iar în stradă, în lumina ca de scenă, foarte puternică, a 
unor globuri electrice, urmăresc o prostituată sulemenită cu alb şi 
roşu, ca şi când aş fi la prima mea dragoste; intru într-o librărie să 
cumpăr pe câteva parale nişte cărţi netăiate, pe care n-am să le citesc 
niciodată; mă opresc în faţa băcăniilor pentru a contempla, cu jind, 
brânzeturile grase şi cutiile cu sardele; mă duc în vizită într-o casă 
unde mi se serveşte ceai şi beau vreo patru ceşti, sperând c-o să mă 
stârnească; sau intru într-un teatru pentru a-mi îneca tristeţea 
ordinară în muzică -doar aşa, ca să-mi omor timpul, ca să nu-mi 
aduc aminte ce anume aş avea de făcut şi nu fac, ca să mă înjosesc, 
să mă îndobitocesc, să-mi adorm remuşcarea, să-mi potolesc 



 

 

conştiinţa. Din când în când, dacă n-am încotro, scriu o scrisoare sau 
zece scrisori, ca să nu mă mai gândesc la ele, ca să mă eliberez de 
toţi, şi câteodată, când mă simt într-adevăr prea plin şi nespus de 
trist, iau pana neagră şi mare şi aştern pe hârtie ceea ce-mi umple 
sufletul; înnegresc cu înverşunare zece, douăzeci, patruzeci de foi albe 
cu expansiunile mele, 199cu pocăinţele mele, cu rafinatele şi 
deşartele mele absurdităţi. 
  Dar ce-aţi vrea să ofere un om care trăieşte între somn şi cafea, 
între masă şi pat, leneş şi somnoros, bun doar să sune alarma, dar 
luând-o la goană în ziua adevăratei bătălii? In schimb mă ridic din 
aşternutul călduţ şi din scaunele capitonate, strig ca o acvilă cum că 
spiritul a fost insultat şi plănuiesc pentru semenii mei o viaţă solitară, 
austeră, dispreţuitoare, nobilă şi michelangiolesca! 
  Nu se poate spune că nu simt ticăloşia acestei vieţi duplicitare. 
O simt, şi o simt cu atât mai puternic cu cât, pentru a-mi adormi 
ruşinea, mă las şi mai mult pradă ei şi mă cufund în ea. Găsesc 
puţină mângâiere în mărturisire, dar după ce încheg în oglinda 
vorbelor imaginea mea abjectă de trădător al meu însumi, pentru ca 
toţi s-o vadă şi s-o scuipe, mă cred iertat şi mântuit, mă ridic din nou 
cu un aer de învingător, ca şi când această nenorocită exhibiţie m-ar 
fi purificat şi m-ar fi transformat. A doua zi o iau de la capăt: mă culc 
devreme, dorm zece ore în şir, fără să mă trezesc, fără să visez, mă 
scol cu capul greu şi cu un gust amar în gură şi petrec până seara în 
felul pe care l-am mărturisit, înfiorat, cu o zi mai înainte. Iar când nu 
mai pot, mă apuc din nou, vai mie, să aştern cuvinte pe hârtie şi să 
cânt în versuri interminabile grozăvia eroului ascetic care vede 
lucrurile omeneşti cu ochi divini, şi sunt atât de abject, încât nici 
măcar o dată nu-mi trece prin minte să pun puţin arsenic în ceaiul 
meu auriu, îndulcit din belşug.200Ce vreţi de la mine? U toate astea 
toţi mă caută, toţi vor să stea de vorbă cu mine, toţi se interesează de 
mine direct sau de la alţii. Unul mă întreabă cum o mai duc, dacă m-
am refăcut, dacă am din nou poftă de mâncare, dacă fac plimbări; 
altul mă întreabă dacă lucrez, dacă am terminat cutare carte, dacă nu 
încep una nouă. Un neamţ deşirat, cu figură de maimuţoi vrea să-mi 
traducă operele, o rusoaică strâmbă, tânără vrea să-i scriu povestea 
vieţii mele; o doamnă americancă vrea să afle neapărat ultimele ştiri 
despre mine; un domn american îmi trimite trăsura lui la scară, ca să 
mă duc să iau masa cu el şi să-i fac confidenţe; tovarăşul meu de 
şcoală şi de palavre de acum zece ani vrea să-i citesc pe rând tot ce 



 

 

scriu; prietenul meu pictor are pretenţia să stau nemişcat în faţa lui, 
ore de-a rândul, ca să-mi facă portretul; ziaristul vrea să ştie unde 
locuiesc; prietenul meu mistic vrea să afle cum stau cu sufletul; 
prietenul meu om de afaceri se interesează dacă am punga plină; 
preşedintele societăţii noastre îmi dă ordin să ţin un discurs; doamna 
spiritualistă mă roagă să mă duc mai des să iau ceaiul la ea acasă, ca 
să afle părerea mea despre Iisus Hristos şi despre chiromantul sosit 
de curând. 
  Dar, la naiba, ce sunt eu? Ce drept aveţi voi, toţi ăştia, să-mi 
tulburaţi viaţa, să-mi furaţi timpul, să-mi scormoniţi sufletul, să mă 
secătuiţi de gânduri, să mă vreţi drept tovarăş, confident şi 
informator? Drept cine mă luaţi? Sunt un actor 
  201plătit ca să joace seară de seară în faţa mutrelor voastre 
vrednice de-a fi pălmuite comedia inteligenţei? Sunt oare un sclav pe 
care l-aţi cumpărat cu bani gheaţă şi care trebuie să se închine în faţa 
capriciilor voastre de oameni fără griji şi să vă ofere drept omagiu tot 
ce ştie şi ce poate? 
  Sunt un om care ar fi vrut să ducă o viaţă eroică şi să facă 
lumea mai suportabilă în propriii săi ochi. Dacă într-un moment de 
slăbiciune, de uitare de sine sau silit de împrejurări, azvârl lumii vreo 
iritare îngheţată în cuvinte, vreun vis îmbrăcat în imagini, luaţi-le sau 
aruncaţi-le, dar nu mă mai plictisiţi. 
  Sunt un om liber, am nevoie de libertate, simt nevoia să fiu 
singur, trebuie să rumeg în mine însumi ruşinile şi tristeţile mele, să 
mă bucur de soare şi de pietrele de pe stradă, fără să fiu însoţit şi fără 
să mi se vorbească, numai cu muzica inimii mele. Ce vreţi de la mine? 
Tot ce vreau să spun – public, tot ce vreau să dăruiesc – dăruiesc. 
Curiozitatea voastră îmi întoarce stomacul pe dos, complimentele 
voastre mă umilesc, ceaiul vostru mă otrăveşte. Nu datorez nimic 
nimănui şi n-am de dat socoteală decât lui Dumnezeu. Gloriahiar 
dacă aş reuşi, chiar dacă v-aş azvârli în faţă, vouă, care m-aţi 
dispreţuit, m-aţi tulburat, m-aţi batjocorit, m-aţi hărţuit, m-aţi 
persecutat şi aţi ignorat opera la care am visat şi 
  202pe care am dorit-o; chiar dacă v-aş arunca în faţă 
capodopera care ar face să plângă ochii voştri uscaţi şi zgârciţi, să se-
nchidă gurile voastre ce rânjesc obscen şi să se cutremure trândava 
voastră inimă uitată de mult sub pieptar; dacă, într-un cuvânt, aş 
reuşi să vă descumpănesc, să vă înfrâng şi să vă zdrobesc cu forţa 



 

 

strălucitoare a geniului meu, ce-aţi fi voi în stare să-mi daţi, ce-aţi 
putea să-mi oferiţi, în ce fel aţi putea să mă răsplătiţi? 
  Toată istoria durerii omeneşti e plină de recunoştinţa voastră. 
Mare scofală, într-adevăr, gloria voastră! 
  Cum adică! După ce-am dat ce era mai bun în mine, carne din 
carnea mea şi sânge din sân-gele meu, taina cea mai adâncă a vieţii 
mele, nu găsiţi alte mijloace decât acestea? Nu sunteţi în stare de 
altceva, decât să vorbiţi despre mine în ziare fără să mă înţelegeţi, să 
mă plictisiţi cu vizite şi scrisori, să mă arătaţi cu degetul când ies din 
casă ca să respir sau când intru într-o cafenea sau într-un teatru, să 
mă siliţi să scriu, chiar atunci când n-am chef, chiar atunci când nu 
pot decât să mă repet, să-mi cereţi scrisori, opinii, autografe şi 
articole din toate părţile, să mă spionaţi şi să povestiţi unde mă duc, 
cu cine stau de vorbă, ce fac, să-mi afişaţi mutra pocită pretutindeni, 
în cărţi şi ziare, la colţuri de stradă şi pe cărţile poştale ilustrate; iar 
la sfârşit, după ce voi muri, să vă apucaţi să-mi scormoniţi prin 
hârtii, să daţi în vileag tainele vieţii mele şi, la urmă, să înălţaţi o 
mizerabilă copie a trupului meu, în marmură sau bronz, în mijlocul 
unei pieţe? 
  Vanitatea e mare chiar la cei mari, o ştiu. Dar oare nu există şi 
suflete delicate? Oare nu există2'X\u351? I spirite încredinţate că 
sunt numai spirit, spirit pur, şi care se simt jignite şi murdărite de o 
asemenea adoraţie de călugări făţarnici? Ceea ce e de preţ în mine – 
dacă există ceva – e sufletul: atunci de ce-mi copiaţi şi-mi eternizaţi 
trupul? Dacă sunt mare, sunt pentru că am avut forţa de-a fi singur: 
atunci de ce-mi tot daţi târcoale, astfel încât să nu mai am loc de 
răsuflările şi privirile voastre de vite curioase? Dacă v-am dat vreun 
exemplu, a fost tocmai acesta: lucrul cel mai mare pe care-l poate face 
cineva e să adauge viaţă vieţii, spirit spiritului, nu să roadă, să 
mestece şi să mozolească operele altuia. Atunci de ce vă obosiţi 
explicând ceea ce am spus eu, în loc să mă întreceţi şi să mă 
desfiinţaţi cu alte opere? Dacă am spus bine ceea ce am spus, pentru 
ce o spuneţi voi din nou într-un mod mizerabil? Dacă alţii nu pricep 
vorbele mele, merită oare să-i faceţi să le priceapă? Veţi izbuti să-i 
faceţi să le priceapă, chiar aşa cum le-am însemnat şi le-am gravat eu 
în serile cele mai spumegătoare ale inspiraţiei mele? 
  Fără îndoială, asemenea lamentaţii sunt ridicole, mai ales în 
gura mea. De ce să cauţi în afară răsplata pe care o ai în tine însuţi? 
Dacă crearea operei tale, dacă viaţa fiinţelor născute din tine, dacă 



 

 

plenitudinea imaginilor născocite de tine nu sunt de-ajuns pentru a te 
mulţumi şi a te bucura, ce mai cauţi la ceilalţi oameni? Oare ei, 
mărunţei, îngheţaţi şi mediocri, sunt în stare să-ţi dea ceea ce nu ţi-a 
dat propriul tău geniu? Creează fără să te gândeşti la ei, aruncă rodul 
în mijlocul oamenilor pentru a-i înfricoşa sau pentru a-i îmbărbăta, 
iar după aceea continuă să204lucrezi cit te mai ţin puterile. Sau 
poate eşti un zidar care-şi aşteaptă salariul în fiecare sâmbătă, după 
ce şi-a terminat lucrul? Casele tale nu sunt case de piatră şi var, ci de 
cuvinte şi sânge: nici gloria, nici banii nu sunt în măsură să te 
plătească. 
  Nici gloria, nici banii: numai suferinţa cea dulce, numai gloria 
cea tăcută. Ah, dacă aş putea într-adevăr să-i găsesc pe cei puţini, fie 
chiar numai trei sau şapte sau zece inşi, care citesc cu tot sufletul, 
nu numai cu ochii, care trăiesc împreună cu scriitorul şi îl iubesc ca 
pe un frate, deşi nu l-au văzut niciodată; care-l visează, care vorbesc 
despre el în timpul melancolicelor plimbări duminicale şi se hrănesc 
cu gândirea lui, se îmbată cu poezia lui, tremură pentru soarta lui şi 
aşteaptă fiecare cuvânt al lui aşa cum aşteaptă profeţii revelarea lui 
Dumnezeu, atunci da, aş fi şi eu fericit, atunci m-aş simţi răsplătit 
pentru toată tăcerea din trecut şi pentru toată gălăgia fără rost de 
astăzi! Dacă aş putea să te strâng la pieptul meu pe tine, tinere palid 
şi întristat, neconsolat şi îndrăgostit cititor, fără pereche şi cel dinţii, 
căruia eu, înaintea tuturor, i-am dezvăluit gustul amar al măririi şi 
bucuria înfrigurată a poeziei! Un surâs al tău, o bătaie mai puternică 
a inimii tale, o privire a ta, cuprinzătoare şi fericită, un vis neliniştit al 
tău ar fi pentru mine daruri mai plăcute şi mai de preţ decât toate 
spo-rovăielile papagaliceşti şi decât toate coroniţele de hârtie aurită. 
N-am nevoie de aplauze, de gălăgie, de guri căscate, de laude forţate 
şi linguşiri invidioase. Nu, nu, departe de mine asemenea zgomote; 
păstraţi-le pentru lăutarii, pentru balerinele205şi pentru tenorii voştri 
dolofani! Daţi jirul la porci, dacă n-aveţi nestemate pentru eroI. Şi 
chiar dacă. 
  QPi chiar dacă aş fi obţinut puterea? Chiar dacă as fi devenit un 
fel de semizeu tereso tru, domn al cerului şi al pământului, triumfător 
asupra materiei şi a morţii, stăpân peste oameni şi spirite? Ce-aş fi 
făcut cu această putere? In ce fel m-aş fi folosit de această universală 
suveranitate? 
  În timpul misticei mele pregătiri pentru autoritatea visată nu m-
am gândit aproape deloc ce avea să fie după aceea. Căutam 



 

 

mijloacele, fără să ştiu în ce scop le-aş fi utilizat. Voiam să fiu 
Dumnezeu, fără să-mi fi stabilit dinainte creaţia şi legea. Lumea era 
deja creată, iar legea era de aşa natură încât, dacă aş fi atins-o, totul 
s-ar fi sfărâmat şi s-ar fi desfăcut în bucăţi. Şi atunci? 
  Să poţi totul, absolut totul. Ce-i de făcut? Nu poţi acţiona fără să 
alegi. Dar cum aş fi putut să aleg pus în faţa infinitelor posibilităţi ale 
voinţelor mele? Pentru a alege, trebuie să preferi ceva, să-ţi placă un 
lucru mai mult şi altul mai puţin, să ai în minte un anumit scop, să 
suferi pentru un ideal în care crezi. Atunci poţi să distrugi ceea ce 
dispreţuieşti, poţi să dai întâietate la ceea ce iubeşti, poţi îndrepta 
mersul lucrurilor spre ţinta propusă; poţi modela în noroiul docil al 
concretului idealul tău.206 Dar eu n-aveam nimic din toate astea: 
nici dragoste, nici scopuri, nici visuri. Singura mea dragoste era 
puterea, singurul meu scop – puterea, supremul meu vis – puterea. 
Dar după aceea? Eram gol, m-am simţit cu spaimă gol pe dinăuntru, 
ca un puţ care pare un abis numai pentru că reflectă adânca 
depărtare a bolţii cereşti. 
  Ce e de făcut? E un răspuns greu de dat, chiar pentru un om cit 
de cit superior, înconjurat din toate părţile de imposibilităţi şi 
neputinţe. Acesta ştie că trebuie să renunţe la o cale sau alta: 
itinerarul care îi rămâne e mai puţin lung, dar mai sigur. Dar pentru 
cel care n-are ziduri împrejmuitoare şi obstacole din nici o parte, 
teoretic liber şi atotputernic, acest „ce-i de făcut” e de o mie de ori mai 
enigmatic şi mai primejdios. 
  Ce-i de făcut? Pentru a-mi exercita forţele, orice e bine-venit. 
Pentru cel care s-a ridicat foarte sus, care nu mai are nevoi, interese, 
iubiri şi adevăruri omeneşti, toate se află pe acelaşi plan. Distrugerea 
unui popor şi crearea unei specii noi sunt pentru el echivalente. A-l 
face fericit pe cel nenorocit şi a-l arunca în nenorocire pe cel fericit, la 
înălţimea aceea, sunt unul şi acelaşi lucru. Dreptatea şi nedreptatea, 
sublimul şi josnicul nu mai au nici un sens. E destul să ne ridicăm 
cu o singură treaptă deasupra umanului, pentru ca toate valorile 
omeneşti să se confunde şi să dispară. Toate sentimentele omului 
sunt puse în mişcare de către neputinţă; de îndată ce cucereşti 
puterea deplină, te dezumanizezi, devii supraom; dar în acelaşi timp 
devii insensibil, mort: nu mai ai impuls, nu mai ai voinţă, nu mai ai 
direcţie. Totul e la fel: un cuib de pasăre sau un oraş, un fir de nisip 
sau o peninsulă, un imbecil sau207un geniu sunt la fel de importanţi 
sau de ridicoli. De ce să mă sinchisesc de o parte a realităţii mai mult 



 

 

decât de alta, din moment ce totul e al meu, totul e la dispoziţia mea, 
toate ascultă de ordinele mele? 
  Mare parte din plăcerea unei reuşite – transformarea sau 
posesia unui lucru – depinde de efortul necesar pentru a o face: „Ce 
grozav sunt! Ce puternic sunt! Un altul n-ar fi izbutit să facă ce-am 
făcut eu!”. După atâta trudă, obiectul cucerit, fie chiar şi o biată 
jucărie – o femeie, o casă, umbra unei celebrităţi – ni se pare ceva de 
mare preţ, dulcea răsplată pentru oboseala noastră victorioasă. Dar 
dacă puterea de-a acţiona ar fi lipsită de oboseală, dacă ar fi de-ajuns 
un efort de voinţă, o poruncă rostită în şoaptă, o clipire rapidă din 
gene pentru a obţine ascultarea imediată şi fără margini a lucrurilor, 
unde ar mai fi bucuria, unde ar mai fi plăcerea victoriei? 
  Mă gândesc că pentru mine a fost poate un mare noroc că n-am 
reuşit să mă îndumnezeiesc în felul acela material şi orb în care 
voiam s-o fac. Aş fi fost mai nefericit decât sunt azi. Poate mi-ar fi fost 
de-ajuns să ştiu că aş fi putut face totul, ca să nu mai fac nimic. Aş fi 
rămas nemişcat pentru totdeauna – neputincios din cauza unei prea 
mari puteri. Mi-aş fi dorit din nou, cu disperare, obositoarele zile de 
veghe, când voiam, alegeam şi urmăream ceva. 
  Dar dacă toate aceste vorbe nu sunt decât consolări postume ale 
unui mare eşec? O, ticălos Adam, izgonit înainte de-a intra în rai, îţi 
economiseşti încă mireasma şi savoarea fructelor din care n-ai putut 
muşca? 208Sânt un imbecil? F-Cs/oată viaţa mea e bazată pe această 
con-K^S vingere: că sunt un om de geniu. Dar dacă m-aş înşela, dacă 
n-aş fi decât unul din acei mulţi orbi care iau amintirile drept 
inspiraţie, dorinţele drept opere, dacă, într-un cuvânt, n-aş fi decât 
un imbecil? Ce-ar fi atât de uimitor în asta? E oare prima dată când 
un fricos îşi închipuie că e erou, când un literat se crede poet, când 
un idiot îşi dă aere de om mare? Oare nu e posibil, de o mie de ori 
posibil, să nu fiu decât un cititor frigid, încălzit din când în când la 
vetrele altora, devenit spiritual datorită spiritului altora, care crede că 
murmurul docil al sufletului său ambiţios e gâlgâitul unei vâne de 
apă gata să ţâşnească şi să se reverse, pentru a adăpa pământul şi 
pentru a oglindi cerul? Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât lucrul mi 
se pare mai verosimil şi mai firesc. Ce-mi dă dreptul să cred în mine 
şi-n geniul meu? Ceea ce am făcut? Dar eu sunt primul care neagă 
lucrurile acestea şi le dispreţuieşte! Fleacuri literare din toate ţările, 
deliruri nocturne ale unui aiurit, jocuri de îndemânare intelectuală. 
Nimic mai mult, nimic mai bun! 



 

 

  Toată credinţa geniului meu stă în lunga şi deşartă aşteptare a 
unei clipe de inspiraţie fulgerătoare şi triumfătoare; stă în neliniştea 
mea perpetuă, care nu e mulţumită de nimic şi îşi bate joc de toate, 
cu excepţia unei lumi cereşti şi platonice pe care mi se pare c-o zăresc 
uneori printre norii lumii adevărate; stă în câteva iluminări 
  209fugare, în câteva izbucniri lirice firave, în câteva imagini 
grăbite ce se traduc imediat în fraze fericite, care-mi trec adesea prin 
minte, atunci când gândesc fără să privesc, atunci când trec seara pe 
câte un pod, între râu şi bolta deopotrivă tremurătoare de lumini. 
  Dar ce dovedeşte asta? Adesea nemulţumirea serveşte ca scuză 
celei mai clorotice slăbiciuni! Ambiţia gloriei este extrem de 
răspândită chiar în sufletele cele mai sărace! Toate visurile mele 
fantastice nu izbutesc să se transforme într-o suflare de vânt 
vijelioasă, care să măture lumea şi să înalţe oamenii spre îngeri şi 
spre stele; toate impresiile mele fără şir, toate ideile desperecheate, 
toate avânturile imediat prăbuşite, toate ţâşnirile de-o clipă, toate 
micile expresii care nu izbutesc să se ordoneze, să se topească într-o 
capodoperă, într-o lucrare pe de-a-ntregul închegată -toate acestea nu 
valorează nimic. E nevoie de cu totul altceva pentru a avea dreptul să 
tutuieşti un mare creator sau pentru a te urca într-un turn ca să 
scuipi sau să deplângi şirurile celor îngâmfaţi şi plini de sine. 
Scânteile trecătoare, văpăile deşarte, pâlpâirile înşelătoare, sclipirile 
învăluite, străfulgerările îndepărtate, scânteile născute şi stinse în 
aceeaşi clipă nu sunt flacărăsânt numai promisiuni, tentaţii, amăgiri, 
sunt iasca mereu crescută a vanităţii, sunt mângî-ierea sleită a 
spiritului neroditor, sunt spasmele agonice ale unui avorton. Nu 
trebuie să-ţi pui nădejdea în ele. Decât aşa ceva, mai bine nimic. 
Asemenea răbufniri de genialitate obosită sunt semnul ticăloşiei şi 
suferinţei omului mediocru -acela care nu e nici dobitoc în toată 
regula, nici geniu suprem, nici plantă ce vegetează ani în210şir, nici 
suflet care creează cu furie – nici pachet de materie surdă, nici stâlp 
de foc în faţa popoarelor. Sunt mediocrul, infamul mediocru pe care îl 
urăsc din tot sufletul, sunt cel care nu va fi niciodată nimic mai mult, 
nici măcar atunci când sângele va secătui şi când plămânii se vor 
umfla pentru ultima oară. Poate c-am fost ceva, cândva, câteva clipe, 
poate mi-am cheltuit tot geniul ce mi-a fost hărăzit într-o singură 
noapte, într-o singură partidă a unui joc pe care nu-l cunosc. Iar 
acum, iată-mă aici, ca jidovul care a gustat din strugurii pământului 
făgăduinţei într-o zi de cules grăbit şi a rămas singur, cu gura uscată, 



 

 

în mijlocul pustiului plin de praf. Sunt suspendat între cer şi pământ, 
prea greoi ca să mă înalţ spre stele şi prea eteric ca să scormonesc în 
noroi. Sedimente de cultură, reminiscenţe poetice, furnicare de 
gânduri au făcut din mine un om inadaptabil la viaţa temeinică a 
valorilor practice şi mecanice, dar n-au fost suficiente pentru a mă 
face vrednic de viaţa unui rege al intelectului. Măcar să nu fi 
cunoscut deloc, nici pe departe, nici o clipă, sfâşietoarea bucurie a 
creaţiei! Sau să mă fi născut şi să fi rămas, o dată pentru totdeauna, 
un biet imbecil fără conştiinţă, un modest creştin fără remuşcări, un 
idiot cumsecade, fără pretenţii! Dar nu! Ştiu că sunt un imbecil, simt 
că sunt un idiot, iar acest lucru mă scoate din rân-durile idioţilor 
perfecţi şi mulţumiţi. Sunt superior atât cât să-nţeleg că nu sunt 
destul de superior, nimic mai mult. Poate, cu trecerea anilor, 
imbecilitatea mea va deveni mai mare, iar atunci voi fi, dacă nu mai 
fericit, în orice caz mai puţin chinuit. Sper să devin copac sau piatră 
şi să zac, în sfârşit, în beatitudinea inconştientă a totului.211. Şi un 
ignoranta urma urmelor, să spunem adevărului pe nume, oricât ar fi 
de dureros: sunt un ignorant! Am ciupit de peste tot, am răscolit 
totul, am pipăit şi am mirosit tot ce se poate cunoaşte, m-am dat cu 
capul de incognoscibil, dar n-am aprofundat niciodată nimic. Nu 
există doctrină, artă sau filosofie în care să pot spune că sunt într-
adevăr stăpân absolut. Nu am nici o specialitate, nu am un câmp de 
preocupări, fie chiar şi o mică grădină de zarzavaturi pe lângă casă, în 
care să mă simt cu adevărat acasă, din care să-l pot privi de sus pe 
cel care trece pe-alături. 
  În ochii multora pot să par unul dintre acei oameni-amfibii, 
dintre acei eunuci devirilizaţi, aşa cum par – ca o injurie adusă 
agriculturii -mulţi „oameni cultivaţi”. Am citit o droaie de cărţi, foarte 
multe, poate prea multe, şi totuşi pot să spun că n-am citit nimic. Ţin 
minte o infinitate de nume şi de titluri, mi-e capul ca o magazie de 
însemnări; dar cărţile pe care le cunosc într-adevăr bine pe dinăuntru 
şi pe dinafară, în litera şi spiritul lor, prin lecturi repetate şi me-
ditând asupra lor, sunt extrem de puţine, şi mi-e ruşine de asta; cu 
toate că nu sunt singurul în această situaţie nenorocită care-şi pierde 
timpul scriind pe nisip cuvinte pe care le va împrăştia vântul. Omul 
unei singure cărţi e funebru şi sinistru; dar omul prea multor cărţi e 
ca un canal care, din tot ce trece prin el, nu reţine decât mâlul. Şi eu 
sunt un astfel de om. Mea culpa. 



 

 

  212 Sunt un autodidact înnăscut, iar un autodidact e mare 
numai dacă izbuteşte să se maturizeze şi să se împlinească. Sunt un 
enciclopedic, un om al dicţionarelor şi al manualelor, iar 
enciclopedicul e puternic numai atunci când izbuteşte să lege cu 
inelele de fier ale ideilor generale mănun-chiurile de fapte, ofilite şi 
scuturate, pe care le-a secerat pe ici, pe colo prin librării. 
  Pot uimi mulţi oameni cu bibliografia, pot susţine discuţii 
decente chiar cu specialişti. Dar după cinci minute sau cinci zile, m-
am epuizat: am ajuns la fundul sacului. Am mulţi saci acasă, dar nu 
sunt plini. Din fiecare lipseşte câte o baniţă, iar ceea ce se află 
înăuntru n-a fost trecut prin ciur. 
  Nu sunt profan în nici un domeniu, dar nici un iniţiat, la 
adunările celor învăţaţi nu am scaunul meu rezervat şi nu port nici o 
etichetă pe frunte. Sunt un om fără un loc precis, care poate sta 
oriunde atâta vreme cât nu e alungat. 
  Jidov rătăcitor al cunoaşterii, nu m-am oprit în nici o ţară, nu 
mi-am ales un domiciliu statornic în nici un oraş. Urmărit de 
demonul curiozităţii, am explorat ape şi păduri fără nici un plan şi 
fără răbdare: pe apucate, din zbor. Am multe amintiri, dar puţine din 
ele au o bază. Sunt asemenea unui rege care stăpâneşte un mare 
imperiu compus din hărţi geografice. 
  Am început de toate şi n-am sfârşit nimic. Nici n-am apucat bine 
pe-o stradă, că am şi cotit, la stânga sau la dreapta, iar de-aici, pe 
scurtături, am nimerit pe cărări şi de pe cărări m-am trezit pe alt 
drum principal. 
  Când cineva se miră de ştiinţa mea, de „erudiţia” mea, îmi vine 
să rid. Numai eu ştiu câte213găuri înspăimântătoare se află în 
creierul meu. Numai eu, care am vrut să ştiu totul, îmi dau seama cât 
de strimte sunt graniţele ştiinţei mele. Evenimentele antichităţii, 
limbile moarte ale marilor naţiuni, ştiinţele despre lumină, mişcare şi 
viaţă au rămas aproape nedescoperite. Cunosc vocabularul şi câteva 
capitole, am o idee despre întreg, dar nu sunt în stare să mă descurc 
singur. Sunt un ignorant, un ignorant fără margini şi fără putinţă de 
vindecare. Şi cel mai rău e că ignoranţa mea nu e una pură şi 
naturală, precum aceea a omului din pădure sau de pe câmp, care 
poate merge mână-n mină cu prospeţimea, cu liniştea şi chiar cu o 
oarecare ingeniozitate. Nu, eu sunt ignorantul care s-a înglodat în 
cărţi, sunt un şoarece de bibliotecă, sunt cel care a învăţat atâta, 



 

 

încât şi-a pierdut spontaneitatea, fără să câştige însă adevărata 
înţelepciune. 
  Totuşi am avut îndrăzneala de-a vrea să-i învăţ pe ceilalţi, de-a 
mă erija în dascăl, de-a trasa pentru alţii drumuri şi poteci. Am scris 
cărţi pline de note şi bibliografii, am dat sentinţe asupra cărţilor 
altora, am lăsat impresia că aş cunoaşte foarte bine subiectele despre 
care scriu şi temele pe care le tratez. Am o reputaţie bine stabilită de 
om competent, de om muncitor, de mânuitor de fişe. Cât de mare 
trebuie să fie ignoranţa celorlalţi, dacă pot crede despre mine 
asemenea lucruri! Numai eu pot să spun cât de uşoară şi de falsă e 
faima pe care unii savanţi reputaţi o obţin pe nedrept, cu puţin efort, 
pe spinarea lenei oarbe a oamenilor. Eu, care cunosc şi pe dinăuntru 
şi pe dinafară ştiinţa mea, şi ştiu cât de rară şi de subţire e pânza 
erudiţiei mele, câtă superficialitate se ascunde îndărătul siguranţei 
mele, 214câtă timiditate îndărătul aroganţei, mă ruşinez de mine şi 
de alţii şi simt nevoia să mă spovedesc cu voce tare în faţa celui care 
vrea să mă asculte. 
  Oare ce putea să iasă mare dintr-un om atât de înglodat şi 
împotmolit în ignoranţă? A şti înseamnă a putea: ce e de mirare 
atunci că puterea mea a rămas – o, chinuitoare amintire şi remuşcare 
– în gunoiul dorinţelor moarte? Pe cine ar trebui să învinovăţesc 
pentru această mfrângere necesară? 
  Pe mine însumi, mereu pe mine însumi, numai pe mine însumi. 
Dacă aş fi fost mai slab (pentru a nu visa) sau mai puternic (pentru a 
ieşi învingător) n-aş fi ajuns în situaţia asta – de-a mă umili în faţa 
celor pe care-i dispreţuiesc! Nu cunosc oamenii4/usunt ignorant 
numai în ceea ce priveşte V lucrurile, ci şi în ceea ce priveşte oamenii. 
Care era marele plan al vieţii mele? Să acţionez asupra speţei din care 
fac parte, s-o transform în profunzime, s-o ridic de la condiţia de 
animal la cea de om, şi de la cea de om la cea de Dumnezeu, să 
inaugurez o nouă epocă în istoria lumii, să stabilesc hegira1 mistică a 
umanităţii. Dar ca1. Data la care a fost strămutat Mahomed de la 
Mecca la Medina (16 iulie 622), considerată începutul erei 
musulmane, (N. R.)215să acţionezi asupra oamenilor trebuie să-i 
cunoşti, ca să transformi sufletele lor trebuie să ştii cum să pătrunzi 
în ele cu înţelegere şi iubire. Fără un contact direct şi zilnic cu toţi – 
cu oamenii de la oraş şi de la sat, cu copiii de şcoală şi cu muncitorii 
din fabrici, cu femeile care speră şi cu cele care suferă, cu mai-marii 
pământului şi cu cerşetorii desculţi – nu e cu putinţă să determini 



 

 

nici o acţiune care să-i smulgă din acest fel de viaţă pentru a-i 
împinge cu sila spre mai bine. Oricine vrea să descopere drumul spre 
inima lor şi resortul acţiunilor lor, trebuie să cunoască dinainte 
gândurile lor cele mai ascunse, nevoile lor cele mai profunde, 
preferinţele lor cele mai tainice. Psihologia îl poate înfăţişa, în trei 
sute de pagini de carte sau în cele treizeci de cuvinte ale unei definiţii, 
pe Omul filosofilor – omul exterior, acela care e la vedere, care se 
prezintă singur pentru ceilalţi, pentru a se arăta şi a se pune în 
valoare în faţa tovarăşilor săi, care poate fi recunoscut în câteva clipe 
şi poate fi descris în câteva trăsături. Dar omul adevărat, omul real şi 
concret, nu e paiaţa simetrică a filosofilor, nici imaginea travestită a 
cunoscuţilor noştri. Apostolul, profetul, mesia trebuie să cunoască 
omul autentic care se ascunde îndărătul cuvintelor şi îndărătul 
măştilor, trebuie să cunoască oamenii, nu omul, să-l cunoască pe 
omul acesta şi pe celălalt, mii de oameni, unul câte unul, cu întreaga 
gamă a fizionomiilor lor intime, sentimentale şi mentale. 
  Eu nu-i cunoşteam şi trebuia, prin forţa lucrurilor, să eşuez. Nu 
te poţi face ascultat de către cei pe care n-ai vrut să-i asculţi. Am fost 
un străin pentru ei, iar ei nu înţeleg vorbele unui216străin. Nu-l pot 
iubi pe cel care nu s-a mistuit din dragoste pentru ei. Umanitatea e o 
femeie care nu se lasă înduioşată decât de către cel care-o adoră sau 
o înspăimântă. 
  De aceea am căutat şi eu să cunosc oamenii, m-am străduit să 
mă amestec cu ei, să-i iau de braţ, să ascult ce spun, să primesc 
mărturisirile lor involuntare. 
  Am vrut să încerc de toate: am intrat în casele celor săraci 
pentru a strânge capetele lor de acuzaţie; m-am oprit lângă cei care 
săpau, dădeau la rindea sau băteau cu ciocanul pentru a pătrunde 
spiritul muncii lor, pentru a ghici ideea pe care şi-o făceau ei despre 
fericire; am urmărit oamenii necunoscuţi pe străzile pline de lume 
pentru a iscodi viaţa lor; am vrut să mă apropii de domnii eleganţi şi 
bine-crescuţi şi am tremurat de frig şi de ciudă în saloanele lor bine 
încălzite; am stat de vorbă cu chelnerii şi cu hamalii; i-am făcut pe 
copii şi pe mame să vorbească; am frecventat bisericile şi m-am 
aşezat lângă babele habotnice, îmbrăcate în negru, care murmurau în 
faţa Maicii Domnului rugăciunile lor copilăreşti; am însoţit preoţi în 
parohii şi călugări în mânăstiri; am frecventat mereu şcolile marilor 
discipoli şi atelierele pictorilor necunoscuţi; m-am aplecat peste 
registrele neguţătorilor şi m-am întins la vorbă cu vânzătorii; am 



 

 

convins femeile de stradă să-mi povestească viaţa lor; şi am respirat 
aerul îngălat şi înecăcios al birturilor economice şi al cafenelelor de 
mâna a doua pentru a auzi ce spun cei pe care voiam să-i îndrept pe 
calea cea bună. 
  Eu însumi am încercat să mă adaptez la viaţa altora: am bătut 
la maşină scrisori alături de217copişti; am luat notiţe împreună cu 
studenţii; am jupuit cadavre alături de medici; am treierat grâul 
împreună cu ţăranii; am tras de căpăstrul catârilor împreună cu 
cărăuşii; am luat masa şi am flecărit cu duci şi cu marchizi, am ţinut 
în mână firul cu plumb al zidarilor şi cazmaua salahorilor. 
  Dar toate au fost în zadar. Oameni, m-am apropiat de voi, dar 
nu vă iubesc. Nu pot să vă iubesc. Mă plictisiţi, mă scârbiţi. Şi pentru 
că nu v-am iubit, nici nu v-am cunoscut, iar, necu-noscându-vă, n-
am putut să vă salvez. Am fost singur şi dedicat numai mie în 
mijlocul vostru, iar voi m-aţi lăsat să fiu singur. Cuvintele mele nu v-
au făcut să vorbiţi, iar promisiunile mele nu v-au stârnit. Bine aţi 
făcut. 
  O cumplită sfâşiere s-a încuibat în mine, ca în toţi cei care au 
încercat să schimbe destinul vostru. Mă apropii de voi ca să vă 
cunosc, însă nici nu încep bine să fac lucrul ăsta, că mă năpădeşte 
scârba. Pentru a scăpa de această scârbă, ar trebui să vă transform; 
dar nu pot să vă transform pentru că nu ştiu cum anume sunteţi 
făcuţi. E un cerc vicios care pe mulţi i-a sugrumat şi i-a strivit. 
Fiecare iubeşte omenirea cu o dragoste fără margini, dar închis în 
singurătatea casei sale. Nici nu iese bine din casă, nici nu începe bine 
să aibă de-a face cu Petru sau cu Iuda, cu oameni care vorbesc şi se 
mişcă pe stradă, că iubirea se preschimbă în dispreţ şi în ură. Atunci 
se îndepărtează din nou, iar în pustietate îmboboceşte încă o dată 
dragostea faţă de toţi oamenii, chiar faţă de Petru şi de Iuda. 
  Acesta e cazul meu. Oameni, vă iubesc aşa cum puţini alţii o fac. 
Toată viaţa mea lăuntrică e218pătrunsă de această iubire adâncă. Aş 
vrea să vă văd mai mari, mai fericiţi, mai curaţi, mai nobili, mai 
puternici. Iar visul meu cel mai drag era să fiu mântuitorul vostru, 
adevăratul şi ultimul. 
  Însă dragostea asta e geloasă, ascunsă, bizară. Nici nu încerc 
bine s-o exprim, că-mi şi îngheaţă cuvintele pe buze; nici nu schiţez 
bine gestul de-a vă îmbrăţişa, că ea se şi preface în dezgust; nici nu 
simt bine răsuflările voastre pe obraz, că ea se şi trage înapoi şi se 
ascunde. E o dragoste cu totul intimă, numai a mea – o dragoste 



 

 

solitară, egoistă, neputincioasă. În loc să se aprindă mai tare în 
apropierea celui iubit, tocmai atunci se risipeşte; în loc să se 
manifeste în dovezi de iubire, în cuvinte calde, ia chipul dojanei şi 
biciul invectivei. Dragostea mea e făcută din scuipături şi din bătăi. 
Nu puteţi nici s-o înţelegeţi, nici s-o acceptaţi. 
  În aceste clipe de nemiloasă sinceritate, nu pot să vă 
învinovăţesc pe voi. Vina se află înăuntrul meu: sunt prea rece pentru 
a fi în stare să mă contopesc într-adevăr cu voi, ca iubitul cu iubita. 
În surâsul meu citiţi o batjocură. În strân-gerea mea de mână e un 
pumn care freamătă. În zestrea celor violenţi intră şi omenia, iar eu n-
am ştiut nici să vă iubesc, nici să vă biciuiesc îndeajuns. 
  În mine există numai intenţii lipsite de forţă şi trebuie să-mi 
sfâşii pieptul de durere fără să am dreptul să vă cer un singur cuvânt 
de mân-ghere. Sunt un mic Prometeu care-şi poartă în piept vulturul 
remuşcării pentru că, furând focul, n-a ştiut să se ardă cu el decât pe 
sine însuşi.219Inspiraţia ~. Ryfh, dacă ar izbucni în mine dintr-odată, 
ca v^Vjt o vână multă vreme înăbuşită şi închisă cu forţa, 
maiestuosul şi adâncul torent al inspiraţiei, dacă ideile ar ţâşni în 
salturi fantastice până la cer, iar imaginile, sentimentele, scumpele 
cuvinte hotărâtoare ar cădea ca o ploaie răco-rindu-mi inima, 
mângâind, trezind, înduioşând inimile tuturor oamenilor! 
  Ah, dacă sufletul meu s-ar aprinde dintr-odată, ca un câmp de 
paie şi de mărăcini, ca o pădure uscată şi deasă, dacă gândurile ar 
ilumina cerul ca nişte focuri de artificii desfăşurate şi cuvintele ar 
arde ca un foc adevărat, iar ideile ar sări din fuga penei mele ca 
scânteile dintr-un butuc aprins pe care-l loveşti, ca să poată în sfârşit 
lumina şi încălzi toate sufletele oamenilor! De ce să-mi fie refuzată 
mie, tocmai mie, care o doresc cu o nemărginită pasiune, această 
bucurie, această fericire, această graţie? 
  Ah, dacă în aceste zile, după atâţia ani de aşteptare 
nerăbdătoare şi de invocaţii nebuneşti, m-aş simţi năpădit de o undă 
neaşteptată de har supranatural, inimaginabil; dacă, în loc să scriu 
aceleaşi poveşti, să înşir vorbele obişnuite, să mă târâi cu greutate pe 
urmele unor gânduri obosite şi cârpite, mi-ar ieşi din gură adevăruri 
uimitoare, imagini miraculoase, armonii şi pasiuni pe care nici un om 
nu le-a descoperit şi nu le-a simţit vreodată! De atâtea ori, seara, la 
lumina roşie şi tremurătoare a unei luminări sau la aceea calmă şi 
albă a unei lămpi ascunse, am aşteptat sosirea orei divine, aşa cum 
îndrăgostiţii mereu220amăgiţi o aşteaptă la miezul nopţii pe frumoasa 



 

 

care li s-a făgăduit. Treptat-treptat, rupeam foile neacoperite cu totul 
de litere mari, negre şi grăbite, îmi frecam ochii cu mâinile şi fixam 
prosteşte cine ştie ce lucru banal, schiţam ca prin vis profiluri de 
monştri şi de bătrâni bărboşi, rupeam alte foi şi mă blestemam pe 
mine însumi, până ce mă ridicam dintr-odată şi, aruncând deoparte 
scaunul şi peniţa, mă prăbuşeam pe pat, fără să fiu în stare să dorm, 
fără să fiu în stare să visez, fără să fiu în stare să uit. 
  Tot astfel de-o sută şi de-o mie de ori: spiritul rămânea mereu 
închis şi îndărătnic, sufletul mereu rece şi mort, hârtia mereu albă, 
gloria mereu îndepărtată. Geniul nu era nicăieri, ecoul nu răspundea, 
inspiraţia nu se trezea: întuneric, tăcere, tortură. 
  Ce n-aş fi făcut, ce n-aş face, ca să fiu zguduit şi trezit o clipă, ca 
să primesc dintr-odată misterioasa dictare a unei revelaţii! Să mă 
inspire Dumnezeu sau Diavolul, puţin îmi pasă, însă cineva mai mare 
ca mine, mai sănătos ca mine, mai pătrunzător ca mine, mai nebun 
ca mine să vorbească prin gura mea, să scrie cu mâna mea, să 
gândească cu gândirea mea! Datoriile mele (fDumnezeu nu vrea să 
vorbească prin -Z-^ gura mea: n-am să scriu o carte sfântă. Iar 
diavolul, care se simte atras de literatură, mă târăşte cu ghearele în 
inima spaimelor.221 Şi totuşi, mi-e teamă ca nu cumva cineva să 
vorbească prin gura mea. Nu mă cunosc încă pe mine însumi. Atât de 
mult m-am ciopârţit, că sufletul meu e acum împărţit şi fărâmiţat, 
fără viaţă, cu toate fibrele la vedere şi încâlcite, ca în planşele de 
anatomie. Nu mă cunosc. Nu-mi recunosc vocea. Când vorbesc, nu-
mi dau seama dacă cuvintele îmi aparţin sau dacă vreun suflet 
răutăcios stă ascuns în spatele meu. 
  Simt că sunt un datornic. Toţi oamenii sunt datornici, dar 
numai foarte puţini îşi recunosc datoriile, iar cei mai mulţi nu înţeleg 
să le plătească. Istoria spiritului omenesc e plină de poliţe protestate. 
Noi îi mâncăm pe cei bătrâni, asemenea sălbaticilor din Pacific, însă 
nu întotdeauna suntem în stare să-i digerăm. Şi totuşi, vărsăturile 
care urmează după astfel de prânzuri le recunoaştem drept ale 
noastre. 
  Mă simt datornic. Aş putea să spun, în sens opus, ca sfântul 
Pavel: „Sunt dator grecilor şi romanilor, evreilor şi paginilor”. Aş putea 
să adaug încă o jumătate de duzină de popoare şi socoteala încă n-ar 
fi încheiată. Sunt ca oamenii vârstei de aur: nu deosebesc ce e al tău 
de ce e al meu. N-am furat cu gândul de-a fura. Plagiatele nu-mi plac, 
numai cei foarte săraci şi cei foarte bogaţi le pot săvârşi. Insă am 



 

 

respirat, am absorbit, am molfăit şi am înghiţit tot ce mi-a căzut în 
mână, iar acum nu mai pot face separaţia bunurilor. Sunt îmbibat tot 
de teoriile altora, îndopat cu cărţi, saturat de articole, îngrăşat cu 
vorbe şi cu imagini. Sunt fiul culturii şi al celorlalţi oameni, deşi aş 
vrea să fiu doar eu însumi. 
  Această indeterminare mă macină: aş vrea să ştiu cine sunt, 
care e contribuţia mea personală222la tot ce-am făcut. Aş vrea să le 
dăruiesc ceva celorlalţi oameni, după ce i-am furat. Aş vrea să adaug 
şi eu ceva la civilizaţia care m-a hrănit. Aş vrea să mă regăsesc pe 
mine însumi: să fac socotelile şi să plec cu bagajul meu propriu, chiar 
dacă acesta nu cântăreşte decât un dram. Îmi pun numele pe cărţile 
mele: dar aş vrea să ştiu ce-mi aparţine cu adevărat şi ce am luat cu 
împrumut. Am impresia că m-am plămădit atât de mult împreună cu 
alţii, încât nu mai sunt în stare să-mi găsesc mădularele proprii. Cânt 
în cor şi nu izbutesc să-mi aud timbrul vocii. 
  Sunt scârbit. Devălmăşia asta mă plictiseşte, iar bănuiala că am 
furat mă tulbură. N-aş vrea să am datorii faţă de nimeni, aş face 
bucuros orice, numai să nu datorez recunoştinţă creditorilor mei. 
Vreau să fiu ea, eu singur, diferit, independent, fără legături, unic şi 
legitim proprietar al meu şi al lucrurilor mele. Sunt un Robinson fără 
insulă. 
  În schimb, atunci când recitesc ce-am scris, mă tem întotdeauna 
să nu mă trezesc într-o casă străină. Cutare cuvânt l-am luat poate 
de la un scriitor antic; cutare imagine poate fi o reminiscenţă de la 
altul; cutare idee e poate o altă faţă sau o continuare a unei teorii 
care nu-mi aparţine; cutare tip mi-a fost poate sugerat de un roman 
pe care l-am citit, de un personaj în carne şi oase; cutare vorbă de 
duh am împrumutat-o poate din discuţia cu un prieten. Umbrele 
celor dispăruţi şi ale celor prezenţi se strâng în jurul meu şi aş vrea 
să pot arunca în faţă fiecăruia averea ce-i aparţine, împreună cu 
câştigurile şi cu dobânzile. Alţii n-au asemenea scrupule: îi 
invidiez.223 N-aş vrea să iau nimic nici măcar din realitate, aş vrea să 
fiu ca păianjenul care-şi trage toate firele operei din pântecul său. 
Urăsc albina, iar mierea ei îmi miroase a lucru furat. Aş vrea să fiu 
propriul meu datornic, numai al meu. Nici măcar înfăţişarea cerului, 
chipurile oamenilor, plantele din păduri şi casele din oraş n-ar trebui 
să-mi dea nimic. Nu mă pot lipsi de ele, şi totuşi mi-e ruşine când le 
regăsesc în mine, în scrierile mele. Mi se pare că fără cer, fără 
chipurile oamenilor, fără copaci şi fără case n-aş putea să spun 



 

 

nimic, iar asta mă întristează. Aş vrea să fac gol în jurul spiritului 
meu, ca să văd de ce e în stare dacă e lăsat de capul lui. E o dorinţă 
absurdă, o vrere ridicolă, o încercare imposibilă: mulţumesc din 
suflet! Insă nu pot să nu mă simt aşa: anti-datornicul prin excelenţă, 
până la nebunie. Dar se-ntâmplă şi mai rău: uneori mi-e frică să nu 
datorez chiar ceea ce numesc inteligenţa mea unor lucruri absolut 
străine fiinţei mele, şi fizice pe deasupra. Dacă devin mai tăios după 
două ceşti de cafea; dacă fac asociaţii de idei cu mai multă uşurinţă 
după ce am golit un ceainic întreg; dacă devin vesel şi paradoxal după 
câteva pahare de vin spumos; dacă mă simt mai nobil pe o culme 
înaltă de o mie de metri; dacă o muzică de cafenea, o fanfară militară 
sau o cadenţă simfonică mă fac mai sensibil şi-mi stârnesc gânduri, 
imagini şi fraze pe care n-aş şti să le evoc atunci când e linişte, o 
ruşine neghioabă îmi cuprinde sufletul şi am cruda bănuială că nu 
sunt decât o maşină cerebrală care produce ceea ce s-a băgat în ea, 
care are nevoie de combustibil şi de esenţe pentru a lucra, că nu eu 
sunt cel care gândeşte, ci224cafeaua, ceaiul, vinul, oxigenul şi 
sunetele gândesc şi visează în mine. E poate o spaimă stupidă: sunt 
oameni care beau şi ascultă ceea ce beau şi ascult eu, şi totuşi nu fac 
ceea ce fac eu. N-are a face. Aceste lucruri negre sau galbene pe care 
le vâr în trupul meu au un anumit efect asupra mea: dacă nu le-aş 
lua, n-aş scrie ceea ce scriu şi n-aş gândi în felul ăsta. Aceste 
substanţe fizice şi străine sunt o parte din inspiraţia mea, sunt 
colaboratoarele operei mele, iar lucrul acesta mă face să turbez şi să 
mă scârbesc. Să îi fiu dator lui Shakespeare e deja destul de 
plictisitor, dar să datorez ceva unei infuzii de cafea portoricană sau 
dominicană sau de ceai de Ceylon e prea umilitor. 
  Nu ştiu câţi oameni cunosc chinul blestemat de-a nu se regăsi 
pe ei înşişi. Grecii, cu al lor „cunoaşte-te pe tine însuţi”, şi Ibsen, cu 
„fii tu însuţi” mă enervează nemaipomenit. Cum să fac să mă cunosc 
pe mine însumi, dacă nu sunt în stare să mă regăsesc în această 
multitudine de oameni care mă înghesuie şi pătrunde în mine din 
toate părţile? Cum să ajung să fiu într-adevăr eu însumi, dacă nu 
sunt în stare să mă recunosc, dacă nu ştiu care e sâmburele 
ireductibil, rămăşiţa ultimă a personalităţii mele? 
  Nu caut un om, nu caut Omul: mă vreau pe mine însumi, numai 
pe mine însumi. Dar nu ştiu cine sunt, unde mă aflu şi ce gândesc cu 
adevărat. Sunt silit să trăiesc cu eul acesta înfăşat, îmbrăcat şi 
îndopat de alţii – să trăiesc pentru vecie ca un necunoscut. Iar lucrul 



 

 

acesta e unul dintre cele mai aspre chinuri ale vieţii mele nespus de 
dure.225Bufonul (înainte de-a muri de foame şi de frig, ca o vr>' 
pisică a nimănui, am să încerc toate meseriile. Mă voi duce să adun 
zdrenţe de pe stradă, cu un coş în spinare; mă voi aşeza la uşile 
bisericilor şi ale cafenelelor ca să cer un ban de pomană; mă voi face 
paznic de closete publice; voi face ursul să joace la bâlciurile de ţară 
şi, dacă chiar nu-mi rămâne nici o scăpare, voi deveni avocat stagiar. 
Dar există o meserie pe care n-o voi face niciodată, dar niciodată, 
chiar dacă mi s-ar porunci cu pistolul la tâmplă. 
  Aceea de scriitor-bufon, de scriitor care scrie pentru a distra 
lumea, pentru a face să treacă timpul celor plictisiţi şi hoinari, 
ticăloasa meserie a unui om care cât e anul de lung născoceşte 
poveşti, inventează intrigi, caută aventuri, reîmprospătează amintiri, 
redactează romane, improvizează nuvele şi înjghebează comedii 
pentru a-i face să râdă ori să lăcrimeze pe cei care-l plătesc şi-l 
aplaudă. 
  Degeaba mai vorbesc despre frumuseţe aceşti măscărici publici, 
care se prefac a fi nemulţumiţi de plebe, în timp ce seara, pe 
întuneric, primesc pe furiş preţul distracţiilor lor. Vrând-nevrând, ei 
sunt curtezanii gloatei suverane, care vrea să uite de viaţa urâtă din 
timpul zilei; bufonii cu simbrie ai poporului; menestrelii ascultători ai 
burgheziei care, între ora siestei şi ora plimbării, vrea să facă lectură. 
Cel care vinde ficţiuni literare e un servitor al celui care are bani şi 
se226plictiseşte – un fel de mijlocitor care oferă o viaţă închipuită 
unuia care n-are destulă viaţă adevărată în el însuşi. Ce deosebire 
este, prin urmare, între o ţigară şi o povestire, între o dramă şi o 
carafă de vin? Fumând şi citind îţi alungi plictiseala aşteptării, 
ascultând o comedie şi îmbătându-te în lege începi să trăieşti într-o 
altă lume, să visezi ceea ce nu există. 
  Insă este o deosebire: arta. Recunosc că s-ar putea spune 
lucruri extrem de frumoase şi în felul acela, că s-ar putea crea opere 
care vor rămâne, cine ştie cât timp, în amintirea oamenilor. Dar, până 
la urmă, în toate acestea există, în fond, ideea că, în primul rând, 
trebuie să distrezi oamenii şi să-i înveseleşti, că e bine să le povesteşti 
orice pentru a-i împiedica să adoarmă, pentru a-i face să respire mai 
repede, pentru a ajunge mai sigur la inima lor şi a-i face să înţeleagă, 
prin contrabandă, câte un mare adevăr. 
  Dar ce nevoie am eu să le procur plăcere oamenilor? Nu vreau să 
fiu bufonul nimănui! Şi susţin că toată liota asta de scriitori de 



 

 

romane, poveşti, povestiri, comedii şi drame sunt simpli bufoni, 
oameni care trăiesc pentru a gâdila imaginaţia celorlalţi, după cum 
cântăreţii le mângâie urechile, iar femeile – trupurile. 
  Aproape toţi oamenii sunt copii, chiar şi la şaizeci de ani, şi au 
nevoie de asemenea distracţii; au nevoie de născociri şi de aventuri, 
de pitoresc şi de patetic. Scriitorii, chiar dacă ei înşişi nu erau copii, 
le-au făcut pe voie şi s-au aşezat în patru labe, cântând din trompetă 
călare pe mătură. Îmi pare rău că printre ei se află oameni ca Homer, 
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski pe care-i iubesc foarte mult. Şi 
ei sunt bufoni, ca şi ceilalţi, 227ce să vă fac? Şi eu, când îi citesc şi 
mă distrez ascultându-i, sunt un băieţaş prostuţ care are încă nevoie 
de poveştile mămicii. 
  Îmi dau seama singur că sunt greu de mulţumit, plicticos şi 
puritan. Cine s-a mai gândit vreodată că aceia care ne-au luminat 
copdăria şi ne-au însoţit cu droaia lor de personaje vorbitoare în 
amurgurile melancolice şi ispititoare ale adolescenţei şi ale tinereţii ar 
fi nişte butoni? Chiar şi eu, atunci când nu sunt apucat de turbarea 
asta obscură care mă face să scuip numai osânde şi jigniri, mă 
îndoiesc de cuvintele mele şi încep să cred că am fost nedrept, smintit 
şi plin de răutate. Şi totuşi nu e aşa. Gândiţi-vă ce înseamnă un 
bufon: un om care-i distrează pe oameni. Cum îi distrează? Adesea 
făcându-i să râdă de nenorocirile celorlalţi sau, în orice caz, slujindu-
se de rele şi de nefericiri nu pentru a stârni mila şi oroarea, ci pentru 
a aţâţa curiozitatea. Cazul vrednic de milă a doi îndrăgostiţi morţi 
înainte de-a se bucura de dragoste e un leac pentru a căsca de zece 
ori mai puţin pe ceas; disperarea unei mame, trădarea unei soţii, 
cruzimea unui răzbunător, tristeţea unui dezamăgit, nebunia 
generoasă a unui exaltat, sfârşitul cumplit al unui nevinovat; nu 
există ruşine sau năpastă pe lume pe care povestitorul de profesie să 
nu şi-o însuşească, pentru a o oferi apoi domnişorilor şi 
domnişoarelor care n-au destulă imaginaţie în viaţa de toate zilele, 
taţilor şi mamelor care râd cu poftă pe socoteala lui Don Quijote şi 
varsă o lacrimă peste întâmplările regelui Lear. Întreaga lor artă, care 
uneori e foarte mare, are drept scop să-i atragă şi să-i încânte pe 
leneşii cititori sau spectatori, în aşa fel încât aceştia să fie într-adevăr 
transportaţi în afara micii lor vieţi228personale, plicticoasă, josnică şi 
umilitoare. N-aveţi decât să luaţi cuvântul bufon în sensul cel mai 
nobil, mai mare şi mai eroic pe care-l doriţi, dar lăsaţi-mă să-i 
numesc aşa pe toţi aceia care, în nădejdea unei recompense – fíe o 



 

 

ramură de laur, fie un epigraf glorios, fie aplauze, fie zece mii de lire, 
bani gheaţăscriu ceva cu scopul de-a procura oamenilor o 
îndeletnicire plăcută. 
  Vi se pare asta o faptă vrednică de nişte oameni care au 
conştiinţa demnităţii lor în această lume înfricoşătoare şi adorabilă 
totodată? Credeţi că aceia care văd puţin mai departe decât aceste 
vie-tăţi-copii şi care ştiu ce sfârşit ne aşteaptă dacă nu vom fi în stare 
să învingem cu curaj destinul, creând o viaţă mai pură în faţa 
ameninţării neantului, credeţi, zic, că tocmai ei ar trebui să încurajeze 
asemenea copilării şi asemenea jocuri ale oamenilor şi să-i facă să se 
oprească în faţa teatrelor de carton unde se mişcă marionetele viselor, 
ca să asculte peripeţiile închipuite ale unor fantasme imaginare? 
  De ce să avem atâta deplasată compătimire faţă de ei, de ce să 
cheltuim atâta geniu pentru a-i adormi şi a-i amuza, când ar fi cu 
mult mai frumos şi mai periculos să-i trezim cu urlete, să le punem în 
faţă întunericul, să-i lăsăm să spân-zure cu capul în jos în abis, şi 
astfel să-i silim să se înalţe, să se descopere pe ei înşişi, să devină mai 
îndureraţi, dar mai înalţi, în faţa universului care acum abia-i mai 
poate suporta. 
  Ce atâtea poveşti, ce atâtea basme, ce atâtea tragedii! Cine se 
plictiseşte n-are decât să joace cărţi sau să se arunce în mare! Iar 
geniul să nu mai fie folosit pentru a face cadou lecturi distractive 
celor care n-au de lucru, ci pentru a pregăti un229pământ care să 
cunoască numai durerile spiritului, populat de oameni care să nu se 
gândească să uite, ci să-şi aducă aminte şi să făgăduiască. Putină 
certitudineu cer nici pâine, nici glorie, nici compătimire. Nu aştept 
îmbrăţişări de la femei, bani de la bancheri sau elogii din partea celor 
„geniali”. De asemenea lucruri mă lipsesc, le câş-tig sau le fur singur. 
Dar cer şi implor, cu umilinţă, în genunchi, cu toată puterea şi 
pasiunea sufletului meu, puţină certitudine, doar una, o credinţă 
sigură, oricât de mică, un atom de adevăr! Vă rog şi vă implor, pe tot 
ce aveţi mai drag şi mai de preţ, pe viaţa voastră, pe dragostea voastră 
de azi, pe ideea voastră cea mai îndrăgită, să-mi spuneţi dacă se află 
printre voi vreunul care să aibă ceea ce caut eu, dacă e cineva care să 
fie sigur, care să cunoască şi să ştie, care să trăiască şi să se mişte 
întru adevăr. Iar dacă există şi nu greşeşte, nu se amăgeşte, şi dacă e 
la fel de generos pe cât e de norocos, să-mi spună şi mie ce cunoaşte 
şi ce ştie, să-mi destăinuiască sub jurământ şi să-mi vândă pe cât 
vrea şi cum vrea adevărul său. 



 

 

  Am nevoie de puţină certitudine – am nevoie de ceva adevărat. 
Nu mă pot lipsi de asta, nu mai pot trăi fără asta. Nu cer altceva, nu 
cer nimic în plus. Ceea ce cer e mult, e un lucru extraordinar: o ştiu. 
Dar îl vreau cu orice chip, 230cu orice preţ, trebuie să-mi fíe dat dacă 
există cineva pe lume căruia îi pasă de viaţa mea. 
  Asta e tot ce-am căutat în viaţă. Încă de copil, n-am trăit decât 
pentru asta. Am bătut la toate uşile, am căutat în ochii tuturor 
oamenilor, am întrebat buzele lor şi am sondat mii şi zeci de mii de 
inimi în zadar. În zadar m-am aruncat în viitoarea vieţii, unde am fost 
gata să mă înec şi să vărs, în zadar, mereu în zadar, mi-am distrus 
ochii cu cărţile vechi sau recente şi mi-am lăsat mintea să vuiască de 
urletele filosofilor rivali; în zadar, mereu în zadar, am stârnit ecourile 
lăuntrice şi am pregătit cu umilinţă căile revelaţiei. N-a venit nimic şi 
n-a răspuns nimeni. 
  N-a răspuns nimeni în aşa fel încât să aline orice dorinţă şi orice 
nevoie de-a mai întreba; n-a venit nimic care să-mi liniştească inima 
nerăbdătoare şi să-mi îndestuleze sufletul însetat ca un deşert. Nu, 
toate încercările şi eforturile au fost zadarnice: mulţi pereţi s-au 
prăbuşit, multe ziduri au crăpat, unele încetul cu încetul, ca nisipul 
care se macină, altele cu zgomot mare, ca şi când o nouă lume ar fi 
ieşit din pântecul celei vechi. Dar dincolo de fiecare perete se întindea 
doar golul, dincolo de fiecare zid se afla doar bezna, iar ecoul era atât 
de ciudat, că fiecărui da plin de speranţă îi răspundea un nu obosit şi 
fără margini. 
  Nimeni n-ar putea să spună că n-am avut curaj, încă îmi aduc 
aminte nopţile lungi, senine, petrecute sub cerul liber, cu iluzia 
infinitului în suflet, sub cerul şi stelele care te umplu de sfinţenie şi-ţi 
curăţă gândul de culorile animalice ale zilei. 
  M-am aplecat peste lentila microscopului: şi ce-am văzut? Ceea 
ce văd zi de zi cu ochiul liber: 
  231fiinţe mici, într-o lume mică, înghiţindu-se una pe alta. 
  Au venit şi oamenii credinţei, şi cei însărcinaţi să păstreze 
credinţa. Toate discursurile lor n-au izbutit să sădească în mine 
credinţa care se afla în cuvintele lor, iar acolo unde erau cuvintele, 
spiritul meu blestemat descoperea amăgire, orgoliu, iluzie, neştiinţă, 
prefăcătorie, trândăvie, calcul şi tot ceea ce vrea să facă din 
Dumnezeu o slugă a omului. 
  Nici cu filosofii n-am avut noroc: cei mai buni erau grămătici 
care tot ascuţindu-şi coasele făceau să cadă recolta uscată la pământ 



 

 

înainte de-a o cosi, iar alţii erau poeţi care o luau pe arătură, 
energumeni lipsiţi de graţie, care desenau zi şi noapte, în cetăţi 
imaginare unde nimeni n-ar putea să trăiască, faţade lungi, înalte şi 
bogate, îndărătul cărora nu se zărea nici urmă de odăi. 
  Nici un adevăr din nici o parte. Vreau să spun un adevăr din 
acelea care te fac să cazi cu faţa la pământ, ca un trăsnet divin, şi 
luminează cu o strălucire de nestins tot ce e în afară şi înăuntru, 
omul şi imaginea lui. Dar din nici o parte nu mi-a venit nici o 
certitudine. In fiecare lucru am văzut şi reversul lui, şi reversul 
reversului; toate ideile erau diamante şi prisme, hermeşi cu patru 
frunţi şi sfincşi cu o mie de răspunsuri la zece întrebări. Despre nici 
un lucru nimeni n-a fost în stare să spună: e aşa şi nu altfel. La nici o 
problemă nu se poate răspunde într-un singur fel şi numai într-unui 
singur. Fiecare om care vorbeşte are dreptate în felul său, iar cel care 
i se opune are şi el dreptatea sa, are dreptate chiar şi cel care li se 
opune primului, celui de-al doilea şi unui eventual al patrulea. Rând 
pe rând ne vedem siliţi să recunoaştem: chiar şi nebunul232are 
argumentele sale, iar acestea trebuie ascultate cu înţelepciune. 
  Eu, sceptic? Nu, din păcate. Nici măcar sceptic. Scepticul e 
norocos: lui îi mai rămâne o credinţă -credinţa în imposibilitatea 
certitudinii. 
  El poate fi liniştit şi, dacă-i convine, dogmatic. Dar eu nu. Eu nu 
cred nici măcar în deşertăciunea oricărei căutări, nu sunt sigur nici 
măcar de inexistenţa certitudinii. Intre lucrurile posibile se află şi 
următorul: ca adevărul să existe, iar cineva să-l cunoască. Ce are a 
face că eu nu l-am găsit şi că nu-l cunosc? De azi înainte nu mai 
vreau să trăiesc aşa: nu mai vreau să mă zbat, ca acum, între 
îndoială şi negare, chinuit de o dorinţă mereu vie, zdrobit de o 
înfrângere mereu repetată. Vreau să mă ajute cineva, vreau ca omul 
care a ajuns să se liniştească să-mi dea şi mie ceva din pacea lui. 
  Dar nu vorbe, vai, nu amăgiri, nu palavre, nu speranţe de copil 
sau trăncăneli muiereşti. 
  Vreau o certitudine sigură, chiar dacă e numai una! Vreau o 
credinţă nestrămutată, chiar dacă e numai una! Vreau un adevăr 
adevărat, oricât de mărunt, oricât de meschin, doar unul! Dar un 
adevăr care să mă facă să pun degetul pe substanţa cea mai intimă a 
lumii; sprijinul ultim, cel mai solid; un adevăr care să se împlânte 
singur în creier şi să nu mai permită perceperea a ceea ce îl 



 

 

contrazice; într-un cuvânt, un adevăr care să fie o cunoaştere, o 
cunoaştere adevărată, desăvârşită, definitivă, autentică, absolută. 
  Fără acest adevăr nu mai pot trăi. Dacă nimănui nu-i e milă de 
mine, dacă nimeni nu-mi poate răspunde, voi căuta în moarte 
beatitudinea luminii depline sau pacea neantului veşnic.233Vreau 
răulânt clipe când mi se pare că o duc bine, că sunt fericit, când am 
curajul ieftin de-a uita întreaga josnicie şi grozăvie a vieţii mele. 
Atunci mă tolănesc binişor, pe tăcute, făţarnic, în trândăvia, în 
obişnuinţa, în viaţa leneşă, îmbelşugată, calmă a voastră, a tuturor, 
tovarăşi pe care vă urăsc. E ceva ruşinos şi mă apucă un fel de silă 
mărturisind-o. 
  Eu nu sunt făcut pentru bucurie, nu trebuie să caut plăcerea: 
vai, mie, când cad în braţele călduţe şi adormitoare ale fericirii! Dacă 
vreau să rămân credincios raţiunii de-a fi a sufletului meu, 
jurământului pe care l-am făcut născându-mă a doua oară, pactului 
pe care l-am încheiat cu viaţa şi cu moartea, nu trebuie să mă 
abandonez şi să prind gustul poşircii lăptoase a îndestulării comune. 
  Prea multă rânduială, prea multă pace, prea multă tihnă există 
acum în viaţa mea. In timp ce fiii omului n-au unde să-şi odihnească 
oasele, eu am o casă cu cinci camere, într-un vechi palat, lingă nişte 
grădini mereu înverzite, cinci camere luminoase, în care sunt paturi 
bune pentru dormit, fotolii largi ca să te aşezi, farfurii adânci din care 
să mănânci. Sunt sărac şi totuşi nu-mi lipseşte nimic. În fiecare zi 
supa abureşte pe masă, iar pâinea bine coaptă crănţăne între dinţi. 
Există pe lume un zâmbet chiar şi pentru cel care vrea să fugă de el 
ca un fiu blestemat. 
  Azi toată viaţa mea e bine rânduită şi aranjată. Mă culc devreme, 
dorm până dimineaţa, 
  234stomacul mistuie, prietenii mă iubesc, femeile mă caută, 
copiii şi bătrânii îşi scot pălăria când trec pe lângă mine. Toate merg 
bine, nimic nu lipseşte. Toate merg bine şi nimic nu lipseşte pentru 
cel care priveşte numai din afară şi-i judecă pe ceilalţi luându-se pe 
sine ca măsură. Dar nu pentru asta am venit pe lume, nu pentru asta 
am acceptat să trăiesc, nu pentru asta douăzeci de ani la rând mi-am 
martirizat şi mi-am flagelat sufletul, aşa cum un călugăr nebun îşi 
martirizează şi îşi flagelează pieptul şi spatele. Am rămas aici pentru 
că lumea e şi mai înfricoşătoare decât neantul; am acceptat viaţa 
pentru că viaţa e şi mai dureroasă ca moartea; m-am străpuns, m-am 
jupuit şi m-am zdrobit pentru că numai în durere se iveşte adevărul, 



 

 

numai în spasme se nasc odraslele minţii, pentru că în adâncul 
disperării se află singura voluptate care nu te-ngreţoşează. 
  Nu vreau să fiu nici mulţumit, nici liniştit, nici fericit, nici bogat. 
Chem asupra capului meu toate nenorocirile, invoc nenumărate 
necazuri pe drumul vieţii mele. Să-mi clănţăne dinţii în gură de boală, 
să-mi fluiere vântul prin casă de sărăcie, dragostea să mă înşele, 
prietenii să mă părăsească, viermii să-şi lase balele pe mine, frigurile 
şi sminteala să-şi dispute capul meu, duşmanii să mă urmărească şi 
să mă lovească, cei dragi mie să moară în jurul meu, dintr-odată, fără 
un geamăt. Toată durerea lumii să se abată asupră-mi: numai în felul 
acesta se va vedea dacă sunt un om sau o zdreanţă, dacă mă susţine 
un suflet sau doar un schelet. Părul îmi încărunţeşte, obrajii mi se 
scofâlcesc, fruntea mi se umple de zbârcituri, lacrimile se pornesc să 
curgă, n-are importanţă! 235Numai în singurătatea disperată cresc 
florile pe care le caut eu, florile care nu se ofilesc niciodată, care nu se 
scutură niciodată, care-şi păstrează mereu mireasma. Sfârşitul 
trupuluiti numai sufletul e deprimat, ci şi trupul eV năruit şi sfârşit. 
Prea mult timp am cân-tat: spirit! Spirit! Iar la el nu m-am gândit 
deloc şi l-am încălecat, ca pe-o mârţoagă îndărătnică, lovind-o cu 
pintenii şi smucind-o de zăbală. Speram s-o îmblânzesc, socoteam că 
o voi învinge, că o voi înşfăca de piept şi că o voi stăpâni fără a-i 
arunca măcar o privire, iar acum se răzbună, simt că sfârşitul e 
aproape şi că acest schelet cu oase lungi, îmbrăcat în puţină carne, 
dă semne de destrămare, de întoarcere a ţărânii în ţarină. 
  În primul rând ochii. Mi i-am distrus încă de copil, citind la 
lumina unei luminări sau la aceea, mai liniştită dar mai slabă, a unui 
opaiţ cu untdelemn, care aproape întotdeauna, spre miezul nopţii, se 
stingea încet-încet, lăsându-mă în întuneric, în faţa mucului scârbos, 
care fumega încă din câteva fire roşii. I-am jertfit în zilele de iarnă, în 
amurgurile leneşe (ce ciudă te cuprinde când trebuie să abandonezi la 
jumătate o pagină care te captivează şi să te ridici din scaunul cald 
pentru a căuta chibriturile!), în sălile întunecoase ale bibliotecilor 
învechite, încăpăţânându-mă să citesc şi să scriu cât încă mai 
puteam să ghicesc forma 
  236literelor, cit încă mai puteam să scriu aproape pe pipăite, pe 
hârtia neliniată! Iar adesea dimineaţa, când zorii abia pătrundeau 
printre obloane, înhăţam din nou cartea abandonată seara, de nevoie, 
şi citeam culcat, până ce scârba de căldura animalică a aşternutului 
mă izgonea în frigul străzii şi la treburile obişnuite. 



 

 

  La lumina săracă şi roşie a nopţii sau la lumina puţină şi vie a 
zorilor, ochii se forţau: pupilele se dilatau peste măsură, pleoapele se 
înroşeau. Apoi, tot timpul zilei, simţeam un fel de amorţeală şi lacrimi 
alunecându-mi de-a lungul obrajilor. Atunci nu-mi păsa, dar acum, 
de la o vreme, nu mai izbutesc să desluşesc ce se află pe vârful unui 
munte şi, chiar de la numai câţiva paşi, nu recunosc o faţă 
prietenească şi familiară. Nu mai văd: nu văd decât de-aproape şi cu 
ajutorul unor lentile puternice. Pentru mine lumea şi-a pierdut 
culorile cele mai vii şi contururile sale tăiate cu precizie. Văd totul 
neclar, ca printr-o ceaţă uşoară, uşoară deocamdată, dar răspândită 
peste tot şi continuă. Seara, din depărtare, toate figurile îmi par 
şterse: un bărbat cu glugă poate să-mi pară o femeie, o mică flacără 
liniştită – o dâră lungă de lumină roşie, o barcă alunecând pe fluviu -
doar o pată neagră deasupra torentului. Chipurile sunt pete clare, 
ferestrele – pete întunecate pe case, copacii – pete obscure şi 
compacte care se înalţă din umbră, şi cel mult trei-patru stele, dintre 
cele mai mari, strălucesc pentru mine pe cer. 
  Şi dacă s-ar opri totul aici! Dar mi-e frică să nu orbesc. Mi-e 
frică să nu văd din ce în ce mai puţin, iar în cele din urmă nimic! Îmi 
închipui cu spaimă ce-ar deveni viaţa mea! Toată puterea2 37mea stă 
în inteligenţă, nu am prieteni decât printre cei morţi, nu am altă 
plăcere decât aceea a cărţilor. Să nu mai pot citi? Să nu mai văd 
frumoasele litere rotunde, elzevire, cursive, care mi-au dăruit atâtea 
bucurii, care m-au învăţat tot ce ştiu, care au transmis altora o 
umbră din ceea ce era mai puţin josnic în mine însumi. Să aştept 
bunăvoinţa altora, să citesc cu ochi străini, să depind de alegerea, 
răbdarea, compătimirea altora. Iar în preajma mea întuneric, numai 
întuneric! Negru şi întuneric din toate părţile, pentru totdeauna! Eu, 
cu gândirea mea, singur în mijlocul întunecimilor, până la moarte! Nu 
cred cu toată seriozitatea în asta, dar mă gândesc din când în când, 
ca la un lucru sigur, de mult stabilit, o chestiune de zile sau de ani. 
Încerc să trăiesc această viaţă nenorocită pe care pot s-o prevăd. 
Uneori, dacă strada e pustie, închid ochii şi continui să merg – ezit, 
nu merg drept, simt lângă mine reliefurile şi tencuiala zidurilor, iar 
sub picioare, lespezile care fac să răsune paşii. Aş putea oare să ajung 
aşa până acasă? Dar deodată aud un zgomot: o trăsură, un trecător. 
Deschid ochii: lumea nu e pierdută. Încă mai văd: sunt salvat! Închid 
din nou ochii şi, prin întuneric şi plin de bucurie, îmi reiau drumul şi 
ajung la ţintă. 



 

 

  Dar e în zadar: voi orbi cu siguranţă, o simt. Încă de pe-acum 
spaţiul s-a rupt pentru totdeauna în câteva locuri. Mici pete 
întunecate dănţuiesc şi se rotesc înaintea mea, şi nu există nici o 
lentilă care să le facă să dispară. Când se vor lărgi şi se vor contopi, 
peste minunata lume a soarelui şi a culorilor se va lăsa pentru mine 
cortina neagră şi definitivă a orbirii – şi toate se vor sfârşi.238 Dacă 
nu voi muri orb, voi muri paralizat: nervii îmi sunt ferfeniţă, iar 
creierul îmi e beteag. De câtva timp am semne clare: dureri şi amorţeli 
la un picior, involuntare tremurături în degete, junghiuri puternice în 
cap. Uneori simt că ceva mi se topeşte sub ţeastă. Dacă vreau să 
gândesc, totul se amestecă şi se îngreunează şi mi se pare că toate 
obiectele aleargă cu o viteză ameţitoare, rămânând în acelaşi timp 
înaintea mea; ideile dispar dintr-odată, fără să reuşesc să le întorc 
înapoi, şi câte un cuvânt idiot, câte o imagine nesemnificativă se ivesc 
şi se înfig cu putere în mintea mea şi nu mai vor să se întoarcă în 
întunericul inconştientului. Aerul mă apasă ca şi când aş ţine pe 
creştet bolta cerească, iar în cap simt un gol şi o durere şi nu pot să 
gândesc, nu sunt în stare să lucrez, nu mai vreau să ştiu nimic. O 
cumplită oboseală de om trândav, o lipsă de poftă spirituală, ca a 
unuia care a băut tot şi a vomitat tot, o ură faţă de orice idee şi faţă 
de orice chip uman mă fac de dispreţuit şi de compătimit în propriii 
mei ochi. 
  Nu numai o dată am leşinat, acasă şi în altă parte. Iar apoi, 
poftim interminabile zile de convalescenţă, de odihnă silită, de 
nespuse umilinţe, de turbare neputincioasă, de eforturi fără nici o 
direcţie. Nimic nu reuşeşte să mă galva-nizeze: nici cafeaua, nici 
ceaiul, nici vinul, nici cuvintele bune ale prietenilor, nici mângâierile 
femeilor. Savurez dezgustul şi mă scufund în neant. Vreau doar atât, 
să vină noaptea şi somnul adânc, nesfârşit, animalic, până-n plină zi. 
  Din când în când am momente de rătăcire: toane, dezechilibru, 
idei fixe. Iar mai înspăimântătoare 
  239decât toate e o învălmăşeală, o apăsare, o greutate în creier 
care nu e numai durere de cap, ci şi boală a spiritului, anemie a 
sufletului, ruşine mută din cauza odihnei pe care o urăsc, dar care 
mi-e necesară. Uneori mi se pare că n-am să mai pot apuca firul 
gândurilor şi se încinge un adevărat dans curgător, rapid, plin de 
urlete, de idei răvăşite, de figuri imposibile, de fărâme de fraze, un 
dans care mă târăşte şi mă face să uit de mine însumi în tumultul 
propriilor mele creaturi – vălmăşag de lumini care apar şi dispar într-



 

 

o mare de întuneric – apoi oboseala amorţită a celui care nu mai are 
nimic de făcut într-o lume ce nu mai e a sa şi vrea doar să mănânce, 
ca să ajungă din nou la vigoarea sănătăţii trupeşti. Într-o bună zi, 
criza nu va mai trece – iar o parte a trupului va rămâne înţepenită 
pentru totdeauna şi creierul nu va mai lucra, nu va mai gândi, nu va 
mai vedea ceea ce vede, nu-şi va mai aminti ceea ce a văzut, nu va 
mai fi în stare să pătrundă gândurile celuilalt, să lege şi să exprime 
gândurile proprii. Va fi perindarea nătângă şi înceată a câtorva 
imagini banale, desprinse din ansamblu: ceva alb, ziduri văruite, 
şorţuri candide şi cerul fără taine, liniştitul du-te-vino al unui ospiciu 
cumsecade, al unui ospiciu cu plată. Sau poate urletele furioase, 
spaimele cumplite şi nopţile pline de vedenii şi de ţipete în 
întunecimile minţii şi ale încăperii? Sau poate stingerea lentă şi 
inconştientă, când nu mai înţelegi, când nu mai pricepi, când nu mai 
ştii nimic, niciodată, când nu-ţi mai dai seama nici măcar că nu mai 
înţelegi. Iar apoi, sfârşitul.240ALLEGRETTOCÂT TIMP VA FI ZIUĂ, 
VOM STA CU FRUNTEA SUS ŞI NIMIC DIN CEEA CE PUTEM FACE 
NU VOM LĂSA SĂ FIE FĂCUT DUPĂ NOI. 
  GOETHEMoartea (fJJcine-a spus că trebuie să mor? Să mor? 
  — Z-'Aşadar şi eu, la rândul meu, va trebui să încetez dintr-
odată să mai respir, să mai văd, să mă mai mişc, să mai sufăr? Va 
trebui să fac precum ceilalţi? Precum toţi ceilalţi? Toţi oamenii mor. 
Foarte mulţumesc: oare acesta vi se pare un motiv suficient? N-are 
decât să moară cine vrea să moară: eu sunt eu, n-am nimic cu 
ceilalţi. 
  Nici vorbă! Aici trebuie să fie o greşeală, o cumplită neînţelegere. 
Ce motiv ar exista ca să dispar şi eu, în mod stupid, ca oricare altul? 
Oare nu ştiţi că eu port în mine lumea întreagă? Nu vă daţi seama că 
dacă mor nu mai există nici ploaia care cade şi bate-n frunze, nici 
soarele minunat şi fierbinte care ne arde pielea, nici pajiştea verde şi 
albă care face valuri de umbră când o atinge vântul, nici imensa boltă 
albastră, nici boul paşnic şi bălan, nici madonele înrămate în aur din 
fundul bisericilor întunecoase, nici cântă-rile pline de dor ale fetelor 
părăsite, nici giuvaie-rurile care scânteiază-n vitrine, seara, sub 
lumina roşiatică a felinarelor? 
  Lumea întreagă, cu toate frumuseţile şi ororile sale, cu ideile şi 
trupurile sale, întreaga lume se află aici, înăuntrul meu, şi ar fi 
nimicită dacă aş muri.243 Cum aşa? Să ajung şi eu, ca şi ceilalţi, un 
trup ţeapăn, un stârv puturos, un cuib de viermi, un pumn de 



 

 

pulbere, o mână de ţarină? E oare cu putinţă să-mi închipui despre 
mine aşa ceva? E oare posibil ca lumea să moară odată cu mine? Şi e 
oare drept ca tot ceea ce port în mintea şi în sufletul meu, ca toată 
această nemărginită colcăială de gânduri şi amintiri, de imagini şi 
chinuri să se sfârşească, să se oprească pentru totdeauna? Cum aş 
putea să-mi închipui că lumea va continua să existe, din moment ce 
nu sunt în stare s-o gândesc decât cu gândul meu? 
  La o parte, deci, amăgitori vicleni şi răutăcioşi, fiare înfometate 
de morţi! Eu nu pot să mor, nu vreau să mor, nu voi muri niciodată. 
  Credeţi oare că ţin la viaţă pentru că sunt fericit, mulţumit, 
satisfăcut, pentru că mă scald în huzur şi în bani? Nici vorbă de aşa 
ceva! Sunt cel mai nenorocit şi mai mizerabil om din lume: nu sunt 
iubit, nu sunt bogat, nu am prieteni, nu sunt frumos, nici puternic. 
Puţine plăceri am cunoscut în viaţă, rareori m-am bucurat, adeseori 
am plâns, aproape întotdeauna am suferit. Şi totuşi nu vreau să mor. 
Nu, categoric nu, vreau să mai trăiesc, să trăiesc mereu. 
  Degeaba mi se făgăduiesc alte vieţi în alte lumi – o viaţă mai 
frumoasă, mai calmă, mai luminoasă. Eu nu cunosc decât lumea 
aceasta, pământul acesta, viaţa aceasta urâtă, agitată, întunecată şi 
pe aceasta o vreau, pe aceasta o doresc, pe aceasta o cer pentru 
totdeauna. Vreau chiar această viaţă pe care o trăiesc, nenorocită, 
plină de lipsuri, melancolică, tristă – această viaţă dureroasă a mea. 
Să văd doar cerul, chiar printr-o jumătate de fereastră, să aud 
cântând o244pasăre în dimineţile de primăvară, să văd cum râde un 
copil sau o femeie, să pot scrie câteva cuvinte pentru cei care mă 
iubesc, să pot urmări umbra neliniştită a unui copac pe zidul albit de 
razele lunii, într-o noapte de august. Tocmai pentru aceastagreu, 
cred, să găseşti un alt om care, de-ai (y lungul vieţii sale, să fi dat un 
faliment mai mare ca mine. Nu mai am nimic de pierdut. Toate firele 
şi toate punctele de sprijin care-i susţin pe alţii, pentru mine sunt 
tăiate – şi cele care coboară din cer, şi cele care ne pironesc pe 
pământ. Am atins fundul de iad al răului – am renunţat, a trebuit să 
renunţ – am părăsit şi am fost părăsit. 
  Ştiinţa nu-mi este de-ajuns, oamenii mă scâr-besc, femeile şi 
mai mult, de literatură mi-e greaţă, inspiraţia nu vine, gloria îmi face 
rău, viaţa mea e murdară şi plicticoasă, trupul mi se destramă, iar 
dorinţa mea, singura şi cea mai mare, dorinţa puterii supreme, nu 
mai e acum nici măcar o dorinţă. Toate tablele de valori s-au risipit în 
aceste zvârcoliri lăuntrice, toate speranţele şi-au pierdut culoarea în 



 

 

întunericul acestor ani, ancorele posibile de salvare nu sunt decât 
nişte cârlige care mă ţin legat de pământ, de o viaţă lipsită de orice 
promisiuni şi ispite. Reprezentaţia s-a sfârşit, culisele au fost întoarse 
cu faţa la perete, luminile s-au stins, cântăreţele şi-au scos 
veşmintele 
  245de regine şi au plecat cu trăsura, îmbrăcate în negru. 
Instrumentele sunt aici, părăsite şi fără glas, lângă partiturile închise, 
care nu se vor mai deschide niciodată. Ultima serbare s-a sfârşit cu 
ultima notă care vibrează încă în aer, pentru a da tonul acestei tăceri 
prea găunoase. Nu mai există decât două drumuri: imbecilizarea 
totală sau nimicirea. 
  Şi totuşi mai simt în mine o mare poftă de viaţă. Nu vreau să 
mor. Vreau să-mi refac şi să-mi reîncep viaţa. Vreau să găsesc alte 
raţiuni de-a trăi. Chiar de-aş trăi suspendat în gol, fără nici o 
susţinere de sus, fără nici un reazem din spate, fără cârje la subsuori 
– numai să mai trăiesc, să trăiesc mereu, să trăiesc în adevăratul 
sens al cuvântului, să trăiesc cu ochii şi cu mh-nile, cu creierul şi cu 
ficatul, să mai trăiesc încă zece, douăzeci, treizeci de ani, până ce voi 
fi în stare să-mi agonisesc bucata mea de pâine în cuptorul lumii şi 
să-mi rostesc cuvântul în corul disonant al tuturor oamenilor. 
  Nu vreau să mor, nici de tot, nici pe jumătate: nici ca suflet, nici 
ca trup. E în mine ceva mai puternic decât toate înfrângerile, în 
mijlocul inimii mele e înfiptă o stâncă ce rezistă în faţa tuturor 
furtunilor care au bătut-o în ultimii ani. E un animal care vrea să 
mănânce, sunt două picioare care vor să umble, e un cap care vrea să 
gân-dească, o mână care vrea să scrie. Dar pentru ce anume? În 
numele cărei credinţe? În vederea cărui scop? Animalul nu ştie, 
animalul nu e intelectual, animalul nu e religios, animalul nu pricepe 
nimic, dar nu vrea să se dea bătut. Dacă steagurile au fost coborâte, 
rămân încă zidurile; dacă cuvintele nu mai corespund cu faptele, 
atunci246la dracu' cu toate cuvintele şi trăiască faptele! Fapta rezistă 
şi există, fapta e ceva ce nu poate fi respins, ceva atotputernic, fapta 
nu vrea să moară. 
  Nu numai sângele nu vrea să audă de oprire. Propriul meu eu, 
care treptat-treptat a închis toate ferestrele spre posibil şi trebuie să 
renunţe acum la cea din urmă, la cea care dă spre imposibil, nu vrea 
să plece. Stă în întuneric, fără vlagă şi fără pofte, dar nu vrea să 
dispară. Aşteaptă întruna. Nu speră nimic, dar aşteaptă. Dacă s-ar ivi 



 

 

un rău şi mai mare, l-ar accepta, dar nu vrea să se arunce peste 
pragul de unde începe neantul, fără a avea măcar speranţa durerii. 
  Eul cel mai profund e cu totul strivit şi martirizat, dar îşi iubeşte 
martiriul, pentru că îi dovedeşte că există, că se opune la ceva. Faptul 
de-a fi urmărit în felul acesta de către destin îi oferă certitudinea că 
se află în el ceva ce poate fi luat drept ţintă, îi dă conştiinţa 
importanţei sale în univers. A coborât până în adâncul genunii. Nu 
mai poate să se mişte: trebuie să-şi sape groapa acolo sau să se înalţe 
din nou spre lumină. Altă soluţie nu există. Şi atunci omul sfârşit se 
ridică şi începe un nou capitol. 
  Insă acest nou capitol nu seamănă deloc cu celelalte. Lucrurile 
pe care le-am negat rămân negate: visurile abandonate nu le chem 
înapoi, ambiţiile pe care le-am dispreţuit le resping şi acum, pe 
oamenii de care mi-a fost silă îi ţin şi astăzi la distanţă, ţelurile care 
mi-au orbit o clipă ochii rămân mereu îndepărtate. Dar ce importanţă 
are? Începe un nou drum, secretul e cunoscut. Mi se prezintă o 
ultimă posibilitate de mărire şi n-o 
  247resping. Numai de dragul ei deşertul înfloreşte în tăcere, iar 
ochii, ruşinaţi sub pleoapele roşii, scânteiază. Pot încă să fiu un erou. 
Am nevoie de propria mea stimă ca să nu fiu silit să mă nimicesc, şi 
tocmai acest nimic mă salvează. 
  Pentru mine nu mai există nimic: sunt nihilistul desăvârşit. Nu 
mai sunt convins de nimic: sunt scepticul desăvârşit. Nu mai cred în 
nimic: sunt ateul absolut, definitiv, complet, ateul care nu 
îngenunchează nici măcar în faţa credinţelor laice, raţionale, filosofice 
şi umanitare care au luat, cu stângăcie, locul credinţelor antice. Ştiu 
că din toate eforturile noastre nu va ieşi nimic, că sfârşitul tuturor e 
nimicul, că răsplata oricărei lucrări va fi, la sfârşitul secolelor, nimicul 
şi iarăşi nimicul. Ştiu că tot ce am construit va fi distrus, că din 
arderile noastre nu va mai rămâne nici măcar cenuşa, că idealurile 
noastre, chiar atinse şi depăşite, se vor prăvăli în veşnicul întuneric al 
uitării, în golul nefiinţei. Nu port în inimă nici o speranţă, niciuna; nu 
pot să le fac altora sau mie însumi nici o promisiune, niciuna; nu pot 
prevedea nici o răsplată pentru faptele mele; nici un rezultat al 
gândurilor mele. Viitorul, acest vrăjitor al omenirii, această cauză 
perpetuă a tuturor efectelor, nu e pentru mine decât perspectiva 
nimicirii. 
  Şi totuşi, în faţa acestui spectacol înspăimân-tător, a acestei 
deznădejdi cumplite, a acestei goane spre abis, nu întorc faţa, nici nu 



 

 

dau înapoi. Consimt să mai trăiesc. Tot ce voi face va fi inutil, dar 
tocmai pentru aceasta mă simt îmboldit s-o fac. Nimicul – nimicul 
propriului meu eu, al operei mele, al lumii întregi – e punctul de 
sosire248al tuturor eforturilor mele, dar tocmai pentru aceasta voi 
continua să mă străduiesc până când ţarina mă va chema în 
întunecata ei odihnă. 
  Vreau să reneg întregul meu trecut utilitar. Toţi oamenii caută o 
recompensă, o plată pentru ceea ce înfăptuiesc. Până şi faptele care 
par mai spirituale – acte de creaţie, acte de credinţă, de iubire – îşi 
aşteaptă evaluarea, cer, mai curând sau mai târziu, să fie plătite. 
Nimeni nu face ceva pentru nimic. Chiar şi religiile, chiar şi artele, 
chiar şi filosofiile sunt întemeiate pe câştig. Operele umane, fără nici o 
excepţie, sunt poliţe care vor să fie plătite. Scadenţa va fi mai lungă 
sau mai scurtă, dar ziua socotelilor va veni odată. Dacă oamenii ar şti 
cu siguranţă că faptele lor nu vor fi plătite nici mai curând, nici mai 
târziu, nimeni n-ar mai face nimic. 
  În trecut, eu însumi am fost cel mai avid după asemenea 
câştiguri. Voiam să mi se dea totul pentru puţin, voiam ca pentru 
câţiva ani de singurătate, de căutare, de asceză să mi se dea drept 
plată atotputernicia veşnică. Nu căutam spiritul de dragul spiritului, 
ci spiritul din care să fac pâr-ghia materiei, instrumentul posesiei 
terestre. 
  Dar acum, când toate au scăzut în ochii mei, acum când cunosc 
doar insolvabilitatea radicală a infinitului şi inutilitatea oricărei 
oboseli, acum îl desfiinţez în mine pe omul interesat, utilita-rist, 
hrăpăreţ şi rapace, îl suprim pe jidov, pe cămătar, şi consimt să 
trăiesc tocmai pentru că viaţa e fără simbrie, continui să gândesc 
tocmai pentru că gândirea nu va putea să fie niciodată salariată. 
  Omul disperat descoperă chiar în adâncul disperării sale noul 
temei pe care să se înalţe deasupra249văii plângerii. Omul care nu 
mai are încredere în nimic şi în nimeni găseşte în tragica vacuitate a 
spiritului său forţa de-a crede în sine, în clipa prezentă a eului său şi 
a lumii sale. După orgia durerii, se iveşte din nou, din chinuri, 
posibilitatea bucuriei: din moment ce nu mai aştept nimic, nu voi mai 
avea dezamăgiri, nu voi mai avea deziluzii în faţa faptelor trădătoare. 
  Omul singur, absolut singur, absolut despuiat, care nu cere 
nimic, care nu vrea nimic, care a atins culmea dezinteresului prin 
clarviziunea eroică, nu prin renunţare oarbă, se întoarce spre lumea 
care – pentru el – e dezgolită ca o livadă arsă, ca un oraş devastat, 



 

 

spre lumea care nu mai are obiective, aziluri sau refugii, şi-i spune: 
Cu toate că nu-mi promiţi nimic, sunt încă de partea ta, îmi unesc 
încă forţele cu tine, te însoţesc şi te oglindesc de-a lungul drumului 
tău. 
  Cât timp aşteaptă ceva din partea universului, omul e un 
negustor care umblă să primească, schimbă bani şi face troc, se 
înfurie când dă greş şi se sinucide dacă nu i se dă ce e al lui, dacă 
poliţele nu-i sunt plătite, dacă încasările sunt mai mici decât 
cheltuielile. Dar omul care a renunţat la orice răsplată şi lucrează 
pentru ceea ce e sortit pieirii ştiind că totul va pieri, acela e singurul 
om demn, cu adevărat demn să locuiască împăcat în acest univers. El 
singur e nobil în faţa samsarilor care-l înconjoară, chiar dacă aceştia 
au scris pe firmele prăvăliilor lor numele cele mai pure, mai ideale, 
mai metafizice. 
  El face, dar nu pretinde ca alţii să facă pentru el; dă, ştiind că 
nu va primi niciodată; aspiră spre înălţimi, ştiind că nu le va atinge; 
se oferă pe sine însuşi întreg, ştiind că nimeni nu-i va da250preţul ce 
i se cuvine. Dar tocmai în asta stă tragica sa măreţie, în asta stă 
dezumanizarea sa, care-l reţine încă printre oameni. 
  Celelalte bucurii îi sunt refuzate: nu are, aşa cum au cei care 
cred în viaţă, în umanitate şi în adevăr, consolări, promisiuni şi 
miraje care să-l susţină şi să-i facă drumul mai puţin anevoios. Nu 
poate conta decât pe puterea sa, iar sentimentul acesta – că e atât de 
puternic, încât se poate lipsi de tot restul lumii – îl umple de o amară, 
dar sănătoasă voluptate. Ce mare curaj e să trăieşti când crezi cu 
tărie că idealurile tale vor deveni realitate, că un paradis oarecare -
terestru sau ceresc – te aşteaptă pentru a te răsplăti pentru eforturile 
tale! Adevărata nobleţe a omului, eroismul său cel mai mare constă în 
a şti să trăiască până atunci când toate temeiurile vieţii sunt distruse 
în el, până şi atunci când vălurile şi cârjele care fac posibilă viaţa 
tuturor au fost aruncate la o parte. 
  Prin această nobleţe, prin această măreţie, prin acest ultim şi 
disperat curaj, scap în acelaşi timp de moarte şi de mediocritate. 
Reîntoarcerea la pământşadar, trăiesc din nou. Dar singur, 
cumplitK^y^fde singur. Trebuie să-mi refac viaţa pe noi făgaşuri – o 
viaţă cu totul a mea, o adevărată viaţă nouă. Nu am alţi tovarăşi 
decât pe mine însumi. Nu există nici o mână care să mă susţină 
  251când o întind pe-a mea, în salturile urcuşului. Pământul e 
plin de glasuri, dar e vorba doar de „evangheliile” cu care am prânzit 



 

 

şi am cinat şi care nu-mi mai spun nimic. Sunt pentru ceilalţi, pentru 
cei neeliberaţi. 
  Totuşi, pentru a mă îndrepta, trebuie să-mi înfig rădăcinile 
undeva. Nu mă am decât pe mine însumi, dar e bine ca acest eu 
însumi al meu să fie legat mai strâns de o parte a universului. Nu 
sunt un om metafizic şi absolut, suspendat într-o atmosferă de 
concepte. M-am născut într-un anumit loc, aparţin unei anumite 
rase, am în spate o istorie, o tradiţie. A aduna şi a concentra propriul 
meu eu înseamnă a mă pune în contact cu pământul meu de baştină, 
cu poporul meu, cu cultura din care, vrând-nevrând, am apărut. 
  Trebuie s-o iau din nou de la capăt, să renasc, adică să mă 
întorc la matricea dintâi, la patria mumă. Cât timp am fost doar un 
maniac al celebrităţii, patria mea era lumea sau, ca să fiu mai precis, 
biblioteca mea. Dar astăzi, când vreau să-mi refac casele şi să-mi pun 
din nou în mişcare sângele, trebuie să mă întorc la rădăcinile cele mai 
adânci ale fiinţei mele concrete. 
  În acest scop am vrut să reînnoiesc cunoştinţa cu ţara mea şi, 
regăsind-o, mi-am descoperit şi mai bine sufletul. Doctorii recomandă 
anumitor bolnavi aerul locurilor natale. Printr-o întâmplare fericită, 
convalescentul din mine s-a întors să-şi umple pieptul cu aerul de la 
ţară şi s-a simţit bine. Atâta timp cât m-am cufundat în cultura 
teoretică universală am rămas om de casă şi de oraş. Am părăsit 
natura sau, dacă m-am dus la ţară, n-am văzut-o, n-am îmbrăţişat-o, 
n-am iubit-o. Căci chipul ei de o neasemuită252frumuseţe nu se vede 
decât de sus, de dincolo de sulimanurile făinoase ale oraşului. Am 
regăsit în munţi acest chip rumenit de soare, îngălbenit de lună, albit 
de zăpezi, împrospătat de flori, brăzdat de vânt – deloc îmbătrânit, 
mereu tânăr, mereu acelaşi, cu un surâs care nu înşală. 
  N-are nici un rost să-mi storc propriul eu amorţit, ca să fac din 
el un zeu atenian sau un colos scandinav. Atâta timp cât sunt creier 
şi numai creier, stau de vorbă cu chinezul şi cu misticul arab, cu 
profesorul neamţ şi cu eseistul englez, cu iacobinul şi cu sofistul grec. 
Sunt din toate timpurile şi din toate neamurile: înţeleg şi sunt înţeles. 
Cuvintele mele sunt jetoane internaţionale pe care le pot cheltui în 
orice piaţă. 
  Dar când mă ghemuiesc cu totul în mine, cu sufletul şi cu 
trupul, cu creierul şi cu inima, şi vreau să mă împlânt într-o rasă şi 
să mă înfig într-un secol, simt foarte bine că sunt de-aici, numai de-
aici şi din timpul acesta. Orice-aş face, sunt un om născut în 



 

 

Toscana, între toscani, între privelişti şi valori toscane – un om născut 
în Toscana în 1881, care a împlinit douăzeci de ani în primul an al 
secolului al XX-lea şi care scrie în acest an, 1912. Sunt toscan, nu 
numai italian. Adevărata patrie a fiecărui om nu e de fapt regatul sau 
republica din care face parte. Italia e prea mare pentru fiecare italian: 
patria naturală nu poate fi decât mică. Până şi în Franţa, ţara cea mai 
unificată din câte au existat vreodată, pentru breton, provensalul este 
un străin, iar normanzii şi lorenii rămân normanzi şi loreni chiar şi în 
inima Parisului. 
  Eu mă simt profund toscan. Veneţienii sau napolitanii îmi sunt 
străini: nu mă simt bine cu 
  253ei, îmi dau seama că nu facem parte din aceeaşi rasă. Nu e 
de-ajuns să scrii în aceeaşi limbă şi să te conduci după acelaşi cod, 
pentru a spune că ai aceeaşi patrie. 
  Chiar printre toscani mă simt adesea străin şi izolat. Dar prin 
Toscana înţeleg, înainte de toate, ţara toscană, munţii, dealurile, 
râurile, orizonturile acestui ţinut care începe de la turnurile 
trandafirii ale Apuanilor şi se sfârşeşte jos, în vasta şi solitara 
Maremma, între marile culmi ale Apeninilor şi răsuflarea verde a 
mării Tireniene. Înţeleg cerul acesta nespus de frumos chiar şi atunci 
când e urât, paloarea forţată a măslinilor, lăncile negre ale 
chiparoşilor, ghirlandele încărcate ale viţelor-de-vie sus, pe coline, 
văile pustii şi pietroase, unde cresc numai scaieţi albaştri şi ginestre 
galbene. 
  Când spun Toscana, mă refer apoi la marii toscani şi la geniul 
lor. De la străbunii etrusci, întinşi ca pentru veghe în mormintele lor, 
paşnici şi subtili ca nişte prezicători, care au adus din Orient iubirea 
pentru viitor, mistere şi arte, care i-au învăţat pe romani ce înseamnă 
civilizaţia şi au înscris între graniţele lor locul ce avea să fie Italia, cea 
mai rodnică în oameni mari, până departe, la vigoarea lui Dante, la 
uscăciunea lui Machiavelli, la grozăvia lui Michelangelo, la 
curiozitatea lui Leonardo, la pătrunderea lui Galileo. In toţi aceştia se 
simte o undă de realism robust de tip popular, sobrietatea, sănătatea, 
limpezimea, măreţia lipsită de trufie şi emfază, austeritatea fără urmă 
de bigotism sau rigiditate. Există un geniu toscan care provine de aici, 
cu toate caracteristicile sale, care se deosebeşte254de toate celelalte 
genii, italiene sau străine, şi cu care mă simt în deplină armonie. 
  A mă regăsi pe mine însumi a însemnat aşadar a regăsi Toscana 
în natura şi tradiţia ei. Nu numai drumurile din jurul Florenţei, 



 

 

înghesuite între ziduri cenuşii şi grilaje boiereşti, ci potecile păstorilor 
sus, pe culmile Apeninilor, în intimitate cu cerul, cu pădurile la 
picioarele mele. Nu numai înălţimile citadine de pe Viale dei Colii sau 
dell Incontro, ci cocoaşele de pe Pratomagno şi culmile de pe Alpe 
della Luna. Mi-am găsit un colnic ascuns şi necunoscut care se află 
în acelaşi timp în inima şi la marginile Toscanei. E învecinat cu 
izvoarele Tibrului, aproape de pădurea unde a suferit Sfântul 
Francisc, de castelul unde s-a născut Piero della Francesca. La câţiva 
paşi de casa mea a sosit, când era tânăr, Carducci, republicanul. Iar 
dacă urc şi mai sus, zăresc marea Romagnei şi înălţimile Umbriei. 
  Pe acest colnic pietros, unde vântul nu se odihneşte niciodată, 
spiritul meu şi-a regăsit liniştea şi pe sine însuşi. In acest cerc de 
munţi întunecaţi şi colţuroşi, pe această pajişte săracă în flori, cu 
pietre ascuţite, la umbra unor ceri1 aspri şi nebăgaţi în seamă, în 
murmurul acestui fluviu îngust, dar limpede, care va ajunge la Roma 
mare şi murdar, sub acest cer cu adevărat divin, transparent şi 
delicat chiar atunci când e acoperit de nori, am simţit adevărata 
mireasmă a pămân-tului, gustul aerului, aroma pâinii, căldura 
molcomă a focului de buturugi şi vreascuri. Viaţa m-a1. Arbore din 
familia Fagacee, înalt de până la 30 cm, înrudit cu stejarul, foarte 
căutat ca lemn de foc. (N. R.)255cucerit din nou, încetul cu încetul, 
prin frumuseţea simplităţii sale. Am redevenit copil şi primitiv, 
sălbatic şi rustic. Am reînnodat legătura cu strămoşii mei ţărani, cu 
bunii săteni de rând care au mânat vacile şi au secerat grâul prin 
aceste părţi. M-am împăcat în toată regula cu bătrâna mea familie. 
Acestui fiu risipitor, care s-a ghiftuit la toate banchetele intelectuale 
ale Europei, bătrâna casă i-a pregătit un colţişor alături de vatra cu 
totul înnegrită de fum, la masa de brad care cunoaşte mămăligile 
galbene, şuncile sărate şi pâinişoarele rumenite în cuptor. 
  În primele zile, sentimentul regăsirii era atât de mare, încât 
simţeam nevoia de-a aduce în casă câte o bucăţică din această 
regiune frăţească şi părintească pe care o recunoşteam şi o iubeam 
tot mai mult pe zi ce trecea: o piatră ţuguiată ca un munte, o gogoaşă 
desprinsă de pe frunza unui stejar, o ghindă netedă şi frumos 
modelată, un mănunchi de flori de câmp, o bobită de chiparos, un 
spic de porumb. Toate aceste nimicuri sărace, simple, grosolane, 
nefolositoare, fără valoare îmi trezeau o plăcere copilărească: le 
simţeam înrudite cu mine, simbol al pământului meu şi al tradiţiei 
lui. 



 

 

  Intre timp, mă apropiam din nou de literatura mai-marilor şi 
pământenilor mei. După primii ani de lecturi universale înfometate, 
nu mă mai întorsesem aproape deloc. Mă îmbibasem de culturi 
exotice, aproape că nu citisem cărţi italiene, iar dintre cărţi le 
preferam celor lirice pe cele teoretice, iar celor de fantezie pe cele 
doctrinale. Dar acolo sus, după întoarcerea la patria mea de azi, am 
simţit nevoia să revin şi la patria din trecut. Încetul cu încetul, la 
umbra fagilor şi a256cerilor, în mirosul de izmă şi-n vântul Verniei, 
am recitit cărţile care erau ale mele prin naştere şi renaştere: Dante şi 
Compagni1, Boccaccio şi Sacchetti2, Machiavelli şi Redi3, Gino 
Capponi4 şi Giosue Carducci. Aceste cărţi, pe care le citisem din 
datorie şi din curiozitate, aceste cărţi care mă plictisiseră în şcoală şi 
care apoi m-au lăsat indiferent, pe care le privisem pina atunci ca pe 
o retorică sau ca pe nişte documente istorice, mi se deschideau acum 
în faţă prietenoase şi fraterne, căpătau o altă culoare, răspândeau o 
altă mireasmă, se însufleţeau din nou în toată vigoarea lor primitivă. 
Această proză bătrână îmi întinerea spiritul. Aceşti oameni vechi, 
viguroşi şi nonconformişti îmi păreau, în câte o privinţă, mai moderni 
decât mine. Simţeam că sunt din aceeaşi casă, că fac parte din 
aceeaşi familie, că vorbesc limba lor sau că pot să înţeleg, cu 
amintirile mele, chiar ceea ce poate să pară mai straniu şi vulgar în 
ochii unor străini. 
  A fost ca o călătorie a unui exilat prin locurile copilăriei sale. 
Toate mi-au ieşit înainte parcă pentru prima dată şi sufletul mi s-a 
umplut de lucruri care păreau noi, dar pentru care locul era mai 
demult pregătit, iar cadrul potrivit. Gurile Infernului, fluviile de 
lumină ale cerului, Florenţa1. Dino Compagni (1255-l324) – scriitor, 
istoric şi cronicar italian, (N. R.) 
  2. Franco Sacchetti (1332-l400) – poet şi nuvelist italian, (N. R.) 
  3. Francesco Redi (1626-l698) – medic, biolog şi poet italian, (N. 
R.) 
  4. Gino Capponi (1792-l876) – om politic, scriitor şi istoric 
italian, (N. R.)257zbârlită toată de turnuri şi lănci, tinerii libidinoşi, 
voioşi şi agresivi, bătrânii pe de o parte înţelepţi şi pe de altă parte 
canalii, prinţii vicleni şi virili, răutatea naturală a oamenilor, mişcarea 
stelelor în infinit şi a mustului în căzi, istoria înfrân-gerilor şi a 
speranţelor, Valdarno şi Maremma, Casentino şi Mugello – toată 
această frumoasă ţară a Toscanei, cu oameni şi grădini, cu ceruri şi 
izvoare, de la agitaţia Comunei la asprele represiuni din '59, mi s-a 



 

 

strecurat din nou în inimă şi mi s-a lipit de trup, ca o mamă de fiul 
mult aşteptat care s-a întors. 
  Nu mă cucerea numai substanţa plină de miez a acelor cărţi, ci 
mai presus de orice arta măiastră cu care erau alcătuite, minunata 
limbă în care erau scrise. Nici o podoabă, nici o emfază, nici o 
dantelărie inutilă, niciodată prostul gust sau moliciunea – ci lucrul 
viguros, obţinut cu puţin, numai desen şi relief, din bronz sau din 
piatră, nu din frişca sau miere. Incizii adânci, uneori chiar grosolane, 
dar hotărâte, limpezi şi fără un rând de prisos. Limba bogată, mereu 
nouă, vie prin prescurtările şi abilităţile ei expresive, fără umpluturi şi 
diluări, familiară şi populară fără a-şi pierde solemnitatea şi 
maiestatea. Şi aici, ca şi în munţii ţinutului, sărăcie aparentă, 
simplitate viguroasă, bucurie aspră – măreţie şi libertate. 
  Toscana astfel refăcută e Toscana mea, şi totuşi e Toscana cea 
mai adecvată şi mai ilustră, nu aceea a florentinilor corciţi, a moşiilor 
ca nişte grădini sau a scriitoraşilor amabili, dulcegi şi scopiţi care, de 
la 1600 încoace, au murdărit şi au trădat patria. Eu, dimpotrivă, 
vreau să rămân credincios acestei măreţe Toscane regăsite, căci, 
258pentru a mă reface pe mine însumi, am fost silit să mă reconstitui 
din locul şi clipa în care m-am născut. 
  La început, toată lumea era în mine. Mai târziu, m-am regăsit 
singur şi aproape fără viaţă. Pentru a-mi recăpăta forţele a trebuit să 
pun din nou mina pe bucata de lume care-mi era mai apropiată şi 
mai înrudită. Acum, după ce am supt din nou la sânul primei mele 
mame şi i-am auzit din nou graiul, acum, când îmi simt trupul 
înviorat de sânge şi limba mai dezlegată, pot să pornesc iar la drum 
spre adevăratul meu destin. Cine sunt? Îr care este destinul meu? 
Cine sunt eu? _-Z^Acum, când nu mă mai bizui decât pe propriile 
mele forţe refăcute şi regăsite şi pe disperata mea exaltare, nu mă pot 
lăsa în grija unor năluciri din afara mea. Mi-am încredinţat cauza 
neantului, Unicului feroce. Universul e împărţit în două: eu şi restul. 
  Acum sâmburele meu lăuntric trebuie să dea viaţă totului, 
trebuie să însufleţească şi să preschimbe tot ceea ce mă înconjoară, 
trebuie să mă ajute să suport ceea ce se află în jurul meu. În acest 
ultim şi hotărâtor război nu-mi pot găsi nici un aliat. 
  Între noi doi, deci, univers potrivnic! M-am ridicat cu greu în 
picioare, cu totul amorţit de atâtea prăbuşiri, dar mereu drept de la 
brâu în sus, 



 

 

  259pregătit pentru orice provocare, gata să scuip peste această 
bolgie unde blânzii Abeli îi înghesuie fără milă pe Câinii care nu 
ascultă de legile invizibile ale speciei. Viaţa egoistă e ceva foarte 
aspru: nu se bucură de sprijinul unor ziduri prietenoase, nici de 
adăpostul unor golfuri liniştite, nici de strângeri de mână calde, 
cordiale. Dar eu nu caut bastoane ca să mă sprijin, ci ca să lovesc, iar 
când mă simt slab, mă închid în mine însumi; şi, decât să vărs 
lacrimi de dragoste în faţa celui pe care-l dispreţuiesc şi care mă 
dispreţuieşte, mai bine mă distrez insultând în persoana mea întreaga 
rasă umană. La naiba cu dragostea care ne face slabi! 
  Aşadar cine sunt eu? In ce constă capitalul meu, numai al meu, 
pe care nu l-am moştenit de la nimeni, nu l-am furat de la nimeni, pe 
care l-am câştigat gologan cu gologan în atelierele experienţei, cu 
truda sufletului meu, şi care constituie acum puţina mea substanţă, 
într-un cuvânt, adevăratul meu eu? 
  Mulţi au încercat să mă definească, să mă descrie, să mă 
limiteze – prieteni şi duşmani. Am ascultat, am tăcut, am zâmbit. 
Ajuns la jumătatea vieţii probabile, după câteva încercări şi o 
îndelungată carantină de singurătăţi, cred că mă cunosc mai bine 
decât alţii. 
  Nu sunt un om de acţiune, nu sunt un filosof, îmi place istoria, 
dar nu voi fi niciodată ministru. Mă atrag teoriile, dar nu voi înjgheba 
niciodată un sistem. Nu sunt un negustor, nici un sfânt. Vreau bani 
ca să-mi păstrez libertatea, dar n-am curajul să renunţ la toate 
celelalte pentru a-i obţine cu orice preţ, îi invidiez pe marii oameni 
care au ştiut să renunţe, dar nu cred în mituri260şi în paradisuri. 
Numai două atitudini, din câte există în mine, din învălmăşeala de 
sănătate şi boală, de filistinism şi răutate care mă priveşte doar pe 
mine, pot trezi interesul celorlalţi. 
  Ca să spun totul în două cuvinte, sunt un poet şi un dărâmător, 
un fantezist şi un sceptic, un liric şi un cinic. Cum pot convieţui şi 
cum se pot împăca aceste două suflete, ar fi prea greu de descris. Dar 
într-adevăr acesta e fondul sufletului meu. 
  Câteodată sunt un biet sentimental care se înduioşează când, 
noaptea, în singurătate, pătrunde vag prin obloanele închise un 
simplu acord de vals vienez, chinuit la un pian; un copil care se 
topeşte de emoţie privind un biet cer uniform, de culoarea cetii, pe 
care nu-l mângâie nici un nor negru sau alb; un nefericit care poate 



 

 

să simtă o dragoste imensă pentru un bătrân necunoscut, pentru un 
prieten mort, pentru o floare ruptă, pentru o casă mohorâtă. 
  Alteori, dimpotrivă, devin lupul lui Hobbes, cu colţi care simt 
nevoia să muşte şi să sfâşie. N-am nimic sfânt: nici măreţia celor 
morţi, nici gloriile consolidate de secole, nici adevărurile confirmate de 
experienţe milenare, nici sanctitatea legilor, nici asprimea codurilor, 
nici dogmele morale, nici legăturile celor mai adânci sentimente. 
Vreau să răstorn din temelie toate lucrurile, să dărâm credinţele, să 
dau la iveală urâciu-nea care se ascunde în spatele tuturor faţadelor 
impunătoare, petele care există în orice soare, temeiurile meschine ale 
oricărei măreţii, bazele josnice ale tuturor instituţiilor venerate, 
orbirea celor înţelepţi, ticăloşia moraliştilor, dreptatea celor haini, 
voluptatea răului, măreţia neantului.261âmi place să zgârii, să rod, 
să jignesc, să cumpăr, să ridic vălurile, să despoi cadavrele, să smulg 
măştile. Devin netemător şi neruşinat, nu respect pe nimeni: în 
învălmăşeală mă simt în elementul meu. Îmi place să tulbur, să 
stârnesc spaima, să fiu şi să par rău. 
  Dar după o asemenea furie mistuitoare iese la iveală fantezistul 
care-şi imaginează isprăvi imposibile, care deformează realitatea, care 
proiectează în oglinda comodă a imaginaţiei instinctele sale cele mai 
sălbatice, dorinţele sale cele mai nesăbuite, care-i face mai mari decât 
sunt în realitate pe oamenii pe care-i iubeşte şi pe oamenii pe care-i 
urăşte, luând din viaţa însăşi elementul real pentru a-l exagera în vis. 
  Atunci mă bântuie poveşti absurde, proiecte stranii, aventuri de 
necrezut, nebuni şi nelegiuiţi care n-au trăit niciodată şi vor să 
trăiască în mine, iubiri imaginare şi iraţionale, morţi ciudate, 
neverosimile. Sunt silit să creez o lume nouă, care mă tulbură şi mă 
nelinişteşte până şi pe mine însumi în lungile răstimpuri când sunt, 
ca toţi ceilalţi, burghez şi realist; o lume care închide în sine 
fragmente şi străluciri de adevăruri profunde, dar care nu e lumea vie 
şi adevărată pe care toţi credem că o cunoaştem. În lumea aceasta mă 
mişc în totală libertate, dau creaturilor mele chipul pe care-l doresc 
eu, le fac să vorbească în felul meu, să moară brusc de bunăvoie, din 
motive care oamenilor în carne şi oase li s-ar părea ridicole. 
  Într-un cuvânt, am rămas omul care nu acceptă lumea, iar 
unitatea şi armonia sufletelor mele opuse constă tocmai în această 
atitudine încăpăţânată. Nu vreau să accept lumea aşa cum e, '? 62, 
de aceea încerc s-o refac cu ajutorul fanteziei sau s-o transform prin 
distrugere. O reconstruiesc prin artă sau încerc s-o răstorn prin 



 

 

teorie. Sunt două eforturi aparent deosebite, dar armonioase şi 
convergente. 
  Aşa cum sunt şi cum voi rămâne de-acum înainte, simt că 
reprezint o valoare, că am un drept aparte, că mă aflu în slujba 
oamenilor. Numai imbecilii înglodaţi pentru toată viaţa în imbecilitate 
se pot declara mulţumiţi de lume. Cine încearcă s-o urnească din loc, 
s-o însufleţească, s-o înflăcăreze, s-o înnoiască şi s-o sporească are 
dreptul nu la recunoştinţă, de care îmi pasă la fel de puţin acum ca şi 
înainte, ci la libertatea de-a se exprima şi de-a exista. Pentru a trăi, 
fiecare om are nevoie de credinţa că nu e cu totul inutil. Eu nu cer şi 
nu vreau alt sprijin, dar de o asemenea certitudine mizerabilă am şi 
eu nevoie, la fel ca şi cei slabi. Trăiesc şi acţionez ştiind foarte bine că 
toată viaţa mea şi toate faptele mele se vor cufunda în neant, dar 
vreau să-şi dea seama şi ceilalţi că am dreptul să stau în mijlocul lor 
şi să-i jignesc, fiindcă fac ceva care le poate fi de folos lor înşile. 
  Într-o lume în care fiecare se gândeşte la hrană şi la bani, la 
distracţii şi la putere, e nevoie ca, din când în când, cineva să 
împrospăteze viziunea lucrurilor, să scoată la iveală extraordinarul ce 
se ascunde în lucrurile ordinare, misterul din banalitate, frumuseţea 
din gunoi. În mijlocul unei imense şi atotputernice caste de sclavi ai 
opiniei şi ai tradiţiei, de pedanţi parazitari şi sofisticaţi, de predicatori 
ai vechilor legende, de paznici de temniţe morale, de papagali 
încăpăţânaţi ai tuturor normelor învechite şi ai tuturor locurilor 
comune, 
  ¦e nevoie de un om care să-i trezească pe toţi din somn, de un 
străjer al inteligenţei pure, de un săpător cu muşchi zdraveni, de un 
incendiator de bună-credinţă care să ardă şi să dărâme, pentru a 
pune în loc lumina pieţelor, arborii libertăţii recucerite, zidirile 
viitorului. 
  Sunt unul din aceşti oameni care acceptă sarcina cea mai 
ingrată şi rolul cel mai primejdios. Iar pentru binele şi răul pe care-l 
fac am dreptul să respir, să mă încălzesc, să umblu, să ridic fruntea, 
să fiu liber, să exist după legea mea. Justificare stilistică'u nu scriu 
pentru bani, nu scriu ca să măi (y împăunez, nu scriu ca să fac 
codoşlâc cu fete modeste şi cu bărbaţi graşi, nu scriu nici ca să-mi 
anin la pălăria neagră, cu boruri largi caraghioasa ramură de laur a 
faimei cetăţeneşti. Scriu numai ca să-mi descarc sufletul, în sensul 
cel mai ordinar care vă poate trece prin minte vouă, delicate 
imaginaţii de baritoni fără ocupaţie! Luaţi aminte, nu zic pentru a mă 



 

 

elibera, cum zice pletosul vostru erou eponim, sublimul filistin 
Wolfgang Goethe, consilierul intim al ducelui de Weimar şi al 
sufletelor prometeilor reabilitaţi. 
  Prin tragicele frivolităţi ale unui Werther, el se elibera de 
măruntele disperări ale unei voite îndepărtări, iar produsul acestei 
eliberări ajungea pe măsuţele de noapte ale unor frumuseţi 
  264sentimentale şi veştejite şi la căpătâiul viitorilor sinucigaşi, 
ca o jucărie mortală înzorzonată cu toate acordurile unei literaturi 
mediocre. 
  Eu, în schimb, mă descarc şi îi dau descărcării mele mai 
plebeiene şi mai dezgustătoare nume: o numesc scuipatul care 
ţâşneşte din gâtlejul meu inflamat şi care zboară ca prin farmec în 
nenumăraţi stropi pe toate feţele pe care mă simt vrednic să le 
pălmuiesc; o numesc fierea vărsată pe care mi-a distilat-o din sânge 
spectacolul vieţii noastre; o numesc scursoare a puroiului din 
umflăturile, din rănile şi din buboaiele personalităţii mele imorale, în 
pericol să se molipsească din cele mai aglomerate spitale. Nu, 
domnilor! Nimic delicat – vă avertizez! 
  — Nu va ieşi din această pană ce alunecă pe hârtie. 
  Aş vrea ca, în locul cernelii decolorate, din vârful ei despicat de 
oţel să curgă sânge negru şi fierbinte, ca acela ce picură din pieptul 
eroului într-o încăierare nocturnă; aş vrea ca flerul să sfâşie şi să 
mistuie hârtia peste care trece, ca şi cum ar fi înroşit în foc; iar din 
brazdele pârjolite să se înalţe spre nasul dornic al cititorului un fum 
acru şi binefăcător. 
  Onorat public, eu nu sunt dintre cei care scriu cu aerul umil şi 
prevenitor al servitorilor care duc paltonul şi blana. Există şi inşi care 
se aşază în faţa cititorului imaginar aşa cum un fals napo-litan se 
sprijină de zid cu chitara atârnată de-a curmezişul pieptului şi cu 
gura patetic căscată sub ferestrele unei pensiuni de vilegiaturişti 
generoşi; alţii, în schimb, i se aruncă la picioare ca nişte Magdalene 
despletite care scot din sticluţe balsamuri şi alifii pentru toate 
zgârieturile şi bătăturile sufleteşti; alţii mi se par nişte 
tineri265seminarişti în sutane albe, care agită la altar cădelniţele de 
alamă duminica, în timpul slujbei. 
  Eu sunt dintr-o altă rasă. Nu m-am născut în suflarea paşnică a 
unui bou sau a unui măgar, iar bunii păstori n-au venit să-mi ţină 
tovărăşie în cea dintâi zi a vieţii mele. M-am născut revoluţionar şi nu 
sunt deloc sigur că atunci când am ieşit pe însângerata poartă 



 

 

maternă n-am intonat, în loc de obişnuitele ţipete de uimire, vreun 
crâmpei dintr-o Marseilleză stânjenitoare. Orice guvern ar conduce 
lumea, eu voi fi mereu în opoziţie. Expresia naturală a spiritului meu 
e protestul, atitudinea spontană a trupului meu e aceea a asaltului la 
baionetă, figurile mele preferate sunt invectiva şi insulta. Pe buzele 
mele, orice cântec de iubire se transformă într-un refren de revoltă, 
cele mai cordiale efuziuni sunt retezate dintr-odată de un hohot de 
râs, de un rânjet, de o mânioasă ridicare din umeri. Ah, dacă fiecare 
cuvânt al meu ar fi un glonţ de carabină şuierând prin aerul liber, 
fiecare frază – o flacără, fiecare capitol – o baricadă bine apărată, 
fiecare carte a mea – un bloc de stâncă uriaş şi greu, în stare să 
spargă căpăţânile pletoase ale unui întreg popor! 
  Există cuvinte albe, fragile şi înmiresmate ca iasomia; există 
altele dulcege şi lipicioase ca zahărul roşu din acadelele copiilor 
săraci; altele pufoase, călduţe şi vicioase precum cărnurile amantelor 
de patruzeci de ani; apoi altele atât de paradiziace, gingaşe şi delicate, 
încât numai penele de gâscă ale bătrânilor sfinţi nemâncaţi le pot 
aşterne pe hârtie, ca pe nişte fluturi tremurători, alcătuiţi din reflexe 
de praf; există, în266fine, altele atât de comune şi de lipsite de gust, 
încât proza compusă cu ajutorul lor se sfărâmă între degete, ca un 
miez de pâine uscată. 
  Dar cuvintele pe care le aleg şi le prefer eu nu sunt de genul 
acesta: cuvintele mele trebuie să fie tari precum cremenea; 
zgrunţuroase, aspre şi neplăcute precum pietrele ce cad din surpături 
şi se desprind din galeriile minelor; trebuie să fie sincer şi firesc nude, 
aşa cum au ieşit întâia oară din gurile duhnind a vin ale plebei 
creatoare. Cu asemenea cuvinte grosolane şi primitive vreau să fac o 
proză robustă, compactă, solidă, trainică şi sănătoasă, care să-i facă 
de ruşine pe parfumierii şi pe liberţii celor mai rafinate literaturi. Iar 
când mă voi goli de scuipatul, de puroiul, de fierea şi de sângele 
stricat, când mă voi descărca pe de-a-ntregul, atunci voi deveni şi eu 
suav precum crinii din vale, iar dimineaţa voi asculta plin de 
reculegere ciripitul păsărelelor ce sar pe olanele mişcătoare şi mă voi 
emoţiona privind legănarea clopotelor în clopotniţele scunde şi 
coşcovite ale bisericilor uitate, şi mă voi plimba pe aleile grădinilor, 
afară din oraş, cu capul plecat, ca să nu strivesc cumva vreo uriaşă 
furnică strân-gătoare. Atunci veţi auzi ţâşnind din inima mea 
eliberată un cântec atât de plin de voluptate, atât de încărcat de 
duioşie, de o dragoste atât de tân-guitoare şi de delicată, încât 



 

 

niciunul din voi nu va fi în stare să-l asculte fără să-şi aducă aminte 
clipa cea mai luminoasă şi mai pasionată a tinereţii sale, fără să 
sufere de o prea sfâşietoare blândeţe.267Nu sunt sfârşit ţ-yfea&ax în 
Italia umblă zvonul că sunt un om v=>*-/- secătuit, epuizat, sfârşit? 
Se spune chiar că am fost doar un foc de paie şi că vântul de 
primăvară a spulberat până şi ultima rămăşiţă de cenuşă? 
  Încetişor, băieţi! Puţină răbdare, vă rog. Nici vorbă de sfârşit! Păi 
nici măcar n-am început! Închipuiţi-vă că tot ce-am făcut şi cât am 
făcut până acum a fost doar o prefaţă, o introducere, un indice 
anticipativ, un anunţ, o proclamaţie şi, dacă vreţi, chiar o revărsare 
de must şi de spumă menită să ajute maturaţia interioară. Ce e mai 
bun vine de-acum înainte: abia astăzi mă nasc. 
  Focul de paie era un foc de bucurie, un foc bengal, un joc de 
artificii copilăresc, un lucru plin de haz, făcut ca să mă distrez. Dar 
astăzi mă simt în stare să stârnesc un incendiu care să nu mai poată 
fi stins! 
  Nu ştiu ce vreţi să faceţi cu groapa pe care aţi săpat-o pentru 
mine (poate veţi ascunde în ea, mai curând sau mai târziu, fetuşii 
voştri avortaţi), dar vă sfătuiesc să aruncaţi la coş epigrafele. Nu 
există lespede de marmură care să mă facă să plec capul: 
condamnările voastre la moarte îmi stârnesc un chef, o poftă de râs, 
de dans, de lucru, pe care de mult timp n-o mai cunoscusem. 
  Nu! Vă spun încă o dată: nu e bine să confundaţi tăcerea cu 
moartea, reculegerea cu sfârşitul şi pregătirea cu sinuciderea. Am 
treizeci de ani, dar părul mi-e încă blond şi cârlionţat, mai am încă 
destui dinţi, am mâinile zdravene, picioarele sprintene. Îmi simt 
mereu sângele bătând ca un ciocan la încheieturile mâinilor şi la 
tâmple, ideile268âmi clocotesc încă în cap, mintea încă nu m-a lăsat, 
ba chiar s-a făcut mai limpede şi mai hotă-râtă. Mai am încă ceva de 
spus, mai am încă timp în faţa mea: acasă am întotdeauna hârtie 
albă din belşug, hârtie netedă, albă, tăiată, pe care peniţa alunecă 
uşor şi repede, şi am încă peniţe de oţel şi călimări pline, neîncepute. 
Nu-mi lipseşte nimic, ceasul meu n-a venit încă, nu era acela, dar 
poate e pe cale să bată. Nu mă predau, nici nu mă retrag. Sunt mereu 
aici, în persoană, gata să le răspund la toate tuturor. 
  Am atâtea lucruri de spus! N-aveţi idee câte impresii şi câte 
descoperiri vreau să le comunic altora înainte de-a muri. Nu pot să 
condamn şi să suprim toată această parte a fiinţei mele, care e cea 
mai bună – singura care le justifică pe toate celelalte. Am datorii faţă 



 

 

de mine însumi, faţă de oameni, faţă de spirit. Simt că, în ţara mea, 
în lume, reprezint un curent de idei care nu e bine văzut, care nu e 
răspândit şi înţeles; că întruchipez ostilitatea şi duşmănia împotriva 
unor moduri de-a gândi şi de-a scrie care sunt ruşinoase, dăunătoare, 
neputincioase. Şi-atunci vreţi să rămân nemişcat şi mut, să mă retrag 
în chilia unui contemplator taciturn sau în odaia călduţă a unui om 
aşezat, căruia puţin îi pasă de mersul lumii din moment ce cina lui e 
asigurată? 
  Mai bine moartea decât un asemenea sfârşit! Trebuie să exprim 
ceea ce port în mine, datoria mea este să fac în aşa fel încât alţii să 
nu mai spună anumite lucruri, să nu le mai gândească şi să nu le 
mai scrie aşa cum le-au scris. Nu-mi pasă că toate acestea nu vor 
folosi la nimic, nu mă interesează. V-o spun sincer: nu mă interesează 
deloc. Am depăşit şi stadiul acesta. Sacrificiu mare şi demn, tocmai 
pentru că e absurd. Nici o acţiune269raţională n-a fost numită 
vreodată sacrificiu. Mă simt destul de puternic ca să-mi risipesc 
forţele făcând pe Tantal şi destul de bogat ca să arunc pe fereastră 
ceea ce e bun. Nu numai că nu sunt sfârşit, sunt inepuizabil – văpaia 
mea este asemenea celei care-i învăluie pe cei trufaşi în infernul 
dantesc – de nestins. Şi mi se pare că tinereţea mea trebuie să fie 
eternă precum cea a zeilor Eladei. 
  Mi se pare, am spus, dar nu cred că e aşa. Va veni şi pentru 
mine ziua în care solzii de aur ai lucrurilor vor cădea precum fâşiile 
de în pictate ce înfăşoară mumiile milenare; va veni şi ziua în care 
soarele mi se va părea doar o lumină mai mult pe cerul apăsător, iar 
întoarcerea primăverii va fi numai o nouă pagină de almanah; florile 
vor distila zadarnic din pământul murdar cele mai dulci culori pentru 
a se întrece cu cerul, trilul din serile calde al privighetorilor nu va mai 
fi decât unul din multele zgomote ale nopţii, iar când soarele va coborî 
spre fluviu, nu voi mai urca scările dealurilor pentru a-l saluta în 
tăcere din priviri. Femei blonde, fragede, ispititoare, bine făcute, vor 
trece pe lângă mine, iar carnea mea nu se va înfiora de dorinţă: nu-mi 
mai sunt destinate mie, nu mă mai gândesc să plac. Toată viaţa mea 
va fi parcă pierdută într-o lenevie indiferentă, într-o ceaţă de amintiri 
cenuşii şi aproape identice, fără zvâcnetul vreunei dorinţe şi fără 
străfulgerarea vreunei acţiuni. Se va întâmpla şi cu mine ceea ce se 
întâmpla cu toţi. 
  Dar înainte să ajung la sfârşitul acesta, vreau să umplu cu 
suflarea mea toate trâmbiţele universului, să împlinesc toate 



 

 

sarcinile, să-mi satisfac toate răzbunările şi să-mi las scrise şi 
incrustate cuvintele şi voinţa mea. Abia am început. Copilul se naşte 
la nouă luni, dar omul începe la treizeci270de ani. Floarea a înflorit, 
dar fructul trebuie să se mai coacă, înainte să putrezească. Către 
noua generaţie f^jy^upă treizeci de ani se vede într-adevăr cât 
  _^/valorezi, pentru că apar cei mai tineri decât tine. Până pe la 
treizeci de ani trebuie să te baţi cu cei în vârstă, iar lucrul acesta e 
mai uşor. Suntem judecători şi călăi în numele forţei eruptive a 
imaturităţii care vrea şi ea un pic de soare ca să înflorească. 
Duşmanii s-au ajuns, au devenit celebri, dar sunt obosiţi şi îşi 
ascund sub tăcerea amară şi sub zâmbetul acru seninătatea laşă a 
satisfacţiei. Stau jos şi nu vor să se scoale. Aşteaptă, ne suportă, iar, 
dacă se tem cu adevărat, ne fac ochi dulci şi ne momesc prin 
cordialitate. Dar când apar ceilalţi, cei noi, cei proaspeţi, cei dinth 
urmaşi, băieţii care aveau zece ani şi mergeau încă la şcoală când noi 
aveam douăzeci şi dădeam primele lovituri, atunci începe ziua 
încercărilor şi a evaluării. Tinerii aceştia s-au hrănit din noi, au mers 
pe urmele noastre, ne-au urmat o bună bucată de drum, dar acum e 
timpul schimbării şi al majoratului. De aceea, simt nevoia să se 
revolte împotriva celor mai apropiaţi lor şi se pregătesc să ne atace, 
aşa cum noi i-am atacat pe cei mai mari ca noi. Chiar dacă nu ne 
atacă în public, ne judecă între ei. Pentru ei, suntem deja obiect de 
istorie şi de evaluare. Se simt superiori, sunt siguri că ne-au depăşit 
sau că sunt în stare să ne întreacă dintr-o singură mişcare. Între noi 
şi ei nu mai există acea afectuoasă încredere271care ne-a legat de cei 
care aveau aceeaşi vârstă cu noi, care ne-a încurajat în aceleaşi 
competiţii şi care ne-a făcut să înţelegem treptat slăbiciunile şi 
lipsurile operei noastre. Nou-veniţii nu vor să ştie de nimic: ei aparţin 
unui alt timp, au trecut prin alte climate, au alte iubiri ascunse, alte 
legături, alte aversiuni. Ne întâmpină cu răceală, în numele dogmelor 
zilei, consemnate în formule de circulaţie ieftină. Sunt cruzi ca nişte 
copii şi necuviincioşi ca nişte borfaşi. Fac parte dintr-o altă rasă, 
vorbesc o altă limbă. Putem să stăm alături de ei, să lucrăm cot la 
cot, să vorbim şi să ne zâmbim, dar nu ne înţelegem. O simt: prin 
venele noastre nu curge acelaşi sânge. Simt cum atârnă deasupra 
capului meu sentinţa lor dispreţuitoare, osânda lor arogantă. 
  Dar uite că eu nu vreau să fac pe mortul şi pe omul superior, 
aşa cum au făcut cu noi mulţi dintre cei vârstnici. Nu vreau să mă 
prefac că nu-i cunosc, nu vreau să-mi ascund capul după vrafuri de 



 

 

cărţi sau să mă înfăşor în toga cezariană a asasinatului mulţumit de 
sine. Nici gând. Eu sunt eu, iar ei sunt ei. Să facem socotelile. Nu mi-
e frică de cei noi, aşa cum nu mi-a fost frică nici de cei vechi. 
  Sunt gata să dau pe faţă toate cărţile mele şi să mă apăr cu 
dinţii şi cu ghearele, cu cuvântul şi cu mintea, ca un sălbatic şi ca un 
civilizat. Nu dau înapoi. Nu mă dau bătut. Am mai spus-o: nu sunt 
sfârşit. Titlul acestei cărţi e greşit, nu e mare pagubă. In ea e vorba 
despre un om care e gata să-şi vândă scump pielea şi care vrea să 
termine cât mai târziu cu putinţă. 
  Nu-i dispreţuiesc pe tineri şi nu-i urăsc. Pentru unii dintre ei am 
făcut tot ce-am putut. Nu i-am îndepărtat. I-am tratat cu asprime 
atunci când am crezut că sunt demni să afle adevărul din272gura 
unui om. I-am aşteptat, i-am dorit, i-am pândit la pragul celor 
douăzeci şi cinci de ani, ca să văd de ce erau în stare, ce sălăşluia în 
ei. I-aş fi vrut mai violenţi, mai personali, mai puţin gravi şi mai puţin 
asemănători unor fonografe. Dar n-are importanţă: îi respect şi îi 
stimez aşa cum sunt. Nu-i condamn dacă fac lucruri mediocre sau 
dacă scriu prostii: trebuie să faci multe lucruri proaste pentru a 
ajunge să înfăptuieşti câte unul mulţumitor. Nu ajungi la douăzeci de 
ani cu capodopera pregătită în sertarul biroului. Sper c-o vor realiza 
şi atunci vor putea să treacă peste mine fără remuşcări. 
  Dar nu vreau nici să mă umilesc în faţa lor. Nu vreau să dispar 
înainte să rezist până la ultima suflare. Dacă printre ei se află vreunul 
care crede că mă poate pălmui şi călca în picioare înainte de vreme, 
fără nici o justificare, să ştie că se va trezi în faţa unui om înarmat şi 
viu, nu în faţa unui hoit ciung. Ca să distrugi trebuie să şi faci ceva, 
iar ca să învingi e nevoie să sângerezi din toate rănile. 
  Înainte, băieţi! Aş fi fost poate în stare să folosesc mai bine 
aceşti treizeci de ani ai mei – douăzeci de ani de viaţă cerebrală, zece 
ani de lectură. Totuşi am făcut ceva. Am luat parte la mişcări de idei 
şi le-am iniţiat, am întemeiat reviste, am publicat o jumătate de 
duzină de cărţi, am risipit idei neghioabe sau profunde, cum or fi fost, 
în dreapta şi-n stânga. Sunt cineva, reprezint ceva, am un trecut şi 
voi avea, cu orice preţ, un viitor. 
  Dar voi? Voi ce-aţi făcut, ce faceţi? Ia să vedem: articole, 
recenzii, critici – critici-recen-zii-articole. Sunteţi deştepţi, desigur, şi 
culţi. Dar deocamdată, dacă nu mă înşel, vă agăţaţi încă cu toţii de 
case străine, trăiţi pe spinarea celor ce au realizat ceva, vă înălţaţi 
punându-vă sub273tălpi volumele altora. Între voi se află unii care au 



 

 

făcut sau vor face artă: foarte bine. Să judeci e greu, dar să faci e şi 
mai greu. Vom vedea. 
  Până atunci, eu nu vreau să fiu expediat în doi timpi şi trei 
mişcări. Nu vreau să fiu strivit sub călcâi fără să protestez. Pentru 
voi, anume pentru voi, mai ales pentru voi, am scris această istorie 
dramatică a spiritului meu. 
  Iată-mă: m-am deschis şi m-am despicat, mi-am scos la vedere 
viscerele şi nervii ca în planşele de anatomie. Dacă doriţi, puteţi să 
faceţi cunoştinţă cu ceea ce e mai adevărat în mine, ca să evitaţi 
judecăţile pripite. În această carte nu se află biografia mea, ci 
desfăşurarea exactă a evenimentelor mele interioare. Explicaţia şi 
cheia întregii mele opere se găsesc aici. Nu e o operă de artă, e o 
mărturisire făcută mie însumi şi celorlalţi. Din ea veţi învăţa să-l 
cunoaşteţi pe mizantropul sentimental şi pe ofensatul care a izbutit, 
slavă Domnului, să devină antipatic atâtor oameni. Vă dau pe mână 
spiritul meu, vă pun la dispoziţie probele şi contraprobele. Pentru 
acestea şi pe baza acestora vreau să fiu judecat. Voi continua să fac 
multe lucruri, să lucrez cu voi, alături de voi, dar o perioadă din viaţa 
mea s-a încheiat şi vreau să se ţină seama de această dezordonată 
revărsare a mea în cincizeci de capitole. 
  Mă prezint în faţa ochilor voştri reci cu toate durerile, speranţele 
şi slăbiciunile mele. Nu cer milă, nici îngăduinţă, nici laude, nici 
mângâieri, ci numai trei sau patru ore din viaţa voastră. Iar dacă, 
după ce m-aţi ascultat, veţi continua să credeţi, în ciuda vorbelor 
mele, că sunt într-adevăr un om sfârşit, va trebui cel puţin să 
recunoaşteţi că sunt sfârşit pentru că m-am apucat de prea multe 
lucruri şi că nu mai sunt nimic pentru că am vrut să fiu totul.  
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