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Giovanni Papini, unul dintre cei mai prolifici si mai influenti
intelectuali ai primei jumatati a secolului al XX-lea, s-a nascut in
1881, la Florenta. Copilaria si adolescenta sa sunt marcate de o
puternica inclinatie spre solitudine, compensata doar de pasiunea
devoratoare pentru lectura. Dupa o scurta perioada in care lucreaza
ca profesor si bibliotecar, se angajeaza intr-o frenetica activitate de
scriitor si publicist, devenind cu timpul un erudit autodidact.
Revenirea la catolicism si colaborarea cu regimul fascist starnesc
numeroase polemici, facand din Papini o personalitate extrem de
controversata. Suferind si aproape orb, se stinge din viata in 1956, la
Florenta. Debuteaza ca scriitor cu un ciclu de ,povestiri metafizice” si
continua sa publice masiv vreme de aproape o jumatate de secol,
genurile sale predilecte fiind eseul si romanul. Dintre lucrarile sale au
fost traduse pana acum in limba romana Amurgul filosofilor (1907),



Gog (1934), Viata lui lisus (1921), Martorii Patimilor (1938) si Chipuri
de oameni (1941). Romanul autobiografic Un om sfarsit, publicat in
1912, este cea mai cunoscuta lucrare a sa. Cartea realizeaza un
portret al intelectualului macinat de convingeri contradictorii si de o
profunda dezamagire in fata mediocritatii din jur, careia ii opune o
atitudine critica si lucida, dar sfasiata de angoase. Este confesiunea
uluitoare a unei personalitati complexe, de un egocentrism maladiv,
insa scrisa intr-o maniera impresionanta, cu inteligenta si deplina
onestitate. Stilul vehement si incisiv al lui Papini, bogat in imagini si
cultivand cu voluptate paradoxul, surprinde si provoaca cititorul, care
recunoaste in scriitorul italian unul dintre acele spirite vesnic
nelinistite, aflate intr-o perpetua cautare. TU NU ESTI MORT, TU
ESTI IN RATACIRE SUFLET AL NOSTRU, CARE ATATA
PLANGIDANTEANDANTETRAINDU-SI VARSTA SINGUR SI SALBATIC.

ARIOSTOO jumatate de portret'u n-am fost niciodata copil. N-am
avut copilarie. Calde si blonde zile de betie copilareasca, lungi
ragazuri senine ale nevinovatiei, surprize ale descoperirii de fiecare zi
a universului: ce sunt toate astea? Nu le cunosc sau nu mi le-
amintesc. Le-am aflat din carti, mai tarziu, le ghicesc acum in copiii
pe care-i vad; le-am simtit si le-am incercat pentru prima data, dupa
ce-am trecut de douazeci de ani, in unele clipe fericite de armistitiu
sau uitare de sine. Copilaria inseamna iubire, bucurie, zburdalnicie,
iar eu ma vad in trecut, intotdeauna, singuratic, ganditor.

Inca de copil m-am simtit ingrozitor de singur si deosebit — nu
stiu de ce. Poate pentru ca ai mei erau saraci sau pentru ca nu ma
nascusem ca altii? Nu stiu: mi-aduc doar aminte ca o tanara matusa
imi daduse, pe cand aveam sase-sapte ani, porecla de mos si ca toate
rudele au acceptat-o. De fapt, stateam aproape tot timpul serios si
incruntat: vorbeam foarte putin, chiar si cu ceilalti copii; alintarile ma
plictiseau; mofturile ma dezgustau; iar in locul galagiei neinfranate a
tovarasilor de cea mai frumoasa varsta, preferam singuratatea
ungherelor celor mai ascunse din casa noastra mica, saraca si
intunecoasa. Eram, intr-un cuvant, ceea ce doamnele cu palarie
numesc3'un copil ursuz, iar femeile cu capul descoperit un raios.

Aveau dreptate: trebuie sa le fi fost, chiar le eram, ingrozitor de
antipatic tuturor. Mi-aduc aminte ca-mi dadeam seama foarte bine de
aceasta antipatie din jurul meu, care ma facea mai sfios, mai
melancolic, mai posac ca niciodata.



Cand mi se intampla sa fiu cu alti baieti, nu ma amestecam
niciodata in jocurile lor. Imi placea sa ma tin deoparte si sa-i privesc
cu ochii mei verzi si seriosi, de judecator si dusman. Nu din invidie:
ceea ce simteam in acele momente era mai curand dispret. Inca de pe
vremea aceea a inceput razboiul dintre mine si oameni. Eu fugeam de
ei, iar ei nu ma luau in seama; nu-i iubeam, iar ei ma urau. Pe
strada, prin gradini, unii ma fugareau, altii radeau in urma mea; la
scoala ma trageau de par sau ma parau profesorilor; la tara, chiar si
in casa bunicului, baietii taranilor ma goneau cu pietre, fara sa le fi
facut nimic, ca si cand ar fi simtit ca eram de alt soi. Rudele ma
invitau sau ma mangaiau numai atunci cand nu aveau incotro,
pentru a nu trada de fata cu ceilalti o partinire prea indecenta; dar eu
imi dadeam foarte bine seama de prefacatorie si ma ascundeam,
raspunzand grosolan si acru la orice cuvant al lor.

Mai mult decat toate celelalte, o amintire s-a pastrat in inima
mea: seri umede de duminica, in noiembrie sau decembrie, in casa
bunicului, cu vin cald in mijlocul mesei, intr-un castron, sub marea
lampa cu petrol bronzata; cu tava de castane coapte alaturi si toata
familia imprejur -unchi si matusi, veri si verisoare, o droaie — toti cu
fete rumene.io Patriarhul, langa foc, alb si hatru, radea si bea. Butucii
pe jumatate acoperiti cu cenusa marunta trosneau, paharele se
ciocneau de farfurii, ma-tusile bigote si atotstiutoare trancaneau
despre intamplarile si scandalurile saptamanii, iar copiii radeau si
tipau in fumul vanat al tigarilor parintesti. Mie tot acel taraboi de
sarbatoare economicoasa si idioata imi dadea dureri de inima si de
cap. Ma simteam strain acolo, foarte departe de toata lumea. De
indata ce-mi era cu putinta, ma strecuram pe usa si, umbland cu
bagare de seama, lipit de zidul umed, o porneam de-a lungul gangului
intunecos ce ducea afara. lar acolo simteam mica mea inima de om
singuratic batand cu putere, ca si cand as fi fost pe cale sa comit nu
stiu ce fapta rea, sa savarsesc o tradare. In gangul acela era o usa cu
geamuri, ce dadea intr-o curticica sub cerul liber; o deschideam putin
si ascultam apa care cadea obosita si fara tragere de inima, saltand
peste caramizi, in baltoace; care se scurgea fara avant, fara furie, cu
incapatanarea lenesa si odioasa a unui lucru care nu se va mai
ispravi niciodata. O ascultam pe intuneric, cu obrajii cuprinsi de frig
si cu ochii umezi, iar, daca pe neasteptate vreo picatura din
rasuflatoare imi biciuia fata, ma simteam fericit, ca si cum picatura
aceea ar fi venit sa ma purifice, sa ma cheme aiurea, afara din case si



duminici. Insa o voce ma readucea la lumina, la chin, la comentarii:
,Ce baiat prost-crescut!”.

Da, e-adevarat: eu n-am fost copil. Am fost un mos si un raios
ganditor si ursuz. Inca de pe-atunci cea mai buna parte a vietii mele
se afla in mine. Inca de pe-atunci, lipsit de orice caldura si bucurie,
ma ascundeam, ma linisteam lidn mine insumi, in reveria lacoma, in
solitara rumegare a lumii reintregite prin eu. Nu le eram placut
celorlalti, iar ura m-a ingradit in singuratate. Singuratatea m-a facut
si mai trist, si mai antipatic; tristetea mi-a strans inima s$i mi-a
ascutit mintea. Firea mea diferita m-a indepartat chiar de cei mai
apropiati, iar despartirea m-a facut si mai diferit. Inci de pe acest
prag al vietii am invatat sa gust barbateasca placere a acelei infinite si
nedefinite melancolii care nu doreste usurari si consolari, ci se
mistuie in ea insasi, fara nici un scop, creand incetul cu incetul acea
obisnuinta a vietii interioare si solitare, care ne indeparteaza pentru
totdeauna de oameni.

Nu. Eu n-am stiut niciodata ce e copilaria. Nu-mi aduc aminte
deloc sa fi fost copil. Ma revad mereu salbatic si ingandurat,
insingurat si tacut, fara un zambet, fara nici o izbucnire de adevarata
placere. Ma revad palid si uimit, ca in primul portret.

Fotografia e rupta pe jumatate, sub inima, e mica, murdara si
spalacita: marginile cartonului sunt negre, precum chenarele
mortilor. Un chip alb, de copil distrat priveste spre stanga si se simte
ca de-acolo, din stanga, nimeni nu se uita la el. Ochii sunt tristi, cam
adanciti in orbite -n-au iesit bine?

— Gura e stransa in sila, cu buzele putin incalecate, ca sa nu se
vada dintii. Un singur lucru e frumos: parul moale, lung, carli-ontat
care cade pe gulerul marinaresc.

Mama zice ca sunt eu la sapte ani. Se poate. Acest portret e
singura dovada a copilariei mele. Dar vi se pare ca e un portret de
copil? Acest spectru mic si spalacit, care nu se uita la mine, care nu
vrea sa se uite la nimeni?

12 Se vede imediat ca ochii aceia nu sunt facuti sa se umple de
seninul cerului: sunt intunecati, sunt innorati din nascare. Se
ghiceste ca obrajii aceia sunt albi si palizi si ca vor fi intotdeauna albi
si palizi: se vor inrosi numai de oboseala sau de rusine. Iar buzele
acelea atat de stranse, stranse de bunavoie, nu sunt facute sa se
deschida la ras, la vorba, la rugaciune, la tipat. Sunt buzele stranse



ale unuia care va patimi fara a lasa sa se vada neplacuta slabiciune
de-a se tangui. Sunt buze care vor fi sarutate prea tarziu.

In aceasta jumatate de fotografie decoloratd regasesc sufletul
mort al acelor zile, chipul delicat de raios, incruntarea de ursuz,
calma mahnire de mos. Si mi se strange inima gandindu-ma la toate
acele zile moarte, la acei ani nesfarsiti, la viata aceea inchisa in sine,
la acea tristete fara temei, la nostalgia aceea de neinlaturat dupa alte
ceruri si alti tovarasi.

Nu, nu: acesta nu e portretul unui copil. Va spun inca o data ca
eu n-am avut copilarie. O suta de carti

— A salvat din aceasta singuratate sumbra”z=yvV setea de-a sti.
De cand am cucerit, rand cu rand, misterul abecedarului — indesate
litere negre, minuscule, dar ingrosate; elegante gravuri in lemn;
indepartate si reci seri de iarna la lumina lampii cu petrol, cu globul
pictat tot cu floricele portocalii si albastre, langa mama tanara

13si singura care cosea, cu parul negru scaldat in reflexele
luminii — n-am avut placere mai mare, nici mangaiere mai statornica
decat cititul. Cele mai limpezi si mai sentimentale amintiri ale acestei
varste nu sunt prima bereta de marinar din catifea aurie, nici
portocalele supte pe marginea unui bazin de un verde pamantiu, nici
caii mandri tropaind zadarnic pe o scandura de lemn, nici macar
primul fior trait alaturi de o fata cu gura intredeschisa de respiratia
gafai-toare a unei alergaturi. In schimb, inca imi amintesc cu o
copilareasca dorinta prima sau a doua carte de scoala — saracacioasa,
umila si neghioaba carte de citire cu scoarte galbui — in care un baiat
model, pocait si grasut, in camasuta, ingenuncheat pe un mic pat de
fier, parea ca spune pe de rost tocmai rugaciunea in versuri scrisa
dedesubt, pe care o silabiseam. Si-mi aduc aminte cu si mai mare
nostalgie de un fel de O mie si una de nopti ale naturii, o cartoaie cu
cotor verde, destramat, cu pagini uriase, late, mototolite, ro-sietice de
umezeala, mereu pe jumatate rupte si murdare de cerneala, dar pe
care o deschideam cu siguranta ca voi vedea aparandu-mi in fata
ochilor, intotdeauna noua, o minune cunoscuta dinainte. Acolo niste
caracatite uriase, cu ochi bulbucati si fiorosi se iveau din mare ca sa
incolaceasca marile corabii cu panze ale Pacificului; un tanar inalt, cu
capul gol, ingenuncheat pe culmea unui munte, isi arunca umbra
colosala pe un cer nemtesc intunecat; printre peretii foarte inalti si
drepti ai unei vai spaniole strimte si intunecoase, trecea un mic
cavaler, abia luminat de o raza din inaltul cerului, inspaimantat de



tacerea aceea abisala; un induiosat demiurgl4chinez, infasurat doar
intr-o zdreanta legata in jurul braului, cu dalta intr-o mana si cu
ciocanul in cealalta, statea, gata sa distruga lumea, in mijlocul unei
paduri haotice de stalagmite rasarite din pamant; un strasnic
explorator inves-mantat in blanuri infigea un mare steag negru,
fluturat de vant, in cel mai inalt punct al unui promontoriu, in fata
Oceanului inghetat alb, solitar si furios. Rasfoind paginile rosietice
imi apareau deodata in fata ochilor chipuri indobitocite de bastinasi
polinezieni; insule de madre-pori leganandu-se pe mare ca niste plute
usoare; comete sinistre si galbui pe nesfarsita teroare a unui cer
albastru-inchis, ca de cerneala, si schelete de reptile gigantice.

Si-mi aduc aminte ca printre primele carti care mi-au cazut sub
ochi era si o grosolana contrafacere a memoriilor lui Garibaldi, pe
care o citeam si o reciteam fara sa-nteleg nimic, inflacaran-du-ma
instinctiv din cauza mirosului de pulbere, a scapararii sabiilor, a
cavalcadelor rosii de surghiuniti si invingatori. N-aveam ceva lamurit
in minte si nu stiam nimic despre Italia si despre razboaie; cu toate
astea, imi usuram sufletul copiind fata barboasa a Generalului pe
coperta interioara a volumului si mi se parea ca trebuie sa fie inca viu
si aproape de mine.

Dar una din clipele cele mai divine a fost aceea cand mi-am
castigat toate drepturile asupra bibliotecii din casa. Biblioteca tatalui
meu se compunea dintr-un cos de nuiele in care erau vreo suta de
volume. Cosul se afla intr-o camaruta ce dadea spre acoperis,
ascunsa in fundul casei — o adevarata Alhambra a imaginatiei mele —
unde se gaseau de toate: lemne de foc, boarfe uitate, 15curse de
soareci, colivii de pasari, o pusca de guard national si o camasa rosie
garibaldiana, mancata de molii, cu medalia de la '60.

In fiecare zi, de indatd ce eram liber, ma inchideam acolo si
scoteam una cate una, cu uimire si bagare de seama, cartile uitate.
Tomuri cu cotoarele rupte, desperecheate, unsuroase, murdarite de
muste si de porumbei, toate sfasi-ate si mototolite, dar pentru mine
atat de bogate in surprize, minuni si fagaduinte. Citeam -cateva
randuri de ici, de colo; descifram, frematand mereu de o nerabdatoare
incantare de indata ce ma apropiam, pentru intaia oara, de acele lumi
de poezie, aventura si istorii pe care uneori o fraza sau o figura le
faceau sa strafulgere o clipa prin creierul meu virginal.

Nu doar citeam: imaginam, cugetam, refaceam, ma straduiam sa
ghicesc. Pentru mine toate cartile acelea erau sacre si luam in serios



absolut tot ce-mi spuneau ele. Nu faceam deosebire intre istorie si
legenda, intre realitate si inchipuire; literele de tipar erau in ochii mei
martori infailibili ai adevarului.

Pentru mine realitatea nu era cea de la scoala, de pe strada, de
acasa, ci mai curand cea din carti — unde simteam ca traiesc cu mai
multa placere. In unele dupa-amiezi dogoritoare de vara il vedeam pe
Garibaldi galopand cu mantaua umflata de adierea vantului in
mijlocul hergheliilor si al impuscaturilor din pampas; in diminetile
plicticoase si ploioase hoinaream impreuna cu contele Alfieril, care
blestema caii si versurilel. Vittorio Alfieri (1749-1803) — dramaturg
italian, considerat ,fondatorul tragediei italiene”, (N. R.)16pe toate
drumurile de posta ale Europei; iar seara frematam de ura patriotica
sau de frenezia retorica a gloriei impreuna cu oamenii ilustri ai unui
Plutarh tiparit foarte marunt, in multe volumase imbracate in panza
albastruie.

In cartile acelea am gasit si primele indemnuri la meditatie. Pe
fundul acelui cos minunat se aflau si cinci-sase volumase verzi
(crampeie voltai-riene ale unui compilator rationalist) in care erau
batjocorite stupid povestirile din Biblie si ironizati preotii catolici.
Printre nenumaratele lucruri din gramada aceea de carti era si Imnul
catre Satana al lui Carduccil si, o buna bucata de vreme, am simtit
mai multa dragoste pentru ingerul rebel decat pentru maiestuosul
Batran care se afla in ceruri. Mi-am dat seama mai tarziu cat de
grosolana si de nesigura era acea apologetica ireligioasa, dar e totusi
adevarat ca ei ii datorez faptul ca sunt un om pentru care Dumnezeu
n-a existat niciodata. Fiu al unui tata ateu, botezat pe-ascuns,
crescut fara predici si fara liturghii, n-am cunoscut niciodata asa-
numitele crize sufletesti, nopti ale lui Jouffroy sau descoperiri ale
mortii lui Dumnezeu. Pentru mine Dumnezeu n-a murit niciodata,
pentru ca niciodata n-a fost viu in sufletul meu.

O alta carte a avut o mare inraurire asupra mintii mele de-
atunci - si deci dintotdeauna: Elogiul nebuniei de Erasmus din
Rotterdam. Aveam in casa o editie italiana, cu figuri uscate, gravate
de Holbein, si am citit-o de mai multe ori cu o pasiune de nedescris. Ii
datorez poate luil. Giosue Carducci (1835-1907) — poet si critic italian,
(N. R.)17Erasmus patima mea pentru gandirile iesite din comun si
convingerea profunda ca oamenii sunt niste canalii, atunci cand nu
sunt niste imbecili. Un milion de cartijupa cativa ani de lecturi
indarjite si dezor-""donate, mi-am dat seama ca putinele carticare se



aflau in casa si cele cateva de care puteam face rost recurgand la
modestele biblioteci ale rudelor si cunoscutilor sau cumparand cate
un volum uzat cu banii economisiti din gustarea de dimineata sau cu
cei furati de la mama, nu-mi erau de-ajuns. Am aflat de la un baiat
ceva mai mare ca mine ca in oras existau biblioteci foarte vaste si
foarte bogate, la indemana tuturor, unde intre anumite ore puteai sa
mergi sa ceri orice carti doreai si, ceea ce era mai important, sa le
citesti fara nici o cheltuiala. M-am hotarat sa ma duc imediat. Exista
totusi o dificultate: pentru a intra in acele paradisuri trebuia sa ai cel
putin saisprezece ani. Eu aveam doisprezece sau treisprezece, dar
eram cam prea inalt pentru varsta mea. Intr-o dimineata de iulie am
facut o incercare. Am urcat tremurand o scara care mi s-a parut larga
si impunatoare. Dupa doua-trei minute de nesiguranta si batai de
inima, m-am furisat in salita de imprumut, am completat in graba
buletinul de cerere si l-am prezentat cu aerul sovaielnic si suspect al
celui care se stie vinovat. Functionarul — mi-1 amintesc si acum,
blestemat sa fie!

— Era un omulet burtos, cu doil8ochisori albastri de peste mort
si cate o cuta rautacioasa de-o parte si de alta a gurii, care m-a
masurat cu o privire compatimitoare si m-a intrebat cu o voce
antipatica si taraganata:

— Ma rog, cati ani ai dumneata?

M-am inrosit la fata, mai mult de ciuda decat de rusine, si am
raspuns, dandu-ma mai batran cu trei ani:

— Cincisprezece.

— Prea putin. Imi pare rau. Citeste regulamentul. Vino peste un
an.

Am iesit de-acolo, umilit, inciudat, abatut si plin de ura
copilareasca impotriva acelui om ingrozitor, care ma impiedica pe
mine, sarac si setos de stiinta, sa ma folosesc de un milion de carti si
care imi fura astfel talhareste, pe baza unui simplu numar, un intreg
an de lumina si bucurie. Intrand acolo, intrezarisem o incapere lunga
si vasta, cu respectabile jilturi cu spatarul inalt, imbracate in stofa
verde, si de jur imprejur carti, carti si iar carti, carti vechi, mari si
indesate, cu cotoare de pergament si piele, imprimate si impodobite
cu aur: o minune! Si fiecare carte de-acolo inchidea in sine ceea ce
cautam eu, oferea hrana destinata mie: istorii cu imparati si poeme
despre batalii, vieti ale oamenilor semidivini, carti sfinte ale unor
popoare moarte si stiintele tuturor lucrurilor, versurile tuturor



poetilor si sistemele tuturor filosofilor. Iar toate acele mii de
fagaduinte scrise cu litere de aur erau pentru mine: la o porunca a
mea, volumele care asteptau sub praf, indaratul retelei dese de
dulapuri, ar fi coborat spre mine si le-as fi deschis, frunzarit si
devorat dupa plac!

N-am avut rabdare nici macar un an ca sa fac a doua incercare.
Si aceasta a iesit prost. A trebuit

19sa astept inca o vara ca sa reusesc. Aveam putin peste
treisprezece ani — poate treisprezece si jumatate.

Impreuna cu un alt baiat mai mare ca mine, care de catva timp
intra acolo fara nici o piedica, am izbutit in cele din urma. Pentru a
nu bate la ochi si pentru a nu parea un copil care vrea sa-si treaca
timpul am ales o carte serioasa, o carte de stiinta — cea a lui
Canestrini despre Darwin.

De data asta, de cealalta parte a peretelui de lemn si sticla se
afla un alt functionar — un tip inalt si uscat ca o pasare jumulita, cu
miscari grosolane, care nu statea o clipa locului. Mi-a luat hartia fara
sa se uite la mine, a facut pe ea un mic semn cu un creion albastru si
i-a intins-o fara nici o vorba unui baietan care statea langa el.

Am asteptat o jumatate de ora, ros de teama ca nu cumva cartea
sa lipseasca sau sia nu vrea sa mi-o aduca. In clipa in care am primit-
0, am strans-o sub brat si am intrat rusinat, in varful picioarelor, in
marea sala de lectura. Nu mai incercasem niciodata un asemenea
sentiment de respect — nici macar in biserica, pe cand eram copil,
inspaimantat parca de propria mea cutezanta si de faptul de-a ma
afla, dupa atata asteptare, in mijlocul acelui urias relicvariu al
intelepciunii veacurilor, m-am dus sa ma asez pe primul scaun liber
care mi-a aparut in fata. Atat de puternice imi erau tulburarea si
placerea, uimirea si impresia ca am devenit dintr-odata mai mare si
mai matur, ca timp de aproape un ceas n-am izbutit sa pricep nimic
din cartea pe care o aveam dinainte.

Totul acolo mi se parea sfant si maiestuos, ca regasirea unei
natiuni. Jilturile murdare si decolorate, acoperite cu o stofa al carei
verde spalacit devenea galbui sau se ascundea sub slinul negru,
20pareau in ochii mei colosale si fastuoase ca niste tronuri, iar
tacerea adanca imi apasa inima mai grav si mai solemn decat cea a
unei catedrale.

De atunci am revenit zi de zi, in timpul pe care nesuferita scoala
mi-1 lasa liber. Incetul cu incetul m-am obisnuit cu tacerea aceea, cu



incaperea aceea atat de inalta deasupra capului meu zbarlit de
adolescent neingrjjit, cu comoara aceea de volume vechi si noi, de
dictionare, reviste, opuscule, atlase, codice si manuscrise. Curand am
devenit aproape unul de-al casei, am ajuns sa-i cunosc pe cei care
distribuiau cartile, sa descopar tainele semnelor de pe buletine, am
razbit cu cataloagele, am invatat sa deosebesc chipurile celor fideli si
pasionati care veneau, ca si mine, zi de zi, punctuali si nerabdatori ca
la o intalnire de dragoste.

Si m-am cufundat atat de tare in toate lecturile pe care mi le
sugerau mereu mai numeroasele mele curiozitati sau titlurile de carti
ce le gaseam in tomurile pe care tocmai le citeam, incat am inceput
atunci, fara experienta, fara calauza si fara nici un plan, dar cu toata
furia pasiunii, viata aspra si mareata a unui om atotstiutor. De la tot
la nimic? E voiam sa-nvat? Ce voiam sa fac? Nu stiam. N-aveam nici
program, nici calauza: nici o idee precisa. De ici, de colo, din dreapta
si din stanga, in sus si-n jos. Numai sa stiu, sa stiu, sa stiu tot. (lata
cuvantul nenorocirii mele: totul!l)21anca de pe-atunci am fost unul
dintre aceia pentru care putin sau jumatate nu conteaza: ori totul, ori
nimic! Iar eu am vrut intotdeauna totul — nimic sa nu scape sau sa
ramana pe dinafara! Deplinatate si totalitate — si nimic de dorit dupa
aceea! Adica sfarsitul, imobilitatea, moartea!

Pe vremea aceea voiam sa stiu totul, insa ne-stiind de unde sa-
ncep, zburam ca un fluture dintr-o cunostinta intr-alta, cu ajutorul
manualelor, dictionarelor, enciclopediilor. Enciclopedia era visul meu
suprem, idealul cel mai scump - cartea cea mai mare s$i mai
desavarsita. In ea, cel putin judecind dupa fagaduinte si aparente, se
afla totul. Orice nume de om, de oras, de animal, de planta, de rau
sau de munte era inregistrat acolo, pus la locul sau, explicat, ilustrat.

La orice intrebare enciclopedia raspundea imediat, fara sa-ti
ceara sa te obosesti cautand. In retorica mea fantezie, toate celelalte
carti erau rauri care se varsau in acea mare fara margini, erau
ciorchini destinati sa umple cu sucurile lor acele incapatoare butoaie
de vin; nenumarate boabe de grau care, macinate si framantate,
dadeau paine pentru orice gura si pentru orice foame.

Asa cum misticul se contopeste cu Dumnezeu Unul si cauta sa
se lepede de orice amanunt sensibil, eu ma adanceam si ma pierdeam
in acea mare de intelepciune care, chiar in clipa cand ma indestulam,
imi starnea o noua pofta si o noua arsura.



S-a intamplat ca, tot cercetand si manuind enciclopediile, sa-mi
vina cheful sa intocmesc si eu una. La cincisprezece ani, cu o minte
atat de nesatioasa, lucrul asta mi se parea usor.

Dar nu voiam sa intocmesc o enciclopedie ca toate celelalte.
Consultand mai multe si citind alte22carti, mi-am dat seama ca nu
exista o enciclopedie completa si perfecta. Uneori intr-una se afla ceea
ce lipsea dintr-alta si intr-un loc era prea mult, iar intr-altul prea
putin. Spre marea mea furie si surprindere, cautand nume iesite din
comun si informatii mai marunte, mi s-a intamplat sa constat ca
toate erau mute si ignorante.

Mi-am propus deci sa alcatuiesc o enciclopedie care nu numai
sa contina informatiile tuturor enciclopediilor din toate tarile si din
toate limbile, ci chiar sa le intreaca si sa le lase in urma; in care sa se
afle tot ceea ce era pierdut si risipit prin celelalte, ba chiar mai mult
de-atat; si care sa nu fie numai o copie si o carpaceala din alte
enciclopedii vechi, ci o lucrare noua, alcatuita dupa dictionare,
manuale si carti recente de specialitate, din toate stiintele, istoriile si
literaturile.

Odata lucrul hotarat, n-am stat cu mainile-n san; viata mea isi
gasise o directie; nesfarsitele ore de biblioteca aveau acum un scop
mai serios si mai determinat. M-am apucat de lucru cu o rabdare
inflacarata. Din ziua aceea — era in iulie, anotimpul libertatii — orice
cuvant care incepea cu A m-a atras precum chipul unui prieten.
Toate enciclopediile masive, dictionarele voluminoase, repertoriile
uzate si jerpelite, vocabularele speciale au fost date jos pentru mine
din rafturile dulapurilor, pentru mine, care copiam, rezumam,
traduceam si rasfoiam cu si mai multa ardoare si furie ca inainte. Ah,
cat mi-au dat de furca toate acele raulete germane care incepeau cu
Aa, cate titluri de carti a trebuit sa inregistrez pentru a-mi da seama
de o dinastie de invatati olandezi, van der Aa, si cat de lunga si
plicticoasa a fost lista abrevierilor latine care incep cu A! Atunci m-
am23anduiosat de soarta Abilei, o cetate indepartata de pe malul
marii, si am consultat pentru prima oara lucrari de legislatie ca sa fiu
in stare sa scriu cu aerul unui specialist in domeniu despre ,furtul de
vite”l. Am rasfoit Vechiul Testament pentru a-i gasi pe evlavioasa
Abigail si pe profetul Abacuc; am dibuit in comentatorii lui Dante
viata si faptele incendiatorului Bocea degli Abati; am facut cunostinta
cu toate varietatile de brad2; am devenit specialist in istoria
oraselului Abbiate-grasso si in geografia Abisiniei.



La inceput copiam de-a valma in caiete, pe diverse bucatele de
hartie razlete, apoi treceam totul pe curat, in ordine, pe foi liniate si
ordonate. Ziua, in biblioteca, un scris pocit, deformat, grabit, pete,
mazgalituri, prescurtari; seara, la lumina tremuratoare a luminarii,
cea mai frumoasa caligrafie de care eram in stare, cursiva si ronda, cu
cerneala neagra si rosie; si sugativa sub mana stinga. Ce distractie!
Pentru a sta acolo, cocosat, la un muc de luminare, ca sa-mi scriu
enciclopedia, am dat uitarii orice joc si orice spectacol — mai mult
chiar, va jur, un circ intreg cu animale salbatice care, la balciuri, ma
atragea mai mult decat orice altceva.

Totusi chiar si indeletnicirea asta care ma inalta pe mine
insumi, biet baiat ignorant, in propriii mei ochi, ba chiar in ochii
distribuitorilor de carti ai bibliotecii, care ma priveau cu o mila
amestecata cu ironie si respect, m-a plictisit sau, mai bine zis, m-a
inspaimantat prin perfectiunea pe care voiam s-o ating. Lucram del.
In ital.: Abigeato (N. T.)

2. In ital.: Abete (N. T.)24vreo cateva luni, dimineata si dupa-
amiaza sub ferestrele invapaiate, iar seara sub lampile cu arc ale unei
alte biblioteci sau la flacara luminarii din camera mea, insa tot scriind
si scriind nu izbutisem sa trec de cuvintele care incepeau cu Ad. Un
nesfarsit articol despre furiosul Ahile m-a secatuit. Dadeam tarcoale
problemei homerice: ma aflam pe pragul filologiei clasice; cateva
cuvinte grecesti (pe care nu le intelegeam) m-au umilit.

Ratiunea a venit in ajutorul oboselii. Tocmai reusisem sa
dibuiesc ceva falosofie — cine stie din ce carti perfide!

— Si incepeam, de bine, de rau, sa gandesc mai putin stangaci
decat s-ar fi cuvenit la varsta mea. Mi-am dat astfel seama ca
adevarata intelepciune nu putea sta intr-o adunatura alfabetica de
notite sterpelite din dreapta si din stanga; intr-un morman de
insemnari disparate si de lucruri copiate, ordonate in chip mecanic,
dar fara nici un suflu de viata si fara nici un sambure de gandire.

Am abandonat enciclopedia, dar n-am vrut sa cad prada
specializarii: ori de cate ori eram pe punctul de-a ma darui unei
dragoste unice, donjua-nismul meu cerebral ma tragea indarat.
Aveam nevoie de ceva fara margini, de ceva grandios, de totalitatea
lucrurilor, de amploarea timpurilor, de procesiunea secolelor si a
volumelor.

Mi s-a parut ca lucrul cel mai potrivit pentru mine era istoria.



Concepand-o in mare, completa, istorie a tuturor lucrurilor si a
tuturor activitatilor, in ea intrau toate — in afara de stiinte, pe care as
fi putut sa le studiez eu insumi, aparte. Fireste, nu o istorie scurta si
particulara a unei epoci sau a unui

23popor, ci istoria universala a tuturor timpurilor si a tuturor
raselor. In felul acesta, visul era redus aproape la jumatate, ceea ce
ramanea era de-ajuns pentru a da de gandit unui scriitor de
cincisprezece-saisprezece ani.

Siiata-ma din nou pus pe cautari, studii, copieri si compilatii.

Cunosteam si admiram istoria universala a lui Cantu, care ma
ajutase in multe din impasurile mele de erudit, dar voiam sa
intocmesc una cu mult mai vasta, mai frumoasa si mai temeinica
decat aceea. In plus, Cantu era catolic si retrograd. Istoria mea ar fi
fost una rationalista si revolutionara, pentru ca pe vremea aceea
eram, ca si tatal meu, ateu si republican.

Exista inca ideea fixa medievala despre istorie ca oglinda a
tuturor lucrurilor, dar tratatd intr-un mod mai rational si mai
spiritual. Multe, foarte multe, nesfarsit de multe fapte — dar legate
intre ele printr-o viata care creste, urca si se dezvolta, oranduite si
inchegate de o gandire ce se ridica de la vointa cea mai oarba de-a
trai, la eroica inutilitate a unei gandiri de dragul gandirii.

Pentru inceput m-am afundat in cronologia egipteana, carpacind
un compendiu de istorie a Egiptului pana la alexandrini. Eram gata
sa trec la chinezi, cand mi-am dat seama ca istoria mea n-avea cap.
Pentru a scrie o istorie care sa fie intr-adevar universala se cadea sa
incepi de la facerea lumii, nu de la primele documente scrise. Putinul
pe care-l stiam din astronomie si geologie imi daduse ideea unor
antichitati minunate si a unor necontenite prefaceri si nasteri ale
lumilor. Nu ma puteam gandi, cum facuse Cantu, sa redau intocmai
cele sapte zile ale evreilor, 26Fiat-ul si paradisul terestru. Trebuia sa
povestesc inceputul lumii nu dupa Moise, ci conform stiintei. lar
pentru mine stiinta era personificatda de Camille Flammarionl si
Charles Darwin. Primul ma ducea la Laplace, al doilea la Lyell2. Si
iata-ma atribuindu-mi rolul de astronom, geolog si antropolog pentru
a rescrie, dupa date moderne, formarea pamantului. Seri de-a randul
mi-am atintit sarmanii mei ochi miopi asupra boltii ceresti, ca sa
descopar in adancul ei una din acele nebuloase imense, nascatoare de
stele si planete, despre care povesteau in cifre si figuri cosmologii
moderni.



Dar dupa ce-am rescris, nu fara unele inexactitati lirice, epopeea
invapaiata a sistemului solar si rabdatoarea istorie a scoartelor
pamantului, m-am gandit ca inca nu realizasem totul. Am spus
desigur cum s-a format lumea - dar nu si ceea ce si-au inchipuit
oamenii despre obarsia lucrurilor.

Or, in istoria mea trebuia sa se afle totul: asa ca am trecut
atunci de la stiinte la cosmogonii. Aceasta scrupulozitate de istoric
(nu numai istoria faptelor in sine, ci si credintele despre fapte) a avut
o mare inraurire asupra studiilor mele.

Curiozitatea mea s-a bifurcat: am dat pe de-o parte in literatura
comparata, iar pe de alta parte in religie, mai intai de toate, in religie.
N-a fost teogonie sau mit cosmic pe care sa nu-l fi cercetat sau sa nu-
1 fi rezumat si recopiat pentru a face din el inceputul istoriei mele.1.
Camille Flammarion (1842-1925) — astronom francez (N. R.)

2. Sir Charles Lyell (1797-1875) — geolog scotian (N. R.)27 Totusi
niciunul nu mi-a retinut atentia precum cel al evreilor. Aveam acasa
una dintre bibliile acelea negre pe care cu vreo treizeci de ani in urma
protestantii englezi le vindeau in Italia pe-o jumatate de lira (si nimeni
nu le cumpara): am recitit din ea toata Geneza. Dar nu era de-ajuns.
Am cautat la biblioteca comentariile cele mai apreciate, cele mai
ilustre peltele erudite asupra lucrarii celor sapte zile, precum si pe
concor-distiil catolici si eretici. Citeam si frunzaream pamflete
spirituale din secolul al XVIII-lea si apologii cu inflorituri moderne
menite sa satisfaca gustul seminaristilor mai putin neghiobi; eseuri
frantuzesti limpezi si spumoase ca sampania, vartosi cozonaci
filosofici si exegetici de moda nemteasca, articole de vocabulare, glose
lungi, in mai multe limbi, de biblii poliglote, fara a fi in stare sa
discern ce era serios de ce era sofistic, ce era intemeiat de ce era
presupus. Am scormonit si prin volumele verzi gasite in co-sul-
biblioteca si, incetul cu incetul, am pierdut amintirea cauzei prime a
cercetarilor mele, rata-cindu-ma in maracinisul chestiunilor biblice.

M-a captivat, de pilda, tentativa de concordat: am avut rabdarea
sa citesc masiva carte a unui anume Pianciani, apoi colosalul
Esamerone al lui Stoppani si alte felurite incercari biologice si
scolastice scrise de iezuiti darwinisti sau aproape. Si atunci mi-a venit
o idee: toate comentariile cunoscute asupra Bibliei au fost facute de
preoti, de episcopi, de teologi, de credinciosi, de bigoti -1. Adepti ai
Concordismului — sistem exegetic care cauta sa puna de acord
invatatura biblica cu rezultatele stiintei, (N. R)28fie ca acestia erau



luterani, quakeri, valdezil sau socinieni2. In schimb, lipsea — adica,
credeam ca lipseste — un comentariu asupra Bibliei facut de un
rationalist, de un om pozitiv, de un necredincios dezinteresat, de un
spirit liber care sa urmareasca verset cu verset toate cartile Vechiului
si Noului Testament, si care sa puna sub ochii tuturor, fara
eufemisme, erorile, contradictiile, minciunile, cara-ghioslacurile,
dovezile de cruzime, de sarlatanism si de neghiobie de care sunt pline
acele pagini ce se pretind inspirate de Dumnezeu. Un asemenea
comentariu, ma gandeam, ar face mai mult rau credintei decat toate
pornirile ateiste si toate insuportabilele controverse care constituie
culmea antiteologiei moderne.

,2Acest comentariu nu exista: am sa-1 fac eu!”

Acum planurile mari nu-mi mai dadeau batai de inima, iar
acesta, in comparatie cu enciclopedia suprema, era un lucru de
nimic, pe care puteam sa-l duc la bun sfarsit cu usurinta in cativa
ani, ma gandeam.

M-am apucat serios de treaba: am luat o gramatica ebraica si
dupa cateva zile puteam sa scriu cu litere semitice, groase si
contorsionate, si eram in stare sa copiez versetele din Pentateuc dupa
original. Am adunat un material care mi se parea urias si la care
adaugam in fiecare dimineata sil, Membri ai unei secte fondate la
sfarsitul secolului al XH-lea de Pierre Valdais, care propovaduia o
lume bazata pe preceptul saraciei si refuza sa accepte misa, credinta
in transsubstantiere, ideea purgatoriului, cultul sfintilor etc. (N. R.)

2. Adepti ai Socinianismului — doctrina protestanta din secolul al
XVI-lea care nega trinitatea si divinitatea lui Hristos. (N. R.)

29dupa-amiaza lucruri noi, pana cand intr-o buna zi mi-am zis
ca e destul. Ma saturasem si chiar mi-era lehamite de atata eruditie
incalcita: simteam ca, daca nu voi reusi sa-i dau o forma oarecare, voi
lasa totul balta — pentru totdeauna.

Atunci am recopiat primul verset al Genezei (in ebraica) si am
pornit la redactarea comentariului: ,La inceput Dumnezeu a creat
cerurile si pamantul”. M-am trezit deodata in mijlocul unor dificultati
cumplite. In acest verset existd doua cuvinte care au dat destul de
furca exegetilor si pe care le-au tradus dupa capul lor; asa cum
convenea teologiei stabilite in concilii si in textele parintilor. In text e
Dumnezeu sau Dumnezeiil A creat sau a formati.

Cu alte cuvinte, primii iudei erau monoteisti sau politeisti?
Credeau in creatiunea din nimic sau si-1 inchipuiau pe Dumnezeu ca



pe un demiurg sculptor care daduse forma unei materii increate si
independente de el? Probleme fara iesire, dupa cum se vede: istorice,
lingvistice si filosofice totodata. Dar nu m-am speriat si m-am apucat
de scris.

Scriam, scriam si iar scriam, insa nu mai izbuteam s-o scot la
capat: argumentele, tezele contrare si contraargumentele se
incalecau: citatele in trei-patru limbi se insirau unele dupa altele,
parantezele filosofice si incursiunile teologice se deschideau si se
extindeau. In aceste imprejurari teribile, bruma mea de ebraica se
ratacea si eram silit sa ma incred in altii, iar dupa parerea mea,
singurii demni de incredere erau cei care-i combateau pe preoti si
dadeau dreptate ratiunii.

Inclinam asadar sa cred ca trebuia sa se traduca, J) umnezeii au
format”, dar greutatea era30sa-i convingi pe ceilalti si sa-i convingi in
asa fel incat niciunul sa nu se poata revolta sau indoi de contrariu.

Scriam, scriam si iar scriam, insa nu reuseam sa-i vin de hac
acelui blestemat de verset care-mi va ramane intiparit in minte cat voi
trai. Cu cat scriam mai mult, cu atat ideile se incurcau, iar
inclestarile polemice, disertatiile etimologice si inductiile dialectice se
amestecau si se suprapuneau intr-un dans erudit ca de Sabat, ale
carui ritm si motiv eu insumi nu mai izbuteam sa le regasesc. In cele
din urma, cu voia Sfantului Duh, am incheiat: scrisesem mai mult de
doua sute de pagini indesate. M-am apucat de al doilea verset:
sPamantul era pustiu si gol; peste fata adan-cului de ape era
intuneric; si Duhul lui Dumnezeu se misca pe deasupra apelor”. Aici
tradarile si falsurile teologice erau mai mici, dar dificultatile, aproape
la fel de mari: trebuia sa explic intunericul si genunea si sa disting
conceptul de duh al lui Dumnezeu de ideea de Dumnezeu (prima
samanta a trinitatii alexandrine), iar amintirea apelor ma purta spre
Grecia, spre primele cugetari ale Greciei: Hesiod cu teogonia lui si cu
lumea care iese din ocean, inteleptul Tales din Milet care vedea in
umiditate principiul tuturor lucrurilor. Ma balaceam pana-n gat in
eruditie; riscam chiar citate grecesti (ce emotie sa copiezi unul cate
unul, cu o mana sovaitoare, divinele caractere ale lui Platon!) si ma
invarteam prin padurea aceea de interpretari, glose, lamuriri si
disertatii, ca Adam in gradina zoologica si botanica a Edenului.

Tot scriind, am ajuns la al treilea verset: ,Dumnezeu a zis: ,Sa
fie lumina,. Si a fost lumina”.31Cuvinte care l-au surprins chiar si pe
retorul Longin, oricat de pagan era, dar care mie, proaspat discipol al



lui Bayle, Voltaire si al autorului Veghilor filosofice semiserioase nu
mi-au inspirat respect. Mi-au starnit mai curand rasul: cate ironii la
adresa lui Dumnezeu care a creat lumina inainte de-a fi creat soarele!

La al patrulea n-am mai ajuns: eram deja obosit si plictisit. Daca
pentru trei versete avusesem nevoie de paginile, notitele, eruditia
aceea, cat mi-ar fi trebuit oare pentru toata Biblia si pentru un
comentariu adecvat a mii $i mii de versete?

Era mai bine sa ma intorc la sistemele vechi: sa rezum si sa
combat. Am conceput planul unei mari lucrari impotriva credintei; am
si scris cateva fragmente; era, mi-aduc aminte, intr-o limba
toscanizata, pe un ton mai degraba batjocoritor, si cam aducea cu
Magarul lui Guerrazzi, citit de mine pe vremea aceea cu o nespusa
placere.

Dar nici aceasta suma a rationalismului n-a progresat; si, mai
ales, a fost impletita cu alte cercetari pe care le-am intreprins in
acelasi timp si care derivau, ca si cele asupra Bibliei, din acel faimos
prim capitol al istoriei universale pe care nu l-am scris niciodata. De
la cosmografiile care se gaseau in cartile sacre si in miturile populare,
mi-a venit pofta sa trec la formele lor poetice in epocile culte si, cum
nu lasam niciodata lucrurile la jumatate, sondasem, prin dictionare si
istorii, toate literaturile lumii, ca sa adun si sa descopar acele poeme
care aveau ca subiect facerea lumii. Am gasit multe, le-am citit, le-am
copiat; m-am gandit — ca de obicei — sa32scriu o carte si, in timp ce
faceam lucrul asta, cum se-ntampla, m-am indragostit de anumiti
poeti, am citit alte opere ale lor, am trecut la cei inruditi cu ei, mi s-au
perindat pe sub ochi aproape toti scriitorii si am sfarsit prin a ajunge
un maniac al literaturii orientale si occidentale, intocmai cum
fusesem, cu putin timp in urma, un maniac al istoriei universale si al
criticii biblice.

Sa scriu istoria intregii lumi si a tuturor evenimentelor umane —
m-am gandit — e prea mult, mai ales pentru un novice ca mine; dar o
istorie universala a literaturii as putea sa intocmesc -nu cum s-a
intocmit pana acum; nu pe natiuni, nu pe secole, ci pe subiecte.

Voiam o istorie literara mondiala comparata, nu numai
bibliografica, ci organizata pe materii si subiecte. O mare cercetare,
asadar, de teme, indici si titluri; nesfarsite insemnari asupra
legendelor si motivelor poetice, cutii pline varf cu fise bibliografice. Ma
restransesem mult, dar mania mea pentru universal era destul de
satisfacuta. Si totusi, dupa cateva luni de explorari obositoare si



dezordonate, m-am convins ca si aceasta era o intreprindere prea grea
pentru a fi dusa la bun sfarsit. Pentru a o face cum se cuvine, ar fi
trebuit sa studiez cine stie cate limbi si sa citesc fara intrerupere
cateva zeci de ani. O istorie asa cum o visam eu nu se putea intocmi
numai cu titluri: trebuia sa cunosc tot ce e important, pagina cu
pagina, si sa recitesc nu numai o data pentru a descoperi izvoarele si
a stabili comparatiile.

[ata-ma silit la o noua renuntare (al cincilea sau al saselea
faliment!), asa ca mi-am propus sa33studiez numai literaturile mai
apropiate de a mea, literaturile neolatine. Dar sa le studiez temeinic,
cu ideea de-a scrie o istorie paralela si cu hotari-rea de-a le preda in
viitor. Asa am devenit un romanist inversunat: cititor de reviste
filologice, interpret de manuscrise, auditor de cursuri speciale si mare
manuitor de manuale si bibliografii. La vremea aceea am studiat
destul de metodic literaturile franceza si italiana de la originile lor, dar
cea care m-a atras mai mult a fost cea mai putin cunoscuta, cea mai
putin stimata: cea spaniola. Ceva mai inainte studiasem castiliana cu
ajutorul unei gramatici ieftine si tradusesem cateva scene din Magico
prodigioso de Calderon, dar acum mi-am ales drept calauza cartile lui
Amador de los Rios si Ticknor, am luat in mana cele dintai texte, de la
Fuero de Avilesl pana la cele mai tardive, romances1, am fantazat pe
marginea acelui Misterio de los Reyes Magos, m-am indragostit de
Clntecul Cidului, am devenit specialist in fratele Gonzalo de Berceo si
am patruns adanc savuroasa argutie a arhiepiscopului de Hita. Si nu
m-am oprit aici: am consultat si am citit toate tomurile din biblioteca
Rivadeneyra; am descoperit manuscrise catalane, castiliene si
portugheze; am invatat aproape perfect spaniola veche; am meditat
asupra unor editii critice; neputand sa-mi procur cartile, am copiat
operel. Fuero de Aviles — document datand din 1155, prin care
Alfonso al Vll-lea de Castilia a acordat orasului Aviles anumite
privilegii. Documentul — traducere in dialectul galitian din secolul al
XU-lea a unui ,Cod” latin — are o deosebita importanta pentru istoria
limbii spaniole, (N. T.)

2. Romances - creatii populare iberice, (N. T.)34antregi si in cele
din urma - eterna concluzie si noua infrangere — m-am hotarat sa las
la o parte istoria comparata a literaturilor romanice, pentru a alcatui
un manual perfect de literatura spaniola.

Si din acesta am scris primele capitole: am urcat pana la iberi, la
romani, am urmarit ispravile gotilor, invazia arabilor, aparitia unei



noi limbi vulgare si am izbutit sa ajung pana la cele dintai
documente. Dar povestirea s-a intrerupt in plina critica a Cantecului
Cidului. Au intervenit alte ganduri si alte studii care aveau mai putin
de-a face cu eruditia. Literatura spaniola a fost ultima mea aventura
de compilator si savant. Deplorabila aventura — ultima parte a unui
po-varnis despre care atunci nu mi-am dat seama cat era de abrupt.

De la tot la specializare: de la intelepciunea suprema la istoria
universala, de la istoria universala la critica religiei, de la aceasta la
literatura wuniversala comparata, apoi la literatura romanica
comparata si, in sfarsit, la o singura literatm-a iar, la urma de tot, la
o singura perioada a unei literaturi. Dupa atatea falimente partiale,
renuntari, reduceri si concentrari, eu -care voiam totul, care voiam sa
stiu tot si sa-i invat pe altii despre toate — am fost silit sa ma
multumesc cu niste variante si cu cateva maruntisuri filologice si
bibliografice intr-un coltisor de pagina — si cat de ingust mi se paruse
la inceput intregul domeniu pentru pofta mea de lucru! De altfel,
intreaga mea viata de mai tarziu a fost la fel — un neistovit avant spre
tot, spre univers, pentru a recadea apoi in neant sau in dosul unei
gradini de zarzavaturi: o succesiune de ambitii uriase si de renuntari
precipitate. Aceasta scurta3Sistorie de tentative copilaresti e una din
talmacirile posibile ale secretului vietii mele. Arcul de triumfy/-aia.
Nascut cu boala grandorii. Prima mea amintire e aceasta: sa fi avut
vreo opt-noua ani; stateam aproape intotdeauna singur si adesea
citeam cate o carticica de scoala, plina de figuri stangace si pete
violete. Intr-una din ele am gasit intr-o zi povestea incoronarii lui
Petrarca in Campidoglio si am citit-o si rascitit-o. ,Si eu, si eu.”,
ziceam in sinea mea, fara sa stiu macar bine de ce a fost asezata
coroana pe fruntea poetului durduliu. Din carte, fata rotofeie, prost
desenata a plangaretului sonetist, incadrata de capisonul aureolat din
frunzulite ascutite ca de o broboada, parea ca-mi surade si ma
incurajeaza.

Am facut tot ce mi-a stat in putinta ca tata sa ma duca la Vaale
dei Colii. Ajuns sus, am smuls din tufele unui gard viu cateva frunze
de meri-sor. Nu eram sigur ca e faimosul laur, dar nu ma sinchiseam
de asta. Intors acasa, m-am inchis in odaita aceea din spate, unde se
afla amintita biblioteca din cosul de nuiele. Acolo am facut din frunze
un fel de coroana si mi-am pus-o pe cap; mi-am aruncat pe umeri o
carpa mare si rosie si am inceput sa dau ocol odaii cantand o
interminabila litanie, care mi se. Parea eroica si frematatoare, batand



solemn intr-o cutie de lemn cu minerul36unui cutit, iar in felul acesta
aveam impresia ca ma indrept cu mare pompa spre Campidoglio si ca
zgomotul acela era acompaniamentul necesar, poate urletul multimii
care aplauda. Asa am sa-varsit, intr-o seara cenusie de iarna,
caraghioasa mea logodna cu gloria.

Dar adevarata fagaduiala pe care mi-am facut-o mie insumi a
avut loc mai tarziu, pe la cincisprezece sau saisprezece ani. Era intr-o
duminica de august inabusitoare, pe la patru, iar eu treceam
melancolic si singur, ca de obicei, pe una din cele mai lungi si mai
largi strazi ale orasului. Aveam in mana un ziar cumparat cu pretul a
cine stie cate umilinte si mergeam cu capul plecat, obosit, plictisit,
indispus din cauza caldurii si suparat pe toata lumea.

Era ora la care oamenii se scoala pe jumatate indobitociti de
siesta si ies in strada cu speranta ridicola de-a gasi o adiere de vant
sau racoarea serii. leseau doicile inconjurate de copii rumeni care se
smiorcaiau in dantele; sotii transpirati cu sotiile la brat; fratii
ducandu-si surorile de mana; tinerii cate doi-trei, cu tigarile albe
atarnandu-le intre buze; fetele cu valuri stravezii pe cap si cu ochii
aprinsi si dornici; batraneii in pardesiu, cu umbrelele sinilii sub brat;
bietii soldati in uniforma de culoare inchisa, stanjeniti de manusile lor
de ata alba. Multimea sporea mereu; invada trotuarele, traversa
strada, se saluta. Sub palariile mari si inflorate, ochii femeilor
scanteiau in toate partile, ca niste diamante negre; din cand in cand,
doua palarii de paie tinute de doua maini ridicate se iveau pe
deasupra capetelor turmei festive.37 Nu ma simteam in largul meu.
Nu cunosteam pe nimeni si-i uram pe toti. Eram prost imbracat, urat
si palid; aveam infatisarea severa a unui om nemultumit; simteam ca
nimeni nu ma iubea si nici nu putea sa ma iubeasca. Cine-si arunca
ochii asupra mea se lovea de un dispret total si trecea mai departe;
cate unul se intorcea sa se uite la acest singuratic slabanog si radea.
Mai ales fetele frumoase, imbracate in alb si rosu, cu fete oachese si
cu dinti sclipitori erau crude cu mine; le auzeam mereu izbucnind in
ras in spatele meu. Poate ca nu radeau de mine, dar in acele clipe
eram sigur de asta si sufeream. Mi se parea ca orice frumusete a vietii
imi era refuzata: eram singur, lipsit de iubire si fara noroc, iar lumea
aceea isi vedea linistita de plimbarea ei, fara sa stie nimic despre
necazurile mele de adolescent sarac si urgisit.

Si atunci, dintr-odata, m-am revoltat. Am simtit sangele
clocotindu-mi in vene, ravasindu-mi intreaga fiinta. ,Nu, nu, nu!” -



strigam in sinea mea — ,asa nu se mai poate! Si eu sunt om, si eu
vreau sa fiu mare si fericit. Cine credeti ca sunteti voi, barbati
neghiobi si femei bine imbracate, care treceti pe langa mine cu atata
nepasare? O sa vedeti voi de ce sunt in stare! Vreau sa fiu mai mult
decat voi, mai mult decat voi toti, deasupra tuturor. Sunt mic, sarac
si urat, dar am si eu suflet, iar sufletul asta o sa scoata asemenea
strigate, incat voi toti veti fi siliti sa va intoarceti si sa ma ascultati.
Atunci eu voi fi cineva, iar voi veti continua sa nu fiti nimic. Si am sa
fac lucruri uimitoare, am sa creez, am sa ajung mai mare decat toti
cei mari, iar voi veti continua sa38mancati, sa dormitati, sa va
plimbati ca si-acum. lar cand am sa trec pe strada, toti se vor uita la
mine, femeile frumoase vor avea ochi si pentru mine, fetele vesele se
vor aduna in jurul meu si-mi voi strange, tremuratoare, mhnile, iar
oamenii respectabili isi vor scoate palariile si le vor tine sus de tot
deasupra capului cand voi trece eu, eu in persoana, marele geniu,
eroul.”

Si cugetand astfel ridicam iarasi capul, pieptul mi se umfla, iar
ochii mei priveau cu ura si man-drie toate chipurile care treceau pe
langa mine. Eram un alt om: in acele clipe, fara indoiala, paream mai
frumos.

Am ajuns astfel intr-o piata mare, in fata unui arc de triumf.
Caii inhamati la cvadriga soarelui galopau pe cerul inrosit al
asfintitului, in timp ce eu imi juram mie insumi ca am sa ajung un
om mare inainte de-a muri. Mizeriee vremea aceea eram sarac,
decent, darcumplit de sarac. (intotdeauna i-am urat si ii urasc si
astazi pe cei care s-au nascut in puf, pe cei care si-au putut cumpara
tot ce si-au dorit, aproape intotdeauna.) Eram sarac in sensul
burghez al cuvantului, nu rabdam de foame si de frig, dar sufeream.

Nu ma sinchiseam ca umblam imbracat in vechiturile tatii,
purtate, lustruite si soioase; cu

39pantalonii bine peticiti pe fund; nici ca purtam pe cap palarii
mototolite, nici ca aveam in picioare ghete prea strimte, pingelite si
caputate de mai multe ori. Bucuriile vietii mele erau mai curand rare
si modeste. De cinci parale cirese sau smochine vara, castane coapte
sau pasta de castane iarna — era de-ajuns pentru lacomia mea. La
teatru (Stenterello) si la cafenea o data pe an sau poate de doua ori —
daca era vreo invitatie la mijloc. Iar intr-o singura duminica din an -
pranzul la tara, intotdeauna in acelasi loc. (Un paraias secat, cu apa
putina, bolovani, trestii, pajisti arse, peste fript.)



Si totusi aceasta viata nespus de meschina de burghezi saraci
nu ma facea sa sufar decat prin lipsa de bani buni si sunatori, de
niste bani ai mei, pe care sa-i pot cheltui dupa pofta inimii, asa cum
mi-ar fi placut mie.

Cei care-au avut un tata cu stare, o mama miloasa, portofelul
garnisit la timp si pusculita langa pat, baietasii mofturosi care au
aruncat atatea lire de argint pe jucarii, poze, prajituri, fructe si tot
felul de porcarii nu-si pot inchipui cat am suferit pe cand eram copil,
baiat, adolescent, pana pe la douazeci de ani. (Abia dupa
nouasprezece ani am castigat cele dintai hartii de zece lire ale mele.)

Totusi aveam nevoie de bani mai mult decat altii — si pentru alte
lucruri. Aveam nevoie, inainte de toate, de carti (cele din casa erau
putine, iar la biblioteca n-am putut sa ma duc decat tarziu), aveam
nevoie de ziare (inca de pe-atunci aceasta pierdere de vreme ma
ispitea), aveam nevoie de hartie de scris, de penite si de cerneala.
Mizerie, 40cheltuieli mici, bani putini. Dar chiar si acei bani putini
imi lipseau. Tata nu putea sa-mi dea nimic — si avea dreptate. Muncea
din greu ca sa ne tina pe toti. Din cand in cand, cumpara cate o carte
de la vanzatorii ambulanti, mai tarziu mi-a dat o lira si jumatate pe
luna - cinci parale pe zi!

— Pentru vicii, cum se zicea de obicei in familiile noastre. Viciile
mele erau hartia alba si cea tiparita.

Ce era deci de facut? Unde puteam sa gasesc banii pe care-i
voiam, pe care trebuia sa-i am cu orice pret pentru cheltuielile mele,
ca sa-mi hranesc sufletul?

Am recurs la mai multe mijloace: mai inth de toate — la economii.
Primeam zece bani pe zi pentru gustarea de dimineata. Cheltuiam
doar sapte. La cele cinci zile de scoala pe saptamana, asta facea
cincisprezece bani. Un volum din Biblioteca Poporului sau trei caiete.

Mai era apoi mama. Mama era, asa cum se $i cuvine, mai
miloasa decat tata. Vedea pasiunea mea, ma compatimea. Nici ea,
sarmana, nu avea mai multi bani decat mine — doar cei lasati de tata
in fiecare zi pentru cheltuielile casei. Totusi, cu pretul unor economii
de nedescris si al unor expediente, reusea sa-mi dea zece,
cincisprezece si chiar douazeci de bani pe saptamana, care se
transformau cu iuteala in cheltuieli pentru carti ilustrate, hartie cu
patratele (pentru ca incapeau mai multe randuri) sau reviste de
literatura.



Un alt mijloc era furtul, si nu mi-e rusine sa marturisesc. Ani
de-a randul m-am dedat, cu bagare de seama, dar fara intrerupere, la
micul furt casnic. Adeseori dimineata, foarte devreme, 41cand tata
era inca in pat, izbuteam sa sterpelesc pe intuneric cate un gologan
din buzunarul jiletcii agatate intr-un cuier, ori nu dadeam restul la
vreo cheltuiala, daca tata nu observa, ori spuneam ca am cheltuit mai
mult, ori ca am pierdut o parte din parale pe drum. Tipau la mine,
dar bucuria acelor bani ascunsi era atat de mare!

Am incercat si comertul, dar n-am prea avut noroc. Puneam
deoparte hartia de impachetat si o vindeam, adunam samburi de
piersica, cumparam marci uzate ca sa le vand, dar castigurile erau
anevoioase si marunte.

Si in ciuda economiilor, a compasiunii materne, a furtisagului si
a negustoriei, mi se-ntampla uneori sa nu am nimic, absolut nimic,
nici macar cinci parale ca sa-mi cumpar un ziar. Erau zile in care
rupeam paginile albe din carti sau foile din caietele de scoala ca sa
pot scrie; cand puneam putin otet in zatul prafuit al cernelii numai ca
sa pot muia penita; erau zile triste in care zaboveam mai mult ca de
obicei in fata unui chiosc sau a unei vitrine de librarie pentru a citi pe
furis o jumatate de coloana de ziar sau o pagina de carte.

Cat de pasionat eram pe vremea aceea! Zile cenusii de frig, de
singuratate, de mizerie fara speranta! Cata disperare din cauza hartiei
care sugea si pe care cerneala proasta se intindea cu rautate,
incurcand cuvintele si gandurile; sau din cauza unei penite tocite care
nu voia sa alunece, iar in toata casa nu se mai gasea alta; sau a
incapatanarii unui librar care nu voia sa-mi dea o carte cu o jumatate
de lira mai ieftin, iar mie nu-mi ajungeau banii!

Cu toate subterfugiile, rugamintile, inselaciunile, ramaneam
mereu fara o para, baiatul42sarac si tacut la care nimeni nu se uita
cu drag. Librarii nu ma prea luau in seama cand ii intrebam pretul
unei carti, stiind ca puteam sa dispun numai de centime, nu de lire;
negustorii ambulanti nu erau multumiti sa ma vada stand acolo,
rasfoind si citind una sau alta, pentru ca de cele mai multe ori nu
cumparam nimic sau cumparam cartulii bune de aruncat, pe un pret
de nimic, chiar si volume desperecheate; van-zatorii de ziare se uitau
urat la mine, pentru ca ma straduiam sa citesc pe furis.

Dar eu imi amintesc intotdeauna cu mandrie umilintele acelor
ani. De cate ori m-am plimbat in sus si-n jos prin fata unei vitrine,
sorbind din ochi o carte indelung dorita, fara a cuteza sa intreb cat



costal De cate ori mi-am pipait in buzunar putinii gologani, ii
numaram inca o data, de frica sa nu fie mai putini sau sa-i fi pierdut,
si intram in pravalie cu fata palida, sovaitor si tacut, asteptand ca
patronul sa ramana singur pentru a-i indica un nume si un titlu. Cat
de mult ma dispretuiau pe vremea aceea librarii, patronii, colegii,
rudele, toata lumea! Baietoi slabanog, tacut si prost imbracat, cu ochi
ficsi de miop, cu buzunarele pline de hartii, cu mainile murdare de
cerneala, cu o cuta de furie si tristete in jurul gurii — si dunga aceea
verticala ce incepuse sa mi se adanceasca in mijlocul fruntii.

Si totusi: ce anume ceream? Sa fiu imbracat ca domnisorii
model din stampele moralizatoare, toti ferchezuiti si ingulerati? Sa ma
ghiftuiesc cu carne si dulciuri pana la greata si indigestie? Ceream
case frumoase, calatorii, pusti, cai de lemn sau teatre de papusi?

43 Eram urat si demn de dispret — o stiu, o stiam si atunci — dar
sub uratenia si mizeria aceea se ascundea un suflet care voia sa stie,
sa cunoasca adevarul, sa se imbete de lumina, iar sub palaria aceea
unsuroasa si in capul ciufulit se afla un creier care voia sa inteleaga
orice idee si, mai presus de orice, sa rationeze si sa viseze, o minte
care incepea sa observe ceea ce altii nu vad si se hranea dintr-un loc
in care cei multi nu gasesc decat gol si pustiu. De ce nu m-a inteles
nimeni, de ce nu mi s-a dat ce mi se cuvenea de drept?

Totusi nu ma plang de mizeria aceea si nu mi-e rusine de
umilintele din trecut. O viata usoara m-ar fi facut poate mai las, mai
putin pasionat si, la urma urmei, mai sarac. Amaraciunea continua a
celui care nu are si nu poate avea m-a tinut departe de altii si a trecut
spiritul meu prin laminorul durerii, care 1-a facut mai curat, mai fin si
mai demn. La tarae langa carti si morti, datorez sufletul
meul /copacilor si muntilor. Natura m-a educat in aceeasi masura ca
si biblioteca. O natura anumita, determinata; tot ceea ce e poetic,
melancolic, intunecat si solitar in mine am luat din peisajul Toscanei,
din imprejurimile Florentei.

Tatal meu, om zgarcit la vorba, care avea curiozitati intelectuale
superioare situatiei sale, ma ducea in flecare duminica, inca de pe
cand

44eram copil, in afara orasului. Porneam singuri, dupa-amiaza,
fara sa scoatem un cuvant. Tata stia niste drumuri singuratice,
pustii, ocolite de oameni, pe care puteai sa mergi incet ceasuri intregi,
fara sa zaresti tipenie de om. Nu intotdeauna, e adevarat: cateodata



ne intalneam cu un preot, cu un taran, cu o baba. Ne salutam si ne
vedeam de drum.

Tata era aproape mereu ingandurat — eu rumegam in sinea mea
suparari precoce sau rudimente naive de idei. Dar priveam injur.
Deasupra zidurilor care margineau drumul spanzurau crengi rasucite
de maslini negriciosi sau se insiruiau macesi pitici, neroditori,
neingrijiti, macesi cu flori umede si spalacite, care-si lasau frunzele sa
cada una cate una in noroi, putrezind. Cate mii nu erau de-a lungul
acelor ziduri! Ziduri pe care inca le mai vad; ziduri scunde, aproape
ca niste praguri care invitau lumea sa se aseze; ziduri umede, patate
de licheni cenusii si de ciuperci verzi, cu scursori negre si lucioase pe
la crapaturi; ziduri foarte inalte, cu copaci negri si infoiati la varf, ca
si cand ar fi sustinut gradini suspendate; ziduri noi, chiar la marginea
orasului, abia tencuite, impodobite cu desene rustice facute de mana.
Din loc in loc cate un grilaj de vila — grilaje inchise si intunecate, din
dosul carora se repezea galagios la noi un caine care latra; porti de
fier deschise, cu un chiparos alaturi, ca un paznic, si un drumeag ce
pornea in sus, in panta, printre garduri vii de mirt si dafin. Din loc in
loc zidurile dispareau si urmau gardurile vii, inalte, tepoase, albe de
bruma si zapada iarna, albe de flori primavara, negre de mure la
sfarsitul verii.45lar mai departe, zidurile si gardurile vii dispareau si
drumul singuratic si pietruit (ca potecile manastiresti de pe munte)
urca printre chiparosi sau brazi, iar dedesubt se zareau vaile
brazdate, pajistile umede, panzele de ceata si iluzia infinitului. Mi se
parea ca renasc. Numai acolo sus, cu vantul in fata, fara palarie, fara
nici un gand lamurit, simteam ca traiesc asa cum as fi vrut sa traiesc
mereu. Cand coboram pentru a ne intoarce in oras, tristetea imi
inclesta din nou inima si necrutatorul amurg imi insotea nostalgia cu
dangatele slabe ale unor clopote neascultate de nimeni. Atunci,
pentru a nu ma desparti de lumea aceea libera si plina de prospetime,
luam cu mine cate ceva: o maslina neagra, zbar-cita, lucioasa, gasita
pe jos, printre frunze; o ghinda cu paharul ei neslefuit; o bucata de
marmura, zimtata si taioasa ca un lant alpin; un con de brad aspru si
verde; o boaba de chiparos; o castana salbatica; o creanga cu ace de
brad, o gogoasa de pe-o ramura din cer. Imi placea tot ce era simplu
si rustic, tot ce pastra un aer de munte si de lucru neingrijit — iti
dadeau sentimentul asprimii, al singuratatii, al unei vieti sanatoase si
fara gradinari.



Nu sunt facut pentru o natura bogata, luxurianta, meridionala si
tropicala, nu sunt facut pentru flori vii si parfumate, pentru fructe
carnoase, pentru soare. Natura pe care o simt eu, natura mea e cea a
Toscanei, cea in care am invatat sa respir si sa cuget; natura golasa,
saraca, cenusie, trista, inchisa, fara fast, fara excese de culori, fara
miresme si fara ghirlande pagane de vita-de-vie, dar cu atat mai
potrivita cu o sensibilitate delicata, cu o gandire de om solitar.
Natura46putin monahala si franciscana, cam aspra, cam sumbra,
unde simti scheletul de piatra dedesubtul pojghitei de iarba; iar
uriasii munti bruni nelocuiti se inalta dintr-odata, ca un fel de
amenintare pentru vaile calme si roditoare. Natura sentimentala a
copilariei mele; natura stimulatoare si morala a tineretii mele; natura
toscana slaba si uscata, facuta din gresie si piatra dura, din flori
simple, taranesti, din chiparosi drepti, din stejarei s$i maracini
nealiniati, imi pareai mult mai frumoasa decat naturile vestite din
sud, cu portocali, palmieri si smochini de India, cu pulbere alba si
soare nedomolit de vara!

Mergeam la tara in fiecare anotimp, dar cand imi rechem
amintirile nu vad decat iarna, toamna sau primavara ploioasa: cer
acoperit, uniform, cenusiu, inchis; vant muscator sau linistea rece si
incruntata a pamantului care sufera si trudeste in adanc. Nu vad
niciodata soare, nu simt niciodata caldura; sau vad un biet soare
lanced care trage cu ochiul printre norii calatori si face pa-mantul sa
para mai negru ori de cate ori se iveste. Vad natura ca sub un cer
nordic, cu intreaga reculegere si intreaga pustietate a anului pe sfar-
site, dupa ce ultima crenguta uitata se zgarceste pe coardele uscate
ale vitei.

Si mi-aduc aminte de unele zile scurte si batute de vant din
ianuarie sau februarie, cand mergeam repede pe drumurile aspre,
inghetate, ce rasunau sub pasii nostri, printre ziduri uscate, care
trimiteau ecourile spre norii inalti, albi si destramati. Dupa atata
umblet, ma intorceam acasa cu picioarele fierbinti si cu fata aprinsa,
frematator si puternic, ca si cand m-as fi intors de la o victorie. lar
casa saraca si intunecoasa si camaruta mea47rece si dezordonata, cu
o candela din alama cu untdelemn, ce dadea lumina putina si un aer
de inmormantare, mi se pareau intoarcerea la mediocritate, la sclavie
— la moarte. Atunci luam o carte si citeam la licarirea acelei lampi
funebre si incetul cu incetul tot trupul mi se racea, picioarele imi
inghetau, tristetea devenea si mai mare $i ma aruncam pe pat ca sa-



mi ingrop in somn dorintele nemarturisite si visurile nelamurite
despre o viata cu totul deosebita de aceasta — si de oricare
alta.48APPASSIONATODescoperirea rauluiintr-o copilarie salbatica si
prea de timpuriu introspectiva; dintr-o singuratate umilita, impusa de
timiditate, de o fire aparte si de mizerie; din repetatele esecuri ale
unui enciclopedism prea ambitios; din lirismul elegiac rumegat pe
drumuri sure, printre ziduri innegrite, sub un cer de cenusa; din
nelamuritele nazuinte la o viata eroica, demna, poetica, repede
tagaduite si nimicite de blestemata mediocritate a unei vieti inguste,
provinciale, zgribulite si injositoare, a aparut un pesimism disperat si
inchis in sine ca o fortareata fara ferestre. Nici n-am ajuns bine
intelectual matur — spre sfarsitul adolescentei — ca am si inceput sa
ma intreb despre rostul vietii, dar n-am capatat raspuns. Preocuparea
teoretica a dat forma melancoliei. Tristetii fizice si absolute a dupa-
amiezilor din timpul sarbatorilor de iarna i-a urmat intrebarea asupra
raului si binelui existentei, iar spiritul spunea nu la orice promisiune,
orice vis mincinos, orice placere falsa si sufla peste cele din urma
farmece, ca vantul de la miezul noptii peste ultimele palpairi ale unor
luminari muribunde.

Dupa toropeala noptilor de veghe pline de inchipuiri, cand iti
vine sa-ti plangi de mila tie insuti, fara nici un motiv, asa cum nu-i
vei plange nimanui, au urmat cercetarile asupra naturii fiidurerii,
asupra scurtei durate a bucuriilor, asupra cumpanirii fericirilor
pamantesti; dupa pateticele sonete despre sfarsitul zilelor si al
toamnelor, a urmat hotararea neclintita de-a protesta public si cu
argumente rationale impotriva acceptarii animalice a vietii.

La varsta aceea, eterna intrebare de prisos mi s-a infatisat in
aceiasi termeni in care s-a pus in toate timpurile si pentru toti
plictisitii din lume: oare viata este demna de-a fi traita?

Ce puteam sa raspund? Viata imi promitea putin si nu-mi oferea
nimic. Nu puteam sa astept bogatie, nici succese la studii, pentru ca
de la inceput, silit de imprejurari, apucasem pe un drum ingust si
mediocru al invatamantului; nu puteam sa sper nici la iubirea
femeilor, pentru ca eram urat si sfios, nici la o stiinta fara margini,
pentru ca incercarile mele mereu intrerupte imi faceau rau numai
cand ma gandeam la ele. Putini se interesau de mine, nimeni nu-mi
voia binele, in afara de tata si de mama, prea indepartati insa de acest
suflet pe care ei mi-1 dadusera, dar care li se parea totusi strain.



Nu-mi ramanea decat cugetarea; intotdeauna imi placuse sa
generalizez, sa stabilesc raporturi intre fapte disparate, sa prevad legi,
sa alcatuiesc si sa distrug sisteme. Nu cu mult inainte, avand
proaspata in minte Stiinta Noual, prost inteleasa, imi pusesem in cap
sa construiesc o filo-sofie a istoriei literare si-mi imaginasem ca am
descoperit evolutia si involutia artei, cauzele maririi si decaderii
literaturii. Inca de pe-atunci, 1. Lucrare a filosofului, retorului,
istoricului si juristului italian Giambattista Vico (1668-1744). (N.
R.)52Taine imi deschidea mintea si ma facea sa-1 invidiez pentru
usurinta cu care compunea scheme clare, ordonate si simetrice de
idei, abia sugerate de la un rand la altul, de manunchiuri de fapte;
inca de pe-atunci demonul teoriei ii intindea curse copilului-poet si-i
punea pe buze formule, sentinte si corolare deduse in mod riguros.

Gandirea deja bine utilata s-a izbit asadar de aceasta viata fara
carnavaluri si fara stralucire si i-a descoperit curand desarta durere
launtrica. Asta e totul? Pentru orice dorinta — un refuz, pentru orice
aspiratie — o dezamagire, pentru orice sfortare — o palma, pentru
intreaga nazuinta spre fericire care ne napadeste pe la saisprezece-
opt-sprezece ani — promisiunea neantului. Nimicul travestit in fel si
chip! Credinta, glorie, arta, actiune, paradis, cuceriri; tot atatea masti
pe obraz, orbite fara ochi, guri fara limba, saruturi neimpartasite.

Pentru a fi suportabila, viata trebuie traita din plin.
Sensibilitatea o inunda de la o clipa la alta si, chiar daca se schimba,
asemenea apei care curge, ne poartd macar cu ea precum un curent
ce ne da impresia ca e egal si etern. Dar daca viata e analizata,
despuiata si jupuita de catre gandire, ratiune, logica si filosofie,
atunci golul se dovedeste fara fund, nimicul recunoaste fatis ca e
nimic, iar disperarea se cuibareste in suflet, intocmai cum s-a asezat
ingerul pe mormantul gol al Fiului lui Dumnezeu.

Asa se face ca am ajuns sa neg viata, cu toata pasiunea unei
vieti in plina dezvoltare. Raspunsull. Hippolyte Adolphe Taine (1828-
1893) — critic si istoric francez, (N. R.)

S3meu - singurul posibil la vremea aceea — la rautacioasa
nedreptate a sortii si la tacuta dusmanie a oamenilor, a fost
convingerea in nesfar-sita desertaciune a tuturor lucrurilor, in
ticalosia innascuta si in nefericirea de neinlaturat a spetei umane.

Pesimismul meu, oricat de radical as fi declarat si as fi crezut ca
este, s-a dovedit inconsecvent si n-a ajuns acolo unde putea si trebuia
sa ajunga. La 1inceput a fost sentimental, poetic si literar.



Enciclopedistul turbat si liricul in germene care existau in mine si-au
impartit misiunea. Chiar si descoperirea nefericirii vietii a fost un
pretext pentru noi complicatii. Am adunat din lecturile mele toate
elanurile poetilor, replicile dramaturgilor, intepaturile oratorilor,
dojanele predicatorilor, aforismele filosofilor adevarati sau numai pe
jumatate adevarati, in care se gaseau, voalate sau nu, demonstrate
sau deplanse, inutilitatea existentei, precaderea raului, tristetea
viselor spulberate, a iluziilor ranite; jalea dupa trecutul care nu se
mai intoarce; disperarea care darama si mutileaza sufletul, cand ai
dat ocol vietii dejur imprejur — insula efemera si abia luminata in
nemarginitul vartej al neantului. Am adunat astfel un morman
funebru de durere preschimbata in verb, in care se regaseau
ingramadite la un loc distihurile, paradoxurile, tanguirile si regretele
unor oameni indepartati in timp, in spatiu si in spirit, ca un cor
chinuit al nemultumirii omenesti.

Nu numai din curiozitate literara eram sincer. Faptul ca
regaseam la altii aceleasi necazuri si aceleasi blesteme imi dadea
curaj. Mi se parea ca nu mai sunt singur, ca mi-am regasit fratii,
S4tovarasii destinati mie, mortii consolatori. Mi se parea ca
tagaduirea mea nu putea sa fie gresita si ca nu era numai protestul
las al unui baiat pervertit de prea multa visatorie confuza.

Dar faceam nu numai colectii de sentinte: ma gandeam sa
alcatuiesc eu insumi o carte, adevarata carte a vietii; cartea care ar fi
fost in stare sa determine pe orice om, o data pentru totdeauna, sa
aiba pentru sine insusi, pentru ceilalti si pentru toata existenta
dispretul pe care il meritau. La vremea aceea, am dat pentru prima
data peste up mare filosof. Am frunzarit, am citit, am meditat asupra
randurilor lui Schopenhauer, pe fragmente, cu bucata, la rastimpuri,
dar de-ajuns pentru a-mi da seama ca stiinta comoda din cartuliile de
geologie si biologie nu era punctul cel mai inalt la care putea sa
ajunga inteligenta cunoscatoare. Am incercat sa schitez o istorie a
pesimismului si am parcurs astfel zile intregi istoria filosofiei, unde
alte idei, nu numai cele negative si tanguitoare, m-au atras si mi-au
starnit curiozitatea.

Eruditul nu mai era singur; teoreticianul crestea si prindea
putere. Ajustarea sistemului meu pesimist — fondat pe legea ca tocmai
scopurile cele mai de dorit sunt in mod necesar inaccesibile -a fost
insotita de bucurii intelectuale aproape inedite pentru mine. Si n-am
uitat si4 ma las purtat spre pozitii extreme si spre totalitate. Imi



displacea ostilitatea fata de sinucidere a lui Schopenhauer. Eu, in
schimb, am pregatit, pentru finalul marii mele opere, o stoica
propunere de sinucidere universala. Nu in gluma: nu vedeam alta cale
de iesire. Nu sinuciderea individuala, pentru ca e ridicola; ci
sinuciderea in masa, sinucidereaSSconstienta, stabilita de comun
acord, asa incat sa lase pamantul singur si pustiu sa se roteasca fara
rost sub ceruri. Imi imaginam ca as putea sa intemeiez o societate
care sa creasca treptat-trep-tat, ocupandu-se totodata cu difuzarea
irefutabilei mele carti. Cand aceasta liga a disperatilor ar fi coincis cu
intreaga omenire, ar fi trebuit sa se stabileasca ziua cea mare -
sfarsitul! M-am gan-dit chiar la mijloacele practice si mi s-a parut ca
otrava era absolut de preferat.

Prostii, copilarii! Si totusi ideea fixa de-a deveni apostolul acestei
supreme concluzii asupra vietii a fost pentru mine, o buna bucata de
vreme, singurul pretext de-a mai ramane in viata. Si am acceptat sa
traiesc numai cu speranta ciudata de-a convinge toti oamenii sa
moara odata cu mine. Ceilalti

Of/*) Jnu mai eram singur. Inci de pe cand ie-"ZAseam din
adolescenta parasisem umbroasa singuratate de copil ce-mi mantuise
sufletul de stricaciunea precoce a baietilor care umblau in haita.
Aveam si eu o inima. Simteam ca am ceva de spus si voiam sa
vorbesc, sa ma usurez. Pana atunci imi daruisem mie insumi toata
iubirea inabusita de care clocoteam. Ma impresionasera pataniile
mele, viata mea fara tel si fara iesire. Chemasem moartea sa ma ia, in
versuri proaste si patetice, scrise in italiana si franceza; deplan-sesem
acea moarte a mea, apropiata si nebagataS6an seama. Noaptea,
gandindu-ma la mine, la soarta mea mizerabila de om caruia orice
drum 1ii era inchis si orice bucurie refuzata, imi plangeam singur de
mila. Ziua, in ochii obositi si-n vesmintele mele intotdeauna negre,
purtam un fel de doliu anticipat dupa mine insumi.

Aveam nevoie de afectiune. Voiam sa simt o mana intr-a mea,
voiam sa fiu ascultat si sa ascult; sa am pe cineva caruia sa-i
destainui, cu daruirea de neuitat a celei dintai prietenii, sentimentele,
dorintele si gandurile pe care nu le poti destainui tatei sau mamei.
Voiam pe cineva asemenea mie, impreuna cu care sa lucrez; pe cineva
mai mare decat mine, ca sa ma invete si sa ma calauzeasca; pe cineva
mai mic decat mine, ca sa-1 ajut si sa-1 indrum.

Iscodeam fetele si inimile, dar nu gaseam adesea decat
compatimire sau chiar dispret si — mai rau!



— Acea odioasa si prea usuratica tovarasie a tinerilor prost-
crescuti care te iau de brat ca sa-ti vorbeasca despre femei si
biciclete. De colegii de scoala, o spun pe fata, nici nu voiam sa aud.
Ce tipi! Filistini petrecareti in pantaloni scurti; tocilari palizi si
onanisti, derbedei fara suflet — si acel antipatic, prefacut si sclivisit
premiant al clasei! Nu, nu. Mie imi trebuiau inimi iubitoare si, mai
ales, creiere active si libere. Oameni ca mine, care nu fac o figura prea
stralucita la scoala, dar care citesc, gandesc, rumega indelung si au
curiozitati iesite din comun si vise nazdravane. Am gasit unul singur,
dar nu era elev: era profesor. Profesor de nevoie si poet din fire. Tanar
si generos cum era, a stiut sa descopere, sub cuvintele si privirile
mele, sufletul care era mut pentru

S7toti ceilalti. Ivirea lui in viata mea a fost ca aparitia primei
stele dupa indelungata asteptare a unui amurg. M-a incurajat in
incercarile mele poetice, a stiut sa aprecieze vagabondajul cercetarilor
mele literare si, cu toate ca imi era superior, ma socotea ca pe un egal
al sau. A fost primul care a stiut sa vada un om in acel baiat ratacit
care eram atunci.

Dar oricat de cordiala ar fi fost prietenia lui paterna, el singur
nu-mi era de-ajuns; eu cautam tineri, tineri ca mine, si atata am
cautat, ca in rastimp de cativa ani am facut parte din grupuri si
cenacluri care mi s-au parut, cel putin la inceput, banchete si
paradisuri ale inteligentei.

Mai intai am facut tovarasie cu doi studenti mai mari si mai
pregatiti ca mine (stiau latina si greacal) impreuna cu care am
intemeiat un soi de societate literara numita Treimea. S-a alcatuit un
statut in toata regula si s-au stabilit sarcinile, fiecare dintre noi fiind
cate ceva in sanul societatii.

Legea noastra poruncea ca fiecare, pe rand, sa sustina o teza si
sa scrie un fel de memoriu menit a fi citit si discutat de catre ceilalti
doi, carora li se impunea, sub pedeapsa rusinii, sa fie intotdeauna in
contradictie cu al treilea. Cand a venit randul meu, am trantit, intr-
un maculator de peste o suta de pagini, o critica nemiloasa si
sofisticata a Logodnicilorl. Uram aceasta carte inca de pe vremea
cand, la scoala, mi se dadusel. Logodnicii (1825-1827) — roman al
poetului si romancierului italian Alessandro Manzoni (1785-1873). (N.
R.)58sa fac, un an intreg, analiza logica si gramaticala a maruntelor
nenorociri ale lui Renzo Tramaglino si Luciei Mondella. Taranca aceea
lipsita de inima, preotul acela mediocru si las, calugarul care avea



intotdeauna pregatita sub rasa o predica sau o binecuvantare, Cel-
fara-nume, personajul acela care facea pe grozavul pentru ca apoi sa
se lase miscat de suspinele unei multimi bigote si umilit de oratoria
isteata a unui sfant, ma plictiseau sau ma faceau sa turbez. Nu-mi
dadeam seama de ceea ce era arta pura in multe pagini din acea carte
faimoasa, in timp ce aura cucernica si crestina care respira din ea,
supunerea umila fata de voia Domnului, pedepsirea exemplara a
pacatosilor, insotita de triumful discret al celor simpli si nenorociti
ma faceau sa ma revolt cu toata pasiunea spiritului meu satanic si
carduccian.

Undeva la tara, sub cerul mandru si luminos de februarie, mi-
am citit critica necrutatoare si aceasta a facut asupra celor doi — care
mai tarziu aveau sa devina doi distinsi si respectabili slujitori ai
statului — o impresie detestabila. Cum adica? Cel mai marunt, cel mai
tanar membru al Treimii se apuca sa-si bata joc, sa ponegreasca si sa
minimalizeze o capodopera a geniului italian! Desigur, indrazneala,
curajul, lipsa de prejudecati sunt bine-venite, dar nu in halul asta!
Discutia a fost mai acra si mai agitata ca de obicei. I-am revazut
adesea pe cei doi cenzori ai mei si am vorbit cu ei, dar despre Treime
nu s-a mai spus nici un cuvant, nici atunci, nici mai tarziu.

Din fericire, la scurt timp dupa aceea, am intal-nit un om — mult
mai mare decat mine — care era cu totul diferit de ceilalti: poet (adica
scria poemedS9an versuri si in proza), muzician (canta la flaut),
entuziast, inimos si extravagant, asa cum imi si doream eu. [i
cunostea si 1i iubea pe scriitorii dragi inimii mele (Poe, Walt
Whitman.), m-a initiat in Baudelaire, mi-a dat sa citesc carti
minunate si noi pentru mine: Flaubert, Dostoievski, Anatole France.

Ducea o viata dubla: administrator sau cine stie ce in timpul
zilei, visator inflacarat si boem seara si duminica. Scria foarte mult si
gasise chiar mijlocul de-a publica unele lucrari de-ale sale in gazete.
Mi-a facut cunostinta cu alti prieteni de-ai lui, artisti sau care voiau
sa devina artisti: un poet foarte delicat, coplesit de imagini, suferind
de toata melancolia lumii, heinean si dannun-zian deopotriva, cititor
inversunat al tuturor literaturilor si, in fond, scriitor de rasa. Era inalt
si gingas ca un lujer de crin, palid ca un mistic novice, pudic si
plapand ca o fecioara, dar suferea de ftizie si a murit curand.

In acelasi timp am cunoscut si un pictor misterios si funebru,
innebunit dupa Bocklinl, un violonist pe jumatate dement, care
improviza cu multa furie (la pian) marsuri triumfale, un compozitor



incepator, care era mereu in cautare de librete, lectii de canto si
neveste ale altora.

Dupa cum mi-am dat seama mai tarziu, acestia nu erau oameni
in stare sa-mi ofere prea mult sau de la care puteai sa astepti opere
mari. Totusi, pentru mine, dupa raceala carturareasca, acesta a fost
primul contact cu lumea calda si vie a artei, in acea imitatie boema de
targusor marunt eraul. Arnold Bocklin (1827-1901) — pictor elvetian,
(N. R.)60reprezentate toate activitatile spiritului. Vedeam in ei oameni
care lucrau, care creau, care aveau sa obtina intr-o buna zi gloria, nu
imagini inghetate de morti celebri, solemni si ingropati.

Din tinerii acestia obscuri, timizi, imbatati de visuri si sfasiati de
indoieli aveau sa iasa geniile de maine, cuceritorii eternitatii, fericitii
creatori de noi frumuseti. Si eu voiam sa fiu unul dintre ei, sa ma
simt tovarasul lor, fratele lor, in acea cautare nevazuta a frumusetii si
a reusitei.

Ne intalneam la toate sarbatorile in casa celui mai mare dintre
noi: se bea cafea, se fuma (primele tigari), se vorbea cu sinceritate
retorica despre o carte noua, despre un scriitor abia descoperit,
despre un articol, despre o opera; se discuta, se iscau ciorovaieli, se
tipa. Sau poetii, intrerupti cu entuziasm de catre toti, citeau mici
poeme scrise in saptamana aceea; unul canta la flaut o pastorala de o
monotona duiosie, iar altul canta o fuga de Bach sau ceva din muzica
sa.

Aveam cu totii ferma speranta ca suntem destinati gloriei si
maririi. Fiecare din noi 1i admira pe ceilalti si era admirat la randul
sau. Nu existau invidii sau rivalitati. Voiam sa fim amagiti si sa visam
— cea mai des repetata fraza intre noi era: ,Trebuie sa bei cu sorbituri
mari din cupa himerei”. Dar ce putea fi si in ce consta aceasta
faimoasa himera, de care se facea un atat de nesabuit uz duminical,
n-am reusit sa aflu niciodata.

In mijlocul celor cinci afiliati, aveam si eu locul meu.
Reprezentam pentru ei criticul, eruditul, filosoful. Mie mi se adresau
pentru a obtine informatii istorice, titluri de carti sau lamuriri exacte
asupra teoriilor la moda. Ma bucuram in

6lochii lor de faima wunei intelepciuni inepuizabile, pe care
numai in parte, comparativ cu ignoranta celorlalti, simteam ca o merit
Aceasta reputatie, precum si mutenia mea nedepasita in totalitate,
ma faceau competent in domeniu si mai de temut decat ar fi fost
nevoie. Insa, poate din cauza spaimei mele in fata stimei enorme pe



care mi-o aratau, nu le-am citit niciodata nimic din ceea ce scriam,
inspirat la vremea aceea de cele mai incal-cite probleme ale vietii si-
ale mortii.

Oricat de bine m-as fi simtit in acea periodica harababura
poetica, mi-am dat seama ca aceasta nu-mi era de-ajuns, ca spiritul
meu era ispitit de ceva mai mult, acum ca ajunsese sa se obisnuiasca
deja cu abstractiunile si constructiile conceptuale. Ma bucuram acolo
de caldura unui entuziasm usuratic si cam vulgar: poezia imi largea
si-mi rafina sensibilitatea: muzica — gustata atunci pentru prima data
— insotea cu ritmuri mai grave galopurile mele vizionare.

Dar nu simteam la niciunul din noii mei prieteni pasiunea
pentru gandirea nuda, obisnuinta rationamentului, gustul si practica
duelurilor logice. Si dupa cativa ani a avut loc tradarea mea: incetul
cu incetul i-am parasit pentru alti tovarasi, pentru alte orgii cerebrale.

Cei noi erau trei: un student la Medicina, blond si frumos, care ii
prefera pe Shelley si pe Musset tratatelor de psihiatrie si Galeria Uffizi
salii de anatomie; un cvasilicentiat in literatura, scund si vorbaret, un
soarece de biblioteca, dar totusi baiat bun; un baietandru mai mic
decat noi toti, dezordonat in toate, scolar fara scoala, nepreocupat de
nici un subiect, dusman inversunat62al oricarei discipline,
neincrezator in sine si cumplit de orgolios, cinic si melancolic. Mi-am
dat seama ca acesta din urma avea mai mult suflet si stofa mai buna
decat ceilalti doi si m-am apropiat de el inca de la inceput. Chiar in
ziua cand l-am cunoscut ne-am certat, dar dupa aceea mi-a fost aliat
impotriva celorlalti doi care, in numeroasele noastre intalniri de
fiecare zi, reprezentau poezia, literatura, eleganta, snobismul, intr-un
cuvant, spiritul dannunzian care incepea atunci sa-i faca infumurati
si sa-i strice inainte de vreme pe tinerii italieni. Noi doi, dimpotriva,
eram partizani ai faptelor, ai stiintei exacte, ai ideii, ai teoriei simple si
simetrice, ai filosofiei necrutatoare.

Am izbutit sa ramanem impreuna si sa discutam fara prea multa
amaraciune vreme de mai multe luni. Cateva simpatii comune si, mai
ales, cateva uri puternic resimtite de catre toti ne tineau stransi
laolalta. Insa pana la urma am inceput sa ne sacaim si sa ne
impungem — de la ironie am trecut repede la sarcasm, la insulta, la
atac. Tovarasia noastra s-a sfarsit in mod misterios: plutea in aer o
banuiala tragica. In sfarsit, am cazut de acord sa ne despartim in
toatd legea si pentru totdeauna: doi de-o parte si doi de alta. Imi
amintesc si acum coltul de strada si ora la care a fost hotarata si



savarsita, in cuvinte putine, irevocabila parasire. Ne-am despartit fara
sa ne spunem adio si fara sa ne strangem mainile. Iar eu am ramas,
in fapt de seara, numai cu un prieten, cu singurul prieten al intregii
mele vieti, cu un prieten numai al meu.

63El/ANJy~raga Giuliano! Au trecut mai bine de doi-sprezece ani
din acea toamna inabusitoare si ploioasa, cand sufletele noastre
pierdute s-au intalnit s$i s-au regasit. Putem vorbi in liniste, cu
seninatate, despre acele timpuri, ca si cand n-ar fi vorba de noi
insine, care purtam inca aceleasi nume si prenume $i care avem
atatea amintiri comune. Nu mai suntem aceiasi. Nu mai sunt eu — nu
mai esti tu. La un moment dat am apucat pe drumuri diferite. Acum
tu esti un om serios, respectat, harnic: ai admiratori, urmasi, poate
discipoli. Ai dat batalii, poti sa-ti arati ranile; ai stiut sa creezi din
nimic un lucru care exista, dureaza si are valoare; ai vrut sa ascunzi
zbuciumul dureros al sufletului tau complicat sub o salopeta de
muncitor manual si sub ochelarii de contabil.

Eu am ramas acelasi hoinar cu toane si fara carma de pe vremea
aceea — n-am nici o meserie, nici un rost, nici o certitudine din care
sa-mi fac piatra de capatai, nici o bucata de lume pe care s-o pot
ingradi cu un zid, spunand: e a mea! Dar si eu m-am schimbat, si
inca cum!

Putem asadar sa vorbim despre acei ani cu un calm aparte, ca si
cand ar fi o poveste, o poveste a altora. Dar nu ma pot impiedica sa
vorbesc despre ea: prietenia noastra n-a fost ca toate celelalte -
frivola, trecatoare, sentimentala. Trebuie sa recunosti ca a fost cu
totul altfel.

Nu stiu daca tu ai simtit profund, in toata plenitudinea sa, ce
eveniment grav si frumos a64fost indelunga noastra infratire. Eu,
unul, nu sunt in stare sa revad viata mea din acei ani decat insotita
de figura ta de iacobin laborios si irascibil. Ma vad alaturi de tine in
vanturile iernii si-n pulberile verii; rezemat de parapetul unor
zagazuri pentru a contempla furia desarta a valurilor, intins in iarba
pe varful muntelui Mugello; aplecat sa scormonesc in tarabele
anticarilor dupa carti vechi sau sezand la o masa goala intr-un birt de
tara. Oricat m-as stradui, nu pot sa ma vad niciodata singur. Imi
amintesc zi de zi viata comuna si nimic altceva in afara de ea.

Ti-aduci aminte de prima ta casa, care se inalta printre palate si
gradini bine imprejmuite, pe strada aceea curata si solitara, pe unde
nu treceau catre seara decat indragostiti si portari? Era o casa mare



si putintel galbuie care, desi nu putea sa aiba mai mult de vreo
cincizeci de ani, respira un aer de batranete si tristete. Ti-aduci
aminte de odaia cea mare, intunecoasa si plina de carti -depozit
doldora de toate bunatatile italienesti si frantuzesti, rodnic pamant al
fagaduintei pentru toate curiozitatile mele de ignorant? Ti-aduci
aminte de palavragelile nesfarsite din camera ta, in fata scanteierii
calde a lemnelor uscate, in timp ce seara se lasa repede si clopotele
bateau fara intrerupere pentru vreun mort uitat? Ti-aduci aminte de
gradina pustie, din vecinatatea unor ziduri umede si a unor ferestre
mereu inchise, unde pentru prima data am discutat emotionati
despre Stirner si despre divina libertate a eului? Sau iti amintesti mai
degraba cand ne duceam sa vedem apusul soarelui pe dealuri, ne
uitam la orasul tolanit pe malurile raului si ne intrebam: ,Vei fi al
nostru?”.65 Uneori mergeam mai departe, in munti, cautand
singuratatea, vantul si austeritatea. Drumul nu ni se parea niciodata
lung. Inaintam cu pasi sprinteni, de drumeti nelinistiti, iar in loc de
cantece ne insoteau plimbarea cugetarile si paradoxurile. Urcusurile
ne insufleteau ca o batalie pe care trebuia s-o castigam, coborasurile
ne umileau si ne faceau sa tacem. Ne indepartam in graba de zidurile
orasului, de ingraditurile de sarma, de ogoarele strabatute de brazde
drepte, ca randurile unui caiet de scoala. Cautam inaltimea si
libertatea: drumurile fara ingraditura gardurilor vii, cararile si
scurtaturile, tufisurile goale, potecile in panta care duceau, pietroase,
spre case nelocuite. Si cand ajungeam pe culme, sub zidurile unei
manastiri saracacioase si inchise sau langa pietroaiele unui castel in
ruina, cantam Marseilleza in tacerea geroasa de februarie, in fata
vailor pustii si neconsolate, a muntilor indepartati, negri de saracie pe
coaste, albi de lumina si de zapada spre cerul incarcat de nori, iar
pieptul ni se umfla de respiratia grea a plamanilor si de bataile inimii.
Ce departe eram de orasul strimt si zgomotos si de legile sfinte ale
umilintei cotidiene. Ni se parea ca suntem singuri pe lume, sta-pani
ai lumii, singurii oameni demni si nobili de pe pamant. Vantul batea
improscandu-ne in fata stropii ramasi pe frunzele zbarcite, nori albi si
semeti calatoreau pe cerul inalt, fara culoare, copacii biciuiti fara mila
de o pala de crivat se tanguiau, iar ierburile arse si ingalbenite de ger
asteptau rabdatoare primavara si imbalsamatul parfum al violetelor.
Draga Giuliano: suntem barbati in toata firea, nu mai suntem
doi flacai. Avem neveste si copii, 66avem o seama de indatoriri, avem,
intr-un anumit sens, grija de suflete. Si totusi cred ca, daca din



sufletele noastre a iesit la iveala mai putina falsitate, daca ceva din
noi va ramane dupa moarte in sufletele altora, lucrul asta il datoram
si il vom datora acelor friguroase sarbatori de iarna, acelor evadari in
doi spre pamantul gol si spre inaltimile pure.

Aminteste-ti serile noastre, cand veneam la tine acasa, intr-o
alta locuinta, unde stateai singur scriind si asteptandu-ma. In fata
ferestrelor era un chiparos, iar alaturi de el un urcus. Ne placea mult
chiparosul acela cam agitat si cam prafuit, dar negru de tot si absolut
singur in coltul acela de gradina batrana. Priveam adesea spre urcus.
Viata noastra era si voia sa fie un urcus. Visurile noastre le-am visat
pe inaltimi, cu picioarele afundate in iarba umeda, in timp ce in aer
plutea parfumul ginestrelor. Toate proiectele noastre de carti si ziare,
planurile noastre de actiune s-au infiripat si au prins aripi acolo sus,
la cateva sute de metri deasupra marii si deasupra lumii. Orice as fi
gandit si as fi propus, erai si tu la mijloc, iar in lucrurile propuse de
tine trebuia sa am si eu un rost, universul era impartit clar in doua,
astfel: noi doi de o parte si restul lumii de cealalta.

Acolo sus, in coltul strazii San Leonardo, erau doi chiparosi mari
si maiestuosi, aproape egali ca inaltime. Stateau lipiti unul de altul si
nu aveau tovarasi in jur. Am spus odata ca acei chiparosi suntem noi
doi si ca, asa cum ei si-au impletit radacinile sub pamant si ramurile
in cer, tot asa voiam noi sa fim legati in viata si in67viitor. Ca soarta
acelor chiparosi va fi si soarta noastra si ca, daca unul din ei ar fi
taiat sau ranit, acelasi lucru i se va intampla si unuia din noi. Iti
aduci aminte? Chiparosii sunt amandoi acolo, nici furtuna nu i-a
smuls din radacini, nici securea nu i-a retezat, si catre seara vrabiile
se asaza pe ramurile lor, sa ciripeasca triluri de iubire. Iar noi doi
traim, suntem améandoi in viata si mereu aproape, insa orgoliile
nebunesti nu ne mai infierbanta mintile, dar, cand trec pe dinaintea
celor doi frati negri, plec capul si — nu stiu de ce — mi se strange
inima.

Nu simti ce lucru grav, ce lucru frumos a fost prietenia noastra
din vremea aceea? Nu mai stiu daca in amintirea ta sunt viu si
prezent, asa cum esti tu intr-a mea. Nu stiu daca iti dai seama ca tot
ce € mai bun in viata noastra a inceput atunci, nu mai inainte, si ca
tocmai in anii aceia sufletul nostru si-a daltuit pentru totdeauna
trasaturile si si-a masurat lungimea aripilor.

Suntem deopotriva alaturi si departe, prietene, eu nu stiu nimic
despre tine, iar tu nu mai stii nimic despre mine.



Dar cand te revad asezat in fata meselor mari si mazgalite ale
bibliotecii, in diminetile si dupa-amie-zile de munca patimasa, aplecat
peste cartile deschise, peste hartia pregatita pentru scris si aud din
nou glasul tau care ma intreba sau imi raspundea ceva (trageam cu
coada ochiului in jur, pentru ca omul sever care se plimba in sus si-n
jos sa nu bage de seama flecareala noastra ne-permisa), atunci inteleg
totul, iar tu redevii al meu, intocmai ca in acele zile indepartate ale
nelinistitei noastre vegheri.68 Sau cand mergeam sa luam cafeaua,
seara tarziu, si ne aciuam la ultima masuta, in cel mai retras coltisor
al unei incaperi din fier si sticla a marii berarii? Ti-aduci aminte cum
treceam muti, dispretuitori si solemni, infasurati in mantale negre, pe
langa mesele familiilor cu stare, pe langa filistinii singuratici care
mureau de plictiseala, hipnotizati de paharele goale, in ranjetele
tinerilor eleganti, vulgari ca niste slugoi? Cu ce multumire ne
retrageam acolo, in spate, ca sa bem cafeaua fierbinte si proasta, sa
recapitulam izbanzile din ziua aceea, sa comentam trecutul si viitorul,
nenorocirile de pe pamant si sperantele din cer! Cate carti n-am
sfartecat, cate idei n-am descoperit, cate glorii n-am strivit, cate
sisteme n-am desfiintat, cate indexuri si prefete de opere n-am scris,
cate paradoxuri n-am pus in circulatie si cate varfuri de sageti n-am
ascutit! Fara absint si fara sampanie! Betia noastra, ca si divina
tinerete, era o betie fara vin, o orgie fara femei, o sarbatoare fara
muzica si dans. Era triumfa-toarea dezgropare zilnica a eului nostru,
a celui mai intim si mai adevarat eu al nostru, revelarea, innoirea
permanenta a inteligentei noastre de lirici ai conceptului si de
exploratori ai adanci-milor.

Ne-am descoperit impreuna pe noi insine si tot impreuna am
descoperit gandirea. Eu ti-am dezvaluit tie sufletul tau, iar tu mi-ai
facut cunoscut mie sufletul meu. Impreund am crezut totul si am
negat totul: am construit si am daramat. Mana in mana am cautat
adevarul, am devorat cartile si am zdruncinat gloriile cele mai
incontestabile. Ne-am eliberat in aceeasi clipa de credinta parintilor,
de idolii tribului, de ochelarii

69de cal ai celor fricosi. Am dormit in acelasi pat si am mancat
la aceeasi masa, am insemnat, in aceleasi carti, aceleasi pagini.

Totusi prietenia noastra n-a avut nimic dulceag, nici efeminat,
nici patetic, nici — de ce n-am spune-o?



— Cordial. A fost prietenia a doua creiere trudite, nu
corespondenta simtamintelor de iubire a doua inimi ce se
marturisesc.

Nu ne-am sarutat niciodata, nu am plans impreuna nici macar o
singura data si niciunul dintre noi nu i-a destainuit celuilalt secretele
cele mai scumpe ale pasiunilor sale. Cand te-ai indragostit, am aflat
de la altii, am descoperit anuntul casatoriei tale in Corriere della Sera.
Nu degeaba am citit cu atata fervoare Rosu si Negru si Moartea
lupuluil!

Da, trebuie s-o recunosti: prietenia noastra n-a fost ca toate
celelalte. Cu totul cerebrala, cu totul intelectuala, cu totul filosofica, a
avut totusi inflacararile si furtunile apropierii dintre doua inimi. Si, de
altfel, nici nu sunt sigur ca inima n-a jucat chiar nici un rol in ea. Eu
nu sunt numai un creier. Nu simti cata nostalgie e in aceste amintiri,
in aceste evocari ale unei fericiri irecuperabile? Oare de ce acest
trecut de lecturi, excursii si colocvii — acest trecut simplu si intim de
munca si de tacere — ma misca mai mult decat amintirea unei iubiri?
De ce simt inca pentru tine o duiosie niciodata marturisita, niciodata
manifestata, pe care n-am dezvaluit-o nicicand in gesturi si n-am
exprimat-o in scrisori? Nu, de fapt, nu sunt deloc sigur ca inima n-a
avut aici nici un rol.1. Poem filosofic al scriitorului francez Alfred de
Vagny (1797-1867). (N. R.)70 Tu singur, probabil, ai putea s-o spui,
dar n-am sa-ti cer asta. Nu vreau s-o spui: sa fie inca unul din acele
secrete (ultimul!) care faceau mai pura virila noastra infratire.
Descoperirea unitatiiana la varsta aceea gandirea fusese un martorKS
si un sprijin al nelinistii, al tristetii si al dezgustului nevinovat de
viata. Carja, pavaza, proptea si nimic mai mult. Invocam cu glas tare
filosofia ca sa exprime si sa judece un sentiment al meu: aliata,
auxiliara si sluga pe care o laudam atata timp cit imi dadea dreptate
si imi imprumuta chipul ei — venerabil, dupa cum credeam pe-atunci
— pentru a nu infatisa dusmanilor lirica nuditate a copilarestilor si
inchipuitelor mele necazuri. Totusi alegerea intunecatei si
neimpodobitei livrele a filosofiei, in locul shakespearianei si infloratei
mantii a poeziei, era semnul unei inclinatii instinctive spre gandirea
abstracta si spre recunoasterea faptului, acum pot sa spun, ca acea
haina avea si o valoare in sine insasi, era chiar mai valoroasa decat
altele si, in sfarsit, te obliga sa descoperi ca sub acel vesmant era
posibil sa se afle un corp solid si viu.



De fapt am scapat de durere cu ajutorul cugetarii. Metoda m-a
facut sa uit rezultatele, iar mijlocul a ucis scopul. Ideea mea fixa, asa
cum am spus, era sa dovedesc raul existentei in modul cel mai cert cu
putinta, irecuzabil, definitiv, in

71lasa fel incat nimeni sa nu poata spune nu, in asa fel incat toti
sa fie siliti sa recunoasca: asa e, nu poate fi decat asa!

Pe vremea aceea mi se parea ca certitudinea nu poate fi data
decat de stiinta si deci de filosofie, o filosofie care isi avea radacinile in
stiinte si care era nascuta din ele. Toata lumea cunoaste aceasta
filosofie: in zilele noastre ea se numeste pozitivism. Mi-am propus
asadar sa fac o demonstratie pozitivista a pesimismului.

M-am napustit, cu foamea celor optsprezece ani ai mei, asupra
antropologiilor, psihologiilor, biologiilor si sociologiilor care atunci se
aflau pe culmea deplinei lor maturitati prevestitoare de declin. Am
adunat fapte, am copiat cifre, am aplicat teorii, am incercat
generalizari, am improvizat maimutareste ipoteze si sisteme. Si
incetul cu incetul am prins gust. Am uitat de tragedia lumii, de
desertaciunea leopardiana, de renuntarea schopenhaueriana si chiar
de vaga mea nemultumire. Imi placeau cercetarea de dragul
cercetarii, ideea care naste o idee si mai mare, puterea miraculoasa
care largeste campul abstractiunii. Metodele si conceptele m-au
cucerit: n-am mai vazut durerea mea reflectata in lume, ci am simtit
lumea gandind inauntrul meu. De atunci viata mea a fost gandire si
numai gandire. Unica realitate mi se parea a fi ideea, unica expresie
perfecta — filosofia.

Eram cu totul inecat in fapte, dar faptele nu-mi mai ajungeau.
Oricat le-as fi sondat si le-as fi pus cap la cap, ele nu epuizau
infinitul. Bogatia particularului, care fusese singura mea bogatie de
erudit dezordonat, mi se parea o mizerie fara72margini. Mintea mea,
innebunita dupa vastitate si intreg, cauta concepte universale -
singura hrana in stare sa-i potoleasca foamea. Teoriile imi placeau
mai mult decat argumentele, ideile mai mult decat experientele, iar
doua fapte izolate mi se pareau mai mult decat suficiente pentru a
injgheba un sistem. Inaintand in cuprinderea din ce in ce mai larga a
realului, insa cu tot mai putine principii, am cazut, asa cum era firesc
si necesar, in monisml. Nu in monismul idealist pe care l-am
cunoscut mai tarziu, ci intr-un monism inspirat de marii mecanicisti2
pe care-i frecventam pe-atunci. Credeam — credeam — intr-o substanta
unica, din care se compuneau toate existentele universului si care,



desi nedefinita, semana mai mult cu vechea materie decat cu orice
altceva.

Pentru mine, acest monism, aceasta credinta in unitatea
profunda si substantiala a tuturor lucrurilor nu era numai o vorba
goala, o fraza, o formula. Am simtit-o si am trait-o in fiecare clipa a
vietii mele, asa cum se traieste o pasiune sau o iubire. Toate lucrurile
diferite erau de fapt, pentru mine, un singur lucru. Substanta unica,
substrat al totului in schimbare, nu era o inventie a mintii, ci realitate
insasi. Ji incercam o voluptate continua: credinta de-a sti ca toate
acestel. Conceptie filosofica potrivit careia la baza tuturor
fenomenelor lumii se afla un singur principiu, fie material, fie
spiritual, (N. R.)

2. Adepti ai Mecanicismului — conceptie care explica intreaga
diversitate a fenomenelor realitatii aplicand principiile si legile
mecanicii, reducand fenomenele sociale, psihice, biologice la simple
manifestari mecanice, fizico-chimice etc. (N. R.)

73lucruri atat de separate, atat de felurite pentru animalele
oarbe care ma inconjurau erau, in schimb, pentru mine, acelasi
obiect, acelasi principiu, stofa insasi, fragmentata si colorata in mii de
moduri pentru comoditatea simturilor noastre.

Atat de mare era credinta mea, incat am devenit apostol.
Incepeam atunci sa depasesc cercul. Tovarasilor de scoala si si ma
intalnesc cu cate un intelectual mai varstnic (care nu era sau nu mi
se parea mie superior) si cu altii, mai putin savanti decat mine, dar
interesati de idei, cu care puteam sa risc cele dintai experiente de
profesor, imi amintesc mereu de o zi solara si muzicala de iunie. Ma
aflam in casa unui incepator pe care voiam sa-1 convertesc la credinta
mea. Deodata s-au auzit sunand clopotele de amiaza si mi s-a parut
ca umplu de o caldura sonora intreaga atmosfera, ea insasi incalzita
de soare.

sata” — i-am spus, aratandu-i un toc — ,gan-deste-te ca acest toc
si acest sunet sunt unul si acelasi lucru. Primul e o forta fixa,
incatusata deocamdata in lemn si fier, celalalt o forta care acum se
elibereaza in cercuri largi spre cer. Exista un adevar mai profund si
mai grandios decat acesta?”

Si in clipa aceea simteam, vedeam si atingeam cu intreg sufletul
unitatea divina, desluseam intr-adevar confuzia vrajmasa a diversului
revar-sandu-se spre obarsia unica a unui singur izvor, a unui singur
moment, si indreptandu-se spre gura unica a unei panteiste



nirvane.74Lumea sunt eu {fjy®*ax nu m-am oprit nici la monism.
Eram, cum -Z”sunt si azi, hoinar si volubil. Si, oricum, gan-direa nu
se opreste. Sfarsitul ultimei pagini nu e decat exordiu! Unei noi
plecari, iar fiecare culme atinsa e o trambulina pentru alte zboruri.

Odata cucerit simtul unitatii, mi s-a ivit in minte vesnica
intrebare: din ce e facuta aceasta unitate? Cine poseda substanta
invizibila si omniprezenta care face totul si devine totul? Materia?
Eterul? Energia? Spiritul?

Am refacut, in mare, in sinea mea drama oricarei filosofii.
Impotriva primelor afirmatii naturaliste se razvrateau replicile
rationale. Universul alcatuit din apa sau foc, din corpusculi sau din
vartejuri a devenit incetul cu incetul lumea ratiunii, multipla
intrupare a ideilor, cristalizarea verbului divin, fluviul schimbator al
imaginilor, imperiul spiritului manifestat. Solutia idealista m-a
cucerit. Esse est percipil. Realitatea imediata e senzatia. Senzatia e
un fapt al nostru, al sufletului. Dincolo de ea nu cunoastem nimic.
Singurul spion si martor al realitatii este acest izvor continuu de stari
si deveniri ale constiintei. Lumea e reprezentarea noastra. Filosoful
meu n-a mai fost Schopenhauer, ci Berkeley.

Exista ceva dincolo de reprezentare? Cunoasterea e o fereastra
demna de incredere spre real sau doar un sistem de sticle opace,
impodobite cu figuri, care filtreaza numai imagini false sil. A fi
inseamna a fi perceput. (in lat., in orig.) (N. R.)75umbre indoielnice de
adevar? Exista cu adevarat ceva dincolo de cunoastere sau nu exista
nimic, precum dincolo de viata? Sa fie oare numai o oglinda a ei
insesi, o scoarta fara trunchi, o perdea a golului?

Aceste intrebari, pe care omul sanatos nu si le pune, pe care
filosoful de meserie le reduce la tacere cu ajutorul sentintelor si
experientelor unei vorbarii de o pretinsa adancime, ma tulburau
profund si ma obligau la un neintrerupt joc al mintii, la o vanatoare
disperata de argumente, sofisme si subterfugii, ma faceau sa traiesc
cu sufletul la gura, nelinistit, neobosit, ca si cand viata mea insasi ar
fi atarnat de ele. Acum, dupa atatia ani, imi dau seama de felul
copilaresc in care-mi puneam acele probleme, de modul grosolan in
care le rezolvam; dar pe vremea aceea era vorba de lucruri grave, de
evenimente interioare mult mai importante ca o prima iubire sau un
castig neasteptat. Gandirea era viata si de alegerea unei teorii
depindea orientarea unei existente.



Seara de seara, intre patru si sase, apoi intre opt si
douasprezece, purtam discutii — discutii cu prieteni si cu dusmani,
discutii cu voce tare, pline de patima si avant. Ne plimbam de-a
lungul fluviului galben sau pe alei suitoare, printre oameni, pe sub
copaci, in aerul proaspat si nuantat al amurgului, sub cerul picurand
de ploaie sau infiorat de la un capat la altul de stele tremuratoare,
prin mijlocul multimii, prin ceata, printre trasurile zgomotoase, pe
lespezile ude, pe pietrisul alburiu, fara sa vedem nimic, fara sa luam
seama la lumea din jur careia, din jumatate in jumatate de ora, ii
negam sau ii confirmam existenta.76Teorie a cunoasterii, perceptie si
reprezentare, obiectiv si subiectiv, idealism si realism, Kant si Stuart
Mill, simturi si ratiune, Platon si Locke, intreg arsenalul gnoseologic
scos din teaca si manuit fulgerator. Ne intoarcem acasa ragusiti,
descumpaniti, fara nici o certitudine, fara nici un punct sigur, cu
indoiala ca acest intreg talmes-balmes de definitii, dileme si inductii
ar putea fi doar efectul unei ridicole neintelegeri, pur si simplu o
problema de termeni.

Dar idealismul rezista. Mi se parea singura teza logica — pentru
ca logica, la mine, nu s-a marginit la obisnuita egalitate intre exterior
si interior. Lumea e reprezentare — da, dar eu nu cunosc alte
reprezentari in afara de-ale mele. Cele ale altora imi sunt
necunoscute, ca si esenta fenomenelor neinsufletite. Mintea celorlalti
exista numai ca ipoteza a mintii mele. Lumea e asadar reprezentarea
mea, lumea e sufletul meu, lumea sunt eu!

Ce descoperire minunata, ce iluminare neasteptatal! Nici o idee
nu m-a zguduit si nu m-a transformat mai mult. N-am observat
strania ei neverosimilitate, nu m-am gandit c-ar putea fi un echivoc
dialectic, o simpla transpunere de limbaj si nimic mai mult. Tocmai
nebunia ei imi inflacara credinta: nimeni nu crede in ea sau poate
crede? Cu atat mai bine! Cred eu. Adevarul cel mai profund se
descopera intotdeauna tarziu si cel din urma.

Am crezut in ea cu toata puterea mintii mele si am luat-o in
serios, in litera ei, depanand cele mai indepartate si mai absurde
consecinte. Viata mea a devenit fantastica si divina, fara ca nimic sa
se fi schimbat in jur.77 Lumea intreaga nu era decat o parte a eului
meu: de mine, de simturile mele, de mintea mea depindea existenta
ei. Datorita miscarilor mele lucrurile apareau si dispareau. Cand imi
indreptam atentia asupra lor apareau. Cand le intorceam spatele se
risipeau din nou. Daca inchideam ochii, toate culorile mureau, daca



imi astupam urechile, nici un sunet, zgomot sau armonie nu mai
rupea tacerea spatiului. Si ultima consecinta: cand voi muri, intreaga
lume va fi nimicita. O ultima indoiala mai ramanea: oare voi muri ca
toti ceilalti? Sunt in stare sa concep faptul ca mintea mea va inceta sa
gandeasca?

Si oamenii!l Umbre trecatoare pe ecranul sensibilitatii mele,
fantasme evocate de vointa mea, marionete pretentioase ale teatrului
meu interior: ce distractie grozava! Acum mi se pareau si mai de
nimic, si mai caraghiosi ca inainte, cu toata agitatia lor! Mergeam prin
mijlocul lor si ma gandeam: ,Uita-te la ei, isi inchipuie ca traiesc, ca
exista prin ei insisi, mai mult chiar — sarmani naivi — ca sunt
nemuritori! Nu stiu ca nu sunt decat niste figurine grabite pe retina
mea, amintiri sau asteptari neinsemnate ale sufletului meu, stropi
inconsistenti dintr-un fluviu de imagini care-si are izvorul si varsarea
in mine, numai in mine”. Treceam mai departe: iata-i din nou
scufundati in nimic, si totusi inaintand satisfacuti, ca si cand ar avea
in fata o viata plina si nesfarsita.

Privindu-i, zambeam si nu-i mai uram: chiar si cea mai marunta
suferinta in fata nedreptului lor dispret disparea. Nu mai eram o
victima: acum ma simteam stapan si dominator — singura fiinta vie
dintr-o piata plina de umbre.78 Neobosit, eram creator si distrugator,
iar lumea imi statea la picioare, ca si cand as fi putut s-o refac cu
totul altfel sau s-o sorb din nou dintr-o suflare. Incercam uneori o
asemenea betie metafizica la gandul acesta, incat mi se parea ca nu
mai sunt acel marunt eu insumi pe care-1 suportam infiorandu-ma, ci
ca m-am transfigurat dintr-odata, devenind urias, aproape un zeu
care iese pe neasteptate din gaoacea meschina a unui om. Nimic nu e
adevarat Totul e ingaduit'olipsismul perfect si consecvent a fost cea?
/mai smintita betie a primei mele tinereti, dar nu si cea mai lunga. A
tinut putin, ca toate betiile.

Trezirea a fost jalnica. Deprins sa gandesc ca sunt osia
universului, singura unitate in stare sa dea forma si durata neantului
nerabdator sa fie, mi s-a infatisat dintr-odata certitudinea ca sunt
victima ridicola a unui joc de cuvinte, a unei curse logice, a unei
ghicitori metafizice. Atata caldura, atata voluptate, atata uimire -
pentru o deductie neintemeiata dintr-un cerc vicios! A spune ca
lumea e reprezentare inseamna doar ca exista complexe de senzatii
dirijate de o vointa asemanatoare cu a noastra, care se numesc
oameni, iar acestea sunt doar definitii care nu schimba nimic.



Vocabularul ramane acelasi; iar in fata lucrurilor si a oamenilor
trebuie sa actionam ca si

79anainte, nu putem proceda altfel. Rezistentei pe care corpurile
o opun vointei mele i se adauga vointe diferite de a mea, indreptate
impotriva vointei mele, iar aceasta demonstreaza ca, in loc sa fiu
Dumnezeu, nu sunt decat un biet imbecil.

Mai tarziu aceasta convingere m-a impins sa caut un alt drum
pentru a ajunge la Dumnezeu: sa-mi sporesc puterea vointei. Atunci
insa acea trezire mai umila si mai trista decat toate m-a aruncat la
polul opus. Mi-am pierdut orice incredere in ratiune, in gandire, in
filosofie. Gandirea a devenit pentru mine un paradox poetic, ratiunea
mi s-a parut un desen geometric si simetric de simple linii fara
dimensiuni, filosofia — nimic altceva decat o expresie dialectica a unor
simpatii, uri, nevoi cerebrale sau morale ale cutarui sau cutarui om,
nu ale spiritului universal incarnat. Logica aceea care ma condusese
cu rigoarea sa independenta si cu drumul sau fara odihna pana in
acel moment s-a preschimbat pentru mine intr-o sofistica subtila,
inselatoare, nimicitoare, pe care am exercitat-o vitejeste asupra
tuturor cugetarilor posibile, de indata ce mi s-a ivit prilejul favorabil.
Am devenit un fel de Gorgias de cafenea, care — pentru a se razbuna
pe certitudinea pierduta si pe orgoliul vlaguit — se delecta descom-
punand si disecand credintele altora, rasturnand tentativele lor de-a
teoretiza si de-a afirma, folo-sindu-se nu numai de slabiciunea si de
ignoranta lor, ci si de propria lui rea-credinta si rea-vointa. Simteam o
mare placere strecurand indoiala in capetele dogmaticilor,
reducandu-i la tacere pe entuziasti, ridiculizandu-i pe fanatici,
umilindu-i pe limbuti. Era o placere amara, rautacioasa, 80sterila —
dar ma distra grozav. Era singura mea razbunare. Umblam intr-adins
sa gasesc alti oameni nu pentru a-i convinge de ceva, ca mai inainte,
ci pentru a-i face sa se indoiasca, pentru a-i face inca o data
asemenea mie.

Foarte putini imi rezistau. Vorbirea mea insufletita, usurinta de-
a improviza, obisnuinta scrimei dialectice, experienta diferitelor
filosofii, cutezanta eruditiei mele bibliografice imi asigurau de cele mai
multe ori superioritatea. Aveam o metoda care nu dadea gres -
cunosteam toate cursele tactice, ascunzisurile infailibile, loviturile de
maestru.

Totul e relativ. Adevarul de aici e o eroare dincolo. Adevar dintr-
un punct de vedere si falsitate dintr-altul. Toate principiile sunt



contradictorii in ele insele. Orice metafizica e doar transcrierea in
limbaje diferite a doua sau trei formule generale, iar acestea se reduc
intotdeauna la o unitate mistica sau la un unic care nu poate fi
inteles, care nu e nimic, care nu inseamna nimic. Se fabrica filosofii
pentru a justifica prejudecatile noastre, necesitatile — fie ele chiar
josnice -ale vietii noastre. Daca transpunem filosofia in termeni de
viata, ne vom trezi in fata unei frumoase imitatii a metafizicii porcilor
schitata de Carlyle. Unica realitate e prezentul, senzatia. Fiecare sa-si
traiasca prezentul sau si sa dea dracului formulele si credintele.
Trebuie sa ne eliberam de aceste cruste ale unor boli invechite: fiecare
sa se elibereze pe sine si sa creada in sine si in clipa care trece, a
carei frumusete sta tocmai in faptul ca e trecatoare. Si, asa cum nu
m-am oprit la jumatate in niciuna din aventurile81mele, n-am
asteptat prea mult pentru a trage consecintele acestei negari a
oricarui principiu si a oricarei reguli. Atunci l-am intalnit pe Max
Stirner si mi s-a parut ca am gasit, in sfarsit, singurul maestru de
care nu m-as fi putut lipsi. De la solipsismul cunoasterii am trecut la
solipsismul moral. Pentru mine n-a mai existat alt Dumnezeu in afara
de mine insumi. Mi-am imaginat o egologie — am starpit in mine
sentimentele familiale, legaturile patriotice, ultimele retineri ale
obisnuintei burgheze de purtare corecta. Am fost anarhic, m-am
proclamat chiar eu anarhic, si nu am vazut un alt sfarsit demn de
mine in afara de eliberarea mea deplina si apoi a celorlalti. Deoarece
pentru libertatea mea aveam nevoie de libertatea celorlalti.

Am intemeiat impreuna cu trei prieteni un grup individualist.
Am scris Proclamatia Spiritelor Libere si ne-am imbatat cu totii cu
vin, cu hasis si cu absurditati feroce.

Nimic n-a mai fost sfant pentru mine: aceleasi incercari
revolutionare si programe umanitare, care-mi parusera inainte ceva
maret, se preschimbasera in ochii mei in niste neghioabe copilarii de
credinciosi laici si fara experienta. De data asta voiam cu totul
altceva. Eliberarea interioara, ideala, radicala a tuturor oamenilor.
De-ar fi fost cu putinta, chiar un butoias cu pulbere, pe ici-pe colo,
pentru a grabi viitorul. Ma gandeam, impreuna cu cativa tineri cu
care ma intovarasisem, la o lovitura pentru a pune mana pe oras, ma
pregateam pentru recolta universala, aveam chef sa evadez, sa
calatoresc prin toate tarile, sa ma izbesc de trupurile tuturor
popoarelor, sa mi se82faca lehamite de exalatiile Orientului, sa ma
pierd in ceturile Nordului.



In acest timp, neputand face nimic, nemultumit si atatat, lacom
si indaratnic, imi varsam ciuda in aforisme necrutatoare, in
descarcari lirice si muscatoare, asemenea celor ale lui Nietzsche, si
meditam, in ciuda filosofiei si a lui Kant, vrednicul ei codos, la o
,Critica a oricarei ratiuni” si un ,Amurg al filosofilor” si simteam
nevoia apostolica de a-i elibera pe ceilalti, asa cum ma eliberasem -
dupa cate mi se parea — pe mine insumi, cu o teorie nuda si
curajoasa.

In ce fel? Infiintand un ziar. Un jurnal care sa cuprinda atata
stiinta cata era necesara pentru a risipi tot ce era vechi, cat si marea
cruzime sau antiidealismul si exotismul care existau in mine si in cei
apropiati mie. FierbereffJT e fiecare data cand o noua generatie se
iveste -Z/pe scena vietii, se pare ca simfonia lumii trebuie sa cante
intr-un tempo nou. Visuri, sperante, planuri de lupta, extaz in fata
descoperirilor, asalturi, sfidari, orgolii — si un ziar.

Orice articol are rasunetul si tonul unei proclamatii, orice atac
sau contraatac polemic e scris in stilul comunicatelor victorioase,
fiecare titlu e un program, fiecare critica e o luare a Bastiliei, fiecare
carte e o evanghelie, fiecare discutie capata aerul unei conspiratii de
catilinari sau a unei83antalniri de sans-culottes, chiar si scrisorile au
o rasuflare gafaita si un galop de predici apostolice.

Pentru tanarul de douazeci de ani, orice om In varsta e un
inamic, orice idee e suspecta, orice om mare trebuie dat in judecata,
istoria trecuta pare o lunga noapte intrerupta de fulgere, o asteptare
cenusie si nerabdatoare, un etern crepuscul al diminetii care incepe,
in sfarsit, odata cu noi. Pentru tanarul de douazeci de ani, chiar si
apusurile par sa aiba reflexele alburii si delicate ale zorilor ce intarzie
sa apara, faclele care-i insotesc pe morti sunt focurile de bucurie ale
noilor sarbatori, tanguirile clopotelor bigote sunt dangatele ce anunta
nasterea si botezul sufletelor. E singura varsta infumurata a vietii, in
care omul are viciul viril de-a lua de coarne toti taurii, in care umbla
cu pasul sprinten si apasat al cuceritorului de cetati, cu palaria pe-o
sprinceana si cu bata de cires in mana nervoasa.

Orice panglica ti se pare un drapel, orice tunet indepartat -
freamatul urias al unei revolte, orice explozie de petarda — vestea unei
batalii si orice ploaie torentiala — inceputul celui de-al doilea potop
universal. Ascultam cu urechile ciulite murmurul vantului crezand ca
e sfarsitul lumii, tropotul unei gloabe inchiriate ne face sa ne repezim
la fereastra, ca si cand ar fi martoaga de smoala a lui Antihrist, iar



darele rosii ale soarelui care apune ne fac sa intrezarim o emisfera de
foc ce se intinde dincolo de ultimul lant de munti, unde viata e poate
o agitatie de giganti, iar cerul, in loc sa fie de un azur crestinesc, ia
culoarea incendiului si a gheenei.

In toiul celor mai cumplite betii, avem iluzia fericita ca suntem
cei dintai oameni din lume -84Cei dintai in ordinea timpului -
adevarati Adami, ca suntem cei care trebuie sa dea nume lucrurilor,
sa inalte cetati, sa intemeieze domnii, sa anunte viitoare religii si sa
cucereasca cu orice pret, luptand corp la corp, intreaga stapanire a
acestei lumi. Singuri, neprihaniti, virgini si puri ne simtim indreptatiti
sa stergem orice amintiri si in stare sa tesem din nou realitatea pe o
noua urzeala si cu desene noi.

Lumea ni se pare rau intocmita; viata — lipsita de armonie si
grandoare, gandirea ne face impresia unei intentii ramase la
jumatatea drumului, unui gest abia schitat, unui desen negru si
confuz pe care nimeni nu l-a dezvoltat in fresca.

Sunt atatea de facut si de refacut. lata-ne, suntem gata, suntem
aici! Jos haina si palaria! Adio, lomuri uriase cu adnotatii pe
marginile late care ne-ati starnit o sete ingrozitoare, dar nu ne-ati
aratat izvoarele!

Iata-ne aici, baieti de isprava, dornici sa ne punem pe treaba. Cu
manecile suflecate, cu parul in vant, cu tarnacopul in mana si
carabina in banduliera, constructori si soldati totodata, ca ovreii lui
Ezdral. O, ce surpari! Cata pulbere! Si rit moloz! Zidurile cad cu
zgomot de bombe, colbul ce pluteste in jurul nostru e dens ca fumul
unei batalii Ancien Regime, iar cantecele care le-nalta si-si raspund in
bubuitul daramaturilor HAnt cantece de razboi si imnuri
revolutionare. I. Ezdra (sec. V 1. Hr.) — preot si scrib evreu care a
organizat comunitatea evreiasca din Ierusalim, dupa exodul din
Babilon, restaurand religia iudaica si Templul, (N. R.)85 Nimic de zis:
avem vocatie militara. N-am vrea sa imbracam, pentru toate cartile
din lume, tunica infanteristilor; dar razboiul e oxigenul nostru, fiecare
asediu e o sarbatoare si am vrea ca fiecare cuvant sa fie o
impuscatura mortala si fiecare idee — un srapnel care nu da gres. Dar
armata regulata ne repugna. Suntem pentru voluntari, pentru
grupuri armate, pentru briganzi, pentru luptatorii liberi din piete care
rastoarna regii de pe tron, pentru cavalerii ratacitori care cauta
aventuri cu spada asa cum orice Casanova le cauta pe cele cu femei.
Patronul nostru e Don Quijote si numai de dragul lui il suportam pe



Sancho Panza, dar ne usuram sufletele urandu-l de moarte pe
Samson Carrasco, tata si model al tuturor filistinilor, dusmani jurati
ai nebuniei $i a tot ce-i seamana.

Si noi suntem cavaleri-gentilomi de capa si spada, gata sa
infigem spada in inimile zbarcite ale parintilor nobili si sa acoperim cu
capa Dulci-neele zgribulite si infricosate. Cu pana la palarie si cu
mana pe garda sabiei, cu priviri provocatoare si porniri de raufacatori.
Ce naiba faceti voi, astia, acolo? Grabiti pasul, daca nu vreti sa fiti
striviti in picioare, sinucideti-va, daca nu vreti sa fiti spintecati. Noi
mergem inainte -trebuie sa mergem inainte! Totul se sprijina pe
umerii nostri, toate ne intereseaza!

Asa, din mers, orice lucru e bun - o palma, o lovitura de spada
si apoi mai departe, macar pentru antrenament.

Si noi credem ca morile de vant sunt niste uriasi si nu ne
rusinam de asta. Sunt poate mai putin primejdioase! Ia incercati voi,
astia, sa le80luati cu asalt si o sa vedeti ca paletele de lemn nu sunt
mai lipsite de vlaga ca bratele lui Briareusl1.

Totul sau nimic - nimic sau totull Mai sunt inca lumi de
descoperit, adevaruri de revelat, turnuri si ziduri de surpat cu sunetul
trambitelor noastre?

Sa le punem bete-n roate tuturor: sa-1 dam jos pe Dumnezeu din
norii cerului, sa-i rasturnam pe regi de pe tronurile pamantesti, nici
macar mortii sa nu se odihneasca in pace sub florile si minciunile din
cimitire, si nici ingdmfatele celebritati de bronz pe soclurile lor de
piatra.

Vrem sa ne eliberam de toti si de toate. Vrem sa redevenim goi la
suflet, asa cum nevinovatul Adam era gol la trup. Vrem sa aruncam
de pe noi pelerinele religiei, jiletca filosofiei, camasa prejudecatilor,
cravatele innodate ale idealurilor, chetele logicii si izmenele moralei.

Trebuie sa ne razuim pielea, sa ne curatam sufletul, sa ne
dezinfectam creierul, sa ne aruncam in apa curgatoare, sa redevenim
copii, inocenti, naturali, asa cum am iesit din pantecul mamei. Nu
mai vrem ca mortii sa porunceasca celor vii, ca viata sa fie inspirata
din carti, ca Ratiunea si Istoria sa continue, cu atata autoritate, sa ne
tina incatusati si inghesuiti in bancile scolilor, incremeniti si cu gura
cascata, pentru a primi, imbucatura cu imbucatura, painea
mestecatd de alte guri. Ratiunea trebuie sa fie ratiunea noastra, 1. In
mitologia greaca, unul dintre cei trei giganti cu o suta de brate, fiii lui
Uranus si ai Gaiei, care l-au ajutat pe Zeus in lupta cu Titanii, (N.



R.)87iar istoria sa inceapa astazi. Anul nou al erei noastre. Incipit vita
nuoval.

Pamant nou si ceruri noi. Decoruri pictate dupa imprejurari.
Palate inaltate intr-o singura noapte. Fatade lungi, numai lumina, cu
mii de ferestre si un stindard la fiecare dintre ele. Multe strigate pe
drum, nevoia de-a urca, de-a locui in munti, de-a vedea orasul la
picioare, de-a putea sa dispretuiesti oamenii de la distanta.

Sa-i dispretuiesti, chiar sa-i urasti si sa-i omori. Dar, in fond, sa-
i iubesti! Tot ceea ce facem e pentru ei. Tot ce spunem e ca sa-i orbim,
sa-i inspaimantam, dar ceea ce facem e pentru toti, pentru eliberarea
si bucuria tuturor. Ne batem pentru a-i face mai buni, urlam pentru
ca ei sa tina minte, 1i speriem ca sa se gandeasca la situatia lor. In
fond, nu avem alta ambitie decat aceea de-a fi dascalii lor, calauzele
lor, profetii lor si ne-am multumi sa murim precum Moise, in fata
viilor din Pamantul Fagaduintei. Si din toate aceste furtuni, recolte si
orgolii ies patru, opt, saisprezece pagini de hartie tiparita: obisnuitul
ziar! 1. Incepe viata noua, (in lat., in orig.) — citat din prima opera a lui
Dante, Viata noua. (N. T.)8STEMPESTOSOIGNEM VENI MITTERE IN
TERRAM1 SF. LUCAPoe am venit sa aduc pe pamant. (in lat., in orig.)
Discursul de la miezul noptii (jY*iarul, faimosul ziar ce sta infipt in
mintea (7V celui care vrea sa dea buzna in valmasagul miilor si
milioanelor de oameni, pentru a-i destepta si a-i ilumina, indelung
visatul si promisul ziar al celui care vrea sa ia lumea cu asalt si sa-i
atace brusc pe contemporanii atipiti, asa cum fac talharii la drumul
mare, de atatea ori propusul si planuitul ziar ce trebuie sa inmanun-
cheze nerabdarile celor necunoscuti, sa dea glas si infatisare unui
grup de insi nestiuti de nimeni, sa dea de stire maestrilor tineri sau
celor care nu mai sunt tineri, oamenilor de treizeci sau patruzeci de
ani, ca tinerii proaspeti de douazeci de ani au; ijuns la majorat si ca o
alta generatie are in sfarsit dreptul de-a lua cuvantul - acest ziar
absolut necesar, ce trebuia sa fie ca dezmortirea muschilor (lintr-o
stransoare abia desfacuta, ca primul cantec nestingherit al unei guri
care n-avea voie pana acum decat sa murmure, acest ziar ce trebuia
sa fie, voia sa fie si putea sa fie prima razbunare pentru toate
melancoliile, revarsarea invocata de toate dispretuirile, arma tuturor
loviturilor, L. Rambita wagneriana a tuturor sfidarilor, jurnalul intim
al viselor noastre, pulberea unor prea mult asteptate surpari, iuresul
si jocul ca de curcubeu al celor mai temerare ganduri, acest faimos
ziar a fost infaptuit in cele din urma.



91 A fost nevoie de putin curaj. Nu aveam bani, nici o idee clara
despre ce anume ar fi trebuit sa facem, sa aparam si sa atacam, eram
putini — si toti cu firi si ambitii diferite — nu stiam de unde sa
incepem. Totusi ziarul a fost infaptuit:

Nu mai puteam astepta. Ziua noastra venise. De-atatea ori
vorbiseram despre asta! In primul nostru cenaclu petrecuseram
dimineti la rand imaginandu-ne unul din acele ziare vehemente si
incandescente. Avea sa se numeasca Vapaia si sa cuprinda numai
capodopere. Manuscrisele mediocre si cartile idioate aveau sa fie arse
in fiecare saptamana, intr-o piata, pe un rug al bucuriei.

Ne pregateam sa spunem tot ce aveam de spus tuturor in fata,
chiar si celebritatilor — mai ales celebritatilor — iar seful nostru urma
sa fie un cogeamite hamal ingrozitor, un urias tacut, care ar fi iscalit
ziarul cu propriul sau portret, in loc de nume si prenume.

Mai tarziu, impreuna cu altii, am gandit un ziar de inalta tinuta
filosofica si de disputa transcendentala: se numea Devenirea si avea
pe frontispiciu divinele cuvinte heracliteene: Panta rei. Cand spiritele
noastre animate de un liberalism cu orice pret au devenit mai
clocotitoare, am inceput sa vorbim de un alt ziar, care ar fi fost in
special unul de atac si de nemiloasa ofensiva impotriva miturilor,
teoriilor, credintelor si oamenilor: Iconoclastul. De fiecare data ne
lustru-iam armele, pregateam sagetile inveninate si ne ascuteam
coltii, insa apoi, dintr-un motiv sau altul — primul dintre toate, ca-
ntotdeauna, fiind mizeria care ne persecuta — eram siliti sa reintram
in umbra si in deznadejdea barlogurilor noastre.92 Dar de data asta
se infaptuia cu adevarat si nimic nu ne-ar fi determinat sa dam
inapoi. Cele cateva sute de lire le-am fi adunat oricum, cat despre
idei.

Idei erau chiar prea multe. Aveam nevoie doar de un om care sa
ia carma in mana si sa ne indrume hotarat spre tinta. Ceilalti,
imblanziti intotdeauna de catre cel care actioneaza, l-ar fi urmat cu
indrazneala celor care nu stiu unde vor sa ajunga. Si asa a si fost. lar
eu am fost omul care a dat un nume, o idee, un manifest nazuintei
acestei mici cete.

Ne aflam in luna mortilor, iar noi voiam sa scoatem ziarul de
Anul Nou. La inceput nu aveam un loc in care sa ne intalnim si
cafeneaua era prea scumpa, de aceea ne vedeam seara de seara, dupa
apusul soarelui, intr-o piata, iar de-acolo porneam prin larma si
luminile orasului la cucerirea principiilor si a oamenilor.



Aproape in fiecare seara ploua. Caldaramul strazilor era umed,
noroios si plin de baltoace, dar niciunul din noi nu se sinchisea de
asta. Inaintam prin multime, cand despartiti de trasuri si trecatori,
cand stransi laolalta si opriti sub licarirea rosie a unui felinar, atunci
cand disputa devenea mai zgomotoasa sau cate o idee neasteptata
scapara in mintea vreunuia dintre noi, fara sa ne pese de apa in care
ne balaceam, de noroiul care ne improsca hainele, de trecatorii grabiti
care ne impingeau si ne izbeau, de picaturile dese care cadeau din
ceata pe palariile negre si pe umbrelele gaurite, inflacarandu-ne dintr-
un nimic, entuziasmandu-ne pentru un titlu, pentru o intepatura,
pentru ideea unui viitor articol, pentru o critica crunta anuntata
amenintator, 93pentru vaga promisiune a unui cliseu ori a unui
abonament.

Seara de seara, pret de doua-trei ore, ne imbatam cu acest vin
de vorbe si hartie si nimic nu ni se parea mai important in jurul
nostru, toate se inregistrau si se cantareau in functie de iminenta
aparitie a ziarului. Ni se parea ca toata viata orasului, a natiunii, a
intregii lumi se in-vartea cu febrilitate in jurul nostru si al asteptarii
noastre, si ca, din cercul nostru galagios de necunoscuti plini de
entuziasm, aveau sa rasara dintr-odata lumina si flacara care urmau
sa limpezeasca si sa mistuie totul. Cum de putea oare lumea sa
ramana atat de linistita, in timp ce se pregatea revelarea unor idei si
suflete noi, distrugerea erorilor si a oamenilor vechi?

Si intr-adevar, cate unul se apropia de noi, chiar fara sa ne
cunoasca. Dupa cate se parea, conjuratia noastra fatisa ajunsese la
urechile tinerilor si multi veneau minati de curiozitate sau de o
dorinta asemanatoare cu a noastra. La inceput, numai vreo trei-patru
discutaseram despre acest ziar, dar dupa cateva zile alti prieteni se
alaturasera celor dintai. Aproape in fiecare seara apareau chipuri noi,
indivizi pe care nu-i mai vazuseram s$i nu-i mai intalniseram
niciodata, si trebuia sa strangem alte maini si sa insufletim alti
discipoli. Veneau studenti prapaditi, imbracati in negru, cu ochii
incercanati de desfrau sau de studiu, artisti veseli in mizeria lor,
tineri sfiosi, carora nici nu le dadusera tuleiele si care ascultau uluiti
si ganditori cuvintele mari si planurile mandre ale celor mai varstnici;
se intampla sa ni se alature chiar si tineri mai copti, cu barbi blonde
si castanii, care se simteau atrasi de aceasta rabufnire de tinerete
zvapaiata dupa seceta unei preaindelungate asteptari. Trebuia sa le
vorbim de la om la om, aproape in taina, nou-venitilor; sa-i pipaim,



sa-i punem la incercare, sa-i recunoastem. Urma apoi imprietenirea
cu unul sau altul, iar tutuirea camaradereasca de catre toti facea din
necunoscutul de ieri tovarasul preferat de astazi.

Trebuia sa adunam toate aceste forte, sa le prefacem intr-una
singura, masiva, in vederea unui efort comun si sa le aruncam, la
sfarsit, in lupta comuna si biruitoare impotriva dusmanului
involuntar. Dintre toti, eu eram singurul care avea cateva idei, o
orientare generala si, totodata, o anumita capacitate de coordonare
teoretica. Ma recunosteau cu totii drept capitanul de neinlocuit al
apropiatei noastre actiuni. Dupa o luna si ceva de colocvii si adunari
ambulante in ncel efervescent sfarsit de an, m-am gandit sa
compunem un fel de mare discurs sau manifest si sa-1 citesc tuturor
celor ce ni se alaturasera, ca sa ne declare raspicat daca aveau de
gand sa ne urmeze pana la capat sau nu. Dupa cum am spus, nu
aveam inca o incapere a noastra si eram siliti sa recurgem la atelierul
unuia dintre noi, un pictor sosit de la Roma, surazator in calma lui
inflacarare. Dar atelierul acela nu era propriu-zis al lui — apartinea
unei academii care i-1 ,pusese la dispozitie cu bunavointa”, fara sa
banuiasca, desigur, ce fel de amici avea. ,,Cu atat mai bine!”, nm zis.
,vom declara razboi tuturor academiilor dintre zidurile unei
academiil!”

Dar trebuia sa intram acolo pe ascuns, fara ca paznicii palatului
aceluia cenusiu sa prinda de veste. Intrunirea era fixata, cred, la zece
sau unsprezece seara. Eram nevoiti sa intram printr-o portita din zid,
aproape nevazuta, de pe o stradalaturalnica. La intrare statea de paza
un afiliat. Care cum sosea prin intunericul umed, infasurat bine in
palton sau pelerina, era condus in varful picioarelor sus, pe scarile in
forma de melc si de-a lungul unor coridoare intortocheate, cu pereti
de lemn, pana la mansarda maiestuoasa ce trebuia sa adaposteasca
solemna adunare. Trei-patru luminari infipte in cuiele ce ieseau din
zid sau in tuburile cu vopsele luminau misterios marea incapere
strabatuta de o grinda groasa, ce cobora oblic, pierzandu-se intr-un
colt. Panze abia incepute, lungi panouri decorative cu femei in rosu si
ingeri cu trambite de argint, desene eroice infatisand nuduri, cai si
chipuri de plictisite frumuseti prerafaelite ne inconjurau si ne
tintuiau cu privirile lor de ceruzal. Fiecare s-a instalat cum a putut -
pe scaune pe jumatate desfundate, pe lazi goale pentru tablouri, pe
mese acoperite cu hartie de desen, pe jos — si dupa un sfert de ceas
camera era plina de fum de tigara si de trancaneala domoala.



Dar, cand mi-am scos foile cu discursul, s-a facut liniste si am
citit. N-as putea sa repet acum ce am spus in noaptea aceea de falsa
conspiratie si de vesela asteptare. In discursul meu erau multa
literatura, mult entuziasm, poate putina emfaza, o multime de
promisiuni, amenintari infricosatoare si o tentativa de-a lega intr-un
manunchi ideile, intentiile, orgoliile si fortele tuturor acelor tineri care
ma ascultau si aveau incredere in mine si-n ei insisi. Se aflau printre
noi pictoril. Carbonat natural de plumb, alb sau cenusiu, folosit in
prepararea vopselelor, (N. R.)96care frecventau poetii si poezia; literati
puri, toba de critica si de istorie; filosofi inversunati, dornici de
polemici si indragostiti de inaltimi si abisuri; decoratori pagani si
mistici neputinciosi; curiosi care taiau frunza la caini si boemi din
principiu, iar eu trebuia sa gasesc pentru toti cuvantul, citatul, tinta,
speranta care sa-i uneasca, sa-i zguduie si, sa-i impinga pana la
urma la fapta ireparabila a unei actiuni comune.

Trebuia sa gasim un nume, un simbol, un titlu care sa-i
cuprinda pe toti: poeti si ganditori, pictori si visatori. Niciunul din
numele sacre ale traditiei noastre pamantene, toscane, italiene nu se
potrivea mai bine decat acela de Leonardo.

Leonardo a fost omul care a pictat suflete enigmatice, stanci si
ceruri mai bine ca oricare altul, care a cautat cu perseverenta
adevarul, printre masini si cadavre, mai mult decat invatatii, care a
scris despre viata si frumusete cuvinte mai profunde si imagini mai
alese decat literatii de meserie, care a visat la puterea dumnezeiasca
i” omului pamantean si la cucerirea cerurilor, cum au visat amantii
imposibilul. Fata lui lata li ganditoare, de batran care stie prea multe,
cu buzele subtil stranse in inflorirea barbii moi si venerabile, se ivea
dinaintea ochilor tuturor, gan-direa sa (la vremea aceea pusa la
indemana celor mai saraci pentru prima oara) stapanea adesea
Kandurile noastre. De aceea am inchinat iesirea noastra in arena
numelui sau. Ziarul trebuia sa se numeasca Leonardo, si nu altfel.

Un nou val de credinta ma inflacara in acel ajun de batalie, in
mijlocul acelei tinerimi tropai-toare, pregatita pentru toate aventurile.
In discursul nocturn despre care vorbeam, am afirmat97paganitatea
noastra deplina si constienta, impotriva pacatelor si ticalosiilor
umanitarismului laic de tip nazarinean, individualismul nostru feroce
(sau, cum se spunea, personalism) impotriva freneziei solidariste si
socialiste ce amortea pe-atunci spiritul tineretului care-si imagina ca
e revolutionar daca-si stinge culoarea vie a propriei persoane solitare



in baltoaca sura a multimii neghioabe si inepte, in mizerabila politica
a unei Italii injosite si umilite, si, in sfarsit, idealismul intransigent
monopsihist al unor filosofi ca noi, pentru care lumea exterioara nu
exista, realitatea era umbra unui vis, universul - un fragment
nascocit de mintea noastra si vechile adevaruri — minciuni in slujba
gloatelor: certitudinea statea in contradictie, bucuria — in distrugere,
lumina adevarului — in absurd. Iar peste acest haos si peste ciocnirea
de tendinte, de instincte si de reactii, plantaseram, ca pe niste flori
sublime, ca pe niste steaguri comune, credinta in inteligenta noncon-
formista, in divina virtute a poeziei si in miracolul durabil al artei.

Din cand in cand, ridicand ochii miopi de pe foile scrise, vedeam
in fata mea, ca intr-un joc de umbre intunecate si de sclipiri rosietice,
chipurile atente ale tovarasilor mei, randurile dezordonate ale ostirii
mele, si mi se parea ca citesc in unele priviri freamatul dornic al
aprobarii, auzeam rasunand in urechile mele bataile grabite a
douazeci-treizeci de inimi, si un suflu de simpatie fierbinte venea spre
mine, invaluin-du-ma cu totul, astfel ca ultimele fraze, pentru care
alesesem cele mai armonioase si luminoase cuvinte ale mele in frigul
solitar al unui miez de noapte de iarna, mi-au iesit de pe buze
intrerupte98si sugrumate de o ciudata si neasteptata emotie.
Simteam oare ca adevarata mea viata — viata mea de apostol si de
aventurier — incepea in acea incapere tacuta, in fata acelor oameni de
maine, in acea clipa atat de solemna pentru noi toti?

Nu stiu de fapt ce vor fi gandit ascultatorii mei despre discursul
acela rasunator si agitat. Mi-a fost de-ajuns ca aproape toti, imediat
dupa aceea, si-au scris numele pe o foaie mare de hartie pe care un
fel de secretar prevazator o pregatise pe masa. Si fiecare tanar mi-a
strans mana, iar ziarul a fost definitiv hotarat. Fiecare avea sa dea
bani putini si munca multa. Palatul DavanzatiLATecare dintre noi a
fost supus unui bir deis razboi: zece lire pe luna. Si toti au platit. S-a
stabilit un inceput de ierarhie: s-a ales un fel de secretar care trebuia
sa se gandeasca cum sa dea forma si continut visului nostru. Am
colindat impreuna pe la tipografii, priviti cu suspiciune de catre
directori si sefi de ateliere, care vedeau ca n-avem simt practic si
ghiceau ca suntem saraci. Si am reusit sa facem rost, in sfarsit, de o
camera numai pentru noi — de o redactie!

Ce frumos era pe-atunci palatul Davanzati, o inalta fatada de
piatra nobila si batrana in fata jalnicelor ruine ale pietei! In mijloc, o



pretentioasa stema cu coroana din secolul al XVII-lea iesea in afara,
negricioasa peste pietrele cenusii, iar

99sus de tot, o frumoasa galerie deschisa, aeriana, libera,
florentina, a noastra fagaduia trecatorului care o privea de jos o larga
priveliste de turnuri de marmura, coline luminoase si ceruri senine.
Era intr-adevar o casa mare, de negustor bogat si rafinat: masiva ca si
averea sa incredintata bancilor din Franta si din Levant, intunecata
ca si sufletul lui de luptator nedomolit inca, solida si vasta ca si viata
lui de umanist cu gusturi alese si de om din popor plin de harnicie.
Poate ca era doar o sugestie data de numele sau, dar imi amintea
proza lui Tacit davanzatianul, sobra, concisa, simpla si totusi
suculenta, carnoasa si cu relief, asemenea celei a lui Machiavelli al
meu.

Dar la vremea aceea palatul trebuia vazut pe dinauntru: peste
tot numai murdarie si intuneric, scarile pe jumatate in ruina, zidurile
scrijelite, galeriile pe jumatate zidite si marea curte interioara plina de
cotloane intortocheate, de unghere jilave de wurina si de lazi
abandonate. Astazi l-au curatat, l-au razuit si l-au renovat, facand
din el un muzeu cu ditamai catalogul si un paznic cu chipiu galonat
cu aur, si trebuie sa platesti o lira ca sa-1 vizitezi, pentru ca inauntru
totul e frumos, totul e fara cusur si impodobit, cu mobile luate de la
anticari si jilturi de stejar, si tablouri ale unor pictori renumiti, si
tapiserii rascumparate de la evrei.

E curat, dragut si confortabil si e facut anume pentru straini,
pentru snobi, pentru domni instruiti care vor sa-si faca o idee despre
ce-nseamna o casa florentina din secolul al XV-lea, pusa pe picioare
de un telal ambitios. Dar nu mai e palatul Davanzati al nostru, al
meu, murdar si darapanat, 100dar plin inca de viata frematatoare si
locuit de oameni adevarati, nu de stofe, statuete si lavite. Si, mai ales,
nu e palatul Davanzati care a gazduit prima noastra opera si a auzit
tumultul discutiilor noastre, zanganitul duelurilor noastre, cantecele
de bucurie si hohotele nebunesti ale primei noastre invazii a lumii.

Inchinaseram o camera acolo, de la un om sarman, pasnic si
voinic, care traia de pe urma negotului cu colivii pentru greieri si
perdele pentru barbieri. Camera era mare si mobilata cat se poate de
bine. Am scos patul, noptierele si scrinul, la-sand doar doua mese, un
fotoliu rupt si gaurit in mai multe locuri si cateva scaune schioape.
Ne-au fost de-ajuns cateva zile pentru a transforma dupa placul
nostru aceasta hardughie goala de tip burghez. Stapanul casei, ca si



cand s-ar fi rusinat de murdaria de pe pereti, ne-a adus un brat de
crengi de dafin, care au fost aranjate de jur imprejur sau agatate ca
sa atarne din tavan. Am pus peste tot fotografii si reproduceri de
sculpturi si tablouri, asa ca dintre frunzele intunecate se iveau femei
goale de Tiziano, batrani impunatori de Da Vinci si trupuri avantate
in dans de fauni rautaciosi si apoloni infumurati. Pe un perete
spanzurau intr-un cui doua florete de scrima, iar pe usa — caci aveam
o0 usa numai B noastra, libera — un carton ce purta numele divinului
nostru protector, zugravit in frumoase caractere negre, sub un mare
soare rosu, care-si prelungea in toate partile razele rasucite ca niste
serpi furiosi. Acolo, in incaperea aceea aproape goala, seara de seara
era sarbatoare. Se strangeau cu totii in ea pentru doua-trei ore, sa se
intalneasca, mm' mm flsa se contrazica, sa povesteasca, sa se atate
unii pe altii. Orice pretext era bun pentru o intrunire. Veneau la noi si
alti tineri nerabdatori si sfiosi. Prietenul meu Giuliano era plecat din
Italia. Insa a fost de-ajuns o scrisoare in care-i povesteam cu
inflacarare despre pregatirile pentru marea aparitie, sperantele mele
si primele ciocniri, pentru a-1 face sa se arunce in viitoare, unde
curand a ocupat unul din locurile de frunte.

Incepeau sa soseascd manuscrisele (corecturi, stersaturi,
refuzuri), s-a lucrat cu rabdare la primele gravuri (scandurele galbui
si tari de merisor, in care dalta scobea furioasa, depasind uneori
dunga neagra a modelului) si s-au trimis anunturile pentru presa
(primul buletin de razboi, in care rasunau deja bubuituri si salve!). Ce
sarbatoare a fost cand au venit primele corecturi de la tipografie! Erau
umede si imprimate pe hartie grosolana, cu cerneala inca proaspata,
pline de greseli de tipar si de formulari ridicole, dar ni s-au parut
mesajele divine ale gloriei, primele noastre gesturi de bieti oameni
marunti, adresate celorlalti si nemuririi.

Voiam sa scoatem un ziar cu totul deosebit de celelalte, care sa
fie in toate privintele, chiar ca infatisare, iesit din comun. Hartie
fabricata de mana, intunecata si zgrunturoasa, in loc de hartie alba si
neteda; gravuri in lemn, facute de noi insine, in locul zincurilor
mecanice si banalelor incrucisari de linii; figuri si simboluri in locul
numelor noastre necunoscute si lipsite de armonie. De comun acord,
munceam pentru ca ziarul sa iasa frumos, bogat, original,
surprinzator din toate punctele de vedere. Nu mai exista
diviziune102a muncii: erau poeti care scriau filosofie, filosofi care



incepeau sa graveze in lemn, eruditi care-si expuneau la modul liric
metafizica, pictori care isi incercau puterile in critica si teorie.

Era un valmasag voios, o continua rasturnare, O furie nervoasa,
ca si cand viata intreaga a fiecaruia dintre noi si a tuturor trebuia sa
inceapa din nou: ca si cand umanitatea ar fi iesit atunci dintr-un
somn de secole sau de sub o pedeapsa divina, iar universul trebuia
reconstruit. Un suflu de Sturm und Drang ne ravasea pletele cand
stateam aplecati peste corecturi si desene sau vociferam in picioare,
cu fetele aprinse, despre maretia artei, despre geniul lui Michelangelo
sau despre existenta materiei. Iar cand ieseam in curtea intunecoasa,
se incingeau incaierari si lupte simulate, necesare pentru a cheltui
surplu-HUI de energie pe care ni-1 dadea tuturor agitatia aceea. Orice
arma ni se parea buna: floreta, bata, pumnul. Aveau loc asalturi
ingrozitoare de scrima, care uneori se sfarseau cu varsare de sange, si
plecam spre casa cu mainile zdrelite si fetele zgi-riate, fericiti si
frematatori, ca si cand trupul insusi ar fi avut dreptul sa ia parte la
sarbatoarea spiritului. Dar, in cele din urma, asteptarea s-a terminat.
Dupa ce am vorbit, tipat si lucrat doua luni incheiate, primul numar
a intrat la tipar si, intr-o seara tarziu, dupa sapte, au ajuns sus, la
noi, pe scarile intunecate ale palatului, primele pachete din Leonardo,
la noi, care asteptam gloria, nelinistiti si tacuti. Era in 4 ianuarie
1903.103Aparitiaiarul a iesit intr-adevar asa cum ne-am dorit: adica
deosebit de celelalte. Si a avut, ca si cei care l-au scris, o viata inegala
si ratacitoare.

A inceput cu opt pagini mari, din hartie fabricata de mana, cu
gravuri daltuite in lemn. Aparea o data la zece zile si vorbea despre
toate (chiar si despre politica), dar mai mult despre arta decat despre
filosofie, iar filosofia avea o tinuta atat de lirica, fantezista si bizara, ca
nu mai parea filosofie. Dupa cateva luni, totusi, artistii si literatii au
inceput sa nu mai plateasca si sa nu mai lucreze. Ziarul placea si nu
placea (curiozitati, entuziasm, compatimiri), dar era foarte citit, mai
ales de catre tineri, insa vanzatorii ne inselau, iar abonatii erau mai
putini de-o suta. Astfel, catre vara, am ramas numai doi filosofi: eu si
Giuliano. Dar nu ne-am predat. Ziarul a devenit revista: formatul s-a
micsorat, am ales o hartie ivorie oarecare, a aparut mai rar si in mai
multe pagini, literatura si politica au fost izgonite, arta a fost lasata
cam la o parte si filosofia a devenit pana la urma stapana, doamna,
suverana.



Desigur, o filosofie pe gustul nostru, care se opunea cu mandrie
si plina de batjocura filosofiei traditionale a manualelor, a
profesorilor, a universitatilor. Voiam sa transformam ideea insasi de
filosofie si sa dam gandirii imaginile si zborul poeziei, sa punem in
poezia literatilor (pe care-i detestam) un ferment, un sambure, o
esenta de gandire. Filosofia trebuia sa inceapa sa traiasca

104din nou prin noi, sa duca o viata cu totul opusa celei pe care
o dusese. Fusese pana atunci rationala, iar noi combateam din toate
puterile intelectualismul; fusese intotdeauna contemplativa, iar noi
voiam sa devina creatoare si sa-si ocupe locul ce i se cuvenea in opera
de refacere a lumii.

Asadar trebuia sa dam la o parte cat mai repede trecutul si
prezentul filosofiei de lenesi, de orbi si de lasi care se facuse pana
atunci. In acei ani, in Italia, filosofia dominanta era pozitivismul, iar
noi — trage-i impotriva pozitivistilorl Au revenit si s-au inasprit
instinctele barbare si anarhiste ale anilor dinainte: am inceput sa
atacam, sa criticam, sa desfiintam in dreapta si-n stanga, uneori cu o
sfanta si perfecta dreptate, alteori cu prea multa graba, dar
intotdeauna cu buna-credinta si dintr-o dragoste si mai mare.
Disputele si bataliile au fost partea cea mai buna din fiecare numar.
Am instituit macelarirea periodica si regulata a unor nulitati si
celebritati, am mediat masacre in masa si cuceriri revolutionare ale
unor Bastilii scolastice.

Paralel cu aceasta actiune de curatare a terenului si de politie,
urmaream cateva principii de reconstructie: scheme de sisteme
metafizice, descoperirea si prezentarea noilor teorii, conceptii
mondiale mitice si pindarice, dar mai ales programe, programe si iar
programe. Eram atat de coplesiti de ganduri si intentii, incat nu mai
aveam timp sa dezvoltam, sa desfasuram si sa ducem la bun sfarsit
fiecare lucru, iar peripetiile noastre mentale erau atat de rapide, incat
abia elaboram planul unui sistem sau al unei cercetari, ca alte
planuri se nasteau si clocoteau in gandul nostru.

Nu ne multumeam sa distrugem. Am fost primii din Italia care
au vorbit despre multi scriitori de-ai

105nostri sau straini sau recent aparuti, pe care azi ii citeaza
toata lumea, dar pe care atunci nimeni nu-i cunostea nici macar
dupa nume, si am vorbit despre ei cu respect, cu iubire, cu
entuziasm. Am fost cei dintai sau printre cei dintai care au
popularizat idei noi, curente de gandire gresit cunoscute sau pe cale



de formare, scoli la care nimeni dintre noi nu lua seama si nu se
gandea. Am reinviat pasiunea pentru vechii mistici, am stimulat
gustul neprevazut pentru matematici al unora dintre tineri, am pus si
am discutat probleme ce pareau foarte indepartate de cultura noastra
nationala. Iar arta, pentru a desavarsi ciudata noutate a acestui
neobisnuit iures ideal, servea ca un fel de acompaniament firesc:
initialele gravate, plansele afara din text, frontispiciile in culori (cai
galopand, minere de spada, spice doldora de boabe, uriasi cu prastia
si cavaleri cu lancile in repaus) erau ca niste flori aruncate in toiul
unei sarbatori grave sau ca niste fanfare de bucurie intr-un mars
compact de voluntari. La inceput am fost singuri si aproape toate
exemplarele se impar-teau gratuit. Dar treptat, alti tineri au intrat in
legatura cu noi si s-au interesat cu pasiune, chiar de departe, de
opera noastra. Ni s-au alaturat pana si oameni in varsta si seriosi,
care au inteles tot ce era sincer si profund in bacanalele noastre de
lirism idealist, in ferocitatea noastra de con-quistadores imberbi. Ne-
au dat bani, ne-au oferit carti, ne-au trimis articole. Astfel, in paginile
noastre mari si impodobite s-au intalnit matematicieni lombarzi
subtili si poeti napolitani, filosofi de mare renume si avocati studiosi
si solitari, batrani oameni de stiinta, precisi si rigurosi, si studenti
foarte tineri, care-si vedeau pentru primalO6data numele tiparit. Au
sporit abonatii si prieteniile, straini de la mare departare ne-au citit si
ne-au incurajat, revistele din Italia si din strainatate au scris despre
noi, combatandu-ne sau admirandu-ne.

A fost intr-adevar varsta eroica si fecunda a lui Leonardo si a
durat ceva mai mult de doi ani. Deveniseram o forta de care trebuia
sa se tina seama: toti ne urmareau cu atentie, fasciculele noastre
concentrate, mustind de idei si rasunand de palmele trase erau
asteptate cu nerabdare de multi, la unii stupoarea s-a preschimbat in
entuziasm, iar dispretul — in ura fatisa, chiar si femeile — mai ales
fetele patimase — si-au indreptat privirile spre noi, fara sa ne
cunoasca personal, cu o simpatie care friza iubirea.

Revista noastra a fost samburele si organul unor miscari
filosofice, a fost punctul de plecare al mai multor initiative, colectii,
retipariri si a reprezentat, chiar in ochii simplilor cititori de ziare
ieftine, ceva organic si bine precizat. Noi doi, fondatorii si creatorii, nu
mai eram singuri $i necunoscuti. Am inceput sa publicam primele
carti mici si groase, de arta si de filosofie, care trebuiau sa largeasca



si sa consolideze actiunea noastra, eram solicitati sa scriem la alte
reviste, eram invitati ici si colo pentru a tine discursuri si conferinte.

Cele doua nume ale noastre, mereu alaturate ca numele a doi
frati, erau acum familiare noii generatii si multi ni se adresau precum
calauzelor spirituale si misionarilor unei credinte libere in spiritul
reinviat. Traiam intr-o continua stare de excitatie, de cercetare, de
variata activitate: zi de zi descopeream noi suflete, citeam107noi carti,
faceam nesfarsite corecturi, infruntam polemici, le raspundeam unor
tovarasi necunoscuti si consolidam noi prietenii.

Acum viata noastra era plina, o viata de surprize, de panda, de
creatie, de formare, de ascensiune. Dar insasi intensitatea si norocul
unei asemenea vieti ne-a obosit. Dupa doi ani de zile, Giuliano, unicul
si adevaratul meu tovaras, m-a parasit pentru alte legaturi, pentru
alte tari. Am continuat totusi de unul singur, mi s-au alaturat si altii,
iar acum in revista circulau alte curente de gandire.

Dar noii tovarasi, cei mai recenti, nu aveau ardoarea si daruirea
de sine a celor dintai. Alte visuri, mai periculoase, mi-au asediat
sufletul si mi-au tulburat judecata. Am inceput sa navighez pe marile
intunecate ale magiei, am crezut ca descopar in superstitiile antice si
in ezoterismele cele mai extravagante primele trepte ale ascensiunii
spre divinitate. Idealismul a devenit misticism, misticismul -
ocultism, iar ocultismul putea sa se transforme de-a dreptul in
teozofie, daca nu m-as fi oprit la timp.

Incetul cu incetul energia a scazut, avantul s-a potolit, simpatia
celorlalti a slabit. In locul bogatei si insufletitei varietati de altadata,
coboram acum spre o invalmaseala care nu mai era decat interesanta
si atata tot. Chiar infatisarea exterioara s-a schimbat. Revista a
devenit mai mica, a inceput sa aiba un caracter tot mai pronuntat de
revista, cliseele au disparut, literatura s-a inscaunat din nou. Spiritul
meu, prea ratacit in ambitii nesabuite fata de care bruma de hartie
tiparita parea ceva ridicol si desert, s-a instrainat108de opera mea.
Dezbinarile launtrice si despartirile de unii din afara au grabit
sfarsitul. De cinci ani ma revarsam, blestemam, visam intruna — in
fata altora, pentru altii. Nu-mi mai era de-ajuns: oboseala era prea
mare si mintea are si ea nevoie de odihna, de refacere, dupa atatia ani
de inflorire si rod. Simteam nevoia unei noi reculegeri si a unei noi
singuratati.

Si dupa cinci ani de eforturi, de lupte, de explorari si de tentative
nebunesti, mi-am ucis de bunavoie creatia, odrasla mea, mai scumpa



decat mine insumi. Era in toiul verii, in august: ultimul numar a
aparut cu o tolba de sageti ucigatoare si cu o coperta de culoare
sangerie, dar cu toate astea era trist si apasator ca sicriul unui amant
asasinat. Fuga de realitate>rea multe amintiri, prea multe nostalgii!
La urma urmei, ce conteaza culoarea si caldura trecutului, faptele si
evenimentele exterioare? Sunt poezie, literatura, desertaciune. Ceea
ce intereseaza aici este istoria unui suflet, istoria sufletului meu, nu
aceea a unui palat sau a unui ziar. N-ar trebui sa ma las prada unor
asemenea slabiciuni, iar daca nu ma rusinez de ele pana-ntr-atat
incat sa le sterg chiar si urmele, € pentru ca si acestea sunt simptome
si dovezi ale unui fond sufletesc patetic si ale sentimentului pe

109care nu izbutesc sa-1 inabus nici in atitudinile mele cele mai
dialectice. E oare cu putinta sa nu fiu in stare sa vad ideea fara
trupul si fara umbra ei si sa nu reusesc sa inteleg un sistem decat
sub forma vietii si a experientei sensibile, pasionale, cotidiene? Cojile,
scoartele, hainele, mastile nu sunt - stiu asta foarte bine, o stiu si eu
— decat coji, scoarte, haine si masti. Nu sunt nimic mai mult, mai
substantial, mai intim. Cojile cad, hainele se sfasie, mastile se
decoloreaza si ceea ce ramane e ideea, scheletul interior si
indestructibil al adevarului. Tot ce-l imbraca e neesential, variabil,
trecator. Manifestarile exterioare, in folosul altora, vehiculele acestor
mesaje spirituale, cuvintele, cuvintele rostite, cuvintele scrise, foile
pline de cuvinte tiparite, foile acoperite cu ilustratii, foile care apar
intruna, foile care se aduna in volum pentru a forma opusculul,
opera, nu sunt decat tentative, bajbaieli, adieri, murmure: limbi in
plina formare, abia la inceput, pe care putini le pricep, pe care nimeni
nu vrea sa le studieze. Fiecare dintre noi care are intr-adevar o viata a
sa — prin asta inteleg viata personala, proprie, interioara, sensibila,
intelectuala, metafizica — e un Adam care trebuie sa dea din nou un
nume tuturor lucrurilor, sa-si construiasca un vocabular al sau, sa
intemeieze un limbaj. Cuvintele parintilor au in gura lui alta savoare,
alt ton, alt sunet, alta semnificatie. Va vorbi despre lumina, iar
mintea lui isi va reprezenta intunericul, si de cate ori va pronunta un
cuvant simplu, foarte simplu, comun, banal - cuvantul om, de
exemplu — va avea in minte omul sau care, credeti-ma, nu e de fapt
nici omul de pe strada, 110nici omul de la fereastra, nici omul lui
Platon, nici omul lui Dumnezeu, ci omul sau si nimeni altul — idealul
sau, tipul sau, visul sau, mit si model al omului!



Si fiecare trebuie sa ajunga la o reintelegere a lui insusi, a eului
sau, dupa ce acesta a trecut in lumea mortilor si va ramane acolo
pentru totdeauna, impreuna cu toate eurile pe care le ucidea zilnic cu
veninul lent al uitarii; iar cand vrem sa vorbim despre el, care nu mai
exista, trebuie sa incepem prin a reface dictionarul lui, gramatica lui,
sintaxa lui mentala, si nu ajuta la nimic sa scormonim printre
zdrentele care au fost odata costumul lui de gala si sa bolborosim din
nou epigrafele pe care le-a aruncat el atunci pentru a fixa (adica a
imobiliza: a omori) intuitiile sale si trecatoarele sale izbanzi asupra
eterului nestatornic. Corpul, materia nu sunt de-ajuns: noi cautam
spiritul, miezul. lar daca pictura nu e cu putinta, ne multumim cu
geometria. Nu vreau sa fac pe cantaretul sentimental al propriului
meu eu. Vreti anatomie? lata anatomia: jupuiti, taiati, descarnati.
Acesta e trupul meu, aceasta e carnea mea — dar suflarea care o
insufletea, dar ideea care ii dadea forma unde sunt? In colbul acesta
de amintiri, in aceste boarfe uitate in fundul sertarelor, in aceste
hartii care au prins un mucegai de aproape zece ani? Nu mai cautati:
nu sunt aici. Numai eu pot spune care a fost nodul central al gandirii
mele in vifornita aceea de scrieri, de stindarde, de steaguri in vant, de
atacuri si aparari si de zgomotos apostolat. Sturm und Drang-ul a
trecut (istorie, anecdota pitoreasca), iar izvorul acelui tumult si al
acelei furtuni se afla in eul

111care ramane, in eul permanent, absolut, care are contact cu
eternitatea si trebuie sa participe la eternitate.

Acest nod central al gandirii mele din acea vreme era fuga de
realitate — neacceptarea, respingerea realitatii. Pesimismul radical nu
mai era acum punctul ultim si unic al conceptiei mele despre lume si
nu ma mai gandeam sa ofer ochilor holbati ai oamenilor propunerea
unei otraviri universale. Dar durerea cosmica, indepartata de mine
sub forma ei teoretica devenise o stare de spirit durabila, ramasese ca
un sediment indestructibil in sangele si in sufletul meu. N-o mai
formulam, dar fiecare notiune a mea era patrunsa de ea. ,Nu se
naste-n mine nici un gand care sa nu poarte sculptata-n el moartea”,
scria batranul Michelangelo, iar in mine nu se nastea nici o idee care
sa nu aiba gustul amar al dispretului. Se zice ca tinerilor le e
caracteristica seninatatea plina de sperante. Nu e adevarat — sau cel
putin nu e adevarat pentru toti. Pentru ca tanarul, inainte de-a se
apropia de viata ca sa puna stapi-nire pe ea, poarta in sine, daca
sufletul lui nu e cu totul animalic, asteptari si nazuinte atat de



marete si increderi atat de puternice intr-un sublim la indemana lui si
intr-o putere divina, incat realul asa cum e, viata asa cum se scurge
ea nu pot fi pentru el decat palmele unor neincetate dezmintiri.
Astepta paradisul si se trezeste in cele mai pestilentiale bolgii ale
infernului, credea ca va intalni frati cu mainile intinse si da peste o
haita de bestii lihnite care ranjesc si se reped asupra lui, isi inchipuia
ca viata i se ofera ca o piatra aleasa sau ca o marmura fina
pentrul12a-si sculpta in ea chipul propriu cu dalta dura a vointei si,
in schimb, tine in maini o coca de noroi si murdarie care nu se poate
modela, iar daca e modelata, nu rezista.

Prea mult idealism, spun inteleptii care s-au invatat cu
balegarul. Stim foarte bine: multi tineri mor din cauza acestui ,prea
mult”, nu de gloante care le strapung pieptul. Dar, adevar graiesc
voua, nu exista semn mai sigur al micimii de suflet decat sa fii
multumit de toate. Seninatatea e la locul ei abia spre sfarsitul
tineretii, dupa ce ti-ai implinit ocolul in jurul si in inima lucrurilor si
te consolezi de nimicul fara margini, gustand clipa care nu se mai
intoarce.

Asadar, pe vremea aceea, simteam un puternic dezgust fata de
real. Nu aprobam, nu acceptam universul asa cum era. Atitudinea
mea era dispretuitoare si mandra, precum aceea a unui Oapaneul
tintuit intr-un infern terestru. Nazu-iam sa neg realul, sa neg copiile
realului, sa desconsider regulile vietii reale si sa refac eu insumi, in
modul meu propriu, un alt real mai perfect.

Ce era, de fapt, acest spirit de furibunda anarhie si de sfruntata
lipsa de respect fata de oameni si dogme, daca nu o reactie fata de
trecut, fata de tot ce e fix, glorificat, disciplinat si regulat? Ce era
pasiunea mea pentru nebunesc si absurd, I. Conducator argian, unul
dintre cei sapte eroi care au pornit asediul Tebei. Sfidand puterea lui
Zeus, a fost fulgerat de catre acesta. In Divina Comedie, Dante il
plaseaza in cel de-al saptelea cerc al infernului, (N. R.)113daca nu
greata de banal, de ordinar, de bunul-simt comun? Si ce era dispretul
pentru regulile morale, buna-crestere, fetisurile populare, metodele
intelepte si virtutile burgheze, daca nu oboseala in fata lucrurilor
imuabile si blestemate, a tuturor recomandarilor, a tuturor
legaturilor, a tuturor credintelor?

Combateam pozitivismul pentru ca pozitivistii pretindeau a nu fi
altceva decat niste inregistratori supusi ai realitatii, ma inflacaram
pentru idealism si-l impingeam la extrem pentru ca a situa totul in



spirit si a pune la indoiala chiar si existenta trupului mirosea a
ciudatenie si paradox. Din ura fata de prezent ma ascundeam intr-o
vagauna impreuna cu cativa morti de geniu, din ura fata de existenta
ma lasam prada visului, din ura fata de oameni cautam singuratatea
naturii si prietenia tacuta a plantelor. Pe vremea aceea, cuvantul meu
preferat era: eliberare. Eliberare de lucrul acesta si de celalalt, de
acum si apoi, de aici si dincolo: eliberare de toate.

Voiam sa ma despoi pe mine insumi $i sa despoi totul: sa ma
intorc la nuditatea perfecta, la inspaimantatoarea libertate a unui
ateu radical si universal. Iar cand mi s-a parut ca sunt gol si ca
durerile si gandurile lumii nu mai sunt ale mele, am vrut sa-mi
recladesc lumea mea. In doua feluri: prin puterea spiritului si prin
evocarea fantasticului — cu ajutorul vointei si poeziei.

Faimosul pragmatism nu ma mai interesa ca regula de cercetare,
ca garantie procedurala, ca reforma metodologica. Tinteam mai
departe. In mine se infiripa atunci un vis de taumaturg: nevoia,
dorinta de purificare si de intarire a spiritului, pentru a-1 face capabil
sa actioneze asuprall4lucrurilor, fara instrumente, in mod
nemijlocit, ajungand astfel la miracol si la omnipotenta. Prin
mijlocirea ,vointei de a crede” tindeam spre ,vointa de a face” — spre
posibilitatea de-a face. Daca vointa ar putea sa-si extinda sfera de
influenta de la propriul corp la lucrurile inconjuratoare si sa faca in
asa fel incat tot universul sa devina corpul ei, ascultator in orice parte
a sa la ordinele pe care i le da, asa cum sunt ascultatoare acum
aceste cateva manunchiuri de muschi! Ma prefaceam ca plec de la un
precept al logicii (pragmatismul), dar sufletul meu, in ceea ce avea
mai tainic, era insetat si dornic de divinitate.

Un instinct asemanator m-a condus spre arta. Nu puteam sa
sufar literatura: tot ce era fals, elegant, simulat, aranjat si decorativ
in acest cuvant ma scarbea. Desi iubeam peste masura cativa poeti
morti, aveam o antipatie de neinvins fata de oamenii -care
ingramadesc laolalta poezie, nuvele si romane — spre desfatarea altora
si pentru propria lor utilitate.

Filosofia mi se parea cu mult mai nobila si mai inalta decat arta.
Dar filosofia insasi m-a condus din nou spre arta. Pentru a putea sa
exprim cu mai multa pasiune si in mod mai eficace anumite ganduri,
am inceput sa ma folosesc in mod abuziv de imagini, am incercat
forma mitului, de la mit am ajuns la legende, m-am apucat sa
nascocesc discutii si viziuni $i incet-incet am varat acolo, ca



interlocutori, tipuri create de poezie si de traditie, care au inceput
repede sa traiasca pe cont propriu, sa vorbeasca un alt limbaj, sa se
amestece in alte aventuri. De la avantul liric m-am trezit, aproape fara
sa-mi daullSseama, la povestirea propriu-zisa, iar ideea care fusese
pentru mine tinta si intreg a devenit una dintre materiile prime
supuse fanteziei. Trudnica framantare a gandirii mele, amaraciunea
deziluziilor, iuresul apostolatului meu se simteau mai bine si mai
puternic exprimate in cadrul acestor creatii poetice ambigue. Si asa s-
a nascut in jurul meu, fara sa vreau, o intreaga lume fantastica,
opusa celei reale, in care puteam sa ma refugiez pentru a plange si a-
mi aduce aminte, in care eram stapan si rege atotputernic. In vremea
aceea am cunoscut palidul Demon al zilelor noastre, am ascultat
confesiunile gentilomului bolnav si ale Reginei din Thule, am acceptat
gemetele chinuitului Hamlet si confidentele lui Giovanni Buttadeusl
si Giovanni Tenorio. Veneau din umbra irealului, dar mi se pareau
mai vii decat viii care-si tarsaiau picioarele pe langa mine, si numai
alaturi de ei imi era dat sa inteleg si sa fiu inteles, sa iubesc si sa fiu
iubit. Era o lume tulbure si inchisa in sine, in care umbra acoperea
lumina, iar tragicul depasea marginile obisnuitului, o lume populata
de tineri palizi si fara iluzii, de oameni posedati si obsedati de idei fixe
si de spaime noi, o lume in care faptele erau rare, dar gandurile
furtunoase, in care nu erau clare granitele dintre verosimil si
imaginar, dintre viata si moarte. Era o alta lume: era lumea mea -
obscura si teribila, desigur, dar cel putin nu era lumea asta, lumea
tuturor.

Si astfel, in timp ce asteptam sa supun si sa refac realul prin
mijlocirea miracolelor unei vointel. Unul dintre numeroasele nume
ale Jidovului Ratacitor, (N. R.)116sublimate, imi cream un refugiu
intr-o realitate provizorie, populata de spectrele docile ale viselor.
Poezia e inaltare spre divinitate, iar munca artistica e deja obarsie a
creatiei. Poet si profet astazi — Dumnezeu, poate, maine! Fratii mortiu
acceptam realitatea: nu exista alte cu-ti V vinte mai precise pentru a
exprima dezgustul meu de lumea fizica, umana, rationala, care ma
strivea si nu lasa destul aer si spatiu aripilor mele nelinistite. Si totusi
nu sunt cele pe care le-as dori — nu spun, nu limpezesc totul. Nu
voiam aceasta realitate, pentru ca voiam alta (mai pura, mai perfecta,
mai angelica, mai divina), si ma straduiam neobosit ca mult asteptata
lume Hpirituala si armonioasa sa se iveasca odata, ca ntatuia pe care
creierul a vazut-o si a dorit-o, din blocul brut abia desprins din minte.



Nu acceptam realul obisnuit, superficial, pentru ca voiam un real mai
bun, mai adevarat, mai adanc, nebun trecutul, negam prezentul,
pentru a-mi indrepta ochii, dorinta, intregul suflet spre un viitor mai
demn si minunat.

Dar chiar spunand toate astea, n-am spus iotul: exista in mine
un fel de remuscare pe care n-o pot ocoli. Neg trecutul — dar oare nu
in trecut se afla marile spirite, fratii ingropati, dar totusi vii si
prezenti, care m-au consolat in anii iimguratatii si ai exodului, care
mi-au aratat caile eliberarii, mi-au oferit gandurile, imaginile si
cuvintele care reprezinta in modul cel mai fidel adevaratul meu eu,
care m-au facut, mic sau mare, oricum voi fi, cel care am fost si cel
care sunt? Oare nu sunt ei tovarasii insomniilor mele, cei care m-au
intarit in ragazul dintre doua batalii si m-au insufletit in toiul lor,
umbrele incurajatoare ale celor mai frumoase zile? Numai lor le
datorez repulsia fata de mediocri, aspiratia spre perfectiune, eroica
nemultumire, primele indemnuri spre inaltimi, instrumentele de lucru
si armele de lupta, taisul nimicitor si ideea insasi despre o lume
celesta, despre o beatitudine neimpovarata si nemurdarita. Cum as
putea sa-i neg fara a ma nega pe mine insumi $i ce € mai bun in viata
mea?

Si, de fapt, 1i acceptam — dar ce spun?

— Ii cautam chiar, cu o dragoste mai mare decat cea a fiului
pentru parintele sau iubitor, cu o duiosie mai mare decat cea a unui
frate fata de fratele sau mai varstnic. Mortii acestia si aspiratiile mele,
mortii acestia si arborii mei, mortii acestia si spiritul meu cercetator.
Contradictie? Deloc.

Partea aceea a trecutului (oamenii, mortii, maestrii si aliatii mei)
era tocmai cea care ma facea sa dispretuiesc tot restul, imi dadea
curaj si ma sfatuia cum sa scap de el. Acceptam doar atat cat sa-mi
faca de neacceptat ceea ce ramanea. li iubeam pentru ca ma incitau
la ura, ii cautam pentru ca ma ajutau sa evadez.

Dar ce nevoie am de astfel de scuze? Daca stau sa ma gandesc,
acestea sunt pretextele postume ale unei simpatii spontane si abia
inmugurite. Ma simteam bine cu ei, numai cu ei, vedeam lumea prin
ochii lor de vizionari, gandeam pe masura sugestiilor date de ei, imi
erau necesaril 18asemenea painii, cerului, apei, asemenea tuturor
lucrurilor frumoase, pure, optime, care nu costa nimic si fara de care
nu se poate trai. Intr-un cuvant, ii iubeam mai mult decat se poate
iubi o femeie, pentru ca in femeie gasesti un singur chip si un singur



suflet, in timp ce ei imi ofereau zece suflete, o mie de suflete: un suflet
pentru bucurie si unul pentru durere, unul pentru depasirea de sine
si unul pentru sfintenie. Ii iubeam nebuneste, in nestire, peste
masura. N-am spus oare ca am cautat intotdeauna maretia? Ca am
vrut intotdeauna — mic, josnic si nebun, cum voi fi fost — sa fiu mare,
sa devin mare? Numai impreuna cu ei, cu geniile, cu cei mari puteam
sa regasesc si sa simt elanul care ma purta spre inaltimi, deasupra
turmei animalice din vale. Ei imi dadeau singura mea hrana, imi
indreptateau fiecare instinct, ma inviorau cand eram gata sa
amortesc, imi suradeau cu ochii lor morti din portrete, cand
strangeam intre degetele mele uscate pana care alerga pe hartie
urmarind, cu un scris labartat, firul unei idei sau glasul unei
fantasme.

Ii simteam atat de apropiati, incat ii credeam cu totul ai mei, iar
spiritele lor mi se pareau atat de vii, ca nu-i priveam ca pe niste
morti, iar daca mi-aduceam aminte ca trupurile lor sunt cenusa si
pulbere si ca vocile lor sunt mute pentru totdeauna, simteam durerea
de a-i fi pierdut prea devreme, de a nu-i fi cunoscut. Niciodata n-am
urat moartea mai mult ca in asemenea clipe. i n-am iubit nici un om
in carne si oase ca pe acele cadavre celebre, acoperite de lespezi si
secole. (! Iteodatd mi se parea ca sunt alaturi de mine, in odaie, sau
ca-i intalnesc pe drumurile cele mai placute, de-a lungul fluviilor
navalnice sau al zidurilor coscovite, si am incercat sa le vorbesc, sa
lel19marturisesc intreaga mea patima de indragostit singuratic. Dar
ei ma priveau in tacere si dispareau daca ma apropiam.

Cartile din care am aflat prima data despre iubirile, gandurile si
necazurile lor le vad parca si acum, cu forma, culoarea si desenul
literelor, chiar si petele, si indoiturile paginilor, si nu le voi uita
niciodata. Sunt cu totul altceva decat fleacurile sentimentale ale
iubirilor apuse! Sunt adevarate relicve, amintirile celei mai frumoase
vieti pe care am trait-o: cartulii ieftine, prost tiparite si pline de
greseli, colectii uniforme la pretul de cativa gologani volumul, brosuri
cumparate de la anticari, toate patate cu cerneala si mazgalite cu
creionul, cu copertele rupte si roase, tomuri masive, legate in piele si
pastrate aparte, ca niste lucruri sfinte.

Mi-aduc aminte chiar si locurile si clipele in care m-am imbatat
de prezenta lor, le-am simtit alaturi, ale mele si mi-au aparut in
lumina cea mai puternica si mai stralucitoare. In amintirea mea
Dante e legat de diminetile unei veri petrecute pe o racoroasa banca



de piatra, pe o culme, alaturi de susurul molcom al unui izvor ce
cadea intr-un jgheab cu apa tulbure. Pe Shakespeare l-am citit prima
data intr-o seara de iarna, intr-o odaie friguroasa si jalnica, la lumina
unei luminari, pe Baudelaire 1-am inteles pe aleile cele mai tomnatice
si mai pustii din Cascine, cand Arno isi inrosea argintul pentru
sarbatoarea amurgului, Shelley imi aminteste de o poteca ce trecea
prin mijlocul unor cranguri primavaratice de salcami si frasini, unde
am rostit cu glas tare cele mai indurerate blesteme ale lui Prometeu,
Taine ma duce cu gandul la sala uriasa a bibliotecii, la lumina rece a
unor mari ferestre colbuite peste carel20fulgerau, din cand in cand,
zboruri de porumbei albi, m-am inclestat cu Unicul lui Stirner pe
banca de caramida din piateta unei biserici, napadita de iarba si
miros de tamaie arsa, apoi pe varful unei coline, la umbra aerata a
unui tei ramuros; si am declamat pasaje intregi din Zarathustra
indaratul unui zid de pietre improvizat de mine, ca sa ma apar de
vant, langa coliba unor pastori, pe culmile singuratice si ierboase ale
muntelui Pratomagno.

Dar nu numai acestia au fost tovarasii veghilor retrase, ai
hoinarelilor ingandurate si ai superbelor clipe de odihna printre
copaci si sub bolta cereasca. Nu va uit pe niciunul dintre voi, iubiti
adevarati ai celor optsprezece, douazeci sau douazeci si cinci de ani,
unul cate unul imi treceti pe dinainte, aducand aminte inimii mele o
data, un loc, un vers, o idee. Cu voi toti am o socoteala de incheiat, o
datorie pe care o platesc acum, din cand in cand, silindu-ma sa
transmit altora macar O scanteie din spiritul meu, pe care 1-ati hranit
si l-ati inviat. Voua mai ales, poetilor, va datorez faptul ca m-ati
purtat, ca Satana, pe culmile muntilor, si mi-ati soptit la ureche: lata
— toata aceasta bogatie, prospetime si frumusete poate fi a ta, numai
sa izbutesti s-o vezi si s-o intelegi! Tie, parinte Dante, iti datorez dorul
meu de para-disuri s§i pornirea apriga, plebeiana a unor indignari
generoase; tie, frate al meu Leopardi, voluptatea durerii neocolite,
precum si vederea limpede si nemiloasa a ridicolelor infamii omenesti;
tie, Shelley, inima a inimilor, inecat ca un zeu in marea mea -
patetica insufletire a naturii, rafinamentele somptuoase ale unei lumi
aurite si nula fata de titanii invinsi; tie, fratern Baudelaire, 121gustul
pervers, de neuitat, pentru blesteme si pentru abisurile fara scapare
si fara cer ale mizerabilei vieti a carnii, si extatica transfigurare a
josniciei cotidiene; tie, Heine, rasul strident al tristetii care nu vrea sa
se lase surprinsa si stiletul infipt cu voiosie in burta paiatelor din



felurite mitologii; tie, Walt Whitman al primei mele copilarii,
rasuflarea ampla a marii, a multimilor, a vietii omenesti, imbratisarea
infiorata si generoasa a oricarei fiinte si a oricarui popor; tie, Carducci
din Maremma, izbucnirile de leu fara odihna si placerea vartejurilor
vijelioase, a revolutiilor pana la capat, dorinta de-a vedea Diane
bataioase si maretia Italiei. Dar oare pot sa spun ce-i datorez lui
Shakespeare, ce-i datorez lui Goethe? Oare ei au fost numai poeti,
autori de drame, de tragedii si de mistere? Oare nu m-au purtat ei in
lumi inedite, pe cele mai vaste scene, printre idei care au capatat trup
si suflet, dispute de eroi, insule miraculoase si fericite? Si oare nu de
la ei am invatat ca viata e vis si ca visul e realitate, ca glndurile cele
mai grave, mai infricosatoare, mai fulgeratoare nu se gasesc in cartile
filosofilor? N-am vorbit oare de nu stiu cate ori cu Hamlet si n-am
pornit in cautarea vietii adevarate impreuna cu doctorul Faust? N-au
fost, si unul, si celalalt, madulare vii si intime ale fiintei mele?

S-au intalnit poate cu Don Quijote si cu Idiotul, si uneori cu
Julien Sorel si cu Peer Gynt, si adesea cu doctorul Teufelsdrockhl, in
tovarasia lui Didimol. Personaj fictiv din lucrarea Sartor Resartus
(1832) a eseistului, autorului satiric si istoricului scotian Thomas
Carlyle (1795-1881). (N. R.)

122Chiericol si Filippo Ottonieri2. Ei sunt cei care m-au facut,
cei care ma sustin, cei care ma indruma. De la Cervantes am luat
sfanta nebunie a idealului si dispretul pentru sanatatea vulgara a
nenumarati Sancho; de la Dostoievski — sfanta nebunie a iubirii
pentru cei nenorociti si vraja funesta a tragediilor launtrice; de la
Stendhal -stoicismul omului care vede cu luciditate lucrurile acestei
lumi, inclinatia spre sfiala in fata tainei; de la Ibsen — respectul,
cautarea si apararea propriei persoane; de la Carlyle — revelatia
spiritului sub simbolul si haina care-1 imbraca, regasirea afirmatiei in
negatie; de la cei doi frati ai mei italieni — spiritul melancolic si
contemplativ care cu greu isi stapaneste plansul.

Dar de ce sa nu-mi amintesc, inainte de altii, de Poe, care m-a
indrumat spre labirintul spaimelor? De Novalis, care m-a cucerit cu
misticismul puterii? Si de filosofi? De Platon: efebi frumosi, batrani
subtili, mituri si sofisme, banchete si porticuri pe tarmul marii. De
Berkeley: llylas si Philonous care distrug idei generale si materie in
ceata matinala a unui parc englezesc. De Schopenhauer: descoperirea
gandirii si a durerii, a vointei si a renuntarii. De Nietzsche: soare si
distrugere, munti albi, plini de noblete si dansul hohotitor al geniului



eliberat. De Stirner: anarhie dialectica, singuratate cumplita,
evanghelia egoismului si elocventa rebeliune extremistal. Pseudonim
al scriitorului italian Ugo Foscolo (1778-1827). (N. R.)

2. Personaj din lucrarea Detti memorabili di Filippo Ottonieri a
poetului italian Giacomo Leopardi (1798-1837). (N. R.)

123a timidului. Dar mai presus de altii i-am iubit, dintre
ganditori, pe distrugatorii trecutului, pe cunoscatorii fara prejudecati
ai oamenilor, pe dezamagitii eroici si linistiti, pe cei care zgarie
frescele idealismului pentru a lasa sa se vada gaurile tencuielii si
indeparteaza pojghita de argint pentru ca plumbul sa fie platit la
adevarata lui valoare. Pe nationalistii rigurosi, pe cei lipsiti de
idealuri, pe vamesii intelectuali ai umanitatii, in special, pe francezi:
inteleapta sovaire a lui Montaigne, vulcanica stralucire a lui Diderot,
schematismul limpede si insufletit al lui Taine, chiar si scepticismul
plin de veselie al lui Voltaire, politeismul moral al lui Chamfortl si
cinismul naturalist al lui Remy de Gourmont?2.

Aceasta era lumea mea, adevarata mea patrie si societate
frateasca. In aceasta cetate divina a sufletului, muntii lui Leonardo
slujeau ca fundal, eroii lui Michelangelo, tristi chiar si cand erau
victoriosi — ca monumente, iar luminile si tenebrele lui Rembrandt —
ca tablouri. Si se auzeau uneori cadentele solemne ale sonatelor lui
Bach, timpii cei mai pasionati ai lui Beethoven si motivele eroice din
corurile lui Wagner. Numai intre aceste ganduri, imagini si sunete
simteam ca lumea e vrednica de mine.1l. Nicolas de Chamfort (174l1-
1794) — moralist si pamfletar francez, autor de comedii si poeme. (N.
R.)

2. Remy de Gourmont (1858-1915)-scriitor francez, unul dintre
intemeietorii revistei Mercure de France, in paginile careia a fost
promovat curentul simbolist, (N. R.)124Maruntii care traiesc fTyy~ax
mai puternic decat iubirea pentru marii -"/disparuti era in mine
dispretul pentru maruntii care traiesc. Pentru toti la un loc: pentru
cei pe care-i cunosteam si pentru cei pe care nu-i vazusem niciodata,
pentru cei care ma defaimau si pentru cei care ma aclamau, pentru
cei care-mi ieseau inainte si pentru cei care fugeau de mine.

Nu socoteam pe nimeni — in afara de vreo trei-patru tovarasi de
uri si aventuri — asemenea mie. Niciunul nu mi se parea demn sa ma
judece si nici macar sa-mi stea alaturi. Credeam foarte serios ca sunt
singurul spirit fara prejudecati si fara ingustime in vederi, fara
falsitati, neghiobii sau ticalosii; singurul in stare sa izgoneasca



inselaciunea si sa-i doboare pe uzurpatori, sa-i alunge din Walhalla
pe toti vechii zei si pe toti idiotii moderni; sa despoaie orice lucru,
orice idee de valurile mincinoase ale obisnuintei si ale
conventionalismului, sa elibereze umanitatea de toate servitutile
mentale rusinoase care o ingreuneaza. Voiam sa-i eliberez (adica,
dupa parerea mea, sa-i ajut) chiar si pe cei pe care-i dispretuiam, si ii
dispretuiam tocmai pentru ca nu erau liberi si tocmai pentru ca erau
demni de dispretuit voiam sa-i eliberez. Voiam sa-i ridic pana la
inaltimea mea, nu sa ma cobor eu pana la ei. Pentru a-i face din nou
oameni, le dovedeam ca sunt animale; pentru a le arata iubirea mea,
ii loveam. Daca ma aplecam, o faceam numai pentru a-i biciui si a ma
distra. Voiam sa-i fac demni de mine, de tipul meu ideal de umanitate
absolut libera,

125numai spirit, descatusata de orice credinta. Ca un magistru
salbatic ce ma aflam, nu incercam sa-i fascinez cu muzici si cu
dulcegarii, ci voiam sa-i trezesc, sa-i zgudui, sa-i starnesc. La vremea
aceea, as fi putut sa iau drept motto al vietii mele versul lui Petrarca:

Io venni sol per isvegliare altruil.

Dar nu voiam sa-i trezesc cu binisorul, man-gaindu-i, ci
scuturandu-i, luandu-i de piept, izbin-du-i de zid, pentru ca din ura
si rusinea acelei desteptari brutale sa tasneasca o unda de energie, o
miscare inteleapta, plina de barbatie. Ma purtam cu oamenii ca
imblanzitorii cu fiarele pe jumatate indobitocite si adormite in custi. Ii
impungeam, ii ardeam cu fierul rosu, ii biciuiam: ii impungeam cu
cele mai cumplite sarcasme pe care eram in stare sa le gasesc; ii
ardeam cu vorbe aspre si usturatoare si cu invinuiri cumplit de
sincere; 1i biciuiam aratandu-le cat de lasi sunt in viata, cat de umili
in dorintele lor, cat de primitivi in idei, cat de ignoranti in toate,
absolut incapabili sa inteleaga miezul lucrurilor si sa judece drept.

Niciunul nu scapa vijelioaselor mele atacuri. Daca nu erau
discutii, le starneam anume pentru a crea dileme si a lovi in dreapta
si-n stinga; daca discutia era deja pornita, o intorceam si o deviam in
asa fel incat sa raman singur impotriva tuturor celorlalti, pentru a le
arunca in fata silogisme si ocari; daca se ivea vreun timid, il sileam sa
vorbeasca pentru a-1 prinde la stramtoare si a-11. Venit-am doar ca
sa-i trezesc pe ceilalti, (it.) (N. T.)126face de ras; daca ma intalneam
cu vreun palavragiu indraznet, simteam o placere de nedescris sa-i
retez aroganta si sa-1 reduc la tacere.



Daca era vorba sa i se spuna cuiva, in fata, vreun adevar
neplacut, eram primul si singurul gata sa i-l1 spuna fara sfiala si fara
ocolisuri; daca observam vreun defect, vreo lipsa, vreo slabiciune, nu
ezitam sa fac din aceasta un cap de acuzatie si un motiv de atac; cand
trebuia sa fie inlaturat vreun plicticos, vreun pedant, vreun pisalog
sau vreun imbecil, prietenii mi se adresau mie si rareori se intampla
ca acela sa nu dispara pentru totdeauna, zapacit si rusinat. Era de-
ajuns sa stiu care era patima ascunsa a cuiva, pentru a vorbi tocmai
despre ea, acuzandu-l fara crutare cor am populol; abia ghiceam
punctul vulnerabil si suparator al unei constiinte, ca ma si repezeam
sa vorbesc despre el si sa lovesc unde durea. Dintr-o fraza nevinovata,
spusa pe negan-dite, eram in stare sa trag o serie de consecinte
nebanuite, aprecieri implicite, afirmatii ascunse, si le pisam, insistam
asupra lor, pana ce nenorocitul isi cerea iertare sau isi lua talpasita.
N-aveam nevoie de multe cuvinte pentru a reconstrui psihologia unui
om, iar dupa ce-o recon-struiam i-o puneam sub ochi, ca sa se vada
in ea ca-ntr-o oglinda, sa roseasca si sa se rusineze.

Ma foloseam de orice in aceasta lupta de gherila cotidiana dusa
impotriva tuturor: citatul erudit, ideea noua, un nume de mare
autoritate necunoscut, argumentul ad hominem2, descompunerea
dialectica, analiza cuvantului, contradictial. In public, in fata
poporului. (in lat., in orig.) (N. R.)

2. La om, la persoana. (in lat., in orig.) (N. R.)127prinsa din zbor,
anecdota, vorba de duh, spiritul, batjocura, privirea compatimitoare,
surasul ironic, ranjetul, hohotul de ras, insulta! Pentru a-i face pe
idiotii netrebnici sa simta pe propria lor piele superioritatea mintii si a
doctrinei mele, orice unealta si orice gest erau bune. Iar daca
victimele nu veneau la mine, ma duceam eu sa le scot din barlog si
cautam mereu sa cunosc alti oameni, ca sa am de unde ii alege pe cei
cu suflet de nimic.

Astfel, in scurt timp, mi-am creat o faima de om teribil si
nepasator, care-mi placea: eram privit ca un nebun si ca un badaran,
ca un apostol al adevarului, ca un derbedeu care trebuie ocolit si ca
un erou al sinceritatii. Multi — cei mai lasi — s-au indepartat de mine
ca de un ciumat; altii, mai demni, m-au cautat, au rezistat si mi-au
do-bandit prietenia. Caci acest fel al meu de-a ma purta nu era numai
o descarcare necesara a instinctelor mele haiducesti si razboinice si o
urmare fireasca a nemarginitei mele mandrii, ci si o metoda de-a
incerca oamenii, o sita pentru a-i cerne pe cei mai buni si mai



puternici. Cel care se supara din cauza cuvintelor mele pleca, iar asta
era exact ceea ce doream. Altii ma urau, dar si asta o doream, caci
intotdeauna am simtit mai mare nevoie de dusmani, decat de prieteni.
Unii ma stimau mai mult, erau atrasi chiar de violenta mea, indurau
de bunavoie atacurile si ocarile, pentru ca simteau ca de multe ori
spuneam adevarul si ca adevarul, spus in felul acesta crud, putea fi
mai folositor pentru sufletele altora decat pentru interesele mele. Mi-
am castigat cativa prieteni tocmai pentru ca i-am ciomagit si le-am
aruncat vorbe grele. Acestia putini, mail28patrunzatori decat ceilalti,
si-au dat seama de iubirea care se ascundea sub dispretul meu si au
ghicit ca sub armura mea infricosatoare de atacator se afla un biet
poet sentimental, mai capabil de prietenie decat multi dintre tinerii
bine-ere scuti.

Cu atat mai mult, cu cat atitudinea mea fata de ceilalti nu era
intotdeauna aceea a unui ucigas sau a unei naparci. De pilda, imi
placea enorm sa tulbur constiintele cu intrebari neasteptate, serioase,
fundamentale — cu una dintre acele intrebari pe care nimeni nu le
pune niciodata si care par absurde si inutile, intrebari pe care nimeni
nu cuteaza sa si le puna nici macar lui insusi, dar care asaza sub
semnul indoielii ideile cele mai acceptate de toata lumea, valorile si
viata insasi. Voiam sa-i silesc pe ceilalti sa gan-deasca, sa reflecteze,
sa se analizeze pe ei insisi, propriul lor suflet, viitorul lor, idealurile
lor. Voiam sa-1 imping pe fiecare in adancul lui, acolo unde nimeni nu
coboara de bunavoie, si sa-1 pun pe fiecare fata in fata cu sine insusi,
pentru a se cai, pentru a apuca pe un alt drum, pentru a grabi pasul,
pentru a nu uita — cat mai e inca vreme. Multi mi-au datorat trezirea
constiintei lor, criza de descurajare care i-a adus pe calea cea buna,
cu puteri reinnoite. In mijlocul acestor fiinte vesnic adormite si lenese
care sunt oamenii, e chiar necesar sa aiba cineva curajul de-a arunca
strigatul santinelei, de-a suna desteptarea mai devreme de ora
obisnuita, de-a sterge cu o carpa fardul ce naclaieste chipurile,
pentru ca fiecare sa-si vada cu spaima uratenia si batranetea. Cine
nu are puterea sa se priveasca in fata n-are decat sa se sulemeneasca
din nou, sa-si recite rolul de129om cinstit, chiar daca e o canalie, si
sa se creada un geniu, chiar daca e un prost. Nu-mi pasa: eu mi-am
facut datoria!l

Urati-ma cit vreti, blestemati-ma si fugiti din calea mea. Oamenii
nu se vindeca nicidecum cu leacuri babesti si cu homeopatie. E
nevoie de o cura radicala si nemiloasa. Trebuie sa tai unde e de taiat,



sa arzi unde e puroi, sa-1 scoti din cuibul caldut al obisnuintei pe cel
care nu cunoaste furia proaspata a vantului si sanatosul inghet al
zapezilor decat din spatele geamurilor casei sale. Iar daca aerul va
taie rasuflarea si va inabusa, cu atat mai rau pentru voi si cu atat
mai bine pentru ciocli.

Mie nu-mi pare rau c-am fost prea sincer si prea certaret. Nu
stiu sa ajut decat chinuind, nu pot sa iubesc decat dispretuind. Eu si
iubirea9arsta de douazeci de ani a trecut, tineretear se revarsa in
toata vigoarea ei, a inceput o viata mai autentica, in contact cu
umanitatea concreta, care nu-si este suficienta siesi, ba chiar da
semne c-ar vrea sa se reverse, sa se daruiasca celorlalti, tuturor, dar
despre iubire nici un cuvant. Cum se poate?

Doar varsta aceasta este primavara clasica a idilelor romantice,
care face sa imboboceasca si sa se deschida inimile cele mai
indaratnice, e vara pagana a tuturor simturilor, herculeanul iulie al

130voluptatii neinfrante, in care fiecare privire e o dorinta de
placere si toate mainile cauta un trup frumos pe care sa-1 mangaie,
iar sarutarile sunt fierbinti, ca de febra, pe buzele ce nu stiu, nu vor
si nu pot sa se dezlipeasca. In scurtul an al vietii, acesta e anotimpul
iubirii. E timpul cand femeia — cu cositele lungi si fusta scurta a veri-
soarei sau cu pudra de orez pe o fata, vai, de treizeci si cinci de ani —
intra in viata barbatului si-i implanta primele si cele mai statornice
amintiri in carne si in suflet. De acum inainte el nu mai e singur, nu
mai e in intregime al sau: femeia, fecioara sau tarfa, incepe sa puna
stapanire pe el si sa-1 transforme.

Acum ar fi momentul pentru marturisirea simtamintelor sfioase,
a pasiunilor sentimentale, a patimilor furibunde. Atunci de ce nu se
spune nimic despre iubire?

Nu, doamna - banuiesc ca numai doamnelor le poate trece prin
minte o asemenea intrebare ei bine, nu.

Nu va faceti nici o speranta. Aici nu se vorbeste despre iubire si
nici nu se va vorbi deloc. Daca ati inceput sa cititi aceasta viata a
unui om cu dorinta indiscreta de-a da peste vreo femeie, aruncati
cartea si nu va mai ganditi la ea. Nu voi scrie despre iubire si n-am sa
infatisez nici un fel de femei.

Daca acesta e un roman, va fi un roman fara iubire. Daca e o
istorie, va fi o istorie fara femei. Poate o fi plicticoasa, ciuntita,
neverosimila, cum vei voi dumneata, prea sensibila doamna, dar va fi
intocmai asa, asa trebuie sa fie, asa vreau eu sa fie — eu, care sunt



stapan pe viata mea, pe sufletul meu, pe opera mea.131 Nu pentru ca
iubirea, scumpa doamna, n-ar fi facut parte din viata mea,
dimpotriva. Si cand zic iubire, o inteleg in toate sensurile: platonica si
animalica, spirituala si trupeasca, sentimentala si senzuala.

In viata mea au existat femei: nu spun ca au existat multe, sa ne
intelegem, pentru ca n-am fost, nici nu puteam sa fiu vreun Tenorio,
dar au fost femei, femei adevarate, femei in carne si oase, asemenea
celor admirate in marile romane si dorite in viata.

Erau domnisoare entuziaste si prea inflacarate sau, pur si
simplu, fete sanatoase si fara nici o bruma de literatura; erau, vai
mie, doamne inteligente, culte, pasionate si fara prejudecati; erau, si
nu ma rusinez s-o spun, prostituate cinice si melancolice, care-si
faceau meseria mai cinstit decat multe altele. Unele dintre aceste
femei erau frumoase, iar altele numai gratioase, numai simpatice sau
numai interesante. Le-am iubit pe toate, una dupa alta, cu sufletul si
cu trupul, sau numai cu sufletul, sau numai cu trupul, si am facut in
fata lor pe nevinovatul si pe indraznetul, pe duiosul si pe gelosul, pe
generosul si pe josnicul, asa cum fac toti barbatii cu toate femeile. Si
eu mi-am facut declaratiile de dragoste cu voce tremuratoare,
strangand mainile lor mici, incer-cand sa sarut inainte de vreme gura
al carei da languros abia il asteptam; si eu am intarziat pe sub
ferestre, in dimineti cu soare tanar si-n seri mancate de lepra,
asteptand un semn facut cu mana, miscarea unei perdele, ivirea unei
lumini sau a unei batiste; si eu am scris sute de scrisori lirice,
implorand cu disperare sau preamarind, incheiate cu vesnica si
desarta vorba a amantilor:132pentru totdeauna al tau; si am strans
la piept alte piepturi; si am sarutat nu numai o gura, si am facut sa
se inchida multi ochi cu mangaierile inele; si orice strada laturalnica
imi aminteste de un nume, o floare, un cuvant — un nume pe care
acum nu-l mai rostesc; o floare care zace uscata si presata intr-o
carte pusa deoparte, un cuvant pe care-as vrea sa-1 uit.

Da, scumpa mea doamna. Si eu am fost indragostit! Iar cateva
femei au fost — presupun — indragostite de mine. 3i le-am facut sa se
bucure sau sa sufere, ca si alti barbati, si-am cunoscut si eu febra
dorintei, chinurile indoielii, nelinistea geloziei si divina inconstienta a
imbratisarii violente, cand cele doua suflete vor parca sa se smulga
din trupurile inclestate pentru a se contopi intr-unui singur.

Daca nu vreau sa vorbesc despre iubire nu inseamna ca n-am
incercat-o in fel si chip. Si eu am suflet, gingasa doamna, si o inima



patimasa, u-am fost intotdeauna nesimtitor, nu m-am nascut
impotent, nici nu m-am demasculinizat.

Inci de copil, am incercat tulburarile iubirilor (aste; in
adolescenta, mi-am pierdut, ca toti ceilalti, virginitatea; am trecut
prin iubiri ilicite si am sfarsit (si eu!) in sanul bucuriilor legitime ale
sfintei casatorii. lar dumneata ai putea sa ma intrebi, cu oarecare
dreptate: ,Atunci, ce-ti mai lipseste?”.

Dac-ai sti, doamna mea, ce mi-a lipsit! Mi-a lipsit femeia ideala,
femeia care intr-adevar pune stapanire pe sufletul tau si ti-l
transforma.

Mi-a lipsit, intr-un cuvant, femeia care sa-si poata afla locul in
istoria spirituala a unui spirit, in romanul cerebral al unei minti.
ysEternul feminin ne poarta spre inaltimi.” O fi, nu am chefl33acum
sa ma cert cu Wolfgang Goethe. Dar, in ce ma priveste, trebuie sa
marturisesc ca eternul feminin nu m-a purtat nici spre inaltimi, nici
spre abisuri, nici in sus, nici in jos niciodata.

Femeia nu mi-a aparut nici ca o Beatrice care te ia de mana si te
trezeste din somnul material pentru a te conduce sus, spre minunile
ceresti, nici ca o Circe care-i preface pe oamenii nascuti pentru virtute
si cunoastere in porci grohaitori in gradini pline de umbra si jir.
Femeile nu m-au corupt, dar nici nu m-au purificat. Au stat deoparte,
ca niste musafiri placuti sau obositori in clipe de ragaz; incercari de
mangaiere in momente de indispozitie, mijlocitoare dorite de bucurie
sau suferinta; tovarase scumpe si afectuoase ale bietei mele existente;
interludii de voluptate sau furie in viata mea aspra, de muncitor
nemultumit; admiratoare lipsite de masura si nedrepte ale operei
mele, dar nicidecum — daca e sa fiu grosolan de sincer — calauze sau
inspiratoare.

Mi-au luat, mi-au cerut, iar eu le-am dat cate ceva din viata
mea, din tineretea mea, din timpul meu, din iluziile mele, din
gandurile mele, insa de la ele nu m-am ales niciodata cu nimic.
Istoria launtrica a sufletului meu n-a fost nici imbogatita, nici
transformata datorita prezentei lor.

Nu ma plang de asta, dimpotriva. Am dat pentru ca eram in
stare sa dau si mi-a ramas destul -cea mai mare parte — pentru mine.
Iar lor nu le-am cerut nimic pentru spiritul meu — si nici n-aveau ce
sa-mi dea. Stiu bine ca, prin esenta ei si in mod necesar, femeia e un
parazit, o speculanta, o hoata. Am acceptat-o asa cum e si am luat-o
asa cum e facuta, m-am lasat furat si mi-am platit la timp



tributul.134 Facand socoteala bucuriilor si a durerilor, suntem egali;
daca m-am bucurat, am facut-o sa se bucure; daca am facut-o sa
sufere, am suferit si eu. Nu cer nimic in plus si ceea ce s-a dat e bun
dat. Dar din cate stiu, vad si-mi aduc aminte, mie nu mi-a dat
niciodata nimic, absolut nimic, nici o idee, nici un pic de curaj si, cu
atat mai putin, vreun indemn catre divinele inaltimi la care a aspirat
intotdeauna sufletul meu.

Poate ca asemenea lucruri nu se cer femeilor? Posibil, si eu sunt
de parerea asta. Dar atunci am lot dreptul sa nu vorbesc despre ele
aici, scriind numai despre sufletul unui barbat, nu despre barbat in
totalitatea lui.

Sau poate a fost vina mea ca n-am stiut s-o Rasese si s-o inteleg
pe acea Beatrice care era in stare sa ma inalte spre ceruri? E posibil,
chiar foarte posibil si, daca ar fi adevarat, m-as cai mai rau decat
pentru toate pacatele mele, caci intr-adevar o asemenea fiinta care
sublimeaza oameni sublimi prin insasi menirea lor trebuie sa fie o
minune extraordinara.

Dar, in sfarsit, fie ca n-am intalnit-o, fie ca n-am inteles-o, ea nu
s-a pogorat sa ma zeifice, iar eu nu pot sa vorbesc despre ea.

[ata deci explicate in cateva cuvinte, scumpa si nerabdatoare
doamna, motivele pentru care trec aici sub tacere un subiect ce va
intereseaza atat de mult. Inteleg, desigur, ca motivele acestei taceri
sunt mai jignitoare decat tacerea insasi, dar ce-as mai putea face?

Daca as sti sa ma prefac sau sa spun minciuni, as putea sa trec
peste aceasta chestiune sau v-as putea multumi presarand pe ici, pe
colo, amintiri amoroase 1In aceasta pura povestire de
evenimentel35launtrice. Dar in zadar as incerca: n-as reusi. Nu pot
sa scriu ceea ce nu sunt, nici sa nascocesc ceea ce n-a fost.

Cu toate astea, nu vreau sa ma cert pentru totdeauna cu
dumneata si cu toate femeile care ar vrea intamplator sa ma asculte.
De aceea as vrea sa dau un exemplu — un mic, un neinsemnat
exemplu — despre ceea ce ar putea sa fie pentru mine o amintire
destul de indepartata, despre cea dintii amintire de dragoste din viata
mea.

O seara indepartata de august! Coboram impreuna dealul, dupa
una din obisnuitele mese la iarba verde, la care se strangeau toate
rubedeniile. Reusisem sa raman mai in urma cu ea, fata cea mai
mica, cea mai nebagata in seama, cea mai trista, cea mai
asemanatoare mie.



La ora aceea, luna alba dadea o stralucire de vis, oarecum
teatrala, prafului alb de pe drum, caselor albe, maslinilor alburii din
spatele zidurilor acoperite de curand cu tencuiala alba.

Incercam sa umblu numai pe la umbra, iar cand eram pe
punctul sa iesim la lumina mana mea, care ezita de mult, o cauta pe-
a ei si o lasa repede, ca si cand ar fi savarsit ceva obscen.

Inima mea batea prea tare pentru varsta aceea, iar cantecul
staruitor si patetic al greierilor risipiti pe camp aproape ma induiosa.
Imi imaginam capsoarele lor negre, cu antenele abia iesind din
crapaturile pamantului, in iarba inrourata a noptii, $i mi se parea ca
glasul lor egal e o cerere zadarnic repetata de iubire si fericire.

Si eu aveam nevoie, inca de pe atunci, de putina fericire. In
seara aceea avusesem in sfar-sit curajul sa-i spun ei ce gandeam de
luni de zile; taina noptilor mele agitate se dezghioca incet-incet, in
fraze scurte si intretaiate, sub albeata de neuitat a lunii de august.
Ma asculta cu fata alba si linistita sub borul mare al palariei de paie.
Ma asculta ca prin vis si de fiecare data zicea da, mereu da, fara sa
adauge alt cuvant.

Emotionat, dadeam culoare amanuntelor unei himere filistine:
,Cand vom fi mari, o sa ne casatorim, eu si cu ea. Vom sta intr-o
casuta mica, numai a noastra, la tara, dar aproape de oras. Vom avea
o gradina de zarzavaturi si o gradinita cu multe flori, cu un bazin cu
pesti rosii in mijloc si trandafiri galbeni printre zabrelele grilajului. O
sa avem si un salon frumos, cu un ceas de perete, un pendul frumos
de alama, o masa rotunda, acoperita cu o fata rosie inflorata, si
portretele parintilor in rame negre cu vinisoare de aur. O sa tinem o
gramada de animale: o pisica mare, alba, cu panglica albastra;
porumbei pe acoperis; trei-patru gaini pentru oua; un canar si un
pitigoi in colivie, ca sa-i ascultam cum canta; un caine mare de paza
si poate chiar o maimutica precum aceea pe care pasararul o tine in
usa pravaliei. Si o sa stam impreuna toata ziua, distrandu-ne,
iubindu-ne.”

Ea continua sa spuna da, mereu da. Pentru ea totul era firesc,
simplu, usor. Nu i se parea de loc uimitor ca o sa stam impreuna
toata viata noi doi, tocmai noi doi!

Eu vedeam viata noastra viitoare ca pe o cucerire anevoioasa, un
ideal indepartat, un efort indelung, un lucru serios. Ea nu. Parca ar fi
fost vorba de o gluma, de o jucarie, de un joc nou, nascocit de mine:
jocul de-a casatoria, jocul de-a viata. Era, ce-i drept, cam



ingandurata, dar chipull37ei palid, de fetita nealintata era calm si
linistit. Nu ma intelegea. Si cand te gandesti ca visul meu era cumplit
de meschin, de copilaresc si de burghez! lar eu, nu stiu de ce, am fost
mai trist decat daca ar fi zis nu. Si nu i-am mai spus nici un cuvant.

Aceasta a fost prima mea intalnire cu sufletul femeii. Celelalte
au fost cu totul diferite, si totusi.

[ar acum nu voi mai vorbi despre iubire in aceasta povestire, nici
macar o singura data. Dumneata, scumpa doamna, poti sa inchizi
cartea, s-o arunci si sa ma dispretuiesti profund, cu constiinta
impacata.138SOLENNEEU INTREB: CINE E CEL CE-A TRECUT
INAINTE9 PENTRU CA EU VREAU SA TREC SI MAI INAINTE 1

WALT WHITMANMisiunea/H/?Mupa ce am cucerit, printr-o
activitate -~capricioasa si indrazneata de trei-patru ani, ceea ce
unora sau altora (multora) ar fi putut sa li se para atingerea telului
sau victoria — sa ai un nume, sa fii citit, discutat, urmat — am simtit,
mai profund decat inainte in mine insumi, un gol care m-a facut sa
ma rusinez.

Cum adica? Asta e totul? Acesta e oare scopul ultim al zilelor si
noptilor mele de truda, concluzia eforturilor mele tentaculare spre o
lumina mai putin pamanteana, rezultatul unic si definitiv al unei
intregi tinereti, al tuturor inflacararilor si furiilor unei tinereti
concentrate si comprimate uni de zile, izbucnind apoi dintr-odata ca
un foc al bucuriei pe un varf de munte? Numai atat? Nimic altceva
decat asta? Sa-ti vezi numele tiparit, cuvintele repetate de altii, chipul
reprodus, ideile cele mai scumpe tiparite, cele mai tainice marturisiri
si cele mai nepotrivite entuziasme expuse comentariilor ,oricui”? Si pe
urma? Sa fii inconjurat de cateva maimute care-ti imita gesturile, de
cativa papagali care-ti repeta bolborosind frazele, sa-ti vezi cartile cu
numele tau pe coperta, articolele care poarta dedesubt iscalitura ta,
sa auzi ca cineva vorbeste despre tine si ca nu te intelege, te
dispretuieste sau te invidiaza, ca nici macar nu stie sa te barfeasca.
Sa devii scriitor, unl41lscriitor cunoscut, poate stimat, cautat de
directorii de ziare, dorit de editori, urmarit de eseistii si recenzentii de
meserie, tradus in alte limbi, candidat la celebritatea onesta a varstei
de patruzeci de ani.

Dar pe urma? Incepusem sa dobandesc toate acestea si simteam
ca nu-mi sunt de-ajuns, ca nu mi-ar fi de-ajuns niciodata. Ce-mi pasa
mie ca sunt sau ca devin un filosof ,stralucit”, un scriitor ,bine-
cunoscut in lumea literelor”, un fabricant si un negustor mai mult



sau mai putin norocos de cuvinte si ganduri? Unde aveam sa
sfarsesc? Nu era greu de ghicit. Chiar imbatandu-ma de toata
nebunia ingaduita celor mediocri, nu putea fi mai mult de-atat: sa fiu
publicat de editura Treves, sa predau la universitate, sa fac parte
dintr-o academie, sa obtin (cazatura batrana care a dat in mintea
copiilor) premiul Nobel.

Dar nu, nimic din toate astea! Simteam ca sunt nascut pentru
cu totul altceva, ca urmaresc alte teluri. Nu era ambitie, nici vanitate,
ci orgoliu, orgoliu in sensul bun, orgoliu diabolic, orgoliu divin. Voiam
sa fiu intr-adevar mare, epic, nemasurat, voiam sa fac ceva maret,
nemaiauzit, care sa schimbe fata lumii si inima oamenilor.

Daca nu, mai bine nimic. Mai bine sa putrezesc in trandavia
cretina a unei subprefecturi sau sa ma indobitocesc in munca fizica
sau — de preferat pentru toata lumea — sa-mi inec visurile amagite si
greutatea trupului in apele galbene ale fluviului Arno.

Nevoie straveche si neintrerupta de-a fi sef, calauza, centru,
deosebit de primejdioasa in acea epoca de ascensiuni si dorinte
insufletite.142 Marturisesc: nu ma sinchiseam prea mult de motive, ci
voiam ca toate privirile sa se intoarca -cel putin pentru o clipal

— Spre mine si ca toate gurile sa repete numele meu!

Intemeietor de scoala, initiator al unei noi secte, profet al unei
noi religii, descoperitor de teorii sau de masini uluitoare, sef al unui
nou partid, mantuitor de suflete, autor al unei carti in sute de editii,
maestru al unui cenaclu, orice, dar sa fiu primul, cel mai celebru, cel
mai mare intr-un anumit domeniu.

Sa fiu unul dintre cei care dau nume unei idei, unei multimi de
oameni, care reveleaza un nou adevar straniu si neasteptat; unul
dintre cei pe care toti trebuie sa-i cunoasca si sa-i judece; carora li se
cuvine un capitol, un paragraf in istorii, care au domeniul lor propriu,
campul lor aparte, steagul lor recunoscut.

Nu ma sinchiseam de motive, nu ma interesa cum, dar nu voiam
sa raman pe dinafara, in randul al doilea sau al treilea, printre
persoanele care nu sunt decat interesante, curioase, culte si
inteligente. Chiar si cu pretul unei prostii, chiar cu pretul unei
nebunii, dar sa fiu eu inventatorul acestei prostii, eroul acestei
nebunii.

La inceput m-am orientat spre actiunea care pare, in ochii celor
mai putin profunzi, activitatea prin excelenta - spre politica.
Socialismul se indrepta inca de-atunci spre declin, dar era totusi cea



mai ampla miscare de mase din tara mea la vremea aceea, iar eu,
omul negatiilor si al contracurentelor, m-am opus socialismului. Am
fost socialist — un socialist pe dos: am acceptat lupta de clasa. Cu
conditia sa fie o lupta adevarata, un razboi in toata puterea
cuvantului, 143nu agresiunea unui infometat devenit indraznet
(poporul) impotriva unui stapan fricos si impaciuitor. Lupta de clasa:
adica aparare a clasei care a actionat si a invins impotriva clasei care
vrea s-o faca sa abdice inainte de vreme. Aparare burgheza: putina
mila, politica de fier si toate ideile legate de asta — expansionism
(adica, nationalism - armata si marinal!). Am fost redactor-sef al
primului ziar nationalist italian: am tinut un discurs pentru a indica
programul noului partid national. M-am incaierat saptamana de
sapta-mana cu poporanistii, m-am bagat in polemici, am varat coltii
in celebritatile demagogice, am combatut ideologiile revolutionare, am
vrut sa redau curajul si demnitatea celor care erau gata sa cedeze. Se
urmarea ca Italia sa devina din nou mare, chiar si pe calea
cuceririlor. Gandurile se indreptau spre Africa, se cereau cuirasate si
se cauta reaprinderea neinsemnatului spirit imperialist care mai
reusea sa ramana inca viu in Italia, dupa infrangerile din Abisinia.

Dar, in ceea ce ma priveste, de la imperialismul colonial si
militar am trecut repede la un nationalism spiritual. Italia mi se parea
o tara lipsita de viata, fara un ideal unitar, fara un scop comun. Cu
totul amortita, cu totul adormita. Fiecare pentru sine si o banda de
escroci pentru multi. M-am intrebat care putea sa fie, in acei ani,
rostul, misiunea Italiei in lume. Si n-am fost in stare sa-mi raspund.
Atunci am inceput, cu o impetuozitate mazzinianal Campania pentru
redesteptare fortata. Sunete slabe de trompetal. Aluzie la omul politic
si revolutionarul italian Giuseppe Mazzini (1805-1872). (ii.
R.)144(articole, opuscule, scrisori) intr-o lume zgomotoasa si distrata.
Voiam ca tara mea sa infaptuiasca ceva propriu, sa reprezinte un fel
al sau de-a fi intre celelalte popoare. Voiam ca, lasand la o parte
retorica renasterilor trecute, italienii sa-si propuna un mare tel
comun, un scop intr-adevar national. Dupa 1860 nu mai exista un
sentiment, o gandire unica italiana. Era timpul sa pornim din nou la
drum. O natiune care nu are o constiinta de sine mesianica e sortita
pieirii.

Care putea fi insa aceasta misiune nationala? Eu insumi nu
eram cu totul sigur. Strigam si-i chemam pe ceilalti, iar apoi
incepeam sa-i intreb chiar pe cei care alergasera la chemarile mele.



Ziceam: pregatirea domniei spirituale a lucrurilor, in Italia, spiritul
fusese intotdeauna privilegiat — din aceasta tara trebuia sa inceapa
domnia definitiva a spiritului.

Dar putea oare aceasta sa constituie o legatura nationala? M-am
convins foarte repede ca nu. Problema domniei absolute a vointei
depasea cel mai fantastic patriotism. Trebuia sa te indrepti catre toti
oamenii si sa muncesti pentru toti. Nu mai era vorba de interesele
fizice ale unei bucati de pamant, ci de interesele spirituale ale intregii
omeniri.

Credeam cu toata taria sufletului meu ca am o misiune a mea, o
mare misiune. Zi de zi mi se parea ca sunt chemat sa realizez ceea ce
nu realizau altii, ca sunt chemat sa transform din temelie oameni si
lucruri, sa abat cursul pasnic al istoriei.

De catre cine eram chemat? Nu stiam, nu stiu. Nu credeam in
Dumnezeu, si totusi ma simteam145ca un Hristos care trebuia sa se
angajeze, cu orice pret, intr-o alta mantuire; nu credeam in
Providenta, dar ma vedeam in viitor ca un Mesia si un salvator al
oamenilor. Auzeam inlauntrul meu voci care-mi vorbeau: erau voci
subterane, care pareau ca urca dintr-o alta emisfera, de pe alt taram.
Imi imaginam ca aceasta viatd a noastrd e deja o altd viatd si ca
pamantul este deja cer pentru cei care sufera in adancuri (fara sa fie
morti pe de-a-ntregul acolo jos, fara sa fie nascuti inca aici sus) si ma
gandeam ca ma cheama sa-i salvez, sa-i ridic pana la mine si sa-i fac
partasi la bucuriile noastre divine, la adevarurile noastre temeinice.
Cateodata, starea mea de spirit se asemana cu aceea a unui
Dumnezeu care aude o multime de oameni in suferinta rugandu-se la
picioarele sale, implorand fericire si libertate, moarte si mantuire. Si
ma emotionam, cum nu mi se intam-plase niciodata, citindu-i pe
Marcu, Luca, Matei si loan, iar o data am inceput chiar sa plang pe
cand parcurgeam povestea simpla si seaca a vietii lui Mazzini.

Eram imboldit in mod misterios sa fac ceva pentru oameni,
pentru toti. Mi se parea ca promisesem $i ca acum sosise ceasul ce nu
mai putea fi amanat al implinirii fagaduintei.

Ma formasem pe mine insumi: trebuia sa-i formez si pe ceilalti.
Distrusesem: trebuia sa reconstruiesc. Dispretuisem realitatea:
trebuia s-o transform si s-o purific. Urasem oamenii: trebuia sa-i
iubesc, sacrificandu-ma pentru ei, facandu-i asemenea lui
Dumnezeu.



Altminteri pentru ce m-am mai nascut? In ce scop am negat cu
atata cruzime trecutul? Ori sa refaci totul, sa iei totul de la capat, sa
sublimezil46totul printr-un efort urias de iubire si vointa, incat sa
faci realitatea locuibila chiar si pentru cei mai delicati si mai mari, ori
sa renunti la toate — de la bucuriile instinctuale ale vegetarii, pana la
satisfactiile unei semicelebritati europene si americane. Regaseam,
chiar si in planul actiunii, primejdioasa dilema a copilariei: ori totul,
ori nimic.

Numai faptul de-a sti nu-mi era de-ajuns: voiam sa actionez.
Scrisul nu ma multumea pe deplin: voiam sa-mi inscriu vointa in
lucruri si-n oameni, sa ies din contemplatia fara sfarsit, din
incaierarea de vorbe si de concepte moarte, din focurile de artificii ale
ideologiilor efemere, ale scapararilor paradoxale si ale moristilor
fantastice. Ma saturasem sa observ, sa comentez si sa judec ceea ce
faceau altii, sa critic doar si sa distrug. Lumea pur cerebrala, verbala
si livresca in care ma agitam mi se parea seaca si fara speranta.
Trebuia sa ies din ea infaptuind ceva mai vast, mai fecund, mai
concret.

Dar nu ca sa ma cufund in viata elementara si animalica a
tuturor, in treburile obisnuite, in intamplarile ordinare, intr-o
activitate care e doar repetare si intr-o lupta care e doar lupta pentru
painea de fiecare zi, pentru un asternut, pentru bani, pentru femei
sau pentru autoritate. Voiam sa actionez, dar nu sa actionez
omeneste — ca toti ceilalti. Trebuia facut cu totul altceva si nimanui
nu-i dadea prin gand lucrul asta. Sa traiesti, desigur, dar nu o viata
uzata si intotdeauna aceeasi; sa actionezi, desigur, dar nu pentru
vechile scopuri. Trecerea mea pe pamant trebuia sa lase o urma mai
adanca decat a unei revolutii sau a unui cataclism. Intr-un cuvant,
147voiam sa inceapa cu mine, multumita mie, o noua epoca a istoriei
umanitatii. Sa inaugurez o noua era, o perioada absolut distincta, un
al treilea imperiu. La inceputul timpurilor, omul a fost pur si simplu o
bestie, o fiara vegetativa. Dupa aceea s-a ridicat la umanitate: si-a
faurit unelte, a pus stapanire pe forta animalelor, a vantului si a
focului, a deosebit incetul cu incetul gandirea de nevoile conservarii
de sine, s-a luminat si s-a sublimat in arta. Dar viata lui era inca total
impovarata de reminiscente animalice, barbaria persista in el sub
hainele de gentleman si sub cuceririle vietii mecanice, scopurile
ultime si comune ale existentei erau inca cele ale inaintasilor talhari:
sa manance bine, sa se bucure de femeile cele mai frumoase, sa



porunceasca celor mai slabi, sa fure de la altii cat se poate mai mult.
Bucuriile supreme si cu adevarat supraanimalice ale gan-dirii pentru
gandire, ale gandirii pure si dezinteresate, ale contemplatiei si ale
creatiei artistice le erau cunoscute doar catorva oameni, iar acestia le
cunosteau numai in putine momente ale vietii. Umanitatea se gasea,
asadar, la mijloc, intre fiara si erou, intre Caliban si Ariei, intre bestial
si divin. Trebuia smulsa din aceasta ambiguitate, din aceasta
contaminare. Trebuia ucis, taiat si extirpat tot ce mai era subuman in
om, pentru a-1 face suprauman, nu om pur si simplu, pentru a-1
apropia de Dumnezeu, a face din el o divinitate infinit vie in spirit si
pentru spirit.

Care e partea cea mai inalta, cea din urma, cea mai nobila, cea
mai pura din om? Sufletul. Ca sa actionezi asupra omului in sensul
de a-1 inalta, trebuie sa actionezi asupra sufletului. Numai in directia
spirituala e cu putinta sa speril48antr-o schimbare radicala de drum,
intr-o rasturnare totala a fiintelor si valorilor. Partea cea mai elevata a
omului e singura calauza spre inaltime. Principiul viitoarei vieti divine
a omului se afla, in germene, in viata lui prezenta. Contemplatia
filosofului, extazul misticului, creatia poetului, tot ceea ce ne
indeparteaza de umilitoarele necesitati ale conservarii corporale, de
dezgusta-toarea viitoare a intereselor pamantesti — se afla in spirit. lar
spiritul e ductil, e maleabil, e perfectibil. Ascunde in sine promisiuni
nedefinite si surprize nesperate, fagaduieste sa posede germe-nele
unor alte facultati si primul impuls spre uimitoare dezvoltari. Daca in
viata omului va aparea ceva nou si maret, va aparea din spirit; daca
vrem sa perfectionam omul, trebuie sa facem spiritul sau desavarsit.
Toate valorile se afla in el, toate determinarile vietii exterioare si ale
actiunilor sale. Daca spiritul s-ar schimba, s-ar schimba dintr-odata
intreaga viata. Daca si-ar propune teluri diferite, daca ar distruge in
sine insusi anumite preferinte si ar capata altele, existenta omenirii ar
fi intoarsa pe dos si innoita. Toate problemele — nationale, sociale,
morale -sant, in fond, probleme sufletesti, probleme spirituale.
Schimbandu-se interiorul, se schimba exteriorul; reinnoind sufletul,
se reinnoieste lumea.

Iar lumea trebuia neaparat innoita. Viata oamenilor — inceata,
greoaie, adormita, vulgara, fizica, infernala — ma ingretosa din ce in ce
mai mult. Voiam ca si ceilalti sa simta aceasta greata i sa gaseasca
puterea de-a scapa de ea, de-a reduce si a nega viata corpului, viata



traditionala, viata barbara si salbatica, prost mascata
(care149devenea si mai ingrozitoare) cu fier, carbune si electricitate.

O ultima ascensiune era indispensabila. Trebuia, in sfarsit, sa
inceapa o noua epoca a istoriei universale. La inceput, omul a fost
numai carne, apoi carne si spirit impreuna, acum trebuia sa devina
cu totul spirit, numai spirit. Dupa varsta animalica si varsta umana -
varsta eroica, angelica si divina. Dupa epoca fortei — epoca inteligentei
eliberate, a vointei domnitoare, a mintii stapane pe orice forta.

Sa calauzesc oamenii spre acest imperiu, sa anunt noua varsta a
omenirii, sa realizez aceasta epoca: iata datoria pe care mi-am impus-
o de bunavoie. Misiunea mea era dubla: sa-i fac pe oameni sa se
scarbeasca si sa se indeparteze de viata prezenta si sa pregatesc,
facand-o vizibila, viata superioara si supraumana pe care o presim-
team si o intrevedeam in incordarea exasperanta a celor mai mari
dorinte ale mele.

Dar cum? Si apoi, eram oare vrednic sa ma apuc de o asemenea
fapta? Si as fi reusit? Oare eu insumi eram atat de patruns si de
stapanit de spirit, incat sa am dreptul de-a destepta sufletele altora si
de-a le impune celorlalti o existenta mai putin invaluita in uratenie si
rau?

Si chiar daca sufletul meu ar fi fost curat, virtuos si fara nici o
slabiciune, oare mintea mea ar fi fost indeajuns de luminata si de
viguroasa pentru a inspira altora, cu pricepere, vointa evadarii
necesare din cotidianul inconstient si pentru a duce la bun sfarsit
inaltarea a o suta de popoare spre sfera divinului?

Pentru a-mi incepe misiunea, trebuia sa fiu eu insumi sigur de
mine, sa ma curat si sa crescl50an propriii mei ochi, sa ating
perfectiunea morala si desavarsirea intelectuala: sa devin un sfant si
un geniu! Desavarsitular cum? Niciunul, chiar niciunul dintre-Z/Avoi
nu are indrazneala sa vina in casa mea, in fata mea si sa-mi
vorbeasca limpede, sa-mi spuna fara crutare si fara lingusire ce fel de
om sunt? Niciunul nu vrea sa-mi spuna fatis, ca un prieten adevarat,
ce anume am facut rau, ce u-am facut si ar fi trebuit sa fac, care sunt
defectele mele, viciile mele, pacatele mele? Toti sunteti ipocriti si lasi,
ca doamnele respectabile de cincizeci de ani? Va e frica poate ca nu
vorbesc serios? Va temeti ca o sa va iau in nume de rau ceea ce-mi
veti spune si ca, in loc sa va imbratisez si sa va sarut, o sa va sparg
capul sau o sa va dau pe usa afara?



Apropiati-va fara teama. N-ati mai privit niciodata in fata un om
cinstit care spune adevarul? Va chem si va strig din tot sufletul, din
tot sufletul meu nenorocit! Am nevoie sa stiu ce anume am facut rau,
ca sa ma caiesc $i sa ispravesc — am nevoie sa-mi cunosc toate
defectele, pentru a le smulge, a le arde, a scapa de ele o data pentru
totdeauna. Inca n-ati inteles ce anume ma tulbura si ma roade zi si
noapte?

Vreau sa-mi fauresc un suflet mare, vreau sa devin un om mare,
un om pur, nobil, desavarsit.

151Stiu ca n-am de trait decat o singura data si de aceea vreau
sa traiesc bine. Viata noastra, a tuturor, ma dezgusta. Vreau ori sa fiu
mare, ori sa ma omor. Pentru un om ca mine nu exista alta alegere.
Am nevoie sa fiu deasupra voastra, ca sa va pot ridica mai sus. Dar,
pentru a deveni mare, trebuie sa refaci, sa chinui, sa purifici si sa
imprimi maretie acestui suflet care ne-a fost dat sau imprumutat
pentru rastimpul scurt, de cativa ani, al trecerii sau exilului nostru pe
pamant. Pentru a-ti face sufletul mare trebuie sa-i cunosti toate
micimile, pentru a-1 face pur, trebuie sa-i vezi toate murdariile, pentru
a-1 face curajos, sa-i indepartezi toate lasitatile.

Credeti ca nu m-am analizat destul de mult pe mine insumi? Va
imaginati ca n-am stat la panda pentru a zari toate pornirile, licaririle,
ungherele, ascunzisurile, freamatele si zvacnirile cele mai tainice ale
sufletului meu?

Si totusi — n-aveti decat sa va mirati cat vreti si sa ma socotiti
mincinos!

— N-am gasit nimic, intelegeti, n-am gasit nimic de care sa-mi
fie scarba sau rusine. N-am fost in stare ani de-a randul sa-mi
descopar un singur defect adevarat, un viciu evident, nu mi s-a
intamplat niciodata sa ma opresc cand eram pe punctul de-a infaptui
ceva si sa spun: ,Asta e o marsavie!”. Nu mi s-a intamplat nici macar
o singura data sa simt in mine murmurul parerii de rau pentru vreo
fapta neimplinita sau contrara legilor oamenilor sau celor divine.

Dar spuneti-mi cel putin o data adevarul, in numele mamelor
voastre, spuneti-mi daca e cu putinta sa se mai afle pe pamant un om
atat de curat. Oare sunt un sfant fara de pacate, singurull52virtuos,
sufletul fara pata, omul desavarsit? Nu va ganditi la asa ceva nici
macar o clipa: e imposibil, lucrul cel mai imposibil dintre toate.

Fara indoiala, si eu sunt rau, murdar, mincinos, slab, prefacut
si fara inima! Fara indoiala, si eu pacatuiesc de saptezeci si sapte de



ori pe zi si am un suflet negru si puturos ca o cloaca. Daca n-ar fi
asa, n-as mai fi om. Daca n-ar fi asa, de ce-as simti mereu cum fierbe
in mine dorinta de-a deveni mare, de-a avea un suflet mare, un suflet
frumos?

Nu, prieteni, zadarnic ma ispititi cu vorbe dulci soptite la ureche.
Nu va cred si n-am sa va cred niciodata. Poate ca eu sunt curat si
desavarsit pentru voi, pentru aceasta morala dubioasa de zdrentarosi
si de tradatori, de insolenti blazati si de porci cu masca. Dar in ochii
mei nu sunt curat si mare, nici in fata ta, ideal suprem al vietii mele,
nu sunt asa cum ar trebui sa fiu pentru a putea sa ma apropii de
moarte fara sa rosesc.

Adevarul e ca nimeni nu se poate cunoaste pe sine insusi,
nimeni nu poate vedea, pentru a judeca aspru si necrutator, ceea ce
simte, gan-deste si face. Vicleanul amor propriu, mult prea iscusita
vanitate, speculantul interes, tematoarea rusine, obraznica mandrie
sunt mereu gata sa ascunda, sa invaluie, sa acopere, sa scuze si sa
justifice. Din cauza asta, fara-ndoiala, nu-mi dau seama de
putreziciunea pe care-o port in mine si cred ca sunt lebada unei
perfectiuni absurde.

Intelegeti acum ce mare nevoie am de voi, de ce nu ma pot lipsi
de severitatea voastra. Ceilalti vad tot raul care se afla intr-un om,
rautatea fireasca a omului sta cu ochii iscoditori si culS3mintea
agera la panda. Nimic nu scapa afurisitei ei atentii. Ceea ce nu vede
ghiceste, ceea ce nu poate sa ghiceasca intrezareste. Nu de azi, de ieri,
oamenii vad mai curand barna din ochiul aproapelui.

Nu faceti pe nevinovatii. Aici nu mai incap subterfugii sau
complimente. Voi vedeti, desigur, tot ce e in mine, va scarbiti si poate
va ingroziti. Dar de ce nu se gaseste unul care sa-mi vorbeasca?
Macar unul, unul singur, care sa vina sa-mi spuna totul? Va asigur
inca o data ca nu sunt ca ceilalti. Putin imi pasa de laude, urasc
lingusirea, nu pot sa sufar vorbele ocolite.

Poate va e teama? Dar va jur ca primul care-mi va atrage atentia
asupra unui defect al meu va deveni salvatorul, prietenul cel mai
scump, adevaratul meu frate.

Poate sufletul meu e prea inspaimantator si va lipseste puterea
de-a descrie cu glas tare intreaga lui ticalosie? Faceti-va curaj si
vorbiti. Va voi rasplati pe cit imi va sta in putere. Va voi da tot ce am,
ma voi duce sa fur, ca sa va fac daruri, ma voi tari in genunchi in
casa voastra, ca sa va slujesc si sa va ador.



Nu sunteti in stare sa descoperiti raul? Dar atunci inseamna ca
sunteti orbi si tampiti, pentru ca — daca raul exista — voi, cei din
afara, trebuie sa-l vedeti numai uitandu-va la mine. Ascutiti-va
privirile, deveniti mai rautaciosi, urmariti-ma pe furis, intrebati-ma pe
nepregatite! Faceti ce stiti, dar denuntati-ma si acuzati-ma fara mila.
Viata si moartea mea, maretia si josnicia mea se afla in mainile
voastre.

Ce tot soptiti acolo intre voi? Stiu, stiu ca nu sunteti in stare sa
faceti altceva decat sa-i vorbitilS4pe oameni de rau pe-ascuns, sa-i
barfiti in soapta, sa-i invinuiti cand nu sunt de fata. Dar cu mine
asemenea infamie nu merge. lesiti la lumina soarelui, vorbiti cu voce
tare! Mie nu mi-e rusine, eu nu dau bir cu fugitii. Vreau sa fiu
invinuit si defaimat, pentru a ma putea inalta unde stiu eu.

Dar poate ca. lertati-ma daca va jignesc, dar poate ca nu vreti
sa-mi dezvaluiti viciile si pacatele tocmai ca sa nu-mi pot purifica
sufletul, tocmai ca sa nu pot atinge desavarsirea pe care o astept!

Va rog pe voi toti, prieteni si dusmani, fie-va mila de un om
sarman, infometat de marire! Nu-i refuzati amaraciunea invinuirii si
asprimea osan-dei. Vorbiti fara sovaiala, osanditi fara crutare. Nu va
opriti daca ma veti vedea plangand, nu va emotionati daca ma veti
vedea facandu-ma alb ca varul. Ma voi omori daca nu-mi veti arata
cat sunt de pacatos si de vinovat, daca nu-mi veti spune pe loc cat
sunt de vrednic de dispret si de nenorocit. Va rog in genunchi, oameni
din toata lumea! Aveti macar o singura data curajul de-a spune
adevarul in fata! Desteptaciuneaamenii astia din jurul meu imi spun
toti ca sunt destept si cred — sarmanii!

— Ca-mi fac o mare onoare si o mare placere cu asta. E cate
unul care sustine chiar ca sunt foarte destept, ca sunt grozav de
destept, iar asta o spun cei care

155cred ca ma iubesc mai mult si ca-mi sunt mai apropiati.

Oameni buni, va multumesc si ma plec in fata voastra,
Dumnezeu sa va rasplateasca! Faceti si spuneti tot ce va sta in putere
sa faceti si sa spuneti, ba chiar reusiti sa va invingeti amorul propriu
firesc si sa treceti peste badarania mea obraznica.

Dar nu e chiar niciunul printre voi care sa-si dea seama cat de
tare ma jigniti si ma amarati cu desteptaciunea asta?

La naiba cu desteptaciunea voastra! Ce-o mai fi si asta? Oare
credeti cu adevarat ca eu ma pot multumi sa fiu un om destept, un
baiat care promite pana cand moare, un tovaras plin de duh care stie



sa devina interesant pentru ceilalti? La urma urmei, drept cine ma
luati? Am eu oare fata spalacita si surazatoare a unui om care se
multumeste cu ceea ce are toata lumea, care e fericit ca se bat ideile
la gura lui si ca are o suta de lire in punga? N-ati bagat de seama,
gaite cobitoare, ca desteptaciunea e marfa cea mai obisnuita din
balciurile omenesti? Si indeosebi in Italia! Ia spuneti-mi, daca puteti,
cine naiba nu e destept intr-o tara atat de fericita, de binecuvantata
de zei? Daca sunteti in stare sa-mi aduceti macar unul, va platesc
greutatea lui in argint. Desteptaciunea — tampiti ce sunteti!

— Umbla pe toate strazile, te da afara din orice casa, galgaie in
fiecare carte, pluteste pe buzele tuturor, se revarsa pana si din
pivnite.

,Ce baiat destept! Pacat ca nu vrea sa faca nimic.” ,Ala e un
talhar, un escroc, dar ce destepta-ciune pe capul lui!”156 ,Spune
niste prostii cit el de mari, de acord. Dar nu poti nega ca e de-o
desteptaciune grozava.”

Acestea sunt vorbele pe care le auzi in fiecare zi in Italia, pe
toate strazile, in toate casele si in toate localurile unde se intalnesc
asa-zisii intelectuali.

Cel care stie sa astearna pe hartie o poezioara sau un cantecel
cu o cadenta placuta si niste rime acceptabile e destept. Cel care stie
sa picteze in acuarela floricele ce par adevarate e destept; cel care
zdrangane cu gratie la pian in fata unui Beethoven de ghips e destept;
cel care stie sa descrie cu eleganta grozaviile unui cutremur de
pamant e destept, chiar si sculptorii in castane sunt destepti, si
diletantii in organizarea viitorului, care se bucura de inteligenta
altora, pre-facand laolalta in fum ideile si trabucurile.

Va intreb inca o data: cine nu e destept la noi? Chiar si cei care
nu sunt nimic sunt destepti: chiar si politicienii, chiar si ziaristii.

Sa ne intelegem o data pentru totdeauna: cine imi spune ca sunt
destept ma jigneste. Cine imi spune ca sunt un om destept ma
indurereaza.

Nu neg desteptaciunea voastra, dar o arunc odata cu ziarele la
latrina. Sa ne intelegem: pentru mine desteptaciunea nu e altceva
decat gradul cel mai inalt al mediocritatii. Desteptaciunea e acea
forma superioara de inteligenta pe care o pot intelege, aprecia si iubi
toti. Desteptaciunea e un amestec placut de facilitate, curiozitate,
spirit, locuri comune inzorzonate si filistinism putin cherchelit, care



place doamnelor, profesorilor, avocatilor, oamenilor de lume, ilustrelor
persoane culte, intr-un cuvant, tuturor celor care

157se afla la jumatatea drumului intre cer si pamant, intre
paradis si infern, la fel de departe de animalitatea josnica si de marele
geniu.

(Ia te uita ce-mi trece prin minte! Ingegno, in toscana, nu
inseamna numai desteptaciune bine-cuvantata si mai mult decat
mediocra, ci si crestaturile sau santurile de fier sapate pe lama cheilor
care servesc la descuiat. Aceste doua sensuri nu sunt apropiate
numai 1in dictionar. Desteptaciu-nea e ceea ce deschide. Cu
desteptaciunea intri peste tot, intelegi aproape totul si placi multora.
E pasaportul vietii. E speraclul universal al usilor si al posturilor in
care iti poti face o situatie. Unul e destept pentru ca face lucruri
frumoase, altul e destept pentru ca lasa sa se inteleaga ca lucrurile
sale urate sunt frumoase. Sunt doua feluri diferite de-a fi destept,
profitabile amandoua.)

Treaba lor. Toti acesti oameni destepti n-au decat sa castige, n-
au decat sa se bucure, sa se distreze si sa distreze. Eu nu fac parte
dintre ei si nici nu vreau asta in nici un fel.

N-am incotro: orice-as face, mie-mi plac intotdeauna extremele.
In materie de fiinte vii, nu agreez decat animalele si plantele
desavarsite, decat pe aceia care-si fac cinstit treaba, fara sa priceapa
altceva, fara sa se vanture de ici-colo, palavragind si urmarindu-si
ambitiile, sau geniul adevarat, sufletul maret, eroul urias si solitar ca
un munte in noapte.

Ori un taran, ori Dante — ceilalti, cu totii, la o parte! Jos cu
oamenii destepti, cu oamenii spirituali, cu oamenii abili si cu
intelectualii odiosi! Ce sunteti voi, ceilalti, in fata unui taranoi murdar
care imblateste graul ca sa va dea de mancare sau in fata unui poet
care-si stoarce din sufletl158cuvinte ce cutremura si dau de gandit la
mii de generatii? Ce produceti voi? Vorbe si iar vorbe, mistificari si
neghiobii!

Pentru mine, alegerea e facuta. N-as putea sa fiu, chiar daca as
vrea, un arbore sau un salahor; dar vreau, vreau cu disperare sa
devin intr-adevar un om mare — hai sa spunem chiar cuvantul care
sperie: un geniu! Iar daca ma voi prabusi la jumatatea drumului fara
sa ajung ceea ce vreau si sper, imi voi accepta bucuros trista soarta si
voi plange in sinea mea, dar nu ma voi prostitua cu cei pe care i-am



dispretuit si voi muri singur, intr-un coltisor de lume, ca viteazul lup
al lui Vigny.

Nu ma voi cai de nimic: sunt sigur ca voi cunoaste asemenea
bucurii — chiar daca lucrurile par sa stea altfel — ca-mi voi vedea
sufletul purificat si aspirand spre ceva absurd si maiestuos, ca nu voi
simti nici bolovanii de pe drum, nici rasetele celui care-si cultiva
gradina de zarzavaturi inchipuindu-si ca-i lumea intreaga.

[ar tu, curajosul meu eu, sa nu te intristezi daca vei parea
uneori stupid si ignorant. Geniul nu face spirite, nu scoate pe gura
panglici de idei gratioase ca piscoturile, nu se tine la curent cu
ultimele numere din reviste si cu cartile care se vand. Nu, nu.

Geniul e copilaros si nebun, e geniu tocmai pentru ca are
curajul de-a fi copilaros si nebun, si nu se poate impiedica uneori sa
nu dea impresia ca e ignorant si idiot, ca se minuneaza de toate si ca
insira fraze fara talc.

Dar numai geniului — o tu, eu al meul!

— Ii sunt harazite minunatele ceasuri cand Dumnezeul59pare
sa vorbeasca prin gura lui, cand totul e lumina, totul se deschide,
totul e limpede si armonios ca apa unui fluviu frumos, ceasuri in care
sufletul devine foc ca focul, aer ca aerul, iubire ca iubirea, ceasuri in
care, datorita unei misterioase nebunii, totul e cu putinta, totul e
sacru, si nu mai poti sa spui care e lumea si care e sufletul tau.

Nu simtiti ce palid si ce searbad joc e destep-taciunea voastra in
fata unor astfel de momente? Pentru un asemenea ceas, unul singur,
as da desteptaciunea tuturor celor de pe lumea asta, iar dupa aceea,
poate, o sa mi se para ca l-am furat. Dies iraeO”hemari disperate in
gol. Adresate celorlalti, y (? Dar soptite mie insumi. Eforturi, rigori, re-
muscari. Intentii sublime, inghesuite apoi intr-un articol de patru
coloane. Avanturi de puritate, uitate brusc in bratele albe ale unei
femei. Goana spre sublim, nazuinta spre ceruri, dragoste pentru
aventura periculoasa, pentru marea tentativa (saltul omului spre o
alta viata, cu totul diferita, mai inalta; rasturnarea zeilor; fagaduiala
sarpelui in sfarsit implinita; invierea fara sangele curs din mainile
albe care au binecuvantat), vis taumaturgie ametitor, de neinvins — si
marunta si stinta viata cotidiana: intr-o odaie mica, intr-un oras mic,
printre oameni foarte mici.

160 Si totusi am luptat. Am luptat vitejeste, aprig, cu inima
plina de sperante, cu mintea incordata de vointa. Ma daruiam cu
toata fiinta. Sa fiu asa, sa fac acel lucru, ori sa dispar. Ma zbateam



impotriva ispitelor unei mediocritati necesare, incercam sa creez in
jurul meu o singuratate nemiloasa a spiritului, daca nu a trupului;
luptam cu mine insumi, ma pedepseam, ma obisnuiam cu suferintele,
in vederea unor incercari apropiate si cumplite. Simteam nevoia sa
ma retrag in mine, in intimitatea mea, in adancul meu, intr-o tacere
care sa-mi permita sa ma ascult numai pe mine insumi $i nimic
altceva. Eu trebuia sa fiu primul om al noii umanitati: eu trebuia sa
dau exemplul cel dintai al unei vieti cu totul interioare, cu totul
independente de trup, de materie, de animalitate. Imi dadeam seama
ca inca nu eram spiritul fara pata sau slabiciune predestinat sa
insoteasca oamenii in marea trecere dincolo de viata prezenta. Dar nu
de asta ma speriam. Entuziasmul nascut din absurditatea insasi a
intreprinderii, inflacararea care facea sa mi se para jalnice toate
scopurile marete ale oamenilor, certitudinea nebuneasca a unui
triumf indepartat, orgoliul colosal de-a ma simti instrumentul unei
misiuni atat de neobisnuite si atat de minunate in inchipuire, nevoia
absoluta de-a ma rupe de aceasta realitate, de aceasta lume, de
aceasta viata omeneasca ma orbeau zi de zi in goana mea in
intampinarea celei mai funeste treziri din viata unui muritor. Mi se
parea ca strabat pamantul ca un urias nevazut care ar fi pus un
picior pe culmea unui munte si celalalt pe o alta culme, ar fi trecut
peste marile verzi si solitarel6lca peste o baltoaca, ar fi atins cu
fruntea stelele cerului si s-ar fi incalzit la soare ca un sarac la un foc
de gateje.

Planuri de necrezut si viziuni apocaliptice imi bantuiau sufletul
la acea vreme, iar cea mai mare o izgonea din cuib pe cea mai mica,
cu paroxismul mereu crescand al unei manii neinfrante.

Dar ideea fixa era una singura, mereu aceeasi: sa fac posibila,
dorita, apropiata palingeneza neamului omenesc, transfigurarea
omului-bestie, inscaunarea universala a omului-zeu. Insa, inainte de
toate, ceilalti trebuiau sa inceapa sa simta ceea ce simteam eu, iar
dispretul, scarba, rusinea, spaima de viata noastra ambigua si
amfibie trebuiau sa existe in toti asa cum existau in mine. Atunci m-
am gandit la arta.

Numai arta putea savarsi aceastda minune. Numai poezia ar fi
putut sa faca si mai cumplita senzatia ingrozitoare a vietii, asa cum e,
amortita zi de zi de inconstienta obisnuintei noastre; sa starneasca
din nou spaimele, sa reaprinda toate tristetile, sa destepte iar rusinea,
sa preschimbe tocmai tihna acomodarii cu lucrurile intr-un chin de



nesuportat. Teoriile nu au inraurire. Teoriile nu-i conving decat pe
cativa si-i plictisesc pe cei multi. Insa arta vie, poezia cea
atotputernica si ademenitoare (creatia poetica, intreaga ei caldura,
armonia s$i contactul ei direct inevitabil) ar fi induplecat oamenii sa se
priveasca in marea moarta a existentei umane si sa se traga inapoi
ingroziti — cuprinsi indata de dorinta de-a fugi, de-a fi altfel. Pentru
Narcis, oglindirea in lacul inconjurat de margarete a fost pricina
mortii; pentru omenire, ar fi fost prilejul unei noi vieti.

162 Pentru mine, in acele clipe, opera poetica nu putea fi
marunta, episodica, marginita. Traiam intr-o atmosfera de maretie,
gandind lucruri grandioase, iar poezia (ca instrument initial de man-
tuire, si nimic mai mult) trebuia sa fie mare, foarte mare. Foarte mare
cel putin in conceptie, ca panza, ca tablou. Un poem cosmic, o drama
universala, o scena infinita. Privind in urma, nu vedeam decat doua
carti vrednice de atentie in privinta asta: Divina Comedie si Faust.
Amandoua treceri in revista uriase ale vietii si ale istoriei: lumea de-
aici si lumea de dincolo. La Dante -lumea subterana si supracereasca
judecind lumea pamanteana, la Goethe - lumea mitului si a
metafizicii judecind lumea reala. Suferinta si Iubirea, Cerul si
Pamantul, Sfintii si Mumele, si un vartej care insoteste, intre cer si
pamant, calatoriile unui muritor pacatos in cautarea man-tuirii.

Dar nici cartea priorului florentin, nici cea a consilierului din
Frankfurt nu erau ceea ce cautam eu. Cele doua viziuni — a vietii
eterne si a tineretii eterne — nu erau subiecte capabile sa centreze in
jurul lor viata tuturor oamenilor, in toate aspectele si momentele ei.
Era nevoie de ceva mai mult, de ceva mai mare, mare de tot. Exista in
crestinism o alta tema care putea sluji mai bine scopurilor mele:
Judecata de Apoi. Am schitat atunci in mintea mea si pe hartie
singura tragedie pe masura nebuniei mele: Dies Irae, ziua maniei, a
groazei, a scrasnirii dintilor, a osandirii din urma a primului si a
ultimului om.

Cand soarele deveni alb ca luna pe cerul ce parea mai intins si
mai negru, iar pamantul se zbarci ca un fruct parasit, oamenii se
ascunseral63an pesteri si in catacombe, cat mai aproape de mortii
lor, si se stransera laolalta ca oile la venirea iernii. Primavara sosi din
nou, dar nu mai aduse fiori, cea din urma privighetoare muri in
cuibul ei singuratic; boii, vlaguiti de milenara lor truda, ajunsera doar
niste oase albe, intinse la odihna pe campiile pustii; iar orasele de



piatra, marmura si fier se surpara incetul cu incetul in uitarea
intunecimilor mute.

Un singur om n-a vrut sa paraseasca cerul. Toti fratii sai
tagaduisera de mult superstitia palestiniana ce-si luase numele de la
Hristos, insa el, singur, credea inca. Cel din urma crestin astepta pe o
ridicatura semnele fagaduite de scripturi inaintea marelui sfarsit. Si
iata cum credinta lui iesea invingatoare si Apocalipsa lui Ioan se
desfasura sub ochii sai truditi de-atata veghe. Caii negri tropaiau de-a
lungul paman-tului devastat, marile isi impingeau apele spre cer si
atingeau muntii, cerurile se deschideau in sfarsit si din ranile boltii
negre plouau iuti si nenumarate sageti, aproape inecand continentele
ramase intr-un potop de foc. Atunci, cand semnele parura
neindoielnice, cel din urma crestin cobori in subterane pentru a-i
vesti pe fratii sai ca venise sfarsitul. ,Ziua infricosata a sosit.
Scriptura n-a mintit. David si Sibila au fost martori adevarati. Trebuie
sa ne pregatim de moarte. Judecata e aproape: iata ajunul zilei
maniei.”

Dar oamenii nu voiau sa moara, nu voiau sa creada in moarte,
in sfarsitul lumii, in judecata. Crestinul striga prea tare. Nimeni nu
voia sa-l asculte, dar vorbele lui tulburau toate inimile. Atunci cativa
isi amintira ca Dumnezeul lui murise rastignit si, ca sa-si bata joc de
credinta lui, il

164pironira si pe el pe o cruce din lemn, ca sa-1 faca sa taca. In
timp ce fierul ii sfasia mainile, sangele i se scurgea din trup in
picaturi grele si pieptul gol i se zbatea in agonie, vesti inca o data
sfar-situl neindoielnic, sfarsitul apropiat. Cand moartea ii inchise
gura, toti oamenii se simtira eliberati si fericiti, orgia bucuriei se
dezlantui acolo, in adancuri, iar ziua cea din urma deveni un infern
de placeri josnice. Dar curand sub picioarele lor se deschisera
genunile, muntii se prabusira cu un huruit de mii de tunete, boltile
subteranelor se surpara si pamantul intreg se prefacu intr-o groapa
comuna fara viata, intr-un cimitir ne-sfarsit fara supravietuitori. Totul
era tacut.

Urmara cateva ore (sau secole?) de tacere, ca si la inceput.
Mormantul sferic se rotea in neant cu pacea osuarelor sale. Toate
glasurile amutisera, toate problemele fusesera dezlegate, iar mortii se
puteau in sfarsit odihni, pentru ca nimeni nu traia in preajma lor,
nimeni nu le pastra amintirea, nu-i plangea, nu-i regreta.



Dar iata deodata trambitele — infricosatoarele trambite ale
invierii. Trambitele asurzitoare, trambitele magice, trambitele de
neinchipuit: trambitele cu un sunet atat de puternic, atat de
patrunzator, atat de adanc, atat de poruncitor, incat sa trezeasca toti
mortii — chiar si pe cei care dormeau de o mie si zece mii de ani.
Trambitele ceresti, in care nu se stie ce guri suflau, viguroase precum
cea mai dulce vorba a lui Hristos; atat de energice, de neobosite, de
staruitoare, incat faceau sa se cutremure oasele ascunse in pamant si
in fundul marilor, sa creasca din nou carnea pe schelete, redau viata,
suflarea si miscarea intregii ostiri nesfarsite de morti.165 Iata valea
Iosafatului, intinsa cat toata lumea, deschisa de la o mare la alta,
acoperita, intesata, in care se revarsa toata aceasta omenire inviata,
de barbati, femei, batrani si copii din toate tarile, de toate culorile, de
toate varstele, din toate timpurile, care sunt cu totii frati, s-au nascut
cu totii pe aceeasi stea si se intdlnesc acum pentru prima data - si
striga, si se tem, si asteapta.

Cei mai multi nu stiu pentru ce sunt acolo, intreaba si nu
inteleg. Unii plang deoparte, altii isi ascund fata in palme ca sa nu
vada. Unii se regdsesc, se recunosc, isi aduc aminte. Incep discutiile —
cele dintai discutii adevarate ale oamenilor.

Dorintele din vis sunt implinite. Cezar poate sa vorbeasca
nestingherit cu Alexandru, Dante il imbratiseaza pe Vergiliu, Carol
Quintul il consulta pe Solomon. Soldatii se intalnesc cu alti soldati,
regii stau la un loc cu regii, doamnele frumoase isi regasesc iubitii
pierduti, taranii care s-au nascut si au murit singuri in munti se
strang laolalta si-si fac semnul crucii.

Pana la urma aflara cu totii pentru ce fusesera treziti si ce ii
astepta. Adevaratii crestini exultau de bucurie. Aveau sa-l1 vada, in
sfarsit, pe Hristos al lor pogorandu-se din norii cerului pentru a
osandi si a rasplati. Ici si colo incepeau, inca de pe-acum,
dezvinovatirile si  rugaciunile, invocarile milei, implorarile
deznadajduite ale ultimei iertari. Cate unul gasea inca curajul de-a
ameninta zeii absenti. Cativa spuneau ca aceasta chermeza postuma
era ultima rabufnire de manie a destinului inaintea nimicirii
adevarate. S-au gasit unii care au propus sa se construiasca locuinte
si sa se numeasca un guvern; si au fost vazute perechi del66barbati
si femei imbratisandu-se, jos pe pamant, pentru a uita de groaza in
acea pacatoasa inclestare. Nimeni nu era inteles, nimeni nu-i
intelegea pe ceilalti. In fiecare clipa se inalta cate o voce incercand sa



se faca auzita, alte mii de voci ii raspundeau, iar vacarmul devenea
atat de insuportabil, incat ii reducea pe toti la tacere. Profetii incercau
inca sa-si faca meseria, se zarea unul, suit pe o movila, care predica
de zor, neincetat, fara sa fie ascultat de cineva.

Apoi obosira cu totii. Judecata nu incepea. Asteptara in tacere,
ore de-a randul, zile de-a randul, poate ani de-a randul. Nu venea
nimeni. Atunci strigara cu totii deodata:

HRISTOS! HRISTOS! HRISTOS!

Vocea unica a intregii omeniri, a tuturor oamenilor care iubisera,
suferisera si sperasera pe pamant, se inalta spre cer ca o sfidare.
Voiau sa fie judecati. Nesiguranta asteptarii era mai infricosatoare si
mai dureroasa decat chinurile iadului.

Un sarac povesti viata saracilor si ceru sa moara din nou, un
rege povesti viata regilor, un poet — viata poetilor, un muncitor — viata
muncitorilor, o prostituata — viata prostituatelor, un marinar - viata
marinarilor, sclavii egipteni, taranii chinezi, razboinicii din America,
legionarii din Roma, minerii din Anglia isi povestira la randul lor viata
si fiecare ceru indurare, fiecare ceru sa moara inca o data.

Care dintre ei fusese fericit? Care dintre ei fusese vinovat? Viata
nu-i daduse niciodata nici unuia ceea ce ii ceruse, iar cei mai multi
ramasesera intr-un intuneric complet. Dumnezeu le167vorbise numai
celor alesi. Cine ii facuse in felul asta? Si ce insemna aceasta comedie
a invierii? Daca nu-i astepta o viata mai frumoasa, mai bine moartea,
cu mult mai bine moartea!

Dupa implorarile acelor miliarde de nefericiti se asternu din nou
tacerea. Chiar si crestinii so-vaiau. Oare de ce nu aparea Hristos
triumfator, in mijlocul cerurilor deschise, pe tronul sau de foc,
inconjurat de ingeri si de sfinti, ca in picturile calugarilor de demult?

In cele din urma, pe deasupra multimii mute se auzi o voce care
spuse: Hristos nu e in cer. Hristos e printre voi, umil si singur. Siel a
fost om, si el a fost vinovat, si el asteapta sa fie judecat. Omul sa
judece pe om si fiecare sa primeasca ce-a asteptat. Cei care au crezut
in Paradis vor fi fericiti, iar cei care au crezut numai in moarte se vor
intoarce in pulbere si cenusa!

Siinca o data oamenii se odihnira — pentru totdeauna.

Cate lucruri imi scapa astazi! Ce ridicola e acum aceasta
amintire ciuntita a unei tragedii pentru prima data absolut tragica.
Altceva decat Faust! O mie de dialoguri, o suta de mii de scene si
intreaga viata cu toate personajele ei milenare. Istoria universala



transformata in drama, tragedia infernala, comedia divina duse pana
la capat si marite pana la imposibil.

Visam s-o reprezint intr-un teatru mare cat un desert, cu munti
adevarati drept decor, iar cuvintele sa rasune cutremuratoare ca ale
lui Dante, chipurile sa para sculptate de Michelangelo si muzica sa fie
mai divina decat a lui Wagner. Voiam vantul drept respiratie, marea
drept orchestra, coruri de rase intregi si o limba noua, formidabila,
perfecta si clara, in care sa se regaseascal68toate sunetele noastre,
de la scancetul unui prunc pana la tunetul solemn al cascadelor.
Gemete care sa miste cerurile, urlete de popoare ingenuncheate si
tacerea adevarata, tacerea care nu poate fi atinsa!

Citind, vazand, ascultand opera mea, toti oamenii s-ar fi
cutremurat si ar fi fost siliti sa recunoasca in ea, in aceasta ultima
fictiune, viata lor intreaga, tot binele si tot raul, goana fara inviere
spre ultima clipa (ziua maniei), cand toate ar fi fost judecate — de catre
ei insisi, sub cerul nelocuit.

Iar din spaima acestei reprezentari monstruoase ar fi trebuit sa
se nasca necesitatea unei noi vieti — a vietii promise de mine. Sa faci?
Cs/ilosofie! Dorinta si speranta a unei certitudini odihnitoare, poarta
sfmta spre adevaruri dificile, licoare de entuziasm ascetic in tebaidele
pustiite ale sistemelor, dulceata superba a unei vieti ratate, surogat
dionisiac al empiriei normale, al bucuriilor fiziologice, al distractiilor
(sau consolarilor?) cu plata.

Filosofie! Dor al copilariei, dragoste a adolescentei, pasiune a
tineretii. Credinta fara sfinte scripturi, cult fara ceremonii, adoratie
fara rugaciuni, si totusi mai scumpa, mai apropiata inimii mele decat
toate religiile! Gandire abstracta, nuda ca si capodoperele primelor
genii, idee mail69armonioasa si mai perfecta decat orice creatura,
concept imaculat si liniar ca un desen creator pe panza neatinsa a
fiintei.

Filosofie! Lumi fermecate de fantasme mai vii decat viii, de
umbre mai ademenitoare decat trupurile, de cuvinte mai carnoase
decat lucrurile, de formule mai inflacarate decat o melodie!

Te-am cunoscut, te-am iubit, te-am siluit. Ai fost banchetul fara
sfarsit al vietii mele de abstinent, febra prea marii mele sanatati,
imnul de neuitat al uscaciunii mele sufletesti. Creier, creier, numai
creier. Teorii, principii, dialectici, nimic altceva decat abstractiuni! Am
trait din si in sisteme, m-am hranit cu metafizici, am visat metafizici.



Padurile celor mai aspre ideologii au fost Edenul meu - si nu
gaseai in ele nici macar o singura frunza verde! Soarele orbitor al
celestei unitati cadea asupra capului meu deja infierbantat de sange
si rationamente si-mi ranea ochii uluiti, facandu-i sa se inchida de
prea multa lumina. In acele singuratati, toate numai spini i
maracini, am cunoscut si eu, precum anahoretii, ispitele carnale ale
frumusetilor sensibile si pamantene. Femeile ma priveau cu ochii lor
negri, imensi, larg deschisi si ficsi, iar pe tarmurile insorite ale
marilor, portocalele galbene ale lui Goethe se leganau in adierea
impregnata de sare si de infinit. Ani de-a randul (atatia ani, atatea
luni, atatea zile si atatea nopti!) ti-am fost credincios ca un cavaler
dintr-o chanson de geste si n-am avut alt Dumnezeu in afara de tine.
Te-am cautat in toate cartile, te-am venerat sub toate formele, te-am
extras din orice cuvant, te-am supus170an cei mari, te-am aparat in
cei mici. Fiecare descoperire — o mare sarbatoare a spiritului;
indelungate lupte corp la corp pentru cucerirea fiecarui adevar; nopti
de delir meditativ pentru fiecare iluminare!

Tie, filosofie, iti datorez totul: setea de lumi purificate, extazul
inaltarilor spre inteligibil, exercitiul distrugerii, simtul superioritatii
mele asupra oamenilor de pe strada. Am fost in intregime al tau, iar
tu ai fost totul pentru mine.

Si totusi a venit clipa in care mi-ai aparut asa cum esti: cabala
trudnica de semne in jurul neantului, ordine desarta si schimbatoare
a unei divinitati eruptive in plina revarsare, goana ironica spre
distrugerea de tine insati.

Te-am repudiat, te-am dispretuit, te-am alungat, te-am tradat.
Pentru ceea ce voiam eu sa fac, nu erai decat un obstacol. Nu-mi
dadeai ce-mi promisesesi. lar cu ce-mi dadeai nu aveam ce sa fac. Eu
cautam actiunea, fapta, transformarea lucrurilor — realitatea de azi in
plin mers spre realitatea de maine - iar tu nu-mi ofereai decat
contemplarea nefolositoare, linistea absoluturilor sau febrilitatea
trudnica a unor alergari nerabdatoare spre un scop fara orizont.

Filosofia fusese cunoastere (contemplare) si cautare a
universului (unitate).

Eu, in schimb, voiam actiune (transformare, creatie) si, deci,
realitate (realitate nemijlocita, concreta: particularul). Rasturnam de
sus pana jos conceptul milenar al filosofiei, rupeam cu traditia, ma
intorceam catre prefilosofie. In felul acesta credeam ca imbunatatesc
filosofia  filosofilor. @ Pentru mine, orice problema era o



problemal7linstrumentala - de transformare a instrumentelor.
Fiecare filosof se preocupase exclusiv sa gaseasca noi solutii pentru
problemele vechi, dar toate solutiile, atat cele vechi, cit si cele mai noi,
pornisera de la aceleasi premise, respectand aceleasi legi, cazand in
aceleasi paralogisme — produse, intr-un cuvant, ale unor structuri
mentale foarte asemanatoare. Era inutil sa se continue pe aceste cai
indelung batute. O experienta urmarita secole de-a randul ne avertiza
— prin vanitatea si lipsa de temei a rezultatelor sale — ca acolo nu mai
era nimic de facut sau de nadajduit. Imbunatatirea vocabularului,
ajustarea metodelor, reformele partiale ale masinariei logice,
modificarile de terminologie erau doar expediente mediocre ale unor
oameni care nu stiau cum sa iasa din fagasurile strabunilor lor.
Pentru a schimba produsele, pentru a avea dreptul de-a spera intr-un
adevar definitiv, pentru a obtine un rezultat care sa fie cu adevarat
radical diferit de cele obisnuite, era necesar sa se ia o hotarare
dificila, dar singura indicata: aceea de-a incepe din alta parte.
Filosofia e o constructie ridicata cu ajutorul instrumentelor;
instrumentele filosofiei sunt creierele filosofilor; pentru a imbunatati
produsele, trebuie imbunatatite instrumentele; deci, pentru a
imbunatati filosofia, trebuie imbunatatite creierele filosofilor. Trebuie
schimbate sufletele.

Asadar sa faci ceva, sa actionezi, sa transformi — nu numai sa
cunosti, sa descrii, sa contempli.

Filosofii (si nu toti, foarte putini) s-au gandit sa schimbe un
singur instrument — limbajul, dar nu s-au gandit la cel mai important
dintre toate -la sufletul lor.172 Acelasi principiu se putea aplica
moralei. La ce bun sa inmultesti normele, poruncile, imperativele, din
moment ce oamenilor putin le pasa de discursurile moralizatoare si
continua sa fie aceleasi canalii ca si mai inainte, poate mai putin
feroce, dar fara indoiala mai fatarnice? Gasiti metoda de-a schimba
gusturile, valorile interioare ale sufletului, si atunci faptele virtuoase
vor veni de la sine, fara a mai fi nevoie de predici, de sfaturi si de
reguli! Schimbati-le personalitatea in mod direct, eficace, si atunci
sistemul cel mai plin de chintesenta etica va deveni dintr-odata de
prisos! Faceti in asa fel incat oamenii sa devina virtuosi in mod
spontan, in loc sa-i plictisiti cu conferinte despre virtute!

Chiar si pe drumul acesta ma intorceam, asadar, la visul meu de
revolutionar al spiritului: transformarea oamenilor, transformarea
mintilor. Dar nu voiam sa schimb numai spiritele, ci si lucrurile. Sau



mai curand sa schimb spiritele, pentru ca astfel sa poata fi schimbate
mai repede lucrurile. Dar pentru a le schimba, nu ajunge sa ai
numele lor scrise in carti, nu ajunge sa le ai clasificate si aranjate pe
genealogii, nu ajunge sa le ai reduse la idei generale, iar ideile
generale transformate in concepte universale, si sa formulezi
raporturile cauzale intre diversele grupuri de concepte. Nu ajunge sa
le ai expuse in vitrine si sa scrii pe fiecare vitrina articolul (inviolabil)
de lege. Pentru a schimba realitatea nu e de-ajuns s-o cunosti din
afara, prin intermediul formelor intelectului care rationeaza si a
notiunilor din dictionare. Trebuie sa patrunzi inauntrul ei, sa te
inserezi in ea, sa devii o parte a ei, 17,3un atom din masa ei, un
moment din durata ei, o scanteie din flacara ei, o picatura din
torentul ei.

Trebuie sa intri in contact cu toate aspectele ei (chiar cu cele mai
ascunse, mai trecatoare, mai putin vizibile), sa te pierzi in
plenitudinea ei, sa te lasi in voia cursului ei, sa te ratacesti in
imensitatea ei, sa devii realitate vie in via realitate. Nu sa stai in fata
ei ca un mecanism cerebral, ca o lentila reticulata, ca un nomenclator
si un masurator, ci sa te arunci in ea cu capul in jos, sa te lasi
patruns de ea si s-o patrunzi: sa simtim in noi curgerea ei eterna,
multicolora, multi-sonora, multisavuroasa, s-o acordam cu pulsatia
sangelui nostru, cu bataia inimii noastre. Sa facem in asa fel incat ea
sa se contopeasca in intregime cu noi, iar noi sa ne contopim in
intregime cu ea. Nimeni nu aspira si nu tinde spre aceasta mistica
identificare. Nici macar artistii: chiar si ei, oricat ar exprima
particularul, aleg, lasa la o parte, saracesc. Exista momente si laturi
ale lucrurilor pe care nimeni nu le vede, pe care nimeni nu le cauta:
cu totul altceva decat catararile acrobatice spre unitatea goala a
sistemelor moniste! Aceasta rabdatoare descoperire a concretului
particular ar trebui s-o realizeze filosofii, nu sa se amuze la nesfarsit
cu jocurile frobeliene ale definitiilor a priori si ale arhitecturilor
simetrice. Aceasta ar fi calea spre luarea in stapanire a lumii.

Daca, in loc sa se separe de real, ca de un lucru in sine pe care-1
judeca si-l masoara, omul s-ar contopi cu realul in asa fel incat sa
simta ca are un frate in fiecare atom si o sora in fiecare aparenta,
atunci corpul sau limitat ar disparea inl71lcorpul nemasurat al
universului; microcosmosul ar deveni efectiv macrocosmos, iar fiecare
parte a lumii ar fi o parte a propriei persoane — si asa cum vointa



pune in miscare dupa plac fiecare madular al trupului sau, ar putea
atunci sa puna in miscare orice element al lumii.

Din acesti germeni de idei s-a nascut in mine o filosofie care a
fost numita pragmatism si care — la altii — a avut origini si
caracteristici cu totul diferite. Cu toate astea m-am aliat cu prag-
matistii si m-am apucat sa raspandesc adevarul noii doctrine. La
mine, ea a devenit un misticism magic, la altii — o metodica prudenta.
Cu totii am fost confuzi, dar un oarecare ferment tot a fost aruncat in
covetile trandave ale doctrinelor conservatoare si traditionaliste.

Ca om al teoriei, nu-i puteam uita pe teoreticieni. In special lor
ma adresam cu gandirea mea, pentru a mi-i face tovarasi la marea
mea opera. Cu ajutorul artei i-as fi starnit dintr-odata pe cei sensibili;
cu ajutorul teoriei, voiam sa-i pregatesc si sa-i trag dupa mine pe
intelectuali. Fiind vorba de un scop atat de mare, nimeni nu putea fi
lasat deoparte; nu trebuia sa desconsider pe nimeni. Mitul si intuitia,
imaginea si conceptul trebuiau sa-mi slujeasca deopotriva. Toate
formele spiritului pentru sublimarea spiritului, toate instinctele si
fortele oamenilor pentru crearea omului nou.175Spre o noua
lumentemeietor al unei filosofii: legislator, apostol si cel mai mare
reprezentant al unui curent filosofic. Filosofia actiunii, a faptei-re-
facere, transformare, creatie. Nu pierdere de timp cu probleme
insolubile, pe drumuri fara iesire, printre plasele si capcanele
dialecticienilor vizionari. Adevar = util. A sti = a face. Dintre mai multe
adevaruri nesigure, sa-l alegem pe cel care inalta mai mult tonul
vietii, care ne ofera rasplata cea mai durabila. Iar ceea ce nu e inca
adevarat, si dorim sa fie, va deveni adevarat prin puterea credintei.

Evanghelie a fortei, evanghelie a indraznelii, evanghelie practica,
optimista si americana. Gata cu frica: indrazneste si da-ti drumul!
Gata cu indoiala: orice mare bancnota teoretica poate fi schimbata in
moneda marunta a faptelor particulare, a rezultatelor dorite. Jos
metafizicile, bine-venite fie religiile! Cele dintai ne ofera doar
contururile conceptuale uscate ale lumii, celelalte ne daruiesc
perspectivele calde si intaritoare ale unor vieti ce nu pot fi intrerupte,
ale unor valori ce nu pot fi negate.

La ce ne foloseste o cunoastere care nu ne ajuta sa cunoastem si
care, pe deasupra, nu se strecoara nici macar pe furis in viata
noastra, daramite sa o schimbe cu ceva? Vrem teoria-instrument,
ideea-ciocan, filosofia industriala, exploatarea practica a spiritului.



Luata in felul acesta, pe un ton putin liric, si exagerata dupa
necesitati, aceasta orientare

176ma inspira. Mi-am asumat-o, am dezvoltat-o, am
popularizat-o, am impus-o si altora, am scris cu inversunare despre
ea apologii si rezumate.

Dar nu-mi era de-ajuns, inca nu era pe deplin a mea. Trebuia s-
o smulg din vatra ei anglo-saxona, din pietismul misionarilor
burghezi, s-o ridic pe culmi spre cercurile absurdului, sa fac din ea
un lucru mare sau s-o arunc.

Am luat deci partea cea mai sugestiva — cea care arata cum sa
faci sa devina adevarate, cu ajutorul credintei, opiniile
necorespunzatoare realitatii. De ce sa restrangem actiunea aceasta la
credinte? De ce sa cream numai realitatea anumitor credinte? Spiritul
trebuie sa fie stapan peste toate, puterea vointei trebuie sa fie
nelimitata. Dupa cum cunoasterea stiintifica crea, intr-un anumit fel,
faptele, iar vointa de-a crede crea adevarul, tot asa spiritul trebuia sa
actioneze asupra tuturor, sa creeze si sa transforme dupa voie, fara
intermediari. Pana acum, pentru a actiona asupra lucrurilor
exterioare, am avut nevoie de alte lucruri exterioare, ca instrumente,
si mintea noastra a trebuit sa comande muschilor nostri, iar acestia
sa puna in miscare alte parti ale realitatii materiale, pentru a fi in
stare sa miste sau sa schimbe realitatea pe care o visau. Eu,
dimpotriva, voiam ca spiritul sa fie in stare sa faca totul singur, de la
sine, prin simpla sa porunca, fara nici un mijlocitor. Spiritul,
gandeam, e o forta a naturii, ba chiar cea mai nobila si singura
perfecta. De ce n-ar fi si cea mai puternica? E de-ajuns s-o intelegi si
s-o conduci. Asa cum putem sa actionam in mod direct asupra
anumitor parti ale realitatii — cele care fac parte din noi sau se refera
in mod nemijlocit la noi — trebuiel77sa actionam asupra intregii
realitati, fara nici o exceptie. Sunt de-ajuns, pentru asta, studiul si
exercitiul. Totul e sa vrei, sa speri si sa incerci. lar daca vom iesi
invingatori, toata lumea va fi a noastra — substanta plastica si
maleabila dupa vointa — si cuvantul din gradina raiului se va adeveri:
Veti fi asemenea lui Dumnezeu!

Sa fii Dumnezeu! Toti oamenii Dumnezei! lata visul cel mare,
incercarea imposibila, superbul scop urmarit! L-am propus ca
program pentru mine si pentru ceilalti. Imitarea lui Dumnezeu: atot-
stiinta si atotputernicie. Calea pentru a-1 atinge: spiritul desavarsit,
imbogatit cu noi calitati si facultati.



Vis teribil de maret, dar nu disperat. Care om si-a propus
vreodata in mod deliberat sa devina Dumnezeu? Unii au fost
considerati zei — dar mai tlrziu si de catre altii. Divinitatea n-a fost
scopul lor, ci rezultatul credintei celor din jur si a celor care le-au
urmat. Imparatii Romei, nebuni pasnici, s-au crezut zei, dar ei isi
inchipuiau ca sunt intr-adevar si nu-si propuneau deci sa urce spre
sfera divina. Eu nu, eu incercam sa fiu Dumnezeu, recunoscand ca
sunt inca departe de acest scop.

Au existat unii care si-au propus sa se contopeasca cu
Dumnezeu — mistici, asceti, sfinti — dar acestia voiau sa se reintegreze
in Dumnezeu, ca o parte, o picatura, un atom al unei divinitati
infinite, care emite si absoarbe toate creaturile in ritmul respiratiei
sale.

Insa eu nu voiam sa fiu parte, ci intreg divin: nu voiam sa fiu o
parte, ci sa fac in asa fel incat totul sa fie parte din mine, orice lucru
sa-mi fie supus, ca si cand muntii, stelele si lumile ar fi fost
madularele trupului meu, madulare ascultatoare.178 Bazandu-ma pe
aceasta asteptare si pregatire a Omului Dumnezeu m-am gandit sa
intemeiez o religie. Unde? Desigur, nu in batrana Europa, saraca si
intimidata de civilizatii impietrite. In America, in vasta America
septentrionala, tara cu infinite posibilitati, unde fiecare lucru nou e
bine primit, unde fiecare crez isi afla templul sau si fiecare Moise
capitalul sau. Gasisem un tovaras vrednic de mine, nebun ca si mine,
hotarat sa ma insoteasca si sa imparta cu mine batjocura si triumful.

Ne gandiseram la toate: sa invatam bine engleza, sa studiem
conditiile din America si sa facem rost de bani pentru inceput.
Hotaraseram sa ne pregatim cativa ani, in singuratate, studiind
problema puterilor sufletesti — experimentand, intarindu-ne vointa,
descoperind secretele actiunii spirituale directe, in asa fel incat sa fim
in stare sa facem minuni, daca oamenii de-acolo, aspri ca Petru si
neincrezatori ca Toma, ne-ar fi cerut-o. Toate erau stabilite: chiar si
numele noii Biserici, chiar si punctele crezului nostru minunat si
magic. Noi, doi italieni, saraci si filosofi, aveam sa ne ducem acolo,
singuri si indrazneti, ca sa oferim tuturor atotputernicia, bogatia,
prestigiul, man-tuirea, eternitatea, tot ceea ce oamenii doresc si
ravnesc cu cea mai mare lacomie si staruinta. Noi doi, singuri,
traversand oceanul, pentru a transforma pamanturile acelea
descoperite tot de un italian incapatanat si vizionar. Iar de-acolo
aveam sa ne intoarcem in Europa, urmati de mii de credinciosi, cu



siguranta de-a putea sfida, de pe aceasta bucata de pamant, celelalte
lumi supuse vointei noastre.179Cucerirea divinitatii AY~cum, fara
indoiala, desteptaciunea si vAyQt' bunatatea — ca si poezia si
sistemele filosofice — nu mai erau de-ajuns.

[nainte de-a traversa Atlanticul ca profet al noii imparatii,
trebuia sa fiu — sa fiu in mod real, efectiv — ceea ce atata timp visasem
pentru mine si propusesem altora: un sfant, o calauza, un exemplu.

Trecuse vremea (fusese chiar prea lungal!l) a planurilor,
nehotararilor, promisiunilor, sperantelor — a programelor.

Cum se putea inchipui un sfant care sa nu faca minuni, un
aducator de credinta fara prestigiu, un Dumnezeu fara putere? Daca,
pentru mine, aceasta era unica ratiune a vietii, si nu alta, nu mai
puteam amana implinirea si desavarsirea ei. Fluturele angelic trebuia
sa se smulga din crisalida cenusie, rodul trebuia sa se pangareasca,
dupa wusuratica risipa a florilor. Trebuia sa sfar-sesc odata cu
amanarile, sa arunc in aer puntile in urma mea, sa-mi schimb viata,
caracterul si sufletul, sa pun pecetea faptei pe sirul incurcat al
intentiilor.

Nu ma puteam amagi ca voi face totul singur, din nimic. Eram
nevoit, in pofida suveranului meu dispret fata de trecut, sa ma
integrez si eu unei traditii, sa ma incredintez invataturilor altora, sa
profit de experiente mai vechi. Dar in ce parte sa ma intorc cu o
speranta mai indreptatita de-a primi ajutor? 180 Scopul meu imediat
era sa sporesc la infinit puterea vointei, sa ajung in situatia ca spiritul
meu sa poata porunci oamenilor si lucrurilor fara a folosi drept
intermediari acte exterioare. Adica: sa savarsesc minuni. Nimic
altceva.

Sfintii si magii (sau cei care erau cate putin din fiecare: profetii
evrei, fachirii indieni) pretindeau ca facusera minuni. Cei dintai fara a
cauta sa faca asa ceva, aproape fara sa vrea; ceilalti, supunandu-se
unei discipline riguroase si bazan-du-se pe doctrine secrete si pe forte
straine. Asadar minunile erau posibile — exista deja inceputul unei
arte a miracolelor. Un inceput, un indiciu, un rudiment; aceasta arta
trebuia sa fie constituita, sa i se gaseasca regulile sigure si sa fie pusa
in aplicare. Chiar daca faptele pe care istoricii preafericitilor si
teoreticienilor magiei le numeau miracole nu erau miracole adevarate,
miracole propriu-zise, in sensul riguros si filosofic al cu-vantului, pe
mine nu ma interesa. Erau fapte extraordinare, exemple ale unei



puteri iesite din comun, manifestari ale unor oameni inzestrati cu
calitati divine: mi-era de-ajuns.

Studiindu-i, patrunzand viata acestor oameni, observand pe ce
cai ajunsesera sa faca ceea ce facusera, trebuia sa aflu, pana la urma,
secretul lor — impulsul prim si neindoielnic al minunilor. Dupa aceea,
totul era doar o chestiune de vointa si perseverenta. Odata ce
cunosteam drumul, nu putea sa fie prea greu sa-l strabat: pe unde
trecusera altii, aveam sa trec si eu!

Sfintii ma indrumau spre religii, magii — spre stiintele oculte.
Drumuri numai aparent divergente: religia si magia se nascusera
impreuna, in timpurile primordiale. Sfintii fusesera taumaturgi

181 (aproape toti), iar magii (cei adevarati) fusesera, trebuie sa fi
fost, puri si asceti. Cunosteam de mult ambele drumuri: cel ceresc,
spre paradisu-rile consacrate, si cel subteran, spre infernurile
blestemate.

Dupa falimentul in scepticism al Aufkla-rung-xAui meu, ma
indreptasem cu o anumita simpatie spre credinte, chiar spre
crestinism, spre catolicism. Recitisem Evangheliile fara aroganta
dusmanie voltairiana din primii ani, intrasem din nou prin biserici, si
nu numai pentru a admira arhitectura, picturile din altare si frescele
din capele. Recitisem Evangheliile ca sa-1 caut pe Hristos, intrasem
din nou prin biserici ca sa-1 gasesc pe Dumnezeu. Cultul ma atragea
nu numai pentru frumusetea ceremoniilor si pentru muzica
liturghiilor cantate. Ceva nelamurit — nevoia de-a crede, de-a redeveni
copil, de-a ma simti in legatura cu crestinatatea din care iesisem -
fremata usor inauntrul meu, fara sa se contureze limpede. II citeam
pe Sfantul Augustin, meditam asupra lui Pascal, gustam Cununa
Sfantului Franciscl. Ajunsesem pana la Introduction a la Vie Devote2
si la Exercitiile spirituale3. Curiozitate psihologica? Dorinta de
informare?

In mare parte, da. Dar era si un sambure de dorinta de-a crede,
un dor ascuns de-a face parte

1. /Fioretti di Sari Francesco d'Assisi — culegere de legende
populare despre viata Sfantului Francisc din Assisi si a discipolilor
sai, aparuta in Italia in secolul al XlV-lea. (N. R.)

2. Lucrare a Sfantului Francisc de Sales (1567-1622). (N. R.)

3. Lucrare a Sfantului Ignatiu de Loyola (1491-1556). (N.
R.)182din uimitorul corp mistic care a dat lumii atatea capodopere ale
sufletului si ale faptei. Apologetica ma interesa, iar misticismul, in



parte datorita exemplului unor prieteni, ma atragea. Am inceput sa-i
studiez pe misticii vechi si moderni: de la Plotin la Novalis. Mai ales
pe germani (Meister Eckhart, Susol, Béhme) si pe spanioli (Lull,
Sfanta Tereza, Sfantul loan al Crucii). Speculativii si senzualii — nu-i
uitam nici pe solitari, pe anahoreti, pe disperatii iubitori ai lui
Dumnezeu - care isi petrecusera viata in continua rugaciune, in
pesterile muntilor. In toti gaseam ceva care se potrivea cu starea mea:
elevatie, contopire cu fiinta, lepadare de sine, speranta intr-un destin
mai inalt.

Intr-unii dintre misticii heterodocsi — ca Novalis — gaseam cele
mai explicite promisiuni a ceea ce cautam, dar nimic mai mult decat
promisiuni si asteptari. Altii ma conduceau spre inaltimile rarefiate
ale celei mai abstracte iubiri, dar voiau sa renunt la orice cunoastere,
la constiinta mea, la persoana mea. Ma invitau la scufundarea in
abis, la contopirea, nu cu oceanul miscator al particularului, ci cu
infinita indeterminare a lui Dumnezeu. E adevarat ca unii dintre
acestia, topindu-se in inefabila divinitate, reusisera sa savarseasca
tocmai ceea ce voiam eu: miracole. Renuntand la tot, chiar si la ei
insisi, la individualitatea lor, obtinusera totul. Cel care da totul va
primi totul. Era o portita spre secretul puterii divine, insa una prea
umilitoare pentru orgoliul meu.1. Henry Suso (1300-1366) — mistic
german, (N. R.)183 inca de pe cand meditam asupra cautarii
diversului, recunoscusem ca e necesar sa te patrunzi de acest tot,
pentru ca el sa-ti dea ascultare. Cit timp ne simtim separati, nu avem
dreptul sa dam ordine lucrurilor separate de noi si, daca totusi le
dam, nu vor fi ascultate. De fapt, misticismul era distrugere a
barierelor, negare a detasarii, avant spre inseparabilul absolut si
etern. Misticul nu se simte separat de lume, de fiinta -de Dumnezeu.
Devenit parte integranta a lumii, abdicand de la exercitiul vointei sale
particulare, acesta devine, fara sa-si dea seama, un fel de vointa
universala, si legile cele mai rigide ale fizicienilor cedeaza in fata
dorintei iubitoare a unui om in extaz.

Dar pana si puterea sfintilor e limitata si discontinua, si
descoperim in modul de-a ajunge la ea insusi principiul imposibilitatii
sale. Puterea desavarsita ar putea fi atinsa numai prin renuntarea
totala la eul propriu. Insa cand aceasta renuntare ar fi dobandita,
orice amintire a gandi-rii, orice urma de vointa, orice fior de dorinta ar
fi cu totul stinse si le-ar fi cu neputinta sa apara din nou. Si atunci,



poruncile ar fi de neconceput si imposibile. Cel care ar atinge puterea
suprema n-ar putea, tocmai din cauza asta, sa se foloseasca de ea.
Dar eu nu puteam, nu voiam sa renunt la mine insumi. Ce
nevoie as fi avut de o putere al carei pret e inconstienta? Voiam sa
actionez asupra lucrurilor particulare: sa cunosc, sa stiu, sa prevad.
Nu sa uit de mine insumi, nu sa-mi anulez gandirea. Atunci m-am
indreptat cu si mai multa indrazneala spre celalalt drum: spre
ocultism.184 Nu era prima data cand incercam sa patrund in incinta
templului blestemat. Inca de prin ultimii ani al lacomului meu
enciclopedism batusem si la usa aceasta. Miraculosul ma atrasese
intotdeauna (o, O mie si una de nopti, capodopera a intregii poezii!) si
nici acum nu ma sfiam sa-1 caut in ciocaniturile unei masute rotunde
sau in cuvintele fara sir ale unui mediu nedresat inca pe deplin. Pe
drumul wvulgar al sedintelor spiritiste (saloane caraghioase, babe
isterice in doliu, becuri rosii, picioare si pulpe care se intalnesc,
rasete inabusite, tacere chinuitoare in asteptarea loviturilor fatale) imi
facusem cateva cunostinte printre iscoadele lumii de dincolo. Unii, cei
mai copilarosi, nu cautau decat certitudinea unei vieti care sa
continue si dupa suflarea din urma. Altii, mai idealisti, tindeau spre o
regenerare morala a lumii de-aici, prin cunoasterea legilor lumii de
dincolo. Altii, in sfarsit, mai eroici sau mai sarlatani, iti dadeau de
inteles ca toate micile performante fizice ale spiritismului, precum si
palavrele, si complicatiile abracadabrante ale teozofiei nu insemnau
nimic sau erau, cel mult, un inceput. Faceau aluzie la doctrine
superioare, la traditii secrete, la maestri invizibili sau indepartati, la
ezoterisme de prim ordin, rezervate celor care erau in stare sa treaca
cu bine cele o mie de probe teribile si promiteau vag puterea, chiar
puterea aceea pe care o cautam eu peste tot. Cu unii dintre ei am stat
de vorba pe-ndelete, am citit izvoarele tulburi ale stiintei lor de
imprumut, am frecventat cateva reuniuni ce nu miroseau a tamaie,
m-am initiat, pe departe, in teozofie, am incercat exercitii de respiratie
recomandate de yoga, am cerut staruitor sa mi se spuna taina,! 8Sm-
am oferit ca discipol. Nu pentru ca as fi avut deplina incredere in acel
talmes-balmes ezoteric si simbolistic din care, dupa parerea lor,
trebuia sa tasneasca lumina (lumina care avea sa ne aduca noua
viata, o viata bogata in puteri), dar credeam totusi ca trebuie sa fie
ceva adevarat in instructiunile lasate discipolilor, privitoare la un
regim mental (si fizic) diferit de cel obisnuit. Radeam de sistemele
incalcite, de ceremoniile maimutaresti si de formulele repetate



mecanic, dar presupuneam ca — in noianul acela de invataminte si
experimente care au obsedat Orientul si Occidentul vreme de zeci de
secole — trebuie totusi sa se ascunda ceva temeinic. Nucleul,
samburele, primul fragment al unei arte a miracolului. Cu obisnuita
mea inflacarare, m-am apucat de cercetari, de lecturi, de meditatii.
Efecte fizice ale unor cauze spirituale s-au vazut, asta daca nu cumva
minteau toate mediile si toti ocultistii. Telepatia era deja un indiciu al
viitoarelor raporturi dintre oameni, prin suprimarea unor intermediari
lenti si impovaratori; miscarea obiectelor de la distanta, asa-zisele
materializari (nerespinse de toata lumea) erau primele exemple de
stapanire directa asupra lumii neinsufletite. Aceste miracole erau
savarsite numai de catre oameni anormali — trebuiau sa devina
posibile pentru toti. Erau adesea involuntare — trebuiau sa devina
voluntare. Apareau rareori — trebuiau sa devina comune.

Pentru a obtine asemenea victorii si a le consolida, trebuia sa
procedez metodic. Cine erau autorii acestor ispravi miraculoase?
Sfintii, magii, mediile: nume diferite ale oamenilor atotputernici care
savarsisera, cu ajutorul diferitor credinte, 186minuni foarte
asemanatoare. Asadar secretul lor nu statea in doctrine. Sfantul
imbibat de teologie catolica, magul patruns de teologie cabalistica,
alexandrina, paracelsica, mediul doldora de teologie spiritualista dupa
sistemul lui Allan Kardecl savarseau sau sperau Si promiteau sa
savarseasca aceleasi lucruri. Deci cauza adevarata se afla in insasi
fiinta acestor oameni privilegiati, care numai uneori sau impinsi de o
oarecare licarire teoretica isi manifestau puterea. Tot ce aveam de
facut era sa studiez temeinic, amanuntit, in profunzime, existenta lor,
sistemul lor de viata, constitutia lor, inclinatiile si anomaliile lor. Sa
intemeiez fiziologia si psihologia omului puternic. Odata dus la
indeplinire acest lucru, ar fi fost usor sa obtin un fel de metodica a
sublimarii vointei si ar fi fost posibil sa educ si sa deprind in mod
artificial oamenii cu ea pentru a acorda fiecaruia, cu certitudine,
partea sa de divinitate. Ramaneam credincios ideii mele: sa ma
interesez de instrument, nu de teorie; sa transform acest instrument,
in loc sa modific numai cuvintele, terminologia. Odata stabilite, in
felul acesta, sarcina si drumul de urmat, m-am apucat cu ravna de
munca. Psihologii generale si particulare, normale si patologice;
legende despre sfinti si autobiografii ale vizionarilor; dari de seama
asupra sedintelor spiritiste si catehisme ale initiatilor; propedeutici
magice si istorii ale taumaturgilor; toate acestea le-am inghitit si le-



am mistuit cu vechea si nerabdatoarea mea lacomie.l. Pseudonim al
pedagogului francez Hippolyte Leon Denizard Rivail (1804-1869), care
s-a dedicat sistematizarii spiritualismului, (N. R.)187 Am strans
nenumarate note, am urmat piste false; am initiat experiente, am
crezut ca am gasit, am esuat, am renuntat, am luat-o de la capat.
Timpul ma zorea, tineretea trecea, angajamentul - cel mai solemn
angajament din viata mea — era luat. Trebuia neaparat sa descopar
secretul: trebuia, cu orice pret, sa pun stapanire pe el — sau sa dispar.
Traiam intr-o neliniste perpetua, desfigurat, nauc, buimac. O febra
neintrerupta ma atata. Uneori creierul refuza sa mai lucreze. Simteam
in cap bubuituri dureroase si continue; am lesinat de mai multe ori;
pierdeam adesea simtul directiei, talcul lucrurilor si al cuvintelor.
Prietenii s-au speriat: i-am alungat cu vorbe urate. Am vazut moartea
cu ochii: am cautat singuratatea, toti mi se pareau dusmani. M-am
hotarat sa plec fara sa spun o vorba nimanui. Acolo, in creierii
muntilor, mai aproape de cer, departe de palavrageala si zarva
orasului, as fi descoperit mai repede misterul. Slabiciunea mea
crestea, devenind ingrijoratoare; cosmaruri ingrozitoare ma urmareau
noapte de noapte: nebunia statea la panda, gata sa puna gheara pe
mine; in jurul meu toate erau decolorate, in jurul mintii mele care
orbecaia plina de truda, dureros atintita spre imposibil.

Am plecat, singur, ca sa fac ultima incercare, cu visul meu
nebunesc in suflet. Aveam sa cobor din nou din munti, triumfator si
teribil precum Dumnezeu — sau n-aveam sa ma mai intorc deloc.

Dar m-am intors.188LENTISSIMOACOLO JOS SfNT VULTURI
CASE MANANCA INCONSUMABILELE INIMI.

MATTEO PALMIERICoborarea-am intors. Nu sunt in stare sa ma
gandesc la intoarcerea aceea. N-am cuvinte sa spun ce-a insemnat in
viata mea. O vapaie de cumplita rusine imi arde obrazul. Un fior de
gheata imi strabate maruntaiele. Mi se incetoseaza ochii, scrasnesc
din dinti, inima parca mi se opreste, dar dupa aceea bate din nou si
zvac-neste mai tare, ca si cand ar vrea sa acopere glasul launtric al
remuscarilor. N-a fost o intoarcere, ci o fuga, o infrangere — un sfarsit.
Am simtit ca tot ce fusese mai bun in viata mea se consumase, ca
rostul meu pe lume se incheiase. As fi putut, dupa aceea, sa mananc,
sa dorm, sa scriu si chiar sa plac (sa starnesc interesul celorlalti, sa-
mi fac un nume etc), dar ascensiunea metafizica a fiintei mele se
incheiase, esuase. Nu se sfarsea o perioada a vietii, se sfarsea o
persoana. Nu se incheia o experienta, se stingea un suflet.



Speranta, orgoliu, desavarsire, divinitate! O, visuri de care m-am
lasat cu totul rapit! O, entuziasm in care m-am lasat cu totul pierdut!
O, iubiri lacome si nerabdatoare ca niste primaveri in care se simte
arsita lui august! Cel care n-a asteptat nopti de-a randul in intuneric
sa se deschida portile si sa navaleasca lumina; cel care nu si-a lipit
gura uscata de izvorul ce trebuia sa tasneasca, dar care a ramas secat
si mut; cel care nu s-a vazut pe sine mare, pe piscul celui mai inalt
munte, rival cu Dumnezeu, stapan peste oameni, domn peste intreg
pamantul, dincolo si deasupra tuturor ispravilor omenesti, marunte
sau marete, josnice sau glorioase, singur cu sine insusi, singur sub
cer, acela nu va putea intelege ce simt eu cand ma gandesc la
intoarcerea aceea.

Coboram. Veneam de sus, din munti, de pe culme. Dar nu
coboram ca pastorul ce iese din maracinisul arzator cu legile
adevarului sapate in inima si-n piatra. Nu coboram ca bunul pastor
dintre maslinii invaluiti in noapte, spre o suferinta plina de
promisiunea eternitatii, spre o moarte care era un inceput al vietii.
Coboram singur si orb. Nu coboram: ma prabuseam. Nici macar
surasul unei nadejdi nu-mi lumina chipul. Totul se sfarsise.
Reincepuse mediocritatea, josnicia, meschinaria - si pentru
totdeauna. Adio, tinerete! Adio, maretie divina! Adio, viata adevarata!

Plecasem in munti, crezand ca un natang ca daca voi urca o mie
sau doua mii de metri voi fi mai aproape de cer. Ma retrasesem in
singuratate, inchipuindu-mi ca poate exista o alta singuratate decat
aceea pe care spiritul puternic, refugiat in sine insusi, e in stare sa si-
o creeze 1nauntrul sau. Cu tampla culcata pe iarba marunta a
poienilor de munte, cu bratele desfacute ca un titan rastignit,
nemaivazand altceva decat infinitul ceresc al poeziei si al credintei, in
deplina intimitate cu cerul liber, incepand sa tremur cand stelele se
porneau sa tremure in albastrul inchis al amurgului, asteptasem
clipa, momentul, izbucnirea, explozia, revelatia orbitoare: minunea.
Dar192nimeni nu raspunsese la invocatiile mele, nimeni nu venise in
intampinarea mea. Lucrurile ramasesera surde la chemarile mele:
totul continua sa fie la fel ca inainte. Mi se parea ca oamenii, oricat de
indepartati, rad de mine. Ii auzeam ran-jind aproape multumiti.

,Voia sa fie mai mult decat noi. Sa iasa din randul oamenilor. Se
cutremura in fata mizeriei noastre. Acum, si el, daca vrea sa
traiasca.”



(Numai o femeie plangea in departare. Oare intr-adevar plangea?
Sincer? Poate dintr-un orgoliu tradat?)

M-am imbolnavit. M-a parasit si putina vigoare pe care-o mai
aveam. M-am intors spre case, acasa — printre cei apropiati, printre
cei indepartati. M-am intors asa cum se intoarce printre prizonieri cel
care s-a crezut, un timp, gratiat. Nu mai eram cel de mai inainte. Nu
eram cel care-as fi vrut sa devin. Eram un monstru: un monstru
nefericit si rigid. Palid, sleit, indaratnic, nu mai voiam sa vad pe
nimeni. Nimic nu ma mai atragea in lumea valorilor obisnuite. Mi-am
parasit pana si prietenii. Le-am spus ca nu vreau sa vad pe nimeni,
ca o bucata de vreme vreau sa fiu singur, singur si salbatic ca in anii
adolescentei. M-am inchis in casa. Am plecat in alt oras. N-am mai
facut nimic: n-am raspuns nici la scrisori, nici la insulte, nici la
soapte de iubire.

Ce anume ma mai putea atrage si subjuga dupa ceea ce
incercasem? Arta? Gloria? Gandirea? Oare acestea nu erau tocmai
bucuriile pe care le parasisem, fericirile la care renuntasem, scopurile
pe care le depasisem fara sa le ating, pentru ca mi se pareau prea
marunte si prea apropiate? 193 Cum ar putea oare cel care a vrut
totul sa se multumeasca cu putin? Cum ar putea oare cel care a
cautat cerul sa se simta bine pe pamant? Cum ar putea oare cel care
a apucat pe calea dum-nezeirii sa se resemneze cu omenescul? Totul
s-a sfarsit, totul s-a incheiat, totul e pierdut. Nu mai e nimic de facut.
Consolarea? Nicidecum. Plansul? Dar ca sa plangi trebuie sa mai ai o
farama de credinta, iti mai trebuie un pic de speranta! Eu nu mai
sunt nimic, nu mai insemn nimic, nu mai vreau nimic, nu mai fac
nici o miscare. Sunt un obiect, nu mai sunt un om. Atingeti-ma: sunt
rece ca o piatra, rece ca un mormant. Aici e ingropat un om care n-a
putut sa devina Dumnezeu. Numai eu sunt de vanau cartesc
impotriva ta, destinule, etern siV abstract tap ispasitor al slabiciunilor
omenesti, nici nu ma agat de magaria si rautatea oamenilor, care au
impiedicat inflorirea si rodirea spiritului meu, neingaduind triumful
pe care poate il meritam.

Sa ne oprim putin asupra acestui poate, prietene. Daca am fost
slab, sa nu fiu si nedrept. Sa dea Dumnezeu sa am curajul cel din
urma: acela de-a ma privi pe mine insumi in fata, de-a citi fara
intrerupere, fara scapari din vedere si fara sovaire in cartea memoriei
mele, de-a zgandari si de-a scormoni ranile, pana la fund, fara sa ma
tem de durere si de puroi.



194 N-am izbutit sa fac ceea ce imi propusesem, n-am indeplinit
ceea ce promisesem, n-am ajuns sa obtin puterea pe care am visat-o,
dorit-o si urmarit-o ani de zile.

Pe cine sa arunc vina? Poate sunt de vina insesi planurile,
promisiunile si dorintele mele prea mari? Nicidecum! Nu exista
inaltimi de neatins, ci numai aripi prea scurte. Am aspirat spre cateva
dintre acele lucruri despre care se spune ca sunt imposibile si care,
de fapt, n-au fost posibile pana acum pentru nici un om; dar oare nu
statea tocmai in asta temeiul orgoliului si betiei mele? Nu m-am
numarat eu insumi, de bunavoie, cu indrazneala, printre cautatorii
absurdului?

Nu, nu, nu e cazul sa ma vaicaresc invocand asemenea scuze.
Sa scot la lumina piedicile de nebiruit puse in cale de oameni, de
mizerie, de mediocritatea vremurilor, de invidia celor din jurul meu,
de dispretul dusmanilor, de indiferenta celor multi? Toate astea sunt
doar povesti. Nu exista forta care sa nu fie invinsa de una mai mare;
nu exista dusman care sa nu poata fi pus la pamant de catre unul
mai puternic decat el; nu exista mizerie care sa faca imposibila
dobandirea unei bogatii nemaivazute; nu exista gheata care sa nu
poata fi topita, incalzita, facuta sa fiarba. Cand cineva se apuca de un
lucru, trebuie sa stie de ce are nevoie pentru a-1 duce la bun sfarsit.
Daca nu-l tin puterile, trebuie sa si le sporeasca inainte de-a porni la
treaba sau sa se piteasca in umbra si sa faca ce fac toti.

Nu, dragul meu, nici cu asta nu ma pot apara. Nenorocirea este
— acum o pot spune — ca cei mai slabi isi propun tocmai ispravile cele
mail9Sgreu de infaptuit, cei mai lasi — actiunile cele mai cutezatoare,
iar cei cu respiratia scurta si cu picioarele slabe — cursele cele mai
lungi. De ce? Din mai multe motive: atractia contrastului, care se
observa in toate lucrurile omenesti; nevoia de-a se exalta si de-a se
ameti cu puteri imaginare si visuri de marire; presimtirea obscura a
unei scuze comode, cand intreprinderea nu reuseste si se spune ca de
vina e insasi grandoarea ei. Astfel, lasand impresia ca faci mai mult
decat ceilalti, faci de fapt mai putin decat oricine, pre-gatindu-ti o
frumoasa si glorioasa infrangere: ti-ai propus lucruri atat de mari,
incat era firesc sa nu te tina puterile. Cine stie ce lucruri grozave ai fi
facut daca ambitia ta ar fi fost putin mai mica!

Cunosc atat de bine toate aceste cochetarii si portite de scapare
ale celor care nu izbutesc in viata, incat n-am nevoie de ele. Sa nu se



spuna ca-mi ascund nimicnicia sub stralucirea unor sofisme sau ca-
mi acopar saracia sufleteasca sub o pojghita de sulemeneala patetica.

N-am reusit pentru ca nu voiam, nici nu stiam precis cum sa
reusesc. lata adevarul curat, adevarul gol-golut. N-am reusit pentru
ca n-am stiut sa obtin puterea care-mi lipsea si pentru ca n-am avut
mereu in mine, clipa de clipa, ca un focar al sufletului, visul pe care-1
glorificam in cuvinte.

Credeti ca nu ma doare ca trebuie sa-mi marturisesc, cu atata
neindurare, slabiciunile vietii mele? Dar de ce as continua sa ma mint
pe mine insumi si pe ceilalti?

De cate ori, in loc sa ma inchid in camera mea, singur cu
gandurile mele, m-am lasat coplesit de196un moment de plictiseala si
am iesit din casa, m-am oprit in fata vitrinelor, am urmarit luminile
ce palpaiau deasupra capului meu, m-am urcat in tramvaiele
zgomotoase si rapide, m-am asezat intr-o cafenea ca sa privesc
ilustratiile dintr-o revista burgheza, m-am intalnit cu prietenii si
impreuna am discutat despre tot felul de prostii, la modul rautacios
sau spiritual, m-am dus in vizita si am baut cafele din cescute aurite,
palavragind cu domnisoare straine si cu batrane doamne
sentimentale.

De prea multe ori am lasat o pagina la jumatate, intr-un punct
mai greu, si m-am intins pe divan ca sa citesc o carte la intamplare,
care sa-mi dea iluzia ca gandesc, ba chiar am cautat glumele
spirituale din ziare. Lenea, dulcea si otravitoarea lene, cea cu o suta
de fete si o suta de ispite, m-a tarat, m-a sedus si m-a corupt aproape
intotdeauna. Sub pretextul ca mi-e frig sau somn, ca n-am penite sau
hartie, lenea m-a rapit de la lucru, m-a facut sa aman ani si ani de
zile transformarea radicala a sufletului meu, luarea unor hotarari
decisive. Pe urma m-am lasat invins de trup, de senzualitate: de
pantec si de sex. Am mancat prea mult, astfel incat ore la rand nu
mai puteam sa lucrez, am baut atata, incat am ajuns in starea aceea
de placuta ameteala, cand toate ti se par usoare si indepartate, si am
pierdut ore de-a randul, nopti si seri de-a randul in preajma femeilor,
plin de patima, fericit.

De cateva ori teama de ridicol m-a oprit la jumatatea drumului,
cand eram gata sa ma compromit din cauza placerilor carnale sau a
banului - consideratiile omenesti si facila cazuistical97burgheza m-
au facut timid, nesigur, molatic si uituc — iar nevoia de bani a
indreptat spre alte scopuri slabele mele puteri, mi-a tulburat spiritul,



l-a injosit pana la minciuna si compromisuri. Treptat, frumoasele ore
de exaltare au disparut, griji noi au pus cu totul stapanire pe sufletul
meu, trandavia mi-a astupat urechile cu vata, ca sa nu aud chemarile
si remuscarile; placeri mai ieftine si scopuri mai mediocre m-au tinut
in starea aceea de visare ingalata si nelinistita, dusmana a faptei, in
care cautam inca sa promit cu vorba, dar din care marea vointa de
actiune din unele ceasuri alese se evaporase, iar flacarile de altadata
nu mai erau decat ramasite de jaratic, palpaind uneori rosii de sub
cenusa intunecata.

Astfel am ajuns sa-mi recunosc pe fata neputinta, sa las la o
parte planurile dumnezeiesti si juramintele eroice, pentru a povesti,
cu o melancolica seriozitate, prabusirea unui suflet. Numai eu sunt
de vina si nadajduiesc ca, pentru aceasta sinceritate, trecuta mea
lasitate imi va fi iertata. Zile rusinoase

7red ca sunt adeseori unul din lenesii cei mai ipocriti din Italia.
Dorm zece ore in sir, fara sa ma trezesc, fara sa visez. Ma scol cu
capul greu si cu gura cleioasa; ies in oras ca sa nu fac nimic; ma
intorc acasa ca sa ma odihnesc; mananc cu lacomie, ca un baiat in
perioada de

198crestere; beau o ceasca imensa de cafea, fumez cinci pana la
zece tigari; ma tolanesc intr-un fotoliu si-mi intind picioarele unul
peste altul; citesc ziarul de la primul la ultimul rand, ca un pensionar
bolnavicios; ies din nou ca sa ma intal-nesc cu vreun cunoscut
sceptic cu care schimb cateva replici ironice, stupide si amare; intru
intr-o cafenea, inghit pe nerasuflate o ceasca de ciocolata pastoasa,
mananc cu scarba trei-patru prajituri unse sau umplute cu
marmelada lipicioasa; frunzaresc un vraf de ziare mototolite si rupte
si sunt in stare sa zambesc cu ochii mijiti la caricaturi stupid
colorate; ies iar in strada, in lumina ca de scena, foarte puternica, a
unor globuri electrice, urmaresc o prostituata sulemenita cu alb si
rosu, ca si cand as fi la prima mea dragoste; intru intr-o librarie sa
cumpar pe cateva parale niste carti netaiate, pe care n-am sa le citesc
niciodata; ma opresc in fata bacaniilor pentru a contempla, cu jind,
branzeturile grase si cutiile cu sardele; ma duc in vizita intr-o casa
unde mi se serveste ceai si beau vreo patru cesti, sperand c-o sa ma
starneasca; sau intru intr-un teatru pentru a-mi ineca tristetea
ordinara in muzica -doar asa, ca sa-mi omor timpul, ca sa nu-mi
aduc aminte ce anume as avea de facut si nu fac, ca sa ma injosesc,
sa ma indobitocesc, sa-mi adorm remuscarea, sa-mi potolesc



constiinta. Din cand in cand, daca n-am incotro, scriu o scrisoare sau
zece scrisori, ca sa nu ma mai gandesc la ele, ca sa ma eliberez de
toti, si cateodata, cand ma simt intr-adevar prea plin si nespus de
trist, iau pana neagra si mare si astern pe hartie ceea ce-mi umple
sufletul; innegresc cu inversunare zece, douazeci, patruzeci de foi albe
cu expansiunile mele, 199cu pocaintele mele, cu rafinatele si
desartele mele absurditati.

Dar ce-ati vrea sa ofere un om care traieste intre somn si cafea,
intre masa si pat, lenes si somnoros, bun doar sa sune alarma, dar
luand-o la goana in ziua adevaratei batalii? In schimb ma ridic din
asternutul caldut si din scaunele capitonate, strig ca o acvila cum ca
spiritul a fost insultat si planuiesc pentru semenii mei o viata solitara,
austera, dispretuitoare, nobila si michelangiolescal!

Nu se poate spune ca nu simt ticalosia acestei vieti duplicitare.
O simt, si o simt cu atat mai puternic cu cat, pentru a-mi adormi
rusinea, ma las si mai mult prada ei si ma cufund in ea. Gasesc
putina mangaiere in marturisire, dar dupa ce incheg in oglinda
vorbelor imaginea mea abjecta de tradator al meu insumi, pentru ca
toti s-o vada si s-o scuipe, ma cred iertat si mantuit, ma ridic din nou
cu un aer de invingator, ca si cand aceasta nenorocita exhibitie m-ar
fi purificat si m-ar fi transformat. A doua zi o iau de la capat: ma culc
devreme, dorm zece ore in sir, fara sa ma trezesc, fara sa visez, ma
scol cu capul greu si cu un gust amar in gura si petrec pana seara in
felul pe care 1-am marturisit, infiorat, cu o zi mai inainte. lar cand nu
mai pot, ma apuc din nou, vai mie, sa astern cuvinte pe hartie si sa
cant in versuri interminabile grozavia eroului ascetic care vede
lucrurile omenesti cu ochi divini, si sunt atat de abject, incat nici
macar o data nu-mi trece prin minte sa pun putin arsenic in ceaiul
meu auriu, indulcit din belsug.200Ce vreti de la mine? U toate astea
toti ma cauta, toti vor sa stea de vorba cu mine, toti se intereseaza de
mine direct sau de la altii. Unul ma intreaba cum o mai duc, daca m-
am refacut, daca am din nou pofta de mancare, daca fac plimbari;
altul ma intreaba daca lucrez, daca am terminat cutare carte, daca nu
incep una noua. Un neamt desirat, cu figura de maimutoi vrea sa-mi
traduca operele, o rusoaica stramba, tanara vrea sa-i scriu povestea
vietii mele; o doamna americanca vrea sa afle neaparat ultimele stiri
despre mine; un domn american imi trimite trasura lui la scara, ca sa
ma duc sa iau masa cu el si sa-i fac confidente; tovarasul meu de
scoala si de palavre de acum zece ani vrea sa-i citesc pe rand tot ce



scriu; prietenul meu pictor are pretentia sa stau nemiscat in fata lui,
ore de-a randul, ca sa-mi faca portretul; ziaristul vrea sa stie unde
locuiesc; prietenul meu mistic vrea sa afle cum stau cu sufletul;
prietenul meu om de afaceri se intereseaza daca am punga plina;
presedintele societatii noastre imi da ordin sa tin un discurs; doamna
spiritualista ma roaga sa ma duc mai des sa iau ceaiul la ea acasa, ca
sa afle parerea mea despre lisus Hristos si despre chiromantul sosit
de curand.

Dar, la naiba, ce sunt eu? Ce drept aveti voi, toti astia, sa-mi
tulburati viata, sa-mi furati timpul, sa-mi scormoniti sufletul, sa ma
secatuiti de ganduri, sa ma vreti drept tovaras, confident si
informator? Drept cine ma luati? Sunt un actor

201platit ca sa joace seara de seara in fata mutrelor voastre
vrednice de-a fi palmuite comedia inteligentei? Sunt oare un sclav pe
care l-ati cumparat cu bani gheata si care trebuie sa se inchine in fata
capriciilor voastre de oameni fara griji si sa va ofere drept omagiu tot
ce stie si ce poate?

Sunt un om care ar fi vrut sa duca o viata eroica si sa faca
lumea mai suportabila in propriii sai ochi. Daca intr-un moment de
slabiciune, de uitare de sine sau silit de imprejurari, azvarl lumii vreo
iritare inghetata in cuvinte, vreun vis imbracat in imagini, luati-le sau
aruncati-le, dar nu ma mai plictisiti.

Sunt un om liber, am nevoie de libertate, simt nevoia sa fiu
singur, trebuie sa rumeg in mine insumi rusinile si tristetile mele, sa
ma bucur de soare si de pietrele de pe strada, fara sa fiu insotit si fara
sa mi se vorbeasca, numai cu muzica inimii mele. Ce vreti de la mine?
Tot ce vreau sa spun — public, tot ce vreau sa daruiesc — daruiesc.
Curiozitatea voastra imi intoarce stomacul pe dos, complimentele
voastre ma umilesc, ceaiul vostru ma otraveste. Nu datorez nimic
nimanui si n-am de dat socoteala decat lui Dumnezeu. Gloriahiar
daca as reusi, chiar daca v-as azvarli in fata, voua, care m-ati
dispretuit, m-ati tulburat, m-ati batjocorit, m-ati hartuit, m-ati
persecutat si ati ignorat opera la care am visat si

202pe care am dorit-o; chiar daca v-as arunca in fata
capodopera care ar face sa planga ochii vostri uscati si zgarciti, sa se-
nchida gurile voastre ce ranjesc obscen si sa se cutremure trandava
voastra inima uitata de mult sub pieptar; daca, intr-un cuvant, as
reusi sa va descumpanesc, sa va infrang si sa va zdrobesc cu forta



stralucitoare a geniului meu, ce-ati fi voi in stare sa-mi dati, ce-ati
putea sa-mi oferiti, in ce fel ati putea sa ma rasplatiti?

Toata istoria durerii omenesti e plina de recunostinta voastra.
Mare scofala, intr-adevar, gloria voastral

Cum adica! Dupa ce-am dat ce era mai bun in mine, carne din
carnea mea si sange din san-gele meu, taina cea mai adanca a vietii
mele, nu gasiti alte mijloace decat acestea? Nu sunteti in stare de
altceva, decat sa vorbiti despre mine in ziare fara sa ma intelegeti, sa
ma plictisiti cu vizite si scrisori, sa ma aratati cu degetul cand ies din
casa ca sa respir sau cand intru intr-o cafenea sau intr-un teatru, sa
ma siliti sa scriu, chiar atunci cand n-am chef, chiar atunci cand nu
pot decat sa ma repet, sa-mi cereti scrisori, opinii, autografe si
articole din toate partile, sa ma spionati si sa povestiti unde ma duc,
cu cine stau de vorba, ce fac, sa-mi afisati mutra pocita pretutindeni,
in carti si ziare, la colturi de strada si pe cartile postale ilustrate; iar
la sfarsit, dupa ce voi muri, sa va apucati sa-mi scormoniti prin
hartii, sa dati in vileag tainele vietii mele si, la urma, sa inaltati o
mizerabila copie a trupului meu, in marmura sau bronz, in mijlocul
unei piete?

Vanitatea e mare chiar la cei mari, o stiu. Dar oare nu exista si
suflete delicate? Oare nu exista2'X\u351? I spirite incredintate ca
sunt numai spirit, spirit pur, si care se simt jignite si murdarite de o
asemenea adoratie de calugari fatarnici? Ceea ce e de pret in mine —
daca exista ceva — e sufletul: atunci de ce-mi copiati si-mi eternizati
trupul? Daca sunt mare, sunt pentru ca am avut forta de-a fi singur:
atunci de ce-mi tot dati tarcoale, astfel incat sa nu mai am loc de
rasuflarile si privirile voastre de vite curioase? Daca v-am dat vreun
exemplu, a fost tocmai acesta: lucrul cel mai mare pe care-1 poate face
cineva e sa adauge viata vietii, spirit spiritului, nu sa roada, sa
mestece si sa mozoleasca operele altuia. Atunci de ce va obositi
explicand ceea ce am spus eu, in loc sa ma intreceti si sa ma
desfiintati cu alte opere? Daca am spus bine ceea ce am spus, pentru
ce o spuneti voi din nou intr-un mod mizerabil? Daca altii nu pricep
vorbele mele, merita oare sa-i faceti sa le priceapa? Veti izbuti sa-i
faceti sa le priceapa, chiar asa cum le-am insemnat si le-am gravat eu
in serile cele mai spumegatoare ale inspiratiei mele?

Fara indoiala, asemenea lamentatii sunt ridicole, mai ales in
gura mea. De ce sa cauti in afara rasplata pe care o ai in tine insuti?
Daca crearea operei tale, daca viata fiintelor nascute din tine, daca



plenitudinea imaginilor nascocite de tine nu sunt de-ajuns pentru a te
multumi si a te bucura, ce mai cauti la ceilalti oameni? Oare ei,
maruntei, inghetati si mediocri, sunt in stare sa-ti dea ceea ce nu ti-a
dat propriul tau geniu? Creeaza fara sa te gandesti la ei, arunca rodul
in mijlocul oamenilor pentru a-i infricosa sau pentru a-i imbarbata,
iar dupa aceea continua sa204lucrezi cit te mai tin puterile. Sau
poate esti un zidar care-si asteapta salariul in fiecare sambata, dupa
ce si-a terminat lucrul? Casele tale nu sunt case de piatra si var, ci de
cuvinte si sange: nici gloria, nici banii nu sunt in masura sa te
plateasca.

Nici gloria, nici banii: numai suferinta cea dulce, numai gloria
cea tacuta. Ah, daca as putea intr-adevar sa-i gasesc pe cei putini, fie
chiar numai trei sau sapte sau zece insi, care citesc cu tot sufletul,
nu numai cu ochii, care traiesc impreuna cu scriitorul si il iubesc ca
pe un frate, desi nu l-au vazut niciodata; care-1 viseaza, care vorbesc
despre el in timpul melancolicelor plimbari duminicale si se hranesc
cu gandirea lui, se imbata cu poezia lui, tremura pentru soarta lui si
asteapta fiecare cuvant al lui asa cum asteapta profetii revelarea lui
Dumnezeu, atunci da, as fi si eu fericit, atunci m-as simti rasplatit
pentru toata tacerea din trecut si pentru toata galagia fara rost de
astazi! Daca as putea sa te strang la pieptul meu pe tine, tinere palid
si intristat, neconsolat si indragostit cititor, fara pereche si cel dintii,
caruia eu, inaintea tuturor, i-am dezvaluit gustul amar al maririi si
bucuria infrigurata a poeziei! Un suras al tau, o bataie mai puternica
a inimii tale, o privire a ta, cuprinzatoare si fericita, un vis nelinistit al
tau ar fi pentru mine daruri mai placute si mai de pret decat toate
spo-rovaielile papagalicesti si decat toate coronitele de hartie aurita.
N-am nevoie de aplauze, de galagie, de guri cascate, de laude fortate
si lingusiri invidioase. Nu, nu, departe de mine asemenea zgomote;
pastrati-le pentru lautarii, pentru balerinele205si pentru tenorii vostri
dolofani! Dati jirul la porci, daca n-aveti nestemate pentru erol. Si
chiar daca.

QPi chiar daca as fi obtinut puterea? Chiar daca as fi devenit un
fel de semizeu tereso tru, domn al cerului si al pamantului, triumfator
asupra materiei si a mortii, stapan peste oameni si spirite? Ce-as fi
facut cu aceasta putere? In ce fel m-as fi folosit de aceasta universala
suveranitate?

In timpul misticei mele pregatiri pentru autoritatea visati nu m-
am gandit aproape deloc ce avea sa fie dupa aceea. Cautam



mijloacele, fara sa stiu in ce scop le-as fi utilizat. Voiam sa fiu
Dumnezeu, fara sa-mi fi stabilit dinainte creatia si legea. Lumea era
deja creata, iar legea era de asa natura incat, daca as fi atins-o, totul
s-ar fi sfaramat si s-ar fi desfacut in bucati. Si atunci?

Sa poti totul, absolut totul. Ce-i de facut? Nu poti actiona fara sa
alegi. Dar cum as fi putut sa aleg pus in fata infinitelor posibilitati ale
vointelor mele? Pentru a alege, trebuie sa preferi ceva, sa-ti placa un
lucru mai mult si altul mai putin, sa ai in minte un anumit scop, sa
suferi pentru un ideal in care crezi. Atunci poti sa distrugi ceea ce
dispretuiesti, poti sa dai intaietate la ceea ce iubesti, poti indrepta
mersul lucrurilor spre tinta propusa; poti modela in noroiul docil al
concretului idealul tau.206 Dar eu n-aveam nimic din toate astea:
nici dragoste, nici scopuri, nici visuri. Singura mea dragoste era
puterea, singurul meu scop — puterea, supremul meu vis — puterea.
Dar dupa aceea? Eram gol, m-am simtit cu spaima gol pe dinauntru,
ca un put care pare un abis numai pentru ca reflecta adanca
departare a boltii ceresti.

Ce e de facut? E un raspuns greu de dat, chiar pentru un om cit
de cit superior, inconjurat din toate partile de imposibilitati si
neputinte. Acesta stie ca trebuie sa renunte la o cale sau alta:
itinerarul care ii ramane e mai putin lung, dar mai sigur. Dar pentru
cel care n-are ziduri imprejmuitoare si obstacole din nici o parte,
teoretic liber si atotputernic, acest ,ce-i de facut” e de o mie de ori mai
enigmatic si mai primejdios.

Ce-i de facut? Pentru a-mi exercita fortele, orice e bine-venit.
Pentru cel care s-a ridicat foarte sus, care nu mai are nevoi, interese,
iubiri si adevaruri omenesti, toate se afla pe acelasi plan. Distrugerea
unui popor si crearea unei specii noi sunt pentru el echivalente. A-1
face fericit pe cel nenorocit si a-1 arunca in nenorocire pe cel fericit, la
inaltimea aceea, sunt unul si acelasi lucru. Dreptatea si nedreptatea,
sublimul si josnicul nu mai au nici un sens. E destul sa ne ridicam
cu o singura treapta deasupra umanului, pentru ca toate valorile
omenesti sa se confunde si sa dispara. Toate sentimentele omului
sunt puse in miscare de catre neputinta; de indata ce cuceresti
puterea deplina, te dezumanizezi, devii supraom; dar in acelasi timp
devii insensibil, mort: nu mai ai impuls, nu mai ai vointa, nu mai ai
directie. Totul e la fel: un cuib de pasare sau un oras, un fir de nisip
sau o peninsula, un imbecil sau207un geniu sunt la fel de importanti
sau de ridicoli. De ce sa ma sinchisesc de o parte a realitatii mai mult



decat de alta, din moment ce totul e al meu, totul e la dispozitia mea,
toate asculta de ordinele mele?

Mare parte din placerea unei reusite — transformarea sau
posesia unui lucru — depinde de efortul necesar pentru a o face: ,Ce
grozav sunt! Ce puternic sunt! Un altul n-ar fi izbutit sa faca ce-am
facut eu!”. Dupa atata truda, obiectul cucerit, fie chiar si o biata
jucarie — o femeie, o casa, umbra unei celebritati — ni se pare ceva de
mare pret, dulcea rasplata pentru oboseala noastra victorioasa. Dar
daca puterea de-a actiona ar fi lipsita de oboseala, daca ar fi de-ajuns
un efort de vointa, o porunca rostita in soapta, o clipire rapida din
gene pentru a obtine ascultarea imediata si fara margini a lucrurilor,
unde ar mai fi bucuria, unde ar mai fi placerea victoriei?

Ma gandesc ca pentru mine a fost poate un mare noroc ca n-am
reusit sa ma indumnezeiesc in felul acela material si orb in care
voiam s-o fac. As fi fost mai nefericit decat sunt azi. Poate mi-ar fi fost
de-ajuns sa stiu ca as fi putut face totul, ca sa nu mai fac nimic. As fi
ramas nemiscat pentru totdeauna — neputincios din cauza unei prea
mari puteri. Mi-as fi dorit din nou, cu disperare, obositoarele zile de
veghe, cand voiam, alegeam si urmaream ceva.

Dar daca toate aceste vorbe nu sunt decat consolari postume ale
unui mare esec? O, ticalos Adam, izgonit inainte de-a intra in rai, iti
economisesti inca mireasma si savoarea fructelor din care n-ai putut
musca? 208Sant un imbecil? F-Cs/oata viata mea e bazata pe aceasta
con-KAS vingere: ca sunt un om de geniu. Dar daca m-as insela, daca
n-as fi decat unul din acei multi orbi care iau amintirile drept
inspiratie, dorintele drept opere, daca, intr-un cuvant, n-as fi decat
un imbecil? Ce-ar fi atat de uimitor in asta? E oare prima data cand
un fricos isi inchipuie ca e erou, cand un literat se crede poet, cand
un idiot isi da aere de om mare? Oare nu e posibil, de o mie de ori
posibil, sa nu fiu decat un cititor frigid, incalzit din cand in cand la
vetrele altora, devenit spiritual datorita spiritului altora, care crede ca
murmurul docil al sufletului sau ambitios e galgaitul unei vane de
apa gata sa tasneasca si sa se reverse, pentru a adapa pamantul si
pentru a oglindi cerul? Cu cat ma gandesc mai mult, cu atat lucrul mi
se pare mai verosimil si mai firesc. Ce-mi da dreptul sa cred in mine
si-n geniul meu? Ceea ce am facut? Dar eu sunt primul care neaga
lucrurile acestea si le dispretuieste! Fleacuri literare din toate tarile,
deliruri nocturne ale unui aiurit, jocuri de indemanare intelectuala.
Nimic mai mult, nimic mai bun!



Toata credinta geniului meu sta in lunga si desarta asteptare a
unei clipe de inspiratie fulgeratoare si triumfatoare; sta in nelinistea
mea perpetua, care nu e multumita de nimic si isi bate joc de toate,
cu exceptia unei lumi ceresti si platonice pe care mi se pare c-o zaresc
uneori printre norii lumii adevarate; sta in cateva iluminari

209fugare, in cateva izbucniri lirice firave, in cateva imagini
grabite ce se traduc imediat in fraze fericite, care-mi trec adesea prin
minte, atunci cand gandesc fara sa privesc, atunci cand trec seara pe
cate un pod, intre rau si bolta deopotriva tremuratoare de lumini.

Dar ce dovedeste asta? Adesea nemultumirea serveste ca scuza
celei mai clorotice slabiciuni! Ambitia gloriei este extrem de
raspandita chiar in sufletele cele mai sarace! Toate visurile mele
fantastice nu izbutesc sa se transforme intr-o suflare de vant
vijelioasa, care sa mature lumea si sa inalte oamenii spre ingeri si
spre stele; toate impresiile mele fara sir, toate ideile desperecheate,
toate avanturile imediat prabusite, toate tasnirile de-o clipa, toate
micile expresii care nu izbutesc sa se ordoneze, sa se topeasca intr-o
capodopera, intr-o lucrare pe de-a-ntregul inchegata -toate acestea nu
valoreaza nimic. E nevoie de cu totul altceva pentru a avea dreptul sa
tutuiesti un mare creator sau pentru a te urca intr-un turn ca sa
scuipi sau sa deplangi sirurile celor ingamfati si plini de sine.
Scanteile trecatoare, vapaile desarte, palpairile inselatoare, sclipirile
invaluite, strafulgerarile indepartate, scanteile nascute si stinse in
aceeasi clipa nu sunt flacarasant numai promisiuni, tentatii, amagiri,
sunt iasca mereu crescuta a vanitatii, sunt mangi-ierea sleita a
spiritului neroditor, sunt spasmele agonice ale unui avorton. Nu
trebuie sa-ti pui nadejdea in ele. Decat asa ceva, mai bine nimic.
Asemenea rabufniri de genialitate obosita sunt semnul ticalosiei si
suferintei omului mediocru -acela care nu e nici dobitoc in toata
regula, nici geniu suprem, nici planta ce vegeteaza ani in210sir, nici
suflet care creeaza cu furie — nici pachet de materie surda, nici stalp
de foc in fata popoarelor. Sunt mediocrul, infamul mediocru pe care il
urasc din tot sufletul, sunt cel care nu va fi niciodata nimic mai mult,
nici macar atunci cand sangele va secatui si cand plamanii se vor
umfla pentru ultima oara. Poate c-am fost ceva, candva, cateva clipe,
poate mi-am cheltuit tot geniul ce mi-a fost harazit intr-o singura
noapte, intr-o singura partida a unui joc pe care nu-l cunosc. lar
acum, iata-ma aici, ca jidovul care a gustat din strugurii pamantului
fagaduintei intr-o zi de cules grabit si a ramas singur, cu gura uscata,



in mijlocul pustiului plin de praf. Sunt suspendat intre cer si pamant,
prea greoi ca sa ma inalt spre stele si prea eteric ca sa scormonesc in
noroi. Sedimente de cultura, reminiscente poetice, furnicare de
ganduri au facut din mine un om inadaptabil la viata temeinica a
valorilor practice si mecanice, dar n-au fost suficiente pentru a ma
face vrednic de viata unui rege al intelectului. Macar sa nu fi
cunoscut deloc, nici pe departe, nici o clipa, sfasietoarea bucurie a
creatiei! Sau sa ma fi nascut si sa fi ramas, o data pentru totdeauna,
un biet imbecil fara constiinta, un modest crestin fara remuscari, un
idiot cumsecade, fara pretentii! Dar nu! Stiu ca sunt un imbecil, simt
ca sunt un idiot, iar acest lucru ma scoate din ran-durile idiotilor
perfecti si multumiti. Sunt superior atat cat sa-nteleg ca nu sunt
destul de superior, nimic mai mult. Poate, cu trecerea anilor,
imbecilitatea mea va deveni mai mare, iar atunci voi fi, daca nu mai
fericit, in orice caz mai putin chinuit. Sper sa devin copac sau piatra
si sa zac, in sfarsit, in beatitudinea inconstienta a totului.211. Si un
ignoranta urma urmelor, sa spunem adevarului pe nume, oricat ar fi
de dureros: sunt un ignorant! Am ciupit de peste tot, am rascolit
totul, am pipait si am mirosit tot ce se poate cunoaste, m-am dat cu
capul de incognoscibil, dar n-am aprofundat niciodata nimic. Nu
exista doctrina, arta sau filosofie in care sa pot spune ca sunt intr-
adevar stapan absolut. Nu am nici o specialitate, nu am un camp de
preocupari, fie chiar si o mica gradina de zarzavaturi pe langa casa, in
care sa ma simt cu adevarat acasa, din care sa-1 pot privi de sus pe
cel care trece pe-alaturi.

In ochii multora pot sa par unul dintre acei oameni-amfibii,
dintre acei eunuci devirilizati, asa cum par — ca o injurie adusa
agriculturii -multi ,oameni cultivati”. Am citit o droaie de carti, foarte
multe, poate prea multe, si totusi pot sa spun ca n-am citit nimic. Tin
minte o infinitate de nume si de titluri, mi-e capul ca o magazie de
insemnari; dar cartile pe care le cunosc intr-adevar bine pe dinauntru
si pe dinafara, in litera si spiritul lor, prin lecturi repetate si me-
ditand asupra lor, sunt extrem de putine, si mi-e rusine de asta; cu
toate ca nu sunt singurul in aceasta situatie nenorocita care-si pierde
timpul scriind pe nisip cuvinte pe care le va imprastia vantul. Omul
unei singure carti e funebru si sinistru; dar omul prea multor carti e
ca un canal care, din tot ce trece prin el, nu retine decat malul. Si eu
sunt un astfel de om. Mea culpa.



212 Sunt un autodidact innascut, iar un autodidact e mare
numai daca izbuteste sa se maturizeze si sa se implineasca. Sunt un
enciclopedic, un om al dictionarelor si al manualelor, iar
enciclopedicul e puternic numai atunci cand izbuteste sa lege cu
inelele de fier ale ideilor generale manun-chiurile de fapte, ofilite si
scuturate, pe care le-a secerat pe ici, pe colo prin librarii.

Pot uimi multi oameni cu bibliografia, pot sustine discutii
decente chiar cu specialisti. Dar dupa cinci minute sau cinci zile, m-
am epuizat: am ajuns la fundul sacului. Am multi saci acasa, dar nu
sunt plini. Din fiecare lipseste cate o banita, iar ceea ce se afla
inauntru n-a fost trecut prin ciur.

Nu sunt profan in nici un domeniu, dar nici un initiat, la
adunarile celor invatati nu am scaunul meu rezervat si nu port nici o
eticheta pe frunte. Sunt un om fara un loc precis, care poate sta
oriunde atata vreme cat nu e alungat.

Jidov ratacitor al cunoasterii, nu m-am oprit in nici o tara, nu
mi-am ales un domiciliu statornic in nici un oras. Urmarit de
demonul curiozitatii, am explorat ape si paduri fara nici un plan si
fara rabdare: pe apucate, din zbor. Am multe amintiri, dar putine din
ele au o baza. Sunt asemenea unui rege care stapaneste un mare
imperiu compus din harti geografice.

Am inceput de toate si n-am sfarsit nimic. Nici n-am apucat bine
pe-o strada, ca am si cotit, la stanga sau la dreapta, iar de-aici, pe
scurtaturi, am nimerit pe carari si de pe carari m-am trezit pe alt
drum principal.

Cand cineva se mira de stiinta mea, de ,eruditia” mea, imi vine
sa rid. Numai eu stiu cate213gauri inspaimantatoare se afla in
creierul meu. Numai eu, care am vrut sa stiu totul, imi dau seama cat
de strimte sunt granitele stiintei mele. Evenimentele antichitatii,
limbile moarte ale marilor natiuni, stiintele despre lumina, miscare si
viata au ramas aproape nedescoperite. Cunosc vocabularul si cateva
capitole, am o idee despre intreg, dar nu sunt in stare sa ma descurc
singur. Sunt un ignorant, un ignorant fara margini si fara putinta de
vindecare. Si cel mai rau e ca ignoranta mea nu € una pura si
naturala, precum aceea a omului din padure sau de pe camp, care
poate merge mana-n mina cu prospetimea, cu linistea si chiar cu o
oarecare ingeniozitate. Nu, eu sunt ignorantul care s-a inglodat in
carti, sunt un soarece de biblioteca, sunt cel care a invatat atata,



incat si-a pierdut spontaneitatea, fara sa castige insa adevarata
intelepciune.

Totusi am avut indrazneala de-a vrea sa-i invat pe ceilalti, de-a
ma erija in dascal, de-a trasa pentru altii drumuri si poteci. Am scris
carti pline de note si bibliografii, am dat sentinte asupra cartilor
altora, am lasat impresia ca as cunoaste foarte bine subiectele despre
care scriu si temele pe care le tratez. Am o reputatie bine stabilita de
om competent, de om muncitor, de manuitor de fise. Cat de mare
trebuie sa fie ignoranta celorlalti, daca pot crede despre mine
asemenea lucruri! Numai eu pot sa spun cat de usoara si de falsa e
faima pe care unii savanti reputati o obtin pe nedrept, cu putin efort,
pe spinarea lenei oarbe a oamenilor. Eu, care cunosc si pe dinauntru
si pe dinafara stiinta mea, si stiu cat de rara si de subtire e panza
eruditiei mele, cata superficialitate se ascunde indaratul sigurantei
mele, 214cata timiditate indaratul arogantei, ma rusinez de mine si
de altii si simt nevoia sa ma spovedesc cu voce tare in fata celui care
vrea sa ma asculte.

Oare ce putea sa iasa mare dintr-un om atat de inglodat si
impotmolit in ignoranta? A sti inseamna a putea: ce e de mirare
atunci ca puterea mea a ramas — o, chinuitoare amintire si remuscare
— in gunoiul dorintelor moarte? Pe cine ar trebui sa invinovatesc
pentru aceasta mfrangere necesara?

Pe mine insumi, mereu pe mine insumi, numai pe mine insumi.
Daca as fi fost mai slab (pentru a nu visa) sau mai puternic (pentru a
iesi invingator) n-as fi ajuns in situatia asta — de-a ma umili in fata
celor pe care-i dispretuiesc! Nu cunosc oamenii4/usunt ignorant
numai in ceea ce priveste V lucrurile, ci si in ceea ce priveste oamenii.
Care era marele plan al vietii mele? Sa actionez asupra spetei din care
fac parte, s-o transform in profunzime, s-o ridic de la conditia de
animal la cea de om, si de la cea de om la cea de Dumnezeu, sa
inaugurez o noua epoca in istoria lumii, sa stabilesc hegiral mistica a
umanitatii. Dar cal. Data la care a fost stramutat Mahomed de la
Mecca la Medina (16 iulie 622), considerata inceputul erei
musulmane, (N. R.)215sa actionezi asupra oamenilor trebuie sa-i
cunosti, ca sa transformi sufletele lor trebuie sa stii cum sa patrunzi
in ele cu intelegere si iubire. Fara un contact direct si zilnic cu toti -
cu oamenii de la oras si de la sat, cu copiii de scoala si cu muncitorii
din fabrici, cu femeile care spera si cu cele care sufera, cu mai-marii
pamantului si cu cersetorii desculti — nu e cu putinta sa determini



nici o actiune care sa-i smulga din acest fel de viata pentru a-i
impinge cu sila spre mai bine. Oricine vrea sa descopere drumul spre
inima lor si resortul actiunilor lor, trebuie sa cunoasca dinainte
gandurile lor cele mai ascunse, nevoile lor cele mai profunde,
preferintele lor cele mai tainice. Psihologia il poate infatisa, in trei
sute de pagini de carte sau in cele treizeci de cuvinte ale unei definitii,
pe Omul filosofilor — omul exterior, acela care e la vedere, care se
prezinta singur pentru ceilalti, pentru a se arata si a se pune in
valoare in fata tovarasilor sai, care poate fi recunoscut in cateva clipe
si poate fi descris in cateva trasaturi. Dar omul adevarat, omul real si
concret, nu e paiata simetrica a filosofilor, nici imaginea travestita a
cunoscutilor nostri. Apostolul, profetul, mesia trebuie sa cunoasca
omul autentic care se ascunde indaratul cuvintelor si indaratul
mastilor, trebuie sa cunoasca oamenii, nu omul, sa-l cunoasca pe
omul acesta si pe celalalt, mii de oameni, unul cate unul, cu intreaga
gama a fizionomiilor lor intime, sentimentale si mentale.

Eu nu-i cunosteam si trebuia, prin forta lucrurilor, sa esuez. Nu
te poti face ascultat de catre cei pe care n-ai vrut sa-i asculti. Am fost
un strain pentru ei, iar ei nu inteleg vorbele unui216strain. Nu-1 pot
iubi pe cel care nu s-a mistuit din dragoste pentru ei. Umanitatea e o
femeie care nu se lasa induiosata decat de catre cel care-o adora sau
o inspaimanta.

De aceea am cautat si eu sa cunosc oamenii, m-am straduit sa
ma amestec cu ei, sa-i iau de brat, sa ascult ce spun, sa primesc
marturisirile lor involuntare.

Am vrut sa incerc de toate: am intrat in casele celor saraci
pentru a strange capetele lor de acuzatie; m-am oprit langa cei care
sapau, dadeau la rindea sau bateau cu ciocanul pentru a patrunde
spiritul muncii lor, pentru a ghici ideea pe care si-o faceau ei despre
fericire; am urmarit oamenii necunoscuti pe strazile pline de lume
pentru a iscodi viata lor; am vrut sa ma apropii de domnii eleganti si
bine-crescuti si am tremurat de frig si de ciuda in saloanele lor bine
incalzite; am stat de vorba cu chelnerii si cu hamalii; i-am facut pe
copii si pe mame sa vorbeasca; am frecventat bisericile si m-am
asezat langa babele habotnice, imbracate in negru, care murmurau in
fata Maicii Domnului rugaciunile lor copilaresti; am insotit preoti in
parohii si calugari in manastiri; am frecventat mereu scolile marilor
discipoli si atelierele pictorilor necunoscuti; m-am aplecat peste
registrele negutatorilor si m-am intins la vorba cu vanzatorii; am



convins femeile de strada sa-mi povesteasca viata lor; si am respirat
aerul ingalat si inecacios al birturilor economice si al cafenelelor de
mana a doua pentru a auzi ce spun cei pe care voiam sa-i indrept pe
calea cea buna.

Eu insumi am incercat sa ma adaptez la viata altora: am batut
la masina scrisori alaturi de217copisti; am luat notite impreuna cu
studentii; am jupuit cadavre alaturi de medici; am treierat graul
impreuna cu taranii; am tras de capastrul catarilor impreuna cu
carausii; am luat masa si am flecarit cu duci si cu marchizi, am tinut
in mana firul cu plumb al zidarilor si cazmaua salahorilor.

Dar toate au fost in zadar. Oameni, m-am apropiat de voi, dar
nu va iubesc. Nu pot sa va iubesc. Ma plictisiti, ma scarbiti. Si pentru
ca nu v-am iubit, nici nu v-am cunoscut, iar, necu-noscandu-va, n-
am putut sa va salvez. Am fost singur si dedicat numai mie in
mijlocul vostru, iar voi m-ati lasat sa fiu singur. Cuvintele mele nu v-
au facut sa vorbiti, iar promisiunile mele nu v-au starnit. Bine ati
facut.

O cumplita sfasiere s-a incuibat in mine, ca in toti cei care au
incercat sa schimbe destinul vostru. Ma apropii de voi ca sa va
cunosc, insa nici nu incep bine sa fac lucrul asta, ca ma napadeste
scarba. Pentru a scapa de aceasta scarba, ar trebui sa va transform;
dar nu pot sa va transform pentru ca nu stiu cum anume sunteti
facuti. E un cerc vicios care pe multi i-a sugrumat si i-a strivit.
Fiecare iubeste omenirea cu o dragoste fara margini, dar inchis in
singuratatea casei sale. Nici nu iese bine din casa, nici nu incepe bine
sa aiba de-a face cu Petru sau cu Iuda, cu oameni care vorbesc si se
misca pe strada, ca iubirea se preschimba in dispret si in ura. Atunci
se indeparteaza din nou, iar in pustietate imboboceste inca o data
dragostea fata de toti oamenii, chiar fata de Petru si de Iuda.

Acesta e cazul meu. Oameni, va iubesc asa cum putini altii o fac.
Toata viata mea launtrica e218patrunsa de aceasta iubire adanca. As
vrea sa va vad mai mari, mai fericiti, mai curati, mai nobili, mai
puternici. lar visul meu cel mai drag era sa fiu mantuitorul vostru,
adevaratul si ultimul.

Insa dragostea asta e geloasd, ascunsa, bizara. Nici nu incerc
bine s-o exprim, ca-mi si ingheata cuvintele pe buze; nici nu schitez
bine gestul de-a va imbratisa, ca ea se si preface in dezgust; nici nu
simt bine rasuflarile voastre pe obraz, ca ea se si trage inapoi si se
ascunde. E o dragoste cu totul intima, numai a mea — o dragoste



solitara, egoistd, neputincioasa. In loc sa se aprindd mai tare in
apropierea celui iubit, tocmai atunci se risipeste; in loc sa se
manifeste in dovezi de iubire, in cuvinte calde, ia chipul dojanei si
biciul invectivei. Dragostea mea e facuta din scuipaturi si din batai.
Nu puteti nici s-o intelegeti, nici s-o acceptati.

In aceste clipe de nemiloasd sinceritate, nu pot sia va
invinovatesc pe voi. Vina se afla inauntrul meu: sunt prea rece pentru
a fi in stare sa ma contopesc intr-adevar cu voi, ca iubitul cu iubita.
In surasul meu cititi o batjocura. In stran-gerea mea de mana e un
pumn care freamata. In zestrea celor violenti intra si omenia, iar eu n-
am stiut nici sa va iubesc, nici sa va biciuiesc indeajuns.

In mine existd numai intentii lipsite de fortd si trebuie sa-mi
sfasii pieptul de durere fara sa am dreptul sa va cer un singur cuvant
de man-ghere. Sunt un mic Prometeu care-si poarta in piept vulturul
remuscarii pentru ca, furand focul, n-a stiut sa se arda cu el decat pe
sine insusi.219Inspiratia ~. Ryfth, daca ar izbucni in mine dintr-odata,
ca vNVjt o vana multa vreme inabusita si inchisa cu forta,
maiestuosul si adancul torent al inspiratiei, daca ideile ar tasni in
salturi fantastice pana la cer, iar imaginile, sentimentele, scumpele
cuvinte hotaratoare ar cadea ca o ploaie raco-rindu-mi inima,
mangaind, trezind, induiosand inimile tuturor oamenilor!

Ah, daca sufletul meu s-ar aprinde dintr-odata, ca un camp de
paie si de maracini, ca o padure uscata si deasa, daca gandurile ar
ilumina cerul ca niste focuri de artificii desfasurate si cuvintele ar
arde ca un foc adevarat, iar ideile ar sari din fuga penei mele ca
scanteile dintr-un butuc aprins pe care-1 lovesti, ca sa poata in sfarsit
lumina si incalzi toate sufletele oamenilor! De ce sa-mi fie refuzata
mie, tocmai mie, care o doresc cu o nemarginita pasiune, aceasta
bucurie, aceasta fericire, aceasta gratie?

Ah, daca in aceste zile, dupa atatia ani de asteptare
nerabdatoare si de invocatii nebunesti, m-as simti napadit de o unda
neasteptata de har supranatural, inimaginabil; daca, in loc sa scriu
aceleasi povesti, sa insir vorbele obisnuite, sa ma tarai cu greutate pe
urmele unor ganduri obosite si carpite, mi-ar iesi din gura adevaruri
uimitoare, imagini miraculoase, armonii si pasiuni pe care nici un om
nu le-a descoperit si nu le-a simtit vreodata! De atatea ori, seara, la
lumina rosie si tremuratoare a unei luminari sau la aceea calma si
alba a unei lampi ascunse, am asteptat sosirea orei divine, asa cum
indragostitii mereu220amagiti o asteapta la miezul noptii pe frumoasa



care li s-a fagaduit. Treptat-treptat, rupeam foile neacoperite cu totul
de litere mari, negre si grabite, imi frecam ochii cu mainile si fixam
prosteste cine stie ce lucru banal, schitam ca prin vis profiluri de
monstri si de batrani barbosi, rupeam alte foi si ma blestemam pe
mine insumi, pana ce ma ridicam dintr-odata si, aruncand deoparte
scaunul si penita, ma prabuseam pe pat, fara sa fiu in stare sa dorm,
fara sa fiu in stare sa visez, fara sa fiu in stare sa uit.

Tot astfel de-o suta si de-o mie de ori: spiritul ramanea mereu
inchis si indaratnic, sufletul mereu rece si mort, hartia mereu alba,
gloria mereu indepartata. Geniul nu era nicaieri, ecoul nu raspundea,
inspiratia nu se trezea: intuneric, tacere, tortura.

Ce n-as fi facut, ce n-as face, ca sa fiu zguduit si trezit o clipa, ca
sa primesc dintr-odata misterioasa dictare a unei revelatii! Sa ma
inspire Dumnezeu sau Diavolul, putin imi pasa, insa cineva mai mare
ca mine, mai sanatos ca mine, mai patrunzator ca mine, mai nebun
ca mine sa vorbeasca prin gura mea, sa Scrie cu mana mea, sa
gandeasca cu gandirea mea! Datoriile mele (fDumnezeu nu vrea sa
vorbeasca prin -Z-A gura mea: n-am sa scriu o carte sfanta. Iar
diavolul, care se simte atras de literatura, ma taraste cu ghearele in
inima spaimelor.221 Si totusi, mi-e teama ca nu cumva cineva sa
vorbeasca prin gura mea. Nu ma cunosc inca pe mine insumi. Atat de
mult m-am ciopartit, ca sufletul meu e acum impartit si faramitat,
fara viata, cu toate fibrele la vedere si incalcite, ca in plansele de
anatomie. Nu ma cunosc. Nu-mi recunosc vocea. Cand vorbesc, nu-
mi dau seama daca cuvintele imi apartin sau daca vreun suflet
rautacios sta ascuns in spatele meu.

Simt ca sunt un datornic. Toti oamenii sunt datornici, dar
numai foarte putini isi recunosc datoriile, iar cei mai multi nu inteleg
sa le plateasca. Istoria spiritului omenesc e plina de polite protestate.
Noi 1i mancam pe cei batrani, asemenea salbaticilor din Pacific, insa
nu intotdeauna suntem in stare sa-i digeram. Si totusi, varsaturile
care urmeaza dupa astfel de pranzuri le recunoastem drept ale
noastre.

Ma simt datornic. As putea sa spun, in sens opus, ca sfantul
Pavel: ,Sunt dator grecilor si romanilor, evreilor si paginilor”. As putea
sa adaug inca o jumatate de duzina de popoare si socoteala inca n-ar
fi incheiata. Sunt ca oamenii varstei de aur: nu deosebesc ce e al tau
de ce e al meu. N-am furat cu gandul de-a fura. Plagiatele nu-mi plac,
numai cei foarte saraci si cei foarte bogati le pot savarsi. Insa am



respirat, am absorbit, am molfait si am inghitit tot ce mi-a cazut in
mana, iar acum nu mai pot face separatia bunurilor. Sunt imbibat tot
de teoriile altora, indopat cu carti, saturat de articole, ingrasat cu
vorbe si cu imagini. Sunt fiul culturii si al celorlalti oameni, desi as
vrea sa fiu doar eu insumi.

Aceasta indeterminare ma macina: as vrea sa stiu cine sunt,
care e contributia mea personala222la tot ce-am facut. As vrea sa le
daruiesc ceva celorlalti oameni, dupa ce i-am furat. As vrea sa adaug
si eu ceva la civilizatia care m-a hranit. As vrea sa ma regasesc pe
mine insumi: sa fac socotelile si sa plec cu bagajul meu propriu, chiar
daca acesta nu cantareste decat un dram. Imi pun numele pe cartile
mele: dar as vrea sa stiu ce-mi apartine cu adevarat si ce am luat cu
imprumut. Am impresia ca m-am plamadit atat de mult impreuna cu
altii, incat nu mai sunt in stare sa-mi gasesc madularele proprii. Cant
in cor si nu izbutesc sa-mi aud timbrul vocii.

Sunt scarbit. Devalmasia asta ma plictiseste, iar banuiala ca am
furat ma tulbura. N-as vrea sa am datorii fata de nimeni, as face
bucuros orice, numai sa nu datorez recunostinta creditorilor mei.
Vreau sa fiu ea, eu singur, diferit, independent, fara legaturi, unic si
legitim proprietar al meu si al lucrurilor mele. Sunt un Robinson fara
insula.

In schimb, atunci cand recitesc ce-am scris, ma tem intotdeauna
sa nu ma trezesc intr-o casa straina. Cutare cuvant l-am luat poate
de la un scriitor antic; cutare imagine poate fi o reminiscenta de la
altul; cutare idee e poate o alta fata sau o continuare a unei teorii
care nu-mi apartine; cutare tip mi-a fost poate sugerat de un roman
pe care l-am citit, de un personaj in carne si oase; cutare vorba de
duh am imprumutat-o poate din discutia cu un prieten. Umbrele
celor disparuti si ale celor prezenti se strang in jurul meu si as vrea
sa pot arunca in fata fiecaruia averea ce-i apartine, impreuna cu
castigurile si cu dobanzile. Altii n-au asemenea scrupule: ii
invidiez.223 N-as vrea sa iau nimic nici macar din realitate, as vrea sa
fiu ca paianjenul care-si trage toate firele operei din pantecul sau.
Urasc albina, iar mierea ei imi miroase a lucru furat. As vrea sa fiu
propriul meu datornic, numai al meu. Nici macar infatisarea cerului,
chipurile oamenilor, plantele din paduri si casele din oras n-ar trebui
sa-mi dea nimic. Nu ma pot lipsi de ele, si totusi mi-e rusine cand le
regasesc in mine, in scrierile mele. Mi se pare ca fara cer, fara
chipurile oamenilor, fara copaci si fara case n-as putea sa spun



nimic, iar asta ma intristeaza. As vrea sa fac gol in jurul spiritului
meu, ca sa vad de ce e in stare daca e lasat de capul lui. E o dorinta
absurda, o vrere ridicola, o incercare imposibila: multumesc din
suflet! Insa nu pot sa nu ma simt asa: anti-datornicul prin excelenta,
pana la nebunie. Dar se-ntampla si mai rau: uneori mi-e frica sa nu
datorez chiar ceea ce numesc inteligenta mea unor lucruri absolut
straine fiintei mele, si fizice pe deasupra. Daca devin mai taios dupa
doua cesti de cafea; daca fac asociatii de idei cu mai multa usurinta
dupa ce am golit un ceainic intreg; daca devin vesel si paradoxal dupa
cateva pahare de vin spumos; daca ma simt mai nobil pe o culme
inalta de o mie de metri; daca o muzica de cafenea, o fanfara militara
sau o cadenta simfonica ma fac mai sensibil si-mi starnesc ganduri,
imagini si fraze pe care n-as sti sa le evoc atunci cand e liniste, o
rusine neghioaba imi cuprinde sufletul si am cruda banuiala ca nu
sunt decat o masina cerebrala care produce ceea ce s-a bagat in ea,
care are nevoie de combustibil si de esente pentru a lucra, ca nu eu
sunt cel care gandeste, ci224cafeaua, ceaiul, vinul, oxigenul si
sunetele gandesc si viseaza in mine. E poate o spaima stupida: sunt
oameni care beau si asculta ceea ce beau si ascult eu, si totusi nu fac
ceea ce fac eu. N-are a face. Aceste lucruri negre sau galbene pe care
le var in trupul meu au un anumit efect asupra mea: daca nu le-as
lua, n-as scrie ceea ce scriu si n-as gandi in felul asta. Aceste
substante fizice si straine sunt o parte din inspiratia mea, sunt
colaboratoarele operei mele, iar lucrul acesta ma face sa turbez si sa
ma scarbesc. Sa 1i fiu dator lui Shakespeare e deja destul de
plictisitor, dar sa datorez ceva unei infuzii de cafea portoricana sau
dominicana sau de ceai de Ceylon e prea umilitor.

Nu stiu cati oameni cunosc chinul blestemat de-a nu se regasi
pe ei insisi. Grecii, cu al lor ,cunoaste-te pe tine insuti”, si Ibsen, cu
Ll tu Insuti” ma enerveaza nemaipomenit. Cum sa fac sa ma cunosc
pe mine insumi, daca nu sunt in stare sa ma regasesc in aceasta
multitudine de oameni care ma inghesuie si patrunde in mine din
toate partile? Cum sa ajung sa fiu intr-adevar eu insumi, daca nu
sunt in stare sa ma recunosc, daca nu stiu care e samburele
ireductibil, ramasita ultima a personalitatii mele?

Nu caut un om, nu caut Omul: ma vreau pe mine insumi, numai
pe mine insumi. Dar nu stiu cine sunt, unde ma aflu si ce gandesc cu
adevarat. Sunt silit sa traiesc cu eul acesta infasat, imbracat si
indopat de altii — sa traiesc pentru vecie ca un necunoscut. lar lucrul



acesta e unul dintre cele mai aspre chinuri ale vietii mele nespus de
dure.225Bufonul (inainte de-a muri de foame si de frig, ca o vr>'
pisica a nimanui, am sa incerc toate meseriile. Ma voi duce sa adun
zdrente de pe strada, cu un cos in spinare; ma voi aseza la usile
bisericilor si ale cafenelelor ca sa cer un ban de pomana; ma voi face
paznic de closete publice; voi face ursul sa joace la balciurile de tara
si, daca chiar nu-mi ramane nici o scapare, voi deveni avocat stagiar.
Dar exista o meserie pe care n-o voi face niciodata, dar niciodata,
chiar daca mi s-ar porunci cu pistolul la tampla.

Aceea de scriitor-bufon, de scriitor care scrie pentru a distra
lumea, pentru a face sa treaca timpul celor plictisiti si hoinari,
ticaloasa meserie a unui om care cat e anul de lung nascoceste
povesti, inventeaza intrigi, cauta aventuri, reimprospateaza amintiri,
redacteaza romane, improvizeaza nuvele si injghebeaza comedii
pentru a-i face sa rada ori sa lacrimeze pe cei care-l platesc si-l
aplauda.

Degeaba mai vorbesc despre frumusete acesti mascarici publici,
care se prefac a fi nemultumiti de plebe, in timp ce seara, pe
intuneric, primesc pe furis pretul distractiilor lor. Vrand-nevrand, ei
sunt curtezanii gloatei suverane, care vrea sa uite de viata urata din
timpul zilei; bufonii cu simbrie ai poporului; menestrelii ascultatori ai
burgheziei care, intre ora siestei si ora plimbarii, vrea sa faca lectura.
Cel care vinde fictiuni literare e un servitor al celui care are bani si
se226plictiseste — un fel de mijlocitor care ofera o viata inchipuita
unuia care n-are destula viata adevarata in el insusi. Ce deosebire
este, prin urmare, intre o tigara si o povestire, intre o drama si o
carafa de vin? Fumand si citind iti alungi plictiseala asteptarii,
ascultand o comedie si imbatandu-te in lege incepi sa traiesti intr-o
alta lume, sa visezi ceea ce nu exista.

Insa este o deosebire: arta. Recunosc ca s-ar putea spune
lucruri extrem de frumoase si in felul acela, ca s-ar putea crea opere
care vor ramane, cine stie cat timp, in amintirea oamenilor. Dar, pana
la urma, in toate acestea exista, in fond, ideea ca, in primul rand,
trebuie sa distrezi oamenii si sa-i inveselesti, ca e bine sa le povestesti
orice pentru a-i impiedica sa adoarma, pentru a-i face sa respire mai
repede, pentru a ajunge mai sigur la inima lor si a-i face sa inteleaga,
prin contrabanda, cate un mare adevar.

Dar ce nevoie am eu sa le procur placere oamenilor? Nu vreau sa
fiu bufonul nimanui! Si sustin ca toata liota asta de scriitori de



romane, povesti, povestiri, comedii si drame sunt simpli bufoni,
oameni care traiesc pentru a gadila imaginatia celorlalti, dupa cum
cantaretii le mangaie urechile, iar femeile — trupurile.

Aproape toti oamenii sunt copii, chiar si la saizeci de ani, si au
nevoie de asemenea distractii; au nevoie de nascociri si de aventuri,
de pitoresc si de patetic. Scriitorii, chiar daca ei insisi nu erau copii,
le-au facut pe voie si s-au asezat in patru labe, cantand din trompeta
calare pe matura. Imi pare rau ca printre ei se afla oameni ca Homer,
Cervantes, Shakespeare, Dostoievski pe care-i iubesc foarte mult. Si
ei sunt bufoni, ca si ceilalti, 227ce sa va fac? Si eu, cand 1ii citesc si
ma distrez ascultandu-i, sunt un baietas prostut care are inca nevoie
de povestile mamicii.

Imi dau seama singur ca sunt greu de multumit, plicticos si
puritan. Cine s-a mai gandit vreodata ca aceia care ne-au luminat
copdaria si ne-au insotit cu droaia lor de personaje vorbitoare in
amurgurile melancolice si ispititoare ale adolescentei si ale tineretii ar
fi niste butoni? Chiar si eu, atunci cand nu sunt apucat de turbarea
asta obscura care ma face sa scuip numai osande si jigniri, ma
indoiesc de cuvintele mele si incep sa cred ca am fost nedrept, smintit
si plin de rautate. Si totusi nu e asa. Ganditi-va ce inseamna un
bufon: un om care-i distreaza pe oameni. Cum 1ii distreaza? Adesea
facandu-i sa rada de nenorocirile celorlalti sau, in orice caz, slujindu-
se de rele si de nefericiri nu pentru a starni mila si oroarea, ci pentru
a atata curiozitatea. Cazul vrednic de mila a doi indragostiti morti
inainte de-a se bucura de dragoste e un leac pentru a casca de zece
ori mai putin pe ceas; disperarea unei mame, tradarea unei sotii,
cruzimea unui razbunator, tristetea unui dezamagit, nebunia
generoasa a unui exaltat, sfarsitul cumplit al unui nevinovat; nu
exista rusine sau napasta pe lume pe care povestitorul de profesie sa
nu si-o Insuseasca, pentru a o oferi apoi domnisorilor si
domnisoarelor care n-au destula imaginatie in viata de toate zilele,
tatilor si mamelor care rad cu pofta pe socoteala lui Don Quijote si
varsa o lacrima peste intamplarile regelui Lear. Intreaga lor arta, care
uneori e foarte mare, are drept scop sa-i atraga si sa-i incante pe
lenesii cititori sau spectatori, in asa fel incat acestia sa fie intr-adevar
transportati in afara micii lor vieti228personale, plicticoasa, josnica si
umilitoare. N-aveti decat sa luati cuvantul bufon in sensul cel mai
nobil, mai mare si mai eroic pe care-l doriti, dar lasati-ma sa-i
numesc asa pe toti aceia care, in nadejdea unei recompense — fie o



ramura de laur, fie un epigraf glorios, fie aplauze, fie zece mii de lire,
bani gheatascriu ceva cu scopul de-a procura oamenilor o
indeletnicire placuta.

Vi se pare asta o fapta vrednica de niste oameni care au
constiinta demnitatii lor in aceasta lume infricosatoare si adorabila
totodata? Credeti ca aceia care vad putin mai departe decat aceste
vie-tati-copii si care stiu ce sfarsit ne asteapta daca nu vom fi in stare
sa invingem cu curaj destinul, creand o viata mai pura in fata
amenintarii neantului, credeti, zic, ca tocmai ei ar trebui sa incurajeze
asemenea copilarii si asemenea jocuri ale oamenilor si sa-i faca sa se
opreasca in fata teatrelor de carton unde se misca marionetele viselor,
ca sa asculte peripetiile inchipuite ale unor fantasme imaginare?

De ce sa avem atata deplasata compatimire fata de ei, de ce sa
cheltuim atata geniu pentru a-i adormi si a-i amuza, cand ar fi cu
mult mai frumos si mai periculos sa-i trezim cu urlete, sa le punem in
fata intunericul, sa-i lasam sa span-zure cu capul in jos in abis, si
astfel sa-i silim sa se inalte, sa se descopere pe ei insisi, sa devina mai
indurerati, dar mai inalti, in fata universului care acum abia-i mai
poate suporta.

Ce atatea povesti, ce atatea basme, ce atatea tragedii! Cine se
plictiseste n-are decat sa joace carti sau sa se arunce in mare! lar
geniul sa nu mai fie folosit pentru a face cadou lecturi distractive
celor care n-au de lucru, ci pentru a pregati un229pamant care sa
cunoasca numai durerile spiritului, populat de oameni care sa nu se
gandeasca sa uite, ci sa-si aduca aminte si sa fagaduiasca. Putina
certitudineu cer nici paine, nici glorie, nici compatimire. Nu astept
imbratisari de la femei, bani de la bancheri sau elogii din partea celor
»geniali”. De asemenea lucruri ma lipsesc, le cas-tig sau le fur singur.
Dar cer si implor, cu umilinta, in genunchi, cu toata puterea si
pasiunea sufletului meu, putina certitudine, doar una, o credinta
sigura, oricat de mica, un atom de adevar! Va rog si va implor, pe tot
ce aveti mai drag si mai de pret, pe viata voastra, pe dragostea voastra
de azi, pe ideea voastra cea mai indragita, sa-mi spuneti daca se afla
printre voi vreunul care sa aiba ceea ce caut eu, daca e cineva care sa
fie sigur, care sa cunoasca si sa stie, care sa traiasca si sa se miste
intru adevar. lar daca exista si nu greseste, nu se amageste, si daca e
la fel de generos pe cat e de norocos, sa-mi spuna si mie ce cunoaste
si ce stie, sa-mi destainuiasca sub juramant si sa-mi vanda pe cat
vrea si cum vrea adevarul sau.



Am nevoie de putina certitudine — am nevoie de ceva adevarat.
Nu ma pot lipsi de asta, nu mai pot trai fara asta. Nu cer altceva, nu
cer nimic in plus. Ceea ce cer e mult, e un lucru extraordinar: o stiu.
Dar il vreau cu orice chip, 230cu orice pret, trebuie sa-mi fie dat daca
exista cineva pe lume caruia ii pasa de viata mea.

Asta e tot ce-am cautat in viata. Inca de copil, n-am trait decat
pentru asta. Am batut la toate usile, am cautat in ochii tuturor
oamenilor, am intrebat buzele lor si am sondat mii si zeci de mii de
inimi in zadar. In zadar m-am aruncat in viitoarea vietii, unde am fost
gata sa ma inec si sa vars, in zadar, mereu in zadar, mi-am distrus
ochii cu cartile vechi sau recente si mi-am lasat mintea sa vuiasca de
urletele filosofilor rivali; in zadar, mereu in zadar, am starnit ecourile
launtrice si am pregatit cu umilinta caile revelatiei. N-a venit nimic si
n-a raspuns nimeni.

N-a raspuns nimeni in asa fel incat sa aline orice dorinta si orice
nevoie de-a mai intreba; n-a venit nimic care sa-mi linisteasca inima
nerabdatoare si sa-mi indestuleze sufletul insetat ca un desert. Nu,
toate incercarile si eforturile au fost zadarnice: multi pereti s-au
prabusit, multe ziduri au crapat, unele incetul cu incetul, ca nisipul
care se macina, altele cu zgomot mare, ca si cand o noua lume ar fi
iesit din pantecul celei vechi. Dar dincolo de fiecare perete se intindea
doar golul, dincolo de fiecare zid se afla doar bezna, iar ecoul era atat
de ciudat, ca fiecarui da plin de speranta ii raspundea un nu obosit si
fara margini.

Nimeni n-ar putea sa spuna ca n-am avut curaj, inca imi aduc
aminte noptile lungi, senine, petrecute sub cerul liber, cu iluzia
infinitului in suflet, sub cerul si stelele care te umplu de sfintenie si-ti
curata gandul de culorile animalice ale zilei.

M-am aplecat peste lentila microscopului: si ce-am vazut? Ceea
ce vad zi de zi cu ochiul liber:

23 1fiinte mici, intr-o lume mica, inghitindu-se una pe alta.

Au venit si oamenii credintei, si cei insarcinati sa pastreze
credinta. Toate discursurile lor n-au izbutit sa sadeasca in mine
credinta care se afla in cuvintele lor, iar acolo unde erau cuvintele,
spiritul meu blestemat descoperea amagire, orgoliu, iluzie, nestiinta,
prefacatorie, trandavie, calcul si tot ceea ce vrea sa faca din
Dumnezeu o sluga a omului.

Nici cu filosofii n-am avut noroc: cei mai buni erau gramatici
care tot ascutindu-si coasele faceau sa cada recolta uscata la pamant



inainte de-a o cosi, iar altii erau poeti care o luau pe aratura,
energumeni lipsiti de gratie, care desenau zi si noapte, in cetati
imaginare unde nimeni n-ar putea sa traiasca, fatade lungi, inalte si
bogate, indaratul carora nu se zarea nici urma de odai.

Nici un adevar din nici o parte. Vreau sa spun un adevar din
acelea care te fac sa cazi cu fata la pamant, ca un trasnet divin, si
lumineaza cu o stralucire de nestins tot ce e in afara si inauntru,
omul si imaginea lui. Dar din nici o parte nu mi-a venit nici o
certitudine. In fiecare lucru am vazut si reversul lui, si reversul
reversului; toate ideile erau diamante si prisme, hermesi cu patru
frunti si sfincsi cu o mie de raspunsuri la zece intrebari. Despre nici
un lucru nimeni n-a fost in stare sa spuna: e asa si nu altfel. La nici o
problema nu se poate raspunde intr-un singur fel si numai intr-unui
singur. Fiecare om care vorbeste are dreptate in felul sau, iar cel care
i se opune are si el dreptatea sa, are dreptate chiar si cel care li se
opune primului, celui de-al doilea si unui eventual al patrulea. Rand
pe rand ne vedem siliti sa recunoastem: chiar si nebunul232are
argumentele sale, iar acestea trebuie ascultate cu intelepciune.

Eu, sceptic? Nu, din pacate. Nici macar sceptic. Scepticul e
norocos: lui i mai ramane o credinta -credinta in imposibilitatea
certitudinii.

El poate fi linistit si, daca-i convine, dogmatic. Dar eu nu. Eu nu
cred nici macar in desertaciunea oricarei cautari, nu sunt sigur nici
macar de inexistenta certitudinii. Intre lucrurile posibile se afla si
urmatorul: ca adevarul sa existe, iar cineva sa-1 cunoasca. Ce are a
face ca eu nu l-am gasit si ca nu-1 cunosc? De azi inainte nu mai
vreau sa traiesc asa: nu mai vreau sa ma zbat, ca acum, intre
indoiala si negare, chinuit de o dorinta mereu vie, zdrobit de o
infrangere mereu repetata. Vreau sa ma ajute cineva, vreau ca omul
care a ajuns sa se linisteasca sa-mi dea si mie ceva din pacea lui.

Dar nu vorbe, vai, nu amagiri, nu palavre, nu sperante de copil
sau trancaneli muieresti.

Vreau o certitudine sigura, chiar daca e numai una! Vreau o
credinta nestramutata, chiar daca e numai una! Vreau un adevar
adevarat, oricat de marunt, oricat de meschin, doar unul! Dar un
adevar care sa ma faca sa pun degetul pe substanta cea mai intima a
lumii; sprijinul ultim, cel mai solid; un adevar care sa se implante
singur in creier si sa nu mai permita perceperea a ceea ce il



contrazice; intr-un cuvant, un adevar care sa fie o cunoastere, o
cunoastere adevarata, desavarsita, definitiva, autentica, absoluta.

Fara acest adevar nu mai pot trai. Daca nimanui nu-i e mila de
mine, daca nimeni nu-mi poate raspunde, voi cauta in moarte
beatitudinea luminii depline sau pacea neantului vesnic.233Vreau
raulant clipe cand mi se pare ca o duc bine, ca sunt fericit, cand am
curajul ieftin de-a uita intreaga josnicie si grozavie a vietii mele.
Atunci ma tolanesc binisor, pe tacute, fatarnic, in trandavia, in
obisnuinta, in viata lenesa, imbelsugata, calma a voastra, a tuturor,
tovarasi pe care va urasc. E ceva rusinos si ma apuca un fel de sila
marturisind-o.

Eu nu sunt facut pentru bucurie, nu trebuie sa caut placerea:
vai, mie, cand cad in bratele caldute si adormitoare ale fericirii! Daca
vreau sa raman credincios ratiunii de-a fi a sufletului meu,
juramantului pe care l-am facut nascandu-ma a doua oara, pactului
pe care l-am incheiat cu viata si cu moartea, nu trebuie sa ma
abandonez si sa prind gustul posircii laptoase a indestularii comune.

Prea multa randuiala, prea multa pace, prea multa tihna exista
acum in viata mea. In timp ce fiii omului n-au unde sa-si odihneasca
oasele, eu am o casa cu cinci camere, intr-un vechi palat, linga niste
gradini mereu inverzite, cinci camere luminoase, in care sunt paturi
bune pentru dormit, fotolii largi ca sa te asezi, farfurii adanci din care
s4 mananci. Sunt sarac si totusi nu-mi lipseste nimic. In fiecare zi
supa abureste pe masa, iar painea bine coapta crantane intre dinti.
Exista pe lume un zambet chiar si pentru cel care vrea sa fuga de el
ca un fiu blestemat.

Azi toata viata mea e bine randuita si aranjata. Ma culc devreme,
dorm pana dimineata,

234stomacul mistuie, prietenii ma iubesc, femeile ma cauta,
copiii si batranii isi scot palaria cand trec pe langa mine. Toate merg
bine, nimic nu lipseste. Toate merg bine si nimic nu lipseste pentru
cel care priveste numai din afara si-i judeca pe ceilalti luandu-se pe
sine ca masura. Dar nu pentru asta am venit pe lume, nu pentru asta
am acceptat sa traiesc, nu pentru asta douazeci de ani la rand mi-am
martirizat si mi-am flagelat sufletul, asa cum un calugar nebun isi
martirizeaza si isi flageleaza pieptul si spatele. Am ramas aici pentru
ca lumea e si mai infricosatoare decat neantul; am acceptat viata
pentru ca viata e si mai dureroasa ca moartea; m-am strapuns, m-am
jupuit si m-am zdrobit pentru ca numai in durere se iveste adevarul,



numai in spasme se nasc odraslele mintii, pentru ca in adancul
disperarii se afla singura voluptate care nu te-ngretoseaza.

Nu vreau sa fiu nici multumit, nici linistit, nici fericit, nici bogat.
Chem asupra capului meu toate nenorocirile, invoc nenumarate
necazuri pe drumul vietii mele. Sa-mi clantane dintii in gura de boala,
sa-mi fluiere vantul prin casa de saracie, dragostea sa ma insele,
prietenii sa ma paraseasca, viermii sa-si lase balele pe mine, frigurile
si sminteala sa-si dispute capul meu, dusmanii sa ma urmareasca si
sa ma loveasca, cei dragi mie sa moara in jurul meu, dintr-odata, fara
un geamat. Toata durerea lumii sa se abata asupra-mi: numai in felul
acesta se va vedea daca sunt un om sau o zdreanta, daca ma sustine
un suflet sau doar un schelet. Parul imi incarunteste, obrajii mi se
scofalcesc, fruntea mi se umple de zbarcituri, lacrimile se pornesc sa
curga, n-are importanta! 235Numai in singuratatea disperata cresc
florile pe care le caut eu, florile care nu se ofilesc niciodata, care nu se
scutura niciodata, care-si pastreaza mereu mireasma. Sfarsitul
trupuluiti numai sufletul e deprimat, ci si trupul eV naruit si sfarsit.
Prea mult timp am can-tat: spirit! Spirit! lar la el nu m-am gandit
deloc si l-am incalecat, ca pe-o martoaga indaratnica, lovind-o cu
pintenii si smucind-o de zabala. Speram s-o imblanzesc, socoteam ca
o voi invinge, ca o voi insfaca de piept si ca o voi stapani fara a-i
arunca macar o privire, iar acum se razbuna, simt ca sfarsitul e
aproape si ca acest schelet cu oase lungi, imbracat in putina carne,
da semne de destramare, de intoarcere a taranii in tarina.

In primul rand ochii. Mi i-am distrus inca de copil, citind la
lumina unei luminari sau la aceea, mai linistita dar mai slaba, a unui
opait cu untdelemn, care aproape intotdeauna, spre miezul noptii, se
stingea incet-incet, lasandu-ma in intuneric, in fata mucului scarbos,
care fumega inca din cateva fire rosii. [-am jertfit in zilele de iarna, in
amurgurile lenese (ce ciuda te cuprinde cand trebuie sa abandonezi la
jumatate o pagina care te captiveaza si sa te ridici din scaunul cald
pentru a cauta chibriturile!), in salile intunecoase ale bibliotecilor
invechite, incapatanandu-ma sa citesc si sa scriu cat inca mai
puteam sa ghicesc forma

236literelor, cit inca mai puteam sa scriu aproape pe pipaite, pe
hartia neliniata! Iar adesea dimineata, cand zorii abia patrundeau
printre obloane, inhatam din nou cartea abandonata seara, de nevoie,
si citeam culcat, pana ce scarba de caldura animalica a asternutului
ma izgonea in frigul strazii si la treburile obisnuite.



La lumina saraca si rosie a noptii sau la lumina putina si vie a
zorilor, ochii se fortau: pupilele se dilatau peste masura, pleoapele se
inroseau. Apoi, tot timpul zilei, simteam un fel de amorteala si lacrimi
alunecandu-mi de-a lungul obrajilor. Atunci nu-mi pasa, dar acum,
de la o vreme, nu mai izbutesc sa deslusesc ce se afla pe varful unui
munte si, chiar de la numai cativa pasi, nu recunosc o fata
prieteneasca si familiara. Nu mai vad: nu vad decat de-aproape si cu
ajutorul unor lentile puternice. Pentru mine lumea si-a pierdut
culorile cele mai vii si contururile sale taiate cu precizie. Vad totul
neclar, ca printr-o ceata usoara, usoara deocamdata, dar raspandita
peste tot si continua. Seara, din departare, toate figurile imi par
sterse: un barbat cu gluga poate sa-mi para o femeie, o mica flacara
linistita — o dara lunga de lumina rosie, o barca alunecand pe fluviu -
doar o pata neagra deasupra torentului. Chipurile sunt pete clare,
ferestrele — pete intunecate pe case, copacii — pete obscure si
compacte care se inalta din umbra, si cel mult trei-patru stele, dintre
cele mai mari, stralucesc pentru mine pe cer.

Si daca s-ar opri totul aici! Dar mi-e frica sa nu orbesc. Mi-e
fricAd sa nu vad din ce in ce mai putin, iar in cele din urma nimic! Imi
inchipui cu spaima ce-ar deveni viata mea! Toata puterea2 37mea sta
in inteligenta, nu am prieteni decat printre cei morti, nu am alta
placere decat aceea a cartilor. Sa nu mai pot citi? Sa nu mai vad
frumoasele litere rotunde, elzevire, cursive, care mi-au daruit atatea
bucurii, care m-au invatat tot ce stiu, care au transmis altora o
umbra din ceea ce era mai putin josnic in mine insumi. Sa astept
bunavointa altora, sa citesc cu ochi straini, sa depind de alegerea,
rabdarea, compatimirea altora. Iar in preajma mea intuneric, numai
intuneric! Negru si intuneric din toate partile, pentru totdeauna! Eu,
cu gandirea mea, singur in mijlocul intunecimilor, pana la moarte! Nu
cred cu toata seriozitatea in asta, dar ma gandesc din cand in cand,
ca la un lucru sigur, de mult stabilit, o chestiune de zile sau de ani.
Incerc sa traiesc aceastd viatd nenorociti pe care pot s-o prevad.
Uneori, daca strada e pustie, inchid ochii si continui sa merg — ezit,
nu merg drept, simt langa mine reliefurile si tencuiala zidurilor, iar
sub picioare, lespezile care fac sa rasune pasii. As putea oare sa ajung
asa pana acasa? Dar deodata aud un zgomot: o trasura, un trecator.
Deschid ochii: lumea nu e pierduta. Inca mai vad: sunt salvat! Inchid
din nou ochii si, prin intuneric si plin de bucurie, imi reiau drumul si
ajung la tinta.



Dar e in zadar: voi orbi cu siguranta, o simt. Inca de pe-acum
spatiul s-a rupt pentru totdeauna in cateva locuri. Mici pete
intunecate dantuiesc si se rotesc inaintea mea, s$i nu exista nici o
lentila care sa le faca sa dispara. Cand se vor largi si se vor contopi,
peste minunata lume a soarelui si a culorilor se va lasa pentru mine
cortina neagra si definitiva a orbirii — si toate se vor sfarsi.238 Daca
nu voi muri orb, voi muri paralizat: nervii imi sunt ferfenita, iar
creierul imi e beteag. De catva timp am semne clare: dureri si amorteli
la un picior, involuntare tremuraturi in degete, junghiuri puternice in
cap. Uneori simt ca ceva mi se topeste sub teasta. Daca vreau sa
gandesc, totul se amesteca si se ingreuneaza si mi se pare ca toate
obiectele alearga cu o viteza ametitoare, ramanand in acelasi timp
inaintea mea; ideile dispar dintr-odata, fara sa reusesc sa le intorc
inapoi, si cate un cuvant idiot, cate o imagine nesemnificativa se ivesc
si se infig cu putere in mintea mea $i nu mai vor sa se intoarca in
intunericul inconstientului. Aerul ma apasa ca si cand as tine pe
crestet bolta cereasca, iar in cap simt un gol si o durere si nu pot sa
gandesc, nu sunt in stare sa lucrez, nu mai vreau sa stiu nimic. O
cumplita oboseala de om trandav, o lipsa de pofta spirituala, ca a
unuia care a baut tot si a vomitat tot, o ura fata de orice idee si fata
de orice chip uman ma fac de dispretuit si de compatimit in propriii
mei ochi.

Nu numai o data am lesinat, acasa si in alta parte. Iar apoi,
poftim interminabile zile de convalescenta, de odihna silita, de
nespuse umilinte, de turbare neputincioasa, de eforturi fara nici o
directie. Nimic nu reuseste sa ma galva-nizeze: nici cafeaua, nici
ceaiul, nici vinul, nici cuvintele bune ale prietenilor, nici mangaierile
femeilor. Savurez dezgustul si ma scufund in neant. Vreau doar atat,
sa vina noaptea si somnul adanc, nesfarsit, animalic, pana-n plina zi.

Din cand in cand am momente de ratacire: toane, dezechilibru,
idei fixe. lar mai inspaimantatoare

239decat toate e o invalmaseala, o apasare, o greutate in creier
care nu e numai durere de cap, ci si boala a spiritului, anemie a
sufletului, rusine muta din cauza odihnei pe care o urasc, dar care
mi-e necesara. Uneori mi se pare ca n-am sa mai pot apuca firul
gandurilor si se incinge un adevarat dans curgator, rapid, plin de
urlete, de idei ravasite, de figuri imposibile, de farame de fraze, un
dans care ma taraste si ma face sa uit de mine insumi in tumultul
propriilor mele creaturi — valmasag de lumini care apar si dispar intr-



o mare de intuneric — apoi oboseala amortita a celui care nu mai are
nimic de facut intr-o lume ce nu mai e a sa si vrea doar sa manance,
ca sd ajunga din nou la vigoarea sanatatii trupesti. Intr-o buna zi,
criza nu va mai trece — iar o parte a trupului va ramane intepenita
pentru totdeauna si creierul nu va mai lucra, nu va mai gandi, nu va
mai vedea ceea ce vede, nu-si va mai aminti ceea ce a vazut, nu va
mai fi in stare sa patrunda gandurile celuilalt, sa lege si sa exprime
gandurile proprii. Va fi perindarea natanga si inceata a catorva
imagini banale, desprinse din ansamblu: ceva alb, ziduri varuite,
sorturi candide si cerul fara taine, linistitul du-te-vino al unui ospiciu
cumsecade, al unui ospiciu cu plata. Sau poate urletele furioase,
spaimele cumplite si noptile pline de vedenii si de tipete in
intunecimile mintii si ale incaperii? Sau poate stingerea lenta si
inconstienta, cand nu mai intelegi, cand nu mai pricepi, cand nu mai
stii nimic, niciodata, cand nu-ti mai dai seama nici macar ca nu mai
intelegi. Iar apoi, sfarsitul.240ALLEGRETTOCAT TIMP VA FI ZIUA,
VOM STA CU FRUNTEA SUS SI NIMIC DIN CEEA CE PUTEM FACE
NU VOM LASA SA FIE FACUT DUPA NOIL.

GOETHEMoartea (fJJcine-a spus ca trebuie sa mor? Sa mor?

— Z-'Asadar si eu, la randul meu, va trebui sa incetez dintr-
odata sa mai respir, sa mai vad, sa ma mai misc, sa mai sufar? Va
trebui sa fac precum ceilalti? Precum toti ceilalti? Toti oamenii mor.
Foarte multumesc: oare acesta vi se pare un motiv suficient? N-are
decat sa moara cine vrea sa moara: eu sunt eu, n-am nimic cu
ceilalti.

Nici vorba! Aici trebuie sa fie o greseala, o cumplita neintelegere.
Ce motiv ar exista ca sa dispar si eu, in mod stupid, ca oricare altul?
Oare nu stiti ca eu port in mine lumea intreaga? Nu va dati seama ca
daca mor nu mai exista nici ploaia care cade si bate-n frunze, nici
soarele minunat si fierbinte care ne arde pielea, nici pajistea verde si
alba care face valuri de umbra cand o atinge vantul, nici imensa bolta
albastra, nici boul pasnic si balan, nici madonele inramate in aur din
fundul bisericilor intunecoase, nici canta-rile pline de dor ale fetelor
parasite, nici giuvaie-rurile care scanteiaza-n vitrine, seara, sub
lumina rosiatica a felinarelor?

Lumea intreaga, cu toate frumusetile si ororile sale, cu ideile si
trupurile sale, intreaga lume se afla aici, inauntrul meu, si ar fi
nimicita daca as muri.243 Cum asa? Sa ajung si eu, ca si ceilalti, un
trup teapan, un starv puturos, un cuib de viermi, un pumn de



pulbere, o mana de tarina? E oare cu putinta sa-mi inchipui despre
mine asa ceva? E oare posibil ca lumea sa moara odata cu mine? Si e
oare drept ca tot ceea ce port in mintea si in sufletul meu, ca toata
aceasta nemarginita colcaiala de ganduri si amintiri, de imagini si
chinuri sa se sfarseasca, sa se opreasca pentru totdeauna? Cum as
putea sa-mi inchipui ca lumea va continua sa existe, din moment ce
nu sunt in stare s-o gandesc decat cu gandul meu?

La o parte, deci, amagitori vicleni si rautaciosi, fiare infometate
de morti! Eu nu pot sa mor, nu vreau sa mor, nu voi muri niciodata.

Credeti oare ca tin la viata pentru ca sunt fericit, multumit,
satisfacut, pentru ca ma scald in huzur si in bani? Nici vorba de asa
ceva! Sunt cel mai nenorocit si mai mizerabil om din lume: nu sunt
iubit, nu sunt bogat, nu am prieteni, nu sunt frumos, nici puternic.
Putine placeri am cunoscut in viata, rareori m-am bucurat, adeseori
am plans, aproape intotdeauna am suferit. Si totusi nu vreau sa mor.
Nu, categoric nu, vreau sa mai traiesc, sa traiesc mereu.

Degeaba mi se fagaduiesc alte vieti in alte lumi — o viata mai
frumoasa, mai calma, mai luminoasa. Eu nu cunosc decat lumea
aceasta, pamantul acesta, viata aceasta urata, agitata, intunecata si
pe aceasta o vreau, pe aceasta o doresc, pe aceasta o cer pentru
totdeauna. Vreau chiar aceasta viata pe care o traiesc, nenorocita,
plina de lipsuri, melancolica, trista — aceasta viata dureroasa a mea.
Sa vad doar cerul, chiar printr-o jumatate de fereastra, sa aud
cantand o244pasare in diminetile de primavara, sa vad cum rade un
copil sau o femeie, sa pot scrie cateva cuvinte pentru cei care ma
iubesc, sa pot urmari umbra nelinistita a unui copac pe zidul albit de
razele lunii, intr-o noapte de august. Tocmai pentru aceastagreu,
cred, sa gasesti un alt om care, de-ai (y lungul vietii sale, sa fi dat un
faliment mai mare ca mine. Nu mai am nimic de pierdut. Toate firele
si toate punctele de sprijin care-i sustin pe altii, pentru mine sunt
taiate — si cele care coboara din cer, si cele care ne pironesc pe
pamant. Am atins fundul de iad al raului — am renuntat, a trebuit sa
renunt — am parasit si am fost parasit.

Stiinta nu-mi este de-ajuns, oamenii ma scar-besc, femeile si
mai mult, de literatura mi-e greata, inspiratia nu vine, gloria imi face
rau, viata mea e murdara si plicticoasa, trupul mi se destrama, iar
dorinta mea, singura si cea mai mare, dorinta puterii supreme, nu
mai e acum nici macar o dorinta. Toate tablele de valori s-au risipit in
aceste zvarcoliri launtrice, toate sperantele si-au pierdut culoarea in



intunericul acestor ani, ancorele posibile de salvare nu sunt decat
niste carlige care ma tin legat de pamant, de o viata lipsita de orice
promisiuni si ispite. Reprezentatia s-a sfarsit, culisele au fost intoarse
cu fata la perete, luminile s-au stins, cantaretele si-au scos
vesmintele

245de regine si au plecat cu trasura, imbracate in negru.
Instrumentele sunt aici, parasite si fara glas, langa partiturile inchise,
care nu se vor mai deschide niciodata. Ultima serbare s-a sfarsit cu
ultima nota care vibreaza inca in aer, pentru a da tonul acestei taceri
prea gaunoase. Nu mai exista decat doua drumuri: imbecilizarea
totala sau nimicirea.

Si totusi mai simt in mine o mare pofta de viata. Nu vreau sa
mor. Vreau sa-mi refac si sa-mi reincep viata. Vreau sa gasesc alte
ratiuni de-a trai. Chiar de-as trai suspendat in gol, fara nici o
sustinere de sus, fara nici un reazem din spate, fara carje la subsuori
— numai sa mai traiesc, sa traiesc mereu, sa traiesc in adevaratul
sens al cuvantului, sa traiesc cu ochii si cu mh-nile, cu creierul si cu
ficatul, sa mai traiesc inca zece, douazeci, treizeci de ani, pana ce voi
fi in stare sa-mi agonisesc bucata mea de paine in cuptorul lumii si
sa-mi rostesc cuvantul in corul disonant al tuturor oamenilor.

Nu vreau sa mor, nici de tot, nici pe jumatate: nici ca suflet, nici
ca trup. E in mine ceva mai puternic decat toate infrangerile, in
mijlocul inimii mele e infipta o stanca ce rezista in fata tuturor
furtunilor care au batut-o in ultimii ani. E un animal care vrea sa
manance, sunt doua picioare care vor sa umble, e un cap care vrea sa
gan-deasca, o mana care vrea sa scrie. Dar pentru ce anume? In
numele carei credinte? In vederea carui scop? Animalul nu stie,
animalul nu e intelectual, animalul nu e religios, animalul nu pricepe
nimic, dar nu vrea sa se dea batut. Daca steagurile au fost coborate,
raman inca zidurile; daca cuvintele nu mai corespund cu faptele,
atunci246la dracu' cu toate cuvintele si traiasca faptele! Fapta rezista
si exista, fapta e ceva ce nu poate fi respins, ceva atotputernic, fapta
nu vrea sa moara.

Nu numai sangele nu vrea sa auda de oprire. Propriul meu eu,
care treptat-treptat a inchis toate ferestrele spre posibil si trebuie sa
renunte acum la cea din urma, la cea care da spre imposibil, nu vrea
sa plece. Sta in intuneric, fara vlaga si fara pofte, dar nu vrea sa
dispara. Asteapta intruna. Nu spera nimic, dar asteapta. Daca s-ar ivi



un rau si mai mare, l-ar accepta, dar nu vrea sa se arunce peste
pragul de unde incepe neantul, fara a avea macar speranta durerii.

Eul cel mai profund e cu totul strivit si martirizat, dar isi iubeste
martiriul, pentru ca ii dovedeste ca exista, ca se opune la ceva. Faptul
de-a fi urmarit in felul acesta de catre destin ii ofera certitudinea ca
se afla in el ceva ce poate fi luat drept tinta, ii da constiinta
importantei sale in univers. A coborat pana in adancul genunii. Nu
mai poate sa se miste: trebuie sa-si sape groapa acolo sau sa se inalte
din nou spre lumina. Alta solutie nu exista. Si atunci omul sfarsit se
ridica si incepe un nou capitol.

Insa acest nou capitol nu seamana deloc cu celelalte. Lucrurile
pe care le-am negat raman negate: visurile abandonate nu le chem
inapoi, ambitiile pe care le-am dispretuit le resping si acum, pe
oamenii de care mi-a fost sila ii tin si astazi la distanta, telurile care
mi-au orbit o clipa ochii raman mereu indepartate. Dar ce importanta
are? Incepe un nou drum, secretul e cunoscut. Mi se prezinti o
ultima posibilitate de marire si n-o

247resping. Numai de dragul ei desertul infloreste in tacere, iar
ochii, rusinati sub pleoapele rosii, scanteiaza. Pot inca sa fiu un erou.
Am nevoie de propria mea stima ca sa nu fiu silit s ma nimicesc, si
tocmai acest nimic ma salveaza.

Pentru mine nu mai exista nimic: sunt nihilistul desavarsit. Nu
mai sunt convins de nimic: sunt scepticul desavarsit. Nu mai cred in
nimic: sunt ateul absolut, definitiv, complet, ateul care nu
ingenuncheaza nici macar in fata credintelor laice, rationale, filosofice
si umanitare care au luat, cu stangacie, locul credintelor antice. Stiu
ca din toate eforturile noastre nu va iesi nimic, ca sfarsitul tuturor e
nimicul, ca rasplata oricarei lucrari va fi, la sfarsitul secolelor, nimicul
si iarasi nimicul. Stiu ca tot ce am construit va fi distrus, ca din
arderile noastre nu va mai ramane nici macar cenusa, ca idealurile
noastre, chiar atinse si depasite, se vor pravali in vesnicul intuneric al
uitarii, in golul nefiintei. Nu port in inima nici o speranta, niciuna; nu
pot sa le fac altora sau mie insumi nici o promisiune, niciuna; nu pot
prevedea nici o rasplata pentru faptele mele; nici un rezultat al
gandurilor mele. Viitorul, acest vrajitor al omenirii, aceasta cauza
perpetua a tuturor efectelor, nu e pentru mine decat perspectiva
nimicirii.

Si totusi, in fata acestui spectacol inspaiman-tator, a acestei
deznadejdi cumplite, a acestei goane spre abis, nu intorc fata, nici nu



dau inapoi. Consimt sa mai traiesc. Tot ce voi face va fi inutil, dar
tocmai pentru aceasta ma simt imboldit s-o fac. Nimicul - nimicul
propriului meu eu, al operei mele, al lumii intregi — e punctul de
sosire248al tuturor eforturilor mele, dar tocmai pentru aceasta voi
continua sa ma straduiesc pana cand tarina ma va chema in
intunecata ei odihna.

Vreau sa reneg intregul meu trecut utilitar. Toti oamenii cauta o
recompensa, o plata pentru ceea ce infaptuiesc. Pana si faptele care
par mai spirituale — acte de creatie, acte de credinta, de iubire — isi
asteapta evaluarea, cer, mai curand sau mai tarziu, sa fie platite.
Nimeni nu face ceva pentru nimic. Chiar si religiile, chiar si artele,
chiar si filosofiile sunt intemeiate pe castig. Operele umane, fara nici o
exceptie, sunt polite care vor sa fie platite. Scadenta va fi mai lunga
sau mai scurta, dar ziua socotelilor va veni odata. Daca oamenii ar sti
cu siguranta ca faptele lor nu vor fi platite nici mai curand, nici mai
tarziu, nimeni n-ar mai face nimic.

In trecut, eu insumi am fost cel mai avid dupa asemenea
castiguri. Voiam sa mi se dea totul pentru putin, voiam ca pentru
cativa ani de singuratate, de cautare, de asceza sa mi se dea drept
plata atotputernicia vesnica. Nu cautam spiritul de dragul spiritului,
ci spiritul din care sa fac par-ghia materiei, instrumentul posesiei
terestre.

Dar acum, cand toate au scazut in ochii mei, acum cand cunosc
doar insolvabilitatea radicala a infinitului si inutilitatea oricarei
oboseli, acum il desfiintez in mine pe omul interesat, utilita-rist,
hraparet si rapace, il suprim pe jidov, pe camatar, si consimt sa
traiesc tocmai pentru ca viata e fara simbrie, continui sa gandesc
tocmai pentru ca gandirea nu va putea sa fie niciodata salariata.

Omul disperat descopera chiar in adancul disperarii sale noul
temei pe care sa se inalte deasupra249vaii plangerii. Omul care nu
mai are incredere in nimic si in nimeni gaseste in tragica vacuitate a
spiritului sau forta de-a crede in sine, in clipa prezenta a eului sau si
a lumii sale. Dupa orgia durerii, se iveste din nou, din chinuri,
posibilitatea bucuriei: din moment ce nu mai astept nimic, nu voi mai
avea dezamagiri, nu voi mai avea deziluzii in fata faptelor tradatoare.

Omul singur, absolut singur, absolut despuiat, care nu cere
nimic, care nu vrea nimic, care a atins culmea dezinteresului prin
clarviziunea eroica, nu prin renuntare oarba, se intoarce spre lumea
care — pentru el — e dezgolita ca o livada arsa, ca un oras devastat,



spre lumea care nu mai are obiective, aziluri sau refugii, si-i spune:
Cu toate ca nu-mi promiti nimic, sunt inca de partea ta, imi unesc
inca fortele cu tine, te insotesc si te oglindesc de-a lungul drumului
tau.

Cat timp asteapta ceva din partea universului, omul e un
negustor care umbla sa primeasca, schimba bani si face troc, se
infurie cand da gres si se sinucide daca nu i se da ce e al lui, daca
politele nu-i sunt platite, daca incasarile sunt mai mici decat
cheltuielile. Dar omul care a renuntat la orice rasplata si lucreaza
pentru ceea ce e sortit pieirii stiind ca totul va pieri, acela e singurul
om demn, cu adevarat demn sa locuiasca impacat in acest univers. El
singur e nobil in fata samsarilor care-l inconjoara, chiar daca acestia
au scris pe firmele pravaliilor lor numele cele mai pure, mai ideale,
mai metafizice.

El face, dar nu pretinde ca altii sa faca pentru el; da, stiind ca
nu va primi niciodata; aspira spre inaltimi, stiind ca nu le va atinge;
se ofera pe sine insusi intreg, stiind ca nimeni nu-i va da250pretul ce
1 se cuvine. Dar tocmai in asta sta tragica sa maretie, in asta sta
dezumanizarea sa, care-l retine inca printre oameni.

Celelalte bucurii ii sunt refuzate: nu are, asa cum au cei care
cred in viata, in umanitate si in adevar, consolari, promisiuni si
miraje care sa-l sustina si sa-i faca drumul mai putin anevoios. Nu
poate conta decat pe puterea sa, iar sentimentul acesta — ca e atat de
puternic, incat se poate lipsi de tot restul lumii — il umple de o amara,
dar sanatoasa voluptate. Ce mare curaj e sa traiesti cand crezi cu
tarie ca idealurile tale vor deveni realitate, ca un paradis oarecare -
terestru sau ceresc — te asteapta pentru a te rasplati pentru eforturile
tale! Adevarata noblete a omului, eroismul sau cel mai mare consta in
a sti sa traiasca pana atunci cand toate temeiurile vietii sunt distruse
in el, pana si atunci cand valurile si carjele care fac posibila viata
tuturor au fost aruncate la o parte.

Prin aceasta noblete, prin aceasta maretie, prin acest ultim si
disperat curaj, scap in acelasi timp de moarte si de mediocritate.
Reintoarcerea la pamantsadar, traiesc din nou. Dar singur,
cumplitK*y*Mde singur. Trebuie sa-mi refac viata pe noi fagasuri — o
viata cu totul a mea, o adevarata viata noua. Nu am alti tovarasi
decat pe mine insumi. Nu exista nici o mana care sa ma sustina

251cand o intind pe-a mea, in salturile urcusului. Pamantul e
plin de glasuri, dar e vorba doar de ,evangheliile” cu care am pranzit



si am cinat si care nu-mi mai spun nimic. Sunt pentru ceilalti, pentru
cei neeliberati.

Totusi, pentru a ma indrepta, trebuie sa-mi infig radacinile
undeva. Nu ma am decat pe mine insumi, dar e bine ca acest eu
insumi al meu sa fie legat mai strans de o parte a universului. Nu
sunt un om metafizic si absolut, suspendat intr-o atmosfera de
concepte. M-am nascut intr-un anumit loc, apartin unei anumite
rase, am in spate o istorie, o traditie. A aduna si a concentra propriul
meu eu inseamna a ma pune in contact cu pamantul meu de bastina,
cu poporul meu, cu cultura din care, vrand-nevrand, am aparut.

Trebuie s-o iau din nou de la capat, sa renasc, adica sa ma
intorc la matricea dintai, la patria muma. Cat timp am fost doar un
maniac al celebritatii, patria mea era lumea sau, ca sa fiu mai precis,
biblioteca mea. Dar astazi, cand vreau sa-mi refac casele si sa-mi pun
din nou in miscare sangele, trebuie sa ma intorc la radacinile cele mai
adanci ale fiintei mele concrete.

In acest scop am vrut sa reinnoiesc cunostinta cu tara mea si,
regasind-o, mi-am descoperit si mai bine sufletul. Doctorii recomanda
anumitor bolnavi aerul locurilor natale. Printr-o intamplare fericita,
convalescentul din mine s-a intors sa-si umple pieptul cu aerul de la
tara si s-a simtit bine. Atata timp cat m-am cufundat in cultura
teoretica universala am ramas om de casa si de oras. Am parasit
natura sau, daca m-am dus la tara, n-am vazut-o, n-am imbratisat-o,
n-am iubit-o. Caci chipul ei de o neasemuita252frumusete nu se vede
decat de sus, de dincolo de sulimanurile fainoase ale orasului. Am
regasit in munti acest chip rumenit de soare, ingalbenit de luna, albit
de zapezi, improspatat de flori, brazdat de vant — deloc imbatranit,
mereu tanar, mereu acelasi, cu un suras care nu insala.

N-are nici un rost sa-mi storc propriul eu amortit, ca sa fac din
el un zeu atenian sau un colos scandinav. Atata timp cat sunt creier
si numai creier, stau de vorba cu chinezul si cu misticul arab, cu
profesorul neamt si cu eseistul englez, cu iacobinul si cu sofistul grec.
Sunt din toate timpurile si din toate neamurile: inteleg si sunt inteles.
Cuvintele mele sunt jetoane internationale pe care le pot cheltui in
orice piata.

Dar cand ma ghemuiesc cu totul in mine, cu sufletul si cu
trupul, cu creierul si cu inima, si vreau sa ma implant intr-o rasa si
sa ma infig intr-un secol, simt foarte bine ca sunt de-aici, numai de-
aici si din timpul acesta. Orice-as face, sunt un om nascut in



Toscana, intre toscani, intre privelisti si valori toscane — un om nascut
in Toscana in 1881, care a implinit douazeci de ani in primul an al
secolului al XX-lea si care scrie in acest an, 1912. Sunt toscan, nu
numai italian. Adevarata patrie a fiecarui om nu e de fapt regatul sau
republica din care face parte. Italia e prea mare pentru fiecare italian:
patria naturala nu poate fi decat mica. Pana si in Franta, tara cea mai
unificata din cate au existat vreodata, pentru breton, provensalul este
un strain, iar normanzii si lorenii raman normanzi si loreni chiar si in
inima Parisului.

Eu ma simt profund toscan. Venetienii sau napolitanii imi sunt
straini: nu ma simt bine cu

253ei, imi dau seama ca nu facem parte din aceeasi rasa. Nu e
de-ajuns sa scrii in aceeasi limba si sa te conduci dupa acelasi cod,
pentru a spune ca ai aceeasi patrie.

Chiar printre toscani ma simt adesea strain si izolat. Dar prin
Toscana inteleg, inainte de toate, tara toscana, muntii, dealurile,
raurile, orizonturile acestui tinut care incepe de la turnurile
trandafirii ale Apuanilor si se sfarseste jos, in vasta si solitara
Maremma, intre marile culmi ale Apeninilor si rasuflarea verde a
marii Tireniene. Inteleg cerul acesta nespus de frumos chiar si atunci
cand e wurat, paloarea fortata a maslinilor, lancile negre ale
chiparosilor, ghirlandele incarcate ale vitelor-de-vie sus, pe coline,
vaile pustii si pietroase, unde cresc numai scaieti albastri si ginestre
galbene.

Cand spun Toscana, ma refer apoi la marii toscani si la geniul
lor. De la strabunii etrusci, intinsi ca pentru veghe in mormintele lor,
pasnici si subtili ca niste prezicatori, care au adus din Orient iubirea
pentru viitor, mistere si arte, care i-au invatat pe romani ce inseamna
civilizatia si au inscris intre granitele lor locul ce avea sa fie Italia, cea
mai rodnica in oameni mari, pana departe, la vigoarea lui Dante, la
uscaciunea lui Machiavelli, la grozavia lui Michelangelo, la
curiozitatea lui Leonardo, la patrunderea lui Galileo. In toti acestia se
simte o unda de realism robust de tip popular, sobrietatea, sanatatea,
limpezimea, maretia lipsita de trufie si emfaza, austeritatea fara urma
de bigotism sau rigiditate. Exista un geniu toscan care provine de aici,
cu toate caracteristicile sale, care se deosebeste254de toate celelalte
genii, italiene sau straine, si cu care ma simt in deplina armonie.

A ma regasi pe mine insumi a insemnat asadar a regasi Toscana
in natura si traditia ei. Nu numai drumurile din jurul Florentei,



inghesuite intre ziduri cenusii si grilaje boieresti, ci potecile pastorilor
sus, pe culmile Apeninilor, in intimitate cu cerul, cu padurile la
picioarele mele. Nu numai inaltimile citadine de pe Viale dei Colii sau
dell Incontro, ci cocoasele de pe Pratomagno si culmile de pe Alpe
della Luna. Mi-am gasit un colnic ascuns si necunoscut care se afla
in acelasi timp in inima si la marginile Toscanei. E invecinat cu
izvoarele Tibrului, aproape de padurea unde a suferit Sfantul
Francisc, de castelul unde s-a nascut Piero della Francesca. La cativa
pasi de casa mea a sosit, cand era tanar, Carducci, republicanul. Iar
daca urc si mai sus, zaresc marea Romagnei si inaltimile Umbriei.

Pe acest colnic pietros, unde vantul nu se odihneste niciodata,
spiritul meu si-a regasit linistea si pe sine insusi. In acest cerc de
munti intunecati si colturosi, pe aceasta pajiste saraca in flori, cu
pietre ascutite, la umbra unor ceril aspri $i nebagati in seama, in
murmurul acestui fluviu ingust, dar limpede, care va ajunge la Roma
mare si murdar, sub acest cer cu adevarat divin, transparent si
delicat chiar atunci cand e acoperit de nori, am simtit adevarata
mireasma a paman-tului, gustul aerului, aroma painii, caldura
molcoma a focului de buturugi si vreascuri. Viata m-al. Arbore din
familia Fagacee, inalt de pana la 30 cm, inrudit cu stejarul, foarte
cautat ca lemn de foc. (N. R.)255cucerit din nou, incetul cu incetul,
prin frumusetea simplitatii sale. Am redevenit copil si primitiv,
salbatic si rustic. Am reinnodat legatura cu stramosii mei tarani, cu
bunii sateni de rand care au manat vacile si au secerat graul prin
aceste parti. M-am impacat in toata regula cu batrana mea familie.
Acestui fiu risipitor, care s-a ghiftuit la toate banchetele intelectuale
ale Europei, batrana casa i-a pregatit un coltisor alaturi de vatra cu
totul innegrita de fum, la masa de brad care cunoaste mamaligile
galbene, suncile sarate si painisoarele rumenite in cuptor.

In primele zile, sentimentul regasirii era atat de mare, incat
simteam nevoia de-a aduce in casa cate o bucatica din aceasta
regiune frateasca si parinteasca pe care o recunosteam si o iubeam
tot mai mult pe zi ce trecea: o piatra tuguiata ca un munte, o gogoasa
desprinsa de pe frunza unui stejar, o ghinda neteda si frumos
modelata, un manunchi de flori de camp, o bobita de chiparos, un
spic de porumb. Toate aceste nimicuri sarace, simple, grosolane,
nefolositoare, fara valoare imi trezeau o placere copilareasca: le
simteam inrudite cu mine, simbol al pamantului meu si al traditiei
lui.



Intre timp, ma apropiam din nou de literatura mai-marilor si
pamantenilor mei. Dupa primii ani de lecturi universale infometate,
nu ma mai intorsesem aproape deloc. Ma imbibasem de culturi
exotice, aproape ca nu citisem carti italiene, iar dintre carti le
preferam celor lirice pe cele teoretice, iar celor de fantezie pe cele
doctrinale. Dar acolo sus, dupa intoarcerea la patria mea de azi, am
simtit nevoia si revin si la patria din trecut. Incetul cu incetul, la
umbra fagilor si a256cerilor, in mirosul de izma si-n vantul Verniei,
am recitit cartile care erau ale mele prin nastere si renastere: Dante si
Compagnil, Boccaccio si Sacchetti2, Machiavelli si Redi3, Gino
Capponi4 si Giosue Carducci. Aceste carti, pe care le citisem din
datorie si din curiozitate, aceste carti care ma plictisisera in scoala si
care apoi m-au lasat indiferent, pe care le privisem pina atunci ca pe
o retorica sau ca pe niste documente istorice, mi se deschideau acum
in fata prietenoase si fraterne, capatau o alta culoare, raspandeau o
alta mireasma, se insufleteau din nou in toata vigoarea lor primitiva.
Aceasta proza batrana imi intinerea spiritul. Acesti oameni vechi,
vigurosi si nonconformisti imi pareau, in cate o privinta, mai moderni
decat mine. Simteam ca sunt din aceeasi casa, ca fac parte din
aceeasi familie, ca vorbesc limba lor sau ca pot sa inteleg, cu
amintirile mele, chiar ceea ce poate sa para mai straniu si vulgar in
ochii unor straini.

A fost ca o calatorie a unui exilat prin locurile copilariei sale.
Toate mi-au iesit inainte parca pentru prima data si sufletul mi s-a
umplut de lucruri care pareau noi, dar pentru care locul era mai
demult pregatit, iar cadrul potrivit. Gurile Infernului, fluviile de
lumina ale cerului, Florental. Dino Compagni (1255-1324) — scriitor,
istoric si cronicar italian, (N. R.)

2. Franco Sacchetti (1332-1400) — poet si nuvelist italian, (N. R.)

3. Francesco Redi (1626-1698) — medic, biolog si poet italian, (N.
R.)

4. Gino Capponi (1792-1876) — om politic, scriitor si istoric
italian, (N. R.)257zbarlita toata de turnuri si lanci, tinerii libidinosi,
voiosi si agresivi, batranii pe de o parte intelepti si pe de alta parte
canalii, printii vicleni si virili, rautatea naturala a oamenilor, miscarea
stelelor in infinit si a mustului in cazi, istoria infran-gerilor si a
sperantelor, Valdarno si Maremma, Casentino si Mugello — toata
aceasta frumoasa tara a Toscanei, cu oameni si gradini, cu ceruri si
izvoare, de la agitatia Comunei la asprele represiuni din 'S9, mi s-a



strecurat din nou in inima si mi s-a lipit de trup, ca o mama de fiul
mult asteptat care s-a intors.

Nu ma cucerea numai substanta plina de miez a acelor carti, ci
mai presus de orice arta maiastra cu care erau alcatuite, minunata
limba in care erau scrise. Nici o podoaba, nici o emfaza, nici o
dantelarie inutila, niciodata prostul gust sau moliciunea - ci lucrul
viguros, obtinut cu putin, numai desen si relief, din bronz sau din
piatra, nu din frisca sau miere. Incizii adanci, uneori chiar grosolane,
dar hotarate, limpezi si fara un rand de prisos. Limba bogata, mereu
noua, vie prin prescurtarile si abilitatile ei expresive, fara umpluturi si
diluari, familiara si populara fara a-si pierde solemnitatea si
maiestatea. Qi aici, ca si in muntii tinutului, saracie aparenta,
simplitate viguroasa, bucurie aspra — maretie si libertate.

Toscana astfel refacuta e Toscana mea, si totusi e Toscana cea
mai adecvata si mai ilustra, nu aceea a florentinilor corciti, a mosiilor
ca niste gradini sau a scriitorasilor amabili, dulcegi si scopiti care, de
la 1600 incoace, au murdarit si au tradat patria. Eu, dimpotriva,
vreau sa raman credincios acestei marete Toscane regasite, caci,
258pentru a ma reface pe mine insumi, am fost silit sa ma reconstitui
din locul si clipa in care m-am nascut.

La inceput, toata lumea era in mine. Mai tarziu, m-am regasit
singur si aproape fara viata. Pentru a-mi recapata fortele a trebuit sa
pun din nou mina pe bucata de lume care-mi era mai apropiata si
mai inruditda. Acum, dupa ce am supt din nou la sanul primei mele
mame $i i-am auzit din nou graiul, acum, cand imi simt trupul
inviorat de sange si limba mai dezlegata, pot sa pornesc iar la drum
spre adevaratul meu destin. Cine sunt? Ir care este destinul meu?
Cine sunt eu? _-ZMAcum, cand nu ma mai bizui decat pe propriile
mele forte refacute si regasite si pe disperata mea exaltare, nu ma pot
lasa in grija unor naluciri din afara mea. Mi-am incredintat cauza
neantului, Unicului feroce. Universul e impartit in doua: eu si restul.

Acum samburele meu launtric trebuie sa dea viata totului,
trebuie sa insufleteasca si sa preschimbe tot ceea ce ma inconjoara,
trebuie sa ma ajute sa suport ceea ce se afla in jurul meu. In acest
ultim si hotarator razboi nu-mi pot gasi nici un aliat.

Intre noi doi, deci, univers potrivnic! M-am ridicat cu greu in
picioare, cu totul amortit de atatea prabusiri, dar mereu drept de la
brau in sus,



259pregatit pentru orice provocare, gata sa scuip peste aceasta
bolgie unde blanzii Abeli ii inghesuie fara mila pe Cainii care nu
asculta de legile invizibile ale speciei. Viata egoista e ceva foarte
aspru: nu se bucura de sprijinul unor ziduri prietenoase, nici de
adapostul unor golfuri linistite, nici de strangeri de mana calde,
cordiale. Dar eu nu caut bastoane ca sa ma sprijin, ci ca sa lovesc, iar
cand ma simt slab, ma inchid in mine insumi; si, decat sa vars
lacrimi de dragoste in fata celui pe care-1 dispretuiesc si care ma
dispretuieste, mai bine ma distrez insultand in persoana mea intreaga
rasa umana. La naiba cu dragostea care ne face slabi!

Asadar cine sunt eu? In ce consta capitalul meu, numai al meu,
pe care nu l-am mostenit de la nimeni, nu l-am furat de la nimeni, pe
care l-am castigat gologan cu gologan in atelierele experientei, cu
truda sufletului meu, si care constituie acum putina mea substanta,
intr-un cuvant, adevaratul meu eu?

Multi au incercat sa ma defineasca, sa ma descrie, sa ma
limiteze — prieteni si dusmani. Am ascultat, am tacut, am zambit.
Ajuns la jumatatea vietii probabile, dupa cateva incercari si o
indelungata carantina de singuratati, cred ca ma cunosc mai bine
decat altii.

Nu sunt un om de actiune, nu sunt un filosof, imi place istoria,
dar nu voi fi niciodata ministru. Ma atrag teoriile, dar nu voi injgheba
niciodata un sistem. Nu sunt un negustor, nici un sfant. Vreau bani
ca sa-mi pastrez libertatea, dar n-am curajul sa renunt la toate
celelalte pentru a-i obtine cu orice pret, ii invidiez pe marii oameni
care au stiut sa renunte, dar nu cred in mituri260si in paradisuri.
Numai doua atitudini, din cate exista in mine, din invalmaseala de
sanatate si boala, de filistinism si rautate care ma priveste doar pe
mine, pot trezi interesul celorlalti.

Ca sa spun totul in doua cuvinte, sunt un poet si un daramator,
un fantezist si un sceptic, un liric si un cinic. Cum pot convietui si
cum se pot impaca aceste doua suflete, ar fi prea greu de descris. Dar
intr-adevar acesta e fondul sufletului meu.

Cateodata sunt un biet sentimental care se induioseaza cand,
noaptea, in singuratate, patrunde vag prin obloanele inchise un
simplu acord de vals vienez, chinuit la un pian; un copil care se
topeste de emotie privind un biet cer uniform, de culoarea cetii, pe
care nu-l mangaie nici un nor negru sau alb; un nefericit care poate



sa simta o dragoste imensa pentru un batran necunoscut, pentru un
prieten mort, pentru o floare rupta, pentru o casa mohorata.

Alteori, dimpotriva, devin lupul lui Hobbes, cu colti care simt
nevoia sa muste si sa sfasie. N-am nimic sfant: nici maretia celor
morti, nici gloriile consolidate de secole, nici adevarurile confirmate de
experiente milenare, nici sanctitatea legilor, nici asprimea codurilor,
nici dogmele morale, nici legaturile celor mai adanci sentimente.
Vreau sa rastorn din temelie toate lucrurile, sa daram credintele, sa
dau la iveala uraciu-nea care se ascunde in spatele tuturor fatadelor
impunatoare, petele care exista in orice soare, temeiurile meschine ale
oricarei maretii, bazele josnice ale tuturor institutiilor venerate,
orbirea celor intelepti, ticalosia moralistilor, dreptatea celor haini,
voluptatea raului, maretia neantului.261ami place sa zgarii, sa rod,
sa jignesc, sa cumpar, sa ridic valurile, sa despoi cadavrele, sa smulg
mastile. Devin netemator si nerusinat, nu respect pe nimeni: in
invalmasealda ma simt in elementul meu. Imi place sa tulbur, sa
starnesc spaima, sa fiu si sa par rau.

Dar dupa o asemenea furie mistuitoare iese la iveala fantezistul
care-si imagineaza ispravi imposibile, care deformeaza realitatea, care
proiecteaza in oglinda comoda a imaginatiei instinctele sale cele mai
salbatice, dorintele sale cele mai nesabuite, care-i face mai mari decat
sunt in realitate pe oamenii pe care-i iubeste si pe oamenii pe care-i
uraste, luand din viata insasi elementul real pentru a-1 exagera in vis.

Atunci ma bantuie povesti absurde, proiecte stranii, aventuri de
necrezut, nebuni si nelegiuiti care n-au trait niciodata si vor sa
traiasca in mine, iubiri imaginare si irationale, morti ciudate,
neverosimile. Sunt silit sa creez o lume noua, care ma tulbura si ma
nelinisteste pana si pe mine insumi in lungile rastimpuri cand sunt,
ca toti ceilalti, burghez si realist; o lume care inchide in sine
fragmente si straluciri de adevaruri profunde, dar care nu e lumea vie
si adevarata pe care toti credem ca o cunoastem. In lumea aceasta ma
misc in totala libertate, dau creaturilor mele chipul pe care-1 doresc
eu, le fac sa vorbeasca in felul meu, sa moara brusc de bunavoie, din
motive care oamenilor in carne si oase li s-ar parea ridicole.

Intr-un cuvant, am ramas omul care nu acceptda lumea, iar
unitatea si armonia sufletelor mele opuse consta tocmai in aceasta
atitudine incapatanata. Nu vreau sa accept lumea asa cum e, '? 62,
de aceea incerc s-o refac cu ajutorul fanteziei sau s-o transform prin
distrugere. O reconstruiesc prin arta sau incerc s-o rastorn prin



teorie. Sunt doua eforturi aparent deosebite, dar armonioase si
convergente.

Asa cum sunt si cum voi ramane de-acum inainte, simt ca
reprezint o valoare, ca am un drept aparte, ca ma aflu in slujba
oamenilor. Numai imbecilii inglodati pentru toata viata in imbecilitate
se pot declara multumiti de lume. Cine incearca s-o urneasca din loc,
s-o insufleteasca, s-o inflacareze, s-o innoiasca si s-0 sporeasca are
dreptul nu la recunostinta, de care imi pasa la fel de putin acum ca si
inainte, ci la libertatea de-a se exprima si de-a exista. Pentru a trai,
fiecare om are nevoie de credinta ca nu e cu totul inutil. Eu nu cer si
nu vreau alt sprijin, dar de o asemenea certitudine mizerabila am si
eu nevoie, la fel ca si cei slabi. Traiesc si actionez stiind foarte bine ca
toata viata mea si toate faptele mele se vor cufunda in neant, dar
vreau sa-si dea seama si ceilalti ca am dreptul sa stau in mijlocul lor
si sa-i jignesc, fiindca fac ceva care le poate fi de folos lor insile.

Intr-o lume in care fiecare se gandeste la hrana si la bani, la
distractii si la putere, e nevoie ca, din cand in cand, cineva sa
improspateze viziunea lucrurilor, sa scoata la iveala extraordinarul ce
se ascunde in lucrurile ordinare, misterul din banalitate, frumusetea
din gunoi. In mijlocul unei imense si atotputernice caste de sclavi ai
opiniei si ai traditiei, de pedanti parazitari si sofisticati, de predicatori
ai vechilor legende, de paznici de temnite morale, de papagali
incapatanati ai tuturor normelor invechite si ai tuturor locurilor
comune,

e nevoie de un om care sa-i trezeasca pe toti din somn, de un
strajer al inteligentei pure, de un sapator cu muschi zdraveni, de un
incendiator de buna-credinta care sa arda si sa darame, pentru a
pune in loc lumina pietelor, arborii libertatii recucerite, zidirile
viitorului.

Sunt unul din acesti oameni care accepta sarcina cea mai
ingrata si rolul cel mai primejdios. lar pentru binele si raul pe care-1
fac am dreptul sa respir, sa ma incalzesc, sa umblu, sa ridic fruntea,
sa fiu liber, sa exist dupa legea mea. Justificare stilistica'u nu scriu
pentru bani, nu scriu ca sa mai (y impaunez, nu scriu ca sa fac
codoslac cu fete modeste si cu barbati grasi, nu scriu nici ca sa-mi
anin la palaria neagra, cu boruri largi caraghioasa ramura de laur a
faimei cetatenesti. Scriu numai ca sa-mi descarc sufletul, in sensul
cel mai ordinar care va poate trece prin minte voua, delicate
imaginatii de baritoni fara ocupatie! Luati aminte, nu zic pentru a ma



elibera, cum zice pletosul vostru erou eponim, sublimul filistin
Wolfgang Goethe, comnsilierul intim al ducelui de Weimar si al
sufletelor prometeilor reabilitati.

Prin tragicele frivolitati ale unui Werther, el se elibera de
maruntele disperari ale unei voite indepartari, iar produsul acestei
eliberari ajungea pe masutele de noapte ale unor frumuseti

264sentimentale si vestejite si la capataiul viitorilor sinucigasi,
ca o jucarie mortala inzorzonata cu toate acordurile unei literaturi
mediocre.

Eu, in schimb, ma descarc si ii dau descarcarii mele mai
plebeiene si mai dezgustatoare nume: o numesc scuipatul care
tasneste din gatlejul meu inflamat si care zboara ca prin farmec in
nenumarati stropi pe toate fetele pe care ma simt vrednic sa le
palmuiesc; o numesc fierea varsata pe care mi-a distilat-o din sange
spectacolul vietii noastre; o numesc scursoare a puroiului din
umflaturile, din ranile si din buboaiele personalitatii mele imorale, in
pericol sa se molipseasca din cele mai aglomerate spitale. Nu,
domnilor! Nimic delicat — va avertizez!

— Nu va iesi din aceasta pana ce aluneca pe hartie.

As vrea ca, in locul cernelii decolorate, din varful ei despicat de
otel sa curga sange negru si fierbinte, ca acela ce picura din pieptul
eroului intr-o incaierare nocturna; as vrea ca flerul sa sfasie si sa
mistuie hartia peste care trece, ca si cum ar fi inrosit in foc; iar din
brazdele parjolite sa se inalte spre nasul dornic al cititorului un fum
acru si binefacator.

Onorat public, eu nu sunt dintre cei care scriu cu aerul umil si
prevenitor al servitorilor care duc paltonul si blana. Exista si insi care
se asaza in fata cititorului imaginar asa cum un fals napo-litan se
sprijina de zid cu chitara atarnata de-a curmezisul pieptului si cu
gura patetic cascata sub ferestrele unei pensiuni de vilegiaturisti
generosi; altii, in schimb, i se arunca la picioare ca niste Magdalene
despletite care scot din sticlute balsamuri si alifii pentru toate
zgarieturile si  bataturile sufletesti; altii mi se par niste
tineri265seminaristi in sutane albe, care agita la altar cadelnitele de
alama duminica, in timpul slujbei.

Eu sunt dintr-o alta rasa. Nu m-am nascut in suflarea pasnica a
unui bou sau a unui magar, iar bunii pastori n-au venit sa-mi tina
tovarasie in cea dintai zi a vietii mele. M-am nascut revolutionar si nu
sunt deloc sigur ca atunci cand am iesit pe insangerata poarta



materna n-am intonat, in loc de obisnuitele tipete de uimire, vreun
crampei dintr-o Marseilleza stanjenitoare. Orice guvern ar conduce
lumea, eu voi fi mereu in opozitie. Expresia naturala a spiritului meu
e protestul, atitudinea spontana a trupului meu e aceea a asaltului la
baioneta, figurile mele preferate sunt invectiva si insulta. Pe buzele
mele, orice cantec de iubire se transforma intr-un refren de revolta,
cele mai cordiale efuziuni sunt retezate dintr-odata de un hohot de
ras, de un ranjet, de o manioasa ridicare din umeri. Ah, daca fiecare
cuvant al meu ar fi un glont de carabina suierand prin aerul liber,
fiecare fraza — o flacara, fiecare capitol — o baricada bine aparata,
fiecare carte a mea — un bloc de stanca urias si greu, in stare sa
sparga capatanile pletoase ale unui intreg popor!

Exista cuvinte albe, fragile si inmiresmate ca iasomia; exista
altele dulcege si lipicioase ca zaharul rosu din acadelele copiilor
saraci; altele pufoase, caldute si vicioase precum carnurile amantelor
de patruzeci de ani; apoi altele atat de paradiziace, gingase si delicate,
incat numai penele de gasca ale batranilor sfinti nemancati le pot
asterne pe hartie, ca pe niste fluturi tremuratori, alcatuiti din reflexe
de praf; exista, in266fine, altele atat de comune si de lipsite de gust,
incat proza compusa cu ajutorul lor se sfarama intre degete, ca un
miez de paine uscata.

Dar cuvintele pe care le aleg si le prefer eu nu sunt de genul
acesta: cuvintele mele trebuie sa fie tari precum cremenea;
zgrunturoase, aspre si neplacute precum pietrele ce cad din surpaturi
si se desprind din galeriile minelor; trebuie sa fie sincer si firesc nude,
asa cum au iesit intdia oara din gurile duhnind a vin ale plebei
creatoare. Cu asemenea cuvinte grosolane si primitive vreau sa fac o
proza robusta, compacta, solida, trainica si sanatoasa, care sa-i faca
de rusine pe parfumierii si pe libertii celor mai rafinate literaturi. Iar
cand ma voi goli de scuipatul, de puroiul, de fierea si de sangele
stricat, cand ma voi descarca pe de-a-ntregul, atunci voi deveni si eu
suav precum crinii din vale, iar dimineata voi asculta plin de
reculegere ciripitul pasarelelor ce sar pe olanele miscatoare si ma voi
emotiona privind leganarea clopotelor in clopotnitele scunde si
coscovite ale bisericilor uitate, si ma voi plimba pe aleile gradinilor,
afara din oras, cu capul plecat, ca sa nu strivesc cumva vreo uriasa
furnica stran-gatoare. Atunci veti auzi tasnind din inima mea
eliberata un cantec atat de plin de voluptate, atat de incarcat de
duiosie, de o dragoste atat de tan-guitoare si de delicata, incat



niciunul din voi nu va fi in stare sa-1 asculte fara sa-si aduca aminte
clipa cea mai luminoasa si mai pasionata a tineretii sale, fara sa
sufere de o prea sfasietoare blandete.267Nu sunt sfarsit t-yfea&ax in
[talia umbla zvonul ca sunt un om v=>*-/- secatuit, epuizat, sfarsit?
Se spune chiar ca am fost doar un foc de paie si ca vantul de
primavara a spulberat pana si ultima ramasita de cenusa?

Incetisor, baieti! Putina rabdare, va rog. Nici vorba de sfarsit! Pai
nici macar n-am inceput! Inchipuiti-va ca tot ce-am facut si cat am
facut pana acum a fost doar o prefata, o introducere, un indice
anticipativ, un anunt, o proclamatie si, daca vreti, chiar o revarsare
de must si de spuma menita sa ajute maturatia interioara. Ce e mai
bun vine de-acum inainte: abia astazi ma nasc.

Focul de paie era un foc de bucurie, un foc bengal, un joc de
artificii copilaresc, un lucru plin de haz, facut ca sa ma distrez. Dar
astazi ma simt in stare sa starnesc un incendiu care sa nu mai poata
fi stins!

Nu stiu ce vreti sa faceti cu groapa pe care ati sapat-o pentru
mine (poate veti ascunde in ea, mai curand sau mai tarziu, fetusii
vostri avortati), dar va sfatuiesc sa aruncati la cos epigrafele. Nu
exista lespede de marmura care sa ma faca sa plec capul:
condamnarile voastre la moarte imi starnesc un chef, o pofta de ras,
de dans, de lucru, pe care de mult timp n-o mai cunoscusem.

Nu! Va spun inca o data: nu e bine sa confundati tacerea cu
moartea, reculegerea cu sfarsitul si pregatirea cu sinuciderea. Am
treizeci de ani, dar parul mi-e inca blond si carliontat, mai am inca
destui dinti, am mainile zdravene, picioarele sprintene. Imi simt
mereu sangele batand ca un ciocan la incheieturile mainilor si la
tample, ideile268ami clocotesc inca in cap, mintea inca nu m-a lasat,
ba chiar s-a facut mai limpede si mai hota-rata. Mai am inca ceva de
spus, mai am inca timp in fata mea: acasa am intotdeauna hartie
alba din belsug, hartie neteda, alba, taiata, pe care penita aluneca
usor si repede, si am inca penite de otel si calimari pline, neincepute.
Nu-mi lipseste nimic, ceasul meu n-a venit inca, nu era acela, dar
poate e pe cale sa bata. Nu ma predau, nici nu ma retrag. Sunt mereu
aici, in persoana, gata sa le raspund la toate tuturor.

Am atatea lucruri de spus! N-aveti idee cate impresii si cate
descoperiri vreau sa le comunic altora inainte de-a muri. Nu pot sa
condamn si sa suprim toata aceasta parte a fiintei mele, care e cea
mai buna - singura care le justifica pe toate celelalte. Am datorii fata



de mine insumi, fata de oameni, fata de spirit. Simt ca, in tara mea,
in lume, reprezint un curent de idei care nu e bine vazut, care nu e
raspandit si inteles; ca intruchipez ostilitatea si dusmania impotriva
unor moduri de-a gandi si de-a scrie care sunt rusinoase, daunatoare,
neputincioase. Si-atunci vreti sa raman nemiscat si mut, sa ma retrag
in chilia unui contemplator taciturn sau in odaia calduta a unui om
asezat, caruia putin ii pasa de mersul lumii din moment ce cina lui e
asigurata?

Mai bine moartea decat un asemenea sfarsit! Trebuie sa exprim
ceea ce port in mine, datoria mea este sa fac in asa fel incat altii sa
nu mai spuna anumite lucruri, sa nu le mai gandeasca si sa nu le
mai scrie asa cum le-au scris. Nu-mi pasa ca toate acestea nu vor
folosi la nimic, nu ma intereseaza. V-o spun sincer: nu ma intereseaza
deloc. Am depasit si stadiul acesta. Sacrificiu mare si demn, tocmai
pentru ca e absurd. Nici o actiune269rationala n-a fost numita
vreodata sacrificiu. Ma simt destul de puternic ca sa-mi risipesc
fortele facand pe Tantal si destul de bogat ca sa arunc pe fereastra
ceea ce e bun. Nu numai ca nu sunt sfarsit, sunt inepuizabil — vapaia
mea este asemenea celei care-i invaluie pe cei trufasi in infernul
dantesc — de nestins. Si mi se pare ca tineretea mea trebuie sa fie
eterna precum cea a zeilor Eladei.

Mi se pare, am spus, dar nu cred ca e asa. Va veni si pentru
mine ziua in care solzii de aur ai lucrurilor vor cadea precum fasiile
de in pictate ce infasoara mumiile milenare; va veni si ziua in care
soarele mi se va parea doar o lumina mai mult pe cerul apasator, iar
intoarcerea primaverii va fi numai o noua pagina de almanah; florile
vor distila zadarnic din pamantul murdar cele mai dulci culori pentru
a se intrece cu cerul, trilul din serile calde al privighetorilor nu va mai
fi decat unul din multele zgomote ale noptii, iar cand soarele va cobori
spre fluviu, nu voi mai urca scarile dealurilor pentru a-1 saluta in
tacere din priviri. Femei blonde, fragede, ispititoare, bine facute, vor
trece pe langa mine, iar carnea mea nu se va infiora de dorinta: nu-mi
mai sunt destinate mie, nu ma mai gandesc sa plac. Toata viata mea
va fi parca pierduta intr-o lenevie indiferenta, intr-o ceata de amintiri
cenusii si aproape identice, fara zvacnetul vreunei dorinte si fara
strafulgerarea vreunei actiuni. Se va intampla si cu mine ceea ce se
intampla cu toti.

Dar inainte sa ajung la sfarsitul acesta, vreau sa umplu cu
suflarea mea toate trambitele universului, sa implinesc toate



sarcinile, sa-mi satisfac toate razbunarile si sa-mi las scrise si
incrustate cuvintele si vointa mea. Abia am inceput. Copilul se naste
la noua luni, dar omul incepe la treizeci270de ani. Floarea a inflorit,
dar fructul trebuie sa se mai coaca, inainte sa putrezeasca. Catre
noua generatie fAjyMupa treizeci de ani se vede intr-adevar cat

_\/valorezi, pentru ca apar cei mai tineri decat tine. Pana pe la
treizeci de ani trebuie sa te bati cu cei in varsta, iar lucrul acesta e
mai usor. Suntem judecatori si calai in numele fortei eruptive a
imaturitatii care vrea si ea un pic de soare ca sa infloreasca.
Dusmanii s-au ajuns, au devenit celebri, dar sunt obositi si isi
ascund sub tacerea amara si sub zambetul acru seninatatea lasa a
satisfactiei. Stau jos si nu vor sa se scoale. Asteapta, ne suporta, iar,
daca se tem cu adevarat, ne fac ochi dulci si ne momesc prin
cordialitate. Dar cand apar ceilalti, cei noi, cei proaspeti, cei dinth
urmasi, baietii care aveau zece ani si mergeau inca la scoala cand noi
aveam douazeci si dadeam primele lovituri, atunci incepe ziua
incercarilor si a evaluarii. Tinerii acestia s-au hranit din noi, au mers
pe urmele noastre, ne-au urmat o buna bucata de drum, dar acum e
timpul schimbarii si al majoratului. De aceea, simt nevoia sa se
revolte impotriva celor mai apropiati lor si se pregatesc sa ne atace,
asa cum noi i-am atacat pe cei mai mari ca noi. Chiar daca nu ne
ataca in public, ne judeca intre ei. Pentru ei, suntem deja obiect de
istorie si de evaluare. Se simt superiori, sunt siguri ca ne-au depasit
sau ca sunt in stare sa ne intreaca dintr-o singura miscare. Intre noi
si el nu mai exista acea afectuoasa incredere27 1care ne-a legat de cei
care aveau aceeasi varsta cu noi, care ne-a incurajat in aceleasi
competitii si care ne-a facut sa intelegem treptat slabiciunile si
lipsurile operei noastre. Nou-venitii nu vor sa stie de nimic: ei apartin
unui alt timp, au trecut prin alte climate, au alte iubiri ascunse, alte
legaturi, alte aversiuni. Ne intdmpina cu raceala, in numele dogmelor
zilei, consemnate in formule de circulatie ieftina. Sunt cruzi ca niste
copii si necuviinciosi ca niste borfasi. Fac parte dintr-o alta rasa,
vorbesc o alta limba. Putem sa stam alaturi de ei, sa lucram cot la
cot, sa vorbim si sa ne zambim, dar nu ne intelegem. O simt: prin
venele noastre nu curge acelasi sange. Simt cum atarna deasupra
capului meu sentinta lor dispretuitoare, osanda lor aroganta.

Dar uite ca eu nu vreau sa fac pe mortul si pe omul superior,
asa cum au facut cu noi multi dintre cei varstnici. Nu vreau sa ma
prefac ca nu-i cunosc, nu vreau sa-mi ascund capul dupa vrafuri de



carti sau sa ma infasor in toga cezariana a asasinatului multumit de
sine. Nici gand. Eu sunt eu, iar ei sunt ei. Sa facem socotelile. Nu mi-
e frica de cei noi, asa cum nu mi-a fost frica nici de cei vechi.

Sunt gata sa dau pe fata toate cartile mele si sa ma apar cu
dintii si cu ghearele, cu cuvantul si cu mintea, ca un salbatic si ca un
civilizat. Nu dau inapoi. Nu ma dau batut. Am mai spus-o: nu sunt
sfarsit. Titlul acestei carti e gresit, nu e mare paguba. In ea e vorba
despre un om care e gata sa-si vanda scump pielea si care vrea sa
termine cat mai tarziu cu putinta.

Nu-i dispretuiesc pe tineri si nu-i urasc. Pentru unii dintre ei am
facut tot ce-am putut. Nu i-am indepartat. [-am tratat cu asprime
atunci cand am crezut ca sunt demni sa afle adevarul din272gura
unui om. I[-am asteptat, i-am dorit, i-am pandit la pragul celor
douazeci si cinci de ani, ca sa vad de ce erau in stare, ce salasluia in
ei. I-as fi vrut mai violenti, mai personali, mai putin gravi si mai putin
asemanatori unor fonografe. Dar n-are importanta: ii respect si ii
stimez asa cum sunt. Nu-i condamn daca fac lucruri mediocre sau
daca scriu prostii: trebuie sa faci multe lucruri proaste pentru a
ajunge sa infaptuiesti cate unul multumitor. Nu ajungi la douazeci de
ani cu capodopera pregatita in sertarul biroului. Sper c-o vor realiza
si atunci vor putea sa treaca peste mine fara remuscari.

Dar nu vreau nici sa ma umilesc in fata lor. Nu vreau sa dispar
inainte sa rezist pana la ultima suflare. Daca printre ei se afla vreunul
care crede ca ma poate palmui si calca in picioare inainte de vreme,
fara nici o justificare, sa stie ca se va trezi in fata unui om inarmat si
viu, nu in fata unui hoit ciung. Ca sa distrugi trebuie sa si faci ceva,
iar ca sa invingi e nevoie sa sangerezi din toate ranile.

Inainte, baieti! As fi fost poate in stare sa folosesc mai bine
acesti treizeci de ani ai mei — douazeci de ani de viata cerebrala, zece
ani de lectura. Totusi am facut ceva. Am luat parte la miscari de idei
si le-am initiat, am intemeiat reviste, am publicat o jumatate de
duzina de carti, am risipit idei neghioabe sau profunde, cum or fi fost,
in dreapta si-n stanga. Sunt cineva, reprezint ceva, am un trecut si
voi avea, cu orice pret, un viitor.

Dar voi? Voi ce-ati facut, ce faceti? la sa vedem: articole,
recenzii, critici — critici-recen-zii-articole. Sunteti destepti, desigur, si
culti. Dar deocamdata, daca nu ma insel, va agatati inca cu totii de
case straine, traiti pe spinarea celor ce au realizat ceva, va inaltati
punandu-va sub273talpi volumele altora. Intre voi se afla unii care au



facut sau vor face arta: foarte bine. Sa judeci e greu, dar sa faci e si
mai greu. Vom vedea.

Pana atunci, eu nu vreau sa fiu expediat in doi timpi si trei
miscari. Nu vreau sa fiu strivit sub calcai fara sa protestez. Pentru
voi, anume pentru voi, mai ales pentru voi, am scris aceasta istorie
dramatica a spiritului meu.

[ata-ma: m-am deschis si m-am despicat, mi-am scos la vedere
viscerele si nervii ca in plansele de anatomie. Daca doriti, puteti sa
faceti cunostinta cu ceea ce e mai adevarat in mine, ca sa evitati
judecatile pripite. In aceastd carte nu se afla biografia mea, ci
desfagsurarea exacta a evenimentelor mele interioare. Explicatia si
cheia intregii mele opere se gasesc aici. Nu e o opera de arta, e o
marturisire facuta mie insumi si celorlalti. Din ea veti invata sa-1
cunoasteti pe mizantropul sentimental si pe ofensatul care a izbutit,
slava Domnului, sa devina antipatic atator oameni. Va dau pe mana
spiritul meu, va pun la dispozitie probele si contraprobele. Pentru
acestea si pe baza acestora vreau sa fiu judecat. Voi continua sa fac
multe lucruri, sa lucrez cu voi, alaturi de voi, dar o perioada din viata
mea s-a incheiat si vreau sa se tina seama de aceasta dezordonata
revarsare a mea in cincizeci de capitole.

Ma prezint in fata ochilor vostri reci cu toate durerile, sperantele
si slabiciunile mele. Nu cer mila, nici ingaduinta, nici laude, nici
mangaieri, ci numai trei sau patru ore din viata voastra. Iar daca,
dupa ce m-ati ascultat, veti continua sa credeti, in ciuda vorbelor
mele, ca sunt intr-adevar un om sfarsit, va trebui cel putin sa
recunoasteti ca sunt sfarsit pentru ca m-am apucat de prea multe
lucruri si ca nu mai sunt nimic pentru ca am vrut sa fiu totul.

SFARSIT



