


Roberto BolañoRoberto Bolaño

DETECTIVIIDETECTIVII
SĂLBATICISĂLBATICI

Traducere din limba spaniolă și note de
DAN MUNTEANU COLÁN

LEDA
GRUPUL EDITORIAL CORINT

2



Pe data de 2 noiembrie 1998, un juriu format din Salvador Clotas,
Juan Cueto,  Paloma Díaz-Mas,  Luis  Goytisolo,  Esther  Tusquets  și
editorul Jorge Herralde a acordat, în unanimitate, cel de-al XVI-lea
Premiu  Herralde  pentru  Roman  volumului  Detectivii  sălbatici de
Roberto Bolaño.
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Pentru Carolina López și Lautaro Bolaño
 în chip fericit asemănători.
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— Vreți să salvați Mexicul? Vreți ca Isus Cristos să ne fie rege?
— Nu.

- Malcolm Lowry
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I. MEXICANI PIERDUȚI ÎN MEXIC (1975)
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2 noiembrie

Am fost invitat în mod cordial să fac parte din realismul visceral.
Bineînțeles, am acceptat. Nu a fost nicio ceremonie de inițiere. Mai
bine.

3 noiembrie

Nu  știu  foarte  bine  în  ce  constă  realismul  visceral.  Am
șaptesprezece ani, mă numesc Juan García Madero, sunt student în
primul  semestru  la  Drept.  Eu  nu  voiam  să  studiez  Dreptul,  ci
Literele, dar unchiul meu a insistat și până la urmă am cedat. Sunt
orfan. O să fiu avocat. Asta le-am spus unchiului și mătușii mele și
apoi m-am încuiat în camera mea și am plâns toată noaptea. Sau cel
puțin o bună parte de noapte. Pe urmă, cu aparentă resemnare, am
intrat la glorioasa Facultate de Drept, dar după o lună m-am înscris
la atelierul de poezie condus de Julio César Álamo, la Facultatea de
Litere și  Filosofie,  și  astfel  i-am cunoscut pe realiștii  viscerali  sau
viscerealiștii sau chiar vicerealiștii cum le place să își spună uneori.
Până  atunci  fusesem  la  atelier  de  patru  ori  și  niciodată  nu  se
petrecuse nimic, ceea ce e un fel de a vorbi, fiindcă dacă stai să te
gândești  mereu se  petrecea  câte  ceva:  citeam poezii  și  Álamo,  în
funcție de dispoziție, le lăuda sau le desființa; citea cineva, Álamo
critica,  citea  altcineva,  Álamo  critica,  iar  mai  citea  unul,  Álamo
critica.  Uneori  Álamo se plictisea și  ne cerea nouă (celor  care nu
citeam în momentul acela) să criticăm și noi, și atunci noi criticam și
Álamo se apuca să citească ziarul.

Metoda era perfectă pentru ca nimeni să nu fie prieten cu nimeni
sau ca prieteniile să se cimenteze într-o atmosferă maladivă și de
ranchiună.

Pe de altă parte nu pot spune că Álamo era un critic bun, cu toate
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că vorbea mereu de critică. Acum cred că vorbea ca să vorbească.
Știa ce este o perifrază, nu foarte bine, dar știa. Dar nu știa ce este un
pentapod (care,  cum  știe  toată  lumea,  în  metrica  clasică  este  un
sistem de cinci picioare), și nu știa nici ce este un nicarheu (care este
un vers asemănător cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care este o
strofă de patru versuri). De unde știu că nu le știa? Pentru că am
comis eroarea, în prima zi de atelier, să-l întreb. Nu știu ce naiba mi-
a venit. Unicul poet mexican care știe pe dinafară chestiile astea este
Octavio Paz (marele nostru dușman), restul habar n-au, cel puțin așa
mi-a spus Ulises Lima la câteva minute după ce m-am alăturat și am
fost acceptat prietenește în rândurile realismului visceral.

A-i pune acele întrebări lui Álamo a fost, cum mi-am dat seama
curând,  o  dovadă a  lipsei  mele de  tact.  La  început  am crezut  că
zâmbetul pe care mi-l adresa se datora admirației. Pe urmă mi-am
dat seama că era mai degrabă dispreț. Poeții mexicani (presupun că
poeții în general) te detestă când le amintești de ignoranța lor. Dar
eu nu m-am lăsat intimidat și după ce mi-a făcut praf două poeme la
a doua ședință la care asistam, l-am întrebat dacă știe ce este un
rispetto. Álamo a crezut că îi cer  respect pentru poeziile mele și s-a
lansat  într-un discurs  despre  critica  obiectivă  (ca  să  nu-și  piardă
obiceiul), ce este un teren minat pe care trebuie să-l traverseze orice
tânăr poet, etcetera, dar nu l-am lăsat să continue și după ce i-am
explicat că niciodată în scurta mea viață nu cerusem respect pentru
creațiile mele i-am pus aceeași întrebare, încercând de data asta să o
formulez cât mai clar posibil.

— Nu-mi veni cu căcănării, García Madero, a spus Álamo.
— Un  rispetto, iubite  maestre,  este  un  tip  de  poezie  lirică,  de

dragoste, ca să fim mai exacți, asemănătoare cu un  strambotto, care
are șase sau opt endecasilabi, primii patru în formă de catren ab/ab
și următorii împerecheați. De exemplu… și mă și pregăteam să-i dau
unul sau două exemple când Álamo s-a ridicat dintr-un salt și a pus
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capăt discuției.
Ce s-a  întâmplat  după aceea este  neclar  (deși  eu  am memorie

bună); îmi amintesc râsul lui Álamo și râsetele celor patru sau cinci
colegi de atelier, distrându-se probabil cu vreo glumă pe socoteala
mea.

Altul în locul meu n-ar mai fi călcat pe la atelier,  dar în ciuda
nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, în cazul de fată la fel
de nefastă sau mai nefastă chiar decât memorizarea mnemotehnică a
acelora),  săptămâna  următoare  eram  prezent,  punctual  ca
întotdeauna.

Cred că m-am întors împins de destin. Era a cincea mea ședință la
atelierul lui Álamo (dar ar fi putut fi la fel de bine a opta sau a noua,
în ultimul timp am observat că timpul se contractă sau se dilată cum
vrea el) și tensiunea, curentul alternativ al tragediei se simțea în aer
fără  ca nimeni să reușească să explice cărei  cauze i  se datora.  În
primul  rând,  eram  toți,  cei  șapte  ucenici  de  poet  înscriși  de  la
început, ceva ce nu se mai întâmplase în ședințele precedente. Eram
de asemenea nervoși. Însuși Álamo, de obicei foarte liniștit, nu era
în  apele  lui.  Pentru  o  clipă  m-am  gândit  că  poate  avusese  loc
asasinarea  decanului  facultății,  răpirea  vreunui  profesor  de  la
Filosofie sau ceva de genul ăsta.  Dar nu se întâmplase nimic din
toate astea și adevărul este că nimeni nu avea motive să fie nervos.
Dar poezia (adevărata poezie) este așa; se face presimțită, plutește în
aer,  asemenea  cutremurelor  pe  care  se  zice  că  le  presimt  unele
animale  dotate  în  mod special  pentru asta.  (Aceste  animale  sunt
șerpii,  viermii,  șobolanii  și  unele  păsări.)  Ce  s-a  petrecut  în
continuare  a  fost  neașteptat  dar  având  ceva  ce  cu  riscul  de  a  fi
mitocan îndrăznesc să calific drept minunat. Au venit doi poeți real
visceral  iști  și  Álamo ni  i-a  prezentat,  fără  chef,  deși  îl  cunoștea
personal doar pe unul dintre ei, pe celălalt îl știa din auzite sau i se
părea  cunoscut  numele  sau  cineva  îi  vorbise  de  el,  dar  ni  l-a
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prezentat.
Nu  știu  ce  făceau  acolo.  Vizita  părea  în  mod  clar  de  natură

beligerantă,  deși  nu  lipsită  de  o  nuanță  propagandistică  și  de
prozelitism. La început, real visceraliștii au păstrat tăcerea și au fost
rezervați.  Álamo,  la  rândul  lui,  a  adoptat  o  postură  diplomatică,
ușor ironică, de așteptare a evenimentelor, dar puțin câte puțin, în
fața  timidității  străinilor,  a  prins  curaj  și  după o  jumătate  de  oră
atelierul  era  același  dintotdeauna.  Atunci  a  început  bătălia.  Real
visceraliștii au pus sub semnul întrebării sistemul critic practicat de
Álamo; acesta,  la rândul lui,  i-a acuzat pe real visceraliști că sunt
suprarealiști de două parale și falși marxiști, fiind sprijinit în acest
atac de cinci membri ai atelierului, adică de toți cu excepția unui tip
foarte slab care avea întotdeauna la el o carte de Lewis Carroll și nu
vorbea aproape niciodată, și a mea, atitudine ce, sincer să fiu, m-a
surprins, căci cei ce îl apărau cu atâta ardoare pe Álamo erau aceiași
care acceptau cu stoicism criticile lui implacabile și acum se arătau
(lucru ce mi s-a părut surprinzător) cei mai fideli apărători ai săi. În
acea clipă m-am decis să-mi aduc și eu mica mea contribuție și l-am
acuzat pe Álamo că habar n-are ce este un rispetto; real visceraliștii
au recunoscut în mod public că nici ei nu știu ce este dar observația
mea li  s-a  părut  pertinentă  și  așa  au afirmat;  unul  dintre ei  m-a
întrebat ce vârstă am, eu i-am spus că am șaptesprezece ani și am
încercat să mai explic o dată ce este un rispetto; Álamo era roșu de
furie; membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre ei
a  spus  că  sunt  academist);  real  visceralii  mi-au  luat  apărarea;  și
odată lansat, i-am întrebat pe Álamo și pe cei din atelier în general
dacă își aduc aminte măcar ce este un nicarheu sau un tetrastih. Și
nimeni n-a știut să răspundă.

Discuția nu a degenerat, așa cum mă așteptam, într-o cotonogeală
generală. Trebuie să recunosc că m-ar fi încântat. Și cu toate că unul
dintre membrii atelierului i-a promis lui Ulises Lima că într-o zi o
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să-i stâlcească mutra, până la urmă nu s-a întâmplat nimic, vreau să
spun nimic violent, deși eu am reacționat la amenințare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurându-l pe cel ce ne amenințase că sunt
totalmente la dispoziția lui în orice loc din campus, în ziua și la ora
pe care le dorește.

Sfârșitul întâlnirii a fost surprinzător. Álamo l-a sfidat pe Ulises
Lima să citească un poem de-al său. Acesta nu s-a lăsat rugat și a
scos dintr-un buzunar al gecii niște hârtii murdare și cocoloșite. Ce
nasol, mi-am zis, fraierul ăsta s-a băgat singur în gura lupului. Cred
că am închis ochii de rușine pentru el. Vreme este să reciți poezii și
vreme este să boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urmă. Am
închis ochii, cum am mai spus, și l-am auzit pe Lima dregându-și
glasul. Am auzit tăcerea (dacă asta este posibil,  deși mă îndoiesc)
cam neplăcută ce se făcuse în jurul lui. Și în sfârșit i-am auzit vocea
citind cel mai bun poem pe care îl auzisem vreodată. Apoi Arturo
Belano s-a ridicat și a spus că sunt în căutare de poeți dispuși să
colaboreze  la  revista  pe  care  real  visceraliștii  aveau  intenția  s-o
publice. Tuturor le-ar fi plăcut să se înscrie, dar după discuția avută
se  simțeau  cam  rușinați  și  nimeni  n-a  deschis  gura.  Când  s-a
terminat atelierul (mai târziu decât de obicei), m-am dus cu ei până
la stația de autobuz. Era prea târziu. Nu mai trecea niciunul, așa că
am decis  să  luăm împreună un maxi-taxi  până la  Reforma și  de
acolo am mers pe jos până la un bar de pe strada Bucareli unde am
stat până târziu și am vorbit despre poezie.

Nu mi-a  rămas  nimic clar.  Numele  grupului  este  într-un fel  o
glumă și într-un fel este ceva totalmente serios. Cred că în urmă cu
mulți  ani  a  existat  un  grup  avangardist  mexican  numit  real
visceraliștii, dar nu știu dacă erau scriitori sau pictori sau ziariști sau
revoluționari. Au fost activi, nici asta nu știu sigur, în anii douăzeci
sau treizeci. Bineînțeles că nu auzisem niciodată de acest grup, dar
asta  se  datorează  ignoranței  mele  în  materie  de  literatură  (toate
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cărțile  din  lume  așteaptă  să  fie  citite).  După  părerea  lui  Arturo
Belano, real visceraliștii au dispărut în deșertul Sonora. Pe urmă au
pomenit de una Cesárea Tinajero sau Tinaja, nu țin minte, cred că în
momentele  acelea  discutam în gura mare cu un chelner  pe tema
unor  sticle  de  bere,  și  au  vorbit  despre  Poeziile contelui  de
Lautréamont, ceva din Poezii legat de acea Tinajero, și apoi Lima a
făcut  o  afirmație  misterioasă.  După  părerea  lui,  actualii  real
visceraliști mergeau înapoi. Cum înapoi? am întrebat.

— Cu spatele, privind spre un punct dar îndepărtându-se de el,
în linie dreaptă spre necunoscut.

Am spus că mi se pare perfect să mergi în felul acela, deși de fapt
n-am priceput nimic. Dacă te gândești bine, e cel mai rău fel de a
merge.

Mai  târziu  au venit  alți  poeți,  unii  real  visceraliști,  alții  nu,  și
hărmălaia a devenit imposibilă. Pentru o clipă am crezut că Belano
și  Lima  au  uitat  de  mine,  ocupați  să  stea  de  vorbă  cu  oricare
personaj excentric ce se apropia de masa noastră, dar când a început
să se lumineze de ziuă m-au întrebat dacă vreau să fac parte din
bandă. N-au spus „grup” sau „mișcare”, au spus bandă și asta mi-a
plăcut. Bineînțeles că am spus da. A fost foarte simplu. Unul dintre
ei, Belano, mi-a strâns mâna, a spus că de-acum sunt unul de-al lor
și pe urmă am cântat un cântec popular mexican. Asta a fost tot. În
cântec se vorbea despre satele pierdute din nord și  de ochii  unei
femei. Înainte de-a începe să vărs pe stradă, i-am întrebat dacă aceia
erau ochii Cesáreei Tinajero. Belano și Lima s-au uitat la mine și au
spus că sunt fără îndoială un real  visceralist  și  că împreună o să
schimbăm poezia  latinoamericană.  La  șase  dimineața  am luat  alt
maxi-taxi,  de  data  asta  singur,  care  m-a  dus  până  în  cartierul
Lindavista,  unde  locuiesc.  Azi  nu  m-am dus  la  facultate.  Mi-am
petrecut toată ziua închis în camera mea scriind poezii.
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4 noiembrie

M-am întors la barul de pe strada Bucareli dar real visceraliștii nu
au apărut.  Cât  timp i-am așteptat  am citit  și  am scris.  Obișnuiții
barului, un grup de bețivi tăcuți și mai curând patibulari, nu și-au
dezlipit ochii de la mine.

Rezultatul a cinci ore de așteptare:  patru beri,  patru tequila1,  o
porție  de  turtițe  din  care  am mâncat  jumătate  (erau pe  jumătate
mucegăite),  lectura  completă  a  ultimului  volum  de  poezii  al  lui
Álamo (pe care îl adusesem intenționat ca să-mi bat joc de el cu noii
mei  prieteni),  șapte  texte  scrise  în  stilul  lui  Ulises  Lima  (primul
despre turtițele care miroseau a mort, al doilea despre universitate:
o  vedeam  la  pământ,  al  treilea  despre  universitate:  alergam  gol
printr-o  mulțime  de  fantome,  al  patrulea  despre  luna  în  DF2,  al
cincilea despre un cântăreț mort, al șaselea despre o societate secretă
care trăia sub canalele de scurgere din Chapultepec, și al șaptelea
despre o carte pierdută și despre prietenie) sau mai exact în stilul
singurului poem de Ulises Lima pe care îl cunosc și pe care nu l-am
citit  dar  l-am  ascultat,  cu  o  senzație  fizică  și  spirituală  de
singurătate.

Doi bețivi au încercat să se ia de mine dar în ciuda vârstei mele
sunt destul de curajos ca să mă înfrunt cu oricine. O chelneriță (se
numește  Brígida,  după  cum  mi-a  spus,  și  mai  spunea  că  își
amintește  de  mine  din  noaptea  pe  care  am  petrecut-o  acolo  cu
Belano și  Lima) m-a mângâiat pe cap.  A fost o mângâiere ca din

1 Rachiu mexican distilat din seva agavei, produs inițial în localitatea Tequila din 
statul mexican Jalisco.

2 Districtul Federal (sp.), zona administrativ-teritorială în care se află capitala 
Mexicului.
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întâmplare,  în timp ce se  ducea la altă masă.  Pe urmă s-a așezat
lângă mine câteva momente și mi-a dat de înțeles că am părut prea
lung.  Era  simpatică  dar  am  preferat  să  nu-i  răspund.  La  trei
dimineața m-am întors acasă. Real visceraliștii nu apăruseră. N-o să-
i mai văd niciodată?

5 noiembrie

Fără vești de la prietenii mei. De două zile nu mă duc la facultate.
Și n-am de gând să mă întorc nici la atelierul lui Álamo. În după-
masa asta m-am dus iarăși la Encrucijada Veracruzana (barul de pe
strada  Bucareli)  dar  nici  urmă  de  real  visceraliști.  E  curios  ce
schimbări  suferă  un  local  de  genul  ăsta  vizitat  după-amiaza  sau
noaptea sau chiar dimineața. În după-masa asta localul părea mult
mai jegos decât este în realitate. Personajele patibulare din timpul
nopții încă nu fac act de prezență, clientela e, cum aș putea spune,
fricoasă, mai transparentă, și mai pașnică. Trei slujbași de proastă
calitate, probabil funcționari, complet beți,  un vânzător de ouă de
broască-țestoasă cu coșulețul gol, doi elevi de liceu, un domn cărunt
așezat  la  o masă care mânca enchiladas3.  Chelnerițele  sunt și  ele
diferite. Pe cele trei de azi nu le cunoșteam deși una dintre ele s-a
apropiat de mine și mi-a spus pe neașteptate: tu ești cu siguranță
poetul.  Afirmația  m-a  tulburat  dar,  trebuie  să  recunosc,  m-a  și
măgulit.

— Așa e, domnișoară, sunt poet, dar dumneavoastră de unde știți
asta?

— Brígida mi-a vorbit de tine.
Brígida, chelnerița!
— Și ce v-a spus? am zis fără să îndrăznesc încă s-o tutuiesc.

3 Turtă de mălai cu diferite umpluturi, picantă; mâncare tipic mexicană.
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— Păi că scrii niște poezii foarte drăguțe.
— Asta n-are cum să știe. N-a citit niciodată nimic scris de mine,

am  spus  îmbujorându-mă  un  pic  dar  tot  mai  satisfăcut  de
întorsătura pe care o lua conversația.

M-am gândit și că Brígida ar fi putut, da, să citească unele versuri
de-ale mele; pe deasupra umărului meu! Asta nu mi-a mai plăcut la
fel de mult.

Chelnerița  (pe nume Rosario)  m-a întrebat  dacă îi  pot face un
serviciu. Ar fi trebuit să răspund „depinde”, cum mă învățase (până
la extenuare) unchiu-meu, dar eu așa sunt și am zis dă-i drumul,
despre ce e vorba.

— Mi-ar plăcea să-mi faci o poezie, a spus.
— S-a  făcut.  Zilele  astea  ți-o  fac,  i-am zis  eu  tutuind-o pentru

prima oară și cum mă ambalasem i-am cerut altă tequila.
— Ești invitatul meu, a spus ea. Dar îmi faci poezia acum.
Am încercat să-i explic că un poem nu se scrie bătând din palme.
— Și de ce atâta grabă?
Explicația pe care mi-a dat-o a fost cam vagă; se pare că era vorba

de o promisiune pe care i-o făcuse Fecioarei din Guadalupe, ceva în
legătură cu sănătatea cuiva,  o  rudă foarte  iubită  căreia  îi  duceau
dorul și care dispăruse și apăruse din nou. Dar ce sens avea o poezie
în toată tărășenia asta? O clipă m-am gândit că băusem prea mult, că
nu mâncasem de  mai  multe  ceasuri  și  că  alcoolul  și  foamea  mă
rupseseră de realitate. Dar pe urmă mi-am zis că nu trebuie să-mi
fac  atâtea  probleme.  Una  din  premisele  preconizate  de  realismul
visceral pentru a scrie o poezie, dacă îmi amintesc bine (deși, ca să
fiu sincer, n-aș pune mâna în foc) este deconectarea tranzitorie de un
anumit tip de realitate. Oricum, adevărul este că la ora aceea erau
puțini clienți în bar, așa că celelalte chelnerițe s-au apropiat de masa
mea și  acum mă aflam într-o poziție aparent inocentă (realmente
inocentă) dar care oricărui spectator neavizat, unui polițist, de pildă,
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nu i s-ar fi părut așa; un student pe scaun și trei femei în picioare
lângă el, una dintre ele atingându-i umărul și brațul stâng cu șoldul
drept  și  celelalte  două  cu  coapsele  lipite  de  marginea  mesei
(margine care cu siguranță va lăsa urme pe acele coapse), purtând o
nevinovată conversație literară dar care, văzută de la intrare, putea
părea  orice  altceva.  De exemplu,  un  proxenet  stând de  vorbă  cu
pupilele sale. De exemplu, un student rezervat care nu se lasă sedus.

Am decis  să tai  în carne vie.  M-am ridicat  cum am putut,  am
plătit,  i-am transmis  călduroase salutări  Brígidei  și  am plecat.  Pe
stradă soarele m-a orbit câteva secunde.

6 noiembrie

Nici azi nu m-am dus la facultate. M-am sculat devreme, am luat
autobuzul pentru UNAM4, dar am coborât înainte și o bună parte a
dimineții  am hoinărit  prin  centru,  întâi  am intrat  la  Librăria  din
Pivniță și  mi-am cumpărat  o carte  de Pierre Louÿs,  pe urmă am
traversat strada Juárez, mi-am cumpărat un sandvici cu șuncă și m-
am dus să citesc și să mănânc așezat pe o bancă din parcul Alameda.
Povestea lui Louÿs, dar mai ales ilustrațiile mi-au provocat o erecție
de armăsar. Am încercat să mă ridic și să merg, dar cu sula în starea
aceea era imposibil să fac un pas fără să atrag privirile și să provoc
implicitul scandal nu doar al trecătoarelor ci al pietonilor în general.
Așa că m-am așezat din nou,  am închis  cartea  și  mi-am scuturat
firimiturile de pe geacă și pantaloni. Un timp m-am uitat la ceva ce
mi s-a părut a fi o veveriță și care se deplasa în liniște pe ramurile
unui copac. După zece minute (aproximativ) mi-am dat seama că nu
era o veveriță ci  un șobolan. Un șobolan enorm! Constatarea m-a

4 Universidad Nacional Autónoma de México (sp.), Universitatea Națională 
Autonomă din Mexic.
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umplut  de tristețe.  Eu stăteam acolo,  fără  să  mă pot  mișca,  și  la
douăzeci de metri, agățat bine de o creangă, un șobolan înfometat
explorând în căutare de ouă de păsări sau de firimituri purtate de
vânt în frunzișul copacilor (variantă mai puțin verosimilă) sau de
cine știe ce altceva. Tristețea mi s-a urcat până în gât și mi s-a făcut
greață. Înainte de a vomita m-am ridicat și am luat-o la fugă. După
cinci minute de mers în pas rapid erecția dispăruse.

Seara m-am dus pe strada Corazón (paralelă cu strada mea) ca să
văd un meci de fotbal. Jucătorii erau prietenii mei din copilărie, deși
poate  că  a  spune prieteni  din copilărie  este  exagerat.  Majoritatea
sunt  încă  la  liceu  iar  alții  au  abandonat  studiile  și  lucrează  cu
părinții  lor  sau  nu  fac  nimic.  De  când  am  intrat  la  universitate
distanța care ne despărțea s-a mărit brusc și acum suntem de parcă
venim de pe două planete diferite.  I-am rugat  să mă lase să  joc.
Luminile de pe strada Corazón nu sunt foarte bune și mingea de-
abia se vedea. Pe lângă asta, la anumite intervale treceau mașini și
trebuia să ne oprim din joc. Am încasat două lovituri de picior și o
minge în față. Destul. O să mai citesc puțin din Pierre Louÿs și pe
urmă o să sting lumina.

7 noiembrie

Ciudad de México are paisprezece milioane de locuitori. N-o să-i
mai întâlnesc pe real visceraliști. N-o să mă mai duc nici la facultate
și nici la atelierul lui Álamo. O să vedem cum mă descurc cu unchii
mei.  Am terminat  cartea  lui  Louÿs,  Afrodita, și  acum îi  citesc  pe
poeții mexicani morți, viitorii mei colegi.

8 noiembrie

Am descoperit o poezie minunată. De autorul ei, Efrén Rebolledo
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(1877-1929),  nu  mi  s-a  vorbit  niciodată  la  orele  de  literatură.  O
transcriu:

Vampirul

Negre și mari buclele tale au căzut
pe candidele-ți forme ca un râu,
și în torentu-ntunecat și încrețit arunc
aprinșii trandafiri de-al meu sărut.

În timp ce netezesc acele inele groase,
simt cum m-atinge mâna ta,
și-ușor și rece mă străbate-un lung fior
ce mă pătrunde adânc până la oase.

Privirea ta haotică și sumbră
sclipește când aude al meu suspin
eliberat din ființa mea cea mai profundă,

și-n timp ce eu agonizez, tu însetată,
te faci a fi un negru și-obstinat vampir
de sângele-mi arzând îndestulată.

Prima  dată  când am citit-o  (acum câteva  ore)  nu m-am putut
stăpâni să nu mă încui în camera mea și să mă masturbez în timp ce
o recitam o dată, de două, de trei, de zece sau chiar de cincisprezece
ori,  închipuindu-mi-o  pe  Rosario,  chelnerița,  în  patru  labe  peste
mine,  cerându-mi  să-i  scriu  o  poezie  pentru  acea  ființă  iubită  și
dorită sau rugându-mă să o pironesc în pat cu pula mea fierbinte.

După ce m-am ușurat, am avut ocazia să meditez asupra poeziei.
„Torentu-ntunecat și încrețit” nu prezintă, cred, nicio îndoială în
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privința interpretării. Nu se întâmplă același lucru cu primul vers al
celei de a două strofe: „În timp ce netezesc acele inele groase”, ce s-
ar putea referi la „torentu-ntunecat și încrețit” întins sau descâlcit
unul după altul, dar în care verbul „a netezi” ar putea ascunde un
sens diferit.

Nici „acele inele groase” nu e foarte clar. Sunt cârlionții părului
pubian, cârlionții de pe capul vampirului sau sunt diversele porți ale
corpului omenesc? Pe scurt, face cu ea sex anal? Cred că lectura lui
Pierre Louÿs încă mai gravitează în sufletul meu.

9 noiembrie

Am hotărât să mă duc din nou la Encrucijada Veracruzana, nu
pentru că speram să-i găsesc pe real visceraliști ci ca să o mai văd o
dată pe Rosario. Îi scrisesem o poezioară. Vorbesc în ea despre ochii
ei  și  despre  nesfârșita  zare  mexicană,  de  bisericile  părăsite  și  de
mirajul  drumurilor ce conduc la frontieră.  Nu știu de ce,  cred că
Rosario este din Veracruz sau din Tabasco, poate chiar din Yucatán.
Mi-o fi spus ea. Poate că e doar imaginația mea. Încurcătura e creată
poate de numele barului și Rosario nu e nici din Veracruz nici din
Yucatán ci din DF. În orice caz, mi-am zis că niște versuri ce descriu
meleaguri  complet  diferite  de  ale  ei  (în  cazul  în  care  este
veracruzană,  lucru  de  care  sunt  tot  mai  îndoit)  ar  fi  mai
promițătoare,  cel  puțin  în  privința  intențiilor  mele.  Apoi  se  va
întâmpla ce trebuie să se întâmple.

În dimineața asta am hoinărit prin zona La Villa, gândindu-mă la
viața mea. Viitorul nu se prezenta foarte strălucit, mai ales dacă voi
continua să lipsesc de la cursuri.

Dar ce mă îngrijorează cu adevărat este educația mea sexuală. Nu
pot  să-mi  petrec  viața  luându-mi-o  la  labă.  (Mă  îngrijorează  și
educația  mea  poetică,  dar  e  mai  bine  să  nu  te  înfrunți  cu  două
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probleme deodată.) Rosario o avea un iubit? Și dacă are un iubit, o fi
un tip gelos și posesiv? E prea tânără ca să fie măritată, dar nu pot
elimina nici această posibilitate. Cred că mă place, asta e evident.

10 noiembrie

Am  dat  de  real  visceraliști.  Rosario  e  din  Veracruz.  Toți  real
visceraliștii mi-au dat respectivele lor adrese și eu le-am dat-o pe a
mea. Întâlnirile au loc la cafeneaua Quito, pe Bucareli, ceva mai sus
de Encrucijada, și acasă la María Font, în cartierul Condesa, sau în
casa pictoriței Catalina O’Hara, în cartierul Coyoacán. (María Font,
Catalina O’Hara, numele acestea trezesc ceva în mine, deși încă nu
știu ce.) În rest totul s-a terminat bine, cu toate că era cât pe ce să fie
o tragedie.

Lucrurile s-au petrecut în felul următor: am ajuns pe la opt seara
la Encrucijada. Barul era plin și publicul nu putea fi mai mizerabil și
mai îngrozitor. Într-un colț era chiar și un orb care cânta la acordeon
și din gură. Dar nu m-am speriat și m-am proțăpit pe primul loc
liber pe care l-am văzut la bar. Rosario nu era acolo. Am întrebat-o
pe  chelnerița  care  m-a  servit  și  aceasta  m-a  făcut  nestatornic,
capricios și îngâmfat. Cu un zâmbet, trebuie să spun, ca și cum nu i
s-ar fi părut că asta e foarte rău. Sincer să fiu, n-am înțeles ce voia să
spună. Apoi am întrebat-o de unde este Rosario și mi-a spus că din
Veracruz. Am întrebat-o și pe ea de unde este. Chiar din DF, a zis. Și
tu? Eu sunt călărețul din Sonora, i-am trântit-o fără nicio legătură.
De  fapt  n-am  fost  niciodată  la  Sonora.  Ea  a  râs  și  am  fi  putut
pălăvrăgi așa multă vreme, dar a trebuit să se ducă să se ocupe de o
masă. Brígida, în schimb, era acolo și când ajunsesem la al doilea
pahar de tequila s-a apropiat și m-a întrebat ce fac. Brígida este o
femeie  cu  o  față  încruntată,  melancolică,  jignită.  Imaginea  mea
despre ea era diferită, dar atunci eram beat și acum nu. I-am răspuns
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ce  faci,  Brígida,  a  trecut  un  car  de  vreme.  Încercam  să  dau  o
impresie  de  dezinvoltură,  chiar  de  veselie,  deși  nu  pot  spune  că
eram vesel. Brígida mi-a luat mâna și și-a dus-o la inimă. La început
m-am speriat și prima mea intenție a fost să plec de la bar, poate să
fug din cafenea, dar m-am stăpânit.

— O simți? a zis.
— Ce?
— Inima mea, dobitocule, nu simți cum bate?
Cu buricele degetelor am pipăit  suprafața pe care mi-o oferea:

bluza de in și sânii Brígidei strânși într-un sutien care am ghicit că
este prea mic ca să-i țină. Dar nici urmă de bătăi.

— Nu simt nimic, am spus cu un zâmbet.
— Inima mea, prostule, n-o auzi cum bate, nu simți că aproape

plesnește?
— Nu aud nimic, iartă-mă.
— Cum  să  auzi  cu  mâna,  idiotule,  eu  ți-am  spus  să  simți.

Degetele tale nu simt nimic?
— Adevărul e că… nu.
— Ai mâinile înghețate, a spus Brígida. Ce degete frumoase, se

vede că nu a trebuit să muncești niciodată.
M-am simțit privit, studiat, sfredelit. Pe bețivanii patibulari aflați

la bar îi interesase ultima observație a Brígidei. Pentru moment am
preferat  să  nu  mă  înfrunt  cu  ei  și  am  declarat  că  greșește,  că
bineînțeles că trebuie să muncesc ca să-mi plătesc studiile. Brígida
îmi ținea acum mâna ca și  cum mi-ar  fi citit  în palmă.  Asta m-a
interesat și nu mi-a mai păsat de eventualii spectatori.

— Nu fi escroc, a zis. Pe mine n-ai de ce să mă minți, te cunosc
foarte bine. Ești băiețelul tatii, dar ai ambiții mari. Și ai noroc. O să
ajungi unde îți propui. Deși văd aici că o să te rătăcești de mai multe
ori, din vina ta, fiindcă nu știi ce vrei. Ai nevoie de un trup lângă
tine la bine și la rău. Nu-i așa?
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— Nu, e perfect, continuă, continuă.
— Nu aici, a spus Brígida. Labagiii ăștia bârfitori nu au de ce să

afle care e soarta ta, n-am dreptate?
Pentru prima dată am îndrăznit să mă uit deschis în jur. Patru sau

cinci bețivani groaznici urmăreau cu atenție vorbele Brígidei, unul
chiar se uita anormal de fix la mâna mea, de parcă ar fi fost vorba de
propria lui mână. Le-am surâs tuturor, ca nu cumva să se supere,
dându-le de înțeles în felul acesta că nu am nimic de-a face cu asta.
Brígida m-a ciupit de mână. Avea ochii sclipitori, ca și cum ar fi fost
pe punctul de a începe o încăierare sau de a izbucni în plâns.

— Aici nu putem vorbi, vino.
Am văzut-o șușotind cu una dintre chelnerițe și apoi mi-a făcut

un semn. Localul era plin și peste capetele clienților se înălța un nor
de fum și melodia cântată la acordeon de orb. M-am uitat la ceas,
era aproape douăsprezece, timpul parcă zboară, mi-am zis.

Am urmat-o.
Am  intrat  într-un  soi  de  beci-debara  îngust  și  lung  unde  se

îngrămădeau  lăzile  cu  sticle  și  cele  necesare  pentru  curățenia
barului  (detergenți,  mături,  leșie,  o  ustensilă  de  cauciuc  pentru
spălat geamurile, o colecție de mănuși de plastic). În spate, o masă și
două  scaune.  Brígida  mi-a  arătat  unul.  M-am  așezat.  Masa  era
rotundă și  tăblia  era  acoperită  de  crestături  și  nume,  majoritatea
neinteligibile. Chelnerița a rămas în picioare, la câțiva centimetri de
mine, vigilentă ca o zeiță sau ca o pasăre de pradă. Poate aștepta s-o
invit să ia loc. Mișcat de timiditatea ei, asta am și făcut. Spre marea
mea surpriză, mi s-a așezat pe genunchi. Era o postură incomodă și
cu toate astea după câteva secunde am observat cu spaimă că natura
mea, detașată de intelect, de suflet, ba chiar și de cele mai josnice
dorințe, îmi întărea pula până la o limită greu de ascuns. Brígida și-a
dat seama cu siguranță de starea mea fiindcă s-a ridicat și, după ce
m-a privit de sus, mi-a propus o muie.
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— Ce… am spus.
— O muie, vrei să ți-o iau la muie?
Am privit-o fără să înțeleg, deși adevărul asemenea unui înotător

solitar  și  epuizat  și-a deschis  drum în marea neagră a ignoranței
mele. Ea s-a uitat la mine. Avea ochii duri și nemișcați. Și o trăsătură
ce o diferenția de toate ființele omenești pe care le cunoscusem până
atunci: te privea întotdeauna (oriunde, în orice situație, indiferent ce
s-ar fi întâmplat) în ochi. Privirea Brígidei, am decis atunci, putea fi
de nesuportat.

— Nu știu ce vrei să spui, am zis.
— Să ți-o sug, iubitule.
N-am avut timp să răspund și poate a fost mai bine așa. Brígida,

continuând să mă privească, a îngenuncheat, mi-a deschis fermoarul
și și-a băgat pula mea în gură. Întâi capul, pe care l-a mușcat încet
de  câteva  ori  și  oricât  de  ușoare  au  fost  mușcăturile  tot  m-am
îngrijorat  și  apoi  tot penisul  fără  să  dea  semne că  s-ar  îneca.  În
același timp, cu mâna dreaptă mi-a mângâiat pântecele, stomacul și
pieptul  dându-mi  la  intervale  regulate  niște  pumni  de  pe  urma
cărora  mai  am  încă  vânătăi.  Durerea  pe  care  o  simțeam  a  făcut
probabil și mai deosebită plăcerea dar în același timp mă împiedica
să termin. Din când în când Brígida își ridica ochii de la ce făcea,
fără să dea drumul însă membrului meu viril, și îmi căuta privirea.
Atunci  eu închideam ochii  și  recitam în  gând versuri  răzlețe  din
poezia  „Vampirul”  care  mai  târziu,  când  am  rememorat
întâmplarea, s-a dovedit că nu erau deloc versuri răzlețe din poezia
„Vampirul” ci un amestec diabolic de poezii de diverse origini, fraze
profetice ale unchiului meu, amintiri din copilărie, chipuri de actrițe
adorate în pubertate (fața Angélicăi María, de pilda, în alb și negru),
peisaje ce se răsuceau ca purtate de un vârtej. La început am încercat
să mă feresc de lovituri, dar văzând inutilitatea eforturilor mele, mi-
am  ocupat  mâinile  cu  părul  Brígidei  (vopsit  șaten-deschis  și  nu
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foarte  curat,  cum  am  putut  constata),  și  cu  urechile  ei,  mici  și
cărnoase, deși de o duritate aproape anormală, de parcă n-ar fi avut
niciun gram de carne sau de grăsime, numai cartilagiu, plastic, nu,
metal puțin șlefuit, de care atârnau doi cercei rotunzi de argint fals.

Când deznodământul era iminent și eu, având în vedere că nu
trebuia  să  gem,  ridicam  pumnii  în  aer  și  amenințam  o  ființă
invizibilă ce se cățăra pe pereții beciului, s-a deschis ușa brusc (dar
fără zgomot), a apărut capul unei chelnerițe și din gura ei a ieșit o
laconică avertizare:

— Șase.
Brígida și-a întrerupt imediat activitatea. S-a ridicat, m-a privit în

ochi cu o expresie de durere și apoi, trăgându-mă de haină, m-a dus
la o ușă pe care până atunci n-o văzusem.

— Pe curând, iubitule, a spus cu o voce mult mai răgușită decât
de obicei în timp ce mă împingea în partea cealaltă.

Dintr-odată  m-am  trezit  în  veceul  barului  Encrucijada
Veracruzana, o încăpere dreptunghiulară, lungă, strâmtă și lugubră.

Am făcut câțiva pași dezorientat, zăpăcit încă de viteza cu care se
petrecuseră lucrurile. Mirosea a dezinfectant și pe jos era umed, în
unele locuri erau băltoace. Lumina era slabă, ca să nu zic inexistentă.
Între  două  chiuvete  ciobite  am  văzut  o  oglindă;  m-am  privit  cu
coada ochiului;  argintul viu mi-a răspuns cu o imagine care mi-a
făcut  părul măciucă.  În  liniște,  încercând să nu plescăi  pe jos pe
unde curgea, am văzut în clipa aceea, un pârâiaș subțirel ce venea
dintr-unul din closete, m-am apropiat iarăși de oglindă împins de
curiozitate. Aceasta a reflectat o față cuneiformă, de culoare roșu-
închis, perlată de sudoare. Am făcut un pas înapoi și am fost gata să
cad.  În  unul  dintre  closete  era  cineva.  L-am  auzit  bombănind,
înjurând.  Un  bețivan  mizerabil,  fără  îndoială.  Atunci  cineva  m-a
strigat pe nume:

— Poete García Madero.
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Am văzut două umbre lângă pisoare. Erau învăluite într-un nor
de fum. Doi curiști, m-am gândit, doi curiști care îmi știu numele?

— Poete García Madero, apropie-te, omule.
Cu toate că logica și prudența îmi spuneau să caut ieșirea și să

plec fără întârziere de la Encrucijada, am făcut doi pași în direcția
fumăraiei. Două perechi de ochi strălucitori, ca ai lupilor în mijlocul
unei vijelii (licență poetică, fiindcă n-am văzut niciodată lupi, vijelii
da, și nu se potrivesc prea bine cu norul de fum ce îi învăluia pe cei
doi  tipi)  mă  observau.  I-am  auzit  râzând.  Hi,  hi,  hi.  Mirosea  a
marijuana. M-am liniștit.

— Poete García Madero, îți atârnă scula.
— Ce?
— Hi, hi, hi.
— Penisul… Atârnă.
Mi-am pipăit șlițul. Într-adevăr, din cauza grabei și a spaimei nu

reușisem să-mi bag la loc scula. M-am înroșit, m-am gândit să-i înjur
de mamă dar m-am stăpânit, mi-am netezit pantalonii și am făcut
un pas spre ei. Mi s-au părut cunoscuți și am încercat să străpung
întunericul ce îi înconjura și să le zăresc fețele. A fost în zadar.

Atunci o mână și apoi un braț s-au ivit  din pâcla de fum ce îi
proteja și mi-au oferit o țigară de marijuana.

— Nu fumez, am zis.
— E iarbă, poete Garda Madero. Golden Acapulco.
Am dat din cap în semn că nu.
— Nu-mi place, am zis.
Zgomotul ce venea din încăperea alăturată m-a speriat.  Cineva

ridica glasul. Un bărbat. Apoi cineva țipa. O femeie. Brígida. Mi-am
imaginat că proprietarul barului o bate și am vrut să mă duc s-o
apăr,  deși  adevărul  este  că  nu-mi  păsa  prea  mult  de  Brígida  (în
realitate nu-mi păsa deloc). Când eram pe punctul să mă întorc în
beci m-au reținut mâinile celor doi necunoscuți.  Atunci am văzut
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ieșind  chipurile  lor  din  rotocoalele  de  fum.  Erau  Ulises  Lima  și
Arturo Belano.

Am oftat ușurat, aproape am aplaudat, le-am spus că i-am căutat
multe zile și apoi am mai făcut o încercare de a mă duce s-o ajut pe
femeia care țipa, dar nu m-au lăsat.

— Nu-ți  crea  probleme,  ăștia  doi  sunt  întotdeauna așa,  a  spus
Belano.

— Care doi?
— Chelnerița și patronul.
— Dar o bate, am zis, și, într-adevăr, pocnetul palmelor se auzea

clar acum. Nu putem permite așa ceva.
— Ah, ce ți-e cu poetul García Madero, a spus Ulises Lima.
— Nu  putem  permite,  dar  uneori  zgomotele  sunt  înșelătoare.

Ascultă-mă și ai încredere în mine, a zis Belano.
Am avut impresia că știau multe lucruri despre Encrucijada și aș

fi vrut să le pun câteva întrebări despre asta, dar n-am făcut-o ca să
nu par indiscret.

Când am ieșit de la toaletă lumina barului mi-a rănit ochii. Toată
lumea vorbea strigând. Unii dansau pe melodia orbului, un bolero
sau așa mi s-a părut, care vorbea de o iubire disperată, o iubire pe
care anii n-o puteau domoli, dar o făceau mai nedemnă, mai josnică,
mai cumplită. Lima și Belano aveau câte trei cărți fiecare și păreau
studenți ca mine. Înainte de a pleca ne-am apropiat de bar, cot la cot,
am comandat trei tequila pe care le-am băut dintr-o înghițitură și
apoi am ieșit râzând pe stradă. Când am ieșit de la Encrucijada m-
am uitat în spate pentru ultima dată cu vana speranță că o s-o văd
apărând pe Brígida în ușa beciului, dar n-am văzut-o.

Cărțile lui Ulises Lima erau:
Manifeste  électrique  aux  paupières  de  jupes, de  Michel  Bulteau,

Matthieu  Messagier,  Jean-Jacques  Faussot,  Jean-Jacques  N’Guyen
That,  Gyl  Bert-Ram-Soutrenom F.M.,  printre  alți  poeți  ai  Mișcării
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Electrice, pairii noștri de Franța.
Sang de satin, de Michel Bulteau.
Nord d’été naître opaque, de Matthieu Messagier.
Cărțile lui Arturo Belano erau:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays où tout est permis, de Sophie Podolski.
Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau. (Aceasta din

urmă era fotocopiată și marginile orizontale ale fotocopiilor precum
și uzura tipică a unei cărți folosite excesiv o transformau într-un soi
de  uluită  floare  de  hârtie,  cu  petalele  îndreptate  spre  cele  patru
puncte cardinale.)

Mai târziu ne-am întâlnit cu Ernesto San Epifanio, care avea și el
trei cărți. L-am rugat să mă lase să notez titlurile. Acestea erau:

Little Johnny’s Confession, de Brian Patten.
Tonight at Noon, de Adrian Henri.
The Lost Fire Brigade5, de Spike Hawkins.

11 noiembrie

Ulises  Lima  locuiește  într-o  cameră  la  ultimul  etaj  pe  strada
Anáhuac, aproape de bulevardul Insurgentes. Odaia este mică, trei
metri lungime pe doi și jumătate lățime și cărțile sunt îngrămădite
peste tot. Pe unica fereastră, cât un hublou de mică, se văd terasele
vecine unde,  după cum spune Ulises  că  povestește  Monsiváis, se
mai practică sacrificii umane. În cameră e doar o saltea pe jos, pe
care Lima o strânge sul  peste  zi  sau când primește musafiri  și  o

5 Manifestul electric cu pleoape de fuste, Sânge de satin, Nord de vară naștere opacă, 
Criminalul perfect, Țara unde totul este permis, O sută de mii de miliarde de poeme (în fr.,
în orig.), Mărturisirile micului Johnny, În noaptea asta la amiază, Ultimul corp de 
pompieri (în engl., în orig.).
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folosește ca sofa; mai e și o măsuța minusculă a cărei suprafață este
ocupată în întregime de mașina lui de scris și un singur scaun. Cine
vine în vizită, evident, trebuie să se așeze pe saltea sau pe jos sau să
rămână în picioare. Astăzi eram cinci: Lima, Belano, Rafael Barrios
și  Jacinto  Requena,  și  pe  scaun  s-a  așezat  Belano,  iar  pe  saltea
Barrios și Requena. Lima a stat în picioare tot timpul (plimbându-se
chiar prin cameră) și eu m-am așezat pe jos.

Am vorbit de poezie.  Nimeni n-a citit  nicio poezie de-a mea și
totuși  mă  tratează  ca  pe  un  real  visceralist.  Camaraderia  este
spontană și magnifică!

În jur de nouă seara a apărut Felipe Müller, care are optsprezece
ani și prin urmare, până la ivirea mea, era cel mai tânăr din grup. Pe
urmă ne-am dus toți să mâncăm la o cafenea chinezească și am stat
până la trei  dimineața plimbându-ne și vorbind de literatură. Am
fost totalmente de acord cu toții  că poezia mexicană trebuie să se
schimbe.  Situația noastră (după cum mi s-a părut că înțeleg) este
imposibilă,  între  imperiul  lui  Octavio  Paz  și  imperiul  lui  Pablo
Neruda. Adică, între ciocan și nicovală.

I-am întrebat de unde pot cumpăra cărțile pe care le-am văzut la
ei seara trecută. Răspunsul nu m-a surprins: le furau de la Librăria
Franceză din Zona Rosa și de la Librăria Baudelaire, de pe strada
General Martínez, aproape de strada Horacio, în Polanco. Am vrut
să aflu ceva și despre autori și toți (ce citește un real visceralist citesc
imediat și ceilalți) m-au informat despre viața și operele electricilor,
ale  lui  Raymond  Queneau,  ale  Sophiei  Podolski,  ale  lui  Alain
Jouffroy.

Felipe Müller m-a întrebat, poate nițel băut, dacă știu franceză. I-
am răspuns că pot să mă descurc cu un dicționar. Mai târziu i-am
pus aceeași întrebare.  Da’ tu știi franceză, frate? Răspunsul a fost
negativ.
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12 noiembrie

Întâlnire la cafeneaua Quito cu Jacinto Requena, Rafael Barrios și
Pancho Rodríguez. Pe la nouă seara i-am văzut că vin și le-am făcut
un semn de la masa mea unde petrecusem vreo trei ore investite cu
folos în a scrie și a citi. Îi sunt prezentat lui Pancho Rodríguez. E la
fel de scund ca Barrios, dar cu o față de copil de doisprezece ani,
deși în realitate are douăzeci și doi. Aproape siliți, am simpatizat.
Pancho Rodríguez vorbește ca o moară neferecată. Mulțumită lui am
aflat că înainte de sosirea lui Belano și Müller (care au apărut în DF
după lovitura de stat dată de Pinochet și prin urmare nu fac parte
din grupul inițial), Ulises Lima scosese o revistă cu versuri de María
Font, Angélica Font, Laura Damián, de Barrios, San Epifanio, de un
oarecare Marcelo Robles (de care n-am auzit vorbindu-se) și de frații
Rodríguez, Pancho și  Moctezuma. După părerea lui Pancho, unul
dintre cei doi cei mai buni poeți mexicani tineri este el, celălalt este
Ulises Lima, pe care îl consideră cel mai bun prieten al său. Revista
(două  numere,  ambele  publicate  în  1974)  se  numea  Lee  Harvey
Oswald și a fost finanțată în totalitate de Lima. Requena (care încă nu
făcea  parte  din  grup)  și  Barrios  au confirmat  spusele  lui  Pancho
Rodríguez. Acolo se afla sămânța realismului visceral, zice Barrios.
Pancho Rodríguez nu este de aceeași părere.  După el,  Lee Harvey
Oswald ar fi trebuit să continue, au întrerupt-o exact în cel mai bun
moment,  când lumea începea să ne cunoască,  spune.  Care lume?
Păi, ceilalți poeți, bineînțeles, studenții de la Litere și Filosofie, fetele
care scriau versuri și se duceau săptămânal la cele o sută de ateliere
de poezie deschise ca florile în DF. Barrios și Requena nu sunt de
acord, deși vorbesc cu nostalgie despre revistă.

— Sunt multe poetese?
— Poetese sună cam nasol, a zis Pancho.
— Li se spune poete, a spus Barrios.
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— Dar sunt multe?
— Ca niciodată în istoria Mexicului, a zis Pancho. Ridici o piatră

și dai de o fată care scrie chestiile ei.
— Și cum a fost în stare Lima să finanțeze el singur revista  Lee

Harvey Oswald? am întrebat.
Mi  s-a  părut  prudent  să  nu  insist  pentru  moment  asupra

subiectului poetese.
— Ah, poete García Madero, un tip ca Ulises Lima e în stare să

facă orice pentru poezie, a zis Barrios cu un aer visător.
Pe urmă am vorbit despre numele revistei, care mie mi s-a părut

genial.
— Să vedem dacă am înțeles. Poeții, după părerea lui Ulises Lima,

sunt ca Lee Harvey Oswald? E așa?
— Mai mult sau mai puțin, a spus Pancho Rodríguez. Eu i-am

sugerat  să-i  pună numele  Los  bastardos  de  Sor  Juana,  că  sună mai
mexican, dar fratele nostru se dă în vânt după povești cu yankei.

— De fapt Ulises credea că exista o editură care se numea așa, dar
s-a înșelat  și  când și-a dat seama de greșeală a hotărât  să-i  pună
revistei numele acela, a zis Barrios.

— Ce editură?
— P.-J. Oswald din Paris,  unde s-a publicat cartea lui Matthieu

Messagier.
— Și măgarul de Ulises credea că editura franceză se numea așa

după Oswald asasinul. Dar asta era Pe Je Oswald nu El Haș Oswald
și într-o zi și-a dat seama și atunci a decis să-i ia numele.

— Numele francezului e probabil Pierre-Jacques, a spus Requena.
— Sau Paul-Jean Oswald.
— Familia lui are bani?
— Nu,  familia  lui  Ulises  n-are  bani,  a  zis  Requena.  De  fapt,

familia lui e maică-sa, nu? Eu cel puțin nu mai cunosc pe nimeni
altcineva.
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— Eu îi cunosc toată familia, a spus Pancho. Eu l-am cunoscut pe
Ulises Lima cu mult înaintea voastră,  mult  înaintea lui Belano, și
mama lui e singura familie pe care o are. Și vă garantez că nu are
parale.

— Și cum a putut plăti două numere ale unei reviste?
— Vânzând marijuana, a zis Pancho.
Ceilalți doi n-au spus nimic, dar nu l-au contrazis.
— Nu pot să cred.
— Da’ așa e. Biștarii provin din marijuana.
— Fir-ar să fie.
— Se duce s-o ia de la Acapulco și pe urmă o distribuie clienților

lui din DF.
— Taci, Pancho, a zis Barrios.
— De ce să tac? Ce, tipul ăsta nu e un real visceralist? De ce să tac,

atunci?

13 noiembrie

Azi am stat toată ziua cu Ulises și Belano. Ne-am plimbat, am luat
metroul, autobuze, un maxi-taxi, iar ne-am plimbat și tot timpul am
vorbit încontinuu. Din când în când ei se opreau și intrau în case
particulare  și  atunci  eu  trebuia  să  rămân în  stradă  și  să-i  aștept.
Când  i-am  întrebat  ce  fac  mi-au  spus  că  livrează  marijuana  la
domiciliu. Pe drum le-am citit ultimele poezii pe care le-am scris,
vreo unsprezece sau douăsprezece, și cred că le-au plăcut.

14 noiembrie

Azi am fost cu Pancho Rodríguez acasă la surorile Font.
Stăteam de vreo patru ore la cafeneaua Quito, înghițisem deja trei

cafele  cu  lapte  și  entuziasmul  pentru  scris  și  citit  începea  să
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lâncezească în clipa când a apărut Pancho și m-a rugat să vin cu el.
Am acceptat încântat.

Surorile Font locuiesc în cartierul Condesa, într-o casă elegantă și
frumoasă cu etaj, grădină și curte în spate pe strada Colima. Grădina
nu e grozavă, doi copaci rahitici și gazonul tuns prost, dar curtea din
spate  e  altceva:  aici  copacii  sunt  mari,  cresc  plante  enorme,  cu
frunze  de  un  verde  atât  de  intens  că  par  negre,  un  mic  bazin
acoperit de plante agățătoare (în bazin, nu îndrăznesc să-l numesc
fântână, nu sunt pești  ci  un submarin cu baterie,  proprietatea lui
Jorgito Font, fratele cel mic) și o căsuță total independentă de casa
mare,  care  în  alte  vremuri  a  fost  probabil  remiză  de  trăsuri  sau
grajd, și pe care o împart acum surorile Font.

Înainte de-a ajunge Pancho m-a avertizat:
— Tatăl Angélicăi e un pic sărit de pe fix. Dacă vezi ceva ciudat să

nu te  sperii,  fă  ce  fac  eu:  fă-te  că  plouă.  Dacă  devine  pisălog,  îl
lichidăm și gata.

— Îl lichidăm? am spus fără să înțeleg prea bine ce îmi propunea.
Tu și cu mine? În casa lui?

— Nevastă-sa  ne-ar  rămâne  recunoscătoare  pe  vecie.  Tipul  e
complet țicnit. Acum vreun an a stat o vreme la casa de nebuni. Dar
să nu le spui asta surorilor Font, sau măcar nu le spune că ți-am zis-
o eu.

— Deci tipul e nebun, am spus eu.
— Nebun  și  ruinat.  Până  nu  demult  aveau  două  mașini,  trei

servitoare și făceau petreceri de mare lux. Dar nu știu ce rotițe nu i
se mai învârtesc săracul de el și s-a sonat. Acum e ruinat.

— Dar să întreții casa asta trebuie să coste mult.
— E proprietatea lor și e singurul lucru care le-a mai rămas.
— Ce făcea domnul Font înainte de a înnebuni? am întrebat.
— Era arhitect, dar foarte prost. El a machetat cele două numere

din Lee Harvey Oswald.
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— Pe naiba.
Când am sunat a venit să ne deschidă un tip chel, cu mustață și

cu aspect de smintit.
— E tatăl Angélicăi, mi-a șoptit Pancho.
— Mi-am imaginat, am zis.
Tipul s-a apropiat de poartă cu pași mari, s-a uitat la noi cu o

privire ce emana ură concentrată și eu m-am bucurat că mă aflam de
cealaltă parte a grilajului. După ce a șovăit câteva secunde, ca și cum
n-ar fi știut ce să facă, a deschis poarta și s-a repezit spre noi. Eu am
făcut un salt în spate dar Pancho a întins brațele și l-a salutat efuziv.
Atunci omul s-a oprit și a întins o mână indecisă înainte ca noi să
trecem pragul. Pancho a pornit repede spre partea din spate a casei
și eu l-am urmat. Tatăl fetelor Font s-a întors în casa mare vorbind
singur.  În  timp  ce  pășeam  pe  un  culoar  plin  de  flori  care  făcea
legătura prin exterior între grădina din față și cea din spate Pancho
mi-a explicat că un alt motiv de îngrijorare pentru bietul domn Font
era fiica lui Angélica.

— María și-a pierdut  virginitatea,  a  spus Pancho,  dar  Angélica
încă nu, deși e pe punctul de, și bătrânul știe și asta îl înnebunește.

— De unde știe?
— Misterele paternității,  presupun. Problema este că își petrece

toată ziua gândindu-se cine va fi canalia care o va dezvirgina pe fiica
lui și asta e prea mult pentru un om singur. Eu, în fond, îl înțeleg,
dacă aș fi în locul lui mi s-ar întâmpla același lucru.

— Dar se gândește la cineva anume sau îi bănuiește pe toți?
— Îi  bănuiește  pe  toți,  bineînțeles,  dar  pe  câțiva  i-a  exclus,  pe

curiști și pe sora ei. Bătrânul nu e prost.
N-am înțeles nimic.
— Anul  trecut  Angélica  a  câștigat  premiul  de  poezie  Laura

Damián, îți dai seama? Și avea numai șaisprezece ani.
În  viața  mea  nu  auzisem  de  acest  premiu.  După  cum  mi-a
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povestit  Pancho  după  aceea,  Laura  Damián  era  o  poetesă  care  a
murit înainte de a împlini douăzeci de ani, în 1972, și părinții ei au
instituit premiul în memoria ei. După părerea lui Pancho premiul
Laura Damián este unul dintre cele mai apreciate de lumea bună din
DF. L-am privit ca și cum l-aș fi întrebat din ochi ce fel de imbecil
ești tu, dar Pancho s-a făcut că nu pricepe aluzia. Pe urmă mi-am
ridicat ochii spre cer și  mi s-a părut că o perdea se mișcă la una
dintre ferestrele de la etaj. Poate fusese doar o adiere de vânt, dar
am continuat să mă simt observat până am trecut pragul căsuței
surorilor Font.

Acolo se afla doar María.
María  este  înaltă,  brunetă,  cu  părul  negru și  foarte  lins,  nasul

drept (absolut drept) și buze subțiri. Pare a avea un caracter bun cu
toate  că  nu  e  greu  de  ghicit  că  supărările  ei  pot  fi  de  durată  și
teribile. Stătea în picioare în mijlocul camerei, exersând niște pași de
dans,  citind din Sor Juana Inés  de la Cruz,  ascultând un disc  cu
Billie Holiday și pictând cu un aer distrat o acuarelă în care apăreau
două femei ținându-se de mână, la poalele unui vulcan, înconjurate
de  râuri  de  lavă.  La  început  ne  primește  cu  răceală,  ca  și  cum
prezența lui Pancho ar deranja-o dar o tolerează din respect pentru
sora ei și deoarece ca să fim cinstiți căsuța din curte nu este numai a
ei ci a ambelor. La mine nici nu se uită.

Pe deasupra îmi permit să fac o observație cam banală cu privire
la Sor Juana, ceea ce o înverșunează și mai mult împotriva mea (un
calambur deloc oportun privind arhicelebrele versuri  Bărbați netoți
ce acuzați / femeia pe nedrept, / și nu vedeți că voi prilej sunteți / tocmai
de ce-o incriminați și pe care am încercat în zadar să-l dreg recitând
versurile Oprește umbră a fericirii mele, evazivă, / imagine a vrajei ce mai
presus iubesc, /  iluzie mândră cu veselie ție mă jertfesc /  dulce ficțiune
trăiesc prin tine maladivă).

Așa că stăteam acolo toți trei, cufundați într-o tăcere timidă sau
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ostilă, depinde, și María Font nici nu se uita la noi deși din când în
când  eu  mă  uitam  la  ea  sau  la  acuarela  ei  (sau  mai  bine  zis  o
spionam pe ea și spionam acuarela ei) și Pancho Rodríguez, căruia
nu-i păsa deloc de ostilitatea Maríei sau de cea a tatălui ei, se uita la
cărți fluierând o melodie care din cât am reușit să aud n-avea nicio
legătură  cu  ce  cânta  Billie  Holiday,  până  când  în  fine  a  apărut
Angélica și atunci l-am înțeles pe Pancho (el era unul dintre cei care
intenționau s-o dezvirgineze pe Angélica!) și aproape că l-am înțeles
pe tatăl fetelor Font, cu toate că pentru mine, trebuie să recunosc cu
franchețe, virginitatea nu are nicio importanță (eu însumi, ca să nu
vorbim de alții,  simt virgin. Dacă nu consider felația întreruptă a
Brígidei o dezvirginare. Dar asta înseamnă să faci amor cu o femeie?
N-ar fi trebuit ca în același timp eu să-i fi lins sexul ca să considerăm
că într-adevăr am făcut amor? Pentru ca un bărbat să nu mai fie
virgin trebuie neapărat să-și introducă pula în vaginul unei femei și
nu în gură sau în cur sau la subsuoară? Ca să consider că într-adevăr
am făcut amor trebuie să fi ejaculat în prealabil? Toate astea sunt
foarte complicate).

Dar cum spuneam. A apărut Angélica și judecând după felul cum
l-a salutat pe Pancho era clar, cel puțin pentru mine, că acesta avea
anumite șanse pe plan sentimental cu poetesa premiată. I-am fost
prezentat în treacăt și lăsat iarăși deoparte.

Amândoi au întins un paravan care împărțea camera în două și
apoi s-au așezat pe pat și i-am auzit vorbind în șoaptă.

M-am apropiat  de María și  mi-am expus câteva păreri  privind
calitatea acuarelei ei. Nici nu s-a uitat la mine. Am optat pentru altă
tactică: i-am vorbit de realismul visceral și de Ulises Lima și Arturo
Belano. Am considerat de asemenea (cu curaj, șoaptele din spatele
paravanului mă făceau să devin tot mai îndrăzneț) că și acuarela pe
care o aveam în fața ochilor este o operă real visceralistă. María Font
m-a privit pentru prima dată și a zâmbit:
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— Mă doare-n cot de real visceraliști.
— Eu credeam că faci parte din grup, vreau să spun din mișcare.
— Nici  legată…  Dar  aș  fi  căutat  măcar  un  nume  mai  puțin

scârbos… Sunt vegetariană. Tot ce sună a viscere îmi face greață.
— Ce nume i-ai fi pus tu?
— Ah, nu știu. Secțiunea Mexicană Suprarealistă, poate.
— Cred  că  există  o  Secțiune  Mexicană  Suprarealistă  la

Cuernavaca. Și pe urmă noi intenționăm să creăm o mișcare la nivel
latinoamerican.

— La nivel latinoamerican? Mă faci să râd.
— În fine, asta vrem pe termen lung, dacă nu am înțeles greșit.
— Și tu de unde ai apărut?
— Sunt prieten cu Lima și Belano.
— Și cum de nu te-am văzut niciodată pe aici?
— Pentru că i-am cunoscut de curând…
— Tu ești tipul de la atelierul lui Álamo, nu-i așa?
M-am îmbujorat, sincer să fiu nu știu de ce. Am mărturisit că ne-

am cunoscut acolo.
— Deci există o Secțiune Suprarealistă Mexicană la Cuernavaca, a

spus  María  gânditoare.  Poate  ar  trebui  să  mă  stabilesc  la
Cuernavaca.

— Am citit asta în  Excelsior. Sunt niște bătrânei care fac pictură.
Un grup de turiști, cred.

— La Cuernavaca locuiește Leonora Carrington, a zis María. Nu
te refereai la ea?

— Nuuu, am spus. Habar n-am cine e Leonora Carrington.
Atunci am auzit un geamăt. Nu era de plăcere, mi-am dat seama

imediat, ci de durere. Și tot atunci am constatat că de o vreme nu se
mai auzea nimic în spatele paravanului.

— Te simți bine, Angélica? a întrebat María.
— Sigur că mă simt bine, ieși să faci o plimbare, te rog, și ia-l cu

36



tine și pe tipul ăla, a răspuns vocea înăbușită a Angélicăi Font.
Cu  un  gest  de  supărare  și  dezgust  María  a  aruncat  pe  jos

pensulele.  După  petele  colorate  pe  care  le-am  zărit  pe  dale  am
înțeles că nu era prima dată când soră-sa îi cerea puțin mai multă
intimitate.

— Vino cu mine.
Am urmat-o până într-un colț îndepărtat din patio, lângă un zid

înalt  acoperit  de plante agățătoare,  unde se aflau o masă și  cinci
scaune de fier.

— Tu crezi că se…? și  am regretat imediat curiozitatea mea pe
care credeam că o împărtășește.

Din fericire María era prea supărată ca să țină seama de asta.
— Fut? Nu, nici vorbă.
Un timp am rămas tăcuți. María bătea darabana cu degetele pe

tăblia mesei și eu mi-am așezat picior peste picior de câteva ori și m-
am apucat să studiez flora din patio.

— Bun, ce mai aștepți, citește-mi poeziile tale, a spus.
Am  citit  și  am  citit,  până  mi-a  amorțit  un  picior.  Când  am

terminat n-am îndrăznit s-o întreb dacă i-au plăcut. Pe urmă María
m-a invitat la o cafea în casa mare.

La  bucătărie,  i-am  găsit  gătind  pe  maică-sa  și  pe  taică-su.
Amândoi  păreau  fericiți.  Mi  i-a  prezentat.  Taică-su  nu  mai  avea
înfățișare  de  nebun  și  s-a  arătat  destul  de  amabil  cu  mine;  m-a
întrebat ce studiez,  dacă pot îmbina legile cu poezia,  ce mai face
bunul  Álamo  (se  părea  că  se  cunosc  sau  că  în  tinerețe  fuseseră
prieteni). Maică-sa a povestit niște chestii vagi de care de-abia îmi
amintesc; cred că a pomenit de o ședință de spiritism la Coyoacán, la
care fusese de curând, și de sufletul rătăcitor al unui cântăreț din
anii patruzeci. Nu știu dacă vorbea în glumă sau serios.

La televizor am dat peste Jorgito Font. María nu i-a spus nimic și
nu  mi  l-a  prezentat.  Are  doisprezece  ani,  părul  lung  și  umblă
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îmbrăcat ca un cerșetor. Tuturor li se adresează cu apelativul  naco.
Maică-sii  îi  spune uite  ce-i,  naca, nu fac  asta,  lui  taică-su,  ascultă
naco, soră-sii,  naca  mea de treabă sau răbdătoarea mea  naca, și mie
mi-a spus ce mai faci naco.

Din câte știu eu, naco li se spune indienilor de la oraș, indienilor
citadini, dar poate că Jorgito folosește termenul cu altă semnificație.

15 noiembrie

Azi, din nou acasă la familia Font.
Lucrurile, cu mici variații, s-au petrecut la fel ca ieri.
Pancho și eu ne-am întâlnit la cafeneaua chinezească El loto de

Quintana Roo, aproape de Glorieta de Insurgentes, și după ce am
consumat mai multe cafele cu lapte și câteva chestii mai consistente
(pe care le-am plătit eu), am pornit spre cartierul Condesa.

Din nou domnul Font a venit când a sunat soneria și starea lui nu
se deosebea deloc de cea de ieri, ba dimpotrivă înainta cu pași uriași
pe drumul nebuniei. Ochii îi ieșeau din orbite când i-a strâns mâna
pe care i-a întins-o jovial și imperturbabil Pancho; pe mine se pare că
nu m-a recunoscut.

În căsuța din patio era doar María: picta aceeași acuarelă de ieri și
în mâna stângă ținea aceeași carte de ieri, dar la pick-up se auzea
vocea Olgăi Guillot nu cea a lui Billie Holiday.

Ne-a salutat cu aceeași răceală.
Pancho, la rândul lui, a repetat ritualul din ziua anterioară și s-a

așezat pe un fotoliu mic de răchită, așteptând sosirea Angélicăi.
De data asta am avut grijă să nu emit nicio judecată de valoare cu

privire la Sor Juana și m-am apucat să mă uit la cărți și apoi, lângă
María  dar  păstrând  o  distanță  prudentă,  la  acuarelă.  Suferise
schimbări substanțiale. Cele două femei de la poalele vulcanului, pe
care mi le aminteam într-o atitudine hieratică, sau cel puțin serioasă,
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se ciupeau de brațe; acum una dintre ele râdea sau se prefăcea că
râde; cealaltă plângea sau se prefăcea că plânge; în râurile de lavă
(căci continuau să fie de culoare roșie sau roșcată) pluteau cutii de
detergent pentru mașini de spălat, păpuși chele și coșuri de răchită
pline cu șobolani; rochiile femeilor erau rupte sau aveau petice; pe
cer  (sau  în  orice  caz  în  partea  de  sus  a  acuarelei)  se  pregătea  o
furtună; în partea de jos María transcrisese buletinul meteorologic al
zilei pentru DF.

Tabloul era oribil.
Pe urmă a venit Angélica, radiantă, și ea cu Pancho au desfăcut

din nou paravanul  despărțitor.  Am rămas pe gânduri  în  timp ce
María picta: nu mai aveam nici cea mai mică îndoială că Pancho mă
târa până la casa familiei Font ca să o țin de vorbă pe María în timp
ce el și  Angélica își  vedeau de treaba lor.  Nu mi s-a părut foarte
echitabil.  Înainte,  la  cafeneaua chinezească,  l-am întrebat  dacă  se
consideră un real visceralist. Răspunsul lui a fost ambiguu și lung. A
vorbit  de  clasa  muncitoare,  droguri,  de  Flores  Magón,  de  câteva
personaje de seamă ale Revoluției Mexicane. Pe urmă a spus că în
mod sigur poeziile lui se vor publica în revista pe care o vor scoate
în curând Lima și Belano. Și dacă nu mi le publică,  să se ducă-n
pizda mamelor lor, a zis. Nu știu de ce, dar am impresia că singurul
lucru care îl interesează pe Pancho este să se culce cu Angélica.

— Te simți bine, Angélica? a spus María, când au început, exact
ca ieri, gemetele de durere.

— Da, da, mă simt bine. Poți să te duci să te plimbi puțin?
— Evident, a spus María.
Din nou ne-am instalat resemnați  la masa de fier,  sub plantele

agățătoare. Eu aveam, fără niciun motiv aparent, inima frântă. María
s-a  apucat  să-mi  povestească  întâmplări  din  copilăria  ei  și  din
copilăria Angélicăi, niște povești în mod clar plictisitoare pe care se
vedea că le spune numai ca să-și omoare vremea și eu mă prefăceam
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că  mă  interesează.  Școala,  primele  ceaiuri,  liceul,  pasiunea
amândurora pentru poezie, dorința de a călători, de a cunoaște alte
țări, Lee Harvey Oswald, unde publicaseră amândouă, premiul Laura
Damián primit de Angélica… Când a ajuns aici, nu știu de ce, poate
fiindcă María a tăcut un moment, am vrut să aflu cine fusese Laura
Damián. A fost o pură intuiție. María a spus:

— O poetă care a murit foarte tânără.
— Asta știu. La douăzeci de ani. Dar cine era? De ce n-am citit

niciodată nimic de ea?
— L-ai citit pe Lautréamont, García Madero? a întrebat María.
— Nu.
— Păi, atunci e normal să nu știi nimic de Laura Damián.
— Știu că sunt un ignorant, iartă-mă.
— N-am vrut să spun asta. Ci doar că ești foarte tânăr, în plus,

unicul volum publicat de Laura, Izvorul muzelor, este o ediție care nu
s-a pus în vânzare. Este o carte postumă finanțată de părinții ei, care
o iubeau mult și erau primii ei cititori.

— Înseamnă că au mulți bani.
— De ce crezi asta?
— Dacă sunt în stare să dea din buzunarul lor un premiu anual

de poezie, înseamnă că au bani mulți.
— Să nu exagerăm. Angélica n-a primit  mulți  bani.  În realitate

importanța premiului e mai mult o chestiune de prestigiu decât una
materială.  Și  nici  prestigiul  nu  este  excesiv.  Ține  seama  că  e  un
premiu care se acordă numai poeților sub douăzeci de ani.

— Vârsta la care a murit Laura Damián. Ce morbid.
— Nu e morbid, e trist.
— Tu ai fost la ceremonia de premiere? Premiul îl dau părinții în

persoană?
— Bineînțeles.
— Unde? La ei acasă?

40



— Nu, la facultate.
— Ce facultate?
— De Litere și Filosofie. Laura studia acolo.
— Al dracului de morbid.
— Eu nu văd nimic morbid în asta. Mi se pare că singurul morbid

ești tu, García Madero.
— Știi ceva? Mă deranjează că îmi spui García Madero. E ca și

cum eu ți-aș spune Font.
— Toți îți spun așa, nu văd de ce eu ar trebui să-ți spun altfel.
— Bine, nu contează, mai povestește-mi despre Laura Damián. Tu

nu te-ai prezentat niciodată la premiu?
— Ba da, dar a câștigat Angélica.
— Și înainte de Angélica, cine l-a câștigat?
— O fată din Aguascalientes care studiază medicina la UNAM.
— Și înainte?
— Înainte nu l-a câștigat nimeni fiindcă nu exista premiul. Anul

viitor poate mă prezint din nou sau poate nu.
— Și ce-o să faci cu banii dacă o să câștigi?
— O să plec în Europa, cu siguranță.
Câteva secunde am rămas amândoi tăcuți, María Font gândindu-

se la țări necunoscute și eu gândindu-mă la toți bărbații necunoscuți
care se culcaseră cu ea fără menajamente. Când mi-am dat seama m-
am speriat. Începeam să mă îndrăgostesc de María?

— Cum a murit Laura Damián?
— A călcat-o o mașină la Tlalpan. Era singurul copil, părinții ei

au fost  distruși,  cred că mama ei  a  încercat  chiar să  se  sinucidă.
Trebuie să fie trist să mori așa tânăr.

— Trebuie să fie groaznic de trist, am spus imaginându-mi-o pe
María Font în brațele unui englez de doi metri, aproape albinos, care
își băga limba lungă și roz printre buzele ei subțiri.

— Știi pe cine ar trebui să-l întrebi despre Laura Damián?
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— Nu, pe cine?
— Pe Ulises Lima. El era prieten cu ea.
— Ulises Lima?
— Da, erau tot timpul împreună, învățau împreună, se duceau la

film împreună,  își  împrumutau cărți,  ce  mai,  erau prieteni  foarte
buni.

— Habar n-aveam, am spus.
Am auzit un zgomot venind dinspre căsuță și  un moment am

rămas amândoi în așteptare.
— Câți ani avea Ulises Lima când a murit Laura Damián?
María n-a răspuns imediat.
— Ulises  Lima  nu  se  numește  Ulises  Lima,  a  spus  cu  voce

răgușită.
— Vrei să spui că ăsta e pseudonimul lui literar?
María a dat din cap afirmativ, cu privirea pierdută în încâlcitele

desene ale plantelor agățătoare.
— Și-atunci cum se numește?
— Alfredo  Martínez  sau  așa  ceva.  Am  uitat.  Dar  când  l-am

cunoscut nu se numea Ulises Lima. Laura Damián i-a pus numele
ăsta.

— Fir-ar să fie, ce chestie.
— Toți spuneau că este îndrăgostit de Laura. Dar eu cred că nu s-

au  culcat  împreună  niciodată.  Am  impresia  că  Laura  a  murit
virgină.

— La douăzeci de ani?
— Da, de ce nu?
— Nu, e clar.
— Ce trist, nu-i așa?
— E trist, într-adevăr. Și câți ani avea atunci Ulises sau Alfredo

Martínez?
— Unul mai puțin decât ea, nouăsprezece sau optsprezece.
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— Și moartea Laurei a fost pentru el ca un trăsnet, presupun.
— S-a îmbolnăvit. Se zice că a fost cât pe ce să moară. Medicii nu

știau ce are, doar că era pe punctul de a se duce pe lumea cealaltă.
Eu am fost  să-l  văd la  spital  și  era  jalnic.  Dar  într-o  bună zi  s-a
înzdrăvenit și așa s-a sfârșit totul, la fel de misterios cum a început.
Apoi Ulises a renunțat la universitate și a fondat revista, o știi, nu?

— Lee  Harvey  Oswald, da,  o  cunosc,  am  mințit.  Imediat  m-am
întrebat de ce când am fost în camera de pe terasă a lui Ulises Lima
nu mi-au dat să văd un număr, măcar să-l răsfoiesc.

— Ce nume groaznic pentru o revistă de poezie.
— Mie îmi place, nu mi se pare așa de urât.
— E de foarte prost gust.
— Ce nume i-ai fi pus tu?
— Nu știu. Secțiunea Suprarealistă Mexicană, poate.
— Interesant.
— Știi că tata a fost cel care a machetat și paginat toată revista?
— Ceva de genul ăsta mi-a spus Pancho.
— Asta-i  partea cea mai bună a revistei,  designul.  Acum toți  îl

urăsc pe taică-meu.
— Toți? Toți real visceraliștii? De ce să-l urască? Din contră.
— Nu,  nu  real  visceraliștii,  ceilalți  arhitecți  din  studioul  lui.

Presupun că îl invidiază pentru faptul că e apreciat de tineri. Chestia
e că nu îl înghit și acum îl fac să plătească. Pentru chestia cu revista.

— Pentru Lee Harvey Oswald?
— Sigur,  cum  tata  a  machetat-o  la  studio,  acum  îl  fac  pe  el

responsabil de ce s-ar putea întâmpla.
— Dar ce se poate întâmpla?
— O grămadă de lucruri, se vede că nu-l cunoști pe Ulises Lima.
— Nu, nu-l cunosc, am zis, dar încep să-mi fac o idee.
— E o bombă cu explozie întârziată, a spus María.
În momentul acela mi-am dat seama că se întunecase și că nu ne
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mai vedeam, ne auzeam doar.
— Uite,  trebuie  să-ți  spun  ceva,  acum  o  clipă  te-am  mințit.

Niciodată n-am avut revista în mână și mor să-mi arunc o privire
peste ea, mi-o poți împrumuta?

— Bineînțeles, ți-o pot face cadou, am mai multe exemplare.
— Și mi-ai putea împrumuta și o carte de Lautréamont?
— Da,  dar  pe asta trebuie să mi-o dai  înapoi  neapărat,  e unul

dintre poeții mei favoriți.
— Îți promit, am zis.
María a intrat în casa mare. Am rămas singur în patio și pentru o

clipă mi s-a părut că nu-i adevărat că afară se întinde DF-ul. Pe urmă
am auzit voci în căsuța surorilor Font și s-a aprins o lumină. Mi-am
zis că sunt Angélica și Pancho, mi-am zis că după asta Pancho o să
iasă în patio să mă caute, dar nu s-a întâmplat nimic. Când María s-a
întors cu două exemplare de revistă și cu Cântecele lui Maldoror, și-a
dat seama și ea că în căsuță arde lumina și câteva secunde a rămas
în așteptare.  Brusc,  când mă așteptam cel mai puțin, m-a întrebat
dacă sunt virgin.

— Nu, sigur că nu, am mințit pentru a doua oară în după-masa
aceea.

— Și ți-a fost greu să nu mai fi?
— Un pic, am spus după ce m-am gândit o clipă ce să răspund.
Am observat că din nou avea vocea răgușită.
— Ai o iubită?
— Nu, clar că nu, am zis.
— Și cu cine ai făcut-o atunci? Cu o curvă?
— Nu, cu o fată din Sonora pe care am cunoscut-o anul trecut, am

spus. Ne-am văzut doar trei zile.
— Și n-ai mai făcut-o cu nimeni altcineva?
Am fost tentat să-i povestesc aventura mea cu Brígida, dar până la

urmă am decis că e mai bine să n-o fac.
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— Cu nimeni altcineva, am zis și m-am simțit îngrozitor.

16 noiembrie

I-am dat un telefon Maríei Font. I-am spus că vreau s-o văd. Am
implorat-o  să  ne vedem. Ne-am dat  întâlnire  la  cafeneaua Quito.
Când sosește, pe la șapte seara, mai mulți țipi o urmăresc cu privirea
de când intră până se așază la masa unde o aștept.

E  splendidă.  E  îmbrăcată  cu  o  bluză  tipică  din  Oaxaca,  blugi
foarte  strâmți  și  sandale  de  piele.  Pe  umăr  îi  atârnă  o  traistă  de
culoare maro-închis, cu căluți de culoare crem pe margini, plină de
cărți și de hârtii.

Am rugat-o să-mi citească o poezie.
— Nu fi pisălog, García Madero, a zis ea.
Nu știu de ce, răspunsul ei m-a întristat. Simțeam, cred, o nevoie

fizică să ascult  din gura ei  una dintre poeziile sale.  Dar poate că
locul  nu era  cel  mai  potrivit,  cafeneaua Quito  era  un viespar  de
glasuri, strigăte, râsete. I-am înapoiat cartea lui Lautreámont.

— Ai citit-o deja? a întrebat María.
— Sigur că da, am spus, am stat toată noaptea treaz, citind, am

citit și Lee Harvey Oswald, e o revistă minunată, ce păcat că nu se mai
publică.

— Și încă nu te-ai culcat?
— Încă nu, dar mă simt bine, supertreaz.
María  Font  m-a  privit  în  ochi  și  a  zâmbit.  O  chelneriță  s-a

apropiat și a întrebat-o ce vrea să bea. Nimic, a spus María, tocmai
voiam să plecăm. Pe stradă am întrebat-o dacă are ceva de făcut și
mi-a spus că nimic, numai că nu îi place cafeneaua Quito. Am mers
pe Bucareli până la Reforma, am traversat și am luat-o pe bulevardul
Guerrero.

— Ăsta e cartierul curvelor, a spus María.
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— Habar n-aveam, am zis eu.
— Ia-mă de braț, să nu mă confunde cineva cu vreuna din ele.
Adevărul  este  că  la  început  n-am  observat  nimic  care  să

deosebească strada aceea de cele dinainte.  Circulația era la fel  de
intensă și mulțimea care mergea pe trotuare nu se diferenția deloc
de cea care mergea pe Bucareli. Dar pe urmă (poate influențat de
avertismentul  Maríei)  am început să observ unele discordanțe.  În
primul  rând,  luminile.  Iluminatul  public  pe  Bucareli  este  alb,  pe
bulevardul  Guerrero  era  mai  curând de o culoare  de chihlimbar.
Mașinile:  pe Bucareli  rar vedeai  o mașină staționând la marginea
trotuarului,  pe  Guerrero  abundau.  Barurile  și  cafenelele  de  pe
Bucareli erau deschise și luminoase, cele de pe Guerrero, deși erau
numeroase,  păreau  adunate  în  ele  însele,  fără  ferestre  la  stradă,
tainice sau discrete. Și în încheiere, muzica. Pe Bucareli nu exista, nu
se  auzea  decât  zgomotul  făcut  de  mașini  sau  de  oameni,  pe
Guerrero, pe măsură ce înaintai pe bulevard, mai ales între colțurile
cu străzile Violeta și Magnolia, muzica punea stăpânire pe stradă,
muzica ce se răspândea din baruri  și  din mașinile staționate,  cea
care venea de la radiourile portative și cea ce se revărsa pe ferestrele
luminate ale clădirilor cu fațade întunecate.

— Îmi place strada asta, la un moment dat o să mă mut aici, a
spus María.

Un  grup  de  curvulițe  adolescente  se  oprise  lângă  un Cadillac
vechi  staționat  la  bordură.  María  s-a  oprit  și  a  salutat-o  pe  una
dintre ele:

— Ce faci, Lupe, mă bucur să te văd.
Lupe era foarte slabă și avea părut scurt. Mi s-a părut la fel de

frumoasă ca María.
— María, drăguța mea, de când nu te-am văzut, a zis și apoi a

îmbrățișat-o.
Fetele care o însoțeau pe Lupe stăteau în continuare sprijinite de
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capota Cadillac-ului și și-au ațintit ochii asupra Maríei cercetând-o
pe îndelete. La mine de-abia dacă s-au uitat.

— Am crezut c-ai murit, a spus María dintr-odată.
Brutalitatea afirmației m-a lăsat încremenit. Delicatețea Maríei are

astfel de cratere.
— Sunt  cât  se  poate  de  vie.  Dar  a  fost  cât  pe  ce.  Nu-i  așa,

Carmencita?
Numita Carmencita a zis „ștoarfă” și a continuat s-o studieze pe

María.
— În primire a dat Gloria, ai cunoscut-o, nu? Ce surpriză, tu, da’

pe gagica asta n-o înghițea nimeni.
— Nu, n-am cunoscut-o, a zis María cu un surâs pe buze.
— Au prăpădit-o gaborii, a spus Carmencita.
— Și s-a făcut ceva? a întrebat María.
— Nexam, a spus Carmencita. La ce bun? Parașuta era sonată cu

poveștile ei secrete. Era băgată în toate, așa că nu era nimic de făcut.
— E foarte trist, a zis María.
— Și ție cum îți merge la universitate?
— Așa și-așa, a zis María.
— Tot îți mai trage clopotele șmecheru’ ăla?
María a râs și s-a uitat la mine.
— Soră-mea e balerină, fetelor, le-a spus Lupe prietenelor ei. Ne-

am cunoscut la dansuri moderne, școala de pe Donceles.
— Mai scurtează-i coada, a zis Carmencita.
— E-adevărat. Lupe venea pe la Școala de Dans, a spus María.
— Și cum a ajuns acum să facă meseria asta, a zis una care până

în momentul acela nu vorbise, cea mai scundă dintre toate, aproape
o pitică.

María s-a uitat la ea și a ridicat din umeri.
— Vii să bei o cafea cu lapte cu noi? a zis.
Lupe s-a uitat la ceasul de la mâna dreaptă și apoi la prietenele ei.
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— Acum muncesc.
— Doar un moment, pe urmă te întorci, a spus María.
— În mă-sa  cu  munca,  hai  să  mergem,  a  zis  Lupe și  a  pornit

împreună cu María.
Eu le-am urmat.
Am  luat-o  la  stânga,  pe  Magnolia,  până  la  bulevardul  Jesús

García.  Pe  urmă  am  mers  iarăși  spre  sud,  până  la  Héroes
Revolucionarios Ferrocarrileros, unde am intrat într-o cafenea.

— Ăsta-i băiatul care îți face curte acum? am auzit că îi spunea
Lupe Maríei.

María a râs din nou.
— E doar un prieten,  a spus,  și  mi s-a adresat  apoi mie:  Dacă

apare pe aici peștele lui Lupe, va trebui să ne aperi pe amândouă,
García Madero.

Mi-am zis că glumește. Pe urmă am considerat posibilitatea de a
fi vorbit  serios și  situația mi s-a părut foarte atrăgătoare.  În clipa
aceea nu-mi închipuiam vreo altă întâmplare mai potrivită ca să o
impresionez  pe  María.  M-am  simțit  fericit,  cu  toată  noaptea  la
dispoziția noastră.

— Gagiul meu e un zdrahon, a spus Lupe. Și nu-i place să mă
încurc cu necunoscuți.

Era prima oară că vorbea uitându-se direct la mine.
— Dar eu nu sunt o necunoscută, a zis María.
— Nu, fată, tu nu.
— Știi cum am cunoscut-o pe Lupe? a întrebat María.
— N-am idee, am zis.
— La Școala de Dans. Lupe era iubita lui Paco Duarte, balerinul

spaniol. Directorul școlii.
— Ne vedeam o dată pe săptămână, a spus Lupe.
— Habar n-aveam că studiezi dansul, am zis.
— Eu nu studiez nimic, mă duceam doar să mă fut, a spus Lupe.
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— Nu mă refeream la tine, ci la María, am zis.
— De la paisprezece ani, a spus María. Mult prea târziu ca să mai

fiu o balerină bună. Ce să facem.
— Da’ tu dansezi superbine, fato. Superciudat, dar acolo toți sunt

pe jumătate săriți de pe fix. Tu ai văzut-o dansând?
Am răspuns că nu.
— Te-ai îndrăgosti de ea.
María a făcut semn cu capul că nu. Când a venit chelnerița am

comandat trei cafele cu lapte și Lupe a mai cerut o turtă cu brânză
fără fasole.

— Nu-mi face bine, a explicat.
— Cum o mai duci cu stomacul? a spus María.
— Așa  și-așa,  uneori  mă  doare  tare,  alteori  nici  nu-mi  aduc

aminte că există. E pe bază de nervi. Când nu pot să mai suport trag
o țigară de marijuana și s-a rezolvat problema. Și tu ce mai zici? Nu
te mai duci la Școala de Dans?

— Mai rar ca înainte.
— Gagica asta m-a prins o dată în biroul lui Paco Duarte.
— Cât pe ce să mor de râs, a spus María. Adevărul e că nu știu de

ce mi-a venit să râd. Poate că eram îndrăgostită de Paco și de fapt a
fost un atac de isterie.

— Nu cred, fato, bădăranul ăla nu era genul tău.
— Și ce făceai tu cu respectivul Paco Duarte? am zis eu.
— Adevărul adevărat, nimic. L-am cunoscut odată pe bulevard și

cum el nu putea veni la mine și nici eu nu mă puteam duce la el
acasă, e însurat cu o americancă, mă duceam să-l văd la Școala de
Dans. Pe deasupra cred că asta îi plăcea cel mai mult porcului. Să
mă fută în biroul lui.

— Peștele tău te lasă să te aventurezi așa de departe de zona ta?
am întrebat.

— Și tu de unde știi care e zona mea, gagiule? De unde știi dacă
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am sau n-am pește?
— Ascultă,  iartă-mă  dacă  te-am  jignit,  dar  acum  un  moment

María a spus că peștele tău e un tip violent, nu?
— Eu n-am niciun pește, băiatule. Ce crezi, că dacă stai de vorbă

cu mine poți să mă și insulți?
— Calmează-te, Lupe, nu te insultă nimeni, a spus María.
— Gagiul ăsta l-a insultat pe omul meu, a zis Lupe. Dacă te-ar

auzi te-ar face praf, băiatule, te pune jos în doi timpi și trei mișcări.
Cu siguranță că ți-ar plăcea pula omului meu.

— Ascultă, eu nu sunt homosexual.
— Toți prietenii Maríei sunt curiști, se știe.
— Lupe,  nu te  lua de prietenii  mei.  Când s-a îmbolnăvit,  mi-a

spus María, Ernesto și cu mine am dus-o la spital pentru tratament.
Ca să vezi ce repede uită unele persoane că le-ai ajutat.

— Ernesto San Epifanio? am spus eu.
— Da, a zis María.
— Și el studiază dansul?
— Studia, a spus María.
— Ah,  Ernesto,  ce  amintiri  frumoase  am  despre  el.  Îmi  aduc

aminte  că  m-a  luat  el  singur  în  brațe  și  m-a  urcat  într-un  taxi.
Ernesto e curist, mi-a explicat Lupe, dar e voinic.

— Nu te-a urcat Ernesto în taxi, împuțito, ci eu, a spus María.
— În noaptea aia credeam că o să mor, a zis Lupe. Eram complet

drogată și pe neașteptate m-au apucat amețelile și am vomitat sânge.
Găleți de sânge. Și cred că în fond nu mi-ar fi păsat dacă muream.
Nu  făceam  decât  să-mi  amintesc  de  fiul  meu  și  de  făgăduiala
neîndeplinită făcută Fecioarei din Guadalupe. M-am tot umflat până
a răsărit luna, încetul cu încetul, și cum nu mă simțeam bine, pitica
aia pe care ați văzut-o acum o clipă mi-a oferit un pic de heroină.
Proastă idee, praful era probabil alterat sau mie îmi era deja foarte
rău, dar simțeam cum mor pe o bancă din piața San Fernando și
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atunci au apărut acolo prietenașa mea cu amicul ei curistul cu chip
de înger.

— Ai un copil, Lupe?
— Copilul meu a murit, a spus Lupe uitându-se fix în ochii mei.
— Dar ce vârstă ai acum?
Lupe mi-a surâs. Avea un zâmbet larg și frumos.
— Cât îmi dai?
Am preferat să nu risc și n-am spus nimic.
María  i-a  pus o  mână pe umăr.  S-au uitat  una la  alta  și  și-au

zâmbit sau și-au făcut cu ochiul, nu știu.
— Un an mai puțin decât María. Optsprezece.
— Amândouă suntem Leoaice, a spus María.
— Tu în ce zodie ești? a întrebat Lupe.
— Nu știu, adevărul e că nu m-a interesat asta niciodată.
— Atunci ești singurul mexican care nu știe în ce zodie e născut, a

zis Lupe.
— În ce lună te-ai născut, García Madero? a întrebat María.
— În ianuarie, pe șase ianuarie.
— Ești Capricorn, ca Ulises Lima.
— Faimosul Ulises Lima? a zis Lupe.
Am întrebat-o dacă îl cunoaște. M-am temut că o să spună că și

Ulises Lima venea la Școala de Dans. M-am văzut pe mine însumi,
într-o microfracțiune de secundă, dansând în vârful picioarelor într-
o sală de gimnastică goală! Dar Lupe a spus că doar din auzite, că
María și Ernesto San Epifanio vorbeau des de el.

Apoi Lupe a început să vorbească despre copilul ei mort. Pruncul
avea patru luni când murise. Se născuse bolnav și Lupe îi făgăduise
Fecioarei din Guadelupe că n-o să se mai prostitueze dacă fiul ei se
face  bine.  Primele  trei  luni  și-a  ținut  promisiunea  și  copilul,  din
spusele ei, părea că se întremează. Dar în a patra lună a trebuit să
facă iarăși strada și copilul a murit. Mi l-a luat Fecioara pentru că nu

51



mi-am ținut promisiunea. În vremea aceea Lupe locuia într-un bloc
de pe  strada Paraguay,  aproape de  piața  Santa  Catarina,  și  peste
noapte lăsa copilul în grija unei bătrâne. Într-o dimineață, când s-a
întors, i s-a spus că fiul ei murise. Asta a fost tot, a zis Lupe.

— Tu n-ai nicio vină, nu fi superstițioasă, a spus María.
— Cum să n-am, cine nu și-a ținut promisiunea, cine a zis că n-o

să mai ducă viața asta și pe urmă nu s-a ținut de cuvânt?
— Și-atunci  de  ce  Fecioara  nu  ți-a  luat  ție  viața  și  i-a  luat-o

copilului?
— Fecioara nu mi-a omorât copilul, a spus Lupe. Mi l-a luat, ceea

ce e cu totul altceva, fată. Pe mine m-a pedepsit să n-am parte de el,
pe el l-a dus să trăiască o viață mai bună.

— Ah, bine, dacă vezi lucrurile așa nu e nicio problemă, nu?
— Evident, așa se rezolvă totul, am zis eu. Și când v-ați cunoscut,

înainte sau după povestea cu copilul?
— După, a spus María, când asta umbla nebună ca o muscă fără

cap prin lume. Cred că voiai să mori, Lupe.
— Dacă n-ar fi fost Alberto aș fi mierlit-o, a oftat Lupe.
— Alberto e… iubitul tău, presupun, am zis eu. Îl cunoști? am

întrebat-o pe María și aceasta a făcut semn cu capul că da.
— E peștele ei, a spus María.
— Dar a lui e mai mare decât a pretenarului tău, a zis Lupe.
— Nu te referi la mine, nu-i așa? am spus eu.
María a râs.
— La tine se referă, bineînțeles, prostule, a spus.
M-am înroșit și pe urmă am râs. María și Lupe au râs și ele.
— Cât de mare e a lui Alberto? a întrebat María.
— Cât cuțitul lui.
— Și cât de mare e cuțitul lui? a spus María.
— Așa.
— Nu exagera, am zis eu deși mai bine aș fi schimbat conversația.
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Ca să încerc să dreg ce nu se putea drege, am spus:
— Nu există cuțite așa de mari.
M-am simțit și mai rău.
— Auzi, dragă, și cum ești tu așa de sigură de chestia cu cuțitul, a

spus María.
— Are cuțitul de când avea cincisprezece ani, i l-a dăruit o curvă

din Bondojo, o tipă care a murit.
— Da,  tu  i-ai  măsurat  scula  cu  cuțitul  sau  vorbești  așa  după

ureche?
— Un cuțit așa de mare e incomod, am insistat eu.
— Și-o măsoară el,  nu trebuie să i-o măsor eu, pe mine nu mă

interesează, și-o măsoară el tot timpul, o dată pe zi, cel puțin, ca să
verifice dacă nu s-a micșorat, zice.

— I-e frică să nu i se micșoreze puțica? a zis María.
— Lui Alberto nu-i e frică de nimic, e un escroc autentic.
— Atunci  de ce chestia cu cuțitul?  Adevărul  e  că nu înțeleg,  a

spus María. Și nu s-a tăiat niciodată, din întâmplare?
— Uneori, dar înadins. Mânuiește foarte bine cuțitul.
— Vrei să-mi spui că borfașul tău de pește își crestează penisul de

plăcere? a zis María.
— Da.
— Nu pot să cred.
— Ăsta-i  adevărul.  Îi  vine,  nu în  fiecare  zi,  clar?  Doar  când e

nervos sau foarte luat de val. Dar de măsurat, măsurat în adevăratul
sens  al  cuvântului,  o  face  aproape mereu.  Zice  că  îi  face  bine  la
bărbăție. Zice că e un obicei pe care l-a învățat la pușcărie.

— Împuțitul ăsta e un psihopat cu siguranță, a spus María.
— Tu ești prea delicată, fato, și nu înțelegi chestiile astea. Ce-i rău

în asta, zic eu? Toți ticăloșii de bărbați își măsoară pula tot timpul.
Al meu o face cu-adevărat. Cu un cuțit, pe deasupra. Și în plus, este
cuțitul pe care i l-a făcut cadou prima lui muiere, care pentru el a
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fost mai degrabă ca o mamă.
— Și-i adevărat că o are așa de mare?
María  și  Lupe  au  râs.  Imaginea  lui  Alberto  s-a  tot  mărit  și  a

dobândit un caracter amenințător. N-am mai dorit să apară pe acolo
și nici să le apăr pe fete cu orice chip.

— Odată, la Azcapotzalco, într-un bordel care se ocupa cu chestii
din astea, au făcut o petrecere cu un concurs de luat la muie și era o
gagică de pe-acolo care le câștiga pe toate. Nu era nicio parașută în
stare să înghită cu totul pulele pe care le înghițea gagica aia. Atunci
Alberto s-a ridicat de la masa la care stăteam și a spus așteptați-mă o
clipă, că mă duc să rezolv o afacere.  Cei de la masa noastră i-au
spus, ai promis, Alberto, se vede că îl cunoșteau. Eu în sinea mea am
știut  că  biata  gagică  o să  piardă.  Alberto  s-a  proțăpit  în  mijlocul
ringului  de  dans,  și-a  scos  pulanul,  l-a  pus  în  funcție  cu  câteva
lovituri ușoare și  l-a băgat în gura campioanei. Asta era dură cu-
adevărat și i-a făcut față. Puțin câte puțin a început să înghită pula
în mijlocul  exclamațiilor de uimire.  Atunci  Alberto a apucat-o de
urechi și i-a băgat-o toată. Altfel pierzi ocazia, a zis și toți au râs.
Până și  eu am râs  cu toate că  adevărul  e  că  mă simțeam un pic
rușinată  și  un  pic  geloasă.  În  primele  secunde  gagica  părea  că
suportă, dar pe urmă s-a înecat și a început să se sufoce…

— Al naibii, ce animal e Alberto ăsta al tău, am zis.
— Spune mai departe, ce s-a întâmplat? a spus María.
— Păi, nimic. Gagica a început să dea în Alberto, să încerce să se

despartă de el, și Alberto a început să râdă și să spună di, iepșoară,
di, iepșoară, ca și cum ar fi călărit o iapă sălbatică, înțelegi, nu?

— Bineînțeles, ca și cum ar fi fost la un rodeo, am zis.
— Mie  chestia  asta  nu  mi-a  plăcut  deloc  și  am  strigat,  las-o,

Alberto, că o nenorocești. Dar cred că nici nu m-a auzit. Între timp
fața gagicii era tot mai congestionată, roșie, cu ochii foarte deschiși
(când o lua la muie îi ținea închiși) și îl împingea pe Alberto între
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picioare, trăgea de el de la buzunare până la mijloc, să zicem. Inutil
însă, evident, fiindcă la fiecare lovitură pe care o dădea ea, Alberto o
trăgea de urechi ca s-o împiedice să scape. Și el era în plină formă,
asta se vedea imediat.

— Și de ce nu l-a mușcat de sculă? a spus María.
— Pentru  că  era  o  petrecere  între  prieteni.  Dacă  ar  fi  făcut-o,

Alberto ar fi omorât-o.
— Tu ești nebună, Lupe, a zis María.
— Și tu, toate suntem nebune, nu?
María și Lupe au râs. Eu am vrut să aflu sfârșitul poveștii.
— Nu s-a întâmplat nimic,  a zis  Lupe.  Fata n-a mai putut și  a

început să vomite.
— Și Alberto?
— S-a  dat  un  pic  în  spate,  știi?  Și-a  dat  seama  de  ce-o  să  se

întâmple și  n-a vrut  să-și  păteze pantalonii.  Așa că  a  sărit  ca un
tigru, dar în spate, și nu l-a atins niciun strop. Lumea de la petrecere
a aplaudat la nebunie.

— Și tu ești îndrăgostită de barbarul ăsta? a întrebat María.
— Îndrăgostită,  în adevăratul înțeles al  cuvântului,  nu știu. Îmi

place grozav, asta da. Și tu l-ai plăcea dacă ai fi în locul meu.
— Eu? Nici moartă.
— E  foarte  viril,  a  zis  Lupe  cu  privirea  pierdută  dincolo  de

ferestre,  ăsta-i  purul  adevăr.  Și  mă  înțelege  mai  bine  ca  oricine
altcineva.

— Te exploatează mai bine ca oricare altul, poate vrei să spui, a
zis María lăsându-se pe spate și lovind masa cu palmele.

Datorită loviturii ceștile au sărit în sus.
— Ce naiba, nu te enerva așa, fato.
— Are dreptate, nu te enerva așa, are dreptul să facă ce vrea cu

viața ei, am spus eu.
— Tu nu te băga, García Madero, tu vezi lucrurile din afară, nu
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pricepi nimic din ce vorbim noi.
— Și tu le vezi din afară. Ce dracului, tu trăiești cu părinții tăi, nu

ești o curvă, iartă-mă, Lupe, am spus-o fără intenția de a te jigni.
— Nu, nu mă jignești, băiatule, a zis Lupe.
— Taci din gură, García Madero, a spus María.
Am ascultat-o. Un timp am rămas toți trei tăcuți. Pe urmă María a

început să vorbească despre mișcarea feministă și le-a pomenit pe
Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas
(linge-mă6,  a zis Lupe, dar María nu a luat-o în seamă deloc), de
Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore și pe altele ale căror
nume nu le țin minte. Feministele secolului al XX-lea, presupun. A
menționat-o și pe Sor Juana Inés de la Cruz.

— Asta este o poetă mexicană, am zis.
— Și o călugăriță, asta știu, a spus Lupe.

17 noiembrie

Azi am fost acasă la familia Font fără Pancho. (Nu pot să depind
de Pancho toată ziua.) Cu toate acestea, când am ajuns, am început
să mă simt nervos. M-am gândit că tatăl Maríei o să mă dea afară în
șuturi, că n-o să știu să mă port cu el, că o să se năpustească asupra
mea. N-am avut curaj să sun la sonerie și o vreme am hoinărit prin
cartier cu gândul la María, la Angélica, la Lupe și la poezie. Fără să
vreau, m-am gândit și la mătușa mea, la unchiul meu, la ce fusese
viața mea până acum. Mi s-a înfățișat plăcută și pustie și am înțeles
că n-o să mai fie niciodată așa. Pe urmă m-am întors în pas grăbit la
casa familiei Font și am sunat la sonerie. Domnul Font s-a ivit în ușă
și de acolo mi-a făcut un semn spunându-mi parcă nu pleca, așteptă

6 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe asemănarea dintre numele propriu Toklas 
și sp. tócamela, pronunțat tóclamela.
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puțin,  îți  deschid  imediat.  Pe  urmă a  dispărut,  dar  ușa  a  rămas
întredeschisă.  După  scurt  timp  a  reapărut  și  a  traversat  grădina
suflecându-și mânecile cămășii cu un zâmbet larg pe față. Adevărul
este că l-am găsit mai bine. S-a dat la o parte ca să mă lase să intru,
mi-a spus tu ești García Madero, așa-i? și mi-a dat mâna. Eu i-am
spus ce mai faceți, domnule, și el mi-a zis, spune-mi Quim, lasă-te
de domnule, în casa asta nu se poartă formalismele astea. La început
n-am înțeles cum dorea să-i spun și am întrebat Kim? (îl citisem pe
Rudyard Kipling),  dar el  a spus nu,  Quim, diminutiv al  numelui
Joaquín în catalană.

— De acord, Quim, am spus cu un surâs de ușurare, ba chiar de
veselie. Pe mine mă cheamă Juan.

— Nu, ție o să-ți spun tot García Madero. Toți îți spun așa, a zis.
Apoi m-a condus o bucată de drum prin grădină (mă ținea de

braț) și înainte de a-mi da drumul mi-a spus că María îi povestise ce
se întâmplase ieri.

— Îți  mulțumesc, García Madero, a spus. Tineri ca tine au mai
rămas puțini. Țara asta se duce de râpă și nu știu cum o s-o mai
punem pe picioare.

— N-am făcut decât ceea ce ar fi făcut oricine, am zis într-o doară.
— Până și tinerii, care teoretic vorbind sunt speranța schimbării,

au devenit niște drogați și niște curvari. Asta nu mai are leac, asta se
rezolvă doar cu o revoluție.

— Sunt totalmente de acord, Quim, am spus.
— După părerea fiicei mele, te-ai purtat ca un cavaler.
Am strâns din umeri.
— Are niște  prieteni  ce  să-ți  povestesc,  o  să-i  cunoști,  a zis.  În

parte,  nu  mă  deranjează.  Trebuie  să  cunoști  oameni  de  toate
categoriile, uneori e necesar să te cufunzi în realitate, nu? Cred că
asta a spus-o Alfonso Reyes,  s-ar putea,  nu contează.  Dar uneori
María sare peste cal, nu? Și eu nu o critic pentru asta, să se cufunde
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în realitate, dar să se cufunde, nu să se expună, nu-i adevărat? Pentru
că dacă te cufunzi prea mult riști să devii o victimă, nu știu dacă mă
urmărești.

— Te urmăresc, am zis.
— O  victimă  a  realității, mai  cu  seamă  dacă  ai  prieteni  sau

prietene,  cum  să-ți  spun,  magnetici,  nu?  Oameni  care  în  mod
nevinovat atrag nenorocirile sau atrag călăii, mă urmărești, nu-i așa,
García Madero?

— Cum să nu.
— De exemplu,  această  Lupe,  fata  cu  care  v-ați  întâlnit  ieri.  O

cunosc și eu, crede-mă, a fost aici, în casa noastră, a mâncat cu noi și
a dormit, o noapte sau două, nu vreau să exagerez, nu se întâmplă
nimic pentru o noapte sau două, dar fata asta are probleme, nu-i așa?
Atrage  problemele,  la  asta  mă  refeream  când  îți  vorbeam  de
persoanele magnetice.

— Înțeleg, am zis. Sunt ca un magnet.
— Exact. Și în acest caz, ceea ce atrage magnetul este ceva rău,

foarte rău, dar cum María este foarte tânără, nu-și dă seama și nu
vede pericolul, nu-i așa? Și ea vrea să facă bine. Să facă bine celor ce
au nevoie de asta, fără să se gândească la riscurile pe care le implică
acest  fapt.  Într-un cuvânt,  biata mea fată  vrea ca prietena ei,  sau
cunoștința ei, să renunțe la viața pe care o duce.

— Îmi dau seama ce vreți  să spuneți,  domnule,  vreau să spun
Quim.

— Îți dai seama ce vreau să spun? Ce vreau să spun?
— Te referi la peștele lui Lupe.
— Foarte bine,  García Madero,  ăsta-i  miezul  problemei.  Peștele

lui Lupe. Fiindcă pentru el, hai să vedem, ce este Lupe? Mijlocul lui
de trai, serviciul lui, biroul lui, slujba lui, într-un cuvânt. Și ce face
un angajat când rămâne fără slujbă, eh? Spune-mi, ce face.

— Se înfurie?
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— Se înfurie foarte tare. Și pe cine o să se înfurie? Păi, pe cel ce l-a
dat afară din slujbă, să n-ai nici cea mai mică îndoială, nu o să se
înfurie pe vecin, deși e posibil, dar în primul rând se va înfuria pe
cel  care  l-a  lăsat  fără  slujbă,  evident.  Și  cine  îi  taie  craca  de  sub
picioare și rămâne fără slujbă? Fiica mea. Prin urmare, pe cine se va
înfuria? Păi, pe fiica mea. Și în treacăt pe familia ei, știi cum sunt
oamenii  ăștia,  răzbunările  lor  sunt  cumplite  și  nu  fac  nicio
discriminare. În unele nopți, îți jur, am niște coșmaruri groaznice - a
râs scurt, uitându-se la gazon, de parcă își amintea coșmarurile - de i
se  face părul  măciucă  și  celui  mai  curajos  dintre oameni.  Uneori
visez  că  mă aflu într-un oraș  care  este  Mexic,  dar  totodată  nu e
Mexic.  Vreau să spun că e un oraș necunoscut,  dar pe care eu îl
cunosc din alte vise, nu te plictisesc, nu-i așa?

— Nu, cum îți trece prin cap.
— Cum îți spuneam, este un oraș vag necunoscut și vag cunoscut.

Și eu mă plimb pe niște străzi nesfârșite încercând să găsesc un hotel
sau o pensiune care să mă primească peste noapte. Dar nu găsesc
nimic. Doar un escroc mut. Și cel mai rău lucru este că se înserează
și știu că atunci când se va lăsa noaptea viața mea n-o să mai facă
nici doi bani, nu-i așa? O să mă aflu, cum se spune, în voia forțelor
naturii. E afurisit visul, a adăugat gânditor.

— Bine, Quim, mă duc să văd dacă fetele sunt acasă.
— Bineînțeles, a zis, dar fără să-mi dea drumul la braț.
— O să trec să-mi iau rămas-bun mai târziu, am spus ca să spun

ceva.
— Mi-a plăcut ce-ai făcut aseară, García Madero. Mi-a plăcut că ai

avut grijă de María și nu te-ai înfierbântat cu atâtea curve.
— Omule, Quim, era doar Lupe… Și prietenele prietenelor mele

sunt prietenele mele, am zis înroșindu-mă până la urechi.
— Bine, du-te să le vezi pe fete, cred că mai au un invitat, camera

asta e mai frecventată decât… n-a găsit un termen de comparație și a
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râs.
M-am îndepărtat de el cât mai repede cu putință.
Când eram pe punctul de a intra în patio m-am întors și Quim

Font era tot acolo, râzând încetișor și privind magnoliile.

18 noiembrie

Azi iar am fost acasă la familia Font. Quim a venit să-mi deschidă
și m-a îmbrățișat. În căsuță i-am găsit pe María, Angélica și Ernesto
San Epifanio. Stăteau toți trei pe patul Angélicăi. Când am intrat s-
au strâns unul în altul în mod inconștient, ca să mă împiedice parcă
să văd ce fac. Mi se pare că îl așteptau pe Pancho. Când și-au dat
seama că sunt eu, chipurile nu li s-au destins.

— Va trebui să te obișnuiești să încui ușa cu cheia, a zis Angélica.
Așa n-o să mai avem parte de sperieturile astea.

Spre deosebire de María, fața Angélicăi este foarte albă, dar cu o
nuanță care n-aș ști să spun dacă este măslinie sau rozalie, cred că
măslinie,  cu  pomeții  ridicați,  fruntea  înaltă  și  buzele  mai  groase
decât cele ale surorii ei. Când am văzut-o sau mai bine zis când am
văzut că se uită la mine (în celelalte dăți când fusesem acolo de fapt
nu se uitase la mine), am simțit că o mână cu degete lungi și fine,
dar în același timp foarte puternică, îmi strânge inima, imagine care
cu  siguranță  nu  le-ar  plăcea  lui  Lima  și  lui  Belano,  dar  care  se
potrivește ca o mănușă cu ceea ce am simțit eu atunci.

— N-am fost eu ultima care a intrat, a spus María.
— Ba ai fost ultima.
Tonul Angélicăi era sigur, aproape autoritar, și pentru o clipă mi-

am zis că pare sora cea mare, nu cea mică.
— Trage zăvorul și așază-te și tu pe undeva, mi-a ordonat mie.
Am făcut ce mi s-a spus. Perdelele căsuței erau trase și lumina

care pătrundea era de culoare verde cu dungi galbene. M-am așezat
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pe un scaun de lemn, lângă unul din rafturi și i-am întrebat la ce se
uită.  Ernesto San Epifanio și-a ridicat  capul  și  m-a studiat  câteva
secunde.

— Tu ești cel care și-a notat ce cărți aveam la mine data trecută?
— Da.  Brian  Patten,  Adrian  Henri  și  încă  una  de  care  nu-mi

amintesc acum.
— The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.
— Exact.
— Și ți le-ai cumpărat?
Tonul era ușor sarcastic.
— Încă nu, dar o s-o fac.
— Trebuie să te duci la o librărie specializată în literatură engleză.

La librăriile normale din Mexic n-o să le găsești.
— Da, știu. Ulises mi-a zis de o librărie unde vă duceți voi.
— Ah, Ulises Lima, a spus San Epifanio, accentuând mult i-urile.

Cu siguranță că te-a trimis la Librăria Baudelaire,  unde au multă
poezie franțuzească, dar foarte puțină poezie englezească… Și noi cine
suntem?

— Noi, care noi? am zis eu surprins.
Surorile Font continuau să privească și să schimbe între ele niște

obiecte pe care nu le puteam vedea. Din când în când râdeau. Râsul
Angélicăi era ca un izvor cristalin.

— Clienții librăriei.
— Ah, real visceraliștii, dar.
— Nu mă face să râd.  În  grupul  ăsta  nu citesc  decât  Ulises  și

amicul  lui  chilian.  Restul  sunt  practic  o  gașcă  de  analfabeți.  Am
impresia că singurul lucru pe care îl fac la librării este să fure cărți.

— Dar pe care le citesc pe urmă, nu? am conchis nițel deranjat.
— Nu, te înșeli, pe urmă le fac cadou lui Ulises și lui Belano. Ăștia

le citesc, le povestesc celorlalți și ei fac pe nebunii că l-au citit pe
Queneau, de pildă, când adevărul este că s-au mulțumit  să fure o
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carte de Queneau, nu s-o citească.
— Belano  e  chilian?  am  spus  încercând  să  schimb  subiectul

conversației și pentru că, sincer vorbind, nu știam.
— Nu ți-ai dat seama? a întrebat María fără să-și ridice ochii de la

ce-o fi fost obiectul la care se uita.
— Ba da, mi-am dat seama că are un accent nițel diferit, dar mi s-

a părut că ar putea fi, ce știu eu, din Tamaulipas sau din Yucatán…
— Ți  s-a  părut  că  e  din  Yucatán?  Ah,  García  Madero,

binecuvântată inocență. Belano i s-a părut din Yucatán, le-a spus San
Epifanio surorilor Font și toți trei au râs.

Am râs și eu.
— Nu pare din Yucatán, dar ar putea fi, am zis. Și pe urmă, eu nu

sunt specialist în Yucatán.
— Ei, uite că nu e din Yucatán. E chilian.
— Și trăiește de mult timp în Mexic? am zis ca să spun ceva.
— De la puciul lui Pinochet, a spus María fără să-și ridice capul.
— Mult înainte de lovitură, a zis San Epifanio. Eu l-am cunoscut

în 1971. Dar pe urmă s-a întors în Chile și când a avut loc lovitura de
stat a revenit în Mexic.

— Noi nu te cunoșteam atunci, a spus Angélica.
— Belano și cu mine am fost foarte prieteni în perioada aceea, a

zis San Epifanio. Amândoi aveam optsprezece ani și eram cei mai
tineri poeți de pe strada Bucareli.

— Se poate ști la ce vă uitați? am întrebat.
— La niște poze ale mele. S-ar putea să nu-ți placă, dar dacă vrei

poți să te uiți și tu.
— Ești fotograf? am zis ridicându-mă și îndreptându-mă spre pat.
— Nu, sunt doar poet, a spus San Epifanio, făcându-mi loc. Cu

poezia mi-e de-ajuns, deși la un moment dat o să comit vulgaritatea
de a mă apuca să scriu povestiri.

— Ia-le - Angélica mi-a dat un mic teanc de poze văzute de ele -,
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trebuie să le vezi în ordine cronologică.
Să fi fost vreo cincizeci sau șaizeci de fotografii. Toate erau făcute

cu flash-ul. Toate reprezentau interiorul unei încăperi, cu siguranță
o cameră de hotel, cu excepția a două dintre ele în care se vedea o
stradă  în  noapte,  slab  luminată,  și  un  Mustang  roșu  cu  câteva
persoane înăuntru. Chipurile celor din Mustang erau cețoase. Restul
pozelor  îl  reprezentau  pe  un  băiat  de  vreo  șaisprezece  sau
șaptesprezece ani, poate că nu avea decât cincisprezece, blond, cu
părul scurt, și pe o fată poate cu doi sau trei ani mai mare decât el, și
pe Ernesto San Epifanio. Fără nicio îndoială acolo se afla și o a patra
persoană,  cea  care  făcea pozele,  dar  aceasta  nu apărea niciodată.
Primele fotografii erau ale băiatului blond, îmbrăcat și apoi încetul
cu încetul cu tot mai puține haine, începând cu fotografia numărul
cincisprezece apăreau San Epifanio și fata. San Epifanio era îmbrăcat
cu un sacou violet. Fata cu o rochie de gală elegantă.

— Cine e băiatul? am zis.
— Tu uită-te  la  poze  și  taci  din  gură,  pe  urmă întrebi,  a  spus

Angélica.
— E iubirea mea, a zis San Epifanio.
— Aha. Și ea?
— E sora lui mai mare.
Aproximativ pe la poza numărul douăzeci băiatul blond începea

să se îmbrace cu hainele surorii lui. Fata, care nu era la fel de blondă
și era cam grăsuță,  îi  făcea gesturi obscene necunoscutului care îi
fotografia. San Epifanio, dimpotrivă, se arăta, cel puțin în primele
poze, stăpân pe sine, surâzător dar serios,  stând pe un fotoliu de
scai, sau pe marginea patului. Toate astea, însă, nu erau decât o fata
morgana, căci începând cu fotografia numărul treizeci sau treizeci și
cinci San Epifanio se dezbrăca și el (corpul lui, cu picioare lungi și
brațe lungi, părea excesiv de slab, scheletic, mult mai slab decât era
în  realitate).  Pozele  următoare  îl  înfățișau  pe  San  Epifanio
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sărutându-l pe gât pe adolescentul blond, pe buze, pe ochi, pe spate,
pe  pula  pe  jumătate  sculată,  pula  țeapănă  (o  pulă,  de  altfel,
remarcabilă la un băiat cu o înfățișare atât de delicată), sub privirea
mereu atentă a surorii care uneori apărea în întregime și alteori doar
cu o parte din anatomia ei (un braț și jumătate, mâna, câteva degete,
jumătate de față), ba chiar uneori numai ca o umbră proiectată pe
perete. Trebuie să mărturisesc că nu mai văzusem niciodată în viața
mea  ceva  asemănător.  Nimeni,  evident,  nu  mă avertizase  că  San
Epifanio era homosexual. (Numai Lupe, dar Lupe zisese și de mine
că  sunt  homosexual.)  Așa  că  am  încercat  să  nu-mi  exteriorizez
sentimentele  (care  erau,  cel  puțin,  confuze)  și  m-am  uitat  în
continuare. Așa cum mă temeam următoarele fotografii îl înfățișau
pe cititorul lui Brian Patten futându-l în cur pe adolescentul blond.
Am simțit că mă înroșesc și brusc mi-am dat seama că nu știam cum
o să mă uit  în ochii  fetelor Font și  ai  lui  San Epifanio când o să
termin de privit pozele. Chipul băiatului futut în cur avea o grimasă
care am presupus eu era un amestec de plăcere și de durere. (Sau
teatrală, dar la asta m-am gândit mult mai târziu.) Chipul lui San
Epifanio părea că se ascute tot mai mult cu fiecare clipă, ca o lamă
de ras sau ca un brici luminat intens. Iar chipul surorii pe post de
observatoare  trecea  prin  toate  fazele  gestuale  posibile,  de  la  o
bucurie brutală până la cea mai adâncă melancolie. În ultimele poze
apăreau, în diferite ipostaze, toți trei, culcați în pat, prefăcându-se că
dorm sau zâmbindu-i fotografului.

— Bietul băiat, pare că a fost adus acolo cu forța, am zis ca să-l
prind pe San Epifanio.

— Cu forța? Ideea a fost a lui. E un mic pervers.
— Dar îl iubești din tot sufletul.
— Îl iubesc din tot sufletul, dar ne despart prea multe lucruri.
— Ca de pildă? a spus Angélica.
— Banii,  de  exemplu,  eu  sunt  sărac  și  el  e  un  copil  bogat  și
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răsfățat, obișnuit cu luxul, cu voiajurile, și să nu-i lipsească absolut
nimic.

— Aici  nu pare nici  bogat  nici  răsfățat,  câteva poze sunt  chiar
sinistre, am spus eu într-un elan de sinceritate.

— Familia lui are mulți bani, a spus San Epifanio.
— Atunci v-ați fi putut duce la un hotel ceva mai bun. Lumina e

ca dintr-un film cu Sfântul.
— Este  fiul  ambasadorului  Republicii  Honduras,  a  zis  San

Epifanio aruncându-i o privire funestă. Dar să nu spui asta nimănui,
a adăugat, regretând că mi-a mărturisit secretul lui.

Le-am dat înapoi teancul de fotografii, pe care San Epifanio le-a
băgat într-un buzunar. La câțiva centimetri de brațul meu stâng se
afla brațul gol al Angélicăi. Mi-am făcut curaj și am privit-o în ochi.
Și ea se uita la mine. Cred că m-am îmbujorat un pic. M-am simțit
fericit. Dar am stricat totul imediat.

— Azi n-a venit Pancho? am spus ca un imbecil.
— Încă nu, a zis Angélica. Cum ți s-au părut fotografiile?
— Tari, am spus.
— Doar tari?
San Epifanio s-a ridicat și  s-a așezat pe scaunul de lemn unde

stătusem eu înainte. De acolo mă observa cu unul din zâmbetele lui
tăioase.

— În fine, au o anumită poezie. Dar dacă ți-aș spune că mi s-au
părut numai poetice, te-aș minți. Sunt niște fotografii stranii. Eu aș
zice  că  sunt  pornografice.  Nu  în  sens  peiorativ,  dar  cred  că  e
pornografie.

— Toată lumea are tendința să catalogheze lucrurile pe care nu le
poate înțelege, a spus San Epifanio. Te-au excitat pozele?

— Nu,  am spus  foarte  hotărât,  deși  adevărul  este  că  nu  eram
sigur. Nu m-au excitat, dar nu mi-au displăcut.

— Atunci nu e pornografie. Cel puțin, pentru tine, n-ar trebui să
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fie.
— Dar mi-au plăcut, am recunoscut.
— Atunci spune doar atât: ți-au plăcut, nu știi de ce ți-au plăcut,

nici asta nu contează prea mult, punct.
— Cine e fotograful? a întrebat María.
San Epifanio s-a uitat la Angélica și a râs.
— Asta  e  într-adevăr  secret.  M-a  pus  să  jur  că  n-o  să  spun

nimănui.
— Dar ideea a fost a lui Billy, ce contează cine a fost fotograful? a

spus Angélica.
Deci fiul ambasadorului Republicii  Honduras se numește Billy;

foarte potrivit, m-am gândit.
Și apoi, nu știu de ce, am bănuit că pozele le făcuse Ulises Lima.

Și imediat m-am gândit la naționalitatea lui Belano, pentru mine, o
noutate.  Și  apoi am început să mă uit  la Angélica,  dar fără să se
observe prea mult, mai ales când ea nu se uita la mine, cu capul într-
o carte de versuri  (Les lieux de la douleur, de Eugène Savitzkaya), de
unde și-l scotea doar ca să intervină în conversația purtată acum de
María și San Epifanio despre arta erotică. Eu m-am gândit din nou
la  posibilitatea  ca  fotografiile  să  le  fi  făcut  Ulises  Lima și  mi-am
amintit  și  ce auzisem la cafeneaua Quito,  că  Lima făcea trafic de
droguri, și dacă făcea trafic de droguri, și asta era aproape un fapt,
mi-am zis, putea să facă trafic și cu alte lucruri. Și în faza asta eram
când a apărut Barrios la braț cu o nord-americană foarte simpatică
(surâdea tot  timpul) numită Bárbara Patterson și  cu o poetesă pe
care n-o cunoșteam, pe nume Silvia Moreno, și ne-am apucat toți să
fumăm marijuana.

Mult  mai  târziu,  îmi  amintesc  vag  (dar  nu  datorită  efectului
marijuanei, pe care de-abia l-am simțit), cineva a adus din nou vorba
despre naționalitatea lui Belano, poate oi fi fost eu, nu știu, și toți au
început să vorbească despre el, vreau să spun să-l bârfească, în afară
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de  María  și  de  mine,  care  la  un  moment  dat  păream  că  ne
îndepărtaserăm de grup, fizic și psihic, dar chiar și de la depărtare
(poate din cauza efectului marijuanei) tot am putut auzi ce spuneau.
Vorbeau și de Lima, de călătoriile lui în statul Guerrero și în acel
Chile al  lui  Pinochet  ca să facă rost  de marijuana pe care apoi  o
vindea scriitorilor și pictorilor din DF. Dar cum putea Lima să se
ducă să cumpere marijuana la celălalt  capăt al continentului? Am
auzit râsete. Cred că am râs și eu. Cred că am râs mult. Aveam ochii
închiși. Ei au spus: Arturo îl obligă pe Ulises să lucreze mult mai
mult, riscurile sunt mai mari acum, și fraza mi-a rămas întipărită în
minte. Bietul Belano, m-am gândit. Pe urmă María m-a luat de mână
și am ieșit din căsuță ca atunci când era Pancho acolo și Angélica ne
dădea afară, doar că de data asta Pancho nu era acolo și nimeni nu
ne dăduse afară.

Apoi cred că am adormit.
M-am trezit la trei dimineața, eram întins lângă Jorgito Lafont.
M-am  sculat  brusc.  Cineva  îmi  scosese  pantofii,  pantalonii  și

cămașa. Le-am căutat pe pipăite, străduindu-mă să nu-l trezesc pe
Jorgito. Primul lucru pe care l-am găsit a fost traista mea, cu cărți și
poezii, pe jos, la picioarele patului. Ceva mai încolo, pe un scaun,
am găsit pantalonii, cămașa și geaca. Pantofii nu erau nicăieri, l-am
căutat sub pat dar acolo am găsit numai niște perechi de teniși ai lui
Jorgito.  M-am  îmbrăcat  și  am  studiat  posibilitatea  de  a  aprinde
lumina sau de a ieși desculț. M-am apropiat de fereastră, fără să mă
hotărăsc  pentru  niciuna  dintre  cele  două  opțiuni.  Când  am  tras
perdeaua  mi-am  dat  seama  că  sunt  la  etaj.  Am  privit  patioul
întunecat și în spatele unor copaci căsuța luminată ușor de lună. În
curând  mi-am  dat  seama  că  nu  luna  lumina  căsuța  ci  o  lampă
aprinsă exact sub fereastra mea, un pic mai la stânga, ce atârna pe
peretele exterior al bucătăriei. Lumina era foarte slabă. Am încercat
să zăresc fereastra fetelor Font. N-am văzut nimic,  doar ramuri și
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umbre. Timp de câteva secunde am cântărit posibilitatea de a mă
băga iarăși în pat și de a dormi până avea să se lumineze, dar am
renunțat din mai multe motive. Primul: până atunci nu dormisem
niciodată în altă parte decât acasă fără să știe unchii mei; al doilea:
mi-am dat seama că o să fie imposibil să adorm din nou; al treilea:
trebuia s-o văd pe Angélica, de ce? uitasem, dar atunci am simțit
nevoia imperioasă să o văd,  să mă uit  la  ea cum doarme,  să mă
ghemuiesc  la  picioarele  patului  ei  ca  un  câine  sau  ca  un  copil
(metaforă oribilă, dar adevărată). Așa că m-am îndreptat încet spre
ușă și  în gând i-am spus la revedere,  Jorgito,  mulțumesc că m-ai
primit în patul tău, cumnate! (care vine din latinescul  cognatus), și
făcându-mi curaj cu acest cuvânt, luându-mi avânt, am ieșit în sfârșit
din cameră pe un culoar întunecat ca noaptea cea mai neagră, sau ca
un  cinematograf  unde  totul  s-a  stricat,  inclusiv  unii  ochi,  și  am
început să pipăi pereții până am găsit, după un periplu prea lung și
zbuciumat  ca  să-l  relatez  amănunțit  (în  plus  detest  amănuntele),
scara solidă care lega etajul de parter. Ajuns acolo, încremenit ca o
statuie de sare (adică foarte palid și  cu mâinile nemișcate într-un
gest pe jumătate energic și pe jumătate dubitativ), m-am aflat în fața
a  două  alternative.  Sau  căutam  salonul  și  telefonul  și  îi  sunam
imediat pe unchii mei care la ora aceea probabil sculaseră din somn
mai  mulți  polițiști  onești,  sau  căutam  bucătăria,  care  potrivit
amintirilor mele era la stânga, lângă un fel de sufragerie de toată
ziua. Am cântărit argumentele și contraargumentele ambelor căi de
urmat și m-am decis pentru cea mai puțin zgomotoasă, aceea de a
ieși  cât mai repede din casa mare a familiei  Font.  A contribuit  la
această hotărâre neașteptată imaginea sau iluzia imaginii lui Quim
Font  stând în  întuneric  într-un  fotoliu  cu  tetiere,  învăluit  într-un
norișor  de  pucioasă  roșcată.  Am  făcut  un  mare  efort  ca  să  mă
liniștesc.  În  casă  toată  lumea  dormea,  deși,  spre  deosebire  de
locuința mea, acolo nu se auzeau sforăiturile nimănui. După ce-au
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trecut câteva secunde, suficiente ca să mă conving că nu mă paște
niciun pericol, cel puțin iminent, am pornit din nou. În această parte
a casei strălucirea felinarului din patio îmi lumina ușor drumul și în
scurt  timp  am  ajuns  la  bucătărie.  Acolo,  renunțând  la  extrema
prudență de până atunci, am închis ușa, am aprins lumina și m-am
lăsat  să  cad  pe  un  scaun,  sleit  de  parcă  aș  fi  urcat  în  fugă  un
kilometru pe o pantă. Pe urmă am deschis frigiderul, mi-am umplut
un pahar cu lapte până sus și mi-am făcut un sandvici cu șuncă și
cașcaval, cu sos de stridii și muștar de Dijon. Când am terminat de
mâncat  îmi  mai  era  încă  foame,  așa  că  mi-am făcut  un al  doilea
sandvici,  de  data  asta  cu  cașcaval,  salată  verde  și  castraveciori
condimentați  cu  două  sau  trei  soiuri  de  ardei  iute.  Nici  acest  al
doilea sandvici nu mi-a potolit foamea, așa că am hotărât să caut
ceva mai consistent. În fundul frigiderului, într-o cutie de plastic, am
găsit  un  rest  de  mole7 de  pui;  în  altă  cutie  am găsit  niște  orez,
resturile prânzului din ziua aceea, presupun, și pe urmă am căutat
pâine  adevărată,  chifle,  nu  pâine  feliată,  și  am  început  să-mi
pregătesc cina. De băut, am ales o sticlă de Lulú cu gust de căpșuni,
care de fapt are miros de flori. Am mâncat așezat în bucătărie, în
tăcere,  gândindu-mă  la  viitor.  Am  văzut  tornade,  uragane,
cutremure  marine,  incendii.  Pe  urmă  am  spălat  tigaia,  farfuria,
tacâmurile, am strâns firimiturile de pâine și am tras zăvorul de la
ușa care dădea în patio. Înainte de a ieși, am stins lumina.

Căsuța fetelor Font era încuiată pe dinăuntru. Am bătut o dată și
am murmurat  numele Angélicăi.  Nu mi-a răspuns nimeni.  M-am
uitat în spate, umbrele din patio, bazinul care se înălța ca un animal
irascibil  m-au convins să nu mă întorc în camera lui Jorgito Font.
Am bătut din nou, de data asta ceva mai tare. Am așteptat câteva

7 Mâncare tipic mexicană din carne de pui, curcan sau porc, cu un sos gros 
preparat din mai multe specii de ardei iute și diverse alte condimente (sp.).
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clipe  și  am decis  să  schimb tactica,  m-am mișcat  câțiva  metri  la
stânga și am bătut de câteva ori cu vârful degetelor în geamul rece al
ferestrei. María, am spus, Angélica, María, deschideți-mi, sunt eu. Pe
urmă am rămas tăcut, în așteptarea vreunui rezultat, dar în căsuță
nu  se  mișca  nimeni.  Exasperat,  deși  mai  corect  ar  fi  să  spun
exasperat  de resemnat,  m-am târât  iarăși  până la intrare și  m-am
lăsat să alunec cu spatele lipit de ușă și cu privirea pierdută. Am
intuit că până la urmă o să rămân acolo, adormit,  într-un fel  sau
altul  la  picioarele  surorilor  Font,  ca  un câine (un câine muiat  de
noaptea  necruțătoare!),  așa  cum  îmi  dorisem  în  urmă  cu  câteva
ceasuri, în mod imprudent și curajos. Tare mai aveam chef să plâng.
Ca să contracarez norii negri ce se adunau deasupra viitorului meu
imediat, m-am apucat să fac o listă cu toate cărțile pe care trebuia să
le citesc și cu toate poeziile pe care trebuia să le scriu. Apoi m-am
gândit că dacă adorm mă va găsi probabil servitoarea familiei Font
și mă va trezi, scutindu-mă de rușinea de a fi găsit de doamna Font
sau de una dintre fiicele ei sau de Quim Font în persoană. Cu toate
că  dacă  m-ar  fi  găsit  acesta  din  urmă,  am dedus  cu  o  urmă  de
speranță, ar fi crezut probabil că îmi sacrificasem o noapte de somn
liniștit  pe altarul unei fidele supravegheri a fiicelor sale. Dacă mă
trezesc și mă invită la o cafea cu lapte, am tras eu concluzia, totul e
în  ordine,  dacă  mă  trezesc  cu  șuturi  și  mă  dau  afară  fără  alte
explicații, nu mai am nicio speranță și pe deasupra cum să-i explic
lui unchiu-meu că am străbătut tot DF-ul desculț? Cred că această
perspectivă m-a trezit, poate că disperarea m-a determinat, în mod
inconștient, să izbesc ușa cu capul, dar adevărul este că în curând
am auzit niște pași înăuntrul căsuței. După câteva secunde ușa s-a
deschis și o voce șoptită și adormită m-a întrebat ce fac acolo.

Era María.
— Am rămas fără pantofi. Dacă i-aș găsi m-aș duce imediat acasă,

am zis.
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— Intră, a spus María. Și nu face zgomot.
Am urmat-o cu mâinile întinse în față ca un orb. Pe neașteptate

m-am împiedicat de ceva. Era patul Maríei. Am auzit că îmi spune
să mă culc, pe urmă am auzit-o că se întoarce (căsuța fetelor Font
este  cu  adevărat mare)  și  închide  fără  zgomot  ușa  care  rămăsese
întredeschisă. N-am auzit când a revenit. Întunericul era total, deși
după câteva clipe, eu stăteam pe marginea patului, nu culcat cum
îmi spusese ea, am distins conturul ferestrei prin enormele perdele
de in. Apoi am simțit că cineva se bagă în pat și se întinde și pe
urmă,  dar  nu știu  după cât  timp,  am simțit  că  acea  persoană se
ridică ușor, probabil sprijinindu-se într-un cot și, și mă atrage spre
ea. După răsuflare mi-am dat seama că mă aflu la câțiva milimetri
de chipul Maríei. Degetele ei m-au pipăit pe față, de la bărbie până
la ochi, mi i-au închis, invitându-mă parcă să dorm, mâna ei, o mână
osoasă, mi-a deschis fermoarul de la șliț și mi-a căutat pula; nu știu
de ce, poate pentru că eram foarte nervos, am spus că nu mi-e somn.
Știu, a spus María, nici mie. Pe urmă totul a devenit o succesiune de
fapte concrete sau de nume proprii sau de verbe, sau de capitole ale
unui manual de anatomie scuturat de foi ca o floare de petale, legate
haotic între ele. Am explorat trupul gol al Maríei, splendidul corp
gol al Maríei într-o tăcere stăpânită, cu toate că îmi venea să strig din
tot  sufletul,  să  omagiez  fiecare  colțișor,  fiecare  spațiu  șlefuit  și
interminabil  pe  care  îl  descopeream.  María,  mai  puțin  rezervată
decât  mine,  în scurt  timp a început  să geamă și  manevrele ei,  la
început  timide  sau  cumpătate,  au  devenit  mai  fățișe  (nu  găsesc
momentan alt cuvânt), călăuzindu-mi mâna spre locurile la care, din
neștiință sau din neatenție, nu ajungeam. Așa am aflat, în mai puțin
de  zece  minute,  unde  se  află  lindicul  unei  femei  și  cum trebuie
masat  sau  mângâiat  sau  apăsat,  întotdeauna  însă,  în  limitele
delicateței, limite pe care María, pe de altă parte, le viola constant,
căci pula mea, tratată bine la primele atacuri, în curând a început să
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fie torturată de mâinile ei;  mâini  care în  unele momente mi s-au
părut în întuneric și  în învolburarea cearșafurilor gheare de șoim
sau de șoimăriță trăgând de ea cu atâta forță că m-am temut că vrea
să mi-o smulgă din rădăcină sau,  în  alte  momente,  pitici  chinezi
(degetele  erau  nenorociții  de  chinezi!)  ce  explorau  și  măsurau
spațiile și conductele care făceau legătura între testicule și pulă și
între ele. Pe urmă (dar mai înainte îmi dădusem jos pantalonii până
la genunchi) m-am urcat pe ea și i-am băgat-o.

— Să nu termini înăuntru, a spus María.
— O să încerc, am zis eu.
— Cum adică o să încerci, porcule? Să nu termini înăuntru!
M-am uitat de o parte și de alta a patului în timp ce picioarele

Maríei se înnodau și se deznodau pe spatele meu (mi-ar fi plăcut să
continui  așa până în  ceasul  morții).  Mai departe  am zărit  umbra
patului Angélicăi și curba șoldurilor Angélicăi, ca o insulă privită de
pe  altă  insulă.  Brusc  am simțit  că  buzele  Maríei  îmi  sug  sfârcul
stâng, de parcă m-ar fi mușcat de inimă. Am tresărit și i-am băgat-o
toată dintr-odată, vrând s-o țintuiesc în pat (arcurile au început să
scârțâie îngrozitor și m-am oprit), în timp ce o sărutam pe păr și pe
frunte cu maximă delicatețe și tot am mai avut timp să mă gândesc
cum e posibil ca Angélica să nu se trezească cu zgomotul pe care îl
făceam. Nici nu mi-am dat seama când am terminat. Bineînțeles că
am reușit s-o scot la timp, întotdeauna am avut reflexe bune.

— Sper că n-ai terminat înăuntru? a zis María.
I-am jurat  la  ureche  că  nu.  Câteva  clipe  ne-am străduit  să  ne

recăpătăm respirația. Am întrebat-o dacă a juisat și răspunsul ei m-a
lăsat perplex:

— Am juisat de două ori, García Madero, nu ți-ai dat seama? m-a
întrebat cât se poate de serioasă.

I-am spus că sincer nu, că nu mi-am dat seama de nimic.
— Mai e încă sculată, a zis María.
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— Așa se pare, am spus eu. Ți-o mai bag o dată?
— De acord, a zis ea.
Nu știu cât timp a trecut. Iarăși am ejaculat afară. De data asta nu

mi-am putut stăpâni gemetele.
— Acum masturbează-mă, a spus María.
— N-ai avut niciun orgasm?
— Nu, de data asta nu, dar m-am simțit foarte bine.
M-a apucat de mână,  mi-a supt arătătorul  și  mi l-a călăuzit  în

jurul clitorisului.
— Sărută-mă pe sfârcuri, poți să le și muști, dar la început încet, a

zis. Pe urmă mușcă-le un pic mai tare. Și cu mâna strânge-mă de gât.
Mângâie-mă pe față. Bagă-mi degetele în gură.

— Nu  vrei  mai  bine  să-ți…  sug  clitorisul?  am  spus  într-o
încercare zadarnică de a găsi cele mai elegante cuvinte.

— Nu, acum nu, cu degetul e de-ajuns. Dar sărută-mă pe țâțe.
— Ai niște sâni splendizi.
Am fost incapabil să repet cuvântul țâțe.
M-am dezbrăcat fără să ies de sub cearșafuri (brusc începusem să

transpir)  și  imediat  am  început  să  pun  în  practică  instrucțiunile
Maríei. Oftaturile ei la început și pe urmă gemetele ei mi-au sculat-o
din nou. Ea și-a dat seama și cu o mână mi-a mângâiat pula până
când n-a mai putut.

— Ce-i cu tine, María? i-am șoptit  la ureche, temându-mă că îi
făcusem rău la gât (strânge, șoptea ea, strânge), sau că îi mușcasem
prea tare un sfârc.

— Continuă, García Madero, a zâmbit în întuneric și m-a sărutat.
Când am terminat mi-a spus că juisase de cinci ori. Mie, ca să

spun  adevărul,  îmi  venea  greu  s-o  cred,  deși  ideea  mi  se  părea
fantastică, dar când mi-a dat cuvântul n-am avut altă soluție decât s-
o cred.

— La ce te gândești? a zis María.
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— La tine, am mințit-o; în realitate mă gândeam la unchiu-meu și
la Facultatea de Drept și la revista pe care urmau s-o scoată Belano
și Lima. Și tu?

— Mă gândesc la poze, a spus.
— La care poze?
— La pozele lui Ernesto.
— Pozele pornografice?
— Da.
Amândoi tremuram în același timp. Aveam fețele lipite una de

alta.  Vorbeam,  reușeam  să  articulăm  cuvinte,  fiindcă  nasurile  ne
despărțeau fețele, dar chiar și-așa am simțit cu buzele cum se mișcă
buzele ei.

— Vrei s-o mai facem o dată?
— Da, a spus María.
— Bine, am zis puțin amețit, dacă în ultimul moment te căiești,

spune-mi.
— De ce să mă căiesc? a spus María.
Avea interiorul coapselor ud de sperma mea. Mi s-a făcut frig și

nu  mi-am  putut  stăpâni  un  oftat  adânc  în  momentul  când  am
penetrat-o din nou.

María  a  gemut  și  eu  am început  să  mă mișc  cu  tot  mai  mult
entuziasm.

— Încearcă  să  nu  faci  mult  zgomot,  nu  vreau  să  ne  audă
Angélica.

— Încearcă tu să nu faci zgomot, am zis eu și am adăugat: Ce i-ai
dat Angélicăi ca să doarmă așa de adânc? Un somnifer?

Am râs amândoi încetișor, eu în ceafa ei și ea cufundându-și fața
în perne.

Când am terminat nu mă îmboldea inima (din latinescul animus și
acesta din cuvântul grecesc care denumește  suflarea) nici măcar s-o
întreb  dacă  îi  plăcuse  și  singurul  lucru pe  care  îl  doream era  să
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adorm încetul cu încetul cu María în brațe. Dar ea s-a sculat și m-a
obligat să mă îmbrac și s-o urmez la baia din casa mare. Când am
ieșit în patio mi-am dat seama că se lumina de ziuă. Pentru prima
oară în noaptea aceea am putut vedea mai clar figura amantei mele.
María avea o cămașă de noapte albă, cu broderie roșie pe mâneci, și
avea părul strâns cu o panglică sau un șnur de piele împletit.

După ce ne-am șters m-am gândit să dau un telefon acasă, dar
María a spus că în mod sigur unchii mei dorm și că pot s-o fac mai
târziu.

— Și-acum ce facem? am întrebat-o.
— Acum dormim puțin, a spus María luându-mă de mijloc.
Dar  noaptea  sau  ziua  îmi  mai  rezerva  o  ultimă  surpriză,  în

căsuță,  ghemuiți  într-un  colț,  i-am  descoperit  pe  Barrios  și  pe
prietena lui nord-americană. Amândoi sforăiau. Tare mi-ar fi plăcut
să-i trezesc cu un sărut.

19 noiembrie

Am luat micul  dejun toți  împreună.  Quim Font,  doamna Font,
María  și  Angélica,  Jorgito  Font,  Barrios,  Bárbara  Patterson  și  eu.
Micul dejun era compus din ouă jumări, felii de șuncă prăjite, gem
de mango, gem de căpșuni, unt, pateu de somon și cafea. Jorgito a
băut un pahar cu lapte. Doamna Font (m-a sărutat pe obraz când m-
a văzut!)  a făcut niște turtițe cărora le-a spus clătite,  dar care nu
semănau  deloc  cu  clătitele.  Restul  micului  dejun  îl  pregătise
servitoarea (al cărei nume nu-l știu sau l-am uitat, ceva ce mi se pare
impardonabil), farfuriile le-am spălat eu și cu Barrios.

Pe urmă, când Quim s-a dus să lucreze și doamna Font a început
să-și planifice ziua de muncă (lucrează, așa mi-a spus, ca ziaristă la o
nouă revistă despre familia mexicană),  m-am hotărât  în sfârșit  să
telefonez acasă. Am găsit-o doar pe mătușa mea Martita, care când
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m-a auzit a început să țipe ca o apucată și pe urmă să plângă. După
o neîntreruptă serie  de pomeniri  ale  Maicii  Domnului,  apeluri  la
responsabilitate,  relatări  fragmentate  despre  noaptea  „pe  care  o
petrecuse unchiul  meu din cauza mea”,  avertizări  pe un ton mai
mult complice decât dojenitor privind pedeapsa iminentă la care se
gândise unchiu-meu chiar în acea dimineață, am reușit în sfârșit să
vorbesc și s-o asigur că sunt bine, că petrecusem noaptea cu niște
prieteni și că n-o să mă întorc acasă până „la asfințitul soarelui”, căci
aveam de gând să plec imediat la universitate. Mătușa mi-a promis
că o să-i dea ea telefon la serviciu unchiului meu și m-a pus să jur că
în restul vieții mele o să dau telefon acasă când hotărăsc să petrec
noaptea în altă parte. Câteva clipe am meditat dacă n-ar fi bine să-l
sun eu personal pe unchiu-meu, dar în cele din urmă am decis că nu
este necesar.

M-am lăsat să cad într-un fotoliu fără să știu ce să fac.  Aveam
toată dimineața și restul zilei la dispoziție, adică eram conștient că le
am la dispoziție și din acest punct de vedere mi se păreau diferite de
alte dimineți și de alte zile (când eram un suflet rătăcitor, hoinărind
prin universitate sau prin virginitatea mea), dar așa pe nepusă masă
nu știam ce  pot  să  fac,  atât  de  multe  erau posibilitățile  ce  mi  se
prezentau.

Ingerarea alimentelor, am mâncat ca un lup în timp ce doamna
Font și Bárbara Patterson vorbeau de muzee și de familii mexicane,
îmi produsese o ușoară somnolență și totodată îmi trezise dorința
de-a o mai fute pe María (pe care am evitat s-o privesc în timpul
micului  dejun,  iar  când  am  făcut-o  am  încercat  să-mi  adaptez
privirea  la  conceptul  de  dragoste  frățească  sau  de  camaraderie
dezinteresată pe care am presupus că l-ar recunoaște taică-su, care,
apropo, nu s-a arătat câtuși de puțin surprins văzându-mă la ore
atât de matinale instalat la masa lui), dar María se pregătea să plece,
Angélica  se  pregătea  să  plece,  Jorgito  Font  plecase  deja,  Bárbara
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Patterson  făcea  duș  și  numai  Barrios  și  servitoarea  rătăceau  ca
resturile  unui  naufragiu  blestemat  prin  marea  bibliotecă  a  casei
mari, așa încât ca să nu deranjez și dintr-o vagă dorință de simetrie,
am traversat pentru a nu știu câta oară patioul și m-am instalat în
căsuța surorilor, unde paturile erau nefăcute (ceea ce demonstra în
mod clar că era servitoarea sau femeia de serviciu sau fata în casă -
sau harnica  naca, cum îi spunea Jorgito - cea care se ocupa de ele,
nuanță care în loc să scadă considerația mea pentru María a făcut-o
să crească, dotând-o cu o notă de frivolitate și de nepăsare care nu-i
venea rău) și am privit scena „curții miracolelor” pentru mine, încă
umedă, și cu toate că normal ar fi fost să încep să plâng sau să spun
rugăciuni,  m-am  trântit  în  unul  din  paturile  nefăcute  (cel  al
Angélicăi, cum mi-am dat seama mai târziu, nu cel al Maríei) și am
adormit.

M-a trezit Pancho Rodríguez cu o serie de lovituri (inclusiv un
picior, deși nu sunt sigur) în tot corpul. Doar buna mea educație m-a
împiedicat să nu-l salut cu un pumn în nas. După ce i-am dat bună
ziua am ieșit  în  patio  și  m-am spălat  pe  față  la  fântână (ceea  ce
demonstrează  că  eram  încă  adormit),  cu  Pancho  în  urma  mea
îngăimând cuvinte de neînțeles.

— Nu e nimeni acasă, a zis. A trebuit să sar gardul ca să intru. Ce
faci tu aici?

I-am  spus  că  petrecusem  noaptea  acolo  (adăugând,  ca  să
minimalizez efectul, căci freamătul nărilor lui Pancho m-a alarmat,
că fuseseră acolo și  Barrios cu Bárbara Patterson) și  pe urmă am
încercat să intrăm în casa mare pe ușa din spate, cea de la bucătărie,
și pe ușa principală, dar amândouă erau încuiate cu cheia.

— Dacă ne vede vreun vecin și anunță poliția, am zis, o să ne fie
cam greu să explicăm că nu încercăm să furăm.

— Mă doare-n pix. Mie îmi place să inspectez din când în când
casele prietenelor mele, a spus Pancho.
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— Ba mi se pare, am zis ignorând comentariul lui Pancho, că am
văzut  chiar  mișcându-se  o  perdea  la  casa  de  alături.  Dacă  vine
poliția…

— Te-ai  futut  cu  Angélica,  băi  tăntălăule?  a  zis  Pancho  pe
neașteptate, fără să se mai uite pe ferestrele din față ale casei familiei
Font.

— Bineînțeles că nu, l-am asigurat.
Nu știu dacă m-a crezut sau nu m-a crezut. Dar amândoi am sărit

din nou gardul și am început să ne retragem din cartierul Condesa.
În timp ce mergeam (în liniște, prin parcul España, pe Parras, prin

parcul San Martín, pe Teotihuacán, unde la această oră se aflau doar
gospodine, servitoare și vagabonzi), m-am gândit la ce-mi spusese
María despre iubirea și durerea pe care iubirea o va abate asupra lui
Pancho.  Când  am  ajuns  la  Insurgentes  Pancho  își  redobândise
umorul  și  vorbea  de  literatură,  îmi  recomanda  anumiți  autori,
încerca  să  nu  se  gândească  la  Angélica.  Pe  urmă  am  luat-o  pe
Manzanillo, am făcut un ocol pe Aguascalientes și am cotit din nou
spre sud pe Medellin până am ajuns la strada Tepeji. Ne-am oprit în
fața  unei  clădiri  de  cinci  etaje  și  Pancho  m-a  invitat  la  masă  cu
familia lui.

Am urcat cu liftul până la ultimul etaj.
Acolo,  în  loc  să  intrăm,  așa  cum  mă  așteptam,  într-unul  din

apartamente, ne-am cățărat pe scară până pe acoperișul-terasă. Un
cer cenușiu, dar strălucitor de parcă s-ar fi produs un atac nuclear
ne-a  primit  în  mijlocul  unei  risipe vesele  de glastre  și  flori  ce  se
multiplicau pe coridoare și în spălătorii.

Familia lui Pancho locuia în două camere pe acoperiș.
— Provizoriu,  mi-a  explicat  Pancho,  până  o  să  avem  biștari

pentru o casă pe aici prin apropiere.
Le-am fost prezentat oficial mamei lui, doamna Panchita, fratelui

său Moctezuma, de nouăsprezece ani, poet discipol al lui Catul și
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sindicalist, și fratelui său mai mic, Norberto, de cincisprezece, elev la
liceu.

Una din camere îndeplinea în timpul zilei funcțiile de sufragerie
și salon pentru televizor, iar noaptea cea de dormitor al lui Pancho,
Moctezuma și Norberto. Cealaltă era un fel de garderob sau șifonier
gigantic, unde se aflau frigiderul, ustensilele de bucătărie (aragazul,
de voiaj,  îl  scoteau pe coridor în timpul zilei  și îl  băgau înăuntru
peste noapte) și salteaua pe care dormea doamna Panchita.

Când  am început  să  mâncăm  ni  s-a  alăturat  un  oarecare  Piel
Divina8, de douăzeci și trei de ani, vecin de acoperiș, care mi-a fost
prezentat ca un poet real visceralist. Puțin înainte de a pleca (după
multe ceasuri, timpul a trecut în zbor), l-am întrebat încă o dată cum
se  numește  și  el  a  răspuns  Piel  Divina  cu  atâta  naturalețe  și
siguranță de sine (mult mai multă decât cea pe care aș fi avut-o eu
spunând Juan García Madero) că pentru o clipă am ajuns să cred că
pe coclaurii  și  în mlaștinile Republicii  noastre Mexicane exista cu
adevărat o familie Divina.

După  masă,  doamna  Panchita  s-a  dedicat  telenovelelor  sale
favorite și Norberto s-a apucat să-și facă lecțiile, cu cărțile întinse pe
masă.  Pancho  și  Moctezuma au spălat  vasele  într-un spălător  de
unde se vedea o bună parte din parcul Américas și mai în spate se
zăreau  coloșii  amenințători  -  sosiți  parcă  de  pe  altă  planetă,  o
planetă neverosimilă pe deasupra - ai Centrului Medical, Spitalului
de Copii și Spitalului General.

— Partea  bună  a  unei  locuințe  ca  asta,  dacă  nu  ții  cont  de
suprafața redusă,  a  zis  Pancho, este că ești  aproape de toate,  ești
chiar în inima DF-ului.

Piel Divina (căruia, evident, Pancho și fratele lui, și chiar doamna
Panchita! îi spuneau Piel) ne-a invitat în camera lui unde păstra, a

8 Piele Divină (sp.).
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spus, niște marijuana de la ultima petrecere.
— Altfel pierzi ocazia, fratele meu alb, a zis Moctezuma.
Camera  lui  Piel  Divina  era,  spre  deosebire  de  cele  două  odăi

ocupate  de  familia  Rodríguez,  un  exemplu  de  goliciune  și
austeritate. N-am văzut haine aruncate, n-am văzut obiecte casnice,
n-am văzut cărți (Pancho și Moctezuma erau săraci, dar în cele mai
nebănuite colțișoare din locuința lor se puteau vedea exemplare din
Efraín  Huerta,  Augusto  Monterroso,  Julio  Torri,  Alfonso  Reyes,
amintitul  Catul  tradus  de  Ernesto  Cardenal,  Jaime  Sabines,  Max
Aub,  Andrés  Henestrosa),  doar o salteluță  și  un scaun -  nu avea
masă - și o valiză de piele, de bună calitate, unde își ținea hainele.

Piel Divina locuia singur, deși din poveștile lui și cele ale fraților
Rodríguez am dedus că nu demult locuise acolo o femeie (și fiul ei),
amândoi de temut, care la plecare au luat cu ei o mare parte din
mobilă.

O vreme am fumat marijuana și  am admirat  peisajul  (care așa
cum  am  spus  era  format  în  principal  de  siluetele  spitalelor,  de
nenumărate terase asemănătoare cu cea pe care ne aflam și de un cer
cu nori joși ce se mișcau lent spre sud) și pe urmă Pancho s-a apucat
să povestească aventura lui din dimineața aceea în casa fetelor Font
și întâlnirea lui cu mine.

Mi-au pus întrebări despre întâmplare, de data asta toți trei, dar
n-au reușit să scoată de la mine nimic altceva decât ce îi spusesem
lui  Pancho.  La  un  moment  dat  au  început  să  vorbească  despre
María. Din vorbele lor încâlcite, cred că am înțeles că Piel Divina și
María fuseseră iubiți.  Și  că  lui  îi  era interzis  să mai intre în casa
familiei Font. Am vrut să știu de ce. Mi-au explicat că doamna Font
îi surprinsese într-o noapte în timp ce se regulau în căsuță. În casa
mare era o petrecere în onoarea unui scriitor spaniol  care tocmai
sosise în Mexic și într-un moment al petrecerii doamna Font a vrut
să i-o prezinte pe fiica ei cea mare, adică pe María, și n-a găsit-o. Așa
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că, de braț cu scriitorul spaniol, a plecat s-o caute. Când au ajuns la
căsuță  luminile  erau  stinse  și  de  undeva  din  spate  au  auzit  un
zgomot ca de lovituri, lovituri ritmice și sonore. Doamna Font fără
îndoială nu s-a gândit ce face (dacă ar fi cugetat înainte de a acționa,
a zis Moctezuma, l-ar fi condus pe scriitor înapoi la petrecere și s-ar
fi întors singură să vadă ce se întâmplă în camera fetei ei), dar, asta e,
nu  s-a  gândit  la  nimic  și  a  aprins  lumina.  Acolo  a  descoperit-o,
îngrozită, pe María, îmbrăcată numai cu o bluză, cu pantalonii în
vine, sugându-i pula lui Piel Divina în timp ce acesta îi trăgea palme
pe buci și pe sex.

— Palme foarte tari, a zis Piel Divina. Când au aprins lumina m-
am uitat la curul ei și era roșu. Adevărul e că m-am speriat.

— Da’ de ce o băteai? am întrebat eu furios și temându-mă să nu
mă înroșesc.

— Pentru că așa a vrut ea, bunul meu inocent, a zis Pancho.
— Nu-mi vine să cred, am spus.
— S-au văzut lucruri și mai ciudate, a zis Piel Divina.
— Toată  vina  o  are  o  franțuzoaică  care  se  numește  Simone

Darrieux, a spus Moctezuma. Știu că María și Angélica au invitat-o
pe această Simone la o întâlnire feministă și acolo au vorbit despre
sex.

— Cine e Simone asta? am întrebat.
— O prietenă a lui Arturo Belano.
— Eu m-am apropiat de ele. Bună, fetelor, le-am spus, și curvele

dracului vorbeau despre Marchizul de Sade, a zis Moctezuma.
Restul poveștii era previzibil. Mama Maríei a vrut să spună ceva

dar n-a fost în stare. Spaniolul, care potrivit spuselor lui Piel Divina
pălise  în  mod vizibil  în  fața  spectacolului  fundului  Maríei  ce  se
oferea  ridicat,  a  luat-o de braț  cu solicitudinea  arătată  bolnavilor
mintal și a condus-o înapoi la petrecere. În liniștea ce s-a așternut
brusc în căsuță Piel Divina i-a auzit vorbind în patio, cuvinte rostite
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repede, ca și cum măgarul de spaniol în călduri i-ar fi propus ceva
indecent bietei doamne Font sprijinite de fântână. Dar pe urmă a
auzit niște pași îndepărtându-se în direcția casei mari și María i-a
spus să continue.

— Asta chiar că nu pot să cred, am zis eu.
— Mă jur pe viața maică-mii, a spus Piel Divina.
— După  ce  v-au  surprins,  María  a  vrut  să  facă  amor  în

continuare?
— Așa e ea, a zis Moctezuma.
— Și tu de unde știi? am spus eu tot mai înfierbântat.
— Pentru că am regulat-o și eu, a zis Moctezuma, nu e în tot DF-

ul  o gagică  mai  focoasă ca asta,  dar  n-am bătut-o niciodată,  asta
chiar nu, mie chestiile astea ciudate nu-mi plac. Dar ei da, din câte
știu.

— Eu n-am bătut-o, dobitocule, treaba e că María era obsedată de
Marchizul de Sade și voia să încerce povestea cu loviturile la fund, a
spus Piel Divina.

— Asta-i foarte tipic pentru María, a zis Pancho, nu se abate deloc
de la lecturile ei.

— Și ați continuat să vă futeți? am spus eu.
Sau am murmurat sau am urlat, nu-mi amintesc, dar îmi amintesc

că am tras câteva fumuri la rând din țigara cu marijuana și că ceilalți
au trebuit să-mi ceară de mai multe ori s-o pasez, că nu era doar
pentru mine singur.

— Păi, da, am continuat să ne futem, adică ea a continuat să mi-o
sugă și eu să-i trag palme la cur, dar de fiecare dată cu mai puțină
forță sau de fiecare dată cu mai puțin chef, cred că apariția mamei ei
m-a afectat, pe mine da, și cum nu mai aveam chef de regulat, cum
mă cam răcisem, acum voiam doar să mă ridic și să stau un pic la
petrecere,  cred  că  erau  acolo  câțiva  poeți  celebri,  spaniolul,  Ana
María Díaz și domnul Díaz, părinții Laurei Damián, poetul Álamo,
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poetul Labarca, poetul Berrocal, poetul Artemio Sánchez, actrița de
televiziune América Lagos, și mi-era și nițel teamă să nu apară iarăși
mama Maríei, dar de data asta însoțită de împuțitul de arhitect și
atunci cu siguranță aș fi încurcat-o.

— Erau și părinții Laurei Damián? am întrebat.
— Chiar  ei,  părinții  castei  dive,  a  spus  Piel  Divina,  și  alte

celebrități, să nu crezi că nu, mie îmi place să observ amănuntele, îi
văzusem  înainte  pe  fereastră,  îl  salutasem  pe  poetul  Berrocal,  o
vreme am frecventat atelierul lui, nu știu dacă și-a adus aminte de
mine sau nu. Cred că îmi era și foame, numai imaginându-mi ce se
mânca în cealaltă casă îmi ploua în gură. Nu mi-ar fi păsat să apar
acolo, cu María,  clar,  și să mă pun pe mâncat ca un mitocan. Mă
simțeam tare vlăguit,  probabil  fiindcă mi-o supsese. Dar adevărul
gol-goluț este că nu mă gândeam că mi-o luase la muie, mă-nțelegi?
Nu mă gândeam la buzele Maríei,  nici  la limba care îmi învăluia
pula,  nici  la  saliva ei  care în  momentele acelea  mi se scurgea pe
părul boașelor…

— N-o mai lungi, a zis Pancho.
— Și mai scurtează-i din coadă, a spus frate-su.
— N-o mai înflori atâta, am zis eu ca să nu fiu mai prejos, deși în

realitate mă simțeam epuizat la culme.
— Ei bine, i-am spus. I-am spus: María, hai s-o lăsăm pentru altă

ocazie sau pentru altă noapte. În general, ne futeam aici, acasă la
mine, fără limite de timp, deși ea n-a rămas niciodată toată noaptea,
întotdeauna pleca la patru dimineața sau la cinci, și era o porcărie
fiindcă eu mă ofeream întotdeauna s-o conduc, nu puteam s-o las să
plece singură la asemenea ore. Și ea mi-a spus continuă, nu te opri,
nu-i nicio problemă. Și eu am înțeles că îmi spunea să continui să-i
trag palme la fund, tu ce-ai fi înțeles? - același lucru, a zis Pancho -,
așa că  mi-am reluat  palmele,  de fapt,  cu o mână o loveam și  cu
cealaltă o mângâiam pe lindic și pe țâțe. Ca să spunem adevărul, cu
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cât am fi terminat mai repede, cu atât mai bine ar fi fost. Eu eram
gata.  Da’,  normal,  nu  era  să  termin  fără  să  termine  ea.  Și  curva
dracului întârzia de groază și asta a început să mă înfierbânte și de
fiecare dată  o loveam mai tare.  Pe buci,  pe picioare,  dar  și  peste
pizdă. Voi ați făcut așa ceva vreodată, băieți? Ei bine, v-o recomand.
La început sunetul, sunetul palmelor, parcă nu e plăcut, îți distrage
atenția, e ca ceva prea crud într-o farfurie în care toate alimentele
sunt  bine  fierte,  dar  pe  urmă  parcă  se  cuplează  cu  ce  faci,  și
gemetele ei, ale Maríei, se cuplează și ele, fiecare lovitură produce
un geamăt, și totul merge in crescendo, și vine un moment când simți
că bucile îi ard, și palmele mâinilor tale ard și ele, și începe să-ți bată
pula ca o inimă, tac, tac, tac…

— Nu exagera, gagiule, a zis Moctezuma.
— E purul adevăr. Ea cu pula mea în gură, dar nu strângând-o,

nu sugând-o, ci doar mângâind-o cu vârful limbii. O ținea ca pe un
pistol în tocul lui. Observi diferența? Nu ca pe un pistol în mână, ci
ca pe un pistol în tocul lui, la subsuoară sau la cingătoare, nu știu
dacă mă înțelegi. Și ea zvâcnea toată, îi zvâcneau fesele și picioarele
și buzele de jos și lindicul, știu asta fiindcă între o lovitură și alta o
mângâiam,  o  pipăiam  și  asta  mă  excita  grozav  și  trebuia  să  fac
eforturi ca să nu ejaculez. Și gemea, dar când o loveam gemea mai
tare, când n-o loveam gemea tare (nu-i puteam vedea fața), dar când
o loveam erau mult mai tari, vreau să zic, gemetele, de parcă i s-ar fi
sfâșiat  sufletul,  și  mie îmi  venea s-o întorc și  să i-o bag,  dar nici
vorbă de așa ceva, s-ar fi supărat, ăsta-i necazul cu María, poți să faci
chestii tari cu ea, dar trebuie să le faci cum vrea ea.

— Și pe-urmă ce s-a întâmplat? am zis eu.
— Păi, a terminat și am terminat și eu și gata.
— Atât? a spus Moctezuma.
— Atât,  jur.  Ne-am  spălat,  în  fine,  eu  m-am  spălat,  m-am

pieptănat puțin, ea și-a pus pantalonii și am ieșit să vedem cum e
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petrecerea. Acolo ne-am despărțit. Asta a fost greșeala mea. Că m-
am despărțit  de ea.  Eu am început  să stau de vorbă cu maestrul
Berrocal,  care stătea singur într-un colț.  Apoi  s-a  apropiat  poetul
Artemio Sánchez și o gagică cu care venise, o tipă sub treizeci de ani
de care se spunea că este secretara de redacție a revistei El Guajolote,
și eu am început s-o întreb dacă n-au nevoie de poezii sau povestiri
sau  texte  filosofice  pentru  revistă,  i-am  spus  că  îmi  prisosesc
materialele  inedite,  i-am vorbit  de traducerile  făcute de prietenul
meu Moctezuma, și în timp ce vorbeam căutam cu coada ochiului
masa cu sandviciuri că mă apucase o foame de lup, și atunci am
văzut că apare din nou mama Maríei urmată de tată și ceva mai în
spate de celebrul poet spaniol și așa s-a sfârșit totul: m-au dat afară
și m-au avertizat să nu mai calc niciodată pragul casei lor.

— Și María n-a făcut nimic?
— Nu. N-a făcut nimic. Eu la început m-am prefăcut că nu pricep

despre  ce  este  vorba,  așa,  ca  și  cum  n-aveam  nicio  legătură  cu
povestea, da’ pe urmă, gagiule, nu m-am mai prefăcut, era clar că or
să mă dea afară ca pe un câine nenorocit. Mi-a părut rău că au făcut-
o de față cu maestrul Berrocal, de ce să nu spun adevărul, împuțitul
cu siguranță râdea în sinea lui  în  timp ce eu mă retrăgeam spre
ieșire, și când te gândești că a fost o vreme când îl admiram.

— Pe Berrocal? Ce tâmpit mai ești, mă Piel, a zis Pancho.
— Adevărul e că la început s-a purtat frumos cu mine. Voi nu știți

chestiile astea, sunteți din DF, ați crescut aici, eu am venit aici fără să
cunosc pe nimeni și fără un nenorocit de peso. Acum trei ani, aveam
douăzeci și unu. A fost ca o cursă cu obstacole. Și Berrocal s-a purtat
frumos cu mine, m-a primit la atelierul lui, mi-a prezentat oameni
care îmi puteau face rost de o slujbă, la atelierul lui am cunoscut-o
pe María. Viața mea a fost ca un bolero, a spus pe neașteptate cu
voce adormită Piel Divina.

— Bun, zi-i mai departe: Berrocal se uita la tine și râdea, am zis
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eu.
— Nu,  nu  râdea,  dar  în  sinea  lui  cred  că  râdea.  Și  Artemio

Sánchez se uita  la  mine,  dar  era  beat  pulbere  și  nici  nu și-a  dat
seama ce se întâmplă. Și secretara de redacție de la El Guajolote cred
că era cea mai speriată, și avea și de ce fiindcă dacă te uitai la fața
mamei Maríei ți se făcea părul măciucă, vă jur că m-am gândit că ar
putea avea o armă. Și eu cu toate acestea mă retrăgeam încet, deși,
fraților, aveam un chef nebun s-o rup la fugă, dar nu-mi pierdusem
speranța că o s-o văd apărând pe María, că María o să-și facă loc
printre invitați și părinții ei și o să mă ia de braț sau o să-mi petreacă
mâna pe după umăr, María este unica femeie pe care o cunosc care
nu îi ia pe bărbați de mijloc ci pe după umăr, și o să mă scoată de
acolo într-un mod decent,  vreau să zic,  că o să plece de acolo cu
mine.

— Și a apărut?
— De apărut, ceea ce înseamnă a apărea, nu. Dar am văzut-o. Și-a

scos  capul,  pentru  o  secundă,  printre  umerii  și  capetele  câtorva
nemernici.

— Și ce-a făcut?
— Nimic, ’tu-i mama mă-sii, n-a făcut nimic.
— Poate nu te-a văzut, a zis Moctezuma.
— Cum să nu mă vadă. M-a privit în ochi, în felul ei, știți cum e

ea, uneori se uită la tine și pare că nu te vede sau că te străpunge cu
privirea. Și pe urmă a dispărut. Așa că mi-am spus, azi ai pierdut,
amice, nu te face de căcat, pleacă liniștit. Și am început să mă retrag
cu adevărat și atunci curva împuțită de mamă a Maríei se năpustește
asupra mea, și eu mi-am zis asta o să-mi dea la boașe pe puțin sau o
să-mi tragă o palmă, în fine, am gândit eu, s-a terminat cu retragerea
în ordine, e mai bine să fug, dar în momentul acela, curva tăbărâse
pe mine de parcă voia să mă sărute sau să mă muște, și ce credeți că
îmi spune…

86



Frații Rodríguez n-au zis nimic, cu siguranță știau răspunsul.
— Te-a înjurat de mamă? am zis într-o doară.
— Mi-a spus: ce rușine, ce rușine, doar atât, dar cel puțin de vreo

zece ori și la mai puțin de un centimetru de fața mea.
— Nici nu-ți vine să crezi că scorpia asta împuțită le-a fătat pe

María și pe Angélica, a zis Moctezuma.
— S-au văzut lucruri și mai ciudate, a spus Pancho.
— Mai ești iubitul ei? am întrebat eu.
Piel Divina m-a auzit, dar nu mi-a răspuns.
— De câte ori te-ai futut cu ea? am zis eu.
— Nici nu mai țin minte, a spus Piel Divina.
— Da’ de ce pui asemenea întrebări? a zis Pancho.
— Așa, din curiozitate, am răspuns eu.
În seara aceea am plecat foarte târziu de la frații Rodríguez (am

mâncat de prânz cu ei, am cinat cu ei, poate că aș fi putut să rămân
să și dorm la ei, generozitatea lor n-are limite). Când am ajuns pe
Insurgentes, la stația de autobuz, mi-am dat seama dintr-odată că nu
aveam  nici  cheful  nici  forța  necesare  pentru  lunga  și  bizantina
discuție ce mă aștepta acasă.

Încetul cu încetul au trecut autobuzele pe care trebuia să le iau
până când în cele din urmă m-am ridicat de pe bordura unde mă
așezasem ca  să  meditez  și  să  privesc  circulația  sau  mai  bine  zis
farurile mașinilor care îmi luminau fața, și am pornit la drum spre
casa familiei Font.

Înainte de-a ajunge acolo am dat un telefon. Mi-a răspuns Jorgito.
I-am spus să o cheme pe soră-sa. După puțin timp a venit María.
Voiam s-o văd.  M-a întrebat unde sunt.  I-am spus că aproape de
casa lor, în piața Popocatépetl.

— Așteaptă două ore,  a  spus ea,  și  vino pe urmă.  Nu suna la
sonerie. Sări gardul și intră fără să faci zgomot. O să te aștept.

Am oftat adânc, a fost cât pe ce să-i spun că o iubesc (dar n-am

87



spus-o) și am închis. Cum nu aveam bani ca să intru într-o cafenea,
am rămas  în  piață,  pe  o  bancă,  scriindu-mi  jurnalul  și  citind  un
volum de versuri de Tablada pe care mi-l dăduse Pancho. După fix
două ore m-am ridicat și m-am îndreptat spre strada Colima.

M-am uitat în dreapta și-n stânga înainte de-a mă cățăra pe gard
și de a-l sări. M-am lăsat să cad având grijă să nu calc florile pe care
doamna Font (sau servitoarea) le cultiva în partea aceea a grădinii.
Pe urmă am mers în întuneric în direcția căsuței.

María mă aștepta sub un copac. Înainte de-a apuca să spun ceva
m-a sărutat  pe gură.  Limba ei  mi-a intrat  până în gât.  Mirosea a
tutun  și  a  mâncare  scumpă.  Eu  miroseam  a  tutun  și  a  mâncare
ieftină. Dar amândouă mâncărurile erau bune. Toată teama și toată
tristețea ce mă încercaseră s-au evaporat imediat. În loc să intrăm în
căsuță am început să facem amor chiar acolo, la poalele copacului.
Ca să nu i se audă gemetele María m-a mușcat de gât. Înainte de a
termina mi-am scos pula (María a făcut ahhh când am scos-o poate
prea brusc) și am ejaculat pe iarbă și pe flori, presupun. În căsuță
Angélica dormea profund sau se prefăcea că doarme profund, și-am
făcut amor încă o dată. Și pe urmă eu m-am ridicat, îmi simțeam
corpul de parcă mă călcase trenul și știam că dacă îi spun că o iubesc
o să-mi treacă durerea imediat, dar n-am spus nimic și am iscodit
ungherele  cele  mai  îndepărtate,  ca  să  văd  dacă  îi  descopăr  pe
Barrios și pe Patterson dormind pe undeva, dar nu mai era nimeni
în afară de surorile Font și de mine.

Pe urmă am început să vorbim și Angélica s-a trezit și am aprins
lumina și  am stat la taclale până târziu.  Am vorbit de poezie,  de
Laura Damián, de premiul omonim și de poetesa moartă, de revista
pe care aveau de gând s-o scoată Ulises Lima și Belano, de viața lui
Ernesto San Epifanio, de cum o arăta la față Huracán Ramírez, de un
pictor prieten al Angélicăi care locuia la Tepito și de prietenii Maríei
de la Școala de Dans.  Și  după multă  pălăvrăgeală  și  multe  țigări
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Angélica și María au adormit și eu am stins lumina și m-am băgat în
pat și în imaginație am mai făcut o dată amor cu María.

20 noiembrie

Înclinații  politice:  Moctezuma  Rodríguez  este  troțkist.  Jacinto
Requena și Arturo Belano au fost troțkiști.

María  Font,  Angélica  Font și  Laura Jáuregui  (fosta  iubită  a lui
Belano)  au  făcut  parte  dintr-o  mișcare  feministă  radicală  numită
Mexicane Gata la  Strigătul  de  Război.  Acolo  se  presupune că  au
cunoscut-o  pe  Simone  Darrieux,  prietenă  a  lui  Belano  și
propagandistă a unui anumit tip de sado-masochism.

Ernesto  San  Epifanio  a  înființat  primul  Partid  Comunist
Homosexual  din Mexic și  prima Comună Proletară  Homosexuală
Mexicană.

Ulises  Lima  și  Laura  Damián  plănuiau  să  înființeze  un  grup
anarhist; s-a păstrat ciorna unui manifest de constituire. Înainte, la
cincisprezece  ani,  Ulises  Lima  a  încercat  să  între  în  ceea  ce  mai
rămăsese din grupul de gherilă al lui Lucio Cabañas.

Tatăl lui Quim Font, care se numea tot Quim Font, s-a născut la
Barcelona și a murit în bătălia de pe Ebru.

Tatăl  lui  Rafael  Barrios  a  militat  în  sindicatul  clandestin  al
muncitorilor de la căile ferate. A murit de ciroză.

Tatăl și mama lui Piel Divina s-au născut în Oaxaca și, după cum
spune însuși Piel Divina, au murit de foame.

21 noiembrie

Petrecere acasă la Catalina O’Hara.
În  cursul  dimineții  am  vorbit  cu  unchiu-meu  la  telefon.  M-a

întrebat când am de gând să mă întorc acasă. Oricând, i-am spus.
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După o tăcere jenantă (în mod sigur nu a înțeles răspunsul meu, dar
n-a vrut să admită asta), m-a întrebat în ce încurcătură mă băgasem.
În niciuna, i-am spus. În seara asta vreau să te văd acasă, așa cum se
cuvine, a zis, sau o să suporți consecințele, Juan. În spatele lui am
auzit-o plângând pe mătușă-mea Martita. Bineînțeles, i-am spus.

Întreabă-l dacă se droghează, a zis mătușă-mea, dar unchiu-meu
i-a  spus  te-a  auzit  și  pe  urmă  m-a  întrebat  dacă  am  bani.  De
autobuz, am spus și n-am mai putut vorbi.

În realitate nu mai aveam bani nici de autobuz. Cu toate că după
aceea lucrurile au luat o întorsătură neașteptată.

Acasă la Catalina O’Hara se aflau Ulises Lima, Belano, Müller,
San  Epifanio,  Barrios,  Bárbara  Patterson,  Requena  și  iubita  lui
Xóchitl,  frații  Rodríguez,  Piel  Divina,  pictorița  care  lucrează  în
același atelier cu Catalina, pe lângă altă multă lume necunoscută de
care nu auzisem, care a apărut și a dispărut ca un râu întunecat.

Când María,  Angélica  și  cu mine ne-am făcut  apariția  ușa era
deschisă  și  când  am  intrat  i-am  văzut  doar  pe  frații  Rodríguez
așezați pe scara ce duce la etaj fumând o țigară de marijuana în doi.
I-am salutat și ne-am așezat lângă ei. Cred că ne așteptau. Pe urmă
Pancho și  Angélica au urcat  și  am rămas singuri.  Din partea din
spate a casei se auzea o muzică sinistră, aparent liniștitoare, adică
triluri  de  păsări,  măcăit  de  rațe,  orăcăit  de  broaște,  zgomotul
vântului, al mării,  ba chiar și pași de persoane pe pământ sau pe
iarbă uscată,  dar în ansamblu era înspăimântătoare ca muzica de
fond a unui film de groază. Apoi a venit Piel Divina, a sărutat-o pe
María  pe  obraz  (eu am privit  în  altă  parte,  la  un  perete  plin  de
gravuri cu femei sau de vise cu femei) și a început să vorbească cu
noi.  Nu știu de ce,  poate din timiditate,  în  timp ce ei  stăteau de
vorbă (Piel Divina frecventa asiduu Școala de Dans, era pe aceeași
lungime de undă cu María), încetul cu încetul m-am deconectat, m-
am  cufundat  în  mine  însumi  și  am  început  să  mă  gândesc  la
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întâmplările  stranii  pe care le  trăisem în  acea  dimineață  acasă la
familia Font.

La început totul s-a petrecut în mod firesc. M-am așezat la masă
ca să iau micul dejun împreună cu familia, doamna Font mi-a spus
bună dimineața foarte amabilă, Jorgito nici nu s-a uitat la mine (era
pe  jumătate  adormit),  servitoarea  când  a  intrat  m-a  salutat  cu
simpatie; până aici totul bine, așa de bine că la un moment dat am
ajuns să mă gândesc că probabil aș putea să rămân să locuiesc în
căsuța Maríei pentru restul vieții mele. Dar atunci a apărut Quim și
simpla lui prezență m-a făcut să mă îngrijorez. Părea că nu dormise
toată noaptea, părea ieșit de curând dintr-o cameră de tortură sau de
la o partidă de pocher cu călăi, avea părul ciufulit, ochii roșii, nu se
bărbierise (nici nu făcuse duș) și avea mâinile murdare de ceva ce pe
spatele palmelor păreau pete de iod și pe degete pete de cerneală.
Bineînțeles că nu m-a salutat, deși eu i-am spus bună dimineața în
modul cel mai afabil  posibil.  Soția și  fetele lui l-au ignorat.  După
câteva minute l-am ignorat și eu. Micul lui dejun a fost mult mai
frugal decât al nostru: a băut două căni de cafea neagră și apoi a
fumat o țigară boțită pe care a scos-o nu din pachet ci din buzunar,
uitându-se la noi într-un fel  deosebit,  de parcă ne-ar fi sfidat dar
totodată de parcă nu ne-ar fi văzut. Când am terminat micul dejun
s-a ridicat și  m-a rugat să-l urmez, că voia să vorbească puțin cu
mine.

M-am uitat la María, m-am uitat la Angélica, în expresiile lor n-
am  văzut  nimic  care  să  mă  sfătuiască  să  nu  mă  supun,  și  l-am
urmat.

Era  prima  dată  că  intram  în  studioul  lui  Quim  Font  și  m-au
surprins dimensiunile încăperii,  mult mai mică decât celelalte din
casă. Acolo se îngrămădeau într-un talmeș-balmeș total fotografii și
planuri prinse cu pioneze pe pereți sau împrăștiate pe jos. O masă
de desen și o bancă erau singurele mobile care ocupau mai bine de
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jumătate din spațiul studioului. Mirosea a tutun și a transpirație.
— Am lucrat aproape toată noaptea, n-am dormit deloc, a spus

Quim.
— Da? am zis eu, gândindu-mă că o încurcasem, că în mod cert

Quim mă auzise când am sosit azi-noapte, că ne-a văzut pe María și
pe mine pe unica și minuscula ferestruică a studioului și că acum
venea mustrarea.

— Da, uită-te la mâinile mele, a spus.
A întins ambele mâini la înălțimea pieptului. Îi tremurau foarte

tare.
— La  vreun  proiect?  l-am întrebat  amabil  în  timp  ce  priveam

hârtiile întinse pe masă.
— Nu, a spus Quim, la o revistă, o revistă care va ieși curând.
Nu știu de ce, dar m-am gândit imediat (am știut, ca și cum mi-ar

fi spus chiar el) că se referă la revista real visceraliștilor.
— O să-i bag în mă-sa pe toți care m-au criticat, da, domnule, a

zis.
M-am  apropiat  de  masă  și  am  studiat  schițele  și  desenele,

ridicând ușor foile ce se îngrămădeau claie peste grămadă. Proiectul
revistei era un haos de figuri geometrice și nume sau litere desenate
la întâmplare.  N-am avut nici  cea mai mică îndoială că sărmanul
domn Font era în pragul unei crize nervoase.

— Ce părere ai, eh?
— Foarte interesant, am zis.
— Or să vadă borfașii ăștia ce înseamnă avangardă, nu-i așa? Și

lipsesc poeziile, vezi? Aici vin poeziile voastre.
Spațiul  pe care mi  l-a arătat  era  plin de linii,  linii  care imitau

scrisul,  dar  și  de  mici  desene,  ca  atunci  când  cineva  înjură  în
comicsuri: șerpi, bombe, cuțite, cranii, oase încrucișate, mici explozii
atomice. În rest, fiecare pagină era un compendiu al ideilor bizare pe
care Quim Font le avea despre desenul grafic.
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— Uite, asta e emblema publicației.
Un șarpe (care poate zâmbea, dar mai degrabă se încovriga într-

un  spasm  de  durere)  își  mușca  coada  cu  o  expresie  lacomă  și
suferindă, cu ochii ațintiți ca niște ace asupra ipoteticului cititor.

— Dar nimeni nu știe încă ce nume va avea revista, am zis.
— Nu  contează,  șarpele  e  mexican  și  în  plus  simbolizează

caracterul  circular.  Tu  l-ai  citit  pe  Nietzsche,  García  Madero?  a
întrebat brusc.

Am mărturisit cu părere de rău că nu. Apoi m-am uitat la fiecare
din paginile revistei (erau peste șaizeci) și când mă pregăteam să
plec,  Quim m-a întrebat cum merge relația mea cu fiica lui.  I-am
spus că bine, că mă înțeleg cu María tot mai bine pe zi ce trece, și pe
urmă am preferat să tac.

— Noi, părinții, suferim mult, a zis, mai ales în DF. De câte zile n-
ai dormit acasă?

— De trei nopți, am spus.
— Și maică-ta nu e îngrijorată?
— Le-am dat telefon, știu că sunt bine.
Quim m-a privit din cap până-n picioare.
— Nu arăți prea bine, băiete.
Am  strâns  din  umeri.  Amândoi  am  rămas  o  vreme  tăcuți,

gânditori,  el  bătând darabana  cu degetele  pe  masă  și  eu  privind
vechi planuri ale unor case ideale (pe care probabil Quim nu le va
vedea niciodată construite) prinse în pioneze pe pereți.

— Vino cu mine, a zis.
L-am urmat până în camera lui, la etaj, care era cam de cinci ori

mai mare decât biroul.
A deschis dulapul și a scos un tricou de sport de culoare verde.
— Probează-l, să vedem cum îți vine.
Am șovăit câteva clipe, dar gesturile lui Quim erau grăbite, parcă

vrând să  spună  că  nu  are  timp de  pierdut.  Am lăsat  cămașa  la
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picioarele patului,  un pat enorm în care ar fi putut dormi Quim,
nevastă-sa  și  cei  trei  copii  ai  lor,  și mi-am pus tricoul  verde.  Îmi
venea bine.

— Ți-l fac cadou, a spus Quim.
Pe urmă și-a vârât o mână în buzunar și mi-a dat câteva bancnote.
— Ca s-o inviți pe María la o răcoritoare.
Mâna îi tremura, brațul întins îi tremura, celălalt braț, atârnând

pe lângă trup, de asemenea îi tremura și făcea niște grimase oribile
care mă obligau să mă uit în altă parte.  I-am mulțumit,  dar i-am
spus că asta nu pot să accept.

— Foarte ciudat, a zis Quim, toată lumea acceptă bani de la mine,
fetele mele, băiatul meu, soția mea, angajații mei - a folosit pluralul,
deși  acum știam perfect  de bine că nu avea niciun angajat,  decât
poate servitoarea, dar el nu se referea la servitoare - până și pe șefii
mei îi încântă banii mei și de aceea mi-i iau.

— Mulțumesc frumos, am spus.
— Ia-i și pune-i în buzunar, fraiere!
Am luat banii și i-am pus bine. Erau destul de mulți, deși n-am

avut suficienta eleganță să-i număr.
— O să ți-i dau înapoi de îndată ce-o să pot, am zis.
Quim s-a trântit pe spate în pat. Corpul lui a produs un sunet

înfundat și apoi a vibrat. Pentru o clipă m-am întrebat dacă nu o fi
un pat cu apă.

— Nu-ți face probleme, băiete. Am venit pe lumea asta ca să ne
ajutăm unii  pe alții.  Tu mă ajuți  cu fiica  mea,  eu te  ajut  cu ceva
mărunțiș pentru cheltuielile tale, să zicem un salariu extra, nu?

Vocea îi  suna obosită,  de parcă era pe punctul de a se prăbuși
epuizat și de a adormi, dar rămânea cu ochii deschiși privind nervos
în tavan.

— Îmi place cum mi-a ieșit revista, o să le închid gura măgarilor
ăștia, a spus, dar vocea lui era acum un murmur.
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— E perfectă, am zis.
— Normal,  nu  de  pomană  sunt  arhitect,  a  spus  el.  Și  după  o

pauză: Și noi suntem artiști, dar ascundem foarte bine chestia asta,
nu?

— Sigur că da, am zis.
Mi s-a părut că sforăie. M-am uitat la fața lui: avea ochii deschiși.

Quim? am zis. N-a răspuns. Foarte încet, m-am apropiat de el și am
atins salteaua. Ceva în interiorul ei a răspuns la gestul meu. Bule de
aer de mărimea unui măr. M-am întors și am ieșit din dormitor.

Restul zilei l-am petrecut cu María și după coada Maríei.
A plouat de vreo două ori. Când s-a terminat ploaia prima dată, a

ieșit curcubeul. A doua oară n-a ieșit nimic, nori negri și noaptea în
vale.

Catalina  O’Hara  este  roșcată,  are  douăzeci  și  cinci  de  ani,  un
copil, e despărțită, e drăguță.

Am cunoscut-o și pe Laura Jáuregui, care a fost iubita lui Arturo
Belano. A venit la petrecere cu Sofía Gálvez, amorul pierdut al lui
Ulises Lima.

Amândouă sunt drăguțe.
Nu, Laura e mult mai drăguță.
Am băut prea mult. Real visceraliștii mișunau peste tot deși peste

jumătate  din  ei  erau  studenți  la  universitate  deghizați  în  real
visceraliști.

Angélica și Pancho au plecat devreme.
Într-un  moment  din  noapte,  María  mi-a  spus:  dezastrul  este

iminent.

22 noiembrie

M-am trezit acasă la Catalina O’Hara. În timp ce îmi luam micul
dejun,  foarte  devreme  (María  nu  era  acolo,  ceilalți  din  casă

95



dormeau), cu Catalina și fiul ei Davy, pe care trebuia să-l ducă la
grădiniță, mi-am amintit că noaptea trecută, când mai rămăseserăm
doar  câțiva,  Ernesto  San  Epifanio  a  spus  că  există  literatură
heterosexuală, homosexuală și bisexuală. Romanele, în general, sunt
heterosexuale,  poezia,  în  schimb,  este  absolut  homosexuală,
povestirile, deduc, sunt bisexuale, deși asta n-a spus-o el.

În imensul ocean al poeziei distingea mai multe curente: curiști,
poponari,  pidosnici,  invertiți,  pederaști,  homosexuali,  efeminați  și
fătălăi. Dar cele două curente majore erau cel al curiștilor și cel al
poponarilor.  Walt  Whitman,  de  pildă,  era  un  poet  curist.  Pablo
Neruda,  un poet  poponar.  William Blake era  curist,  fără  cea mai
mică îndoială,  iar Octavio Paz poponar. Borges era fătălău, adică,
putea deveni dintr-odată curist și brusc pur și simplu un asexuat.
Rubén Darío era un invertit, de fapt regele și paradigma invertiților.

— În limba noastră, evident, a precizat; în lumea largă paradigma
este Verlaine cel Generos.

Un invertit,  după părerea lui San Epifanio, era mai aproape de
balamucul  flamboaiant  și  de  halucinațiile  foarte  reale  în  timp ce
curiștii  și  poponarii  hoinăreau  sincopat  de  la  Etică  la  Estetică  și
viceversa.  Cernuda,  iubitul  Cernuda,  era  un  efeminat  și  în
momentele de mare amărăciune un poet curist, în vreme ce Guillén,
Aleixandre  și  Alberti  puteau  fi  considerați  respectiv  pidosnic,
pederast și poponar. Poeții de tipul lui Carlos Pellicer erau, ca regulă
generală, pederaști, în timp ce poeți ca Tablada, Novo, Renato Leduc
erau pidosnici. De fapt, în poezia mexicană nu existau poeți curiști,
cu toate că un optimist ar putea gândi că îi avem pe López Velarde
sau Efraín Huerta.

Poponarii, în schimb, abundau, de la mardeiașul (deși pentru o
clipă mi s-a părut că spune mafiotul) Díaz Mirón până la ilustrul
Homero  Aridjis.  Trebuia  să  ne  întoarcem  la  Amado  Nervo
(fluierături) ca să găsim un poet adevărat, adică un poet curist, și nu

96



un fătălău ca  faimosul  și  revendicatul  în  prezent  poet  din Potosí
Manuel  José  Othón,  unul  dintre  marii  pisălogi.  Și  apropo  de
pisălogi, homosexual era Manuel Acuña și efeminat ca nimfele din
pădurile Greciei José Joaquín Pesado9, veșnicii armăsari de prăsilă ai
unei anumite lirici mexicane.

— Și Efrén Rebolledo? am întrebat eu.
— Un poponar de infimă categorie. Unica lui calitate este că dacă

nu e singurul, e primul poet mexican care a publicat o carte la Tokio,
Rime japoneze, 1909. Era diplomat, bineînțeles.

Panorama poetică era, până la urmă, în mod fundamental lupta
(subterană),  rezultatul  înfruntării  dintre  poeții  curiști  și  poeții
poponari pentru a cuceri cuvântul. Pidosnicii, potrivit părerii lui San
Epifanio,  erau  curiști  din  fire  care  din  slăbiciune sau  comoditate
conviețuiau și respectau - dar nu întotdeauna - parametrii estetici și
vitali ai poponarilor. În Spania, în Franța și în Italia, poeți poponari
au fost o mulțime, spunea, contrar a ceea ce ar putea crede un cititor
nu prea  atent.  Chestiunea  este  că  un poet  curist  ca  Leopardi,  de
exemplu,  îi  reconstituie  într-o  anumită  manieră  pe  poponarii  ca
Ungaretti, Móntale și Quasimodo, trioul morții.

— Așa cum Pasolini zugrăvește poponăria italiană actuală, vezi
cazul bietului Sanguinetti (de Pavese nu mă leg, este un invertit trist,
exemplar unic al speciei sale, și nici de Dino Campana, care stă la
altă masă, la masa invertiților terminali).  Ca să nu mai vorbim de
Franța, mare limbă de fagocitari, unde o sută de poeți curiști, de la
Villon  până  la  admirata  noastră  Sophie  Podolski  au  alimentat,
alimentează  și  vor  alimenta  cu  sângele  lor  zece  mii  de  poeți
poponari  cu  curțile  lor  de  fătălăi,  efeminați,  pederaști  și
homosexuali, excelenți directori de reviste literare, mari traducători,
mici  funcționari  și  excepționali  diplomați  ai  Regatului  Literelor

9 Joc de cuvinte intraductibil: sp. pesado înseamnă „greu și „pisălog”.
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(vezi, dacă nu mă credeți, lamentabila și sinistra defilare a poeților
de la Tel Quel). Ca să nu mai vorbim de poponăria Revoluției Ruse
unde,  dacă e  să  fim sinceri,  a  existat  doar un poet  curist,  numai
unul.

— Cine? a fost întrebat.
— Maiakovski?
— Nu.
— Esenin?
— Nici.
— Pasternak, Blok, Mandelștam, Ahmatova?
— Nici.
— Spune odată, Ernesto, că m-apucă toți dracii.
— Numai unul, a zis San Epifanio, și acum îți risipesc îndoielile,

dar a fost cu-adevărat curist al stepelor și al zăpezilor, curist din cap
până-n picioare, Hlebnikov.

S-au emis cele mai diverse păreri.
— Și în America Latină, câți poeți  curiști  autentici  putem găsi?

Vallejo  și  Martín  Adán.  Punct  și  de  la  capăt.  Poate  Macedonio
Fernández? Restul, poponari de tipul lui Huidobro, homosexuali de
tipul lui Alfonso Cortés (deși ăsta are versuri de curistă autentică),
pederaști  de  tipul  lui  León  de  Greiff,  efeminați  înclinați  spre
pederastie  de  tipul  lui  Pablo  de  Rokha (cu  accese  nebunatice  de
pidosnic  care  l-ar  fi  înnebunit  pe  Lacan),  pidosnici  de  tipul  lui
Lezama Lima, fals lector al lui Góngora, și împreună cu Lezama toți
poeții Revoluției Cubaneze (Diego, Vitier, oribilul Retamar, jalnicul
Guillén, neconsolata Fina García) cu excepția lui Rogelio Nogueras,
care este încântător și un efeminat cu spirit de curist jucăuș. Dar să
continuăm. În Nicaragua domină homosexualii de tipul lui Coronel
Urtecho sau poponari ce se vor fătălăi, de tipul lui Ernesto Cardenal.
Poponari sunt și Contemporanii din Mexic…

— Nu, a strigat Belano, Gilberto Owen nu!
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— În  realitate,  a  continuat  imperturbabil  San  Epifanio,  Moarte
nesfârșită este,  împreună  cu  poezia  lui  Paz,  Marseilleza
hipernervoșilor  și  sedentarilor  poeți  mexicani  poponari.  Și  alte
nume:  Gelman,  efeminat,  Benedetti,  poponar,  Nicanor  Parra,
pidosnic  cu  ceva  de  curist,  Westphalen,  invertit,  Enrique  Lihn,
pidosnic, Girondo, homosexual, Rubén Bonifaz Nuño, pederast spre
homosexual,  Sabines,  pederast  înclinat  spre  pederastie,  iubitul  și
incoruptibilul  nostru  Josemilio  Pe,  invertit.  Și  să  ne  întoarcem în
Spania, să ne întoarcem la origini - fluierături: Góngora și Quevedo,
poponari; San Juan de la Cruz și Fray Luis de León, curiști. Și cu asta
am spus tot.  Și acum să vedem câteva diferențe între poponari și
curiști. Primii cer și în vis o pulă de treizeci de centimetri care să-i
rupă și  să-i  fecundeze,  dar în realitate nu știu pe unde să scoată
cămașa când trebuie să se culce cu armăsarii de prăsilă pe care îi
iubesc.  Curiștii,  în  schimb,  s-ar  părea  că  trăiesc  permanent  cu  o
țeapă care li se sucește în măruntaie și când se uită într-o oglindă
(acțiune pe care o iubesc și  o urăsc din tot sufletul) descoperă în
propriii lor ochi adânciți în orbite identitatea Proxenetului Morții.
Peștele,  pentru curiști  și  poponari,  este  cuvântul  care  traversează
nevătămat ținuturile neantului (sau ale tăcerii sau ale altui tărâm).
În rest, și cu bunăvoință, nimic nu îi împiedică pe poponari și curiști
să fie prieteni buni, să se plagieze cu finețe, să se critice sau să se
laude,  să  se  publice  sau  să  se  ascundă  reciproc  în  furibunda  și
muribunda țară a literelor.

— Și Cesárea Tinajero, e o poetă curistă sau poponară? a întrebat
cineva.

— Ah, Cesárea Tinajero este oroarea, a spus San Epifanio.

23 noiembrie

I-am spus Maríei că taică-su mi-a dat bani.
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— Crezi că sunt o curvă? a spus.
— Bineînțeles că nu!
— Atunci nu primi biștarii de la bătrânul ăsta nebun! a spus.
În  seara  aceasta  am fost  la  o  conferință  a  lui  Octavio Paz.  În

metrou María n-a vorbit cu mine. A venit cu noi și Angélica și acolo,
în  Capela  Alfonsină,  ne-am  întâlnit  cu  Ernesto  San  Epifanio.  La
ieșire am intrat într-un restaurant de pe strada Palma ținut de niște
octogenari. Restaurantul se numea La Palma de la Vida. Dintr-odată
am simțit că am căzut într-o capcană. Chelnerii care păreau că vor
muri dintr-o clipă în alta, indiferența Maríei, ca și cum s-ar fi plictisit
deja de mine, surâsul lui San Epifanio, distant și ironic, și chiar și
Angélica  la  fel  ca  întotdeauna  mi  s-au  părut  o  capcană,  un
comentariu amuzant privind propria mea existență.

Culmea  culmilor  era  că,  după  părerea  lor,  eu  nu  înțelesesem
nimic  din  conferința  lui  Octavio  Paz  și  poate  că  aveau  dreptate,
fusesem  atent  doar  la  mâinile  poetului  care  marcau  ritmul
cuvintelor  pe  care  le  citea,  cu  siguranță  un  tic  dobândit  în
adolescență.

— Băiatul ăsta e un compendiu de incultură, a zis María, tipicul
exemplar de la Facultatea de Drept.

Am preferat  să  nu-i  răspund.  (Deși  mi-au  venit  în  minte  mai
multe răspunsuri.) La ce m-am gândit atunci? La cămașa mea care
mirosea urât. La banii lui Quim Font. La poeta Laura Damián care
murise tânără. La mâna dreaptă a lui Octavio Paz, la degetele lui
arătător și mijlociu, la degetul lui inelar, la degetele lui mare și mic
care spintecau aerul  din Capelă de parcă ar fi fost  în joc propria
noastră viață. M-am gândit și la casa mea și la patul meu.

Apoi  au  apărut  doi  tipi  cu  părul  lung  și  pantaloni  de  piele.
Păreau muzicieni dar erau elevi de la Școala de Dans.

O bună bucată de timp am încetat să mai exist.
— De  ce  mă  urăști,  María?  Ce  ți-am  făcut?  am  întrebat-o  la
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ureche.
Ea s-a uitat la mine de parcă i-aș fi vorbit de pe altă planetă.
— Nu fi ridicol, a spus.
Ernesto San Epifanio a auzit răspunsul ei și mi-a zâmbit într-un

mod neliniștitor. De fapt, toată lumea l-a auzit și mi-a zâmbit ca și
cum eu aș fi devenit nebun. Cred că am închis ochii. Am încercat să
iau parte la conversație. Am încercat să vorbesc despre poeții real
visceraliști. Pseudo-muzicanții au râs. La un moment dat María l-a
sărutat pe unul dintre ei și Ernesto San Epifanio m-a bătut cu mâna
pe spate. Mi-amintesc că l-am prins de mână din zbor sau că l-am
apucat de cot și privindu-l în ochi i-am spus să se liniștească, fiindcă
eu n-am nevoie de niciun fel de consolare. Mi-amintesc că María și
Angélica au decis să plece cu balerinii. Mi-amintesc că m-am auzit
strigând la un moment dat în timpul nopții:

— Mi-am câștigat lovelele de la taică-tu!
Dar  nu-mi  amintesc  dacă  María  era  acolo  ca  să  mă audă  sau

atunci rămăsesem singur.

24 noiembrie

M-am întors acasă. M-am dus la facultate (dar n-am intrat). Mi-ar
plăcea să mă culc cu María.  Mi-ar plăcea să mă culc cu Catalina
o’Hara.  Mi-ar plăcea să mă culc cu Laura Jáuregui.  Uneori  mi-ar
plăcea să fac amor cu Angélica, dar Angélica de la un minut la altul
e tot mai încercănată, mai palidă, mai slabă, mai absentă.

25 noiembrie

Azi i-am văzut doar pe Barrios și pe Jacinto Requena la cafeneaua
Quito  și  conversația  noastră  a  fost  mai  degrabă  melancolică,  de
parcă ne-am fi aflat în ajunul unui fapt ireparabil. Oricum, am râs pe
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săturate. Mi-au povestit că odată Arturo Belano a ținut o conferință
la Casa del Lago și când a trebuit să vorbească a uitat tot, cred că
subiectul  conferinței  era  poezia  chiliană și  Belano a  improvizat  o
conferință  despre  filmele  de  groază.  În  altă  ocazie,  a  ținut  o
conferință Ulises Lima la care n-a venit nimeni. Așa am stat până la
închidere.

26 noiembrie

N-am găsit pe nimeni la cafeneaua Quito și nu aveam chef să mă
așez la o masă și să mă apuc de citit în mijlocul larmei triste de la
acea  oră.  Un  timp  m-am  plimbat  pe  Bucareli,  i-am  dat  telefon
Maríei,  n-am  găsit-o,  am  trecut  de  două  ori  prin  fața  localului
Encrucijada Veracruzana, a treia oară am intrat și acolo, lângă bar,
stătea Rosario.

Am crezut  că  n-o să  mă recunoască.  Nici  eu  nu mă recunosc,
uneori! Dar Rosario s-a uitat la mine și mi-a surâs și după câteva
momente, cât i-a trebuit să servească o masă plină de bețivani urâți,
a venit la mine.

— Mi-ai scris poezia? a zis așezându-se lângă mine.
Rosario are ochii de culoare închisă, eu aș zice că negri, și șolduri

late.
— Mai mult sau mai puțin, am spus cu o foarte ușoară senzație

de triumf.
— Hai să vedem, recită-mi-o.
— Poeziile mele nu trebuie recitate, ci citite, am zis. Mi se pare că

Jose Emilio Pacheco a spus nu demult ceva asemănător.
— Păi, asta zic și eu, citește-mi-o, a spus Rosario.
— Vreau să zic că e mai bine s-o citești tu.
— Nu, mai bine tu. Dacă o citesc eu, s-ar putea să n-o înțeleg.
Am scos la întâmplare una dintre poeziile mele cele mai recente și
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i-am citit-o.
— Nu înțeleg, a zis Rosario, dar nu contează, îți mulțumesc.
Timp de o clipă am așteptat să mă invite în pivniță. Dar Rosario

nu era Brígida, asta se vedea imediat. Pe urmă am început să mă
gândesc la prăpastia care îl desparte pe poet de cititor și când am
realizat asta eram deja profund deprimat. Rosario, care plecase să
servească la alte mese, s-a întors.

— I-ai scris și lui Brígida o poezioară? a zis privindu-mă în ochi,
atingând cu coapsele marginea mesei.

— Nu, numai ție, am spus.
— Mi-au povestit ce s-a întâmplat data trecută.
— Ce s-a întâmplat data trecută? am spus eu arătându-mă rece,

amabil, de acord, dar rece.
— Biata Brígida a plâns din cauza ta, a zis Rosario.
— Cum adică? Ai văzut-o tu?
— Toate  am  văzut-o.  E  nebună  după  tine,  domnule  poet.  Ai

probabil ceva special care atrage femeile.
Cred că  m-am înroșit  cu  toate  că  în  același  timp m-am simțit

măgulit.
— N-am nimic… special, am murmurat. Ți-a spus ceva?
— Mi-a povestit multe lucruri, vrei să ți le repet?
— De acord, am zis, deși în realitate nu eram foarte sigur că vreau

să  ascult  confidențele  Brígidei.  Aproape  instantaneu  m-am  urât
pentru  asta.  Ființa  umană  este  nerecunoscătoare,  mi-am  spus,
uitucă, ingrată.

— Dar nu aici, a zis Rosario. Peste puțin timp îmi iau o oră liberă.
Știi unde e pizzeria yankeului? Așteaptă-mă acolo.

I-am  spus  că  așa  o  să  fac  și  am  plecat  de  la  Encrucijada
Veracruzana. Afară se înnorase și un vânt puternic obliga oamenii să
meargă mai repede decât de obicei și să se adăpostească la intrările
în magazine. Când am trecut prin fața cafenelei Quito am aruncat
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un ochi și n-am văzut niciun cunoscut. Un moment m-am gândit să-
i mai dau un telefon Maríei, dar n-am făcut-o.

Pizzeria  era  plină  și  lumea  mânca  în  picioare  porțiile  pe  care
yankeul în persoană le tăia cu un cuțit mare de bucătărie. Pentru o
clipă  m-am uitat  la  el.  Mi-am zis  că  afacerea  îi  aducea  probabil
destule parale și m-am bucurat pentru că yankeul părea simpatic. El
făcea tot: pregătea aluatul, punea roșiile și mozzarella, băga pizzele
în cuptor, le porționa, le servea clienților care se îmbulzeau la bar,
pregătea alte pizze și o lua de la capăt. Totul, în afară de a încasa și
de  a  da restul.  De această  operațiune se ocupa un băiat  de  vreo
cincisprezece ani, brunet, cu părul foarte scurt și care se consulta cu
yankeul tot timpul vorbind încet, de parcă n-ar fi știut încă foarte
bine prețurile sau ar fi fost slab la matematică. După un timp mi-a
atras atenția alt amănunt ciudat. Yankeul nu se despărțea niciodată
de cuțitul lui mare de bucătărie.

— Am sosit, a spus Rosario trăgându-mă de mânecă.
Pe stradă nu părea aceeași cu cea de la Encrucijada Veracruzana.

La aer liber fața îi era mai puțin fermă, trăsăturile mai transparente,
volatilizate, ca și cum pe stradă ar fi riscat să se transforme în femeia
invizibilă.

— Ne plimbăm puțin și pe urmă mă inviți undeva, OK?
Am pornit în direcția bulevardului Reforma. Rosario m-a luat de

braț când am traversat prima stradă și nu mi-a mai dat drumul.
— Vreau să fiu ca o mamă pentru tine, a zis, dar să nu mă înțelegi

greșit, eu nu sunt o curvă ca Brígida, eu vreau să te ajut, să mă port
frumos cu tine, vreau să fiu alături de tine când o să ajungi celebru,
iubitule.

Femeia asta e probabil nebună, mi-am zis, dar n-am spus nimic,
m-am limitat să zâmbesc.

27 noiembrie
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Totul  se complică.  Se petrec  lucruri  oribile.  Nopțile mă trezesc
țipând. Visez o femeie cu cap de vacă. Ochii ei mă privesc ficși. De
fapt,  cu  o  tristețe  înduioșătoare.  Pe  deasupra,  am  avut  o  scurtă
conversație „de la bărbat la bărbat” cu unchiul meu. M-a pus să jur
că nu consum droguri. Nu, i-am spus, nu consum droguri, îți jur.
Deloc deloc? a întrebat unchiu-meu. Ce vrei să spui cu asta? am zis
eu. Cum adică ce vreau să spun? a urlat el. Păi, asta, ce vrei să spui?
fii un pic mai clar, te rog, i-am zis retrăgându-mă în cochilie ca un
melc. Seara am sunat-o pe María. Nu era acasă, dar am vorbit puțin
cu Angélica. Ce mai faci? m-a întrebat. Adevărul e că nu prea bine,
am zis eu, în realitate destul de rău. Ești bolnav? a spus Angélica.
Nu,  nervos.  Nici  eu nu mă simt prea bine,  a  zis  Angélica,  dorm
foarte puțin. Mi-ar fi plăcut s-o întreb și alte lucruri, de la un fost
virgin la o fostă virgină, dar n-am făcut-o.

28 noiembrie

Continuă să se petreacă lucruri oribile, vise, coșmaruri, impulsuri
pe care le urmez și îmi scapă complet de sub control. Ca pe vremea
când aveam cincisprezece ani și mă masturbam tot timpul. Trei labe
pe zi, cinci labe pe zi, nu mă mai săturam! Rosario vrea să se mărite
cu mine. I-am spus că eu nu cred în căsătorie. De acord, a râs ea,
căsătorie,  necăsătorie,  ce  vreau  să  spun  e  că  SIMT  NEVOIA să
trăiesc  cu tine.  Să  trăim împreună,  am zis  eu,  în  ACEEAȘI casă?
Normal, în aceeași casă, sau în aceeași CAMERĂ dacă nu avem bani
SĂ  ÎNCHIRIEM o casă.  Și  într-o  peșteră,  nu sunt  deloc
PRETENȚIOASĂ. Îi strălucea fața, nu știu dacă de transpirație sau
de convingerea totală în ceea ce spunea. Prima dată când am făcut-o
a fost acasă la ea, într-o casă cu chiriași pierdută în cartierul Merced
Balbuena, la câțiva pași de Calzada de la Viga. Camera era plină de
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ilustrate cu Veracruz și de poze cu actori de film prinse cu pioneze
pe pereți.

— E prima dată, iubițel? m-a întrebat Rosario.
Nu știu de ce i-am spus că da.

29 noiembrie

Mă mișc ca purtat de valuri. Azi m-am dus fără să fiu invitat și
fără să mă anunț la Catalina O’Hara. Am găsit-o acasă întâmplător,
tocmai  venise,  avea  ochii  roșii,  semn  neîndoios  că  plânsese.  La
început nu m-a recunoscut. Am întrebat-o de ce plânsese. Probleme
sentimentale, a spus. Mi-am mușcat limba ca să nu-i spun că dacă
are nevoie de cineva îi stau la dispoziție, pentru orice. Am băut un
whisky, simt nevoia, a spus Catalina și pe urmă am plecat să-l luăm
pe fiul ei de la grădiniță. Catalina conducea ca o sinucigașă și m-a
apucat amețeala. La întoarcere, în timp ce eu mă jucam cu băiatul ei
pe bancheta din spate, m-a întrebat dacă vreau să-i văd tablourile. I-
am spus că da.  Până la urmă am terminat jumătatea de sticlă de
whisky și Catalina după ce l-a culcat pe fiul ei a început iarăși să
plângă. Nu te apropia, mi-am zis, e o MAMĂ. Apoi m-am gândit la
morminte,  să  fut  pe un mormânt,  să  dorm pe un mormânt.  Din
fericire după câteva minute a venit pictorița cu care împarte casa și
atelierul  și  toți  trei  ne-am  apucat  să  pregătim  masa  de  seară.
Prietena Cătălinei  e  și  ea  despărțită,  dar  în  mod evident  suportă
situația mult mai bine. În timpul mesei a spus bancuri. Bancuri cu
pictori.  Niciodată  nu  auzisem  o  femeie  spunând  bancuri  așa  de
bune (din nefericire nu-mi amintesc niciunul). Pe urmă, nu știu de
ce,  au început să vorbească despre Ulises Lima și  Arturo Belano.
Prietena Cătălinei spunea că există un poet de doi metri înălțime și o
sută de kilograme, nepot al unei funcționare de la UNAM, care îi
caută ca să le tragă o bătaie. Ei, știind că îi caută, au dispărut. Cu
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toate  acestea  pe  Catalina  O’Hara  n-a  convins-o  această  poveste;
după  părerea  ei  prietenii  noștri  căutau  operele  pierdute  ale  lui
Cesáreei Tinajero, ascunse prin hemerotecile și anticariatele din DF.
Am plecat  de acolo  la douăsprezece și  când am ajuns pe stradă,
brusc n-am știut încotro să mă îndrept. Am sunat-o pe María, dispus
să-i istorisesc toată povestea mea cu Rosario (și în trecere  aventura
din beci cu Brígida), și să-i cer iertare, dar telefonul a sunat și a tot
sunat  și  n-a  răspuns  nimeni  la  apelul  meu.  Toată  familia  Font
dispăruse. Așa că mi-am îndreptat pașii spre sud, spre camera de pe
terasă a lui Ulises Lima. Când am ajuns acolo nu era nimeni acasă,
așa că în cele din urmă am luat-o din nou spre centru, spre strada
Bucareli. Acolo, înainte de a mă duce la Encrucijada, m-am apropiat
de ferestrele cafenelei Amarillo (Quito se închisese). La o masă l-am
văzut pe Pancho Rodríguez. Era singur cu o cafea cu lapte în față,
băută pe jumătate. Avea o carte înaintea lui, ținea o mână pe pagini
ca  să  nu se  închidă,  și  fața  îi  era  schimonosită  de  o  expresie  de
durere  intensă.  Din  când  în  când  făcea  grimase  care  văzute  pe
fereastră erau înspăimântătoare. Sau cartea pe care o citea îl tortura
în chip sfâșietor sau îl durea o măsea. La un moment dat a ridicat
capul  și  s-a  uitat  de  jur  împrejur,  de  parcă  ar  fi  simțit  că  este
observat.  M-am  ascuns.  Când  m-am  apropiat  din  nou  Pancho
continua să citească și de pe chipul lui dispăruse expresia de durere.
La Encrucijada în noaptea aceea lucrau Rosario și Brígida. Întâi a
venit la mine Brígida. În privirea ei am citit aversiune, ranchiună,
dar și suferința celor ce au fost respinși. Sincer să fiu, mi-a fost milă
de ea! Toată lumea suferea! l-am comandat o tequila și am ascultat
imperturbabil ce avea de spus.

Pe urmă a venit Rosario și a spus că nu îi place să mă vadă în
picioare  la  bar,  scriind  ca  un copil  al  nimănui.  Nu e  nicio  masă
liberă, i-am spus, și am continuat să scriu. Poezia mea se intitulează
„Toți suferă”. Nu-mi pasă că se uită lumea la mine.
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30 noiembrie

Ieri-noapte  s-a  întâmplat  ceva  oribil.  Eram  la  Encrucijada
Veracruzana, sprijinit de tejghea, scriindu-mi jurnalul și niște poezii
totodată (pot sări de la una la alta fără nicio problemă), când Rosario
și Brígida au început să se înjure de respectivele lor mame în fundul
localului. Bețivanii patibulari au luat rapid partea uneia sau alteia și
au început să le încurajeze cu atâta energie că mi-am pierdut brusc
concentrarea necesară scrisului, așa că am hotărât să o șterg cât mai
iute posibil din bomba aceea.

Pe stradă un aer proaspăt, nu știu cât era ceasul, dar era târziu, m-
a izbit în față și în timp ce mergeam mi-a revenit dacă nu inspirația
(există inspirație?) în orice caz dispoziția și cheful de a scrie.  Am
cotit  pe  Reloj  Chino  și  am  început  să  merg  spre  Ciudadela  în
căutarea  unei  cafenele  unde  să-mi  continui  lucrul.  Am  traversat
grădina Morelos, pustie și fantomatică prin ale cărei ascunzișuri se
ghicește o viață secretă, corpuri și râsete (sau chicote) care își bat joc
de  trecătorul  solitar  (sau  așa  mi  s-a  părut  atunci),  am  traversat
strada  Niños  Héroes,  am  traversat  piața  Pacheco  (în  memoria
bunicului lui José Emilio și care era pustie, dar fără umbre și fără
râsete) și  când mă pregăteam s-o iau pe Revillagigedo în direcția
parcului Alameda, de după colț a apărut sau s-a materializat Quim
Font. Am tras o spaimă de moarte. Era cu costum și cravată (dar ceva
la costumul și la cravata lui nu se potrivea nicicum), și trăgea după
el o fată pe care o ținea strâns de cot. Mergea în aceeași direcție ca
mine,  dar  pe  trotuarul  opus,  și  am reacționat  cu  o  întârziere  de
câteva secunde. Fata pe care o tara Quim după el nu era Angélica,
cum am presupus în mod nerațional când am văzut-o, deși statura și
aspectul ei fizic contribuiau la acea confuzie.

Dorința fetei  de a-l  urma pe Quim era evident foarte mică,  cu
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toate că nu se putea spune nici  că opunea prea multă rezistență.
Când am ajuns  în  dreptul  lui,  mergeam  pe  Revillagigedo  înspre
Alameda, m-am uitat la ei țintă, vrând parcă să mă asigur că acel
trecător nocturn era Quim și nu o nălucire, și atunci m-a văzut și el
și m-a recunoscut imediat.

— García Madero! a strigat. Vino-ncoa’, dom’le!
Am traversat  strada  asigurându-mă sau  prefăcându-mă că  mă

asigur în mod inutil (pentru că în momentul acela nu trecea niciun
vehicul  pe  Revillagigedo),  poate  ca  să  întârzii  cu  câteva  secunde
întâlnirea mea cu tatăl Maríei. Când am ajuns pe trotuarul celălalt
fata a ridicat capul și m-a privit. Era Lupe, pe care o cunoscusem în
cartierul  Guerrero.  N-a  arătat  că  m-ar  recunoaște.  Bineînțeles  că
primul lucru la care m-am gândit a fost că Quim și Lupe caută un
hotel.

— Ai picat de parcă te-ar fi trimis destinul, dom’le! a spus Quim
Font.

Am salutat-o pe Lupe.
— Bună, a zis ea cu un surâs care mi-a înghețat sângele în vine.
— Caut un adăpost pentru această domnișoară, a spus Quim, dar

nu găsesc niciun nenorocit de hotel în tot cartierul.
— Aici sunt destule hoteluri, a zis Lupe. Spune mai bine că nu

vrei să cheltui mult.
— Banii nu sunt o problemă. Dacă îi ai, îi ai, și dacă nu îi ai, nu îi

ai.
De-abia atunci mi-am dat seama că Quim era foarte nervos. Mâna

cu care o ținea strâns pe Lupe îi tremura spasmodic, ca și cum brațul
lui Lupe ar fi fost încărcat de electricitate. Clipea feroce și își mușca
buzele.

— Aveți vreo problemă? am întrebat.
Quim și Lupe s-au uitat la mine câteva clipe (amândoi păreau pe

punctul de a exploda) și apoi au râs.
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— O grămadă de probleme, a zis Lupe.
— Știi  vreun  loc  unde  am  putea  s-o  ascundem  pe  această

damicelă? a întrebat Quim.
Putea fi foarte nervos, fără îndoială, dar era și foarte fericit.
— Nu știu, am zis ca să spun ceva.
— Acasă la tine e imposibil, nu-i așa? a spus Quim.
— Absolut imposibil.
— De ce nu mă lași să-mi rezolv eu singură problemele? a zis

Lupe.
— Pentru că nimeni nu scapă de solidaritatea mea! a spus Quim

făcându-mi cu ochiul. Și în plus pentru că știu că nu ești în stare să
te descurci.

— Haideți să bem o cafea cu lapte, am zis eu, și o să-mi vină vreo
idee.

— Nici nu mă așteptam la altceva de la tine,  García Madero, a
spus Quim, știam că n-o să mă lași baltă.

— Dar ne-am întâlnit din întâmplare! am zis eu.
— Ah, întâmplarea, a spus Quim respirând adânc ca titanul de pe

strada  Revillagigedo,  habar  n-ai  ce  valoare  are  întâmplarea.  În
realitate totul este scris dinainte. Asta numesc destin șmecherii de
greci.

Lupe  l-a  privit  și  i-a  surâs  așa  cum  le  surâzi  nebunilor.  Era
îmbrăcată  cu  o  minijupă  și  un  pulover  negru.  Mi  s-a  părut  că
puloverul e al Maríei, în orice caz mirosea a María.

Am  pornit  la  drum,  am  cotit  la  dreapta  pe  Victoria  până  la
Dolores. Acolo am intrat într-o cafenea chinezeasca. Ne-am așezat în
fața unui tip cu aspect cadaveric care citea ziarul. Quim a inspectat
localul și pe urmă s-a dus la toaletă pentru câteva minute. Lupe l-a
urmărit cu privirea și pentru o clipă privirea ei mi s-a părut cea a
unei femei îndrăgostite. În acel moment n-am avut nicio îndoială că
se culcaseră împreună sau că aveau de gând s-o facă în următoarele
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minute.
Când s-a întors,  Quim se spălase pe mâini, pe față și își udase

părul.  Cum  la  toaletă  nu  era  prosop  nu  se  ștersese  și  apa  i  se
prelingea pe tâmple.

— Locurile  astea  îmi  aduc  aminte  de  momentele  cele  mai
îngrozitoare din viața mea, a zis.

Apoi a tăcut. Lupe și cu mine am păstrat de asemenea tăcerea o
vreme.

— Când  eram  tânăr  am  cunoscut  un  mut,  mai  bine  zis  un
surdomut,  a  continuat  Quim  după  un  moment  de  gândire.
Surdomutul  venea  la  cafeneaua  studenților  unde  ne  duceam
întotdeauna un grup de prieteni de la Arhitectură. Printre ei era și
pictorul Pérez Camargo, cu siguranță că îi cunoașteți opera sau ați
auzit  de el.  Și  la  cafenea îl  întâlneam mereu pe surdomutul care
vindea  creioane,  jucării,  foi  tipărite  cu  semnele  limbajului
surdomuților, în sfârșit, lucruri mărunte ca să câștige niște bani în
plus. Era un tip simpatic și uneori venea și se așeza la masa noastră.
Ca să spunem lucrurilor pe nume, cred că unii îl considerau, în mod
destul de prostesc, mascota grupului și cred că mai mulți dintre noi
am  învățat,  pur  și  simplu  în  joacă,  câteva  semne  ale  limbajului
surdomuților.  Sau  poate  o  fi  fost  chiar  surdomutul  cel  care  ne-a
învățat, nu mai țin minte.

Într-o seară, însă, am intrat într-o cafenea chinezească așa ca asta,
dar  în  cartierul  Narvarte,  și  m-am  întâlnit  pe  neașteptate  cu
surdomutul. Nu știu ce dracului făceam eu acolo, nu era o zonă pe
care  o  vizitam des,  poate  ieșisem din  casa  vreunei  prietene,  dar
adevărul este că eram puțin perturbat, să zicem că treceam printr-
una din depresiile mele ciclice. Era târziu. Cafeneaua era goală. M-
am așezat la bar sau la o masă aproape de intrare. La început am
crezut că sunt singurul client din cafenea. Dar când m-am ridicat ca
să mă duc la closet (să-mi fac treburile sau să plâng în voie!) am dat
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peste surdomut în partea din spate a cafenelei, într-un soi de altă
cameră. Și el era singur și citea un ziar și nu m-a văzut. Ca să vezi
cum e viața. Când am trecut nu m-a văzut și eu nu l-am salutat. Nu
mă simțeam în stare să-i suport veselia, presupun. Dar când am ieșit
de la closet într-un anume fel totul se schimbase și am hotărât să-l
salut. El era tot acolo, citind, și i-am spus bună, și i-am mișcat un pic
masa  ca  să-și  dea  seama de prezența  mea.  Atunci  surdomutul  a
ridicat privirea, părea pe jumătate adormit, s-a uitat la mine fără să
mă recunoască și mi-a spus bună.

— Fir-ar să fie, am spus eu și mi s-a făcut pielea de găină.
— Suntem  pe  aceeași  lungime  de  undă,  García  Madero,  a  zis

Quim privindu-mă cu simpatie, și mie mi s-a făcut frică. Ca să fiu
sincer, cu greu m-am stăpânit să nu ies în goană din acea cafenea
chinezească necunoscută.

— Nu știu de ce ți-a fost frică, a spus Lupe.
Quim nu i-a dat atenție.
— M-am stăpânit cu multă greutate să nu ies de-acolo țipând. M-

au  reținut  convingerea  că  deocamdată  surdomutul  nu  mă
recunoscuse  și  obligația  de  a  plăti  consumația.  Totuși,  n-am fost
capabil să-mi termin cafeaua cu lapte și când am ajuns în stradă am
luat-o la fugă fără nicio rușine.

— Îmi imaginez, am spus eu.
— Parcă l-aș fi văzut pe dracu’ în persoană, a zis Quim.
— Tipul vorbea fără probleme, am spus eu.
— Fără nicio problemă! A ridicat capul și mi-a spus bună. Avea

chiar o voce plăcută, fir-ar al dracului să fie.
— Nu era diavolul, a zis Lupe, deși e posibil, nu se știe niciodată,

dar eu cred că în cazul ăsta nu era diavolul.
— Ascultă, eu nu cred în diavol, Lupe, e un fel de a vorbi, a spus

Quim.
— Tu cine crezi că era? am zis eu.
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— Un turnător. Un informator al poliției, a spus Lupe zâmbind cu
gura până la urechi.

— Să știi că ai dreptate, e-adevărat, am zis eu.
— Și de ce stătea pe lângă noi prefăcându-se că e mut? a întrebat

Quim.
— Surdomut, am zis eu.
— Pentru că erați studenți, a răspuns Lupe.
Quim s-a uitat la Lupe de parcă ar fi vrut s-o sărute.
— Ce inteligentă ești, Lupita.
— Nu mă lua peste picior, a zis ea.
— Am spus-o serios, ce dracu’.
La unu dimineața am plecat de la cafeneaua chinezească și am

început să căutăm un hotel. Pe la două am găsit în sfârșit unul pe
Río de la Loza. Pe drum mi-au explicat ce pățise Lupe. Peștele ei
încercase s-o omoare. Când am întrebat de ce mi-au spus că a fost
pentru că Lupe nu mai voia să lucreze serile ci să studieze.

— Te felicit, Lupe, i-am spus, ce vrei să studiezi?
— Balet contemporan, a zis ea.
— La Școala de Dans, împreună cu María?
— Chiar acolo. Cu Paco Duarte.
— Dar te-ai și înscris, așa, fără să dai niciun examen?
Quim s-a uitat la mine ca dintr-o altă dimensiune.
— Lupe  are  și  ea  prietenii  ei  influenți,  García  Madero,  și  toți

suntem dispuși s-o ajutăm. N-o să fie nevoie să dea niciun examen
de căcat.

Hotelul se numea La Media Luna și contrar a ceea ce mă așteptam
eu,  după  ce  văzusem  camera  și  vorbisem  câteva  secunde  cu
recepționerul între patru ochi, Quim Font și-a luat rămas-bun de la
Lupe spunându-i noapte bună și recomandându-i să nu-i treacă prin
cap să plece de acolo fără să anunțe. Lupe s-a despărțit de noi în ușa
camerei ei.
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Nu ne conduce, i-a spus Quim. Mai târziu, în timp ce mergeam
spre bulevardul Reforma mi-a explicat că trebuise dă-i dea un mic
bacșiș recepționerului ca s-o primească pe Lupe fără să pună prea
multe întrebări, dar mai ales, dacă era cazul, ca să nu dea prea multe
răspunsuri.

— Teama mea este, mi-a spus, că peștele ei o să treacă pe la toate
hotelurile din DF.

I-am sugerat că poate poliția ar putea rezolva problema sau cel
puțin l-ar putea împiedica pe omul ăla să facă ceva.

— Nu fi dobitoc, Garda Madero, Alberto ăsta are prieteni polițiști,
altfel  cum  crezi  că  își  organizează  rețelele  de  prostituate.  Toate
curvele din DF sunt controlate de poliție.

— Omule, Quim, mi-e greu să cred asta, i-am spus, poate că or fi
agenți care își iau partea ca să închidă ochii, dar că toți…

— Afacerea cu prostituția în DF și în tot Mexicul e controlată de
poliție, să-ți între în cap, a zis Quim. Și după o pauză a adăugat: În
povestea asta suntem singuri.

Pe Niños Héroes a luat un taxi. Înainte de a urca m-a pus să-i
promit că a doua zi o să fiu acasă la el la prima oră.

1 decembrie

Nu m-am dus la familia Font. M-am futut toată ziua cu Rosario.

2 decembrie

M-am întâlnit cu Jadnto Requena când se plimba pe Bucareli.
Ne-am dus să cumpărăm două porții de pizza de la yankeu. În

timp  ce  mâncam  mi-a  spus  că  Arturo  făcuse  prima  epurare  în
realismul visceral.

Am încremenit.  L-am întrebat  câți  dăduse  afară.  Cinci,  a  spus
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Requena. Bănuiesc că eu nu sunt printre ei, am zis eu. Nu, tu nu, a
spus Requena. Vestea mi-a produs o mare ușurare. Cei epurați erau
Pancho Rodríguez, Piel Divina și trei poeți pe care nu-i cunoșteam.

În  timp  ce  eu  stau  în  pat  cu  Rosario,  m-am  gândit,  poezia
avangardistă mexicană suferă primele sale fisuri.

Toată ziua deprimat, dar scriind și citind ca un apucat.

3 decembrie

Trebuie să recunosc că la pat Rosario e mai bună decât María.

4 decembrie

Dar pe cine iubesc? Ieri a plouat toată noaptea. Culoarele casei cu
chiriași păreau cascada Niagara. Am făcut amor ținând socoteala.
Rosario a fost fantastică,  dar de dragul succesului experimentului
am preferat să nu i-o spun. A juisat de cincisprezece ori. La primele
a trebuit să-i astup gura ca să nu trezească vecinii. La ultimele m-am
temut să nu facă un atac de cord. Uneori părea că leșină în brațele
mele și alteori se arcuia de parcă o fantomă s-ar fi jucat cu coloana ei
vertebrală. Eu am ejaculat de trei ori. Pe urmă am ieșit amândoi pe
coridor și ne-am spălat cu apa care curgea de pe coridorul de sus. E
ciudat;  transpirația mea este caldă iar transpirația lui Rosario este
rece, de reptilă, și are un gust dulce-acrișor (a mea e clar sărată). În
total, ne-am futut patru ore. Pe urma Rosario m-a șters, s-a șters, a
aranjat  camera  cât  ai  clipi  din  ochi  (e  de  necrezut  ce  harnică  și
practică este femeia asta) și s-a culcat pentru că a doua zi trebuia să
se ducă la serviciu. Eu m-am instalat la masă și am scris o poezie pe
care am intitulat-o „513”. Apoi am citit din William Burroughs până
s-au ivit zorile.
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5 decembrie

Azi m-am futut cu Rosario de la douăsprezece noaptea până la
patru  și  jumătate  dimineața  și  am  ținut  din  nou  socoteala.  A
terminat de zece ori, eu de două ori. Cu toate acestea timpul cât am
făcut  amor  a  fost  mai  lung  decât  ieri.  Printre  poezii  (în  timp ce
Rosario dormea) am făcut câteva calcule matematice. Dacă în patru
ore juisezi de cincisprezece ori, în patru ore și jumătate ar trebui să
juisezi de optsprezece ori, și nicidecum de zece. Asta e valabil și în
cazul meu. E posibil ca rutina să înceapă deja să ne afecteze?

Pe urmă e María. În fiecare zi mă gândesc la ea. Mi-ar plăcea s-o
văd, să mă fut cu ea, să vorbesc cu ea, să-i dau telefon, dar de fapt
nu sunt capabil să fac niciun pas spre ea. Și apoi, când analizez la
rece întâlnirile mele sexuale cu ea și cu Rosario, trebuie să recunosc
fără nicio îndoială că mă simt mai bine cu Rosario. Cel puțin învăț
mai multe!

6 decembrie

Azi  m-am  futut  cu  Rosario  de  la  trei  la  cinci  după-masă.  A
terminat  de două ori,  poate de trei,  nu știu și  prefer să las acest
număr sub semnul întrebării, și eu de două ori. Înainte de-a pleca la
slujbă i-am istorisit povestea lui Lupe. Contrar așteptărilor mele nu a
arătat nici cea mai mică simpatie pentru ea nici pentru Quim nici
pentru mine. I-am vorbit și despre Alberto, peștele lui Lupe, și spre
surprinderea  mea  s-a  arătat  destul  de  înțelegătoare  cu  el,
reproșându-i doar, și nu în mod categoric, meseria lui de proxenet.
Când i-am spus că respectivul  Alberto poate fi o persoană foarte
periculoasă și că există riscul, dacă o găsește pe Lupe, s-o ardă cu
fierul  roșu, a răspuns că o femeie care își  părăsește bărbatul  asta
merită, ba chiar și ceva mai rău.
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— Dar tu nu trebuie să-ți  faci  griji,  sufletul  meu, a zis,  tu n-ai
probleme din astea, slavă Domnului tu ai alături de tine adevărata ta
dragoste.

Declarația  lui  Rosario  m-a  întristat.  Pentru  o  clipă  mi  l-am
imaginat  pe  acest  Alberto  pe  care  nu-l  cunoșteam,  cu  pula  lui
enormă și cu cuțitul enorm și cu o expresie sălbatică pe chip și m-
am gândit că dacă l-ar întâlni pe stradă Rosario s-ar simți atrasă de
el.  Și că,  într-un anumit fel  acest om se interpunea între María și
mine. Pentru o clipă, zic, mi l-am imaginat pe Alberto măsurându-și
pula cu cuțitul de bucătărie și mi-am închipuit notele unui cântec
plin de amintiri și sugestii, dar n-aș fi capabil să spun de ce tip, care
venea  de  afară  pe  fereastră  (o  fereastră  sinistră!)  odată  cu  aerul
nopții, și toate astea la un loc mi-au produs o mare tristețe.

— Nu fi supărat, sufletul meu, a zis Rosario.
Și  mi-am  imaginat-o  și  pe  María  făcând  amor  cu  Alberto.  Și

Alberto trăgându-i palme Maríei peste fese. Și pe Angélica făcând
amor  cu  Pancho  Rodríguez  (fost  real  visceralist,  mulțumesc  lui
Dumnezeu!). Și pe María făcând amor cu Piel Divina. Și pe Alberto
făcând amor cu Angélica și  María.  Și  pe Alberto făcând amor cu
Catalina O’Hara. Și pe Alberto făcând amor cu Quim Font. Și în al
doilea ultim rând, cum zice poetul, mi l-am imaginat în sfârșit pe
Alberto înaintând pe un covor de corpuri  murdare de spermă (o
spermă a cărei densitate și culoare înșela privirea căci părea sânge și
căcat) spre colina pe care mă aflam eu, nemișcat ca o statuie, deși
voiam din toate puterile să fug să cobor în goană pe coasta opusă și
să dispar în deșert.

7 decembrie

Azi m-am dus la birou la unchiu-meu și i-am spus.
— Unchiule, i-am zis, trăiesc cu o femeie. De-asta nu vin să mă
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culc acasă. Dar nici dumneata nici mătușa nu trebuie să vă faceți
griji pentru că mă duc în continuare la facultate și am de gând să-mi
termin studiile. În rest o duc foarte bine. Mănânc bine dimineața. Și
mai mănânc de două ori în timpul zilei.

Unchiul meu s-a uitat la mine fără să se ridice de la birou.
— Cu ce bani ai de gând să trăiești? Ți-ai găsit de lucru sau te

întreține ea?
I-am răspuns că încă nu știu și  că deocamdată, efectiv,  Rosario

este cea care îmi plătește cheltuielile, de altfel, foarte reduse.
A vrut să știe cine este femeia cu care trăiesc și i-am spus. A vrut

să știe cu ce se ocupă. I-am spus, îndulcind poate puțin prozaicele
aspecte ale profesiunii  de chelneriță într-un bar.  A vrut să știe ce
vârstă are. Din momentul acesta, în ciuda intenției mele inițiale, am
spus  numai  minciuni.  Am admis  că  Rosario  are  optsprezece  ani
când e aproape sigur că are peste douăzeci și doi, poate douăzeci și
cinci, cu toate că fac un calcul la întâmplare, niciodată n-am întrebat-
o, nu mi se pare corect să obțin această informație, dacă nu vine de
la ea.

— Te rog doar să nu te faci de râsul lumii, a spus unchiu-meu și
mi-a dat un cec de cinci mii de pesos.

Înainte de a pleca m-a rugat să-i dau un telefon în seara aceea
mătușii mele.

M-am dus la bancă să încasez cecul și pe urmă am dat o raită pe
la câteva librării din centru. Am trecut pe la cafeneaua Quito. Prima
dată  n-am găsit  pe  nimeni.  Am mâncat  acolo  și  m-am întors  în
camera lui Rosario unde am stat și-am citit și am scris până târziu.
M-am  întors  seara  și  l-am  întâlnit  pe  Jacinto  Requena  mort  de
plictiseală. Cu excepția lui, m-a asigurat, niciun alt real visceralist nu
se mai arată pe la cafenea. Tuturor le e frică să nu se întâlnească aici
cu Arturo Belano, teamă neîntemeiată de altfel fiindcă chilianul n-a
mai apărut de mai multe zile. După spusele lui Requena (care este
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fără  îndoială  cel  mai  flegmatic  dintre  real  visceraliști),  Belano  a
început să dea afară și alți poeți din grup. Ulises Lima se menține
într-un discret plan secund, dar din cât se pare sprijină deciziile lui
Belano. Îl întreb cine sunt cei epurați de data aceasta. Numește doi
poeți  pe care nu îi  cunosc și  pe Angélica Font,  Laura Jáuregui și
Sofía Gálvez.

— A dat afară trei femei! am exclamat fără să mă pot controla.
Într-o  situație  delicată  se  află  Moctezuma  Rodríguez,  Catalina

O’Hara și el însuși. Tu, Jacinto? Tare îi place să tragă sforile acestui
Belano,  zice  Requena,  resemnat.  Și  eu?  Nu,  de  tine  n-a  pomenit
nimeni deocamdată, zice Requena cu glas șovăitor. Îl întreb care este
motivul  acestor  expulzări.  Nu știe.  Reafirmă  prima  lui  părere;  o
nebunie pasageră a lui Arturo Belano. Apoi îmi explică (deși eu știu
deja  asta) că  Breton  obișnuia  să  practice  fără  nicio  discreție  acest
sport. Belano se crede Breton, zice Requena. În realitate toți  capo di
famiglia ai poeziei mexicane se cred Breton, oftează. Și cei dați afară
ce spun, de ce nu creează un nou grup? Requena râde. Majoritatea
expulzaților nici măcar nu știu că au fost expulzați! Și celor care știu
nu le pasă deloc de real visceralism. S-ar putea spune că Arturo le-a
făcut un serviciu.

— Lui Pancho nu-i pasă deloc? Lui Piel Divina nu-i pasă deloc?
— Lor poate că da. Celorlalți  le-a luat o greutate de pe umeri.

Acum pot să se înroleze liniștiți în oștile Poeților Țărani sau să se
alăture pupincuriști lor lui Paz.

— Mi se pare foarte nedemocratic ce face Belano, am zis.
— Cam da, adevărul adevărat e că nu e foarte democratic, cum s-

ar zice.
— Ar trebui să ne ducem la el și să-i spunem, am zis.
— Nimeni nu știe unde este. El și Ulises au dispărut. Un timp am

privit noaptea Mexicului pe fereastră. Afară lumea merge grăbită,
încovoiată, nu ca și cum ar aștepta o furtună ci ca și cum furtuna ar
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fi ajuns aici. Totuși se pare că nimănui nu îi e frică.
Ceva mai târziu Requena a început să vorbească despre Xóchitl și

de copilul pe care îl vor avea. Am întrebat ce nume îi vor pune.
— Franz, a spus Requena.

8 decembrie

Cum n-am nimic de făcut m-am hotărât să-i caut pe Belano și pe
Ulises Lima prin librăriile din DF. Am descoperit anticariatul Plinio
el Joven, de pe Venustiano Carranza. Librăria Lizardi, pe Donceles.
Anticariatul  Rebeca  Nodier,  pe  Mesones  colț  cu  Pino  Suárez.  La
Plinio el Joven singurul vânzător era un bătrânel care după ce l-a
servit  respectuos  pe  un  „cercetător  de  la  Colegio  de  México”  a
adormit  imediat  pe  un  scaun  așezat  lângă  un  teanc  de  cărți,
ignorându-mă totalmente  și  de  la  care  am  furat  o  antologie  din
Astronómica de Marco Manilio,  cu o prefață  de Alfonso Reyes,  și
Diario de un autor sin nombre, de un scriitor japonez din timpul celui
de-al Doilea Război Mondial. La librăria Lizardi cred că l-am văzut
pe Monsiváis. Fără să-și dea seama m-am apropiat ca să văd ce carte
răsfoiește,  dar  când am ajuns lângă  el,  Monsiváis  s-a  întors,  m-a
privit fix, cred că a schițat un surâs și ținând cartea strâns în mână ca
să nu se vadă titlul s-a dus să stea de vorbă cu unul dintre vânzători.
Îndemnat de atitudinea lui, am sustras un volumaș de un poet arab
numit Omar Ibn al-Farid,  editat  de universitate,  și  o antologie de
poeți  tineri  nord-americani  de  la  City  Lights.  Când  am  plecat
Monsiváis  nu mai  era  acolo.  De librăria  Rebeca  Nodier  se  ocupă
însăși  Rebeca Nodier,  o  bătrână  de  peste  optzeci  de  ani,  complet
oarbă,  cu  rochii  de  un  alb  recalcitrant  asortate  cu  dantura  ei,
înarmată cu un baston și care, alertată de zgomot, pardoseala e de
lemn, se prezintă imediat  celui  care intră  în librărie,  sunt  Rebeca
Nodier, etc., ca până la urmă să întrebe la rândul ei cum se numește
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„iubitorul de literatură” pe care are „onoarea să-l cunoască” și să se
informeze ce gen de literatură caută. I-am spus că mă interesează
poezia și doamna Nodier, spre surpriza mea, a spus că toți poeții
sunt niște neisprăviți dar că în pat nu sunt răi deloc. Mai ales când
nu au bani, a zis. Pe urmă m-a întrebat ce vârstă am. Șaptesprezece
ani, am spus. Vai, dar ești un copil încă, a exclamat. Și a continuat:
nu cumva ai de gând să-mi furi vreo carte? Am asigurat-o că nici
mort. Am mai pălăvrăgit puțin și pe urmă am plecat.

9 decembrie

Mafia librarilor mexicani nu este cu nimic mai prejos decât mafia
literaților  mexicani.  Librării  vizitate:  Librăria  din  Pivniță,  într-un
subsol  de  pe  bulevardul  Juárez  unde  (numeroși  și  cu  uniforme
perfecte) m-au ținut sub o strictă supraveghere, și de unde am reușit
să plec cu o cărticică de poeme de Roque Dalton, una de Lezama
Lima  și  una  de  Enrique  Lihn.  Librăria  Mexicană,  ținută  de  trei
samurai, pe strada Aranda, aproape de piața San Juan, de unde am
furat o carte de Othón, una de Amado Nervo (magnifică!) și una
foarte subțire de Efraín Huerta. La librăria Pacífico, la colțul străzii
Bolívar  cu  16  Septembrie,  am  furat  o  antologie  de  poeți  nord-
americani tradusă de Alberto Girri și o carte de Ernesto Cardenal. Pe
seară,  după  ce  am  citit,  am  scris  și  am  futut  puțin,  anticariatul
Horacio, de pe Correo Mayor, ținut de două gemene, de unde am
ieșit cu un roman de Gamboa, Santa, ca să i-l fac cadou lui Rosario, o
antologie de poezie de Kenneth Fearing tradusă și prefațată de un
oarecare doctor Julio Antonio Vila, în care se vorbește într-un mod
mai curând vag și cu multe interogații despre o călătorie făcută de
poetul  Fearing  în  Mexic  prin  anii  cincizeci,  „călătorie  plină  de
peripeții  și  fructuoasă”,  spune  doctorul  Vila,  și  o  carte  despre
budism  scrisă  de  aventurierul  de  la  Televisa  Alberto  Montes.  În
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locul cărții lui Montes aș fi preferat autobiografia fostului campion
mondial  la  categoria  pană  Adalberto  Redondo,  dar  unul  dintre
inconvenientele furtului de cărți - mai ales pentru un începător ca
mine - este faptul că alegerea depinde de ocazie.

10 decembrie

Librăria Orozco, pe bulevardul Reforma, între Oxford și  Praga:
Nueve  novísimos  poetas  gachupines,  Corpuri  și  bunuri, de  Robert
Deznos și  Relatarea lui Brodie, de Borges. Librăria Milton, pe Milton
colț  cu Darwin:  Una noche con Hamlet y otros  poemas, de Vladimir
Holan, o antologie de Max Jacob și o antologie de Gunnar Ekelof.
Librăria  El  Mundo,  pe Rio  Nazas:  o  selecție  de poezii  de  Byron,
Shelley și Keats,  Roșu și negru, de Stendhal (pe care am și citit-o) și
Aforismele lui Lichtenberg traduse de Alfonso Reyes. După-masă, în
timp ce-mi aranjam cărțile în cameră m-am gândit la Reyes. Reyes
putea fi casa mea. Citindu-l numai pe el sau pe cei pe care voia el
puteai fi enorm de fericit. Dar asta e prea ușor.

11 decembrie

Înainte  nu aveam timp de nimic,  acum am timp pentru toate.
Trăiam călătorind în autobuze și metrou, obligat să străbat orașul de
la nord la sud cel puțin de două ori pe zi. Acum mă deplasez pe jos,
citesc mult, scriu mult, fac amor în fiecare zi. În camera noastră de
închiriat a început să crească o mică bibliotecă fruct al furturilor și al
vizitelor  mele  la  librării.  Ultima,  librăria  Batalla  del  Ebro;
proprietarul ei este un bătrânel spaniol numit Crispin Zamora. Cred
că ne-am simpatizat. Librăria, bineînțeles, este pustie cea mai mare
parte  a  timpului  și  lui  don  Crispin  îi  place  să  citească  dar  nu
disprețuiește nici să se plimbe ceasuri întregi vorbind despre orice.
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Și eu simt uneori nevoia să vorbesc.  I-am mărturisit  că vizitez în
mod sistematic librăriile din DF în căutarea a doi prieteni dispăruți,
că fur cărți pentru că nu am bani (don Crispin mi-a dăruit imediat
un exemplar din Euripide editat  de Porrúa și  tradus de părintele
Garibay), că îl admir pe Alfonso Reyes fiindcă știe nu numai greaca
și latina ci  și  franceza,  engleza și  germana,  că nu mă mai duc la
universitate. Tot ce îi  povestesc îl  amuză, în afară de faptul că nu
studiez,  pentru  că  e  necesar  să  ai  un  titlu.  Poezia  îi  inspiră
neîncredere.  Când  i-am  spus  că  sunt  poet,  a  zis  că  de  fapt
neîncredere nu este cuvântul exact și că el cunoscuse câțiva poeți. A
vrut să-mi citească poeziile.  Când i  le-am adus am observat că a
rămas  nițel  perplex,  iar  după  ce  le-a  citit  n-a  spus  nimic.  M-a
întrebat  doar  de  ce  folosesc  atâtea  cuvinte  porcoase.  Ce  vreți  să
spuneți, don Crispin? am întrebat. Înjurături, grosolănii, pizduieli,
insulte. Ah, asta e, de acord, probabil din cauza caracterului meu.
Când am plecat în seara aceea don Crispin mi-a făcut cadou Ocnos,
de Cernuda, și m-a rugat să-l studiez pe acel poet, care avea și el,
apropo, un caracter dat dracului.

12 decembrie

După  ce  am  condus-o  pe  Rosario  până  la  ușă  la  Encrucijada
Veracruzana (toate chelnerițele,  inclusiv Brígida, mă salută efuziv,
de parcă aș fi devenit un membru al breslei  sau al familiei,  toate
convinse  că  o  să  ajung  să  fiu  cineva  important  în  literatura
mexicană), pașii m-au călăuzit fără un plan prestabilit până pe Río
de Loza, ia hotelul La Media Luna, unde stă Lupe.

La recepție, un fel de lădoi tapetat cu flori și animale de vânătoare
sângerând mult mai sinistru decât îmi aminteam, un tip bondoc, cu
umeri lați  și  cap mare mi-a spus că acolo nu stă nicio Lupe. Am
cerut  să  văd  registrul.  Recepționerul  mi-a  spus  că  asta  este
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imposibil,  că  registrul  este  ceva  absolut  confidențial.  Am
argumentat că e vorba de sora mea, despărțită de cumnatul meu, și
că  am venit  ca  să-i  aduc bani  să  plătească hotelul.  Recepționerul
avea  probabil  o  soră  aflată  într-o  situație  asemănătoare,  căci  a
devenit imediat mai înțelegător.

— Sora dumneavoastră e o brunețică foarte slabă care se numește
Lupe?

— Exact.
— Așteptați un piculeț, să o chem.
În timp ce recepționerul urca s-o caute m-am apucat să mă uit în

registru.  În  noaptea  de  30  noiembrie  se  înregistrase  o  oarecare
Guadalupe Martínez.  Tot în  aceeași  zi,  sosiseră  Susana Alejandra
Torres, Juan Aparicio și María del Mar Jiménez. Călăuzit de instinct
m-am gândit că Susana Alejandra Torres este Lupe pe care o căutam
și nu Guadalupe Martínez10. Am hotărât să nu aștept până coboară
recepționerul și am urcat treptele din trei în trei până la etaj, camera
201, unde locuia Susana Alejandra Torres.

Am  bătut  o  dată.  Am  auzit  pași,  o  fereastră  care  se  închide,
șușoteli, alți pași, și în cele din urmă ușa s-a deschis și m-am trezit
față în față cu Lupe.

Era prima dată că o vedeam așa de machiată. Avea buzele date cu
un ruj de un roșu intens, ochii rimelați, obrajii acoperiți cu fard. M-a
recunoscut imediat:

— Prietenul Maríei, a exclamat cu bucurie neprefăcută.
— Dă-mi voie să intru, am zis eu.
Lupe s-a uitat în spatele ei și apoi mi-a deschis larg ușa. Camera

era  un  talmeș-balmeș  de  îmbrăcăminte  feminină  risipită  prin
locurile cele mai ciudate.

Mi-am dat seama imediat că nu suntem singuri. Lupe purta un

10 Lupe, diminutiv de la Guadalupe (sp.).
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halat verde și fuma încontinuu. Am auzit un zgomot în baie. Lupe s-
a uitat la mine și apoi spre ușa de la baie care era întredeschisă. Am
presupus că  e  un client.  Dar atunci  am văzut,  pe  jos,  o  foaie  de
hârtie  cu  niște  desene,  proiectul  noii  reviste  real  visceraliste  și
descoperirea m-a alarmat. M-am gândit, în mod destul de ilogic, că
în baie este María, m-am gândit că în baie este Angélica, nu știam
cum o să justific în fața lor prezența mea la hotelul La Media Luna.

Lupe, care nu mă slăbea din ochi, a observat descoperirea mea și
a început să râdă:

— Poți să ieși, e prietenul fiicei tale, a strigat.
Ușa de la baie s-a deschis și a apărut Quim Font înfășurat într-un

halat alb. Avea ochii lăcrimoși și urme de ruj pe față. M-a salutat
călduros. În mână ținea dosarul cu proiectul revistei.

— Vezi, García Madero, a zis, veșnic la lucru, veșnic cu ochii bine
deschiși.

Apoi m-a întrebat dacă am trecut pe acasă pe la el.
— Azi n-am trecut, am zis și m-am gândit iarăși la María și totul

mi s-a părut insuportabil de sordid și de trist.
Ne-am așezat toți trei în pat, Quim și eu pe margini și Lupe sub

cearșaf.
Dacă stau să mă gândesc bine, situația era insuportabilă!
Quim  zâmbea,  Lupe  zâmbea  și  eu  zâmbeam  și  niciunul  nu

îndrăznea să spună ceva. Un necunoscut ar fi bănuit că suntem acolo
ca  să  facem amor.  Ideea  era  macabră.  Numai  la  gândul  ăsta  am
simțit că mi se întoarce stomacul pe dos. Lupe și Quim continuau să
zâmbească. Ca să spun ceva am început să vorbesc despre epurarea
pe care o făcea Arturo Belano în rândurile realismului visceral.

— Era și timpul, a zis Quim, trebuie dați afară profitorii și inepții.
În mișcare trebuie să rămână numai sufletele pure ca tine, García
Madero.

— Asta așa e, am fost de acord, dar cred și că e mai bine să fim
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mai mulți.
— Nu, numărul  este o iluzie,  García Madero.  În cazul  de față,

cinci sau cincizeci de persoane e același lucru. Eu i-am spus-o lui
Arturo. Trebuie tăiate capete. Redus cercul intern până devine un
punct microscopic.

Mi s-a părut că bate câmpii și n-am zis nimic.
— Unde-am fi ajuns cu un dobitoc ca Pancho Rodríguez, spune

tu?
— Nu știu, am zis.
— Ți se pare cumva un poet bun? Ți se pare un exemplar de artist

de avangardă mexican?
Lupe nu deschidea  gura.  Se  uita  doar  la  noi  și  zâmbea.  L-am

întrebat pe Quim dacă știe ceva de Alberto.
— Suntem puțini și vom fi și mai puțini, a spus Quim enigmatic.

N-am știut dacă se referă la Alberto sau la real visceraliști.
— Au dat-o afară și pe Angélica, am zis.
— Pe fata mea, pe Angélica? Asta e într-adevăr o veste, dom’le,

habar n-aveam. Și când s-a întâmplat?
— Nu știu, mi-a povestit Jacinto Requena, am spus.
— O poetă care a câștigat premiul Laura Damián! Trebuie într-

adevăr să ai curaj pentru asta! Nu spun asta fiindcă e fiică-mea!
— De ce nu ieșim să facem o plimbare? a spus Lupe.
— Taci din gură, Lupita, că acum mă gândesc.
— Nu mai face mofturi, Joaquín, mie să nu-mi spui să tac, că nu

sunt fiică-ta, de acord?
Quim  a  râs  încetișor.  Un  râs  iepuresc  care  de-abia  i-a  mișcat

mușchii feței.
— Sigur că nu ești fiică-mea. Tu nu ești în stare să scrii trei cuvinte

fără o greșeală de ortografie.
— Mă crezi aproape analfabetă, tâmpitule. Cum să nu fiu în stare.
— Nu, nu ești în stare, a spus Quim făcând un efort nemăsurat ca
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să se gândească. Pe chip i s-a desenat o expresie de durere care mi-a
amintit-o pe cea văzută pe fața lui Pancho Rodríguez, la cafeneaua
Quito.

— Hai, pune-mă la încercare.
— Nu  trebuia  să-i  facă  asta  Angélicăi.  Porcii  ăștia  se  joacă  cu

sensibilitatea celorlalți  într-un mod care îmi dă dureri de cap. Ar
trebui să mâncăm ceva. Simt că amețesc, a zis Quim.

— Nu fi scârbă și pune-mă la încercare, a spus Lupe.
— Poate că Requena a exagerat, poate că Angélica s-a retras din

proprie inițiativă. Cum l-au dat afară pe Pancho…
— Pancho,  Pancho,  Pancho.  Nenorocitul  ăsta împuțit  nu există.

Nu e nimeni. Pentru Angélica contează enorm de mult dacă e dat
afară,  dacă  e  omorât  sau dacă  primește  un  premiu.  E  un soi  de
Alberto, a adăugat încet arătând cu capul spre Lupe.

— Nu  te  enerva  așa,  Quim,  am  spus-o  pentru  că  au  fost
combinați, nu?

— Ce părere ai, Quim, a zis Lupe.
— Niciuna care să te intereseze.
— Atunci pune-mă la încercare, prostule. Cine crezi că sunt?
— Rădăcină, a spus Quim.
— Asta-i ușor, dă-mi hârtie și creion.
Am rupt o foaie din caietul meu și i-am dat-o împreună cu pixul

meu.
— Am plâns așa de mult, a spus Quim în timp ce Lupe se ridica

în capul oaselor în pat, cu genunchii strânși, cu hârtia pe genunchi,
așa de mult și în zadar.

— Totul o să se rezolve, am zis.
— Ai citit vreodată ceva de Laura Damián? m-a întrebat cu un aer

absent.
— Nu, niciodată.
— Uite, să vedem cum mi-a ieșit,  a spus Lupe arătându-i foaia.
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Quim a mototolit hârtia și a spus: bine. Mai dictează-mi unul, dar de
data asta să fie greu cu adevărat.

— Anxietate, a zis Quim.
— Anxietate? E ușor.
— Trebuie  să  vorbesc  cu  fetele  mele,  a  spus  Quim,  trebuie  să

vorbesc cu nevastă-mea, cu colegii mei, cu prietenii mei. Trebuie să
fac ceva, Garda Madero.

— Ia-o încet, ai tot timpul, Quim.
— Ascultă, să nu-i spui nimic Maríei, de acord?
— Rămâne între noi, Quim.
— Cum mi-a ieșit? a zis Lupe.
— Foarte bine, García Madero, așa cum trebuie să fie. O să-ți fac

cadou cartea Laurei Damián.
— Ei,  cum  e?  Lupe  mi-a  arătat  mie  foaia  de  hârtie.  Scrisese

cuvântul anxietate perfect.
— Mai bine nici nu se poate, am spus.
— Escroacă, a zis Quim.
— Poftim?
— Scrie cuvântul escroacă, a spus Quim.
— A naibii treabă, ăsta e greu într-adevăr, a zis Lupe și s-a apucat

imediat.
— Deci,  despre  povestea  asta,  nicio  vorbă  fetelor.  Nici  uneia

dintre ele, contez pe cuvântul tău, García Madero.
— Evident, am spus.
— Acum e mai bine să pleci. O să mai stau un pic să-i dau ore de

spaniolă toantei ăsteia și pe urmă intru în acțiune și eu.
— De acord, Quim, ne vedem acolo.
Când m-am ridicat s-a mișcat patul și Lupe a murmurat ceva, dar

n-a  ridicat  ochii  de  pe  hârtia  pe  care  scria.  Am  văzut  câteva
ștersături. Se străduia.

— Dacă îi  vezi pe Arturo sau pe Ulises spune-le că nu e deloc
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frumos ce-au făcut.
— Dacă îi văd, am spus eu ridicând din umeri.
— Nu e cea mai bună manieră de a-ți face prieteni. Și nici de a-i

păstra.
M-am prefăcut că râd.
— Ai nevoie de bani, García Madero?
— Nu, Quim, nici vorbă, mulțumesc.
— Știi  că poți  conta pe mine. Am fost și eu tânăr și nebunatic.

Acum du-te. Noi în scurt timp o să ne îmbrăcăm și o să ieșim să
mâncăm ceva.

— Pixul, am zis.
— Poftim? a spus Quim.
— Plec. Dați-mi pixul.
— Las-o să termine, a zis Quim uitându-se la Lupe pe deasupra

umărului ei.
— Ia să vedem, cum mi-a ieșit, a spus Lupe.
— Ai scris greșit,  a zis Quim, ar trebui să-ți  trag câteva. M-am

gândit la cuvântul escroc. Cred că nici eu n-aș fi știut să-l scriu bine
de prima dată. Quim s-a ridicat și s-a dus la baie. Când a ieșit ținea
în mână un pix negru cu auriu. Mi-a făcut cu ochiul.

— Dă-i înapoi pixul și scrie cu ăsta, a zis.
Lupe mi-a dat înapoi pixul. La revedere, le-am spus. Nu mi-au

răspuns.

13 decembrie

I-am dat telefon Maríei.  Am vorbit  cu servitoarea.  Domnișoara
María nu e acasă. Când vine? Habar n-am, cine a căutat-o. N-am
vrut  să-mi spun numele și  am închis.  Am trecut  pe la cafeneaua
Quito să văd dacă apare cineva pe acolo, dar fără succes. I-am mai
dat un telefon Maríei. N-a răspuns nimeni. M-am dus pe jos până la
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Montes, unde locuiește jacinto. Nu era nimeni acasă. Am mâncat o
turtiță pe stradă și am terminat două poeme începute ieri Alt telefon
la domiciliul familiei Font. De data asta a răspuns o voce de femeie
pe care n-am recunoscut-o. Am întrebat dacă este doamna Font.

— Nu, nu sunt doamna Font, a spus vocea pe un ton care m-a
îngrozit.

Evident, nu era glasul Maríei. Nu era nici cel al servitoarei cu care
vorbisem un pic mai devreme. Nu mai rămânea decât Angélica sau
o străină, poate prietena vreuneia dintre surori.

— Atunci, cu cine vorbesc?
— Cu cine vreți să vorbiți? a întrebat vocea.
— Cu María  sau cu Angélica,  am spus simțindu-mă în  același

timp stupid și înfricoșat.
— Sunt Angélica, a spus vocea. Cine e la telefon?
— Simt Juan, am zis eu.
— Bună, Juan. Ce mai faci?
Nu poate să fie Angélica, m-am gândit, e absolut imposibil. Dar

mi-am spus  și  că  în  casa  aia  erau  toți  nebuni  și  că  putea  să  fie
posibil.

— Bine, am spus tremurând. María e acasă?
— Nu, a zis vocea.
— Bine, o să telefonez mai târziu.
— Vrei să-i lași un mesaj?
— Nu, am spus și am închis.
Mi-am luat temperatura cu mâna. Cred că aveam febră.
În  momentul  acela  mi-am  dorit  să  fiu  acasă,  cu  unchii  mei,

studiind sau uitându-mă la televizor, dar am înțeles că nu există cale
de întoarcere, și că n-o aveam decât pe Rosario și camera cu chirie a
lui Rosario.

Fără să-mi dau seama cred că am început să plâng. Am umblat la
întâmplare pe străzile din DF și când am vrut să mă orientez mă
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aflam pe niște străzi lipsite de farmec din cartierul Anáhuac, printre
copăcei în agonie și ziduri coșcovite. Am intrat într-o cafenea de pe
strada  Texcoco  și-am  comandat  o  cafea  cu  lapte.  Mi-au  adus-o
călduță. Nu știu cât timp am stat acolo.

Când am plecat se făcuse noapte.
De la alt telefon public am sunat din nou acasă la fetele Font. Mi-a

răspuns aceeași voce de femeie.
— Alo, Angélica, sunt Juan Garda Madero, am zis.
— Bună, a răspuns vocea.
Mi s-a făcut greață. Pe stradă niște puști jucau fotbal.
— M-am întâlnit cu tatăl tău, am spus. Era cu Lupe.
— Ce?
— La hotelul unde am dus-o pe Lupe. Taică-tu era acolo.
— Ce făcea acolo? O voce fără inflexiuni, de parcă ar fi vorbit cu

luna, m-am gândit.
— Îi ținea de urât, am zis.
— Lupe e bine?
— Ca un boboc de trandafir, am spus. Dar taică-tu nu părea că se

simte bine. Mi s-a părut că plânsese, deși, după ce am ajuns eu s-a
simțit mai bine.

— Ah, a zis vocea. Și de ce să fi plâns?
— Nu știu, am zis. Poate din cauza remușcărilor.  Sau poate de

rușine. M-a rugat să nu-ți spun.
— Ce să nu-mi spui?
— Că l-am întâlnit acolo.
— Ah, a spus vocea.
— Când vine María? Știi unde este?
— La Școala de Dans, a zis vocea. Eram și eu pe punctul de-a

pleca.
— Unde?
— La universitate.
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— Bine, atunci, la revedere.
— La revedere, a spus vocea.
M-am întors pe jos până la Sullivan. Când traversam Reforma, în

dreptul statuii lui Cuauhtémoc, am auzit că mă strigă cineva.
— Mâinile sus, poete García Madero.
Când m-am întors i-am văzut pe Arturo Belano și pe Ulises Lima

și am leșinat.
Când m-am trezit eram în camera lui Rosario, culcat, cu Ulises și

Arturo de o parte  și  de alta  a  patului  încercând în  zadar  să  mă
oblige să beau un ceai pe care tocmai mi-l făcuseră. L-am întrebat ce
se întâmplase și mi-au spus că am leșinat, am vomitat și că pe urmă
am început să vorbesc fără șir. Le-am povestit chestia cu telefonul
dat acasă la surorile Font.  Le-am spus că  asta mi-a făcut  rău.  La
început  nu  m-au  crezut.  Apoi  au  ascultat  cu  atenție  o  versiune
detaliată a ultimelor mele aventuri și și-au dat verdictul.

După părerea lor, problema este că nu a fost Angélica persoana
cu care am vorbit.

— Și, de altfel, tu știai asta, García Madero, de-asta ți s-a făcut rău
- a spus Arturo, din cauza nenorocitei de impresii pe care ți-a făcut-
o.

— Ce știam eu?
— Că este altă persoană, nu Angélica, a zis Ulises.
— Nu, nu știam, am spus.
— În mod inconștient da, a zis Arturo.
— Și-atunci cine era?
Arturo și Ulises au râs.
— În realitate, soluția e foarte ușoară și distractivă.
— Nu mă mai chinui și dă-i drumul, am zis.
— Gândește-te puțin,  a spus Arturo. Hai să vedem, folosește-ți

creierul,  era  Angélica?  evident  nu,  era  María?  nici  atât.  Cine
rămâne? Servitoarea, dar la ora la care ai telefonat tu ea nu mai este
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în casă și pe de altă parte ai vorbit cu ea înainte și i-ai fi recunoscut
vocea, nu-i așa?

— Așa e, am zis. Servitoarea n-a fost în mod sigur.
— Cine rămâne? a spus Ulises.
— Mama Maríei și-a lui Jorgito.
— Nu cred c-a fost Jorgito, nu?
— Nu, nu putea fi Jorgito, am fost de acord.
— Și o vezi pe María Cristina făcând teatru?
— Mama Maríei se numește María Cristina?
— Ăsta-i numele ei, a zis Ulises.
— Nu, adevărul e că nu, dar atunci cine? N-a mai rămas nimeni.
— Cineva destul de nebun ca să imite glasul Angélicăi,  a spus

Arturo și s-a uitat la mine. Unica persoană din casa aceea în stare să
facă o glumă care te întoarce pe dos.

M-am uitat la amândoi în vreme ce răspunsul se cristaliza încet-
încet în mintea mea.

— Cald, cald… a spus Ulises.
— Quim, am zis eu.
— Nu poate fi altcineva, a spus Arturo.
— Ce porc împuțit!
Mai târziu mi-am adus aminte de povestea cu surdomutul pe care

mi-a spus-o Quim și m-am gândit la cei care maltratează copiii și
care în copilăria lor au fost copii maltratați. Cu toate că acum când
scriu asta nu reușesc  să văd cu aceeași  claritate  de atunci  relația
cauză-efect  între  surdomut  și  schimbarea  de  personalitate  a  lui
Quim. După aceea am ieșit din casă foc și pară și am cheltuit mai
multe  monede pe  telefoane inutile  acasă  la  María.  Am vorbit  cu
maică-sa, cu servitoarea, cu Jorgito și noaptea târziu cu Angélica (de
data  asta  era  adevărata  Angélica),  dar  pe  María  n-am  găsit-o
nicicum, iar Quim n-a vrut să vină la telefon la niciunul din apeluri.

O vreme m-au însoțit Belano și Ulises Lima. În timpul primelor
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convorbiri telefonice le-am dat să-mi citească poeziile. Mi-au spus că
nu sunt rele. Epurarea în rândurile real visceralismului este doar o
glumă, a zis Ulises. Dar cei epurați știu asta? Sigur că nu, atunci n-ar
mai avea niciun haz, a spus Arturo. Deci nu a fost nimeni dat afară?
Clar că nu. Și voi ce-ați făcut tot timpul ăsta? Nimic, a zis Ulises.

— A apărut o canalie care vrea să ne tragă o bătaie, au recunoscut
mai târziu.

— Dar voi sunteți doi și el e singur.
— Dar noi nu suntem violenți, García Madero, a spus Ulises. Cel

puțin, eu nu, și acum nici Arturo.
Seara, între un apel și altul la casa familiei Font, am fost cu Jacinto

Requena și Rafael Barrios la cafeneaua Quito. Le-am povestit ce îmi
spuseseră  Belano  și  Ulises.  Probabil  că  fac  investigații  despre
Cesárea Tinajero, au spus.

14 decembrie

Real visceraliștilor nimeni nu le dă NIMIC. Nici burse, nici spații
în reviste, nici măcar invitații la lansări de cărți sau la recitaluri.

Belano și Lima par două fantome.
Dacă  simón înseamnă  da  și  nel înseamnă  nu,  ce  înseamnă

simonel11?
Azi nu mă simt prea bine.

15 decembrie

Lui  don  Crispin  nu-i  place  să  vorbească  despre  războiul  din

11 Nel, simonel și respectivele lor sensuri sunt cuvinte inventate de autor, probabil
prin analogie cu sp. timonei „timonier, cârmaci”. Simón (sp.), în afara numelui 
propriu, înseamnă „birjă”.
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Spania. L-am întrebat, atunci, din ce motiv și-a botezat librăria cu un
nume ce evocă fapte militare. A mărturisit că numele nu i l-a dat el,
ci proprietarul de dinainte, un colonel al Republicii care s-a acoperit
de glorie în numita bătălie12. În cuvinte lui don Crispin descopăr o
urmă de ironie, îi vorbesc, la cererea sa, despre realismul visceral.
După  ce  a  făcut  câteva  observații  de  tipul  „realismul  nu  este
niciodată visceral”, „visceralul aparține lumii onirice”, etc., care mai
curând m-au deconcertat,  afirmă că băieților săraci nu ne rămâne
altă soluție decât avangarda literară. Îl întreb la ce se referă exact cu
expresia  „băieți  săraci”.  Eu  nu  sunt  exact  un  prototip  de  „băiat
sărac”. Cel puțin nu în DF. Dar pe urmă mă gândesc la camera cu
chirie  unde  stau  împreună  cu  Rosario  și  dezacordul  meu  inițial
începe să se spulbere. Problema cu literatura, ca și cu viața, spune
don Crispin, este că până la urmă sfârșești prin a deveni un ticălos.
Până atunci am avut impresia că don Crispin vorbea de dragul de-a
vorbi. De fapt, eu stăteam pe un scaun în vreme ce el se mișca fără
încetare schimbând cărțile din loc sau ștergând de praf teancuri de
reviste.  La  un  moment  dat,  însă,  don  Crispin  s-a  întors  și  m-a
întrebat cât i-aș cere ca să mă culc cu el. Mi-am dat seama că nu îți
prisosesc banii și numai din cauza asta îndrăznesc să-ți fac această
propunere. Am rămas înlemnit.

— Ați dat cu mucii-n fasole, don Crispin, am spus.
— Dom le, nu mi-o lua în nume de rău, știu că sunt bătrân, și de-

asta îți propun o tranzacție, să zicem o recompensă.
— Sunteți homosexual, don Crispin?
Întrebarea, de cum am pus-o, mi-am dat seama că e prostească și

m-am înroșit.  N-am așteptat  răspunsul  lui.  Ați  crezut  că  eu sunt

12 În timpul Războiului Civil din Spania, pe valea Ebrului, între localitățile 
Gandesa și Fatarella s-a purtat o înverșunată bătălie, în 1938. Înfrângerea 
republicanilor a însemnat căderea Cataloniei în mâinile trupelor franchiste.
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homosexual? Nu ești? a spus don Crispin.
— Vai de mine și de mine, ce gafă, pentru Dumnezeu, iartă-mă,

omule, a zis don Crispin și a început să râdă.
Dorința mea de a ieși în fugă din La Batalla del Ebro care m-a

cuprins la început s-a evaporat. Don Crispin m-a rugat să-i cedez
scaunul pentru că râsul putea să-i provoace un atac de cord. Când s-
a liniștit, printre scuze repetate, mi-a spus să încerc să-l înțeleg, că el
este  un  homosexual  timid  (ca  să  nu  mai  vorbim de  vârsta  mea,
Juanito!)  și  își  pierduse  toată  experiența  în  dificila  dacă  nu
enigmatica artă de a agăța. Te gândești, pe bună dreptate, că sunt un
măgar, a zis. Apoi mi-a mărturisit că de cel puțin cinci ani nu se mai
culcase cu nimeni. Înainte de a pleca, pentru deranj, a insistat să-mi
dăruiască  operele  complete  ale  lui  Sofocle  și  Eschil  editate  de
Porrúa.  L-am spus că  nu m-a deranjat  deloc,  dar  mi  s-a  părut  o
dovadă de proastă-creștere să nu primesc cadoul de la el. Viața e un
căcat.

16 decembrie

M-am îmbolnăvit cu adevărat. Rosario m-a obligat să stau în pat.
Înainte  de  a  se  duce  la  slujbă  a  ieșit  să  ceară  împrumut  un
termometru de la o vecină și mi-a lăsat jumătate de litru de cafea. Și
patru aspirine. Am febră. Am început și am terminat două poezii.

17 decembrie

Azi a venit să mă consulte un medic. S-a uitat prin cameră, s-a
uitat la cărțile mele și pe urmă mi-a luat tensiunea și m-a pipăit în
diverse părți ale corpului. Apoi a stat de vorbă cu Rosario într-un
colț,  în  șoaptă,  mișcându-și  umerii  ca  să  dea  mai  multă  forță
vorbelor sale. Când a plecat doctorul am întrebat-o pe Rosario că de
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ce a adus un medic fără să mă consulte înainte. Cât ai cheltuit? am
întrebat-o. Nu contează, iubițel, numai tu contezi.

18 decembrie

În după-masa asta tremuram de febră când s-a deschis ușa și a
apărut  mătușa  mea  și  pe  urmă unchiul  meu urmați  de  Rosario.
Credeam că am halucinații.  Mătușă-mea s-a repezit la pat, și m-a
acoperit  de  pupături.  Unchiu-meu  s-a  ținut  tare,  a  așteptat  ca
mătușă-mea să se descarce și să-și dea frâu liber sentimentelor apoi
m-a bătut cu palma pe umăr. În scurt timp au început amenințările,
reproșurile și sfaturile.  Într-un cuvânt,  voiau să vin acasă imediat
sau dacă nu să mă ducă la un spital unde intenționau să-mi facă un
control amănunțit.  Am refuzat.  La sfârșit au venit amenințările și
când au plecat eu râdeam în hohote și Rosario plângea cu lacrimi de
crocodil.

19 decembrie

La prima oră au venit să mă vadă Requena, Xóchitl, Rafael Barrios
și Bárbara Patterson. I-am întrebat cine le dăduse adresa mea. Ulises
și Arturo, au spus. Adică, au reapărut, am zis eu. Au apărut și au
dispărut din nou, a spus Xóchitl. Sunt pe punctul de a termina o
antologie de tineri poeți mexicani, a spus Barrios. Requena a râs. Nu
e adevărat, după părerea lui. Păcat; pentru o clipă am sperat că vor
include texte de-ale mele în acea antologie. Știi ce fac, strâng bani ca
să plece în Europa, a spus Requena. Cum strâng bani? Păi vânzând
droguri în dreapta și-n stânga, a zis Requena. Nu demult i-am văzut
pe bulevardul Reforma cu un rucsac plin de Golden Acapulco. Nu
pot să cred, am zis eu, dar mi-am adus aminte că ultima dată când i-
am văzut aveau, într-adevăr, un rucsac. Mi-au dat un pic și mie, a
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spus Jacinto, și a scos niște iarbă. Xóchitl a spus că nu-mi face bine
fumatul în starea în care eram. I-am spus să nu-și facă griji, că mă
simt mult mai bine. Tu nu trebuie să fumezi, a zis Jacinto, dacă nu
vrei să avem un copil tălâmb. Xóchitl a spus că marijuana n-are de
ce să-i facă rău fătului. Nu fuma, Xóchitl, i-a spus Requena. Fătului îi
fac rău vibrațiile negative, a zis Xóchitl, mâncarea proastă, alcoolul,
maltratarea  mamei,  nu  marijuana.  Pentru  orice  eventualitate,  nu
fuma,  a  spus  Requena.  Dacă  vrea  să  fumeze,  sa  fumeze,  a  zis
Bárbara  Patterson.  Yankee  împuțită,  nu  te  băga,  a  spus  Barrios.
După ce-ai născut, ta ce vrei, dar acum rabdă, i-a zis Requena. În
timp ce fumam, Xóchitl s-a așezat într-un colț al camerei, lângă niște
cutii de carton unde Rosario își ținea hainele pe care nu le purta.
Arturo și Ulises nu strâng bani, a spus (deși își fac o mică rezervă,
de ce să negăm asta), ci pun la punct ultimele amănunte ale unei
chestii  care  îi  va  lăsa  pe  toți  cu  gura  căscată.  Ne-am uitat  la  ea
așteptând mai multe noutăți. Dar Xóchitl a rămas tăcută.

20 decembrie

În noaptea asta m-am futut cu Rosario de trei ori.  M-am făcut
bine.  Totuși,  și  mai  ales  ca  să-i  fac  ei  plăcere,  continui  să  iau
medicamentele pe care le-a cumpărat.

21 decembrie

Nimic  nou.  Viața  pare  că  s-a  oprit.  În  fiecare  zi  fac  amor  cu
Rosario. Când ea pleacă la lucru, scriu și citesc. Serile ies să dau o
raită prin barurile de pe Bucareli.  Uneori trec pe la Encrucijada și
chelnerițele  mă  servesc  primul.  La  patru  dimineața  vine  Rosario
(când e  în  schimbul  de  noapte)  și  mâncăm ceva  ușor  în  camera
noastră, în general lucruri pe care le aduce gata pregătite de la bar.
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Pe urmă facem amor până când ea adoarme și eu mă apuc de scris.

22 decembrie

Azi am ieșit devreme să fac o plimbare. Prima mea intenție a fost
să-mi îndrept pașii spre La Batalla del Ebro și să pălăvrăgesc cu don
Crispin până la ora mesei, dar când am ajuns librăria era închisă.
Așa că am umblat fără țintă, bucurându-mă de soarele dimineții și
aproape fără să-mi dau seama am ajuns pe strada Mesones, unde se
află librăria Rebeca Nodier. În ciuda faptului că la prima mea vizită
eliminasem această librărie ca obiectiv important, m-am hotărât să
intru.  Nu  era  nimeni.  Un  aer  închis,  dulceag,  învăluia  cărțile  și
rafturile. Am auzit niște glasuri din camera din spate, de unde am
dedus că oarba era ocupată cu rezolvarea vreunei afaceri. Am decis
să aștept răsfoind cărți vechi. Se aflau acolo Cruda Ifigenia și El plano
oblicuo și  Retratos reales e imaginarios, pe lângă cele cinci volume de
Simpatías y diferencias, de Alfonso Reyes, și  Prosas dispersas, de Julio
Torri, și o carte de povestiri, Mujeres, de un oarecare Eduardo Colín
de care n-am auzit în viața mea, Li-Po y otros poemas, de Tablada, și
cele  Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario, de Renato
Leduc,  și  Incidentes  melódicos  del  mundo  irracional, de  Juan  de  la
Cabada, și  Dios en la tierra și  Los días terrenales, de José Revueltas.
Am obosit repede și m-am așezat pe un scaun de răchită. Tocmai mă
instalasem când am auzit un țipăt. Primul meu gând a fost că cineva
o atacă pe Rebeca Nodier și fără să mai cuget ce fac am pornit în
goană spre fundul librăriei.  În spatele ușii  mă aștepta o surpriză.
Ulises Lima și Arturo Belano examinau pe o masă un vechi catalog
și când am dat buzna în încăpere și-au ridicat capetele și i-am văzut
pentru prima dată  mirați  cu  adevărat.  Lângă  ei,  doamna Rebeca
privea  tavanul  într-o atitudine meditativă sau nostalgică.  Nu i  se
întâmplase nimic. Ea țipase, dar țipătul ei n-a fost de spaimă ci de
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uimire.

23 decembrie

Azi nu s-a întâmplat nimic. Și dacă s-a întâmplat ceva e mai bine
să nu vorbesc despre asta, pentru că n-am înțeles ce-a fost.

24 decembrie

Un Crăciun infam. I-am dat telefon Manei. În sfârșit am reușit să
vorbesc cu ea! I-am povestit  chestia cu Lupe și  a zis că știe toată
istoria. Ce știi? am întrebat-o.

— Păi,  că  l-a  părăsit  pe  peștele  ei  și  că  în  sfârșit  s-a  decis  să
studieze la Școala de Dans.

— Știi unde locuiește?
— La un hotel, a spus María.
— Știi la ce hotel?
— Sigur că știu. La Media Luna. Mă duc s-o văd în fiecare după-

amiază, săraca e foarte singură.
— Nu, nu e foarte singură, taică-tu are grijă să-i țină de urât, am

spus.
— Tata e un sfânt  și  își  riscă viața pentru niște  puțoi  de două

parale ca tine, a zis.
Am vrut să știu la ce se referă cu expresia „își riscă viața”.
— La nimic.
— Spune-mi ce mă-sa vrei să spui!
— Nu striga, a spus ea.
— Vreau  să  știu  ce  se  petrece  cu  mine!  Vreau  să  știu  cu  cine

vorbesc!
— Nu striga, a insistat ea.
Pe urmă a spus că are treabă și a închis.
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25 decembrie

Am hotărât să nu mă mai culc în viața mea cu María, și totuși,
sărbătorile Crăciunului, agitația ce se percepe la oamenii care merg
pe străzile din centru, planurile bietei Rosario (pregătită să petreacă
Revelionul cu mine într-o sală de bal, bineînțeles, și să danseze), nu
fac decât să-mi reînnoiască dorința mea de a o vedea pe María, de a
o dezbrăca, de a-i simți din nou picioarele pe spatele meu, de a-i da
palme (dacă îmi cerea s-o fac) pe fesele ei obraznice și perfecte.

26 decembrie

Azi am o surpriză, suflețelul meu, m-a anunțat Rosario de cum a
ajuns acasă.

A început să mă sărute, a spus de mai multe ori că mă iubește, a
promis că în scurt  timp se va apuca să citească o carte la fiecare
cincisprezece zile ca să fie „la înălțimea mea”, ceea ce m-a făcut să
mă rușinez, și a sfârșit prin a-mi spune că nimeni înaintea mea n-o
făcuse așa de fericită.

Probabil că îmbătrânesc, fiindcă din cauza exceselor ei verbale mi
face pielea de găină.

După o jumătate de oră am ieșit și ne-am dus pe jos până la băile
publice El Amanuense Azteca, pe strada Lorenzo Boturini.

Asta era surpriza.
— Trebuie să fim foarte curați acum că se apropie Anul Nou, a

spus Rosario făcându-mi cu ochiul.
Tare aș fi vrut să-i cârpesc o palmă pe loc și pe urmă să plec și să

n-o mai văd în viața mea. (Sunt cu nervii la pământ.)
Cu toate acestea, când am trecut pragul ușilor de sticlă mată ale

băilor, pictura murală sau fresca ce se afla deasupra recepției mi-a
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atras atenția cu o forță misterioasă.
Artistul anonim pictase un indian gânditor scriind ceva pe o foaie

de hârtie sau un pergament. Acela era, fără îndoială, El Amanuense
Azteca13. În spatele copistului se întindeau niște terme în ale căror
bazine, în șir de trei pe fundal, făceau baie indieni și conchistadori,
mexicani  din  vremea  colonială,  părintele  Hidalgo  y  Morelos,
împăratul  Maximilian  și  împărăteasa  Carlota,  Benito  Juárez
înconjurat de prieteni și dușmani, președintele Madero, Carranza,
Zapata,  Obregón,  soldați  cu  diferite  uniforme sau tară  uniformă,
țărani, muncitori din DF și actori de cinema: Cantinflas, Dolores del
Río, Pedro Armendáriz,  Pedro Infante,  Jorge Negrete,  Javier Solís,
Aceves  Mejía,  María  Félix,  Tin-Tan,  Resortes,  Calambres,  Irma
Serrano și alții pe care nu i-am recunoscut pentru că erau în bazinele
mai îndepărtate și erau într-adevăr foarte mici.

— Un preot, nu?
Am rămas cu brațele în șold. În extaz.
Vocea lui Rosario m-a făcut să tresar.
Înainte de a intra pe culoare, cu prosoapele și săpunurile noastre,

am descoperit și că de fiecare latură a picturii murale era un zid de
piatră care înconjura termele.  Și în spatele zidurilor, pe un soi de
câmpie  sau  mare  solidificată,  am  văzut  animale  neclare,  poate
fantome  de  animale  (sau  poate  fantome  botanice)  ce  pândeau
zidurile și se înmulțeau într-un loc clocotitor și totodată liniștit.

27 decembrie

Ne-am dus din nou la El Amanuense Azteca. Un adevărat succes.
Separeurile  sunt  formate  dintr-o  mică  încăpere  mochetată,  cu  o
masă, un cuier și un divan, și o cabină de ciment unde se află dușul

13 Copistul Aztec (sp.).
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și  aburul.  Robinetul  pentru  abur,  ca  într-un  film cu  naziști,  e  la
nivelul dușumelei. Ușa care desparte cele două odăi este groasă și la
înălțimea capului (deși eu trebuie să mă aplec pentru că sunt prea
înalt  pentru standardul  arhitectului)  se  deschide  un tulburător  și
veșnic aburit hublou. Au serviciu de restaurant. Ne-am încuiat și am
cerut amândoi câte o Cuba Libre14. Am făcut duș, am făcut o baie de
aburi, ne-am odihnit și ne-am uscat pe divan, am făcut iarăși duș.
Facem amor în cabină, în mijlocul unui nor de aburi ce veghează
corpurile noastre. Ne futem, facem duș, ne lăsăm asfixiați de aburi.
Ne  vedem  doar  mâinile,  genunchii,  uneori  ceafa  sau  sfârcurile
sânilor.

28 decembrie

Câte poezii am scris?
De când a început povestea asta, cincizeci și cinci de poezii.
Total pagini: 76.
Total versuri: 2.453.
Aș putea deja să public o carte. Opera mea completă.

29 decembrie

În  seara  asta,  în  timp  ce  o  așteptam  pe  Rosario  la  bar  la
Encrucijada  Veracruzana,  a  venit  la  mine  Brígida  și  a  făcut  un
comentariu despre trecerea timpului.

— Pune-mi altă tequila, i-am zis, și explică-mi ce vrei.
În  privirea  ei  am  surprins  ceva  ce  pot  denumi  numai  prin

cuvântul victorie, chiar dacă era o victorie tristă, resemnată, atentă

14 Cocktail pregătit din rom de trestie de zahăr și pepsi sau coca-cola și lămâie 
(sp.).

143



mai mult la micile gesturi ale morții decât la cele ale vieții.
— Zic  că  timpul  trece,  a  spus  Brígida  pe  când  îmi  umplea

paharul, și că tu care înainte erai un necunoscut, acum parcă faci
parte din familie.

— Mi  se  potrivește  mamă  de  familie,  i-am  zis  în  timp  ce  mă
întrebam pe unde dracu’ o fi umblând Rosario.

— N-am vrut să te jignesc, a spus Brígida. Nici să mă cert cu tine.
În zile ca astea prefer să nu mă cert cu nimeni.

M-am uitat la ea câteva momente fără să știu ce să-i  spun. Cu
multă plăcere i-aș fi spus ești proastă, Brígida, dar nici eu n-aveam
chef să mă cert cu nimeni.

— Zic,  a  spus  Brígida  uitându-se  în  spate  vrând  parcă  să  se
asigure că încă nu vine Rosario, că și mie mi-ar fi plăcut, cum să nu,
să mă îndrăgostesc de tine, și mie mi-ar fi plăcut să trăiesc cu tine,
să-ți dau bani de cheltuială, să-ți fac de mâncare, să te îngrijesc când
ești bolnav, dar dacă nu s-a putut, nicicum, trebuie să iei lucrurile
așa cum sunt, nu? Dar ar fi fost frumos.

— Eu sunt insuportabil, i-am zis.
— Tu ești cum ești și ai un pulan care valorează cât greutatea lui

în aur, a spus Brígida.
— Mulțumesc, i-am spus.
— Știu eu ce spun, a zis Brígida.
— Și ce mai știi?
— Despre tine? acum Brígida zâmbea și asta era, am presupus,

victoria ei.
— Despre mine, evident, i-am spus în timp ce-mi goleam paharul

de tequila.
— Că o să mori tânăr, Juan, că o s-o superi pe Rosario.

30 decembrie
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Azi  m-am  dus  acasă  la  surorile  Font.  Azi  am  supărat-o  pe
Rosario.

M-am sculat devreme, pe la șapte dimineața,  și am ieșit să mă
plimb fără țintă pe străzile din centru. Înainte de a pleca am auzit
vocea lui Rosario care îmi spunea: așteaptă un strop să-ți pregătesc
micul dejun. Nu i-am răspuns. Am închis ușa fără să fac zgomot și
am ieșit din casă.

Mult timp am mers ca și cum m-aș fi aflat în altă țară, simțeam că
mă sufoc și mi-era greață. Când am ajuns la Zócalo porii mei s-au
deschis în sfârșit, am început să transpir și mi-a trecut greața.

Atunci m-a apucat o foame de lup și am intrat în prima cafenea
pe care am găsit-o deschisă, pe Madero, un local mic numit Nueva
Síbaris, unde am comandat o cafea cu lapte și o turtiță cu șuncă.

Nu  spun  ce  surpriză  am  avut  văzându-l  la  bar  pe  Pancho
Rodríguez. Era proaspăt pieptănat (cu părul încă ud) și avea ochii
roșii. Nu s-a mirat când m-a văzut. L-am întrebat ce face acolo, așa
de departe de cartierul lui și atât de devreme.

— Am fost toată noaptea la curve, a zis, să vedem dacă reușesc să
uit odată-n aia mă-sii pe tipa pe care o cunoști.

Am  presupus  că  se  referă  la  Angélica  și  în  timp  ce  sorbeam
primele înghițituri de cafea cu lapte am început să mă gândesc la
Angélica, la María, la primele mele vizite la căsuța fetelor Font. M-
am simțit fericit. M-am simțit înfometat. Pancho, dimpotrivă, părea
fără chef. Ca să-l distrez i-am povestit că plecasem de acasă de la
unchii mei și că trăiesc cu o femeie într-o cameră cu chirie, ca acelea
dintr-un film din anii patruzeci, dar Pancho nu era în stare să mă
asculte sau să asculte pe oricine altcineva.

După ce a fumat două țigări a zis că are chef să-și dezmorțească
picioarele.

— Unde vrei să te duci? am întrebat, deși în fond știam răspunsul
și dacă acesta, pe de altă parte, nu era cel pe care îl așteptam, eram
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dispus să-l provoc folosindu-mă de orice stratagemă.
— Acasă la Angélica, a zis Pancho.
— Ai  mai  spus-o,  am  zis,  și  m-am  grăbit  să-mi  termin  micul

dejun.
Pancho mi-a plătit consumația (era prima dată că o făcea) și am

ieșit  afară.  Am simțit în picioarele noastre o senzație de agilitate.
Brusc Pancho n-a mai părut așa de dărâmat din cauza alcoolului nici
eu  atât  de  nehotărât  ce  să  fac  cu  viața  mea,  ci  mai  degrabă  din
contră,  lumina dimineții  a făcut să renaștem, Pancho era din nou
jovial  și  sprinten  și  aluneca  deasupra  cuvintelor,  și  vitrina  unei
cizmării de pe strada Madero mi-a oferit copia perfectă a imaginii
mele interioare: un tip înalt, cu trăsături plăcute, deloc urât nici de o
timiditate bolnăvicioasă, care mergea cu pași mari urmat de alt tip
mai scund și mai pătrat spre iubirea lui adevărată sau ce-o fi fost!

Bineînțeles că atunci habar n-aveam ce ne rezerva ziua aceea.
Pancho,  care  jumătate  de  drum  s-a  arătat  entuziast,  afabil,

extrovertit,  în  a  doua  jumătate,  pe  măsură  ce  ne  apropiam  de
cartierul  Condesa,  și-a schimbat  atitudinea și  părea că  este  iarăși
cuprins de vechile lui temeri pe care i le provoca ciudata (sau mai
curând  spectaculara  și  enigmatica)  relație  cu  Angélica.  Toată
problema, mi-a mărturisit iarăși prost dispus, este diferența de clasă
socială  care  desparte  umila  lui  familie  de  muncitori  de  cea  a
Angélicăi,  înrădăcinată  adânc  în  mica  burghezie  din  DF.  Ca  să-l
încurajez  am argumentat  că  asta  ar  fi,  fără  îndoială,  o  problemă
pentru  a începe o relație amoroasă, dar dat fiind că relația  începuse
prăpastia luptei  de clasă se reducea în mod considerabil.  La care
Pancho a zis că ce vreau să spun cu relația începuse, întrebare cam
tâmpită la care am preferat  să nu răspund sau să răspund cu un
calambur:  el  și  Angélica sunt cumva două persoane normale,  doi
exponenți tipici și neclintiți ai micii burghezii și ai proletariatului?

— Nu, sigur că nu, a zis Pancho meditativ în timp ce taxiul pe
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care  îl  luasem  pe  Reforma  colț  cu  Juárez  ne  ducea  cu  o  viteză
vertiginoasă spre strada Colima.

Asta am vrut să spun, am zis, cum Angélica și el sunt poeți, ce
contează că unul face parte dintr-o clasă socială și cealaltă din alta.

— Păi contează mult, a zis Pancho.
— Nu fi mecanicist, gagiule, am spus eu, tot mai fericit în mod

nesăbuit.
Taximetristul, pe neașteptate, a sprijinit punctul meu de vedere:
— Dacă v-ați culcat cu ea barierele nu mai înseamnă nimic. Când

merge bine în dragoste, restul nu mai contează.
— Vezi? am zis eu.
— Nu, a spus Pancho, nu văd prea clar.
— Dumneavoastră  dovediți-i  fetei  că  o  iubiți  și  lăsați-vă  de

tâmpeniile astea comuniste.
— Ce tâmpenii comuniste? a zis Pancho.
— Astea cu clasele sociale.
— Deci, după părerea dumneavoastră clasele sociale nu există, a

spus Pancho.
Taximetristul,  care  vorbea  uitându-se  în  oglinda  retrovizoare,

acum s-a întors, cu mâna dreaptă sprijinită pe marginea scaunului
din dreapta, cu stânga ținea strâns volanul. O să ne ciocnim, mi-am
spus.

— Nu, dar depinde din ce punct de vedere. În dragoste mexicanii
suntem toți egali. Și în fața lui Dumnezeu, a spus taximetristul.

— Ce aiureli mai sunt și astea! a zis Pancho.
— Zise contele Alexe, a răspuns taximetristul.
Din  clipa  aceea  Pancho  și  taximetristul  s-au  apucat  să  discute

despre religie și politică și eu am profitat ca să admir peisajul ce se
derula monoton dincolo de geamuri: fațadele de pe Juárez și Roma
Norte, și totodată am început sa mă gândesc la María și la ce mă
desparte  de  ea,  nu  clasa  socială,  ci  mai  curând  experiența
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acumulată,  și  am început  să  mă gândesc  la  Rosario  și  la  camera
noastră cu chirie și la nopțile minunate pe care le-am trăit acolo dar
pe care totuși eu eram dispus să le schimb pentru o clipă cu María,
pentru  o  vorbă  a  Maríei,  pentru  un  zâmbet  al  Maríei.  Și  m-am
gândit și la unchii mei și mi s-a părut chiar că îi văd, îndepărtându-
se pe una din străzile pe care treceam, ținându-se de braț, fără să se
întoarcă să se uite la taxiul ce se pierdea în zigzaguri periculoase pe
alte  străzi,  cufundați  în  singurătatea  lor  așa  cum  Pancho,
taximetristul și cu mine mergeam cufundați în singurătatea noastră.
Și atunci mi-am dat seama că ceva nu funcționase bine în ultimele
zile, ceva nu funcționase bine în relația mea cu noii poeți din Mexic
sau cu noile femei din viața mea, dar oricum o întorceam nu mi-am
dat seama ce, abisul care dacă mă uitam în spate se deschidea în
urma mea, un abis care pe de altă parte nu mă înspăimânta, un abis
fără  monștri  dar  nu  tară  întuneric,  tăcere  și  vid,  trei  elemente
extreme care îmi făceau rău, un rău lipsit de importanță, e adevărat,
o senzație de neliniște în capul pieptului, dar care uneori semăna cu
frica. Și atunci, pe când stăteam cu fața lipită de geam, am intrat pe
strada Colima și Pancho și taximetristul au tăcut, sau poate a tăcut
numai Pancho, considerând poate pierdută bătălia cu taximetristul,
și  tăcerea  mea  și  tăcerea  lui  Pancho  mi-au  umplut  sufletul  de
spaimă.

Am coborât la câțiva metri mai încolo de casa fetelor Font.
— Aici nu e în regulă ceva, a zis Pancho în timp ce taximetristul

pleca vesel înjurându-ne de mamă.
La prima vedere strada avea un aspect normal, dar am simțit și eu

un aer diferit de cel pe care mi-l aminteam așa de bine. De cealaltă
parte a străzii, într-un Camaro galben, am văzut doi tipi. Ne priveau
fix.

Pancho a sunat.  Câteva secunde interminabile nu s-a auzit nici
cea mai mică mișcare.
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Unul dintre tipii din Camaro, cel ce stătea pe scaunul de lângă
șofer, a coborât și s-a sprijinit în coate pe capota mașinii. Pancho s-a
uitat la el câteva secunde și pe urmă a repetat, cu glas foarte scăzut,
că ceva nu e în regulă. Mi-am amintit de primele dăți când am venit
acasă la surorile Font, stăteam în picioare lângă poartă, admirând
grădina care în ochii  mei  era plină de taine.  Fusese de curând și
totuși mi s-a părut că trecuseră mai mulți ani.

Jorgito a venit să ne deschidă.
Când a ajuns la ușă ne-a făcut un semn pe care nu l-am înțeles și

s-a uitat spre locul unde era staționat Camaro-ul. Nu ne-a răspuns la
salut  și  când am intrat  a  încuiat  din nou poarta.  Grădina mi  s-a
părut  neîngrijită.  Aspectul  casei  era  diferit.  Jorgito  ne-a  condus
direct la intrarea principală.

Îmi amintesc că Pancho m-a privit întrebător și pe când mergea s-
a întors și s-a uitat pe stradă.

— Nu te opri, prostule, i-a spus Jorgito.
În casă ne așteptau Quim și soția lui.
— Era  și  timpul  să  vii,  García  Madero,  mi-a  spus  Quim

îmbrățișându-mă cu putere.
Nu mă așteptam la o primire atât de călduroasă. Doamna Font

era îmbrăcată cu un halat de culoare verde-închis și era în papuci și
părea sculată de curând, deși mai târziu am aflat că în noaptea aceea
de-abia dormise.

— Ce se întâmplă? a întrebat Pancho uitându-se la mine.
— Poate vrei să spui ce nu se întâmplă, a zis doamna Font în timp

ce-l mângâia pe Jorgito.
Quim, după ce m-a strâns în brațe, s-a apropiat de fereastră și s-a

uitat afară cu discreție.
— Nu e nimic nou, tati, a spus Jorgito.
M-am gândit imediat la tipii din Camaro-ul galben și încetul cu

încetul  mi-am  făcut  o  idee  vagă  despre  ce  se  întâmpla  în  casa
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familiei Font.
— Noi suntem la micul dejun, băieți, nu vreți o cafeluță? a spus

Quim.
Ne-am  dus  cu  el  la  bucătărie.  Acolo,  la  masa  de  toate  zilele,

stăteau  Angélica,  María  și  Lupe!  Pancho  nici  n-a  tresărit  când  a
văzut-o, dar eu aproape c-am sărit în sus.

Ce a urmat îmi este greu să-mi amintesc, mai cu seamă fiindcă
María m-a salutat ca și cum nu ne-am fi certat, ca și cum legătura
noastră  putea  reîncepe  imediat.  Știu  doar  că  le-am  salutat  pe
Angélica  și  pe  Lupe  cu  dezinvoltură  și  că  María  m-a  sărutat  pe
obraz. Pe urmă am băut cafea și Pancho a întrebat ce se întâmplă.
Explicațiile au fost diverse și tumultuoase și în mijlocul lor doamna
Font și  Quim au început să se certe.  După spusele doamnei Font
niciodată nu petrecuse atât de prost niște sărbători de sfârșit de an.
Gândește-te la cei săraci, Cristina, a replicat Quim. Doamna Font a
izbucnit în plâns și a ieșit din bucătărie. Angélica a ieșit după ea, și
atunci Pancho a făcut o mișcare ce după aceea nu s-a materializat în
nimic; s-a ridicat de pe scaun, a urmat-o pe Angélica până la ușă și
s-a așezat din nou. Între timp, Quim și María m-au pus la curent cu
situația.  Proxenetul  lui  Lupe  o  găsise  la  hotelul  La  Media  Luna.
După o încăierare, ale cărei amănunte nu le-am înțeles, Quim și ea
au reușit să fugă de la hotel și să ajungă pe strada Colima. Asta se
întâmplase acum două zile. Avizată, doamna Font a chemat poliția
și în scurt timp a venit o patrulă. Agenții le-au spus că dacă familia
Font vrea să prezinte un denunț trebuie să vină la comisariat. Când
Quim le-a spus că Alberto și alt tip erau acolo, vizavi de casa lor,
agenții s-au dus să stea de vorbă cu peștele și din spatele grilajului
Jorgito a văzut că păreau amici de-o viață. Sau însoțitorul lui Alberto
era și el polițist, cum a afirmat Lupe, sau polițiștii au primit o șpagă
destul  de  mare  ca  să  uite  de  afacere.  Din  momentul  acela  s-a
declarat în mod formal asediul casei familiei Font. Patrula de poliție
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a plecat.  Doamna Font a telefonat din nou la poliție.  A venit altă
patrulă  și  rezultatul  a  fost  același.  Un  prieten  al  lui  Quim  i-a
recomandat,  la  telefon,  să  suporte  asediul  cum  poate  până  trec
sărbătorile. Din timp în timp, tot din spusele lui Jorgito, singurul cu
suficient curaj ca să-i spioneze pe intruși, mai venea și altă mașină,
un  Oldsmobile  care  parca  în  spatele  Camaro-ului,  și  Alberto  cu
însoțitorul lui, după ce stăteau de vorbă un timp cu noii asediatori,
plecau  în  mod  ostentativ,  ba  chiar  riscant,  făcând  să  scârțâie
cauciucurile  și  claxonând.  După  circa  șase  ore  se  întorceau,  iar
mașina care îi înlocuise pleca. Aceste veniri și plecări, bineînțeles că
au distrus curajul celor din casă. Doamna Font refuza să iasă,  de
teamă  să  nu  fie  sechestrată.  Quim,  văzând  ce  întorsătură  luase
situația, nu mai ieșea nici el,  din spirit de responsabilitate față de
familia lui, spunea, deși eu cred că mai degrabă de frică să nu fie
bătut. Doar Angélica și María trecuseră pragul și ieșiseră pe stradă,
o singură dată și separat, și rezultatul a fost nefast. Pe Angélica au
insultat-o și pe María, care plină de curaj a trecut pe lângă Camaro,
au  pipăit-o  și  au  pălmuit-o.  Când  am  ajuns  noi  singurul  care
îndrăznea să deschidă poarta era Jorgito.

Odată cunoscute antecedentele reacția lui Pancho a fost imediată.
Voia să iasă și să-i tragă o mamă de bătaie lui Alberto.
Quim și cu mine am încercat să-l facem să renunțe, dar nu era

nimic de făcut. Așa că după ce-a vorbit un sfert de oră cu Angélica
între patru ochi, Pancho a pornit spre stradă.

— Vino  cu  mine,  García  Madero,  a  zis  și  eu  ca  un  tont  l-am
urmat.

Când am ieșit atitudinea belicoasă a lui Pancho scăzuse cu câteva
zecimi. Am deschis poarta de la stradă cu cheile pe care ni le dăduse
Jorgito, ne-am întors să ne uităm spre casă, mi s-a părut că îl văd pe
Quim privindu-ne de la fereastra salonului și pe doamna Font la o
fereastră de la etaj. Treaba e cam nasoală, a zis Pancho. N-am știut ce
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să-i răspund, cine îl pusese să deschidă gura.
— Povestea mea cu Angélica s-a terminat, a spus Pancho în timp

ce încerca cheile una după alta fără să dea de cea potrivită.
În Camaro erau trei indivizi nu doi cum mi s-a părut la prima oră

a dimineții. Pancho s-a apropiat de ei cu pas hotărât și i-a întrebat ce
vor. Eu am rămas câțiva metri mai în spate și corpul lui Pancho mi-a
ascuns chipul peștelui. Nici eu nu l-am putut vedea nici el nu m-a
putut vedea. Dar i-am auzit vocea, cu un timbru plăcut, ca a unui
cântăreț  de  muzică  populară,  o  voce  arogantă  dar  nu  cu  totul
dezagreabilă, într-un fel vocea pe care aș fi folosit-o eu, o voce în
care  nu  se  simțea  nici  urmă  de  șovăială  și  care  contrasta
înspăimântător cu cea a lui Pancho, care a început să se bâlbâie și să
vorbească  prea  tare,  și  se  apropia  prea  repede  de  insulte  și
agresiune.

În acel moment, pentru prima oară după tot ce se petrecuse în
dimineața aceea, mi-am dat seama că tipii ăia sunt periculoși și am
vrut să-i spun lui Pancho să facem stânga-mprejur și să ne întoarcem
acasă la Font. Dar Pancho îl provocase deja pe Alberto.

— Dă-te jos din mașină, dobitocule, a zis.
Alberto a râs.  A spus ceva ce n-am înțeles.  Portiera din partea

însoțitorului  s-a  deschis  și  a  ieșit  din  mașină  celălalt  tip.  Era  de
statură mijlocie, foarte brunet, destul de gras.

— Cară-te de aici, băiete.
Mi-a trebuit timp să înțeleg că mi se adresează mie.
Apoi  am  văzut  că  Pancho  face  un  pas  în  spate  și  că  Alberto

coboară  din  mașină.  Ce  a  urmat  după  aceea  a  fost  prea  rapid.
Alberto s-a apropiat de Pancho (am avut impresia că îl sărută) și
Pancho a căzut jos.

— Lasă-l singur, băiete, a zis tipul brunet de pe partea cealaltă, cu
coatele sprijinite de capotă.

Nu l-am ascultat. L-am ridicat pe Pancho de pe jos și ne-am întors
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spre casă. Când am ajuns la poartă m-am mai uitat o dată în urmă.
Cei doi țipi erau din nou în Camaro-ul galben și mi s-a părut că
râdeau.

— Te-au  pocnit  bine,  eh?  a  spus  Jorgito  ivindu-se  dintre  niște
arbuști.

— Porcul avea un pistol, a zis Pancho. Dacă mă apăram m-ar fi
împușcat.

— Așa m-am gândit și eu, a spus Jorgito.
Eu nu văzusem niciun pistol, dar am preferat să tac.
Jorgito și cu mine l-am condus pe Pancho spre casă. Când eram

pe  drumul  pietruit  spre  intrare,  Pancho  a  zis  că  nu,  că  vrea  să
meargă la căsuța Maríei și a Angélicăi, așa că am făcut un ocol prin
grădină. Restul zilei a fost mai curând mizerabil.

Pancho  s-a  încuiat  cu  Angélica  în  căsuță.  Servitoarea  a  venit
târziu și  s-a apucat de curățenie deranjând pe oricine îi  stătea în
preajmă. Jorgito a vrut să plece de-acasă la niște prieteni dar părinții
lui nu l-au lăsat. María, Lupe și cu mine ne-am apucat să jucăm cărți
în  colțul  din grădină unde avusesem primele noastre  conversații.
Pentru o clipă am avut iluzia că repetam gesturile de când de-abia
ne cunoscuserăm, când Pancho și Angélica se încuiau în căsuță și ne
rugau să ieșim, dar totul era acum diferit.

La ora prânzului, la masa din bucătărie, doamna Font a spus că
vrea să divorțeze. Quim a râs și a făcut un gest ce voia să spună că
nevastă-sa înnebunise. Pancho a început să plângă.

Pe urmă Jorgito a deschis televizorul și el și Angélica s-au așezat
să vadă un documentar despre păianjeni. Doamna Font ne-a servit
cafea celor care mai rămăseserăm în bucătărie. Servitoarea înainte
de a pleca a anunțat că a două zi nu vine. Quim a vorbit cu ea câteva
secunde, în patio, și i-a dat un plic. María l-a întrebat dacă era un
bilet prin care cerea ajutor de la cineva. Pentru Dumnezeu, fata mea,
încă nu ne-au tăiat telefonul. Era cadoul lui de sfârșit de an.

153



Nu știu în ce moment a plecat Pancho. Nu știu în ce moment am
hotărât să petrec noaptea acolo. Știu numai că, după cină, Quim m-a
luat deoparte și mi-a mulțumit pentru acel gest.

— Nici nu mă așteptam la altceva de la tine, Garda Madero, a zis.
— Sunt la dispoziția dumneavoastră, am răspuns prostește.
— Acum să uităm toate glumele pe care ni le-am făcut unul altuia

și o să ne concentrăm asupra apărării castelului, a spus.
N-am înțeles la ce se referă cu glumele, dar am înțeles la ce se

referă  cu castelul.  Am preferat  să nu răspund și  am dat  din cap
afirmativ.

— Cel  mai  bine  este  ca  fetele  să  doarmă în  casa  mare,  a  spus
Quim,  din  motive  de  securitate,  mă  înțelegi,  când  situația  este
extrem  de  periculoasă  cel  mai  bine  e  să  reunești  trupele  într-o
singură redută.

Am fost de acord în toate privințele și în noaptea aceea Angélica a
dormit în camera de oaspeți, Lupe în salon și María în camera lui
Jorgito. Eu am decis să dorm în căsuța din patio, poate cu speranța
că María o să-mi facă o vizită, dar după ce ne-am spus noapte bună
și ne-am despărțit am așteptat-o multă vreme fără niciun rezultat,
întins pe patul Maríei, învăluit de mirosul Maríei, cu o antologie de
Sor Juana în mână, dar incapabil să citesc, până n-am mai rezistat și
am ieșit să fac o plimbare prin grădină. Dinspre una dintre casele de
pe  strada  Guadalajara  sau  de  pe  bulevardul  Sonora,  se  auzea
zgomotul îndepărtat al unei petreceri. M-am dus până la gard și m-
am uitat: Camaro-ul galben era tot acolo dar înăuntru nu se vedea
nimeni. M-am întors spre casă, fereastra de la salon era luminată și
după ce mi-am lipit urechea de ușă am auzit niște voci înfundate pe
care  nu  le-am putut  identifica.  N-am îndrăznit  să  bat  la  ușă.  În
schimb am ocolit casa și am intrat pe ușa de la bucătărie. În salon,
stând pe sofa, erau María și Lupe. Mirosea a marijuana. María avea
o cămașă de noapte roșie, care la început am crezut că e o rochie, cu
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o broderie albă pe piept ce înfățișa un vulcan, un râu de lavă și un
sat pe punctul de a fi distrus. Lupe încă nu-și pusese pijamaua, dacă
avea  așa  ceva,  lucru  de  care  mă  îndoiesc,  și  era  îmbrăcată  cu  o
minijupă și o bluză neagră și era nepieptănată, ceea ce îi dădea un
aer misterios și atractiv. Când m-au văzut au tăcut. Mi-ar fi plăcut să
le întreb ce vorbeau dar în loc să fac asta m-am așezat lângă ele și le-
am spus că mașina lui Alberto e în continuare afară. Știau.

— Niciodată n-am petrecut un sfârșit de an așa de ciudat, am zis.
María ne-a invitat la o ceașcă de cafea și apoi s-a ridicat și s-a dus

la  bucătărie.  Ana  urmat-o.  În  timp  ce  aștepta  să  fiarbă  apa  am
îmbrățișat-o pe la spate și i-am spus că vreau să mă culc cu ea. Nu
mi-a răspuns. Cine tace consimte, mi-am spus, și am sărutat-o pe gât
și  pe  ceafă.  Mirosul  Manei,  un  miros  de  care  începusem  să  mă
dezobișnuiesc, mi-a întărit-o așa de mult că am început să tremur.
M-am îndepărtat pe loc de ea. Sprijinindu-mă de peretele bucătăriei,
pentru o clipă m-am temut că îmi pierd echilibrul sau că leșin chiar
acolo și a trebuit să fac un efort ca să revin la starea mea normală.

— Ai un suflet bun, García Madero, a spus ea în timp pe ieșea din
bucătărie ducând o tavă cu trei cești cu apă fierbinte, borcanul de
Nescafe și zahărul.

M-am luat după ea ca un somnambul. Mi-ar fi plăcut să știu ce-a
vrut să spună cu vorbele ai un suflet bun, dar nu mi-a mai zis nimic.

În curând am înțeles că prezența mea acolo le deranja. María și
Lupe  aveau  să-și  spună  multe  lucruri  și  toate  erau  de  neînțeles
pentru mine. La un moment dat părea că vorbesc de vreme și  în
momentul următor părea că vorbesc de Alberto, sinistrul pește.

Când am ajuns la căsuță m-am simțit așa de obosit că nici măcar
n-am aprins lumina.

Am ajuns  la  patul  Maríei  pe  pipăite,  călăuzit  doar  de  lumina
slabă ce venea de la casa mare sau din patio sau de lumina lunii, nu
știu,  și  m-am trântit  pe burtă,  fără  să  mă dezbrac și  am adormit
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imediat.
Nu știu cât era ceasul atunci nici cât timp am stat așa, știu numai

că mă simțeam bine și că atunci când m-am trezit era încă întuneric
și că mă mângâia o femeie. Mi-a trebuit timp ca să-mi dau seama că
nu este  María.  Câteva secunde am crezut  că  mă aflu iremediabil
pierdut în casa cu chiriași, lângă Rosario. Am îmbrățișat-o și i-am
căutat fața în întuneric. Era Lupe și surâdea ca un păianjen.

31 decembrie

Am sărbătorit Anul Nou cum s-ar zice în familie. În timpul zilei
au apărut și au dispărut din casă prietenii de o viață. Nu mulți. Un
poet,  doi pictori,  un arhitect,  sora cea mică a doamnei Font,  tatăl
răposatei Laura Damián.

Apariția  acestuia  a  fost  însoțită  de  gesturi  exagerate  și
misterioase. Quim era în pijama și neras, și se uita la televizor în
salon. Eu am deschis ușa și domnul Damián a intrat precedat de un
buchet enorm de trandafiri roșii pe care mi l-a dat cu un gest timid
și  jenat  (sau  indiferent  și scârbit).  În  timp  ce  duceam  florile  la
bucătărie și căutam o vază sau ceva în care să le pun am auzit că îi
spune ceva lui Quim despre mizeriile vieții cotidiene. Pe urmă au
vorbit de sărbători. Nu mai sunt ca pe vremuri, a zis Quim. Așa e, a
spus tatăl Laurei Damián. Nu încape vorbă. Tot trecutul a fost mai
bun, a spus Quim. Am îmbătrânit, a zis tatăl Laurei Damián. Atunci
Quim a spus ceva ce m-a mirat: nu știu, a zis, cum te descurci ca să
mai trăiești, eu aș fi murit de mult.

A  urmat  o  tăcere  prelungă,  întreruptă  doar  de  glasurile
îndepărtate  ale  doamnei  Font  și  ale  fiicelor  ei  care  pregăteau  o
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piñata15 în patioul din spate și apoi tatăl Laurei a izbucnit în plâns.
Nu  mi-am  putut  stăpâni  curiozitatea  și  am  ieșit  din  bucătărie
străduindu-mă să nu fac zgomot, precauție fără rost deoarece cei doi
bărbați  erau cufundați în gândurile lor privindu-se unul pe altul,
Quim cu înfățișarea unui om care de-abia s-a sculat, nepieptănat, cu
cearcăne,  cu  urdori,  cu  pijamaua mototolită,  papucii  pe  jumătate
ieșiți  din  picioare,  niște  picioare  fine după cum am putut  vedea,
foarte  diferite  de  picioarele  unchiului  meu,  de  pildă,  și  domnul
Damián cu fața  cum se  spune de  obicei  scăldată  în  lacrimi,  deși
lacrimile  formau  doar  două  brazde  pe  obrajii  lui,  două  brazde
adânci  ce  păreau  că  înghit  întreaga  față,  cu  mâinile  împreunate,
stând pe un fotoliu în fața lui Quim. Vreau s-o văd pe Angélica, a
spus. Mai întâi șterge-te la nas, a zis Quim. Domnul Damián a scos o
batistă din buzunarul sacoului și și-a trecut-o peste ochi și pe obraji
și pe urmă și-a suflat nasul. Viața e dură, Quim, a zis, ridicându-se
brusc și s-a dus ca prin vis la baie. Când a trecut pe lângă mine nici
măcar nu m-a privit.

Apoi cred că am stat o vreme în patio ajutând-o pe doamna Font
să aranjeze masa pentru cina pe care voia s-o dea în acea ultimă
noapte a anului 1975. La fiecare sfârșit de an fac o masă de seară
pentru prietenii noștri, a spus, e o tradiție, deși anul ăsta tare nu-mi
vine s-o fac, n-am chef de sărbători, îți dai seama, dar trebuie să fim
tari. I-am spus că tatăl Laurei Damián este în casă. Alvarito vine în
fiecare  an,  a  spus  doamna  Font,  zice  că  sunt  cea  mai  bună
bucătăreasă pe care o cunoaște. Ce o să mâncăm în seara asta? am
întrebat.

15 Recipient de lut sau de carton, acoperit cu papier maché, decorat cu scene din 
viața unor personaje de basm sau supereroi, care se agață de tavan sau de un loc 
înalt, plin cu fructe, dulciuri și alte daruri pe care copiii îl sparg cu un băț la 
sărbători și aniversări ca să între în posesia conținutului (sp.).
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— Ah, băiete, n-am nicio idee, cred că o să vă fac niște mole și pe
urmă  o  să  mă  duc  să  mă  culc  devreme,  anul  ăsta  nu  sunt  în
dispoziție de petreceri, nu crezi?

Doamna Font s-a uitat la mine și a început să râdă. Mi se pare că
femeii ăsteia îi lipsește o doagă. Apoi a sunat din nou soneria lung și
doamna Font, după ce a așteptat câteva secunde, m-a rugat să mă
duc să văd cine este. Când am trecut prin salon i-am văzut pe Quim
și pe tatăl Laurei Damián, fiecare cu câte un pahar în mână, stând
amândoi pe sofa, uitându-se la altă emisiune la televizor. Musafirul
era unul dintre poeții țărani. Cred că era beat. M-a întrebat unde e
doamna Font și apoi s-a dus direct în patioul din spate unde era ea
cu ghirlandele și stegulețele ei mexicane de hârtie, făcând abstracție
de jalnicul tablou format de Quim și tatăl Laurei Damián. Am urcat
în camera lui  Jorgito și  de-acolo l-am văzut pe poetul  țăran că-și
duce mâinile la cap.

Au  fost  numeroase,  în  schimb,  telefoanele.  Întâi  a  telefonat  o
oarecare Lorena, fostă poetă real visceralistă, ca să le invite pe María
și Angélica la o petrecere de sfârșit de an. Pe urmă a sunat un poet
discipol al lui Paz. Pe urmă un balerin pe nume Rodolfo care a vrut
să vorbească cu María, dar ea n-a vrut și m-a rugat să-i spun că nu
este acasă, lucru pe care l-am făcut fără plăcere, în mod automat, de
parcă  trecusem  de  faza  geloziei,  ceea  ce  ar  fi  fost  într-adevăr
minunat,  căci  gelozia  nu  folosește  la  nimic.  Pe  urmă  a  telefonat
arhitectul-șef de la studioul de arhitectură unde lucrează Quim. În
mod surprinzător întâi a vorbit cu el și apoi a vrut să vorbească cu
Angélica. Când Quim m-a rugat s-o chem pe Angélica avea lacrimi
în ochi și în vreme ce Angélica vorbea sau mai degrabă asculta, mi-a
spus că poezia este cel mai frumos lucru care se poate face în țara
asta  blestemată.  Cuvinte  textuale.  Eu,  ca  să  nu-l  contrazic,  am
încuviințat (cred că i-am spus: ce vorbe adevărate, Quim, răspuns
evident cretin). Apoi am stat un timp în căsuța fetelor, de vorbă cu
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María și cu Lupe sau mai curând ascultându-le pe ele ce vorbesc în
timp ce mă întrebau când și cum o să se termine asediul peștelui.

În privința futaiului cu Lupe din noaptea trecută, totul continuă
să  fie  învăluit  în  mister,  deși  adevărul  e  că  de  mult  nu mă  mai
simțisem așa bine. La ora unu a avut loc un simulacru de prânz;
întâi am mâncat Jorgito, María, Lupe și eu, apoi, la unu și jumătate,
doamna Font, Quim, tatăl Laurei Damián, poetul țăran și Angélica.
În vreme ce spălam vasele l-am auzit pe poetul țăran amenințând că
o să iasă să se bată cu Alberto, și apoi avertismentul doamnei Font
care îi spunea: Julio, nu fi tâmpit. Pe urmă ne-am dus toți în salon să
mâncăm desertul.

După-masă am făcut un duș.
Aveam corpul  plin  de  vânătăi  dar  nu știam cine  mi  le  făcuse,

Rosario sau Lupe, în orice caz nu fusese María și asta, în mod ciudat,
m-a durut, cu toate că durerea a fost departe de a fi insuportabilă, ca
atunci când am cunoscut-o. Pe piept,  exact sub mamelonul stâng,
am o vânătaie de mărimea unei cireșe. Pe claviculă niște zgârieturi
în  formă  de  dungi  minuscule.  Și  pe  umeri  am descoperit  câteva
semne.

Când am ieșit de la duș i-am găsit pe toți bând cafea la bucătărie,
unii stând pe scaune și alții în picioare. María o rugase pe Lupe să
povestească  întâmplarea  cu  curva  pe  care  Alberto  aproape  că  o
sufocase  cu  pula  lui.  Păreau  hipnotizați.  Din  când  în  când
întrerupeau povestirea lui Lupe și ziceau ce groaznic sau ce barbari
și o voce feminină chiar (cea a doamnei Font sau cea a Angélicăi) a
zis ce enormitate, în timp ce Quim îi spunea tatălui Laurei Damián:
vezi cu ce tip ne înfruntăm.

La patru după-amiază poetul țăran a plecat și la puțin timp după
aceea  a  venit  sora  doamnei  Font.  Pregătirile  pentru  cină  s-au
accelerat.

Între cinci și șase s-au întețit telefoanele de la persoane care se
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scuzau că nu vin la cină și la șase și jumătate doamna Font a spus că
nu mai poate, a început să plângă și a urcat să se închidă în camera
ei.

La șapte sora doamnei Font, ajutată de María și Lupe, a pus masa
și a lăsat bucătăria pregătită pentru cina de Revelion. Dar îi lipseau
niște ingrediente și s-a dus să le aducă. Înainte de a pleca Quim a
condus-o în studioul lui, numai câteva secunde. Când a ieșit sora
doamnei Font avea în mână un plic, cu bani, bănuiesc, și din studio
l-am auzit pe domnul Font că îi spune să pună plicul în geantă, că
altfel exista riscul ca bărbații din Camaro-ul galben să i-l fure, lucru
de care sora doamnei Font părea că nu a ținut seama la început dar a
făcut-o  când  a  deschis  ușa  casei  și  a  plecat.  Pentru  mai  multă
siguranță, oricum, Jorgito și cu mine am condu s-o până la poartă.
Într-adevăr, Camaro-ul era tot acolo, dar cei dinăuntru nici nu s-au
mișcat când sora doamnei Font a trecut pe lângă ei și  a dispărut
înspre strada Cuernavaca.

La nouă ne-am așezat la masă. Cea mai mare parte a invitaților se
scuzase și au venit doar o doamnă în vârstă, cred că vară cu Quim,
un tip înalt și slab care a fost prezentat ca arhitect, sau fost arhitect,
după cum s-a corectat el însuși, și doi pictori aiuriți. Doamna Font
și-a părăsit camera îmbrăcată cu cea mai elegantă toaletă și însoțită
de sora ei, care după ce se întorsese și nemulțumindu-se doar cu
supravegherea  pregătirilor  pentru  cină,  și-a  rezervat  ultimele
minute  ca  s-o  ajute  să  se  îmbrace.  Lupe,  care  pe  măsură  ce  se
apropia sfârșitul anului devenea tot mai sălbatică, a zis că nu are
dreptul să stea la masă cu noi și că o să mănânce în bucătărie, dar
María s-a opus în mod categoric și până la urmă, după o discuție pe
care sincer n-am înțeles-o, s-a așezat la masa mare.

Începutul scenei a fost extraordinar.
Quim s-a ridicat și a spus că vrea să țină un toast în cinstea cuiva.

Eu am presupus că o să fie în cinstea soției lui, care ținând seama de
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situația  în  care  se  afla  dădea  dovadă  de  o  tărie  de  caracter
neobișnuită, dar toastul a fost în onoarea mea! A vorbit de vârsta
mea și de poeziile mele, a amintit prietenia mea cu fiicele lui (când a
spus asta s-a uitat fix la tatăl Laurei Damián, care a încuviințat) și de
prietenia  mea  cu  el,  de  conversațiile  noastre,  întâlnirile  noastre
neașteptate pe străzile din DF, și și-a sfârșit discursul, care de fapt a
fost scurt deși mie mi s-a părut etern, rugându-mă, direct în față, ca
atunci când voi crește și voi fi un cetățean adult și responsabil să nu
îl judec cu excesivă severitate. Când a tăcut, eram roșu de rușine.
María, Angélica și Lupe au aplaudat. Pictorii zăpăciți la fel. Jorgito
se băgase sub masă și se pare că nimeni nu observase. Doamna Font,
la care m-am uitat cu coada ochiului, părea la fel de jenată ca mine.

În  ciuda  începutului  zgomotos,  masa  de  Revelion  a  fost  mai
degrabă tristă și tăcută. Doamna Font și sora ei au servit invitații.
María de-abia a gustat  din mâncare.  Angélica s-a cufundat într-o
tăcere mai mult apatică decât ursuză. Quim și tatăl Laurei Damián îl
ascultau  uneori  cu  atenție  pe  arhitect,  care  se  apucase  să-l
dojenească cu blândețe pe Quim, dar în general păstrau o atitudine
distantă; cei doi pictori au stat de vorbă numai între ei și din când în
când cu tatăl Laurei Damián, care se pare că era și colecționar de
opere de artă, iar María și Lupe, care la începutul mesei păreau cele
mai dispuse să se distreze, s-au ridicat până la urmă ca să le ajute pe
femeile care serveau la masă și la sfârșit au dispărut la bucătărie.
Așa trece gloria lumii, mi-a spus Quim de la celălalt capăt al mesei.

Atunci s-a auzit soneria și toți  am tresărit.  María și  Lupe și-au
scos capetele din bucătărie.

— Deschideți careva, a zis Quim, dar nimeni nu s-a mișcat de la
locul lui.

M-am ridicat eu.
Grădina era în întuneric și în spatele grilajului am distins două

siluete. Am crezut că sunt Alberto și polițistul lui. În mod irațional
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am simțit că am chef să mă bat și m-am îndreptat spre ei hotărât.
Când m-am apropiat mai mult, am descoperit însă că erau Ulises
Lima și Arturo Belano. N-au spus de ce au venit. Nu s-au mirat că
mă văd.

Îmi amintesc că mi-am spus: suntem salvați!
Mâncare era din belșug și Ulises și Arturo au fost invitați la masă

iar doamna Font i-a servit în timp ce ceilalți își mâncau desertul sau
stăteau de vorbă. După ce-au terminat de mâncat, Quim i-a condus
în studioul său. Tatăl Laurei Damián i-a urmat imediat.

După puțin  timp Quim a scos  capul  pe ușa  întredeschisă  și  a
chemat-o pe Lupe. Cei ce ne aflam în salon parcă asistam la o slujbă
de înmormântare. María mi-a spus să vin cu ea în patio. A vorbit cu
mine un timp care mie mi s-a părut îndelungat dar care probabil n-a
fost mai mult de cinci minute. Asta-i un truc, mi-a spus. Apoi am
intrat amândoi în studioul tatălui ei.

În mod surprinzător cine dădea tonul aici era Álvaro Damián. Se
așezase pe scaunul lui Quim (acesta stătea în picioare într-un colț) și
semna mai multe cecuri la purtător. Belano și Lima surâdeau. Lupe
părea îngrijorată, dar resemnată. María l-a întrebat pe tatăl Laurei
Damián ce pun la cale. Tatăl Laurei Damián și-a ridicat privirea de
pe talonul de cecuri și a spus că trebuie rezolvată problema lui Lupe
cât mai repede posibil.

— Plec în nord, fata mea, a zis Lupe.
— Ce? a făcut María.
— Acum, cu ăștia, în mașina lui taică-tu.
Am înțeles repede că tatăl Laurei Damian și Quim îi convinseseră

pe prietenii mei să o ia cu ei pe Lupe, oriunde ar pleca și să spargă
astfel asediul casei.

Ce m-a mirat cel mai mult este că însuși Quim le-a împrumutat
Impala lui, la asta chiar că nu mă așteptam.

Când am ieșit din cameră Lupe și María s-au dus să facă valiza.
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Le-am urmat.  Valiza lui Lupe era aproape goală pentru că atunci
când fugise de la hotel își lăsase acolo mare parte din lucruri.

Când a bătut ora douăsprezece la televizor ne-am îmbrățișat cu
toții.  María,  Angélica,  Jorgito,  doamna  Font,  sora  ei,  tatăl  Laurei
Damián,  arhitectul,  pictorii,  vara lui  Quim,  Arturo Belano,  Ulises
Lima și eu.

La un moment dat nimeni nu mai știa pe cine îmbrățișează sau
dacă îmbrățișările se repetă.

Până la zece noaptea puteam să vedem, dincolo de grilaj, siluetele
lui Alberto și ale pistolarilor săi. La unsprezece nu mai erau acolo și
Jorgito a avut chiar curajul să iasă în grădina, să se urce pe gard și de
acolo să arunce o privire pe toată strada. Plecaseră. La douăsprezece
și un sfert, ne-am dus toți în liniște în garaj și am început să ne luăm
rămas-bun. I-am îmbrățișat pe Belano și pe Lima și i-am întrebat ce
se  va  întâmpla  cu  real  visceralismul.  Nu  mi-au  răspuns.  Am
îmbrățișat-o pe Lupe și i-am spus să aibă grijă de ea. Drept răspuns
am primit o sărutare pe obraz. Mașina lui Quim era un Ford Impala
ultimul model, de culoare albă, și Quim și soția lui au vrut să știe, ca
și cum în ultimul moment s-ar fi căit, cine o să conducă.

— Eu, a spus Ulises Lima.
În vreme ce Quim îi  explica lui  Ulises  unele particularități  ale

mașinii,  Jorgito  a  spus  să  ne  grăbim  pentru  că  peștele  lui  Lupe
tocmai se întorsese. Pentru câteva clipe toți au început să vorbească
tare și doamna Font a spus: ce rușine, să fim obligați să ajungem la
așa ceva. Atunci am dat o fugă până la căsuța fetelor Font, mi-am
luat cărțile și m-am întors. Motorul mașinii era pornit și toți păreau
încremeniți.

I-am văzut pe Arturo și Ulises pe scaunele din față și pe Lupe pe
scaunul din spate.

— Cineva trebuie să se ducă să deschidă poarta, a zis Quim.
M-am oferit eu.
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Eram pe trotuar când am văzut aprinzându-se farurile Camaro-
ului  și  ale  Ford-ului  Impala.  Părea  un film științifico-fantastic.  În
timp ce mașina ieșea din curte, cealaltă s-a apropiat, atrasă parcă de
un magnet sau de fatalitate, care e totuna, după părerea grecilor.

Am auzit  voci,  mă strigau,  mașina lui  Quim a trecut  pe lângă
mine, am văzut silueta lui Alberto care cobora din Camaro și dintr-o
săritură ajunsese lângă mașina în care erau prietenii mei. Însoțitorii
lui, fără să coboare, îi strigau să spargă un geam al Ford-ului Impala.
De ce nu accelerează? m-am gândit. Peștele lui Lupe a început să
dea lovituri cu piciorul în portiere.  Am văzut-o pe María că vine
prin grădină spre mine. Am văzut chipurile asasinilor în interiorul
Camaro-ului. Unul dintre ei fuma o havană.

Am văzut chipul lui Ulises și mâinile lui care se mișcau pe bordul
mașinii lui Quim. Am văzut chipul lui Belano care se uita impasibil
la proxenet, de parcă problema aceea nu l-ar fi privit. Am văzut-o pe
Lupe cum își ascunde fața în mâini pe scaunul din spate. Mi-am zis
că geamul n-o să reziste la altă lovitură de picior și dintr-un salt am
fost lângă Alberto. Apoi am văzut că Alberto se clatină. Mirosea a
alcool,  cu  siguranță  că  și  ei  sărbătoriseră  Revelionul.  Am  văzut
pumnul meu drept (unicul liber căci în cealaltă mână țineam cărțile)
cum pornește încă o dată spre corpul peștelui și de data asta l-am
văzut cum cade. Am auzit că mă strigă din casă dar nu m-am întors.
Am călcat în picioare corpul aflat pe jos lângă mine și am văzut că
Impala se mișcă în sfârșit. I-am văzut coborând pe cei doi ucigași
din Camaro și i-am văzut îndreptându-se spre mine. Am văzut că
Lupe  mă  privește  dinăuntru  și  că  deschide  portiera.  Mi-am  dat
seama că întotdeauna mi-am dorit să plec. Am urcat și mai înainte
de a  putea  închide  portiera  Ulises  a  accelerat  brusc.  Am auzit  o
împușcătură sau ceva ce semăna cu o împușcătură. Au tras în noi,
ticăloși  nenorociți,  a  zis  Lupe.  M-am întors  și  prin  parbrizul  din
spate  am  văzut  o  umbră  în  mijlocul  străzii.  În  această  umbră,

164



încadrată de parbrizul perfect dreptunghiular al Ford-ului Impala,
se concentra toată tristețea de pe lume. Sunt focuri de artificii, am
auzit că spune Belano în timp ce mașina noastră făcea un salt și lăsa
în urmă casa surorilor Font, Camaro-ul asasinilor, strada Colima și
în  mai  puțin  de  două secunde eram pe bulevardul  Oaxaca  și  ne
pierdeam spre nordul DF-ului.
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II. DETECTIVII SĂLBATICI (1976-1996)
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1

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Ah,  băieți,  le-am  spus,  ce  bine  că  ați  venit,  intrați  vă  rog,
simțiți-vă ca acasă, și în timp ce ei o luau pe coridor mai mult pe
dibuite  deoarece  coridorul  e  întunecos  și  becul  era  ars  și  nu  îl
schimbasem (încă nu l-am schimbat), eu am luat-o înainte sărind în
sus  de  bucurie  până  la  bucătărie,  de  unde  am  adus  o  sticlă  de
mezcal16 Los Suicidas17,  un mezcal  ce  se  face doar în Chihuahua,
producție limitată,  n-o să credeți,  din care până în 1967 primeam
două sticle pe an în pachet prin poștă. Când am revenit băieții erau
în salon admirându-mi tablourile și uitându-se ia unele cărți și nu
m-am putut  abține  să  nu  le  spun  încă  o  dată  ce  fericit  sunt  de
această  vizită.  Cine v-a  dat  adresa mea,  băieți?  Germán, Manuel,
Arquetes? Și ei atunci s-au uitat la mine de parcă n-ar fi priceput și
apoi unul a zis List Arzubide și eu le-am spus dar luați loc, așezați-
vă, ah, Germán List Arzubide, fratele meu, el își aduce aminte de
mine mereu, tot așa mătăhălos și de treabă? Și băieții au ridicat din
umeri și au zis da, clar, doar nu erau să între la apă, nu? dar ei au
spus doar da și atunci eu le-am zis hai să gustăm mezcalul ăsta și le-
am dat două pahare și ei s-au uitat la sticlă de parcă s-ar fi temut că
ar putea să țâșnească din ea un balaur și eu am râs, dar n-am râs de
ei, ci pur și simplu fiindcă eram fericit, de mulțumit ce eram că sunt
acolo cu ei, și atunci unul m-a întrebat dacă mezcalul se numește așa
cum văd ochii lui și eu i-am dat sticla, râzând încă, știam că o să-i

16 Rachiu specific mexican preparat prin fermentarea și distilarea sucului unei 
specii de agavă cu același nume.

17 Sinucigașii (sp.).
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facă praf, și m-am tras în spate să zicem doi pași ca să-i văd mai
bine, Dumnezeu să-i țină, ce tineri erau, cu părul până la umeri și
încărcați de cărți, câte amintiri nu-mi trezeau, și atunci unul dintre
ei  a  zis  sunteți  sigur,  domnule  Salvatierra,  că  băutura  asta  nu te
omoară, și eu i-am spus ce să te omoare, asta-i sănătate curată, apa
vieții, beți fără teamă, și ca să-i încurajez mi-am umplut paharul și l-
am băut dintr-o singură înghițitură până la jumătate și pe urmă i-am
servit și pe ei și la început, băieți de căcat, și-au umezit doar buzele,
dar pe urmă pe urmă li s-a părut bun și au început să bea ca niște
bărbați. Ei, băieți, ce ziceți? i-am întrebat, și unul dintre ei, chilianul,
a zis că niciodată nu auzise de un mezcal care să se numească Los
Suicidas, cam înfumurat mi s-a părut, în Mexic există probabil vreo
două sute de mărci de mezcal, cel puțin, așa că e foarte greu să le
cunoști pe toate și mai ales dacă nu ești de aici, dar, evident, băiatul
nu știa chestia asta, și celălalt a zis e bun și a zis nici eu n-am auzit
de el și eu a trebuit să le spun că mi se pare că mezcalul ăsta nu se
mai face, a dat faliment fabrica, sau i-au dat foc, sau au vândut-o
unei  întreprinderi  de  îmbuteliat  Răcoritoare  Pascual  sau  noilor
proprietari  li  s-a  părut  că  numele  ăsta  nu  e  foarte  comercial  să
zicem. Și un timp am rămas tăcuți, ei în picioare, eu pe scaun, bând
și savurând fiecare picătură de mezcal Los Suicidas și gândindu-ne
cine mai ține minte la ce. Și atunci unul dintre ei a spus domnule
Salvatierra, vrem să vorbim cu dumneavoastră de Cesárea Tinajero.
Iar celălalt a zis: și de revista  Caborca. Dați dracului băieții. Aveau
mințile și limbile conectate. Unul putea începe să vorbească și să se
oprească la  mijlocul  frazei  și  celălalt  putea  să  continue fraza  sau
ideea de parcă ar fi început-o el. Și când au pomenit de Cesárea eu
am ridicat privirea și m-am uitat la ei ca și cum i-aș fi văzut printr-o
perdea de tifon, tifon de spital ca să fim mai exacți, și le-am zis nu-
mi mai spuneți domnule, spuneți-mi Amadeo ca prietenii mei. Și ei
au zis  de acord,  Amadeo.  Și  au menționat-o din nou pe Cesárea
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Tinajero.

Perla  Avilés,  strada  Leonardo  da  Vinci,  cartierul  Mixcoac,
Ciudad de México DF, ianuarie 1976. O să vorbesc de anul 1970. Eu
l-am cunoscut în 1970, la liceul Porvenir, la Talismán, un timp am
învățat amândoi acolo. El din 1968, când a venit în Mexic, eu din
1969, deși nu ne-am cunoscut până în 1970. Din motive care nu au
importanță amândoi ne-am întrerupt studiile o vreme. El cred că din
motive  economice,  eu  fiindcă  pe  neașteptate  m-am  simțit
înspăimântată mintal. Dar pe urmă am reluat studiile și le-a reluat și
el sau l-au obligat părinții lui să și le reia și atunci ne-am cunoscut.
Vorbesc de anul 1970 și eu eram cea mai mare din clasa mea, cea mai
în vârstă, aveam optsprezece ani și trebuia să fiu la universitate, nu
la liceu, dar eram acolo, la liceul Porvenir, și într-o dimineață, după
ce începuseră cursurile, a apărut acolo și el, l-am observat imediat,
nu era un elev nou, avea prieteni, și era cu un an mai mic decât mine
deși  repetase  un  an.  Pe  vremea  aceea  el  locuia  în  cartierul
Lindavista, dar după câteva luni părinții lui s-au mutat și s-au dus
să locuiască în cartierul Nápoles. Ne-am împrietenit. În primele zile,
când îmi făceam curaj să vorbesc cu el, mă uitam cum joacă fotbal în
curte, îl încânta să joace fotbal, și eu îl priveam de pe scări și mi se
părea băiatul cel mai frumos pe care îl văzusem în viața mea. La
liceu nu era voie să ai părut lung, dar el avea plete și când juca fotbal
își scotea cămașa și juca gol până la brâu. Mie mi se părea leit un
grec din cei care apar în revistele de mitologie greacă și alteori (în
clasă, când părea că doarme), un sfânt catolic. Eu mă uitam la el și
nu ceream mai mult. Nu avea mulți prieteni. Cunoștea multă lume,
asta-i adevărat, râdea cu mulți (râdea tot timpul), făcea glume, dar
prietenii lui erau mai degrabă puțini sau niciunul. Nu era un elev
bun. La orele de chimie și de fizică era pierdut. Pe mine mă mira
lucrul ăsta fiindcă nu erau așa de grele, era de-ajuns să fii un pic
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atent ca să treci, era de-ajuns să înveți un pic, dar el se pare că învăța
foarte puțin sau nu învăța deloc și în timpul orelor mintea lui era în
altă parte. Odată s-a apropiat de mine, eu stăteam pe scară și citeam
din  Contele  de  Lautréamont,  și  m-a  întrebat  dacă  știu  cine  sunt
proprietarii liceului Porvenir. M-am speriat așa tare că n-am știut ce
să-i răspund, aed că am deschis gura dar nu mi-a ieșit niciun cuvânt,
m-am schimbat la față și e posibil să mă fi cuprins și tremuratul. El
era  fără  cămașă,  o  ținea  în  mână,  în  cealaltă  avea  un  rucsac  cu
caietele lui, un rucsac plin de praf, și mă privea cu un zâmbet pe
buze și eu mă uitam la transpirația de pe pieptul lui pe care vântul
sau aerul (care nu e același lucru) o usca cu o repeziciune uimitoare,
majoritatea  orelor  se  terminaseră,  nu știu ce făceam eu la școală,
așteptam  pe  cineva,  un  prieten  sau  o  prietenă,  deși  nu  prea  e
probabil fiindcă nici eu nu aveam mulți prieteni sau prietene, poate
rămăsesem numai ca să-l văd jucând fotbal, îmi aduc aminte că cerul
era de un cenușiu umed, strălucitor, și că era frig sau mie atunci îmi
era frig. Îmi amintesc și că singurul zgomot care se auzea erau niște
pași îndepărtați, râsete în surdină, școala pustie. În mod sigur el a
crezut că nu l-am auzit prima dată și mi-a pus aceeași întrebare. Nu
știu cine e proprietarul i-am spus, nu știu dacă liceul are proprietar.
Sigur că are un proprietar, a zis el, este Opus Dei. Răspunsul meu i
s-a părut probabil tipic pentru o idioată, pentru că i-am spus că nu
știu ce este Opus Dei. O sectă catolică care face pacte cu diavolul, a
zis el râzând. Atunci am înțeles și i-am spus că pe mine nu prea mă
interesează religia și că știam că liceul Porvenir este al Bisericii. Nu,
a  spus  el,  important  este  cărui  sector  al  Bisericii  îi  aparține.
Organizației  Opus  Dei.  Și  cine  face  parte  din  Opus  Dei?  l-am
întrebat. Atunci el s-a așezat lângă mine pe scară și-am stat de vorbă
mult timp și eu sufeream pentru că nu-și punea cămașa și se făcea
tot mai frig. Din acea primă convorbire îmi aduc aminte ce a spus
despre  părinții  lui:  a  spus  că  sunt  niște  naivi  și  că  el  este  de
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asemenea  un  naiv  și  probabil  a  mai  zis  sunt  și  niște  ignoranți
(părinții lui și el) și niște proști fiindcă nu-și dăduseră seama până
acum că școala aparține organizației Opus Dei. Părinții tăi știu cine
dă ordinele aici? m-a întrebat. Mama a murit, am zis eu, și tata nu
știe și nu-i pasă. Nici mie nu-mi pasă, am adăugat, vreau doar să
termin liceul și să intru la universitate. Și ce vrei să faci? a zis el.
Litere, am răspuns eu. Atunci mi-a spus că e scriitor. Ce coincidență,
a  zis,  eu  sunt  scriitor.  Sau  așa  ceva.  Fără  să-și  dea  importanță.
Bineînțeles,  m-am  gândit  că  își  bate  joc  de  mine.  Așa  ne-am
împrietenit.  Eu  aveam  optsprezece  am  și  el  tocmai  împlinise
șaptesprezece.  De  la  cincisprezece  locuia  în  Mexic.  Odată  l-am
invitat să călărim împreună. Tata avea niște pământuri la Tlaxcala și
cumpărase un cal. El spunea că știe să călărească foarte bine și eu i-
am zis duminica asta merg cu tata la Tlaxcala, dacă vrei poți să vii
cu noi. Ce pământuri sterpe erau acelea. Tata construise o căsuță de
chirpici și asta era tot ce exista acolo, restul erau bălării și pământ
uscat. Când am ajuns el s-a uitat la toate cu un zâmbet, ca și cum ar
fi spus îmi închipuiam că n-o să venim la un ranch elegant,  la o
moșie,  dar  asta  e  prea de tot.  Până și  eu m-am rușinat  puțin  de
pământurile lui taică-meu. Și cum tot nu avea nimic, nu avea nici
măcar o șa iar de cal aveau grijă niște vecini. Câteva momente, cât
tata s-a dus să caute calul, ne-am plimbat pe pământul acela sec. Eu
încercam să-i vorbesc de cărțile pe care le citisem și știam că el nu le
cunoaște, dar de-abia mă asculta. Mergea și fuma, mergea și fuma și
peisajul era mereu același. Până am auzit claxonul mașinii lui tata și
apoi a venit omul cu calul, dar nu călare, ducându-l de hățuri. Când
ne-am întors la căsuță tata și omul plecaseră cu mașina, să rezolve
niște afaceri  și  calul  ne aștepta legat.  Călărește tu mai întâi,  i-am
spus. Nu, a zis el (se vedea că se gândește la altceva), călărește tu.
Am preferat să nu discut cu el, am încălecat și am pornit imediat în
galop.  Când m-am întors  el  stătea  pe  jos,  cu  spatele  sprijinit  de
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peretele căsuței și fuma. Călărești foarte bine, mi-a spus. Apoi s-a
ridicat, s-a apropiat de cal, a zis că nu e obișnuit să călărească fără
șa, dar a încălecat dintr-un salt, și eu i-am arătat pe unde s-o ia, i-am
spus că acolo e un râu sau mai bine zis albia unui râu, care acum a
secat dar că atunci când plouă se umple de apă și e frumos, pe urmă
a pornit în galop. Călărea bine. Eu sunt o călăreață bună, dar el era
la fel de bun ca mine sau poate mai bun, nu știu, atunci mi s-a părut
mai bun, să galopezi fără scări e greu și el  galopa lipit de coama
calului până l-am pierdut din ochi. Cât l-am așteptat am numărat
mucurile de țigară pe care le aruncase lângă căsuță și mi s-a făcut
poftă să învăț să fumez. După câteva ceasuri, când ne întorceam cu
mașina  lui  taică-meu,  el  stătea  în  față,  eu  în  spate,  mi-a  spus că
probabil  sub  acele  pământuri  este  îngropată  o  piramidă.  Îmi
amintesc  că  tata  și-a  luat  ochii  de  la  șosea  ca  să  se  uite  la  el.
Piramide? Da, a spus el,  subsolul trebuie să fie  plin de piramide.
Tata  n-a  spus  nimic.  Eu,  din  umbra  scaunului  din  spate,  l-am
întrebat de ce crede asta. Nu mi-a răspuns. Pe urmă ne-am apucat să
vorbim de alte lucruri dar eu am continuat să mă gândesc de ce o fi
pomenit de piramide. Am rămas cu gândul la piramide. Am rămas
cu gândul la pământurile sterpe ale tatei și mult timp după aceea,
când nu mă mai vedeam cu el, de fiecare dată când mă întorceam la
acele pământuri în paragină mă gândeam la piramidele îngropate,
mă gândeam la singura dată când l-am văzut călărind pe deasupra
piramidelor și mi-l închipuiam în căsuță când a rămas singur și s-a
apucat să fumeze.

Laura Jáuregui, Tlalpan, Ciudad de México DF, ianuarie  1976.
Înainte de a-l cunoaște pe el am fost iubita lui César, César Arriaga,
și  César  mi-a  fost  prezentat  la  atelierul  de poezie de la Torre de
Rectoría ce ține de UNAM, acolo i-am cunoscut pe María Font și pe
Rafael Barrios, acolo l-am cunoscut pe Ulises Lima care pe atunci nu
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se numea Ulises Lima, nu știu, poate că se numea deja Ulises Lima
dar noi îi spuneam pe numele lui adevărat, Alfredo nu știu cum, și l-
am cunoscut și pe César și ne-am îndrăgostit sau am crezut că ne-
am îndrăgostit și colaboram amândoi la revista lui Ulises Lima. Asta
s-a întâmplat la sfârșitul lui 1973, n-aș putea preciza exact, au fost
niște  zile  când  ploua  mult,  îmi  aduc  aminte  de  asta  pentru  că
întotdeauna ajungeam muiați la ședințe. Și pe urmă am scos revista
Lee  Harvey  Oswald,  ce  nume,  la  biroul  de  arhitectură  unde  lucra
tăticul  Manei,  niște  seri  minunate,  beam  vin  și  una  dintre  noi
întotdeauna aducea niște sandviciuri, Sofía sau María sau eu, băieții
nu aduceau niciodată nimic, cu toate că, la început da, însă pe urmă
cei ce aduceau câte ceva, adică cei mai bine-crescuți, au abandonat
proiectul, sau cel puțin nu mai veneau la ședințe, și apoi a apărut
Pancho Rodríguez și totul s-a dus de râpă, cel puțin în ceea ce mă
privește,  dar  eu  am  continuat  cu  revista,  sau  am  continuat  să
frecventez grupul de la revistă, mai ales pentru că era și César, mai
ales pentru María și pentru Sofía (cu Angélica n-am fost niciodată
prietenă,  prietenă  adevărată),  nu  fiindcă  aș  fi  vrut  să-mi  public
poeziile, în primul număr nu s-a publicat nimic, în al doilea urma să
apară o poezie a mea, „Lilith” se numea, dar până la urmă nu știu ce
s-a întâmplat că nu au publicat-o. César însă a publicat un poem în
Lee Harvey Oswald, poemul se numea „Laura y César”, ce tandru,
dar Ulises i-a schimbat titlul (sau l-a convins să-l schimbe) și până la
urmă s-a intitulat „Laura César”, Ulises Lima făcea chestii din astea.

Bun, treaba e că întâi l-am cunoscut pe César și Laura César au
devenit  amanți  sau  ceva  asemănător.  Săracul  César.  Avea  părul
șaten-deschis și  era destul  de înalt.  Locuia cu bunica lui  (părinții
stăteau  la  Michoacán)  și  cu  el  am avut  primele  mele  experiențe
sexuale de adultă.  Sau mai bine zis,  cu el am avut ultimele mele
experiențe  sexuale  de  adolescentă.  Sau  penultimele,  dacă  mă
gândesc bine. Ne duceam la filme, de două ori am fost la teatru, în
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perioada  aceea  m-am  înscris  la  Școala  de  Dans  și  uneori  César
mergea  cu  mine.  În  restul  timpului  făceam  lungi  plimbări,
comentam  cărțile  pe  care  le  citeam  și  stăteam  împreună  fără  să
facem nimic. Asta a durat câteva luni, și într-o zi m-am despărțit de
el, de asta sunt sigură, am fost eu cea care i-am spus că se terminase,
cu  toate  că  am  uitat  motivul  exact,  și  César  îmi  amintesc  că  a
reacționat foarte bine, a fost de acord cu mine, el era atunci în anul
al doilea la Medicină, eu tocmai mă înscrisesem la Litere și Filosofie,
și în după-masa aceea nu m-am dus la cursuri, m-am dus acasă la
María, trebuia să vorbesc cu o prietenă, vreau să spun personal, nu
la  telefon,  și  când am ajuns acasă la  María,  pe Colima,  am găsit
poarta de la grădină deschisă și asta m-a mirat puțin, poarta asta stă
mereu închisă, mania mamei Maríei, și am intrat și am sunat și s-a
deschis  ușa  și  un  tip  pe  care  nu-l  mai  văzusem  niciodată  m-a
întrebat pe cine caut.  Era Arturo Belano. Atunci  avea douăzeci  și
unu de ani, era slab, avea părul foarte lung și purta ochelari, niște
ochelari  oribili,  deși  nu  era  foarte  miop,  doar  câteva  dioptrii  la
fiecare ochi, dar ochelarii tot oribili erau. Am schimbat doar câteva
cuvinte, el era cu María și cu un poet pe nume Aníbal care pe atunci
era înnebunit după María, dar când am sosit eu ei plecau deja.

L-am revăzut în aceeași zi. Mi-am petrecut toată după-masa stând
la taclale cu María și pe urmă ne-am dus în centru să cumpărăm un
batic,  cred,  și  am continuat  să  vorbim (întâi  despre  César  Laura,
apoi despre tot ce se întâmplase și se va întâmpla) și am ajuns să
bem două cappuccino la cafeneaua Quito  unde María  își  dăduse
întâlnire cu Aníbal. Și în jur de nouă seara a apărut Arturo. De data
asta  era  cu  un chilian  de  șaptesprezece  ani  numit  Felipe  Müller,
prietenul  lui  cel  mai  bun,  un  tip  foarte  înalt,  blond,  care  nu
deschidea gura aproape niciodată și îl însoțea pe Arturo peste tot. S-
au așezat  la  masa noastră,  firește.  Și  pe urmă au venit  alți  poeți,
poeți  ceva  mai  în  vârstă  decât  Arturo,  niciunul  membru  al
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realismului visceral, poeți care fuseseră prieteni cu Arturo înainte de
a pleca el în Chile, ca Aníbal, și care, prin urmare, îl cunoșteau de
când avea șaptesprezece ani, în realitate ziariști și funcționari, acel
gen de oameni triști care nu ies niciodată din centru, din anumite
zone din centru, titulari ai tristeții în zona cuprinsă între bulevardul
Chapultepec, la sud, și bulevardul Reforma, la nord, salariați la  El
Nacional, corectori  la  Excelsior, funcționărași  la  Secretariatul
Guvernului care când își terminau slujba porneau spre Bucareli și
acolo își întindeau tentaculele sau frunzulițele verzi. Și cu toate că
erau triști, cum am mai spus, în seara aceea am râs mult, de fapt am
râs tot timpul fără să ne oprim. Și pe urmă ne-am dus pe jos până la
stația  de  autobuz,  María,  Aníbal,  Felipe  Müller,  Gonzalo  Müller
(fratele  lui  Felipe  care  urma  să  plece  din  Mexic  foarte  curând),
Arturo  și  eu.  Și  cum toți  eram  foarte  fericiți,  eu  nici  nu-mi  mai
aminteam de  César,  María  admira  stelele  care  răsăriseră  în  mod
miraculos pe cerul DF-ului ca niște proiecții holografice, și chiar și
pașii noștri erau ușori, înaintam foarte lent, ca și cum am fi avansat
și ne-am fi retras ca să prelungim momentul când în mod inevitabil
trebuia să ajungem la stația de autobuz, o bucată de vreme am mers
toți privind cerul (stelele cărora María le spunea numele), deși mult
timp după asta Arturo mi-a spus că el  nu se uitase la stele  ci  la
luminile aprinse în unele apartamente, apartamente mititele ca niște
mansarde  de  pe  strada  Versailles,  sau  de  pe  Lucerna,  sau de  pe
strada  Londra,  și  că  în  acea  clipă  și-a  dat  seama că  maxima  lui
fericire ar fi fost să fie cu mine în unul din acele apartamente și să
mănânce niște tarte cu cremă pe care le făcea un vânzător ambulant
de pe strada Bucareli. Dar atunci nu mi-a spus asta (l-aș fi luat drept
nebun), mi-a spus că i-ar plăcea să citească poeziile mele, mi-a spus
că  adoră  stelele,  cele  din  emisfera  nordică  și  cele  din  emisfera
sudică, mi-a cerut să-i dau numărul meu de telefon.

Și eu i-am dat numărul meu de telefon și a doua zi m-a sunat. Și
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ne-am dat întâlnire, dar nu în centru, i-am spus că nu pot pleca de
acasă de la mine din Tlalpan, că am de învățat, și el a zis perfect, vin
să te văd, așa o să cunosc Tlalpan-ul, și eu i-am spus nu e nimic de
văzut, va trebui să iei metroul și apoi un autobuz și alt autobuz, și
atunci nu știu de ce m-am gândit că o să se rătăcească și i-am spus
așteaptă-mă la ieșirea din metrou, și când m-am dus să-l caut l-am
găsit așezat pe niște lăzi de fructe, cu spatele sprijinit de un copac,
bravo, cel mai bun loc pe care puteai să-l găsești. Ce noroc ai, am zis.
Da, mi-a răspuns, am mult noroc. Și în după-masa aceea mi-a vorbit
de Chile, nu știu dacă fiindcă așa a vrut sau fiindcă l-am întrebat eu,
deși a spus mai mult lucruri incoerente, și a vorbit de asemenea de
Guatemala și El Salvador, fusese în toată America Latină, cel puțin
în toate țările de pe coasta Pacificului, și ne-am sărutat pentru prima
oară, și apoi am stat împreună destul de multe luni și ne-am mutat
împreună și după aceea s-a întâmplat ce s-a întâmplat, adică ne-am
despărțit  și  eu  m-am  întors  acasă  la  mama  și  m-am  înscris  la
Biologie (sper ca într-o bună zi să fiu o bună biologă, sper să mă
specializez  în  biologie genetică)  iar  lui  Arturo au început  să  i  se
întâmple  lucruri  ciudate.  Atunci  s-a  născut  realismul  visceral,  la
început toți am crezut că e o glumă, dar pe urmă ne-am dat seama
că nu este o glumă. Și când ne-am dat seama că nu este o glumă,
unii, din inerție, cred eu, sau pentru că era așa de incredibilă chestia
că părea posibilă, sau din prietenie, ca să nu-ți pierzi dintr-odată toți
prietenii, i-am cântat în strună și am devenit real visceraliști, dar în
fond nimeni nu lua povestea în serios, în fondul fondului, vreau să
spun.

Pe atunci  eu îmi făceam noi prieteni la universitate și  pe zi ce
trecea îl vedeam tot mai puțin pe Arturo, pe prietenii lui, cred că
singura  căreia  îi  telefonam sau  cu  care  ieșeam era  María,  dar  și
prietenia mea cu María începuse să se răcească. Oricum eram tot
timpul mai mult sau mai puțin la curent cu ce făcea Arturo, și mă
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gândeam: ce tâmpenii îi trec prin cap tipului ăstuia, cum poate crede
în prostiile astea, și pe neașteptate, într-o noapte când nu puteam
dormi, mi-a trecut prin cap că totul este un mesaj pentru mine. Era
un mod de a-mi spune nu mă părăsi, uite ce sunt în stare să fac,
rămâi cu mine. Și atunci am înțeles că în adâncul ființei sale acest tip
este o canalie. Pentru că una e să te înșeli pe tine însuți și altceva
complet  diferit  să-i  înșeli  pe  ceilalți.  Tot  realismul  visceral  era  o
scrisoare de dragoste, împăunarea dementă a unei păsări idioate la
lumina lunii, ceva destul de vulgar și lipsit de importanță.

Dar de fapt voiam să spun altceva.

Fabio  Ernesto  Logiacomo,  redacția  revistei  La  Chispa,  strada
Independencia colț cu Luis Moya, Ciudad de México DF, martie
1976.  Am ajuns în Mexic în noiembrie 1975. Veneam din alte țări
latino-americane, unde trăisem mai degrabă fără cap și fără coadă.
Aveam douăzeci și patru de ani și soarta mea începea să se schimbe.
Așa se petrec  lucrurile  în  America  Latină,  prefer  să  nu caut  alte
explicații.

În timp ce vegetam în Panama am aflat că mi se acordase premiul
de  poezie  Casa  de  las  Américas.  M-am bucurat  foarte  mult.  Nu
aveam un sfanț și cu banii de premiu am putut să-mi cumpăr un
bilet pentru Mexic și să mănânc. Partea ciudată este că anul acela nu
concurasem la premiul Casa de las Américas. Ăsta-i adevărul. Anul
anterior  le  trimisesem o carte  și  cartea  nu obținuse nici  măcar o
tristă mențiune onorabilă. Și în anul următor aflu pe neașteptate că
am câștigat premiul și dolarii respectivi. Când am primit vestea m-
am gândit că am halucinații. Făceam foame. Asta-i adevărul și când
faci foame se întâmplă chestii din astea. Pe urmă m-am gândit că
poate e vorba de alt Logiacomo, dar erau prea multe coincidențe, alt
Logiacomo ca mine, alt Logiacomo de douăzeci și patru de ani ca
mine, alt Logiacomo care scrisese un volum de poezie cu același titlu
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ca al meu. De acord. În America Latină se întâmplă lucruri din astea
și e mai bine să nu-ți storci creierii căutând un răspuns logic când
uneori  nu  există  un  răspuns  logic.  Eram  eu,  din  fericire,  cel  ce
câștigase  premiul  și  asta  e  tot,  pe  urmă  cei  de  la  Casa  de  las
Américas mi-au spus că volumul de anul trecut se rătăcise și așa mai
departe.

Așa că am reușit să vin în Mexic și să mă instalez în DF și la puțin
timp după am primit un telefon de la băiatul ăsta care îmi spunea că
vrea  să-mi  ia  un  interviu  sau  ceva  de  genul  ăsta,  eu  am înțeles
interviu. Și normal, i-am zis că da, adevărul este că mă simțeam mai
curând singur și pierdut, nu cunoșteam niciun tânăr poet mexican și
un interviu sau ce-o fi fost mi s-a părut o idee splendidă. Așa că ne-
am întâlnit chiar în ziua aceea și când am ajuns la locul întâlnirii am
văzut că nu era un poet ci patru cei care mă așteptau și nu voiau un
interviu ci să particip la o masă rotundă, un dialog în trei pe care să
îl  publice în una dintre cele mai bune reviste mexicane.  Dialogul
urma să fie între un mexican, unul dintre ei, un chilian, altul dintre
ei, și un argentinian, eu. Ceilalți doi care erau în plus erau pe post de
ascultători.  Tema:  starea  noii  poezii  latinoamericane.  Bună  temă.
Așa că le-am spus perfect, când vreți începem, am căutat o cafenea
mai mult sau mai puțin liniștită și am început să stăm de vorbă.

Veneau cu magnetofonul pregătit, dar în momentul-cheie scula n-
a funcționat. Am început din nou. Am stat așa vreo jumătate de oră,
eu am băut două cafele cu lapte, au plătit ei.

Se vedea că nu sunt obișnuiți cu chestiile astea, vreau să spun cu
magnetofonul,  vreau  să  spun  să  vorbească  despre  poezie  cu  un
magnetofon  în  față,  vreau  să  spun  să-și  ordoneze  ideile  și  să  le
expună cu claritate. În sfârșit, am mai încercat de două ori, dar n-a
mers. Am decis că este mai bine să scrie fiecare ce îi iese și apoi să
punem la un loc ce a scris fiecare. Până la urmă la masa rotundă am
participat  numai  chilianul  și  cu  mine,  nu  știu  ce  i  s-a  întâmplat
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mexicanului.
Restul după-amiezii ne-am plimbat. Și mi s-a întâmplat un lucru

curios cu acești băieți, sau cu cafeaua cu lapte la care m-au invitat,
eu observam ceva ciudat la ei, ca și cum ar fi fost acolo și totodată n-
ar fi fost, nu știu cum să mă explic, erau primii poeți mexicani tineri
pe care îi cunoșteam și poate asta mi se părea ciudat, dar în ultimele
luni cunoscusem tineri poeți peruani, tineri poeți columbieni, tineri
poeți din Panama și Costa Rica și nu avusesem aceeași senzație. Eu
eram un expert în poeți tineri și cu ei se întâmpla ceva straniu, le
lipsea ceva,  simpatia,  comuniunea virilă în numele unor idealuri,
sinceritatea  care  domnește  peste  orice  apropiere  între  poeții
latinoamericani. Și într-un moment al după-mesei, îmi amintesc așa
cum  îți  amintești  de  o  beție  misterioasă,  am  început  să  vorbesc
despre cartea mea și am început să vorbesc despre propriile mele
poezii  și  nu știu  de  ce  le-am povestit  istoria  acelui  poem despre
Daniel  Cohn-Bendit,  un poem care nu era  nici  mai bun nici  mai
prost decât altele din volumul meu premiat în Cuba dar care în final
nu  fusese  inclus  în  carte,  cu  siguranță  datorită  lungimii,  a
numărului de pagini, ăștia doi (chilianul și mexicanul) scriau poeme
foarte lungi, așa spuneau, eu nu le citisem încă, și cred că aveau și o
teorie  privind  poemele  lungi,  le  numeau  poeme-roman,  cred  că
ideea era a unor francezi, nu-mi aduc bine aminte, și mă lansez eu și
le povestesc,  sincer să fiu nu știu ce dracu’ mi-a venit,  chestia cu
poemul despre Cohn-Bendit și unul din ei mă întreabă cum de nu e
inclus în carte și eu le spun că cei de la Casa de las Américas au
decis să-l scoată și mexicanul zice dar ți-au cerut voie, presupun, și
eu îi  spun că  nu,  nu mi-au cerut  voie,  și  mexicanul  zice  și  ți-au
publicat cartea fără să-ți spună nimic? și eu îi spun că da, adevărul
este că eram de negăsit atunci, și chilianul mă întreabă și de ce l-au
scos? și eu îi spun ce mi-au spus cei de la Casa de las Américas, că
puțin  timp  înainte  Cohn-Bendit  făcuse  niște  declarații  contra
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Revoluției Cubaneze, și chilianul zice numai din cauza asta? și eu îi
spun îmi închipui că da, cu toate că nici poemul nu era prea bun
(dobitoc, ce-mi dăduseră să beau tipii ăștia de mă lansasem așa?),
lung era într-adevăr, dar nu foarte bun, și mexicanul zice ce porci
împuțiți, dar o spune cu blândețe, fără ură, ca și cum în realitate ar fi
înțeles prin ce momente penibile au trecut cubanezii înainte de a-mi
mutila  cartea,  ca  și  cum  în  fond  nici  nu  s-ar  fi  deranjat  să  mă
disprețuiască și să-i disprețuiască pe colegii din Havana.

Literatura nu este inocentă, asta știu de când aveam cincisprezece
ani. Și îmi aduc aminte că la asta m-am gândit atunci,  dar nu-mi
amintesc dacă i-am spus-o sau nu. Și dacă i-am spus-o, în ce context
am spus-o. Și atunci plimbarea (dar aici trebuie să precizez că nu
mai eram cinci persoane ci numai trei,  mexicanul, chilianul și eu,
ceilalți  doi  mexicani  dispăruseră  la  porțile  Purgatoriului)  s-a
transformat într-un soi de plimbare în afara zidurilor Infernului.

Toți trei mergeam tăcuți, de parcă am fi rămas muți, dar corpurile
noastre se mișcau ca în ritm, ca și cum ceva ne-ar fi mișcat pe acest
teritoriu  necunoscut  și  ne-ar  fi  obligat  să  dansăm,  o  plimbare
sincopată și  silențioasă,  dacă pot să mă exprim așa,  și  atunci  am
avut o halucinație, nu prima din ziua aceea, e-adevărat, nici ultima:
parcul prin care mergeam s-a deschis într-un fel de lac și lacul s-a
deschis într-un fel de cascadă și cascada a format un râu ce curgea
printr-un fel de cimitir, și totul, lacul, cascada, râul, cimitirul, era de
culoare verde-închis și silențios. Și atunci mi-am spus una din două,
sau înnebunesc, lucru greu de crezut fiindcă întotdeauna am avut
capul  pe  umeri,  ori  tipii  ăștia  m-au drogat.  Și  atunci  le-am spus
opriți-vă, opriți-vă o clipă, mă simt rău, trebuie sa mă odihnesc, și ei
au spus ceva dar eu nu i-am auzit, am văzut doar că se apropie de
mine și am observat, am avut senzația că mă uitam în toate părțile
căutând parcă lume, căutând martori, dar nu era nimeni, străbăteam
o pădure și îmi amintesc că am întrebat ce pădure este asta, și ei mi-
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au spus este  pădurea din Chapultepec  și  apoi  m-au condus  la  o
bancă unde ne-am așezat un moment, și unul dintre ei m-a întrebat
ce mă doare (cuvântul a durea, atât de potrivit, atât de corect folosit)
și eu ar fi trebuit să le spun că mă doare tot corpul, tot sufletul, dar
în schimb le-am spus că în mod sigur este altitudinea, cu care nu
reușeam să mă obișnuiesc, cea care mă afectează, cea care mă face să
am viziuni.

Luis Sebastián Rosado,  cafeneaua La Rama Dorada,  cartierul
Coyoacán, Ciudad de México DF, aprilie 1976.

Monsiváis o spusese. Discipoli ai lui Marinetti și Tzara, poeziile
lor, zgomotoase, aberante, kitsch, s-au luptat pe terenurile simplului
aranjament  tipografic  și  nu  au  depășit  niciodată  nivelul  de
amuzament infantil. Monsi vorbește despre stridentiști, dar aceleași
epitete se pot aplica real visceraliștilor. Nimeni nu îi lua în seamă și
au  optat  pentru  insultele  nediscriminate.  În  decembrie  1975,  cu
puțin  înainte de Crăciun,  am avut  nefericirea  de a mă întâlni  cu
câțiva dintre ei, aici, în La Rama Dorada, proprietarul ei don Néstor
Pesquiera nu mi-ar da voie să mint, a fost foarte dezagreabil. Unul
dintre  ei,  cel  care  comanda,  era  Ulises  Lima,  celălalt  era  un  tip
vânjos și gras, brunet, pe nume Moctezuma sau Cuauthémoc, pe al
treilea îl numeau Piel Divina. Eu eram așezat chiar aici, așteptându-l
pe Alberto Moore și pe sora lui și dintr-odată cei trei energumeni
mă înconjoară, se așază fiecare pe câte o latură și îmi spun Luisito, o
să  vorbim  despre  poezie  sau  o  sa  clarificăm  viitorul  poeziei
mexicane sau ceva în stilul ăsta. Eu nu sunt o persoană violentă și
bineînțeles am devenit nervos. Mi-am zis ce fac ăștia aici, cum de m-
au găsit,  ce  vor de la  mine.  Asta  e  o țară  nenorocită,  trebuie s-o
recunoaștem, literatura în țara asta e o nenorocire, și asta trebuie s-o
recunoaștem, în sfârșit, am stat de vorbă vreo douăzeci de minute
(niciodată n-am urât așa de mult ca atunci lipsa de punctualitate a
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lui Albertito și a înfumuratei lui surori) și până la urmă am ajuns
chiar să fim de acord asupra câtorva puncte. În fond eram de acord
într-un procent de nouăzeci ia sută în privința fobiilor noastre. Sigur
că, în ceea ce privește panorama literară eu am apărat tot timpul ce
face Octavio Paz.  Sigur că,  lor  părea că le  place numai ce fac ei.
Foarte bine. Vreau să zic între rău și bine, mai rău ar fi fost să se
declare  discipoli  ai  poeților  țărani  sau partizani  ai  bietei  Rosario
Castellanos sau ai lui Jaime Sabines (cu Jaime ajunge, cred eu). În
sfârșit, cum spuneam, în unele aspecte părerile noastre au coincis.
Pe urmă a venit Alberto și eu mai eram în viață, s-au auzit câteva
strigăte,  câteva  expresii  indecente,  se  văzuse  o  anumită  atitudine
care nu se potrivea cu atmosfera de la La Rama Dorada, don Néstor
nu mi-ar da voie să mint, dar asta a fost tot. Și când a venit Alberto
credeam că mă comportasem onorabil  în timpul conversației.  Dar
atunci Julia Moore îi întreabă fără ocolișuri cine sunt ei și ce au de
gând să facă în seara aceea. Și cel căruia îi spuneau Piel Divina fără
să stea pe gânduri îi zice că nimic, că dacă are vreo idee s-o spună și
că ei e dispus la orice. Și atunci Julita, fără să observe privirile pe
care i le aruncam frate-su și eu, zice că am putea merge să dansăm la
Priapo’s, un local peste măsură de vulgar din cartierul 10 de Mayo
sau din Tepito, am fost acolo o singură dată și această singură dată
am încercat  s-o  uit  cât  am putut,  și  cum nici  Alberto  nici  eu nu
suntem capabili să-i spunem nu Julitei, ne ducem acolo, cu mașina
lui Alberto, el, Ulises Lima și eu pe scaunele din față și Julita, Piel
Divina și Cauahtémoc ăla sau Moctezuma în spate.

Sincer  să  fiu,  eu  mă  așteptam  la  ce-i  mai  rău,  ăștia  nu  erau
persoane de  încredere,  odată  mi-au povestit  că  l-au înghesuit  pe
Monsi la Sanborns, la Casa Borda, dar, mă rog, Monsi s-a dus să bea
o cafea cu ei, a stat de vorbă cu ei, se putea spune că o parte din vină
era  a  lui,  toată  lumea  știa  că  real  visceraliștii  erau  la  fel  ca
stridentiștii  și  toată  lumea  știa  ce  părere  are  Monsi  despre
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stridentiști, așa că în fond nu se putea plânge de ce i se întâmplase,
pe de altă parte nimeni sau foarte puțini știu ce s-a întâmplat, odată
am fost tentat să-l întreb, dar din discreție și fiindcă nu îmi place să
redeschid răni vechi, n-am făcut-o, în sfârșit, se întâmplase ceva la
întâlnirea lui cu real visceraliștii, asta știa toată lumea, toți cei care îl
iubeau  și  toți  cei  care  îl  urau  pe  Monsi  în  taină,  și  calculele  și
supozițiile erau pe gustul fiecăruia, în fine, la asta mă gândeam în
timp ce mașina lui Alberto se deplasa ca un bolid sau ca un vierme,
în funcție de zonele pe unde circulam, spre Priapo’s, și pe scaunul
din  spate  Julita  Moore  tot  vorbea  și  vorbea  și  vorbea  cu  cei  doi
pungași  de  real  visceraliști.  Vă  scutesc  de  descrierea  menționatei
discoteci. Mă jur pe Dumnezeu că mi-am zis că n-o să ieșim vii de
acolo.  O  să  spun  doar  că  mobilele  și  specimenele  umane  care  o
împodobeau  păreau  scoase  în  mod  arbitrar  din  El  Periquillo
Sarniento  de Lizardi, din  Los de abajo, de Mariano Azuela, din  José
Trigo,  de Del Paso18, din cele mai proaste romane radiofonice de la
Onda și  din  cele  mai  proaste  filme pomo  din  anii  cincizeci  (mai
multe borfeturi semănau cu Tongolele19, care în paranteză fie spus n-
a făcut film în anii cincizeci dar fără îndoială merita să facă). Bun,
cum vă spuneam, am intrat la Priapo’s și ne-am așezat la o masă
aproape de ringul de dans și în timp ce Julita dansa un cha-cha-cha
sau un bolero sau un danzón20, nu sunt foarte la curent cu tezaurul

18 Romane mexicane de mare realism, plasate în Mexicul secolelor al XIX-lea și al
XX-lea, ale căror personaje aparțin și frecventează clasele de jos, oamenii săraci și 
chiar drojdia societății.

19 Yolanda Yvonne Montes Farington, Tongolele (1932), balerină de cabaret și 
actriță nord-americană, de mare succes în Mexic.

20  Dans popular cubanez, asemănător cu habanera (sp.).
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muzicii populare, Alberto și eu am început să vorbim (pe onoarea
mea că nu-mi amintesc despre ce) și un chelner ne-a adus o sticlă de
tequila sau de basamac pe care am acceptat-o fără discuții, așa de
disperați  eram. Și deodată, în mai puțin timp decât ai  zice pește,
eram beți și Ulises Lima recita o poezie în franceză, habar n-am ce-l
apucase,  dar  chestia  e  că  o  recita,  eu  nu  știam  că  știe  franceză,
engleză, poate, mi se pare că văzusem pe undeva o traducere de-a
lui din Richard Brautigan,  poet foarte prost,  sau de John Giorno,
Dumnezeu știe cine naiba era, poate un heteronim al lui Lima; dar
franceză,  în  fine,  m-a  mirat  un  pic,  dicțiune  bună,  pronunție
acceptabilă, și poezia, cum să vă spun, mi se părea cunoscută, mi se
părea  cunoscută,  dar  poate  din  cauza  începutului  de  beție,  a
bolerourilor implacabile, nu reușeam să-mi dau seama ce este. M-
am gândit la Claudel, dar nici eu nici voi nu ni-l închipuim pe Lima
recitând  din  Claudel,  nu-i  așa?  M-am  gândit  la  Baudelaire,  la
Catulle Mendés (din care am tradus câteva texte pentru o revistă
universitară), m-am gândit la Nerval. Mi-e cam rușine să recunosc,
dar acestea au fost  numele la care m-am gândit;  în favoarea mea
trebuie să spun că imediat, prin aburii alcoolului, m-am întrebat ce
legătură are Nerval cu Mendés, normal, și cred că pe urmă m-am
gândit la Mallarmé. Alberto, care se pare că juca același joc ca mine,
a  zis:  Baudelaire.  Bineînțeles  că  nu  era  Baudelaire.  Acestea  sunt
versurile, să vedem dacă ghiciți:

Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur couvert de caporal;
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général
Mon triste cœur bave à la poupe,
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Mon cœur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l’ont dépravé!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu’il soi lavé!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l’ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, și mon cœur est ravalé;
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô cœur volé?
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Poezia  este  de  Rimbaud21.  O  surpriză.  Vreau  să  zic  o  relativă
surpriză. Surpriza este că o recita în franceză. De acord. M-am cam
enervat că n-o identificasem, cunosc opera lui Rimbaud destul de
bine, dar n-am făcut o tragedie din asta, altă coincidență, poate o să
reușim  să  ieșim  în  viață  din  acea  cloacă.  Și  după  ce  a  recitat
Rimbaud a istorisit o poveste despre Rimbaud și despre un război,
nu știu ce război, războiul este un subiect care nu mă interesează,
dar era ceva, o legătură între Rimbaud, poezie și război, o istorioară
sordidă, cu siguranță, cu toate că la ora aceea urechile și apoi ochii
mei înregistrau alte istorioare sordide (jur că o s-o omor pe Julia
Moore  dacă  mă  mai  duce  la  o  bombă  ca  Priapo’s),  scene
dezarticulate  în  care  tineri  dezmățați  sumbri  dansau  cu  tinere
servitoare disperate sau cu tinere curve disperate într-un vârtej de
contraste  care,  mărturisesc,  mi-a  accentuat  beția  dacă  mai  era
posibil.  Pe  urmă a  avut  loc  o  încăierare  pe  undeva.  N-am văzut
nimic, am auzit doar niște țipete. Doi mardeiași s-au ivit din umbră
târând un tip cu fața însângerată. Îmi aduc aminte că i-am spus lui
Alberto că ar fi mai bine să plecăm, că treaba poate să se impută, dar
Alberto asculta povestea lui Ulises Lima și nu mi-a dat atenție. Îmi
amintesc  că  m-am uitat  la  Julita  cum  dansează  pe  ring  cu  unul

21 Inima-mi tristă varsă la pupă / Inima-n veșmânt de caporal; / Ei aici se pișă 
după / Inima-mi varsă la pupă / în măscările de trupă / Stârnind râsul general, /
Inima-mi tristă varsă la pupă / Inima-n veșmânt de caporal // Superfalice, 
marinărești / Măscările lor o depravară! / Se văd la cârmă niște tresei / 
Superfalice marinărești / O valuri abracadabrantești / Inima-mi spălați-o de 
povară! / Superfalice, marinărești / Măscările lor o depravară! // Gol când le va 
fi paharul / Ce va fi, o, inimă furată? / Bahic, va fi greu calvarul / Când secat va fi
paharul; / Mă vor arde crampele ca jarul, / Inima-mi de-o fi secată / Gol când le 
va fi paharul / Ce va fi, o, inimă furată? („Inimă furată”, în Arthur Rimbaud, 
Poezii, traducere de Suzana Delciu, Editura Uranus, București, 1991, p. 104).
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dintre  prietenii  lui  Ulises,  apoi  îmi  amintesc  de  mine  însumi
dansând un bolero cu Piel Divina, ca într-un vis, dar bine, poate că
era prima dată că mă simțeam bine în noaptea aceea, sigur că mă
simțeam bine pentru prima dată în noaptea aceea, imediat, ca atunci
când te trezești, îmi amintesc că i-am șoptit la ureche perechii mele
(de dans) că atitudinea noastră o să-i înfierbânte pe ceilalți dansatori
și spectatori. Ceea ce a urmat este confuz. Cineva m-a insultat. Eu
eram, nu știu, în faza de a mă băga sub masă și a dormi sau de a-mi
pune capul pe pieptul lui Piel Divina și de asemenea de a dormi.
Dar  cineva  m-a  insultat  și  Piel  Divina  a  făcut  gestul  de  a-mi  da
drumul și de a se înfrunta cu cel care mă insultase (nu știu ce mi-a
spus,  poponar,  curist,  mi-e greu să mă obișnuiesc,  deși  ar trebui,
știu), dar eram așa de beat, mușchii mei erau așa de moi că nu a
putut să mă lase singur - dacă m-ar fi lăsat aș fi căzut - și s-a limitat
să-l  înjure  din  mijlocul  ringului  de  dans.  Eu  am  închis  ochii
încercând să  evit  acea  situație,  umărul  lui  Piel  Divina mirosea  a
transpirație, un miros acru foarte ciudat, nu un miros a rânced, nici
măcar un miros urât, ci un miros acru, de parcă ar fi ieșit nevătămat
din explozia unei fabrici de produse chimice, și pe urmă l-am auzit
vorbind, nu cu una, ci cu mai multe persoane, cel puțin mai mult de
două,  și  după  glasuri  se  certau.  Atunci  am  deschis  ochii,
Dumnezeule, și nu i-am văzut pe cei ce ne înconjurau ci pe mine
însumi, cu brațul pe umărul lui Piel Divina, cu brațul stâng ținându-
l de mijloc,  cu obrazul pe umărul lui,  și  am văzut sau am ghicit
priviri  perverse,  priviri  de  asasini  înnăscuți,  și  atunci  trecând
îngrozit peste beția mea am vrut să dispar, să se crape pământul sub
picioarele mele,  am implorat să mă lovească un trăsnet,  am dorit,
într-un cuvânt,  să nu mă fi născut  niciodată.  Ce rușine cumplită.
Eram roșu de rușine, îmi venea să vomit, îi dădusem drumul lui Piel
Divina și echilibrul meu era precar, mi-am dat seama că sunt ținta
unei glume crunte și a unei batjocuri, în același timp. Singura mea
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consolare era că glumețul era și el ținta batjocurii, ceea ce era mai
mult sau mai puțin ca și cum, după ce ai fost învins printr-un șiretlic
pe  câmpul  de  luptă  (de  ce  bătălii,  de  ce  războaie  vorbea  Ulises
Lima?),  i-aș  fi  implorat  pe  îngerii  Judecății  de  Apoi  sau  ai
Apocalipsului să trimită, să săvârșească minunea, un val uriaș care
să ne măture pe amândoi, pe toți, și să pună capăt nedreptății. Dar
atunci,  prin  apele  lacului  înghețat  al  ochilor  mei  (metafora  nu  e
bună, temperatura înăuntru la Priapo’s era foarte ridicată,  dar nu
găsesc alta mai bună ca să spun că eram pe punctul de a izbucni în
plâns și că în acest „pe punctul” mă căisem, mă răzgândisem, dar pe
pupile îmi rămăsese un strat lichid care distorsiona imaginile), am
văzut ivindu-se imaginea mirifică a Juliei  Moore în brațele acelui
Cuauhtémoc  sau  Moctezuma  sau  Netzahualcóyotl,  și  acesta
împreună cu Piel Divina s-au înfruntat cu cei ce făceau scandal, în
timp ce Julia mă lua de mijloc și mă întreba dacă mi-au făcut ceva
derbedeii  ăia  și  mă  scotea  de  pe  ringul  de  dans  și  din
înspăimântătoarea cloacă. Afară am mers, condus de Julia, până la
mașină și la jumătatea drumului am început să plâng și când Julia
m-a  instalat  pe  scaunele  din  spate  i-am spus,  nu,  am rugat-o  să
plecăm singuri, să plecăm Alberto, ea și cu mine și să-i lăsăm pe
ceilalți acolo, în compania ticăloșilor de aceeași teapă cu ei, pe toți
sfinții,  Julita,  i-am zis,  și  ea  a  spus  fir-ar  să  fie,  Luisito,  îmi  fuți
noaptea, nu fi pisălog, și  atunci îmi amintesc că am spus sau am
strigat sau am urlat: ce mi-au făcut mie e mai groaznic decât ce i-au
făcut lui Monsi, și Julita m-a întrebat ce mă-sa i-au făcut lui Monsi
(și m-a întrebat la care Monsi mă refer, a zis Montse sau Monchi, nu-
mi amintesc) și eu i-am spus: Monsiváis, Julita, Monsiváis, criticul, și
ea  a  zis  ah,  n-a  părut  deloc  uimită,  ce  tărie  are  femeia  asta,
Dumnezeule mare, m-am gândit, și atunci cred că am vomitat și am
început să plâng sau am început să plâng și am vomitat, în mașina
lui Alberto! și Julita a izbucnit în râs și atunci au ieșit ceilalți de la
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Priapo’s, le-am văzut umbrele decupate de lumina unui felinar, și
m-am gândit ce-am făcut, ce-am făcut, mi-era atât de rușine că am
simțit  că  mă  prăbușesc  pe  scaun  și  m-am  făcut  covrig  și  m-am
prefăcut că dorm. Dar i-am auzit vorbind. Julita a spus ceva și real
visceraliștii au răspuns, tonul lor avea o notă jovială, nimic agresiv.
Pe urmă Alberto a urcat în mașină și a zis da’ ce porcărie e asta, ce
putoare,  și  atunci  eu  am  deschis  ochii  și  căutându-i  privirea  în
oglinda  retrovizoare  i-am spus  iartă-mă,  Alberto,  n-am vrut,  mă
simt foarte rău, și apoi a urcat Julia pe scaunul de lângă șofer și a
spus pentru Dumnezeu, Alberto, deschide ferestrele, ce duhoare e
aici,  și  eu  i-am  zis  iartă-mă,  Julita,  nu  exagera,  și  Julita  a  spus:
Luisito,  parcă  ești  mort  de  o  săptămână,  și  eu  am  râs  grozav,
începeam  să  mă  simt  mai  bine,  la  capătul  străzii,  sub  firma
luminoasă  de  la  Priapo’s  se  mișcau  umbre  șovăitoare,  dar  nu  în
direcția mașinii noastre, și atunci Julia Moore a deschis fereastra și i-
a sărutat pe Piel Divina și pe Moctezuma sau Cuauhtémoc, dar nu
pe Ulises Lima, care se oprise mai departe de mașină privind cerul,
și apoi Piel Divina și-a băgat capul pe fereastră și m-a întrebat cum
te simți, Luis, și cred că nici nu i-am răspuns, am făcut un gest vrând
să spun bine, mă simt bine, și pe urmă Alberto a pornit Dodge-ul și
am  lăsat  în  urmă  Tepito  cu  toate  ferestrele  deschise  de  tot,
îndreptându-ne spre cartierele noastre.

Alberto Moore, strada Pitágoras, cartierul Narvarte, Ciudad de
México DF, aprilie 1976.  Ce spune Luisito e adevărat până la un
punct. Sora mea e nebună de legat, de acord, dar este încântătoare, e
mai  mare  decât  mine  doar  cu  un  an,  are  douăzeci  și  doi,  și  pe
deasupra  este  o  femeie  foarte  inteligentă.  Termină  în  curând
Facultatea de Medicină, și vrea să se specializeze în pediatrie. Nu e o
ingenuă. Asta să fie clar de la început.

Doi: n-am condus ca un bolid pe străzile din DF, Dodge-ul bleu
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pe care îl aveam în ziua aceea e al  mamei și în asemenea situații
obișnuiesc să conduc prudent. Chestia cu vărsatul este de neiertat.

Trei: Priapo’s este în Tepito, ceea ce echivalează cu a spune zonă
de război, zona Charly, sau teritoriul de cealaltă parte a Cortinei de
Fier. La sfârșit a avut loc o tentativă de bătaie, pe ringul de dans, dar
eu nu mi-am dat seama de nimic fiindcă stăteam la o masă de vorbă
cu Ulises Lima. În cartierul 10 de Mayo, din câte știu, nu există nicio
discotecă, soră-mea nu mi-ar da voie să mint.

Patru și ultimul: eu n-am spus Baudelaire, Luis a spus Baudelaire
și Catulle Mendés și cred că a zis chiar și Victor Hugo, eu am tăcut
din gură, mi se părea că este Rimbaud, dar am tăcut din gură. Ca să
fie foarte clar.

Viscerealiștii, pe de altă parte, nu s-au purtat așa de urât cum ne
temeam. Eu nu-i cunoșteam decât din auzite. DF-ul este un sat cu
paisprezece milioane de persoane, se știe. Și impresia pe care mi-au
făcut-o a fost relativ bună. Numitul Piel Divina a vrut, sărman naiv,
s-o seducă pe soră-mea. Moctezuma Rodríguez (nu Cuauhtémoc) a
vrut același lucru. La un anumit moment în cursul nopții păreau să
creadă că au reușit cu adevărat. Era trist, deși scena nu era lipsită de
o anumită duioșie.

Referitor ia Ulises Lima, dă impresia că este tot timpul drogat și
franceza lui este acceptabilă. În plus, a istorisit o poveste destul de
originală  privind  poezia  lui  Rimbaud.  După  părerea  lui,  poezia
„Inimă furată” este un text autobiografic care povestește călătoria lui
Rimbaud de la  Charleville  la  Paris  ca  să  se  alăture  Comunei.  În
timpul menționatei călătorii, făcută pe jos! Rimbaud s-a întâlnit pe
drum cu un grup de soldați beți care după ce și-au bătut joc de el l-
au violat. Ca să fim sinceri, povestea e cam sordidă.

Dar mai era ceva; din spusele lui Lima, unii dintre soldați sau cel
puțin șeful lor, caporal al inimii lui, mon cœur couvert de caporal, erau
veterani ai invaziei franceze în Mexic. Firește că nici eu nici Luisito
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nu l-am întrebat pe ce se baza când făcea această afirmație. Dar pe
mine m-a  interesat  povestea  (pe  Luisito  nu,  pe  el  îl  interesa  mai
degrabă ce se petrecea sau nu se petrecea în jurul nostru) și am vrut
să  știu  mai  multe.  Atunci  Lima mi-a  povestit  că  în  1865 coloana
colonelului Libbrecht, care trebuia să ocupe Santa Teresa, în Sonora,
n-a  mai  trimis  comunicate,  și  un  oarecare  colonel  Eydoux,
comandant al fortăreței care slujea ca depozit pentru aprovizionarea
trupelor  ce  operau  în  această  zonă  din  nord-vestul  Mexicului,  a
trimis un detașament de treizeci de călăreți spre Santa Teresa.

Detașamentul  era  comandat  de  căpitanul  Laurent  și  de
locotenenții  Rouffanche  și  González,  acesta  din  urmă  monarhic
mexican. Respectivul detașament, potrivit spuselor lui Lima, a ajuns
la o localitate din apropiere de Santa Teresa, numită Villaviciosa, în
a doua zi de marș, și n-a dat niciodată de coloana lui Libbrecht. Toți
oamenii, cu excepția locotenentului Rouffanche și a trei soldați care
au murit  imediat,  au  fost  făcuți  prizonieri  în  timp ce  mâncau la
singura cârciumă din sat, printre ei și viitorul  caporal, pe atunci un
recrut de douăzeci și doi de ani. Prizonierii, cu mâinile legate și cu
călușuri  strânse  cu  funii  de  cânepă,  au fost  duși  în  fața  celui  ce
îndeplinea funcția de șef militar în Villaviciosa și a unui grup de
notabilități  din  sat.  Șeful  era  un  metis  căruia  i  se  spunea  sau
Inocencio sau el Loco. Notabilitățile erau țărani bătrâni, majoritatea
desculți,  care s-au uitat la francezi și  apoi s-au retras într-un colț
într-un conciliabul. După o jumătate de oră și o scurtă tocmeală între
două grupuri în clar dezacord, francezii au fost duși într-o ogradă
acoperită unde li  s-au luat hainele și  încălțămintea și  după puțin
timp un grup de învingători i-au violat și i-au torturat tot restul zilei.

La  douăsprezece  noaptea  i-au  tăiat  capul  căpitanului  Laurent.
Locotenentul González, doi sergenți și șapte soldați au fost conduși
pe strada principală și la lumina torțelor au fost uciși cu lancea de
niște umbre ce călăreau pe propriii lor cai.
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În  zori,  viitorul  caporal și  alți  doi  soldați  au  reușit  să-și  rupă
funiile și să fugă peste câmp. Nimeni nu i-a urmărit, dar numai  le
caporal a  izbutit  să  supraviețuiască și  să  povestească întâmplarea.
După ce a rătăcit două săptămâni în deșert a ajuns la El Tajo. A fost
decorat și a mai rămas în Mexic până în 1867, an în care s-a întors în
Franța cu armata lui Bazaine (sau a cui i-o fi comandat pe francezi
pe atunci), care se retrăgea din Mexic abandonându-l în voia sorții
pe împărat.

Carlos  Monsiváis,  în  timp  ce  se  plimbă  pe  strada  Madero,
aproape  de  Sanborns,  Ciudad  de  México  DF,  mai  1976.  Nici
capcană nici  incident  violent  nici  nimic nimic.  Doi  tineri  care nu
împliniseră douăzeci și trei de ani, amândoi cu părul foarte lung,
mai lung decât al oricărui alt poet (și pot certifica lungimea pletelor
tuturor), încăpățânându-se să nu recunoască niciun merit al lui Paz,
cu o îndărătnicie infantilă,  nu-mi place pentru că nu-mi place,  în
stare  să  nege  evidența,  într-un  moment  de  debilitate  (mintală,
presupun),  mi-au amintit  de José Agustín,  de Gustavo Sainz,  dar
lipsiți de talentul excepționalilor noștri romancieri menționați aici,
în realitate lipsiți de orice, și de bani ca să achite cafelele pe care le-
am băut (a trebuit să le plătesc eu), și de argumente solide, și de
originalitate în teoriile lor. Două persoane pierdute, două persoane
rătăcite. În ceea ce mă privește, cred că am fost excesiv de generos
(în afară de cafele). La un moment dat i-am sugerat chiar lui Ulises
(celălalt  nu  știu  cum  se  numește,  cred  că  este  argentinian  sau
chilian) să facă o recenzie a cărții lui Paz despre care vorbeam. Dacă
e bună, i-am zis, dar am subliniat cuvântul bună, ți-o public. Și el a
spus că da, că o s-o facă, și că o să mi-o aducă acasă. Atunci eu i-am
spus că nu, să nu mi-o aducă acasă, că mama s-ar putea speria dacă
îl vede. A fost singura glumă pe care am făcut-o cu ei. Dar ei au luat-
o în serios (niciun zâmbet) și au spus că mi-o vor trimite prin poștă.
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O mai aștept încă.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México  DF, ianuarie
1976.  Eu  le-am  spus,  ah,  Cesárea  Tinajero,  unde  ați  auzit  voi
vorbindu-se  de  ea,  băieți?  Atunci  unul  dintre  ei  mi-a  explicat  că
scriu  o  lucrare  despre  stridentiști  și  că  stătuseră  de  vorbă  cu
Germán,  Arqueles  și  Maples  Arce  și  că  citiseră  toate  revistele  și
cărțile  din epoca aceea,  și  printre atâtea nume,  nume de oameni
dintr-o bucată și nume găunoase ce nu mai înseamnă nimic și nu
sunt nici măcar o amintire proastă, au dat de cel al Cesáreei. Și? le-
am zis. Ei s-au uitat la mine și au surâs, amândoi în același timp, ai
dracului băieți, de parcă ar fi fost conectați între ei, nu știu dacă mă
înțelegi,  ne-a  mirat,  au  zis,  părea  unica  femeie,  referințele  erau
numeroase, se spunea că era o poetă bună. O poetesă bună? am zis
eu,  unde ați  citit  ceva  de  ea?  Nu am citit  nimic  de  ea,  au  spus,
niciunde, și asta ne-a atras. În ce fel v-a atras, băieți, ia să vedem,
explicați-mi. Toată lumea vorbea foarte bine de ea sau foarte rău de
ea, și cu toate acestea nimeni nu a publicat-o. Am citit revista Motor
Humano, cea pe care o scotea González Pedreño, Ghidul avangardei de
Maples Arce, revista lui Salvador Salazar, a zis chilianul și în afară
Ghidul lui  Maples  Arce  nu  apare  niciunde.  Totuși  Juan  Grady,
Ernesto Rubio și  Adalberto Escobar vorbesc despre ea în termeni
foarte elogioși în interviurile pe care le-au dat. La început am crezut
că este o stridentistă,  o  tovarășă de drum, a spus mexicanul,  dar
Maples  Arce  ne-a  spus  că  niciodată  n-a  făcut  parte  din  această
mișcare.  Cu toate că pe Maples s-ar putea să-l  înșele memoria,  a
observat chilianul. Ceea ce evident nu credem, a zis mexicanul. Nu
mi-o aminteam ca stridentistă, dar ca poetă, da, a zis chilianul. Ai
dracului băieți. Al dracului tineret. Conectați între ei. Mi-a trecut un
fior prin corp. Deși în marea lui bibliotecă nu are niciun poem al mai
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sus-numitei  care  ar  putea  face  dovada  afirmației  sale,  a  spus
mexicanul. Pe scurt, domnule Salvatierra, Amadeo, am întrebat în
dreapta și-n stânga, am stat de vorbă cu List Arzubide, cu Arqueles
Vela, cu Hernández Miró și rezultatul este mai mult sau mai puțin
același, toți își aduc aminte de ea, a zis chilianul, mai mult sau mai
puțin bine, dar nimeni nu are texte ale ei pe care să le includem în
lucrarea noastră. Și lucrarea asta, băieți, în ce constă, exact? Pe urmă
am ridicat mâna și înainte de a-mi răspunde le-am mai servit niște
mezcal Los Suicidas, și apoi m-am așezat pe marginea fotoliului și
mi-am simțit fesele, jur, de parcă m-aș fi așezat pe tăișul unei lame
de ras.

Perla  Avilés,  strada  Leonardo  da  Vinci,  cartierul  Mixcoac,
Ciudad de México DF, mai 1976.  Eu atunci aveam puțini prieteni,
dar după ce l-am cunoscut pe el n-am mai avut niciunul. Vorbesc de
anul 1970, când amândoi învățam la liceul Porvenir. Puțin timp, de
fapt,  ceea  ce  demonstrează  relativitatea  memoriei  noastre  care
amplifică sau reduce după bunul plac un limbaj pe care credem că îl
cunoaștem și pe care în realitate nu îl cunoaștem. Asta îi spuneam
eu, dar el de-abia mă asculta. Odată l-am condus acasă la el, când
mai locuia încă aproape de școală și am cunoscut-o pe sora lui. Nu
mai era nimeni acasă, doar sora lui și am stat de vorbă mult timp.
După puțin  timp s-au mutat  și  s-au dus să  locuiască în  cartierul
Nápoles și  el  și-a abandonat studiile definitiv.  Eu îi  spuneam: nu
vrei  să  mergi  la  universitate?  îți  refuzi  tu  însuți  privilegiul  unei
educații superioare? și el râdea și îmi spunea că la universitate o să
învețe în mod sigur același lucru ca la liceu: nimic. Dar ce-o să faci?
îi spuneam eu, cu ce o să te ocupi? și el îmi răspundea că habar n-
are și că nu-i pasă. Într-o după-amiază când m-am dus la el acasă l-
am întrebat dacă se droghează. Nu, nu consum droguri, mi-a spus.
Deloc, deloc? am zis eu. Și el: am fumat marijuana, dar demult. Și
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nimic altceva? Nu, nimic altceva, zicea și pe urmă începea să râdă,
râdea de mine, deși pe mine nu mă deranja asta, dimpotrivă, îmi
plăcea să-l văd râzând. Pe vremea aceea am cunoscut un regizor de
film și de teatru celebru. Un compatriot de-al lui. Uneori îmi vorbea
de el, îmi povestea cum l-a abordat, la intrarea în teatrul unde se
juca  o  piesă  a  lui  despre  Heraclit  sau alt  presocratic,  o  adaptare
liberă bazată pe textele acestui filosof, o adaptare care a stârnit o
oarece  vâlvă  în  ambianța  pașnică  a  Mexicului  de  atunci,  dar  nu
pentru ce se spunea în piesă ci pentru că aproape toți actorii la un
moment dat ieșeau goi pe scenă. Eu mai eram încă elevă la liceul
Porvenir,  în  duhorile  răspândite  de  Opus  Dei,  și  tot  timpul  nu
făceam decât să învăț și să citesc (cred că niciodată n-am citit așa de
mult) și singura mea distracție, dar și cea mai mare plăcere a mea
erau vizitele pe care i le făceam regulat acasă, nu foarte des, pentru
că  nu  voiam  să  devin  plictisitoare  sau  nedorită,  dar  cu  oarece
constanță,  apăream  după-masa  sau  când  se  însera,  și  petreceam
două sau trei ore stând la taclale, în general despre literatură, deși el
îmi povestea și aventurile lui cu regizorul de film și de teatru, se
vedea că  îl  admira  mult,  nu știu dacă îi  plăcea teatrul,  filmele îl
încântau, de fapt, acum când stau să mă gândesc, pe atunci el nu
citea  mult,  eu  eram cea  care  vorbea  despre  cărți,  eu  citeam într-
adevăr  multă  literatură,  filosofie,  eseuri  politice,  dar  el  nu,  el  se
ducea la filme și se ducea în fiecare zi sau la fiecare trei zile, oricum,
foarte des, acasă la regizor, și, odată când i-am spus că ar trebui să
citească mai mult el mi-a zis, ce înfumurat, că citise tot ce îl interesa
cu adevărat, uneori avea ieșiri de genul ăsta, vreau să spun că uneori
părea un copil prost-crescut, dar eu îi iertam orice, tot ce făcea el mi
se părea bine. Într-o zi mi-a spus că se certase cu regizorul. Eu l-am
întrebat de ce și el n-a vrut să-mi spună. Adică, a zis că din cauza
unei divergențe de criterii literare și cam atât. Ce-am înțeles clar este
că regizorul spusese că Neruda e un căcat și că Nicanor Parra este
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marele poet al limbii spaniole. Așa ceva. Bineînțeles că mi s-a părut
de necrezut că două persoane se pot certa pentru un motiv așa de
banal.  În țara mea,  mi-a spus el,  oamenii  se ceartă pentru chestii
asemănătoare. Bine, am spus eu, în Mexic sunt capabili să se omoare
pentru niște fleacuri, dar nu oamenii culți, firește. Vai, ce idei aveam
eu atunci despre cultură. La scurt timp după aceea, înarmată cu o
cărticică  de Empedocles  m-am dus acasă la  regizor.  Mi-a deschis
soția lui și după un moment a venit în salon și regizorul în persoană
și am început să stăm de vorbă. Primul lucru pe care a vrut să-l știe
a fost de unde am adresa lui. I-am spus că mi-o dăduse prietenul
meu. Aha, a spus regizorul și imediat a vrut să știe cum o duce, ce
face, de ce nu trece pe la el. L-am spus prima chestie care mi-a trecut
prin cap, pe urmă am vorbit despre alte lucruri. Începând de atunci
am avut două persoane pe care le vizitam, regizorul și el, și dintr-
odată mi-am dat seama că în mod imperceptibil orizontul meu se
lărgea și se îmbogățea. Au fost zile foarte fericite. Într-o seară, însă,
regizorul, după ce m-a întrebat din nou despre prietenul meu, mi-a
povestit  cum  s-au  certat.  Cele  spuse  de  regizor  nu  erau  foarte
diferite de povestea prietenului meu, cearta fusese pentru Neruda și
Parra,  pentru  valabilitatea  ambelor  poetici,  dar  în  ce  povestea
regizorul (și eu știam că îmi spune adevărul) apărea un element nou:
când  s-a  certat  cu  prietenul  meu,  acesta,  văzând  că  nu  mai  are
argumente pentru a-l apăra cu orice chip pe Neruda, a început să
plângă. Chiar acolo, în salonul regizorului compatriot cu el, fără cea
mai mică jenă, ca un copil de zece ani, deși în acele zile împlinise
șaptesprezece. După părerea regizorului, lacrimile i-au despărțit, îl
țineau departe de casa lui pe prietenul meu, cu siguranță rușinat
(după părerea regizorului) de reacția sa într-o discuție care de altfel
avea toate caracteristicile și circumstanțele atenuante ale banalității
și ale circumstanțialului. Spune-i să vină pe-aici, mi-a zis regizorul
în seara aceea când am plecat de la el. Următoarele două zile am
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meditat la ce îmi spusese regizorul și la caracterul prietenului meu
și  la  motivele  pe  care  le-a  avut  ca  să  nu-mi  povestească  toată
întâmplarea. Când m-am dus să-l văd l-am găsit în pat. Avea febră și
citea o carte despre templieri, misterul catedralelor gotice, așa ceva,
adevărul e că nu știu cum putea citi asemenea porcării, deși ca să fiu
sinceră nu era prima dată că îl surprindeam cu astfel de cărți, uneori
erau  romane  polițiste,  alteori  cărți  pseudoștiințifice,  în  sfârșit,
singurul lucru bun cu aceste lecturi este că niciodată nu mi-a propus
să le citesc și eu, spre deosebire de mine, care de câte ori citeam o
carte bună i-o dădeam imediat și așteptam uneori săptămâni întregi
până o citea ca s-o putem comenta. L-am găsit în pat și l-am găsit
citind cartea despre templieri  și  de  cum am intrat  în  cameră am
început să tremur. Un timp am vorbit despre lucruri pe care le-am
uitat. Sau poate un timp am rămas tăcuți, eu așezată la picioarele
patului,  el  întins  cu  cartea  lui,  privindu-ne  pe  furiș,  ascultând
zgomotul liftului, ca și cum ne-am fi aflat amândoi într-o cameră pe
întuneric sau pierduți pe un câmp, noaptea, ascultând nechezatul
cailor, eu aș fi stat așa toată ziua, toată viața mea. Dar i-am vorbit, i-
am  povestit  ultima  mea  vizită  acasă  la  regizor,  i-am  transmis
mesajul, să treacă să-l vadă, că îl așteaptă, și el a spus păi, să aștepte
mult  și  bine pentru că  n-o să  mă duc.  Pe urmă s-a  făcut  că  reia
lectura cărții despre templieri. Am argumentat că meritele poeziei
lui Neruda nu anulează meritele poeziei lui Parra. Răspunsul lui m-
a lăsat stupefiată, a zis: mă doare-n cur de poezia lui Neruda și de
poezia lui Parra. Am reușit să-l întreb de ce atunci toată discuția,
cearta,  și  nu  mi-a  răspuns.  Atunci  am  făcut  o  greșeală,  m-am
apropiat ceva mai mult, m-am așezat lângă el, pe pat și am scos o
carte  din buzunar,  cartea  unui  poet,  și  i-am citit  un fragment.  A
ascultat în liniște. Textul vorbea despre Narcis și despre niște codri
fără  sfârșit  unde  sălășluiau  hermafrodiți.  Când  am  terminat  n-a
făcut niciun comentariu. Cum ți se pare? l-am întrebat. Nu știu, a
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spus, ție cum ți se pare? Atunci i-am spus că eu cred că poeții sunt
niște hermafrodiți și că numai ei între ei se pot înțelege. Am spus:
poeții sunt. Voisem să spun: poeții suntem. Dar s-a uitat la mine de
parcă mi-ar fi căzut carnea de pe față și aș fi fost o hârcă, m-a privit
surâzând și a zis: nu fi ridicolă, Perla. Doar atât. Eu am pălit, am
sărit  în  sus,  am  reușit  doar  să  mă  îndepărtez  un  pic  de  el,  am
încercat  să mă ridic dar n-am putut,  și  tot timpul acesta el  a stat
nemișcat, privindu-mă și surâzându-mi, de parcă de pe fața mea s-
ar fi desprins pielea, mușchii, grăsimea, sângele și n-ar mai fi rămas
decât  oasele  galbene  sau  albe.  La  început  am  fost  incapabilă  să
deschid  gura.  Pe  urmă  am spus  sau  am murmurat  că  se  făcuse
târziu și  că trebuie să plec.  M-am sculat în picioare,  i-am spus la
revedere și  am plecat.  El  nici  nu și-a ridicat privirea de pe carte.
Când am trecut prin salonul gol, culoarul gol din casa lui tăcută mi-
am spus că n-o să-l mai văd niciodată. După puțin timp am intrat la
universitate și viața mea a făcut o cotitură de nouăzeci de grade.
După câțiva ani, din pură întâmplare, am întâlnit-o pe sora lui care
împărțea propagandă troțkistă  la  Facultatea de Litere și  Filosofie.
Am cumpărat o broșură și ne-am dus să bem o cafea. Pe atunci nu
mă mai  vedeam cu  regizorul,  eram pe  punctul  de  a-mi  termina
studiile și scriam poezii pe care nu le citea nimeni. În mod inevitabil,
am întrebat de el. Atunci, sora lui mi-a făcut un rezumat detaliat al
ultimelor  lui  aventuri.  Călătorise  prin  toată  America  Latină,  se
întorsese  în  țara  lui,  suferise  rigorile  unei  lovituri  de  stat.  N-am
reușit să spun decât: ce ghinion. Da, a zis soră-sa, avea de gând să
rămână acolo și la câteva săptămâni după ce sosise militarilor le-a
venit să dea lovitura, mare neșansă. Un timp n-am știut ce să ne mai
spunem. Mi l-am închipuit într-un spațiu alb, un spațiu virginal care
se murdărea puțin câte puțin, mânjindu-l, fără voia lui, și chiar și
chipul de care îmi aminteam eu s-a desfigurat, de parcă pe măsură
ce vorbeam cu soră-sa trăsăturile lui se contopeau cu ceea ce îmi
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povestea ea, niște probe de curaj ridicole, niște probe de inițiere în
viața adultă înfiorătoare, inutile, foarte diferite de aceea ce credeam
eu odată că va ajunge să fie, și până și glasul surorii lui care vorbea
de revoluția latinoamericană și de înfrângerile și victoriile și morțile
ce o vor marca a început să se desfigureze și atunci n-am putut sta
pe scaun nici o secundă în plus și i-am spus că trebuie să plec și că o
să ne vedem altădată. Îmi amintesc că după două sau trei nopți l-am
visat. Era slab, numai piele și oase, stătea sub un copac, cu părul
lung și cu haine proaste și pantofi proști în picioare, incapabil să se
ridice și să umble.

Piel  Divina,  într-o  cameră  de  pe  terasa  de  pe  strada  Tepeji,
Ciudad  de  México  DF,  mai  1976.  Arturo  Belano  nu  m-a  iubit
niciodată.  Ulises  Lima da.  Îți  dai  seama de asta.  María  Font  m-a
iubit. Angélica Font nu m-a iubit niciodată. Dar nu contează. Frații
Rodríguez  m-au  iubit.  Pancho,  Moctezuma  și  puștiul  Norberto.
Uneori mă criticau, uneori Pancho zicea că nu mă înțelege (mai ales
când mă culcam cu  bărbați),  dar  eu știam că  mă iubesc  oricum.
Arturo Belano, nu. El nu m-a iubit niciodată. Odată m-am gândit că
este din cauza lui Ernesto San Epifanio, Arturo și el au fost prieteni
când niciunul  nu împlinise douăzeci  de ani,  înainte ca Arturo să
plece în Chile să se facă revoluționar,  cum se zice,  și  eu fusesem
amantul lui Ernesto, așa se spunea, și îl părăsisem. Dar de fapt eu
m-am culcat  cu Ernesto doar de două ori  și  ce  vină am eu dacă
oamenii suferă după aceea. Și cu María Font m-am culcat și Arturo
s-a uitat la mine urât. Și m-aș fi culcat și cu Luis Rosado în noaptea
de la Priapo’s și atunci Arturo Belano m-ar fi dat afară din grup.

Sincer să fiu, nu știu ce făceam eu prost. Când i-au povestit lui
Belano ce s-a întâmplat la Priapo’s,  a spus că noi nu suntem nici
mardeiași  nici  pești,  dar  eu  n-am  făcut  decât  să  dau  frâu  liber
senzualității mele. În apărarea mea n-am putut bolborosi (pe ton de
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glumă, și pe deasupra, fără să mă uit în ochii lui) decât că sunt un
monstru al naturii.  Dar Belano n-a priceput gluma. După părerea
lui, tot ce făceam făceam prost. Și-apoi, nu l-am invitat eu la dans pe
Luisito Sebastián Rosado. A fost el, că era destul de beat și așa i-a
venit.  Îmi  place  Luis  Rosado,  ar  fi  trebuit  să-i  spun,  dar  cine
îndrăznea să-i spună ceva lui André Breton al Lumii a Treia.

Arturo Belano avea pică pe mine. Și e curios fiindcă de față cu el
mă  străduiam  să  fac  lucrurile  bine.  Dar  nu-mi  ieșea  nimic  cum
trebuie.  Eu  nu  aveam  bani,  nici  slujbă,  nici  familie.  Trăiam  din
expediente.  Odată  am  furat  o  sculptură  de  la  Casa  del  Lago.
Directorul, împuțitul de Hugo Gutiérrez Vega, a spus că fusese un
real visceralist. Belano a zis că e imposibil. Probabil că s-a făcut roșu
de rușine. Dar m-a apărat, a spus că este imposibil, fără să știe că
fusesem eu. (Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi știut?) După câteva zile
Ulises i-a spus. Cel care a furat sculptura a fost Piel Divina. Asta i-a
spus Ulises,  dar fără să-i  dea importanță,  ca atunci când spui un
banc. Așa era Ulises, nu dădea importanță lucrurilor de genul ăsta, i
se păreau mai curând amuzante. Dar Belano s-a înfuriat teribil, a zis
cum  este  posibil,  când  cei  de  la  Casa  del  Lago  ne-au  contractat
pentru mai multe recitaluri, că acum se simte răspunzător el pentru
furt.  De  parcă  era  mama tuturor  real  visceraliștilor.  Oricum,  n-a
făcut nimic. S-a uitat urât la mine, doar atât.

Uneori aveam chef să-i trag un toc de bătaie. Din fericire, sunt o
persoană pașnică. În plus, se spunea că Belano era dur, dar eu știu
că  nu  era  dur,  era  entuziast  și,  în  felul  lui,  curajos,  dar  nu  dur.
Pancho e dur. Amicul meu Moctezuma e dur. Eu sunt dur. Belano
doar părea, dar eu știam că nu este.  Atunci de ce nu i-am tras o
chelfăneală într-o noapte? Probabil că din respect. Cu toate că era
mai tânăr decât mine și întotdeauna se uita la mine urât și se purta
cu mine de parcă eram un căcat, în fond cred că îl respectam și îl
ascultam și mereu așteptam o vorbă bună din partea lui și niciodată
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n-am ridicat mâna contra marelui ticălos împuțit.

Laura Jáuregui, Tlalpan, Ciudad de México DF, mai  1976. Ați
văzut  vreodată  un  documentar  despre  păsările  acelea  care
construiesc  grădini,  turnuri,  zone fără  arbuști  unde interpretează
dansul  lor  de  împerechere?  Știați  că  se  împerechează  numai  cele
care construiesc cea mai frumoasă grădină, cel mai frumos turn, cel
mai  bun  ring  de  dans?  N-ați  văzut  niciodată  păsările  acelea
caraghioase care dansează până își dau duhul ca s-o cucerească pe
femelă?

Așa era Arturo Belano, un păun îngâmfat și prost. Și realismul
visceral, epuizantul lui dans al iubirii pentru mine. Dar problema
este că eu nu-l mai iubeam. Poți cuceri o fată cu o poezie, dar nu o
poți păstra cu o poezie. Nici măcar cu o mișcare poetică.

De  ce  am  continuat  să  frecventez  un  timp  lumea  pe  care  o
frecventa el?  Păi,  fiindcă  erau  de  asemenea prietenii  mei,  încă mai
erau prietenii mei, deși în scurt timp m-au obosit și ei. Dați-mi voie
să vă spun ceva. Universitatea era reală, Facultatea de Biologie era
reala, profesorii mei erau reali, colegii mei erau reali, vreau să spun
tangibili, cu obiective mai mult sau mai puțin clare, cu planuri mai
mult sau mai puțin clare. Ei nu. Marele poet Alí Chumacero (care
presupun că  nu are  nicio  vină  că  se  numește  așa22)  era  real,  mă
înțelegeți? lăsa urme reale. Ei, în schimb, nu lăsau urme reale. Bieți
cobai  hipnotizați  de  Ulises  și  conduși  la  abator  de  Arturo.  O  să
încerc să mă exprim scurt și concis: cea mai mare problemă a lor era
că aproape toți aveau peste douăzeci de ani și se purtau de parcă n-
ar fi împlinit cincisprezece. Vă dați seama?

Luis Sebastián Rosado, petrecere acasă la familia Moore, peste

22 Chumacera (sp.), furchet (de barcă).
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douăzeci  de  invitați,  grădină  cu  lumini  la  nivelul  gazonului,
cartierul Las Lomas, Ciudad de México DF, iulie 1976.  Împotriva
tuturor posibilităților pe care le oferă logica sau jocurile de noroc, l-
am revăzut pe Piel Divina. Nu știu cum a făcut rost de numărul meu
de telefon. Din spusele lui, a telefonat întâi la redacția revistei Línea
de Salida și acolo i-au dat numărul meu de acasă. Împotriva tuturor
avertizărilor pe care le primeam din partea bunului meu simț (dar,
ce mama mă-sii, așa suntem noi, poeții, nu?), am stabilit o întâlnire
chiar pentru seara aceea, la o cafenea de pe Insurgentes Sur unde
mă  duceam  din  când  în  când.  Mi-a  trecut  prin  cap  evident
posibilitatea că nu o să vină singur la întâlnire, dar când am ajuns
(cu o jumătate de oră întârziere), decis să plec imediat dacă îl văd cu
cineva, imaginea lui Piel Divina singur, scriind aproape culcat pe
masă, a reușit deodată să-mi umple de căldură pieptul până atunci
amorțit, înghețat.

Am comandat o cafea, l-am spus să ceară ceva. M-a privit în ochi
și  a  surâs  rușinat.  A  spus  că  n-are  bani.  Nu contează,  i-am  zis,
comandă ce vrei, ești invitatul meu. Atunci a spus că îi e foame și că
vrea niște enchiladas. Aici n-au enchiladas, i-am spus, dar pot să-ți
facă un sandvici. A părut că se gândește un moment și pe urmă a
spus de acord,  un sandvici  cu  șuncă.  În  total  a  mâncat  trei.  Am
vorbit până la douăsprezece noaptea. Eu trebuia să dau telefon unor
persoane, poate să le văd, dar n-am dat niciun telefon, sau da, i-am
telefonat maică-mii, chiar de la cafenea, ca să-i spun că o să ajung
acasă foarte târziu, și nu m-am mai ocupat de celelalte obligații.

Despre ce-am vorbit? De multe lucruri. De familia lui, de satul de
unde este de loc, de primele lui zile în DF, de cât de greu i-a fost să
se  obișnuiască  în  oraș,  de  visele  lui.  Voia  să  fie  poet,  balerin,
cântăreț, voia să aibă tind copii (ca degetele unei mâini, a zis, și a
întins palma în sus, aproape atingându-mi fața), voia să-și încerce
norocul la Churubusco, spunea că Oceransky îi făcuse o probă pentru
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o piesă de teatru, voia să picteze (mi-a povestit cu lux de amănunte
ideile pe care le avea pentru niște tablouri), în fine, într-un moment al
conversației am fost tentat să-i spun că în realitate habar n-are ce
vrea cu adevărat, dar am preferat să tac.

Pe urmă m-a invitat la el acasă. Stau singur, a spus. L-am întrebat,
tremurând,  unde  locuiește.  În  Roma Sur,  a  zis,  într-o  cameră  pe
terasa blocului, foarte aproape de stele. I-am răspuns că este foarte
târziu,  trecut  de douăsprezece,  și  că  trebuie să  mă culc  fiindcă a
doua zi sosește în Ciudad de México romancierul francez J.M. G.
Archimboldi  și  câțiva prieteni  și  eu urma să-i  organizăm o vizită
prin locurile cele mai interesante ale haoticei noastre capitale. Cine e
Archimboldi? a întrebat Piel Divina. Ah, real visceraliștii ăștia sunt
într-adevăr  niște  ignoranți.  Unul  dintre  cei  mai  buni  romancieri
francezi,  i-am  spus,  dar  opera  lui  aproape  că  nu  s-a  tradus  în
spaniolă, vreau să spun, în afară de unul sau două romane publicate
în Argentina,  în fine,  eu l-am citit  în franceză,  bineînțeles.  Nu-mi
sună deloc, a zis, și a insistat să-l însoțesc acasă. De ce vrei să vin cu
tine? i-am spus privindu-l în ochi. Ca regulă generală, nu sunt așa
de  îndrăzneț.  Vreau  să-ți  spun  ceva,  a  zis  el,  e  ceva  ce  o  să  te
intereseze. Cât de mult mă va interesa? am spus eu. El s-a uitat la
mine ca și cum nu mă înțelegea și a zis, brusc agresiv: cât ce? câți
biștari? Nu, m-am grăbit să-l lămuresc, cât mă va interesa ce vrei să-
mi spui. A trebuit să mă stăpânesc ca să nu-i ciufulesc părul, ca să
nu-i spun prostuțule, nu mai fi așa de rezervat. E ceva despre real
visceraliști, a zis. Ah, nu mă interesează deloc, am spus. Regret să-ți
spun,  nu  mi-o  lua  în  nume  de  rău,  dar  real  visceraliștii
(Dumnezeule,  ce  nume)  îmi  sunt  indiferenți.  Ce  vreau  să-ți
povestesc o să te intereseze, sigur o să te intereseze, pun la cale ceva
mare, nici nu-ți imaginezi, a zis.

Pentru o clipă, nu neg,  mi-a trecut prin cap ideea unei  acțiuni
teroriste, i-am văzut pe real visceraliști pregătind răpirea lui Octavio
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Paz, i-am văzut asaltându-i casa (biata Maríe-José,  ce dezastru de
porțelanuri  sparte),  i-am văzut  ieșind cu Octavio  Paz  cu căluș  la
gură, legat de picioare și de mâini și dus pe sus, sau ca un covor, i-
am văzut chiar pierzându-se prin mahalalele din Netzahualcóyotl
într-un Cadillac negru hodorogit și pe Octavio Paz hurducăindu-se
în portbagaj, dar mi-am revenit repede, probabil că a fost din cauza
nervilor, palele de vânt ce se abat uneori pe Insurgentes (stăteam de
vorbă  pe  trotuar)  și  care  inoculează  pietonilor  și  automobiliștilor
cele mai trăsnite idei. Așa că am refuzat din nou invitația lui și el a
insistat din nou. Ce o să-ți povestesc, a zis, o să facă să se clatine
temeliile  poeziei  mexicane,  poate  o  fi  spus  latinoamericane,  nu,
mondială, nu, să zicem că în sminteala lui se menținea în limitele
spaniolei. Ia te uită, am spus, vreun manuscris necunoscut de Sor
Juana Inés de la Cruz? Un text profetic de Sor Juana privind soarta
Mexicului?  Dar  nu,  bineînțeles,  era  ceva  ce  descoperiseră  real
visceraliștii,  și  real  visceraliștii  nu sunt  capabili  să  se  apropie  de
bibliotecile pierdute din secolul al XVII-lea. Deci, despre ce e vorba?
i-am spus. O să-ți spun acasă, a zis Piel Divina și mi-a pus o mână
pe umăr, de parcă m-ar fi tras după el, de parcă m-ar fi invitat iarăși
la dans pe ringul îngrozitor de la Priapo’s.

Am început să tremur și el și-a dat seama. De ce trebuie să-mi
placă cei  mai răi?  mi-am zis,  de ce trebuie să  mă atragă cei  mai
irascibili,  cei  mai  prost-crescuți,  cei  mai  deznădăjduiți?  Este  o
întrebare pe care mi-o pun de două ori pe an. Nu are răspuns. I-am
spus că am cheile de la atelierul unui prieten al meu pictor. I-am
spus  să  mergem  acolo,  e  destul  de  aproape  putem  să  facem  o
plimbare,  și  că pe drum poate să-mi povestească tot ce voia.  Am
crezut  că  n-o  să  accepte,  dar  a  acceptat.  Dintr-odată,  noaptea  a
devenit foarte frumoasă, vântul s-a oprit, ne-a însoțit doar o adiere
plăcută în timp ce mergeam. El a început să vorbească, dar, sincer,
am uitat aproape tot ce-a spus. În mintea mea aveam o singură grijă,
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o  unică  dorință,  ca  în  noaptea  aceea  Emilio  să  nu  fie  la  atelier
(Emilito Laguna, acum e la Boston, studiază arhitectura, părinții lui
s-au plictisit de boemia mexicană și l-au trimis acolo; sau Boston și
diploma de arhitect sau te duri la muncă), să nu fie niciunul dintre
prietenii lui, să nu vină nimeni la atelier, Dumnezeule, în timpul cât
mai rămăsese din noapte. Și rugăciunile mele au dat rezultat.  Nu
numai că nu era nimeni la atelier dar l-am găsit și curat, ca și cum
servitoarea familiei Laguna de-abia ar fi plecat. Și el a spus ce atelier
mișto, aici chiar că îți vine să pictezi, și eu nu știam ce să fac (regret,
sunt foarte timid mai ales în asemenea situații) și m-am apucat să-i
arăt  tablourile  lui  Emilio,  nu  mi-a  venit  altă  idee  mai  bună,  le
sprijineam de perete și ascultam murmurul lui aprobator sau critic
în spatele meu (eu habar n-am de pictură), iar tablourile nu se mai
terminau și eu mă gândeam, măi, să fie, Emilio, în ultimul timp ai
lucrat  mult,  cine ar fi zis, dacă nu sunt tablourile vreunui prieten,
lucru  de  altfel  foarte  probabil  căci  mi-am  dat  seama  cu  coada
ochiului că sunt diverse stiluri și mai ales, unele pânze roșii foarte
Paalen,  un  stil  foarte  bine  definit,  în  sfârșit,  ce  mai  contează,
adevărul e că mă durea în cur de tablouri, dar eram incapabil să iau
inițiativa, și când în cele din urmă toți pereții atelierului erau plini
de Laguna, m-am întors, transpirat, și l-am întrebat ce părere are și
el a zis cu un zâmbet malițios că nu trebuia să mă deranjez atât. Așa
e, mi-am zis, m-am făcut de râs și acum sunt și plin de praf și miros
a transpirație. Și atunci el, ca și cum mi-ar fi citit gândurile, a zis ai
transpirat și pe urmă m-a întrebat dacă atelierul are baie ca să fac un
duș. Ți-ar prinde bine, a zis. Și eu i-am spus, cu un firișor de voce
presupun, că are duș, dar că nu cred că e apă caldă. Mai bine, apa
rece e mai bună, eu fac duș întotdeauna cu apă rece, pe terasă nu e
apă caldă. Și m-am lăsat dus la baie și m-am dezbrăcat și am dat
drumul la duș și jetul de apă rece aproape că m-a făcut să-mi pierd
cunoștința, mi s-au contractat mușchii până mi-am simțit fiecare os,
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am închis ochii, poate am țipat, și atunci el a intrat sub duș și m-a
îmbrățișat.

Restul  amănuntelor  prefer  să le  păstrez pentru mine,  încă mai
sunt  un  romantic.  După  câteva  ore,  în  timp ce  ne  odihneam  pe
întuneric, l-am întrebat cine îi pusese acel nume atât de sugestiv, atât
de potrivit, Piel Divina. Asta-i numele meu, a zis. De acord, am spus
eu,  e  numele tău,  de acord,  dar  cine ți  l-a  pus,  vreau să știu tot
despre tine, chestiile astea un pic tiranice și un pic stupide care se
spun după ce faci amor. Și el a zis: María Font și a tăcut, ca și cum
brusc l-ar fi asaltat amintirile. Profilul lui, în întuneric, mi s-a părut
foarte  trist,  reflexiv  și  trist.  L-am întrebat,  poate  cu  o  fărâmă de
ironie în glas (poate că gelozia și tristețea puseseră stăpânire și pe
mine),  dacă  María  Font  era  cea  care  câștigase  premiul  Laura
Damián. Nu, a spus, asta e Angélica. María e sora ei mai mare. A
mai  spus  câteva  lucruri  despre  Angélica  pe  care  nu  mi  le  mai
amintesc.  Întrebarea  s-ar  putea  spune că  a  venit  de  la  sine:  te-ai
culcat cu María? Răspunsul lui (ce profil frumos și trist  avea Piel
Divina)  a  fost  distrugător.  A  zis: m-am  culcat  cu  toți  poeții  din
Mexic. Era momentul să tac sau să-l mângâi, dar n-am tăcut și nu l-
am mângâiat, ci am continuat să-i pun întrebări, și fiecare întrebare
era mai neplăcută decât cea de dinainte și mă dărâma un pic mai
mult.  Ne-am despărțit  la  cinci  dimineața.  Eu am luat  un taxi  pe
Insurgentes, el a dispărut mergând pe jos spre nord.

Angélica  Font,  strada  Colima,  cartierul  Condesa,  Ciudad  de
México DF, iulie 1976. Au fost niște zile misterioase. Eu eram iubita
lui Pancho Rodríguez. Felipe Müller, prietenul chilian al lui Arturo
Belano era îndrăgostit de mine. Dar eu l-am preferat pe Pancho. De
ce? Nu știu. Știu doar că l-am preferat pe Pancho. Cu puțin timp
înainte câștigasem premiul Laura Damián pentru tineri poeți. N-am
cunoscut-o  pe  Laura  Damián.  Dar  îi  cunoșteam  pe  părinții  ei  și
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multă lume care o cunoscuse, care fusese chiar prietenă cu ea. M-am
culcat  cu Pancho după o petrecere care a durat două zile.  M-am
culcat cu el în ultima noapte. Soră-mea mi-a spus să am grijă. Dar
cine era ea ca să-mi dea sfaturi? Ea se culca cu Piel Divina și  cu
Moctezuma Rodríguez, fratele mai mic al lui Pancho. S-a culcat și cu
unul căruia i se spunea el Cojo, Șchiopul, un poet de peste treizeci
de  ani,  un  alcoolic,  dar  pe-ăsta  a  avut  cel  puțin  decența  să  nu-l
aducă acasă. Adevărul e că eram sătulă să-i suport amanții. De ce nu
te duci să te fuți în cocinile lor? i-am spus odată. Nu mi-a răspuns și
a început să plângă. E soră-mea și o iubesc, dar este și isterică. Într-o
seară Pancho a început să vorbească despre ea. A vorbit mult așa de
mult că m-am gândit că se culcase și cu el, dar nu, eu îi cunoșteam
pe toți amanții ei, îi auzeam gemând noaptea la mai puțin de trei
metri  de  patul  meu,  eram în stare să-i  deosebesc  după zgomote,
după felul cum ejaculau, controlat sau spectacular, după cuvintele
pe care i le spuneau surorii mele.

Pancho nu s-a culcat niciodată cu ea. Pancho s-a culcat cu mine.
Nu știu de ce,  dar eu l-am ales pe el și câteva zile m-am pierdut
chiar în vise de iubire,  cu toate că,  bineînțeles,  niciodată nu l-am
iubit cu adevărat. Prima dată a fost destul de dureros. N-am simțit
nimic,  numai durere, dar nici durerea aceea nu era insuportabilă.
Am făcut-o într-un hotel din cartierul Guerrero, un hotel de curve,
presupun.  După  ce-a  terminat,  Pancho  mi-a  spus  că  vrea  să  se
însoare cu mine. Mi-a spus că mă iubește. Mi-a spus că o să fiu cea
mai fericită femeie din lume. Eu m-am uitat la el și pentru o clipă
mi-am zis că a înnebunit. Pe urmă m-am gândit că în realitate îi era
frică, frică de  mine, și asta m-a întristat. Ca niciodată atunci mi s-a
părut foarte mic, și asta de asemenea m-a întristat.

Ne-am mai culcat de câteva ori. Nu mă mai durea dar nici n-am
simțit vreo plăcere. Pancho și-a dat seama că relația noastră se stinge
cu viteza a ce? a ceva ce se stinge foarte repede, lumina într-o fabrică
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la  sfârșitul  zilei  de  muncă  sau  mai  bine  luminile  unui  bloc  cu
birouri,  de exemplu, grăbite să se integreze în anonimatul nopții.
Imaginea este cam snoabă, dar este cea pe care a ales-o Pancho. O
imagine  snoabă  garnisită  cu  două-trei  grosolănii.  Și  mi-am  dat
seama că Pancho și-a dat seama într-o noapte, după un recital de
poezie,  și  chiar  în  noaptea  aceea  i-am spus  că  relația  noastră  se
terminase. Nu mi-a luat-o în nume de rău. Cred că o săptămână a
încercat fără succes să se culce din nou cu mine. Pe urmă a încercat
să se culce cu soră-mea. Nu știu dacă a reușit. Într-o noapte m-am
trezit și María se futea cu o umbră. Ajunge, am zis, vreau să dorm
liniștită. O citești tot timpul pe Sor Juana, dar te comporți ca o curvă.
Când am aprins lumina am văzut că partenerul ei era Piel Divina. I-
am spus să plece imediat, dacă nu vrea să chem poliția. María, în
mod ciudat, nu a protestat. Piel Divina și-a pus pantalonii în timp ce
îmi cerea iertare că m-a trezit. Sora mea nu e o curvă, i-am zis. Știu
că atitudinea mea a fost cam contradictorie. În fine, atitudinea nu,
vorbele mele. Ce contează. Când a plecat Piel Divina m-am băgat în
patul  soră-mii,  am luat-o  în  brațe  și  am început  să  plâng.  După
puțin  timp  am  început  sa  lucrez  într-o  companie  de  teatru
universitară. Scrisesem o carte inedită pe care tata voia s-o prezinte
câtorva edituri, dar eu am refuzat. N-am luat parte la activitățile real
visceraliștilor. Nu voiam să știu nimic de ei. Mai târziu María mi-a
spus că nici Pancho nu mai făcea parte din grup. Nu știu dacă a fost
expulzat (dacă l-a expulzat Arturo Belano), dacă s-a retras el, dacă
pur și simplu nu mai avea chef de nimic. Bietul Pancho. Fratele lui,
Moctezuma, a rămas în grup. Cred că i-am văzut o poezie într-o
antologie. În orice caz, pe la noi pe-acasă nu mai veneau. Spuneau
că Arturo Belano și Ulises Lima dispăruseră în Nord, odată tata și
mama au vorbit ceva despre asta. Mama a râs, mi-aduc aminte că a
spus: or să apară ei. Tata părea îngrijorat. María era și ea îngrijorată.
Eu nu. Pe atunci singurul prieten care îmi mai rămăsese din grup
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era Ernesto San Epifanio.

210



3

Manuel  Maples  Arce,  plimbându-se  pe  Calzada  del  Cerro,
pădurea  din  Chapultepec,  Ciudad  de  México  DF,  august  1976.
Acest tânăr, Arturo Belano a venit să-mi ia un interviu. L-am văzut o
singură  dată.  Era  însoțit  de  doi  băieți  și  o  fată,  nu  știu  cum  îi
cheamă, aproape că n-au deschis gura, fata era nord-americană.

I-am spus că urăsc magnetofonul din același motiv pentru care
prietenul meu Borges ura oglinzile. Ați fost prieten cu Borges? m-a
întrebat Arturo Belano pe un ton mirat, puțin jignitor pentru mine.
Am fost  prieteni  destul  de buni,  i-am răspuns,  intimi,  s-ar  putea
spune, în zilele de demult ale tinereții  noastre.  Nord-americana a
vrut să știe de ce Borges ura magnetofoanele. Bănuiesc că din cauză
că e orb. Ce legătură are lipsa vederii cu magnetofoanele? a zis ea. Îi
amintește de primejdiile auzului, i-am răspuns. Să-ți auzi propriul
glas, propriii tăi pași, pașii dușmanului. Nord-americana m-a privit
în ochi și a fost de acord. Nu cred că îl cunoștea prea bine pe Borges.
Nu cred că citise ceva din operele mele, cu toate că mă tradusese
John Dos Passos. Nu cred că știa prea multe nici de John Dos Passos.

În fine, am luat-o razna. Unde rămăsesem? I-am spus lui Arturo
Belano că prefer să nu folosească magnetofonul și că ar fi mai bine
să-mi lase o listă cu întrebări.  A fost de acord.  A scos o foaie de
hârtie și a redactat întrebările în timp ce eu le arătam câteva camere
din casă colegilor săi. Apoi, după ce a terminat de scris întrebările,
am cerut să ni se aducă ceva de băut și am stat de vorbă. Le luaseră
interviuri lui Arqueles Vela și lui Germán List Arzubide. Credeți că
poate fi cineva interesat  în  prezent  de stridentism? l-am întrebat.
Bineînțeles, maestre, a spus el, sau ceva de genul ăsta. Eu cred că
stridentismul e depășit și ca atare îi poate interesa doar pe cei care
se ocupă de istoria literaturii, i-am spus. Pe mine mă interesează și
nu sunt un istoric al literaturii, a zis el. Ah, bine.
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În seara aceea, înainte de a mă culca, am citit întrebările. Întrebări
tipice pentru un tânăr entuziast și ignorant. Chiar în seara aceea, am
făcut o ciornă cu răspunsurile mele. A doua zi am trecut totul pe
curat. După trei zile, așa cum stabilisem, a venit să ia răspunsurile.
Servitoarea l-a poftit înăuntru dar i-a spus, la indicația mea expresă,
că nu sunt acasă. Apoi i-a dat pachetul pe care îl făcusem pentru el:
întrebările cu răspunsurile mele și două cărți ale mele pe care n-am
îndrăznit  să-i  scriu  dedicații  (cred  că  tinerii  din  ziua  de  azi
disprețuiesc  aceste  sentimentalisme).  Cărțile  erau  Andamios
interiores și  Urbe. Eu stăteam de cealaltă  parte  a  ușii  și  ascultam.
Servitoarea a spus:  domnul Maples v-a lăsat  asta.  Liniște.  Arturo
Belano luase probabil pachetul și se uita la el. Probabil că a răsfoit
cărțile.  Două  cărți  publicate  de  mult  timp  și  cu  paginile  (hârtie
excelentă)  netăiate.  Liniște.  Probabil  că  a  citit  superficial
răspunsurile.  Pe urmă am auzit că îi  mulțumește servitoarei și  că
pleacă. Dacă o să mai vină, m-am gândit, am o justificare, dacă într-o
zi  se  prezintă  acasă,  fără  să  anunțe,  ca  să  mă  asculte  povestind
vechile  mele istorii,  ca  să-mi  ceară să-i  citesc  poeziile,  o  să  am o
justificare. Toți poeții, inclusiv cei mai avangardiști, au nevoie de un
tată. Dar aceștia erau orfani din vocație. N-a mai venit niciodată.

Bárbara  Patterson,  într-o  cameră  la  Hotelul  Los  Claveles,
bulevardul Niño Perdido colț cu Juan de Dios Peza,  Ciudad de
México DF, septembrie 1976. Bătrân curvar labagiu care-o pupă-n
cur pe mă-sa cu hemoroizii ei cu tot, l-am citit de la început că e de
rea-credință, i-am văzut ochii mici de maimuță palidă și afanisită, și
mi-am spus porcul ăsta n-o să lase să-i scape ocazia de-a mă scuipa,
băga-l-aș în curva de mă-sa. Dar eu sunt proastă, întotdeauna am
fost o proastă și o naivă și n-am mai fost pe fază. Și s-a întâmplat ce
se  întâmplă  mereu.  Borges.  John Dos Passos.  O vărsătură  ca  din
neatenție  care  năclăiește  părul  Bárbarei  Patterson.  Și  măgarul  pe
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deasupra m-a privit cu milă, vrând parcă să spună dobitocii ăștia
mi-au adus-o numai pe americanca asta cu ochi spălăciți ca să mă
cac în ea, și Rafael s-a uitat și el la mine și nici nu i-a păsat pitic
curist, ca și cum era obișnuit să fiu jignită de orice moș bășinos, de
orice  bătrân  constipat  al  Literaturii  Mexicane.  Și  pe  urmă porcul
împuțit  vine  și  spune  că  nu  îi  place  magnetofonul,  și  cu  câtă
greutate am făcut rost de el, și pupincuriștii zic OK, nicio problemă,
redactăm  chiar  acum  niște  întrebări,  domnule  Mare  Poet  al
Pleistocenului, domnule, în loc să-i dea jos pantalonii și să-i bage
magnetofonul în cur. Și moșul se împăunează și-și enumeră prietenii
(toți  pe  jumătate  morți  sau  morți  de  tot)  și  mi  se  adresează
spunându-mi domnișoară, de parcă așa ar fi putut curăța vărsătura,
vomitătura care mi se scurgea pe bluză și pe blugi, și, în sfârșit, n-
am mai avut putere nici să-i răspund când a început să-mi vorbească
pe englezește, doar da sau nu sau nu știu, mai ales nu știu, și când
am plecat  de la el  din casă,  un palat,  aș  zice,  și  de unde ai  scos
paralele,  curvar împuțit  care fute șobolani morți,  de unde ai scos
banii ca să-ți cumperi casa asta? i-am spus lui Rafael că trebuie să
stăm de vorbă, dar Rafael a zis că vrea să continue conversația cu
Arturo  Belano,  și  eu  i-am spus  ticălos  împuțit  trebuie să  stau de
vorbă cu tine, și el a zis mai târziu, Barbarita, mai târziu, de parcă aș
fi fost o fetiță pe care o viola în fiecare noapte în locurile cele mai
indecente și nu o femeie cu zece centimetri mai înaltă și cel puțin
cinșpe kile mai mult ca el (trebuie să țin un regim de slăbire dar cu
mâncarea asta mexicană de căcat  cine poate),  și  atunci  i-am spus
trebuie să stau de vorbă cu tine acum și peștele împuțit se face că nu
pricepe, se uită la mine și îmi spune, ce-i cu tine, păpușă? ai vreo
problemă? și din fericire Belano și Requena mergeau mai în față și
nu l-au auzit dar mai ales nu m-au văzut, fiindcă presupun că mutra
mea chinuită s-a descompus, cel puțin eu am simțit că se schimbă,
că ochii mi se injectează cu o doză letală de ură, și atunci i-am spus

213



du-te-n pizda mă-tii, bulangiule, ca să nu-i spun ceva mai urât, și m-
am întors și am plecat. După-masa aceea am petrecut-o plângând.
Eu venisem în  Mexic  chipurile  ca  să  fac  un  curs  postuniversitar
despre opera lui Juan Rulfo, dar la un recital de poezie la Casa del
Lago l-am cunoscut pe Rafael și ne-am îndrăgostit pe loc. Sau asta s-
a întâmplat cu mine, de Rafael nu sunt foarte sigură. Chiar în seara
aceea l-am dus la hotelul Los Claveles, unde mai locuiesc încă, și ne-
am futut pân-am rămas lați. De acord, Rafael e cam leneș, dar eu nu
și m-am descurcat ca să-l țin în formă până când primele lumini ale
zilei  s-au așternut (ca leșinate sau fulminante,  ce răsărituri stranii
are orașul ăsta împuțit) în Niño Perdido. A doua zi nu m-am mai
dus la universitate și am stat la taclale în dreapta și-n stânga cu toți
real visceraliștii, care pe atunci erau încă niște puștani mai mult sau
mai puțin sănătoși, mai mult sau mai puțin bolnavi, și care încă nu
se numeau real visceraliști. Mi-au plăcut. Păreau beats. Mi-au plăcut
Ulises  Lima,  Belano,  María  Font,  mi-a  plăcut  ceva  mai  puțin
poponarul înfumurat de Ernesto San Epifanio. Ce mai, mi-au plăcut.
Eu  voiam să  mă  distrez  și  cu  ei  aveam distracția  asigurată.  Am
cunoscut multă lume, oameni care puțin câte puțin s-au îndepărtat
de grup. Am cunoscut o nord-americană, din Kansas (eu sunt din
California),  pictorița  Catalina  O’Hara,  cu  care  n-am  prea  strâns
legăturile. O curvă îngâmfată care credea că ea a inventat roata. O
curvă  care  se  dădea  de  revoluționară  numai  pentru  că  fusese  în
Chile când a avut loc lovitura.  De acord,  am cunoscut-o la puțin
timp după ce se despărțise de soțul ei și toți poeții erau înnebuniți
după  ea.  Până  și  Belano  și  Ulises  Lima  care  erau  în  mod  clar
asexuați sau care o făceau discret între ei, știi cum merge, o dată tu,
o  dată  eu,  mai  oprim  și  iar  din  greu,  păreau  nebuni  după
îngrijitoarea  aia  de  vad  împuțită.  Și  Rafael.  Dar  eu  i-am  zis  lui
Rafael:  dacă aflu că te culci  cu curva aia îți  tai  boașele.  Și  Rafael
râdea și zicea cum să-mi tai boașele, iubito, că eu te iubesc numai pe

214



tine, dar până și ochii lui (care erau tot ce avea mai frumos Rafael,
niște ochi arăbești, de cort și oază) păreau să spună contrariul. Stau
cu tine fiindcă îmi dai bani de buzunar. Stau cu tine fiindcă tu ești cu
lovelele. Stau cu tine fiindcă acum n-am alta mai bună cu care să
stau și  pe care s-o fut.  Și  eu îi  spuneam: Rafael,  porcule,  dobitoc
împuțit, ticălos de căcat, când prietenii tăi or să dispară eu o să fiu în
continuare lângă tine, eu știu asta, când o să rămâi singur și cu curu-
n baltă,  eu  o  să  fiu lângă tine  și  o  să  te  ajut. Nu bătrânii  curiști
putrezi cu memoriile lor și citatele lor literare. Și cu-atât mai puțin
acești guru de duzină ai tăi (Arturo și Ulises? zicea el, nu sunt guru,
americancă toantă ce ești, sunt prietenii mei), care așa cum văd eu
lucrurile într-o bună zi vor dispărea. Și de ce vor dispărea? întreba
el.  Nu știu,  îi  răspundeam,  pur  și  simplu  de  rușine,  de  jenă,  de
stinghereală, de pudoare, de nehotărâre, de timiditate, de pudicitate
și nu mai continui pentru că spaniola mea e foarte săracă. Atunci el
râdea și îmi spunea ești o vrăjitoare, Bárbara, haide, termină-ți teza
despre Rulfo,  eu ies  acum dar mă-ntorc imediat,  și  eu în loc să-l
ascult  mă  trânteam  pe  pat  și  mă  puneam  pe  plâns.  Or  să  te
abandoneze toți, Rafael, îi strigam de la fereastra camerei mele de la
hotelul Los Claveles în timp ce Rafael dispărea în mulțime, în afară
de mine, porcule, în afară de mine.

Amadeo  Salvatierra,  strada  Republica  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976. Și ce v-au spus Manuel, Germán și Arqueles? i-am întrebat. Ce
ne-au spus despre ce? a zis unul dintre ei. Păi, despre Cesárea, am
spus eu. Foarte puține lucruri. Maples Arce de-abia își aduce aminte
de ea, ca și Arqueles Vela. List a spus că o știa doar după nume,
când Cesárea Tinajero era în Ciudad de México el locuia la Puebla.
Din spusele lui Maples era o fată foarte tânără, foarte tăcută. Și nu v-
a mai povestit nimic altceva? Nu, nimic. Și Arqueles? La fel, nimic.
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Și cum ați ajuns să dați de mine? Prin List, au zis, el ne-a spus că
dumneavoastră, că tu, Amadeo, trebuie să știi ceva mai multe despre
ea. Și ce v-a spus Germán de mine? Că tu ai cunoscut-o, că înainte
de a trece la stridentism ai făcut parte din grupul Cesáreei, realismul
visceral. Ne-a vorbit și de o revistă, o revistă publicată de Cesárea pe
vremea aceea, Caborca ne-a spus că se numea. Ah, Germán ăsta, am
zis eu și mi-am mai pus un pahar de Los Suicidas, în ritmul ăsta
sticla n-o să ne țină până seara. Dar beți cu încredere și fără jenă,
băieți,  că dacă nu ne ajunge sticla asta coborâm și mai cumpărăm
una. Evident, n-o să fie ca cea pe care o bem acum, dar e mai rău să
n-ai niciuna. Ce păcat că nu se mai fabrică mezcal Los Suicidas, ce
păcat că trece timpul, nu? ce păcat că murim și că îmbătrânim și că
lucrurile bune se îndepărtează de noi în galop.

Joaquín  Font,  strada  Colima,  cartierul  Condesa,  Ciudad  de
México  DF,  octombrie  1976. Acum  când  zilele  se  scurg  cu
indiferență, cu indiferența zilelor ce se scurg, pot spune, fără niciun
fel  de  ranchiună,  că  Belano  era  romantic,  deseori  snob,  un  bun
prieten cu prietenii lui,  bănuiesc,  sper,  cu toate că nimeni nu știa
realmente ce gândește, probabil nici el. Ulises Lima, din contră, era
mult mai radical și mai cordial. Uneori părea frățiorul mai mic al lui
Vaché, alteori un extraterestru. Mirosea ciudat. Știu asta, pot să spun
asta, pot s-o afirm, pentru că în două ocazii de neuitat a făcut baie
acasă la mine. Fac o precizare: nu mirosea urât, mirosea ciudat, de
parcă tocmai ar fi ieșit totodată dintr-o mlaștină și dintr-un deșert.
Umezeală și uscăciune la maxim, bulionul inițial și câmpia dezolată
și moartă.  În  același  timp,  domnilor!  Un  miros  cu  adevărat
neliniștitor! Cu toate că pe mine, din motive pe care nu e cazul să le
amintesc, mă irita. Mirosul lui, vreau să zic. Din punct de vedere al
caracterului,  Belano era  extrovertit  și  Ulises  introvertit.  Adică,  eu
semăn mai  mult  cu  ultimul.  Belano  știa  să  înoate  printre  rechini
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mult mai bine decât Lima, fără nicio îndoială, mult mai bine decât
mine. Făcea impresie mai bună, știa să manevreze lucrurile, era mai
disciplinat, se prefăcea cu mai multă naturalețe. Bunul Ulises era o
bombă cu  efect  întârziat  și  chiar  ceva  mai  periculos  vorbind  din
punct de vedere social: toată lumea știa sau intuia că este o bombă
cu efect întârziat și nimeni, cum e firesc și scuzabil, nu dorea să-l
aibă foarte  aproape.  Ah,  Ulises Lima… Tot timpul  scria,  asta  îmi
amintesc cel mai bine de el, pe marginea cărților pe care le fura și pe
foi separate pe care de obicei le pierdea. Și nu scria niciodată poezii,
scria versuri pe care, pe urmă, dacă avea noroc, le asambla în lungi
poeme ciudate… Belano, din contră,  scria în caiete… Tot îmi mai
datorează bani amândoi…

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucarelli, Ciudad de
México DF, noiembrie 1976.  Uneori dispăreau, dar nu pentru mai
mult  de  două  sau  trei  zile.  Când  îi  întrebam  unde  se  duc,
răspundeau  că  merg  să  caute  provizii.  Asta  era  tot,  despre  asta
niciodată nu vorbeau mai mult decât trebuie. Firește că, unii, cei mai
apropiați,  știam dacă nu unde se duc,  măcar ce făceau în timpul
acelor zile. Pe unii nu-i interesa. Altora le părea rău, ziceau că e o
purtare lumpen. Lumpenită: boala infantilă a intelectualilor. Și altora
le părea bine,  în general  fiindcă Lima și  Belano erau generoși  cu
banii câștigați pe căi ilegale. Printre aceștia din urmă eram și eu. Nu-
mi mergeau bine treburile. Xóchitl, prietena mea, era gravidă în luna
a  treia.  Eu  nu  aveam  slujbă.  Locuiam  într-un  hotel  aproape  de
Monumento a la Revolución, pe strada Montes, plătit de tatăl ei. O
cameră cu baie și o bucătărie minusculă dar care ne permitea măcar
să ne facem mâncarea acolo, ceea ce era mult mai ieftin decât să ieși
în  fiecare  zi  să  mănânci  în  oraș.  Camera,  mai  curând  un  mic
apartament, era al tatălui lui Xóchitl cu mult înainte de a rămâne ea
însărcinată și ni l-a lăsat nouă. Eu cred că îl folosea pentru aventuri
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amoroase  sau  așa  ceva.  Ni  l-a  lăsat,  dar  înainte  ne-a  cerut  să-i
promitem că ne căsătorim. Eu am spus da imediat, cred că am și
jurat. Xóchitl a preferat să nu spună nimic și l-a privit pe tatăl ei în
ochi.  Un  bătrân  interesant,  tipul  ăsta.  Foarte  în  vârstă,  putea  să
treacă perfect de bine drept bunicul ei, dar în plus avea o înfățișare
care te făcea să te înflori. Cel puțin, prima dată când îl vedeai. Pe
mine m-au trecut fiorii, ce mai. Era înalt și robust, foarte înalt, lucru
curios fiindcă Xóchitl e mică de statură și cu oase fine. Dar tatăl ei
era înalt și avea pielea foarte zbârcită și foarte măslinie (din punctul
ăsta  de  vedere,  e  la  fel  ca  Xóchitl)  și  de  câte  ori  l-am văzut  era
îmbrăcat cu costum și  cravată,  uneori  cu un costum bleumarin și
alteori cu unul maro. Două costume de bună calitate, dar nu noi.
Câteodată, mai ales serile, peste costum își punea un pardesiu. Când
Xóchitl mi l-a prezentat, când ne-am dus să-i cerem ajutor, bătrânul
m-a privit  și  apoi mi-a spus, vino, vreau să vorbesc cu tine între
patru ochi.

Am cacarisit-o, mi-am zis, dar ce era să fac, l-am urmat și m-am
pregătit  să  suport  orice.  Dar  singurul  lucru  pe  care  mi  l-a  spus
bătrânul a fost să deschid gura. Ce? am zis eu. Deschide gura, a spus
el.  Așa  că  am  deschis  gura  și  bătrânul  s-a  uitat  la  mine  și  m-a
întrebat  cum mi-am pierdut  cei trei  dinți  care  îmi  lipsesc.  Într-o
bătaie la liceu, i-am spus. Și fiica mea te-a cunoscut așa? a întrebat
el.  Da,  am  răspuns,  eram  așa  când  m-a  cunoscut.  Fir-ar  să  fie,
înseamnă  că  te  iubește  mult.  (Bătrânul  nu  mai  locuia  cu  familia
prietenei mele de când ea avea șase ani, dar o dată pe lună ea și
surorile ei se duceau să-l vadă.) Pe urmă a zis: dacă o lași te omor.
Mi-a spus-o uitându-se în ochii mei,  cu ochișorii  lui de șobolan -
până și pupilele păreau ridate pe fața aceea - ficși în ochii mei, dar
fără să ridice tonul, ca un gangster împuțit dintr-un film de Orol,
ceea ce în fond probabil că și era. Eu, bineînțeles, m-am jurat că n-
am s-o las niciodată,  și cu atât mai puțin acum când urma să fie
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mama fiului meu, și cu asta am pus capăt dialogului nostru privat.
Ne-am reunit cu Xóchitl, bătrânul ne-a dat cheile cuibușorului lui de
dragoste, ne-a spus să nu ne îngrijim de chirie, că este treaba lui, și
ne-a dat un teanc de bancnote ca să ne descurcăm momentan.

Am răsuflat când a plecat, am răsuflat ușurați știind că avem un
acoperiș  sub care să trăim. Dar în curând am descoperit  că banii
bătrânului  de-abia  ne  ajung  să  supraviețuim.  Vreau  să  spun  că
Xóchitl și cu mine aveam niște cheltuieli extra, niște nevoi extra pe
care  banii  paterni  nu  le  acopereau.  De  pildă,  nu  cheltuiam  cu
hainele,  ne-am  obișnuit  să  purtăm  mereu  aceleași  haine,  dar
cheltuiam  pe  cinematografe,  teatre,  pe  autobuz  și  metrou  (deși
adevărul este că locuind în centru ne deplasam aproape peste tot pe
jos) pe care le luam în general ca să ne ducem la atelierele de poezie
de la Casa del Lago sau la universitate. Pentru că de studiat, cum se
spune a studia cu adevărat, nu studiam, dar n-a fost atelier pe unde
să nu apărem cel puțin o dată, a fost ca o febră a atelierelor care ne
apucase, ne făceam două turte și apăream acolo foarte mulțumiți,
ascultam lectura poeziilor,  ascultam criticile,  uneori  făceam și  noi
critici,  mai  mult  Xóchitl  decât  eu,  și  pe  urmă,  când  se  înnopta,
plecam și ne îndreptam spre stația de autobuz sau de metrou sau o
porneam pe jos spre casă, și  atunci ne mâncam turtele,  savurând
noaptea din DF, nopți care mie mi s-au părut întotdeauna splendide,
în general aici nopțile sunt răcoroase, strălucitoare, dar nu reci, nopți
făcute ca să te plimbi sau ca să faci amor, nopți ca să stai la taclale
fără grabă, ceea ce făceam eu și Xóchitl, vorbeam despre fiul pe care
o să-l avem, de poeții pe care îi auziserăm recitând, de cărțile pe care
le citeam.

Exact la un atelier de poezie i-am cunoscut pe Ulises Lima și pe
Rafael Barrios și  pe Piel  Divina. Era prima oară că asistam și era
prima oară că Ulises Lima apărea pe acolo, și când s-a sfârșit ședința
ne-am împrietenit și am plecat pe jos împreună și în timp ce Piel
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Divina încerca s-o seducă pe Xóchitl eu îl ascultam pe Ulises Lima și
el  mă  asculta  pe  mine  și  Rafael  aproba  ce  spunea  Ulises  și  ce
spuneam eu și  parcă aș fi găsit  într-adevăr un suflet geamăn, un
poet adevărat, un poet din cap până-n picioare, care putea explica
cu claritate ceea ce eu doar intuiam și doream și visam, și aceea a
fost una dintre cele mai frumoase nopți din viața mea și când am
ajuns acasă nu puteam adormi, Xóchitl și eu am stat de vorbă până
la patru dimineața. Mai târziu i-am cunoscut pe Arturo Belano, pe
Felipe Müller, pe María Font, pe Ernesto San Epifanio și pe ceilalți,
dar niciunul nu mi-a făcut o impresie așa de bună ca Ulises. Firește
că nu numai Piel Divina a încercat să se culce cu prietena mea, s-au
străduit cât au putut Pancho și Moctezuma Rodríguez și chiar Rafael
Barrios. Eu îi spuneam din când în când lui Xóchitl: de ce nu le spui
că ești  însărcinată,  poate le trece cheful  și  te lasă în pace,  dar ea
râdea și spunea că nu o deranjează că îi fac curte. Treaba ta, ziceam
eu. Nu sunt gelos. Dar într-o seară, îmi amintesc foarte bine, Arturo
Belano a încercat să-i facă curte lui Xóchitl, și asta chiar m-a întristat
cu adevărat. Eu știam că ea nu se culcă cu niciunul, dar mă deranja
atitudinea  lor.  Era  în  fond  ca  și  cum  m-ar  fi  disprețuit  pentru
aspectul meu fizic. Era ca și cum ar fi gândit: fetei ăsteia nu-i poate
plăcea un biet nenorocit fără dinți. De parcă dinții au vreo legătură
cu iubirea. Dar treaba cu Arturo Belano a fost diferită. Pe Xóchitl o
amuza să fie curtată, dar de data aceea a fost altceva, a fost mult mai
mult  decât  un  amuzament  pentru  ea.  Încă  nu  îl  cunoșteam  pe
Arturo  Belano,  atunci  l-am  văzut  prima  oară,  înainte  auzisem
vorbindu-se mult  de el,  dar dintr-un motiv sau altul  încă nu ni-l
prezentaseră.  Și  a  apărut  în  seara  aceea  și  tot  grupul  a  luat  un
autobuz gol la acele ore târzii din noapte (un autobuz în care nu
erau decât  real  visceraliști)  ca să mergem la o petrecere sau la o
piesă de teatru sau la un recital,  nu mai țin minte,  și  Belano s-a
așezat în autobuz lângă Xóchitl și tot timpul cât a durat drumul au
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stat  de vorbă,  și  eu mi-am dat  seama,  eu care stăteam cu câteva
scaune  mai  în  spate,  tremurând,  lângă  Ulises  Lima  și  puștanul
Bustamante, mi-am dat seama că fața lui Xóchitl era alta, acum se
simțea cu adevărat bine, ce mai, era încântată că Belano stătea lângă
ea, dedicându-i timpul lui sută la sută ei, în vreme ce ceilalți, dar
mai  ales  cei  care  încercaseră  să  se  culce  cu  ea,  priveau scena cu
coada ochiului, la fel ca mine, continuând să converseze, continuând
să privească străzile pe jumătate pustii și ușa autobuzului închisă
bine, de parcă ar fi fost ușa unui cuptor de crematoriu, continuând
să facă, zic, ceea ce făceau, dar cu toate simțurile concentrate la ceea
ce se petrecea pe scaunele ocupate de Xóchitl a mea și de Arturo
Belano. Și la un moment dat atmosfera a devenit atât de fragilă, ca
prinsă în ace, că eu mi-am zis derbedeii ăștia probabil că știu ceva ce
eu nu știu, aici se întâmplă ceva, nu e normal ca împuțitul ăsta de
autobuz să circule ca o umbră pe străzile din DF, nu e normal să nu
urce  nimeni,  nu e  normal  să  încep  să  am halucinații  fără  niciun
motiv. Dar m-am stăpânit, cum fac mereu, și până la urmă nu s-a
petrecut nimic. Pe urmă Rafael Barrios, ce neobrăzat, mi-a spus că
Belano nu știa că Xóchitl era prietena mea. Eu i-am răspuns că nu-i
nimic și  că dacă s-ar fi întâmplat ceva ar fi fost treaba ei,  Xóchitl
trăiește cu mine, nu e sclava mea, i-am zis. Dar acum vine partea
curioasă a poveștii: din seara aceea, seara când Belano a fost atât de
curtenitor cu prietena mea (mai lipsea doar să o sărute pe gură) în
acea  călătorie  nocturnă  și  solitară,  nimeni  n-a  mai  încercat  să  se
combine cu ea. Absolut nimeni. Ca și cum măgarii s-ar fi recunoscut
în figura împuțitului lor de șef și nu le plăcuse ce văzuseră. Și mai
trebuie  să  adaug  ceva:  flirtul  lui  Belano  a  durat  cât  a  durat
interminabilul traseu al autobuzului, adică a fost ceva inocent, poate
că atunci nici nu știa că știrbul care stătea cu câteva scaune mai în
spate  era  perechea  fetei  căreia  îi  făcea  curte,  dar  Xóchitl  știa  și
atitudinea ei,  în fața,  să zicem, complimentelor  chilianului,  a  fost
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diferită  de  cea  cu  care  suporta,  de  pildă,  complimentele  lui  Piel
Divina sau Pancho Rodríguez, adică vedeai că Xóchitl se distra cu
ăștia, se amuza, râdea, dar cu Belano profilul ei, poziția feței ei pe
care am avut prilejul s-o observ în seara aceea, exprima niște emoții
foarte diferite.  Și  în noaptea aceea,  acasă,  mi s-a părut că Xóchitl
avea o figură mai gânditoare și mai absentă decât de obicei. Dar nu
i-am spus nimic. Am crezut că înțeleg motivul. Așa că am început să
vorbesc de alte lucruri, de fiul nostru, de poemele pe care o să le
scriem ea și eu, într-un cuvânt, de viitor. Și n-am vorbit de Arturo
Belano nici de problemele adevărate care ne așteaptă, ca de exemplu
faptul că eu nu găseam de lucru, ca să avem bani să închiriem o
casă, să ne putem întreține pe noi înșine și pe fiul nostru. Nu, eu am
vorbit,  ca în  fiecare noapte,  de poezie,  de creație,  și  de realismul
visceral,  o  mișcare literară  care  se  potrivea ca  turnată  cu  spiritul
meu, cu atitudinea mea față de realitate.

Începând  din  acea  noapte  funestă  într-un  anumit  sens  ne-am
văzut cu ei aproape zilnic. Unde se duceau ei, mergeam și noi. În
curând, cred că după o săptămână, m-au invitat să particip la un
recital de poezie al grupului. Nu era întâlnire la care să lipsim. Și
legătura  între  Belano  și  Xóchitl  a  rămas  în  faza  unei  comportări
politicoase, nu lipsită de o anumită doză de mister (mister care în
mod paradoxal nu împiedica progresiva creștere a burții prietenei
mele), dar care n-a mers mai departe. De fapt, Arturo n-a mai văzut-
o niciodată pe Xóchitl. Ce s-a întâmplat în seara aceea, în autobuzul
care  ne  transporta  numai  pe  noi  pe  străzile  pustii,  pe  străzile
asurzitoare din DF? Nu știu. Probabil o tânără a cărei sarcină încă nu
se observa s-a îndrăgostit pentru câteva ore de un somnambul. Și
asta a fost tot.

Restul poveștii e mai degrabă obișnuit. Ulises și Belano dispăreau
uneori din DF. Unora li se părea un lucru rău. Altora nu le păsa. Mie
mi se părea un lucru bun. Odată Ulises m-a împrumutat cu bani,
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banii,  uneori,  le  prisoseau și  mie îmi lipseau.  Nu știu de unde îi
scoteau și nici nu-mi păsa. Belano nu m-a împrumutat niciodată cu
bani. Când au plecat la Sonora am presimțit că grupul e pe cale de
dispariție. Ca și cum gluma s-ar fi răsuflat. Nu mi s-a părut o ideea
proastă.  Fiul  meu era  pe punctul  de a se naște și  eu găsisem, în
sfârșit, o slujbă. Într-o seară m-a sunat acasă Rafael și mi-a spus că se
întorseseră, dar că pleacă din nou. Foarte bine, am zis, sunt banii lor,
să facă ce vor cu ei. De data asta pleacă în Europa, mi-a spus Rafael.
Perfect,  am zis,  asta  ar  trebui  să  facem toți.  Și  mișcarea?  a  spus
Rafael.  Ce  mișcare?  am  întrebat  eu  privind-o  pe  Xóchitl  cum
doarme. În cameră era întuneric și prin fereastră se vedea pâlpâind
firma hotelului ca într-un film de căcat cu gangsteri, penumbra unde
bunicul fiului meu își făcea mendrele. Realismul visceral, ce altceva,
a spus Rafael. Ce-i cu realismul visceral? am zis eu. Asta spun și eu,
a zis Rafael, ce-o să fie cu realismul visceral. Ce-o să se întâmple cu
revista  pe  care  urma  s-o  scoatem,  ce-o  să  se  întâmple  cu  toate
proiectele noastre? a spus Rafael pe un ton așa de plângăreț că dacă
Xóchitl n-ar fi dormit aș fi râs în hohote. Revista o s-o publicăm noi,
i-am spus, proiectele vor continua cu ei sau fără ei, i-am zis. Rafael
n-a spus nimic un moment. Nu trebuie să ne abatem din drum, a
șoptit. Pe urmă iar a tăcut. Se gândește, am presupus. Am tăcut și
eu. Dar eu nu mă gândeam, eu știam perfect în ce situație sunt și ce
vreau să fac. Și așa cum eu știam ce vreau să fac, ce voiam să fac
începând din acel moment, știam și că Rafael va sfârși prin a-și găsi
propriul drum. Nu trebuie să ne pierdem cu firea, i-am zis când am
obosit să stau acolo, în semiîntuneric, cu telefonul lipit de ureche.
Nu mi-am pierdut firea, a spus Rafael, cred că ar trebui să plecăm și
noi. Eu nu mă mișc din Mexic, am zis.

María  Font,  strada  Colima,  cartierul  Condesa,  Ciudad  de
México  DF,  decembrie  1976.  Pe  tata  a  trebuit  să-l  internăm  la

223



balamuc (mama mă corectează și zice clinică de boli nervoase, dar
sunt  cuvinte  care  n-au  nevoie  de  farduri,  un  balamuc  este  un
balamuc),  cu puțin înainte de a se întoarce de la Sonora Ulises și
Arturo. Nu știu dacă v-am spus asta, dar au plecat cu mașina lui
taică-meu. După spusele mamei, această faptă, pe care ea o califică
drept sustragere și chiar furt, a fost detonatorul faptului că sănătatea
lui taică-meu s-a dus dracului. Eu nu sunt de acord. Legătura dintre
tata și bunurile lui, casa, mașina, cărțile de artă, contul curent a fost
întotdeauna, cel puțin, distantă, cel puțin, ambiguă. Părea că tata se
dezbracă mereu, că mereu își aruncă lucrurile, cu voie sau fără voie,
dar cu un asemenea ghinion (și cu atâta încetineală) că niciodată nu
putea  ajunge  la  dorita  goliciune.  Și  asta,  cum e  lesne  de  înțeles,
sfârșea  prin  a-l  scoate  din  minți.  Dar  să  revenim  la  chestiunea
mașinii.  Când s-au întors  Ulises  și  Arturo,  când i-am revăzut,  la
cafeneaua Quito și aproape din întâmplare, cu toate că eu mă aflam
în acel loc fiindcă îi căutam, când i-am revăzut, zic, aproape că nu i-
am recunoscut. Erau cu un tip înalt pe care nu-l cunoșteam, un tip
îmbrăcat  complet  în  alb  și  cu  o  pălărie  de  pai  pe  cap,  un  cap
asemănător cu un par, și la început am crezut că mă văzuseră dar că
se prefac că sunt distrați. Stăteau la o masă în colțul ferestrei dinspre
Bucareli, lângă oglinda și anunțul cu „Ied la cuptor”, dar nu mâncau
nimic, aveau două pahare mari de cafea cu lapte în fața lor și din
când în când beau câte  o înghițitură anemică,  de parcă ar  fi fost
bolnavi sau morți de somn, deși tipul în alb mânca, dar nu ied la
cuptor (am repetat vorbele „ied la cuptor” și m-a apucat greața), ci
enchiladas, faimoasele și ieftinele enchiladas de la cafeneaua Quito,
și avea lângă el o sticlă de bere. Și eu mi-am zis: fac pe nebunii, nu se
poate să nu mă fi văzut,  ei  s-au schimbat mult,  dar eu nu m-am
schimbat deloc. Nu vor să mă salute. Atunci m-am gândit la Ford-ul
Impala al tatălui meu și m-am gândit la ce spune maică-mea, că i-au
furat  mașina  cu  cea  mai  mare  nerușinare  din  lume,  ceva
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nemaipomenit, și că cel mai bine ar fi să denunțe furtul la poliție, și
m-am gândit la tata, că atunci când cineva îi  pomenea de mașină
spunea lucruri incoerente, pentru Dumnezeu, Quim, îi zicea maică-
mea, nu mai spune prostii că simt sătulă să mă duc de colo până
colo cu autobuzul sau cu taxiul,  că până la urmă or să mă coste
drumurile un purcoi de bani. Și când mama spunea asta săracul tata
râdea  și  îi  zicea  ai  grijă,  să  nu  rămâi  pe  drumuri.  Și  mama  nu
pricepea poanta dar eu o pricepeam: tata nu se referea la faptul că
trebuia  să  plătească o  groază  de  bani  pentru  drumurile  ei,  ci  că
taxiurile și rarele autobuze pe care le lua mama ar putea-o lăsa în
mijlocul  drumului,  ca  pe  o  cerșetoare.  Povestită  așa  cum  am
povestit-o eu probabil că anecdota n-are niciun haz, dar spusă de
taică-meu,  dintr-o  răsuflare,  cu  o  siguranță,  cel  puțin  verbală,
neobișnuită, avea haz și era amuzantă. În orice caz, mama voia să
facă o reclamație ca să recupereze Impala și eu voiam să nu facă
nicio reclamație, că mașina o să se întoarcă singură (și asta e nostim,
nu?), trebuia doar să așteptăm și să le dăm timp lui Arturo și Ulises
să se întoarcă, ca să ne-o înapoieze. Și acum erau aici, stând de vorbă
cu tipul în alb, înapoi în DF, și nu mă vedeau sau nu voiau să mă
vadă, așa că am avut destul timp să-i observ și să mă gândesc la ce o
să le spun, că tata e la balamuc și că să ne dea mașina înapoi, deși pe
măsură ce trecea timpul, nu știu cât am stat acolo, mesele din jur se
goleau și iarăși se ocupau, tipul în alb nu și-a scos nicio clipă pălăria
și farfuria lui de enchiladas părea nemuritoare, totul mi s-a încâlcit
în  cap,  de  parcă  vorbele  pe  care  trebuia  să  le  spun  erau  plante
agățătoare și brusc ar fi început să se usuce, să-și piardă culoarea și
forța, să moară. Și nu m-a ajutat deloc că m-am gândit la tata închis
la  balamuc  cu  o  depresiune  sinucigașă  sau  la  mama  repetând
amenințările  sau refrenul  cu  poliția  de  parcă  era  o  animatoare  a
echipei  UNAM-ului  (cum  a  și  fost  într-adevăr  în  anii  studenției,
biata mama), fiindcă deodată am început și eu să mă simt ofilită, să

225



mă descompun, să gândesc (mai curând să repet, ca un tam-tam) că
nimic nu are sens, că pot să stau la masă în cafeneaua Quito până la
sfârșitul lumii (când eram la liceu aveam un profesor care zicea că
știe foarte bine ce va face dacă izbucnește al Treilea Război Mondial:
se întoarce în satul lui fiindcă acolo nu se întâmplă niciodată nimic,
probabil era un banc, nu știu, dar într-un anumit fel avea dreptate,
când  toată  lumea  civilizată  va  dispărea  Mexicul  va  continua  să
existe, când planeta se va spulbera sau se va dezintegra, Mexicul va
continua să fie Mexic) sau până când Ulises, Arturo și necunoscutul
îmbrăcat în alb se vor ridica și vor pleca. Dar nu s-a întâmplat nimic
din toate astea. Arturo m-a văzut și s-a ridicat, a venit la masa mea
și m-a pupat pe obraz. Pe urmă m-a întrebat dacă vreau sa vin la
masa lor sau, mult mai bine, să-i aștept pe ei la masa mea. I-am spus
că o să-i aștept. De acord, a zis el, și s-a întors la masa cu tipul în alb.
Am încercat să nu mă uit la ei și un timp am reușit, dar în cele din
urmă am ridicat ochii.

Ulises stătea cu capul aplecat, părul îi acoperea jumătate din față,
și părea că e gata să adoarmă. Arturo se uita la necunoscut și din
când în când se uita la mine și ambele priviri, cele aruncate tipului
îmbrăcat  în  alb  și  cele  ce  căutau  masa  mea,  erau  absente  sau
distante, de parcă el ar fi plecat de mult de la cafeneaua Quito și
acolo rămăsese numai fantoma lui, neîndurătoare. Mai târziu (după
cât timp?) s-au ridicat și s-au așezat la masa mea. Tipul îmbrăcat în
alb nu mai era. Cafeneaua se golise. Nu i-am întrebat de mașina lui
tata. Arturo mi-a spus că pleacă. Tot la Sonora? i-am întrebat. Arturo
a râs. Râsul lui a fost ca o flegmă. De parcă s-ar fi scuipat pe propriii
lui pantaloni. Nu, a zis, mult mai departe. Ulises pleacă săptămâna
asta  la  Paris.  Ce  bine,  am spus,  o  să-l  poată  cunoaște  pe  Michel
Bulteau. Și râul cel mai prestigios din lume, a zis Ulises. Ce bine, am
spus eu. Nu e rău, a zis Ulises. Și tu? l-am întrebat pe Arturo. Eu
plec  puțin  mai  târziu,  în  Spania.  Și  când  aveți  de  gând  să  vă
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întoarceți? Au ridicat din umeri. Cine știe, María, au zis. Niciodată
nu mi s-au părut așa de frumoși. Știu că e de prost gust să spun asta,
dar niciodată nu mi s-au părut așa de frumoși, așa de seducători.
Deși nu făceau nimic ca să seducă. Dimpotrivă, erau murdari, cine
știe de cât timp nu făcuseră un duș, de cât timp nu dormiseră, aveau
cearcăne și erau nebărbieriți (Ulises nu fiindcă e spân), dar eu tot i-
aș fi sărutat pe amândoi, nu știu de ce n-am făcut-o, m-aș fi culcat cu
amândoi, să mă fut până leșin, și apoi să-i privesc cum dorm și apoi
să ne futem în continuare, m-am gândit, dacă găsim un hotel, intrăm
toți trei într-o cameră întunecoasă, fără grabă, dacă îi dezbrac și mă
dezbracă și  ei  pe mine,  totul  se va aranja,  nebunia lui taică-meu,
mașina  pierdută,  tristețea  și  energia  pe  care  le  simțeam  și  care
uneori păreau că mă asfixiază. Dar nu le-am spus nimic.
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Auxilio  Lacouture,  Facultatea  de  Litere  și  Filosofie,  UNAM,
Ciudad  de  México  DF,  decembrie  1976.  Eu  sunt  mama  poeziei
mexicane.  Îi  cunosc  pe  toți  poeții  și  toți  poeții  mă cunosc.  L-am
cunoscut pe Arturo Belano când avea șaisprezece ani și era un băiat
timid și nu știa să bea. Eu sunt uruguayană, din Montevideo, dar
într-o bună zi am ajuns în Mexic fără să știu prea bine de ce, nici cu
ce scop, nici cum, nici când. Am sosit în Ciudad de México DF în
anul 1967 sau poate în anul 1965 sau 1962. Nu mai țin minte datele
și pe unde am umblat, singurul lucru pe care îl știu este că am ajuns
în Mexic și n-am mai plecat. Am ajuns în Mexic când mai trăia încă
León Felipe, ce colos, ce forță a naturii,  și León Felipe a murit în
1968. Am ajuns în Mexic când mai trăia încă Pedro Garfias, ce mare
om, ce melancolic era, și don Pedro a murit în 1967. Să zicem atunci
că am sosit în Mexic în 1965. Sigur, cred că am ajuns în 1965 (dar s-ar
putea să greșesc) și mă duceam acasă la acei spanioli universali, în
fiecare zi, ceas de ceas, cu pasiunea unei poetese și a unei infirmiere
englezoaice și  a  unei  surori  mai mici  care nu știe  ce să mai facă
pentru frații ei mai mari. Și ei îmi spuneau cu acel accent spaniolesc
așa de special, încercuind parcă z-urile și c-urile și lăsând s-urile mai
orfane23 și  mai  libidinoase  ca  niciodată:  Auxilio,  nu  mai  răscoli
apartamentul, Auxilio, lasă hârtiile alea în pace, femeie, că praful s-a
avut întotdeauna bine cu literatura, femeie. Și eu le spuneam: Don
Pedro, León (ca să vezi ce ciudat, pe cel mai în vârstă îl tutuiam; cel
mai tânăr, însă, parcă mă intimida și nu puteam să nu-l tratez cu
dumneavoastră!), lăsați-mă să mă ocup eu de asta, dumneavoastră
vedeți-vă de treburi, continuați să scrieți liniștiți și faceți-vă că mă

23 În multe modalități ale spaniolei din Peninsula Iberică, z și e urmate de e, se 
pronunță ca un s interdental.
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credeți femeia invizibilă. Și ei râdeau. Sau, mai exact, León Felipe
râdea, deși, ca să fiu sinceră, nu știam bine dacă râdea sau își dregea
vocea  sau înjura,  că  don Pedro  nu râdea,  Pedrito  Garfias,  ce  om
melancolic, el nu râdea, el mă privea cu ochii lui ca de lac în amurg,
lacurile  acelea  ce  se  află  în  mijlocul  munților  și  pe  care  nu  le
vizitează nimeni,  acele lacuri  cumplit  de triste și  liniștite,  atât  de
liniștite că par de pe altă lume, și spunea nu te deranja, Auxilio, sau
mulțumesc,  Auxilio,  și  nu  mai  adăuga  nimic.  Ce  om  pâinea  lui
Dumnezeu. Așa că eu mă duceam la ei, cum spun, fără să-i trădez,
tot timpul, fără să-i plictisesc și le arătam poeziile mele și încercam
să mă fac  utilă,  dar  făceam  și  alte  lucruri.  Lucram.  Încercam  să
lucrez. Pentru că viața în DF este ușoară, cum știe toată lumea sau
crede sau își închipuie, dar e ușoară numai dacă ai niște bani sau o
bursă sau un serviciu și eu nu aveam nimic, lunga călătorie pentru a
ajunge până la regiunea cea mai transparentă24 mă ușurase de multe
lucruri, printre care energia necesară ca să lucrez ceva indiferent ce.
Așa  că  treceam pe  la  universitate,  mai  exact  pe  la  Facultatea  de
Litere și Filosofie, și făceam muncă voluntară, am putea spune, într-
o zi scriam la mașină cursurile profesorului García Liscano, în altă zi
traduceam texte din franceză pentru Catedra de Franceză, în altă zi
mă  lipeam  ca  o  ventuză  de  un  grup  care  făcea  teatru  și  îmi
petreceam opt ore fără exagerare uitându-mă la repetiții, ducându-
mă să le aduc turte, mânuind de probă reflectoarele. Uneori găseam
câte o slujbă plătită, un profesor mă plătea din buzunarul lui ca să
fac,  să  zicem,  pe  asistenta  lui,  sau  șefii  de  catedră  reușeau  ca
respectivele  catedre  sau  facultatea  să  mă  contracteze  pentru
cincisprezece zile sau o lună în niște posturi oarecare, de cele mai
multe ori inexistente,  sau secretarele,  ce fete simpatice, aranjau ca

24 Aluzie la romanul omonim al scriitorului Carlos Fuentes, o panoramă a 
Mexicului, în genul unei moderne Comedii umane.
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șefii  lor  să-mi  paseze  lucrări  care  îmi  permiteau  să  câștig  câțiva
pesos.  Asta  în  timpul  zilei.  Serile  duceam  o  viață  boemă,  cu
prietenele și prietenii mei, ceea ce mă satisfăcea în mod deosebit și
era  și  convenabil  chiar fiindcă pe atunci  duceam lipsă de bani  și
uneori  nu aveam nici  cu ce să  plătesc  pensiunea.  Dar în  general
aveam.  Nu  vreau  să  exagerez.  Aveam  bani  ca  să  trăiesc.  Eram
fericită. Ziua trăiam la facultate, ca o furnicuță sau mai bine zis ca
un greier, de colo până colo, dintr-o încăpere în alta, la curent cu
toate  bârfele,  cu toate infidelitățile  amoroase și  cu  divorțurile,  cu
toate  planurile  și  proiectele,  iar  seara  îmi  ieșeam  din  matcă,  mă
transformam într-un liliac, plecam de la facultate și hoinăream prin
DF ca un spiriduș (mi-ar plăcea să spun ca o zână, dar aș minți), și
beam și discutam și luam parte la șezătorile literare (le cunoșteam
pe toate) și le dădeam sfaturi poeților tineri care mă consultau încă
de  atunci,  dar  nu  atât  de  mult  ca  mai  târziu,  și  trăiam,  într-un
cuvânt, în ritm cu timpul meu, cu timpul pe care eu îl alesesem și cu
timpul ce mă înconjura, tremurător, schimbător, pletoric și fericit. Și
așa am ajuns la anul 1968. Sau anul 1968 a ajuns la mine. Eu acum aș
putea spune că l-am presimțit, că am simțit mirosul lui în baruri, în
februarie  sau  în  martie  68,  dar  înainte  ca  anul  68  să  devină
realmente anul 68. Ah, îmi vine să râd când îmi aduc aminte. Îmi
vine să plâng! Plâng? Am văzut tot și în același timp n-am văzut
nimic,  înțelegeți?  Eu  eram  la  facultate  când  armata  a  violat
autonomia universitară și a intrat în campus ca să aresteze sau să
omoare pe toată lumea. La universitate n-au fost mulți  morți. Au
fost la Tlatelolco25. Numele acesta trebuie să ne rămână întipărit în
memorie pentru totdeauna! Dar eu eram la facultate când au intrat
armata și poliția și  au ridicat pe toată lumea. Ceva incredibil.  Eu

25 La Tlatelolco a fost reprimată cu cruzime de către autorități mișcarea 
studențească din octombrie 1968.
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eram la baie, la toaletele de la un etaj al facultății, etajul al patrulea,
cred, nu pot spune exact.  Și  stăteam pe veceu,  cu fusta suflecată,
cum zice poezia sau cântecul, citind acele poezii așa de delicate de
Pedro Garfias, care murise de un an, don Pedro așa de melancolic,
atât de îndurerat din cauza Spaniei și a lumii în general, cine să-și
închipuie că eu stăteam și citeam la closet chiar în momentul când
nerușinații de polițiști intrau în universitate. Eu cred, și dați-mi voie
să  fac  această  paranteză,  că  viața  e  plină  de  lucruri  minunate  și
enigmatice.  Și  de  fapt,  mulțumită  lui  Pedro Garfias,  poeziilor  lui
Pedro Garfias și viciului meu inveterat de a citi la closet, eu am fost
ultima care a aflat că intraseră polițiștii,  că intrase armata și că îi
arestau pe toți pe care îi găseau. Să zicem că am auzit un zgomot.
Un zgomot în suflet!  Și  să zicem că apoi  zgomotul  a crescut și  a
crescut și atunci am fost atentă la ce se întâmplă, am auzit că cineva
trage apa într-un veceu de alături, am auzit o ușă trântită, pași pe
culoar, și larma ce se înălța dinspre grădini, de pe acel gazon așa de
bine  îngrijit  care  înconjoară  facultatea  ca  o  mare  verde  o  insulă
mereu dispusă ia confidențe și dragoste. Și atunci balonul poeziei
lui Pedro Garfias a făcut poc și am închis cartea și m-am ridicat, am
tras apa, am deschis ușa, am spus ceva cu glas tare, am zis, mă, ce
se-ntâmplă  afară,  dar  nu mi-a  răspuns  nimeni,  toate  fetele  de  la
toaletă dispăruseră, am zis, mă, nu e nimeni pe-aici? știind dinainte
că  n-o  să-mi  răspundă  nimeni,  nu  știu  dacă  ați  încercat  această
senzație. Și pe urmă m-am spălat pe mâini, m-am uitat în oglindă,
am văzut o țipă înaltă,  slabă,  blondă,  cu câteva,  prea multe deja,
riduri pe față, versiunea feminină a lui Don Quijote, cum mi-a spus
odată Pedro Garfias, și apoi am ieșit pe culoar, și acolo mi-am dat
seama imediat că se petrece ceva, culoarul era gol și strigătele care
veneau de pe scări erau din cele ce te zăpăcesc și intră în istorie. Ce-
am făcut atunci? Ce-ar fi făcut orice om, m-am uitat pe fereastră în
jos și am văzut soldați și pe urmă m-am uitat pe altă fereastră și am
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văzut  tanchete  și  pe  urmă pe  alta,  din capătul  culoarului,  și  am
văzut dubele în care-i  băgau pe studenții  și  profesorii  arestați,  ca
într-o  scenă  dintr-un  film  despre  al  Doilea  Război  Mondial
combinată  cu  unul  cu  María  Félix  și  Pedro  Armendáriz  despre
Revoluția  Mexicană,  o  pânză  întunecoasă  dar  cu  mici  figuri
fosforescente,  cum se zice că văd unii  nebuni sau unele persoane
când sunt cuprinse de frică. Și-atunci mi-am zis: stai aici, Auxilio.
Nu-i  lăsa,  fetițo,  să  te  aresteze.  Stai  aici,  Auxilio,  nu  intra  de
bunăvoie în filmul ăsta, fetițo, dacă vor să te salte să se deranjeze să
te  găsească.  Și  atunci  m-am întors  la  toaletă  și  să  vezi  ce  chestie
curioasă, nu numai că m-am întors la baie dar am intrat și în veceu,
exact aceeași cabină unde stătusem înainte, și m-am așezat din nou
pe closet, vreau să spun, din nou cu fusta suflecată și chiloții în vine,
deși nu simțeam nici o nevoie fiziologică (se zice că tocmai în cazuri
ca ăsta se sloboade stomacul, dar în mod clar n-a fost cazul meu), și
cu cartea lui Pedro Garfias deschisă, și cu toate că nu voiam să citesc
m-am apucat să citesc,  încet,  cuvânt cu cuvânt și  vers cu vers,  și
deodată am auzit zgomote pe culoar, zgomote de bocanci? zgomote
de bocanci țintuiți? mă, mi-am zis, prea multe coincidențe, nu ți se
pare? și atunci am auzit o voce care spunea ceva de genul totul e în
ordine, poate că o fi spus altceva, și cineva, poate același măgar care
vorbise,  a deschis ușa de la toaletă și a intrat și  eu mi-am ridicat
picioarele  ca  o  balerină  de  Renoir,  cu  chiloții  înlănțuindu-mi
gleznele subțiri, băgate în niște pantofi pe care îi aveam atunci, niște
mocasini galbeni foarte comozi, și în timp ce așteptam ca soldatul să
inspecteze fiecare closet în parte și mă pregăteam, dacă e cazul, să
nu deschid, să apăr ultima redută a autonomiei UNAM-ului, eu, o
biată poetesă uruguayană, dar care iubea Mexicul cum nu se poate
mai mult, în timp ce așteptam, zic, s-a făcut o liniște deosebită, ca și
cum timpul s-ar fi fracturat și ar fi alergat în mai multe direcții în
același timp, un timp pur, nici verbal nici compus din gesturi sau
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acțiuni,  și  atunci  m-am  văzut  pe  mine  însămi  și  l-am  văzut  pe
soldatul care se privea fascinat în oglindă, amândoi încremeniți ca
niște statui în toaleta de femei de la etajul al patrulea al Facultății de
Litere și Filosofie, și asta a fost tot, pe urmă i-am auzit pașii cum se
îndepărtează, am auzit că se închide ușa și picioarele mele ridicate
au  revenit  la  vechea  lor  poziție,  parcă  prin  propria  lor  hotărâre.
Probabil că am rămas așa vreo trei ore, după calculele mele. Știu că
începea să se înnopteze când am ieșit din closet. Situația era nouă,
recunosc, dar eu știam ce să fac. Știam care este datoria mea. Așa că
m-am cățărat pe unica fereastră de la toalete și m-am uitat afară. Am
văzut un soldat undeva departe. Am văzut silueta unei tanchete sau
umbra  unei  tanchete.  Ca  porticul  literaturii  latine,  ca  porticul
literaturii  grecești.  Ah,  ce  mult  îmi  place  literatura  greacă,  de  la
Pindar  până  la  Giorgos  Seferis.  Am  văzut  vântul  ce  străbătea
universitatea ca și cum s-ar fi bucurat de ultimele lumini ale zilei. Și
am știut ce am de făcut. Am știut. Am știut că trebuie să rezist. Așa
că  m-am așezat  pe  dalele  din  toaleta  femeilor  și  am  profitat  de
ultimele raze de lumină ca să citesc trei poezii de Pedro Garfias și pe
urmă am închis  cartea  și  am închis  ochii  și  mi-am spus:  Auxilio
Lacouture,  cetățeană  din  Uruguay,  latinoamericană,  poetă  și
călătoare, rezistă. Doar atât. Și apoi m-am gândit la trecutul meu așa
cum mă gândesc acum la trecutul meu. M-am gândit la lucruri care
poate  pe  dumneavoastră  nu vă  interesează  așa  cum mă gândesc
acum  la  Arturo  Belano,  la  tânărul  Arturo  Belano  pe  care  l-am
cunoscut când avea șaisprezece sau șaptesprezece ani, în anul 1970,
când eu eram mama poeziei tinere din Mexic și el un puști care nu
știa  să  bea  dar  se  simțea  mândru  că  în  îndepărtatul  lui  Chile
câștigase  alegerile  Salvador  Allende.  Eu  l-am  cunoscut.  L-am
cunoscut la o întâlnire zgomotoasă a poeților la barul Encrucijada
Veracruzana,  o  vizuină  sau o  cocină groaznică,  unde se  strângea
uneori un grup eterogen de tinere și nu atât de tinere speranțe. Eu
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m-am împrietenit  cu el.  Cred că  deoarece eram singurii  doi  sud-
americani  între  atâția  mexicani.  M-am împrietenit  cu  el,  în  duda
diferenței de vârstă, în ciuda tuturor diferențelor! Eu i-am spus cine
era T.S. Eliot, cine era William Carlos Williams, cine era Pound. Eu l-
am condus odată la el acasă, bolnav, beat, l-am dus sprijinit de mine,
agățat de spatele meu slab, și am devenit prietenă cu mama lui și cu
tatăl  lui  și  cu  sora  lui  foarte  simpatică,  toți  erau foarte  simpatia.
Primul lucru pe care i l-am spus mamei lui a fost: doamnă, eu nu m-
am culcat cu fiul dumneavoastră. Sigur că nu, Auxilio, dar nu-mi
mai spune doamnă, suntem aproape de aceeași vârstă. Și am devenit
prietena acestei familii. O familie de chilieni călători care emigrase
în Mexic în 1968. Anul meu. Stăteam acasă la ei ca invitată a mamei
lui Arturo perioade lungi, o dată o lună, altădată cincisprezece zile,
altădată o lună și jumătate. Pentru că pe atunci nu mai aveam bani
să  plătesc  o  pensiune  sau  o  cameră  pe  o  terasă.  Ziua  trăiam  la
universitate făcând o mulțime de treburi și noaptea duceam o viață
boemă, și dormeam și îmi risipeam puținele mele lucruri prin casele
prietenelor  și  prietenilor,  hainele,  cărțile,  revistele,  pozele,  eu  cu
Remedios Varo, eu cu Leonora Carrington, eu cu Eunice Odio, eu cu
Lilian Serpas (vai, săraca Lilian Serpas), și n-am înnebunit pentru că
mi-am păstrat mereu umorul, râdeam de fustele mele, de pantalonii
mei burlan, de colanții mei reiați, de tunsoarea mea stil Prințul cel
Viteaz, de părul meu tot mai puțin blond și tot mai alb, de ochii mei
albaștri  care  scrutau  noaptea  DF-ului,  de  urechile  mele  roz  care
ascultau  povești  de  la  universitate,  avansări  și  retrogradări,
desconsiderări,  amânări,  lingușeli,  adulări,  merite  false,  paturi
tremurătoare ce se desfăceau și se făceau din nou pe cerul nocturn al
DF-ului,  acel  cer  pe  care  eu  îl  cunoșteam  atât  de  bine,  acel  cer
răscolit și de neatins ca o oală aztecă sub care eu mă mișcăm fericită
cu  viața,  cu  toți  poeții  din  Mexic  și  cu  Arturo  Belano  care  avea
șaisprezece sau șaptesprezece ani și a decis să se întoarcă în patria
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lui ca să facă revoluția. Și, în afară de familie, eu am fost singura care
l-a condus până la stația de autobuz, căci așa a plecat, pe uscat, o
călătorie lungă, foarte lungă, plină de pericole, călătoria inițiatică a
tuturor  sărmanilor  tineri  latinoamericani,  traversarea  acestui
continent absurd, și când Arturito Belano a scos capul pe fereastra
autobuzului  ca  să-și  ia  adio  făcându-ne cu mâna,  n-a plâns  doar
mama lui, am plâns și eu și în noaptea aceea am dormit acasă la
familia lui, mai mult ca să-i țin companie mamei lui, dar a doua zi
dimineața am plecat, deși nu aveam unde să mă duc, cu excepția
barurilor  și  cafenelelor  și  cârciumilor  dintotdeauna,  dar  tot  am
plecat, nu-mi place să abuzez. Și când Arturo s-a întors, în 1974, era
alt om. Allende căzuse și el își făcuse datoria, asta mi-a spus-o soră-
sa, Arturito își făcuse datoria și conștiința lui, teribila lui conștiință
de tânăr mascul latinoamerican, teoretic vorbind nu avea nimic să-și
reproșeze.  Se prezentase ca voluntar pe 11 septembrie.  Făcuse de
gardă  în  mod  absurd  pe  o  stradă  pustie.  Ieșise  nopțile,  văzuse
lucruri,  pe  urmă,  după niște  zile,  la  un  control  de  poliție  fusese
arestat. Nu l-au torturat, dar a stat închis câteva zile și în acele zile s-
a comportat ca un bărbat. Conștiința lui putea fi liniștită. În Mexic îl
așteptau prietenii, nopțile din DF, viața de poet. Dar când s-a întors
nu mai era același. A început să iasă cu alte persoane, mai tinere
decât  el,  mucoși  de  șaisprezece  ani,  de  șaptesprezece,  de
optsprezece, l-a cunoscut pe Ulises Lima (proastă companie, m-am
gândit când l-am văzut), a început să râdă de vechii lui prieteni, să
facă pe Dumnezeul iertării, să privească totul ca și cum el ar fi fost
Dante și tocmai se întorsese din Infern, ce zic eu Dante, ca și cum ar
fi fost însuși Vergiliu, un băiat așa de sensibil, a început să fumeze
marijuana, vulgar iarbă, și să facă afaceri cu substanțe pe care prefer
să nici nu mi le imaginez. Dar oricum, în fond, știu asta, continua să
fie la fel de simpatic ca întotdeauna. Și când ne întâlneam, din pură
întâmplare,  pentru  că  nu  mai  ieșeam  cu  aceleași  persoane,  îmi
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spunea  bună Auxilio,  ce  mai  faci,  sau mă striga  Socorro,  Socorro!
Socorro!!26,  de  pe  trotuarul  din  față  de  pe  bulevardul  Bucarelli,
țopăind ca o maimuță cu un tacó27 în mână sau cu o bucată de pizza
în mână, mereu însoțit de Laura Jáuregui care era foarte frumoasă și
avea o inimă mai neagră decât cea a unei călugărițe28 și de Ulises
Lima  și  de  celălalt  tinerel  chilian,  Felipe  Müller,  și  uneori  mă
entuziasmam și  rămâneam cu ei,  dar  ei  vorbeau  glíglico29, deși  se
vedea că mă iubesc, se vedea că știu cine sunt, dar vorbeau glíglico și
așa e greu să urmărești  meandrele și  avatarurile unei  conversații,
ceea ce până la urmă mă făcea să-mi văd de drum. Dar să nu-și
închipuie  cineva  că  râdeau  de  mine!  Mă  ascultau!  Dar  eu  nu
vorbeam glíglico  și bieții copii nu erau în stare să renunțe la argoul
lor.  Bieții  copii  abandonați.  Pentru că asta era situația:  nu-i  iubea
nimeni. Sau nu-i lua nimeni în serios. Sau uneori aveam impresia că
se luau prea  în  serios.  Și  într-o  zi  mi-au spus:  Arturito  Belano a
plecat din Mexic. Și au adăugat: să sperăm că de data asta nu se mai
întoarce.  Și  asta  m-a  supărat  foarte  tare  fiindcă  eu  l-am  iubit
întotdeauna și cred că probabil l-am înjurat pe cel care a spus-o (cel
puțin, în gând), dar înainte am avut destul sânge rece ca să întreb

26 Joc de cuvinte: sp. auxilio, socorro – „ajutor”; ambele cuvinte sunt și nume 
proprii feminine.

27 Turtă de mălai tipică din Mexic, cu diferite umpluturi (sp.).

28 Referire la insecta Mantis religiosa, care după consumarea actului sexual 
omoară masculul.

29 Limbaj inventat de Julio Cortázar în romanul La Rayuela („Șotron”), cap. 68, de
tip muzical, cu funcție de argou.
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unde plecase. Și n-au știut să-mi spună: în Australia, în Europa, în
Canada,  într-unul  din  aceste  locuri.  Și  atunci  am  început  sa  mă
gândesc la el, să mă gândesc la mama lui, așa de generoasă, la sora
lui, la după-mesele când făceam plăcinte la ei acasă, la ziua când eu
am făcut fidea de casă și ca să se usuce am atârnat fideaua peste tot,
în bucătărie, în sufragerie, în salonașul mititel pe care îl aveau pe
strada Abraham González. Eu nu pot uita nimic, lumea zice că asta e
problema mea. Eu sunt mama poeților din Mexic. Eu sunt singura
care a rămas în universitate în 1968, când au intrat poliția și armata.
Eu  am  rămas  singură  în  facultate,  închisă  într-o  toaletă,  fără  să
mănânc, timp de peste zece zile, timp de peste cincisprezece zile, nu
mai țin minte.  Am rămas acolo cu o carte de Pedro Garfias și cu
geanta, îmbrăcată cu o bluziță albă și o fustă plisată bleu și am avut
timp berechet să mă gândesc și să mă tot gândesc. Dar atunci nu
puteam să mă gândesc la Arturito Belano fiindcă nu îl cunoșteam
încă. Și mi-am zis: Auxilio Lacouture, rezistă, dacă ieși te bagă la
zdup (și probabil te expulzează la Montevideo, pentru că logic n-ai
actele  în  regulă,  proasto),  or  să  te  scuipe,  or  să  te  bată.  M-am
pregătit să rezist. Să rezist la foame și la singurătate. În primele ore
am dormit stând pe veceu,  același  unde stătusem când a început
totul și care credeam în neajutorarea mea că îmi poartă noroc, dar să
dormi  stând  pe  tron  e  foarte  incomod  și  până  la  urmă  m-am
ghemuit pe dale. Am avut vise, nu coșmaruri, vise muzicale, vise cu
întrebări  transparente,  vise  cu  avioane  zvelte  și  sigure  care
străbăteau America Latină de la un capăt la altul pe un cer albastru
strălucitor și rece. M-am trezit rebegită de frig și cu o foame de lup.
M-am uitat  pe  fereastră,  pe  ferestruica  de  la  toaletă  și  am văzut
dimineața  unei  noi  zile  pe  bucăți  de campus  ca  bucățelele  unui
puzzle. În acea primă dimineață am plâns și am mulțumit îngerilor
din cer că nu se tăiase apa. Să nu te îmbolnăvești, Auxilio, bea câtă
apă vrei, dar să nu te îmbolnăvești. M-am așezat pe jos, cu spatele
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rezemat de perete, și iar am deschis cartea lui Pedro Garfias. Mi s-au
închis ochii. Probabil că am adormit. Pe urmă am auzit pași și m-am
ascuns în closet  (acest  closet  este colțișorul  pe care nu l-am avut
niciodată,  acest  closet  a  fost  tranșeea  mea  și  palatul  lui  Duino30,
Epifania mea în Mexic). Pe urmă am citit din Pedro Garfias. Pe urmă
am adormit.  Pe urmă m-am uitat  pe ferestruică și  am văzut nori
foarte  înalți,  și  m-am  gândit  la  tablourile  Doctorului  Atl31 și  la
regiunea cea mai transparentă. Pe urmă am început să mă gândesc
la lucruri frumoase. Câte versuri știam pe dinafară? M-am apucat să
recit, să murmur versurile pe care mi le aduceam aminte și mi-ar fi
plăcut să le pot scrie,  dar deși aveam un pix nu aveam hârtie.  Pe
urmă mi-am spus: proasto, ai la dispoziție cea mai bună hârtie din
lume. Așa că am rupt hârtie igienică și  m-am apucat de sens.  Pe
urmă  am  adormit  și  am  visat-o,  să  râzi  nu  alta,  pe  Juana  de
Ibarbourou,  am visat  cartea  ei  La  rosa  de  los  vientos, din  1930,  și
prima ei carte, Las lenguas de diamante, ce titlu frumos, foarte frumos,
parcă  ar  fi  o  carte  avangardistă,  o  carte  franțuzească  scrisă  anul
trecut, dar Juana de América a publicat-o în 1919, adică la vârsta de
douăzeci și șase de ani, ce femeie interesantă trebuie să fi fost pe
atunci, cu toată lumea la picioarele ei, cu toți acei cavaleri dispuși să-
i îndeplinească elegant ordinele (cavaleri cum nu mai există, cu toate
că Juana mai există încă), cu toți acei poeți moderniști gata să moară
pentru  poezie,  cu  atâtea  priviri,  cu  atâtea  complimente,  cu  atâta

30 Palat în stil romantic italian, construit pe stânci abrupte cu vedere spre mare, 
aparținând prințesei Maria Thurn Taxis, autentică mecena și bună prietenă a 
poetului Rainer Maria Rilke, unde poetul a petrecut un timp ca invitat. Rodul 
acestei șederi este volumul Elegii la Duino, una dintre capodoperele sale.

31 Gerardo Murillo, cunoscut cu numele de Dr. Atl (1875–1964), pictor și scriitor 
mexican.
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iubire. Pe urmă m-am trezit. M-am gândit: eu sunt amintirea. Așa
m-am gândit. Pe urmă am adormit iarăși. Pe urmă m-am trezit și
timp de  ore,  poate  zile,  am plâns  pentru  timpul  pierdut,  pentru
copilăria mea la Montevideo, pentru figuri care încă mă mai tulbură
(care acum mă tulbură chiar mai mult decât înainte) și despre care
prefer să nu vorbesc. Pe urmă am pierdut socoteala zilelor cât am
stat închisă. De la ferestruica mea vedeam păsări, copaci sau crengi
ce veneau din locuri invizibile,  tufișuri, iarbă, nori, pereți,  dar nu
vedeam  oameni  și  nu  auzeam  zgomote,  am  pierdut  socoteala
timpului  cât  am stat  închisă.  Pe urmă am mâncat  hârtie igienică,
poate amintindu-mi de Charlot, dar numai o bucățică, n-am fost în
stare să mănânc mai mult. Pe urmă am descoperit că nu-mi meii era
foame.  Pe  urmă  am luat  hârtia  igienică  pe  care  scrisesem  și  am
aruncat-o  în  closet  și  am tras  apa.  Zgomotul  apei  m-a  speriat  și
atunci  mi-am  spus  că  sunt  pierdută.  Mi-am  spus:  în  ciuda
inteligenței mele și a tuturor sacrificiilor sunt pierdută. Mi-am spus:
ce faptă poetică să distrug ce am scris. Mi-am spus: mai bine le-aș fi
înghițit,  acum  sunt  pierdută.  Mi-am  spus:  vanitatea  scrisului,
vanitatea distrugerii.  Mi-am spus: pentru că am scris, am rezistat.
Mi-am spus: pentru că am distrus ce am scris mă vor descoperi, mă
vor bate, mă vor viola, mă vor omorî. Mi-am spus: ambele fapte sunt
legate între ele, a scrie și a distruge, a se ascunde și a fi descoperită.
Pe  urmă  m-am  așezat  pe  tron  și  am  închis  ochii.  Pe  urmă  am
adormit.  Pe urmă m-am trezit.  Aveam cârcei în tot  corpul.  M-am
mișcat încet prin toaletă, m-am uitat în oglindă, m-am pieptănat, m-
am spălat pe față. Ah, ce prost arătam. Ca acum, ca să vă faceți o
idee. Pe urmă am auzit voci. Cred că de mult timp nu mai auzisem
nimic. M-am simțit ca Robinson când descoperă urma pe nisip. Dar
urma mea era o voce și o ușă care se închide brusc, urma mea era un
pumn  de  pietricele  aruncate  pe  neașteptate  pe  culoar.  Pe  urmă
Lupita, secretara profesorului Fombona, a deschis ușa și ne-am uitat
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una  la  alta,  amândouă  cu  gurile  deschise  dar  fără  să  scoatem o
vorbă. Din cauza emoției, cred, am leșinat. Când am deschis ochii
eram instalată în biroul profesorului Rius (ce drăguț și curajos era și
este Rius!), printre prieteni și fețe cunoscute, lume de la universitate
nu soldați, și mi s-a părut așa de minunat că am izbucnit în plâns,
incapabilă  să  fac  o  relatare  coerentă  a  poveștii  mele,  în  ciuda
insistențelor lui Rius, care părea scandalizat și totodată mulțumit de
ceea ce făcusem. Și  asta e  tot,  dragilor.  Legenda s-a răspândit  pe
aripile vântului din DF și ale vântului din 68, s-a contopit cu morții
și cu supraviețuitorii și acum toată lumea știe că o femeie a rămas în
universitate  când  a  fost  violată  autonomia  în  acel  an  frumos  și
nefast. Și de multe ori am ascultat povestea, spusă de alții, în care
acea femeie care a stat cincisprezece zile fără să mănânce, închisă
într-o  toaletă,  este  o  studentă  la  Medicină  sau  o  secretară  de  la
Rectorat și  nu o uruguayană fără acte și  fără slujbă și fără o casă
unde să se odihnească. Și uneori nici măcar nu este o femeie ci un
bărbat,  un  student  maoist  sau  un  profesor  cu  probleme
gastrointestinale.  Și  când  aud  poveștile  astea,  aceste  versiuni  ale
poveștii mele, în general (mai ales dacă sunt trează) nu spun nimic.

Și dacă sunt beată nu le dau importanță! Asta nu e important, le
spun, ăsta-i folclor universitar, ăsta-i folclor din DF, și atunci ei se
uită la mine și zic: Auxilio, tu ești mama poeziei mexicane. Și eu le
spun (dacă sunt beată, le strig) că nu, că nu sunt mama nimănui, dar
că, da, asta da, îi cunosc pe toți, pe toți tinerii poeți din DF, pe cei
care s-au născut aici, și pe cei care au venit din provincie, și pe cei pe
care valurile i-au adus de pe alte meleaguri ale Americii Latine, și că
îi iubesc pe toți.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Atunci  eu  le-am zis:  ia  să  vedem,  băieți,  ce  facem dacă  se
termină  mezcalul?  Și  ei  au  spus:  păi,  coborâm și  cumpărăm altă
sticlă, domnule Salvatierra, Amadeo, nu vă faceți griji pentru asta.
Cu această garanție, această speranță, s-ar putea spune, am băut o
înghițitură lungă,  până am golit  paharul,  ce  bun mezcal  se  făcea
înainte  în  țara  asta,  da,  domnule,  și  apoi  m-am ridicat  și  m-am
apropiat de biblioteca mea, de praful din biblioteca mea, de cât timp
nu mai ștersesem praful pe rafturile acelea! dar nu pentru că nu-mi
plac cărțile, să nu credeți așa ceva, ci pentru că viața te face foarte
fragil,  și  în  plus  te  anesteziază  (aproape  fără  să-ți  dai  seama,
domnilor), și pe unii, dar nu e cazul meu, aproape îi hipnotizează
sau le taie pe mijloc emisfera cerebrală stângă, ceea ce este o formă
figurativă  de  a  expune  problema  memoriei,  nu  știu  dacă  m-ați
înțeles. Și băieții s-au ridicat și ei de pe scaunele lor și le-am simțit
răsuflarea în ceafă, la figurat, evident, și atunci, fără să mă întorc, i-
am întrebat dacă Germán sau Arqueles sau Manuel le-au povestit cu
ce mă ocup eu, cum îmi câștig pâinea de fiecare zi. Și ei au spus că
nu, Amadeo, despre asta nu ne-au spus nimic. Și-atunci eu le-am
zis, foarte mândru, că scriu, și cred că am râs sau am tușit câteva
clipe bune, eu îmi câștig pâinea scriind, băieți, le-am zis, în țara asta
de  căcat  Octavio  Paz  și  cu  mine  suntem unicii  care  ne  câștigăm
pâinea  în  felul  acesta.  Și  ei,  bineînțeles,  au  păstrat  o  tăcere
emoționantă, dacă-mi permiteți să mă exprim așa. O tăcere ca acelea
pe care lumea spunea că le păstra Gilberto Owen. Și atunci eu le-am
zis, tot cu spatele la ei, tot cu ochii pe cotoarele cărților mele: lucrez
aici,  alături,  în  piața  Santo  Domingo,  scriu  cereri,  rugăciuni  și
scrisori, și am râs din nou și praful de pe cărți s-a spulberat cu râsul
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meu, și atunci am putut vedea mai bine titlurile, autorii,  dosarele
unde păstram materialele inedite din epoca mea. Și au râs și ei scurt,
un râs care mi-a atins ceafa,  ah,  ce  băieți  discreți,  până când am
reușit să dau de fișierul pe care îl căutam. Aici se află viața mea, am
zis, și în treacăt tot ce mai rămâne din viața Césareei Tinajero. Și-
atunci ei, în loc să se năpustească flămânzi asupra fișierului ca să
răscolească prin hârtiile mele,  asta-i partea curioasă, domnilor,  au
rămas impasibili  și  m-au întrebat  dacă scriu scrisori  de dragoste.
Scriu orice, băieți, le-am spus, lăsând fișierul pe jos și umplându-mi
iarăși paharul cu mezcal Los Suicidas, scrisori de la mame pentru
copiii  lor,  scrisori  de  la  fii  pentru părinții  lor,  scrisori  de  la  soții
pentru bărbații lor deținuți, și scrisori de dragoste, firește, care simt
cele mai bune, fiindcă sunt inocente, zic eu, sau pătimașe, toate la un
loc ca să fie tacâmul complet și uneori scribul pune ceva original și
de la el. Ah, ce profesiune frumoasă, au spus. După treizeci de ani
sub arcadele din Santo Domingo nu mai e chiar așa, am zis eu, în
vreme ce deschideam fișierul și începeam să adulmec printre hârtii
unicul  exemplar  pe  care  îl  aveam  din  Caborca, revista  pe  care  o
coordonase în mod tainic și cu multe iluzii Cesárea.

Joaquín Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, șoseaua spre
Desierto  de  los  Leones,  în  împrejurimile  orașului  Ciudad  de
México DF, ianuarie 1977. Există o anumită literatură pentru starea
de plictiseală. Abundă.

Există o anumită literatură pentru starea de calm. Asta este cea
mai bună, cred eu. Și există o literatură pentru starea de tristețe. Și
există  o  literatură  pentru  starea  de  veselie.  Și  există  o  literatură
pentru starea de disperare. Așa ceva au vrut să scrie Ulises Lima și
Belano. Gravă greșeală, cum se va vedea în continuare. Să luăm, de
pildă, un cititor obișnuit, un tip calm, cult, ducând o viață mai mult
sau mai puțin sănătoasă, matur. Un om care cumpără cărți și reviste
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de literatură. Bun. Acest om poate citi ce se scrie pentru când ești
liniștit, pentru când ești calm, dar poate citi și orice altă categorie de
literatură, cu simț critic, fără complicități absurde sau lamentabile, în
mod obiectiv. Așa cred eu. Nu vreau să jignesc pe nimeni. Acum să
luăm un cititor disperat,  cel  căruia se presupune că se adresează
literatura pentru disperați. Ce observați? în primul rând: e vorba de
un cititor adolescent sau de un adult care n-a ajuns la maturitate,
speriat, sensibil. Este tipicul căcănar care se sinucide după ce citește
Werther. În  al  doilea  rând:  este  un  cititor  limitat.  De  ce  limitat?
Elementar,  pentru  că  nu  poate  citi  decât  literatură  disperată  sau
pentru disperați, ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, un tip sau o
creatură  incapabilă  să  citească  dintr-o  bucată  În  căutarea  timpului
pierdut, de exemplu, sau Muntele vrăjit (după modesta mea părere, o
paradigmă a literaturii liniștite, senine, complete), sau dacă a venit
vorba,  Mizerabilii sau  Război și pace. Cred că am fost clar, nu? Bun,
am fost clar. Asta le-am spus lor, le-am zis, i-am avertizat, i-am pus
în gardă contra primejdiilor cu care se confruntau. Ca și cum aș fi
vorbit cu un perete. Pe de altă parte: cititorii disperați sunt ca minele
de aur din California. Mai devreme sau mai târziu nu mai produc!
De ce?  E  evident!  Nu poți  să  trăiești  disperat  toată  viața,  corpul
sfârșește prin a ceda, durerea ajunge să fie insuportabilă, luciditatea
se scurge în jeturi mari și reci. Cititorul disperat (și cu atât mai mult
cititorul  de  poezie  disperat,  acesta  e  insuportabil,  credeți-mă)
sfârșește prin a se plictisi de cărți, sfârșește în mod inevitabil prin a
deveni un disperat pur și simplu. Sau se vindecă! Și atunci, ca parte
a procesului său de regenerare, revine lent, ca prin vată, ca sub o
ploaie de pastile tranchilizante dizolvate, revine, zic, la o literatură
scrisă pentru cititori  calmi,  senini,  cu mintea limpede.  Aceasta se
numește (și dacă nimeni nu îi spune așa, eu așa o numesc) trecerea
de la adolescență la vârsta adultă. Și cu asta nu vreau să spun că
atunci când devii un cititor liniștit nu vei mai citi cărți scrise pentru
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disperați. Sigur că le vei citi! mai ales dacă sunt bune sau acceptabile
sau ți le-a recomandat un prieten. Dar în fond te plictisesc! în fond
această literatură deziluzionată, plină de arme albe și de mulți Mesia
spânzurați,  nu  reușește  să-i  ajungă  la  suflet  așa  cum  reușește  o
pagină senină,  o  pagină gândită,  o  pagină perfectă  din punct  de
vedere tehnic! Eu le-am spus. I-am avertizat.  Le-am arătat pagina
perfectă  din  punct  de  vedere  tehnic.  Le-am  atras  atenția  asupra
pericolelor.  Nu  vlăguiți  filonul!  Umilință!  Căutați,  plecați  pe
meleaguri necunoscute! Dar cu coardă, cu fărâme de pâine sau cu
pietre albe! Dar eu eram nebun, eram nebun din cauza fetelor mele,
din cauza lor, din cauza Laurei Damián, și nu m-au ascultat.

Joaquín  Vázquez  Amarai,  mergând  prin  campusul  unei
universități din vestul Americii de Nord, februarie  1977. Nu, nu,
nu,  bineînțeles  că  nu.  Băiatul  ăsta  Belano  era  o  persoană  foarte
amabilă,  foarte  cult,  deloc  agresiv.  Când am fost  eu în  Mexic,  în
1975, pentru lansarea publică, dacă se poate numi așa, a traducerii
Cântecelor lui Ezra Pound făcută de mine,  publicată apropo într-o
frumoasă ediție, la Joaquín Moritz, carte ce în orice țară europeană
ar fi atras mult mai mult public, el și prietenii lui au venit la lansare
și apoi, și asta e important, au rămas să stea de vorbă cu mine, au
rămas să-mi țină companie (un străin,  un oraș într-un anumit fel
necunoscut, întotdeauna ești recunoscător pentru așa ceva), și ne-am
dus la un bar, nu-mi mai amintesc ce bar, era prin centru, pe lângă
Bele-Arte, și am vorbit despre Pound până foarte târziu. Vreau să
spun că n-am văzut la lansare figuri cunoscute, n-am văzut figuri
ilustre ale poeziei mexicane (dacă au fost, regret că o spun, dar nu
le-am recunoscut), i-am văzut numai pe ei, pe acești tineri visători și
energici, așa-i? și un străin este recunoscător când vede așa ceva.

Despre ce vorbim? Despre maestru, firește, de zilele de la Saint
Elizabeth, de acel straniu Fenollosa și de poezia din timpul dinastiei
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Han și a dinastiei Sui, de Liu Hsiang, de Tung Chung-shu, de Wang
Pi, de Tao Chien (Tao Yuan-ming, 365-427), de poezia dinastiei Tang,
de Han Yu (768-824), de Meng Hao-jan (689-740), de Wang Wei (699-
759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i (772-846),
de dinastia Ming, de dinastia Ching, de Mao Tse-tung, în fine, de
chestiuni  legate  de  maestrul  Pound  pe  care  în  realitate  nu-l
cunoșteam niciunul dintre noi, nici măcar maestrul,  nu? deoarece
literatura pe care o cunoștea el cu adevărat era cea europeană, dar ce
demonstrație  de  forță,  ce  magnifică  curiozitate  la  Pound  când
scormonește  în  această  limbă  enigmatică,  nu?  ce  credință  în
umanitate,  nu-i  așa? Și  am vorbit  și  despre poeții  provensali,  cei
dintotdeauna, se știe, Arnaut Daniel, Bertrán de Born, Guiraut de
Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de Berguedà, Marcabrú, Bernart de
Ventadorn,  Raimbaut de Vaqueiras,  Castelanul de Coucy, mărețul
Chrétien de Troyes, și am vorbit și despre italienii reprezentanți ai
știutului  Dolce Stil Novo, amicii lui Dante cum s-ar spune, Cino da
Pistoia,  Guido  Cavalcanti,  Guido  Guinizelli,  Ceceo  Angiolieri,
Gianni  Alfani,  Dino  Frescobaldi,  dar  mai  ales  am  vorbit  despre
maestru, Pound în Anglia, Pound la Paris, Pound la Rapallo, Pound
prizonier, Pound la Saint Elizabeth, Pound înapoi în Italia, Pound în
pragul morții…

Și ce s-a întâmplat după aceea? Ce se întâmplă întotdeauna. Am
cerut nota. Au insistat să nu particip cu niciun ban, dar am refuzat
categoric, și eu am fost tânăr și știu că la vârsta aceea și mai ales
dacă e vorba de un poet banii nu-l dau afară din casă, așa că am pus
partea mea pe masă, suficientă ca să plătim toată consumația (eram
vreo zece, tânărul Belano, opt prieteni de-ai lui, printre care două
fete splendide ale căror nume din nefericire le-am uitat, și eu), dar
ei, și ăsta a fost, poate, acum că mă gândesc, singurul lucru ciudat
din noaptea aceea, au luat banii și mi i-au dat înapoi și eu iar am
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pus banii pe masă și ei mi i-au dat înapoi din nou și atunci eu le-am
spus băieți când mă duc să beau un pahar sau o coca-cola (ha, ha) cu
studenții mei nu le permit niciodată să plătească ei, și am rostit fraza
aceasta cu mult drag (îmi ador studenții și ei, presupun, răspund la
fel), dar ei atunci au spus: nici să nu vă treacă prin cap, maestre,
doar atât, nici să nu vă treacă prin cap, maestre, și în acel moment,
pe  când  decodificam  acea  frază,  dacă-mi  permiteți,  foarte
polisemică,  le-am privit  chipurile,  șapte  băieți  și  două fete  foarte
frumoase, și m-am gândit: nu, ei nu vor fi niciodată studenții mei,
nu știu  de  ce  am gândit  asta,  în  realitate  fuseseră  foarte  corecți,
foarte simpatici, dar am gândit totuși așa. Mi-am pus din nou banii
în portofel și unul dintre ei a plătit și pe urmă am ieșit pe stradă, era
o noapte splendidă, fără nebunia mașinilor și a mulțimii din timpul
zilei, și un timp am mers în direcția hotelului meu, pășind aproape
la  întâmplare,  poate  ne  îndepărtam chiar  de  el,  și  pe  măsură  ce
înaintam (dar încotro?), unii dintre băieți au plecat, îmi strângeau
mâna și plecau (de colegii lor se despărțeau în alt fel, sau așa mi s-a
părut) și încetul cu încetul grupul a devenit mai mic, și între timp
continuam să vorbim și am vorbit și am vorbit sau, acum dacă stau
să mă gândesc, poate n-am vorbit așa mult, m-aș corecta și aș spune
că ne gândeam și ne gândeam, dar nu cred, la ora aceea nimeni nu
gândește prea mult, corpul are nevoie de odihnă. Și la un moment
dat eram doar cinci mergând fără țintă pe străzile din Ciudad de
México, poate că în cea mai deplină liniște, într-o liniște poundiană,
deși maestrul e cel mai îndepărtat de liniște, nu-i așa? cuvintele lui
sunt  cuvintele  tribului  care  nu  încetează  să  cerceteze,  să
investigheze,  să  relateze  toate  întâmplările.  Chiar  dacă  aceste
cuvinte sunt înconjurate de liniște, cu fiecare minut tot mai erodate
de liniște, adevărat? Și atunci am decis că este timpul să mă culc și
am oprit un taxi și le-am spus la revedere.
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Lisandro Morales, strada Comercio, vizavi de Grădina Morelos,
cartierul  Escandón,  Ciudad  de  México  DF,  martie  1977.
Romancierul  ecuadorian  Vargas  Pardo,  un  tip  pe  care  nu-l
interesează nimic și care lucra la editura mea pe post de corector, mi
l-a prezentat pe numitul Arturo Belano. Vargas Pardo în persoană
mă  convinsese,  cu  un  an  înainte,  că  ar  putea  fi  rentabil  pentru
editură să finanțeze o revistă la care să colaboreze cele mai bune
condeie din Mexic și America Latină. L-am ascultat și am publicat-o.
Mie mi s-a dat postul de director onorific și Vargas Pardo cu vreo
doi dintre prietenii lui au ocupat consiliul editorial.

Planul, cel puțin așa cum mi l-au vândut mie, era ca revista să
sprijine cărțile publicate de editură. Acesta era obiectivul principal.
Al doilea obiectiv era să facem o revistă de literatură bună, care să
aducă prestigiu editurii  prin conținutul  și  colaboratorii  săi.  Mi-au
vorbit de Julio Cortázar, de García Márquez, de Carlos Fuentes, de
Vargas  Llosa,  de  cele  mai  importante  figuri  ale  literaturii
latinoamericane. Eu, veșnic prudent,  ca să nu spun sceptic,  le-am
spus că m-aș  mulțumi cu Ibargüengoitia,  cu Monterroso,  cu José
Emilio Pacheco, cu Monsiváis, cu Elenita Poniatowska. Ei au zis că
bineînțeles, că da, că în curând toți or să se înghesuie să publice în
revista noastră. De acord, să se înghesuie, am spus eu, să facem o
treabă bună, dar nu uitați primul obiectiv. Să consolidăm editura. Ei
au spus că asta nu e nicio problemă, că editura va fi reflectată în
fiecare pagină, sau la fiecare două pagini, și că pe deasupra revista
nu  va  întârzia  să  aducă  beneficii.  Și  eu  le-am  spus: domnilor,
destinul e în mâinile dumneavoastră. În primul număr, cum e ușor
de  verificat,  n-a  apărut  nici  Cortázar,  nici  Garda  Márquez,  nici
măcar José Emilio Pacheco, dar am avut un eseu de Monsiváis, și
asta,  într-un anumit fel,  salva revista;  restul  colaborărilor erau de
Vargas Pardo, un eseu al unui romancier argentinian exilat în Mexic
prieten cu Vargas Pardo, două avanpremiere a două romane pe care
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urma să le publice în curând editura noastră, o povestire de un uitat
compatriot  al  lui  Vargas  Pardo,  și  poezie,  prea  multă  poezie.  La
secțiunea de recenzii, cel puțin, n-am avut nici o obiecție, atenția se
îndrepta în marea majoritate spre noutățile noastre,  și de altfel  în
termeni elogioși.

Îmi aduc aminte că am vorbit cu Vargas Pardo după ce am citit
revista și i-am spus: mi se pare că e prea multă poezie și poezia nu
se vinde. Nu uit răspunsul lui: cum nu se vinde, don Lisandro, mi-a
spus, uitați-vă la Octavio Paz și la revista lui. Bine, Vargas, i-am zis
eu,  dar  Octavio  e  Octavio,  e  un  lux  pe  care  ceilalți  nu  și-l  pot
permite. Nu i-am spus, e-adevărat, că eu nu mai citeam revista lui
Octavio  de  un  secol,  nici  n-am  corectat  cuvântul  „lux”  cu  care
calificasem nu creația poetică ci dificultatea publicării, pentru că în
fond eu nu cred că să publici poezie e un lux ci o imensă prostie.
Lucrurile s-au oprit aici, oricum, și Vargas Pardo a putut să scoată al
doilea și al treilea număr, și apoi al patrulea și al cincilea. Uneori
auzeam zvonuri cum că revista noastră devenea prea agresivă. Și eu
cred că toată vina era a lui Vargas Pardo, care o folosea ca pe o armă
contra celor care îl  disprețuiseră când a venit  în Mexic,  ca pe un
instrument  perfect  ca  să-și  încheie  socotelile  în  suspensie  (ce
ranchiunoși și vanitoși sunt unii scriitori!), și ca să spun adevărul, nu
mă îngrijora prea mult. E bine ca o revistă să provoace polemică,
asta înseamnă că se vinde, și mie mi se părea un miracol că o revistă
cu atâta poezie se vindea. Și uneori mă întrebam de ce măgarul de
Vargas Pardo era așa de interesat de poezie. El, din câte știu eu, nu
era poet, ci narator. De unde, atunci, interesul lui pentru lirică?

Mărturisesc că un timp am făcut diverse supoziții în privința asta.
Am  ajuns  să  cred  că  e  curist,  putea  să  fie,  era  însurat  (cu  o
mexicancă, apropo), dar putea să fie, dar ce categorie de curist? un
curist platonic și liric care își satisfăcea plăcerea, să zicem, pe plan
pur literar, sau avea o soție sau un soț printre poeții care publicau în
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revistă?  Nu  știu.  Fiecare  cu  viața  lui.  N-am  nimic  împotriva
curiștilor.

E-adevărat că, pe zi ce trece, sunt tot mai mulți. În anii patruzeci
literatura mexicană ajunsese la zenit în materie de curiști și mi-am
zis că această limită nu poate fi depășită. Dar azi sunt mai mulți ca
niciodată.  Presupun  că  toată  vina  este  a  învățământului  public,
înclinația tot mai frecventă a mexicanilor de a fi în centrul atenției,
cinematograful, muzica, Dumnezeu știe. Însuși Salvador Novo mi-a
spus odată  cât  de uimit  era  de purtarea și  limbajul  unora dintre
tinerii care veneau să-l vadă. Și Salvador Novo știe ce vorbește.

Așa l-am cunoscut pe Arturo Belano. Într-o după-amiază Vargas
Pardo  mi-a  vorbit  despre  el  și  despre  faptul  că  lucra  la  o  carte
fantastică  (acesta  a  fost  cuvântul  folosit),  antologia  definitivă  a
tinerilor poeți latinoamericani, și că era în căutarea unui editor. Și
cine este acest Belano? l-am întrebat. Scrie recenzii în revista noastră,
a spus Vargas Pardo. Poeții ăștia, i-am zis, și am observat pe ascuns
reacția lui, sunt ca niște proxeneți disperați în căutarea unei femei pe
care s-o exploateze, dar Vargas Pardo a încasat bine ironia mea și a
spus că antologia e foarte bună, o carte pe care dacă nu o publicăm
noi (ah, ce stil de a folosi pluralul), o va publica orice altă editură.
Atunci  m-am uitat  iarăși  la  el  pe  ascuns  și  i-am spus:  adu-mi-l,
stabilește o întâlnire cu el și o să vedem ce se poate face.

După două zile Arturo Belano a apărut la editură. Era îmbrăcat
cu o haină de doc și cu blugi. Haina avea câteva găuri nepeticite pe
mâneci și pe pieptul stâng, ca și cum cineva s-ar fi jucat aruncând în
el săgeți sau sulițe. Pantalonii, în fine, dacă și i-ar fi scos ar fi stat
singuri în picioare. Era încălțat cu niște teniși de te speriai când te
uitai  la  ei.  Avea  părul  lung  până  la  umeri  și  cu  siguranță  că
întotdeauna fusese slab dar acum părea și mai slab. Arăta de parcă
nu dormise de câteva zile. Fir-ar să fie, mi-am zis, ce dezastru. Cel
puțin dădea impresia că făcuse duș în dimineața aceea. Așa că i-am
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spus: domnule Belano, să vedem antologia pe care ați făcut-o. Și el a
zis: i-am dat-o lui Vargas Pardo. Începem prost, m-am gândit.

Am pus mâna pe telefon și i-am spus secretarei mele să-l cheme
pe Vargas Pardo în biroul meu. Câteva secunde niciunul din noi n-a
spus nimic. Fir-ar să fie, dacă Vargas Pardo ar mai fi întârziat puțin
tânărul poet ar fi adormit. Trebuie să recunosc, nu părea curist. Ca
să ne treacă timpul i-am explicat că se publică multe cărți de poezie,
se știe, dar că se vând puține. Da, a zis el, se publică multe. Pentru
Dumnezeu, părea un strigoi. Pentru o clipă m-am întrebat dacă nu e
drogat, dar cum să știu asta? Ei bine, i-am spus, a fost foarte greu să
faceți  antologia  dumneavoastră  de  poezie  latinoamericană?  Nu,  a
spus el, toți sunt prieteni.

Ce nesimțit. Deci, am zis eu, nu vom avea probleme cu drepturile
de autor, aveți acceptul lor. El a râs. Adică, dați-mi voie să mă explic,
a strâmbat din gură sau și-a rotunjit buzele sau și-a arătat niște dinți
gălbui și a scos un sunet. Jur că râsul lui mi-a făcut părul măciucă.
Cum să-l descriu? Ca un râs care vine de dincolo de mormânt?

Ca unul din acele râsete ce se aud când mergi pe culoarul pustiu
al  unui  spital?  Așa  ceva.  Și  după,  după  râs,  părea  că  o  să  ne
cufundăm iarăși în tăcere, acele tăceri jenante între persoane ce de-
abia s-au cunoscut, sau între un editor și un strigoi, în cazul de față
era același lucru, dar ultimul lucru pe care mi-l doream era să mă
văd din nou în mrejele acelei tăceri, așa că am continuat să vorbesc,
am vorbit despre țara lui de baștină, Chile, de revista mea unde el
publicase câteva recenzii literare, de cât de greu este uneori să scapi
de un stoc de cărți de poezie. Și Vargas Pardo care nu mai venea
(probabil  că stătea cu telefonul la ureche turuind cu alt  poet!).  Și
atunci,  exact  atunci,  am  avut  un  soi  de  revelație.  Sau  un
presentiment. Mi-am dat seama că e mai bine să nu public antologia
aceea. Mi-am dat seama că e mai bine să nu public nimic din opera
acestui poet. Să se ducă dracului Vargas Pardo și ideile lui geniale.
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Dacă alte edituri erau interesate, s-o publice, eu nu, eu mi-am dat
seama, în acea secundă de luciditate, că publicarea unei cărți scrise
de tipul ăla o să-mi aducă ghinion, că a-l avea pe tipul ăsta așezat în
fața  mea  în  biroul  meu,  uitându-se  la  mine  cu  acei  ochi  goi,  pe
punctul de a adormi, o să-mi aducă ghinion, că probabil ghinionul
se  rotea  deja  deasupra  acoperișului  editurii  mele  ca  un  corb
blestemat sau ca un avion al companiei Aerolíneas Mexicanas sortit
să  se  facă  țăndări  izbindu-se  de  clădirea  unde  se  aflau  birourile
mele.

Și  dintr-odată  a apărut  Vargas  Pardo fluturând manuscrisul  cu
poeții latinoamericani și eu m-am trezit din vis, dar foarte lent, la
început  nici  n-am reușit  să  aud clar  ce  spunea  Vargas  Pardo,  nu
auzeam decât râsul lui și blestemata lui de voce groasă, fericit, de
parcă a lucra pentru mine era cel mai bun lucru ce i se întâmplase în
viața lui, un concediu plătit în DF, și îmi amintesc că eram așa de
năucit că m-am ridicat și i-am dat mâna lui Vargas Pardo, pentru
Dumnezeu,  i-am dat  mâna măgarului  ăluia de parcă el  ar fi fost
șeful sau supervizorul general și eu un căcat de funcționăraș, și îmi
amintesc și că m-am uitat la Arturo Belano și că ăsta nu s-a ridicat
de pe scaun când a intrat ecuadorianul, ba mai mult, nu numai că
nu s-a ridicat, nici măcar nu ne-a băgat în seamă, nici nu s-a uitat la
noi, ca să vezi, i-am privit ceafa acoperită de păr și pentru o clipă m-
am gândit că chestia aia pe care o văd nu este o persoană, nu este o
ființă  omenească  din  carne  și  oase,  cu  sânge  în  vene  ca
dumneavoastră sau ca mine, ci o sperietoare de păsări, o grămadă
de haine zdrențăroase pe un corp de paie sau de plastic,  sau așa
ceva. Și atunci l-am auzit pe Vargas Pardo că zicea că totul e gata,
Lisandro,  Martita  vine  acum  cu  contractul.  Cu  ce  contract?  am
îngăimat. Cu contractul pentru cartea lui Belano, a zis Vargas Pardo.

Atunci m-am așezat din nou pe scaun și am spus un moment, un
moment,  ce-i  cu  povestea  asta  cu  contractul?  Păi,  Belano  pleacă
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poimâine,  a  zis  Vargas  Pardo,  și  trebuie  să  lăsăm  chestia  asta
rezolvată. Unde pleacă? am întrebat.

În Europa, a spus Vargas Pardo, să probeze găurici  scandinave
(proasta-creștere, pentru Vargas Pardo, este sinonimă cu sinceritatea
și chiar cu onestitatea). În Suedia? am întrebat eu. Mai mult sau mai
puțin, a zis Vargas Pardo, în Suedia, în Danemarca, să simtă frigul
de-acolo. Nu îi putem trimite contractul? am sugerat. Nu, Lisandro,
pleacă în Europa și nu are o adresă fixă și de altfel vrea să lase totul
rezolvat.  Și  măgarul  de  Vargas  Pardo  mi-a  făcut  cu  ochiul  și  s-a
apropiat de fața mea (credeam că o să mă sărute împuțitul de curist
mascat!)  și  eu  n-am putut,  n-am știut  să  fac  un  pas  înapoi,  dar
Vargas  Pardo  nu  voia  decât  să-mi  vorbească  la  ureche,  să-mi
șoptească  niște  cuvinte  complice.  Și  mi-a  spus  că  nu  trebuie  să
plătim niciun avans, să semnez, să semnez chiar acum, ca nu cumva
să se răzgândească și sa dea cartea la concurență. Și eu aș fi vrut să-i
spun: mi se rupe-n paișpe că dă cartea la concurență, măcar de le-ar
da-o lor, așa or să se facă de râs înaintea mea, dar în loc să-i spun
asta am avut doar puterea să-l întreb cu voce șoptită: băiatul ăsta e
drogat sau ce-i cu el? Și Vargas Pardo a ras zgomotos și iar mi-a spus
la ureche:  cam așa ceva, Lisandro, cam așa ceva, în fine,  chestiile
astea nu se știu niciodată, dar importantă e cartea și o avem aici, așa
că să nu mai amânăm semnarea contractului. Dar e prudent…? am
reușit să-i spun și eu la ureche. Și atunci Vargas Pardo și-a dezlipit
fața de a mea și mi-a răspuns cu glasul lui dintotdeauna, cu vocea
lui  groasă  de  stentor  amazonic  ca  el  însuși,  cu  o  demonstrație
inimaginabilă  de  narcisism,  aș  defini-o.  Bineînțeles,  bineînțeles,  a
zis. Și apoi s-a apropiat de poet și l-a bătut cu palma pe spate, ce mai
faci Belano, i-a zis, și tânărul chilian s-a uitat la el și apoi s-a uitat la
mine  și  un  zâmbet  stupid  i-a  luminat  fața.  Un  zâmbet  de
handicapat, un zâmbet de om căruia i s-a extirpat jumătate de creier,
sfinte Dumnezeule. Și atunci a intrat Martita, secretara mea, și a pus
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pe masă cele două copii ale contractului, și Vargas Pardo s-a apucat
să caute un pix ca să semneze Belano, haide, o semnătură, dar n-am
pix, a spus Belano, un stilou pentru poet, atunci, a zis Vargas Pardo.
Ca și cum s-ar fi pus de acord, toate pixurile dispăruseră din biroul
meu. Firește că eu aveam două în buzunarul sacoului, dar n-am vrut
să le scot. Dacă nu semnează, nu există contract, m-am gândit. Dar
Martita a căutat printre hârtiile de pe biroul meu și a găsit unul.
Belano  a  semnat.  Eu  am  semnat.  Acum  o  strângere  de  mână  și
afacerea  s-a  încheiat,  a  zis  Vargas  Pardo.  I-am  strâns  mâna
chilianului.  M-am  uitat  la  fața  lui.  Zâmbea.  Murea  de  somn  și
zâmbea.  Unde  mai  văzusem  eu  zâmbetul  acesta?  M-am  uitat  la
Vargas Pardo întrebându-l  parcă unde mai văzusem eu zâmbetul
ăsta blestemat. Zâmbetul dezarmant prin excelență, cel care ne duce
pe toți în iad. Dar Vargas Pardo își lua rămas-bun de la chilian. Îi
dădea sfaturi pentru când o să fie în Europa! Măgarul își  aducea
aminte de anii  lui  din tinerețe  când fusese în  marina comercială!
Până și Martita râdea de poveștile lui!  Am înțeles că nu mai este
nimic de făcut. Cartea se va publica.

Și eu care am fost mereu un editor curajos am acceptat acest semn
al rușinii pe fruntea mea.

Laura  Jáuregui,  Tlalpan,  Ciudad de  México  DF,  martie  1977.
Înainte de a pleca a venit la mine acasă. Era șapte seara, probabil. Eu
eram singură, mama se dusese undeva. Arturo mi-a spus că pleacă
și că nu se va mai întoarce. I-am zis că îi doresc noroc, dar nu l-am
întrebat nici  măcar unde pleacă. Cred că el  m-a întrebat cum îmi
merge cu studiile,  cum mă simt la  universitate,  la  Biologie.  I-am
răspuns că minunat. A spus: am fost în nordul Mexicului, în Sonora,
cred că și în Arizona, dar adevărul e că nu știu. Asta a spus și pe
urmă a râs. Un râs scurt și sec, ca de iepure. Da, părea drogat, dar eu
știu sigur că nu se droghează. Ulises Lima da, ăsta consuma orice și
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pe deasupra, ce ciudat, de-abia se observă și niciodată nu puteai fi
sigură  când  Ulises  era  drogat  și  când  nu.  Dar  Arturo  era  foarte
diferit de el, nu se droga, dacă nu știu eu cine s-o știe. Și apoi iar mi-
a zis că pleacă. Și eu i-am spus, înainte ca el să continue, că mi se
pare  minunat,  nimic  nu  e  mai  grozav  decât  să  călătorești  și  să
cunoști lumea, orașe diferite și ceruri diferite, și el mi-a spus că cerul
e la fel în toate părțile, orașele se schimbă dar cerul este același, și eu
i-am zis  că asta  nu e  adevărat  și  că  el  însuși  are un poem unde
vorbește  de cerurile  pictate  de Dr.  Atl,  diferite  de alte  ceruri  din
pictură sau ale planetei sau așa ceva. Adevărul este că nu mai aveam
chef  de discuții.  La început  m-am prefăcut  că  nu mă interesează
planurile lui, conversația lui, tot ce avea să-mi spună, dar pe urmă
am descoperit că nu mă interesau în realitate, că tot ce avea legătură
cu el mă plictisea peste măsură, că tot ce doream cu adevărat era să
plece și să mă lase să învăț liniștită, în după-masa aceea aveam mult
de învățat. Și atunci el a spus că îl întristează să călătorească și să
cunoască lumea fără mine, că mereu s-a gândit că eu o să merg cu el
peste  tot,  și  a  enumerat  țări  ca  Libia,  Etiopia,  Zair  și  orașe  ca
Barcelona,  Florența,  Avignon,  și  atunci  eu  n-am  rezistat  să  nu-l
întreb ce legătură au acele țări cu acele orașe, și el a zis: totală, au o
legătură totală, și eu i-am spus că atunci când o să fiu biologă o să
am timp și pe deasupra bani,  fiindcă nu aveam de gând să fac o
călătorie în jurul lumii cu autostopul și nici să dorm pe unde s-o
nimeri,  ca  să  văd  acele  orașe  și  acele  țări.  Și  el  atunci  a  zis:  nu
intenționez să le văd, intenționez să trăiesc în ele, așa cum am trăit în
Mexic. Și eu i-am spus: treaba ta, să fii fericit, trăiește în ele și mori
în ele dacă vrei, eu o să călătoresc când o să am bani. Atunci n-o să
ai  timp,  a  zis  el.  Dimpotrivă,  voi  avea  timp,  am  spus  eu,  voi  fi
stăpână pe timpul meu, voi face ce-o să vreau cu timpul meu. Și el a
zis: n-o să mai fi tânără. A spus-o aproape izbucnind în lacrimi, și
când l-am văzut așa, așa de mâhnit, m-am înfuriat și am strigat: ce-ți
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pasă ție ce fac cu viața mea, cu călătoriile mele sau cu tinerețea mea.
Și atunci s-a uitat la mine și s-a lăsat să cadă pe un scaun, ca și cum
și-ar fi dat seama deodată că este mort de oboseală. A murmurat că
mă iubește,  că niciodată nu va putea să mă uite.  Apoi s-a ridicat
(douăzeci  de  secunde  maximum după  ce  vorbise)  și  mi-a  tras  o
palmă pe obraz. A răsunat în toată casa, eram la parter dar eu am
auzit  cum  plesnitura  mâinii  lui  (când  palma  lui  nu  mai  era  pe
obrazul meu) urca pe scări și intra în fiecare din odăile de la etaj,
cobora pe plantele agățătoare, se rostogolea ca o mulțime de bile de
sticlă prin grădină. Când am reacționat, am strâns pumnul drept și l-
am pocnit în mutră. El de-abia s-a clintit. Dar brațul lui a fost destul
de iute ca să-mi mai tragă o palmă. Canalie nenorocită, i-am spus,
curistule,  lașule,  și  am  lansat  un  atac  dezordonat  cu  pumni,
zgârieturi și șuturi. El n-a făcut nimic ca să se ferească de loviturile
mele. Masochist de căcat! am strigat și am continuat să dau în el și
să  plâng,  tot  mai  tare,  până  când lacrimile  mi-au permis  să  văd
numai străluciri și umbre, dar nu o imagine clară a formei de care se
izbeau loviturile mele. Pe urmă m-am așezat pe jos și am continuat
să plâng. Când mi-am ridicat privirea Arturo stătea lângă mine, îi
curgea sânge din nas, îmi amintesc, un firișor de sânge i se prelingea
până la buza de sus și de acolo până la colțul gurii și pe bărbie. Mi-
ai făcut rău, mă doare. M-am uitat la el și am clipit de câteva ori. Mă
doare, a zis el  și a oftat. Și tu mie nu? am spus eu. Atunci el s-a
aplecat și a vrut să-mi atingă obrazul. Am sărit în sus. Nu te atinge
de mine, i-am zis. Iartă-mă, a spus. Să dea Dumnezeu să mori, am
zis.  Să  dea  Dumnezeu  să  mor,  a  spus  el  și  pe  urmă  a  zis:  cu
siguranță că o să mor. Nu vorbea cu mine. Eu am izbucnit iarăși în
plâns, și pe măsură ce plângeam aveam tot mai mult chef de plâns,
și singurul lucru pe care eram în stare să-l rostesc era să plece din
casa mea, să dispară, să nu mai pună piciorul niciodată aici. L-am
auzit oftând și am închis ochii. Mă ardea fața dar simțeam mai mult
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umilința decât durerea, era ca și cum cele două palme le-ar fi primit
orgoliul meu, demnitatea mea de femeie. Am știut că niciodată n-o
să-l  iert  pentru  asta.  Arturo  s-a  ridicat  (stătea  în  genunchi  lângă
mine)  și  l-am auzit  îndreptându-se  spre  baie.  Când s-a  întors  își
ștergea sângele din nas cu niște hârtie igienică. I-am spus să plece,
că nu mai vreau să-l văd. M-a întrebat dacă m-am mai calmat. Cu
tine niciodată n-o să mă calmez, i-am spus. Atunci el s-a întors, a
azvârlit  bucata  de  hârtie  igienică  pătată  cu  sânge  (asemenea
tamponului unei curve drogate) pe jos și  a plecat.  Am mai plâns
câteva minute.  Am încercat  să mă gândesc la tot ce se petrecuse.
Când m-am simțit mai bine m-am ridicat, m-am dus la baie, m-am
uitat în oglindă (mi se înroșise obrazul stâng), mi-am făcut o cafea,
am pus muzică, am ieșit în grădină să verific dacă poarta e închisă
bine, pe urmă m-am dus să iau niște cărți și m-am instalat în salon.
Dar  nu  puteam  studia,  așa  că  am  sunat-o  pe  o  prietenă  de  la
facultate.

Am  avut  noroc  și  am  găsit-o.  Un  timp  am  sporovăit  despre
diverse  lucruri,  nu-mi  mai  amintesc  despre  ce,  despre  iubitul  ei,
cred, și dintr-odată, în timp ce ea vorbea am văzut bucata de hârtie
igienică  pe care  Arturo o folosise  ca  să  se  șteargă  de  sânge.  Am
văzut-o  aruncată  pe  jos,  mototolită,  albă  cu  pete  roșii,  un  obiect
aproape viu, și mi s-a făcut o greață cumplită. I-am spus cum m-am
priceput mai bine prietenei mele că trebuie s-o las, că sunt singură
acasă și că sună cineva la ușă. Nu deschide, s-ar putea să fie un hoț
sau  un  violator  sau  mai  degrabă  amândouă  la  un  loc.  N-o  să
deschid, i-am zis, mă duc doar să văd cine este. Casa ta are gard? a
întrebat prietena mea. Un gard enorm, am zis. Pe urmă am închis,
am trecut prin salon spre bucătărie. Acolo n-am știu ce să fac. M-am
dus la baia  de jos.  Am rupt  o bucată  de hârtie  igienică  și  m-am
întors în salon. Hârtia cu sânge era acolo dar nu m-ar fi mirat s-o
găsesc acum sub un fotoliu sau sub masa din sufragerie. Cu hârtia
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pe care o aveam în mână am acoperit hârtia murdară de sânge a lui
Arturo și apoi am apucat-o cu două degete, am aruncat-o în closet și
am tras apa.
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Rafael  Barrios,  cafeneaua  Quito,  strada  Bucareli,  Ciudad  de
México DF,  mai  1977. Ce  am făcut  noi  real  visceraliștii  când au
plecat  Ulises  Lima  și  Arturo  Belano:  scriere  automată,  cadavre
delicioase,  performances cu  o  singură  persoană  și  fără  spectatori,
contraintes, scriere la două mâini, la trei mâini, scriere masturbatorie
(cu dreapta scriem, cu stânga ne masturbăm, sau invers dacă ești
stângaci),  madrigale,  poeme-roman,  sonete  al  căror  ultim  cuvânt
este  întotdeauna  același,  mesaje  de  numai  trei  cuvinte  scrise  pe
ziduri („Nu mai pot”, „Laura, te iubesc” etc.), jurnale imense, mail-
poetry,  projective  verse, poezie  conversațională,  antipoezie,  poezie
concretă  braziliană  (scrisă  în  portugheza  de  dicționar),  poeme în
proză polițiste (se povestește extrem de succint o istorioară polițistă,
în ultima frază se rezolvă sau nu), parabole, fabule, teatru absurd,
pop-art, haiku, epigrame (de fapt imitații sau variațiuni după Catul,
aproape toate de Moctezuma Rodríguez), poezie-disperată (balade
din Vest), poezie georgiană, poezia experienței, poezie beat, aprocrife
de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday),
de Ted Berrigan, de fratele Antoninus, de Armand Schwerner (The
Tablets), poezie  literistă,  caligrame,  poezie  electrică  (Bulteau,
Messagier),  poezie  sangvinară  (minim  trei  morți),  poezie
pornografică  (variante  heterosexuală,  homosexuală  și  bisexuală,
independent de înclinația particulară a poetului), poeme apocrife de
neantiști  columbieni,  orazerieni  din Peru,  cataleptici  din Uruguay,
tzantzici din Ecuador, canibali brazilieni, teatru No proletar… Am
scos chiar și o revistă… Ne-am agitat… Ne-am agitat… Am făcut tot
ce-am putut… Dar n-a ieșit bine nimic.

Joaquín Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, șoseaua spre
Desierto  de  los  Leones,  în  împrejurimile  orașului  Ciudad  de
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México DF, martie 1977. Uneori îmi aduc aminte de Laura Damián.
Nu  des,  de  vreo  patru  sau  cinci  ori  pe  zi.  De  vreo  opt  sau
șaisprezece ori dacă nu reușesc să dorm, ceea ce e logic pentru că o
zi de douăzeci și patru de ore permite multe amintiri. Dar în mod
normal  îmi  aduc  aminte  de ea  doar  de patru  sau de  cinci  ori  și
fiecare  amintire,  fiecare  capsulă  de  amintire  are  o  durată
aproximativă de două minute, deși nu pot spune asta în mod cert
fiindcă de curând mi s-a furat ceasul și să calculezi timpul din ochi
este riscant.

Când  eram  tânăr  am avut  o  prietenă  care  se  numea  Dolores.
Dolores Pacheco. Ea știa să calculeze timpul din ochi. Eu voiam să
mă culc cu ea. Vreau să mă faci să văd paradisul, Dolores, i-am spus
într-o zi. Cât crezi că durează paradisul? a zis ea. Ce vrei să spui cu
asta? am întrebat-o. Cât te ține un orgasm, a spus. Destul, am zis eu.
Dar cât? Nu știu, mult, am zis, ce întrebări mai pui și tu, Dolores. Ce
înseamnă mult? a insistat ea. Atunci eu i-am spus că niciodată n-am
cronometrat  un orgasm și  ea  mi-a  zis  închipuie-ți  că  acum ai  un
orgasm, Quim, închide ochii și gândește-te că ejaculezi. Cu tine? am
spus eu ca un profitor. Cu cine vrei tu, a zis ea, dar gândește-te la
asta, de acord? Haide, am spus eu. Bine, a zis ea, când începi, ridică
mâna. Atunci eu am închis ochii, m-am văzut călărind-o pe Dolores
și am ridicat mâna. Și atunci am auzit-o că spune: Mississippi unu,
Mississippi doi, Mississippi trei, Mississippi patru și nu mi-am mai
putut  stăpâni râsul,  am deschis  ochii  și  am întrebat-o ce face.  Te
cronometrez, a zis ea. Ai ejaculat? Nu știu, am zis, de obicei durează
mai mult. Nu minți, Quim, a spus, la Mississippi patru se termină
majoritatea orgasmelor, încearcă din nou și o să vezi. Și eu am închis
ochii  și  la  început  m-am imaginat  călărind-o  pe  Dolores,  dar  pe
urmă nu m-am mai imaginat cu nimeni, mă simțeam mai curând pe
un vapor fluvial, într-o încăpere albă și aseptică foarte asemănătoare
cu  cea  în  care  stau  acum,  și  prin  pereți,  printr-un  sistem  de
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difuzoare ascunse,  a  început  să picure numărătoarea lui  Dolores:
Mississippi  unu,  Mississippi  doi,  ca  și  cum  cineva  mă  chema la
radio din port și  eu nu puteam răspunde, cu toate că în adâncul
inimii singurul lucru pe care îl doream era să răspund, să le spun:
mă recepționați? sunt bine, sunt viu, vreau să mă întorc. Și când am
deschis ochii Dolores mi-a spus așa se cronometrează un orgasm,
fiecare Mississippi  e o secundă și  niciun orgasm nu durează mai
mult de șase secunde. N-am ajuns să ne futem niciodată, Dolores și
cu mine, dar am fost prieteni buni, și când s-a măritat (înainte de a-
și termina studiile) am fost la nunta ei și când am felicitat-o i-am
spus: îți doresc niște Mississippi-uri plăcute. Mirele, care studia și el
arhitectura, ca ea și ca mine, dar care era cu un an înaintea noastră
sau terminase de curând, ne-a auzit și a crezut că mă refer la luna de
miere, pe care, evident au petrecut-o în Statele Unite. A trecut mult
timp. De mult nu mă mai gândeam la Dolores. Dolores m-a învățat
să cronometrez.

Acum îmi cronometrez amintirile despre Laura Damián. Așezat
pe  jos,  încep:  Mississippi  unu,  Mississippi  doi,  Mississippi  trei,
Mississippi  patru,  Mississippi  cinci,  Mississippi  șase,  și  chipul
Laurei  Damián,  părul  lung  al  Laurei  Damián  se  instalează  în
creierul  meu  gol  timp  de  cincizeci  sau  o  sută  douăzeci  de
Mississippi-uri,  până  nu  mai  pot  și  deschid  gura  și  aerul  iese
deodată, ahhh, sau scuip pe pereți și rămân iarăși singur, golit, cu
ecoul  cuvântului  Mississippi  răsunând  în  cutia  mea  craniană,
imaginea corpului Laurei distrus de o mașină asasină estompată din
nou, ochii Laurei deschiși pe cerul DF-ului, nu, pe cerul cartierului
Roma, al cartierului Hipódromo-La Condesa, al cartierului Juárez,
al cartierului Cuauhtémoc, ochii Laurei luminând toate tonurile de
verde  și  de  sepia  și  toate  tonurile  cărămizilor  și  pietrelor  din
Coyoacán, și apoi mă opresc și respir de mai multe ori, de parcă aș fi
suferit  un  atac,  și  murmur  pleacă,  Laura  Damián,  pleacă,  Laura
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Damián, și atunci chipul ei începe să se destrame și camera mea nu
mai e chipul Laurei Damián ci o cameră de balamuc modern, cu tot
confortul  posibil,  și  ochii  care  mă  spionează  sunt  iarăși  ochii
infirmierilor mei și nu ochii (ochii în ceafă!) Laurei Damián, și dacă
la încheietura mâinii mele nu lucește geamul nici unui ceas nu este
pentru că mi l-a luat Laura, nu este pentru că Laura m-a obligat să-l
înghit, ci pentru că mi l-au furat nebunii care umblă pe-aici, bieții
nebuni din Mexic care bat sau care plâng, dar care nu știu nimic
nimic, ah, ce ignoranți.

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976. Când mi-am găsit exemplarul din Caborca, l-am strâns la piept,
m-am uitat  la  el  și  am închis  ochii,  domnilor,  fiindcă nu sunt de
piatră.  Și  pe urmă am deschis  ochii  și  am continuat  să scotocesc
printre hârtii și am dat peste foaia lui Manuel, Actual nr. 1, pe care a
lipit-o  pe  gardurile  din  Puebla  în  1921,  unde  vorbește  despre
„avangarda actualistă din Mexic”, ce urât sună dar ce frumos e, nu-i
așa? și unde spune și că „nebunia mea nu se află în supoziții”, ah,
cum  se  mai  învârte  roata  vieții,  „nebunia  mea  nu  se  află  în
supoziții”.  Dar  are  și  lucruri  frumoase,  ca  atunci  când  zice:
„Excortez pe toți poeții, pictorii și sculptorii tineri din Mexic, pe cei
care  încă  nu  au  fost  pervertiți  de  aurul  dăruit  de  sinecurile
guvernamentale, pe cei care încă nu au fost corupți de meschinele
elogii  ale  criticii  oficiale  și  de  aplauzele  unui  public  vulgar  și
concupiscent,  pe  toți  cei  care  nu  s-au  dus  să  lângă  blidele  la
festinurile  culinare  ale  lui  Enrique González Martínez,  ca  să  facă
artă  cu  asasinarea  stilului  menstruațiilor  lor  intelectuale,  pe  toți
marii sinceri, pe cei care nu au putrezit în eflorescențele lamentabile
și mefitice ale ambianței noastre naționaliste cu putoare de cârciumă
și de jăratic de grătar, îi excortez pe toți aceștia, în numele avangărzii
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actualiste din Mexic, să vină să lupte alături de noi în strălucitoarele
rânduri ale marii découvert…” Ce gură de aur avea Manuel. Gură de
aur! Acum, drept e că unele cuvinte nu le înțeleg. De pildă: excortez,
probabil  că  vrea  să  spună  îi  convoc,  îi  chem,  îi  îndemn,  chiar  îi
somez, ia să vedem, să căutăm în dicționar. Nu. Apare doar exorta.
În fine, poate că există, poate că nu. Niciodată nu poți să știi, poate
că este o erată și că acolo unde spune escortez ar fi trebuit să spună
exortez, ceea ce ar fi foarte tipic pentru Manuel, vreau să zic, pentru
acel Manuel pe care l-am cunoscut atunci. Sau poate că e un latinism
sau un neologism, cine poate ști. Sau un termen ieșit din uz. Și asta
le-am spus băieților.  Le-am spus: băieți,  așa era proza lui Manuel
Maples  Arce,  incendiară  și  năvalnică,  plină  de  vorbe  care  ne
înflăcărau, o proză care poate că azi nu vă spune nimic dar care la
vremea  ei  i-a  vrăjit  pe  generalii  Revoluției,  pe  bărbații
nemaipomeniți care au văzut moartea cu ochii și care au ucis și care
când citeau sau ascultau cuvintele lui Manuel rămâneau înlemniți
sau împietriți, parcă spunând ce dată dracului e chestia asta, o proză
care promitea o poezie ce avea să fie ca marea, ca marea pe cerul
Mexicului.

Dar bat câmpii. Aveam unicul exemplar din Caborca sub braț și în
mâna stângă foaia Actual nr. L, iar în mâna dreaptă paharul meu cu
mezcal Los Suicidas, și în timp ce beam le citeam fragmente din acel
îndepărtat  an  1921  și  comentam,  paragrafele  și  mezcalul,  ce
minunată formă de a citi și de a bea, încet și înconjurat de prieteni
(tinerii au fost întotdeauna prietenii mei), și când a mai rămas un pic
am servit ultimul rând de Los Suicidas, mi-am luat rămas-bun în
gând de la vechiul meu elixir  și  am citit  partea finală din  Actual,
Lista membrilor Avangărzii care la vremea ei (și după, cum să nu, și
după)  i-a  uimit  pe  cunoscuți  și  necunoscuți,  pe  creatori  și  pe
specialiștii  în  acest  domeniu.  Lista  începea  cu  numele  lui  Rafael
Cansinos-Assens și al lui Ramón Gómez de la Serna. Ciudat,  nu?
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Cansinos-Assens și Gómez de la Sema, ca și cum Borges și Manuel
ar fi comunicat între ei prin telepatie, nu? (argentinianul a scris o
recenzie  despre  cartea  lui  Manuel,  Andamios  interiores, din  1922,
știați?). Și continua așa: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de Torre.
Jorge  Luis  Borges.  Cleotilde  Luisi.  (Cine  a  fost  Cleotilde  Luisi?)
Vicente Ruiz Huidobro. Compatriotul tău, i-am spus unuia dintre
băieți.  Gerardo  Diego.  Eugenio  Montes.  Pedro  Garfias.  Lucía
Sánchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea.
Joaquín de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Cornet.
Isac del Vando Villar. Exact așa, cu un singur a, probabil altă erată32.
Adriano del Valle. Juan Las. Ce nume. Mauricio Bacarisse. Rogelio
Buendía.  Vicente  Risco.  Pedro  Raida.  Antonio  Espina.  Adolfo
Salazar.  Miguel  Romero  Martínez.  Ciriquiain  Caitarro.  Altul  din
același aluat. Antonio M. Cubero. Joaquín Edwards. Ăsta trebuie să
fie și  el  un compatriot  de-al  meu,  a  zis  unul  dintre băieți.  Pedro
Iglesias.  Joaquín  de  Aroca.  León  Felipe.  Eliodoro  Puche.  Prieto
Romero.  Correa  Calderón.  Fiți  atenți,  le-am spus,  acum începem
doar cu numele de familie, semn rău. Francisco Vighi. Hugo Mayo.
Bartolomé Galíndez. Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán.
José Ortega y Gasset. Dar ce caută don José în această listă! Alfonso
Reyes.  José  Juan  Tablada.  Diego  Rivera.  David  Alfaro  Siqueiros.
Mario de Zayas. José D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas.
P. Echeverría. Atl. Mărețul Dr. Atl, presupun. J. Torres-Garría. Rafael
P. Barradas. J. Salvat Papasseit. José María Yenoy. Jean Epstein. Jean
Richard  Bloch.  Pierre  Brune.  Îl  știți?  Maríe  Blanchard.  Corneau.
Farrey. Aici cred că Manuel vorbea din auzite. Fournier. Riou. Sigur,
pun mâna-n foc.  Mme. Ghy Lohem. Mama mă-sii,  pardon. Maríe
Laurencin. Aici lucrurile merg mai bine. Dunozer de Segonzac. Se
prostesc. Ce căcănar de francez și-a bătut joc de Manuel? Sau o fi

32 Corect în spaniolă: Isaac.
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apărut în vreo revistă? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto
Gleizes.  Pierre  Reverdy.  În  sfârșit  ieșim  din  mlaștină.  Juan  Gris.
Nicolas  Beauduin.  William  Speth.  Jean  Paulhan.  Guillaume
Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage Coris. Tristan
Tzara.  Francisco  Picada.  Georges  Ribemont-Dessaigne.  Renée
Dunan.  Archipenko.  Soupault.  Breton.  Paul  Élouard.  Marcel
Duchamp.

Și aici eu și băieții am fost de acord că e cel puțin arbitrar să-i spui
Francisco lui Francis Picabia și Jorge Braque lui Georges Braque și
nu Marcelo lui Marcel del Campo sau Pablo lui Paul Éluard, fără o,
cum știam foarte bine toți iubitorii poeziei franceze. Ca să nu mai
vorbim de acel  Breton cu accent.  Și  Lista  Avangărzii  continua cu
eroii  și  cu  eratele:  Frankel  Sernen.  Erik  Satie.  Elie  Faure.  Pablo
Picasso.  Walter  Bonrad  Arensberg.  Celine  Arnauld.  Walter  Pach.
Bruce. Asta-i culmea! Morgan Russel. Marc Chagall. Herrr Baader.
Max  Ernst.  Christian  Shaad.  Lipchitz.  Ortiz  de  Zárate.  Correia
d’Araujo.  Jacobsen.  Schkold.  Adam  Fischer.  Mme.  Fischer.  Peer
Kroogh.  Alf  Rolfsen.  Jeauneiet.  Piet  Mondrian.  Torstenson.  Mme.
Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. Kandinsky.
Steremberg  (Com.  De  B.A.  Din  Moskva).  Paranteza  lui  Manuel,
bineînțeles.  Ca și  cum toți  locuitorii  din Puebla,  a zis unul dintre
băieți, știau perfect cine sunt ceilalți, Herr Baader, de exemplu, sau
Coris,  sau acest  Kokodika  care  sună  a  Kokoschka,  sau Riou,  sau
Adam și Mme. Fischer. Și de ce să scrie Moskva și nu Moscova? am
gândit  eu  cu  glas  tare.  Dar  să  continuăm.  După  comisarul  din
Moscova  nu duceam lipsă  de  ruși.  Mme.  Lunacearski.  Erenburg.
Talin. Koncealovski. Machkov. Mme. Ekster. Wlle Monate. Marevna.
Larionov. Gondiarova. Belova. Sontin. Care cu siguranță că sub n îl
ascundea  pe  Soutin.  Daiiblet.  Doesburg.  Raynal.  Zahn.  Derain.
Walterova Zur-Mueklen. Fără comentarii, cel mai bun. Sau cea mai
bună,  pentru  că  în  privința  sexului  lui  Zur-Mueklen  nimeni  (în
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Mexic)  nu  poate  fi  sigur.  Jean  Cocteau.  Pierre  Albert  Birot.
Metsinger. Jean Chariot. Maurice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P.
Lucinni.  Paolo  Buzzi.  A.  Palazeschi.  Enrico  Cavacchioli.  Libero
Altomare. Nu știu de ce,  băieți,  mă cam lasă memoria,  dar mi se
pare că e Alberto Savinio. Luciano Folgore. Ce nume frumos, nu-i
așa?  a  existat  o  divizie  de  parașutiști  în  armata  Ducelui  care  se
numea așa,  Folgore.  O gașcă de poponari  pe care i-au făcut praf
australienii. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro d’Alba.
Mario  Betuda.  Armando  Mazza.  M.  Boccioni.  C.  D.  Carrá.  G.
Severini.  Balilla  Pratella.  Cangiullo.  Corra.  Mariano.  Boccioni.  Nu
mă repet eu, ci Manuel sau nemernicii lui tipografi. Fessy. Setimelli.
Carli. Ochsé. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti.
Pirandello.  Tozzi.  Evola.  Ardengo.  Sarcinio.  Tovolato.  Daubler.
Doesburg.  Broglio.  Utrillo.  Fabri.  Vatrignat.  Liege.  Norah  Borges.
Savory.  Gimmi.  Van  Gogh.  Grunewald.  Derain.  Cauconnet.
Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Schwitters.
Kurt Schwitters, a zis unul dintre băieți, mexicanul, de parcă și-ar fi
găsit fratele geamăn pierdut în iadul linotipurilor. Heynische. Klem.
Care  ar  putea  fi  Klee.  Zimer.  Gino.  Ce  dracului,  acum  chiar  că
despică firu-n patru! Galli. Bottai. Ciocatto. George Bellows. Giorgio
de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. Și aici se termina
Ghidul, cu amenințătorul cuvânt etcetera după Carena. Și când am
terminat de citit această lungă listă, băieții au îngenuncheat sau au
luat  poziție  de  drepți,  jur  că  nu-mi  aduc  aminte  și  jur  că  nu
contează,  în  poziție  de  drepți  ca  soldații  sau  în  genunchi  ca
credincioșii, și au băut ultimele picături de mezcal Los Suicidas în
cinstea  tuturor  acelor  nume cunoscute  sau  necunoscute,  amintite
sau uitate până și de propriii lor nepoți. Și eu m-am uitat la acei doi
băieți  care  până  acum o  clipă  păreau serioși,  acolo,  în  fața  mea,
drepți,  salutând  drapelul  sau  salutându-i  pe  camarazii  căzuți  în
luptă, și am ridicat paharul și mi-am sorbit mezcalul și am închinat
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și eu pentru toți morții noștri.

Felipe  Müller,  barul  Céntrico,  strada  Tallers,  Barcelona,  mai
1977. Arturo Belano a sosit la Barcelona la casa mamei lui. Maică-sa
locuiește aici de câțiva ani. Era bolnavă, suferea de hipertiroidie și
slăbise așa de mult că părea un schelet ambulant.

Eu pe atunci  locuiam în casa fratelui  meu,  pe strada Junta de
Comercio,  un  furnicar  de  chilieni.  Mama  lui  Arturo  locuia  pe
Tallers, aici, unde locuiesc eu acum, în această casă fără duș și cu
căcăstoarea  pe  coridor.  Când am ajuns la  Barcelona  i-am adus o
carte de versuri pe care o publicase Arturo în Mexic. Ea s-a uitat la
carte și a murmurat ceva, nu știu ce, ceva fără sens. Nu se simțea
bine. Din cauza hipertiroidiei se mișca permanent de colo până colo,
pradă unei activități febrile și plângea foarte des. Ochii păreau că-i
ies din orbite. Îi tremurau mâinile. Uneori avea atacuri de astmă, dar
fuma un pachet de țigări  pe zi.  Fuma tutun negru,  cum fuma și
Carmen, sora mai mică a lui Arturo, care locuia cu mama ei dar era
toată ziua plecată de-acasă. Carmen lucra la Telefónica, făcea curat,
și avea o legătură cu un andaluz din Partidul Comunist. Când am
cunoscut-o pe Carmen, în Mexic, era troțkistă și continua să fie și
acum, dar tot se ținea cu andaluzul, care după cum se pare era dacă
nu un Stalinist convins, în orice caz un brejnevist convins, în cazul
de față aproape același lucru. În sfârșit,  un dușman înverșunat al
troțkiștilor, așa că relația dintre ei doi era probabil foarte distractivă.

În  scrisorile  mele îi  explicam lui  Arturo toate aceste  lucruri.  Îi
spuneam că mama lui nu se simte bine, îi spuneam că a ajuns numai
piele și os, că nu avea bani, că orașul ăsta o ucide. Uneori deveneam
pisălog (n-aveam altă soluție) și îi spuneam că trebuie să facă ceva
pentru  ea,  să-i  trimită  bani  sau  să  o  ducă  înapoi  în  Mexic.
Răspunsurile lui Arturo erau uneori așa de neclare că nu știai dacă
să  îl  iei  în serios  sau în  glumă.  Odată  mi-a  scris:  „Să  reziste.  În
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curând o să vin acolo și o să rezolv tot. Deocamdată, să reziste.” Ce
nesimțire. Răspunsul meu a fost că ea nu poate rezista, la singular,
soră-sa  se  pare  că  o  ducea  cât  se  poate  de  bine  deși  se  certa  cu
maică-sa în fiecare zi,  să facă ceva chiar acum sau o să-și  piardă
mama. În vremea aceea eu îi împrumutasem mamei lui Arturo toți
dolarii pe care îi mai aveam, vreo două sute, ce-mi rămăseseră de la
un premiu de poezie câștigat în Mexic în 1975, cu care putusem să-
mi cumpăr un bilet pentru Barcelona. Asta,  firește,  nu i-am spus.
Deși cred că maică-sa i-a spus, ea îi scria o scrisoare la fiecare trei
zile, bănuiesc că din cauza hipertiroidiei. Chestia este că cei două
sute de dolari i-au folosit ca să plătească chiria și cam atât. Într-o zi
am primit  o  scrisoare  de  la  Jacinto  Requena  în  care  printre  alte
lucruri  îmi  spunea  că  Arturo nu citește  scrisorile  de  la  maică-sa.
Porcul de Requena o spunea ca pe un banc, dar asta a fost picătura și
i-am scris  o  scrisoare în  care nu vorbeam deloc de literatură dar
mult de economie, de sănătate și de probleme familiale. Răspunsul
de Arturo a venit repede (de el se poate spune ce vrei, dar nu că nu
răspunde la scrisori) și în scrisoare mă asigura că îi trimisese niște
bani mamei sale, dar că în scurt timp o să facă ceva și mai bun, că o
să-i  găsească  un serviciu,  că  problema mamei  lui  este  că  lucrase
întotdeauna și că o distruge faptul că se simte inutilă. Mi-a venit să-i
spun că șomajul este mare la Barcelona, că maică-sa nu era în stare
să  lucreze,  că  dacă  se  prezenta  undeva  pentru  o  slujbă  e  foarte
probabil că șefii se vor speria fiindcă este așa de slabă, dar așa de
slabă că mai degrabă pare o supraviețuitoare de la Auschwitz decât
altceva, dar am preferat să nu-i spun nimic, să-i dau un răgaz, să-mi
dau un răgaz și să-i vorbesc de poezie, de Leopoldo María Panero,
de Félix de Azúa, de Gimferrer, de Martínez Sarrión, poeți care ne
plăceau  și  lui  și  mie,  și  de  Carlos  Edmundo  de  Ory,  creatorul
postismului, cu care începusem pe atunci să corespondez.

Într-o seară mama lui Arturo a venit acasă la frate-meu ca să mă
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vadă. A spus că fiu-su i-a trimis o scrisoare foarte complicată. Mi-a
arătat-o.  În  plic  erau  scrisoarea  lui  Arturo  și  o  scrisoare  de
recomandare  scrisă  de  romancierul  ecuadorian  Vargas  Pardo  și
adresată  romancierului  catalon  Juan  Marsé.  Maică-sa,  după  cum
explica  Arturo în  scrisoarea lui,  trebuia  să  se  ducă acasă la Juan
Marsé,  aproape de  Sagrada Familia,  și  să-i  dea  acea  scrisoare de
recomandare de la Vargas Pardo. Scrisoarea de recomandare era mai
curând succintă. În primele rânduri îl saluta pe Marsé și amintea,
altminteri încâlcit, o întâmplare pe cât se pare amuzantă pe o stradă
din  împrejurimile  pieței  Garibaldi.  Apoi  urma  o  prezentare  mai
degrabă sumară a lui Arturo și imediat trecea la partea cu adevărat
importantă, situația mamei poetului, rugămintea să facă tot ce îi stă
în  puteri  ca  să-i  găsească  un serviciu.  O să-l  cunoaștem pe Juan
Marsé! a spus mama lui Arturo. Se vedea că e fericită și orgolioasă
de fapta fiului ei. Eu aveam îndoielile mele. Voia să merg cu ea în
vizită la Marsé. Dacă mă duc singură, a zis, o să fiu foarte nervoasă
și n-o să știu ce sa spun, pe când tu ești scriitor și dacă mă fâstâcesc
mă poți scoate din încurcătură.

Ideea nu mă fascina, dar am acceptat să merg cu ea. Ne-am dus
într-o  după-masă.  Mama lui  Arturo  s-a  aranjat  un  pic  mai  mult
decât  de obicei,  dar  oricum era într-o stare lamentabilă.  Am luat
metroul din piața Cataluña și am coborât la Sagrada Familia. Puțin
înainte de a ajunge a avut un început de atac de astmă și a trebuit să
folosească  inhalatorul.  Ne-a  deschis  ușa  însuși  Juan Marsé.  L-am
salutat, mama lui Arturo i-a explicat ce dorește, s-a încurcat, a vorbit
de „nevoi”, de „lucruri urgente”, de „poezia angajată”, de „Chile”,
de „boli”, de „situații groaznice”. Am crezut că a înnebunit. Juan
Marsé s-a uitat la plicul pe care i-l întindea și ne-a poftit înăuntru.
Doriți  să  beți  ceva?  a  întrebat.  Nu,  sunteți  foarte  amabil,  a  spus
mama lui  Arturo.  Nu,  mulțumesc,  am zis  eu.  Pe  urmă  Marsé  a
început să citească scrisoarea lui Vargas Pardo și ne-a întrebat dacă îl
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cunoaștem. E prieten cu fiul meu, a spus mama lui Arturo, cred că a
fost la noi acasă o dată, dar nu, nu-l cunosc. Nici eu nu-l cunosc. O
persoană  foarte  simpatică,  Vargas  Pardo,  a  murmurat  Marsé.  Nu
mai trăiți în Chile de mult timp? a întrebat-o pe mama lui Arturo.
De foarte mulți ani, așa de mulți că de-abia îmi mai aduc aminte.
Apoi mama lui Arturo a început să vorbească de Chile și de Mexic și
Marsé a început să vorbească de Mexic și nu știu în ce moment au
ajuns  amândoi  să  se  tutuiască  și  să  râdă,  și  eu  cu  ei.  Marsé  cu
siguranță spusese un banc sau ceva asemănător. Întâmplător, a zis,
știu pe cineva care are ceva ce te poate interesa. Nu e o slujbă ci o
bursă,  o bursă ca  să faci  studii  de educație  specializată.  Educație
specializată? a zis mama lui Arturo. În sfârșit, a spus Marsé, cred că
așa se numește,  este legată de educarea deficienților mintal sau a
copiilor  cu  sindromul  Down.  Ah,  m-ar  încânta  așa  ceva,  a  spus
mama lui  Arturo.  După puțin  timp am plecat.  Dă-mi un telefon
mâine, a spus Marsé din ușă.

Pe drumul de întoarcere am râs tot  timpul.  Mamei  lui  Arturo,
Juan Marsé i s-a părut un băiat bun, cu niște ochi minunați, un tip
mișto, și ce simpatic și la locul lui. De mult timp n-o mai văzusem
așa de mulțumită. A doua zi a telefonat și Marsé i-a dat numărul de
telefon al doamnei care dădea bursele. După o săptămână mama lui
Arturo  studia  ca  să  devină  educatoare  pentru  deficienți  mintal,
autiști, persoane cu sindromul Down la o școală din Barcelona, unde
studia  și  în  același  timp făcea  practică.  Bursa  era  de  trei  ani,  se
prelungea în fiecare an în funcție de notele obținute.  După puțin
timp a fost internată în spital ca să i se facă un tratament pentru
hipertiroidie.  La  început  am  crezut  că  o  vor  opera,  dar  n-a  fost
necesar. Așa că atunci când Arturo a sosit la Barcelona mama lui se
simțea mult mai bine, bursa nu era foarte mare dar îi permitea să se
descurce, a avut chiar bani să cumpere tot felul de ciocolate, fiindcă
știa că lui Arturo îi place ciocolata și ciocolata europeană, cum știe
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toată lumea, este infinit mai bună decât cea mexicană.
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7

Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, Paris, iulie 1977. Când
Ulises Lima a ajuns la Paris nu cunoștea pe nimeni altcineva în afară
de un poet peruan care trăise ca exilat în Mexic și de mine. Eu îl
văzusem doar o dată, la cafeneaua Quito, într-o seară când trebuia
să mă întâlnesc cu Arturo Belano. Am stat de vorbă puțin toți trei,
cât ne-am băut cafelele cu lapte, și pe urmă Arturo și eu am plecat.

Pe Arturo l-am cunoscut bine, deși de atunci nu l-am mai văzut
niciodată  și  este  foarte  probabil  că  n-o  să-l  revăd  niciodată.  Ce
făceam  eu  în  Mexic?  Teoretic  vorbind  studiam  antropologia,  dar
practic  călătoream  și  cunoșteam  țara.  Mă  duceam  și  la  multe
petreceri,  e impresionant cât timp liber au mexicanii.  Banii  (eram
bursieră) e clar că nu îmi ajungeau pentru tot ce voiam, așa că am
început să lucrez pentru un fotograf,  Jimmy Cetina,  pe care l-am
cunoscut la o petrecere ia un hotel, cred că la Vasco de Quiroga pe
strada  Londra,  și  situația  mea  economică  s-a  îmbunătățit
considerabil.  Jimmy  făcea  nuduri  artistice,  așa  le  spunea  el,  în
realitate era pornografie light, nuduri integrale și poze excitante, sau
secvențe de Striptease, totul în studioul lui de la ultimul etaj al unei
clădiri de pe Bucareli.

Nu  mai  țin  minte  cum  l-am  cunoscut  pe  Arturo,  poate  când
ieșeam de la o ședință de fotografie, în clădirea lui Jimmy Cetina,
poate la un bar, poate la o petrecere. Poate să fi fost la pizzeria unui
nord-american căruia i  se spunea Jerry Lewis.  În Mexic lumea se
cunoaște în locurile cele mai neverosimile. Dar adevărul e ca ne-am
cunoscut și ne-am plăcut reciproc, deși a trecut aproape un an până
ne-am culcat împreună.

Pe el îl interesa tot ce venea din Franța, în privința asta era puțin
naiv, credea că eu, care studiam antropologia, trebuia să cunosc în
mod obligatoriu opera lui Max Jacob, de pildă (numele îl știu, dar
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atât), și când eu îi spuneam că nu o cunosc, că tinerele franțuzoaice
citesc  alte  lucruri  (în  cazul  meu,  Agatha Christie),  în  fine,  pur și
simplu nu putea să creadă și își imagina că îmi bat joc de el. Dar era
înțelegător, vreau să spun,  părea că gândește tot timpul în termeni
literari, însă nu era un fanatic, nu te disprețuia dacă nu-l citiseși în
viața ta pe Jacques Rigaut,  și,  pe deasupra și lui îi  plăcea Agatha
Christie și uneori petreceam ceasuri întregi amintindu-ne de unele
dintre  romanele  ei,  revăzând enigmele  (eu  am o  memorie  foarte
proastă,  a  lui  în  schimb  era  foarte  bună),  reconstituind  acele
asasinate imposibile.

Nu știu ce m-a atras la el. Într-o zi l-am invitat în apartamentul
meu, unde locuiam cu alți trei studenți de la antropologie, un nord-
american din Colorado și două franțuzoaice,  și la sfârșit,  la patru
dimineața, am ajuns în pat. Înainte îl avertizasem cu privire la una
din perversiunile mele. I-am spus, pe jumătate în serios, pe jumătate
în glumă, râdeam amândoi în grădina Muzeului de Artă Modernă,
unde se află sculpturile, ce sculpturi oribile, i-am spus: Arturo, să nu
te culci niciodată cu mine fiindcă sunt masochistă. Și ce înseamnă
asta? a zis el. Păi, că îmi place să fiu bătută când fac amor. Atunci
Arturo s-a oprit din râs. Vorbești serios? a întrebat. Foarte serios, am
zis eu. Și în ce fel îți place să fii bătută? a spus. Lovituri, am zis eu,
îmi place să fiu pălmuită pe față, să fiu plesnită pe fese, chestii de
genul ăsta. Tare? a zis el. Nu, nu foarte tare, am spus eu înseamnă că
în Mexic nu fuți prea mult, a zis el după un moment de gândire. L-
am întrebat de ce spune asta.

Din  cauza  semnelor,  miss  Marple,  nu  te-am  văzut  niciodată
învinețită.  Ba fac amor,  am răspuns, sunt masochistă dar nu sunt
tâmpită.  Arturo a râs.  Cred că s-a gândit  că glumeam. Așa că în
noaptea aceea, în zorii aceia, mai bine zis, când ne-am băgat în pat,
s-a  purtat  cu  mine  cu multă  delicatețe  și  mie  mi-a  fost  jenă  să-l
întrerup, dacă voia să mă lângă pe tot corpul și să mă sărute foarte
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blând, n-avea decât s-o facă, dar după scurt timp mi-am dat seama
că nu i se scoală, i-am luat-o și am mângâiat-o un timp, dar nimic,
atunci l-am întrebat la ureche dacă îl îngrijorează ceva și el a spus că
nu, că se simte bine, și am continuat să ne mozolim încă un timp,
dar era evident că n-o să i se scoale, și atunci eu i-am spus, haide, nu
te mai forța, nu mai suferi, dacă nu vrei nu vrei, se întâmplă, și el și-
a aprins o țigară (fuma unele care se numeau Bali, ce nume ciudat)
și a început să vorbească de ultimul film pe care îl văzuse, și apoi s-a
ridicat  și  s-a  tot  învârtit  prin  cameră,  fumând  și  uitându-se  la
lucrurile mele și pe urmă s-a așezat pe jos, lângă pat, și a început să
admire fotografiile mele, câteva dintre pozele artistice ale lui Jimmy
Cetina pe care le păstram nu știu de ce, pentru că sunt proastă, în
mod sigur, și eu l-am întrebat dacă îl excită, și el a răspuns că nu dar
că sunt bune, că eu sunt foarte bine, tu ești foarte frumoasă, Simone, a
spus, și în clipa aceea, nu știu de ce, mi-a venit să-i spun să se bage
în pat, să se urce pe mine și să-mi tragă niște palme ușoare pe obraji
sau peste cur, și el s-a uitat la mine și a zis: nu sunt în stare nici de
asta, Simone, dar eu i-am spus haide, curaj, bagă-te în pat, și el s-a
băgat, m-am întors și mi-am ridicat fesele și i-am spus: începe să dai
încetul cu încetul, ține seama că ăsta e un joc, și el mi-a tras prima
palmă și eu mi-am băgat capul în pernă, nu i-am citit pe Rigaut, i-
am zis, nici pe Max Jacob, nici pe pisălogii de Banville, Baudelaire,
Catulle  Mendés  și  Corbière,  lecturi  obligatorii,  dar  l-am  citit  pe
Marchizul  de Sade.  Da? a spus el.  Da,  am spus eu,  mângâindu-i
pula. Mă bătea la cur cu tot mai multă convingere. Ce-ai citit din
Marchizul de Sade? Filosofia în budoar, am zis eu. Și Justine? Firește,
am spus eu. Și  Juliette? Bineînțeles.  Și  Cele 120 de zile ale Sodomei?
Sigur că da. În momentul acela mă umezisem și gemeam iar pula lui
Arturo era țeapănă ca un par, așa că m-am întors, mi-am desfăcut
picioarele și i-am spus să mi-o bage, dar să nu facă altceva, să nu se
miște până nu îi spun eu. A fost minunat când l-am simțit în mine.
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Trage-mi palme, i-am spus. Pe față, pe obraz. Bagă-mi degetele în
gură. El m-a pălmuit. Mai tare! i-am spus. El m-a pălmuit mai tare.
Acum, începe să te miști, i-am zis. Câteva secunde în cameră nu s-au
auzit decât gemetele mele și loviturile. Pe urmă a început și el să
geamă.

Am făcut amor până s-a luminat de zi. Când am terminat el și-a
aprins o Bali  și  m-a întrebat dacă am citit  teatrul Marchizului  de
Sade. I-am spus că nu, că nu știam că Sade scrisese teatru. Nu numai
că a scris  teatru,  a  spus Arturo,  a  scris  și  multe scrisori  adresate
impresarilor teatrali în care îi îndemna să-i pună operele în scenă.
Dar, evident, nimeni nu a îndrăznit să pună în scenă vreuna, ar fi
ajuns toți  la  pușcărie (am râs  amândoi),  cu toate că deși  pare de
necrezut Marchizul a insistat, în scrisori a ajuns chiar să calculeze
cât  ar  costa  costumele,  și  cel  mai  trist  este  că  socotelile  lui  se
potrivesc,  sunt  bune!  operele  lui  ar  fi  adus  beneficii.  Dar  erau
pornografice? l-am întrebat. Nu, a zis Arturo, erau filosofice, cu un
pic de sex.

Am fost  amanți un timp. Trei  luni,  mai exact,  cât  mai aveam
până să mă întorc la Paris. Nu făceam amor în fiecare noapte. Nu
ne  vedeam  în  fiecare  seară.  Dar  făceam  amor  în  toate  felurile
posibile. M-a legat, m-a bătut, m-a sodomizat. Niciodată nu mi-a
lăsat vreun semn, cu excepția curului înroșit, ceea ce spune mult
despre delicatețea lui. Dacă am fi avut ceva mai mult timp, aș fi
sfârșit prin a mă obișnui cu el, adică aș fi avut nevoie de el, și el ar
fi sfârșit  prin a se obișnui cu mine.  Dar nu ne-am acordat acel
timp,  eram  doar  prieteni.  Vorbeam  de  Marchizul  de  Sade,  de
Agatha Christie, de viață, în general. Când l-am cunoscut el era un
mexican ca oricare altul, dar în ultimele zile se simțea, tot mai mult,
un străin. O dată i-am spus: voi, mexicanii, sunteți așa sau altminteri
și el mi-a zis eu nu sunt mexican, Simone, eu sunt chilian, cu o vagă
tristețe e-adevărat, dar cu destulă fermitate.
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Așa că atunci când Ulises Lima a venit la mine acasă și mi-a spus
sunt prieten cu Arturo Belano, m-am bucurat foarte mult, deși după
aceea,  când  am  aflat  că  Arturo  e  și  el  în  Europa  și  nu  avusese
gentilețea de a-mi trimite măcar o carte poștală, m-am cam supărat.
Eu  începusem  să  lucrez  la  Catedra  de  Antropologie  de  la
Universitatea  Paris-Nord,  o  muncă  mai  curând  birocratică  și
plictisitoare, și sosirea acelui mexican mi-a permis cel puțin să mai
vorbesc spaniola, care la mine ruginise un pic.

Ulises Lima locuia pe rue des Eaux. O dată, numai o dată, am fost
să-l văd la el acasă. Niciodată nu mai văzusem o chambre de bonne33

mai nenorocită decât aceea. Avea doar o ferestruică, care nu se putea
deschide  și  dădea  într-un  luminator  întunecos  și  sordid.  De-abia
încăpea un pat și un soi de masă de grădiniță de copii hodorogită.
Hainele  și  le  ținea  în  geamantane,  pentru  că  nu  avea  dulap  sau
șifonier, sau împrăștiate prin toată odaia. Când am intrat mi-a venit
să vărs. L-am întrebat cât plătește pe cameră. Când mi-a spus mi-am
dat seama că a fost înșelat cu bună știință. Cine te-a adus aici, i-am
spus, te-a tras pe sfoară, asta-i o magherniță, orașul e plin de camere
mai bune. Nu mă îndoiesc, a zis el, dar pe urmă a adăugat că nu are
de gând să rămână toată viața la Paris  și  că nu vrea să-și  piardă
timpul căutând o cameră mai bună.

Nu ne vedeam des, și de câte ori am făcut-o a fost la inițiativa lui.
Uneori îmi dădea telefon și alteori venea pur și simplu acasă și mă
întreba dacă vreau să ies să facem o plimbare, să bem o cafea sau să
mergem la cinema. În general,  eu îi  spuneam că sunt ocupată, cu
studiile mele sau cu lucrări de la catedră, dar uneori acceptam și
ieșeam să ne plimbăm. Ajungeam la un bar de pe rue de la Lune,
unde mâncam paste și beam vin și vorbeam despre Mexic. De obicei
plătea el și acum că îmi amintesc mi se pare ciudat, fiindcă din câte

33 Cameră de serviciu (în fr., în orig.).
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știu nu lucra. Citea mult, mereu avea câteva cărți sub braț, toate în
franceză,  deși  franceza  lui,  ca  să  spunem  adevărul,  era  foarte
departe de a fi bună (cum am spus, încercam să vorbim în spaniolă).
Într-o seară mi-a vorbit de planurile lui. Acestea erau să stea un timp
la Paris și apoi să plece în Israel. Când mi-a spus asta am zâmbit cu
un amestec de neîncredere și de uimire. De ce Israel? Pentru că acolo
locuiește o prietenă. Acesta a fost răspunsul lui. Numai de-asta? am
zis neîncrezătoare. Numai de-asta.

De fapt, nimic din ce făcea nu părea să urmeze un plan stabilit
dinainte.

Avea un caracter liniștit,  foarte calm, puțin distant dar nu rece,
dimpotrivă, uneori era foarte cald, diferit de caracterul lui Arturo,
care era un exaltat și din timp în timp părea că urăște toată lumea.
Ulises nu, era respectuos, ironic dar respectuos, accepta oamenii așa
cum  sunt  și  nu  lăsa  niciodată  impresia  că  vrea  să-ți  invadeze
intimitatea,  lucru  care  mie  mi  se  întâmplă  în  relațiile  mele  cu
latinoamericanii.

Hipólito Garcés, bulevardul Marcel Proust, Paris, august 1977.
Când amicul meu Ulises Lima a apărut la Paris m-am bucurat foarte
mult, ăsta-i adevărul.  I-am găsit o  chambre bună pe rue des Eaux,
chiar pe unde locuiam eu.  Din Marcel  Proust până la el  nu sunt
decât  doi  pași,  trebuie  s-o  iei  la  stânga,  spre  bulevardul  René
Boylesve, pe urmă intri pe Charles Dickens și ajungi în rue des Eaux.
Așa că stăteam cum s-ar zice unul lângă altul. Eu aveam în chambre
un reșou și găteam în fiecare zi și Ulises venea să mănânce cu mine.
Dar eu i-am spus: trebuie să-mi dai niște lovele. Și el a zis: Polito, o
să-ți dau niște bani, nu-ți face griji, mi se pare corect, tu cumperi de
mâncare  și  pe  deasupra  mai  și  gătești,  cât  vrei?  Și  eu  i-am spus
atunci dă-mi o sută de dolari, Ulises, și nu mai discutăm. Și el mi-a
zis că dolari nu mai are, că nu mai are decât franci, dar mi i-a dat.
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Avea parale și avea încredere în mine.
Într-o zi, însă, mi-a spus: Polito, în fiecare zi mănânc tot mai prost,

cum e  posibil  ca  un nenorocit  de  orez  să  coste  atâția  bani.  I-am
explicat că în Franța orezul e scump, nu ca în Mexic sau în Peru, aici
kilul de orez te costă o pălărie de bani, Ulises, i-am zis. S-a uitat la
mine așa,  în felul  acela  un pic chiorâș  al  mexicanilor,  și  a  zis  de
acord, dar cel puțin cumpără o cutie de sos de roșii pentru că m-am
săturat să mănânc orez gol. Sigur că da, i-am spus, și am să cumpăr
și vin, că eram grăbit am uitat, dar trebuie să îmi mai dai niște bani.
Mi-a dat și a doua zi i-am gătit orezul cu sos de roșii și l-am servit
cu un pahar de vin roșu. Dar a doua zi nu mai aveam vin (l-am băut
eu, ăsta-i adevărul) și după două zile s-a terminat sosul de roșii și a
mâncat din nou orez gol. Pe urmă am făcut macaroane. Să văd dacă-
mi  aduc  aminte.  Pe  urmă  am  gătit  linte  care  are  mult  fier  și  e
hrănitoare. Și când s-a terminat lintea am făcut năut. Și pe urmă am
gătit din nou orez gol. Și într-o zi Ulises mi-a zis-o pe jumătate în
glumă. Polito, mi-a spus, mi se pare că te crezi șmecher. Mâncărurile
tale sunt cele mai simple și cele mai scumpe din Paris. Nu, dragul
meu,  i-am zis  eu,  nu gagiule,  nici  nu-ți  închipui  tu  ce  scumpă e
viață, se vede că nu te duci la cumpărături. Așa că mi-a mai dat niște
bani, dar a doua zi n-a venit să mănânce. Au trecut trei zile fără să-l
văd la față, și după asta m-am prezentat la el la acea chambre de pe
rue des Eaux. Nu era acasă. Dar trebuia să-l văd, așa că l-am așteptat
așezat pe culoar.

A apărut pe la trei  dimineața.  Și  când m-a văzut pe culoar,  în
întunericul  de pe acel culoar lung și  urât mirositor,  s-a oprit  și  a
rămas  pe  loc,  la  vreo  cinci  metri  de  locul  unde  stăteam  eu,  cu
picioarele desfăcute, ca și cum s-ar fi așteptat la un atac din partea
mea. Dar cel mai curios a fost că atunci când s-a oprit a rămas tăcut,
n-a spus nimic! fir-ar să fie, mi-am zis, Ulises ăsta e supărat pe mine
cu-adevărat și o să mă bage-n pizda mamei mele chiar aici, așa că în
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mod prudent am decis să nu mă ridic, o umbră pe jos nu reprezintă
niciun pericol, nu-i așa? și l-am strigat pe nume, Ulises, gagiule, sunt
eu, Polito, și el a făcut ahhh, Polito, ce dracului cauți aici la ora asta,
Polito, și atunci mi-am dat seama că mai înainte nu mă recunoscuse
și m-am gândit pe cine așteaptă ticălosul ăsta? și jur pe viața maică-
mii că atunci mi-a fost mai frică decât înainte,  nu știu,  poate din
cauza orei, culoarul acela sumbru, imaginația mea de poet a luat-o
razna, fir-ar să fie, m-au trecut și fiori și mi-am închipuit altă umbră
în spatele umbrei lui Ulises Lima pe culoar. Adevărul e că mi-era
frică  până  și  să  cobor  cele  opt  etaje  pe  scara  acelei  căsoaie
fantomatice. Cu toate acestea unicul lucru pe care îl doream în acel
moment era să plec în goană de acolo. Dar frica bruscă de a rămâne
singur a fost mai tare, m-am ridicat, am constatat că mi-a amorțit un
picior, și i-am spus lui Ulises să mă poftească să intru în camera lui.
Acesta  părea  că  s-ar  fi  trezit  atunci  și  a  spus,  sigur,  Polito,  și  a
deschis  ușa.  Când ne-am văzut  înăuntru,  cu  lumina  aprinsă,  am
simțit că sângele îmi circulă din nou prin vene, și, ca un nerușinat, i-
am arătat cărțile pe care le adusesem. Ulises s-a uitat la fiecare în
parte și a zis că sunt bune, deși eu știam că moare să le aibă. Le-am
adus ca să ți le vând, i-am spus. Cât vrei pe ele, a zis. I-am spus o
sumă la plesneală, să văd ce se întâmplă. Ulises s-a uitat la mine și a
spus de acord, apoi a băgat mâna în buzunar, mi-a dat banii și a
continuat să mă privească fără să spună nimic. Bine, prietene, am zis
eu, mă car, te aștept mâine cu o mâncare bună? Nu, a spus el, nu mă
aștepta. Dar o să vii într-o zi? Amintește-ți că dacă nu mănânci poți
să mori de foame, am spus eu. N-o să mai vin niciodată, Polito, mi-a
zis. Nu știu ce s-a petrecut cu mine. În sufletul meu mă căcam de
frică  (muream la  gândul  că  trebuie  să  ies,  să  merg  pe  culoar,  să
cobor  scările),  dar  față  de el  am început  să  vorbesc,  fir-ar  să  fie,
deodată m-am pomenit că vorbesc, că mă ascult cum vorbesc, de parcă
vocea mea n-ar meii fi fost a mea și parcă ea s-ar fi apucat să bată
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câmpii singură. I-am spus nu e drept, Ulises, dacă ai ști câți bani am
dat pe mâncare, dacă ai vedea ce lucruri bune am cumpărat, și-acum
ce-o să fac cu ele? să le las să se strice? să mă umflu eu mâncând
singur, ei, Ulises? să fac o indigestie cu atâta mâncare sau o colică
hepatică? răspunde, Ulises, nu face pe surdul. Chestii de genul ăsta.
Și cu toate că în sinea mea îmi spuneam taci, măi, Polito, n-ai pic de
rușine, asta poate să se termine prost, învață să-ți respecți propriile
limite,  idiotule,  în  exteriorul  meu,  în  acea  zonă  parcă  amorțită,
anesteziată formată din fața mea, buzele mele, limba mea spurcată,
cuvintele  (cuvintele  pe  care  pentru  prima  dată  nu  voiam  să  le
pronunț!) continuau să iasă și așa am auzit cum îi spuneam: ce fel de
prieten ești tu, Ulises, eu care te pusesem pe un piedestal ca și cum
ai fi mai mult decât prietenul meu, fratele meu, amicul meu, fratele
meu mai mic, fir-ar al dracului să fie, Ulises, și tu acum vii și mă
disprețuiești. Etcetera, etcetera. Ce să mai continui. Pot spune doar
că vorbeam și vorbeam, și Ulises, în picioare în fața mea, în camera
aceea așa de mică de părea mai mult un coșciug decât o cameră, nu-
și dezlipea privirea de mine, calm, fără să facă acea mișcare pe care
o așteptam și de care mă temeam, parcă așteptând, parcă spunându-
și  în  sinea  lui  Polito  mai  are  două minute,  mai  are  un  minut  și
jumătate,  mai  are  un minut,  Polito  mai  are  cincizeci  de  secunde,
bietul  gagiu,  mai are zece secunde,  și  eu eram de parcă mi-aș  fi
văzut, jur, toți perii de pe corp, de parcă în timp ce stăteam cu ochii
deschiși altă pereche de ochi, dar aceștia închiși, străbăteau fiecare
centimetru al pielii mele și inventariau toți perii pe care îi aveam, o
pereche de ochi închiși dar care vedeau mai mult decât vedeau ochii
mei deschiși, știu că nu se înțelege niciun căcat. Și-atunci n-am mai
suportat și m-am lăsat să cad pe pat ca o curvă și i-am spus: Ulises,
prietene, mă simt rău, viața mea e un dezastru, nu știu ce-i cu mine,
încerc să fac lucrurile bine dar totul îmi iese pe dos, ar trebui să mă
întorc în Peru, orașul ăsta căcăcios mă omoară, nu mai sunt cum
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eram,  și  m-am apucat  să  vorbesc,  să  scuip  tot  ce  mă chinuia  pe
dinăuntru, cu fața pe jumătate cufundată în pături, în păturile pe
care Dumnezeu știe de unde le scosese Ulises,  dar care miroseau
urât,  nu era mirosul  tipic de jeg dintr-o  chambre  de  bonne, nu era
mirosul lui Ulises, alt miros, un miros ca de moarte, un miros de rău
augur care mi s-a instalat brusc în creier și  care m-a făcut să mă
sperii, ce naiba, Ulises, de unde ai scos păturile astea, amice, de ia
morgă? Și Ulises continua să stea acolo, în picioare, fără să se miște
din loc, ascultându-mă, și atunci eu m-am gândit asta e ocazia să
plec și m-am ridicat și am întins mâna și l-am atins pe umăr. Parcă
aș fi atins o statuie.

Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie 1977.
Mansarda noastră avea vreo douăsprezece odăi.  Opt dintre ele

erau ocupate de latinoamericani, un chilian, Ricardito Barrientos, un
cuplu  de  argentinieni,  Sofia  Pellegrini  și  Miguelito  Sabotinski,  și
restul eram peruani, toți poeți, toți certați între noi.

Cu  multă  mândrie  botezasem  mansarda  noastră  Comuna  din
Passy sau Tânăra Comunitate Passy.

Discutam  tot  timpul  și  subiectele  noastre  preferate  sau  poate
singurele erau politica și literatura. Camera lui Ricardito Barrientos
fusese închiriată înainte de Polito Garcés, și el tot peruan și poet, dar
într-o zi, după o ședință urgentă, am decis să-i dăm un ultimatum.
Ori pled de aici săptămâna asta ’tu-ți mama mă-tii ori te aruncăm pe
scări, ne căcăm în patul tău, îți punem șoricioaică în vin sau facem
ceva și mai rău. Noroc că Polito ne-a luat în serios că dacă nu știu ce
s-ar fi întâmplat.

Într-o bună zi, însă, a apărut pe acolo, târându-se după obiceiul
lui, intrând într-o cameră, pe urmă în alta, cerând bani împrumut
(pe care nu-i dădea niciodată înapoi), lăsându-se invitat la o cafeluță

280



de unul, la un ceai mate34 de altul (Sofía Pellegrini îl ura de moarte),
cerând cărți împrumut, povestind că săptămâna aceea se văzuse cu
Bryce  Echenique,  cu  Julio  Ramón  Ribeyro,  că  băuse  un  ceai  cu
Hinostroza, veșnicele lui minciuni care spuse o dată pot fi crezute,
de  două  ori  pot  fi  amuzante,  dar  repetate  la  nesfârșit  îți  fac  nu
numai greață,  ci  milă,  neliniște  pentru că  nu încăpea îndoiala  că
Polito nu era întreg la minte. Dar care dintre noi e întreg, întreg în
adevăratul înțeles al cuvântului?

Povestea e că într-o zi a apărut acolo, într-o după-masă când din
întâmplare eram aproape toți acasă (știu fiindcă l-am auzit bătând la
alte uși, i-am auzit glasul, expresia lui de neconfundat, „ce mai faci,
gagiule”)  și  după un timp umbra  lui  s-a  proiectat  în  pragul  ușii
mele, ca și cum nu îndrăznea să între dacă nu e poftit, și atunci eu i-
am spus, poate cam brusc, ce vrei ’tu-ți mama mă-tii, și el a râs cu
râsul lui de ticălos și a zis ah, Robertito, cât timp a trecut de când nu
ne-am văzut, ești neschimbat, frate, mă bucur, uite vin cu un poet pe
care vreau să-l cunoști, un prieten din Republica Mexicană.

Doar atunci mi-am dat seama că lângă el era o persoană. Un tip
brunet, cu trăsături de indian, vânjos. Un tip cu ochi parcă apoși și
totodată parcă șterși, și cu un zâmbet de medic, un zâmbet ciudat în
Comuna  din  Passy,  unde  toți  aveam  zâmbete  de  lăutari  sau  de
avocați.

Acesta era Ulises Lima. Așa l-am cunoscut. Am devenit prieteni.
Prieteni de hălăduială prin Paris. Bineînțeles că nu semăna deloc cu
Polito. Dacă n-ar fi fost așa, nu m-aș fi împrietenit cu el.

Nu țin minte cât a stat la Paris. Știu că ne vedeam des, cu toate că
personalitățile noastre erau foarte diferite.

34 Infuzie tipică în Argentina și Uruguay, preparată din frunzele pisate ale 
arborelui omonim, care se bea singură sau în amestec cu plante medicinale, într-
un vas făcut dintr-o tărtăcuță care se numește tot mate, cu un fel de pai (sp.).
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Într-o zi, însă, mi-a spus că pleacă. Și de ce, frate? l-am întrebat
pentru că din câte știam eu îl încânta acest oraș. Cred că nu stau
prea bine cu sănătatea, a răspuns zâmbind. E ceva grav? Nu, nu e
nimic grav, a spus, dar e deranjant. Păi, am zis eu, atunci nu e nicio
problemă,  hai  să  bem  ceva  să  sărbătorim  evenimentul.  Pentru
Mexic!  am toastat.  Nu mă întorc  în  Mexic,  a  spus  el,  mă duc  la
Barcelona. Păi, de ce, frate? am zis. Am acolo un prieten, o să stau la
el o vreme. Asta a fost tot ce mi-a spus și eu nu l-am mai întrebat
altceva. Pe urmă am ieșit să mai bem un vin și l-am băut aproape de
Porte  de  Bir  Hakeim  și  eu  i-am  povestit  ultimele  mele  aventuri
amoroase. Dar el era cu mintea în altă parte, așa că am început să
vorbim de poezie, ca să nu ne pierdem obiceiul, un subiect care pe zi
ce trece îmi place tot mai puțin.

Țin minte că lui Ulises îi plăcea tânăra poezie franceză.
Pot să jur. Nouă, Tinerei Comunități Passy, tânăra poezie franceză

ni se părea scârboasă. Tineri de bani gata sau drogați. Pricepe o dată
pentru totdeauna, Ulises, îi spuneam, noi suntem revoluționari, noi
am  cunoscut  închisorile  din  America  Latină,  cum  să  ne  placă  o
poezie ca cea franceză?

Și măgarul nu zicea nimic, doar râdea. Odată am fost cu el să-l
vedem pe Michel Bulteau. Ulises vorbea o franceză groaznică, așa că
grosul  conversației  l-am  purtat  eu.  Pe  urmă  i-am  cunoscut  pe
Mathieu Messagier, pe Jean-Jacques Faussot, pe Adeline, iubita lui
Bulteau.

Nu mi-a căzut bine niciunul din ei. Pe Faussot l-am întrebat dacă
poate să-mi  publice un articol  în  revista  unde lucra,  un căcat  de
revistă de muzică pop, și mi-a spus că mai întâi trebuie să citească
articolul. După câteva zile i l-am adus și nu i-a plăcut. Lui Messagier
i-am cerut adresa unui bătrân poet francez, o „glorie a literaturii”
despre care se spunea că l-a cunoscut pe Martín Adán în timpul unei
călătorii pe care a făcut-o la Lima prin anii patruzeci, dar Messagier
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n-a  vrut  să  mi-o  dea  invocând  pretexte  neverosimile  cum  că
bătrânului  nu-i  plăceau  vizitele.  Dar  nu  vreau  să-i  cer  bani
împrumut, i-am zis, vreau doar să-i iau un interviu, dar degeaba. În
sfârșit, lui Bulteau i-am spus că o să-l traduc. Asta i-a plăcut și n-a
avut nicio obiecție. I-am spus-o în glumă, evident. Dar pe urmă m-
am gândit că nu ar fi fost o idee rea. De fapt, m-am și apucat de
treabă după câteva nopți. Poezia pe care am ales-o a fost  „Sang de
satin”. Niciodată până atunci nu-mi trecuse prin cap ideea să traduc
poezie, în duda faptului că sunt poet și că se presupune că poeții
traduc din alți poeți. Dar pe mine nu mă tradusese nimeni, așa că de
ce  trebuia  să  traduc  eu?  În  fine,  așa  e  viața.  De data  asta  m-am
gândit  că  nu  e  o  idee  rea.  Poate  că  era  de  vină  Ulises,  a  cărui
influență afecta obiceiurile mele cele mai înrădăcinate. Poate a fost
fiindcă m-am gândit că venise vremea să fac ceva ce nu mai făcusem
până atunci. Nu știu. Știu numai că i-am spus lui Bulteau că am de
gând să-l traduc și că intenționez să public traducerea (a publica este
cuvântul-cheie)  într-o revistă  peruană inexistentă,  am inventat  un
nume, o revistă peruană la care colabora Westphalen, i-am spus, și
el a fost de acord, cred că habar n-avea dne este Westphalen, la fel de
bine aș fi putut să-i spun că este o revistă la care colabora Huamán
Poma sau Salazar Bondy, și m-am apucat de treabă.

Nu țin minte dacă Ulises plecase sau mai era pe aici.  „Sang de
satin”. De la început am avut probleme cu poezia asta de căcat. Cum
să traduc titlul? „Sânge de satin”? sau „Sânge de serj”? M-am gândit
mai bine de o săptămână. Și atunci m-a năpădit dintr-odată toată
oroarea Parisului, toată oroarea limbii franceze, a poeziei tinere, a
condiției  noastre  de  venetici,  a  tristei  și  iremediabilei  noastre
condiții  de sud-americani pierduți în Europa, pierduți în lume, și
atunci am știut că nu o să traduc „Sânge de satin” sau „Sânge de
serj”,  am  știut  că  dacă  o  s-o  fac  o  să-l  asasinez  pe  Bulteau  în
garsoniera lui de pe rue de Téhéran și apoi o să fug din Paris ca un
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disperat. Așa că în cele din urmă m-am hotărât să nu mai duc la
capăt acel proiect și când Ulises Lima a plecat (nu-mi amintesc exact
când) am încetat definitiv să-i mai frecventez pe poeții francezi.

Simone  Darrieux,  rue  des  Petites  Écuries,  Paris,  septembrie
1977. Niciodată n-a reușit să aibă ceva ce ar putea semăna foarte pe
departe cu un serviciu. Adevărul este că nu știu din ce trăia. A venit
cu bani, asta știu, la primele noastre întâlniri întotdeauna plătea el, o
cafea cu lapte, un lichior de mere, niște pahare de vin, dar banii i s-
au terminat repede și din câte știu eu nu avea nicio sursă de venit.

Odată mi-a povestit că a găsit pe stradă o bancnotă de cinci mii de
franci. De atunci, a zis, mergea întotdeauna uitându-se în pământ.

După un timp a mai găsit o bancnotă pierdută.
Avea niște prieteni  peruani care uneori  îi  dădeau de lucru,  un

grup de poeți peruani care poeți erau doar cu numele în mod sigur,
să trăiești la Paris, este știut, uzează, diluează toate vocațiile dacă nu
sunt  de  fier,  ticăloșește,  te  îndeamnă  la  uitare.  Cel  puțin  asta  se
întâmplă cu mulți  latinoamericani  pe care îi  cunosc.  Nu vreau să
spun  că  era  cazul  lui  Ulises  Lima,  dar  era  cazul  prietenilor  săi
peruani.  Aceștia  aveau  un  fel  cooperativă  de  făcut  curățenie.
Lustruiau parchetul în birouri, spălau ferestre, muncă de genul ăsta,
și Ulises îi ajuta când vreunul din cooperativă se îmbolnăvea sau nu
era  în  oraș.  În  general,  ținea locul  altuia  aproape întotdeauna pe
motive de boală, peruanii călătoreau mult deși vara unii se duceau
la cules de struguri la Roussillon. Plecau în grupuri de doi, de trei,
câte unul se ducea singur și înainte de a pleca spunea că se duce în
vacanță pe Costa Brava,  l-am întâlnit  de vreo trei  ori,  niște  ființe
lamentabile, mai mulți mi-au propus să mă culc cu ei.

Cu ce câștigi, i-am spus odată lui Ulises, de-abia reușești să nu
mori de foame, cum speri să ai bani la un moment dat ca să pleci în
Israel? E devreme, îmi răspundea el și aici se sfârșea discuția despre
economie.  În  realitate,  acum  că  mă  gândesc,  e  greu  să  precizez
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subiectul conversațiilor noastre. Așa cum subiectele cu Arturo erau
foarte clare (vorbeam despre literatură și sex, mai ales),  cu Ulises
limitele erau imprecise, poate fiindcă ne vedeam rar (cu toate că el,
în felul lui, era fidel prieteniei noastre, era fidel numărului meu de
telefon),  poate  pentru  că  părea  sau  era  o  persoană  care  nu  cere
nimic.

Sofía  Pellegrini,  în  Jardins  du  Trocadéro,  Paris,  septembrie
1977. L-au poreclit Cristosul de pe rue des Eaux și toți râdeau de el,
chiar și Roberto Rosas, care zicea că e cel mai bun prieten al lui la
Paris. Râdeau de el, în primul rând, pentru că era prost, așa ziceau,
doar un prost de dă în gropi, explicau, se putea lăsa înșelat mai mult
de trei ori de Polito Garcés, dar uitau că Polito îi înșelase și pe ei.
Cristosul de pe rue des Eaux. Nu, nu m-am dus niciodată la el acasă,
știu că se spuneau lucruri oribile, că era o cocină, că acolo se aflau
obiectele cele mai inutile din Paris: gunoi, reviste, ziare, cărțile pe
care le fura din librării și care prindeau repede mirosul lui și apoi se
mucezeau, făceau floare, căpătau niște culori halucinante. Se zicea
că poate să stea zile întregi fără să bage nimic în gură, luni de zile
fără să se ducă la o baie publică, dar asta nu cred că era adevărat
pentru că niciodată nu l-am văzut exagerat de murdar. În sfârșit eu
nu-l cunoșteam bine, nu eram prietenă cu el, dar într-o zi a venit la
mansarda noastră din Passy și nu era nimeni acasă, doar eu, și eu
mă simțeam foarte  rău,  eram deprimată,  mă  certasem cu  iubitul
meu, lucrurile nu-mi mergeau bine, când a venit plângeam încuiată
la mine în chambre, ceilalți se duseseră la cine-club sau la vreuna din
multele reuniuni politice, toți erau militanți revoluționari, și Ulises
Lima a străbătut culoarul și n-a bătut la nicio ușă, de parcă ar fi știut
dinainte că n-o să găsească pe nimeni, și s-a îndreptat direct spre
camera mea, unde stăteam singură, în pat, uitându-mă pe pereți, și
el a intrat (era curat, mirosea bine) și a rămas lângă mine, fără să
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spună nimic, a zis numai bună, Sofia, și a stat acolo în picioare până
n-am mai plâns. Și de-asta îmi amintesc cu plăcere de el.

Simone  Darrieux,  rue  des  Petites  Écuries,  Paris,  septembrie
1977.  Ulises Lima făcea duș la mine acasă. Nu pot să spun că mă
încânta.  Nu-mi  place  să  folosesc  un  prosop  pe  care  l-a  folosit
altcineva,  mai  ales  dacă  nu am o anumită  relație  intimă fizică  și
chiar sentimentală cu acea persoană, dar tot îl lăsam să folosească
dușul, pe urmă strângea prosoapele și le punea în mașina de spălat.
Altminteri, în apartamentul meu încerca să fie ordonat, în felul lui,
e-adevărat, dar încerca și asta contează. După ce făcea duș ștergea
pe jos în baie și scotea părul din gaura de scurgere, un lucru care
poate părea o prostie dar pe mine mă isterizează, detest să găsesc
ghemotoace de păr (și mai ales dacă nu-i al meu) care înfundă cada.
Apoi strângea și împăturea prosoapele pe care le folosise și le lăsa
pe bideu ca eu să le pun în mașina de spălat când voiam eu. Primele
dăți și-a adus chiar și săpunul lui, dar eu i-am spus că nu e nevoie,
că poate folosi  săpunul meu și  șamponul meu (dar să nici  nu se
gândească să se atingă de buretele meu) cu toată încrederea.

Era  foarte  bine-crescut.  În  general  mă  suna  la  telefon  cu  o  zi
înainte, mă întreba dacă nu mă deranjează dacă vine, dacă nu am
musafiri sau ceva de făcut,  pe urmă stabileam o oră și  a doua zi
apărea punctual, stăteam un pic de vorbă și apoi intra în baie. Pe
urmă nu-l mai vedeam o vreme oarecare. Uneori trecea o săptămână
până  revenea,  dar  alteori  două  și  chiar  trei.  În  intervalul  ăsta
bănuiesc că se spăla la băile publice.

Odată, la barul de pe rue de la Lune, mi-a spus că îi plac băile
publice, acele locuri unde se duceau să se îmbăieze străinii, negrii
din Africa francofonă sau maghrebienii, dar și studenții săraci, cum
am adăugat eu, da, și aceștia, a zis el, dar mai ales străinii. Și o dată,
țin  minte,  m-a  întrebat  dacă  am  fost  vreodată  la  o  baie  publică
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mexicană. Nu, niciodată, evident. Astea sunt băi publice adevărate,
a spus, au saună, băi turcești, băi de aburi. Și aici, i-am răspuns, dar
sunt mai scumpe. În Mexic nu, a zis el, acolo sunt ieftine. Adevărul
este că niciodată înainte nu m-am gândit la băile publice din Mexic.
Dar cu siguranță acolo nu te spălai la o baie publică, i-am spus. Nu,
a zis, câteodată, dar de fapt nu.

Era un tip ciudat. Scria pe marginile cărților. Din fericire eu nu i-
am împrumutat niciuna niciodată. De ce? Pentru că nu îmi place să
scrie cineva pe cărțile mele. Și făcea ceva și mai șocant decât să scrie
pe margini. Probabil n-o să mă credeți, dar făcea duș cu o carte. Jur.
Citea sub duș. Cum știu asta? E foarte ușor. Aproape toate cărțile
erau  ude.  La  început  credeam  că  din  cauza  ploii,  Ulises  era  un
hoinar, lua rar metroul, străbătea Parisul de la un capăt la altul și
când ploua se uda până la piele fiindcă nu se oprea niciodată să
aștepte să treacă ploaia. Deci cărțile lui, cel puțin cele pe care le citea
cel mai des, erau mereu nițel îndoite, parcă încrețite și eu credeam
că era din cauza ploii. Dar într-o zi am observat că a intrat în baie cu
o carte uscată și când a ieșit cartea era udă. În ziua aceea curiozitatea
mea a fost mai mare decât discreția. M-am apropiat de el și i-am luat
cartea. Nu erau ude doar copertele, ci și câteva pagini, și notele de
pe margine, cu cerneala spălată de apă, unele scrise poate sub apă,
și atunci i-am spus pentru Dumnezeu, nu pot să cred, citești  sub
duș! ai înnebunit? și el mi-a răspuns că nu poate evita asta, că de
altfel  citește  numai  poezie,  n-am  înțeles  de  ce  preciza  că  citește
numai poezie, n-am înțeles în momentul acela, acum înțeleg, voia să
spună  că  citea  numai  una  sau  două  sau  trei  pagini,  nu  o  carte
întreagă, și atunci am izbucnit în râs, m-am trântit pe sofa și m-am
ținut cu mâinile de burtă de râs, și a început și el să râdă, am râs
amândoi, mult timp, nu mai țin minte cât.

Michel Bulteau, rue de Téhéran, Paris, ianuarie 1978.
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Nu știu cum a făcut rost de numărul meu de telefon, dar într-o
noapte, să fi fost trecut de douăsprezece, m-a sunat acasă. Îl căuta pe
Michel  Bulteau.  I-am spus:  sunt  Michel  Bulteau.  El  a  spus:  sunt
Ulises Lima. Liniște. Eu am spus: îmi pare bine. El a zis: mă bucur că
te-am  găsit  acasă,  sper  că  nu  dormeai.  Eu  am  spus:  nu,  nu
dormeam.  Liniște.  El  a  zis:  mi-ar  plăcea  să  te  văd.  Eu am spus:
acum? El a zis: bine, da, acum, pot veni la tine acasă dacă vrei. Eu
am spus: unde ești? dar el a înțeles altceva, și a zis: sunt mexican.
Mi-am amintit atunci, foarte vag, că primisem o revistă din Mexic.
Numele de Ulises Lima, oricum, nu mi se părea cunoscut. Am spus:
i-ai  ascultat  vreodată  pe  Question  Mark?  El  a  zis:  nu,  nu  i-am
ascultat  niciodată.  Eu  am  spus:  cred  că  sunt  mexicani.  El  a  zis:
Question Mark? Cine sunt Question Mark? Eu am spus: un grup de
rock, evident. El a zis: cântă mascați? Eu în prima clipă n-am înțeles
ce-a spus. Mascați? Nu, sigur că nu, nu cântă mascați. De ce ar face-
o? El a zis: uneori. Eu am spus: e ridicol, dar poate fi interesant. De
unde telefonezi? De la hotelul tău? El a zis: nu, de pe stradă. Eu am
spus: știi să ajungi la stația de metrou Miromesnil? El a zis: da, da,
nicio problemă. Eu am spus: peste douăzeci de minute. El a zis: vin
într-acolo, și a închis. În timp ce-mi puneam sacoul, m-am gândit:
dar  nu știu cum arată!  Ce aspect  au poeții  mexicani?  Nu cunosc
niciunul!  Doar  o  fotografie a  lui  Octavio  Paz!  Dar  ăsta,  aveam o
intuiție, sigur nu seamănă cu Octavio Paz. Atunci m-am gândit la
Question  Mark,  m-am gândit  la  Elliot  Murphie  și  la  ceva  ce  îmi
spusese Elliot când am fost la New York: scheletul mexican, tipul
căruia i se spune scheletul mexican și pe care l-am văzut de departe
într-o sală de pe strada Franklin colț cu Broadway, în Chinatown,
scheletul mexican era un cântăreț dar eu n-am văzut decât o umbră,
și l-am întrebat pe Elliot ce avea tipul acela pe care voia să mi-l arate
și Elliot a spus: e un soi de vierme, are ochi de vierme și vorbește ca
viermii. Cum vorbesc viermii? Cu cuvinte-duble, a spus Elliot. Era
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clar. Și de ce i se spune scheletul mexican? am întrebat. Dar Elliot nu
mă mai asculta sau vorbea cu altcineva așa că am dedus că tipul în
afară  de  faptul  că  este  slab  ca  o  coadă  de  mătură  trebuie  să  fie
mexican sau trebuia să spună lumii că este mexican sau poate că a
făcut o călătorie în Mexic într-un moment al vieții lui. Dar eu nu i-
am văzut fața, doar umbra lui care traversa localul. O umbră fără
metafore, golită de imagini, o umbră care era numai o umbră și asta
îi era mai mult decât de-ajuns. Așa că mi-am pus sacoul negru, mi-
am periat părul și am ieșit pe stradă cu gândul la necunoscutul care
îmi dăduse telefon și la scheletul mexican văzut în treacăt la New
York. Din rue de Téhéran până la stația de metrou Miromesnil sunt
doar câteva minute, în pas întins, dar trebuie să traversezi Boulevard
Haussmann și apoi să mergi pe Avenue Percier și pe o bucată din
rue La Boétie, străzi care la acel ceas al nopții sunt mai curând lipsite
de viață, de parcă de la zece seara ar fi bombardate cu raze X, și
atunci  m-am gândit  că  ar fi  fost  mai bine să-mi  dau întâlnire  cu
necunoscutul la stația de metrou Monceau, ceea ce m-ar fi obligat să
fac drumul invers, de pe rue de Téhéran pe rue Monceau, pe urmă
pe Avenue Ruysdael  și  apoi pe Avenue Ferdousi  care traversează
Parcul  Monceau,  plin,  la  ora  aceea,  de  drogați  și  vânzători  de
droguri și polițiști melancolici, polițiști veniți la Parcul Monceau din
alte  lumi,  tenebre  și  lentori  ce  anunță  apariția  acelei  Place  de  la
République Dominicaine, un loc foarte potrivit pentru întâlnirea cu
scheletul mexican. Dar itinerarul meu era altul și l-am urmat până la
scările  de  pe  rue  de  Miromesnil,  pe  care  le-am  găsit  pustii  și
imaculate.  Mărturisesc  că  niciodată  nu  mi  s-au  părut  atât  de
sugestive ca atunci scările de la metrou și  în același  timp atât  de
impenetrabile.  Înfățișarea  lor,  totuși,  era  aceeași  dintotdeauna.
Schimbarea, am descoperit asta imediat, se datora mie și faptului că
acceptasem să mă întâlnesc cu un necunoscut la ore nepotrivite, ceea
ce în mod normal nu fac. Dar, firește, nu am nici obiceiul de a evita
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invitațiile hazardului. Eram acolo și asta conta. Dar, în afară de un
funcționar care citea o carte și  aștepta cu siguranță pe cineva,  pe
scări nu era nimeni. Așa că am început să cobor, hotărât să aștept
cinci minute și pe urmă să plec și să uit complet acest incident. La
prima  cotitură  am  dat  peste  o  bătrână  acoperită  cu  zdrențe  și
cartoane,  dormind  sau  făcându-se  că  doarme.  Câțiva  metri  mai
încolo,  uitându-se la  babă ca  atunci  când te  uiți  la  un șarpe,  am
văzut un tip cu părul lung și negru ale cărui trăsături ar fi putut
corespunde poate cu cele ale unui mexican, deși în această privință
ignoranța  mea  este  abisală.  M-am oprit  și  l-am studiat.  Era  mai
scund decât mine, avea o haină de piele destul de uzată, patru sau
cinci cărți sub braț. Deodată parcă s-a trezit și și-a pironit privirea
asupra mea. Era el, fără îndoială. S-a apropiat și mi-a dat mâna. O
strângere de mână foarte stranie.

Ca și  cum atunci  când îți  strângea  mâna făcea  un amestec  de
semne masonice și semne ale lumii interlope mexicane.

O  strângere  de  mână,  în  orice  caz,  gâdilătoare  și  morfologic
vorbind ciudată, de parcă mâna care strângea mâna mea n-ar fi avut
piele sau ar fi fost doar o husă, o husa tatuata.

Dar să uităm de mână. I-am spus că e o noapte frumoasă și că ar
trebui să ieșim să ne plimbăm. Parcă ar mai fi vară, i-am spus. El m-
a urmat în tăcere. Pentru o clipă m-am temut că n-o să vorbească
deloc  în  timpul  întâlnirii  noastre.  M-am  uitat  la  cărțile  lui,  una
dintre  ele  era  o  carte  de-a  mea,  Ether-Mouth, alta  era  de  Claude
Pelieu și restul probabil de autori mexicani ale căror nume nu le-am
auzit  niciodată.  L-am întrebat  de  cât  timp este  la  Paris.  De mult
timp, a zis. Franceza lui era lamentabilă. I-am sugerat să vorbim în
engleză și a acceptat. Am mers pe rue de Miromesnil spre Faubourg
St. Honoré. Pașii noștri erau mari și grăbiți, de parcă ne-am fi dus la
o  întâlnire  importantă  și  nu  aveam  prea  mult  timp.  Eu  simt  o
persoană căreia nu îi  place să umble. Cu toate acestea în noaptea
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aceea am mers fără să ne oprim, cu pas grăbit,  prin Faubourg St.
Honoré până la rue Boissy d’Anglas și de acolo până pe Champs
Elysées, unde am luat-o iar la stânga până la Avenue Churchill și
acolo am cotit la stânga, lăsând în spatele nostru umbra echivocă
proiectată de Grand Palais, direct spre podul Alexandre III, fără să
încetinim pasul, în timp ce mexicanul înșira într-o engleză uneori
incomprehensibilă  o poveste pe care îmi  era  greu să  o înțeleg,  o
poveste despre poeți pierduți și reviste pierdute și despre opere de a
căror  existență  nu știa  nimeni  nimic,  în  mijlocul  unui  peisaj  care
poate era în California sau în Arizona sau în vreo regiune mexicană
învecinată  cu  aceste  state,  o  regiune  imaginară  sau  reală,  dar
decolorată de soare și într-o epocă trecută, uitată sau care cel puțin
aici, la Paris, în deceniul al șaptelea, nu mai avea nici cea mai mică
importanță. O poveste în afara zidurilor civilizației, i-am spus. Și el a
zis da, da, aparent da, da. Și eu atunci l-am întrebat: așa-i că nu i-ai
ascultat  niciodată  pe  Question  Mark?  Și  el  a  spus  nu,  nu  i-am
ascultat niciodată. Și atunci eu i-am zis că trebuie să-i asculte la un
moment dat, că sunt foarte buni, dar am spus asta fiindcă de fapt nu
știam ce să spun.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF,  ianuarie
1976. Le-am spus: băieți s-a terminat mezcalul Los Suicidas, acesta
este un fapt de necontestat, de netăgăduit, ce-ar fi dacă unul dintre
voi  coboară  și-mi  cumpără  o  fiolă  de  Sauza,  și  unul  dintre  ei,
mexicanul, a zis: mă duc eu, Amadeo, și s-a și grăbit spre ieșire când
l-am oprit și i-am spus un moment, ai uitat de bani, colega, și el s-a
uitat  la  mine  și-a  zis  nici  să  nu  te  gândești,  Amadeo,  asta  o
cumpărăm  noi,  ce  băieți  simpatici.  I-am  dat  câteva  instrucțiuni
înainte de a pleca, asta-i drept: i-am spus s-o ia pe Venezuela până în
Brasil și de-acolo s-o cotească la dreapta și sa urce până pe strada
Honduras,  până  la  Piața  Santa  Catarina,  unde  trebuia  s-o  ia  la
stânga până pe Chile și apoi iar la dreapta și să urce ca și cum s-ar
duce la piața La Lagunilla și acolo, pe trotuarul din stânga, o să dea
de barul La Guerrerense, lângă prăvălia de vopsele El Buen Tono, n-
avea cum să se rătăcească, și că trebuie să spună la La Guerrerense
că este trimis de mine, scriitorul Amadeo Salvatierra, și să nu stea
mult. Pe urmă am continuat să caut prin hârtii și celălalt băiat s-a
ridicat de pe scaun și a început să se uite prin bibliotecă. Eu, de fapt,
nu-l vedeam, îl auzeam, făcea un pas, scotea o carte, o punea la loc,
eu  auzeam  foșnetul  făcut  de  degetul  lui  când  mângâia  cotorul
cărților mele! Dar nu-l vedeam. Mă așezasem din nou, băgasem din
nou  banii  în  portofel  și  examinam  cu  mâini  tremurătoare,  la  o
anumită vârstă nu mai poți bea cu atâta veselie, vechile mele hârtii
îngălbenite. Stăteam cu capul aplecat și aveam ochii cam încețoșați și
băiatul chilian se mișca prin bibliotecă în liniște și eu auzeam doar
foșnetul arătătorului său sau al degetului mic, ah ce băiat priceput,
cum  mângâia  cotoarele  vechiturilor  mele  de  cărți  ca  un  bolid,
degetul lui, un foșnet de carne și piele, de carne și carton, un sunet
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plăcut auzului  și  care îndemna la somn, ceea ce trebuie că s-a și
întâmplat fiindcă dintr-odată am închis ochii (poate că erau închiși
încă dinainte) și am văzut Piața Santo Domingo cu porticurile sale,
strada Venezuela, Palatul Inchiziției, cârciuma Las Dos Estrellas de
pe strada Loreto, cafeneaua La Sevillana pe Justo Serra, taverna Mi
Oficina pe Misionero aproape de Pino Suárez, unde nu era permisă
intrarea celor în uniformă nici a câinilor nici a femeilor, cu excepția
uneia, singura care intra, și am văzut-o iar pe acea femeie mergând
pe acele străzi, pe Loreto, pe Soledad, pe Correo Mayor, pe Moneda,
am văzut-o traversând repede Zócalo, ah, ce imagine, o femeie de
douăzeci și ceva de ani din anii douăzeci traversând Zócalo așa de
grăbită de parcă ar fi ajuns târziu la o întâlnire amoroasă sau de
parcă s-ar fi dus la serviciu la vreunul din magazinele din centru, o
femeie îmbrăcată discret, cu lucruri ieftine dar frumoase, cu părul
negru ca tăciunele, cu spatele drept, picioarele nu foarte lungi dar
cu grația inegalabilă pe care le au picioarele tuturor femeilor tinere,
indiferent dacă sunt slabe, grase sau bine făcute, picioare fragede și
hotărâte, încălțată cu niște pantofi fără toc sau cu toc mic, ieftini dar
frumoși și mai ales comozi, făcuți parcă înadins ca să mergi repede,
ca să ajungi la timp la o întâlnire sau la serviciu, deși eu știu că ea nu
se ducea la nicio întâlnire și nu era așteptată la nicio slujbă. Atunci,
unde se duce? Sau nu se duce niciunde și ăsta e felul ei obișnuit de a
merge? Acum femeia a traversat Zócalo și o ia pe Monte de Piedad
până la Tacuba, unde înghesuiala e mai mare și nu poate merge așa
de repede, și o ia pe Tacuba, mai încet, și pentru o clipă mulțimea
mi-o răpește,  dar apoi reapare,  e acolo, merge spre Alameda sau
poate o să se oprească înainte, la Poștă, fiindcă în mâna ei disting
acum  clar  niște  hârtii,  poate  scrisori,  dar  nu  intră  la  Poștă,
traversează până la Alameda și se oprește, pare că se oprește ca să-și
tragă sufletul, și pe urmă continuă să meargă, în același ritm, prin
grădini, pe sub copaci, și așa cum există femei care văd viitorul, eu

293



văd trecutul, văd trecutul Mexicului și văd spatele acelei femei care
se îndepărtează de visul  meu,  și  o  întreb unde te  duci,  Cesárea?
unde te duci, Cesárea Tinajero?

Felipe  Müller,  barul  Céntrico,  strada  Tallers,  Barcelona,
ianuarie 1978. În ceea ce mă privește anul 1977 a fost anul când am
început  să  trăiesc  cu  iubita  mea.  Amândoi  de-abia  împliniserăm
douăzeci de ani. Am găsit un apartament pe strada Tallers și ne-am
mutat acolo. Eu făceam corecturi pentru o editură și ea avea o bursă
la  același  centru  de  studii  unde  era  bursieră  mama  lui  Arturo
Belano. De fapt, mama lui Arturo ne-a făcut cunoștință. 1977 este și
anul când am fost la Paris. Am locuit în acea chambre de bonne a lui
Ulises  Lima.  În  sfârșit,  Ulises  nu  o  ducea  bine  cum  s-ar  spune.
Camera părea o groapă de gunoi. Iubita mea și cu mine am făcut un
pic  de  ordine,  dar  oricât  am măturat  și  am frecat  rămânea  ceva
imposibil de îndepărtat. Nopțile (iubita mea dormea în pat și Ulises
și eu pe jos), se vedea ceva strălucitor pe tavan. O luminescență ce se
năștea în unica fereastră -  murdară de nu se poate descrie -  și  se
extindea pe pereți și pe tavan ca o maree de alge. Când ne-am întors
la Barcelona am descoperit că aveam râie. A fost o lovitură. Singurul
de la care am putut s-o luăm era Ulises.  De ce nu ne-a spus? s-a
plâns iubita mea. Poate nu știa, am zis eu. Dar atunci m-am întors cu
gândul  la  acele  zile  la  Paris  din  1977  și  l-am  văzut  pe  Ulises
scărpinându-se, bând vin direct din sticlă și scărpinându-se, și acea
imagine m-a convins că iubita mea avea dreptate.  Știa și  nu ne-a
spus nimic. Un timp am fost supărat pe el pentru povestea cu râia,
dar pe urmă am uitat și chiar făceam haz pe chestia asta. Problema
noastră a fost să ne vindecăm noi. Nu aveam duș în apartamentul
nostru și trebuia să facem baie cel puțin o dată pe zi cu săpun de
piatră-acră și pe urmă să ne ungem cu cremă Samatin. Așa că 1977 a
fost,  în  afară  de  un an  bun,  un  an  în  care  o  lună  sau  o  lună  și
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jumătate am făcut vizite constante acasă la prieteni care aveau duș.
Una dintre aceste case a fost cea a lui Arturo Belano. Nu avea numai
duș ci și o cadă enormă, cu picioare, în care încăpeau comod trei
persoane. Problema era că Arturo nu locuia singur ci cu încă șapte
sau opt inși, un soi de comunitate urbană, și unora dintre ei nu le-a
căzut bine că iubita mea și eu făceam baie în casa lor. În sfârșit, până
la urmă, nu ne-am îmbăiat de multe ori acolo. 1977 a fost anul când
Arturo Belano și-a găsit slujba de paznic de noapte într-un camping.
Odată i-am făcut o vizită. Îi  spuneau șerif și asta îl făcea să râdă.
Cred că a fost în vara aceea când amândoi, de comun acord, am rupt
cu realismul visceral. Am publicat o revistă la Barcelona, o revistă cu
bani foarte puțini și difuzare aproape zero și am scris o scrisoare
prin  care  ne  retrăgeam  din  cercul  realismului  visceral.  Nu  ne
lepădăm  de  nimic,  nu-i  ponegream  pe  colegii  noștri  din  Mexic,
spuneam pur și simplu că nu mai facem parte din grup. În realitate,
eram foarte ocupați muncind și încercând să supraviețuim.

Mary Watson, Sutherland Place, Londra, mai 1978.
În vara lui 1977 am făcut o călătorie în Franța cu prietenul meu

Hugh Marks. Eu studiam atunci Literatură la Oxford și trăiam din
redusa sumă a unei burse studențești. Hugh primea niște bani de la
Asigurările Sociale.  Nu eram amanți,  doar prieteni,  adevărul  e că
unul dintre motivele pentru care ieșeam împreună la Londra în vara
aceea au fost relațiile sentimentale pe care le aveam fiecare în parte
și certitudinea că o asemenea poveste între noi era de neimaginat. Pe
Hugh îl părăsise o scoțiană înfiorătoare. Pe mine mă lăsase un băiat
de la universitate, unul în jurul căruia roiau mereu fetele și de care
eu credeam că sunt îndrăgostită.

La Paris ni s-au terminat banii, dar nu și cheful de a continua să
călătorim, așa că am ieșit din oraș cum am putut și am pornit spre
sud  cu  autostopul.  Aproape  de  Orléans  ne-a  luat  o  furgonetă
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Volkswagen.  Șoferul  era  neamț  și  se  numea Hans.  La  fel  ca  noi,
mergea  în  sud  împreună  cu  soția  lui,  o  franțuzoaică  pe  nume
Monique,  și  copilul  lor  de  câțiva  am.  Hans avea  părul  lung și  o
barbă  deasă,  un  aspect  ca  de  Rasputin,  dar  pe  blond,  și  făcuse
înconjurul lumii.

După scurt timp l-am luat pe Steve, din Leicester, care lucra la o
grădiniță, după alți câțiva kilometri pe John, din Londra, care era
șomer ca Hugh. Furgoneta era mare și aveam loc toți, și de altfel, am
observat asta imediat, lui Hans îi plăcea să aibă companie, lume cu
care să vorbească și căreia să-i poată istorisi poveștile lui. Monique,
în schimb, nu se simțea în largul ei în tovărășia atâtor străini, dar ea
făcea ce îi spunea Hans și în plus trebuia să se ocupe de copil.

Cu puțin înainte de a ajunge la Carcassone, Hans ne-a spus că are
o treabă într-un sat din Roussillon și că dacă vrem ne poate face rost
tuturor de o slujbă bună. Lui Hugh și mie ni s-a părut fantastic și am
spus imediat că da. Steve și John au întrebat despre ce e vorba. Hans
ne-a  spus  că  ar  trebui  să  mergem  la  cules  de  struguri  în  niște
podgorii ale unui unchi de-al lui Monique. Și că după ce terminăm
culesul  în  podgoriile  unchiului  putem să  ne  vedem de drum cu
destui franci în buzunar, pentru că pe perioada cât lucrăm masa și
casa sunt gratuite. Când Hans a terminat cu explicațiile tuturor ni s-
a  părut  o  afacere  bună  și  am ieșit  din  șoseaua  principală  și  am
început să trecem printr-un șir de sate minuscule, toate înconjurate
de podgorii,  pe drumuri de pământ, un loc, i-am spus lui Hugh,
asemănător cu un labirint, un loc, și asta n-am spus nimănui, care în
alte împrejurări m-ar fi speriat sau mi-ar fi displăcut, de exemplu,
dacă  în  loc  să  merg  cu Hugh,  și  cu  Steve  și  cu  John,  aș  fi  venit
singură. Dar din fericire nu eram singură. Eram cu prieteni. Hugh e
ca fratele meu. Și Steve mi-a fost simpatic din primul moment. Cu
John și Hans era altceva. John era un soi de strigoi și aceștia nu-mi
plac prea mult. Hans era forță în stare brută, un megaloman, dar se
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putea conta pe el sau asta credeam atunci.
Când am ajuns la proprietatea unchiului lui Monique am aflat că

lucrul nu începea decât peste o lună. Hans ne-a adunat pe toți în
furgonetă,  să fi fost miezul nopții,  și  ne-a explicat  care e situația.
Veștile  nu  sunt  bune,  a  zis,  dar  avea  o  soluție  pentru  situații
neprevăzute. Să nu ne despărțim, a zis, haide să mergem în Spania,
să lucrăm la cules de portocale. Și dacă nu reușim o să așteptăm, dar
în Spania, unde totul este mai ieftin. I-am spus că nu avem bani, că
de-abia mai aveam ceva ca să mâncăm, nici vorbă să rezistăm o lună,
cel mult mai aveam pentru trei zile de vacanță. Atunci Hans a spus
să nu ne facem griji cu banii, că o să se ocupe el de cheltuieli până o
să începem să lucrăm. Și ce vrei în schimb? a zis John, dar Hans nu
i-a răspuns, uneori se făcea că nu înțelege engleza. Ceilalți, adevărul
este că ni s-a părut o propunere minunată, i-am spus că suntem de
acord, era începutul lui august și niciunul n-avea chef să se întoarcă
așa de devreme în Anglia.

În noaptea aceea am dormit într-o casă nelocuită a unchiului lui
Monique (în sat nu erau mai mult de treizeci de case și din cât ne-a
spus Hans jumătate erau ale lui) și a doua zi dimineața am pornit
spre sud. Înainte de a ajunge la Perpignan am luat altă autostopistă.
Era o fată blondă, cam durdulie, se numea Erica, din Paris, și după o
conversație de câteva minute s-a hotărât  să facă parte din grupul
nostru, adică să meargă cu noi la Valencia, să lucreze o lună la cules
de portocale și pe urmă să urce din nou spre acel sat pierdut din
Roussillon și să lucrăm împreună la culesul viei. La fel ca noi, nici ei
nu-i  prisoseau  banii  așa  că  întreținerea  ei  cădea  tot  în  sarcina
neamțului. De altfel, cu sosirea Ericăi, furgoneta se umpluse și Hans
ne-a comunicat că n-o sa mai oprească să ia niciun autostopist.

Toată ziua am mers spre sud. Grupul nostru era vesel dar după
atâtea ore de drum doream mai degrabă un duș și o mâncare caldă
și nouă sau zece ore de somn neîntrerupt. Singurul care era la fel de
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plin  de  energie  ca  la  început  era  Hans,  care  vorbea  întruna  și
istorisea povești care i se întâmplaseră lui sau unor cunoscuți de-ai
lui. Cel mai prost loc din furgonetă era scaunul de lângă șofer, adică
scaunul  de  lângă  Hans  și  îl  ocupam  cu  schimbul.  Când  a  venit
rândul  meu  am  vorbit  de  Berlin,  oraș  unde  am  locuit  de  la
optsprezece la nouăsprezece ani. De fapt eu eram singura pasageră
care știa ceva germană și Hans profita ca să vorbească cu mine pe
limba  lui.  Dar  nu  vorbeam  de  literatura  germană  care  este  un
subiect ce mă fascinează, ci de politică, ceva ce sfârșește întotdeauna
prin a mă plictisi.

Când am trecut granița Steve a trecut pe locul meu și eu m-am
așezat pe unul din scaunele din spate ale furgonetei, unde dormea
micul Udo, și de acolo am continuat să ascult trăncăneala lui Hans,
planurile lui ca să schimbe lumea. Cred că niciodată un necunoscut
nu se purtase așa de generos cu mine și nu-mi căzuse așa de prost.

Hans era insuportabil  și  pe deasupra un șofer foarte prost.  De
vreo  două  ori  ne-am  rătăcit.  Ore  întregi  am  umblat  aiurea  prin
munți, fără să știm cum să ajungem din nou la șoseaua care duce la
Barcelona. Când în sfârșit am reușit să ajungem în acest oraș Hans a
vrut să vedem neapărat Sagrada Familia. La ora aceea tuturor ne era
foame  și  nu  aveam  mult  chef  să  admirăm  catedrale,  oricât  de
frumoase ar fi fost, dar el era cel care poruncea și după ce am făcut
nenumărate ocoluri prin oraș am ajuns în sfârșit la Sagrada Familia.
Tuturor ni  s-a  părut  frumoasă (cu excepția  lui  John,  insensibil  la
aproape orice manifestare artistică), cu toate că fără nicio îndoială
am fi preferat să intrăm într-un restaurant bun și să mâncăm ceva.
Dar Hans a spus că în Spania cel mai sigur este să mănânci fructe și
ne-a lăsat acolo, pe o bancă din piață, privind Sagrada Familia, iar el
a plecat cu Monique și cu puștiul să caute un magazin de fructe.
După  o  jumătate  de  oră,  în  timp  ce  admiram  amurgul  roz  din
Barcelona, Hugh a spus că cel mai probabil este că s-au rătăcit. Erica
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a zis că e la fel de probabil că ne-a abandonat, în fața unei biserici, a
adăugat,  ca pe copiii  orfani.  John, care vorbea puțin și în general
spunea numai prostii, a zis că există posibilitatea ca în momentul
acela Hans și Monique să mănânce ceva cald într-un restaurant bun.
Steve  și  eu  n-am  spus  nimic,  dar  ne-am  gândit  la  toate  acele
posibilități și eu cred că cea sugerată de John ni s-a părut cea mai
aproape de adevăr.

Pe  la  nouă  seara,  când  începeam  să  fim  disperați,  am  văzut
apărând furgoneta. Hans și Monique ne-au dat fiecăruia un măr, o
banană și  o  portocală  și  apoi  Hans ne-a comunicat  că  stătuse de
vorbă cu câțiva localnici și că, după părerea lui, cel mai bine ar fi să
amânăm pentru moment dorita noastră expediție la Valencia. Dacă
nu  mă  înșală  memoria,  a  zis,  în  împrejurimile  Barcelonei  sunt
campinguri destul de ieftine. Pentru o sumă modică pe zi putem să
ne odihnim câteva zile, să ne spălăm, să facem plajă. Toți, e de prisos
să  mai  spun,  am fost  de  acord și  l-am rugat  să  plecăm imediat.
Monique, țin minte, n-a deschis gura deloc.

Am mai întârziat trei ore până am găsit ieșirea din oraș. În acest
timp Hans ne-a povestit că pe când făcea serviciul militar într-un
cantonament de lângă Lüneburg s-a rătăcit  conducând un tanc și
superiorii lui au fost pe punctul de a-l trimite în fața unui consiliu
de război. Să conduci un tanc, a zis, e mult mai complicat decât să
conduci o furgonetă, băieți, vă asigur.

În sfârșit am ieșit din oraș și am intrat pe o autostradă cu patru
benzi. Campingurile sunt grupate într-o singură zonă, a spus Hans,
anunțați-mă când le vedeți. Autostrada nu era luminată și tot ce se
vedea  de  o  parte  și  alta  erau fabrici  și  maidane și  în  spatele  lor
câteva clădiri  foarte mari,  prost luminate,  aruncate acolo parcă la
întâmplare,  care  dădeau  o  imagine  de  decrepitudine  prematură.
După puțin timp, însă, am intrat într-o pădure și am văzut primul
camping.
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Dar  lui  Hans,  care  era  cel  ce  urma  să  plătească,  nu-i  plăcea
niciunul, și așa ne-am urmat drumul prin pădure până am văzut,
detașându-se  printre  ramurile  pinilor,  o  firmă  cu  o  solitară  stea
albastră. Nu-mi aduc aminte cât era ceasul, știu doar că era târziu și
că toți,  inclusiv micul  Udo,  eram treji  când Hans a frânat în fața
barierei de la intrare. Pe urmă am văzut un tip sau umbra unui tip
care a ridicat  bariera  și  Hans a  coborât  din furgonetă  și  a  intrat,
urmat de cel care ne deschisese, la recepția campingului. După scurt
timp a ieșit și a vorbit cu noi de la fereastra șoferului. Vestea pe care
trebuia să ne-o dea era că în camping nu se închiriau corturi. Am
făcut  rapid  câteva  calcule.  Erica,  Steve  și  John  nu  aveau  corturi,
Hugh și eu, da. Am hotărât ca Erica și cu mine să dormim într-un
cort și Steve, John și Hugh să doarmă în celălalt. Hans, Monique și
copilul  or  să  doarmă în  furgonetă.  Pe  urmă Hans  a  intrat  iar  la
recepție, a semnat niște hârtii și s-a așezat la volan. Tipul care ne-a
deschis a încălecat pe o bicicletă foarte mică și ne-a condus pe alei
fantomatice,  străjuite  de  vechi  rulote,  până  într-un  colț  al
campingului. Eram așa de obosiți că ne-am culcat toți imediat, fără
să facem măcar un duș.

A doua zi am fost la plajă și seara, după ce am mâncat, ne-am dus
să bem ceva la terasa barului din camping. Când am ajuns eu Hugh
și Steve stăteau de vorbă cu paznicul de noapte pe care îl văzusem în
seara  dinainte.  Eu  m-am așezat  lângă  Monique  și  Erica  și  m-am
apucat să studiez ambianța. Barul, oglindă fidelă a campingului, era
aproape gol. Trei pini enormi se înălțau din cimentul terasei și în
unele  locuri  rădăcinile  copacilor  ridicaseră  stratul  de  ciment  de
parcă  ar  fi  fost  un  covor.  O  clipă  m-am  gândit  ce  făceam  eu
realmente în acel loc. Părea că nimic nu are sens.

Într-un  moment  din  noapte  Steve  și  paznicul  de  noapte  au
început să recite poezii. De unde scosese Steve poeziile acelea? în alt
moment niște nemți au venit să stea cu noi (ne-au invitat la un rând)
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și unul dintre ei l-a imitat perfect pe Rățoiul Donald. Îmi amintesc
că, aproape spre sfârșitul nopții, l-am văzut pe Hans discutând cu
paznicul  de  noapte.  Hans  vorbea  în  spaniolă  și  părea  tot  mai
vehement.

M-am uitat la ei un timp. În câteva ocazii mi s-a părut că Hans
plângea. Paznicul, din contră,  părea calm, cel puțin nu dădea din
mâini și nu făcea gesturi necontrolate.

A doua zi,  când încă nu-mi revenisem după beția din noaptea
anterioară,  în  timp  ce  făceam  o  baie  l-am  văzut  pe  paznicul  de
noapte.  Pe  plajă  nu era  nimeni,  doar  el.  Stătea pe nisip,  complet
îmbrăcat,  citind  ziarul.  Când am ieșit  din  apă  l-am salutat.  El  a
ridicat capul și mi-a răspuns la salut.  Era foarte palid și cu părul
ciufulit,  de parcă se trezise atunci.  În seara aceea, cum nu aveam
nimic  de  făcut,  ne-am strâns  iarăși  la  barul  campingului.  John a
început să pună cântece la tonomat. Erica și Steve s-au așezat singuri
la o masă izolată. Nemții din noaptea trecută plecaseră și pe terasă
eram numai noi.  Mai târziu a venit paznicul.  La patru dimineața
mai rămăseserăm Hugh, el și eu. Pe urmă Hugh a plecat și paznicul
și eu ne-am dus să ne culcăm împreună.

Ghereta unde își petrecea nopțile paznicul era așa de mică încât o
persoană nu putea să se întindă înăuntru dacă nu era un copil sau
un  pitic.  Am  încercat  să  facem  amor  în  genunchi  dar  era  prea
incomod. Mai târziu am încercat stând pe un scaun. Până la urmă
ne-am pornit pe râs fără să ne fi futut. Când se crăpa de ziuă m-a
condus până la cortul meu și pe urmă a plecat. L-am întrebat unde
locuiește.  La  Barcelona,  a  spus.  Trebuie  să  mergem  împreună  la
Barcelona, i-am zis.

Ziua următoare paznicul a venit foarte devreme la camping, cu
mult înainte de a începe schimbul lui și ne-am dus împreună la plajă
și apoi am plecat pe jos la Castelldefels. Seara ne-am întâlnit cu toții
din  nou  pe  terasa  barului,  deși  în  noaptea  aceea  barul  a  închis
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devreme, probabil înainte de zece. Păream refugiați de război. Hans
plecase cu furgoneta să cumpere pâine și pe urmă Monique a făcut
sandviciuri cu salam pentru toți.  Berile le-am cumpărat de la bar,
înainte de-a închide. Hans ne-a adunat pe toți în jurul mesei lui și a
spus că peste două sau trei zile o să plecăm la Valencia. Fac ce pot
pentru  grup,  a  zis  Hans.  Campingul  ăsta  e  pe  ducă,  a  adăugat
privindu-l în ochi pe paznic. În seara aceea nu funcționa tonomatul,
așa că Hans și Monique au adus un radiocasetofon și o bucată de
vreme i-am ascultat pe interpreții lor favoriți. Apoi Hans și paznicul
s-au angrenat  iarăși  într-o  discuție.  Vorbeau  în  spaniolă,  dar  din
când în când Hans îmi traducea în germană ce spunea și adăuga
comentarii despre punctul de vedere al paznicului privind lumea.
Conversația mi s-a părut plictisitoare și  i-am lăsat singuri.  Totuși,
când dansam cu Hugh, m-am întors să mă uit la ei, și Hans era ca
noaptea trecută gata să izbucnească în plâns.

Despre ce crezi că vorbesc? m-a întrebat Hugh. Prostii,  în mod
sigur, am spus eu. Ăștia doi se urăsc, a zis Hugh. De-abia se cunosc,
am spus eu, dar mai târziu m-am gândit la ce spusese Hugh și am
tras concluzia că avea dreptate.

În dimineața următoare, înainte de nouă, paznicul a venit să mă
ia  de  la  cortul  meu și  am plecat  cu  trenul  de  la  Castelldefels  la
Sitges. Am petrecut toată ziua în acel oraș.

În timp ce mâncam sandviciuri cu brânză, pe plajă, i-am spus că
anul  trecut  îi  scrisesem  o  scrisoare  lui  Graham Greene.  A  părut
mirat.  De  ce  lui  Graham  Greene?  mi-a  spus.  Îmi  place  Graham
Greene, am zis eu. Niciodată n-aș fi crezut asta, a spus el, mai am
încă multe de învățat. Nu-ți place Graham Greene? am întrebat eu.
N-am  citit  multe  cărți  de  el,  a  zis.  Ce-i  spuneai  în  scrisoare?  îi
povesteam întâmplări din viața mea și de la Oxford, am zis. Nu am
citit multe romane, a spus paznicul, dar în schimb multă poezie. Pe
urmă m-a întrebat dacă Graham Greene îmi răspunsese la scrisoare.
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Da, i-am spus, mi-a răspuns scurt dar foarte amabil. Aici la Sitges, a
zis paznicul, locuiește un romancier din țara mea pe care m-am dus
o dată să-l văd. Ce romancier? l-am întrebat cu toate că aș fi putut să
n-o  fac  deoarece  de-abia  dacă  am  citit  vreun  romancier
latinoamerican. Paznicul a spus un nume pe care l-am uitat și apoi a
spus  că  romancierul  lui,  la  fel  ca  Graham  Greene,  fusese  foarte
amabil cu el. Și tu de ce te-ai dus să-l vezi? am zis eu. Nu știu, a spus
paznicul,  nu  aveam  să-i  spun  nimic  și  de  fapt  aproape  că  n-am
deschis gura cât am stat cu el. Ai stat tot timpul fără să spui nimic?
Nu m-am dus singur, a zis paznicul, ci cu un prieten, el a vorbit. Dar
tu nu i-ai spus nimic romancierului, nu i-ai pus nicio întrebare? Nu,
a spus paznicul, tipul părea deprimat și cam bolnav și n-am vrut să-
l deranjez. Nu pot să cred că nu l-ai întrebat nimic, am zis eu. M-a
întrebat  el  ceva,  a  spus  paznicul  privindu-mă  ciudat.  Ce  te-a
întrebat? am zis eu. M-a întrebat dacă văzusem un film care s-a făcut
în Mexic după un roman al lui. Și îl văzuseși? Da, a spus paznicul,
întâmplător îl văzusem și mi-a și plăcut, problema era că nu citisem
romanul și nu știam cât de mult respectase filmul textul original, a
zis paznicul.  Și ce i-ai  spus? am întrebat eu. Nu i-am spus că nu
citisem romanul, a zis paznicul. Dar i-ai spus că ai văzut filmul, am
zis eu. Tu ce crezi? a spus paznicul. Atunci mi l-am imaginat stând
în fața unui romancier cu chipul lui Graham Greene și m-am gândit
că  rămăsese  tăcut.  Nu  i-ai  spus,  am zis  eu.  Ba  i-am  spus,  a  zis
paznicul.

După două zile am strâns tabăra și am plecat la Valencia. Când
mi-am luat rămas-bun de la paznic am crezut că asta era ultima dată
când îl vedeam. În timpul călătoriei, când mi-a venit rândul să stau
lângă Hans și  să-i  fac  conversație,  l-am întrebat  care era  motivul
discuțiilor lui cu paznicul. Nu-ți plăcea de el, am zis, de ce? Un timp
Hans n-a spus nimic, ceva neobișnuit la el, gândindu-se ce răspuns
să îmi dea. Pe urmă mi-a spus că pur și simplu nu știe.
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Am stat  o  săptămână la  Valencia  umblând de  colo  până  colo,
dormind în furgonetă și căutând de lucru pe plantațiile de portocali,
dar n-am găsit nimic. Micul Udo s-a îmbolnăvit și l-am dus la spital.
Nu era decât o răceală cu un pic de febră agravată de condițiile în
care călătoream. Din acest motiv Monique a devenit acră și pentru
prima dată  am văzut-o  supărată  pe Hans.  Într-o seară am vorbit
despre posibilitatea de a renunța la furgonetă și de a-i lăsa pe Hans
și familia lui singuri și liniștiți, dar el a spus că nu poate permite să
continuăm singuri și noi am înțeles că avea dreptate. Problema, ca
întotdeauna, erau banii.

Când ne-am întors la Castelldefels ploua cu găleata și campingul
se  inundase.  Era  douăsprezece  noaptea.  Paznicul  a  recunoscut
furgoneta și ne-a ieșit în întâmpinare. Eu stăteam pe un scaun din
spate și am văzut cum se uita, căutându-mă, și apoi l-a întrebat pe
Hans unde este Mary.

Pe  urmă a  spus  că  dacă  ne  lasă  să  montăm corturile  cel  mai
probabil este că apa le va inunda, așa că ne-a condus la un fel de
cabană  de  lemn  și  cărămidă,  la  celălalt  capăt  al  campingului,  o
cabană construită haotic,  cu cel  puțin opt camere,  și  acolo ne-am
petrecut noaptea. Hans și Monique, ca să facă economie, s-au dus cu
furgoneta  la plajă.  Cabana nu avea lumină electrică și  paznicul  a
căutat lumânări într-o încăpere care servea ca magazie de materiale
de întreținere. Nu le-a găsit și a trebuit să ne luminăm cu brichetele.
A doua zi  dimineață  paznicul  a  venit  la  cabană cu un bărbat  cu
părul alb și ondulat,  de vreo cincizeci de ani,  care ne-a salutat și
apoi a început să stea de vorbă cu paznicul.  Pe urmă acesta ne-a
spus că este proprietarul campingului și că ne permite să stăm gratis
o săptămână.

După-masă a apărut furgoneta. O conducea Monique și pe unul
din scaunele din spate stătea Udo. I-am spus că suntem bine și că să
vină să stea cu noi, că este gratis și avem loc berechet pentru toți, dar
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Monique  ne-a  spus  că  Hans  vorbise  la  telefon  cu  unchiul  ei  din
sudul Franței și că cel mai bine ar fi să pornim într-acolo imediat cu
toții. Am întrebat-o unde era Hans în acel moment și ne-a spus că
avea de rezolvat niște treburi la Barcelona.

Am  mai  rămas  o  noapte  în  camping.  A  doua  zi  dimineață  a
apărut Hans și ne-a spus că totul e rezolvat, că restul de timp cât mai
rămânea  până  să  înceapă  culesul  putem  sta  în  una  din  casele
unchiului lui Monique fără să facem nimic și prăjindu-ne la soare.
Pe urmă s-a retras cu Hugh, Steve și cu mine și ne-a spus că nu îl
vrea pe John în grup. Tipul ăsta e un degenerat, a zis. Spre marea
mea surpriză, Hugh și Steve i-au dat dreptate. Eu am spus că nu-mi
pasă dacă John rămâne cu noi sau pleacă. Dar cine o să-i spună? O s-
o facem toți împreună, a zis Hans, așa cum e normal. Asta mi s-a
părut culmea și am hotărât să nu particip. Înainte de a pleca le-am
comunicat  că  o  să  mai  rămân  câteva  zile  la  Barcelona,  acasă  la
paznic și că o să mă întâlnesc cu ei în sat, după o săptămână.

Hans n-a avut nicio obiecție dar înainte de a pleca mi-a spus să
am multă grijă. Tipul ăsta e o lighioană periculoasă, a zis. Paznicul?
În  ce  sens?  În  toate  sensurile,  a  spus.  A  doua  zi  am  plecat  la
Barcelona. Paznicul locuia într-un apartament enorm, pe Gran Vía,
împreună cu mama lui și  cu prietenul mamei lui,  un tip cu vreo
douăzeci  de ani mai tânăr ca ea.  Casa era locuită doar pe aripile
laterale.  În  interior,  într-o  cameră  ce  dădea  spre  patiouri,  locuia
mama și amantul ei, și în exterior, într-o cameră cu balcon pe Gran
Vía,  locuia  paznicul.  În  mijloc erau cel  puțin  șase încăperi  goale,
unde dincolo de praf și pânze de păianjen se ghicea prezența foștilor
locatari.  În  una  din  aceste  încăperi  a  petrecut  două  nopți  John.
Paznicul m-a întrebat de ce John nu plecase cu ceilalți și când i-am
spus a căzut pe gânduri și a doua zi dimineața a venit cu el acasă.

Pe urmă John a luat un tren spre Anglia și paznicul a început să
lucreze doar sfârșiturile de săptămână, așa că aveam tot timpul la
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dispoziția  noastră.  Au  fost  niște  zile  foarte  plăcute.  Ne  sculam
târziu, ne luam micul dejun prin barurile din cartier, eu o ceașcă de
ceai și paznicul o cafea cu lapte sau un marghiloman, și pe urmă
porneam să hoinărim prin oraș până când oboseala ne obliga să ne
întoarcem  acasă.  Bineînțeles,  erau  și  unele  inconveniente,  printre
care cel mai important era că nu-mi plăcea că paznicul își cheltuia
banii  cu  mine.  Într-o  după-masă,  când  eram  într-o  librărie,  l-am
întrebat ce carte vrea și i-am cumpărat-o. A fost singurul cadou pe
care i l-am făcut. A ales o antologie a unui poet spaniol numit De
Ory, numele ăsta îl țin minte.

După zece zile am plecat din Barcelona. Paznicul m-a dus la gară.
I-am dat adresa mea de la Londra și adresa satului din Roussillon
unde  urma  să  lucrez  dacă  cumva  îl  tenta  să  vină.  Când  ne-am
despărțit, însă, eram aproape sigură că n-o să-l mai revăd.

Călătoria cu trenul pentru prima dată singură după mulți ani a
fost deosebit de plăcută. Mă simțeam bine cu mine însămi. Am avut
timp să mă gândesc la viața mea, la proiectele mele, la ce voiam și ce
nu  voiam.  Am  înțeles,  s-ar  putea  spune  că  instantaneu,  că
singurătatea  nu  va  mai  fi  un  lucru  care  să  mă  îngrijoreze.  La
Perpignan  am  luat  un  autobuz  care  m-a  lăsat  la  o  răspântie  de
drumuri  și  de  aici  am  luat-o  pe  jos  până  la  Planèzes,  unde  se
presupune că mă așteptau tovarășii mei de drum. Am ajuns cu puțin
înainte de-a apune soarele și imaginea dealurilor pline de vii, într-
un ton  maro-verzui  foarte  tare,  a  contribuit  și  mai  mult  dacă  se
poate la  liniștea  sufletului  meu.  Când am ajuns însă la Planèzes,
chipurile pe care le-am văzut nu erau foarte încurajatoare. În seara
aceea Hugh m-a pus la curent cu tot  ce se întâmplase în absența
mea. Hans, fără să se știe motivul, se certase cu Erica și nu-și mai
vorbeau. Câteva zile Steve și  Erica au vorbit de posibilitatea de a
pleca,  dar  pe  urmă Steve s-a  certat  și  el  cu Erica  și  planurile  de
plecare  au  fost  uitate.  Și  colac  peste  pupăză  micuțul  Udo  se
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îmbolnăvise din nou și din cauza lui Monique și Hans aproape că s-
au luat la bătaie. Din spusele lui Hugh, Monique a vrut să-l ducă pe
copil la un spital din Perpignan și Hans s-a opus sub pretextul că la
spital în loc să te vindece de boală mai curând te îmbolnăvesc. A
doua zi Monique avea ochii umflați de plâns sau poate de pumnii pe
care îi primise de la Hans. Micul Udo se vindecase, oricum, singur
sau mulțumită infuziilor pe care i le dădea să le bea tatăl lui. În ceea
ce îl privește pe Hugh, a declarat că își petrece cea mai mare parte a
timpului beat, fiindcă vinul era din plin și gratis.

În  seara  aceea,  în  timpul  cinei,  n-am  observat  niciun  semn
alarmant de tensiune între colegii mei și a doua zi, de parcă m-ar fi
așteptat  doar  pe  mine,  a  început  culesul.  Majoritatea  lucram  la
tăiatul  ciorchinilor.  Hans  și  Hugh  munceau  la  cărat.  Monique
conducea  o  mașină  care  ducea strugurii  la  pivnițele  cooperativei
dintr-un sat vecin. În afară de grupul lui Hans, mai lucrau cu noi trei
spanioli și două fete franțuzoaice cu care m-am împrietenit imediat.

Munca era epuizantă și probabil singurul avantaj era că după o zi
de muncă nimeni nu mai avea chef să se certe cu nimeni. Oricum,
motive de fricțiuni nu lipseau. Într-o seară Hugh, Steve și eu i-am
spus lui Hans că era nevoie de cel puțin încă doi muncitori. Hans a
fost de acord cu noi dar a spus că e imposibil. Când l-am întrebat de
ce  e  imposibil  ne-a  răspuns  că  se  angajase  față  de  unchiul  lui
Monique să realizeze culesul numai cu unsprezece angajați, niciunul
în plus.

Serile, când terminam treaba, ne duceam la un râu să ne scăldăm.
Apa era rece,  dar râul era destul de adânc ca să înoți și astfel ne
încălzeam. Pe urmă ne săpuneam, ne spălam pe cap și ne întorceam
acasă  să  mâncăm.  Cei  trei  spanioli  locuiau  în  altă  casă  și  își
organizau  viața  separat  de  noi  cu  toate  că  uneori  îi  invitam  să
mâncăm  împreună.  Cele  două  fete  franțuzoaice  locuiau  în  satul
vecin (unde era cooperativa) și în fiecare seară plecau cu motocicleta
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la casele lor. Una se numea Maríe-Josette și cealaltă Maríe-France.
Într-o  seară,  toți  băuserăm mai  mult  decât  trebuie,  Hans  ne-a

povestit  că trăise într-o comună daneză,  comuna cea mai mare și
mai bine organizată din lume. Nu știu cât timp a vorbit. Uneori se
înflăcăra și bătea cu pumnul în masă sau se ridica și noi, pe scaune,
îl  vedeam  cum crește,  cum se  întinde  în  mod nemăsurat,  ca  un
zmeu, un zmeu de care eram legați prin generozitatea lui și lipsa
noastră de bani.  În altă noapte,  pe când toți  dormeau, l-am auzit
vorbind  cu  Monique.  Hans  și  ea  aveau  camera  exact  deasupra
camerei  mele  și  cu  siguranță  în  noaptea  aceea  nu  închiseseră
fereastra. Oricum eu i-am auzit, vorbeau în franceză și Hans spunea
că nu poate evita asta, numai atât, că nu poate evita asta, și Monique
îi spunea că da, că poate, că trebuie să facă un efort. Restul nu l-am
înțeles.

Când eram aproape pe terminate cu lucrul, într-o după-masă a
apărut la Planèzes paznicul și m-am bucurat așa de mult să-l văd că
i-am spus că îl iubesc și că să aibă grijă. Nu știu de ce i-am spus asta
dar când l-am văzut venind, mergând pe ulița principală a satului,
am avut senzația că un pericol real ne pândește pe amândoi.

În mod surprinzător mi-a spus că și el mă iubește și că i-ar plăcea
să  trăiască  cu  mine.  Arăta  fericit,  obosit,  ajunsese  în  sat  cu
autostopul după ce străbătuse aproape toată zona, dar era fericit. În
acea după-masă, îmi amintesc, ne-am dus cu toții să ne scăldăm la
râu, cu toții în afară de Hans și Monique, și când ne-am dezbrăcat și
ne-am aruncat în apă paznicul a rămas pe mal, complet îmbrăcat, de
fapt cu prea multe haine pe el, de parcă i-ar fi fost frig deși era foarte
cald. Și pe urmă s-a întâmplat ceva ce aparent nu are importanță,
dar  mie  mi  s-a  părut  că  e  mâna  cuiva,  a  hazardului  sau  a  lui
Dumnezeu. Pe când ne scăldam s-au ivit  pe pod trei  zilieri  și  au
început să se uite la noi, la Erica și la mine, o bună bucată de vreme,
erau doi oameni mai în vârstă și un adolescent, poate bunicul, tata și
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fiul, îmbrăcați cu haine de lucru foarte jerpelite, și în cele din urmă
unul dintre ei a spus ceva în spaniolă și paznicul le-a răspuns, am
văzut fețele zilierilor privind în jos și fața paznicului privind în sus
(cerul era foarte albastru), și după primele cuvinte au urmat altele,
toți  vorbeau,  cei  trei  muncitori  și  paznicul,  la  început  păreau
întrebări  și  răspunsuri,  și  pe  urmă,  parcă  făceau  niște  observații
banale, o simplă conversație purtată de trei persoane care stau pe un
pod și un vagabond care stă dedesubt, și totul se petrecea în timp ce
noi, Steve, Erica și eu ne bălăceam și înotam de colo până colo, ca
niște  lebede  sau  ca  niște  rațe,  la  început  fără  să  luăm în  seamă
conversația în  spaniolă,  dar  în parte  fiind subiectul  ei,  și  în mod
special Erica și eu motiv de desfătare vizuală, și de așteptare. Dar
zilierii au plecat pe neașteptate (fără să aștepte să ieșim din apă) și
au  spus  adio,  cuvântul  ăsta  îl  înțeleg  bineînțeles  în  spaniolă,  și
paznicul le-a spus și el adio și cu asta s-a terminat tot.

Seara, în timpul cinei, s-au îmbătat toți. M-am îmbătat și eu, dar
nu așa tare ca ceilalți. Țin minte că Hugh striga Dionisos, Dionisos.
Țin minte că Erica, așezată lângă mine la masa lungă, m-a apucat de
bărbie și m-a sărutat pe gură.

Eu eram sigură că o să se întâmple ceva rău.
I-am spus paznicului să ne ducem la culcare. Nu mi-a dat atenție.

Vorbea, în engleza lui groaznică amestecată cu cuvinte franțuzești,
despre un prieten care dispăruse în Roussillon. E o metodă bună să-
ți cauți prietenul, a zis Hugh, să stai să bei cu oameni necunoscuți.
Voi nu sunteți necunoscuți, a spus paznicul. Pe urmă s-au apucat să
cânte, Hugh, Erica, Steve și paznicul, cred că un cântec de Rolling
Stones. După scurt timp au apărut doi dintre spaniolii care lucrau cu
noi, nu știu cine se dusese după ei. Și eu mă gândeam tot timpul: o
să se întâmple ceva rău în curând, o să se întâmple ceva rău, dar nu
știam ce putea fi nici ce puteam face ca să împiedic asta, în afară de
a-l lua pe paznic în camera mea și de a face amor cu el sau de a-l
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convinge să doarmă.
Apoi a ieșit  Hans din camera lui  (Monique și  el  se retrăseseră

devreme, de îndată ce s-a terminat masa) și ne-a rugat să nu facem
atâta zgomot. Îmi aduc aminte că scena s-a repetat de câteva ori.
Hans deschidea ușa, se uita la fiecare în parte și ne spunea că este
târziu, că zgomotul pe care îl facem nu îl lasă să doarmă, că a doua
zi trebuie să muncim.

Și  țin  minte  că  niciunul  nu-l  lua  în  seamă deloc,  când apărea
spuneau  da,  da,  Hans,  acum  tăcem  din  gură,  dar  când  ușa  se
închidea  în  spatele  lui  reîncepeau  imediat  strigătele  și  râsul.  Și
atunci Hans a deschis ușa, acoperindu-și goliciunea doar cu niște
chiloți  albi,  cu  părul  lui  lung  și  blond  ciufulit,  și  a  spus  că  s-a
terminat definitiv, să plecăm de acolo chiar atunci, fiecare în camera
lui.  Paznicul  s-a  ridicat  și  i-a  spus:  haide,  Hans,  nu mai  face  pe
idiotul, sau așa ceva. Mi-aduc aminte că Steve și Hugh au râs, nu
știu dacă de mutra pe care a făcut-o Hans sau de cât de prost era
construită fraza în engleză. Iar Hans pentru o clipă a rămas perplex,
și după acea clipă a urlat: cum îndrăznești? doar atât și s-a năpustit
asupra paznicului,  distanța care îi  despărțea nu era mică, toți  am
avut ocazia să-l vedem în cele mai mici detalii, un colos pe jumătate
gol care a străbătut camera aproape în fugă în direcția bietului meu
prieten.

Dar atunci s-a petrecut ceva la care nu se aștepta nimeni. Paznicul
nu s-a mișcat de pe locul lui, a rămas calm în timp ce masa de carne
se deplasa prin cameră cu intenția de a se izbi de el, și când a ajuns
la câțiva centimetri în mâna lui dreaptă a apărut un cuțit (în delicata
mână dreaptă a paznicului, așa de diferită de mâna unei culegătoare
de struguri) și cuțitul s-a înălțat până a ajuns exact sub barba lui
Hans, de fapt pătrunzând ușor în ultimele fire de barbă, și acesta s-a
oprit brusc și a spus ce-i asta? ce glumă e asta? în germană, și Erica a
scos un țipăt și ușa, ușa în spatele căreia erau Monique și micuțul
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Udo  s-a  întredeschis  și  capul  lui  Monique,  poate  goală,  s-a  ivit
pudic.  Și  atunci  paznicul  a  început  să  meargă  exact  în  direcția
contrară celei dinspre care se năpustise Hans, și cuțitul, am văzut
clar fiindcă eram la mai puțin de un metru, a intrat în barbă, și Hans
a început să se dea înapoi,  și  cu toate că mie mi s-a părut că au
străbătut toată încăperea până la ușa unde se ascundea Monique, în
realitate n-au făcut decât trei pași, poate doi, și pe urmă s-au oprit și
paznicul  a coborât cuțitul,  l-a  privit  pe Hans în ochi  și  i-a  întors
spatele.

După părerea lui Hugh, acela ar fi fost momentul ca Hans să se
arunce asupra paznicului și să-l dezarmeze, dar fapt este că Hans a
rămas nemișcat și nici măcar nu și-a dat seama că Steve se apropia
de el și îi oferea un pahar de vin, deși l-a băut, dar era ca și cum ar fi
înghițit aer.

Și  atunci  paznicul  s-a  întors  și  l-a  insultat  pe  Hans.  L-a  făcut
nazist, i-a zis ce voiai să-mi faci, nazistule? Și Hans s-a uitat în ochii
lui și a șoptit ceva și a încleștat pumnii și atunci toți am crezut că o
să se arunce asupra paznicului, că de data asta n-o să-l mai oprească
nimic, dar s-a stăpânit. Monique a spus ceva, Hans s-a întors și i-a
răspuns, Hugh s-a apropiat de paznic și l-a tras până la un scaun,
probabil i-a mai turnat vin.

Următorul lucru pe care mi-l  amintesc este că toți  am ieșit  din
casă și am început să umblăm pe străzile din Planèzes în căutarea
lunii.  Priveam cerul;  nori  mari  și  negri  o  ascundeau.  Dar  vântul
purta norii spre est și luna reapărea (atunci noi strigam) și apoi se
ascundea iarăși. La un moment dat m-am gândit că părem fantome.
I-am  spus  paznicului:  hai  să  ne  întoarcem,  vreau  să  dorm,  sunt
obosită, dar el nu m-a ascultat.

Paznicul vorbea de cineva dispărut și râdea și făcea glume pe care
nu le înțelegea nimeni. Când am lăsat în urmă ultimele case din sat
mi-am zis că este timpul să ne întoarcem, că dacă nu mă întorc a
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doua zi n-o să fiu în stare să mă scol. M-am apropiat de paznic și l-
am sărutat, un sărut de noapte bună.

Când am ajuns  acasă  toate  luminile  erau  stinse  și  liniștea  era
totală. M-am apropiat de o fereastră și am deschis-o. Nu se auzea
nimic. Pe urmă am urcat în camera mea, m-am dezbrăcat și m-am
băgat în pat.

Când  m-am  trezit  paznicul  dormea  lângă  mine.  I-am  spus  la
revedere și am plecat la lucru cu ceilalți. El nu mi-a răspuns, părea
mort. În încăpere plutea un miros de vomă. Ne-am întors la amiază
și paznicul plecase. Pe pat am găsit un bilet, în care își cerea scuze
pentru comportarea lui din noaptea trecută și îmi spunea să vin să-l
văd la Barcelona când doresc, că o să mă aștepte.

Chiar în dimineața aceea Hugh mi-a povestit ce se întâmplase în
noaptea anterioară. După spusele lui Hugh, când am plecat paznicul
a  înnebunit.  Erau aproape de  râu și  paznicul  spunea  că  îl  strigă
cineva, un glas, de pe celălalt mal al râului. Și cu toate că Hugh îi
spunea că nu e nimeni,  că singurul lucru care se auzea, și  acesta
foarte slab, era zgomotul făcut de apă, paznicul insista că era cineva
jos, pe celălalt mal, așteptându-l. Eu credeam că glumește, a spus
Hugh, dar într-o clipă de neatenție din partea mea a luat-o la fugă la
vale,  complet  pe  întuneric,  spre  ceea  ce  credea  el  că  este  râul,
trecând prin tufișuri  și  mărăcini,  complet  orb.  După cum spunea
Hugh, în acel moment, din grupul inițial nu mai rămăseseră decât el
și  cei  doi  spanioli  pe care îi  invitaserăm la  petrecerea noastră.  Și
când paznicul a dispărut alergând pe deal în jos, cei trei au pornit
după el, dar mult mai încet deoarece era așa de întuneric și panta
era așa de abruptă că un pas greșit ar fi putut însemna o cădere și
oase rupte, așa că paznicul a dispărut repede din ochii lor.

După spusele lui Hugh, el s-a gândit că intenția paznicului era să
se arunce în râu. Dar cel mai sigur, a zis Hugh, este că s-a aruncat
într-o piatră, care abundă în zona aceea, sau că s-a împiedicat de un
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trunchi de copac căzut la pământ, sau că a sfârșit încurcându-se în
niște tufișuri. Când au ajuns jos l-au găsit pe paznic stând pe iarbă,
așteptându-i. Și asta e partea cea mai ciudată, a zis Hugh, când m-
am apropiat prin spatele lui s-a întors foarte repede și în mai puțin
de o secundă eram întins pe jos, paznicul peste mine și mâinile lui
mă strângeau de gât.  După cum spune Hugh, totul  a fost așa de
rapid că n-a avut timp nici să-i fie frică, dar era sigur că paznicul îl
strangula și cei doi spanioli se îndepărtaseră și nu puteau să-l vadă
și să-l audă și apoi el, cu mâinile paznicului în jurul gâtului (niște
mâini  foarte diferite de cele pe care le aveam atunci  Hugh și  eu,
pline de tăieturi) nu izbutea să scoată niciun sunet din gât, nu era
capabil nici măcar să strige ajutor, rămăsese mut.

Ar fi putut să mă omoare,  a zis Hugh, dar paznicul  a realizat
brusc ce face și i-a dat drumul, i-a cerut iertare, Hugh a putut să-i
vadă fața (ieșise iarăși luna) și și-a dat seama că era, sunt vorbele lui
Hugh, scăldată în lacrimi. Și aici vine partea cea mai surprinzătoare
a povestirii lui Hugh, căci atunci când paznicul i-a dat drumul și i-a
cerut iertare, a început să plângă și el, fiindcă după cum spune și-a
adus aminte de fata care îl părăsise, scoțiană, dintr-odată s-a gândit
că nu îl așteaptă nimeni în Anglia (cu excepția părinților lui), dintr-
odată  a  înțeles  ceva  ce  n-a  fost  în  stare  să-mi  explice  sau  mi-a
explicat prost.

Pe urmă au venit spaniolii, fumau o țigară de marijuana și i-au
întrebat de ce plâng amândoi și ei, Hugh și paznicul, au izbucnit în
râs și spaniolii, ce băieți sănătoși și înțelepți, a zis Hugh, au înțeles
tot fără ca ei să le spună nimic și le-au dat și lor țigara de marijuana
și apoi s-au întors toți patru.

Și cum te simți acum? l-am întrebat pe Hugh. Mă simt foarte bine,
a zis Hugh, vreau să se termine culesul și să ne întoarcem acasă. Și
ce crezi de paznic? l-am întrebat. Nu știu, a spus Hugh, asta-i treaba
ta, tu trebuie să te gândești la asta.
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Când  s-a  terminat  lucrul,  după  o  săptămână,  m-am  întors  în
Anglia cu Hugh. Ideea mea inițială era să mă duc iarăși în sud, la
Barcelona,  dar  când  s-a  sfârșit  culesul  eram  prea  obosită,  prea
bolnavă și am hotărât că cel mai bine este să mă duc la Londra acasă
la părinții mei și poate la un doctor.

Am petrecut  două săptămâni  acasă la părinți,  două săptămâni
goale, fără să văd niciun prieten. Medicul a spus că sunt „epuizată
fizic”,  mi-a  prescris  vitamine și  m-a trimis  la  oculist.  Oculistul  a
spus  că  am nevoie  de  ochelari.  După puțin  timp m-am întors  la
Cowley Road, 25, Oxford, și i-am scris câteva scrisori paznicului. I-
am explicat tot, cum mă simt, ce-mi spusese medicul, că acum port
ochelari,  ca  de  cum o sa  fac  rost  de  bani  am de gând să  vin  la
Barcelona să-l vad, că îl iubesc. Cred că i-am trimis șase sau șapte
scrisori într-un timp relativ scurt. N-am primit răspuns. Pe urmă au
reînceput cursurile, am cunoscut pe altcineva și nu m-am mai gândit
la el.

Alain  Lebert,  barul  Chez  Raoul,  Port-Vendres,  Franța,
decembrie 1978. În acele zile trăiam ca un partizan francez. Aveam
peștera mea și citeam ziarul  Libération la barul lui Raoul. Nu eram
singur. Mai erau și alții ca mine și nu ne plictiseam niciodată. Serile
discutam  despre  politică  și  jucam  biliard.  Sau  ne  aminteam  de
sezonul turistic care se sfârșise de puțin timp. Ne aduceam aminte
de prostiile altora, de datoriile altora și râdeam până nu mai puteam
pe terasa  barului  lui  Raoul,  privind bărcile  cu  pânze sau stelele,
niște stele foarte strălucitoare care vesteau sosirea lunilor rele, lunile
de muncă grea și de frig. Pe urmă, beți, plecam fiecare pe drumul
lui,  sau  câte  doi.  Eu,  la  peștera  mea,  în  afara  orașului,  în  zona
stâncoasă de la El Borrado, habar n-am de ce i se spune așa și nici nu
m-am  deranjat  să  întreb,  în  ultimul  timp  observ  că  am  o
îngrijorătoare tendință de a accepta lucrurile așa cum sunt. Și cum
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spuneam:  mă  întorceam  în  fiecare  seară  la  peștera  mea,  singur,
mergând parcă în somn, și când ajungeam aprindeam o lumânare,
ca  nu  cumva  să  fi  greșit,  în  El  Borrado  sunt  peste  zece  peșteri,
jumătate  din  ele  locuite,  dar  n-am greșit  niciodată.  Pe  urmă mă
băgăm în sacul meu de dormit Canadianul Impetuos Extraprotector
și începeam să mă gândesc la viață, la lucrurile care se întâmplă sub
nasul tău și pe care uneori le înțelegi și alteori, de cele mai multe ori,
nu le înțelegi, și atunci gândul ăsta mă purta la altul și acela la altul
și apoi, fără să-mi dau seama, adormeam și zburam sau mă târâm,
ce importanță are.

Dimineața  El  Borrado  părea  un  oraș-dormitor.  Mai  ales  vara.
Toate peșterile  erau ocupate,  în  unele stăteau mai  mult  de  patru
persoane, și pe la zece toată lumea începea să iasă, să spună bună
dimineața,  Juliette,  bună  dimineața,  Pierrot,  și  dacă  rămâneai  în
peștera ta, băgat bine în sacul de dormit, îi puteai auzi cum admiră
marea,  lumina  mării,  și  apoi  un  zgomot  ca  de  ibrice,  ca  și  cum
cineva ar fi fiert apă pe un aragaz de voiaj, și puteai auzi chiar și
zgomotul brichetelor cu care aprindeau și a pachetului mototolit de
Gauloises care trecea din mână în mână, și puteai auzi niște ah-ah-
uri și niște oh-oh-uri și de asemenea niște oh-la-lá-uri, și bineînțeles
niciodată nu lipsea imbecilul care vorbea de vreme. Deși peste toate
acestea  ce  se  auzea  cu  adevărat  era  zgomotul  mării,  zgomotul
valurilor  ce  se  spărgeau  de  stâncile  de  la  El  Borrado.  Apoi,  pe
măsură ce se  sfârșea vara,  peșterile  s-au golit  și  n-am mai rămas
decât cinci și apoi patru și apoi numai trei, Piratul, Mahmud și eu.
Pe atunci Piratul și eu ne găsiserăm de lucru pe Isobel și patronul ne-
a spus că putem să ne-aducem lucrurile și să ne instalăm definitiv în
cabina echipajului, propunere bine primită dar pe care n-am vrut s-
o punem imediat  în practică,  fiindcă în peșteri  aveam intimitatea
noastră  și  pe  deasupra  un  spațiu  propriu  pe  când  jos  în  chila
vaporului era ca și cum ai dormi într-un sarcofag, iar Piratul și eu
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eram obișnuiți cu comoditatea traiului în aer liber.
Pe  la  jumătatea  lui  septembrie  am  început  să  ieșim  în  Golful

Leilor și uneori ne mergea normal dar alteori ne mergea al dracului
de prost, ceea ce vorbind clar vrea să spună că în zilele normale cu
noroc ajungeam să ne plătim mâncarea și băutura și în zilele proaste
Raoul  trebuia  să  ne  dea  pe  veresie  până  și  scobitorile.  Perioada
proastă a ajuns să fie așa de îngrijorătoare că într-o noapte, în largul
mării, patronul a zis că poate totul e din vina Piratului că ne poartă
ghinion. A zis-o așa, ca atunci când spui că plouă sau că ți-e foame.
Și atunci ceilalți pescari au spus că dacă e așa de ce nu-l aruncăm în
mare chiar acolo și pe urmă spunem în port că a căzut peste bord
fiindcă  era  beat  pulbere?  Pe  jumătate  în  glumă,  pe  jumătate  în
serios, toți am vorbit despre asta un timp. Noroc că Piratul era așa
de beat că nici nu și-a dat seama ce spuneam noi ăștilalți. Tot în acele
zile au venit să mă viziteze la peșteră împuțiții de la jandarmerie.
Aveam un  proces  în  curs  într-un  sat  aproape  de  Albi  pentru  că
furasem  dintr-un  supermarket.  Asta  se  întâmplase  cu  doi  ani  în
urmă și în total marfa furată erau o franzelă, o brânză și o cutie de
ton. Dar mâna Justiției e lungă. Eu mă îmbătăm în fiecare seară cu
prietenii  mei  la  barul  lui  Raoul.  Înjuram  poliția  (deși  la  o  masa
vecină era un jandarm pe care îl cunoșteam din vedere ce își bea
lichiorul de anason), societatea, sistemul judiciar care nu te lăsa în
pace și citeam cu glas tare articole din revista  Tiempos Difíciles. La
masa mea se așezau pescarii profesioniști și amatori, și băieți tineri
ca mine, de la oraș, fauna pe care vara o adusese la Port-Vendres și
care, până la noi ordine, rămânea acolo la doc sec. Într-o seară o fată
ce se numea Margueritte și cu care voiam toți să ne culcăm a citit un
poem de Robert Deznos. Eu nu știam cine dracu’ era, dar alții de la
masa  mea  știau,  și  de  altfel  poemul  era  bun,  te  gâdila  la  inimă.
Stăteam  pe  terasă,  pe  străzi  nu  se  vedea  nici  măcar  o  pisică
nenorocită,  dar  luminile  din case străluceau în  spatele  ferestrelor
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satului, și noi ne auzeam doar propriile noastre glasuri, zgomotul
îndepărtat al unei mașini care din timp în timp trecea pe strada ce
duce la gară, și eram singuri sau așa credeam, fiindcă nu văzuserăm
(cel puțin eu nu văzusem) că la o masă mai îndepărtată de pe terasă
mai era un tip. Și după ce Margueritte a citit poemele de Deznos, în
acel interval de liniște ce se produce după ce auzi ceva cu adevărat
frumos, un interval ce poate dura una sau două secunde sau toată
viața,  pentru  că  găsești  de  toate  pentru  toate  gusturile  pe  acest
pământ lipsit  de justiție  și  de  libertate,  tipul  din cealaltă  parte  a
terasei s-a ridicat și s-a apropiat de noi și a rugat-o pe Margueritte să
mai citească o poezie. Apoi ne-a cerut voie să stea la masa noastră și
când i-am spus cu mare plăcere, că nu e nicio problemă, s-a dus la
masa lui să-și ia cafeaua cu lapte și după aceea a ieșit din întuneric
(fiindcă Raoul face niște economii cumplite la curentul electric) și s-a
așezat lângă noi și pe urmă a început să bea vin la fel ca noi și a
făcut cinste cu câteva rânduri, deși nu avea față de tip cu mulți bani,
dar cum grupul nostru era în plină criză, am acceptat, ce puteam
face.

Cam pe  la  patru  dimineața  ne-am spus  cu  toții  noapte  bună.
Piratul și cu mine am luat-o în direcția El Borrado. La început, când
am ieșit din Port-Vendres, mergeam în pas vioi și cântând, pe urmă,
când drumul nu-și mai merită acest nume și este doar o cărare ce se
strecoară printre stânci  spre peșteri,  la  ralanti,  deoarece oricât  de
beți am fi fost știam amândoi că un pas greșit, acolo pe întunericul
acela  și  cu  marea  spărgându-se  jos,  putea  fi  fatal.  Noaptea,  pe
cărarea  asta,  nu lipsesc  zgomotele,  dar  noaptea  aceea  de  care  vă
vorbesc era mai curând tăcută și o vreme n-am auzit decât zgomotul
pașilor noștri și valurile domoale printre stânci. Deodată, însă, am
auzit  alt  tip  de  zgomote  și  nu  știu  de  ce  m-am  gândit  că  ne
urmărește cineva. M-am oprit și m-am întors, scrutând întunericul,
dar  n-am  văzut  nimic.  Cu  câțiva  metri  înaintea  mea,  Piratul  se
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oprise  și  el  și  asculta  în  expectativă.  Nu ne-am spus  nimic,  nici
măcar nu ne-am mișcat, și am așteptat. De la mare depărtare ne-a
ajuns ca un murmur zgomotul unei mașini și un râs stins, ca și cum
șoferul ar fi înnebunit. Dar zgomotul pe care îl auzisem eu era un
zgomot de pași și nu l-am mai auzit. O fi fost vreun strigoi, am auzit
că spune Piratul, și amândoi ne-am continuat drumul. Pe atunci în
peșteri nu mai locuiam decât el și eu, căci pe Mahmud venise să-l
caute vărul lui sau unchiul lui ca să-l ajute la pregătirea culesului
viei într-un sat din Montpellier. Înainte de a ne culca Piratul și eu
am fumat o țigară privind marea. Apoi ne-am spus noapte bună și
fiecare s-a tras spre peștera lui. Un timp m-am gândit la ale mele, la
călătoria mea obligatorie la Albi, la ghinionul pe care îl are Isobel, la
Margueritte și la poeziile lui Deznos, la o știre despre Banda Baader-
Meinhof pe care o citisem de dimineață în Libération. Când aproape
mi se închideau ochii am auzit iarăși zgomotul de mai înainte, pașii
care  se  apropie,  se  opresc,  umbra  ce  face  acești  pași  și  care
cercetează gurile negre ale peșterilor. Nu era Piratul, de asta mi-am
dat seama, știu cum merge Piratul și nu era el. Dar eram prea obosit
ca să ies din sacul de dormit sau poate eram adormit și continuam
să aud pașii, chestia este că m-am gândit că oricine ar fi fost cel ce
făcea pașii aceia nu reprezenta niciun pericol pentru mine, niciun
pericol pentru Pirat, și că de căuta gâlceavă o s-o aibă, dar pentru ca
asta să se întâmple trebuia să între în peșterile noastre și eu știam că
străinul  nu  va  intra,  eu  știam  că  străinul  căuta  doar  o  peșteră
neocupată ca să doarmă și el.

A doua zi dimineață l-am întâlnit. Stătea pe o piatră plată ca un
scaun,  privind marea și  fumând o țigară.  Era  necunoscutul  de la
terasa de la Chez Raoul și când m-a văzut ieșind din peștera mea s-a
ridicat și mi-a dat mâna. Nu-mi place să fiu atins de necunoscuți
înainte de  a  mă fi spălat  pe față.  Așa că  m-am uitat  la  el  și  am
încercat să înțeleg ce spune, dar n-am priceput decât cuvinte izolate
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„comoditate”,  „coșmar”,  „fată”.  Apoi  am  pornit  spre  livada  lui
madam Francinet, unde e o fântână, iar el a rămas acolo fumându-și
țigara. Când m-am întors fuma în continuare (tipul fuma ca un turc)
și când m-a văzut s-a ridicat din nou și mi-a spus: Alain, te invit la
micul dejun. Eu nu-mi aminteam să-i fi spus cum mă cheamă. Când
am ieșit din El Borrado l-am întrebat cum ajunsese la peșteri, cine îi
spusese că în El Borrado sunt peșteri unde se poate dormi. El a spus
că fusese Margueritte, cititoarea lui Deznos, a spus că atunci când
Piratul și cu mine am plecat el rămăsese cu Margueritte și François
și că i-a întrebat de vreun loc unde să doarmă în noaptea aceea. Și că
Margueritte i-a spus că în afara orașului sunt niște peșteri nelocuite
unde stăteam eu și Piratul. Restul a fost simplu. A luat-o la fugă și
ne-a ajuns și pe urmă a ales o peșteră, și-a întins sacul de dormit și
gata. Când l-am întrebat cum a reușit să se orienteze printre stânci,
unde drumul e așa de prost că nici nu merită să se numească drum,
a zis că nu a fost așa de greu, că noi mergeam înainte și că n-a făcut
decât să pășească pe urmele noastre.

În  dimineața  aceea  ne-am luat  micul  dejun la  barul  lui  Raoul
cafea cu lapte și croasanți și necunoscutul mi-a spus că se numește
Arturo Belano și că este în căutarea unui prieten. Eu l-am întrebat
cine este prietenul acela și de ce îl caută tocmai aici, la Port-Vendres.
El  a  scos  ultimii  franci  din  buzunar,  a  cerut  două coniacuri  și  a
început să vorbească. A spus că prietenul lui locuiește în casa altui
prieten,  a spus că prietenul lui aștepta ceva,  o slujbă,  nu mai țin
minte, a spus că prietenul prietenului său l-a dat afară din casă și că
el  când  a  aflat  a  venit  să-l  caute.  Unde  stă  prietenul  tău?  l-am
întrebat eu. N-are casă, a zis el. Și unde locuiești tu? am spus eu.
Într-o peșteră, a zis el, dar zâmbind, ca și cum ar fi făcut mișto de
mine.  Până  la  urmă am aflat  că  stă  în  casa  unui  profesor  de  la
Universitatea din Perpignan, la Colliure, aici alături, din El Borrado
se vede Colliure. Și atunci eu l-am întrebat cum aflase că prietenul
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lui a rămas în stradă. Și el mi-a zis: mi-a spus prietenul prietenului
meu. Și eu l-am întrebat: același care l-a dat afară? Și el mi-a spus:
același. Și eu l-am întrebat: adică întâi îl dă afară și pe urmă îți spune
ție? Iar el mi-a zis: treaba e că s-a speriat. Și eu l-am întrebat: de ce s-
a speriat acest prieten care nu e prieten? Și el mi-a spus: că prietenul
meu o să se sinucidă. Și eu l-am întrebat: adică prietenul prietenului
tău deși bănuia că prietenul tău se putea sinucide, îl dă afară din
casă? Și el mi-a spus: așa e, nu puteai s-o spui mai bine. Și la ora
aceea  începuserăm  să  râdem și  eram pe  jumătate  beți  și  când a
plecat, cu rucsacul lui mititel pe umăr, ca să continue să hoinărească
prin satele din zonă cu autostopul,  păi,  eu atunci  îl  socoteam un
prieten destul de bun, mâncaserăm împreună (Piratul venise după)
și eu îi povestisem despre nedreptatea pe care judecătorii din Albi o
făceau cu mine și unde lucram și când s-a înserat a plecat și nu l-am
mai  văzut  decât  după  o  săptămână.  Atunci  încă  nu-l  găsise  pe
prietenul  lui,  dar  eu cred  că  nici  nu se  mai  gândea  la  asta.  Am
cumpărat o sticlă de vin și am hălăduit prin port și el mi-a spus că
acum un an lucrase la descărcarea unui vapor. De data asta n-a stat
decât câteva ceasuri. Era mai bine îmbrăcat decât data trecută. M-a
întrebat cum merge procesul meu la Albi.

M-a întrebat și ce tace Piratul și cum mai sunt peșterile. Voia să
știe dacă mai stăm acolo. I-am spus că nu, că ne-am mutat pe vapor,
nu atât din cauza frigului care începea să se simtă, cât din motive
economice,  nu aveam un franc  în  buzunar  și  pe  vapor  cel  puțin
puteam  să  mâncăm  ceva  cald.  După  puțin  timp  a  plecat.  După
părerea  Piratului  tipul  se  îndrăgostise  de  mine.  Ești  nebun,  i-am
spus. Păi, atunci, de ce vine la Port-Vendres? Ce caută aici?

Pe la jumătatea lui octombrie a reapărut. Eu mă trântisem în pat
și mă gândeam la nemurirea cărăbușului când am auzit că cineva
afară rostea numele meu. Când am ieșit pe punte l-am văzut stând
pe  una  din  babalele  din  port.  Ce  mai  faci,  Lebert,  mi-a  zis.  Am
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coborât să-l salut și ne-am aprins niște țigări. Era o dimineață rece,
cu puțină ceață și în jur nu se vedea nici țipenie de om. Toată lumea,
am presupus, trebuie să fie la barul lui Raoul. În depărtare se auzea
zgomotul troliurilor unui vapor care încărca. Hai să ne luăm micul
dejun, a zis. De acord, hai să ne luăm micul dejun, am spus eu. Dar
niciunul din noi nu s-a mișcat. De la capătul digului am văzut că
vine cineva. Belano a surâs. Mama mă-sii, a zis, e Ulises Lima. Am
rămas pe loc, așteptându-l, până a ajuns unde eram noi. Ulises Lima
era un tip mai scund decât Belano, dar mai robust. La fel ca Belano
avea  un  rucsac  mic  pe  umăr.  De  cum  s-au  văzut  au  început  să
vorbească în spaniolă, deși felul în care s-au salutat, salutul lor, a
fost mai degrabă firesc, fără nimic exagerat. Le-am spus că mă duc la
barul lui Raoul. Belano a spus de acord, pe urmă venim și noi și i-
am lăsat acolo, stând de vorbă.

La  bar  erau  toți  membrii  echipajului  de  pe  Isobel, toți  cu  fețe
mulțumite, ceea ce nu era lipsit de importanță, deși cum spun eu,
dacă lucrurile merg prost și te amărăști nu pot decât să-ți meargă și
mai prost. Așa că am intrat, m-am uitat la enoriași, am spus un banc
cu glas tare sau am făcut mișto de ei și apoi am comandat o cafea cu
lapte și un croasant și un pahar de coniac și m-am apucat să citesc
ziarul Libération din ziua anterioară pe care îl cumpăra François și îl
lăsa de obicei la bar. Citeam un articol despre populația yuyú din
Zair când au intrat Belano și prietenul lui și au venit direct la masa
mea.  Au  comandat  patru  croasanți  și  pe  toți  patru  i-a  mâncat
dispărutul Ulises Lima. Apoi au cerut trei sandviciuri cu șuncă și
cașcaval și m-au invitat să iau unul. Îmi aduc aminte că Lima avea
un glas ciudat. Vorbea franceza mai bine decât prietenul lui. Nu știu
despre ce-am vorbit, poate despre acei yuyú din Zair, știu doar că la
un moment dat în timpul conversației Belano m-a întrebat dacă pot
să-i găsesc o slujbă lui Lima. Mi-a venit să râd. Toți cei care suntem
aici,  i-am zis,  căutăm de lucru.  Nu, a spus Belano,  mă refer la  o
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slujbă pe vapor.  Pe  Isobel? Păi,  sunt  oamenii  de pe  Isobel cei  care
caută de lucru! i-am spus. Exact, a zis Belano, în situația asta sigur
rămâne  vreun  post  liber.  Efectiv,  doi  dintre  pescarii  de  pe  Isobel
găsiseră de lucru ca zidari la Perpignan, unde puteau să lucreze cel
puțin  o  săptămână.  Ar  trebui  să  vorbesc  cu  patronul,  i-am  zis.
Lebert,  a  spus Belano,  sunt  sigur  că  tu poți  să-i  găsești  de lucru
prietenului meu. Dar nu sunt bani, am zis. Dar un pat, da, a spus
Belano.  Problema e  că  nu cred  că  prietenul  tău  știe  ceva  despre
vapoare  sau  despre  pescuit,  am  zis  eu.  Cum  să  nu  știe,  a  spus
Belano, ei, Ulises, nu-i așa că știi? O grămadă, a zis Lima. Eu m-am
uitat la ei fiindcă era clar că asta nu putea fi adevărat, era de-ajuns să
te uiți la fețele lor, dar pe urmă m-am gândit că cine sunt eu ca să
știu sigur ce meserie au oamenii, n-am fost niciodată în America, eu
știu cum sunt pescarii din ținutul ăsta.

Chiar în dimineața aceea m-am dus să vorbesc cu patronul și i-am
spus că am un nou membru al echipajului și patronul mi-a zis: de
acord, Lebert, să se instaleze în patul lui Amidou, dar numai pentru
o săptămână. Și când m-am întors la barul lui Raoul, pe masa lui
Belano și a lui Lima era o sticlă de vin, și pe urmă Raoul a adus trei
farfurii de ciorbă de pește, o ciorbă destul de nereușită dar pe care
Belano și Lima au mâncat-o elogiind-o ca pe o demnă reprezentantă
a bucătăriei franțuzești, eu nici nu mi-am dat seama dacă își băteau
joc de Raoul,  sau de ei  înșiși  sau dacă o spuneau serios,  cred că
vorbeau serios, și după ce am mâncat o salată cu pește fiert, și din
nou, același lucru, felicitări, ziceau, superbă salată sau tipică salată
provensală, când se vedea cu ochiul liber că aceea nu putea fi nici
măcar o salată roussilloneză. Dar Raoul era fericit  și pe deasupra
erau clienți care plăteau cu bani peșin, așa că ce puteai să mai ceri?
Pe urmă au apărut François și Margueritte și i-am poftit să se așeze
la masa noastră și Belano a stăruit să mâncăm un desert, și apoi a
comandat  o  sticlă  de  șampanie,  dar  Raoul  n-avea  șampanie  și  a
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trebuit  să  se  mulțumească  doar  cu  altă  sticlă  de  vin  și  vreo  doi
pescari de pe Isobel care stăteau la tejghea au venit la masa noastră și
i-am prezentat  lui Lima, le-am spus: ăsta o să lucreze cu noi,  un
marinar din Mexic, da, domnilor, a zis Belano, olandezul zburător
de pe lacul  Patzcuaro, și  pescarii  l-au salutat  pe Lima și  i-au dat
mâna, deși li s-a părut ciudată mâna lui, normal, nu era o mână de
pescar, asta se observă imediat, dar probabil că s-au gândit ca mine,
de unde să știi cum sunt pescarii din țara aceea atât de îndepărtată,
pescarul  de  suflete  de  la  Casa  del  Lago  din  Chapultepec,  a  zis
Belano, și am stat acolo, dacă nu mă înșală memoria, până la șase
după-masa. Pe urmă Belano a plătit, ne-a spus la revedere și a plecat
la Colliure.

În noaptea aceea Lima a dormit pe Isobel cu noi. A doua zi a fost o
zi proastă,  în zori a fost înnorat și  ne-am petrecut dimineața și  o
parte din după-amiază pregătind uneltele de pescuit de pe vapor.
Lima a avut parte să curețe cala.  Acolo jos mirosea așa de rău, o
duhoare de pește putrezit care-l leșina și pe cel mai tare, așa că toți
fugeau de munca asta, dar mexicanul nu s-a dat bătut. Eu cred că
patronul a vrut să-l pună la încercare. I-a spus curăță cala. Eu i-am
zis: fă-te că faci curat și întoarce-te pe punte după două minute. Dar
Lima a coborât și a stat acolo mai mult de o oră. La prânz Piratul a
gătit o tocăniță de pește dar Lima n-a vrut să mănânce. Mănâncă,
mănâncă, zicea Piratul, dar Lima a spus că nu-i e foame. S-a odihnit
nițel, mai departe de noi, ca și cum i-ar fi fost frică să nu vomite dacă
ne vede mâncând, și pe urmă a coborât iarăși în cală. A doua zi la
trei dimineața am ieșit în larg. Au fost de-ajuns câteva ore ca să ne
dăm seama cu toții că Lima nu urcase pe un vapor niciodată în viața
lui.  Să sperăm că măcar nu o să cadă peste bord,  a  zis patronul.
Ceilalți se uitau la Lima, care era plin de bune intenții dar nu știa să
facă nimic, și se uitau la Pirat, care era deja beat, și tot ce puteau face
era să ridice din umeri, fără să se plângă, cu toate că în mod sigur în
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acele clipe îi invidiau pe camarazii lor care găsiseră slujba de zidari
la Perpignan. Țin minte că ziua era mai mult înnorată, și amenința
să vină ploaie dinspre sud-est, dar că pe urmă vântul și-a schimbat
direcția și norii s-au îndepărtat. La douăsprezece am tras năvoadele
și prinseserăm o porcărie. La ora mesei eram toți cătrăniți. Țin mine
că Lima m-a întrebat de când merg lucrurile așa și că i-am răspuns
că  de  cel  puțin  o  lună.  Piratul  a  propus,  în  glumă,  să  dăm  foc
vaporului iar patronul a zis că dacă mai spune ceva asemănătorii
mută fălcile. Apoi ne-am îndreptat spre nord-est și pe seară am tras
din nou năvoadele într-o zonă unde nu mai operaserăm niciodată.
Munceam,  țin  minte,  fără  chef,  cu  excepția  Piratului,  care  la  ora
aceea a zilei era complet beat și spunea vorbe fără șir în cabina de
comandă, vorbea de un pistol pe care îl ascunsese sau privea timp
îndelungat lama unui cuțit de bucătărie și apoi îl căuta din ochi pe
patron și spunea că orice om are o limită, chestii din astea.

Când a început să se întunece ne-am dat seama că năvoadele
sunt pline. Am tras năvoadele și în cală s-a adunat mai mult pește
decât în toate zilele anterioare. Dintr-odată ne-am apucat toți  să
muncim ca niște nebuni. Am continuat în direcția nord-est și am tras
iarăși năvoadele și din nou le-am scos pline ochi de pește. Până și
Piratul  a  început  să  muncească  pe  brânci.  Așa  am  dus-o  toată
noaptea și toată dimineața, fără să dormim, urmărind bancul care se
deplasa spre capătul oriental al golfului. La șase seara a doua zi cala
era plină până la refuz de pește, cum n-o văzuse niciunul din noi
înainte, deși patronul afirma că în urmă cu zece ani el mai văzuse o
captură aproape la fel de mare. Când ne-am întors la Port-Vendres
foarte puțini  credeau ce se întâmplase.  Am descărcat,  am dormit
puțin și am ieșit din nou. De data asta n-am putut găsi bancul cel
mare, dar captura a fost foarte bună. Acele două săptămâni se poate
spune că am trăit mai mult pe mare decât în port. Apoi totul a fost
ca înainte, dar noi știam că suntem bogați, fiindcă salariile noastre
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reprezentau un procentaj din ce se pescuia. Atunci mexicanul a spus
că gata, că el are bani de-ajuns ca să facă ce are de făcut și că ne
părăsește. Piratul și eu l-am întrebat ce are de făcut. Să călătoresc,
ne-a  spus,  cu ce-am câștigat  pot  să-mi cumpăr un bilet  de avion
pentru Israel. Cu siguranță că acolo te așteaptă o gagicuță, i-a zis
Piratul. Mai mult sau mai puțin, a spus mexicanul. Mai târziu s-a
dus  să  stea  de  vorbă  cu  patronul.  Acesta  încă  nu  avea  banii,
întreprinderile frigorifice întârzie cu plata, mai ales când e vorba de
o cantitate așa de mare și Lima a trebuit să mai rămână cu noi câteva
zile. Dar n-a mai vrut să doarmă pe Isobel. Câteva zile a fost plecat.
Când l-am revăzut mi-a spus că fusese la Paris.

Făcuse  drumul  dus-întors  cu  autostopul.  În  seara  aceea  l-am
invitat la masă, Piratul și eu, la barul lui Raoul, și apoi s-a dus să se
culce  pe  vapor  deși  știa  că  la  patru  dimineața  ieșeam  din  Port-
Vendres  spre  Golful  Leilor  ca  să  căutăm  din  nou  acel  banc
incredibil. Am stat două zile în larg și captura a fost foarte modestă.

De atunci Lima a preferat să doarmă cât mai avea de stat până să-
și încaseze salariul într-una din peșterile de la El Borrado. Piratul și
eu am mers cu el într-o după-amiază și i-am arătat care sunt cele
mai bune peșteri,  unde este puțul,  pe ce drum trebuie să meargă
noaptea ca să nu cadă în prăpastie, în sfârșit, câteva secrete care fac
plăcută viața în aer liber. Când nu eram în larg ne vedeam la barul
lui Raoul. Lima s-a împrietenit cu Margueritte și François și cu un
neamț de vreo patruzeci și cinci de ani, Rudolph, care lucra în Port-
Vendres și în împrejurimi făcând orice i se oferea și care ne asigura
că la zece ani fusese soldat în Wermacht și că primise o cruce de fier.
Când ne exprimam neîncrederea,  el  scotea medalia și  o arăta cui
voia s-o vadă:  o  cruce de fier  înnegrită și  ruginită.  Și  pe urmă o
scuipa și înjura în germană și în franceză. Ținea medalia la treizeci
de centimetri de fața lui și vorbea cu ea de parcă ar fi fost un pitic și
se strâmba la ea și apoi o punea jos și o scuipa cu dispreț sau cu
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furie. Într-o seară i-am spus: dacă urăști așa de mult medalia asta
împuțită de ce n-o arunci în mă-sa în marea asta împuțită? Rudolph,
atunci, a rămas tăcut, ca și cum s-ar fi rușinat, și și-a pus crucea de
fier în buzunar.

Și într-o dimineață în sfârșit  ne-am primit salariul și în aceeași
dimineață a apărut din nou Belano și am sărbătorit călătoria pe care
mexicanul urma s-o facă în Israel. Aproape de miezul nopții, Piratul
și eu l-am condus până la gară.

La douăsprezece Lima se urca în trenul de Paris și la Paris urma
să ia primul avion cu destinația Tel Aviv. La gară, jur, nu era nici
țipenie.  Ne-am așezat pe o bancă, afară, și în scurt timp Piratul a
adormit. Bun, a zis Belano, am impresia că asta e ultima dată că ne
vedem.  Tăceam  toți  de  mult  timp  și  vocea  lui  ne-a  speriat.  Am
crezut că mi se adresează mie, dar când Lima i-a răspuns în spaniolă
mi-am  dat  seama  că  nu  vorbea  cu  mine.  Au  continuat  cu
pălăvrăgeala lor o vreme. Apoi a sosit trenul, trenul care venea de la
Cerbère, și Lima s-a ridicat și mi-a spus la revedere. Mulțumesc că
m-ai învățat să navighez pe un vapor, Lebert, asta mi-a spus. N-a
vrut să-l trezească pe Pirat. Belano l-a condus până la ușa vagonului.
I-am văzut cum își dau mâna și pe urmă trenul a plecat. Noaptea
aceea Belano a dormit în El Borrado și Piratul cu mine la bord pe
Isobel. A doua zi Belano nu mai era la Port-Vendres.
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9

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México  DF,  ianuarie
1976. Dintr-odată am auzit că cineva îmi vorbește. Spunea: domnule
Salvatierra,  Amadeo,  vă simțiți  bine? Am deschis  ochii  și  cei  doi
băieți erau acolo, unul dintre ei cu sticla de Sauza în mână, și eu le-
am spus: n-am nimic, băieți, m-am mutat doar puțin în altă parte, la
vârsta mea somnul ne fură în momentele cele mai inoportune sau
neverosimile, cu excepția momentelor când trebuie să ne fure, adică
la  douăsprezece  noaptea  în  patul  nostru,  exact  când ticălosul  de
somn dispare sau face pe niznaiul și noi bătrânii ne trezim. Dar pe
mine nu mă deranjează să mă trezesc pentru că așa îmi petrec orele
citind și din când în când am timp chiar să-mi revizuiesc hârtiile.
Partea proastă este că pe urmă adorm pe unde mă apucă, chiar și
când lucrez, și asta îți strică reputația. Nu-ți face griji, Amadeo, au
spus băieții, dacă vrei să tragi un pui de somn, fă-o chiar acum, noi
putem să venim și altă dată. Nu, băieți, mă simt bine, le-am zis, ia să
vedem, ce-i  cu tequila?  Și  atunci  unul din ei  a  deschis  sticla  și  a
turnat  nectarul  zeilor  în  pahare,  aceleași  din  care  băuserăm
mezcalul, ceea ce după unii este semn de indolență și după alții un
deliciu nemaipomenit căci fiind sticla, să zicem,  lăcuită cu mezcal,
tequila se simte mai bine, așa cum ai îmbrăca o femeie goală cu o
haină de blană. Noroc, atunci! am spus. Noroc, au zis ei. Apoi am
luat revista pe care o mai țineam încă sub braț și le-am fluturat-o
prin fața  ochilor.  Ah,  ce  băieți,  amândoi  au schițat  gestul  de a  o
apuca,  dar  n-au  putut.  Acesta  este  primul  și  ultimul  număr  din
Caborca, le-am spus, revista pe care a scos-o Cesárea, organul oficial,
cum  s-ar  spune,  al  realismului  visceral.  Evident,  majoritatea
autorilor publicați nu fac parte din grup. Aici apar Manuel, German,
Arquetes  nu este,  Salvador  Gallardo  este,  atenție,  Salvador  Novo
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este, Pablito Lezcano este, Encarnación Guzmán Arredondo este, eu
sunt și pe urmă vin străinii, Tristan Tzara, André Breton și Philippe
Souppault, eh? ce trio. Și-atunci i-am lăsat să-mi smulgă revista și cu
câtă  plăcere  am văzut  cum amândoi  își  bagă capetele  între  acele
vechi  pagini  în  octavo,  revista  Cesáreei,  deși  ei  foarte  cosmopoliți
întâi  s-au  uitat  la  traduceri,  la  poeziile  lui  Tzara,  Breton  și
Souppault, traduși în ordine de Pablito Lezcano, Cesárea Tinajero și
Cesárea  și  eu.  Dacă  nu  mă  înșel  poeziile  erau  „Mlaștina  albă”,
„Noaptea albă” și „Zorii și orașul”, pe care Cesárea s-a încăpățânat
s-o traducă „Orașul alb”, dar eu n-am fost de acord. De ce? Pentru
că nu, domnilor, un lucru este zorii și orașul și altul foarte diferit un
oraș de culoare albă, și aici nu cedez, oricât de mare era dragostea
mea pentru  Cesárea  pe  vremea  aceea,  nu suficient  de  mare,  dar
mare oricum. Bineînțeles că franceza noastră a tuturor, exceptându-l,
poate, pe Pablito, lăsa mult de dorit, de fapt și chiar dacă vă vine
greu să mă credeți eu am uitat-o de tot, dar traduceam, Cesárea ca o
fiară, dacă îmi permiteți această licență, reinventând poezia așa cum
o simțea ea atunci,  iar eu mai curând respectând cu strictețe atât
spiritul de nepătruns cât și scriitura originalului. Firește, greșeam,
poeziile erau ca niște piñatas, și pe deasupra, să nu credeți că mint,
aveam ideile noastre, opiniile noastre. De exemplu eu și poezia lui
Souppault.  Adevărul adevărat,  pentru mine Souppault era marele
poet francez al secolului,  cel  ce avea să ajungă foarte departe,  fiți
atenți, și a trecut un purcoi de ani că n-am mai auzit vorbindu-se de
el cu toate că se pare că mai trăiește încă. În schimb, de Éluard nu
știam nimic și ca să vezi unde a ajuns, doar Nobelul îi mai lipsește,
nu-i adevărat? Lui Aragon i-au dat Nobelul? Nu, îmi închipui că nu.
Lui Char cred că da, dar ăsta pe atunci nu cred că scria versuri. Lui
Saint John Perse i-au dat Nobelul?  N-am nicio părere în privința
asta. Lui Tristan Tzara sigur nu i l-au dat. Cum e și viața asta. Apoi
băieții au început să-i citească pe Manuel, pe List, pe Salvador Novo
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(i-a încântat!),  pe mine (nu, pe mine mai bine nu mă citiți,  le-am
spus, e păcat, e o pierdere de timp), pe Encarnación, pe Pablito. Cine
era  această  Encarnación  Guzmán?  m-au  întrebat.  Cine  era  acest
Pablito Lezcano, care traducea din Tzara și scria ca Marinetti și după
cum se spune vorbea franceza ca un bursier de la Alianța franceză?
Eu parcă aș fi renăscut, ca și cum noaptea s-ar fi oprit în loc, m-ar fi
privit  de  după  perdea  și  mi-ar  fi  spus:  Domnule  Salvatierra,
Amadeo,  ai  permisiunea  mea,  ieși  pe  scenă  și  declamă  până
răgușești, adică, a fost ceva așa de parcă mi-ar fi dispărut somnul, de
parcă tequila băută de curând s-ar fi întâlnit în viscerele mele,  în
ficatul meu de obsidian, cu mezcalul Los Suicidas, și i-ar fi făcut o
reverență, așa cum trebuie să fie, încă mai există clase sociale. Așa că
ne-am servit alt rând și eu m-am apucat să povestesc despre Pablito
Lezcano și  despre Encarnación Guzmán. Lor nu le-au plăcut cele
două poezii de Encarnación, au fost foarte sinceri cu mine, nu se
convingeau  deloc,  ia  te  uită,  lucru  care  de  altfel  era  foarte
asemănător  cu  ce  credeam  și  gândeam  eu,  că  biata  Encarnación
apărea în  Caborca mai mult datorită slăbiciunii altei poetese decât
pentru meritele ei de poetesă, nu-i așa? datorită slăbiciunii Cesáreei
Tinajero care cine știe ce o fi văzut la Encarnación sau până la ce
punct ajungeau obligațiile pe care le avea față de ea sau față de sine
însăși. Ceva normal în viața literară mexicană, să-ți publici prietenii.
Și Encarnación poate că nu era o poetă bună (la fel ca mine), poate
că nu era nici măcar poetă, bună sau proastă (la fel ca mine, ah), dar
era  prietenă  bună  cu  Cesárea.  Și  Cesárea  era  în  stare  să-și  rupă
pâinea sau îmbucătura de la gură pentru prietenii ei! Așa că le-am
vorbit despre Encarnación Guzmán, le-am spus că s-a născut în DF,
aproximativ  în  1903,  după  socoteala  mea,  și  că  a  cunoscut-o  pe
Cesárea ieșind de la cinema, nu râdeți, e-adevărat, nu știu ce film
rulase, dar probabil că era trist, poate unul cu Chaplin, chestia e că
la ieșire plângeau amândouă și s-au uitat una la alta și au izbucnit în
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râs,  Cesárea  presupun  că  zgomotos,  cu  simțul  ei  particular  al
umorului care uneori exploda, era de-ajuns o scânteie, o privire și
bum! dintr-odată Cesárea se tăvălea pe jos de râs, iar Encarnación,
în  fine,  presupun  că  Encarnación  a  râs  mai  discret.  Cesárea  pe
vremea aceea locuia într-o curte cu case de închiriat pe strada Las
Cruces iar Encarnación cu o mătușă (sărăcuța era orfană de tată și
de mamă) pe strada Delicias, cred. Amândouă lucrau aproape toată
ziua. Cesárea în biroul domnului general Diego Carvajal, un general
prieten al stridentiștilor deși nu știa niciun căcat de literatură, ăsta-i
adevărul,  iar  Encarnación  ca  vânzătoare  într-un  magazin  de
confecții pe Niño Perdido. Dumnezeu știe cum au devenit prietene,
ce-au văzut una la alta. Cesárea n-avea nimic pe lumea asta dar era
de-ajuns s-o vezi o clipă ca să-ți dai seama că e o femeie care știe ce
vrea.  Encarnación  era  exact  opusul  ei,  foarte  drăguță,  asta  e-
adevărat, foarte aranjată mereu (Cesárea se îmbrăca cu primul lucru
pe care punea mâna și uneori chiar cu un rebozo35), dar nesigură și
fragilă ca  un bibelou de porțelan în  mijlocul  unei  încăierări  între
bețivani. Vocea ei era, cum să spun? ca un fluieraș, o voce subțire,
fără forță, ridicând tonul ca să o asculte ceilalți, obișnuită sărmana
de mică să nu aibă încredere în glasul ei, o voce pițigăiată, într-un
cuvânt,  foarte neplăcută și  pe care eu am auzit-o din nou numai
după mulți ani, exact într-un cinema, când vedeam un scurtmetraj
de desene animate unde o pisică sau o cățea sau poate că era un
șoricel, știți ce pricepuți sunt yankeii la desene animate, vorbea la fel
ca Encarnación Guzmán. Dacă ar fi fost mută, cred că mulți s-ar  ñ
îndrăgostit de ea, dar cu vocea aceea era imposibil. Pe de altă parte,
nu  avea  talent.  Cesárea  a  adus-o  într-o  zi  la  una  din  întâlnirile

35 Obiect tipic de îmbrăcăminte feminină în unele țări latinoamericane, un fel de 
șal lat din diverse materiale și culori cu care se acoperă capul, spatele și pieptul 
(sp.).
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noastre,  când  toți  eram  stridentiști  sau  simpatizanți  ai
stridentismului.  La  început  ne-a  plăcut.  Vreau  să  spun  cât  n-a
deschis  gura.  Germán  e  posibil  să-i  fi  făcut  câteva  complimente,
poate că și eu. Dar ea păstra o atitudine distantă sau timidă și se
avea  bine  numai  cu  Cesárea.  Cu  timpul,  însă,  a  prins  curaj,
dobândind tot mai multă încredere și într-o seară s-a apucat să-și
spună părerile, să critice, să sugereze. Și Manuel s-a văzut nevoit s-o
pună la locul ei. Encarnación, i-a spus, dumneata nu știi niciun strop
de  poezie,  de  ce  nu  taci  mai  bine?  Și  atunci  să  vezi  scandal.
Encarnación, care probabil era inocența personificată, nu se aștepta
la un atac așa frontal și s-a albit la față așa de tare că am crezut că o
să cadă leșinată chiar acolo. Cesárea, care când vorbea Encarnación
adopta o poziție de plan secundar, de parcă n-ar fi fost de față, s-a
ridicat de pe scaun și i-a spus lui Manuel că nu așa se vorbește cu o
femeie. Dar n-ai auzit ce prostii a spus? a zis Manuel. Am auzit, a
spus Cesárea, care oricât de neatentă părea în realitate nu pierdea
niciun  gest  al  prietenei  și  fiicei  sale  adoptive,  și  mi  se  pare  în
continuare că trebuie să te scuzi pentru ce i-ai spus. Bine, atunci îmi
cer scuze, a spus Manuel, dar de acum înainte să nu mai deschidă
gura. Arqueles și Germán au fost de acord cu el. Dacă nu știe să nu
vorbească, au argumentat. Asta este lipsă de respect, a spus Cesárea,
să privezi pe cineva de dreptul de a lua cuvântul. La următoarea
întâlnire,  Encarnación  n-a  venit, nici  Cesárea.  Întâlnirile  erau
informale și nimeni, cel puțin în aparență, nu le-a simțit lipsa. Doar
când s-a terminat și Pablito Lezcano cu mine am pornit pe străzile
din centru recitând din reacționarul Tablada mi-am dat seama că nu
venise, și mi-am dat seama de asemenea, cât de puțin o cunoșteam
pe Cesárea Tinajero.

Joaquín Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, șoseaua spre
Desierto  de  los  Leones,  în  împrejurimile  orașului  Ciudad  de
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México DF, martie 1979. Într-o zi a venit să mă vadă un necunoscut.
Asta  îmi  amintesc  din  anul  1978.  Vizitele  nu  erau  numeroase,
veneau doar fata mea cu o doamnă și altă fată care zicea că și ea e
fiica  mea  și  care  era  foarte  frumoasă  cum  nu  sunt  multe  fete.
Necunoscutul  nu  mai  venise  niciodată  înainte.  L-am  primit  în
grădină, uitându-mă spre nord,  și  cu toate că toți  nebunii se uită
spre sud sau spre vest, eu mă uitam spre nord și așa l-am primit.
Necunoscutul a spus bună ziua, Quim, cum te simți azi. Și eu am
răspuns că la fel ca ieri și la fel ca alaltăieri și apoi l-am întrebat dacă
este trimis de vechiul  meu birou de arhitectură,  pentru că fața și
comportarea lui mi se păreau cunoscute. Atunci necunoscutul a râs
și a spus cum e posibil, domnule, să nu-ți aduci aminte de mine, nu
cumva exagerezi? Am râs și eu, ca să aibă încredere în mine, și i-am
spus că nici vorbă, că întrebarea mea era la fel de sinceră ca orice
altă întrebare. Și atunci necunoscutul a spus sunt Damián, Alvaro
Damián, prietenul tău. Și pe urmă a spus: ne cunoaștem de mulți
ani, prietene, cum e posibil.  Și eu ca să-l liniștesc sau ca să nu se
întristeze am zis da, acum îmi amintesc. Și el a zâmbit (deși n-am
văzut că ochii lui s-ar bucura) și a spus așa e mai bine, Quim, ca și
cum medicii  și  asistentele mele medicale i-ar fi pasat lui vocile și
grijile lor. Și când a plecat bănuiesc că l-am uitat, căci după o lună a
revenit  și  mi-a  spus  eu  am  mai  fost  aici,  mi  se  pare  cunoscut
balamucul ăsta, pisoarele sunt acolo, grădina asta e orientată spre
nord. Și luna următoare mi-a spus: vin să te văd de peste doi ani,
prietene, ia să vedem dacă îți amintești cât de cât ceva. Așa că am
făcut  un efort  și  următoarea dată  când a venit  i-am spus ce mai
faceți, domnule Alvaro Damián, și el zâmbit dar ochii lui continuau
să fie triști,  ca și cum ar fi privit totul din adâncul unei suferințe
foarte profunde.

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de
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México  DF,  martie  1979.  A  fost  foarte  ciudat.  Știu  că  e  o  pură
întâmplare,  dar  uneori  te  pune  pe  gânduri.  Când  i-am  spus  lui
Rafael a zis că e imaginația mea. Eu i-am spus: ți-ai dat seama că
acum de când Ulises și Arturo nu mai stau în Mexic parcă sunt mai
mulți  poeți?  Cum sunt  mai  mulți  poeți?  a  spus  Rafael.  Poeți  de
vârsta noastră, am zis eu, poeți născuți în 1954, 1955, 1956. Și tu de
unde știi asta? m-a întrebat Rafael. Păi, i-am spus, mă descurc, citesc
reviste, mă duc la recitaluri de poezie, citesc suplimentele literare,
uneori îi aud și la radio. Și cum ai timp să faci atâtea lucruri cu un
copil mic? a zis Rafael.  Pe Franz îl  încântă să asculte radioul,  am
spus eu. Dau drumul la radio și adoarme. La radio acum se citesc
poezii?  s-a mirat  Rafael.  Da,  i-am spus.  La radio și  se  publică în
reviste.  E ca o explozie. Și în fiecare zi apare o editură nouă care
publică poeți noi. Și toate astea exact după ce a plecat Ulises. Ciudat,
nu?  Eu nu văd nimic  ciudat,  a  zis  Rafael.  O ecloziune bruscă  și
nejustificată, înflorirea celor o sută de școli, am spus, și întâmplător
totul se petrece când Ulises nu mai e aici, nu ți se pare că sunt prea
multe coincidențe? Majoritatea sunt poeți foarte proști, a zis Rafael,
pupincuriștii lui Paz, ai lui Efrain, ai lui Josemilio, ai poeților țărani,
o  autentică  porcărie.  Nu te  contrazic,  am spus eu,  nici  nu-ți  dau
dreptate,  ce  mă  îngrijorează  este  numărul,  apariția  atâtor  poeți
dintr-odată.  Există  chiar  și  un  tip  care  lucrează  la  o  antologie  a
tuturor poeților din Mexic. Da, a zis Rafael, știu. (Eu știam că știe.) Și
nu o să includă și poezii de-ale mele. Cum știi asta? i-am spus. Mi-a
confirmat un prieten, a zis Rafael, nu vrea să aibă nicidecum de-a
face cu real visceraliștii. Atunci eu i-am spus că asta nu e adevărat
sută  la  sută,  pentru  că  deși  măgarul  care  pregătea  antologia  îl
exclusese pe Ulises Lima, nu se întâmplase același lucru cu María și
Angélica Font nici cu Ernesto San Epifanio nici cu mine. Nouă ne-a
cerut poezii, i-am spus. Rafael n-a răspuns, mergeam pe Misterios, și
Rafael s-a uitat în zare, ca și cum ar fi putut vedea zarea, deși locul
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ei era ocupat de case, nori de fum, ceața înserării în DF. Deci voi o să
apăreți în antologie? a zis Rafael după un timp îndelungat. María și
Angélica nu știu, nu le văd de mult timp, Ernesto sigur că da, și eu
sigur că nu. Și de ce tu…? a spus Rafael, dar eu nu l-am lăsat să-și
termine întrebarea. Pentru că eu sunt real visceralist, am zis, și dacă
măgarul ăsta nu-l include pe Ulises, să nu conteze nici pe mine.

Luis  Sebastián  Rosado,  garsonieră  în  penumbră,  cartierul
Coyoacán, Ciudad de México DF, martie 1979. Da, fenomenul este
straniu, dar din cauze foarte diferite de cele pe care cu un strop de
candoare le prezintă Jacinto Requena. În Mexic, efectiv, a avut loc o
explozie  demografică de  poeți.  Asta  a  devenit  evident,  să  zicem,
începând  din  ianuarie  1977.  Sau  ianuarie  1976.  E  imposibil  să
stabilești  data exactă.  Între diversele cauze care au produs-o, cele
mai evidente sunt o dezvoltare economică mai mult sau mai puțin
constantă (din 1960 până acum), o consolidare a clasei mijlocii și o
universitate tot mai bine organizată, mai ales în domeniul umanistic.

Să privim de aproape această hoardă poetică din care, cel puțin ca
vârstă,  fac parte și  eu.  Marea majoritate sunt studenți.  Un amplu
procentaj își publică primele versuri și chiar și primele volume în
reviste și edituri dependente de universitate sau de Secretariatul de
Stat  pentru Educație.  De asemenea,  un  amplu procentaj  știe  (așa
vine vorba) în afară de spaniolă altă limbă, în general engleza sau, în
mai mică măsură, franceza, și traduce din poeți de aceste limbi, fără
să  lipsească,  de  altfel,  nici  tineri  traducători  din  italiană,  din
portugheză și din germană. Unii dintre ei îmbină vocația lor poetică
cu munca  de  editori  amatori,  ceea  ce  favorizează,  la  rândul  său,
apariția  unor  diverse  și  adesea  valoroase  inițiative  de  acest  gen.
Probabil  că niciodată nu au existat în Mexic atâția poeți  tineri ca
acum. Înseamnă asta că poeții mai tineri de treizeci de ani, de pildă,
sunt mai buni decât  cei ce aveau aceeași vârstă în anii  șaizeci? E
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posibil  să  găsim  în  cei  mai  înverșunați  poeți  ai  prezentului
echivalente ale lui  Becerra,  José Emilio Pacheco,  Homero Aridjis?
Asta rămâne de văzut.

Inițiativa lui Ismael Humberto Zarco, cu toate acestea, mi se pare
perfectă. Era timpul să se facă o antologie a tinerilor poeți mexicani
cu rigoarea celei făcute de Monsiváis, memorabilă în atâtea privințe,
La poesía mexicana del siglo XX! Sau ca exemplara și paradigmatica
operă  cu  care  s-au  înfruntat  Octavio  Paz,  Alí  Chumacero,  José
Emilio Pacheco și Homero Aridjis,  Poesía en movimiento! Trebuie să
recunosc că într-un fel m-am simțit măgulit când Ismael Humberto
Zarco mi-a dat un telefon acasă și mi-a spus: Luis Sebastián trebuie
să mă sfătuiești puțin. Eu, bineînțeles, cu sfaturile sau fără sfaturile
mele eram inclus în antologia lui, să spunem că de la sine înțeles (nu
știam cu câte poezii), și la fel prietenii mei, știu sigur, așa că vizita pe
care am făcut-o  chez36 Zarco a fost în principiu exclusiv ca asesor,
pentru cazul că acesta ar fi trecut cu vederea vreun amănunt, care în
acest caz concret însemna o revistă, o publicație din provincie, două
sau mai multe nume pe care năzuința totalizatoare a întreprinderii
zarchiene nu își putea permite să le ignore.

Dar în intervalul dintre telefonul lui Ismael Humberto și vizita
mea, doar trei zile, destinul a vrut să aflu numărul de poeți pe care
autorul  antologiei  intenționa  să-i  includă,  un  număr  exagerat  în
mod clar, democratic dar puțin realist, întreprindere unică dar un
creuzet mediocru al poeziei. Și m-a ispitit diavolul, mi-a băgat în cap
idei  în  acele  zile  care  au  trecut  între  telefonul  dat  de  Zarco  și
întâlnirea  noastră,  ca  și  cum  așteptarea  (dar  ce  așteptare,
Dumnezeule  mare?),  ar  fi  fost  Deșertul  și  vizita  mea  clipa  când
Cineva deschide ochii și îl  vede pe Mântuitorul său. Și aceste trei
zile au fost ca un rug de îndoieli. Sau de îndoieli. Dar un rug, am

36 Acasă la (în fr., în orig.).
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simțit clar, care mă făcea să sufăr și să am îndoieli (sau îndoieli) dar
care  mă  făcea  totodată  să  mă  bucur,  ca  și  cum  flăcările  îmi
produceau durere și plăcere în același timp.

Ideea mea, sau ispita mea, era următoarea: să-i sugerez lui Zarco
să-l  includă  în  antologie  pe  Piel  Divina.  În  favoarea  mea  era
numărul, în contra mea toate celelalte. Temeritatea acestei inițiative,
recunosc  că,  la  început,  mi  s-a  părut  mai  degrabă  de  tot  râsul.
Literalmente, m-am speriat de mine însumi. Pe urmă mi s-a părut că
e de tot plânsul. Și apoi, când în sfârșit am văzut-o cu claritate și am
cântărit-o oarecum la rece (deși ăsta-i un fel de a vorbi), mi s-a părut
demnă  și  tristă  și  m-am  temut  serios  pentru  integritatea  mea
mintală. Am avut discreția, asta da, sau șiretenia de a nu-i comunica
intenția mea principalului interesat, adică lui Piel Divina, pe care îl
vedeam de trei ori pe lună, de două ori pe lună, uneori numai o dată
pe  lună  sau  deloc,  fiindcă  absențele  lui  erau  în  general  lungi  și
aparițiile  lui  neprevăzute.  Relația  noastră,  de  la  a  doua  și
transcendentala întâlnire în atelierul lui Emilio Laguna, avusese o
evoluție neregulată, în unele ocazii ascendentă (mai ales în ceea ce
mă privește), în alte ocazii inexistentă.

De obicei ne vedeam într-un apartament pe care familia mea îl
avea  în  cartierul  Nápoles  unde  nu  locuia  nimeni,  deși  metoda
folosită pentru a stabili întâlnirile noastre era mult mai complicată.
Piel  Divina îmi dădea telefon acasă la părinții  mei  și  cum eu nu
eram aproape niciodată acasă, lăsa un mesaj din partea lui Estéfano.
Numele, jur, nu i l-am sugerat eu. El spunea că este un omagiu adus
lui Stéphane Mallarmé, autor pe care îl cunoștea doar din auzite (ca
aproape tot, pe de altă parte) dar pe care, cine știe prin ce ciudată
asociație de idei, îl considera imul dintre manii mei tutelari. Pe scurt,
numele cu care lăsa mesajele era un fel de omagiu adus a ceea ce el
credea  că  este  cel  mai  scump  pentru  mine.  Adică,  numele  fals
ascundea o atracție, o dorință, o necesitate (nu îndrăznesc să spun
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iubire)  autentică  de  mine  sau  pentru  mine,  ceea  ce,  cu  trecerea
lunilor și după nenumărate reflecții, am înțeles că mă umple de o
nestăpânită bucurie.

În  urma  mesajului  ne  întâlneam  de  obicei  în  Glorieta  de
Insurgentes, la intrarea într-un magazin de alimente macrobiotice.
Apoi rătăceam prin oraș, prin cafenele și cârciumi din zona de nord,
prin împrejurimile zonei La Villa, unde eu nu cunoșteam pe nimeni
și unde Piel Divina nu avea nici cea mai mică jenă să mă prezinte
prietenilor  și  prietenelor  lui  care  apăreau  în  locurile  cele  mai
neașteptate  și  ale  căror  priviri  vorbeau  mai  mult  de  Mexicul
penitenciarelor  decât  de  celălalt,  cu  toate  că  pe  celălalt,  cum am
încercat să-i explic, era posibil să-l vezi în orice loc. (Ca pe Duhul
Sfânt, a zis Piel Divina, în fine, nobil animal.) Când se lăsa noaptea,
ca doi pelerini, ne adăposteam în pensiuni sau hoteluri de categorie
modestă, dar cu o oarece strălucire (nu vreau să devin romantic, dar
aș  spune  chiar  cu  oarece  speranță),  situate  în  Bondojito  sau  în
împrejurimile cartierului Talismán. Relația noastră era spectrală. Nu
vreau  să  vorbesc  de  iubire,  mă  abțin  să  vorbesc  de  dorință,
împărtășeam puține lucruri, câteva filme, câteva bibelouri artizanale
populare, plăcerea lui de a istorisi povești deznădăjduite, plăcerea
mea de a le asculta.

Din  când  în  când,  era  inevitabil,  îmi  făcea  cadou  vreuna  din
revistele pe care le publicau real visceraliștii. În niciuna n-am văzut
o poezie de-a lui.  De fapt,  când mi-a venit  ideea să-i  vorbesc lui
Zarco de versurile lui eu aveam numai două poezii de Piel Divina,
ambele inedite. Una era o imitație proastă a unei poezii proaste de
Ginsberg.  Cealaltă  era  un  poem în proză pe care  Torri  nu l-ar  fi
respins,  straniu,  unde  vorbește  vag  de  hoteluri  și  bătălii,  și  mă
gândeam că i l-am inspirat eu.

În noaptea dinaintea întâlnirii  mele cu Zarco de-abia am putut
dormi. Mă simțeam ca o Julietă mexicană, prinsă într-o luptă surdă
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între Capuleți și Montague. Relația mea cu Piel Divina era secretă,
cel puțin atât cât puteam eu controla situația. Nu vreau să spun cu
asta că în cercul meu de prieteni nu se cunoștea homosexualitatea
mea, pe care o trăiam cu discreție dar fără s-o ascund. Ceea ce nu se
știa era că aveam o legătură cu un real visceralist, e drept că cel mai
atipic dintre toți,  dar un real visceralist în fond și la urma urmei.
Cum o să-i cadă lui Albertito Moore propunerea mea de a-l include
în antologie pe Piel Divina? Ce-o să creadă Pepín Morado? Adolfito
Olmo o să creadă că am înnebunit? Și însuși Ismael Humberto, atât
de rece, atât de ironic, atât de aparent mai presus de, n-o să vadă în
propunerea mea o trădare?

Prin  urmare  când  m-am  prezentat  acasă  la  Ismael  Humberto
Zarco și i-am arătat acele două poezii pe care le păstram ca pe două
comori, în forul meu interior eram pregătit să fiu obiectul celor mai
perfide întrebări. Cum s-a și întâmplat, căci Ismael Humberto nu e
prost  și  și-a  dat  seama  imediat  că  acel  protégé al  meu  era  un
delincvent, cum se spune. Din fericire (Ismael Humberto nu e prost,
dar  nici  Dumnezeu  nu  este)  n-a  făcut  legătura  între  el  și  real
visceraliști.

Am luptat din greu pentru poemul în proză al lui Piel Divina.
Am argumentat  că  dat  fiind că  antologia  nu era  nici  pe  departe
riguroasă  în  privința  numărului  poeților,  ce  conta  pentru  el  să
includă  textul  prietenului  meu.  Autorul  antologiei  s-a  arătat
inflexibil.  Intenționa  să  publice  peste  două  sute  de  poeți  tineri,
majoritatea cu o singură poezie, dar nu pe Piel Divina.

Într-un  moment  al  conversației  noastre  m-a  întrebat  cum  se
numește protejatul meu. Nu știu, i-am spus, epuizat și rușinat.

Când l-am revăzut pe Piel Divina i-am povestit,  într-o clipă de
slăbiciune, eforturile mele zadarnice ca să includ un text de-al lui în
așteptata carte a lui Zarco. În felul lui de a mă privi am observat
ceva  asemănător  cu  recunoștința.  Pe  urmă  m-a  întrebat  dacă  în
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antologia lui Ismael Humberto sunt incluși Pancho și  Moctezuma
Rodríguez. Nu, am spus, cred că nu. Și Jacinto Requena și Rafael
Barrios?  Nici  ei,  am spus.  Și  María și  Angélica  Font? Nici  ele.  Și
Ernesto San Epifanio? Am clătinat din cap în semn că nu, deși, în
realitate nu știam, numele acela nu-mi era deloc cunoscut. Și Ulises
Lima? M-am uitat fix în ochii lui negri și am spus nu. Atunci e mai
bine să nu fiu nici eu, a zis el.

Angélica  Font,  strada  Colima,  cartierul  Condesa,  Ciudad  de
México  DF,  aprilie  1979.  La  sfârșitul  anului  1977  Ernesto  San
Epifanio a fost internat la  un spital  ca să i  se facă o trepanație a
craniului  și  să  fie  operat  de  un  anevrism  cerebral.  După  o
săptămână, însă, au trebuit să-l deschidă din nou pentru că se pare
că uitaseră ceva în capul lui. Speranțele medicilor la această a doua
operație erau minime. Dacă nu îl operau murea, iar dacă îl operau,
tot murea, dar poate nu de tot. Asta a fost ce am înțeles eu și eu am
fost singura persoană care a stat cu el tot timpul. Eu și maică-sa, deși
mama lui într-un fel nu contează deoarece vizitele ei zilnice la spital
au transformat-o în femeia invizibilă; când apărea calmul ei era așa
de profund încât deși este adevărat că intra în rezervă și chiar se
așeza lângă pat, în fond părea că nu trecuse pragul, sau că nu reușea
să treacă pragul niciodată, o figură minusculă încadrată de tocul alb
al ușii.

A venit de câteva ori și sora mea María. Și Juanito Dávila, alias
Johnny,  ultimul  amor  al  lui  Ernesto.  Restul  au fost  frați,  mătuși,
persoane pe care eu nu le cunoșteam și pe care le uneau ciudate
legături de rudenie cu prietenul meu.

N-a venit niciun scriitor, niciun poet, niciun fost amant.
A doua operație a durat mai mult de cinci ore. Eu am adormit în

sala de așteptare și am visat-o pe Laura Damián. Se făcea că Laura
venea să-l vadă pe Ernesto și pe urmă ieșeau amândoi să se plimbe
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printr-o pădure de eucalipți. Nu știu dacă există păduri de eucalipți,
vreau să spun că eu n-am fost niciodată într-o pădure de eucalipți,
dar cea din visul meu era înspăimântătoare. Frunzele erau argintii și
când  îmi  atingeau  brațele  îmi  lăsau  un  semn  negru  și  lipicios.
Pământul era moale, ca acela acoperit de ace în pădurile de pin, deși
pădurea  din  visul  meu  era  o  pădure  de  eucalipți.  Trunchiurile
tuturor  copacilor,  fără  excepție,  erau  putrezi  și  putoarea  lor  era
insuportabilă.

Când m-am trezit în sala de așteptare nu era nimeni și am început
să plâng. Cum e posibil ca Ernesto San Epifanio să moară singur
într-un spital din DF? Cum e posibil ca eu să fiu unica persoană care
e acolo, așteptând să-mi spună cineva dacă murise sau scăpase după
o operație îngrozitoare? Cred că după ce am plâns am adormit din
nou.  Când  m-am  trezit  mama  lui  Ernesto  stătea  lângă  mine  și
murmura ceva de neînțeles. Mi-a trebuit timp ca să-mi dau seama că
se ruga. Pe urmă a venit o asistentă și a spus că totul ieșise bine.
Operația a fost un succes, ne-a explicat.

După câteva zile l-au externat pe Ernesto și a venit acasă. Eu nu
fusesem niciodată la el, întotdeauna ne vedeam la mine acasă sau în
casele altor prieteni. Dar de atunci am început să-l vizitez acasă.

În  primele  zile  nici  măcar  nu vorbea.  Privea  și  clipea,  dar  nu
vorbea. Se părea că nici nu aude. Medicul, însă, ne-a recomandat să
vorbim cu el, să ne purtăm ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Asta
am făcut. În prima zi am căutat în raftul lui cu cărți una care știam
în mod sigur că îi place și am început să-i citesc cu glas tare. Era
Cimitirul marin de Valéry și n-am perceput nici cel mai mic gest din
partea lui care să arate că îl recunoaște. Eu citeam și el se uita în
tavan sau pe pereți sau la chipul meu, dar sufletul lui nu era acolo.
Apoi i-am citit o antologie de poezii de Salvador Novo și a fost la fel.
Mama lui a intrat în cameră și m-a atins pe umăr. Nu vă obosiți,
domnișoară.
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Încetul cu încetul, însă, a început să distingă zgomotele, corpurile.
Într-o după-amiază m-a recunoscut. Angélica, a spus, și a zâmbit.
Niciodată nu mai văzusem un zâmbet așa de oribil, așa de patetic,
așa de desfigurat. Am început să plâng. Dar el nu și-a dat seama că
plâng  și  continua  să  surâdă.  Părea  un  cap  de  mort.  Cicatricele
trepanației nu erau încă acoperite de păr, care începea să crească dar
cu o încetineală exasperantă.

După puțin  timp a  început  să  vorbească.  Avea  un fir  de  voce
foarte pițigăiată,  ca de fluier,  care puțin câte puțin a devenit  mai
timbrată dar la fel de pițigăiată, în orice caz nu era vocea lui Ernesto,
de asta eram sigură, părea vocea unui adolescent handicapat, a unui
adolescent muribund și ignorant. Vocabularul lui era limitat. Îi era
greu să spună pe nume unor lucruri.

Într-o după-masă am venit la el acasă și maică-sa m-a primit la
intrare și apoi m-a condus în camera ei într-o stare de agitație pe
care la început am pus-o pe seama unei agravări a stării prietenului
meu. Dar agitația maternă se datora fericirii. S-a vindecat, mi-a spus.
N-am înțeles ce voia să spună, m-am gândit că se referă la voce sau
că Ernesto gândea acum cu mai multă claritate. De ce s-a vindecat?
am zis încercând s-o fac să-mi dea drumul la braț.

I-a trebuit un timp ca să-mi spună ce voia, dar până la urmă n-a
avut  altă soluție.  Ernesto  nu mai e  poponar,  domnișoară,  a  spus.
Ernesto nu mai e ce? am zis eu. În acel moment a intrat în cameră
tatăl lui și după ce ne-a întrebat ce facem acolo înăuntru, a declarat
că fiul lui în sfârșit se vindecase de homosexualitate. Nu a folosit
aceste cuvinte și eu am preferat să nu răspund și să nu pun întrebări
și  am ieșit  imediat  din  încăperea  aceea  oribilă.  Cu toate  acestea,
înainte de a intra în camera lui Ernesto am auzit că mama îi spunea:
tot răul spre bine.

Bineînțeles că Ernesto a continuat să fie homosexual deși uneori
nu-și amintea foarte bine ce înseamnă asta. Sexualitatea, pentru el,
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se transformase în ceva îndepărtat, cu un gust dulce sau emoționant,
dar îndepărtat. Într-o zi Juanito Dávila m-a sunat la telefon să-mi
spună că  pleacă  în  Nord,  să  lucreze,  și  să-i  spun la  revedere  lui
Ernesto din partea lui fiindcă el nu se simte în stare să-și ia adio de
la el.  De atunci  n-au meii  existat  amanți  în viața lui.  Vocea i  s-a
schimbat  puțin,  nu destul;  nu vorbea,  fluiera,  gemea,  și  în  aceste
momente, în afară de mama lui și de mine, toți ceilalți, tatăl lui și
vecinii care făceau interminabile vizite de rigoare, fugeau de lângă
el, ceea ce în fond era o ușurare, așa de mare că o dată am ajuns să
cred că Ernesto fluieră înadins, ca să sperie acea politețe cumplită.

Și eu, cu trecerea lunilor, am început să-mi răresc vizitele. Dacă la
ieșirea  din  spital  mă duceam în fiecare  zi  acasă la  el,  de  când a
început să vorbească și să se plimbe pe coridor, vizitele au devenit
mai puțin frecvente. Dar în fiecare seară, indiferent unde mă aflam,
îi  dădeam telefon.  Aveam conversații  destul  de  nebunești,  uneori
eram  eu  cea  care  vorbea  fără  pauză,  cea  care  istorisea  povești
adevărate  dar  care  în  fond de-abia  mă atingeau,  sofisticata  viață
mexicană (o manieră de a uita că trăim în Mexic) pe care pe atunci
începeam  s-o  cunosc,  petrecerile  și  drogurile  pe  care  le  luam,
bărbații cu care mă culcam, și alteori era el cel care vorbea, cel ce îmi
citea la telefon știrile pe care le tăiase din ziare (o pasiune nouă,
probabil sugerată de terapeuții care îl tratau, cine știe), ce mâncase,
dne îl vizitase, și lăsa pentru sfârșit ceva ce îi spusese mama lui. Într-
o  seară  i-am spus  ca  Ismael  Humberto  Zarco  alesese  una  dintre
poeziile lui pentru antologia care tocmai se publicase. Ce poezie? a
întrebat  acel  glas  de  păsărică  și  de  lamă  gillette  care  îmi  zgâria
sufletul.  Aveam cartea la mine. I-am spus care.  Și poezia asta am
scris-o  eu?  a  întrebat.  Am  crezut,  nu  știu  de  ce,  poate  datorită
tonului, în mod neobișnuit mai grav, că glumește, glumele lui așa
erau, inocente, aproape imposibil să le deosebești de restul textului,
dar nu glumea. Săptămâna aceea mi-am făcut timp cum am putut și
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m-am dus să-l văd. Un prieten, un prieten nou, m-a condus până
acasă  la  el,  dar  n-am  vrut  să  între,  așteaptă-mă  aici,  i-am  spus,
cartierul  ăsta  e  periculos  și  la  ieșire  s-ar  putea  să  ne  trezim fără
mașină. I s-a părut ciudat, dar n-a spus nimic, pe atunci dobândisem
o  binemeritată  faimă  de  femeie  ciudată  în  cercurile  în  care  mă
mișcăm.  Și  de  altfel  aveam  dreptate:  cartierul  lui  Ernesto  se
degradase în ultimul timp. Ca și cum sechelele operației lui s-ar fi
reflectat în străzi, în oamenii fără serviciu, în hoții de două parale
care obișnuiau să stea la soare la șapte seara ca niște fantome (sau ca
niște mesageri fără mesaj sau cu un mesaj intraductibil) pregătiți în
mod automat să se mai bucure de încă un amurg în DF.

Evident,  Ernesto  n-a  dat  aproape  nicio  atenție  volumului.  A
căutat poezia lui, a spus ah, nu știu dacă din cauză că a recunoscut-o
brusc sau că s-a scufundat brusc în rătăcirile lui, și apoi a început să-
mi povestească aceleași lucruri pe care mi le povestea la telefon.

Când  am  ieșit  l-am  găsit  pe  prietenul  meu  afară  din  mașină
fumând o țigară. L-am întrebat dacă se întâmplase ceva cât am lipsit.
Nimic,  a  spus,  aici  e mai liniște  decât  într-un cimitir.  Dar așa de
liniștit nu putea fi pentru că avea părul în dezordine și îi tremurau
mâinile.

Pe Ernesto nu l-am mai revăzut.
Într-o seară mi-a dat telefon și mi-a recitat un poem de Richard

Belfer. Într-o seară l-am sunat eu, de la Los Angeles, și i-am spus că
am o aventură cu regizorul de teatru Francisco Segura, alias La Vieja
Segura37, care era cel puțin cu douăzeci de ani mai în vârstă decât
mine. Ce emoționant, a spus Ernesto. La Vieja trebuie să fie foarte
inteligent. E talentat, nu inteligent, am zis eu. Ce diferență este? a
spus el. M-am gândit la răspuns și el l-a așteptat și timp de câteva

37 Joc de cuvinte intraductibil: sp. La Vieja Segura – „Bătrâna Sigură”, Segura 
fiind și un nume de familie frecvent.
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secunde niciunul dintre noi n-a spus nimic. Mi-ar plăcea să fiu cu
tine, i-am spus înainte de a-mi lua rămas-bun. Și mie, a zis vocea lui
de pasăre din altă dimensiune.  După câteva zile mi-a dat telefon
mama lui și mi-a spus că a murit. O moarte plăcută, a zis, în timp ce
stătea la soare pe un fotoliu din casă. A adormit ca un îngeraș. La ce
oră a murit? am întrebat. Pe la cinci, după ce-a mâncat.

Dintre  vechii  lui  prieteni  eu  am  fost  singura  care  a  venit  la
înmormântarea  lui  la  unul  dintre  pestrițele  cimitire  din  zona  de
nord. N-am văzut niciun poet, niciun fost amant, niciun director de
reviste  literare.  Multe  rude  și  prieteni  ai  familiei  și  probabil  toți
vecinii.  Înainte  de  a  ieși  din  cimitir  s-au  apropiat  de  mine  doi
adolescenți și au încercat să mă ia cu ei în altă parte. Am crezut că or
să mă violeze. De-abia atunci m-a cuprins furia și durerea pentru
moartea lui Ernesto. Am scos din geantă un șiș cu arc și le-am spus:
o  să  vă  omor,  nenorociților.  Tipii  au  plecat  în  goană  și  eu  i-am
urmărit  un  timp pe  vreo  două sau trei  alei  din  cimitir.  Când în
sfârșit m-am oprit a apărut alt cortegiu funebru. Am pus șișul în
geantă și am privit cum urcau, cu câtă îndemânare, sicriul în nișă.
Cred că  era  un copil.  Dar nu eram sigură.  Pe urmă am ieșit  din
cimitir și m-am dus să beau ceva cu un prieten la un bar din centru.
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Norman Bolzman, pe o bancă în parcul Edith Wolfson, Tel Aviv,
octombrie  1979.  Întotdeauna  am  fost  sensibil  la  durerea  altora,
întotdeauna am încercat  să  fiu solidar  cu  durerea  celorlalți.  Sunt
evreu, evreu mexican, și cunosc istoria celor două popoare ale mele.
Cred că asta explică totul. Nu încerc să mă justific. Încerc doar să
istorisesc o poveste și poate să înțeleg angrenajele ei ascunse, cele pe
care  nu le-am văzut  la  vremea potrivită  și  care  acum mă apasă.
Povestea mea, totuși, nu va fi atât de coerentă pe cât aș vrea. Și rolul
meu în ea va pluti, ca un fir de praf, între lumină și întuneric, între
râsete și lacrimi, exact la fel ca într-o telenovelă mexicană sau într-o
melodramă în idiș.

Totul a început în februarie, într-o după-masă cenușie, subțire ca
un  giulgiu,  care  din  timp  în  timp  înfiorează  cerul  Tel  Avivului.
Cineva  a  sunat  la  soneria  apartamentului  nostru  de  pe  strada
Hashomer.  Când am deschis  a  apărut  în  fața  mea  poetul  Ulises
Lima,  conducătorul  grupului  ce  se  denumește  el  însuși  real
visceralist. Nu pot spune că îl cunoșteam, în realitate îl văzusem o
singură dată, dar Claudia povestea istorii despre el și Daniel mi-a
citit  odată  o poezie  de-a  lui.  Literatura,  cu toate  acestea,  nu este
punctul  meu  forte  și  probabil  n-am  știut  niciodată  să  apreciez
valoarea versurilor sale. În orice caz, bărbatul din fața mea nu părea
un poet ci mai curând un cerșetor.

N-am  început  bine,  recunosc.  Claudia  și  Daniel  erau  la
universitate și eu trebuia să studiez, așa că l-am invitat să între, i-am
oferit o cană de ceai și apoi m-am închis în camera mea. Pentru o
clipă s-ar fi zis că totul reintră în normal, m-am cufundat în filosofii
din Școala  de la  Marburg  (Natorp,  Cohen,  Cassiner,  Lange)  și  în
câteva  observații  din  operele  lui  Salomon Maimón,  care  în  mod
indirect  îi  desființează.  Dar după un timp,  să fi fost  douăzeci  de
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minute, dar și două ore, mintea mea s-a golit și în mijlocul acestei
goliciuni s-a desenat chipul lui Ulises Lima, chipul nou-venitului, și
deși  mintea  mea  era  complet  golită  n-am  reușit  să-i  disting  cu
precizie trăsăturile decât după o bucată de vreme (dar câtă? nu știu),
de parcă acel chip al lui Ulises în loc să se lumineze în golul din
jurul lui se întuneca.

Când am ieșit l-am găsit dormind întins pe sofa. L-am privit un
timp. Pe urmă am intrat  iar în camera mea și  am încercat  să mă
concentrez asupra studiilor mele. Imposibil. Ar fi trebuit să plec, dar
mi s-a părut nepoliticos să-l las singur. M-am gândit să-l trezesc. M-
am gândit că poate ar trebui să-l imit și să dorm și eu, dar mi-a fost
frică sau jenă, n-aș putea spune sigur. Până la urmă am luat o carte
din  bibliotecă,  una  de  Natorp,  La  religión  en  los  límites  de  la
humanidad, și m-am așezat pe o sofa în fața lui.

În  jur  de  zece  au  venit  Claudia  și  Daniel.  Îmi  amorțiseră
amândouă  picioarele  și  mă  durea  tot  corpul,  și  partea  cea  mai
proastă este că nu înțelesesem nimic din ce citisem, dar când i-am
văzut intrând pe ușă am avut suficientă putere ca să le fac un semn
cu degetul să păstreze tăcere, nu știu de ce, poate fiindcă nu voiam
ca Ulises Lima să se trezească înainte de-a putea vorbi cu Claudia,
poate  fiindcă  mă  obișnuisem  să  aud  doar  ritmul  regulat  al
respirației celui adormit. Totul, însă, a fost inutil, deoarece Claudia,
când după primele secunde de șovăială l-a descoperit pe Ulises pe
sofa, primul lucru pe care l-a spus a fost ce dracu’ sau ce naiba sau
ce mă-sa sau ce chestie, căci Claudia, deși s-a născut în Argentina și
a  venit  în  Mexic  la  șaisprezece  ani,  în  fond  s-a  simțit  mereu
mexicană sau asta spune, cine poate ști.  Și-atunci Ulises s-a trezit
brusc  și  prima  imagine  pe  care  a  văzut-o  a  fost  cea  a  Claudiei
zâmbindu-i la mai puțin de un metru și apoi l-a văzut pe Daniel
care zâmbea și el, ce surpriză.

În seara aceea am ieșit să luăm masa în oraș, în cinstea lui. Eu la
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început am spus că de fapt nu pot, că trebuie să termin cu Școala
mea de la Marburg, dar Claudia nu m-a lăsat, nici să nu te gândești,
Norman, nu începe. Cina, în duda temerilor mele, a fost amuzantă.
Ulises s-a apucat să-și povestească aventurile și toți am râs, sau mai
bine zis s-a apucat să-i povestească Claudiei aventurile sale, dar într-
un fel așa de fermecător că, în ciuda faptului că ceea ce povestea era
trist în fond, toți am râs cu poftă, cel mai bun lucru pe care îl poți
face  în  cazuri  ca  acesta.  Pe  urmă  ne-am  întors  acasă  pe  jos,  pe
Arlozorov, respirând aerul cu poftă, Daniel și eu în față, mult în față,
Claudia și Ulises în spate, stând de vorbă, ca și cum ar fi fost din
nou în DF și  ar fi avut tot timpul din lume la dispoziție.  Și când
Daniel mi-a spus să nu merg așa de repede, că de ce făceam pași așa
de mari, eu am schimbat imediat subiectul, l-am întrebat ce făcuse,
i-am povestit primul lucru care mi-a venit în minte despre nebunul
de Salomon Maimón, totul ca să amân puțin clipa ce se apropia și de
care mă temeam. Tare mai aveam pofta să fug în noaptea aceea, ce
bine dacă aș fi făcut-o.

Când am ajuns acasă am avut timp să mai bem un ceai.  Apoi
Daniel ne-a privit pe toți trei și a spus că se duce să se culce. Când
am auzit că s-a închis ușa lui am spus același lucru și am intrat în
camera mea. Întins în pat, cu lumina stinsă, am auzit-o pe Claudia
vorbind cu Ulises un timp. Pe urmă ușa s-a deschis, Claudia a aprins
lumina,  m-a  întrebat  dacă  a  doua  zi  am  ore  și  a  început  să  se
dezbrace. Am întrebat-o unde e Ulises Lima. Doarme pe sofa, a zis.
Am întrebat-o ce i-a spus. Nu i-am spus nimic, a zis.

Atunci m-am dezbrăcat și eu, m-am băgat în pat și am strâns tare
din pleoape.

Timp de două săptămâni a domnit o nouă ordine în casa noastră.
Cel puțin, așa simțeam eu, profund deranjat de mici amănunte pe
care înainte poate nu le observam.

Claudia, care în primele zile a încercat să ignore noua situație, în
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cele din urmă a acceptat și ea faptele și a spus că începe să se simtă
depășită. În a doua zi a șederii la noi, într-o dimineață, în timp ce
Claudia se spăla pe dinți,  Ulises i-a spus că o iubește.  Răspunsul
Claudiei  a  fost  că  știe.  Am  venit  până  aici  pentru  tine,  i-a  spus
Ulises, am venit fiindcă te iubesc. Răspunsul Claudiei a fost că putea
să-i  scrie  o  scrisoare.  Ulises  a  considerat  acel  răspuns  foarte
încurajator  și  i-a  scris  un poem Claudiei  pe care i  l-a  citit  la  ora
prânzului. Când mă ridicam discret de la masă, deoarece nu voiam
să aud nimic, Claudia m-a rugat să rămân și i-a spus același lucru și
lui  Daniel.  Poemul  era  mai  curând  un  ansamblu  de  fragmente
despre  un  oraș  mediteraneean,  Tel  Aviv,  presupun,  și  despre  un
vagabond sau un poet cerșetor. Mi s-a părut frumos și i-am spus-o.
Daniel a fost de acord cu mine. Claudia a tăcut câteva minute, cu o
figură gânditoare, și apoi a spus că așa este, ce bine ar fi dacă ar
putea scrie și ea poeme atât de frumoase. Pentru o clipă am crezut
că totul se îndreaptă, că o să putem trăi toți în pace și m-am oferit să
mă duc să aduc o sticlă de vin. Dar Claudia a spus că a doua zi
trebuie  să  se  ducă  foarte  devreme  la  universitate  și  după  zece
minute s-a închis în dormitorul nostru. Ulises, Daniel și eu am mai
vorbit un pic, am mai băut o cană de ceai și pe urmă fiecare s-a dus
în camera lui. Pe la trei m-am sculat ca să mă duc la baie și când am
trecut în vârful picioarelor prin salon am auzit că Ulises plângea. Nu
cred că și-a dat seama că eram acolo. Era culcat pe burtă, cred, de
unde  mă  aflam eu  nu  se  vedea  decât  o  formă  pe  sofa,  o  formă
acoperită cu o pătură și cu un palton vechi, un volum, o masă de
carne, o umbră care se cutremura în mod jalnic.

Nu i-am spus Claudiei. De fapt, în acele zile am început, pentru
prima oară, să-i ascund unele lucruri, să escamotez unele părți ale
poveștii, să o mint. În privința vieții noastre cotidiene ca studenți,
cea a Claudiei nu s-a schimbat deloc, cel puțin ea s-a arătat mereu
dispusă să nu demonstreze contrariul. În primele zile ale șederii lui
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la Tel Aviv partenerul obișnuit al lui Ulises era Daniel, dar la capătul
a  două  sau  trei  săptămâni  a  trebuit  și  el  să  revină  la  disciplina
universitară ca să nu riște să-și piardă examenele. Încetul cu încetul,
singurul care a rămas disponibil pentru Ulises am fost eu. Dar eu
eram ocupat cu filosofia neo-kantiană, cu Școala de la Marburg, cu
Salomon Maimón, și  îmi vâjâia capul pentru că în fiecare noapte,
când  mă  duceam  să  urinez,  îl  găseam  pe  Ulises  plângând  pe
întuneric, și asta nu era cel mai rău lucru, cel mai rău era că în unele
nopți  mă  gândeam:  astăzi  o  să-l  văd plângând,  adică,  o  să-i  văd
chipul, pentru că până atunci îl auzisem doar, și cine îmi garantează
că ce auzeam era un plânset  și  nu niște gemete,  de exemplu,  ale
cuiva care și-o ia la labă?

Și  când  mă  gândeam  că  o  să-i  văd  chipul,  mi-l  închipuiam
înălțându-se în întuneric, un chip scăldat în plâns, un chip scăldat
de lumina lunii ce se prelingea prin ferestrele de la salon. Și acest
chip  exprima  atâta  tristețe  încât  chiar  din  momentul  când  mă
culcam  în  pat,  pe  întuneric,  simțind-o  pe  Claudia  lângă  mine,
respirația ei un pic hârâită, o greutate ca o stâncă mă apăsa pe inimă
și îmi venea și mie să plâng. Și uneori rămâneam mult timp așezat
pe pat, ținându-mă să nu mă duc la baie, ținându-mă să nu plâng,
totul de teamă că în noaptea aceea, da, în noaptea aceea chipul lui se
va înălța în întuneric și eu o să pot să-l văd.

Ca să nu mai vorbim de sex, de viața mea sexuală, care de când a
intrat el pe ușa apartamentului nostru s-a dus pe apa sâmbetei. Pur
și simplu nu puteam sa fac sex. Adică puteam, dar nu voiam. Prima
oară  când  am  încercat,  cred  că  în  a  treia  noapte,  Claudia  m-a
întrebat ce se întâmplă cu mine. Nu se întâmplă nimic,  de ce mă
întrebi? Pentru că ești mai tăcut ca un mort, a spus ea. Și așa mă
simțeam, nu ca un mort ci ca un vizitator venit fără voia lui în lumea
morților. Trebuia să păstrez liniștea. Să nu gem, să nu strig să nu
oftez, să ejaculez cu maximă grijă. Și chiar și gemetele Claudiei, care
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înainte  mă  excitau  așa  de  mult,  zilele  acelea  s-au  transformat  în
zgomote insuportabile care mă înnebuneau deși m-am ferit mereu
să mă manifest,  zgomote ofensive pentru timpanele mele pe care
încercam să  le  înăbuș  astupându-i  gura  cu  palma sau  cu  buzele
mele.

Într-un cuvânt, sexul s-a transformat într-o tortură pe care după a
treia sau a patra experiență am încercat să-l evit sau să-i amân prin
toate  mijloacele.  Mă  culcam  întotdeauna  ultimul.  Rămâneam  cu
Ulises  (care de altfel  aproape niciodată  nu arăta  că  îi  e  somn) și
conversam despre te miri ce. Îl rugam să-mi citească ce scrisese în
ziua aceea, fără să mă deranjeze că erau poezii în care se simțea la
nebunie dragostea lui pentru Claudia. Mie tot îmi plăceau. Firește, le
preferam pe celelalte, cele în care vorbea de lucrurile noi pe care le
vedea în fiecare zi când rămânea singur și ieșea să hoinărească fără
țintă prin Tel  Aviv,  pe Giv’at  Rokach,  pe Har Shalom, pe vechile
străduțe ale portului din Yafo, prin campusul universității sau prin
parcul  Yarkon,  sau  cele  în  care  evoca  Mexicul,  DF-ul,  atât  de
îndepărtat,  sau  cele  care  erau  sau  mi  se  păreau  mie  experiențe
formale. Oricare, cu excepția celor despre Claudia. Dar nu pentru
mine, nu pentru că m-ar fi rănit pe mine, sau ar fi rănit-o pe ea, ci
pentru  că  încercam  să  evit  apropierea  de  durerea  lui, de
încăpățânarea lui de măgar, de marea lui  stupiditate. Într-o seară i-
am spus-o. I-am spus: Ulises, de ce faci asta? El s-a făcut că nu m-a
auzit,  s-a  uitat  la  mine  cu  coada  ochiului  (în  așa  fel,  că  mi-am
amintit, printre o sută de străfulgerări sau mai multe, de privirea
unui  câine  pe  care  l-am  avut  când  eram  copil,  când  locuiam  în
cartierul  Polanco  și  pe  care  părinții  mei  l-au  sacrificat  fiindcă
începuse brusc să muște oamenii) și apoi a continuat să vorbească
de parcă eu n-aș fi spus nimic.

În noaptea aceea când m-am culcat  am făcut amor cu Claudia
adormită, și am gemut sau am strigat când până la urmă am reușit
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să ajung la o stare de excitație adecvată, ceea ce n-a fost ușor.
Și pe urmă mai era și chestiunea banilor. Claudia, Daniel și eu

eram studenți  și  primeam de la părinții  noștri  o sumă lunară.  În
cazul lui Daniel această sumă de-abia îi ajungea ca să trăiască. În
cazul Claudiei era mai generoasă. A mea era exact cât trebuie. Dacă
puneam banii  la un loc,  puteam să plătim apartamentul,  studiile,
mâncarea și să ne ducem la cinema sau la teatru sau să cumpărăm
cărți în spaniolă de la Librăria Cervantes, de pe strada Zamenhof.
Sosirea  lui  Ulises,  însă,  a  dat  totul  peste  cap,  deoarece  după  o
săptămână  el  aproape  că  nu  mai  avea  bani  și  noi,  cum  spun
sociologii, de la o zi la alta mai aveam o gură de hrănit. În ceea ce
mă privește, n-am avut probleme, eram dispus să renunț la anumite
plăceri. În ceea ce-l privea pe Damei, nici el, cu toate că el continua
să ducă un ritm de viață exact la fel ca înainte. Claudia a fost cea
care, cine ar fi spus, s-a răzvrătit împotriva noii situații. La început a
abordat problema cu răceală și simț practic. Într-o seară i-a spus lui
Ulises că trebuie să-și găsească de lucru sau să ceară să i se trimită
bani din Mexic. Țin minte că Ulises s-a uitat la ea cu un zâmbet cam
strâmb și apoi i-a spus că o să caute de lucru. În seara următoare, în
timpul cinei, Claudia l-a întrebat dacă și-a găsit o slujbă. Încă nu, a
zis Ulises. Dar ai fost în oraș să cauți ceva? a spus Claudia. Ulises
spăla vasele și nu s-a întors când a spus că da, că ieșise și căutase,
dar fără succes. Eu stăteam în capul mesei și i-am putut vedea fața,
din  profil,  și  mi  s-a  părut  că  zâmbea.  Mama  lui,  mi-am  zis,
zâmbește, zâmbește fiindcă e fericit.

Ca  și  cum  Claudia  ar  fi  fost  nevastă-sa,  o  femeie  exigentă,  o
femeie care are grijă ca soțul ei să lucreze, și lui i-ar plăcea asta. În
seara aceea i-am spus Claudiei să-l  lase în pace, că și-așa o duce
destul de rău ca să-l mai bată și ea la cap cu slujba. Și-apoi, i-am
spus,  ce  serviciu  vrei  să  găsească  la  Tel  Aviv,  ca  muncitor  în
construcții,  hamal  la  piață,  spălător  de  vase?  Ce  știi  tu,  mi-a  zis
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Claudia.
Povestea,  bineînțeles,  s-a  repetat  în  seara  următoare,  și  în

următoarea, și de fiecare dată Claudia se purta tot mai mult ca un
tiran,  încolțindu-l,  înțepându-l,  băgându-l  în  corzi,  și  Ulises
răspundea mereu în același fel, calm, resemnat, fericit, da, de fiecare
dată când noi plecăm la universitate el iese să caute o slujbă, umblă
pe ici pe colo, dar nu găsește nimic, însă a doua zi, evident, o să
încerce din nou. Și am ajuns la faza în care după ce mâncam seara
Claudia deschidea ziarul pe masă și căuta oferte de muncă, le nota
pe o hârtie, îi explica lui Ulises unde trebuie să se ducă, ce autobuz
să ia sau pe ce străzi s-o apuce ca să scurteze drumul, pentru că
Ulises nu avea întotdeauna bani de autobuz și Claudia spunea că nu
e nevoie să-i dăm fiindcă lui îi place să meargă pe jos, și când Daniel
și eu ziceam dar cum să meargă pe jos până la Ha’Argazim, de pildă,
până pe strada Yoreh,  sau până la Petah Tikva ori Rosh Ha’ayin,
unde  aveau  nevoie  de  zidari,  ea  ne  povestea,  de  față  cu  el,  care
atunci privea și zâmbea ca un soț bătut, dar la urma urmei, ca un
soț, isprăvile lui prin DF, unde mergea pe jos, și în plus noaptea, de
la UNAM până la Ciudad Satelite, ceea ce era ca și cum ai spune
aproape de la un capăt  la  altul  al  Israelului.  Și  de la o zi  la  alta
situația se înrăutățea. Ulises nu mai avea bani deloc și nu avea nici
slujbă  și  într-o  seară  Claudia  a  venit  furioasă  foc  spunând  că
prietena ei Isabel Gorkin îl văzuse pe Ulises dormind în Tel Aviv
Nord, în gară, sau cerșind pe bulevardul Hamelech George sau pe
Gan  Meir,  și  Claudia  a  zis  atunci  că  asta  este  inadmisibil,  cu  o
anumită nuanță pe cuvântul inadmisibil, ca și cum a cerși în DF ar fi
fost admisibil, dar nu la Tel Aviv, și cel mai rău a fost că ne-a spus
asta lui Daniel și mie, dar fiind de față Ulises, care stătea la masă la
locul lui, ascultând de parcă ar fi fost un om invizibil, și Claudia a
spus atunci că Ulises ne înșală, că nici vorbă să-și caute slujbă și că
trebuie să vedem ce facem.
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În seara aceea Daniel s-a retras în camera lui mai devreme decât
de obicei și eu i-am urmat exemplul după câteva minute, dar nu m-
am dus în camera mea (pe care o împărțeam cu Claudia), ci am ieșit
pe stradă, să mă plimb fără țintă și să respir liber, departe de acea
harpie  de  care  eram  îndrăgostit.  Când  m-am  întors,  în  jur  de
douăsprezece  noaptea,  primul  lucru pe  care  l-am auzit  când am
deschis  ușa a fost  muzică,  un cântec de Cat Stevens care îi  place
Claudiei foarte mult, și apoi voci. Ceva din acele voci m-a făcut să
rămân pe loc și să nu intru în salon. Erau vocea Claudiei și apoi
vocea lui  Ulises,  dar nu vocile lor normale,  cele de fiecare zi,  cel
puțin nu vocea Claudiei de fiecare zi. Nu mi-a trebuit mult timp ca
să-mi dau seama că citeau poezii. Ascultau muzică de Cat Stevens și
citeau niște poeme scurte, seci și triste, luminoase și ambigue, lente
și  rapide  ca  fulgerele,  poeme care  vorbeau despre  o  pisică  ce  se
cățăra pe picioarele lui Baudelaire și despre o pisică, poate aceeași,
ce se cățăra pe picioarele unui Balamuc! (Pe urmă am aflat că erau
poeme de Richard Brautigan traduse de Ulises.) Când am intrat în
salon Ulises a ridicat capul și mi-a surâs. Fără să spun nimic m-am
așezat  lângă ei,  mi-am răsucit  o  țigară și  i-am rugat  să continue.
Când  ne-am  culcat  am  întrebat-o  pe  Claudia  ce  s-a  întâmplat.
Uneori Ulises mă scoate din fire, asta-i tot, a spus.

După o săptămână Ulises a plecat din Tel Aviv. Când și-a luat
rămas-bun de la el Claudia a vărsat câteva lacrimi și pe urmă s-a
închis în baie pentru mai mult timp. Într-o seară, nu trecuseră trei
zile,  ne-a telefonat de la kibbutzul  Walter Scholem. Un văr al  lui
Daniel, mexican ca noi, locuia acolo și cei din kibbutz îl primiseră
bine. Ne-a spus că lucrează la o fabrică de ulei. Cum o mai duci, l-a
întrebat Claudia. Nu foarte bine, a zis Ulises, munca e plictisitoare.
Puțin timp după aceea vărul lui Daniel ne-a dat telefon și ne-a spus
că Ulises fusese expulzat. De ce? Pentru că nu muncea. S-a produs
aproape un incendiu din cauza lui, a spus vărul lui Daniel. Și unde e

353



acum? a întrebat Daniel, dar vărul lui habar n-avea, de fapt de-asta
ne suna, ca să știe unde se află și să poată recupera o datorie de o
sută de dolari pe care o făcuse la economat. Câteva zile am așteptat
în fiecare seară sosirea lui, dar Ulises n-a apărut. În schimb a venit o
scrisoare de la Ierusalim. Jur pe viața părinților mei sau pe orice-o fi
că era absolut ininteligibilă. Simplul fapt că ne-a sosit confirmă, fără
nicio urmă de îndoială, cât de bun este serviciul poștal israelian. Era
adresată Claudiei, dar numărul apartamentului nostru nu era corect
și numele străzii avea trei greșeli de ortografie, un adevărat record.
Asta, pe plic. În plic lucrurile stăteau mai prost. Scrisoarea, cum am
spus, era imposibil de citit, deși era scrisă în spaniolă sau cel puțin
asta a fost concluzia la care am ajuns Daniel și cu mine. Dar ar fi
putut  fi  scrisă  la  fel  de  bine  și  în  arameică.  Despre  asta,  despre
arameică, îmi amintesc ceva curios. Claudia, care după ce s-a uitat la
scrisoare n-a arătat nici cea mai mică curiozitate ca să afle ce spune,
în seara aceea, în timp ce Daniel și eu încercam s-o descifrăm ne-a
spus o poveste pe care i-a relatat-o Ulises cu mult timp în urmă,
când stăteau amândoi în DF. După spusele lui Ulises, zicea Claudia,
acea parabolă cu Isus Cristos așa de celebră, cea cu bogații, cămila și
urechea acului, putea fi rezultatul unei erate. În greacă, a zis Claudia
că a spus Ulises (dar de când știe Ulises grecește?) existau cuvântul
káundos, cămilă, dar n (eta) se citea aproape ca i, și cuvântul káuidos,
cablu, parâmă, frânghie groasă, în care i (iota) se citește i. Ceea ce îl
făcea să se întrebe dacă nu cumva, dat fiind că Matei și Luca s-au
bazat pe textul lui Marcu, cauza posibilei greșeli sau lapsus nu i se
datora lui sau unui copist imediat posterior lui.

Singurul lucru care se poate obiecta, repeta Claudia că spusese
Ulises, este că Luca, bun cunoscător al limbii grecești, ar fi corectat
greșeala. Oricum, Luca știa greaca, dar nu cunoștea lumea ebraică și
a  putut  presupune că  acea  „cămilă” care  trece  sau nu trece  prin
urechea  acului  este  un  proverb  de  origine  ebraică  sau  arameică.
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Curios este,  după părerea lui Ulises,  că mai există o altă posibilă
origine a greșelii; după părerea lui Herr profesor Pinchas Lapide38

(ce  mai  nume,  a  zis  Claudia),  de  la  Universitatea  din  Frankfurt,
expert  în  ebraică  și  arameică,  în  arameica  din  Galileea  existau
proverbe  care  foloseau  substantivul  gamta,  parâmă de  corabie,  și
dacă una dintre litere, o consoană, e scrisă greșit, cum se întâmplă
frecvent în manuscrisele ebraice și arameice, e foarte ușor să citești
gamal, cămilă,  mai ales  dacă avem în vedere că  în  scrierea veche
arameică și ebraică nu se foloseau vocale și acestea trebuiau să fie
„intuite”. Ceea ce are ca rezultat, spunea Claudia că zisese Ulises, o
parabolă mai puțin poetică și mai realistă. E mai ușor ca o parâmă
de  corabie  sau o  frânghie  groasă  să  treacă  prin  urechea  unui  ac
decât ca un bogat să ajungă în împărăția cerurilor. Și el ce parabolă
prefera?  a  întrebat  Daniel.  Amândoi  știam  răspunsul  dar  am
așteptat să ni-l spună Claudia. Cea cu erata, bineînțeles.

După o săptămână ne-a sosit o carte poștală de la Hebron. Și pe
urmă alta de pe țărmul Mării Moarte. Și pe urmă o a treia de la Elat
în care ne scria că își găsise o slujbă de chelner la un hotel. Pe urmă,
și mult timp, n-am mai știut nimic de el. În forul meu interior eu
știam că slujba de chelner n-o să dureze prea mult și mai știam că a
face turism în israel, pe timp indefinit și tară un dolar în buzunar,
putea fi periculos uneori, dar nu le spuneam nimic celorlalți, deși
bănuiesc că Daniel și Claudia știau și ei asta. Din când în când, la
cină, vorbeam despre el. Cum o duce oare la Elat? zicea Claudia. Ce
baftă să stai la Elat! spunea Daniel. Am putea să-i facem o vizită în
următorul  sfârșit  de  săptămână,  ziceam  eu.  Imediat  schimbam

38 Pinchas (sp.) este forma de persoana a doua singular la prezentul indicativ al 
verbului pinchar, care, între multe alte sensuri, înseamnă și „a avea contact sexual”.
Iar sp. lapide poate sugera cuvântul lapida – „lespede”, „piatră funerara sau rápido 
– „rapid”.

355



subiectul  în  mod  tacit.  Pe  atunci  eu  citeam  Tractatus  logico-
philosophicus, de Wittgenstein, și tot ce vedeam și făceam nu slujea
decât ca să-mi demonstreze vulnerabilitatea mea. Țin minte că m-
am  îmbolnăvit  și  am  stat  câteva  zile  la  pat  și  Claudia,  mereu
perspicace, mi-a luat Tractatus și l-a ascuns în camera lui Daniel și în
locul  lui mi-a dat unul dintre romanele pe care obișnuia ea să le
citească,  Trandafirul  nesfârșit, de  un  francez  numit  J.  M.  G.
Archimboldi.

Într-o seară, în timp ce eram la masă, am început să mă gândesc
la Ulises și aproape fără să-mi dau seama mi-au dat lacrimile. Ce-i
cu tine? a spus Claudia. Am răspuns că dacă Ulises se îmbolnăvește
n-o să aibă pe nimeni să-l îngrijească, așa cum mă îngrijesc pe mine
ea  și  Daniel.  Apoi  le-am  mulțumit  și  m-am  prăbușit.  Ulises  e
zdravăn  ca  un…  porc  mistreț,  a  spus  Claudia  și  Daniel  a  râs.
Remarca Claudiei, comparația ei, m-au rănit și am întrebat-o dacă a
devenit insensibilă la toate. Claudia nu mi-a răspuns și s-a apucat
să-mi facă un ceai cu miere. L-am surghiunit pe Ulises în Deșert! am
exclamat. Am auzit, în timp ce Daniel îmi spunea să nu exagerez,
lingurița,  pe  care  o  ținea  între  degete  Claudia,  ciocnindu-se  și
mișcându-se în pahar, mișcând lichidul și stratul de miere și atunci
n-am mai putut și am rugat-o, am implorat-o să se uite la mine când
îi vorbesc, pentru că vorbeam cu ea nu cu Daniel, pentru că voiam
să-mi dea o explicație ea sau să mă consoleze ea nu Daniel. Și-atunci
Claudia  s-a  întors,  mi-a  pus  ceaiul  în  față,  s-a  așezat  pe  locul  ei
dintotdeauna și a zis ce vrei să-ți spun, mi se pare că bați câmpii,
atâta filosofie îți afectează judecata. Și atunci Daniel a zis ceva așa ca
ah,  da,  prietene,  în  ultimele  cincisprezece  zile  i-ai  halit  pe
Wittgenstein, pe Bergson, pe Keyserling (pe care sincer să fiu nu știu
cum îl  suporți),  pe Pico della Mirándola, pe Louis Claude ăla (se
referea la Louis Claude de Saint-Martin, autor al cărții Omul voinței),
pe  nebunul  ăla  rasist  de  Otto  Weininger  și  nici  nu  vreau  să  mă

356



gândesc pe câți alții. Și de romanul meu nici nu te-ai atins, a pus
punct Claudia. În acel moment am făcut o greșeală și am întrebat-o
cum poate fi așa de insensibilă. Când Claudia s-a uitat la mine am
înțeles  că  am  căcat-o,  dar  era  prea  târziu.  Toată  camera  s-a
cutremurat când Claudia a început să vorbească. A zis să nu-i mai
spun niciodată așa ceva.  A zis  că prima dată când o să i-o spun
relația  noastră  se  va  termina.  A  zis  că  nu  e  o  dovadă  de
insensibilitate să nu-ți faci griji pentru aventurile lui Ulises Lima. A
zis că fratele ei mai mare a murit în Argentina, probabil torturat de
poliție sau de armată și că astea sunt într-adevăr lucruri serioase. A
zis  că  fratele  ei  a  luptat  în  rândurile  Armatei  Revoluționare  a
Poporului  și  că a crezut în Revoluția Americană și  că asta e ceva
foarte serios. A zis că dacă ea sau familia ei ar fi fost în Argentina
când s-a dezlănțuit represiunea acum probabil ar fi morți. A spus
toate astea și apoi a început să plângă. Nu ești singura, am spus eu.
Nu ne-am îmbrățișat cum aș fi dorit eu, dar ne-am strâns mâinile pe
sub masă și pe urmă Daniel a propus să ieșim să facem o plimbare,
dar Claudia i-a spus că eu sunt încă bolnav, prostovane, mai bine
mai bem un ceai și apoi toți la pat.

După o  lună a  apărut  Ulises  Lima.  Îl  însoțea  un tip  uriaș,  de
aproape doi metri, îmbrăcat cu tot soiul de zdrențe, un austriac pe
care îl cunoscuse la Beersheba. I-am găzduit pe amândoi, în salon,
trei zile. Austriacul dormea pe jos și Ulises pe sofa. Tipul se nume
Heimito,  niciodată  nu  i-am  știut  numele  de  familie  și  de-abia
deschidea  gura.  Cu  Ulises  vorbea  în  engleză,  dar  numai  strictul
necesar,  noi  nu  cunoscuserăm  niciodată  pe  nimeni  care  să  se
numească așa, deși Claudia a spus că există un scriitor, austriac și el,
dar nu era sigură, pe nume Heimito von Doderer. La prima vedere
Heimito al lui Ulises părea subnormal sau pe-aproape. Dar adevărul
e că se înțelegeau foarte bine între ei.

Când au plecat i-am condus la aeroport. Ulises, care până atunci
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părea calm, stăpân pe el însuși, indiferent, s-a întristat brusc, deși
cuvântul a se întrista nu e corect. Sa zicem că s-a posomorât brusc.
În seara dinaintea plecării lui am stat de vorbă cu el și i-am spus că
mă bucur că l-am cunoscut. Și eu, a zis Ulises. În ziua plecării, când
Ulises  și  Heimito  intraseră  la  controlul  pașapoartelor  și  nu  ne
puteau vedea, Claudia a început să plângă și o clipă m-am gândit că
ea, în felul ei, evident, îl iubea, dar am alungat repede această idee.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF,  ianuarie
1976. De atunci  și  mult  timp după n-am mai văzut-o pe Cesárea
Tinajero la niciuna din întâlnirile noastre. Pare ciudat, ni se părea
ciudat  să  admitem,  dar  îi  duceam  dorul.  De  fiecare  dată  când
Maples Arce îi făcea o vizită generalului Diego Carvajal profita ca s-
o întrebe pe Cesárea când o să-i treacă supărarea. Dar Cesárea se
făcea că plouă. Odată l-am însoțit pe Manuel și am vorbit cu ea. Am
vorbit de politică și de dans, de care Cesárea era foarte amatoare,
dar nu de literatură.  În anii  aceia,  băieți,  le-am spus,  în DF erau
multe saloane de dans, peste tot, în centru cele mai simandicoase,
dar și în cartierele mărginașe, în Tacubaya, în cartierul Observatorio!
în  cartierul  Coyoacán!  în  Tlalpan  la  sud  și  la  nord  de  cartierul
Lindavista! Și Cesárea era una din acele amatoare de dans în stare să
străbată orașul de la un capăt la altul numai ca să se ducă la un
salon de dans, cu toate că din câte îmi amintesc îi plăceau mai mult
cele  din  centru.  Se  ducea  singură.  Vreau  să  zic,  înainte  de  a  o
cunoaște  pe  Encarnación  Guzmán.  Lucru  care  acum  nu  e  prost
văzut dar în acei ani provoca multe și diverse interpretări. Odată,
din motive pe care nu le țin minte,  poate că m-o fi rugat ea,  am
însoțit-o. Salonul era un cort ridicat pe un maidan pe drumul spre
Lagunilla.  Înainte  de  a  intra  i-am  spus:  eu  sunt  partenerul  tău,
Cesárea,  dar nu mă obliga să dansez,  că nici  nu știu nici  nu mă
interesează să învăț. Cesárea a râs și nu a spus nimic. Ce senzație,
băieți,  ce  grămadă de  emoții.  Țin  minte mesele,  micuțe,  rotunde,
făcute dintr-un metal ușor, ca din aluminiu deși era imposibil să fie
aluminiu.  Ringul de dans era un pătrat  neregulat  înălțat  pe niște
scânduri groase. Orchestra,  un cvintet sau un sextet care ataca în
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aceeași măsură o  ranchera39,  o polcă sau un  danzón. Am comandat
două pahare de apă minerală și când m-am întors Cesárea nu mai
era acolo. Unde ai dispărut? mi-am zis. Și atunci am văzut-o. Unde
credeți că era? Exact pe ring, dansând singură, ceva ce în ziua de azi
cu  siguranță  că  este  normal,  nimic  ieșit  din  comun,  civilizația
avansează,  dar  pe  atunci  era  aproape o  provocare.  Așa că  m-am
trezit acolo, cu o mare dilemă, cu-adevărat, băieți, le-am spus. Și ei
au zis: și ce-ai făcut, Amadeo? Și eu le-am spus, ah, băieți, ce-ați fi
făcut voi dacă ați fi fost în locul meu, păi, m-am dus pe ring și am
început să dansez. Și ai învățat să dansezi imediat, Amadeo? au zis
ei. Păi, adevărul e că da, a fost așa de parcă muzica m-ar fi așteptat
toată  viața,  douăzeci  și  șase  de  ani  de  așteptare,  ca  Penelopa pe
Ulise, nu? și dintr-odată toate barierele și toate reținerile au devenit
trecut și eu mă mișcăm și surâdeam și mă uitam la Cesárea, așa de
frumoasă, ce bine dansa femeia asta, se vedea că e obișnuită s-o facă,
dacă închideai ochii acolo pe pistă ți-o puteai imagina dansând prin
casă, la ieșirea de la serviciu, în timp ce-și făcea cafeluța în ibric sau
când citea, dar eu n-am închis ochii, băieți, eu o priveam pe Cesárea
cu ochii bine deschiși și îi zâmbeam și ea mă privea pe mine și îmi
zâmbea, amândoi fericiți, așa de fericiți că la un moment dat mi-a
trecut prin cap s-o sărut, dar când s-o fac n-am îndrăznit, în fond, ne
simțeam bine așa și eu nu sunt clasicul derbedeu profitor. Foamea
vine  mâncând,  spune  proverbul  și  așa  s-a  întâmplat  cu  mine  cu
dansul,  băieți,  a  fost  de-ajuns  să  încep  și  n-am  mai  știut  să  mă
opresc,  a  fost  o  vreme,  dar  asta  a  fost  după  mulți  ani,  după  ce
Cesárea a dispărut și pasiunea juvenilă s-a domolit, când singurul
scop al vieții mele s-a limitat la prezența mea în saloanele de dans
din DF o dată la două săptămâni. Vorbesc de când aveam treizeci de

39 Cântec și dans popular din diferite țări latinoamericane, mai ales din Mexic 
(sp.).
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ani,  băieți,  de  când aveam patruzeci  și  de  când împlinisem bine
cincizeci. La început mă duceam cu nevastă-mea. Ea nu înțelegea de
ce  îmi  place  mie  așa  de  mult  să  dansez,  dar  venea  cu  mine.
Petreceam bine. Pe urmă, când a murit ea,  mă duceam singur. Și
atunci petreceam bine, cu toate că plăcerea și neplăcerea localurilor
și a muzicii erau diferite. Bineînțeles că nu mă duceam să beau sau
să caut femei, cum credeau fiii mei, licențiatul Francisco Salvatierra
și profesorul Carlos Manuel Salvatierra,  doi băieți  buni pe care îi
iubesc din suflet deși îi văd rar, ei au propriile lor familii și multe
probleme, bănuiesc,  în fine,  eu am făcut pentru ei  tot  ce puteam
face, le-am dat o profesiune, mai mult decât au făcut părinții mei
pentru mine, acum și-au luat zborul. Dar ce vă povesteam? Că fiii
mei credeau că mă duc la saloanele de dans ca să găsesc un suflet
geamăn? în fond, poate că aveau dreptate. Dar ce mă îndemna să ies
în fiecare sâmbătă seara, cred eu, nu era asta. Mă duceam pentru
dans și într-un anumit fel mă duceam pentru Cesárea, mai bine zis,
pentru năluca Cesáreei, care mai dansa încă în acele localuri aparent
muribunde. Vouă vă place să dansați, băieți? le-am zis. Și ei au spus
depinde, Amadeo, depinde cu cine dansăm, singuri, în niciun caz.
Ah, ce băieți. Și pe urmă i-am întrebat dacă mai există saloane de
dans în Ciudad de México și ei au spus că da, nu multe, cel puțin ei
nu  cunoșteau  multe,  dar  există.  Unele,  după  cum  au  spus,  se
numesc gropi funky, ce nume straniu, iar muzica pe care se dansează
este muzică modernă. Muzică americană, poate vreți să spuneți, le-
am zis, și ei:  nu, Amadeo, muzică modernă scrisă de compozitori
mexicani,  de grupuri  mexicane,  și  s-au apucat  să înșire  nume de
orchestre  care  de  care  mai  ciudat.  Da,  îmi  amintesc  câteva.  Las
Visceras  de  los  Cristeros,  de  ăsta  îmi  aduc  aminte  din  motive
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evidente40. Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica María,
Involución Proletaria, nume ciudate care ne-au făcut să râdem și să
discutăm,  de  ce  Los  Asesinos  de  Angélica  María,  când Angélica
María e așa de simpatică? le-am zis. Și ei: foarte simpatică Angélica
María, Amadeo, cu siguranță că este un omagiu nu o propunere, și
eu: Los Caifanes nu e un film de Anei? Și ei: de Anei și de fiul Maríei
Félix,  Amadeo,  ești  foarte  la  curent.  Și  eu:  sunt  bătrân,  dar  nu
ramolit. Enriquito Avarez Félix, da domnilor, un băiat talentat. Și ei:
ai o memorie dată-n mă-sa, Amadeo, să ciocnim pentru asta. Și eu:
Involución Proletaria? asta cu ce se mănâncă? Și ei: sunt fiii bastarzi
ai lui Fidel Velásquez, Amadeo, sunt cei nouă muncitori care revin
la epoca pre-industrială. Și eu: mă doare-n cur de Fidel Velásquez,
băieți, pe noi ne-a luminat întotdeauna Flores Magón. Și ei: noroc,
Amadeo. Și eu: noroc. Și ei: trăiască Flores Magón, Amadeo. Și eu,
noroc,  simțind  o  crampă  în  stomac  în  timp  ce  mă  gândeam  la
vremurile trecute și  la  cât este ceasul în clipa aceea,  adică ceasul
când noaptea se scufundă în  noapte,  niciodată  brusc,  noaptea cu
picioare albe din DF, o noapte care se anunță până la sațietate, vin,
vin, dar care întârzie să sosească, ca și cum și ea, cerșetoarea, ar sta
să admire asfințiturile privilegiate din Mexic, asfințiturile de păun,
cum spunea Cesárea când Cesárea locuia aici și era prietena noastră.
Și  atunci  parcă aș fi văzut-o pe Cesárea în  biroul  pe care îl  avea
generalul Diego Carvajal, stând la masa ei, în fața mașinii de scris
strălucitoare,  stând  de  vorbă  cu  bodyguarzii  generalului  care  de
regulă își petreceau și ei orele moarte tot acolo, stând în fotolii sau
sprijiniți de uși în vreme ce generalul ridica glasul în biroul lui iar
Cesárea, ca să-i țină ocupați sau fiindcă avea nevoie de ei, îi trimitea
să facă unele comisioane sau să caute o anumită carte la librăria lui

40 Sp. Cristero, nume dat participanților la înfruntările dintre Stat și Biserică din 
anii 1926–1929, în Mexic.
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don Julio Nodier, carte pe care avea nevoie s-o consulte ca să extragă
una  sau  două  idei  ori  una  sau  două  citate  pentru  discursurile
generalului  pe  care  după  spusele  lui  Manuel  le  scria  ea.  Niște
discursuri  splendide,  băieți,  le-am  spus,  niște  discursuri  care  au
făcut ocolul Mexicului și au fost reproduse în ziare din multe locuri,
din Monterrey și din Guadalajara, din Veracruz și din Tampico, și pe
care uneori le citeam cu glas tare la întâlnirile noastre la cafenea. Și
Cesárea le scria acolo și în acel stil foarte deosebit: în timp ce fuma și
vorbea cu bodyguarzii generalului ori în timp ce vorbea cu Manuel
sau cu mine, vorbind și totodată scriind la mașină discursurile, totul
în  același  timp,  ce  capabilă  era  femeia asta,  băieți,  ați  încercat  să
faceți ceva asemănător? eu da și este imposibil, doar unii scriitori de
rasă reușesc, și unii ziariști, să vorbești despre politică, de pildă, și în
același  timp  să  scrii  un  articol  despre  grădinărit  sau  despre
hexametrii  spondaici  (care,  între  noi  fie  vorba,  băieți,  sunt  o
bazaconie).  Și  așa-i  treceau zilele în biroul  generalului  și  când își
termina lucrul, uneori seara târziu, spunea tuturor la revedere, își
strângea  lucrurile  și  pleca  singură,  cu  toate  că  adesea  se  oferea
cineva s-o conducă, uneori generalul în persoană, Diego Carvajal,
bărbatul care nu știa ce este frica, cel mai cel mai, cel ce se înfrunta
cu destinul, dar Cesárea se purta de parcă se oferea s-o conducă o
fantomă,  nu-i  dădea  atenție,  aici  sunt  documentele  de  la
administrație, general (îi spunea general nu domnule general cum îi
spuneam toți) și aici sunt cele de la guvernul din Veracruz și aici
scrisorile de la Jalapa și discursul dumneavoastră de mâine, și apoi
pleca  și  n-o  mai  vedea  nimeni  până  a  doua  zi.  Despre  domnul
general Diego Carvajal nu v-am povestit, băieți? A fost protectorul
artelor în epoca mea. Ce bărbat.  Trebuia să-l fi văzut. Era mai de
graba mic de stat și slab și în anii aceia mergea probabil pe cincizeci,
dar  eu  i-am  văzut  odată  înfruntându-se  cu  niște  polițiști  ai
deputatului Martínez Zamora, el singur, am văzut cum îi privește în
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ochi, tară să facă gestul de a-și scoate Colțul de sub braț, cu tunica
descheiată, asta da, și am văzut cum polițiștii se făceau mai mici și
pe  urmă  i-am  văzut  cum  se  retrăgeau  mormăind  scuzați-ne,
domnule  general,  probabil  domnul  deputat  s-a  înșelat,  domnule
general. Un om integru și dintr-o bucată cum puțini există, generalul
Diego Carvajal, și un iubitor al literaturii și al artelor, cu toate că,
după cum povestea, nu a învățat să citească până la optsprezece ani.
Ce viață a dus omul acesta,  băieți!  am spus. Dacă m-aș apuca să
vorbesc despre el nu m-aș mai opri toată noaptea și ne-ar mai trebui
niște sticle de tequila,  ne-ar trebui o ladă întreagă de mezcal Los
Suicidas ca să izbutesc să vă fac un portret mai mult sau mai puțin
aproximativ  al  acelei  găuri  negre  a  Mexicului!  Al  acelei  găuri
scânteietor de neagră! Neagră ca tăciunele, au spus ei. Ca tăciunele,
da, băieți, le-am zis, ca tăciunele. Și unul dintre ei a spus acușica mă
duc  să  meii  cumpăr  o  sticlă  de  tequila.  Și  eu  am  spus  du-te  și
adunându-mi puterile din trecut m-am ridicat și am pornit (ca un
fulger sau ca ideea unui fulger) pe culoarele întunecoase ale casei
mele  până  la  bucătărie  și  am  căutat  prin  toate  cămările  o
improbabilă sticlă de Los Suicidas deși știam foarte bine că n-a mai
rămas  niciuna,  bodogănind  și  pizduind,  scotocind  printre
conservele de supă pe care mi le aduceau din timp în timp fiii mei,
printre boarfe  nefolositoare,  acceptând în  cele  din urmă împuțita
realitate,  cufundat  total  în  amintirile  mele,  și  căutând înlocuitori:
niște  punguțe  cu  alune  americane,  o  cutiuță  cu  ardei  iute,  un
pachețel de sărățele cu care m-am întors cu viteza unui cuirasat din
Primul Război Mondial, cuirasat rătăcit în ceața unui fluviu sau a
gurilor unui fluviu, nu știu, oricum rătăcit căci adevărul este că pașii
nu m-au condus în salon ci în camera mea, haide, Amadeo, mi-am
spus mie însumi, probabil  că ești  mai beat decât crezi,  pierdut în
ceață,  doar  cu un felinar  de hârtie  agățat  de  tunurile  mele de  la
provă, dar nu mi-am pierdut speranța și mi-am reluat drumul, pas
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după pas, bătând clopotul, vapor pe fluviu, vapor de război rătăcit
la  gurile  fluviului  istoriei,  și  adevărul  pur  este  că  la  ora  aceea
mergeam deja de parcă aș fi dansat acel dans vârf-toc, nu știu dacă
s-o mai dansa, sper că nu, care se dansează punând tocul piciorului
stâng  pe  vârful  pantofului  din  piciorul  drept  și  imediat  punând
tocul piciorului drept pe vârful piciorului stâng, un dans caraghios
dar care a avut succes într-o anumită epocă, nu mă întrebați care, în
timpul celor șase ani ai licențiatului Miguel Alemán, l-am dansat și
eu  pe  vremuri,  toți  am  făcut  excese,  și  atunci  am  auzit  cum  se
trântește o ușă și pe urmă voci și atunci mi-am spus Amadeo nu mai
face pe dobitocul și ia-o spre voci, spintecă ceața acestui fluviu cu
prova ta ruginită și mâncată de cari și întoarce-te la prietenii tăi, și
asta  am  făcut  și  așa  am  ajuns  în  salon,  cu  brațele  încărcate  de
gustări,  și  în  salon  mă așteptau  băieții,  stând pe  scaune,  și  unul
dintre ei cumpărase două sticle de tequila. Ah, ce ușurare să dai de
lumină,  chiar  dacă este doar un vag semiîntuneric,  ce  ușurare să
ajungi la lumină.

Lisandro  Morales,  cârciuma  La  Saeta  Mexicana,  în
împrejurimile  zonei  La  Villa,  Ciudad  de  México  DF,  ianuarie
1980.  Când în sfârșit a apărut cartea lui Arturo Belano, acesta era
deja  un autor  fantomatic  și  eu  însumi începeam să fiu un editor
fantomatic.  Am  știut-o  întotdeauna.  Există  scriitori  care  aduc
ghinion, cobe, de care e mai bine să fugi, indiferent dacă crezi sau
nu în neșansă, indiferent dacă ești pozitivist sau marxist, de oameni
ca  ăștia  trebuie  să  fugi  ca  de  ciuma  neagră.  Și  o  spun  cu  toată
sinceritatea: trebuie să te încrezi în instinct. Eu știam că dacă public
cartea băiatului ăstuia mă joc cu focul. M-am ars și nu mă plâng, dar
niciodată nu e de prisos să faci  câteva reflecții  asupra catastrofei,
experiența cuiva poate fi întotdeauna de folos altei persoane. Acum
beau mult, îmi petrec ziua la cârciumă, îmi parchez mașina departe
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de casă, când ajung acasă mă uit de jur împrejur ca nu cumva să
apară pe neașteptate vreun creditor.

Nu  pot  să  dorm  noaptea  și  continui  să  beau.  Am  bănuieli
întemeiate că un asasin plătit (sau poate doi) îmi urmărește pașii.
Din fericire,  încă înainte de dezastru eram văduv și cel puțin mă
consolează gândul că am scutit-o pe soția mea de acest necaz, de
această călătorie în semiîntuneric care îi pândește pe toți editorii. Și
cu toate că în unele nopți nu pot evita să nu mă întreb de ce trebuia
să mi se întâmple mie, tocmai mie, în fond mi-am acceptat soarta.
Singurătatea  te  întărește.  Asta  a  spus-o  Nietzsche  (din  care  am
publicat o selecție de citate într-o carte de buzunar în 1969 când încă
mai era vie în amintire ticăloșia de la Tlatelolco și care de altfel a
avut mare succes) sau Flores Magón, despre care am publicat o mică
biografie  militantă  scrisă  de  un  student  de  la  Drept  care  nu  s-a
vândut prost.

Singurătatea  te  întărește.  Sfânt  adevăr.  Și  consolarea  proștilor,
fiindcă deși aș vrea să nu fiu singur acesta este ceasul când nimeni
nu se apropie de umbra mea. Nici măgarul de Vargas Pardo, care
acum lucrează la altă editură, deși într-un post mai mic decât cel de
la mine, nici nenumărații literați care pe vremuri navigau în siajul
simpatiei  mele.  Nimeni  nu  vrea  să  meargă  alături  de  o  țintă  în
mișcare. Nimeni nu vrea să meargă alături de cineva care pute deja
a hoit. Cel puțin acum știu ceva ce înainte doar presimțeam: pe toți
editorii  ne  urmărește  un  asasin  plătit.  Un  asasin  cultivat  sau  un
asasin analfabet,  în slujba celor mai obscure interese,  care uneori
sunt,  sfânt  paradox,  propriile  și  găunoasele  și  prosteștile  noastre
interese.

Lui Vargas Pardo nu-i port pică. Ba uneori mă gândesc chiar la el
cu o anumită  nostalgie.  Și  în  fond nu-i  cred pe cei  care spun că
prăbușirea întreprinderii mele a provocat-o revista pe care cu atâta
voioșie am lăsat-o pe mâinile ecuadorianului. Eu știu că nenorocirea
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mi s-a tras din altă parte. Firește că Vargas Pardo, cu inocența lui
criminală,  a  contribuit  la  dezastrul  meu,  dar  în  fond  el  nu  este
vinovat.  El  a  crezut  că  face  un  lucru  bun  și  nu  îl  învinovățesc.
Uneori, când beau peste măsură, îmi vine să-i bag în pizda mamei
lor pe el și pe literații care m-au uitat și pe asasinii plătiți care mă
pândesc în întuneric și chiar și pe linotipiștii pierduți în glorie și în
anonimat, dar pe urmă mă calmez și îmi vine să râd. Viața trebuie s-
o trăiești, ăsta-i tot șpilul, pur și simplu. Mi-a spus-o un bețivan pe
care  l-am  întâlnit  acum  câteva  zile  la  barul  La  Mala  Senda.
Literatura nu face doi bani.

Joaquín Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, șoseaua spre
Desierto  de  los  Leones,  în  împrejurimile  orașului  Ciudad  de
México DF, aprilie 1980. Acum două luni a venit să mă vadă Álvaro
Damian și mi-a zis că are ceva să-mi spună. Spune ce e, am zis, ia loc
și spune-mi ce e. S-a terminat cu premiul, a spus el. Care premiu?
am zis eu. Premiul Laura Damián pentru poeții tineri, a spus el. N-
aveam nicio idee despre ce vorbește,  dar i-am cântat în strună. Și
care e motivul, Álvaro, i-am spus, care e motivul? Motivul este că mi
s-au terminat banii, a zis el, am pierdut tot.

Tot ce vine de haram de haram se duce, mi-ar fi plăcut să-i spun,
mereu am fost un anticapitalist convins, dar nu i-am spus-o pentru
că am văzut ce față tristă are și pentru că bietul om părea obosit.

Am stat de vorbă mult timp. Cred că am vorbit despre vreme și
despre  peisajul  foarte  frumos  care  se  vede  dinspre  ospiciu.  El
spunea:  se pare că azi  o să fie cald.  Eu îi  spuneam: da.  Pe urmă
stăteam tăcuți sau eu începeam să fredonez și ei tăcea până când
dintr-odată  zicea  (e  doar  un  exemplu):  uite,  un  fluture.  Și  eu  îi
răspundeam: da,  sunt mulți.  Și  după ce stăteam o vreme așa,  de
vorbă sau citind ziarul împreună (cu toate că tocmai în ziua aceea n-
am citit ziarul împreună), Alvaro Damián a zis: trebuia să-ți spun.
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Ce trebuia să-mi spui, Alvaro? Și el a zis: că s-a terminat cu premiul
Laura Damián. Mi-ar fi plăcut să-l întreb de ce trebuia să-mi spună
asta tocmai mie, dar pe urmă m-am gândit că multă lume, mai ales
aici, are multe lucruri să-mi spună, și că acest impuls de a comunica
cu semenii este ceva ce mie îmi scapă dar îl accept fără rezerve, în
definitiv, n-ai nimic de pierdut dacă stai și asculți.

Și apoi Alvaro Damián a plecat și după douăzeci de zile a venit
fata mea să mă vadă și mi-a spus tată, n-ar trebui să-ți spun asta dar
cred că e mai bine să știi. Și eu i-am zis: povestește, povestește, sunt
numai urechi. Și ea a spus: Alvaro Damián și-a tras un glonț în cap.
Și eu am zis: cum a putut Alvaro să facă o asemenea prostie? Și ea a
spus: afacerile lui mergeau foarte prost, era ruinat, pierduse aproape
tot. Și eu i-am zis: dar putea să vină aici la balamuc cu mine. Și fiica
mea a râs și a spus că lucrurile nu sunt așa de simple. Și când a
plecat am început să mă gândesc la Alvaro Damián și la premiul
Laura Damián care se terminase și la nebunii de la El Reposo unde
nimeni  n-are  unde să-și  pună capul,  mai  ales  în  luna aprilie,  nu
crudă ci dezastruoasă, și atunci mi-am dat seama fără nicio urmă de
îndoială că totul o să meargă din rău în mai rău.

368



12

Heimito Künst, întins în pat în mansarda lui de pe Shickgasse,
Viena, mai 1980. Eu am fost deținut cu bunul Ulises la închisoarea
de la Beersheba, unde evreii fabrică bombele lor atomice. Eu știam
tot, dar nu știam nimic. Priveam, ce altceva puteam face, priveam de
pe stânci, ars de soare, până când foamea și setea mă învingeau și
atunci  mă duceam până la  cafeneaua din  deșert  și  comandam o
coca-cola și un hamburger cu carne de vită, cu toate că hamburgerii
care au numai carne de vită nu sunt buni, asta știu eu și o știe toată
lumea.

Într-o zi am băut cinci coca-cola și mi s-a făcut rău dintr-odată, ca
și cum soarele s-ar fi filtrat în străfundurile acelor coca și eu l-aș fi
înghițit fără să-mi dau seama. Am făcut febră. Nu puteam să suport,
dar am suportat. M-am ascuns în spatele unei stânci gălbui și am
așteptat  să  apună  soarele  și  pe  urmă  m-am  făcut  covrig  și  am
adormit. Visele nu m-au părăsit toată noaptea. Eu credeam că mă
ating  cu  degetele.  Dar  visele  nu  au  degete,  au  pumni,  așa  că
probabil erau scorpioni. Înțepăturile, oricum, mă usturau. Când m-
am trezit încă nu răsărise soarele. Am căutat scorpionii înainte de a
se ascunde sub pietre. N-am găsit niciunul! Un motiv în plus ca să
rămân treaz și  să am bănuieli.  Și asta am făcut.  Dar mai târziu a
trebuit  să ies  fiindcă trebuia să beau și  să mănânc. Așa că m-am
ridicat, stăteam în genunchi, și mi-am îndreptat pașii spre cafeneaua
din deșert, dar chelnerul n-a vrut să mă servească.

De ce nu-mi dai ce-ți cer? i-am zis. Ce, banii mei nu sunt buni, nu
sunt la fel de buni ca ai oricărui altuia? El s-a făcut că nu mă aude și
poate, m-am gândit eu, nu mă auzea, poate eu nu mai aveam voce
de cât stătusem să pândesc în deșert, printre stânci și scorpioni, și
acum deși eu credeam că vorbesc, de fapt nu vorbeam. Dar atunci a
cui era vocea pe care o auzeau urechile mele dacă nu era a mea, mi-
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am zis. Cum am putut să rămân mut și să continui să mă aud, m-am
gândit. Pe urmă mi-au spus să plec. Cineva a scuipat la picioarele
mele.  Mă provocau.  Dar eu nu mă las provocat cu ușurință.  Am
experiență.  N-am vrut  să  ascult  ce  îmi  spuneau.  Dacă tu  nu îmi
vinzi carne o să-mi vândă un arab, am spus și  am ieșit  încet din
cafenea.

Ore întregi am căutat un arab. Se părea că arabii dispăruseră în
atmosferă. Până la urmă, am ajuns exact la locul de unde plecasem,
lângă piatra gălbuie. Se făcuse noapte sau era frig, slavă Domnului,
dar  n-am  putut  adormi,  îmi  era  foame  și  nu  mai  aveam  apă  în
ploscă.  Ce  pot  să  fac?  mi-am zis.  Ce  pot  să  fac  eu acum,  Sfântă
Fecioară?  De  departe  auzeam zgomotul  înfundat  al  mașinilor  cu
care evreii fabricau bombele lor atomice. Când m-am trezit foamea
era  insuportabilă.  În  instalațiile  secrete  de  la  Beersheba  evreii
continuau  să  muncească,  dar  eu  nu-i  puteam  spiona  dacă  nu
puteam să bag în gură măcar un codru de pâine tare. Mă durea tot
corpul. Aveam arsuri pe gât și pe brațe. De nu știu câte zile nu mă
căcam. Dar  mai  eram în stare  să  merg!  mai  eram în stare  să  fac
salturi sau să-mi rotesc brațele ca o morișcă! Așa că m-am ridicat și
umbra  mea  s-a  ridicat  cu  mine  (amândoi  stăteam  în  genunchi,
rugându-ne) și am pornit la drum spre cafeneaua din deșert. Cred
că am început să cânt. Așa sunt eu. Merg. Cânt. Când m-am trezit
eram într-o celulă.  Cineva îmi luase rucsacul  și  îl  aruncase lângă
patul meu. Mă durea un ochi, mă durea falca, mă usturau arsurile,
cred că cineva îmi dăduse picioare în burtă, dar burta nu mă durea.

Apă,  am  spus.  Celula  era  în  întuneric.  Am  încercat  să  aud
zgomotul mașinilor evreiești, dar n-am auzit nimic. Apă, am spus,
mi-e sete. Ceva s-a mișcat în întuneric. Un scorpion? m-am gândit.
Un scorpion uriaș? m-am gândit. O mână m-a apucat de ceafă. A
tras de mine. Pe urmă am simțit marginea unui ibric pe buzele mele
și apoi apa. După aceea am adormit și am visat piața Franz-Josefs-
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Kai  din  Viena  și  podul  din  Aspem.  Când am deschis  ochii  l-am
văzut pe bunul Ulises în patul vecin. Era treaz, se uita în tavan, se
gândea.  L-am  salutat  în  engleză.  Bună  ziua,  i-am  spus.  Vine
mâncarea, mi-a răspuns. M-am ridicat și mi-am căutat pantofii.  Îi
aveam în picioare. M-am hotărât să mă mișc prin celulă. Am hotărât
să explorez. Tavanul era întunecos, afumat. Umezeală sau funingine.
Poate  și  una  și  alta.  Pereții  erau  albi.  Am  văzut  inscripții  pe  ei.
Desene  pe  peretele  din  stânga  mea  și  litere  pe  cel  din  dreapta.
Coranul? Mesaje? Informații despre fabrica subterană? Peretele din
fund avea o fereastră. În spatele ferestrei era o curte interioară. În
spatele curții era deșertul. Peretele al patrulea avea o ușă. Ușa avea
zăbrele  și  în  spatele  zăbrelelor  era  un  culoar.  Pe  culoar  nu  era
nimeni. M-am întors și m-am apropiat de bunul Ulises. Mă numesc
Heimito, am spus, și sunt din Viena. El a spus că se numește Ulises
Lima și că este din Ciudad de México.

După puțin timp ne-au adus micul  dejun.  Unde suntem? l-am
întrebat pe gardian. În fabrică? Dar gardianul ne-a lăsat mâncarea și
a plecat. Am mâncat cu poftă. Bunul Ulises mi-a dat jumătate din
porția  lui  și  am  mâncat-o  și  pe  aia.  Aș  fi  putut  mânca  toată
dimineața. Pe urmă am cercetat celula. Am cercetat inscripțiile de pe
pereți. Desenele. Totul a fost zadarnic. Mesajele erau indescifrabile.
Am scos un pix din rucsac și am îngenuncheat lângă peretele din
dreapta.  Am  desenat  un  pitic  cu  un  penis  enorm.  Un  penis  în
erecție.  Apoi  am  desenat  alt  pitic  cu  un  penis  enorm.  Apoi  am
desenat o țâță. Apoi am scris: Heimito K. Apoi am obosit și m-am
întors în pat. Bunul Ulises adormise, așa că m-am străduit să nu fac
zgomot ca să nu-l trezesc. M-am culcat și am început să mă gândesc.
M-am  gândit  la  subteranele  unde  evreii  își  fabricau  bombele
atomice.  M-am gândit  la  un  meci  de  fotbal.  M-am gândit  la  un
munte. Ningea și era frig. M-am gândit la scorpioni. M-am gândit la
o farfurie  plină cu crenvurști.  M-am gândit  la  biserica din Alpen
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Garten, lângă Jacquingasse. Am adormit. M-am trezit. Am adormit
din nou.  Până am auzit  vocea bunului  Ulises  și  m-am trezit.  Un
gardian ne-a împins pe niște culoare. Am ieșit în curtea interioară.
Cred ca soarele m-a recunoscut imediat. Mă dureau oasele. Dar nu
arsurile, așa că am mers și am făcut mișcare. Bunul Ulises s-a așezat
pe jos sprijinindu-se de zid și a rămas acolo, nemișcat, în vreme ce
eu  îmi  mișcăm  brațele  și  îmi  ridicam  genunchii.  Am  auzit  niște
râsete. Niște arabi, stând pe jos într-un colț, râdeau. Nu le-am dat
atenție.  Unu doi, unu doi, unu doi.  Mi-am dezmorțit  articulațiile.
Când m-am uitat din nou spre acel colț în umbră, arabii dispăruseră.
M-am culcat pe jos. M-am așezat în genunchi. O clipă m-am gândit
să rămân așa. În genunchi. Dar pe urmă m-am întins pe jos și am
făcut  cinci  flotări.  Am  făcut  zece  flotări.  Am  făcut  cincisprezece
flotări. Mă durea tot corpul. Când m-am ridicat am văzut că arabii
se așezaseră pe jos în jurul bunului Ulises. M-am îndreptat spre ei.
Încet. Gândindu-mă. Poate că nu voiau să-i facă niciun rău. Poate că
nu erau arabi. Poate erau mexicani pierduți prin Beersheba. Când
bunul Ulises m-a văzut, a spus: o mie de ani pace. Și eu am înțeles.

M-am  așezat  lângă  ei,  cu  spatele  sprijinit  de  zid  și  pentru  o
secundă ochii mei albaștri s-au întâlnit cu ochii negri ai arabilor. Am
răsuflat greu. Am răsuflat greu și am închis ochii! Am auzit că bunul
Ulises  vorbea  în  engleză,  dar  n-am  înțeles  ce  spunea.  Arabii  au
vorbit în engleză, dar n-am înțeles ce spuneau. Bunul Ulises a râs.
Arabii au râs. Am înțeles râsetele lor și n-am mai răsuflat greu. Am
adormit.  Când  m-am  trezit  bunul  Ulises  și  eu  eram  singuri.  Un
gardian ne-a condus până la celula noastră. Ne-au adus de mâncare.
Odată cu mâncarea au adus două tablete. Pentru febră, au spus. Nu
le-am luat. Bunul Ulises a spus să le arunc în closet. Dar unde se
scurge  closetul  ăsta?  în  hazna,  a  spus  bunul  Ulises.  Pot  să  am
încredere? Și  dacă dă într-o magazie? Și  dacă se varsă totul  pe o
masă enormă și umedă unde sunt clasificate până și cele mai mici
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deșeuri  ale  noastre?  Am  fărâmițat  tabletele  între  degete  și  am
aruncat  praful  pe fereastră.  Am dormit.  Când m-am trezit  bunul
Ulises citea.  L-am întrebat ce carte citește.  Selected Poems,  de Ezra
Pound.  Citește-mi  ceva,  i-am  spus.  N-am  înțeles  nimic.  N-am
insistat.  Au  venit  după  mine  și  m-au  interogat.  Au  examinat
pașaportul meu. Mi-au pus întrebări. Au râs. Când m-am întors în
celulă am îngenuncheat și am făcut flotări. Trei, nouă, douăsprezece.
Apoi  m-am așezat  pe  jos,  lângă  peretele  din  dreapta  mea  și  am
desenat un pitic cu un penis enorm. Când l-am terminat am desenat
altul.  Și  pe  urmă  am  desenat  sperma  care  ieșea  dintr-unul  din
penisuri. Și pe urmă n-am mai avut chef să desenez și m-am apucat
să studiez celelalte inscripții. De la stânga la dreapta și de la dreapta
la stânga. Nu înțeleg araba. Nici bunul Ulises. Oricum, am citit. Am
găsit câteva cuvinte. Mi-am spart capul. Au început să mă doară iar
arsurile de pe gât. Vorbe. Vorbe. Bunul Ulises mi-a dat apă. I-am
simțit mâna sub subsuoara mea, trăgând de mine, în sus. Pe urmă
am adormit.

Când m-am trezit gardianul ne-a dus la dușuri. Ne-a dat fiecăruia
o bucată  de săpun și  a  spus să facem duș.  Gardianul  ăsta  părea
prieten  cu  bunul  Ulises.  Cu  el  nu  vorbea  în  engleză.  Vorbea  în
spaniola. Am fost foarte atent.

Evreii întotdeauna încearcă să te înșele. Am regretat că sunt atent,
dar era datoria mea. Împotriva datoriei nu poți face nimic. Când m-
am spălat pe cap m-am prefăcut că închid ochii. M-am prefăcut că
alunec și cad. M-am prefăcut că fac mișcare. Dar în realitate singurul
lucru pe care l-am făcut a fost să mă uit la penisul bunului Ulises.
Nu era tăiat împrejur. Am regretat greșeala, neîncrederea mea. Dar
nu puteam face altceva.  Seara ne-au adus supă.  Și  o  mâncare de
legume. Bunul Ulises mi-a dat jumătate din porția lui. De ce nu vrei
să mănânci? i-am zis. E bună. Trebuie să te hrănești. Trebuie să faci
mișcare.  Nu mi-e foame, mi-a spus,  mănâncă tu.  Când s-au stins
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luminile a intrat luna în celula noastră.  M-am dus la fereastră.  În
deșert,  dincolo de curtea interioară a închisorii,  cântau hienele.  O
haită mică și întunecată și mișcătoare. Mai întunecată decât noaptea.
Și râdeau. Am simțit o furnicătură în tălpile picioarelor. Nu vă luați
de mine, mi-am zis.

A doua zi, după ce am luat micul dejun, ne-au eliberat. Pe bunul
Ulises  l-a  condus  gardianul  care  vorbea  spaniolă  până  la  stația
autobuzului care mergea la Ierusalim. Stăteau de vorbă. Gardianul
istorisea povești  și  bunul Ulises asculta și  apoi povestea el  câte o
istorioară.  Gardianul  a  cumpărat  o  înghețată  de  lămâie  pentru
Ulises și una de portocale pentru el. Apoi m-a privit și m-a întrebat
dacă vreau și eu o înghețată. Vrei și tu o înghețată, nenorocitule? a
spus. Una de ciocolată, am zis eu. Când am luat înghețata am căutat
niște monede în buzunare. Cu mâna stângă am căutat în buzunarele
din stânga. Cu mâna dreaptă am căutat monede în buzunarele din
dreapta. I-am întins câteva. Evreul le-a privit. Soarele topea moțul
înghețatei lui de portocale. Eu m-am întors pe unde venisem. M-am
îndepărtat  de  stația  de  autobuz.  M-am îndepărtat  de șosea  și  de
cafeneaua din deșert. Ceva mai încolo era stânca mea. În pas întins.
În pas întins. Când am ajuns m-am sprijinit de stâncă și mi-am tras
sufletul.  Mi-am  căutat  hârtiile  și  desenele  și  n-am  găsit  nimic.
Numai  căldură  și  zgomotul  făcut  de  scorpioni  în  vizuinile  lor.
Bâzzz. M-am lăsat să cad pe jos și am îngenuncheat. Pe cer nu era
niciun nor. Nicio pasăre. Ce altceva puteam să fac decât să privesc?
M-am ascuns printre stânci și am încercat să ascult zgomotele de la
Beersheba, dar n-am auzit decât fâșâitul aerului, o pală de aer cald
care mi-a ars fața. Și pe urmă am auzit vocea bunului Ulises care mă
striga, Heimito, Heimito, unde ești, Heimito? Și mi-am dat seama că
nu mă pot ascunde. Nici dacă aș fi vrut. Și-am ieșit de după stânci,
cu  rucsacul  într-o  mână,  și  l-am urmat  pe  bunul  Ulises  care  mă
chema pe drumul sortit de destin. Sate. Terenuri virane. Ierusalim.
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La Ierusalim am trimis o telegramă la Viena și am cerut bani. Banii
mei, banii din moștenirea mea, asta ceream. Am cerșit. La intrarea în
hoteluri. Pe itinerarele turistice. Am dormit în stradă. Sau la porțile
bisericilor.  Am  mâncat  supa  fraților  armeni.  Pâinea  fraților
palestinieni.

Eu îi povesteam bunului Ulises ce văzusem. Planurile diabolice
ale evreilor.  El spunea:  culcă-te,  Heimito. Până mi-au venit  banii.
Am cumpărat  două bilete  de  avion  și  nu ne-au mai  rămas  bani.
Ăștia erau toți banii mei. Fals. Am scris o carte poștală din Tel Aviv
și am cerut tot. Am zburat cu avionul. De acolo de sus am văzut
marea.  Nivelul  mării  e  o  amăgire,  m-am  gândit.  Singura  iluzie
adevărată. Fata morgana, a spus bunul Ulises. La Viena ploua. Dar
noi nu suntem de zahăr! Am luat un taxi până la Landesgerichts
strasse colț cu Lichtenfelsgasse. Când am ajuns i-am dat un pumn în
ceafă  taximetristului  și  am plecat.  Întâi  pe Josefstädter  strasse,  în
viteză,  apoi  pe  Strozzigasse,  apoi  pe  Zeltgasse,  apoi  pe
Piaristengasse, apoi pe Lerchenfelder strasse, apoi pe Neubaugasse,
apoi pe Siebensterngasse, până la Stuckgasse, unde e casa mea. Apoi
am  urcat  pe  jos  cinci  etaje.  În  viteză.  Dar  n-aveam  cheie.  Îmi
pierdusem cheia în deșertul Neguev. Fii calm, Heimito, a spus bunul
Ulises, hai să căutăm în buzunare. Am căutat. În fiecare. În rucsac.
Nimic. În hainele din rucsac. Nimic. Cheia mea pierdută în deșertul
Neguev.  Atunci  m-am gândit  la cheia de rezervă.  Am o cheie de
rezervă, am spus. Ce bine, a zis bunul Ulises. Gâfâia. Se așezase pe
jos, cu spatele sprijinit de ușa mea. Eu stăteam în genunchi. Atunci
m-am ridicat  și  m-am gândit  la  cheia de rezervă și  m-am dus la
fereastra de la capătul culoarului. Pe fereastră se vedea un patio cu
ciment și acoperișurile de pe Kirkengasse. Am deschis fereastra și
ploaia m-a udat pe față. Afară, într-o găurică, era cheia. Când am
scos mâna aveam pe degete resturi de pânză de păianjen.

Am stat la Viena. Pe zi ce trecea ploua un pic mai mult. Primele

375



două zile n-am ieșit  din casă. Eu am ieșit.  Dar puțin. Doar ca să
cumpăr pâine și cafea. Bunul Ulises a rămas în sacul lui de dormit,
citind  sau  uitându-se  pe  fereastră.  Mâncam  pâine.  Era  singurul
lucru pe care îl mâncam. Mie mi-era foame. În a treia seară bunul
Ulises s-a sculat, s-a spălat pe față, s-a pieptănat și am ieșit să facem
o plimbare, în față la Figarohaus m-am apropiat de un bărbat și i-am
dat un pumn în față. Bunul Ulises l-a căutat în buzunare în timp ce
eu îl susțineam. Apoi am luat-o pe Graben și ne-am pierdut pe străzi
mici și cu lume multă. Într-un bar de pe Gonzagagasse bunul Ulises
a vrut să bea o bere. Eu am cerut o fanta de portocale și am dat un
telefon, de la cabina din bar, cerându-mi banii, banii care prin lege
erau ai mei.  Pe urmă ne-am dus să-mi văd prietenii la podul din
Aspem, dar n-am găsit pe nimeni și ne-am întors acasă pe jos.

A doua zi  ne-am cumpărat crenvurști  și  șuncă și  pateu și  mai
multă pâine. Ieșeam în fiecare zi. Luam metroul. În stația Rossauer
Lände m-am întâlnit cu Udo Möller. Bea o bere și s-a uitat la mine
de parcă aș fi fost un scorpion. Cine e ăsta, a zis arătând spre bunul
Ulises. Un prieten, am spus. Unde l-ai găsit? a zis Udo Möller. La
Beersheba, am zis. Am urcat într-un vagon până la Heiligenstadt și
de acolo, în Schnelbahn, până la Hernals. E evreu? m-a întrebat Udo
Möller.  Nu e evreu,  nu e  tăiat  împrejur,  am spus.  Am mers prin
ploaie. Am mers până la garajul unuia Rudi. Udo Möller vorbea cu
mine nemțește, dar nu-și lua ochii de pe bunul Ulises. M-am gândit
că ne întinde o cursă și m-am oprit. Atunci mi-am dat seama, abia
atunci, că ei voiau să-l omoare pe bunul Ulises. Și m-am oprit. Am
spus că gândindu-mă mai bine avem alte treburi. Ce treburi? a zis
Udo Möller. Treburi, am spus. Cumpărături. Mai e puțin, a zis Udo
Möller. Nu, am spus, avem treabă. Doar un minut, a zis Udo Möller.
Nu! am spus. Ploaia îmi cădea pe nas și în ochi. Cu vârful limbii mi-
am lins apa și am spus nu. Atunci m-am întors și i-am spus bunului
Ulises să vină după mine și  Udo Möller a început să ne urmeze.
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Haide, mai e doar puțin, vino cu mine, Heimito, doar un minut. Nu!
Săptămâna aceea am amanetat televizorul și un ceas de perete,

amintire  de  la  mama.  Am  luat  metroul  la  Neubaugasse,  am
schimbat  la  Stephenplatz,  și  am  ieșit  pe  Vorgartendtrasse  sau
Donauinsel. Am petrecut ceasuri întregi admirând fluviul. Nivelul
fluviului. Din timp în timp, vedeam plutind pe apă cutii de carton.
Care îmi  trezeau amintiri  foarte  neplăcute.  Câteodată  coboram la
Praterstern și dădeam o raită prin stație. Urmăream oameni. N-am
făcut niciodată nimic rău. E prea periculos, spunea bunul Ulises, nu
merită să riști. Făceam foame. Erau zile când nu ieșeam din casă. Eu
făceam flotări, zece, douăzeci, treizeci, bunul Ulises se uita la mine,
fără să iasă din sacul lui de dormit, cu o carte în mână. Dar cel mai
mult se uita la fereastră. Cerul cenușiu. Și uneori se uita în direcția
Israelului. Într-o seară, când desenam în caietul meu, m-a întrebat:
ce făceai tu în Israel, Heimito? I-am spus. Căutam, căutam. Cuvântul
„căutam” alături de casa și de elefantul pe care le desenasem.

Și tu ce făceai, bunule Ulises? Nimic, a zis.
Când a stat ploaia am ieșit din nou. Am dat peste un tip la stația

Stadtpark și l-am urmărit. La Johannesgasse bunul Ulises l-a apucat
de braț și în timp ce tipul se uita să vadă cine îl ține eu i-am ars un
pumn  în  ceafă.  Uneori  ne  duceam  la  poșta  de  pe  Neubaugasse,
aproape de casă, și bunul Ulises își expedia scrisorile. La întoarcere
treceam prin fața teatrului Rembrandt și bunul Ulises se oprea cinci
minute să-l admire. Din când în când îl lăsam în fața teatrului și mă
ducem la un bar să dau telefon! Același răspuns! Nu voiau să-mi dea
banii! Când mă întorceam bunul Ulises era tot acolo, privind teatrul
Rembrandt.  Eu  respiram ușurat  și  ne  duceam acasă  să  mâncăm.
Odată ne-am întâlnit cu trei prieteni de-ai mei. Mergeam pe Franz-
Josefs-Kai spre piața Julius Raab și au apărut deodată. Ca și cum
până în  acel  moment  ar  fi  fost  invizibili.  Călăuze.  Hăitași.  M-au
salutat. Mi-au spus pe nume. Unul s-a proptit în fața mea, Günther,
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cel mai puternic. Altul la stânga mea. Altul la dreapta lui Ulises. Nu
puteam înainta. Puteam face stânga-mprejur și s-o luăm la goană,
dar nu puteam înainta. De cât timp nu ne-am văzut, Heimito, a spus
Günther. De cât timp nu ne-am văzut, Heimito, au spus toți. Nu! N-
avem timp. Dar n-aveam cum să scăpăm.

Ne-am plimbat. Am mers pe jos. Ne-am dus să-l vedem pe Julius
polițistul. Au întrebat dacă bunul Ulises înțelege germana. Dacă știe
secretul. Nu înțelege, nu știe secretele. Dar e inteligent, au spus. Nu
e inteligent, e de treabă, nu face decât să doarmă și să citească și nu
face  mișcare.  Voiam  să  plecăm.  N-aveam  despre  ce  să  vorbim!
Suntem ocupați!  am zis.  Bunul  Ulises  se  uita  la  ei  și  încuviința.
Acum eram eu statuia. Bunul Ulises se uita și se plimba prin camera
lui Julius și se uita peste tot. Nu stătea locului. Desene. Günther tot
mai nervos.  Suntem ocupați  și  vrem să plecăm! am spus.  Atunci
Günther l-a apucat pe bunul Ulises de umeri și  i-a spus de ce te
învârți de parcă ai viermuși în fund? Stai pe loc! Iar Julius a spus: e
nervos borfașul. Bunul Ulises s-a dat deoparte și Günther și-a scos
boxul.  Nu  te-atinge  de  el,  am  zis,  peste  o  săptămână  primesc
moștenirea. Și Günther și-a băgat boxul în buzunar și l-a împins pe
bunul  Ulises  într-un  colț  al  camerei.  Pe  urmă  am  vorbit  de
Propagandă. Mi-au arătat hârtii  și fotografii. Într-o poză eram eu,
din  spate.  Asta  sunt  eu,  am spus,  e  o  poză  veche.  Mi-au  arătat
fotografii noi, hârtii noi. O poză cu o pădure, o cabană în pădure, o
costișă lină. Știu locul ăsta, am zis. Bineînțeles că îl știi, Heimito, a
spus Julius. Apoi au urmat alte vorbe și alte vorbe și alte hârtii și
alte poze. Toate vechi! Tăcere, viclenie, n-am spus nimic. Pe urmă
ne-am luat rămas-bun și  am plecat  acasă.  Günther și  Peter ne-au
condus un timp. Dar bunul Ulises și eu mergeam în tăcere. Fără să
vorbim. Șmecheri. Am mers și am tot mers. Günther și Peter au luat
metroul și bunul Ulises și eu am mers și am mers pe jos. Fără să
vorbim.  Înainte  de  a  ajunge  acasă  am  intrat  într-o  biserică.
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Ulrichkirche  de  pe  Burggasse.  Eu  am  intrat  în  biserică  și  bunul
Ulises m-a urmat, protejându-mi spatele!

Am încercat să mă rog. Am încercat  să nu mă mai gândesc la
poze. În seara aceea am mâncat pâine și bunul Ulises m-a întrebat
de tata, de prietena mei, pe unde am călătorit. A doua zi n-am ieșit
pe stradă. Dar ieri am ieșit fiindcă bunul Ulises trebuia să se ducă la
poștă și dacă tot am ieșit am hotărât să nu ne întoarcem acasă și să
facem o plimbare. Ești îngrijorat, Heimito? întreba bunul Ulises. Nu,
nu sunt, îi răspundeam eu. Atunci de ce te uiți în spate tot timpul?
De ce te uiți într-o parte și alta? Prevederea nu strică niciodată, îi
răspundeam eu.  Nu aveam bani.  Am întâlnit un bătrân în parcul
Esterhazy. Dădea de mâncare porumbeilor, dar porumbeii ignorau
firimiturile lui de pâine. M-am apropiat prin spate și i-am dat un
pumn în cap. Bunul Ulises l-a scotocit prin buzunare dar n-a găsit
bani, doar monede și firimituri de pâine și un portofel pe care l-am
luat. În portofel era o fotografie. Bătrânul seamănă cu tata, am spus.
Am aruncat portofelul într-o cutie poștală. Apoi am stat două zile în
casă  fără  să  ieșim  și  până  la  urmă  nu  mai  aveam  decât  niște
firimituri de pâine. Așa că ne-am dus să-l vedem pe Julius polițistul.
Am ieșit cu el. Am intrat într-un bar de pe Favoritenstrasse și am
ascultat  ce  spune.  Eu mă uitam la masă,  la  suprafața  mesei  și  la
stropii  vărsați  de coca-cola.  Ulises  vorbea pe englezește  cu Julius
polițistul și îi povestea că în Mexic piramidele sunt mai mari și mai
multe  decât  în  Egipt.  Când am ridicat  privirea  de  pe  masă i-am
zărit,  lângă  ușa  barului,  pe  Günther  și  pe  Peter.  Am clipit  și  au
dispărut.  Dar  după o  jumătate  de  oră  sau după cinci  minute  au
apărut lângă masa noastră și s-au așezat cu noi.

În seara aceea am stat de vorbă cu bunul Ulises și i-am spus că
știu o casă la țară, o cabană la poalele unei coline domoale plină de
pini. I-am spus că nu mai vreau să-i văd pe prietenii mei. Apoi am
vorbit  de  Israel,  de  celula  din  Beersheba,  despre  deșert,  despre
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stâncile gălbui și despre scorpionii ce ieșeau numai noaptea, când
ochiul  omului  nu-i  poate zări.  Poate ar trebui  să ne întoarcem, a
spus bunul Ulises. Evreii cu siguranță m-ar omorî, am zis eu. Nu ți-
ar face nimic,  a spus bunul Ulises.  Evreii  m-ar omorî,  am zis eu.
Atunci  bunul Ulise și-a pus pe cap un prosop murdar,  dar totuși
părea că se uită pe fereastră. Eu m-am uitat la el o vreme gândindu-
mă cum știe el că nu mi-ar face nimic. Am îngenuncheat și mi-am
întins brațele  în formă de cruce.  Zece,  cincisprezece,  douăzeci  de
flotări. Până m-am plictisit și am început să desenez.

A doua zi ne-am dus iar la barul de pe Favoritenstrasse. Acolo l-
am  găsit  pe  Julius  polițistul  cu  șase  prieteni  de-ai  lui.  Am  luat
metroul  la  Taubstummengasse  și  am  coborât  la  Praterstern.  Am
auzit urlete. Am rupt-o la fugă. Am transpirat. În ziua următoare
unul  dintre  prietenii  mei  supraveghea  casa.  I-am  spus  bunului
Ulises. Dar el n-a văzut pe nimeni. Seara ne-am pieptănat. Ne-am
spălat  pe  față  și  am ieșit.  La  barul  de  pe  Favoritenstrasse  Julius
polițistul  ne-a  vorbit  despre  demnitate,  despre  evoluție,  despre
Darwin și despre maestrul Nietzsche. Eu am tradus ca bunul Ulises
să-l înțeleagă, deși eu nu înțelegeam nimic. Rugăciunea oaselor,  a
spus  Julius.  Dorința  de  sănătate.  Virtutea  pericolului.  Tenacitatea
celor  uitați.  Bravo,  a  spus  bunul  Ulises.  Bravo,  au  spus  ceilalți.
Limitele memoriei.

Înțelepciunea plantelor. Ochiul paraziților. Agilitatea pământului.
Meritul  soldatului.  Șiretenia  uriașului.  Gaura  voinței.  Magnific,  a
spus bunul Ulises pe nemțește. Extraordinar. Am băut. Eu nu voiam
bere dar mi-au pus o halbă în față și mi-au spus bea, Heimito, n-o
să-ți facă rău. Am băut și am cântat. Bunul Ulises a cântat câteva
strofe în spaniolă și prietenii mei s-au uitat la el cu ochi de lup și au
râs. Dar nu înțelegeau ce cânta bunul Ulises! Nici eu! Am băut și am
cântat. Din când în când Julius polițistul spunea demnitate, onoare,
memorie. Mi-au dat câteva halbe. Cu un ochi mă uitam la berea care
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tremura înăuntrul halbei și cu celălalt ochi îi  studiam pe prietenii
mei. Ei nu beau. La o halbă a lor eu beam patru. Bea, Heimito, n-o
să-ți  facă  rău,  ziceau.  Și  bunului  Ulises  îi  dădeau  să  bea.  Bea,
mexicanule, ziceau, n-o să-ți facă rău. Și cântam. Balade despre casa
de la țară, la poalele colinei domoale. Și Julius polițistul spunea casă,
loc natal, patrie. Proprietarul barului a venit să bea cu noi. Am văzut
că îi face cu ochiul lui Günther. Am văzut că Günther îi face și el cu
ochiul.  Am văzut că evită să se uite în colțul  unde se afla bunul
Ulises.  Bea,  Heimito,  îmi  spuneau,  n-o  să-ți  facă  rău.  Și  Julius
polițistul surâdea, măgulit, și spunea mulțumesc, mulțumesc, știu,
nici  chiar  așa,  vă  rog.  Extraordinar.  Implacabil.  Și  atunci  a  spus:
corectitudine, datorie, trădare, pedeapsă. Și iar l-au felicitat, dar de
data asta doar câțiva surâdeau.

Pe urmă am plecat toți împreună ca degetele de la o mână. Ca
degetele de la o mână. Ca degetele unei mâini de oțel. Ca o mănușă
de fier înălțată în vânt. Dar pe stradă am început să ne despărțim. În
grupuri tot mai mici. Tot mai separați. Până i-am pierdut din ochi pe
ceilalți.  În  grupul  nostru  erau  Udo  și  încă  patru  prieteni.  Spre
Belvedere.  Pe  Karolinengasse  și  apoi  pe  Belvederegasse.  Unii
vorbeau și alții preferau să nu vorbească și să privească strada pe
unde mergeam. Mâinile în buzunare. Gulerele ridicate. Și eu i-am
spus bunului Ulises: știi ce facem aici? Și bunul Ulises mi-a răspuns
că își cam făcea o idee. Și am traversat Prinz Eugenstrasse și eu l-am
întrebat pe Ulises ce idee își făcea. Și el mi-a răspuns: mai mult sau
mai puțin aceeași pe care ți-o faci tu,  Heimito, mai mult sau mai
puțin  aceeași.  Ceilalți  nu  înțelegeau  engleza  sau  dacă  vreunul
înțelegea  se  făcea  că  nu înțelege.  Când am intrat  în  parc  eu  am
început să spun rugăciuni. Ce bolborosești acolo, Heimito? a spus
Udo, care mergea lângă mine.  Nu,  nu,  nu,  am zis  eu în  timp ce
crengile copacilor pe care le dădeam la o parte mă atingeau pe față
și pe păr. Apoi m-am uitat în sus și n-am văzut nicio stea. Am ajuns
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într-o poieniță: totul era verde-închis, chiar și umbrele lui Udo și ale
prietenilor  mei.  Am  rămas  pe  loc,  cu  picioarele  depărtate,  și
luminile dansau în spatele copacilor și al plantelor, îndepărtate, de
neatins.  Boxurile  au ieșit  din  buzunarele  prietenilor  mei.  Fără  să
rostească o vorbă! Sau dacă au spus ceva eu n-am înțeles. Dar nu
cred că au spus ceva. Ne opriserăm într-un loc secret și vorbele nu
erau necesare! Cred că nici măcar nu ne priveam! Mi-a venit să țip!
Dar  atunci  am văzut  că  bunul  Ulises  scoate  ceva  din  buzunarul
hainei și se repede la Udo. M-am mișcat și eu. L-am apucat de gât pe
unul din prietenii mei și i-am dat un pumn în frunte. M-au lovit pe
la spate. Unu, doi, unu, doi. Altcineva m-a lovit din față. Am simțit
pe buze gustul metalic al boxului. Dar am reușit să-l înhaț de umăr
pe unul din prietenii mei și cu o mișcare bruscă m-am eliberat de cel
din spate.  Cred că i-am rupt o coastă cuiva. Am simțit un val de
căldură. Am auzit strigătele lui Udo cerând ajutor. Am spart un nas.
Haide, Heimito, a spus bunul Ulises. L-am căutat și nu l-am văzut.

Unde ești? am spus. Aici,  Heimito, aici,  liniștește-te.  N-am mai
dat  pumni.  În  poiană erau două corpuri  întinse pe iarbă,  ceilalți
plecaseră. Odihnește-te un pic, a zis bunul Ulises. Am îngenuncheat
și am întins brațele în formă de cruce. L-am văzut pe bunul Ulises
apropiindu-se de cei căzuți. Pentru o clipă am crezut că vrea să le
taie  gâtul,  mai  avea  cuțitul  în  mână,  și  mi-am  zis  facă-se  voia
Domnului.  Dar  bunul  Ulises  n-a  ridicat  arma  contra  corpurilor
căzute. I-a scotocit în buzunare și le-a pipăit gâturile și și-a apropiat
urechea de gurile lor și a spus: n-am omorât pe nimeni, Heimito,
putem să plecăm. Mi-am șters rana de la bot cu cămașa unuia dintre
prietenii mei. M-am pieptănat. M-am ridicat. Transpiram ca un porc
de Ignat! îmi simțeam picioarele grele ca ale unui elefant. Dar tot am
luat-o la fugă și am fugit și apoi am mers ba chiar am și fluierat până
când am ieșit din parc. Pe Jacquingasse până la Rennweg. Și apoi pe
Marokkanergasse până la Konzerthaus. Și apoi pe Lisztstrasse până
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la Lothringerstrasse. Zilele următoare am fost singuri. Dar am ieșit
în oraș.  Într-o seară l-am văzut pe Günther.  S-a uitat la noi de la
distanță și pe urmă s-a îndepărtat. Nu i-am dat importanță. Într-o
dimineață i-am văzut pe doi din prietenii mei. Stăteau la un colț și
când ne-au văzut au plecat. Într-o după-amiază, pe Kärtenerstrasse,
bunul Ulises a văzut o femeie, din spate, și s-a apropiat de ea. Am
văzut-o și eu dar nu m-am apropiat. Am rămas la zece metri, apoi la
unsprezece metri,  apoi la cincisprezece metri,  apoi la optsprezece
metri. Și am văzut că bunul Ulises o strigă și pune mâna pe umărul
ei și ea se întoarce și bunul Ulises își cere scuze și femeia își continuă
drumul.

În  fiecare  zi  ne  duceam  la  poștă.  Făceam  plimbări  care  se
terminau în  piața  Esterhazy sau la  Stiftskaserne.  Uneori  prietenii
mei ne urmăreau. Întotdeauna la distanță! într-o seară am întâlnit un
bărbat  pe Schadekgasse și  l-am urmărit.  A intrat  în parc.  Era un
bărbat în vârstă și bine îmbrăcat.

Bunul Ulises a ajuns alături de el și eu i-am dat un pumn în ceafă.
L-am căutat în buzunare. În seara aceea am mâncat într-un bar de
lângă casă. Pe urmă m-am ridicat de la masă și am dat un telefon.
Moștenirea mea, banii mei, am spus, și de la celălalt capăt al firului
cineva a zis nu, nu, nu. În seara aceea am stat de vorbă cu bunul
Ulises dar nu țin minte despre ce. Apoi a venit poliția și ne-au dus la
comisariatul  de  pe  Bandgasse.  Ne-au  scos  cătușele  și  ne-au
interogat. Întrebări, întrebări. Eu am spus: n-am nimic de declarat.
Când m-au băgat în celulă bunul Ulises nu era acolo. În dimineața
următoare  a  venit  avocatul  meu.  I-am  spus:  domnule  avocat,
semănați cu o statuie părăsită într-o pădure și el a râs. Când a sfârșit
cu râsul, a zis: din acest moment s-a terminat cu glumele, Heimito.
Unde  este  bunul  meu  Ulises?  am  spus  eu.  Complicele  tău  este
arestat, Heimito, a spus avocatul. E singur? am spus eu. Sigur că da,
a zis avocatul meu și atunci n-am mai tremurat. Dacă bunul Ulises
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este singur nu i se poate întâmpla nimic.
În noaptea aceea am visat o stâncă gălbuie și o stâncă neagră. A

doua zi l-am văzut pe bunul Ulises în curte. Am stat de vorbă. M-a
întrebat cum mă simt. Bine, fac mișcare, fac flotări, abdomene, boxez
cu umbra mea, am spus. Nu boxa cu umbra ta, a zis el. Tu cum te
simți, am spus eu. Bine, a zis el, se poartă bine cu mine, mâncarea e
bună. Mâncarea e bună! am spus eu. Apoi m-au interogat din nou.
Întrebări, întrebări. Nu știu nimic, am zis. Heimito, spune-ne ce știi,
au  zis  ei.  Atunci  le-am  povestit  despre  lucrările  evreilor  care
construiesc bomba atomică la Beersheba și de scorpionii care ieșeau
din cuiburi în timpul nopții. Și ei au spus că îmi vor arăta fotografii
și când am văzut fotografiile am spus: sunt morți, sunt fotografiile
unor morți! și n-am vrut să mai vorbesc cu ei. În seara aceea l-am
văzut pe bunul Ulises pe coridor. Avocatul meu mi-a spus: n-o să
pățești  nimic,  Heimito,  nu  ți  se  poate  întâmpla  nimic  rău,  așa  e
legea, o să locuiești la țară. Și bunul Ulises? am zis eu. El o să mai
rămână aici un timp. Până se clarifică lucrurile. În noaptea aceea am
visat o stâncă albă și cerul de la Beersheba, scânteietor ca un pahar
de cristal. În ziua următoare l-am văzut pe bunul Ulises în curte.
Curtea era acoperită de o peliculă verde dar se pare că nici lui nici
mie nu ne păsa. Amândoi aveam haine noi. Am fi putut trece drept
frați. Mi-a spus: s-a rezolvat tot, Heimito. Tatăl tău se ocupă de tine.
Și  de  tine?  am zis.  Eu mă întorc  în  Franța,  a  spus  bunul  Ulises.
Poliția austriacă îmi plătește biletul până la graniță. Și când o să te
întorci?  am zis.  Nu pot  să mă întorc  până în 1984,  a  spus.  Anul
Fratelui cel Mare41. Dar noi n-avem frați, am spus. Așa se pare, a zis
el. Balele diavolului sunt verzi? l-am întrebat pe neașteptate. Poate
că da, Heimito, mi-a răspuns, dar eu aș zice că mai degrabă n-au
nicio  culoare.  Pe  urmă s-a  așezat  pe  jos  și  eu  am început  să  fac

41 Aluzie la romanul lui George Orwell (1903–1950), 1984.
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exerciții.  Am alergat, am făcut flotări, am îngenuncheat. Când am
terminat,  bunul Ulises era  în picioare și  vorbea cu alt  deținut.  O
clipă am crezut că suntem la Beersheba și că cerul înnorat era doar
un truc al inginerilor evrei. Dar apoi mi-am tras o palmă peste față și
mi-am spus nu, suntem la Viena și bunul Ulises pleacă mâine și nu
se va putea întoarce mult timp și eu poate că o să îl văd curând pe
tata. Când m-am apropiat de el celălalt deținut a plecat. Am stat de
vorbă. Ai grijă de tine, mi-a spus, când au venit după el, să te menții
în formă, Heimito.

La revedere, am spus eu, și nu l-am mai revăzut.

María Font, strada Montes, aproape de Monumentul Revoluției,
Ciudad de México DF,  februarie  1981. Când Ulises  s-a  întors  în
Mexic eu mă mutasem aici de puțin timp. Eram îndrăgostită de un
tip care dădea ore de matematică la un liceu.  Legătura noastră a
început într-un mod destul de furtunos pentru că el era însurat și eu
credeam că n-o s-o lase niciodată pe nevastă-sa, dar într-o zi mi-a
dat telefon acasă la părinții mei și mi-a spus să caut un loc unde să
putem sta împreună. N-o mai suporta pe soția lui și despărțirea era
iminentă. El era însurat și avea doi copii și spunea că nevastă-sa se
folosește de copii ca să-l șantajeze. Conversația pe care am avut-o n-
a  fost  dintre  cele  mai  liniștitoare,  mai  curând  contrariul,  dar
adevărul este că a doua zi dimineața am început să caut ceva, cel
puțin provizoriu, unde să putem sta împreună.

Evident,  se  punea  problema  banilor,  el  avea  salariul  lui  dar
trebuia să plătească în continuare chiria casei unde locuiau copiii
lui, și să le dea o pensie lunară pentru întreținere, cheltuieli de studii
etcetera. Iar eu nu munceam și contam doar pe o sumă pe care mi-o
dădea o mătușă dinspre mamă ca să-mi termin studiile de dans și
pictură. Așa că a trebuit să recurg la economiile mele, să-i cer bani
împrumut mamei și să caut ceva care să nu fie excesiv de scump.
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După trei zile, Xóchitl mi-a spus că știe o cameră goală la hotelul
unde locuia ea cu Requena. M-am mutat imediat.

Camera  era  mare,  cu  baie  și  bucătărie,  și  era  exact  deasupra
apartamentului lui Xóchitl și Requena.

În aceeași seară a venit să mă vadă profesorul de matematică și
am făcut amor până în zori. A doua zi, însă, n-a venit și cu toate că
de vreo două ori l-am sunat la școală, n-am putut lua legătura cu el.
După două zile l-am văzut din nou și am acceptat toate explicațiile
pe care mi le-a dat. Cam așa au trecut prima și a doua săptămână
din noua mea viață  pe  strada  Montes.  Profesorul  de  matematică
apărea  o  dată  la  patru  zile,  aproximativ,  și  întâlnirile  noastre  se
sfârșeau odată cu zorile și  cu iminența unei  noi zile de lucru. Pe
urmă dispărea.

Bineînțeles că nu făceam numai amor, mai și vorbeam.
Îmi povestea lucruri  despre copiii  lui.  Odată,  când îmi  spunea

ceva despre cea mică, a început să plângă și până la urmă a spus că
nu pricepe nimic. Ce trebuie să pricepi?

am zis eu. S-a uitat la mine de parcă aș fi spus o prostie, de parcă
eram prea tânără ca să înțeleg acele lucruri și nu mi-a răspuns. În
rest,  viața  mea era  mai  mult  sau mai  puțin  la  fel  ca  înainte.  Mă
duceam la ore,  am găsit  o slujbă de corector la o editură (plătită
foarte  prost),  mă întâlneam cu prietenii  și  făceam lungi  plimbări
prin Ciudad de México. Prietenia mea cu Xóchitl s-a strâns, în mare
măsură datorită noii noastre situații de vecine. Serile, când nu venea
profesorul de matematică, coboram în apartamentul ei și stăteam de
vorbă sau ne jucam cu copilul. Requena nu era aproape niciodată
acasă  (dar  venea  acasă  în  fiecare  noapte)  și  Xóchitl  și  eu
pălăvrăgeam despre lucruri de-ale noastre, treburi femeiești, fără să
ne  jenăm  de  prezența  unui  bărbat.  Cum  era  normal,  subiectul
primelor  noastre  conversații  a  fost  profesorul  de  matematică  și
modul lui personal de a înțelege o nouă legătură. După părerea lui
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Xóchitl, tipul era în fond un căcăcios căruia îi era frică s-o lase pe
nevastă-sa.  Eu  eram  de  părere  că  la  asta  contribuia  mai  mult
delicatețea  lui,  dorința  de  a  nu  face  un  rău  inutil,  decât  teama
propriu-zisă.  În  forul  meu  interior  m-a  mirat  destul  de  tare
hotărârea  cu  care  Xóchitl  a  fost  de  partea  mea  și  nu  de  partea
nevestei profesorului de matematică.

Din când în când ne duceam în parc cu micul Franz, într-o seară
când  era  și  profesorul  de  matematică  i-am  invitat  la  masă.
Profesorul de matematică voia să rămânem singuri dar Xóchitl mă
rugase  să  le  fac  cunoștință  și  m-am gândit  că  era  cea  mai  bună
ocazie. A fost prima cină pe care am făcut-o în ceea ce consideram
noua mea casă și cu toate că cina în sine a fost mai curând simplă, o
salată  mare,  brânzeturi  și  vin,  Requena și  Xóchitl  au  venit  foarte
punctuali și prietena mea și-a pus cea mai bună rochie. Profesorul
de matematică s-a străduit, mi-am dat seama, să fie amabil, lucru
pentru care i-am fost recunoscătoare, dar nu știu dacă din cauză că
mâncarea a fost puțină (în perioada aceea optasem pentru un regim
cu  puțin  calorii)  sau  că  vinul  a  fost  prea  mult,  cina  a  ieșit  un
dezastru. Când au plecat prietenii mei profesorul de matematică i-a
făcut paraziți, elemente, a spus, care imobilizează societatea, care fac
ca o țară să nu progreseze niciodată. Eu i-am spus că eu sunt la fel
ca ei și el mi-a răspuns că asta nu e adevărat, că eu studiez și lucrez
pe când ei nu fac nimic. Sunt poeți, am argumentat. Profesorul de
matematică m-a privit în ochi și a repetat de mai multe ori cuvântul
poet.  Puturoși, asta sunt,  a spus, și  părinți  degenerați,  cui îi  trece
prin minte să se ducă să mănânce undeva și să-și lase copilul singur
în casă? În noaptea aceea, în timp ce făceam amor, m-am gândit la
micul Franz dormind în camera de sub noi în vreme ce părinții lui
beau vin și mâncau brânză în camera mea, și m-am simțit goală pe
dinăuntru și iresponsabilă. După puțin timp, o zi sau două, Requena
mi-a spus că Ulises Lima s-a întors în Mexic.
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Într-o după-masă, pe când citeam, am auzit-o pe Xóchitl că mă
cheamă bătând în tavan cu coada măturii.  M-am dus la fereastră.
Ulises e la noi,  a spus Xóchitl,  nu vrei să cobori? Am coborât.  Și
acolo era Ulises. Nu m-am bucurat foarte mult că l-am văzut. Tot ce
el și Belano însemnaseră pentru mine rămăsese acum prea departe.
Ne-a povestit despre călătoriile lui. Cred că în relatarea lui era prea
multă literatură. În timp ce vorbea am început să mă joc cu micul
Franz. Apoi Ulises a spus că trebuie să se vadă cu frații Rodríguez și
ne-a întrebat dacă vrem să venim cu el. Xóchitl și eu ne-am uitat una
la alta. Dacă vrei să te duci am eu grijă de copil, i-am spus. Înainte
de a pleca Ulises m-a întrebat de Angélica. E acasă, i-am spus, dă-i
un telefon. În general, nu știu de ce, atitudinea mea față de el a fost
mai degrabă ostilă. Când au plecat, Xóchitl mi-a făcut cu ochiul. În
seara aceea profesorul de matematică n-a venit. I-am dat să mănânce
micului Franz în camera mea și apoi am coborât, i-am pus pijamaua
și l-am culcat în pat, unde a adormit repede. Am luat o carte din
bibliotecă  și  am citit,  la  fereastră,  privind  totodată  mașinile  care
treceau  cu  luminile  aprinse  pe  strada  Montes.  Citeam  și  mă
gândeam.

La douăsprezece noaptea s-a întors Requena. M-a întrebat ce fac
acolo și unde este Xóchitl. I-am spus că s-a dus la o întâlnire a real
visceraliștilor  acasă la frații  Rodriguez.  După ce s-a uitat  la  copil
Requena  m-a  întrebat  dacă  mâncasem  ceva.  I-am  spus  că  nu.
Uitasem să mănânc. Dar copilului i-am dat să mănânce, i-am spus.

Requena a deschis frigiderul și a scos o oliță pe care a pus-o pe
foc. Era supă cu orez. M-a întrebat dacă vreau. În realitate ceea ce nu
voiam era să mă întorc în camera mea solitară, așa că i-am spus să-
mi pună un pic. Vorbeam cu voce joasă ca să nu-l trezim pe micul
Franz. Cum îți merge cu lecțiile de dans? a zis. Cum îți merge cu
lecțiile de pictură? Requena fusese o singură dată în camera mea, în
seara cu cina, și i-a plăcut ce pictez. Merge totul bine, i-am spus. Și
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poezia? Nu mai scriu de mult  timp, i-am spus.  Supa cu orez era
foarte picantă. L-am întrebat dacă Xóchitl gătește întotdeauna așa.
Întotdeauna, a spus el, trebuie să fie un obicei de familie.

Un  timp  ne-am  uitat  unul  la  altul  fără  să  spunem  nimic  și
uitându-ne și pe stradă, la patul lui Franz, la pereții prost zugrăviți.
Apoi Requena a început să vorbească despre Ulises și întoarcerea lui
în  Mexic.  Mie  îmi  luase  foc  gura  și  stomacul  și  apoi  mi-am dat
seama că îmi luase foc și fața. Eu credeam că o să rămână definitiv
în  Europa,  am auzit  că  spune.  Nu  știu  de  ce  în  clipa  aceea  am
început  să  mă gândesc  la  tatăl  lui  Xóchitl,  pe  care  îl  văzusem o
singură dată, când ieșea din apartament. Când l-am văzut am făcut
un pas în spate,  mi s-a părut un tip sinistru. E tatăl meu, a spus
Xóchitl  văzând  expresia  mea  alarmată.  Tipul  m-a  salutat  cu  o
înclinare a capului  și  a plecat.  Real  visceralismul a murit,  a  spus
Requena, ar trebui să uităm de el  și  să facem ceva nou.  O secție
mexicană a suprarealismului, am șoptit. Trebuie să beau ceva, am
zis.  L-am  văzut  pe  Requena  că  se  ridică  și  deschide  frigiderul,
lumina acestuia, galbenă, a alergat prin cameră până la picioarele
patului micului Franz. Am văzut o minge, niște papuci foarte mici,
dar prea mari ca să fie ai copilului, m-am gândit la picioarele lui
Xóchitl, mult mai mici decât ale mele. Ai observat vreo schimbare la
Ulises? a spus Requena. Am băut apă rece. N-am observat nimic, am
zis.  Requena  s-a  ridicat  și  a  deschis  fereastra  ca  să  aerisească
încăperea plină de fumul țigărilor. Parcă e nebun, a spus Requena, e
pe altă lume. Am auzit  un zgomot venind dinspre patul  micului
Franz. Vorbește în somn? am întrebat. Nu, vine de pe stradă, a spus
Requena.  M-am dus la  fereastră  și  m-am uitat  spre  camera  mea,
lumina era stinsă. Pe urmă am simțit mâinile lui Requena pe talia
mea și nu m-am mișcat. Nici el nu s-a mișcat. După o clipă mi-a dat
jos pantalonii și i-am simțit penisul între fese. Nu ne-am spus nimic.
Când am terminat ne-am așezat  din nou la masă și  am aprins o
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țigară. O să-i spui lui Xóchitl? a întrebat Requena. Vrei să-i spun? am
zis eu. Aș prefera să nu, a spus el.

Am plecat la două dimineața și Xóchitl încă nu se întorsese. În
ziua următoare, când m-am întors de la orele de pictură, Xóchitl a
venit la mine în cameră. Am mers cu ea ia supermarket. În timp ce
făceam  cumpărături  mi-a  povestit  că  Ulises  Lima  și  Pancho
Rodríguez se certaseră. Real visceralismul a murit, a spus Xóchitl,
dacă măcar ai fi venit și tu. I-am spus că eu nu mai scriu versuri și
nici nu vreau să știu nimic de poeți. Când ne-am întors, Xóchitl m-a
rugat să intru un pic la ea. Nu făcuse patul și farfuriile din seara
trecută,  farfuriile  din  care  mâncaserăm  Requena  și  eu,  stăteau
grămadă  în  chiuvetă  nespălate  împreună  cu  farfuriile  folosite  la
prânz de Xóchitl și Franz.

Nici în seara aceea n-a venit profesorul de matematică. Am sunat-
o pe soră-mea de la un telefon public. Nu știam ce să-i spun dar
simțeam nevoia să vorbesc cu cineva și nu aveam chef să mă mai
duc iar la Xóchitl. Mergea la teatru.

Ce vrei? mi-a spus. Ai nevoie de bani? Un timp i-am spus prostii,
apoi, înainte de a închide, am întrebat-o dacă știe că Ulises Lima s-a
întors în Mexic. Nu știa. N-o interesa. Ne-am spus la revedere și am
închis. Apoi am sunat acasă la profesorul de matematică. A răspuns
la telefon soția lui. Da? a zis. Eu n-am spus nimic. Nenorocito de
curvă  împuțită,  răspunde,  a  zis.  Eu  am închis  încetișor  și  m-am
întors acasă. După două zile Xóchitl mi-a spus că e o petrecere la
Catalina O’Hara unde se vor strânge probabil toți real visceraliștii, la
petrecere urmau să vadă dacă pot să relanseze grupul, să scoată o
revistă, să programeze activități noi. M-a întrebat dacă am de gând
să merg. I-am spus că nu, dar că dacă ea vrea să se ducă pot avea
grijă de Franz. În noaptea aceea am făcut din nou amor cu Requena,
mult  timp,  de  când  a  adormit  copilul  până  la  trei  dimineața,
aproximativ, și la un moment dat m-am gândit că îl iubesc pe el și
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nu pe ticălosul de profesor de matematică.
A doua zi Xóchitl mi-a povestit cum a fost întâlnirea. Ca un film

cu strigoi.  Pentru  ea  real  visceralismul  nu  mai  exista,  și  e  păcat
fiindcă poemele pe care le scriu acum, a zis, sunt în fond poeme real
visceraliste. Am ascultat-o fără să spun nimic. Pe urmă am întrebat-
o de Ulises. El e șeful, a spus Xóchitl, dar e singur. Din ziua aceea n-
au mai fost întâlniri real visceraliste și Xóchitl nu m-a mai rugat să
am grijă serile de fiul ei. Legătura mea cu profesorul de matematică
se terminase dar din când în când ne mai culcam împreună și eu
dădeam  telefoane  în  continuare  acasă  la  el,  bănuiesc  că  din
masochism sau, mai rău încă, fiindcă mă plictiseam. Într-o zi, însă,
am stat de vorbă despre tot ce se întâmplă cu noi sau despre ce nu se
întâmplă  și  de-atunci  nu  ne-am  mai  văzut.  Când  a  plecat  părea
ușurat. M-am gândit să renunț la camera de pe strada Montes și să
mă întorc acasă la maică-mea. Până la urmă am decis să nu plec și să
rămân acolo definitiv.
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13

Rafael Barrios, în livingul casei sale, Jackson Street, San Diego,
California, martie 1981. Ați văzut Easy Ryder? Da, filmul cu Dennis
Hopper, Peter Fonda și Jack Nicholson. Cam așa eram noi atunci.
Dar mai ales cam așa erau Ulises Lima și Arturo Belano înainte de a
pleca  în  Europa.  Ca  Dennis  Hopper  și  imaginea  lui  reflectată  în
oglindă: două umbre pline de energie și foarte rapide. Și să știți că n-
am nimic contra lui Peter Fonda dar niciunul dintre ei nu semăna cu
el. În schimb erau identici cu Dennis Hopper și asta era neliniștitor
și seducător, vreau să zic neliniștitor și seducător pentru cei care i-
am cunoscut, pentru cei care am fost prietenii lor. Și nu e vorba de o
judecată  de  valoare  privindu-l  pe  Peter  Fonda.  Îmi  plăcea  Peter
Fonda, de fiecare dată când se dă la televizor filmul pe care l-a făcut
cu fata lui Frank Sinatra și cu Bruce Dern mă uit la el chiar dacă
trebuie să rămân treaz până la patru dimineața. Dar niciunul dintre
ei nu semăna cu el. Iar cu Dennis Hopper se întâmpla exact invers.
Era ca și cum ei l-ar fi imitat în mod conștient. Un Dennis Hopper
repetat mergând pe străzile din Ciudad de México. Un Mr. Hopper
care se desfășura în proporție geometrică de la răsărit la apus, ca un
dublu nor negru,  până dispărea fără urmă (asta era inevitabil)  la
celălalt capăt al orașului, în partea unde nu există ieșiri. Și eu mă
uitam uneori la ei și în ciuda afecțiunii pe care o simțeam pentru ei
mă gândeam ce soi  de teatru e ăsta? ce fel  de înșelătorie sau de
sinucidere colectivă este  asta?  Și  într-o seară,  cu puțin  înainte de
Anul Nou 1976, puțin înainte de a pleca la Sonora, am înțeles că asta
era maniera lor de a face politică. O manieră cu care eu nu mai sunt
de acord și pe care atunci n-o înțelegeam, care nu știu dacă era bună
sau rea, corectă sau greșită, dar era maniera lor de a face politică, de
a influența din punct de vedere politic asupra realității, scuzați-mă
dacă ce spun nu e clar, în ultimul timp sunt cam dezorientat.
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Bárbara Patterson, în bucătăria din casa ei, Jackson Street, San
Diego, California,  martie 1981.  Dennis Hopper? Politică? Canalie
nenorocită! Căcat lipit de părul curului! Dobitocul ăsta habar n-are
de politică. Eu eram cea care îi spunea: apucă-te de politică, Rafael,
ocupă-te  de  cauze  nobile,  ce  mă-sa,  tu  ești  un  căcănar  de  fiu  al
poporului, și dobitocul se uita la mine de parcă eram un căcat cu
ochi,  un  gunoi,  se  uita  la  mine  de  la  o  înălțime  imaginară  și
răspundea:  nu te înfuria,  Barbarita,  nu te aprinde,  și  pe urmă se
culca și eu trebuia să plec la lucru și apoi să studiez, în fine, eu eram
ocupată  toată  ziua,  sunt ocupată  toată  ziua,  alerg  de  la  Ana  la
Caiafa, de la universitate la serviciu (sunt chelneriță la un restaurant
de hamburgeri  pe Reston Avenue)  și  când mă întorceam acasă îl
găseam  pe  Rafael  dormind,  farfuriile  nespălate,  murdar  pe  jos,
resturi de mâncare în bucătărie (dar nimic de mâncare pentru mine,
profitorul dracului!), casa o cocină, de parcă ar fi trecut pe-acolo o
turmă de porci, și atunci eu trebuia să mă apuc să curăț, să mătur, să
gătesc și apoi trebuia să ies și să umplu frigiderul cu mâncare, și
când Rafael se trezea îl întrebam: ai scris, Rafael? ai început să scrii
romanul tău despre viața mexicanilor din San Diego? și Rafael se
uita la mine de parcă mă vedea la televizor și spunea: am scris o
poezie, Barbarita, și eu atunci, resemnată, îi spuneam bine, porcule,
citește-mi-o, și Rafael deschidea două cutii de bere, îmi dădea una
(porcul  știe  că  eu n-ar  trebui  să  beau bere)  și  pe urmă îmi  citea
căcatul  lui  de  poezie.  Și  probabil  deoarece  în  fond  continui  să-i
iubesc poezia (numai dacă este bună) mă făcea să plâng, aproape
fără să-mi dau seama, și când Rafael termina de citit eu aveam fața
udă  și  lucitoare  și  el  se  apropia  de  mine  și  puteam  să-l  miros,
mirosea a mexican,  porcul,  și  ne îmbrățișam, foarte ușor,  și  apoi,
cam după o jumătate de oră, începeam să facem amor, și pe urmă
Rafael îmi spunea: ce-avem de mâncare, durdulica mea? și eu mă
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ridicam fără să mă îmbrac, și intram în bucătărie și îi făceam ouăle
lui cu șuncă și  bacon, și în timp ce le pregăteam mă gândeam la
literatură și la politică și îmi aminteam de vremea când Rafael și eu
trăiam încă în Mexic și ne-am dus să-l vedem pe un poet cubanez,
hai să-l cunoaștem, Rafael, i-am zis, tu ești un fiu al poporului și
poponarul ăsta vrei nu vrei va trebui să-și dea seama că ai talent, și
Rafael mi-a spus: eu sunt un visceralist, Barbarita, și eu i-am spus nu
fi tâmpit, boașele tale sunt visceraliste, nu vrei să-ți dai seama de
împuțita  asta  de  realitate,  iubire?  și  Rafael  și  eu  ne-am dus  să-l
vedem pe marele poet al Revoluției și erau acolo toți poeții mexicani
pe care îi detesta cel mai mult Rafael (sau mai bine zis pe care îi
detestau cel mai tare Belano și Lima), a fost ciudat fiindcă amândoi
am simțit  după miros,  camera  de  hotel  a  cubanezului  mirosea  a
poeți  țărani, a poeți  de la revista  EL Delfin Proletario, a femeia lui
Huerta, a staliniști mexicani, a revoluționari de căcat care la fiecare
cincisprezece zile primeau salarii din banii publici, în sfârșit, mi-am
spus mie însămi și am încercat să-i spun prin telepatie lui Rafael: nu
da cu mucii-n fasole acum, nu face o gafă acum, și fiul Havanei ne-a
primit bine, puțin obosit, puțin melancolic, dar în linii generale bine,
și Rafael i-a vorbit despre tânăra poezie mexicană dar nu despre real
visceraliști (înainte de-a intra i-am spus că îl omor dacă o face) și
chiar și eu am inventat pe loc un proiect de revistă pe care, am zis, o
să-l finanțeze Universitatea din San Diego, și chestia l-a interesat pe
cubanez,  l-au  interesat  versurile  lui  Rafael,  l-a  interesat  împuțita
mea  de  revistă  himerică,  și  brusc,  când întâlnirea  se  apropia  de
sfârșit,  cubanezul care la ora aceea părea mai mult adormit decât
treaz, ne-a întrebat pe nepusă masă de realismul visceral. Nu știu
cum să explic chestia asta. Camera din căcatul de hotel. Tăcerea și
lifturile îndepărtate. Mirosul vizitelor anterioare. Ochii cubanezului
care se închideau de somn sau de plictiseală. Vorbele lui neașteptate,
rostite parcă de un om hipnotizat, aflat sub influența magnetismului
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animal,  toate astea m-au determinat să scot  un mic țipăt,  un mic
țipăt care totuși a răsunat ca o împușcătură. E din cauza nervilor,
asta  le-am  spus.  Pe  urmă  am  rămas  toți  trei  tăcuți  un  timp,
cubanezul  gândindu-se  cu  siguranță  cine  o  fi  americanca  asta
isterică, Rafael gândindu-se dacă să vorbească sau să nu vorbească
despre grup și eu spunându-mi o dată și încă o dată, curvă de căcat,
poate  îți  coși  curva  de  gură  zilele  astea.  Și  atunci,  pe  când  mă
vedeam pe mine însămi închisă în dulapul de la mine de-acasă, cu
gura devenită o imensă rană uscată, citind și recitind povestirile din
Câmpia în flăcări, am auzit că Rafael vorbește despre real visceraliști,
am auzit că târfa de cubanez întreabă și întreabă, am auzit că Rafael
spune că da, că poate, că boala copilăriei comunismului, am auzit
cum  cubanezul  sugera  manifeste,  proclamații,  concentrări,  o  mai
mare claritate ideologică, și atunci nu m-am mai putut stăpâni și am
deschis gura și am spus că s-a terminat, că Rafael vorbește numai în
numele lui personal, ca un bun poet ce este, și atunci Rafael mi-a zis
taci, Barbarita, și eu i-am zis tu nu-mi spui mie să tac, labagiule, și
cubanezul a zis, ah, femeile, și a încercat să ne împace căcatul de țap
cu boașe putrede și scârboase, și eu am spus căcat, căcat, căcat, vrem
doar să publicăm la Casa de las Américas cu titlu personal, și atunci
cubanezul s-a uitat la mine foarte serios și a spus desigur, la Casa de
las Américas se publică  întotdeauna cu titlu personal,  și  de-aia vă
merge așa, am zis eu, și Rafael a spus termină, Barbarita, că maestrul
o să creadă altceva, și eu am zis că împuțitul de maestru poate să
creadă ce vrea, dar trecutul e trecut, Rafael, și viitorul tău e viitorul
tău, nu? și atunci cubanezul m-a privit mai serios ca niciodată cu
niște ochi care parcă spuneau că dacă am fi la Moscova ai ajunge la
un ospiciu, fetițo, dar în același timp, și am simțit asta, ca și cum ar fi
gândit,  în  fine,  nu  e  chiar  așa  de  grav,  nebunia  e  nebunie  și
melancolia  la  fel  și  în  fond  toți  trei  suntem  americani,  fii  ai  lui
Caliban,  pierduți  în  marele  haos  american,  și  asta  cred  că  m-a

395



înduioșat, să văd în ochii bărbatului puternic o scânteie de simpatie,
o scânteie de toleranță, ca și cum ar fi spus, să nu regreți, Barbara, că
eu  știu  cum  sunt  treburile  astea,  și  atunci,  ce  imbecilă  sunt,  am
zâmbit, și Rafael și-a scos poeziile, vreo cincizeci de foi, și i-a spus
astea sunt poeziile mele, tovarășe, și cubanezul a luat poeziile, i-a
mulțumit și imediat el și Rafael s-au ridicat, ca un trăsnet în filmare
lentă parcă,  un trăsnet dublu sau un trăsnet și  umbra lui,  dar în
filmare lentă, și în acea fracțiune de secundă eu mi-am spus totul e
în ordine, deie Dumnezeu să fie în ordine, m-am văzut făcând baie
pe o plajă din Havana și l-am văzut pe Rafael lângă mine, la vreo
trei metri,  conversând cu niște ziariști nord-americani, lume de la
New York, de la San Francisco, vorbind de LITERATURĂ,  vorbind
de POLITICĂ, la porțile paradisului.

José „Zopilote” Colina, cafeneaua Quito, bulevardul Bucareli,
Ciudad de México DF, martie 1981. Asta a fost ocazia când labagiii
ăia s-au apropiat cel mai mult de politică. Odată eram la El Nacional,
să fi fost prin anul 1975, și acolo se aflau Arturo Belano, Ulises Lima
și  Felipe  Müller  așteptând  să  fie  primiți  de  don  Juan  Rejano.
Deodată s-a ivit o blondă destul de acceptabilă (sunt un expert) și a
trecut înaintea cozii de nenorociți de poeți care se îngrămădeau ca
sardelele în cămăruța unde lucra don Juan Rejano. Nimeni, evident,
n-a  protestat  (săraci,  dar  cavaleri,  tâmpiții),  ce  să  protesteze,  un
căcat,  și  vine  blonda  și  se  apropie  de  biroul  lui  don  Juan  și  îi
înmânează un teanc de foi, niște traduceri, mi s-a părut că aud (am
auzul fin), și don Juan, Dumnezeu să-l odihnească, puțini oameni ca
el mai găsești, îi zâmbește cu gura până la urechi și îi spune ce mai
faci  Verónica  (spaniol  de  căcat,  cu  noi  se  purta  groaznic),  cu  ce
treburi pe aici, și respectiva Verónica îi dă traducerile și vorbește un
pic  cu  bătrânul,  mai  bine  zis  Verónica  vorbește  și  bătrânul
încuviințează, ca hipnotizat, și apoi blonda își ia cecul, și-l pune în

396



geantă, se întoarce și dispare pe căcatul de coridor jegos, și atunci, în
timp ce restul ne ștergem balele, don Giovanni a rămas o clipă ca
dus pe  altă  lume,  gânditor,  și  Arturo Belano,  care era  animal  de
încredere  și  în  plus  era  și  cel  mai  aproape  de  el  îi  zice:  ce  s-a
întâmplat,  don Juan,  ce  vrea?  și  don Juan,  ca  trezit  dintr-un  vis
împuțit sau dintr-un coșmar împuțit se uită la el și îi spune: știi cine
e fata asta? i-a zis privindu-l în ochi și cu accent spaniol, semn rău,
Rejano,  așa după cum toți  ignorați,  în  afară  de faptul  că  îi  sărea
repede  muștarul  vorbea  în  general  cu  accent  mexican,  săracul
bătrân, ce sfârșit a avut, dar în fine, îi zice, știi tu, Arturo, cine e fata
asta?  și  Belano  zice  nain, deși  se  vede  că  este  simpatică,  cine  e?
Strănepoata  lui  Troțki!  zice  don  Rejas,  Verónica  Volkov,  însăși
strănepoata  (sau nepoata,  dar  nu,  cred  că  e  strănepoata)  lui  Lev
Davidovici,  și  atunci,  iertați-mă  că  îmi  pierd  șirul,  Belano  a  zis
mamă și a ieșit în fugă după Verónica Volkov, și după Belano a ieșit
și Lima în trombă, și tânărul Müller a rămas un minut să ia cecurile
lor și pe urmă a ieșit și el ca din pușcă, și Rejano i-a văzut ieșind și
dispărând pe Coridorul Jegului și a surâs parcă în sinea lui, parcă
zicând derbedei de puști fustangii, și cred că s-a gândit la Războiul
Civil spaniol, la prietenii lui morți, la lungii ani de exil, cred că s-a
gândit chiar și la activitatea lui în Partidul Comunist, deși asta nu se
potrivea prea bine cu strănepoata lui Troțki, dar așa era don Rejas42,
în esență un sentimental și un om de treabă, și apoi s-a întors pe
planeta  Pământ,  la  împuțita  de  redacție  a  suplimentului  cultural
Revista  Mexicana  de  Cultura a  ziarului  El  Nacional,  și  cei  care  se
înghesuiau  în  camera  neaerisită  și  cei  care  se  îmbulzeau  pe
coridorul întunecos s-au întors cu el la nenorocita de realitate și toți
ne-am primit cecurile.

Mai târziu, după ce-am aranjat cu don Giovanni publicarea unui

42 Joc de cuvinte între numele propriu Rejano și sp. rejas – „zăbrele, gratii, grilaj”.
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articol despre un amic pictor, am ieșit în stradă, eu și încă doi de la
ziar dispuși să ne îmbătăm devreme, și i-am văzut prin vitrina unei
cafenele.  Cafeneaua cred că era La Estrella Errante,  nu țin minte.
Verónica Volkov era cu ei. O ajunseseră din urmă. O invitaseră să
bea  ceva.  Un timp,  în  picioare  pe  trotuar,  în  timp ce  colegii  mei
hotărau unde să mergem, m-am uitat la ei. Păreau fericiți. Belano,
Lima, Müller și strănepoata lui Troțki. Prin geam i-am văzut râzând,
i-am văzut ținându-se cu mâinile de burtă de râs. Probabil că nu o vor
mai întâlni niciodată. Fata Volkov făcea parte evident din societatea
aleasă  și  ăștia  trei  aveau  scris  pe  frunte  că  soarta  lor  este
Lecumberri43 sau Alcatraz. Nu știu ce s-a întâmplat cu mine. Jur pe
ce vreți. M-am înduioșat și Zopilote Colina nu se înmoaie niciodată.
Măgarii  râdeau cu Verónica  Volkov,  dar  râdeau și  cu  Lev  Troțki.
Niciodată nu se vor mai afla așa de aproape de Partidul Bolșevic.
Probabil  că  niciodată  nu  vor  vrea  să  fie  atât  de  aproape.  M-am
gândit  la  Ivan  Rehanov și  am simțit  că  sufletul  mi  se  umple  de
tristețe. Dar și de bucurie, ce dracu’. Ce lucruri ciudate se petreceau
la El Nacional în zilele de plată.

Verónica Volkov, împreună cu o prietenă și doi prieteni, plecări
internaționale, aeroportul orașului Ciudad de México DF, aprilie
1981.  Domnul José Colina a greșit  când a afirmat că n-o să-i  mai
întâlnesc  niciodată  pe  cetățenii  chilieni  Arturo  Belano  și  Felipe
Müller,  și  pe  cetățeanul  mexican,  compatriotul  meu Ulises  Lima.
Dacă întâmplările relatate de el, fără să respecte prea mult adevărul,
s-au  petrecut  în  1975,  probabil  după  un  an  i-am  revăzut  pe
menționații tineri. A fost, dacă țin bine minte, în mai sau iunie 1976,
într-o noapte aparent luminoasă, ba chiar strălucitoare,  în care an

43 Celebru penitenciar la nord-est de Ciudad de México, unde a fost deținut 
asasinul lui Troțki, José Mercader.
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după an ne mișcăm cu lentoare, cu extremă grijă, mexicanii și mai
degrabă perplecșii vizitatori străini și pe care eu personal o găsesc
stimulatoare dar în mod clar tristă.

Povestea  e  lipsită  de  importanță.  S-a  petrecut  la  intrarea  unui
cinematograf  de pe Reforma, în ziua premierei  unui film nu știu
dacă nord-american sau european.

Poate să fi fost chiar de un regizor mexican.
Eu eram cu niște prieteni și dintr-odată, nu știu cum, i-am văzut.

Stăteau pe scară, fumând și pălăvrăgind. Mă văzuseră și ei dar nu s-
au apropiat să mă salute.  Adevărul este că păreau cerșetori,  erau
oribil de nelalocul lor acolo, la intrarea la cinema, printre persoane
bine îmbrăcate, bine rase, care când urcau treptele se fereau parcă
fiindu-le  teamă  că  unul  dintre  ei  ar  putea  întinde  mâna  ca  s-o
strecoare între picioarele lor. Cel puțin unul dintre ei mi s-a părut că
era  sub  efectul  drogurilor.  Cred  că  era  Belano.  Celălalt,  cred  că
Ulises Lima, citea și scria pe marginile unei cărți și în același timp
fredona. Al treilea (nu, nu era Müller, în mod sigur, Müller era înalt
și blond, și acesta era bondoc și brunet) m-a privit și mi-a zâmbit de
parcă m-ar fi cunoscut. N-am avut încotro și i-am răspuns la salut și
într-o clipă de neatenție a prietenilor mei m-am apropiat de locul
unde se aflau și i-am salutat. Ulises Lima mi-a răspuns la salut, dar
nu s-a ridicat de pe scară. Belano s-a ridicat, ca un automat, dar s-a
uitat la mine ca și cum nu m-ar fi cunoscut. Al treilea a spus tu ești
Verónica Volkov și a pomenit de niște poezii de-ale mele publicate
recent într-o revistă. Era singurul care părea că are chef de vorbă,
Dumnezeule sfânt, mi-am zis, să nu-mi vorbească de Troțki, dar n-a
vorbit de Troțki ci de poezie, a zis ceva de o revistă pe care o publica
un prieten comun (un prieten comun? ce oroare!) și apoi a mai spus
și alte lucruri pe care nu le-am înțeles.

Când să plec, n-am stat cu ei mai mult de un minut, Belano s-a
uitat la mine mai atent și m-a recunoscut. Ah, Verónica Volkov, a zis
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și pe față i s-a desenat un zâmbet care mi s-a părut enigmatic. Cum
mai merge poezia? a spus. N-am știut ce să răspund la o întrebare
așa  de  stupidă  și  am  strâns  din  umeri.  Am  auzit  că  unul  din
prietenii mei mă strigă. Mi-am luat rămas-bun de la ei. Belano mi-a
întins mâna și i-am strâns-o. Al treilea m-a sărutat pe obraz. Pentru
o clipă mi-am zis că e foarte capabil să-și lase prietenii acolo pe scară
și să se lipească de grupul meu. Ne mai vedem, Verónica, a spus.
Ulises Lima nu s-a ridicat. Când intram pe ușa cinematografului i-
am văzut pentru ultima dată. Sosise o a patra persoană și vorbea cu
ei. Cred, dar nu pot fi sigură, că era pictorul Pérez Camarga. Era,
trebuie să recunosc, bine îmbrăcat, curat, și atitudinea lui lăsa să se
vadă o anumită nervozitate. Mai târziu, la ieșirea de la film, l-am
văzut pe Pérez Camarga sau pe persoana cu care semăna, dar nu i-
am văzut pe cei trei poeți, așa că am dedus că rămăseseră tot acolo,
pe  scară,  așteptând  acea  a  patra  persoană  și  că  după  scurta  lor
întâlnire plecaseră.

Alfonso Pérez Camarga, strada Toledo, Ciudad de México DF,
iunie 1981. Belano și Lima nu erau revoluționari. Nu erau scriitori.
Uneori scriau poezie, dar cred că nu erau nici poeți. Erau vânzători
de droguri.  În principal marijuana, dar mai ofereau și un stoc de
ciuperci  în  borcane  de  sticlă,  în  borcănele  folosite  inițial  pentru
mâncăruri de copii, și cu toate că la prima vedere îți făceau scârbă,
niște cocoloașe de caca de copil plutind într-un lichid amniotic în
interiorul unui ambalaj de sticlă, până la urmă ne-am obișnuit cu
ciupercile alea împuțite și astea erau cele mai cerute, ciuperci din
Oaxaca, ciuperci din Tamaulipas, ciuperci din Huasteca veracruzană
sau  din  Potosí  sau  de  unde  dracului  erau.  Ciuperci  pe  care  le
consumam la petrecerile noastre sau en petit comité44. Cine eram noi?

44 În cerc restrâns (în fr., în orig.).
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Pictori  ca  mine,  arhitecți  ca  bietul  Quim  Font  (de  fapt  el  ni  i-a
prezentat, fără să bănuiască, cel puțin prefer să presupun asta, ce
relație o să ajungem să stabilim). Pentru că băieții erau în realitate
niște  rechini  în  materie  de  afaceri.  Când i-am cunoscut  (acasă  la
bietul Quim) am vorbit despre poezie și pictură. Vreau să spun, de
poezia  și  pictura mexicană (mai există  și  altele?).  Dar după scurt
timp vorbeam despre droguri. Și de la droguri am ajuns să vorbim
de afaceri. Și după câteva minute m-au poftit să ies în grădină și la
umbra unui plop mi-au dat să încerc marijuana pe care o aveau.
Superioară, da, domnilor, de mult nu mai consumasem așa ceva. Și
așa am devenit clientul lor. Și, cu ocazia asta, le-am făcut reclamă
gratis  printre  diverși  prieteni  pictori  și  arhitecți,  și  au  devenit  și
aceștia clienți ai lui Lima și Belano. Bun, dintr-un anumit punct de
vedere, era un progres, ca să nu zic o ușurare. Presupun că cel puțin
erau curați. Și puteai să vorbești de artă în timp ce încheiai o afacere.
Și presupuneam că nu vor încerca să ne escrocheze sau să ne întindă o
cursă. Știți,  tipul  ăla  de  cursă  pe  care  obișnuiesc  să  le  întindă
traficanții de droguri de două parale. Și erau mai mult sau mai puțin
discreți (sau așa credeam noi) și punctuali, și aveau marfă, puteai să
le  dai  telefon  și  să  le  spui  am  nevoie  de  cincizeci  de  grame  de
Golden Acapulco pentru mâine că organizez o petrecere-surpriză, și
ei te întrebau doar locul și ora, nici nu pomeneau de bani, deși în
privința asta bineînțeles că nu s-au plâns niciodată deloc, plăteam
prețul  stabilit  de ei  fără  să  crâcnim,  cu așa clienți  e  o  plăcere să
lucrezi, nu? Și totul mergea ca pe roate. Din când în când, evident,
nu ne înțelegeam. Vina era în general a noastră. Ne purtam frumos
cu ei și e știut că există persoane pe care este mai bine să le ții la
distanță.  Dar  firea  noastră  democratică  ne  juca  feste  și,  de  pildă,
când o petrecere sau o întâlnire erau foarte plicticoase, îi  invitam
înăuntru, îi  serveam cu băutură, îi  rugam să ne spună amănunțit
care este locul exact de unde venea marfa pe care urma s-o ingerăm
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sau s-o  fumăm,  în  sfârșit  chestii  din  astea,  nevinovate,  fără  nicio
intenție de a-i jigni, iar ei ne beau băuturile, ne mâncau mâncarea,
dar într-un mod, cum să vă explic? absent, poate într-un mod rece,
ca și cum erau dar nu erau acolo, sau ca și cum noi am fi fost niște
gâze sau niște vaci cărora le extrăgeau sânge în fiecare seară și pe
care era convenabil să le ții în viață, dar fără cel mai mic gest care să
implice apropiere, simpatie, afecțiune. Și asta, deși în general eram
beți sau drogați, o simțeam și uneori, ca să-i înțepăm, îi obligam să
asculte comentariile noastre, părerile noastre, ce gândeam în fond
despre  ei.  Firește  că  niciodată  nu  i-am  considerat  niște  poeți
adevărați.  Și  cu-atât  mai puțin niște revoluționari.  Erau traficanți,
punct!  Noi  îl  respectam,  de  exemplu,  pe  Octavio  Paz,  iar  ei,  cu
înfumurarea ignoranților, îl disprețuiau pe față. Asta e inadmisibil,
nu-i așa? Odată, nu știu de ce, au spus ceva despre Tamayo, ceva în
contra lui Tamayo și asta a fost picătura care a umplut paharul, nu
știu în ce context, adevărul este că nici măcar nu știu unde, poate era
la mine acasă, poate că nu, nu contează, cert este că cineva vorbea de
Tamayo și de Cuevas și unul dintre noi a elogiat duritatea lui José
Luis, forța, curajul pe care îl emană toate și fiecare din operele sale,
norocul pe care îl avem de a fi compatrioții și contemporanii lor, și
atunci  unul  dintre  ei  (amândoi  stăteau  într-un  colț,  așa  mi-i
amintesc,  într-un  colț  așteptându-și  banii)  a  spus  duritatea  lui
Cuevas sau curajul lui sau energia lui, nu știu, sunt doar un bluf, și
această declarație a avut efectul unui duș rece neașteptat, a făcut ca
în  sufletele  noastre  să  crească  o  indignare  rece,  nu știu  dacă  mă
înțelegeți, aproape că i-am mâncat cu fulgi cu tot. Vreau să spun că
uneori  era  amuzant  să-i  asculți  vorbind.  În  fond,  păreau  doi
extratereștri. Dar pe măsură ce se simțeau tot mai în largul lor, pe
măsură  ce  îi  cunoșteam  mai  bine  sau  îi  ascultam cu  mai  multă
atenție,  poza lor era mai curând tristă,  provoca repulsie.  Nu erau
poeți, în mod cert, nu erau revoluționari, cred că nici măcar nu erau
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sexuați.  Ce  vreau  să  spun  cu  asta?  Păi,  că  sexul  părea  că  nu  îi
interesează (nu-i interesau decât banii pe care îi puteau stoarce de la
noi),  așa  cum nu îi  interesa  nici  poezia  nici  politica,  cu  toate  că
aparența lor părea că vrea să se adapteze la arhetipul atât de banal
al tânărului poet de stânga. Dar nu, nu-i interesa sexul, știu, în mod
cert. Cum știu asta? De la o prietenă, o prietenă arhitectă care a vrut
să se fute cu unul din ei. Cu Belano, bănuiesc. Și când a fost să fie nu
s-a întâmplat nimic. Pule blegi.
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Hugo Montero,  bând o  bere  la  barul  La  Mala  Senda,  strada
Pensador Mexicano, Ciudad de México DF, mai  1982. Era un loc
liber  și  mi-am zis  de ce  nu-l  bag pe  amicul  meu Ulises  Lima în
grupul care pleacă în Nicaragua? Asta s-a întâmplat în ianuarie, un
plăcut mod de a începe noul an. Și pe de altă parte, mi se spusese că
Lima se simțea foarte rău și eu m-am gândit că un mic voiaj în sânul
Revoluției întărește spiritul oricui. Așa că am pregătit hârtiile fără să
întreb pe nimeni nimic și l-am urcat pe Ulises în avionul care zbura
la Managua. Evident nu știam că prin această decizie îmi puneam
frânghia de gât, dacă aș fi știut Ulises Lima nu pleca din DF, dar așa
sunt  eu,  impulsiv,  și  până  la  urmă  ce  trebuie  să  se  întâmple  se
întâmplă, suntem niște jucării în mâna destinului, nu-i adevărat?

Bun, deci, cum vă spuneam: l-am urcat pe Ulises Lima în avion și
cred că încă înainte de a decola mi-a mirosit că acea călătorie o să-mi
aducă  necazuri.  Delegația  mexicană  era  condusă  de  șeful  meu,
poetul Álamo, și când acesta l-a văzut pe Ulises s-a făcut alb ca varul
și m-a luat deoparte. Ce caută derbedeul ăsta aici, Montero? a spus.
Merge  la  Managua  cu  noi,  i-am  răspuns.  Celelalte  vorbe  ale  lui
Álamo prefer să nu le repet fiindcă în fond nu sunt un om rău. Dar
m-am gândit: dacă nu voiai să vină poetul ăsta, măi puturosule, de
ce  n-ai  verificat  tu  însuți  invitațiile,  de  ce  nu  te-ai  deranjat  tu
personal să dai telefoane tuturor celor care trebuiau să meargă. Și cu
asta nu vreau să spun că n-ar fi făcut-o. Álamo i-a invitat personal
pe prietenașii lui cei mai intimi, adică, grupul poeților țărani. Și apoi
i-a  invitat  personal  pe  cei  mai  iubiți  lingăi  ai  săi,  apoi  pe cei  de
categorie  grea  sau  pană,  toți  campioni  locali  la  categoriile  lor  ai
literaturii  mexicane,  dar,  așa cum se întâmplă mereu,  în țara asta
oamenii nu sunt serioși, în ultimul moment doi sau trei măgari au
renunțat la călătorie și a trebuit eu să mă ocup să acopăr absențele,
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cum spune Neruda. Și atunci m-am gândit la Lima, aflasem de la nu
știu cine că se întorsese în Mexic și că o ducea prost, și eu sunt din
cei care dacă pot face un bine, îl fac, asta e, Mexicul m-a făcut așa și
nu mă pot schimba.

Acum, clar,  am rămas fără slujbă și  uneori,  când m-apucă, sau
când beția îmi oferă una din acele dimineți apocaliptice din DF, mă
gândesc că am greșit, că puteam să invit pe altcineva, într-un cuvânt,
că am căcat-o, dar în linii generale nu regret. Și eram acolo, în avion,
cum vă  spuneam,  și  Álamo de-abia  își  dăduse  seama că  printre
pasageri  se  strecurase  Ulises  Lima,  și  eu  i-am  spus:  fiți  liniștit,
maestre, n-o să se întâmple nimic, vă dau cuvântul meu, și atunci
Álamo s-a uitat la mine cântărindu-mă parcă din ochi, o privire de
foc, dacă îmi permiteți expresia, și a zis: de acord, Montero, asta-i
problema ta, să vedem cum o rezolvi. Și eu i-am spus: pavilionul
Mexicului va fi pe primul loc, șefu’, calm și liniștit, nu vă faceți griji
fără rost. Și în acel moment zburam deja spre Managua pe un cer
negru negru ca tăciunele și scriitorii din delegația noastră beau de
parcă ar fi știut sau ar fi bănuit sau cineva le-ar fi băgat în cap ideea
fixă că o să cadă avionul, și eu umblam de colo până colo, ba în sus
ba în jos pe culoar, salutându-i pe cei prezenți, distribuind niște foi
cu  Declarația  Scriitorilor  Mexicani,  un  text  pe  care  îl  încropiseră
Álamo și poeții țărani în semn de solidaritate cu poporul frate din
Nicaragua și pe care eu îl trecusem pe curat (și corectasem, trebuie
spus),  pentru  ca  toți  care  nu  îl  știau,  și  erau  majoritatea,  să  îl
citească, și pentru ca cei ce nu îl semnaseră, care erau câțiva, să-și
pună  semnătura  la  rubrica  „Subsemnații”,  adică  exact  sub
semnăturile lui Álamo și ale poeților țărani, cvintetul Apocalipsului.

Și atunci, pe când adunam semnăturile care lipseau, m-am gândit
la Ulises Lima, i-am văzut claia de păr adâncită pe scaun, mi s-a
părut că îi este rău sau că doarme, în orice caz ținea ochii închiși și
făcea grimase, de parcă ar fi avut un coșmar, m-am gândit, și m-am
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gândit,  zic,  amicul  ăsta  n-o  să  semneze  așa  cu  una  cu  două
Declarația, și o clipă, în timp ce avionul se legăna într-o parte și alta
și  părea  că  se  confirmă  cele  mai  negre  preziceri,  am  cugetat  la
posibilitatea de a nu-i cere să semneze, să-l ignor regește, în fond, eu
îi aranjasem călătoria ca o favoare între prieteni, fiindcă era bolnav
sau așa mi se spusese, nu ca să solidarizeze cu unii ori cu alții, dar
pe urmă mi-a trecut prin minte că Álamo și poeții țărani se vor uita
cu lupa la „subsemnații”, și că o să plătesc eu lipsa semnăturii lui. Și
îndoiala, cum spune Othón, s-a cuibărit în conștiința mea. Și atunci
m-am apropiat de Ulises și l-am bătut pe umăr și el a deschis ochii
imediat, ca un nenorocit de robot pe care eu l-aș fi trezit acționând
un  mecanism  în  trupul  lui,  și  m-a  privit  de  parcă  nu  m-ar  fi
cunoscut, dar recunoscându-mă, nu știu dacă înțelegeți (probabil că
nu), și atunci m-am așezat pe scaunul de alături și i-am spus uite,
Ulises, avem o problemă, toți maeștrii au semnat o tâmpenie cică de
solidaritate cu scriitorii nicaraguani și cu poporul din Nicaragua și
lipsește doar semnătura ta, dar dacă nu vrei să semnezi, nu-i nimic,
cred că pot aranja chestia asta, și atunci el a zis cu un glas care mi-a
frânt inima: lasă-mă să citesc, și eu la început n-am știut la ce mă-sa
se referea, și când mi-am dat seama i-am dat o copie a Declarației și
l-am văzut, cum să spun, că se cufundă în text? așa ceva, și i-am
spus:  mă-ntorc  imediat,  Ulises,  dau o  raită  prin  avion,  poate  are
nevoie căpitanul de ajutorul meu, și între timp tu citește-o liniștit, ai
timp să te gândești și nu te simți obligat, dacă vrei o semnezi, dacă
nu vrei nu o semnezi, și zis și făcut, m-am ridicat, m-am dus spre
prora avionului, se zice proră, nu? mă rog, în partea din față, și am
mai stat un timp să împart împuțita aia de Declarație și să vorbesc
cu  floarea  literaturii  mexicane  și  latinoamericane  (erau  câțiva
scriitori exilați în Mexic, trei argentinieni, un chilian, un guatemalez,
doi  uruguayeni),  care  la  acea  oră  a  călătoriei  începeau  să  dea
primele semne de intoxicație etilică, și când m-am întors unde stătea
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Ulises am găsit Declarația semnată, hârtia îndoită perfect pe scaunul
liber, și Ulises ținea din nou ochii închiși, foarte țeapăn dar cu ochii
închiși, să zicem că de parcă ar fi suferit mult, dar să zicem și că de
parcă ar fi suportat suferința (sau ce-o fi fost) cu multă demnitate. Și
nu l-am mai văzut până am ajuns la Managua.

Nu știu ce a făcut primele zile, știu doar că nu a venit la niciun
recital, la nicio întâlnire, la nicio masă rotundă. Din când în când îmi
aduceam aminte de el, mama mă-sii, ce pierde. Istoria vie, cum se
spune,  sărbătoarea continuă.  Țin minte că  m-am dus să-l  caut  în
camera lui de hotel  în ziua când ne-a primit  Ernesto Cardenal la
minister, dar nu l-am găsit iar la recepție mi s-a spus că de două
nopți nu mai apăruse pe-acolo. Ce să facem, mi-am zis, probabil că
suge pe undeva sau o fi cu vreun prieten nicaraguan sau cine știe ce
altceva, aveam mult de lucru, trebuia să mă ocup de toată delegația
mexicană, nu puteam să-mi pierd ziua căutându-l pe Ulises Lima,
destul făcusem că-l luasem în călătorie. Așa că nu m-am mai gândit
la el și zilele trecură, cum zice Vallejo, și îmi amintesc că într-o după-
amiază se apropie Álamo de mine și îmi spune Montero, unde mă-
sa s-a băgat prietenul tău că nu-l mai văd de mult timp? Și-atunci eu
mi-am spus: fir-ar să fie, e-adevărat, Ulises dispăruse. Sincer să fiu,
la  început  nu  mi-am  dat  seama  exact  de  situația  cu  care  mă
confruntam, de evantaiul de posibilități vitale și nu atât de vitale ce
se deschidea brusc, cu un pocnet sec, în fața mea. Mi-am zis trebuie
să fie pe-aici pe undeva și cu toate că nu pot spune că am uitat de
asta  imediat,  să  zicem că  am lăsat  această  chestiune  pentru  mai
târziu. Dar Álamo n-a lăsat-o și în seara aceea, în timpul unei cine
fraternale între poeții  nicaraguani și  poeții  mexicani,  m-a întrebat
din nou unde dracu’  se  băgase  Ulises  Lima.  Colac  peste  pupăză
unul  dintre  împuțiții  de  protejați  ai  lui  Cardenal  care  își  făcuse
studiile  în  Mexic  îl  cunoștea  și  când  a  aflat  că  face  parte  din
delegație  a  insistat  să-l  întâlnească,  să-l  salute  pe  părintele
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realismului visceral, așa spunea, era un băiat nicaraguan cât un dop
și pe jumătate chel care mi se părea cunoscut de undeva, poate că îi
organizasem chiar eu cu ani în urmă un recital de poezie la Bellas
Artes, nu știu, mie mi se părea că vorbea pe jumătate în glumă, spun
asta mai ales pentru felul cum zicea chestia cu părintele realismului
visceral, de parcă și-ar fi bătut joc, de parcă făcea bășcălie acolo în
fața  poeților  mexicani  care  ăsta-i  purul  adevăr  se  amuzau  în
cunoștință de cauză, chiar și Álamo râdea, în parte de plăcere și în
parte  ca  să  respecte  protocolul  iadului,  dar  nu nicaraguanii  care
râdeau  prin  contagiere  sau  din  obligație,  că  mare  e  grădina  lui
Dumnezeu, mai ales în această breaslă.

Și când în sfârșit am putut scăpa de antipaticii ăia trecuse deja de
miezul nopții și a doua zi trebuia să mă ocup de întoarcerea tuturor
în DF și adevărul e că dintr-odată m-am simțit obosit și deranjat la
stomac, nu mi-era chiar greață, dar aproape, așa că am hotărât să
beau căpăcelul la barul hotelului,  unde serveau băuturi mai mult
sau mai puțin decente, nu ca în alte localuri din Managua unde se
bea otravă curată și nu știu ce așteaptă sandiniștii ca să facă ceva în
sensul  ăsta.  Și  la  barul  hotelului  m-am întâlnit  cu  don Pancracio
Montesol, care deși este guatemalez venise cu delegația mexicană
între alte motive pentru că nu exista nicio delegație guatemaleză și
pentru că trăia în Mexic de cel puțin treizeci de ani. Și don Pancracio
m-a văzut sugând vajnic și grăbit dar nu mi-a spus nimic, dar după
aceea s-a apropiat de mine și mi-a zis tinere Montero, te văd cam
îngrijorat în seara asta, suferi în dragoste? Cam așa ceva mi-a spus
don Pancracio. Și eu i-am răspuns, ce mi-ar mai plăcea să fie așa,
don Pancracio, sunt doar obosit, un răspuns de neghiob oricum l-ai
privi, pentru că e mult mai bine să fii obosit decât să suferi pentru o
muierușcă,  dar  așa  i-am  răspuns,  și  don  Pancracio  a  observat
probabil că aveam ceva fiindcă în mod normal nu sunt chiar așa de
incoerent, așa că a sărit de pe taburetul lui cu o agilitate care m-a
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lăsat uluit, a străbătut distanța care ne despărțea și cu un mic salt
grațios s-a cățărat pe taburetul de alături. Și-atunci ce se întâmplă? a
zis.  Păi,  am pierdut  un membru al  delegației,  i-am răspuns.  Don
Pancracio s-a uitat la mine de parcă aș fi fost un dobitoc și apoi a
cerut un whisky dublu. Un timp am rămas tăcuți amândoi, bând și
uitându-ne  pe  fereastră  la  acest  spațiu  negru  care  este  orașul
Managua,  un  oraș  ideal  ca  să  te  pierzi,  vreau  să  spun,  vorbind
literalmente, un oraș pe care îl cunosc doar poștașii și unde de fapt
delegația mexicană se rătăcise de mai multe ori, pot să jur. Cred că
pentru prima oară după mult  timp am început  să mă simt bine.
După câteva minute a apărut un băiat foarte slab și mărunțel, care a
venit direct la don Pancracio să-i ceară un autograf. Avea o carte a
acestuia,  editată de Moritz,  uzată și  terfelită ca o bancnotă.  L-am
auzit  îngăimând ceva  și  apoi  a  plecat.  Cu  o  voce  de  dincolo  de
mormânt don Pancracio a amintit de droaia lui de admiratori. Apoi
de mica lui legiune de plagiatori. Și la sfârșit de echipa de baschet a
detractorilor  lui.  Și  l-a  pomenit  și  pe  Giacomo  Moreno-Rizzo,
venețianul mexican care evident nu făcea parte din delegația noastră
deși când don Pancracio i-a rostit numele eu am crezut, fiindcă sunt
un imbecil,  că Moreno-Rizzo era acolo, că tocmai intrase la barul
hotelului,  ceva  complet  imposibil  deoarece  delegația  noastră  era,
orice s-ar spune, o delegație solidară și de stânga, iar Moreno-Rizzo,
după cum știe toată lumea este un super-lingău al lui Paz. Și don
Pancracio a amintit sau a făcut aluzie la curajoasele eforturi făcute
de Moreno-Rizzo ca să semene cu el, cu don Pancracio, fără să se
observe.  Dar  proza  lui  Moreno-Rizzo  nu putea  evita  acel  aer  de
fățărnicie și intimidare totodată, atât de caracteristic pe de altă parte
pentru europenii stabiliți în America, mărginiți la practicarea unui
curaj compus numai din gesturi superficiale ca să supraviețuiască
într-un  mediu  ostil,  în  timp  ce  proza  lui,  a  mea,  a  spus  don
Pancracio, este proza unui fiu legitim de Regi, deși nu e frumos din
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partea lui să admită asta, adversară firească a falsificărilor reci de tip
Moreno-Rizzo. Apoi don Pancracio a zis: și cine e scriitorul mexican
lipsă? Glasul lui m-a făcut să tresar.  Unul care se numește Ulises
Lima, i-am răspuns simțind că mi se face pielea de găină. Ah, a spus
don Pancracio. Și de când lipsește? Habar n-am, i-am mărturisit, s-ar
putea  ca  din  prima  zi.  Don  Pancracio  a  rămas  iarăși  tăcut.  Prin
semne i-a spus barmanului să-i mai pună un whisky, în fond, plătea
Secretariatul  pentru  Educație.  Nu,  din  prima  zi  nu,  a  spus  don
Pancracio, care este un om mai degrabă tăcut dar bun observator, eu
m-am întâlnit cu el la hotel în prima zi a sejurului nostru aici, și a
doua zi, așa că încă nu plecase, deși adevărul e că nu-mi amintesc
să-l fi văzut pe niciunde. Este poet? Evident, trebuie să fie un poet, a
spus fără să aștepte răspunsul meu. Și nu l-ați mai văzut după a
doua zi? am zis eu. A doua noapte, a spus don Pancracio. Nu, nu l-
am mai văzut.  Ce mă fac eu acum? am zis.  Să nu te amărăști  de
pomană, a spus don Pancracio, toți poeții se pierd câteodată, și să
anunți poliția. Poliția sandinistă, a precizat. Dar n-am avut boașe să
sun la poliție. Sandinistă sau somozistă, poliția e întotdeauna poliție
și poate din cauza alcoolului sau poate din cauza nopții din spatele
geamurilor, n-am avut putere să-i fac o asemenea porcărie lui Ulises
Lima.

Hotărâre pe care mai târziu aveam s-o regret, căci în dimineața
următoare, înainte de a pleca la aeroport, lui Álamo i-a trecut prin
cap  să  strângă  toată  delegația  în  holul  hotelului  ca  să  facă  un
rezumat final al sejurului nostru la Managua dar în realitate ca să se
afle-n treabă pentru ultima dată. Și când toți ne-am manifestat foarte
clar solidaritatea noastră de nezdruncinat cu poporul nicaraguan și
ne îndreptam spre camere ca să ne luăm valizele, Álamo, însoțit de
unul din poeții țărani, s-a apropiat de mine și m-a întrebat dacă în
sfârșit a apărut Ulises Lima. N-am avut altă soluție decât să-i spun
că nu, dacă nu cumva Ulises doarme în acest moment în camera lui.
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O să ne lămurim imediat, a spus Álamo și a intrat în lift urmat de
poetul  țăran și  de mine.  În camera lui  Ulises  Lima l-am găsit  pe
Aurelio Pradera, poet și rafinat stilist, și acesta ne-a mărturisit ceea
ce eu știam deja, că Ulises stătuse acolo primele două zile, dar că
după aceea se evaporase. Și de ce nu i-ai spus lui Hugo? a răcnit
Álamo.  Explicațiile  care  au  urmat  au  fost  mai  curând  încâlcite.
Álamo își smulgea părul. Aurelio Pradera a spus că nu înțelege de
ce  dau vina pe  el,  tocmai  pe  el,  care  a  fost  obligat  să  suporte  o
noapte  întreagă  coșmarurile  cu  glas  tare  ale  lui  Ulises  Lima,  o
nedreptate, după părerea lui. Poetul țăran s-a așezat pe patul unde
se presupune că trebuia să fi dormit cel ce provocase această vâlvă și
a început să răsfoiască o revistă literară. După puțin timp mi-am dat
seama că alt poet țăran făcuse act de prezență și că în spatele lui, în
prag, se afla don Pancracio Montesol, spectator mut al acestei drame
ce se desfășura între cei patru pereți ai camerei 405. Bineînțeles, am
priceput pe loc, eu încetasem să mai exercit funcția de șef operativ al
delegației mexicane. În fața stării de urgență acest rol i-a revenit lui
Julio Labarca, teoreticianul marxist al poeților țărani, care s-a ocupat
de situație cu o energie pe care eu atunci eram departe de a o avea.

Prima decizie a fost să anunțe poliția, apoi a convocat o ședință
de urgență a  celor  pe care  el  îi  numea „capetele  gânditoare”  ale
delegației, adică pe scriitorii care din când în când scriau articole de
opinie,  scurte  eseuri,  recenzii  la  cărți  politice  („capetele  creative”
erau  poeții  sau  naratorii  ca  don  Pancracio,  și  exista  și  categoria
„capetelor nebune”, care erau începătorii  și debutanții,  ca Aurelio
Pradera  și  poate  chiar  ca  Ulises  Lima,  și  „capetele  gânditoare-
creative”, la crème de la crème45, peste care domneau doi poeți țărani,
în  frunte  cu  Labarca),  și  după  ce  au  examinat  cu  sinceritate  și
hotărâre noua situație care favoriza sau crea incidentul și incidentul

45 Floarea, elita (în fr., în orig.). Fals franțuzism în spaniolă.
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în sine, au ajuns la concluzia că cel mai bun lucru pe care îl poate
face delegația este să respecte programul stabilit,  adică să plecăm
fără să mai pierdem timpul chiar în ziua aceea și să lăsăm afacerea
Lima în mâinile autorităților competente.

Despre repercusiunile politice pe care le putea provoca dispariția
unui  poet  mexican  în  Nicaragua  s-au  spus  lucruri  realmente
înfiorătoare,  dar  pe  urmă,  având în  vedere  că  pe  Ulises  Lima  îl
cunoștea foarte puțină lume și  că din această puțină lume care îl
cunoștea jumătate era certată cu el, alarma a coborât câteva puncte.
Ba  chiar  s-a  luat  în  considerație  posibilitatea  ca  dispariția  lui  să
treacă neobservată.

Ceva mai târziu a venit poliția și Álamo, Labarca și eu am stat de
vorbă cu unul care zicea că e inspector și căruia Labarca i s-a adresat
imediat  cu  „tovarășe”,  „tovarășe”  în  sus  și  „tovarășe”  în  jos,
adevărul este că pentru un polițist era simpatic și înțelegător, deși n-
a spus nimic la care noi să nu ne fi gândit înainte. Ne-a întrebat de
obiceiurile  „tovarășului  scriitor”.  I-am  spus  că,  evident,  nu-i
cunoșteam obiceiurile.  A vrut să știe dacă avea vreo „ciudățenie”
sau „slăbiciune”. Álamo a spus că nu poți fi sigur niciodată, breasla
era variată ca omenirea și omenirea e știut este o sumă de slăbiciuni.
Labarca l-a sprijinit  (în felul lui)  și  a spus că s-ar putea să fie un
depravat și s-ar putea să nu fie. Depravat în ce sens? a vrut să știe
inspectorul  sandinist Asta nu mai știu să vă spun,  a zis  Labarca,
adevărul este că nu îl cunoștea, nici măcar nu-l văzuse în avion. A
venit în același avion cu noi, nu? Bineînțeles, Julio, a spus Álamo. Și
apoi Álamo mi-a pasat mingea mie: tu îl cunoști, Montero (câtă furie
concentrată era în acele vorbe), spune-ne cum este. Eu m-am spălat
pe mâini  pe loc.  Am povestit  din nou toată istoria,  de la început
până la sfârșit,  spre afaniseala evidentă a lui Álamo și Labarca și
sincerul  interes al  inspectorului.  Când am terminat a spus ah, ce
viață duc scriitorii, fir-ar să fie. Pe urmă a vrut să știe de ce au fost
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scriitori care nu au vrut să vină la Managua. Datorită unor probleme
personale,  a  spus  Labarca.  Nu  fiindcă  sunt  împotriva  revoluției
noastre? Cum vă trece prin cap așa ceva, nici vorbă, a zis Labarca.
Cine sunt scriitorii  care n-au vrut să vină? a întrebat inspectorul.
Álamo și Labarca s-au uitat unul la altul și apoi s-au uitat la mine.
Eu am deschis gura mea mare și am înșirat numele lor. Ah, fir-ar să
fie, a spus Labarca, așa că Marco Antonio a fost și el invitat? Da, a
zis  Álamo,  mi  s-a  părut  că  e  o  idee  bună.  Și  de  ce  nu  am fost
consultat și  eu? a spus Labarca. I-am spus lui Emilio și  a fost de
acord, a zis Álamo deranjat că Labarca îi pune la îndoială autoritatea
de  față  cu  mine.  Și  cine  este  acest  Marco  Antonio?  a  spus
inspectorul. Un poet, a zis sec Álamo. Dar ce tip de poet? a vrut să
știe inspectorul. Un poet suprarealist, a spus Álamo. Un suprarealist
partizan al PRI46-ului, a precizat Labarca. Un poet liric, am spus eu.
Inspectorul a dat din cap de mai multe ori, vrând să spună parcă da
înțeleg deși pentru noi era clar că nu înțelegea nimic. Și acest poet
liric nu a vrut să se solidarizeze cu revoluția sandinistă? Mă rog, a
zis  Labarca,  mi se  pare cam exagerat  să spunem asta.  N-a putut
veni, presupun, a spus Álamo. Deși cu Marco Antonio, e știut, a zis
Labarca și  a  râs pentru prima dată.  Álamo și-a  scos  pachetul  de
Delicados  și  a  oferit  țigări.  Labarca  și  eu  am luat  câte  una,  dar
inspectorul a refuzat cu un gest și a aprins o țigară cubaneză, astea
sunt mai tari, a zis cu o anumită ironie care nu ne-a scăpat. A fost ca
și  cum ar  fi  spus:  noi,  revoluționarii,  fumăm tutun  tare,  bărbații
adevărați  fumăm  tutun  adevărat,  cei  ce  influențăm  obiectiv
realitatea  fumăm  tutun  real.  Mai  tari  decât  o  Delicados?  a  zis
Labarca. Tutun negru, tovarăși, tutun autentic. Álamo a râs pe sub

46 Partidul Revoluționar Instituțional din Mexic, care a condus destinele țarii 
între anii 1929–1989 și a încurajat o politică democratică și de modernizare a 
Mexicului.
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mustață și a spus: e de necrezut că s-a pierdut un poet, dar de fapt
voia să spună: ce știi tu de tutun, porcule împuțit. Tutunul cubanez
mi-l  bag  în  cur,  a  spus  Labarca  aproape  impasibil.  Ce-ați  spus,
tovarășe? a zis inspectorul. Că mă doare-n cur de tutunul cubanez,
unde se aprinde o Delicados să se stingă celelalte. Álamo a râs din
nou și inspectorul s-a părut că șovăie dacă se pălească la față sau să-
și ia o expresie de uluire. Bănuiesc, tovarășe, că asta ați spus-o fără
intenții ascunse, a zis. Fără intenții ascunse și fără alte intenții, am
spus ce ați auzit. Unei Delicados nu-i rezistă nimeni, a zis Labarca.
Ah, Julio ăsta ce șmecheraș, a șoptit Álamo uitându-se la mine ca
inspectorul să nu vadă că de-abia se abținea să nu râdă. Și pe ce vă
bazați când spuneți asta? a zis inspectorul învăluit într-un nor de
fum. Am observat că situația se schimbă. Labarca a ridicat o mână și
a mișcat-o, ca și cum ar fi vrut să-i tragă o palmă inspectorului, la
câțiva centimetri de nasul lui: nu-mi dați fumul în nas, dom’le, puțin
mai mult respect. De data asta inspectorul a pălit fără șovăieli, de
parcă aroma tare a tutunului său l-ar fi amețit. Ce mă-sa, un pic mai
mult respect, aproape că mă loviți în nas. Niciun nas și mai ales pe
sus,  i-a  spus Labarca impasibil,  dacă nu știți  să faceți  deosebirea
între mirosul unei Delicados și un snop ordinar de paie cubaneze
înseamnă că vă lipsește simțul mirosului, tovarășe, fapt care în sine
însuși nu are importanță dar când e vorba de un fumător sau de un
polițist e cel puțin îngrijorător. Delicados sunt din tutun blond, Julio,
a spus Álamo mort de râs. Și au și foiță dulceagă, a zis Labarca, care
se găsește numai în anumite regiuni din China. Și în Mexic, Julio, a
spus Álamo. Și în Mexic, clar, a zis Labarca. Inspectorul le-a aruncat
o privire ucigașă, apoi a stins brusc țigara și a spus pe alt ton că
trebuie  să  întocmească  un  proces-verbal  de  dispariție  a  unei
persoane  și  că  aceasta  se  putea  face  numai  la  comisariat.  Părea
dispus să ne aresteze pe toți.  Păi,  atunci  ce mai așteptăm, a spus
Labarca, haidem la comisariat, tovarășe. Montero, mi-a zis în timp
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ce ieșea, dă-i un telefon ministrului Culturii,  din partea mea. OK,
Julio,  am spus  eu.  Inspectorul  a  părut  că  șovăie  câteva  secunde.
Labarca și  Álamo erau în holul  hotelului.  Inspectorul  s-a uitat  la
mine  cerându-mi  parcă  sfatul.  Și  i-am  făcut  semnul  mâinilor
încătușate, dar nu m-a înțeles. Înainte de a ieși, a spus: vor fi înapoi
în mai puțin de zece minute. Eu am ridicat din umeri și i-am întors
spatele. După un timp a venit don Pancrado Montesol, îmbrăcat cu o
guayabera47 super-albă  și  cu  o  pungă  de  plastic  de  la  magazinul
Gigante  din cartierul  Chapultepec  plină  cu cărți.  E  pe  cale  să  se
rezolve afacerea, prietene Montero? Cuaternarul meu don Pancrado,
am zis eu, afacerea e tot așa cum era aseară și alaltăieri seara, l-am
pierdut  pe  bietul  Ulises  Lima  și  vina,  vreți  nu  vreți,  este  a  mea
pentru că l-am adus aici.

Don Pancrado, așa cum e el de obicei, n-a făcut nici cea mai mică
încercare de a mă consola și  câteva minute am tăcut amândoi,  el
bându-și ultimul whisky și citind o carte de un filosof presocratic,
iar eu cu capul în mâini, sugând un daiquiri48 cu un pai și încercând
în zadar să mi-l imaginez pe Ulises Lima fără bani și fără prieteni,
singur  în  acea  țară  frământată,  în  vreme ce  ascultam glasurile  și
strigătele  membrilor  delegației  noastre  care  hoinăreau  prin  sălile
alăturate ca niște câini fără stăpân sau ca niște papagali împușcați în
aripă.  Știi  care-i  partea cea mai proastă cu literatura? a spus don
Pancracio. Știam, dar m-am prefăcut că nu. Care? am întrebat. Că
sfârșești prin a deveni prieten cu literații.  Și prietenia,  deși este o
comoară,  distruge  simțul  critic.  Odată,  a  spus  don  Pancracio,

47 Cămașă bărbătească din regiunile tropicale americane, purtată peste 
pantaloni, împodobită cu pliuri verticale sau cu broderii pe piept, și cu buzunare 
pe piept și poale (sp.).

48 Cocktail preparat din rom, zeamă de lămâie, zahăr și gheață pisată (sp.).
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Monteforte Toledo mi-a pus în brațe următoarea enigmă: un poet se
rătăcește într-un oraș în pragul colapsului, poetul nu are bani, nici
prieteni și nu are pe nimeni la care să apeleze. Pe deasupra, firește,
nu are intenția și nici chef să apeleze la cineva. Timp de mai multe
zile hoinărește prin oraș sau prin țară, fără să mănânce sau mâncând
din  gunoi.  Nici  măcar  nu  mai  scrie.  Sau  scrie  în  minte,  adică
delirează. Totul pare să indice că moartea lui e iminentă. Dispariția
lui,  radicală,  prefigurează  acest  lucru.  Și  cu  toate  acestea  sus-
numitul poet nu moare. Cum se salvează? Etcetera, etcetera. Părea
Borges, dar nu i-am spus-o, destul îl sâcâie colegii lui că îl plagiază
pe Borges ba pe-aici, ba pe-acolo, când că îl plagiază frumos când că
îl  plagiază ciuntit,  cum ar fi spus López Velarde.  În schimb l-am
ascultat și l-am imitat, adică am rămas tăcut. Și pe urmă a venit un
tip să-mi spună că microbuzul care urma să ne ducă la aeroport este
deja în fața hotelului și eu am spus de acord, venim acum, dar mai
inainte m-am uitat la don Pancracio, care se dăduse jos de pe taburet
și mă privea cu un zâmbet pe față, de parcă eu aș fi găsit soluția
enigmei,  dar  evident  eu  nu  găsisem  nici  nu  captasem  nici  nu
ghicisem nimic, și în plus mă durea în cot, așa că i-am spus: enigma
de care v-a vorbit  prietenul dumneavoastră don Pancracio,  care e
răspunsul? Și atunci don Pancracio s-a uitat la mine și mi-a spus:
care  prieten?  Păi  prietenul  dumneavoastră,  cine-o  fi  fost  Miguel
Angel  Asturias,  enigma  poetului  care  se  rătăcește  și  care
supraviețuiește.  Ah,  aia,  a  zis  don  Pancracio  ca  trezit  din  somn,
adevărul  e  că  nu-mi  aduc  aminte,  dar  nu-ți  face  griji,  poetul  nu
moare, se prăbușește, dar nu moare.

Iubirea adevărată nu moare niciodată, a zis unul care stătea lângă
noi și care ne auzise, un blond cu costum la două rânduri și cravată
roșie  care  era  poetul  oficial  al  statului  San  Luis  Potosí,  și  chiar
atunci,  de  parcă  vorbele  blondului  ar  fi  dat  startul,  în  acest  caz
startul despărțirii, s-a declanșat o zarvă uriașă, cu scriitori mexicani
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și  nicaraguani  dedicându-și  reciproc  cărțile,  și  apoi  în  microbuz,
unde nu încăpeam toți (cei ce plecam și cei ce ne conduceau), așa
încât  a  trebuit  să  chemăm  trei  taxiuri  ca  suport  logistic  pentru
deplasare. E de prisos să spun că eu am fost ultimul care a ieșit din
hotel.  Mai înainte am dat câteva telefoane și  am lăsat o scrisoare
pentru Ulises Lima pentru eventualitatea foarte puțin probabilă că
ar  trece  pe  acolo.  În  scrisoare  îl  sfătuiam să se  adreseze  imediat
ambasadei  mexicane care se va ocupa de repatrierea lui.  Am dat
telefon și la comisariat. Acolo am vorbit cu Álamo și Labarca, care
mi-au dat asigurări că ne vom vedea la aeroport. Apoi mi-am luat
valizele, am chemat un taxi și am plecat.
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Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de
México DF, iulie 1982. Eu l-am condus pe Ulises Lima la aeroport,
când a plecat la Managua, pe de o parte fiindcă nu-mi venea să cred
că fusese invitat și pe de altă parte fiindcă nu aveam nimic de făcut
în dimineața aceea, și m-am dus și să-l aștept, când s-a întors în DF,
mai mult ca să-l văd și să râdem un pic împreună, dar când am zărit
coloana de scriitori voiajori, perfect aliniați în două șiruri indiene, n-
am izbutit, cu toate eforturile făcute și cu toate ghionturile pe care
le-am dat, să văd figura lui de neconfundat.

Erau acolo Álamo și Labarca, Padilla și Byron Hernández, vechiul
nostru  cunoscut  Logiacomo și  Villaplata,  Sala  și  poetesa  Carmen
Prieto, sinistrul Pérez Hernández și sublimul Montesol, dar el nu.

Primul lucru la care m-am gândit a fost că Ulises a rămas în avion
adormit și că nu va întârzia să apară escortat de două stewardese și
într-o stare de ebrietate homerică. Cel puțin asta am vrut să cred, dat
fiind că nu sunt o persoană alarmistă, deși dacă e să spun adevărul
de cum i-am văzut (grupul de intelectuali care se întorceau obosiți
dar satisfăcuți) am avut o presimțire rea.

Încheia  coloana,  încărcat  cu  mai  multe  bagaje  de  mână,  Hugo
Montero. Țin minte că i-am făcut un semn dar nu m-a văzut sau nu
m-a recunoscut sau s-a făcut că plouă.

Când au ieșit toți scriitorii l-am văzut pe Logiacomo, care părea
că nu vrea să părăsească aeroportul,  și m-am dus la el  să-l salut,
încercând  să  nu-mi  exteriorizez  temerile  ce  mă  invadau.  Era
împreună cu alt argentinian, un tip înalt și gras, cu cioc, pe care nu îl
cunoșteam.  Vorbeau  de  bani.  Eu  în  orice  caz  am auzit  cuvântul
dolari  de  vreo  două  ori  și  cu  mai  multe  și  tremurate  semne  de
exclamare. După ce l-am salutat, prima intenție a lui Logiacomo a
fost  să dea impresia  că nu își  amintește de mine,  dar pe urmă a
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trebuit să accepte inevitabilul. L-am întrebat de Ulises.  M-a privit
îngrozit. În privirea lui se citea și dezaprobare, ca și cum aș fi stat
acolo  pe  aeroport  cu  șlițul  descheiat  sau cu o  rană  supurând pe
obraz.

A vorbit celălalt argentinian. A spus: în ce încurcătură ne-a băgat
măgarul ăsta, e prieten cu tine? Eu m-am uitat la el și apoi m-am
uitat la Logiacomo, care căuta pe cineva în sala de așteptare, și n-am
știut dacă să râd sau să devin serios.  Celălalt  argentinian a spus:
oamenii  trebuie să  fie mai  serioși  (i  se  adresa lui  Logiacomo,  pe
mine nici nu mă privea), îți jur că dacă ajung eu la conducere îi rup
coaiele,  i  le  rup.  Dar  ce  s-a  întâmplat?  am șoptit  eu  cu  cel  mai
frumos  surâs  al  meu,  adică,  cu  cel  mai  urât.  Unde  este  Ulises?
Celălalt argentinian a zis ceva de lumpenproletariatul literar. Despre
ce  vorbești?  am zis  eu.  Atunci  a  intervenit  Logiacomo,  ca  să  ne
calmeze, presupun. Ulises a dispărut, a spus. Cum adică a dispărut?
întreabă-l pe Montero, noi abia acum am aflat. Mi-a trebuit mai mult
decât  era  nevoie  ca  să  pricep  că  Ulises  nu  dispăruse  în  timpul
zborului de întoarcere (în imaginația mea l-am văzut ridicându-se
de pe locul lui, străbătând culoarul, întâlnindu-se cu o stewardesă
care îi zâmbește, intrând la toaletă, trăgând zăvorul și  dispărând), ci
la Managua, în timpul vizitei delegației de scriitori mexicani. Și asta
a fost tot. A doua zi m-am dus să-l văd pe Montero la Bellas Artes și
mi-a spus că din cauza lui Ulises o să rămână fără serviciu.

Xóchitl García, strada Montes, în apropiere de Monumento de
la Revolución, Ciudad de México DF, iulie 1982. Trebuia să-i dăm
un telefon mamei lui Ulises, zic eu, măcar asta trebuia să facem, dar
Jacinto  nu  se  simțea  în  stare  să-i  spună  că  fiul  ei  a  dispărut  în
Nicaragua, cu toate că eu îi spuneam nu poate fi ceva foarte grav,
Jacinto, tu îl cunoști pe Ulises, tu ești prietenul lui și știi cum este,
dar Jacinto spunea că a dispărut și punct, la fel ca Ambrose Bierce,
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la fel ca poeții englezi morți în războiul din Spania, la fel ca Pușkin,
numai că în acest caz soția lui, vreau să spun soția lui Pușkin era
Realitatea, francezul care l-a ucis pe Pușkin era Contra49, zăpada din
Sankt Petersburg erau spațiile albe pe care Ulises le lăsa în urma lui,
vreau să spun, tânjala lui, lenevia lui, lipsa lui de simț practic, iar
martorii  duelului  (sau  proxeneții  duelului,  cum  zicea  Jacinto),
Poezia  Mexicană  sau  Poezia  Latinoamericană  care  sub  forma
Delegației Solidare asista impasibilă la moartea unuia dintre cei mai
buni poeți actuali.

Asta spunea Jacinto, dar tot n-o sima pe mama lui Ulises, și eu îi
spuneam: stai un pic, hai să examinăm situația, pe această doamnă
n-o interesează nicicum că fiul ei ar putea fi Pușkin sau Ambrose
Bierce, eu mă pun în locul ei, sunt mamă și dacă vreodată o canalie
mi-l  omoară  pe  Franz  (ferească-ne  Dumnezeu),  păi,  n-o  să  mă
gândesc că a murit marele poet mexican (sau latinoamerican) ci că o
să mor de durere și de disperare și nici prin cap n-o să-mi treacă să
mă gândesc la literatură. De asta sunt sigură fiindcă sunt mamă și
știu ce înseamnă nopțile de veghe și spaimele și grijile când ai un
copil, așa că pot să te asigur că cel mai bine este să-i dai un telefon
său să te duci s-o vezi la Ciudad Satélite și să-i spui ce știm despre
fiul ei. Iar Jacinto spunea: probabil că știe deja, i-o fi spus Montero.
Eu îi  ziceam: cum poți fi așa de sigur? Și atunci Jacinto rămânea
tăcut  și  eu  îi  spuneam:  nici  măcar  ziarele  nu  au  publicat  ceva,
nimeni  nu a  spus  nimic,  de  parcă  Ulises  n-ar  fi  făcut  niciodată  o
călătorie în America Centrală. Și Jacinto zicea: e-adevărat. Și eu îi
spuneam: nici tu nici eu nu putem face nimic, nimeni nu ne ia în

49 Numele dat grupurilor de insurgenți, de diverse orientări ideologice, 
adversare ale guvernului nicaraguan instaurat de Frontul Sandinist de Eliberare 
Națională (FSNL), în 1979, care l-a înlăturat de la conducerea țării pe dictatorul 
Anastasio Somoza. 
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seamă, dar dacă e vorba de maică-sa, pe ea cu siguranță că o vor
asculta. Or s-o trimită la plimbare, zicea Jacinto, tot ce-o să obținem
este că o să-și facă și mai multe griji, mai multe gânduri, așa cum e
acum e bine, ochii care nu se văd se uită, zicea Jacinto în timp ce-i
pregătea de mâncare lui Franz și umblând prin casă, la ochii pe care
nu îi vezi nu te mai gândești, a trăi în neștiință este aproape ca a trăi
fericit.

Și-atunci  eu îi  ziceam: cum poți  spune că  ești  marxist,  Jacinto,
cum poți spune că ești poet și faci asemenea declarații, ai de gând să
faci revoluția cu proverbe? Și Jacinto îmi răspundea că el sincer nu
se mai gândea nicicum să mai facă vreo revoluție,  însă dacă s-ar
produce într-o noapte, n-ar fi o idee rea, cu proverbe și bolerouri, și
îmi mai spunea că parcă eu aș fi dispărut în Nicaragua, la cât de
neliniștită sunt,  și  cine-ți  spune ție,  zicea,  că Ulises a dispărut în
Nicaragua, poate că n-a dispărut deloc, poate că a hotărât să rămână
din propria lui voință, la urma urmei Nicaragua trebuie să fie acum
visul pe care îl aveam în 1975, țara unde am vrea toți să trăim. Eu
atunci mă gândeam la anul 1975, când încă nu se născuse Franz, și
încercam să-mi  amintesc  cum era  Ulises  în  acel  timp și  cum era
Arturo  Belano,  dar  singurul  lucru  de  care  reușeam  să-mi  aduc
aminte cu claritate era chipul lui Jacinto, surâsul lui de îngeraș știrb,
și mă cuprindea o mare duioșie, și îmi venea să-l strâng în brațe pe
loc, pe el și pe Franz și să le spun amândurora cât de mult îi iubesc,
dar imediat îmi aminteam iar de mama lui Ulises și mi se părea că
nimeni nu are dreptul să nu-i spună unde este fiul ei, destul suferise,
biata de ea, și insistam din nou să-i dea telefon, dă-i telefon, Jacinto,
și explică-i tot ce știi, dar Jacinto zicea că asta nu e treaba lui, că el nu
face speculații bazate pe niște știri vagi, și atunci i-am spus: stai un
pic cu Franz, că mă-ntorc acum, și el a rămas nemișcat, uitându-se la
mine fără să spună nimic, și când mi-am luat geanta și am deschis
ușa mi-a zis: încearcă cel puțin să nu fii alarmistă. Și eu i-am zis: o
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să-i spun doar că fiul ei nu e în Mexic.

Rafael Barrios, în baie la el acasă, Jackson Street, San Diego,
California,  septembrie  1982.  Jacinto  și  eu  ne  scriem din timp în
timp, el mi-a comunicat dispariția lui Ulises. Dar nu într-o scrisoare.
Mi-a telefonat de acasă de la prietenul lui Efrén Hernández, de unde
deduc că, cel puțin din punctul lui de vedere, chestiunea era gravă.
Efrén este un poet tânăr care vrea să scrie poezie cum scriam noi
real  visceraliștii.  Eu  nu-l  cunosc,  a  apărut  când  eu  plecasem  în
California, dar din spusele lui Jacinto băiatul nu scrie prost. Trimite-
mi  niște  poezii  de-ale  lui,  i-am  spus,  dar  Jacinto  trimite  numai
scrisori, așa că nu știu dacă scrie bine sau prost, dacă face poezie
real  visceralistă  sau nu,  dar  e clar  de asemenea că,  dacă e să fiu
sincer, nici nu știu ce este poezia real visceralistă. Cea a lui Ulises
Lima, de pildă. S-ar putea. Nu știu. Știu numai că în Mexic nu mai
știe nimeni de noi și că cei care ne cunosc râd de noi (suntem dați ca
exemplu de ce nu trebuie să faci)  și  poate că au dreptate.  Așa că
întotdeauna e plăcut (sau cel  puțin trebuie să fii recunoscător) că
există un poet tânăr care vrea să scrie în stilul real visceraliștilor. Și
acest poet se numește Efrén Hernández și de la telefonul lui sau mai
bine zis de la telefonul părinților lui m-a sunat Jacinto Requena ca
să-mi spună că Ulises Lima a dispărut. Eu am ascultat povestea și
apoi i-am spus: nu a dispărut, a decis să rămână în Nicaragua, ceea
ce  e  cu  totul  altceva.  Și  el  a  zis:  dacă  ar  fi  decis  să  rămână  în
Nicaragua ne-ar fi spus, eu l-am condus la aeroport și nu avea nicio
intenție să nu se întoarcă. Eu i-am spus: nu te ambala, brother, parcă
nu l-ai cunoaște pe Ulises. Și el a zis: a dispărut, Rafael, crede-mă,
nici maică-sii nu i-a spus nimic, dacă-ai vedea ce proces le face celor
de la Bellas Artes. Eu i-am spus: nu mai spune. Și el a zis: crede că
poeții țărani l-au asasinat pe fiu-său. Eu i-am spus: mamă, mamă! Și
el a zis: păi să știi, o mamă când se-atinge cineva de fiul ei devine
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leoaică, cel puțin așa spune Xóchitl.

Bárbara  Patterson,  în  bucătărie  la  ea  acasă,  Jackson  Street,
California, octombrie 1982.  Viața noastră era mizerabilă dar când
Rafael  a  aflat  că  Ulises  Lima  nu  s-a  întors  dintr-o  călătorie  în
Nicaragua a devenit de două ori mai mizerabilă.

Așa nu mai putem continua, i-am spus într-o zi. Rafael nu făcea
nimic,  nu lucra,  nu scria,  nu mă ajuta să fac curat în casă, nu se
ducea la cumpărături, singurele lucruri pe care le făcea, se îmbăia în
fiecare zi  (adevărul  e  că  Rafael  e  curat,  ca  aproape toți  căcănarii
mexicani) și se uita la televizor până în zori și ieșea în oraș ca să bea
bere sau să joace fotbal cu împuțiții de mexicani din cartier. Când
veneam îl găseam la intrarea în casă, stând pe trepte sau pe jos, cu
un tricou al  echipei  America care trăsnea a transpirație,  bându-și
TKT-ul și pălăvrăgind cu prietenașii lui, un mic grup de adolescenți
cu encefalograma zero care îi spuneau poet (lucru ce se pare că nu îi
displăcea) și cu care stătea până ce eu pregăteam împuțita de masă
de seară. Atunci Rafael le spunea la revedere și ei cu bine, poete, la
revedere,  poete,  continuăm conversația  altădată,  poete,  și  de-abia
atunci intra în casă.

Eu,  adevărul  e  că  fierbeam  de  furie,  aveam  draci,  și  cu  mare
plăcere i-aș fi pus otravă în împuțitele lui de ouă jumări,  dar mă
stăpâneam,  număram  până  la  zece,  mă  gândeam  trece  printr-o
perioadă proastă, problema e că eu știam că perioada proastă dura
deja de prea mult timp, patru ani mai exact, și cu toate că nu au
lipsit momentele bune adevărul este că cele rele au fost mult mai
numeroase  și  răbdarea  mea  începea  să  se  sfârșească.  Dar  mă
stăpâneam  și  îl  întrebam  cum  i-a  mers  în  ziua  aceea  (întrebare
stupidă) și el zicea, ce putea să zică? bine, normal, așa și-așa. Și eu îl
întrebam: despre ce vorbești cu băieții ăștia? Și el spunea: le spun
povești,  îi  învăț  adevărurile  vieții.  Pe  urmă  rămâneam  tăcuți,
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televizorul  deschis,  fiecare  cufundat  în  respectivele  lui  jumări  de
ouă,  în  frunzele  lui  de  salată  verde,  în  feliile  de  roșii,  și  eu  mă
gândeam despre ce adevăruri ale vieții vorbești, sărmane nefericit,
sărmane nenorocit, ce adevăruri îi înveți, sărmane parazit, sărmane
profitor,  cur  de  căcat,  că  dacă  n-aș  fi  eu  acum ai  dormi  pe  sub
poduri. Dar nu-i spuneam nimic. Mă uitam la el și gata. Deși se pare
că și privirile mele îl deranjau. Îmi spunea: ce te uiți la mine, gagico,
ce  pui  la  cale.  Și  eu  atunci  afișam  un  zâmbet  de  idioată,  nu  îi
răspundeam și începeam să strâng farfuriile.

Luis  Sebastián  Rosado,  garsonieră  în  penumbră,  strada
Cravioto, cartierul Coyoacán, Ciudad de México DF, martie 1983.
Într-o seară m-a sunat la telefon. Cum ai dat de numărul meu? l-am
întrebat. Tocmai mă mutasem de acasă de la părinții mei și nu-l mai
văzusem  de  mult  timp.  La  un  moment  dat  am crezut  că  relația
noastră mă distruge și am tăiat în carne vie, nu m-am mai văzut cu
el, nu m-am mai dus la întâlnirile cu el și în curând a dispărut, nu l-
am mai interesat și a căutat alte aventuri, deși în fond, am știut-o
mereu, eu îmi doream să-mi dea telefon, să mă caute, să sufere. Dar
Piel Divina nu m-a căutat și o vreme, poate un an, n-am știut nimic
unul de altul. Așa că atunci când am primit telefonul de la el am
avut o surpriză plăcută. Cum ai dat de numărul meu? l-am întrebat.
Am dat telefon acasă la părinții tăi  și mi l-au dat ei,  a zis,  te-am
sunat toată ziua, nu ești acasă niciodată. Am oftat. Aș fi preferat să-i
fi fost mai greu să mă găsească. Dar Piel Divina vorbea de parcă ne-
am fi văzut ultima dată săptămâna trecută și nu mai era nimic de
făcut.  Am  stat  de  vorbă  un  timp,  m-a  întrebat  cum  îmi  merg
treburile, a spus că a văzut o poezie de-a mea publicată în Espejo de
México și  o  povestire  într-o  antologie  de  noi  prozatori  mexicani
recent  apărută.  L-am  întrebat  dacă  i-a  plăcut  povestirea,  de-abia
făceam primii pași în dificila artă a narațiunii și pașii mei erau încă
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șovăitori. A spus că n-o citise. Am răsfoit-o când am văzut numele
tău, dar n-am citit-o, n-am bani, a zis. Apoi a tăcut, am tăcut și eu și
un timp am rămas amândoi tăcuți ascultând vibrațiile și păcăniturile
în surdină ale telefoanelor publice din DF. Țin minte că eu tăceam și
surâdeam și îmi închipuiam fața lui Piel Divina, surâzând și el, în
picioare pe un trotuar din Zona Rosa sau de pe Reforma, cu rucsacul
lui mic atârnându-i pe spate până la fesele acoperite de niște blugi
uzați și strâmți, surâsul lui cu buzele groase desenat cu precizie de
chirurg pe un chip ascuțit care nu avea niciun miligram de grăsime,
ca un tânăr preot maya, și atunci n-am mai putut (simțeam că mi se
umplu ochii de lacrimi) și înainte de a mi-o cere el i-am dat adresa
mea (o adresă pe care el cu siguranță că o avea deja) și i-am spus să
vină, imediat, și el a râs, a râs de fericire și mi-a spus că din locul
unde se află o să facă mai mult de două ore până la mine și eu i-am
zis că nu contează, că între timp o să pregătesc ceva de mâncare, și
că o să-l aștept. Din punct de vedere narativ, acela era momentul de
a închide telefonul și de a dansa, dar Piel Divina întotdeauna aștepta
să  se  termine  monedele  și  n-a  închis.  Luis  Sebastián,  mi-a  spus,
trebuie să-ți povestesc ceva foarte important. O să-mi spui când vii,
am zis eu. E ceva ce voiam să-ți  povestesc de mult  timp, a spus.
Vocea  lui  a  răsunat  neobișnuit  de  neajutorată.  În  clipa  aceea  am
început  să  bănuiesc  că  se  întâmplă  ceva,  că  Piel  Divina  nu  mă
sunase doar fiindcă voia să mă vadă sau fiindcă avea nevoie să-i
împrumut niște bani. Ce e? am zis. Ce se întâmplă? Am auzit cum
ultima monedă intră în burta telefonului public, un fâșâit de hârtii,
vântul răscolind frunzele uscate, un zgomot ca de flăcări urcând pe
trunchiul  unui  copac,  un  zgomot  ca  de  cabluri  încâlcindu-se  și
descurcându-se și apoi prefăcându-se în nimic. Mizerie poetică.

Îți aduci aminte de ceva ce voiam să-ți povestesc și până la urmă
nu ți-am povestit? vocea lui era perfect normală. Când? m-am auzit
spunând prostește.  Demult,  a  zis  Piel  Divina.  Am spus că  nu-mi
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aminteam și apoi am zis că e totuna, că o să-mi povestească totul
când vine acasă. O să ies să cumpăr ceva, te aștept, am spus, dar Piel
Divina n-a închis. Și dacă el nu închidea, cum era să închid eu? Așa
că am așteptat  și  chiar  l-am îmboldit  să vorbească.  Și  atunci  el  a
vorbit de Ulises Lima, a spus că dispăruse undeva la Managua (nu
m-a mirat, toată lumea se ducea la Managua), dar că în realitate nu
dispăruse, adică: toți credeau (care toți? am vrut să-l întreb, prietenii
lui, cititorii lui, criticii care îi examinau opera cu meticulozitate?) că a
dispărut, dar el știa că nu dispăruse, că în realitate se ascunsese. Și
de ce să se ascundă Ulises Lima? am zis. Asta-i problema, a spus
Piel Divina. Ți-am spus ceva în sensul ăsta mai demult, ții minte?
Nu, am zis, cu un glas pierit. Când? Acum câțiva ani, prima dată
când am făcut amor, a zis. Am simțit că mă trec fiorii, mi s-a pus un
nod în stomac, mi s-au contras testiculele. Îmi era greu să vorbesc.
Cum vrei să-mi aduc aminte? am murmurat. Nevoia de a-l vedea s-a
accentuat. I-am sugerat să ia un taxi, el a zis că nu are bani, i-am
promis  că  i-l  plătesc  eu,  că  o  să-l  aștept  la  intrarea  în  casă.  Piel
Divina  se  pregătea  să  mai  spună  ceva  când  s-a  întrerupt
convorbirea.

M-am gândit să fac un duș, dar am hotărât să-l las pentru când o
să vină el. Un timp am făcut puțină ordine prin casă și apoi mi-am
schimbat cămașa și am ieșit în stradă să-l aștept. A ajuns după mai
bine de o jumătate de oră și în tot acest timp n-am făcut decât să
încerc să-mi amintesc acea primă oară când am făcut amor.

Când a coborât din taxi părea mult mai slab decât ultima dată
când îl văzusem, mult mai slab și mai uzat decât în amintirile mele,
dar continua să fie Piel Divina și m-am bucurat să-l văd: i-am dat
mâna  dar  el  nu  mi-a  strâns-o,  s-a  aruncat  asupra  mea  și  m-a
îmbrățișat.  Restul  a  fost  mai  mult  sau  mai  puțin  cum  îmi
imaginasem, cum dorisem, niciun strop de decepție.

La trei dimineața ne-am sculat și am pregătit o a doua cină, de
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data  asta  antreuri  reci,  și  am  umplut  paharele  cu  whisky.
Amândurora ne era foame și sete. Atunci, în timp ce mâncam, Piel
Divina a vorbit din nou despre dispariția lui Ulises Lima. Teoria lui
era extravagantă și nu rezista nici la cea mai mică obiecție. Potrivit
părerii lui, Lima fugea de o organizație, sau asta cred că am înțeles
la  început,  care  voia  să-l  asasineze,  de  aceea  când  a  ajuns  la
Managua  a  hotărât  să  nu  se  mai  întoarcă.  Oricum  ai  fi  privit
lucrurile  povestea  era  neverosimilă.  Totul  a  început,  după  cum
spunea  Piel  Divina,  cu  o  călătorie  pe  care  Lima  și  prietenul  lui
Belano au făcut-o în Nord, la începutul anului 1976. După această
călătorie amândoi au început să fugă, întâi prin DF, împreună, apoi
prin Europa, acum fiecare pe socoteala lui.  Când l-am întrebat ce
făcuseră la Sonora fondatorii realismului visceral, Piel Divina mi-a
răspuns că se duseseră să o caute pe Cesárea Tinajero. După ce-a
trăit câțiva ani în Europa Lima s-a întors în Mexic. Poate credea că
totul se uitase, dar asasinii și-au făcut apariția într-o noapte, după o
întâlnire în care Lima încercase să-i reunească pe real visceraliști, și
a trebuit să fugă din nou. Când l-am întrebat de ce ar vrea cineva să-
l omoare pe Lima, Piel Divina mi-a spus că nu știe. Tu n-ai fost cu el,
nu-i așa? Piel Divina a încuviințat. Atunci de unde știi toată istoria
asta? Cine ți-a povestit-o? Lima? Piel Divina a spus că nu, că lui i-o
povestise María Font (mi-a explicat cine este María Font) și  că ea o
știa  de  la  tatăl  ei.  Apoi  mi-a  spus că  tatăl  Maríei Font  era  la  un
ospiciu. Într-o situație normală aș fi izbucnit în râs pe loc, dar când
Piel Divina mi-a spus că cel care lansase zvonul era un nebun m-au
trecut fiorii. Și mi s-a făcut milă și mi-am zis că sunt îndrăgostit.

În noaptea aceea am stat de vorbă până s-a luminat de ziuă. La
opt dimineața  a trebuit  să plec  la  universitate.  I-am lăsat  lui  Piel
Divina un rând de chei de la casă și l-am rugat să mă aștepte. De la
facultate  l-am sunat  pe  Albertito  Moore  și  l-am întrebat  dacă  își
amintește de Ulises Lima.
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Răspunsul lui a fost vag. Își amintea și nu-și amintea, cine este
Ulises Lima? un fost amant? I-am spus la revedere și am închis. Pe
urmă l-am sunat pe Zarco și i-am pus aceeași întrebare. Răspunsul,
de  data  asta,  a  fost  mult  mai  categoric:  un  nebun,  a  zis  Ismael
Humberto. E un poet, am spus eu. Mai mult sau mai puțin, a zis
Zarco.  A făcut  o  călătorie  la  Managua cu o  delegație  de scriitori
mexicani și a dispărut, am spus eu. Probabil cu delegația poeților
țărani, a zis Zarco. Și nu s-a întors cu ei, a dispărut, am spus eu. Sunt
lucruri care li se întâmplă oamenilor ca ei, a zis Zarco. Asta-i tot? am
spus eu. Păi, da, a zis Zarco, nu e niciun mister. Când m-am întors
acasă Piel Divina dormea. Lângă el, deschis, era ultimul meu volum
de versuri. În noaptea aceea, în timpul cinei, i-am propus să rămână
să stea cu mine câteva zile. Asta aveam de gând să fac, a zis Piel
Divina, dar așteptam să mi-o spui tu. După scurt timp a venit cu o
valiză unde avea toate bunurile lui: nu avea nimic, două cămăși, un
sarape50 pe care i-l furase unui lăutar, câteva perechi de șosete, un
radio cu baterii, un caiet în care își scria un fel de jurnal și cam atât.
Așa că i-am făcut cadou o pereche de pantaloni vechi, care îi veneau
poate un pic cam fest dar care l-au încântat, trei cămăși noi pe care
mi le cumpărase mama de curând și într-o seară, după ce am ieșit de
la  serviciu,  m-am  dus  la  un  magazin  de  încălțăminte  și  i-am
cumpărat o pereche de cizme.

Viața noastră în comun a fost scurtă dar fericită. Timp de treizeci
și cinci de zile am trăit împreună și în fiecare noapte am făcut amor
și am stat de vorbă până târziu și am mâncat acasă mâncăruri pe
care le făcea el și care în general erau complicate sau alteori foarte
simple dar întotdeauna gustoase.  Într-o noapte mi-a povestit  că a
făcut  amor pentru prima dată  la  zece  ani.  N-am vrut  să-mi  mai
povestească. Țin minte că m-am uitat în altă parte, la o gravură de

50 Tip de poncho mexican de lână sau bumbac gros, în general în culori vii (sp.).
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Pérez  Camargo  care  era  agățată  pe  un  perete  și  m-am rugat  lui
Dumnezeu ca acea primă dată să fi fost cu o adolescentă sau cu un
băiețel sau cu o fetiță și să nu fi fost violat. În altă noapte sau poate
în  aceeași  noapte  mi-a  povestit  că  a  venit  în  DF  când  avea
optsprezece ani, fără bani, fără haine, fără prieteni care să-l ajute și
că o dusese foarte prost, până când un prieten ziarist, cu care s-a
culcat, l-a dus să doarmă în magazia de hârtie a ziarului El Nacional.
Și dacă tot stăteam acolo, mi-am spus, m-am gândit că destinul meu
este ziaristica, și un timp a încercat să scrie cronici pe care nimeni n-
a vrut să i le publice. Pe urmă a trăit cu o femeie și a avut un copil și
nenumărate  slujbe,  niciuna  permanentă.  A  făcut  chiar  și  pe
vânzătorul  ambulant  pe  drumul  spre  Azcapotzalco,  dar  până  la
urmă s-a bătut cu cuțitul cu tipul care îi furniza marfa și a renunțat.
Într-o  noapte,  pe  când  mă  penetra,  l-am  întrebat  dacă  a  omorât
vreodată pe cineva. Nu voiam să-i pun întrebarea asta, nu voiam să
aud răspunsul, indiferent dacă spunea adevărul sau mințea, și mi-
am mușcat buzele. El a spus că da și și-a întețit mișcările, iar eu am
plâns când am ejaculat.

Toate acele zile n-a venit nimeni să mă vadă acasă, am întrerupt
toate vizitele,  unora le-am spus că nu mă simt bine,  altora le-am
spus  că  lucrez  la  o  operă  ce  necesită  singurătate  absolută  și
concentrare maximă, și adevărul este că în timpul cât Piel Divina a
trăit cu mine am scris ceva, cinci sau șase poezii scurte, și care nu
sunt proaste dar pe care nu le voi publica vreodată probabil, deși
asta nu se știe niciodată. În poveștile pe care mi le istorisea apăreau
mereu real visceraliștii și cu toate că la început mă deranja că vorbea
de ei, încetul cu încetul m-am obișnuit și când din întâmplare nu-i
pomenea  eram eu  cel  care  îl  întreba,  când locuiai  în  casa  de  pe
Calzada  Camarones  unde  erau  frații  Rodríguez?  când  stăteai  la
hotelul ăla de pe strada Niño Perdido, unde locuia Rafael Barrios? și
atunci  el  reașeza  piesele  povestirii  și  îmi  vorbea  de acele  umbre,
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scutierii  lui  ocazionali,  fantomele ce decorau imensa lui  libertate,
imensa lui neajutorare.

Într-o noapte mi-a vorbit din nou de Cesárea Tinajero, l-am spus
că  probabil  este  o  născocire  a  lui  Lima  și  Belano  ca  să  justifice
călătoria la Sonora. Țin minte că eram goi, întinși în pat, cu fereastra
deschisă spre cerul din Coyoacán, și că Piel Divina s-a întors pe o
parte  și  m-a luat  în  brațe,  pula  mea sculată  i-a  căutat  testiculele,
punga scrotului, pula lui încă moale, și atunci Piel Divina mi-a spus,
gagiule (niciodată până atunci nu mi se adresase într-un mod așa de
vulgar), mi-a spus, gagiule și m-a apucat de umeri și mi-a spus nu e
așa,  Cesárea Tinajero a existat,  poate că  mai există,  și  pe urmă a
rămas tăcut, dar privindu-mă, cu ochii deschiși pe întuneric în timp
ce penisul meu în erecție lovea ușor testiculele lui. Și atunci eu l-am
întrebat cum au aflat Belano și Lima de existența Cesáreei Tinajero,
o întrebare pur formală, și el a spus că a fost în urma unui interviu,
în  epoca aceea Belano și  Lima nu aveau bani  și  începuseră să  ia
interviuri pentru o revistă, o revistă murdară, aflată sub influența
poeților țărani sau care în scurt timp avea să se afle sub influența
poeților țărani, dar pe atunci, ca și acum, nu era chip să nu faci parte
din una din cele două bande, de ce bande vorbești? am șoptit eu,
penisul  meu  se  urca  pe  scrotul  lui  și  atingea  cu  capul  rădăcina
penisului  lui  care  începea  să  se  umfle,  banda poeților  țărani  sau
banda lui Octavio Paz, și exact când Piel Divina spunea „banda lui
Octavio Paz” mâna lui a urcat de pe umăr spre ceafa mea, căci eu
eram fără nici o îndoială unul dintre cei aflați în banda lui Octavio
Paz,  cu  toate  că  panorama  era  mai  nuanțată,  în  orice  caz  real
visceraliștii  nu  făceau  parte  din  nicio  bandă,  nici  din  cea  a
neopriiștilor51 nici  din  altele  nici  din  cea  a  neostaliniștilor  nici  a

51 Adepți contemporani ai priismului, doctrina Partidului Revoluționar 
Instituțional din Mexic.
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delicaților  nici  a  celor  ce  trăiau  din  banii  statului  nici  a  celor  ce
trăiau de pe urma universității, nu erau nici din cei ce se vindeau
nici din cei ce cumpărau, nu erau nici cu cei tradiționaliști nici cu cei
ce transformau ignoranța în aroganță, nici cu albii nici cu negrii, nici
cu latinoamericaniștii nici cu cosmopoliții. Dar ceea ce conta era că
luaseră aceste interviuri (au fost pentru Plural? au fost pentru Plural
după ce l-au mazilit de acolo pe Octavio Paz?) și cu toate că eu i-am
spus cum e posibil ca ăștia doi să aibă nevoie de bani când trăiau din
vânzarea  drogurilor?  adevărul  e  că  după  părerea  lui  Piel  Divina
aveau nevoie de bani și s-au dus să le ia interviuri unor bătrâni de
care nu-și  mai amintea nimeni,  stridentiștilor,  lui  Manuel  Maples
Arce, născut în 1900 și mort în 1981, lui Arqueles Vela,  născut în
1899 și mort în 1977, lui Germán List Arzubide, născut în 1898 și
probabil mort și el de curând, sau poate că nu, nu știu, și nici nu mă
interesează  prea  mult,  stridentiștii  au  fost  literalmente  un  grup
nefast,  comic  fără  să  vrea.  Și  unul  dintre  stridentiști,  în  timpul
interviului,  a  menționat-o  pe  Cesárea  Tinajero,  și  atunci  eu  i-am
spus o să verific eu ce s-a întâmplat cu Cesárea Tinajero. Pe urmă am
făcut amor dar a fost de parcă aș fi făcut amor cu cineva care era și
nu era lângă mine, cineva care se îndepărtează foarte lent și ale cărui
gesturi de rămas-bun suntem incapabili să le descifrăm.

După  scurt  timp Piel  Divina  a  plecat  de  la  mine.  Mai  înainte
vorbisem cu câțiva prieteni, persoane care se ocupau cu literatura
mexicană și  niciunul n-a putut să-mi dea nicio informație despre
existența acelei poete din anii douăzeci. Într-o noapte Piel Divina a
admis că e posibil ca Belano și Lima să o fi inventat. Acum amândoi
au dispărut,  a  spus,  și  nimeni nu-i  mai poate întreba nimic.  Am
încercat să-l consolez: or să reapară, i-am zis, toți cei care pleacă din
Mexic sfârșesc prin a se întoarce într-o bună zi. Nu a părut foarte
convins și într-o dimineață, când eram la serviciu, a plecat fără să-mi
lase nici măcar un bilet de rămas-bun. A luat și ceva bani, nu mulți,
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cei pe care de obicei îi lăsam într-un sertar al biroului pentru cazul
că ar  fi  avut  nevoie când eu nu eram acasă,  și  un pantalon,  mai
multe cămăși și un roman de Fernando del Paso.

Câteva zile  n-am făcut  altceva decât  să  mă gândesc la el  și  să
aștept un telefon pe care nu l-a dat niciodată. Singura persoană care
l-a văzut cât a stat la mine acasă a fost Albertito Moore, într-o seară
când Piel Divina și eu am fost la cinema și la ieșire ne-am întâlnit pe
neașteptate.  Deși  întâlnirea  a  fost  scurtă  și  fără  multe  vorbe,
Albertito a bănuit imediat motivul izolării mele și a scuzelor mele.
Când mi-am dat seama că Piel Divina nu se va întoarce i-am dat
telefon  și  i-am spus  toată  povestea.  Cel  mai  mult  se  pare  că  l-a
interesat dispariția lui Ulises Lima la Managua. Am stat de vorbă
mult timp și concluzia lui a fost că toți devin nebuni în mod lent dar
sigur.  Albertito  nu  simpatizează  cu  cauza  sandinistă,  deși  nu  se
poate spune că ar fi partizan al lui Somoza.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Din fericire, băieții nu erau grăbiți. Am pus aperitivele pe o
măsuță, am deschis conservele de ardei iute, le-am dat scobitori, am
pus tequila și ne-am privit în ochi. Unde am rămas, băieți? le-am
spus și  ei  au zis că la portretul în mărime naturală a generalului
Diego Carvajal, mecena al artei și șef al Cesáreei Tinajero, în timp ce
afară, pe stradă, au început să sune niște sirene, sirena unei mașini
de poliție mai întâi și apoi sirena unei ambulanțe. M-am gândit la
morți și la răniți și mi-am spus că așa era domnul general, un mort și
un rănit totodată, așa cum Cesárea era o absență iar eu un bătrân
beat și entuziast. Pe urmă le-am spus băieților că chestia cu șeful era
un fel de-a vorbi că trebuia s-o cunoști pe Cesárea ca să-ți dai seama
că în viața ei  nu putea să aibă un șef și  o slujbă din cele care se
numesc permanente. Cesárea era dactilografă, le-am spus, asta era
meseria ei, și era o secretară bună, dar caracterul ei, poate maniile ei,
erau mai puternice decât meritele și dacă n-ar fi fost Manuel care i-a
făcut rost de slujba la general, biata Cesárea s-ar fi văzut obligată să
cutreiere subteranele cele mai sinistre din DF. Și atunci i-am întrebat
iarăși dacă într-adevăr (dar adevărat-adevărat) nu auziseră niciodată
vorbindu-se de generalul Diego Carvajal. Și ei au spus nu, Amadeo,
niciodată, ce era? partizan al lui Obregón sau al lui Carranza? un om
de-al lui  Plutarco Elias Calles52 sau un revoluționar adevărat? Un
revoluționar adevărat, le-am zis eu cu cea mai tristă voce din lume,
dar  era  și  unul  dintre  oamenii  lui  Obregón,  puritatea  nu  există,

52 Álvaro Obregón Salido (1880–1928), Venustiano Carranza (1860–1920), 
Plutarco Elias Calles (1877–1945), militari și oameni politici din perioada 
Revoluției mexicane.
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băieți, nu vă faceți iluzii, viața e un căcat, generalul era un rănit și un
mort în același timp, și era și un om curajos. Și atunci am început să
le povestesc de noaptea când Manuel ne-a vorbit despre proiectul
lui pentru orașul avangardist, Stridentopolis, și că noi după ce l-am
ascultat am râs, am crezut că e o glumă, dar nu, nu era o glumă,
Stridentopolis  era  un  oraș  posibil,  posibil  cel  puțin  pe  tărâmul
imaginației, pe care Manuel plănuia să-l ridice în Jalapa cu ajutorul
unui general, ne-a spus, generalul Diego Carvajal o să ne ajute să-l
construim, și  atunci  unii  dintre noi  l-am întrebat cine dracu’ este
generalul ăsta (așa cum m-au întrebat pe mine băieții în seara aceea)
și Manuel ne-a povestit istoria lui, o istorie, băieți, care nu e foarte
diferită  de  cea  a  multor  oameni  care  au luptat  și  s-au distins  în
revoluția noastră, bărbați care au intrat goi în vârtejul istoriei și care
au  ieșit  îmbrăcați  cu  cele  mai  strălucitoare  și  cele  mai  groaznice
zdrențe, ca domnul general Diego Carvajal, care a intrat analfabet și
a ieșit convins că Picasso și Marinetti erau niște profeți, profețeau
ceva, ce, nu știa prea bine, n-a știut niciodată foarte bine, băieți, dar
nici noi nu știm mult mai mult.  Într-o după-masă ne-am dus să-l
vedem la birou. Asta s-a întâmplat cu puțin înainte ca Cesárea să
treacă la stridentism. La început atitudinea generalului a fost un pic
rece, vrând parcă să păstreze distanța. Nu s-a ridicat să ne salute și
cât timp Manuel a făcut prezentările de-abia a deschis gura. Dar, ne
privea pe fiecare drept în ochi, de parcă ar fi vrut să vadă ce aveam
în  adâncul  minților  noastre  sau  în  adâncul  sufletului.  Eu  m-am
gândit: cum a putut Manuel să devină prietenul acestui om, pentru
că generalul, la prima vedere, nu se deosebea de atâția alți militari
pe care valurile revoluției îi depuseseră în DF, făcea impresia unui
tip necomunicativ, serios, bănuitor, violent, în sfârșit, nu avea nimic
care să se poată asocia cu poezia, cu toate că eu știu că au existat
poeți  necomunicativi  și  serioși  și  destul  de  bănuitori  și  foarte
violenți, uitați-vă, de pildă, la Díaz Mirón, și nu mă trageți de limbă,

434



uneori îmi vine să cred că poeții și politicienii, mai ales în Mexic,
sunt unul și  același  lucru,  eu aș zice că cel puțin se adapă de la
aceeași  fântână.  Dar  pe  atunci  eram tânăr,  prea  tânăr  și  idealist,
adică, eram pur, și porcăriile astea nu-mi ajungeau la suflet, așa că
pot să spun că nu mi-a plăcut de la bun început generalul Diego
Carvajal. Dar atunci s-a petrecut ceva foarte simplu care a schimbat
complet lucrurile. După ce ne-a sfredelit cu privirea sau după ce a
suportat cu un aer plictisit  și  absent cuvintele preliminare ale lui
Manuel, generalul l-a chemat pe unul din bodyguarzii lui, un indian
yaqui căruia îi  spunea Equitativo și  i-a  ordonat să aducă tequila,
pâine și brânză. Și asta a fost tot, asta a fost bagheta fermecată cu
care generalul  ne-a deschis  inimile,  spusă așa chestia asta pare o
tâmpenie, până și mie mi se pare o tâmpenie! dar atunci simplul fapt
că a dat deoparte hârtiile de pe biroul lui și ne-a spus apropiați-vă
cu  încredere,  a  avut  puterea  de  a  înlătura  orice  rezervă  sau
prejudecată pe care le-am fi putut avea, și toți, nici nu se putea altfel,
ne-am apropiat de masă și am început să bem și să mâncăm pâine
cu brânză ceea ce era după spusele generalului un obicei franțuzesc,
ceva obișnuit în casele sărace din zona bulevardului  Temple și  în
casele  sărace  din  zona  Faubourg  St.  Denis,  și  Manuel  și  domnul
general  Diego  Carvajal  au  început  să  vorbească  despre  Paris  și
despre pâinea cu brânză ce se mânca la Paris și despre tequila care
se bea la Paris și că e de necrezut ce bine beau, ce bine știu să bea
nesimțiții de parizieni din zona Talciocului, de parcă în Paris, m-am
gândit eu, totul se petrecea în împrejurimile unei străzi sau ale unui
loc și niciodată pe o stradă sau într-un loc anume, și asta era din
cauză  că,  am aflat  mai  târziu,  Manuel  încă  nu fusese  în  Orașul-
Lumină,  și  nici  domnul  general,  deși  amândoi,  nu  știu  de  ce,
nutreau pentru acea îndepărtată și de presupus încântătoare urbe o
iubire sau o pasiune demnă, cred eu, de cauze mai nobile. Și ajunși
aici, dați-mi voie să fac o digresiune: după mulți ani, când prietenia
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pe care mi-o acorda Manuel nu mai exista de mult, într-o dimineață,
citind ziarul, am aflat că pleacă în Europa. Poetul Manuel Maples
Arce, spunea știrea, pleacă din Veracruz cu destinația Le Havre. Nu
se  spunea  părintele  stridentismului  pleacă  în  Europa nici  primul
poet avangardist mexican pornește spre Vechiul Continent, ci pur și
simplu poetul Manuel Maples Arce. Și s-ar putea să nici nu fi spus
poetul, poate știrea spunea licențiatul Maples Arce se îndreaptă spre
un port francez, de unde va continua cu alte mijloace de transport
(cu  trenul,  cu  trăsuri  rablagite!)  călătoria  sa  spre  meleagurile
italiene, unde își va lua în primire funcția de consul sau viceconsul
sau  atașat  cultural  la  ambasada  mexicană  din  Roma.  În  fine.
Memoria mea nu mai e ca înainte. Uit unele lucruri, recunosc. Dar
în  dimineața  aceea,  când  am  citit  știrea  și  am  aflat  că  în  sfârșit
Manuel o să cunoască Parisul, m-am bucurat, am simțit că sufletul
mi se umple de bucurie,  chiar  dacă Manuel  nu se mai considera
prietenul meu, chiar dacă stridentismul murise, chiar dacă viața ne
schimbase  așa  de  mult  că  încă  pe  atunci  ne  era  greu  să  ne
recunoaștem. M-am gândit la Manuel și m-am gândit la Paris, pe
care nu-l cunosc dar uneori l-am vizitat în vis, și m-am gândit că
această călătorie ne îndreptățea și în felul ei cam misterios, nu este o
întâmplare, ne făcea dreptate. Bineînțeles că domnul general Diego
Carvajal n-a plecat niciodată din Mexic. L-au omorât în 1930, într-un
schimb de focuri de origine neclară, în curtea interioară a casei de
toleranță Rojo y Negro, care pe atunci era pe strada Costa Rica, la
câteva străzi de aici, aflată sub protecția directă, se zicea, a unui ștab
de la Secretariatul de Interne. În încăierare a murit domnul general
Diego Carvajal, unul dintre bodyguarzii lui, trei pistolari din statul
Durango și o curvă faimoasă în anii aceia, Rosario Contreras, de care
se zicea că este spanioloaică. Eu am fost la înmormântare și la ieșirea
de la cimitir m-am întâlnit cu List Arzubide. După cum spunea List,
generalului  i  se  întinsese  o  capcană  din  motive  politice,  exact
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contrariul a ceea ce a spus presa, înclinată spre încăierare de lupanar
sau spre motive de natură personală sau amoroasă, în care Rosario
Contreras  juca  un  rol  important.  Potrivit  spuselor  lui  List,  care
cunoștea personal bordelul,  domnului  general  îi  plăcea să fută în
odaia cea mai retrasă, o cămăruță nu foarte mare dar care în schimb
avea  avantajul  că  era  situată  în  fundul  casei,  departe  de  orice
zgomot, lângă o curte interioară unde era o fântână. Și după ce futea
domnului general îi plăcea să iasă în curte să-și fumeze havana și să
se gândească la tristețea post-coitală, la împuțita tristețe a cărnii, la
toate cărțile pe care nu le citise. Și după cum spunea List, asasinii s-
au  postat  pe  culoarul  care  ducea  la  încăperile  principale  ale
bordelului, un loc de unde controlau toate colțurile curții interioare.
Ceea ce arată că știau obiceiurile domnului general. Și au așteptat și
au  așteptat,  în  timp  ce  domnul  general  se  futea  cu  Rosario
Contreras,  o  curvă  din  vocație  după  cum  am  înțeles,  căci  nu-i
lipseau  ofertele  de  a  se  retrage  dar  ea  a  optat  mereu  pentru
independența ei, s-au văzut și lucruri mai ciudate. Și după cum se
pare,  futaiul  a  fost  lung  și  meticulos,  ca  și  cum  heruvimii  sau
cupidonii ar fi vrut ca Rosario și domnul general să se bucure din
plin  de  ultima  lor  experiență  amoroasă,  cel  puțin  aici,  în  partea
mexicană a planetei Pământ. Și așa au trecut ceasurile, cu Rosario și
domnul  general  înlănțuiți  în  ceea  ce  tinerii  și  nu  numai  tinerii
numesc în ziua de azi un număr sau un clei sau un regulat sau un
tivit sau un futai sau un ciocan sau a da în ceașcă sau a și-o trage sau
a i-o da în scoică, deși ce-și dădeau ei era veșnicia. Și în vremea asta
asasinii stăteau și se plictiseau dar nu se așteptau ca domnul general
să iasă în patio cu pistolul la brâu sau în buzunar sau lipit de burtă
sub pantaloni,  lupul nu-și schimbă năravul așa era el.  Și  când în
sfârșit  domnul  general  a  ieșit  să-și  fumeze  havana  au  început
împușcăturile. După cum spune List, pe bodyguardul generalului îl
mătrășiseră  înainte  fără  probleme,  așa  că  atunci  când  a  început
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tămbălăul erau trei contra unu și în plus aveau avantajul factorului
surpriză. Dar domnul general Diego Carvajal era mult prea curajos
și avea încă reflexe bune și treaba nu le-a ieșit bine. Primele gloanțe
l-au atins dar a avut suficient curaj să scoată pistolul și să răspundă.
După  cum  spunea  List,  domnul  general,  adăpostit  în  spatele
fântânii, ar fi putut rezista singur la atac un timp nedefinit, deoarece
cu  toate  că  asasinii  ocupau  o  poziție  excelentă,  nici  poziția
generalului nu era mai prejos și niciunul nici ceilalți nu îndrăzneau
să ia inițiativa. Dar atunci a ieșit Rosario Contreras din camera ei
speriată  de  zgomot  și  a  omorât-o  un  glonț.  Restul  este  încurcat:
probabil  domnul general  a  alergat s-o ajute,  s-o pună la adăpost,
poate și-a dat seama că era moartă și furia care l-a cuprins a fost mai
tare  decât  prudența:  s-a  ridicat,  a  țintit  spre  locul  unde  se  aflau
asasinii și a înaintat spre ei trăgând. Așa mureau vechii generali ai
Mexicului, băieți, le-am spus, ce părere aveți? Și ei au zis: nu avem
nicio părere, Amadeo, parcă ne povestești un film. Și atunci eu m-a
gândit iar la Stridentopolis, la muzeele și la barurile sale, la teatrele
sale în aer liber și la ziarele sale, la școlile sale și la căminele pentru
poeții în trecere, la acele cămine unde ar fi dormit Borges și Tristan
Tzara, Huidobro și André Breton. Și l-am văzut pe domnul general
stând iarăși de vorbă cu noi. L-am văzut făcând planuri, l-am văzut
bând sprijinit de fereastră, l-am văzut primind-o pe Cesárea Tinajero
care venea cu o scrisoare de recomandare de la Manuel, l-am văzut
citind o cărticică de Tablada, poate cea în care don José Juan zice: „În
cereasca teroare / delirează pentru singura sa stea / un cântec de
privighetoare”. Ceea ce este ca și cum ai spune, băieți, le-am zis, că
vedeam strădaniile și visele lui, toate contopite în același eșec, și că
acest eșec se numea bucurie.

Joaquín Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlalnepantla,
Ciudad de México DF, martie 1983.  Acum că sunt înconjurat  de
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nebuni  săraci,  nu mai vine să mă vadă aproape nimeni.  Medicul
meu  psihiatru  zice,  însă,  că  pe  zi  ce  trece  sunt  ceva  mai  bine.
Medicul meu psihiatru se numește José Manuel și mie mi se pare un
nume drăguț. Când îi spun asta el râde. E un nume foarte romantic,
îi spun, de care se îndrăgostește orice fată. Ce păcat că atunci când
vine fata mea să mă vadă el nu e aici aproape niciodată, pentru că
zilele de vizită sunt sâmbăta și duminica, și în aceste zile medicul
meu  psihiatru  se  odihnește,  cu  excepția  unei  sâmbete  și  a  unei
duminici pe lună când e de gardă. Dacă ai vedea-o pe fiică-mea, îi
spun, te-ai îndrăgosti de ea. Ei, don Joaquín, zice el. Dar eu insist:
dacă ai vedea-o ai cădea la picioarele ei ca o pasăre lovită-n aripă,
José Manuel, și ai înțelege dintr-odată o grămadă de lucruri pe care
acum nu le pricepi. Ca de exemplu ce? zice el, pe un ton amuzat, pe
un ton ce încearcă să pară în mod educat indiferent dar eu știu că în
fond îl interesează foarte mult. Ca de exemplu ce? Atunci prefer să
tac. Uneori cel mai bine e să taci. Să cobori din nou în catacombele
DF-ului și să te rogi în liniște. Curțile acestei închisori sunt cele mai
potrivite pentru tăcere. Dreptunghiulare și hexagonale, de parcă le-
ar  fi  desenat  maestrul  Garabito,  toate  dau  într-o  curte  interioară
mare, cu o suprafață cât trei terenuri de fotbal, care se învecinează
cu un bulevard fără nume pe unde trece autobuzul de Tlalnepantla,
plin de muncitori și de pierde-vară care se uită avizi la nebunii ce
hoinăresc prin curte îmbrăcați cu uniformele spitalului La Fortaleza
sau dezbrăcați pe jumătate sau îmbrăcați cu haine sărăcăcioase de
stradă cei recent sosiți pentru că nu s-a găsit o uniformă, nu spun pe
măsura  lor,  pentru  că  aici  puțini  poartă  o  uniformă de  talia  lor.
Această  curte  interioară  mare  este  incinta  naturală  a  tăcerii,  deși
prima dată  când am văzut-o  m-am gândit  că  zgomotul  și  larma
nebunilor poate fi de nesuportat acolo și mi-a trebuit timp până am
îndrăznit să mă plimb prin stepa aceea. În curând am înțeles, totuși,
că dacă există un loc în tot spitalul La Fortaleza de unde sunetele
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fug ca îngrozite, acel loc este marea curte interioară apărată cu gratii
înalte  de  bulevardul  fără  nume  unde  lumea  de  afară  trece  doar
protejată și în viteză în mașini, căci pietoni propriu-ziși aproape că
nu se văd pe acolo, cu toate că din când în când ruda neatentă a
unui  nebun  sau  personaje  ce  preferau  să  nu  între  pe  poarta
principală se opreau lângă gratii, numai o clipă, și apoi își continuau
drumul.  La celălalt  capăt al  curții,  lângă clădiri,  se află mesele și
chioșcurile  cu  mâncare,  unde  câteodată  nebunii  petrec  împreună
câteva minute de relaxare cu familiile lor, care le aduc banane sau
mere sau portocale. În orice caz, nu stau mult acolo, deoarece când e
soare căldura e insuportabilă în  zona aceasta  și  când bate vântul
nebunii care nu primesc vizite niciodată se adăpostesc sub streșinile
clădirilor. Când fata mea vine să mă viziteze eu îi spun să rămânem
în sala de vizite sau să ieșim într-unul din patiourile hexagonale, cu
toate că știu că ei  sala de vizite și  curțile interioare mici i  se par
apăsătoare și sinistre. În schimb, în curtea interioară mare se petrec
lucruri pe care nu vreau să le vadă fiica mea (semn, după părerea
medicului  meu,  că  sănătatea  mea  se  îmbunătățește  clar)  și  alte
lucruri  la care prefer să fiu eu unicul  care,  momentan,  are acces.
Oricum trebuie să fiu atent și să nu slăbesc vigilența. Data trecută
(acum o lună),  fiică-mea mi-a povestit  că Ulises Lima a dispărut.
Știu, i-am spus. De unde știi? a spus ea. Măi să fie. Am citit într-un
ziar, am zis. Dar nu s-a publicat nimic în niciun ziar! a spus ea. De
acord, atunci probabil că am visat, am zis. Ce nu i-am spus este că
un  nebun  din  curtea  mare  îmi  dăduse  vestea  în  urmă  cu  vreo
cincisprezece zile. Un nebun despre care nu știu nici măcar cum se
numește și căruia toți de-aici îi spun Chucho sau Chuchito (probabil
se numește Jesús, dar prefer să evit orice referire la religie, că nu-și
are rostul și nu face decât să tulbure liniștea din curtea interioară cea
mare),  și  acest  Chucho sau Chuchito s-a apropiat  de mine,  lucru
obișnuit,  în curte toți  ne apropiem și  ne despărțim, cei  care sunt
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dopați și cei care sunt pe cale de vindecare, și mi-a șoptit în treacăt:
Ulises a dispărut. A doua zi m-am întâlnit din nou cu el, poate că în
mod inconștient  îl  căutam,  și  mi-am îndreptat  pașii  spre  el,  pași
foarte lenți, foarte răbdători, atât de lenți încât uneori cei ce treceau
în autobuz pe bulevardul fără nume aveau impresia, cred eu, că nu
ne  mișcăm,  dar  ne  mișcăm,  n-am  nici  cea  mai  mică  îndoială  în
privința asta, și când m-a văzut au început să-i tremure buzele, ca și
cum simpla mea vedere ar fi activat necesitatea de a-mi transmite un
mesaj,  și  când a  trecut  pe  lângă mine am auzit  din nou aceleași
cuvinte: Ulises a dispărut. Și doar atunci am înțeles că este vorba de
Ulises Lima, tânărul poet real visceralist pe care îl văzusem ultima
dată la volanul strălucitorului meu Ford Impala în primele minute
ale anului 1976, și am înțeles că cerul se acoperă iarăși cu nori negri,
că  deasupra norilor  albi  ai  Mexicului  plutesc  cu greutatea lor de
neînchipuit și cu înfiorătoare autoritate suverană norii negri, și că
trebuie să am grijă și să mă cufund în impostură și tăcere.

Xóchitl García, strada Montes, în apropiere de Monumento de
la Revolución, Ciudad de México DF, ianuarie 1984.  Când Jacinto
și eu ne-am despărțit tata mi-a spus că dacă devine violent să-i spun
și o să aibă el grijă de toate.

Tata se uita uneori  la Franz și  spunea ce blond e și  se gândea
(sunt sigură, deși nu o spunea), cum este posibil ca băiețelul să fi
ieșit cu părul ăsta când în familia mea suntem toți bruneți și Jacinto
la  fel.  Tata  îl  adora  pe  Franz.  Blonduțul  meu,  îi  spunea,  unde  e
blonduțul meu, și Franz îl iubea și el. Venea de obicei sâmbăta sau
duminica și se ducea la plimbare cu copilul. Când se întorceau eu îi
făceam o cafea tare și tata rămânea tăcut, așezat la masă, uitându-se
la Franz sau citind ziarul și pe urmă pleca.

Eu  cred  că  el  credea  că  Franz  nu  este  fiul  lui  Jacinto  și  asta,
uneori,  mă cam enerva dar alteori mă distra.  Despărțirea mea de
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Jacinto n-a fost deloc violentă, pe de altă parte, așa că n-am avut ce
să-i spun lui tata. Nici dacă ar fi fost violentă poate că nu i-aș fi spus
nimic.  Jacinto  venea  o  dată  la  cincisprezece  zile  să  vadă  copilul.
Uneori de-abia schimbam o vorbă, îl lua și îl aducea înapoi, rămânea
un moment să stea de vorbă cu mine, mă întreba cum o duc și eu îl
întrebam cum o duce și puteam să pălăvrăgim până la două sau la
trei dimineața despre lucrurile pe care le trăiserăm și despre cărțile
pe care le citiserăm. Eu cred că lui Jacinto îi era frică de taică-meu și
de-asta nu venea mai des, de teamă să nu se întâlnească cu el. El nu
știa că pe atunci tata era deja foarte bolnav și că i-ar fi fost greu să
facă rău cuiva. Dar tata avea o faimă nemaipomenită și cu toate că
nimeni  nu  știa  exact  unde  lucrează,  înfățișarea  lui  era  de
neconfundat și spunea sunt de la poliția secretă, aveți foarte multă
grijă cu mine. Sunt polițist mexican, aveți foarte multă grijă cu mine.
Și dacă arăta rău fiindcă era bolnav sau se mișca mai încet, nu conta
prea mult, ba era chiar o amenințare în plus. Într-o seară a rămas să
mănânce cu mine.  Eu eram foarte  bine dispusă și  aveam chef  să
mănânc  cu  tata,  să-i  văd  pe  el  și  pe  Franz  împreună,  să  stau  la
taclale. Nu mai țin minte ce-am pregătit, în mod sigur o cină simplă.
În timp ce mâncam l-am întrebat de ce s-a făcut polițist.  Nu știu
dacă  l-am  întrebat  serios,  pur  și  simplu  mi-am  zis  că  niciodată
înainte nu îi  pusesem această  întrebare și  că  niciodată  nu e  prea
târziu. Mi-a răspuns că nu știe. Nu ți-ar fi plăcut să faci altceva? i-am
zis. Mi-a răspuns că da. Ce, i-am spus, ce ți-ar fi plăcut să fii? Țăran,
a zis și eu am râs, dar când a plecat m-am gândit la asta și buna mea
dispoziție a dispărut imediat.

În perioada aceea m-am împrietenit foarte tare cu María. María
continua  să  locuiască  deasupra  și  cu  toate  că  avea  niște  amanți
sporadici (în unele nopți o auzeam de parcă tavanul era de hârtie),
de  la  despărțirea  ei  de  profesorul  de  matematică  trăia  singură,
situație care, cea de a trăi singură, a făcut-o să se schimbe profund.
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Știu ce spun pentru că trăiesc singură de la optsprezece ani. Deși
dacă mă gândesc bine eu n-am trăit niciodată singură, fiindcă întâi
am trăit cu Jacinto și acum trăiesc cu copilul. Poate că voiam să spun
independentă, nu în casa părinților.  Oricum ar fi, María și eu am
devenit  și  mai  prietene.  Sau  am devenit  prietene  adevărate,  căci
poate înainte nu eram și prietenia noastră se baza pe alte persoane și
nu pe noi înșine. Când m-am despărțit de Jacinto eu m-am apucat să
scriu versuri. Am început să citesc și să scriu poezie ca și cum asta ar
fi fost cel mai important lucru. Înainte scrisesem câteva poezioare și
credeam că citesc mult, dar când a plecat el m-am apucat să citesc și
să  scriu  serios.  Timpul,  care  nu-mi  prisosea,  mi-l  găseam  cum
puteam.

Pe  vremea  aceea  îmi  găsisem  o  slujbă  de  casieră  la  un
supermarket  Gigante,  mulțumită  faptului  că  tata  vorbise  cu  un
prieten care avea un prieten care era directorul magazinului Gigante
din cartierul San Rafael. Iar María lucra ca secretară într-un birou al
INBA53.  În timpul zilei Franz se ducea la școală și venea să-l ia o
fătuță de cincisprezece ani care trăia din asta și apoi îl ducea într-un
parc sau îl ținea acasă până veneam eu de la serviciu. Serile, după
cină, María cobora la mine sau eu urcam la ea și începeam să-i citesc
poeziile pe care le scrisesem în ziua aceea, la Gigante sau în timp ce
încălzeam mâncarea de seară pentru Franz sau cu o seară înainte, în
timp ce mă uitam la Franz cum doarme. Televizorul, un obicei prost
pe  care  îl  aveam  când  trăiam  cu  Jacinto,  aproape  că  nu-l  mai
deschideam decât când era vreo știre foarte importantă și voiam să
aflu despre ce e vorba, și nici atunci. Ce făceam, cum spun, era să
mă așez la masă, al cărei loc îl schimbasem și acum era la fereastră,
și mă apucam să citesc și să scriu poezii până mi se închideau ochii

53 Instituto Nacional de Bellas Artes – Institutul Național de Bele-Arte, din 
Mexic. (sp.).
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de somn. Am ajuns să-mi corectez poeziile de zece sau cincisprezece
ori. Când mă vedeam cu Jacinto, i le citeam și el își spunea părerea,
dar adevărata mea cititoare era María. În cele din urmă îmi scriam
poeziile la mașină și le păstram într-un dosar ce se îngroșa pe zi ce
trece, spre satisfacția și mulțumirea mea, pentru că asta era într-un
fel materializarea faptului că lupta mea nu era zadarnică.

După plecarea lui Jacinto a trecut mult timp până să mă culc cu
alt bărbat și pasiunea mea, în afară de Franz, era poezia. Complet
opusă Maríei, care se lăsase de scris și în fiecare săptămână venea cu
un  amant  nou.  Am cunoscut  trei  sau  patru.  Uneori  îi  spuneam:
draga mea, ce vezi la tipul ăsta, ăsta nu-i de tine, ăsta s-ar putea să te
și bată până la urmă, dar María zicea că ea știe să controleze foarte
bine situația și adevărul este că o controla deși nu o dată a trebuit să
urc în fugă în camera ei speriată de strigătele pe care le auzeam, și
să-i spun iubitului ei să plece imediat că altfel îl chem pe tata care
este la poliția secretă și că atunci o să vadă el. Curve împuțite de
polițiști, ne-a strigat unul din mijlocul străzii, țin minte, și María și
eu am început să râdem ca niște nebune în spatele ferestrei. Dar în
general nu avea probleme serioase. Problema poeziei era diferită. De
ce nu mai scrii, draga mea? am întrebat-o odată și mi-a răspuns că
nu are chef, că asta-i tot, pur și simplu că nu are chef.

Luis  Sebastián  Rosado,  garsonieră  în  penumbră,  strada
Cravioto,  cartierul  Coyoacán,  Ciudad  de  México  DF,  februarie
1984. Într-o dimineață Albertito Moore mi-a dat telefon la serviciu și
mi-a spus că a avut o noapte groaznică. Primul lucru la care m-am
gândit a fost la o orgie sălbatică, dar când l-am auzit că se bâlbâie,
șovăie,  mi-am  dat  seama  că  în  spatele  vorbelor  lui  se  ascunde
altceva. Ce se întâmplă? am spus. Am avut o noapte îngrozitoare, a
zis  Albertito,  nici  nu poți  să-ți  imaginezi.  La un moment dat  am
crezut că o să înceapă să plângă, dar brusc, fără ca el să-mi spună
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ceva mi-am dat seama că cine o să înceapă să plângă cu adevărat o
să fiu eu. Ce se întâmplă? am spus. Prietenul tău, a zis Albertito, a
băgat-o într-un bucluc pe Julita. Piel Divina, am spus eu. Ăsta, a zis
Albertito, eu nu știam. Ce se întâmplă? am spus eu. N-am dormit
toată noaptea, Julita n-a dormit toată noaptea, mi-a dat telefon la
zece seara,  era poliția  la  ea,  nu voia să afle părinții  noștri.  Ce se
întâmplă? am spus eu. Țara asta e un căcat, a zis Albertito. Poliția nu
funcționează cum trebuie, nici spitalele, nici pușcăriile, nici morgile,
nici întreprinderile de pompe funebre. Tipul ăsta avea adresa Julitei
și poliția a avut nerușinarea să o interogheze timp de peste trei ore.
Ce  se  întâmplă?  am  spus  eu.  Și  partea  cea  mai  proastă,  a  zis
Albertito, este că după asta Julita a vrut să-l vadă, parcă era nebună
și porcii de polițiști care la început voiau s-o aresteze i-au spus că o
duc ei până la morgă, cel mai probabil e că altfel o s-o violeze careva
pe vreo străduță întunecoasă, dar Julita era ca o fiară și nu asculta de
nimeni și era gata să plece când eu și avocatul pe care îl adusesem
cu mine, Sergio García Fuentes, mi se pare că îl cunoști, am devenit
categorici și i-am spus că de acolo nu pleacă singură. Asta se pare că
i-a deranjat un pic pe porci și au început iar să-i pună întrebări. Ce
voiau ei să știe, în principal, era cum se numește defunctul. Atunci
m-am gândit  la  tine,  m-am gândit  că  tu  trebuie  să-i  știi  numele
adevărat, dar bineînțeles n-am spus nimic. Julita s-a gândit la același
lucru, dar fata asta e o fiară și a spus numai ce-a vrut ea. Presupun
că n-a venit poliția să vorbească cu tine. Ce se întâmplă? am spus eu.
Dar când au plecat polițiștii, Julita n-a mai putut dormi și să ne fi
văzut pe toți trei, pe Julita, pe sărmanul García Fuentes și pe mine
cutreierând  comisariatele  și  morgile  ca  să  identificăm  cadavrul
prietenului tău. Până la urmă, cu ajutorul unui amic al lui García
Fuentes,  l-am  găsit  la  comisariatul  din  Camarones.  Julita  l-a
recunoscut  imediat  deși  avea  fața  pe  jumătate  distrusă.  Ce  se
întâmplă? am spus eu. Ia lucrurile cu calm, a zis Albertito. Prietenul
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lui García Fuentes ne-a spus că l-a omorât poliția într-un schimb de
focuri  la  Tlalnepantla.  Poliția  urmărea  niște  traficanți  de  droguri.
Aveau o adresă: casa unor muncitori pe drumul spre Tlalnepantla.
Când au ajuns cei care erau înăuntru au opus rezistență și poliția i-a
omorât pe toți, printre ei și pe prietenul tău. Partea nasoală este că
atunci când au procedat la identificarea lor asupra lui Piel Divina n-
au găsit decât adresa Julitei. Nu era în evidențele poliției, nimeni nu-
i știa numele nici poreclele, singura pistă era adresa surorii mele.
Ceilalți se pare că erau delincvenți cunoscuți. Ce se întâmplă? am
spus  eu.  Așa  că  nimeni  nu  știe  cum  se  numește  și  Julita  parcă
înnebunește,  izbucnește  în  plâns,  descoperă  cadavrul,  spune  Piel
Divina,  strigă Piel  Divina acolo,  la  morgă,  în  fața  oricui  vrea s-o
audă și García Fuentes a apucat-o de umeri, a îmbrățișat-o, știi că
García  Fuentes  întotdeauna  a  fost  puțin  îndrăgostit  de  Julita  și
atunci am rămas eu față în față cu cadavrul, nu era o vedere plăcută,
te asigur, pielea lui nu mai avea nimic divin, cu toate că îl omorâseră
de curând, avea o piele mai degrabă de culoare cenușie, cu vânătăi
peste tot, de parcă ar fi fost bătut, și avea o cicatrice enormă de la gât
până între picioare, deși pe față i se întipărise mai curând o expresie
de pace, pacea morților care nu e pace și nu e nimic, numai carne
moartă fără memorie. Ce se întâmplă? am spus. La șapte dimineața
am plecat  de la comisariat.  Un polițist  ne-a întrebat dacă o să ne
ocupăm de cadavru. Eu i-am spus că nu, să facă ei ce vor. Nu fusese
decât amantul pasager al surorii mele, nimic altceva, și apoi García
Fuentes  i-a  dat  o  șpagă  unui  funcționar  de  la  comisariat  și  s-a
asigurat că nu o vor mai deranja pe Julita. Mai târziu, când ne luam
micul dejun, am întrebat-o pe Julita de când se vedea cu tipul ăla și
mi-a spus că după ce a trăit o vreme cu tine s-a văzut cu ea. Dar cum
a găsit-o? l-am întrebat. Se pare că a luat numărul ei de telefon din
agenda ta. Ea nu știa că făcea trafic de droguri. Ea își închipuia că
trăia din aer, din banii pe care îi primea de la oameni ca tine sau ca
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ea. Dacă te încurci cu oameni din ăștia până la urmă te mânjești și
tu, i-am spus, și Julita a izbucnit în plâns și Garda Fuentes a zis să
nu exagerez, că totul se terminase. Ce se întâmplă? am spus. Nu se
întâmplă nimic, totul s-a terminat, a zis Albertito. Dar oricum n-am
putut dormi și nici n-am putut să-mi iau o zi liberă, avem de lucru
până peste cap la firmă.
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Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de
México DF, septembrie 1985.  După doi ani de la dispariția lui la
Managua,  Ulises  Lima  s-a  întors  în  Mexic.  De  atunci  l-au  văzut
puține persoane și când l-au văzut a fost aproape întotdeauna din
întâmplare. Pentru majoritatea oamenilor, murise ca persoană și ca
poet.

Eu l-am văzut în două ocazii. Prima oară l-am întâlnit la Madero
și a doua oară m-am dus să-l văd la el acasă. Locuia într-o casă cu
chiriași din cartierul Guerrero, unde venea doar să doarmă, și  își
câștiga pâinea vânzând marijuana. Nu avea mulți bani și puținii pe
care îi avea îi dădea unei femei care trăia cu el, o gagică pe nume
Lola care avea un copil. Această Lola părea o țipă pusă mereu pe
harță, era din sud, din Chiapas, sau poate era guatemaleză, îi plăcea
să meargă la dans, se îmbrăca  punk și era întotdeauna cu fundu-n
sus. Dar băiatul ei era simpatic și pe cât se pare Ulises îl îndrăgise.

Într-o zi l-am întrebat unde fusese. Mi-a spus că a străbătut un
râu care unește Mexicul cu America Centrală. Din câte știu eu, un
asemenea râu nu există. Mi-a spus, totuși, că străbătuse acest râu și
că acum poate spune că îi cunoaște toate meandrele și toți afluenții.
Un râu de copaci sau un râu de nisip sau un râu de copaci care din
loc în loc se transforma într-un râu de nisip. Un flux constant de
oameni fără slujbă,  de săraci  și  morți  de foame, de droguri  și  de
durere. Un râu de nori pe care a navigat timp de douăsprezece luni
și pe al cărui curs a întâlnit nenumărate insule și așezări, cu toate că
nu toate insulele erau populate, și unde în unele clipe crezuse că o
să rămână să trăiască definitiv sau să moară.

Dintre toate insulele vizitate, două erau teribile. Insula trecutului,
a spus,  unde nu exista decât  timpul trecut și  ai  cărei  locuitori  se
plictiseau și erau mai mult sau mai puțin fericiți, dar unde greutatea
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a ceea ce este iluzoriu era așa de mare încât insula se scufunda în
râu în fiecare zi câte puțin. Și insula viitorului, unde singurul timp
care exista era viitorul, și ai cărei locuitori erau visători și agresivi,
atât de agresivi, a spus Ulises, că probabil vor termina mâncându-se
unii pe alții.

Pe urmă a trecut mult timp până să-l revăd. Eu încercam să mă
mișc în alte cercuri, aveam alte interese, trebuia să-mi caut de lucru,
trebuia să-i dau ceva bani lui Xóchitl, și aveam și alți prieteni.

Joaquín Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlalnepantla,
Ciudad de México DF, septembrie 1985.  În ziua cutremurului am
văzut-o din nou pe Laura Damián. De mult timp nu mai avusesem o
viziune  asemănătoare.  Vedeam  lucruri,  vedeam  idei,  mai  ales
vedeam durere, dar n-o vedeam pe Laura Damián, figura estompată
a  Laurei  Damián,  buzele  ei  pe  jumătate  ghicite  pe  jumătate
întrezărite spunând că totul,  în ciuda evidenței,  este bine. Bine în
Mexic, presupun, sau bine în casele mexicanilor, sau bine în capetele
mexicanilor. Vina era a tranchilizantelor, cu toate că în La Fortaleza,
ca  să  facă  economii,  de-abia  dau  una  sau  două  pastile  fiecărui
bolnav, și numai celor mai nebuni. Adică poate tranchilizantele nu
erau de vină. Cert este că n-o mai văzusem de mult timp și când
pământul  a început să tremure am văzut-o. Și  atunci  am știut  că
după dezastru totul o să fie bine. Sau poate în momentul dezastrului
totul, ca să nu moară, se va face bine dintr-odată. După câteva zile a
venit să mă vadă fiica mea. Tu ai simțit cutremurul? m-a întrebat.
Sigur că da, am răspuns. Au murit mulți? Nu, nu mulți, a spus fiica
mea, dar destui. Au murit mulți prieteni? Din câte știu eu, niciunul,
a zis fiica mea. Puținii prieteni care ne rămân n-au nevoie de nici un
cutremur ca să moară, am spus eu. Uneori cred că nu ești nebun, a
zis  fiica mea.  Nu sunt nebun,  am spus eu,  doar dezorientat.  Dar
dezorientarea asta durează de mult timp, a zis fiica mea. Timpul este
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o iluzie, am spus eu și m-am gândit la oamenii pe care nu-i văzusem
de  multă  vreme  și  chiar  și  la  oamenii  pe  care  nu-i  văzusem
niciodată. Dacă aș putea te-aș scoate de aici, a zis fiica mea. Nu e
nicio grabă, am spus eu și m-am gândit la cutremurele din Mexic
care  înaintau  dinspre  trecut,  cu  pași  de  cerșetori,  direct  spre
eternitate  sau spre  neantul  mexican.  Dacă  ar  fi  după mine,  te-aș
scoate chiar azi, a zis fiica mea. Nu-ți face griji, i-am spus, cred că ai
destule probleme cu viața ta.

Fiică-mea  s-a  uitat  la  mine  și  nu  mi-a  răspuns.  În  timpul
cutremurului bolnavii din La Fortaleza au căzut din paturi, cei care
nu dormeau legați,  i-am spus,  și  nu era  nimeni  să  supravegheze
pavilioanele căci infirmierii ieșiseră pe bulevard și unii dintre ei se
duseseră în oraș ca să afle ce se întâmplase cu familiile lor. Câteva
ceasuri nebunii au fost de capul lor. Și ce-au făcut? a zis fiica mea.
Mai nimic, unii au început să se roage, alții au ieșit în curți, cei mai
mulți au continuat să doarmă, în paturi sau pe jos. Ce noroc, a zis
fiica  mea.  Și  tu  ce-ai  făcut?  am  întrebat  din  politețe.  Nimic,  am
coborât în apartamentul unei prietene și am stat acolo toți trei. Cine?
am spus. Prietena mea, copilul ei și eu. Și n-a murit niciun prieten?
Niciunul, a zis fiica mea. Ești sigură? Sunt foarte sigură. Ce deosebiți
suntem, am spus. De ce? a zis fiica mea. Pentru că eu fără să ies din
La Fortaleza știu că mai mulți prieteni au murit sub dărâmăturile de
la cutremur. N-a murit nimeni, a zis fiica mea. E tot una, e tot una,
am  spus.  Un  timp  am  stat  tăcuți  uitându-ne  la  nebunii  din  La
Fortaleza care zburătăceau ca niște păsărele, îngerași sau heruvimi
cu părul murdar de căcat. Ce tristețe, a zis fiica mea, sau așa mi s-a
părut. Cred că a început să plângă dar eu am încercat să nu-i dau
atenție și am reușit. Îți aduci aminte de Laura Damián? i-am spus.
Am cunoscut-o foarte puțin, a zis ea, și tu de-abia ai cunoscut-o. Eu
am fost prieten bun cu tatăl ei, am spus. Un nebun s-a lăsat pe vine
și a început să vomite lângă o ușă de fier. Tu te-ai împrietenit cu tatăl
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ei  după  moartea  Laurei,  a  zis  fiica  mea.  Nu,  am  spus,  eu  eram
prieten  cu  Á1varo  Damián  înainte  de  a  se-ntâmpla  nenorocirea.
Bine, a zis fiica mea, n-o să ne certăm pentru asta. Apoi mi-a povestit
un  timp despre  operațiunile  de  salvare  care  se  desfășurau  în  tot
orașul și la care lua parte și ea sau luase parte sau i-ar fi plăcut să ia
parte (sau le văzuse de la distanță), și mi-a povestit și că maică-sa
zicea că are de gând să plece definitiv din DF. Asta m-a interesat.
Unde? am spus. La Puebla, a zis fiica mea. Mi-ar fi plăcut s-o întreb
ce au de gând să facă cu mine, dar cu gândul la Puebla am uitat s-o
întreb.  Apoi  fiica  mea  a  plecat  și  eu  am rămas  singur  cu  Laura
Damián, cu Laura și cu nebunii din La Fortaleza, și glasul ei, buzele
ei invizibile mi-au spus să nu-mi fac griji, că dacă soția mea pleacă la
Puebla ea o să rămână lângă mine și că nimeni n-o să mă dea afară
vreodată din ospiciu și că dacă mă vor da afară într-o zi ea o să vină
cu mine. Ah, Laura, am oftat. Și apoi Laura m-a întrebat, ca și cum
se făcea că nu e la curent, cum mai merge tânăra poezie mexicană,
dacă fiică-mea mi-a adus vești despre lungul și sângerosul marș al
tinerilor poeți din DF. Și eu i-am spus merge bine. Am mințit-o, am
spus merge bine, aproape toată lumea publică, acum cu cutremurul
or să aibă subiecte pentru câțiva ani. Nu-mi vorbi de cutremur, a zis
Laura Damián, vorbește-mi de poezie, ce ți-a mai povestit fiica ta. Și
atunci m-am simțit obosit, foarte obosit și i-am spus că totul merge
bine, Laura, toți sunt bine. Și poeziile mele se mai citesc? a zis ea. Se
mai citesc încă, am spus eu. Nu mă minți, Quim, a zis Laura. Nu te
mint, am spus eu și am închis ochii.

Când i-am deschis,  cercul  nebunilor ce se plimbau prin curțile
interioare din La Fortaleza se strânsese în jurul meu. Altul în locul
meu ar fi început să strige de groază,  s-ar fi apucat să urle și  să
spună rugăciuni, s-ar fi dezbrăcat și ar fi rupt-o la fugă ca un jucător
de fotbal american înnebunit, s-ar fi topit în fața mulțumii de ochi ce
se roteau ca niște planete dezlănțuite. Dar eu nu. Nebunii se roteau
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în jurul meu și eu am stat nemișcat ca gânditorul lui Rodin și m-am
uitat la ei și pe urmă m-am uitat în jos și am văzut furnici roșii și
negre  încleștate  într-o  luptă  și  n-am spus  nici  n-am făcut  nimic.
Cerul era foarte albastru. Pământul era maro-deschis, cu pietricele și
bulgări. Norii erau albi și fugeau în direcția apusului. Pe urmă m-am
uitat la nebunii care rătăceau ca niște piese ale unui hazard și mai
înnebunit și am închis iar ochii.

Xóchitl García, strada Montes, în apropiere de Monumento de
la Revolución, Ciudad de México DF, ianuarie 1986. Curios a fost
când am vrut să public. Mult timp am scris și am corectat și am scris
din nou și am aruncat multe poezii la gunoi, dar a venit o zi când
am încercat să public și am început să-mi trimit versurile la reviste și
suplimente  culturale.  María  m-a avertizat.  N-or  să-ți  răspundă,  a
spus, nici măcar n-or să-ți citească poeziile, ar trebui să te duci în
persoană și  să-i  rogi  să-ți  dea un răspuns prin  viu grai.  Așa  am
făcut. În unele locuri nu m-au primit. Dar în altele m-au primit și am
putut vorbi cu secretarii de redacție sau cu șefii secției literare. M-au
întrebat unele lucruri legate de viața mea, ce citesc, ce publicasem
până la acea dată, la ce ateliere fusesem, ce studii universitare am.
Am fost o naivă. Le-am vorbit de legăturile mele cu real visceraliștii.
Majoritatea oamenilor cu care am stat de vorbă habar n-aveau cine
sunt  real  visceraliștii,  dar  când  menționam  grupul  li  se  trezea
interesul.  Real  visceraliștii?  Cine-au  fost  ăștia?  Atunci,  eu  le
explicam,  mai  mult  sau  mai  puțin,  scurta  istorie  a  realismului
visceral și ei zâmbeau, unii își notau câte ceva, un nume, îmi cereau
alte explicații și apoi îmi mulțumeau și îmi spuneau că mă vor suna
sau că  să  trec  pe acolo  peste  cincisprezece zile  că  îmi  vor da un
răspuns.  Alții,  cei  mai  puțini,  își  aminteau  de  Ulises  Lima și  de
Arturo Belano, vag, nu știau, de exemplu, că Ulises trăia și că Belano
nu mai stătea în DF, dar îi cunoscuseră, își aminteau participările lor
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la recitalurile publice unde Ulises și Belano obișnuiau să se înfrunte
cu poeții, își aminteau de părerile lor contrarii tuturor celorlalte, își
aminteau de  prietenia  lor  cu  Efraín  Huerta,  se  uitau la  mine  de
parcă  aș  fi  fost  o  extraterestră,  spuneau  deci  tu  ai  fost  real
visceralistă,  hm?  și  apoi  îmi  spuneau  că  regretă,  dar  că  nu  pot
publica nicio poezie de-a mea. După părerea Manei, căreia îi ceream
sfatul  tot  mai  descurajată,  asta  era  normal,  literatura  mexicană,
probabil  toate literaturile latinoamericane, erau așa, o sectă rigidă
unde era greu să obții iertarea. Dar eu nu vreau să mi se ierte nimic,
îi spuneam. Știu, spunea ea, dar dacă vrei să publici e mai bine să nu
mai pomenești niciodată de real visceraliști.

Oricum, nu m-am dat bătută. Eram sătulă de slujba la Gigante și
credeam că poezia mea merită, dacă nu puțin respect, măcar puțină
atenție.  Cu  trecerea  timpului  am  descoperit  alte  reviste,  nu  cele
unde mi-ar  fi  plăcut  să  public,  ci  altele,  revistele  inevitabile  care
răsar într-un oraș de șaisprezece milioane de locuitori. Directorii lor
sau redactorii-șefi erau femei și bărbați teribili, ființe la care dacă te
uitai mai mult îți dădeai seama că se iviseră din lumea interlopă, un
amestec de funcționari exilați și de asasini pocăiți. Aceștia, însă, nu
auziseră vorbindu-se niciodată de realismul visceral și nu-i interesa
deloc să le povestesc istoria lui. Viziunea lor despre literatură murea
(și  probabil  se năștea)  cu Vasconcelos,  deși era posibil  să ghicești
admirația pe care o încercau pentru Mariano Azuela, Yáñez, Martín
Luis Guzmán, autori pe care probabil îi cunoșteau numai din auzite.
Una dintre  aceste  reviste  se  numea  Tamal,  și  directorul  ei  era  un
oarecare  Femando  López  Tapia.  Acolo,  la  secția  culturală,  două
pagini, am publicat prima mea poezie și Lope Tapia, personal, mi-a
dat cecul pe care îl meritasem. În seara aceea, după ce am încasat
banii, María, Franz și eu am sărbătorit evenimentul ducându-ne la
cinema și  apoi  mâncând în  oraș,  la  un restaurant  din centru.  Eu
eram sătulă  de mâncatul  pe fugă și  am vrut  să-mi fac  o plăcere.
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Începând de atunci  n-am mai scris  poezii,  cel  puțin nu atâtea ca
înainte, și m-am apucat să scriu cronici, cronici despre Ciudad de
México,  articole  despre  grădini  a  căror  existență  puțini  o  mai
cunoșteau, note despre case coloniale, reportaje despre anumite linii
de metrou, și am început să public tot sau aproape tot ce scriam.
Femando López Tapia îmi dădea un spațiu în orice pagină a revistei
și sâmbăta, în loc să mă duc cu Franz la Chapultepec, îl  luam cu
mine la redacție și în timp ce el se juca la o mașină de scris eu îi
ajutam pe puținii  angajați  permanenți  de la  Tamal să  pregătească
următorul număr, căci la capitolul ăsta erau mereu probleme, le era
greu să scoată revista la timp.

Am  învățat  să  paginez,  să  corectez,  uneori  eu  alegeam  și
fotografiile. Și pe deasupra toată lumea îl iubea pe Franz. Evident,
cu ce câștigam la revistă nu puteam să-mi las serviciul de la Gigante,
dar chiar și-așa pentru mine era frumos, fiindcă în timp ce lucram la
supermarket,  mai  ales  când lucrul  era  deosebit  de  greu,  vinerea
seara, de pildă, sau lunea dimineața, care deveneau interminabile,
eu mă deconectam și începeam să mă gândesc la următorul meu
articol,  la  cronica  pe  care  o  aveam  în  minte  despre  vânzătorii
ambulanți din Coyoacán, de exemplu, sau despre saltimbanci care
aruncă foc  pe gură din zona La Villa sau despre orice,  și  timpul
trecea în zbor. Fernando López Tapia mi-a propus într-o zi să scriu
schițe biografice ale oamenilor politici de a doua sau a treia mână,
prieteni  de-ai  lui,  bănuiesc,  sau  prieteni  ai  prietenilor,  dar  am
refuzat.  Nu  pot  să  scriu  decât  despre  lucruri  în  care  mă  simt
implicată, i-am spus, și el mi-a răspuns ce au casele din cartierul 10
Mai ca să te simți implicată în existența lor? Și eu n-am știut ce să-i
răspund, dar m-am ținut tare pe poziția mea inițială.  Într-o seară
Femando López Tapia m-a invitat la masă. Am rugat-o pe María să
aibă grijă  de Franz și  ne-am dus la  un restaurant  din Roma Sur.
Adevărul este că mă așteptam la ceva mai bun, mai sofisticat, dar în
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timpul  mesei  m-am  amuzat  foarte  mult,  deși  aproape  că  n-am
mâncat. În seara aceea am făcut amor cu directorul revistei  Tamal.
Trecuse  mult  timp  de  când  nu  mă  culcasem  cu  un  bărbat  și
experiența  n-a  fost  foarte  plăcută.  Am  făcut-o  din  nou  după  o
săptămână.  Și  apoi  săptămâna  următoare.  Uneori  era  absolut
istovitor să stai toată noaptea fără să dormi și pe urmă să te duci
dimineața,  foarte  devreme,  la  serviciu  și  să  stai  ore  întregi
etichetând produse ca o somnambulă. Dar eu aveam chef de viață și
știam în cel mai adânc colțișor al ființei mele că trebuie s-o fac.

Într-o  seară  Femando  López  Tapia  s-a  prezentat  pe  strada
Montes. A spus că vrea să vadă unde locuiesc. I-am prezentat-o pe
María, care la început s-a arătat destul de distantă, ca și cum ea ar fi
fost  o prințesă și  bietul  Femando un țăran analfabet.  Din fericire,
cred  că  el  nici  n-a  băgat  de  seamă  aluziile  pe  care  le  făcea.  În
general, s-a purtat într-un mod încântător. Asta mi-a plăcut. După
un timp María a urcat la ea și eu am rămas singură cu Franz și cu
Femando. Atunci el mi-a spus că venise pentru că voia să mă vadă și
apoi mi-a spus că mă văzuse dar că voia să mă vadă în continuare. E
o prostie, dar mie mi-a plăcut că mi-a spus-o.

Pe urmă am urcat  s-o iau pe María și  ne-am dus toți  patru să
mâncam la un restaurant. În seara aceea am râs în prostie. După o
săptămână am dus la Tamal niște poezii ale Maríei și i le-au publicat.
Dacă prietena ta scrie, mi-a spus Femando López Tapia, spune-i că
paginile revistei noastre îi stau la dispoziție. Problema era, cum mi-
am dat repede seama, că María, cu toate studiile ei universitare, de-
abia știa să scrie proză, vreau să spun, o proză fără pretenții poetice,
cu punctuație bună și corectă din punct de vedere gramatical. Așa
că  mai  multe  zile  a  încercat  să  scrie  un articol  despre  dans,  dar
oricâte eforturi făcea și oricât o ajutam eu, n-a fost în stare să-l facă.
Până  la  urmă  i-a  ieșit  un  poem  foarte  bun  pe  care  l-a  intitulat
„Dansul în Mexic” și pe care după ce mi l-a dat să-l citesc l-a pus
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deoparte cu celelalte poezii ale ei și a uitat de el. María era o poetă
cu vână, în mod clar mai bună decât mine, de pildă, dar nu știa să
scrie proză. A fost păcat,  dar cu asta s-a sfârșit  posibilitatea de a
colabora în mod constant la Tamal, cu toate că nu cred că ei i-a păsat
prea mult, de parcă nu-i cădea bine revista, de parcă revista n-ar fi
fost la înălțimea ei, în fine, María e așa și eu o iubesc așa cum este.

Relația mea cu Femando López Tapia a mai durat un timp. El era
însurat,  asta am bănuit de la început,  avea doi copii, cel  mare de
douăzeci de ani, și nu era dispus să se despartă de soția lui (nici eu
n-aș fi permis asta). De mai multe ori l-am însoțit la cine de afaceri.
Mă prezenta drept colaboratoarea lui cea mai eficientă. Eu încercam
să  fiu  asta  cu  adevărat  și  au  fost  săptămâni  când,  cu  lucrul  la
Gigante pe de o parte și cu revista pe de altă parte, de-abia reușeam
să dorm în medie trei ore pe zi. Dar nu-mi păsa fiindcă lucrurile îmi
mergeau bine, așa cum voiam eu să meargă, și cu toate că nu am mai
vrut  să  public  poezie  în  Tamal, în  schimb  am  pus  stăpânire
literalmente pe paginile culturale și am publicat poezii ale lui Jacinto
și ale altor prieteni care nu aveau unde să-și facă cunoscută creația.
Și am învățat mult. Am învățat tot ce se poate învăța în redacția unei
reviste din DF. Am învățat să machetez, să închei contracte cu cei
care  ne  dădeau  anunțuri  publicitare,  să  tratez  cu  tipografii,  să
vorbesc cu lume care în principiu părea importantă. Evident nimeni
nu știa că lucram la un Gigante, toți credeau că trăiesc din ce mă
plătea Femando López Tapia sau că lucram la universitate, eu care
n-am  făcut  niciodată  studii  universitare,  care  nici  măcar  n-am
terminat liceul, și asta era partea frumoasă, era ca și cum aș fi trăit
povestea Cenușăresei, și pe urmă chiar dacă trebuia să mă întorc la
Gigante și să devin din nou vânzătoare sau casieriță, nu-mi păsa și
găseam  putere  mai  multă  decât  aveam  ca  să  fac  bine  cele  două
munci, cea de la Tamal pentru că îmi plăcea și învățam ceva, și cea de
la Gigante fiindcă trebuia să-l cresc pe Franz, să-i cumpăr haine și
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rechizite școlare, să plătesc apartamentul nostru din strada Montes,
deoarece  tata,  săracu’,  trecea  printr-o  perioadă  proastă  și  nu-mi
putea da bani pentru chirie, și pentru că Jacinto nu avea bani nici
pentru el. Într-un cuvânt, trebuia să muncesc eu singură ca să-l cresc
pe Franz. Și asta făceam și în plus scriam și învățam.

Într-o zi Femando López Tapia mi-a spus că trebuie să stea de
vorbă cu mine. Când m-am dus să-l văd mi-a spus că vrea să vin să
trăiesc  cu  el.  Mi-am  zis  că  e  o  glumă,  Fernando  se  trezește  așa
uneori,  cu dorința de a trăi cu toată lumea, și m-am gândit că în
seara aceea o să ne ducem probabil la un hotel și o să facem amor și
lui  o  să-i  treacă  cheful  de  a-mi  plăti  o  casă.  Dar  de  data  asta
propunerea era serioasă. Clar că nu avea intenția să-și lase nevasta,
cel puțin nu dintr-odată, ci încetul cu încetul, într-o succesiune, sunt
cuvintele lui, de fapte consumate. Mai multe zile am vorbit despre
această posibilitate. Sau mai bine zis, Fernando vorbea, îmi prezenta
argumentele  și  contraargumentele  și  eu  îl  ascultam  și  reflectam.
Când i-am spus nu, se pare că a fost foarte decepționat și vreo două
zile a fost supărat pe mine.

Pe atunci eu începusem să trimit materialele mele la alte reviste.
Majoritatea mi-au spus nu, dar vreo două mi le-au acceptat. Relația
mea cu Femando, nu știu de ce, s-a înrăutățit. Critica tot ce fac și
când ne culcam era chiar violent.

Alteori îl apuca gingășia, îmi făcea cadouri, plângea pentru orice
fleac și sfârșea noaptea beat pulbere.

Să-mi văd numele publicat în alte reviste a fost un succes pentru
mine.  Am  trăit  o  senzație  de  siguranță  și  din  acel  moment  am
început  să  mă îndepărtez  de  Femando López  Tapia  și  de  revista
Tamal. La început n-a fost ușor, dar eu eram obișnuită cu greutățile și
nu m-am speriat nicio clipă. Pe urmă am găsit un post de corector la
un ziar și am plecat de la Gigante. Am sărbătorit plecarea mea de
acolo cu o dnă la care am fost Jacinto, María, Franz și eu. În seara
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aceea, în timp ce mâncam, a venit Femando López Tapia să mă vadă
dar n-am vrut  să-i  deschid.  M-a strigat  din stradă un timp și  pe
urmă a plecat. Franz și Jacinto l-au privit de la fereastră și au râs. Ce
mult seamănă. María și eu, în schimb, n-am vrut nici să ne apropiem
de fereastră și ne-am prefăcut (dar poate că nici nu ne-am prefăcut
prea mult) că facem un atac de isterie. În realitate ne-am privit în
ochi și ne-am spus tot ce aveam să ne spunem fără să rostim nici un
cuvânt.

Țin minte că stăteam cu lumina stinsă și strigătele lui Fernando ne
ajungeau în surdină din stradă, strigăte disperate, și că apoi n-am
mai auzit nimic, pleacă, a spus Franz, l-au luat, și atunci María și eu
ne-am  uitat  una  la  alta  fără  să  facem  teatru,  serios,  obosite  dar
dispuse să continuăm, și după câteva secunde m-am ridicat și am
aprins lumina.

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Și  atunci  unul  dintre  băieți  mi-a  spus:  unde  sunt  poeziile
Cesáreei  Tinajero?  și  eu  am  ieșit  din  mlaștina  morții  domnului
general Diego Carvajal sau din supa fierbinte a amintirii lui, o supă
necomestibilă  și  de  neînțeles  care  atârnă,  cred  eu,  deasupra
destinelor noastre precum sabia lui Damoclès sau ca o reclamă de
tequila, și le-am spus: pe ultima pagină, băieți, și m-am uitat ia fețele
lor proaspete și atente și le-am observat mâinile care răsfoiau acele
foi îmbătrânite și apoi m-am uitat iar la fețele lor și atunci ei s-au
uitat la mine și au spus nu cumva ești amețit, Amadeo? te simți bine,
Amadeo? vrei să-ți facem o cafea, Amadeo? și eu mi-am zis, ah, fir-
ar  să  fie,  probabil  că  sunt  mai  beat  decât  credeam,  și  cu  pași
șovăitori m-am ridicat și m-am dus la oglinda din salon și mi-am
privit fața. Continuam să fiu eu însumi. Nu acel eu însumi cu care
de bine de rău mă obișnuisem, dar eu însumi. Și atunci le-am spus,
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băieți, mie îmi trebuie nu o cafea ci încă un strop de tequila și când
mi-au adus paharul și mi l-au umplut și l-am băut am reușit să mă
desprind  de  împuțitul  de  argint  viu  al  oglinzii  de  care  mă
sprijineam, vreau să spun, mi-am putut dezlipi mâinile de suprafața
acelei  vechi  oglinzi  (nu  mai  înainte  de  a  vedea,  apropo,  cum
rămâneau imprimate amprentele degetelor mele pe suprafața ei, ca
zece mutre minuscule care îmi spuneau ceva la unison și cu o viteză
surprinzătoare ce mă împiedica să înțeleg ceva). Și când am revenit
în fotoliul meu i-am întrebat din nou ce părere au acum când au în
fața ochilor o adevărată poezie scrisă chiar de Cesárea Tinajero, fără
nici o interpretare care se interpune, poezie și nimic altceva, ei s-au
uitat  la  mine  și  apoi,  ținând  amândoi  revista  în  mână,  s-au
scufundat iarăși în acea baltă a anilor douăzeci, în acel ochi închis și
plin de praf, și au spus, ce naiba, Amadeo, ăsta-i singurul ei text pe
care îl ai? asta e singura ei poezie publicată? și eu le-am spus sau
poate  doar  am  murmurat:  da,  băieți,  nu  există  altceva.  Și  am
adăugat, cântărind parcă ce simțeau cu adevărat: decepționant, nu?
Dar cred că ei nu m-au auzit, țineau capetele foarte aproape unul de
altul și se uitau la poezie, și unul dintre ei, chilianul, părea gânditor,
pe când amicul lui, mexicanul, zâmbea, imposibil să-i descurajezi pe
băieții ăștia, am cugetat, și pe urmă nu m-am mai uitat la ei și n-am
mai vorbit și mi-am întins oasele în fotoliu, crac, crac, și unul dintre
ei când a auzit sunetul și-a ridicat ochii și m-a privit ca și cum ar fi
vrut să se asigure că nu mă rupsesem, și apoi a revenit la Cesárea și
eu am căscat și am oftat și pentru o clipă, foarte îndepărtate, s-au
perindat prin fața ochilor mei imagini ale Cesáreei și ale prietenilor
ei, mergeau pe un bulevard din zona de nord a DF-ului, și printre
prietenii ei m-am văzut pe mine însumi, ce lucru ciudat, și iar am
căscat, și atunci unul dintre băieți a rupt tăcea și a spus cu o voce
limpede și bine timbrată că poezia este interesantă,  iar celălalt l-a
aprobat imediat și a spus că nu numai că este interesantă ci și că el o
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văzuse când era un țânc. Cum? am zis eu. În vise, a spus băiatul, nu
cred că aveam mai mult de șapte ani și aveam febră. Poezia Cesáreei
Tinajero? Ai văzut-o când aveai șapte ani? Și ai  înțeles-o? Știai  ce
înseamnă? Pentru că  trebuie să  însemne ceva,  nu? Și  băieții  s-au
uitat la mine și au spus că nu, Amadeo, o poezie nu trebuie în mod
obligatoriu  să  însemne  ceva,  decât  că  este  o  poezie,  cu  toate  că
aceasta,  cea  a  Cesáreei,  în  principiu  nici  asta.  Așa  că  le-am spus
lăsați-mă  s-o  văd  și  am întins  mâna  ca  o  persoană  care  cere  de
pomană  și  ei  mi-au  pus  în  mâinile  înțepenite  unicul  număr  din
Caborca existent pe lume. Și am văzut poezia pe care o văzusem de
atâtea ori:

Sion

POZEEE

Și i-am întrebat pe băieți, le-am zis, băieți, ce-ați înțeles voi clar
din poezia asta? le-am zis, băieți, eu mă uit la ea de patruzeci de ani
și niciodată n-am înțeles o iotă. Asta-i adevărul. De ce să vă mint. Și
ei mi-au spus: e o glumă, Amadeo, poezia e o glumă care ascunde
ceva  foarte  serios.  Dar  ce  înseamnă?  am  întrebat.  Lasă-ne  să  ne
gândim puțin, Amadeo, au zis. Sigur că vă las, se poate? am spus
eu.  Lasă-ne să medităm puțin și  să vedem dacă îți  răspundem la
întrebare, Amadeo, au zis. Sigur că vreau să-mi răspundeți, am spus
eu. Pe urmă unul dintre ei s-a ridicat și s-a dus la baie și celălalt s-a
ridicat și s-a dus la bucătărie și eu am început să dormitez în vreme
ce ei umblau ca vodă prin lobodă prin iadul casei mele, vreau să
spun prin iadul amintirilor în care se transformase casa mea, și eu i-
am lăsat în pace și am dormitat, pentru că era deja foarte târziu și
băuserăm mult, deși din când în când îi auzeam umblând, ca și cum
ar fi făcut mișcare ca să-și dezmorțească oasele, și din când în când îi
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auzeam vorbind,  se întrebau și  își  răspundeau nu știu ce,  lucruri
foarte  serioase  unele,  bănuiesc,  fiindcă  între  o  întrebare  și  un
răspuns erau tăceri lungi, altele mai puțin serioase căci râdeau, ah,
ce băieți, mă gândeam, ah, ce întâlnire interesantă, de mult timp nu
mai băusem atâta și nu mai vorbisem atâta și nu-mi mai adusesem
aminte atâtea și nu mai petrecusem atât de bine. Când am deschis
ochii din nou băieții aprinseseră lumina și în fața mea era o ceașcă
de cafea aburindă. Țin minte că în timp ce-mi beam cafeaua băieții s-
au așezat iarăși în fața mea și comentau celelalte texte publicate în
Caborca. Ei bine, le-am spus, care este misterul? Atunci băieții s-au
uitat la mine și mi-au zis: nu e niciun mister, Amadeo.
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Joaquín  Font,  strada  Colima,  cartierul  Condesa,  Ciudad  de
México DF, august 1987. Libertatea este ca un număr prim. Când m-
am întors acasă se schimbase totul. Soția mea nu mai locuia acolo și
în  camera  mea  dormea  acum  fiica  mea  Angélica,  împreună  cu
partenerul ei, un regizor de teatru puțin mai în vârstă decât mine.
Fiul meu cel mic, în schimb, pusese stăpânire pe căsuța din grădină
unde trăia împreună cu o fată cu trăsături indiene. Și el și Angélica
munceau toată ziua,  deși nu câștigau prea mult.  Fiica mea María
locuia într-un hotel lângă Monumento de la Revolución și aproape
că  nu  se  vedea  cu  frații  ei.  Soția  mea,  se  pare,  se  recăsătorise.
Regizorul de teatru s-a dovedit a fi o persoană destul de politicoasă.
Fusese camarad de escapade cu Vieja Segura, sau discipol al lui, n-aș
putea spune precis, și nu avea mulți bani nici mult noroc, dar spera
să pună în scenă într-o zi o piesă care să-l catapulteze spre faimă și
avere. Seara, când mâncam, îi plăcea să vorbească despre asta. Iubita
fiului  meu, din contră,  de-abia dacă scotea o vorbă.  Mi-a devenit
simpatică.

Prima noapte am dormit în salon. Am pus o pătură pe sofa, m-am
întins și am închis ochii. Zgomotele erau aceleași dintotdeauna. Dar
mă înșelam. Era ceva ce le făcea diferite, deși la început n-am reușit
să deduc ce. Dar erau diferite și nu mă lăsau să dorm, așa că îmi
petreceam nopțile stând pe sofa, cu televizorul deschis și cu ochii
întredeschiși. Apoi m-am mutat în fosta cameră a fiului meu și asta
m-a făcut să mă simt bine. Bănuiesc că din cauză că în cameră se
păstrase o anumită atmosferă de adolescent lipsit de griji și fericit.
Nu știu. În orice caz, după trei zile încăperea mirosea numai a mine,
adică mirosea a bătrân, mirosea a nebun, și totul a redevenit la fel ca
la început. Eram deprimat și nu știam ce să fac. Stăteam nemișcat și
lăsam să treacă orele în casa aceea goală până se întorcea vreunul
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din  copii  de  la  lucru  și  schimbam  câteva  cuvinte.  Uneori  suna
telefonul și răspundeam. Alo? Cine e la telefon? Nu mă cunoștea
nimeni și eu nu cunoșteam pe nimeni.

După  o  săptămână  de  la  întoarcerea  acasă  am  început  să  fac
plimbări prin cartier. Primele au fost scurte, o raită în jurul casei și
cu asta basta. Încetul cu încetul, însă, am prins curaj și plimbările
mele, la început nesigure, m-au purtat tot mai departe. Cartierul se
schimbase. Am fost atacat de două ori. Prima dată, de niște copii
înarmați  cu cuțite de bucătărie.  A doua,  de niște țipi maturi  care
negăsind bani în buzunarele mele mi-au tras o bătaie. Dar eu nu mai
simt durerea și nu mi-a păsat. Ăsta e unul dintre lucrurile pe care le-
am învățat în La Fortaleza. Seara, Lola, iubita fiului meu, mi-a pus
un dezinfectant roșu pe răni și m-a sfătuit să nu umblu prin anumite
locuri. Eu i-am spus că nu îmi pasă dacă iau câte o bătaie din când
în când. Îți place? a spus ea. Nu-mi place, am zis eu, dacă m-ar bate
cineva în fiecare zi nu mi-ar plăcea.

Într-o  seară  regizorul  a  spus  că  INBA  îi  va  da  o  bursă.  Am
sărbătorit evenimentul. Fiul meu și iubita lui s-au dus să cumpere o
sticlă de tequila și fiica mea și regizorul au pregătit o cină festivă, cu
toate că adevărul e că niciunul dintre ei nu știa să gătească. Nu țin
minte ce-au pregătit. Mâncare. Eu am mâncat tot. Dar nu era foarte
bună.  Cea care făcea bine lucrurile  astea  era  nevastă-mea,  dar ea
locuiește  acum  în  altă  parte  și  nu  îi  plăcea  genul  ăsta  de  cine
improvizate. Eu m-am așezat la masă și am început să tremur. Țin
minte că fiica mea s-a uitat la mine și m-a întrebat dacă mă simt rău.
Îmi  e  doar  frig,  am  spus,  și  era  adevărat,  cu  anii  devenisem  o
persoană friguroasă. Un păhărel de tequila mi-ar fi prins bine, dar
nu pot să beau tequila și niciun fel de alcool. Așa că am tremurat de
frig și am mâncat și am ascultat ce spuneau. Vorbeau de un viitor
mai bun. Vorbeau nimicuri, dar în realitate vorbeau de un viitor mai
bun, și cu toate că acest viitor nu îi includea nici pe fiul meu nici pe

463



iubita lui nici pe mine zâmbeam și noi și vorbeam și făceam planuri.
După o săptămână departamentul care trebuia să-i dea bursa s-a

desființat în urma unei reduceri a bugetului și regizorul a rămas cu
buzele umflate.

Am înțeles că sosise momentul să încep să mă mișc. Am început
să  mă mișc.  Am dat  telefoane câtorva  prieteni  vechi.  La  început
nimeni nu-și amintea de mine. Unde ai fost? spuneau. De unde-ai
apărut?  Ce  s-a  întâmplat  cu  tine?  Eu  le  spuneam  că  tocmai  mă
întorsesem din străinătate. Am făcut o plimbare pe Mediterană, am
stat  în  Italia  și  la  Istanbul.  Am  admirat  clădirile  din  Cairo,  o
arhitectură  promițătoare.  Promițătoare?  Da,  promite  iadul.  Ca
edificiile  din  Tlatelolco,  dar  fără  așa  de  multe  spații  verzi.  Ca
Ciudad Satélite, dar fără apă curentă. Ca Netzahualcóyotl. Ar trebui
să  ne  pună  la  zid  pe  toți  arhitecții.  Am  fost  în  Tunisia  și  la
Marrakech.  La  Marsilia.  La  Veneția.  La  Florența.  La  Napoli.  Ce
fericit ești, Quim, dar de ce te-ai întors? Mexicul se duce de râpă fără
leac. Bănuiesc că ești la curent. Da, sunt la curent, le spuneam, nu
mi-au lipsit informațiile, fiicele mele îmi trimiteau ziare mexicane la
hotelurile unde stăteam. Dar Mexicul e patria mea și îmi era dor.
Niciunde nu se trăiește așa de bine ca aici. Nu mă lua peste picior,
Quim,  doar  nu  vorbești  serios?  Foarte  serios.  Foarte  serios?  Jur,
foarte serios, unele dimineți, când îmi luam micul dejun admirând
Mediterana și  acele mici  bărci  cu pânze care le  plac așa de mult
europenilor, mă apuca plânsul cu gândul la Ciudad de México, la
micile dejunuri din Ciudad de México, și știam că mai devreme sau
mai târziu trebuie să mă întorc. Și câte unul zicea: ascultă, dar tu n-
ai fost internat într-un ospiciu? Și eu spuneam ba da, cu mulți ani în
urmă, exact când am ieșit din ospiciu am plecat în străinătate. La
recomandarea medicilor. Și prietenii mei râdeau la gluma asta sau la
altele,  căci  eu  întotdeauna  înfloream  povestea  cu  alte  glume  și
spuneau, ah, Quim ăsta, și atunci eu profitam și îi întrebam dacă nu
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știu  de  vreun  post  pentru  mine,  un  post  mititel  ia  un  birou  de
arhitectură, orice, o slujbă temporară, ca să mă obișnuiesc cu ideea
că trebuie să-mi găsesc ceva permanent, și atunci ei îmi răspundeau
de  obicei  că  problema  locurilor  de  muncă  este  foarte  gravă,  că
birourile de arhitectură închid unul după altul, că Andrés del Toro
plecase  la  Miami  și  că  Refugio  Ortiz  de  Montesinos  își  instalase
studioul la Houston, așa că pot să-mi fac o idee, spuneau, și eu îmi
făceam o idee, dar continuam să le dau telefon și să-i bat la cap și să
le povestesc aventurile mele în partea fericită a lumii.

Ca urmare a insistențelor  mele,  am reușit  să  obțin un post  de
desenator tehnic la studioul unui arhitect pe care nu-l cunoșteam.
Era un tinerel la începutul meseriei  și  când a aflat că eu nu sunt
desenator  tehnic  ci  arhitect  m-a  plăcut.  Serile,  când  închideam
prăvălia,  ne  duceam  la  un  bar  care  se  află  pe  Ampliación
Popocatépetl,  mergând  spre  strada  Cabrera.  Barul  se  numea  El
Destino și stăteam acolo vorbind de arhitectură și de politică (băiatul
era troțkist) și de călătorii și de femei. Se numea Juan Arenas. Avea
un asociat, pe care eu aproape că nu îl vedeam, un tip gras de vreo
patruzeci  de ani,  tot  arhitect și  el  dar care părea mai degrabă un
agent de la poliția secretă și care venea foarte rar la studio. Așa că
Juan Arenas și cu mine constituiam baza biroului, și cum nu aveam
aproape nimic de lucru și ne plăcea să vorbim, ne petreceam bună
parte din zi pălăvrăgind. Seara făceam autostopul până acasă și în
timp  ce  traversam  un  DF  de  coșmar,  de  coșmar  extenuant,  mă
gândeam uneori că Juan Arenas este fericita mea reîncarnare.

Într-o zi l-am invitat la masă. Era duminică. Nu era nimeni acasă
și i-am făcut o supă și o omletă. Am mâncat în bucătărie. Era plăcut
să  stai  acolo,  ascultând  păsărelele  care  veneau  să  ciugulească  în
grădină și  privindu-l pe Juan Arenas, care era un băiat simplu și
care mânca cu poftă. Stătea singur. Nu era din DF ci din Ciudad
Madero și uneori se simțea dezorientat într-un oraș atât de mare.
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Ceva mai târziu au venit  fiica mea și  partenerul  ei  și  ne-au găsit
uitându-ne la televizor și jucând cărți. Cred că fiică-mea i-a plăcut
din prima clipă lui Juanito Arenas și de atunci vizitele lui au devenit
mai dese. Câteodată începeam să visez și ne vedeam pe toți trăind
împreună în casa mea de pe strada Colima, cele două fete ale mele,
băiatul meu, regizorul de teatru, Lola și Juan Arenas. Pe soția mea
nu, pe ea n-o vedeam trăind cu noi. Dar lucrurile nu ies niciodată
cum le  vezi  și  le  trăiești  în  vise  și  într-o  bună zi  Juan Arenas  și
asociatul lui au închis studioul și au plecat fără să spună unde.

Din nou am fost obligat să dau telefoane vechilor mei prieteni și
să le cer favoruri. Experiența mă învățase că era mai bine să caut un
post de desenator tehnic decât de arhitect și așa în scurt timp m-am
văzut  iarăși  muncind  din greu.  De  data  asta  într-un  studio  din
Coyoacán. Într-o seară, șefii mei m-au invitat la o petrecere. Cealaltă
alternativă  era  să  merg  pe  jos  până  la  stația  de  metrou  cea  mai
apropiată și să mă întorc acasă unde în mod sigur n-o să găsesc pe
nimeni, așa că am acceptat și m-am dus. Petrecerea era într-o casă
care se afla relativ aproape de a mea. Pentru câteva clipe casa mi s-a
părut familiară. Mi-am zis că mai fusesem acolo înainte, dar după
aceea mi-am dat  seama că era  vorba doar despre faptul  că  toate
casele  construite  într-o  anumită  epocă  și  într-un  anumit  cartier
semănau între ele ca două picături de apă și atunci m-am liniștit și
m-am dus direct la bucătărie să caut ceva de mâncare fiindcă nu mai
pusesem  nimic  în  gură  de  la  micul  dejun.  Nu  știu  ce  mi  s-a
întâmplat dar brusc am simțit că mi-este foarte foame, ceva puțin
obișnuit la mine. Că mi-este foarte foame și că îmi vine foarte tare să
plâng și că sunt foarte vesel.

Și atunci am ajuns ca în zbor la bucătărie și în bucătărie erau doi
bărbați și o femeie, care vorbeau foarte însuflețiți despre un mort.
Eu am luat un sandvici cu șuncă și l-am mâncat și apoi am băut
două înghițituri  de  coca-cola  ca  să-mi  alunece  sandviciul  pe  gât.
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Pâinea  parcă  era  uscată.  Dar  era  gustos,  așa  că  am mai  luat  un
sandvici,  acum unul  cu  cașcaval,  și  l-am mâncat,  dar  nu dintr-o
înghițitură,  de  data  asta  încetul  cu  încetul,  mestecând  cu
conștiinciozitate și zâmbind așa cum obișnuiam să zâmbesc cu mulți
ani în urmă. Și trioul care vorbea, cei doi bărbați și femeia, s-au uitat
la mine și m-au văzut zâmbind și mi-au zâmbit și ei și atunci m-am
apropiat  un pic mai mult  de ei  și  am auzit  ce  spuneau:  vorbeau
despre  un cadavru și  o  înmormântare,  vorbeau de  un prieten  al
meu, un arhitect care murise, și în acel moment mi s-a părut potrivit
să spun că îl cunoscusem. Asta a fost tot. Vorbeau despre un mort pe
care eu îl cunoscusem și apoi au început să vorbească despre alte
lucruri,  presupun,  fiindcă  eu  n-am  rămas  acolo  ci  am  ieșit  în
grădină, o grădină cu trandafiri și brazi, și m-am apropiat de grilajul
de fier și am început să privesc pe stradă. Și atunci am văzut trecând
vechiul  meu Impala  din 74,  uzat  de  trecerea anilor,  cu barele  de
protecție și portierele bușite, cu vopseaua scorojită, foarte încet, cu
roțile  de-abia învârtindu-se,  de parcă m-ar  fi căutat  în  noapte pe
străzile DF-ului, și efectul a fost așa de puternic că am început să
tremur, ținându-mă cu amândouă mâinile de barele grilajului ca să
nu cad,  și  n-am căzut,  foarte adevărat,  dar mi-au căzut ochelarii,
ochelarii mi-au alunecat pe nas în jos și au căzut într-un tufiș sau pe
o  plantă  sau  un  lăstar  de  trandafir,  nu  știu,  am  auzit  numai
zgomotul și mi-am dat seama că nu se spărseseră, și atunci m-am
gândit că dacă mă aplec să-i iau când o să mă ridic Impala n-o să
mai fie acolo, dar că dacă n-o fac n-o să pot vedea cine conduce acea
mașină-fantomă,  mașina  mea  pierdută  în  ultimele  ore  ale  anului
1975, în primele ore ale anului 1976. Și dacă nu vedeam cine e la
volan la ce-mi folosea că o văzusem? Și atunci mi s-a întâmplat ceva
și mai uimitor. M-am gândit:  mi-au căzut ochelarii.  M-am gândit:
până acum o secundă nu știam că port ochelari. M-am gândit: acum
văd  schimbările.  Și  asta,  faptul  că  știam  că  acum  am  nevoie  de
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ochelari ca să văd, mi-a dat curaj  și  m-am aplecat și  mi-am găsit
ochelarii (ce diferență între a-i avea și a nu-i avea pe nas!) și m-am
îndreptat  de spate și  Impala era tot  acolo,  de unde deduc că am
acționat cu o viteză permisă doar nebunilor, și am văzut Impala și
cu ochelarii mei, acei ochelari pe care nu știam că îi am până în clipa
aceea,  am  sfredelit  întunericul  și  am  căutat  chipul  șoferului,
înfricoșat și nerăbdător totodată, căci mi-am închipuit că la volanul
Ford-ului meu Impala pierdut o s-o văd pe Cesárea Tinajero, poeta
pierdută, care își croia drum din timpul pierdut ca să-mi înapoieze
automobilul  pe care îl  iubisem cel  mai mult  în viața mea,  care a
însemnat cel mai mult pentru mine și de care m-am bucurat cel mai
puțin. Dar nu era Cesárea cea care conducea. De fapt, nu conducea
nimeni Ford-ul meu Impala fantomă! Asta am crezut. Dar pe urmă
m-am gândit că mașinile nu merg singure și că probabil acel Impala
hârbuit era condus de vreun compatriot tinerel și nefericit și cu o
gravă depresiune, și m-am întors, purtând parcă o greutate enormă
în spate, la petrecere.

Când făcusem jumătate de drum, însă, mi-a venit o idee și m-am
întors, dar pe stradă nu mai era Ford-ul Impala, uite-l nu e, acum
este, acum nu este, strada se transformase într-un puzzle clarobscur
căruia îi lipseau mai multe piese, și una dintre piesele care lipseau,
în mod curios,  eram eu însumi.  Ford-ul  meu Impala  plecase.  Eu,
într-un anumit fel pe care nu reușeam să-l pricep, plecasem și eu.
Ford-ul  Impala  se  întorsese  în  mintea  mea.  Eu mă întorsesem în
mintea mea.

Mi-am dat seama atunci, cu umilință, cu uluire, într-un impuls de
mexicanitate absolută, că suntem cârmuiți de hazard și că în această
furtună ne vom îneca toți,  și  mi-am dat seama că numai cei  mai
isteți, nu eu în mod sigur, se vor menține la suprafață ceva mai mult
timp.
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Andrés  Ramírez,  barul  El  Cuerno  de  Oro,  strada  Avenir,
Barcelona, decembrie 1988.  Viața mea era sortită eșecului, Belano,
așa cum auzi.  Am plecat  din Chile într-o îndepărtată zi  a  anului
1975, mai exact pe 5 martie la opt seara, ascuns în cala cargoului
Napoli, adică la fel ca orice vagabond fără bilet, și fără să știu care va
fi destinația mea finală. N-o să te plictisesc cu întâmplările mai mult
sau mai puțin nefericite ale călătoriei mele, o să-ți spun numai că
eram  cu  treisprezece  ani  mai  tânăr  și  că  în  cartierul  meu  din
Santiago (La Cisterna, ca să fiu mai exact) eram cunoscut cu porecla
drăgăstoasă  de  Super  Șoarecele,  în  amintirea  acelui  nostim  și
justițiar  animăluț  care  ne  înveselise  în  atâtea  după-mese  ale
copilăriei. Într-un cuvânt, eu eram pregătit, cel puțin din punct de
vedere  fizic,  cum  se  spune,  să  suport  toate  vicisitudinile  unei
călătorii  de acest  tip.  Să  trecem peste foame,  frică,  răul  de mare,
conturul  când  estompat  când  monstruos  pe  care  mi-l  înfățișa
destinul incert. Am avut mereu noroc de câte un suflet caritabil care
să coboare în santină și să-mi dea o bucată de pâine, o sticlă de vin,
o farfurie de macaroane  à la  bolognesa. Am avut  timp,  pe de altă
parte,  să  mă gândesc  după  voia  inimii,  ceva  ce  în  viața  mea  de
dinainte îmi era aproape interzis, căci în orașul modern, cum toată
lumea știe, cine doarme cu câinii se scoală plin de purici. Și în felul
acesta am putut să-mi examinez copilăria, atunci când ești închis pe
fundul unui vapor cel mai bine este să procedezi urmând o anumită
ordine,  aproximativ până la Canalul  Panama, și  de atunci încolo,
adică  tot  timpul  cât  a  durat  traversarea  Atlanticului  (vai,  atât  de
departe  acum  de  patria  mea  iubită  și  chiar  și  de  continentul
american, pe care nu-l cunoșteam dar care atunci îmi era la fel de
drag), m-am apucat să fac disecția a ceea ce fusese tinerețea mea și
am ajuns  la  concluzia  și  la  ferma  intenție  că  totul  trebuie  să  se
schimbe,  deși  atunci  nu mi-a venit  în  minte cum s-o fac  și  în  ce
direcție să-mi îndrept pașii. În fond, dă-mi voie să-ți spun, era un
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mod ca oricare altul de a-mi omorî timpul și de a nu-mi distruge sau
slăbi organismul,  oricum înnebunit după atâtea zile în acel umed
întuneric sonor pe care nu-l doresc nici celui mai rău dușman. Într-o
dimineață, însă, am ajuns în portul Lisabona și reflecțiile mele și-au
schimbat substanțial obiectivul. Primul impuls, cum e și logic, a fost
să  debarc  în  prima  zi,  dar,  așa  cum  mi-a  explicat  unul  dintre
marinarii italieni care mă hrăneau din când în când, momentul la
granițele portugheze pe mare și pe uscat nu era cel mai potrivit. Așa
că a trebuit să mă stăpânesc și timp de două zile care mi s-au părut
două săptămâni m-am mulțumit să ascult glasurile ce veneau din
cala vaporului, deschisă ca fălcile unei balene, ascuns într-un butoi
gol, cu fiecare minut ce trecea tot mai bolnav și mai nerăbdător, cu
niște dureri de cap care nu știu de unde mi se trăgeau, până când
într-o  seară,  în  sfârșit,  am  ridicat  ancora  și  am  lăsat  în  urmă
sârguincioasa capitală portugheză cum mi-o imaginam eu, în visele
mele febrile, ca pe un oraș negru, cu lume îmbrăcată în negru, cu
case construite din mahon sau din marmură neagră sau din piatră
neagră, poate pentru că în starea mea de picoteală produsă de febră
m-am gândit  vreodată  la  Eusebio,  pantera  neagră a acelei  echipe
care a jucat așa de bine la Mondialul din Anglia din ’66 și unde cu
noi, chilienii, s-au purtat așa de nedrept.

Și am continuat să navigăm și am ocolit Peninsula Iberică și eu
continuam să mă simt așa de rău, că într-o noapte doi italieni m-au
scos  pe  punte  să  iau aer  și  am văzut  lumini  în  depărtare  și  am
întrebat ce este acolo, din ce colț al  lumii (al  acestei lumi care se
purta așa de dur cu mine) fac parte acele lumini, și italienii mi-au
spus Africa, de parcă ar fi spus cioc, sau de parcă ar fi spus măr, și
atunci  eu  am  început  să  tremur  mult  mai  tare  ca  înainte,  niște
frisoane ce păreau mai degrabă o criză de epilepsie, dar erau numai
niște frisoane, și atunci am simțit că italienii mă lasă pe punte și se
trag mai la o parte, ca cineva care se duce să fumeze o țigară departe
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de un bolnav, și unul dintre italieni îi spunea celuilalt: dacă moare
cel mai bine e să-l aruncăm în mare, și celălalt italian îi răspundea:
de acord, de acord, dar n-o să moară. Și cu toate că nu știam italiană
asta  am  auzit-o  limpede,  în  definitiv  amândouă  limbile  sunt
romanice  cum  ar  spune  un  academician.  Știu  că  și  dumneata  ai
trecut  prin  clipe  asemănătoare,  Belano,  așa  că  n-o  să  mă  mai
lungesc. Frica sau dorința de a trăi, instinctul de supraviețuire m-au
determinat  să-mi  adun puterile  care  mă părăsiseră  și  să  le  spun
italienilor că mă simt bine, că n-o să mor, care este portul următor?
apoi m-am târât din nou până în cală, m-am retras în ungherul meu
și am adormit.

Când am ajuns la  Barcelona mă simțeam mai  bine.  În  a  doua
noapte după ce am acostat am abandonat vaporul pe furiș și am ieșit
din port pe jos ca un lucrător oarecare din schimbul de noapte. N-
aveam decât hainele de pe mine, și zece dolari cu care plecasem din
Santiago și pe care îi ascunsesem într-unul din ciorapi. Viața e plină
de momente minunate, foarte felurite, pe deasupra, dar eu n-am să
uit niciodată las Ramblas din Barcelona și străzile din jur ce s-au
deschis pentru mine în acea noapte ca brațele unei femei pe care n-ai
văzut-o niciodată și pe care totuși o recunoști ca pe femeia vieții tale!
Nu mi-au trebuit nici trei ore, îți jur, ca să-mi găsesc de lucru. Un
chilian,  dacă  are  brațe  puternice  și  nu e  puturos,  supraviețuiește
oriunde, mi-a spus tata când mi-am luat rămas-bun de la el. Tare i-
aș fi tras un pumn în nas bătrânului băga-l-aș în mă-sa, dar povestea
asta  e  altă  poveste  și  nu e  acum momentul  să-mi  fac  sânge rău.
Important este că în noaptea aceea memorabilă am început să lucrez
spălând vase când încă nu-mi trecuse de tot senzația de balans pe
care  o  provoacă  croazierele  prea  lungi,  în  localul  numit  La  Tía
Joaquina, de pe strada Escudillers, și pe la cinci dimineața, obosit
dar mulțumit, am plecat de la bar și m-am îndreptat spre pensiunea
Conchi, care avea numele unui fel de mâncare, recomandată de unul
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din chelnerii de la La Tía Joaquina, un băiat din Murcia care locuia
și el în acea păduchelniță.

Am stat  două zile  la  pensiunea Conchi,  de unde a  trebuit  s-o
întind datorită încăpățânării mele de a nu prezenta niciun document
ca  să  fiu  înscris  în  registrul  poliției,  și  o  săptămână  la  La  Tía
Joaquina, exact până când spălătorul de vase titular s-a însănătoșit
după  o  gripă  scârboasă.  În  zilele  următoare  am  cunoscut  alte
pensiuni,  pe  strada  Hospital,  pe  strada  Pintor  Fortuny,  pe  strada
Boqueria,  până  am  găsit  una  pe  Junta  de  Comercio,  pensiunea
Amelia, ce nume dulce și frumos, unde nu mi s-a cerut niciun act cu
condiția  să stau în cameră cu alți  doi  indivizi  și  de câte ori  vine
poliția să mă ascund fără să crâcnesc într-un dulap cu fund dublu.

Primele mele săptămâni în Europa, cum e ușor de presupus, s-au
scurs  în  căutarea  unei  slujbe  și  în  a  munci,  pentru că  trebuia  să
plătesc  pensiunea  săptămânal  și  în  plus  pe  uscat  pofta  mea  de
mâncare, potolită sau adormită în timpul traversării Oceanului, se
trezise mult mai vorace decât îmi aminteam. Dar pe când umblam
de colo până colo, să zicem de la pensiune la restaurant sau de la
restaurant la pensiune, a început să mi se întâmple ceva ce nu mi se
întâmplase niciodată până atunci. Mi-am dat seama imediat, fiindcă
fără falsă modestie am fost întotdeauna cel puțin ager la minte și
observ tot ce mi se întâmplă. Chestia,  de altfel,  era foarte simplă,
deși la început n-o să neg că m-a îngrijorat. Și pe dumneata te-ar fi
îngrijorat. Pe scurt, mergeam eu, să zicem că pe Ramblas, fericit, cu
grijile  normale  ale  unui  om  normal  și  brusc  au  început  să-mi
dănțuiască numere prin cap. Întâi 1, să zicem, apoi 0, apoi 1, apoi iar
1, apoi 0, apoi alt 0, apoi din nou 1, și așa mai departe. De la bun
început mi-am zis că de vină este timpul pe care l-am petrecut închis
în burta vaporului  Napoli.  Dar adevărul este că mă simțeam bine,
mâncam bine, ieșeam afară normal, dormeam cele șase sau șapte ore
obișnuite neîntors, nu mă durea capul deloc, așa că nu putea fi asta
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cauza. Pe urmă m-am gândit la schimbarea de peisaj, care în cazul
meu era o schimbare de țară, de continent, de emisferă, de obiceiuri,
de toate. Apoi, cum nu se putea altfel, am pus-o pe seama nervilor,
în familia mea există câteva cazuri de nebunie și chiar de  delirium
tremens, nimeni nu e perfect. Dar nu m-a convins niciuna din aceste
explicații  și  încetul  cu  încetul  m-am  adaptat,  m-am  obișnuit  cu
numerele, care de altfel, ca să vezi ce ciudată e natura, îmi veneau în
minte numai când mă plimbam, adică atunci când  n-aveam treabă,
niciodată în orele de muncă, niciodată când mâncam sau când mă
băgăm în pat în camera mea unde locuiam cu ceilalți doi. Oricum n-
am avut mult timp să analizez serios problema, pentru că soluția a
venit  repede  și  a  venit  dintr-odată.  Într-o  seară,  un  coleg  de  la
bucătărie mi-a dat un buletin de pronosport care nu îi trebuia. Eu,
nu știu de ce, n-am vrut să-l completez acolo și l-am luat cu mine la
pensiune.  În  noaptea  aceea,  când  mă  întorceam  pe  Ramblas  pe
jumătate pustie, au început numerele și am făcut imediat legătura cu
pronosportul. Am intrat într-un bar de pe Rambla Santa Mónica și
am  cerut  o  cafea  cu  un  strop  de  lapte  și  un  creion.  Dar  atunci
numerele au dispărut.  În mintea mea se făcuse un gol! Când am
plecat iar au început: vedeam un chioșc deschis, 0, vedeam un pom,
1,  vedeam  doi  bețivi,  2,  și  tot  așa  până  am  completat  cele
paisprezece rezultate. Dar pe stradă nu aveam pix ca să le notez, așa
că în loc să o iau spre pensiune am coborât până la capăt pe Rambla
și pe urmă am urcat din nou, de parcă tocmai m-aș fi sculat și aș fi
avut la dispoziție toată noaptea ca să mă relaxez! Un vânzător de la
un chioșc din piața San José mi-a vândut un pix. Când m-am oprit
să-l  cumpăr  numerele  au  dispărut  și  am  simțit  că  mă  apucă
disperarea. Apoi am pornit iar pe Rambla în sus și mintea mea era
tot goală. În astfel de momente, suferi, pot să te asigur în cunoștință
de cauză.  Brusc,  numerele  au revenit  și  am scos  buletinul  și  am
început să le notez. O era X, nu era nevoie să fii un geniu ca să-ți dai
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seama, 1 era 1 și 2, care de altfel de-abia apărea sau pâlpâia în capul
meu,  era  2.  Ușor,  nu-i  așa?  Când am ajuns  la  metroul  din  piața
Cataluña completasem buletinul. Atunci m-a ispitit diavolul și am
coborât iarăși ca un somnambul sau ca un țicnit la cap, lent, din nou
spre Rambla Santa Mónica, cu buletinul la câțiva centimetri de față,
verificând dacă numerele care continuau să apară corespundeau cu
cele  scrise  pe  hazardatul  meu  bilețel.  Nici  vorbă!  Am  văzut  ca
lumina zilei, 0, 1 și 2, dar ordinea era diferită, cifrele se perindau cu
o viteză mai mare ba mai mult, în dreptul teatrului Liceo a apărut
un număr pe care nu-l mai văzusem până atunci, 3.

N-am  mai  despicat  firu-n  patru  și  m-am  dus  să  mă  culc.  În
noaptea  aceea,  în  timp ce  mă dezbrăcăm în  cameră  pe  întuneric
auzind cum sforăie cei doi puturoși care erau colegii mei de cameră,
m-am gândit că încep să înnebunesc și m-am amuzat așa de tare că a
trebuit să mă așez pe pat și să-mi pun palma la gură ca să nu râd în
hohote.

A doua zi am depus buletinul și după trei zile eram unul dintre
cei nouă câștigători cu paisprezece rezultate exacte. Primul lucru la
care m-am gândit, asta o știe numai cine a trăit-o, este că n-or să-mi
dea banii fiindcă stau ilegal în Spania. Așa că în aceeași zi m-am dus
să consult un avocat și i-am povestit tot. Domnul Martínez, căci așa
se  numea  clănțăul  și  era  din  Lora  del  Río,  m-a  felicitat  pentru
norocul meu și apoi s-a apucat să mă liniștească. În Spania, a spus,
un fiu al Americilor nu este niciodată un străin, chiar dacă intrarea
mea în țară fusese ilegală și asta trebuie să se aranjeze. Apoi i-a dat
un telefon unui ziarist de la  La Vanguardia și acesta mi-a pus niște
întrebări, mi-a făcut niște fotografii și a doua zi eram celebru. Am
apărut în două sau trei ziare din câte știu eu. Ilegalul care câștigă la
pronosport, au scris. Am păstrat tăieturile din ziar și le-am trimis la
Santiago. Mi-au luat vreo două interviuri la radio. Într-o săptămână
situația  mea  s-a  rezolvat  și  am  ajuns  dintr-un  tip  fără  acte  de
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identitate să am un permis de rezidență pentru trei luni, fără drept
de muncă, în timp ce domnul Martínez îmi aranja ceva mai bun.
Premiul era de 950 000 de pesete,  ceea ce pe atunci erau bani nu
glumă,  și  cu  toate  că  avocatul  m-a  jecmănit  de  vreo  200  000,
adevărul e că în acele zile mă simțeam bogat, bogat și celebru, pe
deasupra, și liber să fac ce vreau. În primele zile mi-a trecut prin cap
să-mi fac geamantanul și să mă întorc în Chile, cu banii pe care îi
aveam aș fi putut pune pe roate o afacere la Santiago, dar până la
urmă am decis să schimb 100 000 de pesete în dolari și să-i trimit
mamei, și eu să rămân la Barcelona, care acum mi se oferea, și iartă-
mi  comparația,  ca  un  boboc  de  trandafir.  Eram în  anul  1975,  pe
deasupra, și în patria mea lucrurile erau mai curând albastre, așa că
după șovăielile inițiale am hotărât să-mi urmez calea. La consulat,
după câteva dificultăți pe care am izbutit să le rezolv cu discreție și
bani,  au acceptat  să-mi dea un pașaport.  Nu m-am mutat la  altă
pensiune, dar am cerut o cameră proprie, mai mare și mai aerisită
(și  mi-au  dat-o  pe  loc,  ce  să-ți  spun,  soarta  mă  transformase  în
răsfățatul casei Amelia), n-am mai lucrat ca spălător de vase și m-am
apucat sa caut cu tot calmul din lume un serviciu corespunzător cu
preocupările mele. Dormeam până la douăsprezece sau la unu. Pe
urmă mă duceam să mănânc la un restaurant de pe strada Femando
sau la unul de pe strada Joaquín Costa, ținut de doi gemeni foarte
simpatici,  și  mai  târziu  hoinăream  prin  Barcelona,  din  piața
Cataluña până la Paseo Colón, de la Paralelo până la Vía Layetana,
bând cafele la terase, ciugulind câte o gustare de calmari cu vin prin
cârciumioare, citind presa sportivă și calculând care trebuie să fie
următorul pas de făcut, un pas pe care în forul meu interior îl știam,
dar  pe  care  datorită  educației  mele  de  licean  chilian  (chiar  dacă
eram vagabond și fugar) nu voiam să-l mărturisesc cu sinceritate. Și
apropo de asta, o să-ți spun că am ajuns să mă gândesc chiar și la
măgarul de Descartes, ca să-ți faci o idee. Descartes, Andrés Bello,
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Arturo Prat, făuritorii lungii și îngustei noastre fâșii de pământ. Dar
nu poți să îngrădești vântul și într-o seară am pus punct șovăielilor
și am admis că în fond voiam să mai câștig o dată la pronosport, nu
să-mi găsesc un serviciu, să câștig la pronosport oricum o fi, dar mai
cu seamă în felul pe care îl știam. Evident, nu te uita la mine ca la un
nebun, îmi dădeam seama că acea speranță, acea năzuință, cum ar
spune  Lucho  Gatica,  era  irațională,  chiar  groaznic  de  irațională,
pentru că, hai să vedem, ce motor sau ce disfuncție făcea să apară
acele cifre în partea cea mai limpede a mințit mele? cine mi le dicta?
credeam în fantome? eram un ignorant sau o ființă superstițioasă
ajunsă în această parte a Mediteranei de la hotarele Lumii a Treia?
sau poate tot ce mi se întâmpla ori mi se întâmplase nu era decât
fericita conjuncție a hazardului cu delirurile unui om pe jumătate
consumat de experiența aproape inumană a unei călătorii pe care nu
ar îndrăzni să o ofere nicio agenție de voiaj?

Au fost zile de mari frământări. Pe de altă parte, recunosc, totul
mă lăsa indiferent (e paradoxal, dar așa este) și cu trecerea zilelor
am  încetat  să  mai  caut  de  lucru  și  să  mă  prezint  la  cererile  de
serviciu pe care le oferea cu atâta generozitate  La Vanguardia și cu
toate  că  după  încasarea  câștigului  (datorită  șocului  suferit,
presupun) numerele mă părăsiseră, după ce am meditat la o ieșire
onorabilă,  într-un  asfințit,  pe  când  le  dădeam  de  mâncare
porumbeilor  în  Parque  de  la  Ciudadela,  am  crezut  că  am  găsit
soluția.  Dacă  numerele  nu  veneau  la  mine,  o  să  mă  duc  eu  în
bârlogul  numerelor  și  o  să  le  scot  de  acolo  cu  lingușeli  sau  cu
picioare-n fund.

Am folosit diverse metode, de care din motive profesionale cred
că este mai bine să te scutesc. Zici că nu? Păi atunci nu te scutesc de
ele, asta mai lipsea. Am început cu numerotarea caselor. Străbăteam,
de exemplu,  strada Oleguer și  strada Cadena și  mă uitam și  îmi
notam numerele de la intrare. Cele de la dreapta mea erau numerele
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1,  cele  de  la  stânga  numerele  2,  X  erau  persoanele  cu  care  mă
întâlneam și care mă priveau în ochi. N-a dat rezultat. Am încercat
să joc zaruri, de unul singur, într-un bar de pe strada Princesa numit
La Cruz del Sur, barul nu mai există, pe vremea aceea îl ținea un
prieten  argentinian.  Nici  asta  n-a  dat  rezultat.  Alteori  rămâneam
întins  în  pat,  fără  să  mă  gândesc  la  nimic,  și  în  disperarea  mea
somam numerele să revină, dar eram incapabil  să gândesc,  să-mi
imaginez pe 1, căruia în nebunia mea îi atribuiam calitățile paralelor
și ale casei. La nouăzeci de zile după ce câștigasem la pronosport, și
când cheltuisem peste  cincizeci  de mii  de pesete  pe sfidătoare și
zadarnice  variante  multiple,  am  găsit  soluția.  Trebuia  să  schimb
cartierul.  Simplu  ca  bună  ziua.  Numerele  din  Orașul  Vechi  erau
epuizate, cel puțin pentru mine, și trebuia să mă mișc. Am început
să hoinăresc  prin  Ensanche,  cartier  ciudat  pe  care  până atunci  îl
privisem doar curios din piața Cataluña, fără să îndrăznesc să trec
frontiera stabilită de Ronda Universidad, cel puțin fără să îndrăznesc
să  trec  această  frontieră  în  mod  conștient, adică  oferindu-mi
simțurile  magiei  cartierului,  ceea  ce  înseamnă  același  lucru  cu  a
spune  pășind  lipsit  de  apărare,  numai  ochi,  vulnerabil,  într-un
cuvânt, ca un om-antenă.

În primele zile m-am plimbat numai pe Paseo de Grada, în sus, și
pe Balmes, în jos, dar în zilele următoare am îndrăznit s-o iau și pe
străzile laterale,  Diputación, Consejo de Ciento,  Aragón, Valencia,
Mallorca, Provenza, Rosellón și Córcega, străzi al căror secret constă
în a fi uluitoare și în același timp primitoare, ai zice familiare. Când
ajungeam  la  Diagonal,  în  mod  invariabil,  plimbarea  mea,  care
uneori  se  compunea  din  linii  drepte  și  alteori  din  nenumărate
zigzaguri,  se  sfârșea.  Cum  e  firesc  să-ți  închipui,  eu  păream  nu
numai dezorientat ci și nebun cu toate că din fericire în Barcelona
acelor ani, ca și în cea de azi, bineînțeles, toleranța era o virtute pe
care o cultiva aproape toată lumea. Evident, îmi cumpărasem haine
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noi (fiindcă eram nebun, dar nu așa de prost încât să presupun că o
să trec  neobservat  cu hainele  mele care miroseau a pensiune din
Districtul al V-lea) și în plimbările mele îmi puneam o cămașă albă,
o  cravată  cu  emblema  Universității  Harvard,  și  un  pulover  bleu
decoltat și niște pantaloni negri cu pense. Singurul obiect vechi erau
mocasinii,  pentru  că  atunci  când  mă  plimb  prefer  întotdeauna
comoditatea eleganței.

Primele  trei  zile  n-am  simțit  nimic.  Numerele,  cum  se  spune,
străluceau prin absență. Dar ceva în mine refuza să părăsească acea
zonă aleasă la întâmplare. A patra zi, în vreme ce urcam pe Balmes,
am ridicat privirea spre cer și am văzut, pe clopotnița unei biserici,
următoarea inscripție: Ora et labora.54 N-aș putea spune ce m-a atras
în  mod  concret,  dar  adevărul  e  că  am  simțit  ceva,  am  avut  o
presimțire, am știut că sunt aproape de ceea ce mă seducea și mă
tortura, de ceea ce doream cu o forță bolnăvicioasă. Continuând să
merg, pe cealaltă față a clopotniței, am citit: Tempus breve est.55 Lângă
inscripții  se  detașau  diferite  desene  care  mi-au  amintit  de
matematică și de geometrie. Ca și cum aș fi văzut chipul îngerului
meu  păzitor.  Din  acel  moment  biserica  aceea  a  devenit  punctul
central  al  preumblărilor  mele,  deși  mi-am  interzis  categoric  să
pășesc înăuntru.

Într-o  dimineață,  așa  cum  speram,  numerele  au  revenit.
Secvențele erau, la început, încâlcite, dar în scurt timp le-am găsit
logica. Secretul era să te supui voinței lor. În săptămâna aceea am
completat  trei  buletine  de  pronosport  (cu  patru  variante)  și  am
cumpărat două bilete de loterie. Cum poți să-ți dai seama, nu eram
foarte  sigur  de  interpretarea  mea.  Am câștigat  un  pronosport  cu

54 Roagă-te și muncește (în lat., în orig.).

55 Timpul este scurt (în lat., în orig.).
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treisprezece rezultate. La loto n-a ieșit nimic. Săptămâna următoare
am încercat din nou, de data asta numai la pronosport. Am nimerit
paisprezece  rezultate  și  am  săltat  cincisprezece  milioane.  Ce
schimbătoare e viața! Dintr-o lovitură m-am trezit cu mai mulți bani
decât visasem vreodată. Am cumpărat un bar pe strada Carmen și
le-am adus pe mama și pe sora mea. Nu m-am dus eu personal să le
aduc fiindcă dintr-odată m-a apucat frica. Dacă avionul în care zbor
o să cadă? Dacă mă omoară polițiștii în Chile? Adevărul este că n-
am avut putere nici măcar să plec de la pensiunea Amelia și am stat
o săptămână fără să ies, ca un pașă, tot timpul la telefon, vorbind
puțin fiindcă îmi era teamă să nu comit o imprudență de pe urma
căreia să ajung la balamuc, speriat, într-un cuvânt, de forțele pe care
eu însumi le invocasem. Sosirea mamei m-a ajutat să mă calmez. Nu
te ajută nimic mai mult decât o mamă să te liniștești! Pe de altă parte
mama s-a împrietenit imediat cu proprietăreasa pensiunii și în doi
timp și trei mișcări toată lumea de-acolo mânca plăcinte la cuptor și
pastel de choclo56, pe care le făcea mama ca să mă răsfețe și cu ocazia
asta  să-i  răsfețe  pe  toți  naufragiații  care  se  ascundeau  acolo,
majoritatea oameni cumsecade, dar și câteva oi negre cu-adevărat,
oameni înfricoșători care se ocupau de afacerile lor și mă priveau cu
invidie. Dar eu n-am respins prietenia nimănui! apoi m-am apucat
de afaceri. După barul de pe strada Carmen a urmat un restaurant
pe strada Mallorca, un local distins unde veneau să-și ia micul dejun
și  prânzul  funcționarii  din  zonă  și  care  în  scurt  timp  mi-a  adus
beneficii imense. După sosirea familiei nu mai puteam să locuiesc la
pensiune, așa că mi-am cumpărat un apartament pe Sepúlveda colț
cu Viladomat și l-am inaugurat cu o petrecere de mare lux. Femeile
de la pensiune, care plânseseră când am plecat, au plâns din nou

56 Plăcintă tipic chiliană cu carne tocată, boabe de porumb, ceapă și, eventual, 
măsline, stafide și alte ingrediente (sp.).
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când am ținut discursul de bun venit în noua mea casă. Maică-mii
nu-i venea să creadă. Atâta avere dintr-odată! Cu soră-mea lucrurile
au fost diferite, banii i s-au urcat la cap și își dădea niște aere pe care
nu le avusese niciodată sau pe care eu cel puțin nu le observasem
niciodată  la  ea.  Am  pus-o  să  lucreze  pe  post  de  casieră  la
restaurantul  de  pe  strada  Mallorca,  dar  după  câteva  luni  m-am
văzut  în  situația  de  a  alege  între  ea,  care  devenise  o  snoabă
insuportabilă, și restul angajaților mei și, ceea ce era mai important,
o bună parte din clienții mei. Așa că am scos-o de acolo și i-am găsit
o slujbă la un salon de coafură de pe strada Luna, relativ aproape de
casa noastră,  traversând Ronda San Antonio.  Bineînțeles  că în tot
acest timp am continuat să caut numerele, dar acestea dispăruseră
de cum am intrat în posesia averii mele. Aveam bani, aveam afaceri
și  mai  ales  aveam  mult  de  lucru,  așa  că  de-abia  am  observat
dispariția lor, cel puțin în focul de artificii al primelor luni. Pe urmă,
când  starea  mea  sufletească  s-a  mai  calmat,  când  mi-a  trecut
mahmureala  și  am  revenit  pe  străzile  Districtului  al  V-lea  unde
oamenii se îmbolnăveau și mureau, am început să mă gândesc iarăși
la  numere  și  am  ajuns  chiar  la  concluzii  mai  extravagante,  mai
exorbitante,  ca  să-mi  explic  mie  însumi  minunea  la  care
participasem în mod direct. Dar nu era bine nici să mă gândesc prea
mult la asta. Mărturisesc că, în unele nopți am ajuns să-mi fie teamă
de mine însumi, așa că îți poți închipui ce vrei că n-o să greșești.

Printre multele temeri ce s-au născut în urma acelor reflecții era
aceea  de  a  pierde,  de  a  pierde  jucând,  tot  ce  câștigasem  și
consolidasem cu  sudoarea  frunții  mele.  Dar  îmi  era  și  mai  frică,
crede-mă,  să-mi  bag  nasul  în  originea  norocului  meu.  Ca  bun
chilian, dorința de a progresa îmi rodea sufletul, dar prudența Super
Șoarecelui  ce  fusesem și  continuam  să  fiu  în  fond  mă  frâna,  un
glăscior îmi spunea: nu ispiti soarta, nenorocitule, mulțumește-te cu
ce  ai.  Într-o  noapte  am visat  biserica  de  pe  strada  Balmes  și  am
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văzut, dar de data asta am crezut că am înțeles, laconicul ei mesaj:
Tempus breve  est,  Ora et  labora. Timpul  ce ne este  dat  să trăim pe
Pământ nu este lung. Trebuie să te rogi și să muncești, nu să-ți fu ți
norocul cu pronosportul. Asta era tot. M-am trezit cu convingerea că
învățasem lecția!  Pe  urmă a  murit  Franco,  a  venit  tranziția,  apoi
democrația, țara asta a început să se schimbe cu o viteză de nu-ți
venea să-ți crezi ochilor. Ce bine este să trăiești în democrație. Am
cerut și mi s-a acordat cetățenia spaniolă, am călătorit în străinătate,
la  Paris,  la  Londra,  la  Roma.  Întotdeauna  cu  trenul.  Ai  fost  la
Londra? Traversarea canalului e o labă.  Ce canal,  o aiureală.  Mai
rău, presupun, decât Golfo de Penas57. Într-o dimineață m-am trezit
la  Atena  și  vederea  Partenonului  mi-a  umplut  ochii  de  lacrimi.
Nimic  nu-i  mai  bun  decât  călătoriile  ca  să-ți  lărgești  orizontul
cultural. Dar și ca să-ți rafinezi sensibilitatea. Am cunoscut Israelul,
Egiptul, Tunisia, Marocul. La sfârșitul călătoriilor mele m-am întors
cu o singură convingere: nu suntem nimic. Într-o zi s-a prezentat o
bucătăreasă  nouă  la  localul  meu  de  pe  strada  Mallorca.  Era
neobișnuit de tânără pentru postul acela și nu foarte pricepută, dar
am angajat-o  imediat.  Se  numea  Rosa  și  aproape fără  să-mi  dau
seama m-am însurat cu ea. Pe primul meu fiu am vrut să-l botez
Caupolicán, dar până la urmă s-a numit Jordi. A doua a fost o fetiță
și s-a numit Montserrat. Când mă gândesc la copiii mei îmi vine să
plâng  de  fericire.  Trebuie  să  vezi  cum  mai  sunt  femeile:  mama,
căreia îi era teamă să mă căsătoresc, a ajuns să fie trup și suflet cu
Rosita. Viața mea, cum se spune, mergea pe un drum perfect.  Ce
departe erau Napoli și primele zile la Barcelona, ca să nu mai vorbesc
de tinerețea mea nebunatică la La Cisterna! Aveam o familie,  doi
puști pe care îi adoram, o nevastă care mă ajuta la toate (dar pe care

57 Golf chilian la Oceanul Pacific, cunoscut pentru furtunile sale frecvente și 
foarte puternice.
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am scos-o  din bucătăria  restaurantului  meu la  prima ocazie,  ce-i
prea mult strică), eram sănătos și aveam bani, în fine, nu-mi lipsea
nimic, și cu toate acestea, în unele nopți, când rămâneam singur în
biroul meu făcând socoteli, numai cu câte un chelner de încredere
sau cu băiatul care spăla vasele pe care nu-l vedeam dar îl auzeam
trudind la bucătărie în fața ultimului morman de farfurii murdare,
mă asaltau niște idei foarte ciudate, niște idei, cum să spun? foarte
chiliene, și atunci simțeam că îmi lipsește ceva și începeam să mă
gândesc ce ar putea fi și după ce cugetam îndelung și despicam firul
în patru ajungeam mereu la aceeași concluzie: îmi lipseau numerele,
îmi lipsea scânteierea numerelor în fața ochilor mei, ceea ce este la
fel cu a spune că îmi lipsea un scop sau scopul. Sau ceea ce e tot aia,
cel  puțin  din  punctul  meu  de  vedere,  îmi  lipsea  înțelegerea
fenomenului ce dăduse naștere averii mele, numerele care de atâta
timp nu  îmi  iluminau mintea,  și  acceptarea acestei  realități  ca  un
bărbat adevărat.

Și atunci am avut un vis și tot atunci am început să citesc fără
nicio măsură, fără nici cea mai mică urmă de milă pentru mine și
pentru ochii mei, ca un apucat, tot felul de cărți, de la biografii ale
unor personaje istorice, favoritele mele, până la cărți de științe oculte
sau versuri de Neruda. Visul a fost foarte simplu. În realitate au fost
mai  curând  niște  cuvinte  decât  un  vis,  niște  cuvinte  pe  care  le
auzeam în vis și  pe care nu le rostea glasul  meu. Cuvintele erau
acestea:  ea face mii de ouă. Ce părere ai? Poate că visam furnici sau
albine. Dar eu știu că nu erau furnici nici albine. Atunci, cine făcea
mii  de  ouă?  Nu știu.  Știu  doar că  în  momentul  când se oua era
singură și că locul unde se oua, scuză-mă dacă devin nițel pedant,
era ca peștera lui Platon, acel loc asemănător cu iadul sau cu raiul
unde se văd doar umbre, în ultima vreme mă interesează filosofii
greci. Ea face mii de ouă, spunea vocea, și eu știam că era ca și cum
ar fi spus ea face milioane de ouă. Și atunci am înțeles că acolo se
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află  soarta  mea,  cuibărită  într-unul  din  acele  ouă  părăsite  (dar
părăsite  cu  toată  speranța)  în  peștera  lui  Platon.  Și  chiar  în  acel
moment  mi-am dat  seama că  probabil  nu  o  să  înțeleg  niciodată
natura norocului meu, banii care mi-au picat din cer. Dar ca un bun
chilian am respins ignoranța și m-am apucat să citesc și să citesc și
nu-mi păsa că  îmi  petrec  toată  noaptea  citind,  plecam dimineața
devreme să-mi deschid localurile, munceam fără pauză, cufundat în
adevărata  hărnicie  ce  se  respiră  dimineața  și  seara  la  Barcelona,
această  hărnicie  ce  uneori  pare  puțin  vicioasă,  și  închideam
localurile și făceam socotelile și după socoteli mă apucam să citesc și
de multe ori am adormit pe un scaun (cum obișnuiesc să facă, pe de
altă parte, toți chilienii) și mă trezeam în zori, când cerul Barcelonei
este de un albastru aproape vinețiu, aproape violet, un cer care te
îndeamnă să cânți  și  să plângi  doar cât  îl  privești,  și  eu după ce
priveam cerul continuam să citesc, fără să-mi îngădui un răgaz, de
parcă mi-ar fi venit sorocul și n-aș fi vrut să mor fără să fi înțeles tot
ce se petrecea în jurul meu și deasupra capului meu și sub picioarele
mele.

Pe scurt,  am suferit  mult,  deși  adevărul  este că nu-mi dădeam
seama de  nimic.  După  puțin  timp te-am cunoscut  pe  dumneata,
Belano, și te-am angajat. Băiatul care spăla vasele se îmbolnăvise și
trebuia  să  caut  un  înlocuitor.  Nu  mai  țin  minte  cine  mi  te-a
recomandat,  cu  siguranță  tot  un  chilian.  Era  în  perioada  când
stăteam la restaurant până târziu chipurile ca să revizuiesc registrele
contabile  dar  în  realitate  gândindu-mă  la  nemurirea  cărăbușului
fără să mă mișc de pe scaun. Într-o seară am venit să te salut, ții
minte? și m-a impresionat cât de educat erai. Se observa că citiseși
mult, că făcuseși multe călătorii și că nu treceai printr-o perioadă
bună.  Ne-am  înțeles  bine  și,  ca  să  vezi  cum  e  viața,  după  nici
douăzeci  și  patru  de  ore  ți-am  povestit  lucruri  pe  care  nu  le
spusesem  nimănui  în  toți  acești  ani.  Ți-am  povestit  istoria  cu
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pronosportul (asta era  vox populi), dar ți-am istorisit și povestea cu
numerele  care  îmi  ciocăneau  în  cap,  secretul  meu  cel  mai  bine
păstrat. Te-am invitat și acasă, să-mi cunoști familia, și ți-am oferit o
slujbă fixă la unul din barurile mele. Ai acceptat invitația (mama a
făcut plăcinte la cuptor), dar nici n-ai vrut să auzi de un serviciu la
mine. Spuneai că nu te vezi lucrând mult timp într-un bar, asta e
știut, relația cu publicul e ingrată în general și te distruge foarte tare.
Oricum, și în ciuda asperităților pe care le generează orice relație
între  patron  și  angajat,  cred  că  am  devenit  prieteni.  Chiar  dacă
dumneata nu ți-ai dat seama, perioada aceea a fost decisivă pentru
mine.  Atunci  m-am  apropiat  mai  mult  ca  niciodată  de  numere,
vreau să spun în mod conștient, ducându-mă eu în întâmpinarea lor
nu așteptând să vină ele la întâlnirea cu mine. Dumneata spălai vase
în bucătăria de la Cuerno de Oro, Belano, și eu mă așezam la una
din mesele  de lângă intrare,  îmi  desfăceam registrele  contabile  și
romanele mele și închideam ochii. Cred că faptul că știam că ești
acolo mă făcea mai curajos. Poate că totul nu era decât o prostie. Ai
auzit vorbindu-se vreodată de teoria cu privire la Insula Paștelui?
Această teorie spune că Chile este adevărata Insulă a Paștelui, știi, la
est ne mărginim cu Arizii Cordilieri, la nord cu deșertul Atacama, la
sud cu Antarctica  și  la  vest  cu Oceanul  Pacific.  Ne-am născut  în
Insula  Paștelui  și  statuile  noastre  monolitice  suntem  noi  înșine,
chilienii, care privim perplecși spre cele patru puncte cardinale. Într-
o noapte, când dumneata spălai farfurii, Belano, m-am gândit că mă
aflu încă pe cargoul Napoli. Sunt sigur că îți aduci aminte de noaptea
aceea.  Mi-am  zis  că  sunt  pe  punctul  de  a  muri  în  pântecele
vaporului Napoli, uitat de marinarii care știau că sunt acolo, uitat de
toți, și că în delirul meu final visam că sosesc la Barcelona și că merg
călare pe spinarea cifrelor strălucitoare, și că fac bani, destui ca să-
mi  aduc  familia  și  să-mi  permit  un  anumit  lux,  și  în  visul  meu
apăreau și nevasta mea, Rosa, și copiii mei și localurile mele, și apoi
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mi-am zis că dacă visez cu atâta intensitate înseamnă că o să mor în
mod sigur, pentru că muream în santinele vaporului Napoli, în acel
aer  viciat  și  între  acele  mirosuri  grețoase,  și  atunci  mi-am  spus
deschide ochii  Andrés,  deschide  ochii,  Super Șoarece,  dar  mi-am
spus-o  cu alt  glas,  un glas  care  sincer  m-a  înspăimântat  și  n-am
putut să deschid ochii, dar cu urechile mele de Super Șoarece te-am
auzit  pe  dumneata,  Belano,  spălându-mi  farfuriile  în  bucătăria
barului meu, și atunci mi-am spus ce dracului, Andrés, nu poți să
înnebunești  acum,  dacă  visezi  visează  în  continuare  și  gata,
dobitocule, și dacă nu visezi deschide ochii și nu te teme. Și atunci
am deschis ochii și mă aflam la Cuerno de Oro și numerele răpăiau
pe pereți ca niște elemente radioactive, ca și cum bomba atomică ar
fi căzut în sfârșit asupra Barcelonei, un roi infinit de numere de care
dacă aș fi știut aș mai fi stat un timp cu ochii închiși, dar eu am
deschis ochii, Belano, și m-am ridicat de pe scaun și m-am dus la
bucătărie unde lucrai dumneata și când te-am văzut mi-a venit să-ți
istorisesc  toată  povestea  asta,  ții  minte?  tremuram  puțin  și
transpiram ca un porc la tăiere, nimeni n-ar fi zis că în clipa aceea
mintea  mea  funcționa  mai  bine  ca  niciodată,  mai  bine  ca  acum,
poate din cauza asta nu ți-am spus nimic, ți-am oferit o slujbă mai
bună,  ți-am  pregătit  o  Cuba  Libre  și  ți-am  adus-o,  ți-am  cerut
părerea despre niște cărți, dar nu ți-am povestit ce mi se întâmplase.

Din noaptea aceea am știut că poate, cu puțin noroc, puteam să
câștig iar la  pronosport,  dar n-am mai jucat.  Ea face mii  de ouă,
spunea glasul din visul meu și unul dintre ouă căzuse acolo unde
mă aflam eu. Nu mai vreau buletine de pronosport. Afacerile îmi
merg  bine.  Acum  dumneata  pleci  și  mi-ar  plăcea  să  pleci  cu  o
impresie bună despre mine. O impresie cam tristă, poate, dar bună.
Ți-am făcut lichidarea și ți-am dat și o lună de concediu plătit, poate
două luni. Nu spune nimic, am făcut-o. Mi-ai spus odată că nu ai
multă răbdare dar nu cred că e adevărat.
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Abel  Romero,  cafeneaua  El  Alsaciano,  rue  de  Vaugirard,  în
apropiere  de  Jardins  du  Luxembourg,  Paris,  septembrie  1989.
Lucrurile s-au petrecut la cafeneaua lui Victor, pe rue St. Sauveur, pe
11 septembrie 1983. Eram un grup de chilieni masochiști întruniți ca
să sărbătorim nefasta dată.  Eram vreo douăzeci  sau treizeci  și  ne
risipiserăm în interiorul localului și pe terasă. Dintr-odată cineva, nu
știu cine,  s-a apucat să vorbească despre rău,  despre crima ce ne
acoperise cu enorma ei aripă neagră. Nu te supăra! Enorma ei aripă
neagră! E clar că noi chilienii n-o să învățăm niciodată ceva! Apoi,
cum era de așteptat, s-a dezlănțuit discuția și până și cocoloașele de
pâine au început să zboare de la o masă la alta. Probabil  că ne-a
prezentat un prieten comun în mijlocul acelui tărăboi. Sau poate ne-
am  prezentat  singuri,  iar  el  parcă  m-ar  fi  recunoscut.  Sunteți
scriitor? m-a întrebat. Nu, i-am zis, eu am fost polițist pe vremea lui
Guatón Hormazábal și acum lucrez la o cooperativă, spăl geamuri și
pe jos în birouri. E o muncă periculoasă probabil, mi-a spus. Pentru
cei  care  au amețeală,  i-am răspuns,  pentru  restul  e  mai  degrabă
plictisitoare. Pe urmă am intrat în conversația generală. Despre rău,
despre răutate, cum ți-am mai spus. Prietenul Belano a făcut două
sau trei observații oportune. Eu n-am deschis gura. În noaptea aceea
s-a băut mult vin și când am plecat, nu știu cum, m-am trezit că am
mers cu el câteva străzi. Atunci i-am spus ce mi se tot învârtise prin
cap. Belano, i-am spus, miezul problemei este să știi dacă răul (sau
delictul sau crima sau cum vrei dumneata să-i spui) este cazual sau
cauzal.  Dacă este cauzal,  putem lupta împotriva lui,  este greu de
învins dar există o posibilitate, mai mult sau mai puțin ca un meci
între doi boxeri de aceeași categorie. Dacă este cazual, dimpotrivă,
am căcat-o. Dumnezeu, dacă există, să ne primească la El după ce
ne-am spovedit. La asta se rezumă totul.
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Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Cum adică nu e niciun mister? am zis.  Nu e niciun mister,
Amadeo,  au  spus  ei.  Și  apoi  m-au  întrebat:  ce  înseamnă  această
poezie pentru tine? Nimic, nu înseamnă nimic. Și-atunci de ce spui
că e o poezie? Pentru că așa spunea Cesárea, mi-am amintit eu. De-
asta fără alt motiv, pentru că eu credeam în vorba Cesáreei. Dacă
femeia asta mi-ar fi spus că o bucată de caca învelită într-o pungă de
cumpărături este o poezie eu aș fi crezut-o, am zis. Ce modern, a
spus  chilianul,  și  apoi  l-a  pomenit  pe  un  oarecare  Manzoni.
Alessandro  Manzoni?  am  zis  eu  amintindu-mi  de  o  traducere  a
romanului  Logodnicii datorată  penei  lui  Remigio  López  Valle,
licențiatul candid, publicată în Mexic aproximativ în 1930, nu sunt
sigur, Alessandro Manzoni? dar ei au spus: Piero Manzoni! artistul
sărac, cel care ambala în cutii de conserve propriul lui căcat. Fir-ar să
fie. Arta a înnebunit, băieți, le-am spus, și ei au zis: întotdeauna a
fost nebună. În acel moment am văzut un fel de umbre de lăcuste pe
pereții salonului, în spatele băieților și de-o parte și de alta, umbre
care coborau de pe tavan și care păreau că vor să alunece pe tapet
până la bucătărie dar care până la urmă se afundau în podea, așa că
m-am frecat la ochi și le-am spus haide, să vedem dacă îmi explicați
o dată pentru totdeauna poezia,  că de cincizeci  de ani,  bătuți  pe
muche, o tot visez. Și băieții și-au frecat mâinile de mulțumire, ce
îngerași, și s-au apropiat de scaunul meu. Să începem cu titlul, a zis
unul  dintre  ei,  ce  crezi  că  înseamnă?  Sion,  muntele  Sion  din
Ierusalim, am zis  fără  să stau pe gânduri,  și  de asemenea orașul
elvețian Sion, în germană Sitten, din cantonul Valais.  Foarte bine,
Amadeo, au spus ei, se vede că te-ai gândit la asta. Și pe care dintre
cele două posibilități o alegi? muntele Sion, nu-i așa? Cred că da, am
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spus. Evident, au zis ei. Acum să trecem la prima parte a poeziei,
care este? O linie dreaptă și deasupra ei un dreptunghi, am spus.
Bine, a zis chilianul, nu te mai gândi la dreptunghi, ca și cum n-ar
exista. Uită-te doar la linia dreaptă. Ce vezi?

O linie dreaptă, am spus. Ce altceva aș putea vedea, băieți? Și ce
îți  sugerează  o  linie  dreaptă,  Amadeo?  Orizontul,  am  spus.
Orizontul  unei  mese,  am spus.  Liniște?  a  zis  unul  dintre  ei.  Da,
liniște, calm. Bine, orizont și calm. Acum să vedem a doua parte a
poeziei:

Ce vezi, Amadeo? Păi, o linie ondulată, ce altceva aș putea vedea?
Bine, Amadeo, au zis, înainte vedeai o linie dreaptă care îți sugera
calmul și acum vezi o linie ondulată. Îți mai sugerează calmul? Nu,
am spus eu înțelegând brusc unde băteau, pe ce drum voiau să mă
poarte.  Ce  îți  sugerează  linia  ondulată?  Un  orizont  cu  dealuri?
Marea,  valuri?  E  posibil,  e  posibil.  O  presimțire  că  se  tulbură
calmul?  Mișcare,  ruptură?  Un orizont  cu  dealuri,  am spus.  Poate
valuri. Acum să vedem a treia parte a poeziei.

Avem o linie frântă, Amadeo, care poate însemna multe lucruri.
Dinții unui rechin, băieți? Un orizont cu munți? Munții Sierra Madre
occidentali? De acord, multe lucruri. Și atunci unul dintre ei a spus:
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când eram mic, nu aveam mai mult de șase ani, visam aceste trei
linii,  cea  dreaptă,  cea  ondulată  și  cea  frântă.  Pe  vremea  aceea
dormeam,  nu știu  de  ce,  sub scară,  sau în  orice  caz  într-o  odaie
foarte joasă, lângă scară. E posibil să nu fi fost casa mea, poate eram
doar în trecere acolo, poate era casa bunicilor. Și în fiecare noapte,
după ce adormeam, mi se arăta linia dreaptă. Până aici totul mergea
bine.  Visul  era  chiar  plăcut.  Dar  încetul  cu  încetul  panorama  se
schimba  și  linia  dreaptă  se  transforma  în  linie  ondulată.  Atunci
începeam să amețesc și  să mă simt tot mai fierbinte și să nu mai
percep  sensul  lucrurilor,  stabilitatea,  și  singurul  lucru  pe  care  îl
doream era să mă întorc la linia dreaptă. Cu toate acestea, de nouă
ori din zece după linia ondulată urma linia frântă, și când ajungeam
aici ceea ce simțeam în adâncul corpului semăna cel mai mult cu
spintecarea,  nu  pe  din  afară  ci  pe  dinăuntru,  o  spintecătură  ce
începea în burtă dar pe care o simțeam curând în cap și în gât și de a
cărei durere nu era posibil să scap decât trezindu-mă, deși trezirea
nu era tocmai ușoară. Ce ciudat, nu? am spus eu. Da, au zis ei, e
ciudat. Cu adevărat este ciudat, am spus eu. Uneori făceam pipi în
pat, a zis unul dintre ei. Ia te uită, am spus eu. Ai înțeles? au zis ei.
Adevărul adevărat este că nu, băieți, am spus eu. Poezia e o glumă,
au zis ei, e foarte ușor de înțeles, Amadeo, uite: adaugă la fiecare
dreptunghi de pe fiecare linie o lumânare, așa:
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Ce avem acum? O corabie? am spus eu. Exact, Amadeo, o corabie.
Iar  titlul  „Sion”,  ascunde  de  fapt  cuvântul  Navegación, navigație,
asta-i tot, Amadeo, simplu ca bună ziua, nu e niciun mister, au zis
băieții și eu aș fi vrut să le spun că îmi iau o greutate de pe suflet,
asta aș fi vrut să le spun, sau că Sion putea să ascundă cuvântul
Simon, a afirmație în argou venită din trecut, dar n-am făcut decât
să spun ah, fir-ar să fie, și să caut sticla de tequila și să-mi mai pun
un pahar, încă unul. Asta era tot ce a rămas de pe urma Cesáreei, m-
am gândit, o corabie pe o mare calmă, o corabie pe o mare agitată și
o corabie pe furtună. Pentru o clipă, vă asigur, capul meu a fost ca o
mare înfuriată și n-am auzit ce spuneau băieții, deși am prins câteva
fraze,  câteva  vorbe  răzlețe,  previzibile,  bănuiesc:  barca  lui
Quetzalcoatl,  febra  nocturnă  a  unui  băiețel  sau  a  unei  fetițe,
encefalograma  căpitanului  Ahab  ori  encefalograma  balenei,
suprafața mării care pentru rechini este gura marelui infern, corabia
fără pânze care poate fi și  un coșciug,  paradoxul dreptunghiului,
dreptunghiul-conștiință, dreptunghiul imposibil al lui Einstein (într-
un univers unde dreptunghiurile sunt de neconceput), o pagină de
Alfonso  Reyes,  dezolarea  poeziei.  Și  atunci,  după  ce  mi-am băut
tequila, mi-am umplut din nou paharul și le-am umplut și pe ale lor
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și  le-am spus să  ciocnim pentru Cesárea  și  le-am văzut  ochii,  ce
mulțumiți erau căcănarii de băieți, și am ciocnit toți trei în vreme ce
vântul zgâlțâia corăbioara noastră.

Edith Oster, stând pe o bancă în Alameda,  Ciudad de  México
DF, mai 1990.  În Ciudad de México, în DF, l-am văzut o singură
dată,  la  intrarea Galeriei  de artă  María  Morillo,  în Zona Rosa,  la
unsprezece dimineața. Eu ieșisem și fumam o țigară pe trotuar și el
trecea pe acolo și m-a salutat. A traversat strada și mi-a spus bună,
sunt Arturo Belano, Claudia mi-a vorbit de tine. Știu cine ești, i-am
zis.  Atunci  eu  aveam  șaptesprezece  ani  și  îmi  plăcea  să  citesc
versuri, dar nu citisem nimic de el. N-a intrat în galerie. Nu arăta
bine, părea că nu dormise toată noaptea, dar era frumos. Vreau să
spun  că  în  acel  moment  mi  s-a  părut  frumos,  și  totuși  nu  mi-a
plăcut.  Nu era  genul  meu.  De ce  o  fi  venit  să  mă salute?  m-am
gândit.  De ce a traversat strada și  s-a oprit la ușa galeriei? m-am
gândit. Înăuntru nu era nimeni și l-am invitat să între, dar mi-a spus
că se simte bine afară. Amândoi stăteam în soare, în picioare, eu cu o
țigară în mână și el la mai puțin de un metru, învăluit parcă într-un
nor de praf, privindu-mă. Nu știu despre ce-am vorbit. Cred că m-a
invitat să bem o cafea la restaurantul de alături și eu i-am spus că nu
pot să las galeria nesupravegheată. M-a întrebat dacă îmi place ce
fac. E ceva provizoriu, i-am spus, săptămâna viitoare plec de-aici. Pe
deasupra, se plătește prost. Vinzi multe tablouri? a zis. Până acum
niciunul, i-am răspuns, și apoi ne-am luat la revedere și a plecat. Nu
cred că îi plăceam, deși după aceea mi-a spus că mă plăcuse din
primul moment.

Pe vremea aceea eram grasă sau credeam că sunt grasă și nervii
mei începeau s-o ia razna. Plângeam nopțile și aveam o voință de
fier. Duceam și două vieți sau o viață care părea două vieți. Pe de o
parte eram studentă la filosofie și lucram în mod ocazional ca atunci
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la  Galeria  María  Morillo,  pe  de  altă  parte  militam într-un partid
troțkist ce subzista într-o clandestinitate pe care o simțeam în mod
vag favorabilă intereselor mele, cu toate că nu știam în mod clar care
sunt  interesele  mele.  Într-o  seară  când  împărțeam  materiale  de
propagandă printre mașinile oprite într-un ambuteiaj  m-am trezit
brusc în fața Chrysler-ului mamei. Sărmana cât pe ce să moară de
șoc. Și eu m-am zăpăcit așa de tare că i-am întins foaia șapirografiată
și  i-am  spus  citește-o  și  i-am  întors  spatele,  deși  pe  când  mă
îndepărtam am reușit  să  aud că  îmi  spune stăm de vorbă  acasă.
Acasă stăm de vorbă mereu. Dialoguri interminabile care se încheie
cu sfaturi medicale, cinematografice, literare, economice, politice.

Au trecut câțiva ani până l-am revăzut pe Arturo Belano. Prima
dată a  fost  în  1976,  a  doua a  fost  în  1979? 1980? N-am memoria
datelor. A fost la Barcelona, asta nu se poate uita, venisem să stau
acolo  cu  prietenul  meu,  cu  iubitul  meu,  cu  partenerul  meu,  cu
logodnicul  meu  Abraham  Manzur.  Înainte  locuisem  în  Italia,  la
Londra, la Tel Aviv.

Într-o zi Abraham m-a sunat la telefon din DF și mi-a spus că mă
iubește, că pleacă să se instaleze la Barcelona și că vrea să stau cu el.
Eu atunci eram la Roma și nu o duceam bine. I-am spus da. Ne-am
dat o întâlnire romantică pe aeroportul din Paris și de acolo urma să
călătorim cu trenul până la Barcelona. Abraham avea o bursă sau
așa ceva, probabil că părinții lui hotărâseră că nu i-ar strica să stea o
vreme în Europa și  l-au ajutat  bănește.  Nu sunt sigură de nimic.
Chipul  lui  Abraham se  estompează  într-un  nor  de  aburi  tot  mai
mare. Lui Abraham îi mergeau bine treburile, de fapt întotdeauna i-
au mers bine. Avea exact vârsta mea, ne născuserăm în aceeași lună
și în același an, dar în timp ce eu umblam de colo până colo fără să
știu ce să fac,  el  avea ideile clare și  o mare capacitate de muncă,
energia picassiană, zicea, și cu toate că uneori nu se simțea în largul
lui, se îmbolnăvea și suferea, mereu era în stare să picteze cinci ore
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neîntrerupt,  opt  ore  neîntrerupt  în  fiecare  zi,  inclusiv  sâmbăta  și
duminica.  Cu  el  am  făcut  amor  prima  dată.  Amândoi  aveam
șaisprezece  ani.  Pe  urmă  relația  noastră  a  fost  instabilă,  ne-am
despărțit de mai multe ori, el n-a aprobat niciodată activitatea mea
politică,  nu vreau să  spun că  era  de  dreapta  ci  că  nu îl  interesa
activitatea politică, probabil nu avea timp pentru așa ceva, eu am
mai avut și alți amanți, el a început o legătură cu o fată numită Nora
Castro Bilenfeld și când se părea că or să se mute împreună s-au
despărțit, eu am fost internată de două ori la spital, corpul meu s-a
schimbat.  Așa  că  am luat  un  tren  spre  Paris  și  l-am așteptat  pe
Abraham la aeroport. După zece ore mi-am dat seama că n-o să vină
și am plecat de la aeroport plângând, deși doar după aceea am fost
pe deplin conștientă că plânsesem. În noaptea aceea am stat la un
hotel ieftin din Montparnasse și m-am gândit ceasuri întregi la ce
fusese viața mea până atunci și când corpul meu n-a mai rezistat nu
m-am mai gândit și m-am trântit pe pat, privind tavanul, și apoi am
închis ochii și am încercat să dorm, dar n-am putut adormi, și așa au
trecut câteva zile, fără să pot dormi, închisă în hotel, ieșind numai
dimineața,  aproape  fără  să  mănânc,  aproape  fără  să  mă  spăl,
constipată, cu dureri mari de cap, într-un cuvânt fără chef să trăiesc.

Până  când  am  adormit.  Atunci  am  visat  că  mă  duceam  la
Barcelona și că acel voiaj, într-un mod misterios și energic, însemna
reînceperea vieții mele de la zero. Când m-am trezit am plătit nota și
am luat primul tren cu destinația Spania. Primele zile am locuit la o
pensiune de pe Rambla Capuchinos. Eram fericită. Mi-am cumpărat
un canar, două glastre cu mușcate și câteva cărți. Dar aveam nevoie
de bani și a trebuit să-i telefonez mamei. Când am vorbit cu ea am
aflat  că  Abraham mă căutase  ca  un  nebun  prin  tot  Parisul  și  că
familia  mea  mă  credea  dispărută.  Mama  m-a  întrebat  dacă  mă
țicnisem. Încă nu, i-am spus și am râs, nu știu de ce, mi s-a părut
amuzant, răspunsul meu mi s-a părut amuzant, nu faptul că mama
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mă întrebase dacă mă țicnisem. Pe urmă i-am povestit despre lunga
mea așteptare pe aeroport și că Abraham îmi dăduse plasă. Nu ți-a
dat nimeni plasă, fata mea, a zis mama, ai încurcat datele. Mi s-a
părut  ciudat  că  mama a spus asta.  Părea versiunea publică  a  lui
Abraham Manzur. Spune-mi unde ești și Abraham vine chiar acum
să te ia, a zis mama. I-am dat adresa, i-am spus să-mi trimită un
mandat poștal și am închis.

După două zile Abraham a apărut la pensiune. Întâlnirea noastră
a fost rece. Eu credeam că de-abia venise de la Paris dar în realitate
el se instalase la Barcelona mai mult sau mai puțin odată cu mine.
Am mâncat la un restaurant din cartierul gotic și apoi m-a dus la el
acasă, la câteva străzi, aproape de piața Sant Jaume, apartamentul
cunoscutei proprietărese de galerii de artă catalano-mexicană Sofia
Trompadull,  unde  Abraham  putea  sta  cât  timp  dorea  fiindcă
Trompadull aproape că nu mai venea la Barcelona. A doua zi ne-am
dus la pensiune să-mi iau lucrurile și m-am instalat acolo. Relația
mea cu Abraham, însă, a continuat să fie distantă,  fără ranchiună
pentru plasa de la Paris, care poate se datora neatenției mele, dar
rece, ca și cum eu aș fi acceptat să fiu soția lui și să împărțim patul,
vizitele  la  expoziții  și  muzee,  cinele  cu  prietenii  barcelonezi,  dar
nimic altceva.  Așa au trecut mai multe luni.  Într-o zi a apărut la
Barcelona Daniel Grossman. El știa unde locuiește Arturo Belano și
se ducea la el aproape în fiecare zi. Într-o după-amiază am mers și
eu cu el. Am stat de vorbă. El își aducea aminte perfect de mine. A
doua zi m-am dus iar la el acasă, dar de data asta singură. Am ieșit
să mâncăm la un restaurant ieftin, m-a invitat el, și am vorbit câteva
ceasuri. Cred că i-am povestit toată viața mea. Și el a vorbit și mi-a
povestit lucruri pe care le-am uitat, dar oricum mai mult am vorbit
eu.

De  atunci  am început  să  ne  vedem  cel  puțin  de  două  ori  pe
săptămână.  O  dată  l-am  invitat  acasă  la  mine,  dacă  puteam
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considera  casa  mea  apartamentul  din  Barcelona  al  doamnei
Trompadull,  și  cu puțin înainte de a pleca a venit  Abraham. Am
observat că Abraham era gelos. Ne-a salutat, pe mine m-a sărutat pe
frunte și pe urmă s-a închis în atelierul lui, ca și cum prin gestul
acesta i-ar fi dat o lecție lui Arturo. Când a plecat am intrat în atelier
și l-am întrebat ce s-a întâmplat.  Nu mi-a răspuns dar în noaptea
aceea am făcut amor cu o violență neobișnuită. Am crezut că pentru
prima oară o să fie altfel. Până la urmă n-am simțit nimic. Legătura
mea cu  Abraham,  am înțeles  dintr-odată,  ajunsese  la  sfârșit.  Am
hotărât să plec în Mexic, am hotărât să studiez cinematografia, să-mi
reiau studiile universitare, am vorbit cu mama și ea mi-a trimis a
doua zi un bilet pentru Ciudad de México DF. Când i-am spus lui
Arturo că plec  am citit  tristețe  în ochii  lui.  Mi-am zis:  este unica
persoană care o să regrete că nu mai sunt aici. Odată, dar asta s-a
întâmplat  înainte  de  a  hotărî  să-l  las  pe  Abraham,  i-am spus  că
dansez.  El  a  crezut  că  sunt  dansatoare  de  cabaret  sau  că  fac
Striptease.  M-am distrat  foarte  tare,  nu,  i-am spus,  ce  mi-ar  mai
plăcea  să  dansez  într-un  cabaret,  fac  balet  modern.  În  realitate
niciodată nu m-am  imaginat dansând într-un cabaret, interpretând
unul  din  acele  numere  lamentabile  și  trăind  printre  persoane
obscure și localuri obscure, dar când Arturo a înțeles greșit și a spus
asta,  m-am  gândit  pentru  prima  dată  în  viața  mea  la  această
posibilitate  și  perspectivele  (imaginare)  ale  vieții  unei  dansatoare
profesioniste mi s-au părut atractive, cu toate că după aceea nu m-
am mai gândit la asta căci viața în sine era destul de complicată. Am
mai stat două săptămâni la Barcelona și l-am văzut aproape zilnic.
Vorbeam mult,  aproape întotdeauna despre  mine.  I-am vorbit  de
părinții mei, de despărțirea lor, de bunicul meu, regele lenjeriei de
damă mexicane, și de mama care moștenise imperiul lui, de tata care
studiase medicină și pe care îl adoram, i-am vorbit de problemele
mele cu kilogramele când eram adolescentă (lui nu-i venea să creadă
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fiindcă pe atunci eram foarte slabă), de activitatea mea în partidul
troțkist,  de  amanții  pe  care  i-am  avut,  de  ședințele  mele  de
psihanaliză.

Într-o dimineață ne-am dus la un manej din Castelldefels al cărui
proprietar era prieten cu Arturo și acesta ne-a lăsat doi cai toată ziua
fără  să-i  plătim  nimic.  Eu  învățasem  să  călăresc  la  un  club  de
echitație din DF și el în Chile, în sud, singur, când era copil. Primii
metri  am  mers  la  pas,  pe  urmă  i-am  propus  să  facem  o  cursă.
Drumul era drept și îngust și apoi urca pe o colină mărginită de pini
și cobora din nou până la albia unui râu secat și dincolo de râu era
un tunel și după tunel era marea. Am pornit la galop. La început
calul  lui  mergea  lângă  al  meu,  dar  pe  urmă  nu  știu  ce  mi  s-a
întâmplat, m-am făcut una cu calul și am început să galopez foarte
repede și l-am lăsat pe Arturo în urmă. În clipa aceea nu mi-ar fi
păsat  dacă  muream.  Știam,  eram  conștientă  că  nu  îi  povestisem
multe lucruri pe care poate simțeam nevoia să i le povestesc sau pe
care ar fi trebuit să i le povestesc și m-am gândit că dacă mor călare
pe  acel  cal  ori  dacă  acesta  mă  trântește  ori  dacă  o  creangă  din
pădurea de pini mă doboară de pe cal în mod violent, Arturo o să
știe tot ce nu îi spusesem și o să înțeleagă fără să fie nevoie să audă
asta din gura mea. Dar când am trecut colina și am lăsat în urmă
pădurea de pini, când coboram spre albia uscată a râului, dorința de
a muri s-a transformat în bucurie, bucuria de a călări un cal și de a
galopa, bucuria de a simți vântul biciuindu-mi obrajii, și după puțin
timp mi-a fost chiar teamă să nu cad deoarece coborâșul era mult
mai abrupt decât credeam, și atunci nu mai voiam să mor, acela era
un joc și  nu voiam să mor,  oricum nu în momentul  acela,  și  am
început să încetinesc pasul. Atunci s-a petrecut ceva surprinzător. L-
am văzut pe Arturo trecând pe lângă mine ca o săgeată și că mă
privește și surâde, fără să se oprească, un surâs asemănător cu cel al
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Motanului  din  Cheshire58,  deși  în  viața  lui  aventuroasă  el  își
pierduse câteva măsele, dar nu conta, surâsul lui mă însoțea, în timp
ce  el  și  calul  continuau  să  alerge  spre  albia  râului  secat,  cu  o
asemenea  viteză  încât  mi-am  zis  că  ambii,  cal  și  călăreț,  se  vor
rostogoli pe pietrele acoperite de pulbere, și că atunci când eu voi
descăleca și voi străbate norul ridicat de căzătură o să găsesc calul
cu un picior rupt și lângă el pe Arturo cu capul făcut zob, mort, cu
ochii deschiși, și atunci mi s-a făcut frică și i-am dat pinteni calului
și am coborât până la râu, dar la început norul de praf nu m-a lăsat
să văd nimic și când norul s-a risipit în albia râului nu erau nici cal
nici  călăreț,  nimic,  doar  zgomotul  mașinilor  care  treceau  pe
autostrada din depărtare, ascunsă în spatele unui șir de copaci, iar
soarele reverbera pe pietrele uscate din albia râului și totul părea că
fusese  un  moment  de  magie,  dintr-odată  fusesem  împreună  cu
Arturo și dintr-odată eram singură din nou, și atunci am simțit cu
adevărat că îmi e teamă, așa de tare că n-am îndrăznit să descalec, și
n-am scos  nicio  vorbă,  m-am uitat  doar  de  jur-împrejur  și  n-am
văzut nici urmă de el, de parcă l-ar fi înghițit pământul sau aerul, și
când eram gata să izbucnesc în plâns l-am văzut, la intrarea în tunel,
în  penumbră,  ca  un  spirit  răufăcător,  privindu-mă fără  să  spună
nimic,  și  am  îmboldit  calul  spre  el  și  i-am  spus  m-ai  speriat
groaznic, Arturo, măgarule, și el s-a uitat la mine foarte trist și cu
toate că pe urmă a râs ca să nu se vadă atunci mi-am dat seama,
doar atunci, că se îndrăgostise de mine.

În seara dinaintea plecării mele m-am dus să-l văd. Am vorbit de
călătoria mea. M-a întrebat dacă sunt sigură că fac bine ce fac. I-am
spus că nu, dar că aveam biletul luat și că nu mai pot face altceva.
M-a  întrebat  cine  o  să  mă conducă  la  aeroport.  I-am răspuns  că
Abraham și o prietenă. Mi-a spus să nu plec. Nimeni niciodată nu

58 Celebru personaj din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll.
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m-a rugat să nu plec așa cum m-a rugat el. I-am spus că dacă vrea să
facă amor cu mine (am zis:  dacă vrei să te fuți  cu mine) s-o facă
acum. Totul a fost foarte melo. Dacă vrei să mă fuți,  să ne futem
acum. Acum? a zis el. Acum, am spus eu și fără să aștept să spună
da sau nu, mi-am scos puloverul și m-am dezbrăcat. Și n-am făcut
amor (sau poate acest a nu face amor a fost modul nostru de a face
amor) fiindcă lui nu i s-a sculat, dar în schimb ne-am îmbrățișat și
mâinile lui mi-au explorat picioarele de sus până jos, mâinile lui mi-
au mângâiat sexul, pântecele, sânii, și când l-am întrebat ce a pățit
mi-a spus: n-am pățit nimic, Edith, și eu am crezut că nu îi plac, că
vina e a mea, și el atunci mi-a zis nu, nu ești tu de vină, ci eu, nu mi
se scoală sau poate a spus nu mi se întărește sau așa ceva. Pe urmă a
zis: nu-ți face griji. Și eu i-am spus: dacă tu nu-ți faci griji, nu-mi fac
griji nici eu. Și el a zis: eu nu-mi fac griji. Și eu atunci i-am spus că
de aproape un an nu mai am ciclu și că am probleme cu sănătatea,
că  suferisem  două  agresiuni  sexuale,  că  îmi  este  frică  și  sunt
furioasă, că o să fac un film, că am proiecte,  și  el  în timp ce mă
asculta mă mângâia pe corp și  se  uita la  mine și  deodată mi s-a
părut stupid tot ce îi  spun și  am simțit dorința de a dormi,  de a
dormi  cu  el,  pe  salteaua  lui  întinsă  pe  podeaua  acelei  căsuțe
minuscule, și numai cât m-am gândit la asta și am și adormit, un
somn lung și liniștit, fără spaime, și când m-am trezit lumina zilei
intra  prin  singura  fereastră  a  casei  și  se  auzea  un radio  departe,
radioul unui muncitor care se pregătea să plece la lucru și Arturo,
lângă mine,  dormea,  puțin încovrigat,  acoperit  cu pătura până la
mijloc, și o vreme m-am uitat la el și m-am gândit cum ar fi viața
mea  dacă  aș  trăi  cu  el,  dar  pe  urmă  am decis  că  trebuie  să  fiu
practică și să nu mă las furată de iluzii și m-am sculat cu multă grijă
și am plecat.

Întoarcerea mea în Mexic a fost funestă. La început am stat acasă
la mama și apoi am închiriat o căsuță în Coyoacán și am început să
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mă duc la câteva cursuri la universitate.  Într-o zi m-am gândit la
Arturo și am hotărât să-i dau un telefon. Când formam numărul am
simțit că mă sufoc și am crezut că o să mor. O voce mi-a spus că
Arturo nu vine la lucru decât la nouă seara, ora spaniolă. Când am
închis, prima mea intenție a fost să mă bag în pat și să dorm. Dar
aproape în aceeași clipă mi-am dat seama că nu o să pot să dorm,
așa că m-am apucat să citesc,  să mătur prin casă,  să fac curat  în
bucătărie, să scriu o scrisoare, să-mi amintesc de lucruri fără sens
până s-a făcut douăsprezece noaptea și am sunat din nou. De data
asta a răspuns Arturo. Am vorbit în jur de cincisprezece minute. De
atunci  am  început  să  ne  sunăm  în  fiecare  săptămână,  uneori  îi
dădeam eu telefon la serviciu,  alteori  îmi  dădea el  telefon acasă.
Într-o zi i-am spus să vină în Mexic să stea cu mine. Mi-a spus că nu
poate,  că  Mexicul  nu îi  dă  viză  de  intrare.  I-am spus să  vină  în
Guatemala, să ne întâlnim în Guatemala și să ne căsătorim acolo și
atunci  o  să  poată  intra  fără  nicio  problemă.  Am discutat  această
posibilitate mai multe zile. El cunoștea Guatemala, eu nu. În unele
nopți am visat Guatemala. Într-o după-amiază a venit maică-mea să
mă vadă  și  am comis  eroarea  de  a-i  spune  toată  povestea.  I-am
povestit  despre  visele  mele  cu  Guatemala  și  despre  conversațiile
mele telefonice cu Arturo. Totul s-a complicat fără să fi fost nevoie.
Mama mi-a amintit de problemele mele cu sănătatea, e posibil să fi
plâns, dar nu cred, cel puțin nu-mi amintesc să fi văzut lacrimi pe
fața ei. În altă seară au venit tata și mama și m-au rugat să mă duc la
un medic celebru. N-am avut altă soluție decât să accept fiindcă ei
îmi dădeau banii. Din fericire, cu medicul n-a fost nicio problemă,
toate problemele lui Edith s-au rezolvat, le-a spus. Cu toate acestea,
în zilele următoare m-am dus la alți medici celebri și diagnosticele
lor nu au fost așa de optimiste.

Prietenii mă întrebau ce-i cu mine. Doar unuia dintre ei i-am spus
că sunt îndrăgostită și  că iubitul  meu trăiește în Europa și  că nu
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poate veni în Mexic la mine. I-am vorbit de planul cu Guatemala.
Prietenul meu mi-a spus că e mai ușor să mă întorc eu la Barcelona.
Până în acel moment nu-mi trecuse prin minte și când m-am gândit
la asta m-am simțit ca o idioată. De ce să nu mă întorc la Barcelona?
Am încercat să rezolv problemele cu părinții mei. Mi-au dat bani de
bilet. Am vorbit cu Arturo și i-am spus că vin acolo. Când am ajuns
mă aștepta la aeroport. Nu știu de ce, dar eu în fond mă așteptam să
nu fie nimeni. Sau să fie mai multe persoane, nu doar Arturo, vreun
prieten de-al lui, vreuna dintre prietenele lui. Așa a început noua
mea viață la Barcelona.

Într-o  după-masă,  în  timp  ce  dormeam,  am  auzit  un  glas  de
femeie. Am recunoscut-o imediat pe o fostă amantă a lui Arturo. Eu
îi  spuneam Sfânta Tereza. Era o femeie mai în vârstă decât mine,
cred că avea vreo douăzeci și opt de ani, și despre ea se povesteau
mereu lucruri extraordinare. Apoi am auzit vocea lui Arturo, foarte
încet, spunând că eu dorm. Câteva minute amândoi au continuat să
șușotească. Apoi Arturo a pus o întrebare și fosta lui amantă a spus
că da. Mult timp după aceea am înțeles că ceea ce o întrebase Arturo
a fost dacă vrea să vadă cum dorm. Sfânta Tereza a zis că da. M-am
prefăcut  că  dorm.  Perdeaua  care  despărțea  singurul  dormitor  de
salon  s-a  dat  la  o  parte  și  Arturo  și  Sfânta  Tereza  au  intrat  pe
întuneric.  N-am vrut  să  deschid  ochii.  Pe  urmă l-am întrebat  pe
Arturo cine venise acasă. El a rostit  numele Sfintei Tereza și mi-a
arătat niște flori pe care le adusese. Dacă vă iubiți așa de tare, m-am
gândit, ar trebui să fiți împreună și acum. Dar în fond eu știam că
Arturo  și  Sfânta  Tereza  n-or  să  mai  trăiască  niciodată  împreună.
Știam puține lucruri, dar asta o știam în mod sigur. Știam în mod
sigur că el mă iubește. Primele zile ale vieții noastre în comun n-au
fost  ușoare.  El  nu  era  obișnuit  să-și  împartă  mica  lui  casă  cu
altcineva  și  eu  nu  eram  obișnuită  să  trăiesc  în  condiții  atât  de
precare. Dar stăteam de vorbă și asta ne salva în fiecare zi. De când
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ne sculam până ne culcam. Și făceam și amor. În primele zile foarte
prost, și într-un mod foarte stângaci, dar pe zi ce trecea o făceam tot
mai bine. Oricum mie nu-mi plăcea că se străduia așa de mult ca eu
să am un orgasm. Vreau doar să te simți bine, îi spuneam, și dacă
vrei să ejaculezi, ejaculează, nu te ține pentru mine. Atunci el pur și
simplu nu mai ejacula (aed că o făcea ca să mă contrazică) și puteam
să ne  futem o noapte  întreagă  și  el  zicea  că  îi  place  așa,  fără  să
ejaculeze,  dar  după  câteva  zile  îl  dureau  groaznic  testiculele  și
trebuia să ejaculeze chiar dacă eu nu puteam să juisez.

Altă  problemă  era  mirosul  meu,  mirosul  vaginului  meu,  al
secreției mele. Pe vremea aceea era foarte tare. Mie mi-a fost mereu
rușine din cauza asta. Un miros care punea stăpânire rapid pe toate
ungherele camerei unde mă futeam. Și casa lui Arturo era așa de
mică și făceam amor așa de des că mirosul meu nu rămânea limitat
la  spațiul  dormitorului  ci  trecea  în  salon,  despărțit  de  dormitor
numai  de o perdea,  și  în  bucătărie,  o  odăiță  minusculă  care nici
măcar nu avea ușă. Și partea cea mai proastă este că acea casă se afla
în centrul Barcelonei, în zona veche, și că prietenii lui Arturo treceau
pe  acolo  zilnic,  fără  să  anunțe,  majoritatea  chilieni  dar  erau  și
mexicani, printre ei Daniel, și eu nu știam dacă îmi era mai rușine că
își dădeau seama de miros chilienii pe care de-abia îi cunoșteam sau
mexicanii care într-un fel erau prietenii noștri comuni. În orice caz
eu îmi detestam mirosul. Într-o noapte l-am întrebat pe Arturo dacă
se mai culcase vreodată cu o femeie care să miroase așa. A spus că
nu. Am izbucnit în plâns. Arturo a adăugat și că nu se mai culcase
niciodată cu o femeie pe care o iubea așa de mult. Nu l-am crezut. I-
am spus că în mod sigur cu Sfânta Tereza se simte mai bine. A zis că
da, că din punct de vedere al sexului se simte mai bine, dar că pe
mine mă iubește mai mult. Pe urmă a spus că și pe Sfânta Tereza o
iubește mult, dar în alt fel. Ea te iubește mult, a zis. Mi-a venit să
vărs de atâta iubire. L-am pus să promită că n-o să deschidem ușa
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dacă vine vreunul dintre prietenii lui și mirosul nu a dispărut. Mi-a
răspuns că este dispus să nu mai vadă niciodată pe nimeni, numai
pe mine. Bineînțeles, eu am crezut că glumește. Pe urmă nu știu ce s-
a întâmplat.

Am început să mă simt rău. Trăiam din ce câștiga el deoarece eu îi
interzisesem categoric mamei să îmi trimită bani. Nu voiam banii ei.
Mi-am căutat de lucru la Barcelona și până la urmă am ajuns să dau
lecții particulare de ebraică. Catalani foarte chisnovați care studiau
Cabala sau Tora, din care scoteau concluzii heterodoxe care pe mine,
când mi le explicau în timp ce beam o cafea la un bar sau o ceașcă de
ceai  la  ei  acasă,  după  ce  se  termina  ora,  nu  făceau  decât  să  mă
îngrozească.  Seara  vorbeam  cu  Arturo  despre  elevii  mei.  Odată
Arturo mi-a povestit că Ulises Lima avea o versiune proprie a uneia
dintre parabolele lui Isus, bazată pe nu știu ce erată sau interpretare
greșită în ebraică, dar n-a știut să-mi explice bine sau eu am uitat-o
sau mai probabil este că atunci când mi-a explicat-o eu nu i-am dat
suficientă atenție. În vremea aceea cred că prietenia dintre Arturo și
Ulises se stinsese. Pe Ulises l-am văzut de trei ori în Mexic și ultima
dată, când i-am spus că mă întorc la Barcelona ca să stau cu Arturo,
mi-a spus să n-o fac, că dacă plec o să-i fie foarte dor de mine. La
început n-am înțeles ce-a vrut să spună, dar pe urmă am priceput că
se îndrăgostise de mine sau cam așa ceva și m-a pocnit o criză de
râs, în fața lui, dar Arturo e prietenul tău! i-am spus, și pe urmă am
început să plâng și când mi-am ridicat capul și l-am văzut pe Ulises
mi-am dat seama că și el plânge, nu, nu că plânge, mi-am dat seama
că face eforturi să plângă, că se străduia să-i curgă lacrimile și câteva
chiar i se iviseră în ochi. Ce-o să fac singur, a spus. Toată scena avea
un aer ireal. Când i-am povestit asta lui Arturo, a râs și a zis că nu
poate să creadă și pe urmă l-a făcut pe prietenul lui canalie. N-am
mai abordat acest  subiect,  dar în această a doua ședere a mea la
Barcelona îmi aminteam uneori de Ulises și de lacrimile lui și de cât
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de singur urma să rămână în Mexic după spusele lui.
Într-o seară am făcut mole roșu și  Arturo și  eu am mâncat cu

fereastra deschisă fiindcă era foarte cald, cu siguranță că era miezul
verii, și dintr-odată, din stradă s-a auzit o zarvă mare, ca și cum tot
orașul ar fi ieșit să protesteze nu știu de ce, deși adevărul e că nu
protestau,  sărbătoreau  doar  o  victorie  a  echipei  de  fotbal.  Eu
pusesem masa și îmi dădusem silința cu acel mole, dar zgomotul
din stradă era așa de mare că nici nu ne puteam auzi, așa că ne-am
văzut obligați să închidem fereastra. Era cald și puiul cu mole roșu
mi s-a părut foarte picant.  Arturo transpira,  eu transpiram, brusc
totul s-a frânt iarăși și am început să plâng. Ciudat a fost că atunci
când Arturo a încercat  să mă îmbrățișeze m-a copleșit  un val  de
furie și am început să-l insult. Mi-ar fi plăcut să-l lovesc, dar în loc să
fac  asta  m-am  trezit  deodată  că  îmi  dau  lovituri  mie  însămi.
Spuneam: eu, eu, eu și cu degetul mare mă loveam în piept până
când Arturo m-a apucat de mână. Mai târziu mi-a spus că îi era frică
să  nu-mi  rup  degetul  sau  să  nu  mă  rănesc  la  piept  sau  ambele
lucruri. Până la urmă m-am calmat și am ieșit în stradă, simțeam
nevoia  să  respir  aer  curat,  dar  în  noaptea  aceea  pe  străzi  erau
milioane de oameni, pe Ramblas era o armată, la unele colțuri am
văzut containere mari  de gunoi blocând trecerea și  în alte colțuri
niște băieți se trudeau să răstoarne mașini. Am văzut steaguri. Lume
care râdea în gura mare și  care se uita la mine ciudat fiindcă eu
mergeam foarte serioasă, făcându-mi loc cu coatele, căutând aerul
pe care îl doream, aerul de care aveam nevoie și care dispărea de
parcă toată Barcelona s-ar fi transformat într-un incendiu gigantic,
un incendiu negru plin de umbre și de strigăte și de cântece legate
de fotbal. Pe urmă am auzit urletul sirenelor poliției. Alte strigăte.
Zgomot de geamuri care se sparg. Am luat-o la fugă. Cred că atunci
s-a terminat tot între mine și Arturo. Serile de obicei scriam. El scria
un  roman  și  eu  jurnalul  meu  și  versuri  și  un  scenariu
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cinematografic. Scriam stând față în față și beam câteva cești de ceai.
Nu scriam ca să publicăm ci ca să ne cunoaștem pe noi înșine sau ca
să vedem până unde suntem în stare să ajungem. Și când nu scriam
vorbeam întruna, de viața lui și de viața mea, mai ales de a mea,
deși  uneori  Arturo  îmi  istorisea  povești  despre  prieteni  care
muriseră  în  luptele  de  gherilă  din  America  Latină,  pe  unii  îi
cunoșteam din auzite, alții stătuseră un timp în Mexic când militam
cu troțkiștii, dar de majoritatea auzeam pomenindu-se pentru prima
oară. Și continuam să facem amor, cu toate că eu în fiecare noapte
mă distanțam un pic, fără să vreau, fără să-mi propun, fără să știu
încotro mă îndrept. Mai mult sau mai puțin ce mi se întâmplase cu
Abraham, doar că acum era ceva mai rău, acum nu aveam nimic.

Într-o noapte, în timp ce Arturo făcea amor cu mine, i-am spus-o.
I-am spus că cred că înnebunesc, că se repetă simptomele. Am vorbit
multă  vreme.  Răspunsul  lui  m-a  surprins  (a  fost  ultima  dată  că
Arturo  m-a  surprins),  a  spus  că  dacă  eu  înnebunesc  o  să
înnebunească și el, că nu-i pasă să înnebunească alături de mine. Îți
place să ispitești diavolul? i-am zis. Nu ispitesc diavolul, a spus el. I-
am căutat privirea în întuneric și l-am întrebat dacă vorbește serios.
Sigur că vorbesc serios, mi-a spus și s-a lipit de mine. În noaptea
aceea am avut un somn liniștit. A doua zi dimineața știam că trebuie
să-l las, cu cât mai repede cu atât mai bine, și la prânz am sunat-o pe
mama de la Telefónica, în anii aceia nici Arturo nici prietenii lui nu
plăteau  telefoanele  internaționale  pe  care  le  dădeau.  N-am  știut
niciodată ce metodă foloseau,  știu doar că aveau mai multe și  că
escrocarea întreprinderii Telefónica a fost cu siguranță de miliarde
de pesete.  Se  duceau la  un  telefon  și  băgau două sârme și  gata,
primeau  legătura,  argentinienii  erau  cei  mai  buni,  fără  nicio
îndoială, apoi urmau chilienii, n-am cunoscut niciodată un mexican
care să știe să manipuleze un telefon, asta poate pentru că noi nu
eram pregătiți pentru lumea modernă sau poate pentru că puținii
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mexicani care trăiau pe atunci la Barcelona aveau bani destui ca să
nu fie obligați să încalce legea. Telefoanele manipulate erau ușor de
recunoscut datorită cozilor care, mai ales noaptea, se formau în jurul
lor.  La aceste  cozi  se  aduna tot  ce  era  mai  bun și  mai  prost  din
America Latină, vechii militanți politici și violatorii,  foștii deținuți
politici și nemiloșii comercianți de gablonzuri. Când vedeam aceste
cozi,  la  întoarcerea  de  la  cinema,  la  cabina  care  se  afla  în  piața
Ramalleras,  de  pildă,  începeam  să  tremur,  înghețam  și  un  frig
metalic ca o bară de siguranță îmi străbătea corpul de la ceafă până
în călcâie. Adolescenți, femei tinere care-și alăptau copiii, doamne și
domni în vârstă, la ce se gândeau stând acolo, la miezul nopții ori la
unu noaptea, în vreme ce așteptau ca un necunoscut să termine de
vorbit,  și  ale  cărui  vorbe  nu  le  puteau  auzi  dar  le  puteau  ghici,
pentru că cel ce telefona gesticula sau plângea sau rămânea tăcut
mult  timp,  afirmând sau negând doar  din  cap,  ce  aștepta  lumea
aceea de la coadă, să le vină repede rândul, să nu-i prindă poliția?
Doar  asta?  În  orice  caz,  m-am  distanțat  și  de  acel  lucru.  I-am
telefonat mamei și i-am cerut bani.

Într-o  seară  i-am  spus  lui  Arturo  că  plec,  că  nu  mai  putem
continua împreună. El m-a întrebat de ce. I-am spus că nu îl  mai
suport. Ce ți-am făcut? a zis. Nimic, eu sunt cea care îmi fac mie un
rău teribil, am spus. Am nevoie să stau singură. Până la urmă am
țipat unul la altul. M-am mutat la Daniel. Din când în când Arturo
venea să mă vadă și stăteam de vorbă, dar pe zi ce trecea era tot mai
dureros să îl văd. Când mama mi-a trimis banii am luat avionul de
Roma și  am plecat.  Ajunși  aici  poate  că  ar trebui  să  vorbesc  de
pisicuța mea. Înainte de a locui împreună o prietenă a lui Arturo sau
o fostă amantă,  schimbându-și domiciliul  pe neașteptate,  i-a  lăsat
șase pisoiași pe care îi fătase pisica ei. I-a lăsat pisoiașii și a plecat cu
pisica. O vreme, cât pisoii erau prea mici, Arturo i-a ținut la el. Pe
urmă,  când a  înțeles  că  prietena sau fosta  lui  amantă  nu se mai
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întoarce,  a  început  să  le  caute stăpân.  Pe cei  mai  mulți  i-au luat
prietenii  lui,  cu  excepția  unei  pisicuțe  cenușii  pe  care  n-o  voia
nimeni și am luat-o eu spre supărarea lui Abraham, care se temea că
pisica  o  să-i  zgârie  pânzele.  Am botezat-o  Zia,  în  amintirea  altei
pisicuțe pe care o văzusem într-o seară la Roma. Când am plecat în
Mexic, am luat-o și pe Zia. Când m-am întors la Barcelona acasă la
Arturo,  a  venit  și  Zia  cu  mine.  Cred  că  o  încântă  să  zboare  cu
avionul.  Când  m-am  dus  să  stau  provizoriu  acasă  la  Daniel
Grossman, firește că am luat-o și pe Zia. Și când am luat avionul
spre Roma, într-o geantă de paie, în poala mea, era pisica, care în
sfârșit  avea  să  cunoască  Roma,  orașul  de  unde  era  originară  cel
puțin din punct de vedere onomastic.

Viața mea la Roma a fost im dezastru. Totul mi-a mers prost și
partea cea mai tristă, cel puțin așa mi s-a spus după, a fost că nu am
vrut  să  cer  ajutor  nimănui.  N-o  aveam  decât  pe  Zia  și  nu  mă
îngrijeam decât de Zia și de mâncarea ei. În schimb, am citit destul
de mult, cu toate că atunci când încerc să-mi amintesc de lecturile
mele în fața ochilor îmi apare un soi de zid mișcător și cald. Poate l-
am citit pe Dante în italiană. Poate pe Gadda. Nu știu, pe amândoi îi
citisem în spaniolă. Unica persoană care știa ceva mai mult decât
niște  vagi  indicii  despre  domiciliul  meu  era  Daniel.  Am  primit
câteva scrisori de la el. În una dintre ele îmi spunea că Arturo este
distrus din cauza plecării mele și că de fiecare dată când îl vede îl
întreabă de mine. Nu-i da adresa mea, i-am spus, ăsta e în stare să
vină  la  Roma  după  mine.  N-o  să  i-o  dau,  mi-a  zis  Daniel  în
scrisoarea  următoare.  De  la  el  am  aflat  și  că  mama  și  tata  sunt
neliniștiți  și  că telefonează frecvent la Barcelona. Nu ie da adresa
mea, i-am spus și Daniel a promis că așa o să facă. Scrisorile lui erau
lungi. Scrisorile mele erau scurte, cărți poștale aproape întotdeauna.
Viața  mea  la  Roma  trecea  repede.  Lucram  într-un  magazin  de
încălțăminte  și  locuiam într-o  pensiune  de  pe  Via  della  Luce,  în
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Trastevere. După-masa, când veneam acasă, o scoteam la plimbare
pe Zia.  În  general  mergeam într-un parc,  în  spatele  bisericii  San
Egidio, și în timp ce pisica se juca printre plante eu deschideam o
carte și încercam să citesc. Cred că îl citeam pe Dante, bănuiesc, sau
pe Guido Cavalcanti sau pe Cecco Angiolieri sau pe Cino da Pistoia,
pentru că din lecturile mele nu țin minte decât o perdea fierbinte
sau poate doar călduță care se mișca în briza ușoară a Romei pe
înserat, și plante și copaci și pași. Într-o noapte am făcut cunoștință
cu diavolul. Nu-mi amintesc nimic altceva. Am făcut cunoștință cu
diavolul  și  am  înțeles  că  o  să  mor.  Proprietarul  magazinului  de
încălțăminte m-a văzut venind cu vânătăi pe gât și m-a studiat timp
de  o  săptămână.  După  asta  a  vrut  să  facă  amor  cu  mine  și  am
refuzat. Într-o zi Zia s-a rătăcit în parc, nu în cel din spatele bisericii
San Egidio, ci în altul, pe strada Garibaldi, fără copaci, fără lumini,
Zia pur și simplu s-a îndepărtat prea mult și a înghițit-o întunericul.

Am căutat-o până la șapte dimineața.  Până a răsărit  soarele și
lumea a început să se deplaseze lent spre locurile de muncă. În ziua
aceea n-am vrut să mă duc la magazin. M-am culcat, m-am acoperit
bine  și  am  adormit.  Când m-am  trezit  m-am  întors  pe  străzi  în
căutarea pisicii.  N-am găsit-o.  Într-o noapte l-am visat pe Arturo.
Amândoi ne urcaserăm la etajul cel mai de sus al unei clădiri  cu
birouri,  din  cele  construite  din  sticlă  și  oțel,  și  deschideam  o
fereastră și  priveam jos,  era noapte,  eu nu aveam de gând să mă
arunc, dar Arturo se uita la mine și spunea dacă tu te arunci o fac și
eu. Voiam să-i spun: imbecilule, dar nu mai aveam putere nici măcar
să îl insult.

Într-o zi s-a deschis ușa camerei mele și i-am văzut intrând pe
mama și pe fratele meu mai mic, care fusese soldat în Tsahal și care
trăia aproape tot anul în Israel. M-au dus imediat la un spital din
Roma  și  după  două  zile  m-am  trezit  zburând  cu  un  avion  spre
Mexic. După cum am aflat după aceea mama venise la Barcelona și
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împreună cu fratele meu au reușit să afle adresa mea din Roma de la
Daniel, care la început n-a vrut să le-o dea.

În  Mexic  am  fost  internată  într-o  clinică  particulară,  la
Cuernavaca, și după puțin timp medicii i-au spus mamei că dacă eu
nu fac niciun efort sfârșitul este inevitabil. Pe atunci aveam patruzeci
de kile și de-abia mai puteam merge. Pe urmă am luat alt avion și
am fost spitalizată într-o clinică din Los Angeles. Acolo am cunoscut
un  medic  pe  nume  doctorul  Kalb  cu  care  am  devenit  prietenă
încetul  cu  încetul.  Aveam treizeci  și  cinci  de  kilograme și  după-
mesele mă uitam la televizor și nu prea mai făceam altceva. Mama s-
a instalat într-un hotel din Los Angeles,  în centru, pe strada 6,  și
venea să mă vadă în fiecare zi. După o lună m-am mai îngrășat și am
ajuns din nou la patruzeci de kilograme. Mama s-a bucurat foarte
mult și s-a decis să se întoarcă în DF, ca să se ocupe de afacerile ei.

În timpul cât mama nu stătea cu mine doctorul Kalb și  eu am
profitat  ca  să  începem  o  legătură  de  prietenie.  Vorbeam  de
mâncăruri și de tranchilizante și de alte tipuri de droguri. Despre
cărți  nu vorbeam prea  mult  fiindcă doctorul  Kalb  nu citea  decât
bestselleruri. Vorbeam de filme. Văzuse mult mai multe filme decât
mine  și  îl  încânta  filmografia  anilor  cincizeci.  După-amiezile
deschideam  televizorul  și  căutam  câte  un  film  ca  să-l  comentez
după aceea cu el,  dar medicamentul  pe care îl  luam mă făcea să
adorm la jumătatea filmului. Când îi  spuneam asta doctorul Kalb
îmi povestea partea pe care nu o văzusem, cu toate că în general
când  îi  spuneam  asta  uitasem  deja  partea  pe  care  o  văzusem.
Amintirea pe care o am despre aceste filme este stranie, imagini și
situații  filtrate prin simpla și  în același  timp entuziasta viziune a
medicului meu. La sfârșitul de săptămână de obicei venea mama.
Sosea vineri seara și duminica seara se întorcea la DF. Odată mi-a
spus că are de gând să se mute definitiv la Los Angeles. Nu chiar în
oraș, ci într-o zonă bună din împrejurimi, cum ar fi Corona del Mar
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sau  Laguna  Beach.  Și  ce-o  să  faci  cu  fabrica?  am  întrebat-o.
Bunicului nu i-ar fi plăcut s-o vinzi. Mexicul se duce de râpă, mi-a
spus maică-mea,  mai  devreme sau mai  târziu va trebui  să  vând.
Uneori venea cu câte un prieten de-al meu pe care îl invita ea pentru
că după părerea medicilor, inclusiv doctorul Kalb, era bine pentru
sănătatea mea să  văd  „vechi  colegi”.  Într-o  sâmbătă  a  apărut  cu
Greta, o prietenă de la liceu pe care n-o mai văzusem de atunci, altă
sâmbătă a apărut cu un băiat de care nici măcar nu-mi aminteam.
Ar trebui tu să-ți aduci niște prieteni, i-am spus într-o seară, și să
încerci să te distrezi. Când îi spuneam chestii din astea maică-mea
râdea, de parcă nu-i venea să creadă ce spun ori izbucnea în plâns.
N-ai pe nimeni? N-ai un amant? am întrebat-o. A recunoscut că se
vede cu un tip în DF, divorțat  ca ea,  sau văduv, n-am făcut prea
multe eforturi să aflu ceva clar, bănuiesc că în fond nu mă interesa.
După patru luni am ajuns să cântăresc patruzeci și opt de kilograme
și  mama  a  început  pregătirile  pentru  mutarea  mea  la  o  clinică
mexicană. Cu o zi înainte de a pleca doctorul Kalb și-a luat rămas-
bun de la mine. I-am dat numărul meu de telefon și l-am rugat să
mă sune când poate. Când i l-am cerut pe al lui a invocat nu știu ce
schimbare de domiciliu ca să nu mi-l dea. Nu l-am crezut, dar nu i-
am reproșat nimic.

Ne-am întors în DF. De data asta am fost internată într-o clinică
din cartierul Buenos Aires. Aveam o cameră mare cu multă lumină,
o fereastră care dădea într-un parc și un televizor cu peste o sută de
canale.  Dimineața  mă  așezam  în  parc  și  citeam.  După-masa  mă
închideam în cameră și dormeam. Într-o zi a venit în vizită Daniel,
care tocmai sosise de la Barcelona. Nu stătea mult timp în Mexic și
de  îndată  ce  a  aflat  că  sunt  internată  a  venit  să  mă  vadă.  L-am
întrebat cum i se pare că arăt. A spus că bine, dar foarte slabă. Am
râs amândoi. Atunci nu îmi era greu să râd, ceea ce era un semn
bun. Înainte de a pleca l-am întrebat ce  face Arturo.  Daniel  mi-a
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spus că nu mai locuiește la Barcelona, așa credea, că oricum nu se
mai  văzuseră  de  o  bună  bucată  de  vreme.  După  o  lună  aveam
cincizeci de kilograme și am părăsit spitalul.

Viața  mea,  însă,  nu  s-a  schimbat  prea  mult.  Stăteam  acasă  la
maică-mea și nu ieșeam în oraș, nu pentru că nu puteam ci fiindcă
nu  voiam.  Mama  mi-a  făcut  cadou  mașina  ei  cea  veche,  un
Mercedes, dar singura dată când l-am condus am fost cât pe ce să
fac  un accident.  Orice fleac mă făcea să plâng.  O casă văzută de
departe, ambuteiajele, lumea înghesuită în mașini, citirea presei de
fiecare zi.  Într-o seară am primit un telefon de la Abraham de la
Paris unde expunea într-o colectivă de tineri pictori mexicani. A vrut
să vorbească despre starea sănătății mele, dar nu l-am lăsat. Până la
urmă a  vorbit  de  pictura  lui,  de  progresele  lui,  de  succesele  lui.
Când ne-am spus la revedere mi-am dat seama că reușisem să nu
vărs nicio lacrimă. La puțin timp, după decizia maică-mii de a se
stabili la Los Angeles, am slăbit din nou. Într-o zi, fără să fi vândut
fabrica, am luat un avion și ne-am instalat la Laguna Beach. Primele
două  săptămâni  le-am  petrecut  în  vechiul  meu  spital  din  Los
Angeles,  cu investigații  medicale  exhaustive și  apoi  m-am dus să
stau  împreună  cu  mama  într-o  căsuță  de  pe  strada  Lincoln,  la
Laguna Beach. Mama mai stătuse acolo înainte, dar una era să stai
un timp și alta foarte diferită să trăiești acolo zi de zi. O perioadă,
dimineața foarte devreme, scoteam mașina și ne duceam să căutăm
alt loc care să ne placă. Am fost la Dana Point, la San Clemente, la
San Onofre, și până la urmă am ajuns într-o localitate la margine de
Cleveland Național Forest,  numită Silverado, ca în film, unde am
închiriat o casă cu grădină și etaj și unde ne-am cumpărat un câine
polițist pe care mama l-a botezat Hugo, ca pe prietenul ei pe care îl
lăsase în Mexic.

Doi ani  am locuit  acolo.  În acest  timp mama a vândut  fabrica
principală a bunicului și eu m-am supus unor periodice și tot mai

510



rutinare controale medicale. O dată pe lună mama călătorea în DF.
La întoarcere îmi aducea romane,  romanele mexicane care știa că
îmi plac, vechile romane de toată viața sau mai noi publicate de José
Agustín ori Gustavo Sainz ori de scriitori  mai tineri decât ei.  Dar
într-o zi mi-am dat seama că nu-i mai pot citi și încetul cu încetul am
abandonat cărțile în spaniolă. După puțin timp, fără să spună nimic,
maică-mea a apărut cu un prieten, un inginer numit Cabrera care
lucra  pentru  o  întreprindere  ce  construia  case  în  Guadalajara.
Inginerul era văduv și avea doi copii ceva mai mari decât mine care
locuiau în Statele Unite, pe Coasta de Est. Legătura lui cu mama era
tihnită și părea că va fi de durată. Într-o seară mama și eu ne-am
apucat  să  vorbim  de  sex.  I-am  spus  că  viața  mea  sexuală  este
terminată și după o lungă discuție mama a început să plângă și m-a
luat în brațe și a spus că eu sunt fetița ei și că n-o să mă părăsească
niciodată. Altminteri, nu discutam aproape niciodată. Viața noastră
se  limita  la  citit,  uitat  la  televizor  (nu  ne  duceam  niciodată  la
cinema)  și  la  călătoriile  săptămânale  la  Los  Angeles,  unde  ne
duceam la expoziții sau la concerte. La Silverado nu aveam prieteni,
cu  excepția  unei  perechi  de  octogenari  evrei  pe  care  mama  i-a
cunoscut, sau cel puțin asta mi-a spus mie, la supermarket și cu care
ne vedeam la  fiecare  trei  sau patru  zile,  întotdeauna la  ei  acasă.
După părerea mamei era o datorie să-i vizităm, pentru că bătrânii
puteau avea un accident sau unul dintre ei putea să moară subit și
celălalt  n-ar fi știut  ce să facă,  lucru de care eu mă îndoiam căci
bătrânii  stătuseră  într-un  lagăr  de  concentrare  german  în  timpul
celui de al Doilea Război Mondial și erau obișnuiți cu moartea. Dar
mama  se  simțea  fericită  că  îi  ajută  și  n-am  vrut  să  o  contrazic.
Această pereche se numea doamna și domnul Schwartz iar nouă ne
spuneau Mexicanele.

Într-un sfârșit de săptămână când mama era în DF m-am dus să-i
văd. Era prima dată că mă duceam singură și contrar așteptărilor
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mele  am stat  mult  la  ei  iar  conversația  pe  care am avut-o  a  fost
destul de plăcută.  Eu am băut o limonadă și  soții  Schwartz și-au
servit două pahare de whisky zicând că la vârsta lor ăsta este cel mai
bun medicament.  Am vorbit  despre Europa,  pe care o cunoșteau
destul de bine, și despre Mexic, unde fuseseră de două ori. Cu toate
acestea,  ideea  lor  despre  Mexic  nu putea  fi  mai  greșită  sau  mai
superficială.  Țin  minte  că  după o  lungă  conversație  s-au  uitat  la
mine și au spus că eu sunt, în mod clar, o mexicană. Bineînțeles că
sunt  mexicană,  le-am spus.  În  orice  caz,  erau  foarte  simpatici  și
vizitele mele la ei acasă au devenit mai frecvente. Uneori, când nu se
simțeau  bine,  mă  sunau  la  telefon  și  mă  rugau  să  le  fac  eu
cumpărăturile de la supermarket în ziua aceea sau să le duc rufele la
spălătorie sau să trec pe la chioșcul de ziare și să le cumpăr unul.
Uneori îmi cereau să le cumpăr Los Angeles Post și alteori ziarul local
din  Silverado,  un  tabloid  de  patru  pagini  total  neinteresant.  Le
plăcea Brahms, pe care îl găseau visător și cumpătat totodată și doar
în  rare  ocazii  se  uitau  la  televizor.  Eu  eram exact  contrariul  lor,
aproape niciodată nu ascultam muzică și aveam televizorul deschis
cea mai mare parte a zilei.

Trecuse mai mult de un an de când locuiam acolo când a murit
domnul Schwartz și mama și eu am însoțit-o pe doamna Schwartz la
înmormântare la cimitirul evreiesc din Los Angeles. Am insistat să
vină  cu  mașina  noastră,  dar  doamna  Schwartz  a  refuzat  și  în
dimineața  aceea  a  plecat  într-o  limuzină  de  închiriat,  în  urma
mașinii funerare, singură, sau cel puțin asta am crezut eu și mama.
Când am ajuns la  cimitir  din limuzină  a  coborât  un  tip de  vreo
patruzeci de ani, ras în cap, îmbrăcat complet în negru, care a ajutat-
o pe doamna Schwartz să coboare de parcă ar fi fost soțul ei.  La
întoarcere  s-a  repetat  aceeași  scenă:  doamna Schwartz  a  urcat  în
mașină, apoi a intrat tipul ras în cap și au plecat urmați de aproape
de  Nissan-ul  alb  al  mamei  mele.  Când  am  ajuns  la  Silverado
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limuzina s-a oprit în fața casei soților Schwartz, chelul a ajutat-o să
coboare pe doamna Schwartz, apoi s-a urcat în limuzină și a plecat
imediat.  Doamna  Schwartz  a  rămas  singură  pe  trotuarul  pustiu.
Bine că am venit cu ea, a spus maică-mea. Am parcat mașina și ne-
am apropiat de ea. Doamna Schwartz era parcă absentă, cu privirea
țintă spre capătul străzii pe unde dispăruse limuzina. Am intrat în
casă cu ea și mama ne-a făcut un ceai. Până atunci doamna Schwartz
fusese supusă dar când a gustat prima înghițitură de ceai a dat la o
parte ceașca și a cerut un whisky. Mama s-a uitat la mine. În ochii ei
era un semn de victorie. Apoi a întrebat unde e whisky-ul și i-a pus
într-un pahar.  Cu apă sau fără  apă? Fără,  dragă,  a  spus doamna
Schwartz.  Cu gheață sau fără gheață? am auzit  vocea mamei din
bucătărie. Fără, a repetat doamna Schwartz. Din acel moment relația
mea cu ea a devenit mai strânsă. Când mama pleca în Mexic eu îmi
petreceam ziua  acasă  la  doamna Schwartz  și  chiar  rămâneam să
dorm  acolo.  Și  cu  toate  că  doamna  Schwartz  nu  obișnuia  să
mănânce seara, făcea salate și biftec la plită pe care mă obliga să le
mănânc. Ea se așeza lângă mine, cu paharul de whisky la îndemână
și  îmi spunea povești  din tinerețea ei  în  Europa,  când mâncarea,
zicea,  era  o  necesitate  și  un  lux.  Puneam și  discuri  și  comentam
știrile locale.

În  timpul  lungului  și  tihnitului  an  de  văduvie  a  doamnei
Schwartz am cunoscut un bărbat la Silverado, un instalator, și m-am
culcat cu el. N-a fost o experiență bună.

Instalatorul se numea John și voia să ne mai vedem. I-am spus că
nu, că o dată mi-a ajuns. Refuzul meu nu l-a convins și a început să-
mi dea telefon în fiecare zi. O dată a răspuns la telefon mama și un
timp amândoi s-au insultat. După o săptămână mama și eu am decis
să petrecem o vacanță în Mexic. Ne-am dus la o plajă și pe urmă în
DF. Nu știu de ce maică-mii i-a trecut prin cap că simt nevoia să-l
văd pe Abraham. Într-o seară am primit un telefon de la el și am
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stabilit să ne vedem a doua zi. Pe atunci Abraham plecase definitiv
din Europa și se instalase în DF, unde avea un atelier și se părea că îi
merge  bine.  Atelierul  era  în  Coyoacán,  foarte  aproape  de
apartamentul lui, și după cină a vrut să-i văd ultimele tablouri. N-aș
putea spune dacă mi-au plăcut sau nu mi-au plăcut, probabil m-au
lăsat  indiferentă,  erau  pânze  de  mari  dimensiuni,  foarte
asemănătoare cu cele  ale  unui  pictor  catalan pe care  Abraham îl
admira sau îl  admirase când locuia la Barcelona, dar filtrate prin
propria  lui  viziune:  unde  înainte  predominau  ocrul,  culorile
pământii, acum erau culori galbene, roșii, albastre. Mi-a arătat și o
serie  de  desene și  acestea  mi-au plăcut  ceva  mai  mult.  Apoi  am
vorbit  de  bani,  el  a  vorbit  de  bani,  de  fluctuația  pesoului,  de
posibilitatea de a se duce să locuiască în California, de prietenii pe
care nu-i mai revăzuserăm.

Brusc,  fără  nicio  legătură,  m-a întrebat  de  Arturo Belano.  M-a
surprins fiindcă Abraham nu punea niciodată întrebări așa directe.
I-am spus că nu știu nimic de el. Eu da, vrei să-ți spun? Mai întâi m-
am gândit să-i spun că nu, dar pe urmă i-am zis să-i dea drumul, că
vreau sa știu. L-am văzut într-o seară în Cartierul Chinezesc, a zis, și
la început nu m-a recunoscut. Era cu o țipă blondă. Părea mulțumit.
L-am salutat,  eram într-o cârciumă mică, aproape la aceeași masă
(Abraham a râs) și era stupid să mă prefac că nu l-am văzut. A durat
puțin până să-și aducă aminte cine sunt. Apoi s-a apropiat de mine,
aproape că  și-a  lipit  fața  de  a  mea,  mi-am dat  seama că  e  beat,
probabil și eu eram, și m-a întrebat de tine. Și ce i-ai spus? I-am spus
că locuiești în Statele Unite și că ești bine. Și el ce-a spus? Păi, el a zis
că se simte ușurat sau așa ceva, că uneori credea că ești moartă. Asta
a fost tot. S-a întors la blondă și după puțin timp prietenii mei și eu
am plecat de acolo.

După cincisprezece zile ne-am întors la  Silverado.  Într-o după-
amiază m-am întâlnit cu John pe stradă și i-am spus că dacă mă mai
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deranjează cu telefoanele lui o să-l omor. John s-a scuzat și a spus că
se îndrăgostise de mine, dar că îi trecuse și că n-o să mă mai sune. Pe
atunci cântăream cincizeci de kilograme și nici nu slăbeam nici nu
mă  îngrășam  și  mama  era  fericită.  Relația  ei  cu  inginerul  se
consolidase și vorbeau chiar de căsătorie, deși tonul mamei nu era
niciodată  foarte  serios.  Împreună  cu  o  prietenă  deschisese  un
magazin  de  artizanat  mexican  la  Laguna  Beach  și  afacerea  nu
producea  prea  mulți  bani,  dar  nici  pierderi  exagerate  iar  viața
socială pe care i-o oferea era exact tipul de viață pe care o dorea
mama.  La  un  an  după  moartea  domnului  Schwartz  doamna
Schwartz  s-a  îmbolnăvit  și  a  fost  internată  într-o  clinică  din  Los
Angeles. În ziua următoare m-am dus s-o văd și dormea. Clinica era
în  centru,  pe  Wilshire  Boulevard,  aproape  de  parcul  Douglas
MacArthur.  Mama  trebuia  să  plece  și  eu  voiam  să  aștept  să  se
trezească. Problema era mașina, căci dacă mama pleca și eu nu, cine
putea să mă aducă înapoi la Silverado? După o lungă conversație pe
culoar mama a spus că o să vină să mă ia între nouă și zece seara,
dacă ceva neprevăzut o s-o facă să întârzie o să-mi dea telefon la
clinică. Înainte de a pleca m-a pus să-i promit că n-o să mă mișc de-
acolo. Nu știu cât timp am stat în camera doamnei Schwartz. Am
mâncat la restaurantul clinicii și am intrat în vorbă cu o asistentă
medicală. Asistenta se numea Rosario Álvarez și se născuse în DF.
Am întrebat-o cum e viața la Los Angeles și mi-a spus că depinde de
la o zi la alta, uneori poate fi foarte bună alteori foarte rea, dar că
dacă muncești din greu poți s-o scoți la capăt. Am întrebat-o de cât
timp nu mai fusese în Mexic. De prea mult timp, a zis, n-am bani
pentru nostalgii. Pe urmă am cumpărat un ziar și am urcat din nou
în camera doamnei Schwartz. M-am așezat la fereastră și am căutat
în ziar  orarul  muzeelor și  cinematografele.  Era un film pe strada
Alvarado pe care mi-a venit chef să-l văd. Nu mai fusesem de mult
la  cinema și  strada Alvarado nu era  departe  de  clinică.  Cu toate

515



acestea când am ajuns la casă mi-a trecut cheful  și  am mers mai
departe. Toată lumea spune că Los Angeles nu e un oraș unde să
mergi pe jos. Am mers pe Pico Boulevard până la strada Valencia și
apoi am făcut la stânga și am mers pe Valencia înapoi spre Wilshire
Boulevard,  în  total  două  ore  de  plimbare  fără  să  grăbesc  pasul,
oprindu-mă  în  fața  clădirilor  care  aparent  nu  prezentau  niciun
interes sau privind cu atenție fluxul automobilelor. La zece seara s-a
întors mama de la Laguna Beach și am plecat. A doua oară când m-
am dus s-o văd, doamna Schwartz nu m-a recunoscut. Am întrebat-
o pe asistentă dacă primise vizite. Mi-a spus că venise s-o vadă de
dimineață o doamnă în vârstă care plecase cu puțin timp înainte de
a sosi eu. De data asta m-am dus cu Nissan-ul, fiindcă maică-mea și
inginerul,  care  tocmai  sosise,  plecaseră  cu  mașina  lui  la  Laguna
Beach.  Din spusele  asistentei  cu  care  am stat  de  vorbă,  doamnei
Schwartz nu-i mai rămânea mult timp de trăit. Am mâncat la spital
și am stat pe scaun în rezerva ei, cugetând, până la șase după-masă.
Pe  urmă  am  urcat  în  Nissan  și  am  făcut  o plimbare  prin  Los
Angeles. În torpedou aveam o hartă pe care am studiat-o cu atenție
înainte de a porni motorul. Pe urmă am demarat și am plecat de la
clinică.  Știu  că  am  trecut  pe  lângă  Civic  Center,  Music  Center,
Dorothy Chandler Pavillion. Apoi am luat-o spre Echo Park și m-am
băgat printre mașinile care circulau pe Sunset Boulevard. Nu știu cât
timp am șofat, știu numai că nu am coborât nicio clipă din Nissan și
că  la  Beverly  Hills  am ieșit  de pe șoseaua  101 și  am hoinărit  pe
drumuri  secundare  până  la  Santa  Mónica.  Acolo  am  luat-o  pe
șoseaua 10 sau Santa Mónica Freeway și m-am întors în centru, pe
urmă am luat-o pe șoseaua 11, am intrat pe Wilshire Boulevard, dar
n-am putut ieși decât mai departe, în dreptul Third Street. Când m-
am întors la clinică era ora zece seara și doamna Schwartz murise.
Voiam să întreb dacă era singură când a murit, dar pe urmă m-am
hotărât  să  nu  întreb  nimic.  Trupul  nu mai  era  în  cameră.  M-am
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așezat la fereastră și  am stat  un timp să-mi trag sufletul  și  să-mi
revin după călătoria mea la Santa Monica. O asistentă a intrat și m-a
întrebat dacă sunt rudă cu doamna Schwartz și ce fac acolo. I-am
spus  că  sunt  o  prietenă  și  că  încerc  doar  să  mă  liniștesc,  nimic
altceva. Apoi m-am ridicat și am plecat. Am ajuns la Silverado la trei
dimineața.

După o  lună mama s-a  căsătorit  cu  inginerul.  Nunta a  fost  la
Laguna Beach și au venit fiii inginerului,  unul dintre frații mei și
prietenii pe care și-i făcuse mama în California. Au stat un timp la
Silverado dar apoi mama a vândut magazinul din Laguna Beach și
s-au dus să locuiască la Guadalajara. O vreme eu n-am vrut să mă
mișc  din  Silverado.  Acum,  fără  maică-mea,  casa  părea  mult  mai
mare  și  mai  liniștită  și  mai  aerisită  ca  înainte.  Casa  doamnei
Schwartz  a  rămas  nelocuită  un  timp.  După-amiezile  urcam  în
Nissan și mă duceam la un bar din localitate și beam o cafea sau un
whisky și reciteam romane vechi al căror subiect îl uitasem. La bar
am cunoscut un tip care lucra în Parcul Forestier și am făcut amor.
Se numea Perry și știa câteva cuvinte spaniole. Într-o noapte Perry a
spus că sexul meu are un miros special. N-am răspuns și el a crezut
că m-a jignit. Te-am ofensat? a zis, dacă te-am ofensat iartă-mă. Dar
eu mă gândeam la alte lucruri, la alte chipuri (dacă e posibil să te
gândești  la  un  chip)  și  nu mă ofensasem.  Cea  mai  mare  parte  a
timpului, însă, eram singură. În fiecare lună primeam la bancă un
cec de la mama și zilele îmi treceau cu treburi casnice,  măturam,
curățăm, mă duceam la supermarket, găteam, spălam vasele, aveam
grijă de grădină. Nu dădeam telefon nimănui și primeam telefoane
numai de la mama, și o dată pe săptămână, un telefon de la tata sau
de la vreun frate. Când aveam chef, după-masa, mă duceam la câte
un bar și când nu aveam chef stăteam acasă și citeam, la fereastră, în
așa  fel  încât  dacă  ridicam  privirea  puteam  vedea  casa  goală  a
familiei Schwartz. Într-o după-masă o mașină s-a oprit în fața casei
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și din ea a coborât un tip cu sacou și cravată. Bărbatul avea chei. A
intrat  și  după  zece  minute  a  ieșit.  Nu  părea  o  rudă  a  familiei
Schwartz.  După câteva zile două femei și un bărbat au vizitat iar
casa. Când au plecat una dintre femei a pus un afiș care anunța că
imobilul  se vinde.  Pe urmă au trecut multe zile  până a venit  s-o
viziteze cineva, dar într-o zi la prânz, pe când trebăluiam în grădină,
am auzit țipetele unor copii și am văzut o pereche de tineri de vreo
treizeci de am care intrau în casă precedați de una dintre femeile
care fuseseră acolo înainte. Am știut imediat că vor cumpăra casa și
m-am gândit, chiar acolo, în grădină, fără să-mi scot mănușile, în
picioare, ca o statuie de sare, că îmi venise și mie ceasul să plec. În
seara aceea am ascultat Debussy și m-am gândit la Mexic și apoi, nu
știu  de  ce,  m-am gândit  la  pisica  mea  Zia  și  am sfârșit  dându-i
telefon mamei și spunându-i să-mi găsească un serviciu în DF, orice,
că  o  să  plec  curând  de  acolo.  Primul  meu  serviciu  a  fost  într-o
galerie  de artă din Zona Rosa.  Nu se plătea mult,  dar  nici  nu te
speteai  muncind.  Pe  urmă  am  început  să  lucrez  la  o  direcție  a
Fondului  de  Cultură  Economică,  la  secția  de  filosofie  în  limba
engleză, și viața mea profesională s-a stabilizat.

Felipe Müller, stând pe o bancă în piața Martorell, Barcelona,
octombrie 1991.  Sunt aproape sigur că povestea asta mi-a spus-o
Arturo  Belano  pentru  că  el  era  singurul  dintre  noi  care  citea  cu
plăcere  cărți  științifico-fantastice.  Este,  după  cum  mi-a  spus,  o
povestire de Theodore Sturgeon, deși s-ar putea să fie de alt autor
sau poate chiar de Arturo, mie numele de Theodore Sturgeon nu-mi
spune nimic.

Povestea,  o  poveste  de  dragoste,  este  despre  o  fată  imens  de
bogată și foarte inteligentă care într-o bună zi se îndrăgostește de
grădinarul ei sau de fiul grădinarului ei sau de un tânăr vagabond
care  din  întâmplare  ajunge  pe  una  din  proprietățile  ei  și  devine
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grădinarul  ei.  Fata,  care  pe  lângă  bogată  și  inteligentă  este
încăpățânată și cam capricioasă, la prima ocazie face amor cu băiatul
și  fără  să  știe  prea  bine  cum,  se  îndrăgostește  nebunește  de  el.
Vagabondul, care nu e nici pe departe așa de inteligent ca ea și n-are
studii,  dar  care  în  schimb  este  de  o  puritate  angelică,  se
îndrăgostește și el de ea, nu fără să nu se ivească, cum e și firesc,
unele  complicații.  În  prima  fază  a  idilei  locuiesc  în  luxoasa  ei
reședință,  unde  amândoi  citesc  cărți  de  artă,  mănâncă  lucruri
delicioase,  se  uită  la  filme și  mai  ales  fac  amor toată  ziua.  Apoi
locuiesc o vreme în casa grădinarului și apoi pe un șlep (poate pe
unul din acele pontoane care navighează pe râurile din Franța, ca în
filmele  lui  Jean  Vigo)  și  apoi  hoinăresc  amândoi  prin  ampla
geografie a Statelor Unite fiecare pe câte o Harley, unul din visele
amânate ale vagabondului.

Afacerile  fetei,  în  timp  ce  ea  își  trăiește  iubirea,  continuă  să
prospere și cum ban la ban trage pe zi ce trece averea ei este tot mai
mare.  Evident,  vagabondul,  care  nu  pricepe  mare  lucru,  are
suficienta  decență  ca  s-o  convingă  să  doneze  o  parte  din  avere
pentru opere de caritate sau de binefacere (lucru pe care pe de altă
parte fata l-a făcut mereu, prin avocați și o rețea de diverse fundații,
dar nu îi spune asta pentru ca astfel el să creadă că o face la inițiativa
lui) și apoi uită de toate, pentru că în fond vagabondul de-abia are o
idee aproximativă de cantitatea de bani care se mișcă asemenea unei
umbre în spatele iubitei lui. În sfârșit, o vreme, luni, poate un an sau
doi, fata milionară și iubitul ei sunt nespus de fericiți. Dar într-o zi
(sau într-o seară), vagabondul se îmbolnăvește și cu toate că vin să-l
consulte  cei  mai  buni  medici  din  lume,  nu  e  nimic  de  făcut,
organismul lui este atins de efectele unei copilării nefericite, ale unei
adolescențe pline de lipsuri,  ale unei vieți agitate pe care puținul
timp petrecut împreună cu fata de-abia reușise să le atenueze sau să
le îndulcească. În ciuda eforturilor științei un cancer mortal îi pune
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capăt vieții.
«
Timp de câteva zile fata pare că înnebunește. Călătorește pe tot

globul, are amanți, se amestecă în istorii tulburi. Dar până la urmă
se  întoarce  acasă  și  în  scurt  timp,  când  pare  mai  distrusă  ca
niciodată, decide să dea viață unui proiect care într-un anumit fel
începuse  să  încolțească în  mintea  ei  cu  puțin  înainte  de  moartea
vagabondului.  O  echipă  de  oameni  de  știință  se  instalează  în
reședința ei. Într-un timp record aceasta se transformă de două ori,
în interior într-un laborator avansat și în exterior - grădinile și casa
grădinarului - într-o replică a Edenului. Ca să o apere de privirile
străinilor un zid foarte înalt  se ridică în jurul  proprietății.  Atunci
încep lucrările.  În  scurt  timp savanții  implantează în  ovulul  unei
curve, care va fi generos răsplătită, o clonă a vagabondului. După
nouă luni curva are un băiețel, i-l dă fetei și dispare.

Timp de cinci ani fata și o armată de specialiști au grijă de copil.
După ce trece acest timp savanții implantează în ovulul fetei o clonă
a  ei  însăși.  După  nouă  luni  fata  are  o  fetiță.  Laboratorul  din
reședință  este  demontat,  oamenii  de  știință  dispar  și  în  locul  lor
sosesc educatori, artiști-tutori care vor supraveghea de la o anumită
distanță creșterea ambilor copii potrivit unui plan stabilit dinainte
de fată. Când totul funcționează aceasta dispare și își reia călătoriile,
reapare la petrecerile din înalta societate, se bagă până peste cap în
aventuri  periculoase, are amanți,  numele ei  strălucește ca acela al
unei stele. Dar din timp în timp și învăluită în cea mai mare taină, se
întoarce  la  reședința  ei  și  observă,  fără  să  fie  văzută,  cum  cresc
copiii.  Clona  vagabondului  este  o  copie  exactă  a  aceluia,  aceeași
puritate, aceeași inocență de care se îndrăgostise ea. Doar că acum
nu duce nicio lipsă și copilăria lui este o calmă perindare de jocuri și
profesori care îl învață tot ce este necesar. Clona fetei este o copie
exactă a ei însăși și educatorii repetă mereu aceleași succese și erori,
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aceleași gesturi din trecut.
Fata,  bineînțeles,  se  lasă  văzută  foarte  rar  de  copii,  deși  clona

vagabondului, pe care joaca nu-l obosește niciodată și care are un
caracter temerar, o zărește în spatele perdelelor de la etajele de sus
ale reședinței și o pornește în fugă în căutarea ei, întotdeauna în van.

Trec zilele și  copiii  cresc,  pe zi ce trece tot mai de nedespărțit.
Într-o zi milionara se îmbolnăvește, de ce-o fi, un virus mortal, un
cancer, și după o rezistență pur formală, cedează și se pregătește să
moară.  E  încă  tânără.  Are  patruzeci  și  doi  de  ani.  Singurii  ei
moștenitori  sunt  cele  două  clone  și  lasă  totul  aranjat  pentru  ca
acestea să primească o parte din imensa ei avere în clipa când se vor
căsători.  Apoi  moare  și  avocații  ei  și  oamenii  de  știință  o  plâng
amarnic.

Povestea se termină cu o întâlnire a angajaților ei, după lectura
testamentului. Unii, cei mai inocenți, cei mai străini de cercul intim
al milionarei, își pun întrebările pe care Sturgeon presupune că și le
pot pune cititorii săi. Dar dacă clonele nu acceptă să se căsătorească?
Și  dacă  băiatul  sau  fata  se  iubesc,  cum  pare  să  fie  normal,  dar
această iubire nu trece de frontiera strict frățească? își vor distruge
viața? Vor fi obligați să conviețuiască ca doi condamnați pe viață?

Încep  discuțiile  și  dezbaterile.  Se  analizează  aspectele  morale,
etice.  Dar  avocatul  cel  mai  bătrân  și  savantul  cel  mai  bătrân  se
grăbesc să spulbere îndoielile. Dacă acei copii nu se pun de acord în
privința căsătoriei, dacă nu se îndrăgostesc unul de altul, li se vor da
banii ce li se cuvin și vor fi liberi să facă ce vor. Independent de felul
cum va evalua relația copiilor,  oamenii de știință vor implanta în
corpul  unei  donatoare,  în  termen  de  un  an,  o  nouă  clonă  a
vagabondului și, după cinci ani, vor repeta operația cu o nouă clonă
a milionarei.  Și  când aceste noi clone vor avea douăzeci  și  trei  și
respectiv optsprezece ani, oricare ar fi relațiile lor personale, adică
se vor iubi  ca frați  sau ca amanți,  oamenii de știință sau urmașii
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oamenilor de știință vor implanta din nou alte două clone, și tot așa
în  vecii  vecilor  sau  până  când  imensa  avere  a  milionarei  se  va
cheltui.

Aici se termină povestea. În amurg se profilează chipul milionarei
și al vagabondului și apoi stelele și apoi infinitul. Un pic sinistru,
nu? Un pic sublim și un pic sinistru. Ca în orice dragoste nebună,
nu? Dacă la  infinit  adaugi  alt  infinit,  rezultatul  este  infinit.  Dacă
aduni sublimul cu sinistrul, rezultatul este sinistru. Nu?
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Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octombrie 1992. Am
fost un avocat ieșit din comun. Despre mine se putea spune, la fel de
bine:  Lupo  ovem  commisisti59 și  Alter  remus  aquas,  alter  tibi  radat
harenas60. Cu toate acestea eu preferam să mă limitez la versul lui
Catul  noli pugnare duobus61. La un moment dat meritele mele vor fi
recunoscute.

În vremea aceea călătoream și  făceam experimente.  Practicarea
meseriei  de  avocat  sau  de  expert  juridic  îmi  aducea  suficiente
venituri ca să mă pot dedica din plin nobilei arte a poeziei.  Unde
habeas  quaerit  nemo,  sed  oportet  habere,  ceea ce pe înțelesul  tuturor
vrea să spună că nimeni nu te întreabă de unde ai ce ai, important
este  să  ai.  Ceva  ce  trebuie  să  facă  parte  din  tine  dacă  vrei  să  te
consacri  vocației  tale  celei  mai  tainice:  poeții  se  extaziază  în  fața
spectacolului banilor.

Dar să revenim la experimentele mele: acestea constau, să zicem,
ca prim impuls, doar în a călători și a observa, cu toate că în scurt
timp am înțeles că ceea ce doream în mod inconștient era să obțin o
hartă ideală a Europei. Hoc erat in votis, aceasta era dorința mea, cum
spune  nemuritorul  Horațiu.  E  de  la  sine  înțeles  că  publicam  o
revistă.  Eram, dacă îmi dați  voie să spun așa, mecena și  editorul,
directorul și poetul vedetă. In pétris,  herbis vis est,  sed maxima verbis,

59 S-a tocmit lupul cioban la oi (Terentiu, Eunucchus, 832, în lat., în orig.).

60 A-și lua toate măsurile de prevedere (Sextus Propertius, Elegii, 3, 3, în lat., în 
orig.).

61 Nu lupta cu doi adversari în același timp (Catul, 62, 64, în lat., în orig.).
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pietrele și plantele au virtuți, dar au mult mai multe cuvintele.
Publicația mea, pe deasupra, însemna și o reducere de impozite,

ceea ce făcea să fie destul  de acceptabilă.  De ce să fiu plictisitor,
amănuntele prisosesc în poezie, aceasta a fost întotdeauna maxima
mea, împreună cu Paulo maiora canamus, să cântăm lucruri puțin mai
mari, cum spunea Vergiliu. Trebuie să mergem direct la esență, la
măduvă, la nucleu. Eu aveam o revistă și aveam un birou cu legiști,
avocați pledanți și avocăței cu o anumită faimă pe deplin meritată și
verile călătoream. Viața îmi surâdea. Într-o bună zi, însă, mi-am zis:
Xosé, ai  cutreierat toată lumea,  incipit  vita nova62 e vremea să bați
drumurile Spaniei, chiar dacă nu ești Dante, e vremea să umbli pe
drumurile acestei Spânii a noastre atât de lovită și chinuită și totuși
atât de necunoscută, încă.

Eu sunt un om de acțiune. Zis și făcut; mi-am cumpărat o rulotă
și am plecat.  Vive valeque63. Am traversat Andaluzia. Ce frumoasă e
Granada, ce grațioasă e Sevilla, ce severă Córdoba. Dar trebuia să
aprofundez,  să  ajung  la  izvoare,  cum  eram  doctor  în  Drept  și
criminalist nu puteam să mă odihnesc. Înainte de a găsi drumul cel
drept, ius est ars boni et aequi, libertas est potestas facendi id quod facere
iure licet64, rădăcina nașterii. A fost o vară inițiatică. Îmi repetam mie
însumi: nescit vox missa revertí, cuvântul odată rostit, nu se mai poate
retrage,  spune  blândul  Horațiu.  Pentru  avocat,  această  afirmație
poate fi încâlcită. Dar pentru poet nu. Din această primă călătorie m-

62 Începe o viață nouă (în lat., în orig.).

63 Trăiește și distrează-te; formulă folosită ca încheiere a unei scrisori (în lat., în 
orig.).

64 Justiția este arta a ceea ce este bun și echitabil, libertatea este posibilitatea de a 
face ceea ce este legal potrivit justiției (Iustinian, Digestele, 1, 1, 1, în lat., în orig.).
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am întors înflăcărat și în parte derutat.
După scurtă vreme m-am despărțit  de nevastă-mea. Fără scene

dramatice  și  fără  să  facem  rău  nimănui,  căci  din  fericire  fetele
noastre erau deja majore și aveau suficient discernământ ca să mă
înțeleagă, mai ales cea mare. Îți las ție casa și vila din Tossa, i-am
spus, și gata. Soția mea a acceptat, în mod surprinzător. Restul l-am
lăsat pe seama unor avocați în care avea ea încredere. In publicis nihil
est lege gravius; in privatis firmissimum est testamentum.65 Deși nu știu
de  ce  spun  asta.  Ce  legătură  are  un  testament  cu  un divorț.
Coșmarurile mele mă trădează. În orice caz legum omnes servi sumus,
ut  liberi  esse  possimus, ceea  ce  vrea  să  spună  că  în  fața  legii  toți
suntem sclavi ca să putem fi liberi, cel mai mare ideal.

Pe neașteptate, energiile mele au renăscut. M-am simțit întinerit:
m-am lăsat de fumat, diminețile ieșeam să alerg, am participat cu
elan la trei congrese de jurisprudență, două dintre ele organizate în
bătrâne  capitale  europene.  Revista  mea  nu  s-a  dat  la  fund,
dimpotrivă,  poeții  care  se  adăpau  din  afluentul  meu  au  strâns
rândurile în jurul meu și mi-au arătat simpatia lor.  Verae amicitiae
sempieternae sunt66, m-am gândit împreună cu doctul Cicero. Apoi,
într-un  clar  exces  de  încredere  în  mine  însumi,  m-am hotărât  să
public  un  volum  cu  versurile  mele.  Ediția  m-a  costat  scump  și
recenziile (patru) au fost critice, cu excepția uneia. Am dat toată vina
pe Spania și pe optimismul meu și pe legile inflexibile ale invidiei.
Invidia ceu fulmine summa vaporant.67

Când a  venit  vara  am luat  rulota  și  am decis  să  hoinăresc  pe
meleagurile strămoșilor mei, adică prin umbroasa și simpla Galicie.

65 În chestiunile publice nimic nu e mai important ca legea; în chestiunile 
particulare cel mai sigur este testamentul (Cicero, Filipice, 2,42,109, în lat., în orig.).

66 Prieteniile adevărate sunt veșnice (Cicero, Laelius, 9, 32, în lat., în orig.).
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Am plecat cu sufletul liniștit,  la patru dimineața,  recitând pe sub
mustață sonete ale nemuritorului și neobrăzatului Quevedo. Odată
ajuns în Galicia, am hălăduit prin estuare și am gustat mustul și am
pălăvrăgit cu marinarii, căci  natura maxima miranda in minimis68. Pe
urmă am pornit  spre  munți,  spre  tărâmurile  solomonăreselor,  cu
sufletul  plin  de  forță  și  cu  toate  simțurile  treze.  Dormeam  în
campinguri, deoarece un sergent din Guardia Civil mă avertizase că
e  periculos  să  dormi  de  unul  singur,  pe  marginea  drumurilor
vicinale sau de țară pe unde trec, mai ales vara, răufăcători, țigani,
rapsozi ambulanți și petrecăreți care se duceau de la o discotecă la
alta  pe  încețoșatele  poteci  ale  nopții.  Qui  amat  periculum  în  illo
peribit.69 Pe de altă parte, campingurile nu erau proaste și în scurtă
vreme am făcut  socoteala  cât  de  multe  emoții  și  pasiuni  puteam
întâlni în acele locuri și observa și chiar cataloga cu ochii ațintiți pe
harta mea.

În felul acesta, pe când mă aflam într-unul din aceste campinguri,
s-a petrecut ceea ce acum mi se pare partea cea mai importantă a
poveștii  mele.  Sau  cel  puțin  singura  parte  ce  păstrează  intactă
fericirea și misterul întregii mele istorii triste și zadarnice. Mortalium
nemo est felix70, zice Pliniu. Și de asemenea: felicitas cui praecipua fuerit
homini,  no est  humani  iudici71. Dar să trec la  subiect.  Eram într-un
camping,  am mai  spus  asta,  prin  zona  Castroverde,  în  provincia

67 Invidia arde aspirațiile elevate asemenea trăsnetului (Lucrețiu, 5,1,131, în lat., 
în orig.).

68 Natura este minunată mai ales când se reflecta în lucrurile mărunte (în lat., în 
orig.).

69 Cel ce iubește primejdia, în primejdie va pieri (Biblia, Eclesiastul, 3, 27, în lat., 
în orig.).
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Lugo, într-un loc muntos și plin de crânguri și tufărișuri de tot soiul.
Și citeam și luam notițe și dobândeam cunoștințe. Otium sine litteris
mors est et homini vivi sepultura72. Deși s-ar putea să exagerez. Într-un
cuvânt (să fim sinceri), mă plictiseam de moarte.

Într-o după-masă, pe când mă plimbam printr-o zonă care pentru
un  paleontolog  era  cu  siguranță  foarte  interesantă,  s-a  întâmplat
nenorocirea pe care o s-o relatez în continuare. Am văzut coborând
dinspre  munte  un grup de  excursioniști.  Nu trebuia  să  fii  foarte
deștept ca să înțelegi, după fețele lor în stare de șoc, că se întâmplase
ceva grav.  I-am oprit  cu un gest  și  i-am rugat să-mi spună ce se
întâmplase.  Nepotul  unuia  dintre  ei  căzuse  într-o  groapă  sau  o
prăpastie sau un puț în munte. Experiența mea de avocat criminalist
mi-a spus că trebuie să acționăm imediat, facta, non verba73, așa că în
timp ce jumătate din grup și-a continuat drumul spre camping, eu și
restul ne-am cățărat pe costișa abruptă și am ajuns la locul unde,
după spusele lor, se petrecuse nenorocirea.

Groapa era adâncă și de nepătruns. Unul dintre excursioniști a zis
că  se  numește  Boca  del  Diablo,  Gura  Dracului.  Altul  a  spus  că
localnicii  afirmă că acolo sălășluiește într-adevăr diavolul sau una

70 Niciun muritor nu este fericit (Pliniu cel Bătrân, Istoria naturală, 7, 41, 2, în lat., 
în orig.).

71 Mintea omenească nu poate decide ce om a cunoscut cea mai mare fericire 
(Pliniu cel Bătrân, Istoria naturală, 7, 41, 1, în lat., în orig.)

72 Răgazul fără preocupări literare e moarte și o îngropare de viu pentru om 
(Seneca, Epistole, 82, 3, în lat., în orig.).

73 Fapte, nu vorbe (în lat., în orig.).
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dintre  încarnările  lui  pământești.  Am  întrebat  cum  se  numește
copilul  dispărut  și  unul  dintre  excursioniști  mi-a  răspuns:  Elifaz.
Situația  era  oricum  ciudată,  dar  după  acel  răspuns  a  devenit
realmente amenințătoare, căci nu cade în fiecare zi într-o groapă în
munte un copil cu un nume așa de deosebit. Deci Elifaz? am spus
sau am murmurat. Ăsta e numele lui, a zis cel care vorbise. Ceilalți,
slujbași  și  funcționari  inculți  din Lugo,  s-au uitat  la mine și  n-au
spus nimic. Sunt o persoană care gândește și reflectează, dar sunt și
un om de acțiune. Non progredi est regredi74, mi-am amintit. Așa că m-
am  apropiat  de  buza  gropii  și  am  strigat  copilul  pe  nume.
Răspunsul primit a fost un ecou sinistru. Un strigăt, strigătul meu, pe
care hăurile pământului mi l-au înapoiat transformat în reversul lui
sângeros. M-a trecut un fior pe șira spinării, dar ca să nu se observe
cred că am râs,  le-am spus tovarășilor mei că într-adevăr puțul e
adânc, am sugerat posibilitatea să ne legăm toți centurile una de alta
ca să facem o frânghie rudimentară și unul dintre noi, cel mai slăbuț,
bineînțeles, să coboare și să exploreze primii metri ai prăpastiei. Am
discutat. Am fumat. Nimeni n-a sprijinit propunerea mea. După un
timp, au apărut cei care se duseseră la camping cu primele ajutoare
și cele necesare pentru coborâre. Homo fervidus et diligens ad omnia est
paratus75, mi-am zis.

L-am legat pe un băiat din Castro verde cât de bine am putut și în
vreme ce cinci bărbați în toată firea țineau frânghia, băiatul, înarmat
cu o lanternă, a început să coboare.

În curând nu l-am mai văzut. De sus, noi strigam ce vezi? și din
adâncuri  ne  venea  răspunsul  tot  mai  slab:  nimic!  Patientia  vincit

74 A nu avansa înseamnă a da înapoi (în lat., în orig.).

75 Omul inimos și harnic este pregătit întotdeauna pentru orice (Kempis, De 
imitatione Christi, 1,25, 2, în lat., în orig.).
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omnia76, le-am atras atenția și am insistat. De văzut, nu vedeam nici
măcar lumina lanternei deși din timp în timp pereții  peșterii  mai
apropiate de suprafață se luminau cu o scurtă rază de lumină, ca și
cum băiatul  s-ar fi uitat  pe deasupra capului  ca  să calculeze câți
metri  coborâse.  Și  chiar  atunci,  pe  când vorbeam  despre  lumina
aceea,  am auzit  un  urlet  inuman și  toți  ne-am apropiat  de  buza
gropii. Ce s-a întâmplat? am strigat noi. Urletul s-a repetat. Ce s-a
întâmplat?  Ce-ai  văzut?  L-ai  găsit?  Nimeni  nu  ne-a  răspuns  din
adânc. Câteva femei au început să se roage. N-am știut dacă să mă
scandalizez sau să studiez mai profund fenomenul.  Stultorum plena
sunt  omnia77, a  spus  Cicero.  O  rudă  a  exploratorului  nostru  ne-a
rugat să-l scoatem. Cei cinci care țineau coarda n-au fost în stare s-o
facă  și  a  trebuit  să-i  ajutăm.  Strigătul  ce  venea  din  adâncuri  s-a
repetat de mai multe ori. Până la urmă, după eforturi îndârjite, am
izbutit să-l scoatem ia suprafață.

Băiatul  era  viu  și  cu  excepția  câtorva  zgârieturi  pe  brațe  și  a
blugilor rupți nu părea rănit. Ca să fie mai sigure, femeile l-au pipăit
pe picioare. N-avea niciun os rupt. Ce-ai văzut? l-a întrebat ruda lui.
Băiatul n-a vrut să răspundă și și-a acoperit fața cu mâinile. În acel
moment  ar  fi  trebuit  să-mi  impun autoritatea  și  să  intervin,  dar
situația mea de spectator mă făcea să mă simt, cum să spun, fascinat
în fața teatrului de umbre și de gesturi inutile. Alți câțiva au repetat
întrebarea, cu ușoare variațiuni. Mi-am amintit poate cu glas tare că
occasiones  namque  hominem  fragilem  non  faciunt,  sed  qualis  sit
ostendunt78. Băiatul, fără îndoială, era slab de caracter. I-au dat să bea
o dușcă de coniac.  Nu a  refuzat  și  a  băut  de parcă de asta ar  fi
depins  viața  lui.  Ce-ai  văzut?  a  repetat  grupul.  Atunci  băiatul  a

76 Răbdarea învinge totul (în lat., în orig.).

77 Peste tot e plin de proști (Cicero, Ad Familiares, 9, 22, 4, în lat., în orig.).
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vorbit și l-a ascultat numai ruda lui, care i-a pus aceeași întrebare,
de parcă nu și-ar fi crezut urechilor ce auzise. Băiatul a răspuns: l-
am văzut pe diavol.

Din acea clipă zăpăceala și anarhia au pus stăpânire pe grupul de
salvare.  Quot capita, tot sententiae79, unii au zis că de la camping se
telefonase la Guardia Civil și că cel mai bun lucru pe care îl pot face
este să aștepte. Alții au întrebat de copil dacă băiatul îl văzuse în
vreun moment al coborâșului sau dacă îl auzise și răspunsul a fost
negativ. Cei mai mulți s-au apucat să întrebe cum era diavolul dacă
îl  văzuse  întreg,  sau  doar  chipul,  cum  era,  ce  culoare  avea,  etc.
Rumores fuge80, mi-am spus și  am privit peisajul.  Atunci,  a apărut
paznicul, cu un grup din camping și cu grosul femeilor, printre care
se afla mama dispărutului, căreia i-a trebuit un timp să priceapă ce
se întâmplase,  spunea cui  voia s-o asculte,  că stătuse să vadă un
concurs la televizor. Cine e jos? a întrebat paznicul. În tăcere i l-au
arătat  pe  băiatul  care  se  mai  odihnea  încă  pe  iarbă.  Mama,  fără
vlagă, s-a apropiat în acel moment de gura puțului și l-a strigat pe
nume pe fiul ei. Nu i-a răspuns nimeni. A strigat din nou. Atunci
peștera a urlat de parcă i-ar fi răspuns.

Câțiva  au  pălit.  Cei  mai  mulți  s-au  îndepărtat  de  groapă,
temându-se că o mână de negură o să iasă brusc ca să-i  tragă în
adâncuri. Au fost unii care au zis că acolo trăiește un lup. Sau un
câine sălbatic. Între timp se înnoptase și lămpile de camping cu gaz

78 Ocaziile nu-l fac slab pe om, dar arată cum este (Kempis, De Imitatione Christi, 
1,16, 4, în lat., în orig.).

79 Câte capete, atâtea păreri (în lat., în orig.).

80 Ferește-te de bârfe (Dionisio Catón, Distihuri 1,21, în lat., în orig.).
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și lanternele cu baterii se luau la întrecere într-un dans macabru al
cărui pol magnetic era rana deschisă a muntelui. Lumea plângea sau
vorbea în galiciană, limbă pe care plecarea mea de acolo m-a făcut să
o uit,  arătând cu gesturi  temătoare buza gropii.  Aici nu se putea
spune caelo tegitur qui non habet urnam81. Guardia Civil nu apărea. Se
impunea,  prin  urmare,  să  luăm  o  hotărâre,  cu  toate  că
dezorganizarea era totală. Atunci am văzut că paznicul campingului
își leagă frânghia de mijloc și am înțeles că se pregătește să coboare.
Mărturisesc:  atitudinea lui mi s-a părut demnă de laudă și  m-am
apropiat să-l felicit. Xosé Lendoiro, avocat și poet, i-am spus în timp
ce îi strângeam călduros mâna. El m-a privit și mi-a surâs, de parcă
ne-am fi cunoscut dinainte. Pe urmă, în fața curiozității generale, a
început să coboare în acel puț infernal.

Dacă e să fiu sincer, eu și mulți dintre cei ce ne adunaserăm acolo
ne temeam că o să se întâmple o nenorocire. Paznicul a coborât cât i-
a ajuns frânghia. Ajunși la acest punct toți am crezut că o să urce și
pentru o clipă,  mi se pare,  el  a  mișcat  frânghia de jos și  noi  am
mișcat-o de sus și căutarea s-a întrerupt cu o serie de neînțelegeri și
strigăte. Am încercat să liniștesc lucrurile, addito salis grano82. Dacă n-
aș  fi  avut  experiența  tribunalelor,  oamenii  aceia  sălbatici  m-ar  fi
aruncat cu capul în jos în groapă. Până la urmă, totuși, m-am impus.
Cu  destule  eforturi  am  reușit  să  comunicăm  cu  paznicul  și  să-i
înțelegem strigătele. Ne spunea să dăm drumul frânghiei. Ceea ce
am făcut. Mai multe persoane au înghețat când au văzut că dispare

81 Pe cine n-are mormânt îl acoperă cerul (Lucanus, Pharsaha,7, 819, în lat., în
orig.).

82 Adăugând un fir de sare (Pliniu cel Bătrân, Istoria naturală, 23, 77, 3, în lat., în 
orig.).
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în puț bucata de frânghie care mai ieșea încă, precum coada unui
șoricel  în  gâtlejul  unui  șarpe.  Ne-am  gândit  că,  fără  îndoială,
paznicul știe ce face.

Dintr-odată noaptea s-a făcut mai noapte și gaura neagră, dacă se
poate,  s-a  făcut  mai  neagră,  și  cei  care  cu câteva minute  înainte,
împinși de nerăbdare, făceau scurte ocoluri în jurul ei, au încetat s-o
facă deoarece posibilitatea de a se împiedica și de a fi înghițiți de
hău s-a materializat așa cum se materializează uneori păcatele. Din
timp în timp dinăuntru se auzeau urlete tot mai înăbușite, ca și cum
diavolul s-ar fi retras spre adâncurile pământului cu cele două prăzi
recent capturate. În grupul nostru de la suprafață, e de prisos s-o
mai spun, se vânturau fără pauză ipotezele cele mai incredibile. Vita
brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium
difficile.83 Unii  se  uitau  tot  timpul  la  ceas,  ca  și  cum  în  această
aventură timpul juca un rol determinant. Alții fumau în grup și alții
se  ocupau  de  neamurile  copilului  pierdut  care  leșinaseră.  Unii
blestemau Guardia  Civil  că  întârzie.  Brusc,  pe când mă uitam la
stele, m-am gândit că toată povestea aceea semăna nespus de mult
cu o povestire de don Pío Baroja citită de mine când eram student la
Drept  la  Universitatea  din  Salamanca.  Povestirea  se  numește
Prăpastia și  în  ea  un  ciobănaș  este  înghițit  de  măruntaiele  unui
munte. Un păstor coboară, bine legat,  în căutarea lui,  dar urletele
diavolului îl sperie și urcă fără copil, pe care nu l-a zărit dar ale cărui
gemete de rănit se aud clar afară. Povestirea se termină cu o scenă de
absolută neputință, în care frica învinge iubirea sau datoria și chiar
legăturile familiale; niciunul din grupul de salvare, alcătuit, e drept,
din păstori  vasci  grosolani  și  superstițioși,  nu îndrăznește să mai
coboare după ce au auzit povestea îngăimată spusă de primul, care

83 Viața este scurtă, știința este lungă, ocazia trecătoare, experimentul 
primejdios, judecata dificilă (Hipocrat, în lat., în orig.).
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afirmă, nu-mi aduc bine aminte, că l-a văzut pe diavol sau l-a simțit
sau l-a intuit  sau l-a auzit.  In se  semper  armatus Furor.84 În  ultima
scenă,  ciobanii  se  întorc  la  casele  lor,  inclusiv  îngrozitul  bunic  al
copilului,  și  toată  noaptea,  o  noapte vântoasă,  presupun,  aud un
vaiet  ce  vine  din genune.  Aceasta  este  povestirea  lui  don Pío.  O
povestire de tinerețe,  cred,  în care proza lui  sublimă încă nu și-a
desfăcut complet aripile, dar o povestire bună, orice s-ar zice. Și la
asta m-am gândit în timp ce în spatele meu se perindau patimile
omenești  și  ochii  meu numărau stelele;  că  întâmplarea  pe  care  o
vedeam era identică cu cea din povestirea lui Baroja și  că Spania
continuă să fie Spania lui Baroja, adică o Spanie unde prăpăstiile nu
sunt semnalate și unde copiii continuă să fie imprudenți și să cadă
în ele și unde oamenii fumează și leșină într-o manieră și un mod
cam exagerate  și  unde Guardia  Civil  nu apare  niciodată  când ai
nevoie de ea.

Și atunci am auzit un strigăt, nu un urlet nearticulat ci cuvinte,
ceva  ca  hei,  cei  de  sus,  hei,  măgarilor,  și  cu  toate  că  s-a  găsit  și
fantezistul care să spună că e vorba de dracul care, nesătul încă, voia
să mai ia pe cineva, restul ne-am apropiat de marginea gropii și am
văzut  lumina  lanternei  paznicului,  un  fascicul  asemănător  cu
licuriciul rătăcit în conștiința lui Polifem, și am întrebat lumina dacă
este bine și  glasul  din spatele luminii  a spus foarte bine,  o să vă
arunc frânghia,  și  am auzit un zgomot abia perceptibil  pe pereții
puțului, și după mai multe încercări ratate glasul a spus aruncați-mi
voi altă frânghie, și după scurt timp, legat de mijloc și de subsuori l-
am ridicat pe copilul dispărut, a cărui apariție atât de neașteptată a
fost  sărbătorită cu planșete și  râsete,  și  după ce l-am dezlegat pe
copil am azvârlit frânghia și a urcat paznicul și restul acelei nopți,

84 Nebunia se înarmează întotdeauna împotriva ei însăși (Seneca, Hercule furios, 
98, în lat., în orig.).
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îmi  amintesc  acum când nu mai  aștept  nimic,  a  fost  o  petrecere
neîntreruptă.  O quantum  caliginis  mentibus  nostris  obicit  magna
felicitas85 o petrecere  de  galicieni  în  creier  de  munte,  căci  cei  din
camping erau funcționari sau slujbași galicieni eu eram și eu fiu al
acelor  ținuturi  și  paznicul,  căruia  îi  spuneau  Chilianul  căci  era
chilian,  era  și  el  urmaș  al  unor  vajnici  galicieni  și  numele lui  de
familie, Belano, dovedea aceasta.

În cele două zile cât am mai stat acolo am purtat lungi conversații
cu el și mai ales i-am vorbit despre preocupările și aventurile mele
literare. Pe urmă m-am întors la Barcelona și n-am mai știut nimic
despre persoana lui până când, după doi ani, s-a ivit în biroul meu.
Cum se  întâmplă  întotdeauna în  astfel  de  cazuri,  stătea  prost  cu
banii și nu avea serviciu, așa că, după ce m-am uitat fix la el și am
cugetat în sinea mea dacă e bine să-l dau afară, supremum vale86 sau
să-i dau o mână de ajutor, m-am decis pentru această ultimă opțiune
și  i-am  spus  că  pot  să-l  ajut  să  publice  niște  recenzii  în  revista
Baroului Avocaților, ale cărei pagini literare le coordonam eu, asta
pentru moment, mai departe o să vedem. Apoi i-am dăruit ultimul
meu volum de versuri  publicat  și  i-am atras  atenția  că  recenziile
trebuie  să  se  limiteze  la  poezie,  deoarece  cele  pentru  proză  le
încropea colegul meu Jaume Josep, expert în divorțuri și pederast cu
o lungă traiectorie, cunoscut în bombele din jurul zonei Ramblas de
hoardele de curiști  ca el  cu numele de Piticul  Răbdător,  aluzie la
statura  lui  mică  și  la  slăbiciunea  lui  pentru derbedei  cu  caracter
violent și irascibil.

85 Oh, cu câtă întunecime ne acoperă mințile o fericire prea mare! (Seneca, De 
brevitate vitae, 13, 7, în lat., în orig.)

86 Ultimul adio; adio pentru totdeauna (Ovidiu, Metamorfoze, 10,62, în lat., în 
orig.).
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Nu  cred  că  greșesc  dacă  spun  că  am  observat  pe  fața  lui  o
anumită  decepție,  poate  datorată  faptului  că  spera  să  publice  în
revista mea literară, ceea ce atunci mi-a fost imposibil să-i propun,
deoarece  ștacheta  calității  colaboratorilor  mei  era  foarte  înaltă,
timpul  nu se scurgea în van,  floarea literaturii  barceloneze trecea
prin revista mea,  la crème de la crème a poeziei, și nu era cazul să
devin amabil peste noapte numai în amintirea a două zile de vară de
prietenie și schimburi mai mult sau mai puțin capricioase de opinii.
Discat servire glorians ad alta venire.87

Așa a început, s-ar putea spune, a doua etapă a relației mele cu
Arturo Belano. Îl vedeam o dată pe lună, la biroul meu, unde mă
ocupam în același timp de cazuri foarte diferite și de obligațiile mele
literare, și unde se prezentau, erau alte vremuri, scriitorii și poeții
cei  mai  fini  și  mai  renumiți  din  Barcelona,  și  din  alte  locuri  ale
Spaniei și chiar din America hispanică, care în trecere prin orașul
nostru veneau să mă felicite. Țin minte că în câteva ocazii prezența
lui Belano a coincis cu câte un colaborator al meu la revistă și cu câte
un invitat de-al meu și rezultatele acestor întâlniri nu au fost așa de
satisfăcătoare  pe  cât  aș  fi  dorit  eu.  Dar,  obnubilat  cum eram  de
muncă și de plăcere, n-am avut grijă să-i atrag atenția, nici n-am dat
atenție zgomotului de fond pe care îl produceau aceste întâlniri. Un
zgomot de fond asemănător cu cel al unui șir de mașini, al unui roi
de motociclete, al agitației din parcările spitalelor, un zgomot care
îmi spunea ai grijă, Xosé, trăiește-ți viața, îngrijește-ți trupul, timpul
e scurt, gloria este efemeră, dar pe care eu, în ignoranța mea nu l-am
înțeles sau am crezut că nu îmi este adresat mie ci lui, acest zgomot
de  iminent  dezastru,  acest  zgomot  al  unui  lucru  pierdut  în
imensitatea Barcelonei, un mesaj care nu mă privea, un vers care nu
avea nimic de-a face cu mine ci cu el, când în realitate era scris  ex

87 Să învețe să slujească cel care vrea să ajungă sus (în lat., în orig.).
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profeso pentru mine. Fortuna rerum humanarum domina.88

Pe  de  altă  parte,  întâlnirile  lui  Belano  cu  colaboratorii  revistei
mele nu erau lipsite de un anumit farmec. Odată unul dintre băieții
mei, care apoi s-a lăsat de scris și acum se ocupă de politică și are
destul  succes,  a  vrut  să-l  bată.  Băiatul  meu,  în treacăt  fie zis,  nu
vorbea serios, deși asta de fapt nu se știe niciodată, dar Belano s-a
făcut că nu pricepe: cred că a întrebat dacă acel colaborator al meu
știe karate sau așa ceva (era centură neagră) și pe urmă a pretextat o
durere de cap și a refuzat să se bată. În ocazii ca astea eu mă distram
foarte tare. Îi spuneam: hai, Belano, apără-ți părerile, argumentează,
înfruntă-te cu elita literaturii, sine dolo89, și el zicea că îl doare capul,
râdea, mă ruga să-i plătesc colaborarea lunară la revista avocaților și
dispărea cu coada între picioare.

Ar fi trebuit să nu mă încred în această coadă între picioare. Ar fi
trebuit să gândesc ce înseamnă această coadă între picioare, sine ira
et  studio90. Ar  fi  trebuit  să  mă întreb  ce  animale  au  coadă.  Ar  fi
trebuit să consult cărți și manuale și ar fi trebuit să interpretez corect
acea coadă păroasă care se zburlea între picioarele fostului paznic de
la campingul din Castroverde.

Dar n-am făcut-o și mi-am văzut de viața mea.  Errare humanum
est, perseverare autem diabolicum.91 Într-o zi m-am dus acasă la fiica

88 Soarta stăpânește destinele oamenilor (Cicero, Pro Marcello, 2, 7, în lat., în 
orig.).

89 Fără vicleșuguri (în lat., în orig.).

90 Fără ranchiună și fără părtinire (Tacit, Anale, 1, 1, 4, în lat., în orig.).

91 A greși este omenesc, a stărui în greșeală este diabolic (în lat., în orig.).,
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mea cea mare și am auzit zgomote. Bineînțeles, am cheie, de fapt,
până cu puțin timp înainte de divorțul meu în casa aceea locuiam
toți  patru,  soția  mea,  cele  două  fete  și  eu,  după  divorț  mi-am
cumpărat  o  casă  la  țară  la  Sarriá,  soția  mea  și-a  cumpărat  o
mansardă în piața Molina unde s-a instalat cu fata mea cea mică și
eu am hotărât să-i fac cadou vechiul nostru apartament fetei mele
mai  mari,  poetesă  ca  mine  și  principala  colaboratoare  a  revistei
mele. Cum spun, aveam cheie, deși nu o vizitam frecvent, de cele
mai  multe  ori  veneam ca  să  iau  o  carte  sau  pentru  că  ședințele
consiliului de redacție se țineau acolo. Așa că am intrat și am auzit
zgomot. Cu discreție, așa cum se cuvine să fie un tată și un bărbat
modern,  m-am  apropiat  de  salon  și  n-am  văzut  pe  nimeni.
Zgomotele veneau din fundul coridorului. Non vis esse iracundus? Ne
fueris  curiosus92 mi-am  repetat  de  două  ori.  Cu  toate  acestea  am
continuat să mă furișez prin vechea mea reședință. Am trecut prin
fața camerei fiicei mele, m-am apropiat de ușă, nu era nimeni. Am
continuat să merg pe vârfuri. În ciuda orei înaintate a dimineții casa
era  în  semiîntuneric.  N-am aprins  lumina.  Zgomotele,  atunci  am
descoperit,  proveneau  din  camera  care  altădată  fusese  a  mea,  o
cameră care, de altfel, e la fel ca atunci când am plecat de-acolo. Am
întredeschis ușa și am văzut-o pe fata mea cea mare în brațele lui
Belano. Ce îi făcea acesta mi s-a părut, cel puțin la prima privire, de
nedescris. O țâra pe enorma suprafață a patului meu dintr-o parte în
alta,  se  urca  pe  ea,  se  dădea  peste  cap,  totul  în  mijlocul  unui
înfiorător șir de gemete, răgete, urlete, gânguriri, zgomote obscene
care mi-au făcut pielea de găină. Mille modi Veneris93, mi-am amintit
împreună cu Ovidiu, dar asta mi s-a părut culmea. Cu toate acestea

92 Nu vrei să te înfurii? Nu fi curios (Seneca, De ira, 3,11. I, în lat., în orig.).

93 Există o mie de feluri de-a iubi (Ovidiu, Ars amandi 3,787, în lat., în orig.).
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n-am trecut pragul, am rămas nemișcat, tăcut, vrăjit, ca și cum dintr-
odată m-aș fi reîntors la campingul din Castroverde și paznicul neo-
galician  ar  fi  coborât  din  nou  în  genune  și  eu  și  funcționarii  în
vacanță ne-am fi aflat iarăși în gurile iadului.  Magna res est vocis et
silentii tempora nosse.94 N-am spus nimic. Am păstrat tăcerea și cum
venisem așa  am plecat.  N-am putut,  totuși,  să  mă îndepărtez  de
vechea  mea  casă,  de  casa  fiicei  mele,  și  pașii  m-au  condus  la  o
cafenea din cartier pe care cineva, noul proprietar cu siguranță, o
transformase într-un local mult meii modern, cu mese și scaune de
plastic lucios, și unde, după ce am comandat o cafea cu lapte, am
meditat la situație. Imaginile fiicei mele comportându-se ca o cățea
îmi  invadau  mintea  în  valuri,  și  fiecare  val  mă  lăsa  scăldat  în
sudoare,  de  parcă  aș  fi  avut  febră,  așa  că  după  ce  mi-am  băut
cafeaua am cerut un pahar de coniac ca să văd dacă reușesc să mă
calmez în sfârșit cu ceva mai tare.  În final, la al  treilea pahar am
reușit. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba.95

Ceea ce s-a născut în mine, însă, nu au fost vorbele sau poezia,
nici măcar un vers orfan, ci o enormă dorință de răzbunare, voința
de a-mi lua revanșa, implacabila hotărâre de a-l face să plătească pe
acel Julien Sorel de trei parale insolența și neobrăzarea lui.  Prima
cratera  ad  sitim  pertinet,  secunda  ad  hilaritatem,  tertia  ad  voluptatem,
quarta  ad  insaniam.96 Al  patrulea  pahar  aduce  nebunia,  a  spus
Apuleius, și acesta îmi lipsea mie. Mi-am dat seama în acel moment

94 Este mare lucru să știi când trebuie să vorbești și când să taci (Pseudo-Seneca, 
De Moribus, în lat., în orig.).

95 După vin se nasc vorbele, așa cum după ploaie crește iarba (în lat., în orig.)

96 Primul pahar stinge setea, al doilea te înveselește, al treilea aduce plăcerea, al 
patrulea nebunia (Apuleius, Florida, 20, 1, în lat., în orig.).
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cu o claritate care azi mă înduioșează. Chelnerița, o fătuță de vârsta
fiicei mele, mă privea din cealaltă parte a tejghelei. Lângă ea bea un
suc o femeie care făcea anchete. Amândouă vorbeau foarte însuflețit
deși  din  când în  când chelnerița  își  arunca  ochii  spre  mine.  Am
ridicat mâna și  am cerut al  patrulea pahar de coniac.  Nu cred că
exagerez dacă spun că am simțit un gest de compasiune din partea
chelneriței.

Am hotărât să-l strivesc ca pe un gândac pe Arturo Belano. Timp
de  două  săptămâni,  halucinat,  dezechilibrat,  am continuat  să  mă
duc la vechea mea casă, acasă la fiica mea, la ore nepotrivite.  De
patru ori i-am surprins, din nou, în intimitate. În două dintre ele
erau în dormitorul meu, în una în dormitorul fiicei mele și în alta în
baia  principală.  În  această  ultimă ocazie  nu mi-a fost  posibil  să-i
spionez, dar i-am auzit, iar în celelalte trei am putut vedea cu ochii
mei teribilele  fapte pe care le  săvârșeau cu pasiune,  cu uitare de
sine, cu lipsă de pudoare. Amor tussisque non caelatur: iubirea și tușea
nu se pot ascunde. Dar era iubire ce simțeau acei doi tineri unul
pentru altul? m-am întrebat nu o dată, mai ales când părăseam tăcut
și înfierbântat casa mea după acele fapte de nedescris pe care o forță
misterioasă mă obliga să le privesc.

Era iubire ce simțea Belano pentru fata mea? Era iubire ce simțea
fiica mea pentru acea imitație a lui Julien Sorel?  Qui non zelat non
amat97, mi-am  spus  sau  am  șoptit  când  m-am  gândit  -  într-un
moment de luciditate - că atitudinea mea era mai mult decât cea a
unui tată sever cea a unui amant  gelos.  Și  totuși  eu nu eram un
amant  gelos.  Ce  simțeam, atunci?  Amantes,  amentes.  Îndrăgostiți,
nebuni, a spus Plaut.

Am hotărât, ca măsură preventivă, să-i tatonez, să le dau în felul

97 Cine nu e gelos nu iubește (Sf. Augustin, Contra Adimantum, 13, 2, în lat., în 
orig.).
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meu o ultimă șansă. Așa cum mă temeam, fata mea era îndrăgostită
de  chilian.  Ești  sigură?  i-am  spus.  Evident  că  sunt  sigură,  mi-a
răspuns. Și ce aveți de gând să faceți? Nimic, tată, a zis fiica mea,
care în chestiunile astea nu seamănă deloc cu mine, mai curând din
contră, a moștenit pragmatismul maică-sii. Adeo in teneris consuescere
multum est.98 După puțin timp m-am văzut  cu Belano.  A venit  la
mine la birou, ca în fiecare lună, să-mi aducă o recenzie la un volum
de versuri pentru revista Baroului Avocaților și să încaseze banii pe
ea.  Ei  bine,  Belano,  i-am spus când s-a așezat în fața mea pe un
scaun mai scund, zdrobit de greutatea legală a diplomelor mele și
de greutatea aureolată a fotografiilor marilor poeți care în rame de
argint împodobeau solidul meu birou de stejar de trei metri pe un
metru și jumătate. Cred că a sosit momentul să faci saltul cel mare.
S-a uitat la mine fără să înțeleagă. Saltul calitativ, am spus. După o
clipă în care amândoi am păstrat tăcerea i-am explicat ce spusesem.
Voiam (aceasta era dorința mea, am spus), să nu mai facă recenzii
pentru  revista  Baroului  și  să  devină  colaborator  permanent  la
revista mea. Cred că singurul lui comentariu a fost un „fantastic”
mai degrabă în șoaptă.  Cum îți  poți  da seama, i-am explicat,  îmi
asum o mare  responsabilitate,  revista  are  tot  mai  mult  prestigiu,
colaborează la ea poeți iluștri din Spania și din America hispanică,
bănuiesc că o citești și nu ți-a scăpat faptul că în ultimul timp l-am
publicat  pe  Pepe  de  Dios,  pe  Ernestina  Buscarraons,  pe  Manolo
Garcidiego  Hijares,  ca  să  nu  mai  vorbim de  tinerele  speranțe  ce
alcătuiesc  grupul  nostru  de  colaboratori  permanenți,  Gabriel
Cataluña,  care are toate șansele  să devină în curând marele  poet
bilingv pe care toți îl așteptăm, Rafael Logroño, poet foarte tânăr dar
de o forță care te copleșește, Ismael Sevilla, sigur și elegant, Ezequiel

98 Sunt extrem de importante obiceiurile dobândite în copilărie (Vergiliu, 
Georgice, 2, 271, în lat., în orig.).
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Valencia,  capabil  să scrie  cele  mai  vehement  moderne sonete din
Spania actuală, stilist cu suflet înflăcărat și inteligență rece, fără să-i
uităm,  bineînțeles,  pe  gladiatorii  criticii  poetice,  Beni  Algeciras,
aproape veșnic necruțător, și Tony Melilla, profesor la Universitatea
Autonomă  și  expert  în  poezia  anilor  cincizeci.  Toți,  am  sfârșit,
oameni  pe  care  am onoarea  să-i  conduc  și  ale  căror  nume  sunt
destinate să strălucească în litere de bronz în literatura acestei țări ce
te primește  la  sânul  ei,  patria  ta  mumă,  cum  spuneți  voi,  și  în
compania cărora vei lucra.

Pe urmă am tăcut și ne-am observat un timp, sau mai bine zis, eu
l-am observat, căutând pe chipul lui orice semn care să trădeze ce se
petrecea  atunci  în  mintea  lui,  iar  Belano s-a  apucat  să  se  uite  la
fotografii, la obiectele mele de artă, la diplomele mele, la tablouri, la
colecția mea de cătușe și lanțuri (majoritatea de dinainte de 1940, o
colecție care trezea un interes plin de spaimă printre clienții  mei,
câte o glumă sau un banc de prost gust printre colegii  mei de la
Drept  și  extazul  și  admirația  poeților  care  mă  vizitau),  cotoarele
puținelor și aleselor cărți pe care le am la birou, majoritatea prime
ediții de poeți romantici spanioli din secolul al XIX-lea. Privirea lui
se deplasa, cum spun, pe deasupra averilor mele ca un șobolan, un
șobolan  mic  și  incomensurabil  de  nervos.  Ce  părere  ai?  l-am
întrebat. Atunci el s-a uitat la mine și am înțeles că propunerea mea
n-a  avut  niciun  efect.  Belano  m-a  întrebat  cât  am  de  gând  să-l
plătesc. Eu m-am uitat la el și nu i-am răspuns. Arivistul se gândea
deja la parale. M-a privit și a așteptat răspunsul meu. Eu m-a uitat la
el cu ochi inexpresivi. El a întrebat bălmăjind dacă o să câștige la fel
ca la revista Baroului. Eu am oftat.  Emere oportet, quem tibi oboedire
velis.99 Privirea lui, nu aveam nicio îndoială, era cea a unui șobolan

99 E bine să-l cumperi pe cel ce vrei să te asculte (Plaut, Persa, 273, în lat., în 
orig.).
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speriat.  Nu plătesc,  am spus.  Doar marilor,  foarte  marilor  nume,
semnături importante, tu deocamdată ar urma să te ocupi doar de
unele recenzii. Atunci el a clătinat capul ca și cum ar fi recitat:  O
cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos.100 Apoi a
spus că o să se gândească și a plecat. Când a închis ușa mi-am dus
mâinile la cap și am rămas pe gânduri un timp. În fond nu voiam să-
i fac rău.

A fost ca un somn, a fost ca un vis, a fost ca și cum mi-aș fi regăsit
adevăratul meu caracter de uriaș. Când m-am trezit m-am dus acasă
la fiică-mea hotărât să port cu ea o lungă conversație paterno-filială.
Poate  că  nu  mai  vorbisem  cu  ea  de  mult  timp,  nu-i  ascultasem
temerile, grijile, îndoielile. Pro peccato magno paulum supplicii satis est
patri.101 În seara aceea ne-am dus să mâncăm la un restaurant bun de
pe strada Provenza și cu toate că am vorbit numai despre literatură
uriașul  din  mine  s-a  comportat  așa  cum  mă  așteptam:  elegant,
plăcut, înțelegător, plin de proiecte, încântat de viață. A doua zi i-am
făcut o vizită fiicei mele mai mici și am dus-o cu mașina până la La
Floresta,  acasă la  o prietenă.  Uriașul  a  condus  prudent  și  a  avut
umor. Când ne-am despărțit fiică-mea m-a sărutat pe obraz.

Era un prim pas dar începeam să simt deja în interiorul meu, pe
pluta  în  flăcări  care era  creierul  meu,  efectele  liniștitoare ale  noii
mele  atitudini.  Homo  totiens  moritur  quotiens  emittit  suos.102 Îmi

100 Mai întâi de toate, îmbogățiți-vă, cetățeni; virtutea abia după ce ați strâns 
avere (Horațiu, Epistole, 1,1, 54, în lat., în orig.,).

101 Unui tată îi este de ajuns o mică satisfacție pentru un mare păcat (Terențiu, 
Andria, 5, 3, 32, în lat., în orig.).

102 Omul moare de atâtea ori de câte ori pierde o ființă iubită (Publiu Syrus, 215,
în lat., în orig.).
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iubeam fetele, știam că fusesem pe punctul de a le pierde. Poate, m-
am gândit, au stat prea mult timp singure, prea mult timp cu mama
lor, o femeie profitoare și mai curând înclinată spre plăcerile cărnii,
și acum era necesar ca uriașul să se arate, să demonstreze că trăiește
și că se gândește la ele, doar atât, ceva așa de simplu că mă apuca
furia (sau poate numai amărăciunea) că nu o făcusem înainte. Pe de
altă parte, sosirea uriașului a contribuit nu numai la îmbunătățirea
relațiilor  mele cu fetele.  În comportarea mea cotidiană cu clienții
biroului de avocatură am început să observ o schimbare evidentă:
uriașului nu îi era teamă de nimic, era îndrăzneț, îi veneau în minte
în mod instantaneu cele mai neașteptate subterfugii, putea străbate
fără nicio teamă coclaurii și hățișurile legale cu ochii închiși și fără
umbră de șovăială. Ca să nu mai vorbim de relația cu literații. Aici,
uriașul,  mi-am  dat  seama  cu  autentică  plăcere,  era  sublim,
maiestuos,  un  torent  de  vorbe  și  sfidări,  o  afirmație  și  o  negație
constante, un izvor de viață.

N-am mai spionat-o pe fata mea și pe nefericitul ei iubit. Odero, si
potero. Si non,  invitus amabo.103 Cu toate acestea, asupra lui Belano a
căzut întreaga greutate a autorității mele. Mi-am redobândit liniștea
sufletească. A fost cea mai bună perioadă din viața mea.

Acum mă gândesc la poeziile pe care le-aș fi putut scrie și nu le-
am scris și îmi vine să râd și să plâng totodată. Dar atunci nu mă
gândeam la poeziile pe care le puteam scrie, le scriam, credeam că le
scriu.  Pe  atunci  am publicat  o  carte,  am reușit  să  o  publice  una
dintre cele mai prestigioase edituri din momentul acela. Bineînțeles,
eu am plătit toate cheltuielile, ei au tipărit doar cartea și s-au ocupat
de distribuție. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum

103 Vreau să o urăsc, dacă pot; dacă nu, să iubesc fără să vreau (Ovidiu, Amores, 
3,11, 35, în lat., în orig.).
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habet et fidei.104 Uriașul nu se gândea la bani, ba din contră, făcea să
circule banii, își exercita suveranitatea asupra lor, așa cum se cuvine
să facă un uriaș, fără frică și fără rușine.

Despre bani, firește, am amintiri de neșters. Amintiri ce lucesc ca
un bețiv în ploaie sau ca un bolnav în ploaie. Știu că într-o vreme
banii mei erau laitmotivul glumelor și bancurilor. Vilius argentum est
auro, virtutibus aurum.105 Știu că într-o vreme, la începuturile revistei
mele,  tinerii  mei  colaboratori  râdeau  de  proveniența  capitalului
meu. Îi plătești pe poeți, s-a spus, cu aurul pe care ți-l dau oamenii
de afaceri  necinstiți,  bancherii  delapidatori,  traficanții  de droguri,
asasinii  femeilor și  copiilor,  cei  ce spală banii,  politicienii  corupți.
Dar eu nu mă deranjam să răspund scornelilor.  Plus augmentantur
rumores,  quando  negantur.106 Cineva  trebuie  să-i  apere  pe  asasini,
cineva trebuie să-i apere pe escroci, pe cei care vor să divorțeze și nu
au chef ca nevasta să rămână cu toată averea lor, cineva trebuie să-i
apere. Și biroul meu îi apăra pe toți și uriașul îi absolvea pe toți și le
cerea  prețul  exact.  Asta  înseamnă  democrație,  imbecililor,  le
spuneam, învățați. La bine și la rău. Și cu banii câștigați nu mi-am
cumpărat un iaht ci am fondat o revistă literară. Și cu toate că știam
că  acei  bani  ardeau  conștiințele  unor  foarte  tineri  poeți  din
Barcelona și Madrid, când aveam o clipă de răgaz mă apropiam de
ei, pe la spate, în liniște, și îi băteam pe spate cu vârfurile degetelor
mele cu o manichiură perfectă (nu ca acum, că sângerez până și prin

104 Încrederea de care se bucură fiecare om este direct proporțională cu banii pe 
care îi păstrează în cufăr (Juvenal, Satire, 3, 143–144, în lat., în orig.).

105 Mai puțin prețuiește argintul decât aurul, și mai puțin aurul decât virtutea 
(Horațiu, Epistole, I, 1, 52, în lat., în orig.).

106 Bârfele, cu cât le negi, cu atât se înmulțesc (în lat., în orig.).
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unghii) și le spuneam la ureche:  non olet107. Nu miroase. Monedele
câștigate  la  closetele  publice  din  Barcelona  și  Madrid  nu  miros.
Monedele câștigate la  toaletele din Zaragoza nu miros.  Monedele
câștigate la latrinele din Bilbao nu miros. Și dacă miros miros doar a
bani.  Miros doar a ce visează să facă uriașul  cu banii  lui.  Atunci
tinerii  poeți  au  înțeles  și  au  acceptat,  deși  poate  fără  să-și  fi  dat
seama în  întregime  ce  am vrut  să  le  spun,  înspăimântătoarea  și
eterna lecție pe care am vrut să le-o tom în capetele lor de vrăbiuță.
Și dacă vreunul dintre ei n-a înțeles, lucru de care mă îndoiesc, când
și-a văzut publicate textele, când a mirosit paginile proaspăt tipărite,
când și-a văzut numele pe copertă sau în Cuprins,  a mirosit a ce
miroase cu adevărat banul: a forță, a delicatețe de uriaș.

Toți, în afară de Arturo Belano, și ăsta nu m-a urmat din simplul
motiv că nu a fost chemat. Sequitur superbos ultor a tergo deus.108 Și toți
cei care m-au urmat și-au început cariera în lumea literelor sau și-au
consolidat o carieră care începuse deja dar se afla în faza primilor
pași, în afară de Arturo Belano, care s-a scufundat în lumea unde
totul  puțea,  unde totul  puțea a căcat  și  a  pișat  și  a  putregai  și  a
mizerie și a boală, o lume unde mirosul era sufocant și anesteziant și
unde singurul lucru care nu mirosea era corpul fiicei mele. Și eu n-
am mișcat un deget ca să rup această legătură anormală, dar am stat
în expectativă. Și  astfel  am aflat,  nu mă întrebați  cum fiindcă am
uitat, că până și fiica mea, frumoasa mea fată mai mare, a început
să-i  miroasă  nenorocitului  de  fost  paznic  la  campingul  de  la
Castroverde. Gura fiicei mele a început să miroasă. Un miros ce se

107 Cuvinte atribuite împăratului Vespasian când a stabilit un impozit pe 
pisoarele publice (în lat., în orig.).

108 Un zeu răzbunător îi urmărește întotdeauna pe cei trufași (Seneca, Hercule 
furios, 2, 385, în lat., în orig.).
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răsucea pe pereții casei unde locuia pe atunci nenorocitul fost paznic
de la campingul din Castroverde. Și fiica mea, ale cărei obișnuințe
igienice nu permit să le pună nimeni la îndoială, se spăla pe dinți
toată ziua, când se scula, la jumătatea dimineții, după ce mânca, la
patru după-amiază, la șapte, după masa de seară, înainte de a se
urca în pat, dar nu era chip să scape de miros, să elimine sau să
ascundă mirosul pe care paznicul îl adulmeca sau îl simțea ca un
animal încolțit, și cu toate că fiica între un spălat pe dinți și alt spălat
pe  dinți  își  clătea  gura  cu  Listerine,  mirosul  persista,  dispărea
momentan  ca  să  reapară  în  cele  mai  neașteptate  clipe,  la  patru
dimineața, în patul lat de naufragiat al paznicului, când acesta în vis
se întorcea spre fata mea și o călărea, un miros insuportabil care îi
submina  răbdarea  și  discreția,  mirosul  banului,  mirosul  poeziei,
poate chiar mirosul amorului.

Biata mea fată. Sunt măselele de minte, zicea. Biata mea fată. Asta
e ultima măsea de minte care îmi iese.  De-asta îmi miroase gura,
spunea în fața lipsei de entuziasm tot mai evidentă a fostului paznic
de la campingul din Castroverde. Măseaua de minte! Numquam aliud
natura,  aliud  sapientia  dicit.109 Într-o  seară  am  invitat-o  la  masă.
Numai tu, am spus, deși pe atunci ea și Belano aproape că nu se
vedeau,  dar  am precizat,  tu singură,  fata  mea.  Am stat  de vorbă
până  la  trei  dimineața.  Eu  am  vorbit  despre  drumul  pe  care  îl
deschide  uriașul,  drumul  spre  literatura  adevărată,  ea  a  vorbit
despre măseaua ei de minte,  despre cuvintele noi pe care această
măsea  în  dezvoltare  i  le  punea  în  gură.  După  puțin  timp,  la  o
întâlnire literară, aproape fără să dea importanță faptului și parcă în
treacăt, fiica mea a anunțat că s-a despărțit de Belano și că, oricum,
nu i se părea bine-venită o viitoare colaborare a acestuia cu excelenta

109 Niciodată știința nu vorbește altfel decât natura; natura și știința sunt de 
acord (Juvenal, Satire, 14, 321, în lat., în orig.).
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echipă  de  critici  ai  revistei.  Non  aetate  verum  ingenio  apiscitur
sapientia.110 Suflet  nevinovat!  În  acel  moment m-ar  fi încântat  să-i
spun că Belano n-a făcut parte niciodată din echipa de critici literari,
lucru  ce  rezulta  evident  dacă  răsfoiai  ultimele  zece  numere  ale
revistei. Dar nu i-am spus nimic. Uriașul a îmbrățișat-o și a iertat-o.
Viața și-a urmat cursul.  Urget diem nox et dies noctem.111 Julien Sorel
murise.

Pe vremea aceea, după câteva luni de când Arturo Belano ieșise
complet din viețile noastre, într-un vis am auzit din nou urletul care
ieșise odată din gura genunii la campingul din Castroverde.  In se
semper armatus Furor112, cum spunea Seneca. M-am trezit tremurând.
Era patru dimineața, țin minte, și în loc să mă culc din nou, m-am
apucat să caut în bibliotecă povestirea lui Pío Baroja,  Prăpastia,  fără
să știu bine de ce. Am citit-o de două ori, până s-a făcut ziuă, prima
dată pe îndelete, buimăcit încă de negura somnului, a doua oară în
mare  viteză  și  revenind  asupra  unor  paragrafe  ce  mi  se  păreau
foarte revelatoare și pe care nu reușeam să le înțeleg. Cu lacrimi în
ochi am încercat s-o citesc a treia oară, dar somnul i-a învins pe uriaș
și am adormit în fotoliul din bibliotecă.

Când m-am trezit, la nouă dimineața, mă dureau toate oasele și
mă împuținasem cu cel puțin treizeci de centimetri.  Am făcut un
duș, am luat cartea lui don Pío și m-am dus la birou. Acolo,  nihil

110 Înțelepciunea nu se dobândește datorită vârstei, ci datorită talentului (Plaut, 
Trinummus, 367, în lat., în orig.).

111 Noaptea împinge ziua și ziua împinge noaptea (Horațiu, Epodon, 17, 25, în 
lat., în orig.).

112 Nebunia veșnic înarmată împotriva ei însăși (Seneca, Hercules Furens, 
Prólogo, v. 98, în lat., în orig.).
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sine magno vita labore dedit mortalibus113,  după ce am rezolvat câteva
probleme urgente,  am dat  dispoziție  să  nu  fiu  deranjat  și  m-am
cufundat iar în grozăviile  Prăpastiei. Când am terminat am închis
ochii și m-am gândit la spaima oamenilor. De ce n-a coborât nimeni
să  salveze  copilul?  mi-am zis.  De ce  i-a  fost  frică  propriului  său
bunic?  mi-am zis.  De ce,  dacă  au crezut  că  a  murit,  n-a  coborât
nimeni să caute corpul, ce dracu’? mi-am zis. Apoi am închis cartea
și m-am învârtit prin birou ca un leu în cușcă, până n-am mai putut,
m-am trântit pe sofa, m-am încovrigat cât am putut mai tare și am
lăsat să mi se prelingă lacrimile mele de avocat, lacrimile mele de
poet  și  lacrimile  mele  de uriaș,  toate  la  un loc,  amestecate  într-o
magmă fierbinte,  care departe de a mă ușura mă împingeau spre
gura  puțului,  spre  groapa  deschisă,  groapa  pe  care  în  ciuda
lacrimilor (ce  încețoșau obiectele  din birou) o vedeam cu tot  mai
multă claritate și o identificam, nu știu de ce căci n-o simțeam în
suflet,  cu o gură fără dinți,  cu o gură cu dinți,  cu un zâmbet de
piatră,  cu un sex tânăr deschis,  cu un ochi ce privea din adâncul
pământului,  ochi  inocent  (într-un  fel  obscur)  fiindcă  eu  știam că
ochiul crede că în timp ce privește nu este observat, situație destul
de absurdă deoarece era inevitabil ca în timp ce el observă uriașii
sau foștii uriași ca mine îl observ a pe el. Nu știu cât timp am stat
așa. Apoi m-am ridicat, am intrat în baie să mă spăl pe față și i-am
spus secretarei să anuleze toate întâlnirile din ziua aceea.

Următoarele săptămâni le-am trăit ca în vis. Făceam totul bine,
cum era obiceiul meu, dar nu mă mai aflam în pielea mea ci în afara
ei,  facies  tua  computat  annos114,  privindu-mă  și  compătimindu-mă,

113 Viața nu le dăruiește nimic oamenilor fără multă trudă (Horatiu, Satire, 1, 9, 
59–60, în lat., în orig.).

114 Chipul îți arată vârsta (Juvenal, 6, 199, în lat., în orig.).
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autocriticându-mă în mod acerb, bătându-mi joc de protocolul meu
ridicol,  de comportări  și  fraze găunoase care știam că nu mă vor
duce niciunde.

N-am întârziat să înțeleg cât de zadarnice fuseseră toate ambițiile
mele, atât cele ce se rostogoleau prin labirintul de aur al legilor, cât
și  cele  pe  care  le-am rostogolit  în  prăpastia  prăpastiei  literaturii.
Interdum lacrimae pondera vocis habent.115 Am înțeles ceea ce Arturo
Belano a știut din prima zi când m-a văzut: că sunt un poet foarte
prost.

La  pat,  cel  puțin,  mai  funcționam,  adică  mi  se  mai  scula,  dar
dorința mea căzuse în picaj: nu-mi plăcea să mă văd futând, nu-mi
plăcea să mă văd mișcându-mă deasupra corpului lipsit de apărare
al  femeii  cu  care  eram  combinat  atunci  (sărmană  nefericită
nevinovată!) și pe care am pierdut-o în scurt timp. Încetul cu încetul
am început să prefer necunoscutele, fete pe care le agățam în baruri
și  la  discotecile  deschise  toată  noaptea  și  pe  care,  cel  puțin  la
început, le puteam vrăji cu etalarea impudică a vechii mele puteri de
uriaș.  Unele,  regret  că  o spun,  ar  fi  putut  fi  fetele  mele.  Această
constatare am făcut-o, nu de puține ori,  în situ, ceea ce mă tulbura
profund și îmi venea să ies în grădină să urlu și să sar în sus, lucru
pe care nu l-am făcut din respect pentru vecini. În orice caz,  amor
odit inertes116 mă culcam cu femei și le făceam fericite (darurile pe
care înainte le împărțeam din belșug tinerilor poeți am început să le
dau tinerelor depravate) și fericirea lor amâna ora nefericirii mele,
care era ora când adormeam și visam, sau visam că visez, și auzeam
strigătele ce ieșeau din gura puțului, într-o Galicie care era toată ca

115 Uneori lacrimile cântăresc la fel de greu ca vorbele (Ovidiu, Pontice, 3, 1,158, 
în lat., în orig.).

116 Amorul îi urăște pe cei indolenți (Ovidiu, Ars amandi, 2, 229, în lat., în orig.).
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botul unei fiare sălbatice, o gură verde, uriașă, ce se deschidea cu o
lipsă  de  măsură  dureroasă  sub  un  cer  în  flăcări,  de  lume  arsă,
calcinată de al Treilea Război Mondial care n-a avut loc niciodată,
care în orice caz n-a avut loc niciodată cât timp am trăit eu, și uneori
lupul  era  mutilat  în  Galicia,  dar  alteori  martiriul  lui  avea  loc  în
peisaje  din  Țara  Bascilor,  din  Asturias,  din  Aragón,  chiar  și  din
Andaluzia! și eu în vis, țin minte, mă refugiam la Barcelona, un oraș
civilizat,  dar  chiar  și  la  Barcelona lupul  urla și  își  căsca fălcile  și
cerul se sfâșia și totul era iremediabil.

Cine îl tortura?
Mi-am repetat această întrebare de mai multe ori.
Cine  îl  făcea  pe  lup  să  urle  în  fiecare  noapte  sau  în  fiecare

dimineață când cădeam sleit în patul meu sau în fotolii pe care nu le
cunoșteam?

Insperata accidunt magis saepe quam quae spes117, mi-am zis.
M-am gândit că este uriașul.
O vreme am încercat să dorm fără să dorm. Să intru pe străduțele

somnului.  Dar nu ajungeam, și asta după multe eforturi,  decât la
buza gropii,  nemo in sese tentat descendere118,  și acolo mă opream și
ascultam:  sforăitul  meu  de  om  ce  doarme  neliniștit,  zgomotele
îndepărtate pe care vântul le aducea din stradă, rumoarea surdă ce
venea din trecut, vorbele lipsite de sens ale excursioniștilor îngroziți,
zgomotul pașilor celor ce se învârteau în jurul gropii fără să știe ce
să facă, glasurile care vesteau sosirea ajutoarelor venite din camping,
plânsul  unei  mame  (care  uneori  era  al  propriei  mele  mame!),

117 Se întâmplă mai des ce nu te aștepți decât ce te aștepți (Plaut, Mostollaria, 
197, în lat., în orig.).

118 Nimeni nu încearcă să coboare până în propriile sale străfunduri, nimeni 
(Persio, 4, 23, în lat., în orig.).
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cuvintele  de  neînțeles  ale  fiicei  mele,  zgomotul  pietrelor  ce  se
desprindeau ca niște ghilotine minuscule când paznicul cobora să-l
caute pe copil.

Într-o zi m-am hotărât să îl  caut pe Belano. Am făcut-o pentru
binele meu, pentru sănătatea mea. Deceniul anilor optzeci, ce fusese
atât de nefast pentru continentul lui, părea că îl înghițise fără să lase
urme. Din când în când se iveau la redacția revistei mele poeți care
după  vârstă  sau  naționalitate  puteau  să-l  cunoască,  să  știe  unde
locuiește, ce face, dar adevărul este că pe măsură ce trecea timpul
numele lui se pierdea. Nihil est annis velocius.119 Când i-am spus asta
fiicei  mele,  am  obținut  o  adresă  din  Ampurdan  și  o  privire  de
reproș.  Adresa  era  a  unei  case  unde  nu locuia  nimeni  de  multă
vreme. Într-o noapte de mare disperare am dat telefon chiar și la
campingul din Castroverde. Se închisese.

După un timp am crezut că mă voi obișnui să trăiesc cu uriașul
dezaxat și cu urletele care noapte de noapte veneau din puț.  Am
căutat pacea, și dacă nu pacea distracția, în viața socială (pe care o
cam  abandonasem  din  vina  fetelor  depravate),  în  dezvoltarea
revistei  mele,  în  câte  o  distincție  oficială  pe  care  la  Generalitat120

datorită condiției  mele de emigrant galician mi-o refuzase mereu.
Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes.121 Am căutat pacea în relațiile
mele cu poeții și în recunoașterea semenilor mei. N-am găsit-o. Mai

119 Nimic nu zboară mai repede ca anii (Ovidiu, Metamorfoze, 10, 520, în lat., în 
orig.).

120 Guvernul autonom al Cataloniei (în catalană, în orig.).

121 Patrie ingrată, nu mi-ai păstrat nici măcar osemintele (Valeriu Maximus, 5, 3,
2b. Epitaful pe care Scipio Africanul a cerut să fie pus pe mormântul său, în lat., în
orig.).
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curând am găsit dezolare și rezistență. Am găsit femei de ghips care
doreau să fie tratate cu mănuși de mătase (și toate trecuseră bariera
celor  cincizeci  de ani!),  am găsit  funcționari  din campingul de la
Castroverde care mă priveau ca ceea ce erau, galicieni speriați în fața
iremediabilului care mă făceau să plâng și mai tare,  am găsit noi
reviste care ieșeau pe piață și a căror existență o puneau permanent
în șah pe a mea. Am căutat pacea și nu am găsit-o.

Pe atunci cred că puteam spune pe dinafară povestirea lui don
Pío,  periturae  parcere  chartae122,  și  continuam  să  nu  înțeleg  nimic.
Aparent viața mea se scurgea pe aceleași câmpii ale mediocrității
dintotdeauna, dar eu știam că pășeam pe terenul distrugerii.

Pană la urmă m-am îmbolnăvit  grav și  am renunțat  la  afaceri.
Într-un  ultim  efort  de  a-mi  redobândi  identitatea  pierdută  am
încercat  să  obțin  Premiul  Orașului  Barcelona.  Contemptu  famae
contemni virtutes123. Cei ce erau la curent cu starea sănătății mele au
crezut că încerc să obțin un fel de recunoaștere postumă în viață și
m-au criticat cu asprime. Eu încercam doar să mor fiind eu însumi,
nu o ureche pe buza unui puț. Catalanii înțeleg numai ce le convine.

Mi-am făcut testamentul. Mi-am lăsat bunurile, care nu erau așa
de multe cum credeam, femeilor din familia mea precum și celor
două fete depravate de care mă atașasem mai tare. Nici nu vreau să
mă gândesc ce față vor face fetele mele când vor afla că vor trebui să
împartă banii mei cu două flori ale străzii. Venenum in auro bibitur.124

122 Să economisim hârtia menită să moară; să ne abținem să scriem (Juvenal, 
Satire, 1,18, în lat., în orig.).

123 Cine disprețuiește celebritatea disprețuiește virtuțile (Tacit, Anale, 4, 38, 6, în 
lat., în orig.).

124 Otrava se bea în pocal de aur (Seneca, Thyestes, 453, în lat., în orig.).
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Pe  urmă  m-am  așezat  în  biroul  meu  pe  întuneric  și  am  văzut
perindându-se,  ca  într-o  dioramă,  carnea  nevolnică  și  creierul
puternic,  ca  un soț  și  o  soție  care  se  urăsc,  și  am văzut  trecând,
ținându-se  de  braț,  carnea  puternică  și  creierul  nevolnic,  altă
pereche exemplară,  și  i-am văzut  plimbându-se printr-un parc  ca
acela  din  la  Ciudadela  (deși  în  unele  clipe  părea  mai  curând
Gianicolo  lângă  Piazza  Giuseppe  Garibaldi),  foarte  obosiți  și
neobosiți, cu pași de bolnavi de cancer sau de suferinzi de prostată,
bine îmbrăcați,  cu  aureola  unei  anumite  demnități  care  sperie,  și
carnea puternică și creierul nevolnic mergeau de la dreapta la stânga
iar  carnea nevolnică  și  creierul  puternic  mergeau de  la  stânga la
dreapta, și de câte ori se întâlneau se salutau dar nu se opreau, nu
știu dacă din bună-creștere sau fiindcă se cunoșteau, deși doar vag,
din plimbări anterioare, și mă gândeam: pentru Dumnezeu, stați de
vorbă,  stați  de  vorbă,  spuneți-vă  ceva,  dialogul  este  cheia  ce
deschide  orice  poartă,  ex  abundantia  cordis os loquitur125, dar  ei
dădeau doar din cap, creierul nevolnic și creierul puternic, iar ele
poate că-și aplecau doar pleoapele (pleoapele nu se apleacă, mi-a zis
într-o zi Toni Melilla,  ce greșit  era,  sigur că se apleacă,  pleoapele
îngenunchează chiar), înfumurate ca niște cățele, carnea nevolnică și
carnea puternică, macerate în canalul destinului, dacă îmi permiteți
să mă exprim astfel, o expresie lipsită de sens, dar dulce ca o cățea
pierdută la poalele unui munte.

Apoi  m-am  internat  într-o  clinică  din  Barcelona,  apoi  într-o
clinică din New York, apoi, într-o noapte, tot caracterul meu împuțit
de  galician  mi  s-a  urcat  la  cap  și  mi-am  scos  tuburile  și  m-am
îmbrăcat  și  am plecat  la  Roma unde  m-am internat  la  Ospedale
Britannico unde lucra prietenul meu Claudio Palermo Rizzi, poet în
clipele de răgaz, care sunt puține, și unde, după nenumărate analize

125 Din prisosul inimii grăiește gura (Biblia, Matei, 12, 34, în lat., în orig.).
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și suferințe (pe care le suportasem și la Barcelona și New York) s-a
decis că mai am puține zile de trăit. Qui fodit foveam, incidet in eam.126

Și iată-mă aici, fără chef să mă întorc la Barcelona, dar și fără curaj
să plec definitiv din spital, deși în fiecare seară mă îmbrac și ies la
plimbare  la  lumina  lunii  din  Roma,  această  lună  pe  care  am
cunoscut-o și am admirat-o în perioade îndepărtate ale vieții mele
pe care, plin de iluzii, le-am crezut fericite și de neuitat și pe care azi
pot să mi le amintesc doar cu un spasm de neîncredere. Și pașii mei
mă poartă, fără greș, pe Via Claudia până la Colosseum și apoi pe
Viale Domus Aurea până la Mecenate și apoi cotesc la stânga, după
ce am trecut de Via Botta, pe Via Terme di Traiano și ajung în iad.
Etiam periere ruinae.127 Și atunci încep să ascult urletele ce ies ca niște
rafale din gura puțului și  jur că încerc să înțeleg acest limbaj dar
oricâte eforturi aș face nu pot. Acum câteva zile i-am povestit asta
lui  Claudio.  Doctore,  i-am spus,  în fiecare seară mă duc să fac o
plimbare  și  am halucinații.  Ce  vezi?  a  zis  poetul-medic.  Nu văd
nimic, sunt halucinații sonore. Și ce auzi? a întrebat vizibil ușurat
presupusul nobil sicilian. Urlete, am zis. Ah, nu e nimic grav, ținând
seama de starea ta, de sensibilitatea ta, s-ar putea spune că este chiar
normal. Grozavă consolare.

În  orice  caz,  inefabilului  Claudio  nu-i  povestesc  tot  ce  mi  se
întâmplă. Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat.128 De exemplu,
nu i-am spus că  le-am interzis  categoric  să vină să  mă vadă.  De

126  Cine sapă groapa altuia cade singur în ea (Biblia, Pildele lui Solomon, 26, 27,
în lat., în orig.).

127 Până și ruinele au pierit (Lucan. Pharsalia. 9, 969, în lat., în orig.).

128 Ignoranța produce încredere, învățătura, teamă (Sf. Ieronim, Epistole, 73,10, 
în lat., în orig.).
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exemplu, nu i-am spus că știu în mod foarte sigur că nu o să mor la
Ospedale Britannico ci într-una din nopțile astea în Parco di Traiano,
ascuns sub niște arbuști. O să fiu eu, o să fie voința mea cea care mă
va purta până la ultimul meu ascunziș vegetal sau or să fie alții,
borfași romani, curiști romani, psihopați romani care vor ascunde
corpul meu, corpul delictului lor, sub niște tufe în flăcări? În orice
caz, știu că voi muri la terme sau în parc. Știu că uriașul sau umbra
uriașului se va împuțina în timp ce urletele vor ieși sub presiune din
Domus  Aurea  și  se  vor  răspândi  prin  toată  Roma,  nor  negru  și
violent, și știu că uriașul va spune sau va șopti: salvați copilul, și știu
că nimeni nu va asculta rugămintea lui.

Până  aici  ajunge  poezia,  această  oaie  neagră  ce  m-a  însoțit
trădătoare timp de atâția  ani.  Olet  lucernam.129 Acum ar  trebui  să
spun vreo două-trei bancuri, dar îmi vine doar unul, așa, deodată,
numai  unul,  și  culmea,  cu  galicieni.  Nu știu  dacă  îl  știți.  Un tip
merge printr-o pădure. Eu însumi, de pildă, merg printr-o pădure,
ca Parco di Traiano sau Terme di Traiano, dar ca lumea și nu așa de
despădurite. Și tipul merge, eu merg prin pădure și mă întâlnesc cu
cinci sute de mii de galicieni care merg și ei și plâng. Și atunci eu mă
opresc (uriaș amabil, uriaș curios pentru ultima dată) și îi întreb de
ce plâng. Și unul dintre galicieni se oprește și îmi spune: pentru că
suntem singuri și ne-am rătăcit.

129 Miroase a opaiț. Se spunea despre operele literare care dădeau impresia că 
au fost cizelate timp îndelungat (în lat în orig.).
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Daniel  Grossman,  stând pe  o  bancă  în  Alameda,  Ciudad de
México DF, februarie 1993.  Nu-l văzusem de mulți ani și când m-
am întors în Mexic primul lucru pe care l-am făcut a fost să întreb de
el, de Norman Bolzman, unde este, ce face. Părinții lui mi-au spus că
ține cursuri la UNAM și că stătea lungi perioade de timp într-o casă
pe care o închiriase aproape de Puerto Ángel,  o casă fără telefon
unde Norman se retrăgea ca să scrie și  să mediteze. Pe urmă am
telefonat altor prieteni. Am pus întrebări. Am ieșit să mănânc. Așa
am aflat că se terminase totul cu Claudia și că acum Norman locuia
singur. Într-o zi m-am întâlnit cu Claudia acasă la un pictor pe care
toți trei, Claudia, Norman și eu, îl cunoscuserăm pe când niciunul
dintre noi nu împlinise douăzeci de ani. Pe vremea aceea respectivul
pictor nu avea probabil  nici  șaptesprezece ani,  calculez eu,  și  toți
spuneam că o să fie cu adevărat foarte bun. Cina a fost delicioasă,
mâncare  foarte  mexicană,  presupun  că  în  onoarea  mea,  care  mă
întorceam în Mexic după o absență  mai curând prelungită,  și  pe
urmă Claudia și eu am ieșit pe terasă și l-am bârfit pe amfitrionul
nostru, Claudia era splendidă, râdea de pictor, ții minte, mi-a spus,
că tipul ăsta promitea să ajungă mai mare decât Paalen? Păi, e mai
slab decât Cuevas! Nu știu dacă vorbea serios, Claudiei nu i-a plăcut
niciodată Cuevas,  dar cu pictorul,  cu Abraham Manzur,  se vedea
des,  Abraham  devenise  un  nume  în  lumea  artistică  mexicană,
operele lui se vindeau în Statele Unite, în orice caz nu mai era acel
tânăr  foarte  promițător,  pe  care  Claudia  și  Norman  și  eu  îl
cunoscuserăm în DF-ul anilor șaptezeci și pe care într-un mod ușor
condescendent, pictorul era cu doi sau trei ani mai mic decât noi, la
vârsta  aceea  o  diferență  de  câțiva  ani  contează,  îl  vedeam  ca
personificarea artistului sau a voinței artistului. Oricum Claudia nu-
l mai vedea așa. Nici eu. Vreau să spun că nu așteptam nimic de la

556



el.  Nu era decât un evreu-mexican bondoc,  mai degrabă gras,  cu
mulți prieteni și mulți bani. Ca mine, ca să nu mergem mai departe,
un evreu-mexican înalt și slab și fără serviciu, și precum Claudiei, o
evreică-argentiniano-mexicană  foarte  frumoasă,  responsabila  cu
relațiile publice a uneia dintre cele mai importante galerii  de artă
din DF. Toți cu ochii foarte deschiși, închiși într-un culoar întunecos,
nemișcați, așteptând. Dar să nu fim emfatici.

În seara aceea, cel puțin, eu n-am fost emfatic și n-am criticat pe
nimeni și nici nu mi-am bătut joc de pictorul care ne invitase foarte
amabil la cină, chiar dacă a făcut-o numai ca să-și dea aere, ca să
vorbească de expoziții la Dallas sau San Diego, orașe care din câte
mi se povestește fac parte aproape din Republica Mexicană. Și după
aceea am plecat cu Claudia și partenerul ei, un licențiat cu vreo zece
ani mai în vârstă decât ea, un tip divorțat și cu copii la universitate,
director al filialei unei întreprinderi germane în Mexic, interesat de
orice și  despre care nu-mi amintesc  nici  diminutivul  cu care i  se
adresa Claudia din când în când, după scurt timp s-au despărțit, așa
era Claudia, așa este, niciun iubit al ei nu dura mai mult de un an.
Adevărul  este  că  n-am  putut  vorbi  prea  mult,  să  intrăm  în
amănunte,  să  ne  punem întrebările  pe  care  ar  fi  trebuit  să  ni  le
punem. Din noaptea aceea îmi aduc aminte de cină, că am mâncat
cu plăcere, de tablourile pictorului și de câțiva prieteni ai pictorului
împrăștiați prin salonul prea mare al casei lui, de chipul Claudiei
zâmbind, de străzile în noapte din DF și de drumul, mai puțin scurt
decât mă așteptam, până la casa părinților mei, unde stăteam până
se mai limpezea un pic situația mea.

După puțin timp am plecat la Puerto Ángel. Am făcut drumul cu
autobuzul, din DF la Oaxaca și de la Oaxaca, cu altă companie, până
la Puerto Ángel și când am ajuns în sfârșit eram obosit, mă durea tot
corpul și nu voiam decât să mă întind într-un pat și să dorm. Casa
lui Norman era în afara orașului, într-un cartier numit La Loma, o
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vilă cu etaj, parterul de ciment și etajul de lemn, cu acoperiș canelat
și o grădină mică și sălbatică unde abundau arbuștii de buganvilia.
Norman,  firește,  nu  mă  aștepta,  dar  când  ne-am  văzut  am  avut
impresia că este singura persoană care se bucură că m-am întors.
Senzația că sunt străin, care nu mă părăsise de când călcasem pe
aeroportul  DF-ului,  a  început  să  se  topească  imperceptibil  pe
măsură ce autobuzul se adâncea pe șoselele din Oaxaca și eu mă
cufundam în certitudinea că sunt din nou în Mexic și că lucrurile
pot să se schimbe, cu toate că în fond nu știam dacă schimbările,
dacă se vor produce, vor fi spre bine sau spre rău, cum se întâmplă
aproape  întotdeauna  cu  schimbările,  cum  se  întâmplă  aproape
întotdeauna în Mexic. Primirea pe care mi-a făcut-o Norman a fost,
însă, magnifică și timp de cinci zile am făcut baie pe plajă, am citit în
umbra cerdacului în două hamacuri atârnate de niște piroane care
au cedat încetul cu încetul până am dat cu fundurile de pământ, am
băut bere și am făcut lungi plimbări într-o zonă din La Loma unde
erau  numeroase  prăpăstii  și,  de-a  lungul  plajei,  chiar  la  liziera
pădurii, unde se află colibele încuiate ale pescarilor în care un hoț,
de  pildă,  ar  fi  putut  intra  prin  expeditiva  metodă  a  unui  șut  în
perete, șut care nu ne îndoiam ar fi făcut o gaură sau ar fi dărâmat
toată construcția.

Fragilitatea acelor căsuțe, dar la asta mă gândesc acum, nu atunci,
mi-a dat de multe ori o senzație ciudată, nu de nesiguranță nici de
sărăcie ci mai degrabă de confuză duioșie și de vrere a sorții, în mod
cert  nu  știu  să  mă  explic.  Norman  îi  spunea  locului  aceluia
„stațiunea balneară”, deși în timpul șederii mele acolo n-am văzut
pe nimeni făcând baie pe plajele mai curând sălbatice din partea
aceea a zonei Puerto Ángel. Restul zilei ne trecea vorbind, mai ales
de  politică,  de  situația  din  țară,  pe  care  o  vedeam  prin  prisme
diferite  dar  amândurora  ni  se  părea  la  fel  de  gravă,  și  pe  urmă
Norman  se  închidea  în  biroul  lui  și  lucra  la  un  eseu  despre
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Nietzsche pe care voia să-l publice în  Revista del Colegio de México.
Dacă mă gândesc din perspectiva mea actuală, cred că n-am vorbit
prea mult. Adică, n-am vorbit mult despre noi. Poate eu am vorbit
despre mine într-o seară. În mod sigur i-am povestit toate aventurile
mele,  viața  mea  în  Israel  și  în  Europa,  dar  de  vorbit,  ceea  ce  se
înțelege prin vorbit, n-am vorbit.

În a șasea zi a șederii mele acolo, într-o duminică dimineața, ne-
am  întors  în  DF.  Luni,  Norman  trebuia  să-și  țină  cursul  la
universitate și eu să încep să caut de lucru. Am plecat din Puerto
Ángel în Renault-ul alb al lui Norman, pe care îl folosea numai când
venea la Oaxaca pentru că în DF prefera să se deplaseze folosind
transportul public. La început presupun că am vorbit despre ce-am
vorbit  de-a  lungul  acelor  șase  zile,  despre  Genealogia  moralei,  de
Nietzsche,  în  care  Norman la  fiecare  nouă  lectură  găsea  tot  mai
multe puncte de legătură (și asta îl deranja) între filosof și nazismul
ce puțin după aceea pusese stăpânire pe Germania,  despre timp,
despre anotimpurile anului, cărora eu credeam că o să le duc dorul
și Norman mă asigura că o să le uit repede, despre oamenii pe care
îi lăsasem în urmă dar cărora intenționam să le trimit neapărat din
când  în  când  cărți  poștale.  Nu  știu  în  ce  moment  a  început  să
vorbească de Claudia. Știu doar că mi-am dat seama de asta într-un
anume fel fiindcă din clipa aceea am tăcut imediat și l-am ascultat.
A spus că legătura lor se sfârșise la scurt timp după ce el a început
să lucreze la universitate, ceea ce eu știam deja, și că despărțirea nu
a fost, cum au crezut mulți, dureroasă. Știi cum e ea, a spus, și eu am
zis  da,  știu.  Apoi  a  spus  că  de  atunci  relațiile  lui  cu  femeile  se
răriseră. Pe urmă a râs. Țin minte râsul lui perfect de bine. Nu se
vedea nicio mașină pe șosea, doar copaci, munți și cer, și zgomotul
Renault-ului spintecând vântul. A spus că se culca cu femei, adică, îi
place încă să se culce cu femei, dar că într-un anumit fel pe care nu
reușește să-l înțeleagă are tot mai multe probleme în sensul ăsta. Ce
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fel de probleme? l-am întrebat. Probleme, probleme, a zis Norman.
Nu ți  se scoală? am spus.  Norman a râs.  Asta-i  chestia,  nu ți  se-
ntărește? am zis. Asta-i un simptom, a spus, nu o problemă. Gata,
mi-ai  răspuns,  i-am  zis,  nu  ți  se  scoală.  Norman  a  râs  din  nou.
Fereastra era deschisă și vântul îi răvășea părul. Era foarte bronzat.
Părea fericit. Am râs amândoi. Uneori nu mi se-ntărește, a spus, da’
ce vorbă e asta, a se întări? Nu, uneori nu se face țeapănă, dar ăsta e
doar un simptom și în unele situații nici măcar un simptom. În unele
situații este doar o glumă, a spus. L-am întrebat dacă n-a găsit pe
nimeni în tot acest timp, o întrebare al cărei răspuns părea evident,
și Norman a zis că da, că într-un fel găsise pe cineva, dar că atât el
cât și ea, o profesoară de filosofie divorțată și cu doi copii pe care nu
știu din ce motiv mi-am închipuit-o urâtă,  în orice caz nu așa de
frumoasă  cum  era  Claudia,  preferă  să  aștepte,  să  nu  grăbească
evenimentele, o relație pusă la păstrare.

Pe urmă a vorbit despre copii, copii în general și copiii din Puerto
Ángel  în  particular,  m-a  întrebat  ce  părere  am despre  copiii  din
Puerto Angel și adevărul este că n-aveam nicio părere despre copiii
din acel orășel pe care îl lăsasem în urmă, nici măcar nu le dădusem
atenție! și atunci Norman s-a uitat la mine și a spus: de câte ori mă
gândesc la ei devin mai concentrat. Exact așa. Devin mai concentrat.
Și eu mi-am zis: mai bine te-ai uita la șosea și nu la mine, și m-am
gândit de asemenea că se întâmplă ceva. Dar nu i-am spus nimic.
Nu  i-am spus:  ai  grijă  cum  conduci,  nu  i-am  spus,  ce-i  cu  tine,
Norman? în loc să fac asta am început să privesc peisajul, copaci și
nori, munți, dealuri molcome, tropicele, în vreme ce Norman vorbea
de altceva, de un vis pe care îl avusese Claudia, când? nu de mult, i-
a dat telefon într-o dimineață în zori și i l-a povestit, prieteni foarte
buni, evident. Și știi ce vis era? mi-a zis. Ce-i cu tine, gagiule, vrei să
ți-l interpretez? Un vis cu culori, cu o bătălie ca fundal, o bătălie care
se  îndepărtează  și  care  îndepărtându-se  târăște  după  ea  toate
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interpretările. Dar Norman a spus: i-a visat pe copiii pe care nu i-am
avut.  Nu mă  fute  la  cap,  i-am zis.  Asta  era  semnificația  visului.
Bătălia care se îndepărtează, după părerea ta, sunt copiii pe care nu
i-ați avut? Mai mult sau mai puțin, a zis Norman. Acele umbre care
se  luptau.  Și  culorile?  Ce  rămâne,  a  spus  Norman,  împuțita
abstracție a ceea ce rămâne.

Și atunci m-am gândit la pictor și la tablourile lui abstracte și nu
știu de ce mi-a venit  să-i  spun lui Norman (cu care cu siguranță
vorbisem  despre  asta  când  eram  la  Puerto  Ángel)  că  curul  lui
Abraham Manzur se înfruntă pe ringuri de mâna a doua, poate ca să
schimb subiectul, poate pentru că acesta era singurul lucru pe care îl
aveam de  spus  în  acel  moment,  când orice  aș  fi  spus  nu  conta,
fiindcă Norman avea comanda și nimic din ce-aș fi adăugat eu nu ar
fi schimbat acel adevăr indiscutabil, Renault-ul lansat la peste o sută
pe  oră  pe  șoseaua  pustie.  I-ai  văzut  tablourile?  a  spus  Norman.
Câteva, am zis. Și cum ți s-au părut? a spus Norman ca și cum uitase
tot ce am vorbit la Puerto Angel. Bune, am zis. Și Claudiei cum i s-
au părut? Nu mi-a spus care e părerea ei, am zis eu. O vreme am
continuat așa. Norman a început să vorbească de pictura mexicană,
de starea șoselelor, de politica universitară, de interpretarea viselor,
de copiii din Puerto Ángel, de Nietzsche, iar eu interveneam doar
din vreme în vreme cu câte o vorbă monosilabică, câte o întrebare
menită să clarifice unele concepte deși adevărul este că de fapt mă
durea în cur de concepte și singurul lucru pe care mi-l doream era
să ajung cât mai repede în DF și să nu mai pun piciorul în statul
Oaxaca niciodată în viața mea.

Și atunci Norman a spus: Ulises Lima. Îl ții minte pe Ulises Lima?
Sigur că îl țineam minte, cum să-l uit. Și Norman a spus: în ultimul
timp m-am gândit la el, ca și cum Ulises Lima ar fi făcut parte din
viața lui cotidiană sau ar fi făcut parte din viața lui, când eu știam
din surse demne de încredere că fusese doar un episod, un episod
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mai degrabă deranjant, pe deasupra. Și apoi Norman m-a privit, de
parcă  ar  fi  așteptat  să-i  fac  cu  ochiul  sau  să-i  spun  o  vorbă  de
conivență, dar eu i-am zis doar uită-te la șosea, ai grijă cum conduci,
căci  Renault-ul  o  luase spre stânga și  atingeam marginea șoselei,
deși se pare că asta nu-l îngrijora pe Norman căci dintr-o singură
mișcare de volan l-a adus pe centru,  pe direcția bună,  și  iar m-a
privit și eu am spus: ce? Ulises Lima, da, zilele pe care le-a petrecut
cu noi la Tel Aviv, și Norman: n-ai observat nimic ciudat, nimic care
să iasă din comun? normalisim, Norman. Și atunci eu i-am spus: tot!
pentru că  așa  era  Ulises  și,  în  taină,  așa  voiam să  fie,  nu el,  nu
Norman, care nu era prietenul lui și pe care îl cunoșteam mai cu
seamă  din  auzite,  poveștile  pe  care  adolescenții  ni  le  spuneam
despre Ulises, ci Claudia și eu care pe atunci mai credeam că o să
fim scriitori și am fi dat totul ca să facem parte din acel grup mai
curând patetic, real visceraliștii, tinerețea e o hoție.

Și  atunci  Norman a  spus:  nu  e  vorba  de  real  visceraliști,  n-ai
priceput nimic, gagiu le. Și eu i-am zis: și-atunci despre ce e vorba?
Și Norman, spre ușurarea mea, a încetat să se mai uite la mine și s-a
concentrat  pentru  câteva  minute  asupra  șoselei,  și  apoi  a  spus:
despre viață, despre ceea ce pierdem fără să ne dăm seama și despre
ce putem redobândi. Și ce putem redobândi? am zis. Ce am pierdut,
putem să redobândim totul intact, a spus Norman. Ar fi fost ușor să-
l contrazic, dar în loc de asta am coborât și eu geamul și am lăsat
aerul  călduț  să-mi  răvășească  părul,  copacii  treceau  cu  o  viteză
uluitoare.  Ce  putem redobândi?  m-am gândit  fără  să-mi  pese  că
viteza era tot mai mare și că șoseaua nu mai avea atâtea porțiuni în
linie  dreaptă,  poate  fiindcă  Norman  condusese  întotdeauna  cu
multă siguranță și  era în  stare să vorbească,  să mă observe,  să-și
caute țigările în torpedou, să și le aprindă și chiar să privească din
timp în timp în fața lui și toate astea fără să ridice piciorul de pe
accelerație. Putem să reintrăm în joc în ce moment dorim, l-am auzit
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că spune. Ții minte zilele petrecute cu Ulises la noi la Tel Aviv? Sigur
că le țin minte, am zis. Știi de ce a venit la Tel Aviv? Sigur că știu,
măgarul de Ulises era îndrăgostit de Claudia, am zis. Era îndrăgostit
nebunește de Claudia, m-a corectat Norman, atât de nebunește că
nu-și dădea seama ce comoară avea. Nu-și dădea seama nici de-un
căcat, am zis, adevărul e că nu știu cum de n-a dat în primire. Te
înșeli, a spus Norman (în realitate, Normal a spus asta urlând), te
înșeli, te înșeli, nici dacă ar fi vrut n-ar fi putut să moară. În fine, el a
venit pentru Claudia, a venit s-o caute pe Claudia, am spus eu, și nu
i-a  ieșit  nimic  bine.  Da,  a  venit  pentru  Claudia,  a  spus  Norman
râzând. A naibii Claudia, ce frumoasă era, îți aduci aminte? Sigur
că-mi aduc amine, am zis. Și ții minte unde a dormit Ulises cât a stat
la  noi?  Pe  sofa,  am  zis.  Pe  o  împuțită  de  sofa!  a  spus  Norman.
Ipostaze ale iubirii  romantice. Prag. Pământ al nimănui. Și apoi a
murmurat, dar așa de încet încât datorită zgomotului Renault-ului
care înainta ca o săgeată pe șosea și zgomotului vântului care urca
pe brațul meu spre partea dreaptă a feței a trebuit să fac un efort ca
să descâlcesc câteva vorbe: în unele nopți, a spus, plângea. Ce? am
zis eu. În unele nopți, când mă sculam să mă duc la baie, îl auzeam
plângând în hohote. Pe Ulises? Da, nu l-ai auzit niciodată? Nu, am
zis, eu dorm buștean. Ce noroc ai, a spus Norman, deși după felul
cum a spus-o a sunat mai degrabă a ce ghinion ai, gagiule. Și de ce
plângea?  am  zis  eu.  Nu  știu,  a  spus  Norman,  nu  l-am  întrebat
niciodată,  eu  mă  duceam  la  baie  și  când  treceam  prin  salon  îl
auzeam, doar atât, poate că nici nu plângea, poate că și-o lua la labă
și gemetele acelea pe care le auzeam erau de plăcere, înțelegi? Da,
mai mult sau mai puțin, am zis. Dar poate că nu și-o lua la labă, a
spus Norman. Și nici nu plângea. Și-atunci? Poate că dormea, a spus
Norman, poate că gemetele proveneau din visul lui Ulises. Plângea
în vis? Ție nu ți s-a întâmplat niciodată? a spus Norman. Adevărul e
că nu, am zis. Mie în primele nopți mi-a fost frică, a spus Norman,
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frică  să  stau  acolo,  în  picioare,  în  salon,  în  semiîntuneric,
ascultându-l.  Dar o dată  am rămas acolo și  am înțeles  tot,  dintr-
odată. Ce era de înțeles? am zis. Tot, cel mai important din toate, a
spus Norman, și pe urmă a râs. Adică ce visa Ulises Lima? Nu, nu, a
spus Norman, și Renault-ul a făcut un salt în față.

Ca să vezi cum e viața: saltul m-a făcut să-mi amintesc de uriașul
cu care a apărut Ulises după o lună, și i-am spus lui Norman: ți-
aduci aminte de tipul ăla austriac prieten cu Ulises? Și Norman a râs
și mi-a zis sigur, cum să nu, dar nu e vorba de asta, când Ulises s-a
întors la Tel Aviv nu mai era același, nu mai gemea noaptea, nu mai
plângea,  eu  îl  observam  atent  și  mi-am  dat  seama,  sau  poate
măgarul de Ulises nici nu-și permitea acest lux, sau ce știu eu. Și
apoi Norman a spus: asta a fost în primele zile, când era singur și
dormea pe fotoliu. Atunci a fost, nu după. Sigur, sigur, am zis eu. Cu
mult înainte de a apărea cu austriacul. Și n-a spus niciodată nimic?
Nimic ce? a zis Norman. Ce mă-sa, nimic nimic, am spus eu. Atunci
Norman a râs și  a  zis:  Ulises plângea fiindcă știa că nimic nu se
sfârșise,  fiindcă  știa  că  o  să  se  întoarcă  iarăși  în  Israel.  Eterna
înapoiere? Un căcat eterna înapoiere! Aici și acum! Dar Claudia nu
mai stă în Israel, am spus eu. Locul unde trăiește Claudia este Israel,
a zis Norman, orice loc nenorocit, pune-i ce nume vrei, Mexic, Israel,
Franța,  Statele  Unite,  planeta  Terra.  Stai  că  nu  te-nțeleg,  am  zis.
Ulises știa că legătura dintre tine și Claudia se va termina? Și că,
atunci,  el  putea  să  încerce  din  nou?  N-ai  înțeles  nimic!  a  spus
Norman. În povestea asta eu n-am niciun rol. Claudia n-are niciun
rol. Ba chiar, uneori, nici măgarul de Ulises n-are niciun rol. Numai
hohotele de plâns au un rol. Atunci, am zis, nu te înțeleg.

Și atunci Norman s-a uitat la mine și i-am văzut fața, aceeași față,
jur, pe care o avea la șaisprezece sau la cincisprezece ani, fața pe care
o avea când ne-am cunoscut la liceu, mult mai ascuțită, o față de
pasăre, cu părul mult mai lung și ochii mai strălucitori și un zâmbet
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care te făcea să-l placi imediat, un zâmbet care spunea acum suntem
aici, și acum nu mai suntem aici. Și în clipa aceea a dat peste noi
autobuzul și Norman a făcut o manevră ca să-l evite și am zburat
prin aer. Norman a zburat, eu am zburat, geamurile au zburat. Și toți
am intrat unde am intrat.

Când m-am trezit eram într-un spital din Puebla și părinții mei
sau umbrele părinților mei se mișcau pe pereții încăperii. Pe urmă a
venit Claudia și m-a sărutat pe frunte și, după cum mi s-a spus, și-a
petrecut  multe  ceasuri  la  căpătâiul  meu.  După câteva zile  mi s-a
spus că Norman murise. După o lună și jumătate am putut ieși din
spital  și  m-am instalat  în  casa  părinților  mei.  Din  când în  când
veneau să mă vadă rude pe care nu le cunoșteam și prieteni pe care
îi uitasem. Situația nu era neplăcută, dar am decis să stau singur.
Am închiriat o căsuță în cartierul Anzures, cu baie, bucătărie și un
singur  dormitor  și  am  început,  puțin  câte  puțin,  să  fac  lungi
plimbări prin DF. Șchiopătam, uneori mă rătăceam, dar plimbările
acelea îmi făceau bine.

Într-o dimineață am început să caut de lucru. Nu aveam nevoie,
căci părinții mei mă asiguraseră că pot conta pe ajutorul lor până mă
voi simți mai în formă. M-am dus la universitate și am stat de vorbă
cu doi colegi de-ai lui Norman. Păreau mirați că am trecut pe acolo,
pe urmă au spus că  Norman era  una dintre persoanele  cele  mai
integre din câte cunoscuseră. Amândoi era profesori de filosofie și
amândoi erau discipolii lui Cuauhtémoc Cárdenas. I-am întrebat ce
părere avea Norman de Cárdenas. Era de acord cu el, au spus, în
felul lui, la fel ca noi toți, dar era de acord cu el. Adevărul, mi-am
dat seama atunci, este că eu nu căutam să aflu ce idei politice avea
Norman ci altceva, ceva ce nici măcar nu izbuteam să-mi formulez
clar  mie însumi.  Cu Claudia am cinat  de câteva ori.  Am vrut  să
vorbesc cu ea despre Norman, am vrut să-i povestesc Claudiei ce
vorbiserăm Norman și cu mine pe drumul de întoarcere de la Puerto
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Angel, dar Claudia a spus că o întristează să vorbească despre asta.
Și apoi, când ai fost în spital singurul lucru pe care l-ai făcut a fost să
repeți ultima ta conversație cu Norman. Și ce-am spus? Ce spun toți
cei  care  delirează,  a  zis  Claudia,  uneori  te  obsedau  niște  fraze
referitoare la peisaj și alteori schimbai subiectul așa de rapid că era
imposibil să te urmăresc.

Oricât am insistat n-am reușit să aflu nimic clar. Într-o noapte, în
timp ce dormeam, mi s-a arătat Norman și mi-a spus să mă liniștesc,
că se simte bine. M-am gândit, nu știu dacă în vis sau când m-am
trezit țipând, că Norman se pare că era în cerul Mexicului și nu în
cerul  evreilor,  și  cu-atât  mai  puțin  în  cerul  filosofiei  sau în  cerul
marxiștilor.  Dar  care  era  împuțitul  de  cer  al  Mexicului?  Veselia
asumată sau ce se află în spatele veseliei, gesturile golite de sens sau
ce se ascunde (pentru a supraviețui) în spatele gesturilor golite de
sens.  După  scurt  timp  am  început  să  lucrez  într-o  agenție  de
publicitate. Într-o noapte, beat fiind, am încercat să-i dau telefon lui
Arturo Belano la Barcelona. La numărul pe care îl aveam mi s-a spus
că acolo nu locuiește nimeni cu numele acela. Am vorbit cu Müller,
prietenul lui, și acesta mi-a spus că Arturo trăiește în Italia. Ce face
în Italia? am întrebat. Nu știu, a spus Müller, presupun că muncește.
După ce-am închis  m-am apucat  să-l  caut  pe  Ulises  Lima în  DF.
Știam că trebuie să-l găsesc și să-l întreb ce voise să spună Norman
în ultima lui conversație. Dar să cauți pe cineva în DF este greu.

Luni de zile am umblat de colo până colo, am călătorit cu metroul
și cu autobuzele pline, am dat telefoane unor persoane pe care nu le
cunoșteam și nici nu mă interesa să le cunosc, am fost atacat de trei
ori, la început nimeni nu știa nimic sau nimeni nu voia să știe nimic
de Ulises Lima. Unii spuneau că devenise alcoolic și că se droga. Un
tip violent pe care îl evitau și prietenii lui cei mai apropiați.  Alții
ziceau  că  s-a  căsătorit  și  că  tot  timpul  și-l  dedica  familiei.  Unii
spuneau că soția lui e de origine japoneză sau moștenitoarea unică a
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unor chinezi care aveau un lanț de cafenele chinezești în tot DF-ul.
Totul era vag și jalnic.

Într-o zi, la o petrecere,  am fost prezentat femeii cu care trăise
Ulises un timp, nu chinezoaica, una de dinainte.

Era zveltă și avea o privire dură. Am stat de vorbă un timp, în
picioare într-un colț, în vreme ce prietenii ei trăgeau cocaină pe nas.
A spus că are un copil, dar că era de la alt bărbat. Ulises, însă, fusese
ca un tată pentru el.

Ca un tată pentru fiul tău? Cam așa ceva, a zis ea.  Ca un tată
pentru fiul meu și ca un tată pentru mine. M-am uitat atent la ea,
temându-mă că mă ia peste picior. Cu excepția ochilor, totul la ea
respira neajutorarea.

Pe urmă a vorbit de droguri, singurul subiect care considera cred
că merită să fie abordat, și eu am întrebat-o dacă Ulises se droga. La
început nu, a spus, doar vindea, dar cu mine a început s-o facă. Am
întrebat-o  dacă  scria.  Nu  m-a  auzit  sau  poate  n-a  vrut  să-mi
răspundă.  Am întrebat-o dacă știe  cum să dau de Ulises.  N-avea
habar. Poate a murit, a spus.

De-abia  în  acel  moment mi-am dat  seama că femeia aceea era
bolnavă, poate foarte bolnavă, și n-am mai știut ce să-i spun, aveam
chef doar să o las și să uit de ea. Cu toate acestea am stat lângă ea
(sau aproape de ea, căci prezența ei era insuportabilă perioade mai
lungi) până când petrecerea s-a sfârșit  în zori.  Și  după aceea,  am
plecat împreună și am mers o bucată împreună spre metroul cel mai
apropiat.  Am urcat  la  Tacubaya.  Toți  călătorii  din  metrou  la  ora
aceea păreau bolnavi. Ea a plecat într-o direcție și eu în alta.

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Un timp am rămas tăcuți.  Băieții  păreau obosiți  și  eu eram
obosit. Și ce s-a întâmplat cu Encarnación Guzmán? a zis deodată
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unul dintre ei. Era ultima întrebare pe care m-aș fi așteptat s-o aud și
cu  toate  acestea  era  singura  întrebare  care  ne  permitea  să
continuăm. Nu m-am grăbit să răspund. Sau poate că mai întâi am
răspuns prin telepatie, ceva obișnuit la bătrânii bețivi, și apoi, în fața
evidenței, am deschis pliscul și i-am spus: nimic, băieți, le-am zis, nu
s-a întâmplat nimic cu Pablito Lezcano și cu mine și dacă mă zoriți
nici cu Manuel. Viața ne-a așezat pe fiecare pe locul nostru sau pe
locul care i-a convenit ei și pe urmă ne-a uitat, așa cum trebuie să se
întâmple. Encarnación s-a măritat. Era prea frumoasă ca să rămână
fată  bătrână.  Pentru noi  a  fost  o  surpriză  s-o  vedem că  apare  la
cafeneaua unde ne întâlneam ca să ne invite pe toți la nuntă. Poate
că invitația era o glumă și în fond venise ca să-și dea importanță și
nimic mai mult.  Firește,  am felicitat-o,  i-am spus Encarnación,  ce
fericire, ce surpriză plăcută, și pe urmă nu ne-am dus la nunta ei,
deși poate că vreunul s-o fi dus. Cum a primit Cesárea vestea nunții
lui  Encarnación  Guzmán  Arredondo?  Rău,  presupun,  deși  cu
Cesárea niciodată nu puteai fi sigur până la ce punct răul era rău sau
era mult mai rău, dar nu i-a căzut bine deloc, asta fără îndoială. În
acele  zile,  fără  să  ne dăm seama,  totul  se  ducea de râpă în  mod
iremediabil. Sau poate că e prea emfatic cuvântul râpă. În acele zile
toți ne rostogoleam pe povârniș la vale. Și nimeni nu avea să mai
încerce să urce din nou, poate Manuel, în felul lui, dar cu excepția
lui nimeni altcineva. Împuțită viață de căcat, nu-i așa, băieți? le-am
spus. Și ei au zis: așa se pare,  Amadeo. Și atunci m-am gândit la
Pablito Lezcano, care s-a căsătorit și el puțin după aceea, și la a cărui
nuntă, la primărie, am fost, și m-am gândit la banchetul pe care l-a
dat tatăl soției  lui Pablito,  un chiolhan de zile mari într-o căsoaie
care acum nu mai există pe drumul spre Arcos de Belén, cred că pe
strada Delicias, cu mariachi și discursuri înainte și după banchet, și
l-am văzut  din  nou pe  Pablito  Lezcano,  cu  fruntea  strălucind de
transpirație,  citind  o  poezie  dedicată  logodnicei  sale  și  familiei
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nevestei lui care din acea clipă era ca propria lui familie, și înainte
de a citi poezia s-a uitat la mine și s-a uitat la Cesárea care era lângă
mine, și ne-a făcut cu ochiul, vrând parcă să ne spună nu vă supărați
prieteni, că voi o să fiți întotdeauna adevărata mea familie secretă,
zic eu, deși s-ar putea ca interpretarea mea să fie greșită. La câteva
zile de la căsătoria lui Pablito Cesárea a plecat definitiv din DF. Ne-
am văzut din întâmplare într-o seară la ieșirea de la cinema, ceea ce
este o întâmplare, nu? Eu eram singur și Cesárea la fel și în timp ce
mergeam am vorbit  despre film. Ce film? Nu-mi amintesc,  băieți,
mi-ar plăcea să fi fost unul cu Charlie Chaplin, dar adevărul este că
nu-mi amintesc. Țin minte că ne-a plăcut, asta da, și țin minte și că
cinematograful era vizavi de Alameda și că Cesárea și cu mine am
început să mergem mai întâi prin Alameda și apoi spre centru, și la
un moment dat îmi amintesc că am întrebat-o pe Cesárea ce mai face
și că ea mi-a spus că pleacă din DF. Pe urmă am vorbit despre nunta
lui  Pablito  și  în  cursul  conversației  a  venit  vorba de Encarnación
Guzmán. Cesárea fusese la nunta ei. Am întrebat-o, așa ca să mă
aflu-n  treabă,  cum  a  fost  și  ea  mi-a  spus  că  foarte  frumoasă  și
emoționantă, astea au fost vorbele ei. Și tristă ca toate nunțile, am
adăugat eu. Nu, a spus Cesárea, și eu le-am spus băieților, nunțile
nu sunt triste,  Amadeo, mi-a spus,  sunt vesele.  Adevărul e că pe
mine  nu  mă  interesa  să  vorbesc  despre  Encarnación  Guzmán  ci
despre Cesárea. Ce-o să fie cu revista ta? i-am zis. Ce-o să fie cu
realismul visceral? Ea a râs când am întrebat asta. Țin minte râsul ei,
băieți,  le-am zis,  se  lăsa  noaptea  peste  DF și  Cesárea  râdea  ca  o
fantomă,  ca  femeia  invizibilă  în  care  era  pe  punctul  de  a  se
transforma, un râs care m-a înspăimântat în adâncul sufletului, un
râs ce mă îndemna să plec de lângă ea în fugă și care în același timp
îmi dădea certitudinea că nu există niciun loc unde să pot fugi. Și
atunci mi-a venit s-o întreb unde pleacă. N-o să-mi spună, mi-am
zis, așa este Cesárea, n-o să vrea să știu eu asta. Dar mi-a spus: la
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Sonora, în regiunea ei, și mi-a spus-o cu naturalețea cu care alții îți
spun cât e ceasul sau dau bună ziua. De ce, Cesárea? i-am zis. Nu-ți
dai  seama că dacă pleci  acum o să-ți  distrugi  cariera literară? Ai
ideea  ce  soi  de  deșert  cultural  este  Sonora?  Ce-o  să  faci  acolo?
întrebări de genul ăsta. Întrebări pe care le pui, băieți, când nu știi
realmente  ce  să  spui.  Și  Cesárea  s-a  uitat  la  mine  în  timp  ce
mergeam și a spus că de locul ăsta nu o mai leagă nimic.

Ai  înnebunit?  i-am  zis.  Te-ai  țicnit  la  cap,  Cesárea?  Aici  ai  o
slujbă, ai prieteni, Manuel te apreciază, eu te apreciez, German și
Arqueles te apreciază, domnul general n-ar fi în stare să se descurce
fără tine. Tu ești o stridentistă cu trup și suflet. Tu o să ne ajuți să
construim Stridentopolis, Cesárea, i-am spus. Și-atunci ea a zâmbit,
de parcă i-aș fi spus un banc foarte bun dar pe care îl știa și a zis că
de o săptămână nu se mai duce la serviciu și ca în plus ea nu fusese
niciodată o stridentistă ci o real visceralistă. Și eu la fel, am spus sau
am strigat,  toți  mexicanii  suntem mai  mult  real  visceraliști  decât
stridentiști, dar ce contează, stridentismul și realismul visceral sunt
doar două măști ca să ajungem unde vrem să ajungem cu adevărat.
Și unde vrem să ajungem? a zis ea. La modernitate, Cesárea, i-am
spus, la împuțita de modernitate. Și atunci, doar atunci, am întrebat-
o dacă este adevărat că a renunțat la serviciul de la domnul general.
Și  ea  a  spus  că  bineînțeles  că  este  adevărat.  Și  el  ce-a  zis?  am
întrebat. S-a făcut foc, a râs Cesárea. Și? Nimic, nu crede că vorbesc
serios, dar dacă își închipuie că o să mă întorc poate să mă aștepte
mult și bine pe un scaun că altfel o să obosească. Bietul om, am zis
eu. Cesárea a râs. Ai rude la Sonora? am spus. Nu, cred că nu, a zis
ea. Și ce-o să faci atunci? am spus eu. Păi o să-mi caut o slujbă și o
casă unde să locuiesc, a zis Cesárea. Și asta-i tot? am spus eu. Ăsta-i
tot viitorul care te așteaptă, Cesárea, fetițo? am zis eu, deși probabil
n-am spus fetițo, poate doar în gând. Și Cesárea s-a uitat la mine, o
privire  scurtă,  așa  nițel  piezișă,  și  a  spus  că  acesta  este  viitorul
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normal al tuturor muritorilor, să-și caute un loc unde să trăiască și
un loc unde să muncească. În fond ești un reacționar, Amadeo, mi-a
zis (dar mi-a spus-o cu simpatie). Și am mai continuat așa un timp.
Ca și cum am fi discutat, dar fără să discutăm. Ca și cum ne-am fi
reproșat unele lucruri, dar fără să ne reproșăm nimic. Și brusc eu am
încercat să mi-o închipui pe Cesárea la Sonora, asta a fost cu puțin
înainte de a  ajunge la strada unde urma să ne despărțim pentru
totdeauna, am încercat să mi-o închipui la Sonora și n-am reușit. Am
văzut deșertul sau ceea ce eu îmi imaginam că este deșertul, n-am
fost  acolo niciodată,  cu trecerea anilor l-am văzut  în filme sau la
televizor, dar n-am fost niciodată acolo, băieți, le-am spus, ferească-
mă Dumnezeu,  și  în  deșert  am văzut  o  pată  care  se  mișca  pe  o
panglică interminabilă și pata era Cesárea și panglica era șoseaua ce
ducea la un oraș sau la un sat fără nume și atunci, ca un vultur-
pleșuv  melancolic,  am  coborât  și  m-am  lăsat  sau  mi-am  lăsat
imaginația  îndurerată  pe  o  stâncă  și  am  văzut-o  pe  Cesárea
mergând, dar nu mai era aceeași Cesárea pe care o cunoșteam eu ci
o femeie diferită, o indiancă grasă și îmbrăcată în negru sub soarele
din deșertul  Sonora, și  i-am spus sau am încercat să-i  spun adio,
Cesárea Tinajero, mamă a real visceraliștilor, dar mi-a ieșit doar un
croncănit jalnic,  salutări  prietenești,  prietenă Cesárea,  am încercat
să-i  spun,  salutări  din partea lui  Pablito Lezcano și  a  lui  Manuel
Maples Arce, salutări de la Arquetes Vela și de la veșnicul activ List
Arzubide,  salutări  de  la  Encarnación  Guzmán  și  de  la  domnul
general Diego Carvajal, dar mi-a ieșit doar un horcăit de parcă aș fi
suferit un atac de inimă, să batem în lemn, sau o criză de astmă, și
apoi am văzut-o din nou pe Cesárea mergând lângă mine, hotărâtă
cum  era  ea,  decisă,  curajoasă,  și  i-am spus:  Cesárea,  gândește-te
bine, nu te purta prostește, calculează ce faci, i-am zis, și ea a râs și
mi-a spus: Amadeo, știu ce fac,  și  apoi  am început să vorbim de
politică, un subiect care îi plăcea Cesáreei deși tot mai puțin, ca și
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cum politica și ea ar fi înnebunit împreună, avea idei ciudate, zicea,
de exemplu, că Revoluția Mexicană o să ajungă până în secolul al
XXII-lea,  o  tâmpenie  care  nu poate  oferi  consolare  nimănui,  nu-i
așa? și am vorbit și de literatură, de poezie, de ultimele întâmplări
din DF, de bârfele din saloanele literare,  despre ce scria Salvador
Novo, poveștile despre unii toreadori și unii oameni politici și unele
cântărețe,  subiecte  ce  în  mod  tacit  nu  se  aprofundau  sau  nu  se
puteau aprofunda. Și apoi Cesárea s-a oprit de parcă și-ar fi amintit
deodată de ceva foarte important și de care uitase, a rămas pe loc, a
privit în pământ sau poate s-a uitat la trecătorii de la acea oră, dar
fără să-i vadă, s-a încruntat, băieți,  le-am spus, și apoi s-a uitat la
mine, la început fără să mă vadă, pe urmă văzându-mă, și a surâs și
mi-a spus adio, Amadeo. Și asta a fost ultima dată când am văzut-o
în viață. Deosebit de senină. Și așa s-a terminat tot.
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Susana  Puig,  strada  Josep  Tarradellas,  Calella  de  Mar,
Catalonia, iunie 1994.  Mi-a dat telefon. Nu mai vorbisem de mult
timp cu el. Mi-a spus trebuie să vii la plajă, în cutare zi și la cutare
oră. Ce spui? am zis eu. Trebuie să vii, trebuie să vii, a spus el. Ești
nebun? Ești  beat?  am zis  eu.  Te rog,  te  aștept,  a  spus el,  și  mi-a
repetat numele plajei și ziua și ora când mă va aștepta. Nu poți să vii
acasă la mine? am zis eu. Aici putem sta de vorbă în liniște dacă asta
dorești. Nu vreau să stau de vorbă, a spus el, nu mai vreau să stau
de vorbă, totul s-a sfârșit, e inutil să stai de vorbă, a spus. Mi-a venit
să închid, dar n-am făcut-o.  Tocmai terminasem de mâncat și  mă
uitam la un film la televizor,  era un film franțuzesc,  nu țin minte
titlul nici numele regizorului sau ale actorilor, îmi amintesc numai
că era vorba despre o cântăreață, o fată cam isterică, cred, și de un
tip nenorocit de care ea, în mod inexplicabil, se îndrăgostește. Ca de
obicei, sonorul era foarte încet și în timp ce vorbeam cu el nu-mi
luam ochii  de la  televizor:  încăperi,  ferestre,  chipuri  de  persoane
care nu știam foarte bine ce fac în filmul acela. Strânsesem masa și
pe sofa era o carte, un roman pe care intenționam să-l încep chiar în
seara aceea, când o să mă plictisesc de film și o să mă duc să mă
culc.  O  să  vii?  a  spus  el.  De  ce?  am zis  eu,  dar  în  realitate  mă
gândeam la altceva,  la încăpățânarea cântăreței,  la  lacrimile  ei  care
curgeau nestăpânite  și  cu  ură,  deși  nu știu  dacă  pot  spune acest
lucru, e greu să plângi cu ură, e greu ca din foarte multă ură pentru
cineva să începi să plângi cu lacrimi de crocodil. Ca să mă vezi, a zis
el.  Pentru ultima dată,  pentru ultima dată,  a  insistat.  Mai  ești  la
telefon? am spus eu. Pentru o clipă am crezut că închisese, n-ar fi
fost prima oară, mă suna cu siguranță de la un telefon public, mi-am
putut  închipui  asta  fără  nicio  problemă,  un  telefon  de  pe  Paseo
Maritimo  din  orășelul  lui  aflat  la  numai  douăzeci  de  minute  cu
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trenul și cincisprezece cu mașina de al meu, nu știu de ce în seara
aceea  m-a  apucat  să  mă  gândesc  la  distanțe,  dar  nu  putea  să  fi
închis,  se  auzea  zgomotul  mașinilor,  dacă  nu  cumva  eu  nu
închisesem  bine  ferestrele  mele  și  ce  auzeam  venea  chiar  de  pe
strada mea. Mai ești acolo? am zis. Da, a spus el, o să vii? Ce pisălog!
De ce vrei să vin dacă n-o să stăm de vorbă? De ce vrei să vin dacă
nu mai avem nimic să ne spunem? Ca să fiu sincer, nu știu, a zis el.
Probabil că îmi pierd mințile. Și eu mă gândeam la asta, dar nu i-am
spus-o. L-ai văzut pe fiul tău? Da, a zis el. Ce mai face? Foarte bine,
a spus el, e foarte frumușel, tot mai mare. Și fosta ta nevastă? Foarte
bine, a zis el. De ce nu te întorci la ea? Nu pune întrebări idioate, a
spus el. Voiam să spun, așa ca între prieteni, ca să aibă grijă de tine
un pic. Aceste ultime vorbe se pare că l-au distrat, l-am auzit râzând,
pe urmă a zis că soția lui (nu a spus fosta lui soție, a spus soția lui)
se simte foarte bine cu viața ei de acum și că nu o să i-o strice el. Ești
prea delicat, am spus eu. Nu ea mi-a frânt inima, a zis el. Ce patetic!
Ce sentimental! Povestea, firește, o știam pe dinafară.

Mi-a  povestit-o  în  a  treia  noapte,  când  mă  implora  să-i  fac  o
injecție  în  venă  cu  o  doză  de  Nolotil,  chiar  așa  „în  venă”,  nu
intravenos,  care  înseamnă  același  lucru,  dar  e  diferit,  și  eu
bineînțeles  i-o  făceam,  hai,  acum  dormi,  dar  mereu  stăteam  de
vorbă,  și  în  fiecare  noapte  ceva  mai  mult,  până  mi-a  spus  toată
povestea. Atunci mi s-a părut o poveste tristă, nu datorită poveștii în
sine ci a felului cum o istorisea. Acum nu-mi aduc aminte cât timp a
stat în spital, poate zece sau douăsprezece zile, da, țin minte că nu s-
a  petrecut  nimic între  noi,  poate că  uneori  ne  priveam mai  lung
decât se obișnuiește între un bolnav și o asistentă, dar atât, eu mă
despărțisem de curând de iubitul meu (nu îndrăznesc să-l numesc
logodnic),  un medic  intern,  așa  că  se  poate spune că situația  era
favorabilă, dar nu s-a întâmplat nimic. La cincisprezece zile după că
i-au făcut  externarea,  în  timp ce  eram de gardă,  am intrat  într-o
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rezervă și am dat de el din nou. Credeam că visez! M-am apropiat
de pat fără să fac zgomot și l-am privit de aproape, era el. M-am
uitat pe fișa lui: avea o pancreatită, deși nu îi puseseră sonda nazo-
gastrică.  Când  m-am  întors  în  încăpere  (colegul  lui  de  rezervă
murea de ciroză, avea nevoie de asistență permanentă), el a deschis
ochii și m-a salutat. Ce mai faci, Susana, a spus. Mi-a întins mâna.
Nu știu de ce nu m-am mulțumit să-i strâng mâna ci m-am aplecat și
l-am sărutat pe obraz. A doua zi dimineața colegul lui a murit și
când m-am întors avea toată  rezerva la dispoziția lui.  În noaptea
aceea am făcut amor. El era încă puțin slăbit, era alimentat numai cu
ser și îl mai durea încă pancreasul, dar am făcut-o și cu toate că apoi
m-am gândit că fusese o imprudență din partea mea, o imprudență
la limita unei fapte criminale, adevărul este că niciodată până atunci
nu mă simțisem atât de fericită la spital, poate doar atunci când am
obținut postul, dar era o fericire de alt tip, de necomparat cu cea pe
care am simțit-o când am făcut amor cu el. Bineînțeles, eu știam (el
însuși  îmi  spusese  povestea  la  prima  lui  internare)  că  fusese
căsătorit și că avea un copil, deși n-am știut niciodată că soția lui îl
vizita la spital, dar îmi povestise mai ales cealaltă întâmplare, cea
care i-a „frânt mima”, o întâmplare vulgară, de altfel, deși el nu-și
dădea deloc seama.

Oricare altă femeie (una mai experimentată,  mai practică)  ar fi
știut că legătura noastră nu putea dura mult, maximum cât stătea
internat,  dar  eu  mi-am  făcut  iluzii  și  n-am  luat  în  considerație
niciunul din obstacolele care se ridicau împotriva noastră. Era prima
dată (și singura) când mă culcam cu cineva mult mai în vârstă decât
mine (șaisprezece ani) și nu-mi păsa deloc, dimpotrivă, mi-a plăcut.
La pat  era  delicat,  rafinat  și  uneori  o  adevărată  fiară,  nu-mi este
rușine  s-o  spun.  Deși  pe  măsură  ce  treceau zilele,  pe  măsură  ce
spitalul se estompa în amintirea lui, aerul său absent a început să
devină mai vizibil și vizitele pe care mi le făcea s-au rărit tot mai
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mult.  El  locuia,  cum  am mai  spus,  într-o  localitate  de  pe  litoral
asemănătoare cu  a  mea,  la  numai  douăzeci  de minute  cu trenul,
cincisprezece cu mașina, și în unele seri venea acasă la mine și nu
pleca până dimineața următoare iar în alte seri eram eu cea care în
loc să mă opresc la mine în localitate continuam să conduc până la
el, ceea ce echivala cu a se băga în gura lupului pentru că lui, nu mi-
a spus-o niciodată dar eu știam asta, nu îi plăceau vizitele. Locuia
într-o clădire din centru, lipită în partea din spate de cinematograful
din localitate, așa că dacă era un film de groază sau banda sonoră
era foarte tare, din bucătărie se puteau auzi țipetele sau notele mai
înalte și puteai ști mai mult sau mai puțin, mai ales dacă văzuseși
filmul înainte, unde ajunsese, dacă dăduseră sau nu de asasin, sau
cât mai era până la sfârșit.

După  ultima  proiecție,  apartamentul  se  scufunda  într-o  tăcere
profundă, ca și cum clădirea ar fi căzut deodată în puțul unei mine,
doar că puțul avea ceva lichid în el, de lume subacvatică, pentru că
la scurt timp eu începeam să-mi imaginez pești,  acei pești plați și
orbi  din  străfundurile  marine.  În  rest,  totul  la  el  acasă  era  un
dezastru: pe jos era murdar, salonul era ocupat de o masă enormă
plină de hârtii și nu mai era loc decât pentru două scaune, baia era
oribilă  (toți  burlacii  au  baia  în  halul  ăsta?  sper  că  nu),  nu  avea
mașină  de  spălat  și  cearșafurile  lăsau  mult  de  dorit,  și  la  fel
prosoapele, cârpele de bucătărie, hainele lui, în sfârșit, totul, o jale, și
asta, cu toate că atunci când am început legătura noastră, dacă asta
s-a întâmplat cu adevărat  vreodată,  i-am spus să-mi aducă rufele
murdare și că eu o să i le pun la mașină, am una foarte bună, dar el
ca și cum aș fi vorbit cu pereții, spunea că spală cu mâna, o dată ne-
am urcat pe terasă, în clădire locuiau doar proprietăreasa la parter și
el la primul etaj, la al treilea nu locuia nimeni deși în câte o noapte,
în timp ce făcea amor cu mine (sau în timp ce mă futea,  asta se
potrivește mai bine cu realitatea) am auzit zgomote, ca și cum cineva
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la etajul al treilea mișca un scaun sau mișca un pat, ca și cum cineva
mergea de la ușă la fereastră sau ca și cum cineva se scula din pat și
se ducea la fereastră,  pe care nu o deschidea, cu siguranță că era
vântul,  în casele vechi,  toată lumea știe,  se aud zgomote ciudate,
scârțâie în nopțile de iarnă, în sfârșit, ne-am urcat pe terasă și mi-a
arătat spălătorul, un spălător de ciment ciobit ca și cum cineva, un
chiriaș anterior, l-ar fi izbit cu ciocanul într-o seară de disperare, și
mi-a spus că  acolo spală,  cu mâna,  evident,  că  nu are nevoie de
mașină  de  spălat,  și  pe  urmă  am  privit  panorama  teraselor  din
localitate,  terasele  de  pe  acoperișurile  din  partea  veche  au
întotdeauna ceva imprecis și atrăgător, marea, pescărușii, clopotnița
bisericii,  totul  de  o  culoare  maro-deschis,  galben,  ca  de  pământ
strălucitor sau de nisip strălucitor. Mai târziu, cum era inevitabil, am
deschis ochii și mi-am dat seama că povestea aceea nu are sens. Nu
poți să ții  legat pe cineva care nu te iubește,  nu poți să întreții  o
legătură numai pentru sex. I-am spus că legătura noastră s-a sfârșit
și el n-a avut nicio obiecție, de parcă ar fi știut asta de la început. Dar
am rămas prieteni și din timp în timp, în serile când mă simțeam
foarte singură sau deprimată, luam mașina și mă duceam să-l văd.
Mâncam împreună și pe urmă făceam amor, dar nu mai rămâneam
să dorm la el. Apoi am cunoscut pe altcineva, nimic serios, și nici
asta n-am mai făcut.

Odată ne-am certat. Motivul? Am uitat. N-a fost din gelozie, asta
țin minte, el nu era gelos deloc. Câteva zile nu mi-a dat telefon, și eu
nu m-am dus să-l văd. I-am scris o scrisoare. Îi spuneam în ea că
trebuie să se maturizeze, că trebuie să aibă grijă de el, că sănătatea
lui e șubredă (avea coledocul sclerozat, rezultatele analizelor de ficat
erau foarte proaste, avea pancolită ulceroasă, tocmai se vindecase de
hipertiroidă,  din  când  în  când  avea  dureri  de  măsele!),  să-și
controleze viața că este încă tânăr, s-o uite pe femeia care îi „frânsese
inima”, să-și cumpere o mașină de spălat rufe. I-am scris o după-
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masă întreagă și  apoi am rupt scrisoarea și  am izbucnit  în plâns.
Până când am primit ultimul telefon de la el.

Vrei să mă vezi dar să nu vorbim? i-am spus. Exact așa, a zis el, n-
o să vorbim, vreau doar să știu că ești aproape, dar nici n-o să ne
vedem. Ai înnebunit? Nu, nu, nu, a spus el. E foarte simplu. Dar nu
era simplu. Pe scurt,  el  voia să-l  văd eu.  Și  tu n-o să mă vezi  pe
mine? am spus eu. Nu, eu n-o să am nici cea mai mică posibilitate să
te văd, am studiat foarte bine scena, tu trebuie să oprești mașina în
curba  de  la  stația  de  benzină,  trebuie  să  parchezi  pe  marginea
șoselei  și  de  acolo  o  să  mă poți  vedea,  nici  măcar  nu trebuie  să
cobori din mașină. Ai de gând să te sinucizi, Arturo? am spus eu. L-
am auzit că râde. Nici vorbă de sinucidere, cel puțin deocamdată, a
spus de-abia auzit. Am un bilet pentru Africa, plec peste câteva zile.
Pentru Africa, în ce parte a Africii? am spus eu. În Tanzania, a zis el,
mi-am făcut toate vaccinurile din lume. O să vii? m-a întrebat. Nu
înțeleg nimic, am spus eu, n-are niciun sens. Ba are! a zis el. Dar nu
pentru mine, porcule, am spus eu. Cu tine are sens, a zis el. Și ce
trebuie  să  fac?  am  spus  eu.  Trebuie  doar  să  parchezi  mașina  în
prima curbă după stația de benzină și să aștepți. Cât timp? Nu știu,
cinci minute, a zis el, dacă ajungi la ora pe care ți-o spun numai cinci
minute. Și pe urmă ce se întâmplă? am spus eu. Pe urmă mai aștepți
zece minute și pleci. Și asta-i tot. Și cu Africa? am spus eu. Africa
vine după, a zis el (vocea lui era aceeași dintotdeauna, nițel ironică,
dar în niciun caz nu era vocea unui nebun), este viitorul. Viitorul?
Halal viitor.

Și  ce-ai  de  gând să  faci  acolo?  am spus  eu.  Răspunsul  lui,  ca
întotdeauna, a fost vag, cred că a spus: diverse, o să lucrez, ca de
obicei, așa ceva. Când am închis nu mi-am dat seama dacă mă uluia
mai mult invitația lui sau anunțul că pleacă din Spania.

În ziua întâlnirii am urmat cuvânt cu cuvânt toate instrucțiunile
lui. De sus de pe șosea, cu mașina staționată pe marginea șoselei, se
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vedea aproape tot golful,  o plajă mică unde vara vin nudiștii  din
împrejurimi. La stânga mea era un șir de coline și stânci printre care
se ivea din loc în loc o vilă, la dreapta linia ferată, o zonă de tufișuri
și apoi, după o zănoagă, plaja. Ziua era cenușie și când am ajuns n-
am văzut pe nimeni. La un capăt al golfului era barul Los Calamares
Felices, o șandrama de lemn dărăpănată vopsită în albastru, și nici
țipenie  în  jur.  La  celălalt  capăt  erau  niște  stânci  care  ascundeau
golfulețe mai mici, mai ferite de privirile oamenilor și unde vara se
aduna grosul nudiștilor. Am ajuns cu o jumătate de oră înainte de
ora fixată. N-am vrut să cobor din mașină, dar după ce am așteptat
zece minute și am fumat două țigări atmosfera înăuntru devenise de
nerespirat în toate sensurile. Când am deschis portiera ca să ies, o
mașină a oprit în fața barului Los Calamares Felices. Am privit cu
atenție:  din  ea  a  coborât  un bărbat,  un tip cu  părul  lung și  lins,
aparent tânăr, care după ce s-a uitat în toate părțile (mai puțin în
sus, spre locul unde mă aflam eu) a ocolit barul și a ieșit din raza
mea vizuală. Nu știu de ce am început să fiu tot mai nervoasă. M-am
întors în mașină și am închis toate ușile pe dinăuntru. Mă gândeam
foarte  serios  să  plec  când  o  a  doua  mașină  a  parcat  la  intrarea
barului  Los  Calamares  Felices.  Din  ea  au coborât  un  bărbat  și  o
femeie. După ce s-a uitat la prima mașină bărbatul și-a dus mâinile
ia gură și  a strigat ceva sau a fluierat,  nu știu, pentru că în clipa
aceea a trecut un autobuz pe lângă mine și n-am putut auzi nimic.
Bărbatul și femeia au așteptat o vreme și apoi au luat-o spre plajă pe
un drumeag de pământ. După un timp, din partea ce nu se vedea a
barului Los Calamares Felices, a ieșit primul bărbat și s-a îndreptat
spre ei.  Era clar că se cunosc fiindcă și-au dat mâna și femeia l-a
pupat. Apoi, cu un gest care mi s-a părut excesiv de lent, mâna celui
de al doilea a arătat spre un punct de pe plajă. Iviți dintre stânci, doi
bărbați  înaintau  spre  bar,  mergând pe  nisip,  chiar  pe  linia  unde
dispăreau  valurile.  Deși  erau  foarte  departe,  l-am  recunoscut  pe
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unul din ei, era Arturo. Am coborât din mașină imediat, nu știu de
ce, poate cu gândul să cobor pe plajă, deși mi-am dat seama pe loc
că ar fi trebuit să fac un ocol enorm ca să ajung acolo, să trec printr-
un pasaj pietonal subteran, și că atunci când aș fi ajuns era foarte
posibil ca ei să fi plecat toți. Așa că am rămas pe loc lângă mașină și
am privit. Arturo și însoțitorul lui s-au oprit la mijlocul plajei. Cei
doi bărbați veniți cu mașinile au înaintat spre ei, femeia s-a așezat pe
nisip și a așteptat. Când s-au întrunit toți patru unul dintre bărbați,
tovarășul lui Arturo, a pus un pachet pe jos și l-a desfăcut. Apoi s-a
ridicat și s-a retras. Primul dintre bărbați s-a apropiat de pachet, a
luat ceva din el și s-a retras și el.  Pe urmă s-a apropiat de pachet
Arturo, a luat și el ceva și l-a imitat pe cel de dinaintea lui. Acum
Arturo și primul bărbat țineau în mâini fiecare câte un obiect lung.
Al doilea bărbat s-a apropiat de primul și i-a spus ceva. Primul a
încuviințat dând din cap și al doilea s-a retras, dar era probabil cam
zăpăcit pentru că a luat-o spre mare și un val i-a udat pantofii, ceea
ce a făcut ca al doilea bărbat sa facă un salt, de parcă l-ar fi mușcat
un șarpe veninos și  s-a retras  repede în direcția contrară.  Primul
bărbat nici măcar nu s-a uitat la el: conversa, aparent prietenește, cu
Arturo  și  acesta  își  mișca  piciorul  stâng  ca  și  cum în  timp ce  îl
asculta s-ar fi distrat desenând ceva, un chip, niște numere, cu vârful
bocancului pe nisipul ud. Tovarășul lui Arturo s-a retras câțiva metri
în direcția stâncilor. Femeia s-a ridicat și s-a apropiat de cel de-al
doilea  bărbat,  care  stând pe  nisip  își  curăța  pantofii.  În  mijlocul
plajei nu mai erau decât Arturo și primul bărbat. Atunci au ridicat
obiectele  pe  care  le  țineau în  mâini  și  le-au încrucișat.  La  prima
vedere mi s-au părut niște bastoane și am râs, fiindcă am înțeles că
ce voia Arturo să văd era chiar asta, o clovnerie, o clovnerie stranie,
dar în definitiv o clovnerie. Dar pe urmă o îndoială și-a făcut loc în
mintea mea. Dar dacă nu erau bastoane? Dacă erau spade?
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Guillem  Piña,  strada  Gaspar  Pujol,  Andratx,  Mallorca,  iunie
1994.  Ne-am cunoscut în 1977. A trecut mult timp, s-au întâmplat
multe  lucruri.  Pe  atunci  eu  cumpăram  două  ziare  în  fiecare
dimineață și câteva reviste. Citeam tot, eram la curent cu tot ce se
întâmpla.  Ne  întâlneam  des,  mereu  pe  teritoriul  meu,  cred  că  o
singură  dată  am  fost  la  el  acasă.  De  obicei  mâncam  împreună.
Plăteam eu. A trecut multă vreme de atunci. Barcelona s-a schimbat.
Arhitecții  barcelonezi  nu s-au schimbat,  dar Barcelona da. Pictam
zilnic, nu ca acum, în fiecare zi, dar erau prea multe petreceri, prea
multe întâlniri,  prea mulți  prieteni. Viața era emoționantă. În anii
aceia aveam o revistă și îmi plăcea. Am avut o expoziție la Paris, una
la New York, una la Viena, una la Londra. Arturo dispărea câte o
perioadă. Îi plăcea revista mea. Eu îi dăruiam numere vechi și i-am
dăruit și un desen. I l-am făcut cadou înrămat fiindcă știam că el nu
are bani să-l înrămeze. Ce desen era? O schiță pentru un tablou pe
care nu l-am pictat niciodată,  Celelalte domnișoare din Avignon. Am
cunoscut negustori de opere de artă interesați de lucrările mele. Dar
eu nu eram prea interesat de lucrările mele. În anii aceia am făcut
trei falsuri de Picabia. Perfecte. Am vândut două și am păstrat unul.
Falsurile mi-au arătat lumina, o lumină foarte slabă, dar lumină la
urma  urmei.  Cu  banii  câștigați  mi-am  cumpărat  o  gravură  de
Kandinsky și un lot de arte povera130, posibil tot falsuri. Uneori luam
avionul și mă întorceam la Mallorca. Mă ducem să-mi văd părinții la
Andratx și făceam lungi plimbări pe câmp. Câteodată mă uitam la
tata, care picta și el, când se ducea pe câmp cu pânzele și șevaletul
lui și îmi treceau idei stranii prin cap. Idei ce păreau pești morți sau
pe  punctul  de  a  muri  în  străfundurile  marine.  Dar  pe  urmă mă
gândeam  la  alte  lucruri.  În  perioada  aceea  aveam  un  atelier  la

130 Mișcare artistică apăruta în Italia pe la jumătatea anilor șaizeci ai secolului 
trecut, la Roma și la Torino.
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Palma. Mutam tablouri. Le aduceam de acasă de la părinții mei la
atelier și de la atelier acasă la părinții mei. Pe urmă mă plictiseam și
luam avionul ca să mă întorc la Barcelona. Arturo venea la mine să
facă duș. Nu avea duș acasă, firește, și venea la mine pe Moliner,
lângă piața Cardona.

Stăteam de vorbă,  niciodată nu ne certam.  Îi  arătam tablourile
mele  și  el  spunea  fantastic,  mă încântă,  fraze  de  genul  ăsta  care
întotdeauna m-au obosit.  Știu că le spunea din inimă, dar tot mă
oboseau. Apoi rămânea tăcut, fumând, și eu făceam ceai sau cafea
sau scoteam o sticlă de whisky. Nu știu, nu știu, mă gândeam, poate
că fac  ceva bun,  poate că merg pe drumul corect.  Artele  plastice
sunt, în fond, de neînțeles. Sau sunt așa de ușor de înțeles că nimeni,
eu  în  primul  rând,  nu  acceptă  interpretarea  cea  mai  evidentă.
Arturo, pe atunci, se culca din când în când cu prietena mea. El nu
știa că e prietena mea. Adică, știa că e prietenă cu mine, cum să nu
știe că doar eu i-am prezentat-o, dar nu știa că era prietena mea. Se
culcau  din  timp în  timp,  o  dată  pe  lună,  să  zicem.  Pe  mine  mă
amuza.  În  anumite  privințe  putea  să  fie  foarte  ingenuu.  Prietena
mea locuia pe strada Denia, la câțiva pași de casa mea și eu aveam
cheia de la casa ei și uneori treceam pe acolo la opt dimineața să
caut ceva ce uitasem pentru vreunul din cursurile mele, și îl găseam
pe Arturo în  pat sau pregătind micul  dejun și  el  se uita  la  mine
parcă întrebându-se este prietenă cu el sau prietena lui? Pe mine mă
distra. Bună dimineața, Arturo, îi spuneam și uneori trebuia să fac
un efort ca să nu râd. Și eu mă mai culcam cu o altă prietenă, numai
că mă culcam mult mai des cu ea decât se culca prietena mea cu
Arturo. Probleme. Viața e plină de probleme, deși la Barcelona, în
anii aceia, viața era minunată și problemelor le spuneam surprize.

Apoi a venit dezamăgirea, eu țineam cursuri la universitate și nu-
mi plăcea. Nu voiam să explic prin opera mea considerațiile mele
teoretice. Țineam ore și îi vedeam pe colegii mei în două grupuri
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clar  diferențiate:  cei  care  erau  niște  impostori  (cei  mediocri  și
canaliile), și cei care aveau în spatele catedrei o operă artistică ce se
desfășura, bine sau rău, împreună cu activitatea profesorală. Și pe
neașteptate mi-am dat seama că nu voiam să fac parte din niciunul
din grupuri și am renunțat. Am început să predau la un liceu. Ce
plăcere. Dacă a fost ca și cum m-ar fi degradat de la locotenent la
sergent? E posibil. Poate la caporal. Cu toate că eu nu mă simțeam
nici locotenent nici sergent nici caporal, ci vidanjor, muncitor care
curăță haznalele, muncitor la drumuri pierdut sau marginalizat de
echipa lui. Firește că, deși în amintire trecerea de la o stare la alta
capătă  tonuri  violente,  brutale,  de  fapt  iremediabil  și  neașteptat,
ritmul acestor întâmplări a fost mult mai moderat. Am cunoscut un
milionar care îmi cumpăra pânzele, revista mea a murit de inaniție
și de lipsă de chef, am scos alte reviste, am avut expoziții. Dar toate
acestea  nu mai  există  acum:  sunt  mai  mult  o  certitudine  verbală
decât vitală. Adevărul este că într-o bună zi totul s-a sfârșit și am
rămas doar cu Picabia al meu falsificat drept unic document, drept
unic sprijin legitim. Un șomer ar putea să-mi reproșeze că deși am
avut  de  toate  n-am  fost  capabil  să  fiu  fericit.  Eu  aș  putea  să-i
reproșez  asasinului  acțiunea  de  a  ucide  și  acesta  sinucigașului
ultimul său gest  disperat  sau enigmatic.  Cert  este  că într-o zi  s-a
sfârșit  totul  și  am  început  să  privesc  în  jurul  meu.  N-am  mai
cumpărat atâtea reviste și ziare. N-am mai expus. Am început să-mi
țin  orele  la  liceu  cu  modestie  și  seriozitate  și  chiar  (deși  nu  mă
mândresc cu asta) cu un anumit simț al umorului. Arturo dispăruse
de mult din viețile noastre.

Motivele dispariției lui le ignor. Într-o zi s-a supărat pe prietena
mea fiindcă a aflat că era prietena mea sau poate s-a culcat ce cealaltă
prietenă a mea și aceasta i-o fi spus măi prostule nu ți-ai dat seama
că  prietena  lui  Guillem  este  prietena lui?  sau  ceva  asemănător,
conversațiile în pat oscilează între enigmă și transparență. Nu știu, și
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nici nu contează. Știu doar că a plecat și nu l-am mai văzut un timp
îndelungat.  Eu,  desigur,  n-am  vrut  asta.  Încerc  să-mi  păstrez
prietenii. Încerc să fiu plăcut și sociabil, să nu forțez trecerea de la
comedie la tragedie, de asta are grijă viața. În sfârșit, într-o zi Arturo
a dispărut. Au trecut anii și nu l-am mai văzut. Până când într-o zi
prietena mea mi-a spus: ghici cine mi-a dat telefon aseară. Mi-ar fi
plăcut  să-i  spun:  Arturo Belano,  ar  fi fost  nostim să fi ghicit  din
prima, dar am spus alte nume și pe urmă m-am predat. Totuși, când
ea a spus Arturo m-am bucurat. De câți ani nu ne-am mai văzut cu
el? Mulți, așa de mulți că era mai bine să nu-i numărăm, să nu ni-i
amintim, deși eu îi  țineam minte pe toți,  unul după altul.  Așa că
într-o zi Arturo a apărut acasă la prietena mea și ea mi-a dat telefon
și eu am ieșit din casă și am venit să-l văd. Am mers repede, am
alergat. Nu știu de ce am luat-o la fugă, dar treaba e că am făcut-o.
Era aproape unsprezece noaptea și  era  frig  și  când am ajuns am
văzut un tip care avea peste patruzeci de ani, la fel ca mine, și m-am
simțit, în timp ce înaintam spre el, ca un Nud coborând o scară131, cu
toate că eu nu coboram nicio scară, cred.

După aceea ne-am întâlnit de mai multe ori. Într-o zi a venit la
mine la atelier. Eu stăteam pe un scaun privind o pânză foarte mică
pusă alături de o pânză de peste trei metri pe doi. Arturo s-a uitat la
pictura mică și la pictura mare și m-a întrebat ce sunt. Tu ce crezi?
am spus. Osuare, a zis el. Efectiv, erau osuare. Pe atunci aproape nu
mai pictam și nu expuneam nimic. Cei care fuseseră locotenenți la
fel ca mine, acum erau căpitani, colonei iar unul ajunsese chiar la
gradul de general sau mareșal, dragul meu Miguelito. Alții muriseră
de  SIDA  sau  de  o  supradoză  sau  de  ciroză  hepatică  sau  pur  și
simplu fuseseră dați dispăruți. Eu continuam să fiu vidanjor. Știu că
această situație se pretează la diverse interpretări, și că majoritatea

131  Celebru tablou de Marcel Duchamp (1912).
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lor conduc spre un teritoriu unde totul este sumbru. Și situația mea
nu era  absolut deloc sumbră.  Mă simțeam relativ bine,  cercetam,
priveam,  mă  priveam  privind,  citeam,  trăiam  liniștit.  Produceam
puțin. Asta poate că este important. Arturo, dimpotrivă, producea
mult.  Odată,  când ieșeam de  la  curățătorie,  m-am întâlnit  cu  el.
Venea la mine acasă. Ce mai faci? mi-a spus. După cum vezi, mi-am
luat rufele curate. Da’ ce, n-ai mașină de spălat acasă? mi-a spus. S-a
stricat acum vreo cinci ani, i-am zis. În după-masa aceea Arturo a
ieșit pe balconul care dă în luminator și s-a uitat la mașina mea de
spălat.  Eu mi-am făcut  un  ceai  (pe  atunci  nu mai  beam aproape
nimic) și l-am privit în timp ce el privea mașina de spălat. Pentru o
clipă am crezut că o s-o repare. Nu mi s-ar fi părut nimic deosebit,
dar mi-ar fi făcut plăcere. Până la urmă mașina de spălat a rămas la
fel  de  moartă  ca  întotdeauna.  Altădată  i-am  povestit  despre  un
accident pe care l-am avut. Cred că i-am povestit asta fiindcă mi-am
dat seama că se uita pe furiș la cicatricele mele. Accidentul a fost la
Mallorca.  Un  accident  de  mașină.  A  fost  cât  pe  ce  să-mi  pierd
ambele brațe și mandibula. Pe restul corpului de-abia aveam câteva
zgârieturi. Ciudat accident, nu-i așa? Foarte ciudat, a zis Arturo. Și
el mi-a povestit că a fost internat în spital de șase ori în doi ani. În ce
țară? l-am întrebat. Aici, a spus, la Vall d’Hebron și înainte la Josep
Trueta  din  Gerona.  Și  de  ce  nu  ne-ai  anunțat?  am fi  venit  să  te
vedem. Eh, n-are importanță. Odată m-a întrebat dacă nu mă simt
deprimat. Nu, i-am spus, uneori mă simt ca un Nud coborând o scară,
ceea ce este chiar agreabil dacă ești la o petrecere cu prieteni și nu
tot așa de agreabil dacă te afli pe Paseo de Gracia, de pildă, dar în
general mă simt bine.

Într-o zi,  cu  puțin  înainte  de  a  dispărea  pentru ultima oară,  a
venit acasă și mi-a spus: se va publica o recenzie critică a cărții mele.
I-am făcut un ceai de mușețel și am rămas tăcut, asta faci, cred, când
trebuie să asculți o poveste, fie ea tristă sau veselă. Dar și el a rămas
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tăcut și o vreme am stat așa, el uitându-se la ceaiul lui sau la felia de
lămâie care plutea în ceai  și  eu fumând o Ducados,  cred că sunt
unul dintre puținii țipi care continuă să fumeze Ducados, vreau să
spun dintre puținii din generația mea, până și Arturo acum fumează
tutun blond ultra light. După un timp, ca să spun ceva, am zis: rămâi
să  dormi  la  Barcelona?  și  el  a  făcut  semn  din  cap  că  nu,  când
rămânea peste noapte la Barcelona dormea acasă la prietena mea (în
camere separate, deși această precizare încurcă totul), nu la mine,
cinam  împreună,  asta  da,  și  uneori  ieșeam  toți  trei  să  facem  o
plimbare  cu  mașina  prietenei  mele.  În  sfârșit,  l-am întrebat  dacă
rămâne să doarmă acolo și el a spus că nu poate, că trebuie să se
întoarcă în localitatea unde stătea, o localitate de pe litoral la mai
puțin de o oră cu trenul. Și iar am rămas tăcuți amândoi, și eu am
început să mă gândesc la ce spusese apropo de un articol în care este
criticat, și oricât m-am gândit n-am înțeles nimic, așa că nu m-am
mai  gândit  și  am  așteptat,  ceea  ce  este  ce  face,  contra  oricărei
așteptări, un Nud coborând o scară, și exact asta înseamnă ciudata lui
critică.

O  vreme  n-am  auzit  decât  zgomotul  pe  care  îl  făcea  Arturo
bându-și ceaiul, sunete înfundate venind din stradă, ascensorul care
a urcat și a coborât de vreo două ori. Și pe neașteptate, când nu mă
gândeam la nimic și nu ascultam nimic, l-am auzit că repetă că un
critic o să-l facă praf. Asta n-are prea multă importanță, i-am spus.
Sunt riscurile meseriei. Ba are importanță, a zis el. Ție nu ți-a păsat
niciodată,  am  spus  eu.  Acum  îmi  pasă,  probabil  că  m-am
îmburghezit, a zis el. În continuare mi-a explicat că penultima lui
carte  și  ultima  lui  carte  aveau  niște  asemănări  care  intrau  în
teritoriul jocurilor imposibil de dezlegat. Eu citisem penultima lui
carte și îmi plăcuse și nu știam despre ce e vorba în ultima lui carte
așa că nu i-am putut spune nimic în privința asta. Decât să-l întreb:
ce fel de asemănări. Jocuri, Guillem, a zis. Jocuri. Împuțitul de Nud
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coborând o scară, împuțitele tale de falsuri de Picabia, jocuri. Și care
e problema? am spus. Problema, a zis el, este că criticul, un oarecare
Iñaki Echavarne, este un rechin. E un critic prost? am spus eu. Nu,
este un critic bun, a zis el, în orice caz nu este un critic prost, dar este
o canalie de rechin. Și de unde știi că o să scrie o recenzie a ultimei
tale cărți dacă nici nu este încă în librării? Pentru că acum câteva
zile, a zis el, când eram la editură, i-a telefonat șefei de la presă și i-a
cerut romanul meu anterior.  Și ce dacă? am spus eu. Că eu eram
acolo, în fața șefei de presă, și ea i-a spus bună, Iñaki, ce coincidență,
Arturo Belano e chiar acum aici, în fața mea, și porcul de Echavarne
n-a zis  nimic.  Ce ar  fi trebuit  să  spună? Măcar,  bună ziua,  a  zis
Arturo. Și cum n-a spus nimic, tu tragi concluzia că o să te distrugă?
am zis.  Și  ce  dacă  te  face  praf?  Ce-ți  pasă!.  Uite,  a  spus Arturo,
Echavarne s-a certat de curând cu marele Cato al literelor spaniole,
Aurelio Baca, îl știi? Nu l-am citit dar știu cine e, am zis. Totul s-a
datorat unei recenzii critice pe care a scris-o Echavarne la o carte a
unui amic al lui Baca, nu știu dacă critica era îndreptățită sau nu, n-
am citit cartea. Singurul lucru cert este că acel romancier conta pe
Baca să-l apere. Și critica pe care a scris-o Baca despre critic a fost
din cele care te fac să plângi.

Or, eu n-am sfinți care să mă apere, absolut pe nimeni,  așa că
Echavarne  se  poate  înverșuna  cu  mine  total  liniștit.  Nici  măcar
Aurelio Baca n-ar putea să mă apere deoarece în cartea mea, nu în
cea care trebuie să apară, în penultima, îmi bat joc de el, deși am
mari îndoieli că a citit-o. Tu îți bați joc de Baca? Râd un pic de el, a
zis Arturo, deși cred că nici el nici altcineva nu și-a dat seama. Asta
îl  elimină pe  Baca  drept  apărător,  am recunoscut,  în  timp ce mă
gândeam că nici eu nu-mi dădusem seama de acea batjocură care
acum se pare că îl îngrijora pe prietenul meu. Asta-i treaba, a zis
Arturo. Lasă-l pe Echavarne să se înverșuneze cu tine, am spus eu,
ce contează, toate astea nu sunt decât fleacuri, ar trebui să fii primul
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care spune asta. Toți o să murim, gândește-te la eternitate. Chestia e
că Echavarne are chef să se răzbune pe cineva, a zis Arturo. E așa de
al dracului? am spus eu. Nu, nu, e foarte de treabă, a zis Arturo.
Atunci?  Nu-i  vorba  de  asta,  e  vorba  să  te  menții  în  formă,  a  zis
Arturo. Să-ți  menții  creierul  în formă? am spus eu.  Orice parte a
corpului și eu o să fiu sparring132-ul lui Echavarne în a doua rundă
sau în a opta rundă cu Baca,  a zis Arturo. Am înțeles,  disputa e
veche,  am  spus  eu.  Și  tu  ce  legătură  ai  cu  toată  povestea  asta?
Niciuna, eu o să fiu doar  sparring-ul, a zis Arturo. O vreme n-am
mai  vorbit,  meditând,  în  timp  ce  ascensorul  urca  și  cobora  și
zgomotul  pe  care  îl  făcea  era  ca  zgomotul  anilor  în  care  nu  ne
văzuserăm. O să-l provoc la duel, a spus într-un târziu Arturo. Vrei
să fii martorul meu? Asta a fost tot ce a spus. Am avut senzația că
cineva  îmi face  o  injecție.  Întâi  înțepătura,  apoi  lichidul  care
pătrunde nu în venele mele ci  în mușchii  mei,  un lichid înghețat
care produce frisoane. Propunerea mi s-a părut trăsnită și gratuită.
Nimeni nu provoacă la duel  pe cineva pentru ceva ce nu a făcut
încă, m-am gândit. Dar pe urmă am cugetat că viața (sau iluzia ei)
ne provoacă la duel în mod constant pentru fapte pe care nu le-am
săvârșit niciodată, în unele cazuri pentru fapte pe care nici nu ne-a
trecut prin cap să le săvârșim. Răspunsul meu a fost afirmativ și
imediat  m-am  gândit  că  poate  în  eternitate  există  sau  va  exista
Nudul coborând o scară sau poate Marele geam133. Și apoi m-am gândit:
dar  dacă  recenzia  e  elogioasă?  Dar  dacă  lui  Echavarne  îi  place
romanul  lui  Arturo?  Atunci  n-ar  fi,  pe  lângă  un  act  gratuit,  o
nedreptate să-l provoace la duel? încetul cu încetul au început să se

132 Persoană cu care se antrenează, ca rival, un boxer înaintea meciurilor (în 
engl., în orig.).

133 Cel mai celebru tablou de Marcel Duchamp (1915–1923).
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nască alte întrebări, dar am decis că nu este momentul să mă arăt
chibzuit. Orice lucru la vremea lui. Primul pe care l-am abordat a
fost ce tip de armă vor folosi. Eu am sugerat baloane umplute cu apă
și  cu  vopsea  roșie.  Sau  o  luptă  cu  pălăriile.  Arturo  a  insistat  că
trebuie să fie cu săbii. La prima sângerare? am propus. Împotriva
voinței  lui,  deși  în  fond  presupun  că  ușurat,  Arturo  a  acceptat
sugestia mea. Apoi am căutat săbiile.

Prima mea idee a fost să le cumpărăm dintr-o prăvălie de obiecte
turistice din cele care vând de la spade de Toledo până la săbii de
samurai, dar, când i-am vorbit de intențiile noastre, prietena mea a
spus că tatăl ei, decedat acum, îi lăsase două spade, așa că ne-am
dus să le vedem și s-a dovedit că erau spade adevărate. După ce le-
am curățat  lună, am hotărât să le folosim pe acelea.  Pe urmă am
căutat  un  loc  potrivit.  Eu am sugerat  Parcul  de  la  Ciudadela,  la
douăsprezece noaptea, dar Arturo a preferat o plajă de nudiști  la
jumătatea drumului între Barcelona și localitatea unde stătea el. Pe
urmă  am  obținut  telefonul  lui  Iñaki  Echavarne  și  l-am  sunat.  A
durat destul până l-am convins că nu e o glumă. În total, Arturo a
vorbit de trei ori cu el. Până la urmă Iñaki Echavarne a spus că este
de  acord  și  că  să-i  comunicăm ziua  și  ora.  În  după-amiaza  zilei
duelului am mâncat la o cârciumă din Sunt Pol de Mar. Calmari la
grătar și creveți. Prietena mea (care ne-a condus până acolo dar nu
avea de gând să asiste la duel), Arturo și eu. Masa, recunosc, a fost
cam funebră și în timp ce mâncam Arturo a scos un bilet de avion și
ni l-a arătat. Am crezut că este un bilet pentru Chile sau Mexic și că
Arturo, într-un anume fel, în după-masa aceea își lua rămas-bun de
la  Catalonia  și  de  la  Europa.  Dar  biletul  era  pentru  un  zbor  cu
destinația Dar es-Salaam cu escale la Roma și la Cairo. Atunci mi-am
dat  seama  că  prietenul  meu  devenise  complet  nebun  și  că  dacă
criticul Echavarne nu îl va omorî cu o lovitură în cap îl vor mânca
furnicile negre sau furnicile roșii din Africa.
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Jaume Planells, barul Salambó, strada Torrijos, Barcelona, iunie
1994. Într-o dimineață mi-a telefonat prietenul și colegul meu Iñaki
Echavarne și mi-a spus că are nevoie de un martor pentru un duel.
Eu eram cam mahmur, așa că la început n-am înțeles ce mi-a spus
Iñaki, pe lângă faptul că nu era ceva obișnuit să-mi dea telefon și
mai ales la asemenea ore. Pe urmă, când mi-a explicat despre ce e
vorba, am crezut că își bate joc de mine și i-am cântat în strună, și pe
mine mă iau alții peste picior, nu mă deranjează, și de altfel Iñaki
este  o  persoană  puțin  ciudată,  ciudat,  dar  atractiv,  tipul  pe  care
femeile îl consideră foarte frumos și bărbații îl găsesc simpatic, poate
un pic periculos, și pe care îl admiră în secret. De curând avusese o
dispută  cu  Aurelio  Baca,  marele  romancier  madrilen,  și  în  ciuda
faptului că Baca tunase și fulgerase contra lui, ba îl și blestemase,
iñaki  ieșise  cu fața  curată,  să  zicem ca terminase  cu remiză acea
belicoasă înfruntare.

Curios este că Iñaki nu îl  criticase pe Baca ci  pe un prieten al
acestuia, așa că ne putem închipui ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi
luat în mod direct de sfântul personaj madrilen. După modesta mea
părere,  problema consta în faptul că Baca era modelul  de scriitor
Unamuno, destul de frecvent în ultimii ani, care la prima ocazie își
slobozea perorațiile fals moralizatoare, tipicele perorații pilduitoare
și furioase, perorații de bun-simț sau perorații sacrosancte, și Iñaki
era  tipicul  critic  provocator,  criticul  kamikaze,  care  se  delecta
făcându-și  dușmani,  și  care  foarte  des  călca  în  străchini  până  la
genunchi. Era obligatoriu să se ciocnească la un moment dat. Sau
Baca  trebuia  să  se  ciocnească  cu  Echavarne,  atrăgându-i  atenția,
trăgându-l  de  urechi,  ceva  în  stilul  ăsta.  Dar  în  fundul  mocirlei,
totuși,  amândoi făceau parte din acel evantai tot mai ambiguu pe
care îl numim stânga.

Așa că atunci  când Iñaki  mi-a explicat  povestea cu duelul,  am
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crezut că glumește, fervoarea dezlănțuită de Baca nu putea fi atât de
intensă încât autorii acum să-și facă dreptate singuri și pe deasupra
într-un mod așa de melodramatic. Dar Iñaki mi-a spus că nu este
vorba de așa ceva, s-a încurcat nițel, a spus că asta este altă chestiune
și că trebuie să accepte duelul (sau greșesc foarte tare sau a pomenit
de un Nud coborând o scară, dar ce legătură are Picasso cu povestea
asta?), să-i spun clar dacă sunt dispus să-i fiu martor sau nu, că nu
are timp de pierdut fiindcă duelul urma să aibă loc chiar în după-
masa aceea.

N-am  avut  altă  soluție  decât  să-i  spun  că  da,  sigur,  unde  ne
vedem și la ce oră, deși pe urmă, când Iñaki a închis, am început să
mă gândesc că poate mă băgasem într-un mare căcat, eu care o duc
mai  mult  sau mai  puțin  bine  și  căruia  îi  place  ca  oricărui  om o
glumă  bună  din  când  în  când,  dar  fără  să  întreacă  măsura,  era
posibil să mă fi vârât într-unul din buclucurile acelea care se termină
întotdeauna prost. Și apoi, culmea culmilor, m-am apucat să cuget și
să reflectez (ceva ce în astfel de cazuri nu trebuie să faci niciodată,
dar niciodată), și am ajuns la concluzia că este ciudat că Iñaki m-a
sunat ca să-i fiu martor la duel când eu nu sunt chiar unul dintre
prietenii lui cei mai intimi, suntem colegi la același ziar, ne întâlnim
din când în când la Giardinetto sau la Salambó sau la barul lui Laie,
dar prieteni, ceea ce se numește prieteni, păi nu suntem.

Și cum mai erau doar câteva ceasuri până la duel, l-am sunat pe
Iñaki, să văd dacă îl mai găsesc, și nimic, se vede că îmi telefonase și
plecase imediat după, nu știu, ca să-și  scrie ultima cronică sau la
biserica cea mai apropiată, așa că dacă tot mă pornisem am sunat-o
pe Quima Monistrol, pe mobil, a fost ca un flash care mi-a trecut
prin cap, dacă mă duc cu o femeie acolo lucrurile nu pot fi așa de
sordide, deși bineînțeles Quimei nu i-am spus adevărul, i-am spus
Quima iubito, am nevoie de tine, Iñaki Echavarne și cu mine avem o
întâlnire și vrem să vii cu noi, și Quima m-a întrebat la ce oră și eu i-
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am spus chiar acum, iubire, și Quima a zis de acord, treci să mă iei
de la El Corte Inglés sau așa ceva. Când am închis am încercat să mă
pun în legătură cu încă doi sau trei prieteni, căci brusc mi-am dat
seama că sunt mult mai agitat decât de obicei, dar n-am găsit pe
nimeni.

La cinci și jumătate am văzut-o pe Quima care fuma o țigară la
colțul  de la piața Urquinaona cu Pau Claris,  am făcut o manevră
cam periculoasă și după o secundă pe scaunul din dreapta mea se
afla  îndrăzneață  reporteră.  În  timp  ce  sute  de  automobiliști  ne
claxonau  și  prin  oglinda  retrovizoare  zăream  deja  silueta
amenințătoare a unui agent de circulație, am apăsat pe accelerație și
am luat-o spre A-19, în direcția Maresme. Bineînțeles, Quima m-a
întrebat unde l-am ascuns pe Iñaki, care are un succes incredibil la
femei, trebuie să recunosc, așa că a trebuit să-i spun că ne așteaptă la
barul Los Calamares Felices, situat în apropiere de Sunt Pol de Mar,
lângă un mic golf care primăvara și vara se transformă în plaja de
nudiști.  Restul  drumului,  n-au  fost  nici  douăzeci  de  minute,
Peugeot-ul meu aleargă ca o gazelă, l-am făcut stând ca pe jăratic,
ascultând poveștile Quimei și fără să găsesc momentul oportun să-i
mărturisesc adevăratul motiv care ne purta spre Maresme.

Colac peste pupăză, la Sunt Pol ne-am rătăcit. După unii localnici,
trebuia să ieșim ca și  cum ne-am fi îndreptat spre Calella,  dar la
două sute de metri, după o benzinărie, trebuia s-o luăm la stânga, ca
și cum ne-am duce la munte și apoi să virăm din nou la dreapta, să
trecem printr-un tunel, dar ce tunel? și să ieșim iar la un drum de-a
lungul  plajei,  unde  se  înălța,  singuratică  și  dezolată,  clădirea
cunoscută ca Los Calamares Felices. Jumătate de oră Quima și cu
mine ne-am contrazis,  ne-am certat  și  în  cele  din urmă am găsit
blestematul  de  bar.  Am ajuns  cu întârziere  și  pentru  o  clipă  am
crezut că Iñaki nu e acolo, dar primul lucru pe care l-am văzut a fost
Saab-ul lui roșu, în realitate singurul lucru pe care l-am văzut a fost
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Saab-ul  lui  roșu,  parcat  pe  o  limbă  de  nisip  și  buruieni,  și  apoi
clădirea pustie, ferestrele murdare de la Los Calamares Felices. Am
parcat lângă mașina lui Iñaki și am claxonat. Fără să ne spunem o
vorbă Quima și cu mine am decis să rămânem în interiorul Peugeot-
ului.  După  scurt  timp  l-am  văzut  apărând  pe  Iñaki,  care  era  în
partea cealaltă a restaurantului. Împotriva așteptărilor mele nu ne-a
reproșat întârzierea și nici n-a părut că se supără când a descoperit
prezența Quimei. L-am întrebat unde este adversarul său și Iñaki a
surâs și a strâns din umeri. Apoi am pornit toți trei spre plajă. Când
Quima a aflat motivul prezenței noastre acolo (a fost Iñaki cel care i
l-a explicat, în mod obiectiv și clar, în puține cuvinte, eu n-aș fi știut
s-o fac), a devenit parcă mai excitată ca niciodată și pentru o clipă
am avut certitudinea că totul o să se termine cu bine. Am râs toți trei
un timp.  Pe plajă  nu se vedea nici  țipenie de om.  N-a venit,  am
auzit-o pe Quima spunând ușor decepționată.

Dinspre capătul din nord al plajei, dintre stânci, s-au ivit atunci
două figuri. Mi-a tresărit inima. Ultima bătaie în care mă văzusem
amestecat fusese când aveam unsprezece sau doisprezece ani și de
atunci  am evitat  mereu acțiunile violente.  Au venit,  a zis  Quima.
Iñaki s-a uitat la mine și apoi a privit marea și numai atunci am
înțeles  că  scena  era  într-un fel  iremediabil  ridicolă  și  că  ridicolul
avea de-a face cu prezența mea acolo. Cele două figuri care ieșiseră
dintre stânci continuau să înainteze, de-a lungul plajei, și în sfârșit s-
au oprit la vreo sută de metri distanță, destul ca să văd că una dintre
ele ducea în brațe un pachet din care ieșeau vârfurile a două spade.
Quima e mai bine să rămână aici, a spus Iñaki. După ce am ascultat
și am respins protestele tovarășei noastre ne-am îndreptat amândoi
lent spre cei doi nebuni. Așa că fanfaronada asta continuă? țin minte
că am spus în timp ce mergeam pe nisip, așa că acest duel va avea
loc în viața reală și nu în cea imaginară? așa că m-ai ales pe mine ca
martor al  acestei  nebunii? pentru că exact  în momentul acela am
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intuit sau am avut revelația că Iñaki m-a ales pe mine fiindcă toți
prietenii  lui  adevărați  (dacă  îi  avea,  Jordi  Llovet  poate,  vreun
intelectual  de  genul  ăsta)  ar  fi  refuzat  categoric  să  ia  parte  la  o
asemenea tâmpenie și el știa asta și toți știau asta, în afară de mine,
ziaristul imbecil,  și de asemenea m-am gândit: Dumnezeule, toată
vina o are porcul de Baca, dacă nu l-ar fi atacat pe Iñaki nu s-ar fi
întâmplat  asta,  și  apoi  nu  m-am  mai  putut  gândi  pentru  că
ajunseserăm lângă ceilalți și unul dintre ei a spus: care dintre voi
este Iñaki Echavarne? și atunci eu l-am privit pe Iñaki în ochi, cu
spaima subită  că  acesta  o  să  spună că  sunt  eu (în  clipele  acelea,
datorită nervilor, mi l-am imaginat pe Iñaki capabil de orice), dar
Iñaki a zâmbit, de parcă ar fi fost în culmea fericirii, și a spus că este
el și atunci celălalt s-a uitat la mine și s-a prezentat, a spus: eu sunt
Guillem Piña, martorul, și eu m-am auzit zicând: bună seara, sunt
Jaume  Planells,  celălalt  martor,  și  sincer  vorbind  acum  când  îmi
aduc aminte îmi vine sa vomit sau să mă tăvălesc pe jos și să crăp de
râs,  dar  atunci  am simțit  mai  curând  un  nod în  stomac,  și  frig,
pentru că de fapt era frig și doar câteva raze de soare crepuscular
luminau  plaja,  acea  plajă  unde  primăvara  lumea  se  dezbracă
complet,  golfulețe  și  stânci,  nudiști  văzuți  doar  de  călătorii  din
trenul  de  pe  coastă  pe  care  spectacolul  îi  lasă  indiferenți,  ce
înseamnă democrația  și  civilizația,  în  Galicia  pasagerii  ar  fi  oprit
trenul și ar fi coborât să-i prindă pe nudiști, în fine, mă gândeam la
toate lucrurile astea când am spus bună seara, sunt Jaume Planells,
celălalt martor.

Și atunci respectivul Guillem Piña a desfăcut pachetul pe care îl
ținea în mâini și spadele au ieșit la iveală, mi s-a părut chiar că văd o
lumină palidă pe lamele, de oțel? de bronz? de fier? eu habar n-am
de spade, dar știu că știu suficient ca să-mi dau seama că nu sunt de
plastic, și atunci am întins mâna și cu buricele degetelor am atins
lamele,  metalice,  clar,  și  când mi-am retras mâna am văzut iarăși
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strălucirea, o strălucire foarte slabă, pe care o aruncau ca și cum s-ar
fi trezit, cel puțin asta ar fi spus prietenii lui Iñaki dacă acesta cir fi
avut curajul sau onestitatea de a-i  ruga să-l  acompanieze, și  dacă
aceștia l-ar fi acompaniat, lucru de care mă îndoiesc, și mie mi se
părea prea mare coincidența,  sau în  orice caz o coincidență prea
evidentă: soarele care se ascunde în spatele munților și spadele ce
aruncă scântei, și abia atunci, în sfârșit, am fost în stare să întreb (pe
cine? nu știu, pe Piña, mai probabil pe Iñaki însuși) dacă povestea
aceea era serioasă, dacă duelul o să fie adevărat, și să avertizez cu
glas tare, deși nu foarte bine timbrat, că eu nu vreau să am probleme
cu poliția,  în  niciun caz.  Restul  este  tulbure.  Piña a  spus ceva în
graiul din Mallorca. Pe urmă l-a invitat pe Iñaki să aleagă o spadă.
Acesta nu s-a grăbit, cântărindu-le în mână pe amândouă, întâi una,
apoi cealaltă, apoi pe amândouă la un loc, de parcă toată viața lui n-
ar fi făcut altceva decât să se joace de-a mușchetarii. Spadele nu mai
scânteiau.  Celălalt,  scriitorul  jignit (dar jignit de cine, de ce,  dacă
încă nu se publicase nenorocita de recenzie jignitoare?) a așteptat
până a ales Iñaki. Cerul era cenușiu lăptos și dinspre dealuri și livezi
cobora  o  ceață  deasă.  Amintirile  mele  sunt  confuze.  Cred  că  am
auzit-o pe Quima strigând: curaj, Iñaki, sau ceva asemănător. Apoi,
de comun acord, Până și cu mine ne-am retras, mergând cu spatele.
Un  val  blând  mi-a  udat  pantalonii.  Țin  minte  că  m-am  uitat  la
pantofii mei și am înjurat. Țin minte și senzația de obscenitate, de
ilegalitate, pe care mi-au produs-o ciorapii mei uzi și zgomotul pe
care îl făceam când pășeam. Până s-a retras spre stânci. Quima se
ridicase  și  se  apropiase  ceva  mai  mult  de  dueliști.  Aceștia  și-au
încrucișat spadele. Țin minte că m-am așezat pe o moviliță și mi-am
scos pantofii și  i-am curățat  minuțios,  cu o batistă,  de nisipul  ud
adunat în ei. Pe urmă am aruncat batista și am început să privesc
linia  orizontului,  tot  mai  întunecată,  până  când  am  simțit  mâna
Quimei pe umărul meu și cealaltă mână a ei a pus în mâinile mele
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un obiect viu și umed și aspru pe care am întârziat să-l identific ca
batista mea ce se întorcea, care îmi era înapoiată ca un blestem.

Mi-aduc aminte că am pus batista într-un buzunar al sacoului.
Mai târziu Quima a spus că Iñaki a mânuit spada ca un expert și că
tot timpul a dominat înfruntarea. Dar eu n-aș spune același lucru.
Lupta a început echilibrată.  Loviturile lui Iñaki erau mai degrabă
timide, se limita să-și încrucișeze spada cu cea a adversarului. Și se
retrăgea,  se  retrăgea  mereu,  nu  știu  dacă  de  frică  ori  fiindcă  își
studia rivalul. Loviturile celuilalt, în schimb, erau tot mai hotărâte,
la  un  moment  dat  a  fandat  ca  să-l  străpungă,  prima  dată  în  tot
duelul,  a strâns spada în mână și a întins piciorul drept și  brațul
drept  și  vârful  spadei  aproape  a  atins  cusătura  laterală  a
pantalonilor lui Iñaki. Atunci se pare că acesta s-a trezit din somnul
absurd în care căzuse și l-a cuprins brusc alt somn unde primejdia
era sigură. Începând din clipa aceea pașii lui au devenit mult mai
agili,  se  mișca  mai  repede,  mereu  retrăgându-se,  dar  nu  în  linie
dreaptă ci în cercuri, în așa fel că uneori îl vedeam din față, alteori
din profil  și  alteori  din spate.  Ce  făceau în  timpul  acesta  ceilalți
spectatori? Quima se așezase pe nisip, în spatele meu, și din când în
când  îl  încuraja  cu  strigăte  pe  Iñaki.  Piña,  în  schimb,  stătea  în
picioare,  destul  de  retras  de  cercul  unde se  mișcau  spadasinii  și
chipul lui părea cel al unei persoane obișnuite cu astfel de lucruri și
totodată chipul cuiva care doarme.

Timp  de  o  secundă  de  luciditate  am  avut  certitudinea  că  am
înnebunit toți. Dar acestei secunde i-a luat-o înainte o suprasecundă
de supraluciditate (dacă îmi permiteți această expresie) în care m-
am gândit  că  scena  aceea  este  rezultatul  logic  al  vieților  noastre
absurde. Nu era o pedeapsă ci o cută care se desface brusc ca să ne
vedem în umanitatea noastră curentă.  Nu era constatarea oțioasei
noastre  culpabilități  ci  semnul  miraculoasei  și  inutilei  noastre
inocențe. Dar nu era asta. Nu. Nu era asta. Noi stăteam pe loc și ei

596



erau în mișcare și  nisipul de pe plajă se mișca, dar nu din cauza
vântului ci datorită a ceea ce făceau ei și datorită a ceea ce făceam
noi,  adică  nimic,  adică  datorită  privirii,  și  toate acestea la un loc
constituiau cuta, secunda de supraluciditate. Apoi, nimic. Memoria
mea a fost întotdeauna mediocră, cât îmi trebuie ca să mă descurc ca
ziarist. Iñaki l-a atacat pe adversarul său, acesta l-a atacat pe Iñaki,
mi-am dat seama că puteau să continue în felul acesta ore întregi,
până când vor simți că spadele le atârnă greu în mână, am scos o
țigară,  nu  aveam  foc,  m-am  scotocit  în  toate  buzunarele,  m-am
ridicat și m-am apropiat de Quima ca să aflu că se lăsase de fumat
de mult timp, un an, un veac. O clipă m-am gândit să-i cer foc lui
Până, dar mi s-a părut că întrec măsura. M-am așezat lângă Quima
și  i-am  privit  pe  dueliști.  Continuau  să  se  miște  în  cercuri  deși
mișcările  lor  erau tot  mai  lente.  Am avut  impresia  și  că  stau de
vorbă, dar zgomotul valurilor le stingea vocile, l-am spus Quimei că
toată povestea mi se pare o clovnerie. Nici vorbă, mi-a răspuns. Apoi
a adăugat că ei i se pare foarte romantic. Ciudată femeie și Quima
asta. Dorința mea de a fuma a devenit mai puternică. Mai departe,
Piña se așezase, ca noi, pe nisip și dintre buzele lui ieșea o dâră de
fum  albastru-cobalt.  N-am  mai  suportat.  M-am  ridicat  și  m-am
îndreptat spre el făcând un ocol, în așa fel încât să nu pot fi aproape
în niciun moment de dueliști. De pe un deal o femeie ne observa. Se
sprijinea de capota unei mașini și își ținea mâinile la ochi în chip de
vizieră. M-am gândit că privește marea dar după aceea am înțeles că
se uită la noi, evident.

Piña mi-a dat bricheta lui fără să spună nimic. M-am uitat la fața
lui:  plângea.  Eu aveam chef  de  vorbă,  dar  când l-am văzut  mi-a
trecut cheful imediat. Așa că m-am întors unde stătea Quima și am
privit-o iar pe femeia care stătea în vârful dealului și i-am privit și
pe Iñaki și pe adversarul lui care în loc să-și încrucișeze spadele nu
făceau decât să se miște și să se studieze. Când m-am trântit lângă
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Quima corpul meu a făcut un zgomot ca de sac plin cu nisip. Atunci
am  văzut  că  spada  lui  Iñaki  se  înalță  mai  sus  decât  sfătuiește
prudența sau filmele cu mușchetari și am văzut spada adversarului
său că se deplasează până când vârful a ajuns la câțiva milimetri de
inima lui Iñaki și cred, deși asta nu e posibil, că l-am văzut pe Iñaki
pălind  și  am  auzit-o  pe  Quima  spunând  Dumnezeule  sau  ceva
asemănător și am văzut că Piña aruncă țigara departe, spre deal, și
am văzut că pe deal nu mai e nimeni,  nici  femeia nici  mașina, și
atunci celălalt a retras vârful spadei cu o mișcare bruscă și Iñaki a
fandat și i-a trântit o lovitură cu latul spadei în umăr, cred că în chip
de răzbunare pentru spaima prin care îl făcuse să treacă, și Quima a
oftat și eu am oftat și am scos câteva spirale de fum în aerul viciat de
pe acea plajă înspăimântătoare și vântul a purtat cu el spiralele mele
de  fum  imediat,  fără  niciun  răgaz,  și  Iñaki  și  adversarul  lui  au
continuat să-și tragă lovituri, și iar lovituri, ca doi copii proști.
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Iñaki  Echavarne,  barul  Giardinetto,  strada  Granada  del
Penedés, Barcelona, iulie 1994. Un timp Critica acompaniază Opera,
apoi Critica se estompează și sunt Cititorii cei care o acompaniază.
Călătoria poate fi lungă sau scurtă.  Apoi Cititorii  mor unul după
altul și Opera rămâne singură, chiar dacă Critica și alți Cititori i se
alătură puțin câte puțin în drumul ei. Apoi Critica moare din nou și
Cititorii  mor  din  nou  și  pe  aceste  urme  de  oseminte  Opera  își
continuă călătoria spre singurătate. A te apropia de ea, a naviga în
siajul ei este semnul neîndoios al unei morți sigure, dar altă Critică
și  alți  Cititori  se  apropie de ea  neobosiți  și  nemiloși  și  timpul  și
viteza  îi  devorează.  În  cele  din  urmă  Opera  călătorește  în  mod
iremediabil singură în Imensitate. Și într-o zi Opera moare, cum mor
toate,  cum  va  dispărea  Soarele  și  Pământul,  Sistemul  Solar  și
Galaxia și cea mai ascunsă memorie a oamenilor. Tot ce începe ca o
comedie sfârșește în tragedie.

Aurelio Baca,  Târgul  de Carte,  Madrid,  iulie 1994.  Nu numai
față de mine însumi nici în fața unei oglinzi nici în ceasul morții care
sper să vină târziu, ci în fața fiilor și a nevestei mele și în fața vieții
senine pe care o făuresc,  trebuie să recunosc: 1)  că pe timpul lui
Stalin nu mi-aș fi distrus tinerețea într-un Gulag și nici n-aș fi sfârșit
cu un glonte în ceafă; 2) că în epoca lui McCarthy nu mi-aș fi pierdut
slujba și nici n-ar fi trebuit să vând benzină într-o benzinărie; 3) că
pe vremea lui Hitler, aș fi fost, totuși, unul dintre cei care au apucat
drumul  exilului  și  că  în  timpul  lui  Franco  n-aș  fi  scris  sonete
închinate Comandantului Suprem sau Sfintei Fecioare la fel ca atâția
alți  democrați  de  o  viață.  Și  continuând  ideea.  Curajul  meu  are
limite, e foarte adevărat, toleranța mea de asemenea. Tot ce începe ca
o comedie sfârșește în tragicomedie.
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Pere Ordóñez, Târgul de Carte, Madrid, iulie 1994.  Pe vremuri
scriitorii  din  Spania  (și  din  America  hispanică)  intrau  în  arena
publică ca să încalce regulile, ca să o reformeze, ca să o incendieze,
ca  să  o  revoluționeze.  Scriitorii  din  Spania  (și  din  America
hispanică)  proveneau  în  general  din  familii  înstărite,  familii  bine
situate sau cu o anumită poziție, și când puneau mâna pe pană se
întorceau sau se răzvrăteau împotriva acestei poziții: a scrie însemna
a renunța, a renega, uneori însemna a te sinucide. A fi împotriva
propriei  tale  familii.  Azi  scriitorii  din  Spania  (și  din  America
hispanică) provin în număr tot mai alarmant din familii de jos, din
proletariat  și  din  lumpenproletariat,  și  cel  mai  uzual  mod  de  a
practica scriitura este pentru a escalada poziții în piramida socială, o
formă de a-și face o situație având foarte multă grijă să nu încalce
nicio normă. Nu spun că nu sunt culți. Sunt la fel de culți precum cei
de dinainte. Sau aproape. Nu spun că nu sunt muncitori. Sunt mult
mai muncitori decât cei de dinainte! Dar sunt și mult mai vulgari. Și
se poartă ca oamenii de afaceri sau ca gangsterii. Și nu se leapădă de
nimic sau se leapădă de ce se poate lepăda și au foarte multă grijă să
nu-și facă dușmani sau să-și aleagă dușmanii cei mai neputincioși.
Nu se sinucid  pentru o  idee  ci  din nebunie  și  furie.  Porțile  li  se
deschid larg, în mod implacabil. Și de aceea literatura merge cum
merge. Tot ce începe ca o comedie sfârșește negreșit în comedie.

Julio Martínez Morales, Târgul de Carte, Madrid, iulie 1994. O
să vă povestesc ceva despre onoarea poeților, acum când mă plimb
prin Târgul de Carte. Eu sunt poet. Eu sunt scriitor. Am dobândit o
oarecare faimă ca critic. 7 x 3 = 22 de standuri cu aproximație, dar, în
realitate, sunt mult mai multe. Viziunea noastră este limitată. Am
reușit, totuși, să-mi fac un loc sub soare în acest Târg. Au rămas în
urmă mașinile făcute praf, limitele scriiturii, acel 3×3 = 9. Mi-a fost
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greu. Au rămas în urmă A și E care sângerează spânzurați de un
balcon unde mă întorc uneori în vise. Sunt o persoană educată: nu
cunosc  decât  închisorile  subtile.  Poezia  și  închisoarea,  pe  de  altă
parte, au fost întotdeauna aproape. Cu toate acestea, izvorul atracției
mele este melancolia. Sunt în al șaptea vis sau am auzit într-adevăr
cântând cocoșii la celălalt capăt la Târgului? Poate e una sau poate e
alta.  Cocoșii,  însă,  cântă  în  zori,  și  acum,  după ceasul  meu,  este
douăsprezece la prânz. Rătăcesc prin Târg și îi salut pe colegii care
se plimbă la fel de absenți ca mine. Absent x absent = o închisoare în
cerul  literaturii.  Rătăcesc.  Rătăcesc.  Onoarea  poeților:  cântul  ce-l
ascultăm  ca  palidă  condamnare.  Văd  chipuri  tinere  care  privesc
cărțile expuse și își caută banii în fundul unor buzunare negre ca
speranța. 7×1 = 8, îmi spun, în timp ce îi privesc cu coada ochiului
pe acești tineri cititori și o imagine fără formă și lentă ca un aisberg
se suprapune peste fețișoarele lor necunoscute și surâzătoare. Toți
trecem pe sub balconul unde spânzură literele A și E și sângele lor
se scurge pe noi și ne pătează pentru totdeauna. Dar balconul este
palid ca noi și paloarea nu atacă niciodată paloarea. Pe de altă parte,
și spun asta întru dezvinovățirea mea, balconul rătăcește și el cu noi.
La  alte  latitudini  asta  se  numește  mafia.  Văd  un  birou,  văd  un
calculator deschis, văd un coridor pustiu. Paloare x aisberg = coridor
pustiu pe care frica noastră îi umple de lume, persoane care rătăcesc
prin Târgul Coridorului căutând nu o carte ci o certitudine care să
sprijine vidul certitudinilor noastre. Așa interpretăm viața în clipele
de maximă disperare. Gregari. Călăi. Bisturiul taie corpurile. A și E
x Târgul de Carte = alte corpuri, ușoare, incandescente, ca și cum
azi-noapte editorul meu mi-ar fi băgat-o în cur. A muri poate părea
un bun răspuns, ar spune Blanchot. 31 x 31 = 962 de bune motive.
Ieri am jertfit un tânăr scriitor sud-american pe altarul jertfelor din
cetatea  noastră.  În  timp  ce  sângele  lui  picura  pe  basorelieful
ambițiilor noastre m-am gândit la cărțile mele și la uitare, și asta, în
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sfârșit,  avea  sens.  Un  scriitor,  am  stabilit,  nu  trebuie  să  pară  un
scriitor.  Trebuie  să  pară  un  bancher,  un  băiat  de  bani  gata  care
îmbătrânește fără prea multe spaime, un profesor de matematică, un
funcționar  de  penitenciar.  Dendriformi.  Așa,  în  mod  paradoxal,
rătăcim.  Arborescența  noastră  x  paloarea  balconului  =  coridorul
triumfului  nostru.  Cum  de  nu-și  dau  seama  tinerii,  cititorii  prin
antonomază, că suntem niște mincinoși? E de-ajuns să ne privească!
Pe mutrele  noastre e  scrisă cu litere de foc  impostura noastră!  Și
totuși,  nu-și  dau  seama  și  noi  putem  să  recităm  nepedepsiți  de
nimeni: 8, 5, 9, 4, 15, 7. Și putem să rătăcim și să ne salutăm (eu, cel
puțin, salut pe toată lumea, pe jurați  și pe călăi, pe patroni și  pe
studenți),  și-i  putem proslăvi  pe  curist  pentru necondiționata  lui
heterosexualitate  și  pe  impotent  pentru  virilitatea  lui  și  pe
încornorat pentru onoarea lui imaculată. Și nimeni nu geme: nu e
nicio sfâșiere. Doar tăcerea noastră nocturnă când în patru labe ne
îndreptăm spre focurile pe care cineva la un ceas misterios și cu un
scop de neînțeles le-a aprins pentru noi. Hazardul ne călăuzește deși
n-am lăsat nimic în voia hazardului. Un scriitor trebuie să pară un
cenzor,  ne-au  spus  bătrânii  noștri  și  am  urmat  această  floare  a
înțelepciunii până la penultima sa consecință. Un scriitor trebuie să
pară un ziarist. Un scriitor trebuie să pară un pitic și TREBUIE să
supraviețuiască. Dacă, pe deasupra, n-ar trebui să și citim, munca
noastră  ar  fi un punct  suspendat în neant,  o  mandala134 redusă la
minima expresie,  tăcerea noastră,  siguranța noastră că am pus un
picior  cristalizat  pe celălalt  țărm al  morții.  Fantezii.  Fantezii.  Am
vrut, în vreo cută pierdută a trecutului, să fim lei și nu suntem decât
motani scopiți. Motani scopiți căsătoriți cu pisici cu beregata tăiată.

134 În hinduism și în budism, o reprezentare simbolică, analogică, a universului,
folosită ca instrument pentru accesul la un anumit nivel de cunoaștere (în 
sanscrită).
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Tot ce începe ca o comedie sfârșește într-un exercițiu criptografic.

Pablo del Valle,  Târgul de Carte,  Madrid,  iulie 1994.  O să vă
povestesc  ceva  despre  onoarea  poeților.  A fost  o  vreme când nu
aveam bani și nici numele pe care îl am acum: eram șomer și mă
numeam Pedro García Fernández. Dar aveam talent și eram amabil.
Am cunoscut o femeie. Am cunoscut multe femei, dar mai ales am
cunoscut  o  femeie.  Această  femeie,  al  cărei  nume e  preferabil  să
rămână în anonimat, s-a îndrăgostit de mine. Ea lucra al Poștă. Este
funcționară la Poștă, spuneam eu când prietenii mă întrebau cu ce se
ocupă nevastă-mea. În realitate ăsta era un eufemism ca să nu spun
că  era  factoriță  poștală.  Am  trăit  împreună  un  timp.  Dimineața
nevastă-mea pleca  la  lucru și  nu se  întorcea  până la  cinci  după-
masa. Eu mă sculam când auzeam zgomotul ușor pe care îl făcea
ușa când se închidea (era grijulie cu odihna mea) și mă apucam de
scris. Scriam despre lucruri elevate. Grădini, castele pierdute, chestii
din astea.  Pe urmă, când oboseam, citeam. Pío Baroja,  Unamuno,
Antonio și Manuel Machado, Azorín. La ora prânzului, mă duceam
la un restaurant unde eram cunoscut. După-mesele, corectam. Când
ea se întorcea de la lucru stăteam la taclale un pic, dar ce putea vorbi
un literat cu o poștăriță? Eu vorbeam despre ce scrisesem, despre ce
plănuiam  să  scriu,  o  glosă  despre  Manuel  Machado,  un poem
despre Sfântul Duh, un eseu a cărui primă frază era: și pe mine mă
doare Spania135.  Ea vorbea despre străzile pe care le bătuse și  de
scrisorile pe care le distribuise. Vorbea de timbre, unele foarte rare,
și de fețele pe care le zărise în lunga ei dimineață de distribuitoare
de scrisori. Pe urmă, când nu mai suportam, îi spuneam la revedere
și  mă duceam să hoinăresc  prin  barurile  din Madrid.  Uneori  mă
duceam  la  lansări  de  cărți.  Mai  mult  pentru  băuturile  și

135 Aluzie la una dintre celebrele fraze ale lui Miguel de Unamuno (1864–1936).
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sandviciurile care se serveau gratis. Mă duceam la Casa de America
și îi ascultam pe înfumurații scriitori hispano-americani. Mă duceam
la Ateneo și îi ascultam pe satisfăcuții scriitori spanioli. Mai târziu
mă întâlneam cu  prieteni  și  vorbeam despre  operele  noastre  sau
mergeam toți să-l vizităm pe Maestru. Dar dincolo de pălăvrăgeala
literară eu continuam să aud zgomotul pantofilor fără toc ai nevestei
mele care străbătea sectorul ei în fiecare zi, tăcută, târând gentoiul ei
galben  sau  căruciorul  galben,  asta  în  funcție  de  volumul
corespondenței pe care trebuia să o repartizeze,  și  atunci  nu mai
eram atent, limba mea, ingenioasă cu câteva clipe înainte, ascuțită,
se împleticea și mă cufundam într-o ursuză și involuntară tăcere pe
care  ceilalți,  inclusiv  Maestrul  nostru,  obișnuiau  s-o  interpreteze,
spre  norocul  meu,  ca  pe  o  dovadă  a  firii  mele  reflexive,  foarte
concentrate, filosofice. Uneori, când mă întorceam acasă la ore târzii
din  noapte,  mă  opream  în  cartierul  unde  lucra  ea  și  imitam,
simulam, reproduceam cu gesturi militare și fantomatice totodată,
rutina  ei  zilnică.  Până  la  urmă  terminam  vomitând  și  plângând
sprijinit  de  un  copac,  întrebându-mă  pe  mine  însumi  cum  este
posibil să conviețuiesc cu această femeie. Niciodată n-am găsit un
răspuns sau cele pe care le găseam nu erau plauzibile, dar adevărul
este că n-am lăsat-o. Am trăit împreună mult timp. Uneori, în câte o
pauză de scris  și  ca să mă consolez,  îmi ziceam că ar fi fost mai
groaznic să fie măcelăreasă. Eu aș fi preferat, mai ales ca să fim la
modă, să fie polițistă. Polițistă era mai bine decât factoriță. Factoriță,
însă, era mai bine decât măcelăreasă. Pe urmă îmi reluam scrisul și
scriam întruna, furios sau pe punctul de a leșina, și stăpâneam tot
mai mult noțiunile elementare ale meseriei. Așa au trecut anii și în
toți acești ani am trăit pe spinarea nevesti-mii. În cele din urmă am
câștigat premiul Nuevas Voces dat de primăria Madridului și de la o
zi la alta m-am văzut posesorul a trei milioane de pesete și a unei
oferte de a lucra la unul dintre cele mai ilustre ziare din capitală.
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Hernando García  León a  scris  o  recenzie  super  elogioasă despre
cartea mea. Prima și a doua ediție s-au epuizat în mai puțin de trei
luni. Am apărut în două emisiuni la televizor, deși în una din ele am
impresia că m-au adus ca să fac pe clovnul. Acum scriu al doilea
roman al  meu.  Și  m-am  despărțit  de  nevastă-mea.  I-am spus  că
avem caractere incompatibile și că nu vreau să-i fac rău și că sper că
o să-i meargă bine și că știe că poate conta pe mine oricând, în orice
situație. Pe urmă mi-am pus cărțile în cutii de carton, hainele într-un
geamantan și am plecat. Amorul, nu țin minte ce clasic a spus-o, le
zâmbește  celor  ce  triumfă.  În  scurt  timp m-am combinat  cu  altă
femeie. Am închiriat un apartament în Lavapiés, un apartament pe
care  îl  plătesc  eu,  și  unde  sunt  fericit  și  productiv.  Actuala  mea
nevastă  studiază filologia  engleză  și  scrie  versuri.  Vorbim despre
cărți.  Și  uneori  are  idei  foarte  bune.  Cred  că  suntem  o  pereche
minunată: lumea se uită la noi și ne aprobă, într-un fel personificăm
viitorul și optimismul unit cu înțelepciunea și rațiunea. În unele seri,
însă, când stau în biroul meu și fac ultimele corecturi la cronica mea
săptămânală sau revăd câteva pagini ale romanului meu, aud pași
pe stradă și am impresia, aproape certitudinea, că este poștărița care
a ieșit  să împartă  corespondența la o oră nepotrivită.  Mă duc pe
balcon și nu văd pe nimeni sau poate îl văd pe bețivanul de serviciu
întorcându-se  acasă,  care  dispare  după  un  colț.  Nu  se  întâmplă
nimic. Nu e nimeni. Când mă întorc, însă, la birou, pașii se repetă și
atunci știu că factorița lucrează, că deși nu o văd poștărița străbate
cartierul la cea mai proastă oră pentru mine. Și atunci las deoparte
cronica mea săptămânală și las deoparte capitolul din romanul meu
și încerc să scriu o poezie sau să dedic restul nopții jurnalului meu,
dar nu pot. Zgomotul pantofilor ei fără toc răsună în capul meu. Un
sunet de-abia perceptibil pe care știu cum să-l exorcizez: mă ridic,
mă duc în dormitor, mă dezbrac, mă bag în pat unde găsesc corpul
parfumat  al  nevestei  mele,  fac  amor  cu  ea,  uneori  cu  multă
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delicatețe,  alteori  violent,  și  apoi  adorm  și  visez  că  intru  la
Academie. Sau nu. E un fel de-a vorbi. Uneori, de fapt, visez că intru
în Iad. Sau nu visez nimic. Sau visez că am fost castrat și că odată cu
trecerea  timpului  niște  testicule  foarte  mici,  ca  două  măsline
incolore,  încep să-mi răsară între  picioare,  și  eu le  mângâi  cu un
amestec de iubire și teamă și le țin ascunse. Ziua gonește fantomele.
Bineînțeles,  despre asta nu vorbesc cu nimeni.  Trebuie să te arăți
tare.  Lumea literaturii  este  o  junglă.  Eu  plătesc  legătura  mea  cu
poștărița cu câteva coșmaruri,  cu câteva fenomene auditive. Nu e
rău, sunt de acord. Dacă aș fi mai puțin sensibil, în mod sigur nici
măcar nu mi-aș mai aminti de ea. Din timp în timp îmi vine chiar să-
i dau un telefon, s-o urmăresc pe drumul ei zilnic și să o văd, pentru
prima  dată,  cum  lucrează.  Din  timp  în  timp  îmi  vine  să-i  dau
întâlnire într-un bar din cartier și s-o întreb cum o mai duce: dacă
are  un  nou iubit,  dacă  a  dus  cuiva  vreo  scrisoare  expediată  din
Malaysia sau Tanzania, dacă mai primește, de Crăciun, tradiționalul
cadou al poștașului. Dar n-o fac. Mă mulțumesc să-i aud pașii, tot
mai  înfundați.  Mă  mulțumesc  să  mă  gândesc  la  imensitatea
universului.  Tot  ce  începe  ca  o  comedie  sfârșește  într-un  film de
groază.

Marco Antonio Palacios,  Târgul de Carte,  Madrid,  iulie 1994.
Iată  ceva  despre  onoarea poeților.  Eu aveam șaptesprezece ani  și
dorința de neînfrânat de a deveni scriitor. M-am pregătit. Dar n-am
stat locului în timp ce mă pregăteam, deoarece am înțeles că dacă
făceam asta n-o să triumf niciodată. Disciplină și un anumit farmec
ductil, acestea sunt cheile cu care ajungi unde îți propui. Disciplina:
să scrii în fiecare dimineață cel puțin șase ore. Să scrii dimineața și
să corectezi după-masa și să citești ca un nebun seara. Farmec, sau
farmec ductil: să-i vizitezi pe scriitori acasă la ei sau să-i abordezi la
lansările de cărți și să îi spui fiecăruia exact ce vrea să audă. Ce vrea
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să audă cu disperare. Și să ai răbdare, căci nu funcționează mereu.
Există măgari care te bat cu palma pe umăr și apoi nici nu mai vor
să știe de tine. Există măgari duri și cruzi și meschini. Dar nu sunt
toți  așa.  Trebuie să ai răbdare și  să cauți.  Cei mai de treabă sunt
homosexualii, dar, atenție, trebuie să știi în ce moment să te oprești,
trebui să știi exact ce vrei, altfel poți ajunge să te fută de pomană
orice bătrân curist de stânga. Cu femeile se petrece în trei sferturi
din cazuri același lucru: scriitoarele spaniole care îți pot da o mână
de ajutor sunt bătrâne și urâte și adesea nu merită sacrificiul.  Cei
mai buni sunt heterosexualii care au trecut de cincizeci sau sunt în
pragul  bătrâneții.  În  orice  caz,  e  inevitabil  să  te  apropii  de  ei.  E
inevitabil  să  cultivi  o  grădină  la  umbra  ranchiunelor  și
resentimentelor lor. Evident, trebuie să le citești operele complete.
Trebuie să-i citezi de două sau trei ori în fiecare conversație. Trebuie
să-i  citezi  neîntrerupt!  Un  sfat:  nu-i  critica  niciodată  pe  prietenii
maestrului. Prietenii maestrului sunt sacri și o observație nepotrivită
îți poate schimba soarta. Un sfat: este obligatoriu să-i condamni și
să-i critici după placul inimii pe romancierii străini, mai ales dacă
sunt nord-americani, francezi sau englezi. Scriitorii spanioli îi urăsc
pe contemporanii lor de altă limbă și publicarea unei recenzii critice
despre unul dintre ei va fi întotdeauna bine primită. Și să taci și să
stai la pândă. Și să-ți organizezi bine lucrul. Dimineața scrii, după-
masa corectezi, seara citești iar în orele moarte practici diplomația,
prefăcătoria,  farmecul  ductil.  La  șaptesprezece  ani  voiam  să  fiu
scriitor.  La  douăzeci  am  publicat  prima  mea  carte.  Acum  am
douăzeci și patru și uneori, când privesc în urmă, creierul meu este
cuprins  de  ceva  asemănător  cu  un vertij.  Am străbătut  un  drum
lung, am publicat patru cărți și trăiesc comod din literatură (deși, ca
să fiu sincer,  niciodată  nu mi-a trebuit  mult  ca să trăiesc,  doar o
masă, un calculator și cărți). Am o colaborare săptămânală la un ziar
de dreapta din Madrid. Acum îi ridic în slăvi și îi înjur și îi trag de
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urechi (dar fără să întrec măsura) pe unii politicieni. Tinerii care vor
să facă o carieră ca scriitori văd în mine un exemplu de urmat. Unii
spun că sunt versiunea îmbunătățită a lui Aurelio Baca. Nu știu. (Pe
amândoi  ne  doare  Spania,  deși  cred că  în  acest  moment  pe  el  îl
doare  mai  mult  decât  pe  mine.)  Poate  că  o spun sincer,  dar  s-ar
putea s-o spună ca să fiu încrezător și să mă culc pe lauri. Dacă este
așa  nu  le  voi  face  această  plăcere:  continui  să  lucrez  cu  aceeași
tenacitate  ca  înainte,  continui  să  produc,  continui  să-mi  răsfăț
prietenii. Încă n-am împlinit treizeci de ani și viitorul mi se deschide
ca  un  trandafir,  un  trandafir  perfect,  frumos  mirositor,  unic.  Ce
începe ca o comedie sfârșește într-un marș triumfal, nu?

Hernando  García  León,  Târgul  de  Carte,  Madrid,  iulie  1994.
Totul a început, ca orice lucru măreț, cu un vis. Mai demult, acum
mai puțin de un an, am dat o raită pe la una din cafenelele cu cea
mai  mare  tradiție  literară  și  am  conversat  cu  diverși  autori  ai
îndureratei noastre Spânii, în hărmălaia obișnuită toți cei cu care am
stat  de  vorbă  au  afirmat  (și  în  acest  caz  unanimitatea  nu  este
suspectă)  că  ultima mea carte  este,  dacă  nu  una  dintre  cele  mai
vândute, în orice caz una dintre cele mai citite. S-ar putea, eu nu mă
ocup  de  negustorie.  În  spatele  perdelei  de  elogii,  totuși,  am
întrezărit  o  umbră.  Cei  de-o  seamă cu mine mă lăudau,  cei  mai
tineri vedeau în mine - și se mândreau cu asta - un maestru, dar în
spatele perdelei de măguleli am presimțit respirația, iminența a ceva
necunoscut. Ce era? Nu știam. După o lună, când mă aflam într-o
sală de îmbarcare pe aeroport, cu gândul de a lipsi câteva zile din
Spania noastră clevetitoare, s-au apropiat de mine trei tineri, deșirați
și gălbejiți, și mi-au spus pe șleau că ultima mea carte le schimbase
viața. Curios, deși în treacăt fie zis nu erau, nici pe departe, primii
care mă abordaseră în acest  mod.  Mi-am continuat călătoria.  Am
făcut o escală la Roma. La Duty Free Shop m-a fixat cu privirea un
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bărbat  cu  înfățișare  interesantă.  Era  un  austriac  în  călătorie  de
afaceri  (nu l-am întrebat cu ce se ocupă),  numit Hermann Künst,
care fermecat de cartea mea anterioară, pe care o citise în spaniolă
căci din câte știu încă nu s-a tradus în germană, dorea să-i dau un
autograf.  Elogiile  lui  m-au  copleșit.  Când  am  ajuns  în  Nepal,  la
hotel,  un  băiat  care  nu  avea  mai  mult  de  cincisprezece  ani  m-a
întrebat dacă sunt Hernando García León. I-am spus că da și  mă
pregăteam să-i dau un bacșiș când puștanul a declarat că este un
înflăcărat admirator al operei mele și după scurt timp, aproape fără
să-mi  dau  seama,  m-am  văzut  punându-mi  semnătura  pe  un
hărtănit exemplar din între tauri și îngeri, ca să fiu mai concret a opta
ediție spaniolă,  din 1986. Din păcate în acel moment s-a petrecut
ceva ce n-are rost să povestesc aici care m-a împiedicat să-l întreb pe
acel tânăr cititor care au fost vicisitudinile sau întortocheatele poteci
prin care cartea mea ajunsese în mâinile lui. În noaptea aceea l-am
visat  pe Sfântul  Ioan Botezătorul.  Cap-tăiatul  se apropia de patul
meu de hotel și îmi spunea: du-te în Nepal, Hernando, și ți se vor
deschide  paginile  unei  cărți  magnifice.  Dar  sunt  în  Nepal,  îi
răspundeam eu pe jumătate adormit. Dar Ioan Botezătorul repeta:
du-te  în  Nepal,  Hernando,  etcetera,  etcetera,  de  parcă  ar  fi  fost
agenta mea literară. A doua zi dimineața uitasem visul. În timpul
unei  excursii  prin  munții  din  Katmandu  m-am  întâlnit  pe
neașteptate cu un grup de turiști din zbuciumata noastră Spanie. M-
au recunoscut (eram singur, e de prisos să precizez asta, meditând
în spatele unei stânci) și m-au supus obișnuitei sesiuni de întrebări
și răspunsuri, ca și cum am fi fost la o emisiune la televizor. Setea de
cunoaștere  a  compatrioților  mei  era  mare,  obsesivă,  inepuizabilă.
Am semnat două exemplare. Din nou la hotel, în noaptea aceea l-am
visat iarăși pe Sfântul Ioan Botezătorul, dar în varianta, prestigioasă
variantă, în care de data asta venea însoțit de o umbră, o ființă cu
fața acoperită care rămânea la o anumită distanță în timp ce cap-
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tăiatul  vorbea.  Spusele  lui,  în  esență,  erau  aceleași  din  noaptea
trecută. Mă îndemna să vizitez Nepalul și îmi promitea deliciile unei
cărți magnifice, demnă de cea mai îndrăzneață pană. Aceste vise s-
au repetat, noapte de noapte, practic tot sejurul meu în Orient. M-
am întors  la  Madrid  și  după  ce  m-am supus  fără  chef  obligației
interviurilor  de  rigoare,  m-am  dus  la  Orejuela  de  Arganda,  un
târgușor sau sătuleț din munți, cu ferma intenție de a mă apuca să
creez. Iar l-am visat pe Sfântul Ioan Botezătorul. Băiete, Hernando,
asta-i prea de tot, mi-am zis în timpul somnului și cu un efort mintal
pe care și-l pot permite doar cei care și-au antrenat nervii în situații
extreme, am reușit să mă trezesc brusc.

Încăperea  era  cufundată  în  liniștea  fecundă a  nopții  castiliene.
Am deschis fereastra și am respirat aerul curat de munte. Nu-mi era
dor de perioada, acum îndepărtată, când fumam două pachete pe zi,
deși pentru o microfracțiune de secundă m-am gândit că nu mi-ar fi
stricat să fumez o țigară. Fiind un om care nu are timp de pierdut,
am profitat  de insomnie ca să revăd unele hârtii,  să termin niște
scrisori, să fac niște ciorne de articole și conferințe, servituțile unui
autor de succes, ceva ce nu vor înțelege niciodată cei acriți de viață și
invidioși care nu depășesc niciodată mia de exemplare. După aceea
m-am băgat în pat și ca de obicei am adormit pe loc. Dintr-o negură
ca acelea pictate de Zurbarán a reapărut Sfântul Ioan Botezătorul și
m-a privit în ochi. Mi-a făcut un semn din cap și apoi a spus: te las,
Hernando, dar nu ești singur. Am privit scena care încetul cu încetul
se lumina, ca și cum o briză sau o răsuflare îngerească ar fi risipit
ceața  și  negura,  dar  păstrând,  să  zicem,  doliul  caracteristic  al
dimineții. În fund, la vreo trei metri de patul meu, lângă o stâncă
aștepta răbdătoare umbra cu chipul acoperit.  Cine ești?  am spus.
Vocea mea mi s-a părut tremurătoare. Sunt pe punctul de a izbucni
în plâns, m-am gândit, speriat, în mijlocul visului și a acelei lugubre
dimineți. Cu toate acestea, luându-mi inima în dinți, am reușit să
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repet  întrebarea:  cine  ești?  Atunci  umbra  a  tremurat  sau  cu  o
mișcare precisă (a întregului corp) și-a scuturat rouă zorilor sau pur
și  simplu  ochii  mei,  neantrenați,  m-au  făcut  să  percep  ca  pe  un
tremur ceva ce nu era asta, și după acea mișcare a început să vină
spre patul meu, pașii ei păreau că nu ating pământul, și totuși eu
auzeam  zgomotul  pietrelor,  cântul  pietrelor  bucuroase  că  simt
tălpile picioarelor ei pe spinare, scârțâit și clinchet în același timp,
murmure și șoapte, ca și cum pietrele ar fi fost iarba de pe câmpii și
picioarele aer sau apă, și atunci m-am ridicat din pat, cu eforturi
istovitoare, și sprijinit într-un cot am întrebat cine ești, ce vrei de la
mine,  umbră,  ce  se  ascunde  sub  această  pelerină,  și  umbra  a
continuat să înainteze pe acel pământ cu pietre și bolovani cenușii
până a ajuns la patul meu, și atunci s-a oprit și pietrele n-au mai
cântat sau gângurit sau uguit, o liniște imensă s-a așternut în camera
mea și în vale și la poalele munților, și eu am închis ochii și mi-am
zis, curaj, Hernando, că ai trăit și vise mai rele, și i-am deschis din
nou.  Și  atunci  umbra  și-a  dat  jos  pelerina  sau  poate  era  doar  o
broboadă și în fața mea a apărut Fecioara Maria și lumina ei nu era
orbitoare,  cum  spune  prietena  mea  Patricia  Fernández-García
Errázuriz,  care a avut diverse experiențe de acest tip, ci o lumină
plăcută ochiului, o lumină potrivită cu lumina dimineții. Și înainte
de  a  rămâne  mut  am  spus:  ce  dorești,  Stăpână,  de  la  acest  biet
slujitor al tău? Și ea a spus: Hernando, fiule, vreau să scrii o carte.
Restul conversației noastre este ceva ce nu pot povesti. Dar am scris.
M-am apucat de lucru decis să-mi dau viața ca să termin treaba și
după trei luni aveam trei sute cincizeci de pagini pe care le-am pus
pe biroul editorului meu. Titlul: Noua eră și scara iberică. Azi, din câte
mi s-a spus, s-au vândut peste o mie de exemplare. Evident, nu le-
am semnat pe toate, fiindcă nu sunt Superman. Tot ce începe ca o
comedie sfârșește negreșit în mister.
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Pelayo  Barrendoáin,  Târgul  de  Carte,  Madrid,  iulie  1994.  În
primul rând: iată-mă aici, dopat, cu antidepresivele ieșindu-mi prin
urechi,  umblând  prin  acest  Târg  aparent  așa  de  simpatic  unde
Hernando García León are așa de mulți, foarte mulți cititori și unde
Baca, la antipozii lui García León dar la fel de fericit ca el, are așa de
mulți, foarte mulți cititori și unde până și vechiul meu prieten Pere
Ordóñez are câțiva cititori, și unde până și eu, de ce să mai continui,
de ce s-o mai lungesc, am și eu cota mea de cititori, cei zdrobiți, cei
bătuți, cei care au în cap mici bombe de litiu, râuri de Prozac, lacuri
de  Epaminol,  mări  moarte  de  Rohipnol,  puțuri  secate  de
Tranquimazin,  frații  mei,  cei  ce  sug  din  nebunia  mea  ca  să-și
hrănească nebunia lor.  Și  eu sunt aici  cu asistenta mea medicală,
deși s-ar putea să nu fie o asistentă medicală ci o asistentă socială, o
educatoare specială, poate chiar o avocată, în orice caz eu sunt aici
cu o femeie care pare a fi asistenta mea medicală, cel puțin asta s-ar
putea  deduce  după  promptitudinea  cu  care  îmi  oferă  pilulele
miraculoase, bombele care îmi torturează creierul și mă împiedică să
fac o prostie, o femeie care merge lângă mine și a cărei umbră, așa
de grațioasă, când mă întorc, atinge umbra mea, așa de greoaie, așa
de voluminoasă, umbra mea ce pare că se rușinează să curgă alături
de umbra ei, dar dacă o observi cu mai multă atenție, cum fac eu,
pare perfect fericită că alunecă lângă umbra ei. Umbra mea de Urs
Yoghi din Mileniul al Treilea și umbra ei de discipol al Hypatiei136. Și
exact atunci îmi place să stau aici, mai ales fiindcă asistentei mele îi
place  să  vadă  atâtea  cărți  la  un loc  și  să  se  plimbe împreună cu
nebunul cel mai celebru al așa-numitei poezii spaniole sau a așa-
numitei literaturi spaniole. Și atunci îmi vine să surâd misterios sau
să fredonez misterios și ea mă întreabă de ce râd ori de ce fredonez

136 Hypatia (c. 355–415), matematiciană și gânditoare neoplatoniciană din 
Alexandria.
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și eu îi spun că râd fiindcă toată povestea aceea mi se pare ridicolă,
fiindcă mi se pare ridicol Hernando García León făcând pe Sfântul
Ioan Botezătorul sau pe Sfântul Ignațiu de Loyola sau pe cucernicul
Escrivá și fiindcă mi se pare ridicolă marea luptă pentru un nume și
marea luptă pentru cititori dusă de toți acești scriitori în tranșeele
standurilor lor de amiant. Și ea se uită la mine și mă întreabă de ce
fredonez. Și eu îi spun că sunt poezii, că fredonez poeme la care mă
gândesc și încerc să le memorizez. Și atunci asistenta mea medicală
zâmbește și încuviințează, fericită cu răspunsurile mele, și în aceste
situații,  când mulțimea  este  enormă și  aglomerația  dă  semne de
pericol  (în  jurul  standului  lui  Aurelio  Baca,  îmi  explică  asistenta
mea) mâna ei caută mâna mea, și o găsește fără nicio greutate, și
străbatem  încet  zonele  cu  soare  arzător  și  cu  umbră  răcoroasă
ținându-ne de  mână,  umbra  ei  trăgând umbra  mea dar  mai  ales
corpul ei trăgând corpul meu. Și cu toate că adevărul este altul (și
surâd  ca  să  nu urlu,  fredonez  ca  să  nu mă rog  sau să  blestem),
asistentei mele îi ajunge și îi  prisosește versiunea mea, ceea ce nu
spune  mult  în  favoarea  darurilor  ei  naturale  de  psihologă,  ci  în
favoarea înclinației ei de a trăi, sau de a se bucura de soarele ce cade
peste parcul El Retiro, sau a dorinței ei nestăvilite de a fi fericită. Și
atunci mă gândesc la lucruri puțin poetice, cel puțin dintr-o anumită
perspectivă,  ca șomajul  (de care asistenta  mea medicală  tocmai  a
scăpat mulțumită faptului că eu sunt nebun) sau ca studiile de Drept
(pe care avocata  mea le-a  schimbat  pe  lectura romanului  spaniol
datorită faptului că eu sunt nebun), și atât șomajul cât și ceasurile
pierdute se înalță în fața ochilor mei ca un balon roșu ce urcă și urcă
până mă face să plâng.  Dedal  îndurerat  de soarta  lui  Icar,  Dedal
condamnat, și apoi cobor din nou pe planeta Pământ, la Târgul de
Carte și schițez un zâmbet pieziș, numai pentru ea, dar nu ea mă
vede zâmbind, ci cititorii mei, cei zdrobiți, cei masacrați, acei nebuni
pe care îi hrănesc cu nebunia mea și care vor sfârși omorându-mă
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sau omorând răbdarea mea nesfârșită, mă văd criticii mei, cei care
vor să se fotografieze cu mine dar care nu mi-ar suporta prezența
mai  mult  de  opt  ore  la  rând,  mă  văd  scriitori-prezentatori  la
televiziune, cei ce adoră nebunia lui Barrendoáin în vreme ce dau
din cap cu înțelepciune, dar nu ea, niciodată ea,  proasta, stupida,
inocenta,  cea  care  a  sosit  prea  târziu,  cea  care  se  interesează  de
literatură fără să-și  imagineze iadul ce se ascunde sub putrezitele
sau  imaculatele  pagini,  cea  care  iubește  florile  fără  să  știe  că  pe
fundul  vazelor  de  flori  trăiesc  monștri,  cea  care  se  plimbă  prin
Târgul de Carte și mă trage după ea, cea care zâmbește fotografilor
care trag în mine, cea care duce după ea și umbra mea și umbra ei,
ignoranta, deposedata, dezmoștenita, cea care îmi va supraviețui și
este singura mea mângâiere. Tot ce începe ca o comedie sfârșește în
rugăciune pentru veșnica pomenire în pustiu.

Felipe  Müller,  barul  Céntrico,  strada  Tallers,  Barcelona,
septembrie 1995. Aceasta este o poveste cu un aeroport. Mi-a spus-o
Arturo pe aeroportul din Barcelona. Este povestea a doi scriitori. În
fond,  o  nebuloasă.  Poveștile  care  se  spun  pe  aeroporturi  se  uită
repede, dacă nu e vorba de o poveste de dragoste, și aceasta nu este.
Cred  că  i-am  cunoscut  pe  acești  scriitori  sau  el  cel  puțin  i-a
cunoscut. La Barcelona, la Paris, în Mexic? Nu știu. Unul dintre ei
este peruan și celălalt cubanez, deși n-aș fi în stare să garantez sută
la  sută.  Când mi-a  spus  povestea  Arturo  era  sigur  nu numai  de
naționalitățile lor dar le-a menționat și numele. Dar eu nu i-am dat
multă  atenție.  Cred,  mai  bine  zis  deduc,  că  sunt  din  generația
noastră, adică a celor născuți în anii cincizeci. Soarta lor, potrivit lui
Arturo,  asta  țin  minte  foarte  clar,  este  pilduitoare.  Peruanul  era
marxist, în orice caz lecturile lui mergeau pe acest drum: îi cunoștea
pe Gramsci, Lukács, Althusser. Dar îi citise și pe Hegel, pe Kant și
câțiva greci. Cubanezul era un narator fericit. Asta trebuie scris cu
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majuscule: un Narator Fericit. Nu citea teoreticieni, ci literați, poeți,
povestitori. Amândoi, peruanul și cubanezul, s-au născut în sânul
unor familii sărace, primul într-o familie proletară și al doilea într-o
familie de țărani. Amândoi au crescut ca niște copii veseli, înclinați
spre  veselie,  cu  o  mare  voință  de  a  fi  fericiți.  Arturo  spunea  că
probabil  au fost  doi  copii  foarte  frumoși.  În  fine,  eu cred că  toți
copiii  sunt  frumoși.  Bineînțeles,  și-au  descoperit  vocația  literară
foarte  devreme:  peruanul  scria  poezii  și  cubanezul  povestiri.
Amândoi credeau în revoluție și în libertate. Mai mult sau mai puțin
ca toți scriitorii latinoamericani născuți în deceniul al cincilea. Apoi
au crescut:  într-o primă etapă peruanul și  cubanezul au cunoscut
gloria,  li  se  publicau  textele,  critica  îi  elogia  în  unanimitate,  se
vorbea  despre  ei  ca  despre  cei  mai  buni  scriitori  tineri  de  pe
continent, unul în domeniul poeziei și celălalt în al prozei, în mod
implicit lumea a început să aștepte opera lor decisivă. Dar atunci s-a
întâmplat  ce  li  se  întâmplă  de  obicei  celor  mai  buni  scriitori  din
America Latină sau celor mai buni scriitori  născuți în deceniul al
cincilea: au descoperit, așa cum descoperi credința sfântă, treimea
formată  din  tinerețe,  iubire  și  moarte.  Cum  a  influențat  această
descoperire operele lor? La început, în mod aproape invizibil: ca și
cum  un  cristal  suprapus  pe  alt  cristal  experimentează  o  ușoară
mișcare.  Doar  câțiva  prieteni  și-au  dat  seama.  Apoi,  în  mod
inevitabil,  s-au  îndreptat  spre  hecatombă  sau  abis.  Peruanul  a
obținut o bursă și a plecat din Lima. Un timp a umblat prin America
Latină, dar după scurtă vreme s-a îmbarcat cu destinația Barcelona
și apoi Paris. Arturo, mi se pare, l-a cunoscut în Mexic dar prietenia
lor s-a cimentat la Barcelona. În vremea aceea totul părea să indice
că va avea o carieră meteorică, însă, Dumnezeu știe de ce, editorii și
scriitorii spanioli nu au fost interesați, cu puține excepții, de opera
lui.  Apoi a plecat  la  Paris  și  acolo a intrat  în contact  cu studenți
peruani  maoiști.  După  părerea  lui  Arturo,  peruanul  fusese
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întotdeauna maoist, un maoist ludic și iresponsabil, un maoist de
salon, dar la Paris, într-un mod sau altul, l-au convins, să zicem, că
este reîncarnarea lui Mariátegui, ciocanul sau nicovala, n-aș putea
spune exact, cu care aveau să distrugă tigrii de hârtie ce își făceau de
cap  în  America  Latină.  De  ce  credea  Belano  că  prietenului  său
peruan îi plăceau jocurile de noroc? Păi, motive nu-i lipseau: într-o
zi putea scrie pagini oribile și virulente și a doua zi un eseu aproape
ininteligibil despre Octavio Paz plin de lingușeli și laude la adresa
poetului mexican. Pentru un maoist, asta nu era ceva serios. Nu era
consecvent. În realitate, ca eseist peruanul a fost mereu un dezastru,
fie în rolul de purtător de cuvânt al țăranilor dezmoșteniți fie în cel
de apărător al poeziei lui Paz. Ca poet, în schimb, continua să fie
bun, uneori chiar foarte bun, îndrăzneț, inovator. Într-o zi, peruanul
a hotărât să se întoarcă în Peru. Poate a crezut că sosise momentul ca
noul Mariátegui să se întoarcă în patrie, poate a vrut să profite de
ultimii bani strânși din bursă ca să trăiască într-un loc mai ieftin și să
lucreze  la  noile  lui  opere  în  liniște  și  cu  tenacitate.  Dar  a  avut
ghinion.  Nici  n-a  pus bine  piciorul  pe aeroportul  din Lima când
mișcarea Sendero Luminoso, de parcă l-ar fi așteptat, s-a ridicat ca o
sfidare tangibilă, ca o forță ce amenința să se extindă peste tot în
Peru. Evident, peruanul n-a putut să se retragă să scrie într-un cătun
din  munți.  De  atunci  totul  i-a  mers  prost.  A  dispărut  tânăra
promisiune a literelor naționale și a apărut un tip tot mai speriat, tot
mai nebun, un tip care suferea la gândul că schimbase Barcelona și
Parisul pentru Lima, unde cei ce nu-i disprețuiau poezia îl urau de
moarte considerându-l revizionist sau trădător și unde, în viziunea
poliției, fusese, în felul lui, e-adevărat, unul dintre ideologii gherilei
milenariste.  Adică, pe nepusă masă peruanul s-a văzut naufragiat
într-o țară unde putea fi asasinat atât de poliție cât și de Sendero
Luminoso. Și unii și alții aveau motive mai mult decât suficiente, și
unii și ceilalți se simțeau ofensați de paginile pe care le scrisese. Din
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acel  moment  tot  ce  face  ca  să-și  salveze  viața  îl  apropie  în  mod
iremediabil  de  distrugere.  Rezumând,  peruanul  s-a  țicnit.  Cel  ce
înainte  era  un  entuziast  al  Grupului  celor  Patru  și  al  Revoluției
Culturale  s-a  transformat  într-un  adept  al  teoriilor  lui  Madame
Blavatski137.  S-a  întors  la  sânul  Bisericii  Catolice.  A  devenit  un
înflăcărat partizan al lui Ioan Paul al II-lea și un dușman de moarte
al teologiei eliberării. Poliția, însă, n-a crezut în această metamorfoză
și numele lui a rămas în continuare în arhivele persoanelor potențial
periculoase. Prietenii lui, în schimb, poeții, cei ce așteptau ceva de la
el, au crezut în vorbele lui și nu i-au mai vorbit. Până și soția lui l-a
părăsit după puțin timp. Dar peruanul a perseverat în nebunia lui și
a ținut cu orice preț la ideile lui. La polul său nord final. Bineînțeles
că  nu câștiga  bani.  S-a  mutat  acasă  la  taică-su,  care  îl  întreținea.
Când a murit taică-su, l-a întreținut maică-sa. Și evident, nu a încetat
să scrie și să producă niște cărți enorme și de valoare inegală în care
uneori se simțea un umor șovăitor și strălucitor. În unele momente a
ajuns să se mândrească, după mulți ani, că s-a păstrat cast din 1985.
Își pierduse orice urmă de rușine, de decență, de discreție. A devenit
exagerat (adică, fiind vorba de scriitori latinoamericani, mai exagerat
decât  se  obișnuiește)  cu  elogiile  și  și-a  pierdut  complet  simțul
ridicolului în privința laudei de sine. Cu toate acestea, din când în
când, scria poezii foarte frumoase. Din spusele lui Arturo, pentru
peruan cei doi mari poeți ai Americii erau Whitman și el. Un caz
ciudat.  Cazul  cubanezului  este  diferit.  Cubanezul  era  fericit  și
textele lui erau fericite și radicale. Dar cubanezul era homosexual și
autoritățile revoluționare nu erau dispuse să tolereze homosexualii,
așa că după un moment foarte scurt de splendoare în care a scris
două romane (tot  scurte)  de  mare  calitate,  n-a  trecut  mult  și  s-a

137 Helena Blavatski, cunoscută și ca Madame Blavatski (1831- 1891), scriitoare 
rusă, ocultistă și fondatoare a Societății Teozofice.
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văzut târât de căcatul și de nebunia care își spunea revoluție. Încetul
cu încetul  au început  să-i  ia  puținul  pe care îl  avea.  Și-a  pierdut
serviciul,  nu  a  mai  fost  publicat,  au  încercat  să  facă  din  el  un
turnător al poliției, l-au persecutat, i-au citit corespondența, în cele
din  urmă  l-au  închis.  Două  erau,  aparent,  obiectivele
revoluționarilor: să se vindece de homosexualitate și, odată sănătos,
să muncească pentru patrie. Ambele obiective sunt de râsul lumii.
Cubanezul a răbdat. Ca bun (sau rău) latinoamerican, nu îi era frică
de poliție nici de sărăcie nici că nu mai publică.  Aventurile lui în
Insulă au fost nenumărate și mereu, în ciuda tuturor presiunilor, a
ținut capul sus. Într-o zi a șters-o. A ajuns în Statele Unite. Operele
lui au început să fie publicate. A început să lucreze cu și mai multă
râvnă decât înainte, dacă se poate, dar Miami și el nu erau făcuți să
se înțeleagă. A plecat la New York. A avut amanți. S-a îmbolnăvit de
SIDA. În Cuba au ajuns să spună: vedeți, dacă ar fi rămas aici n-ar fi
murit. O vreme a trăit în Spania. Ultimele lui zile au fost grele: voia
să termine o carte și de-abia avea putere să scrie. Cu toate acestea, a
terminat-o. Uneori se așeza la fereastră în apartamentul lui din New
York  și  se  gândea  la  ce  ar  fi  putut  face  și  la  ce  a  reușit  să  facă.
Ultimele lui zile au fost de singurătate și de durere și de furie pentru
tot ce pierduse în mod iremediabil. N-a vrut să agonizeze într-un
spital. Când a terminat ultima carte s-a sinucis. Asta mi-a povestit
Arturo în timp ce așteptam avionul ce avea să-l despartă de Spania
pentru totdeauna.  Visul  Revoluției,  un  coșmar  fierbinte.  Tu  și  cu
mine suntem chilieni,  i-am spus, nu avem nicio vină.  S-a uitat  la
mine și nu mi-a răspuns. Pe urmă a râs. M-a sărutat pe amândoi
obrajii  și  a  plecat.  Tot  ce  începe  ca  o  comedie  sfârșește  într-un
monolog comic, dar nu mai râdem.
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Clara  Cabeza,  Parque  Hundido,  Ciudad  de  México  DF,
octombrie 1995.  Eu am fost secretara lui Octavio Paz. Nu vă puteți
închipui  ce  multă  treabă  aveam.  Ba  să  scriu  scrisori,  ba  să  caut
manuscrise de negăsit, ba să telefonez colaboratorilor revistei, ba să
obțin niște cărți care se găseau numai la una sau două universități
nord-americane. După doi ani de lucru cu don Octavio aveam deja o
cefalee cronică care mă apuca pe la unsprezece dimineața și nu-mi
trecea, oricâte aspirine aș fi luat, până la șase seara. În general mie
îmi  plăcea  să  fac  mai  mult  treburi  domestice,  ca  de  pildă  să
pregătesc micul dejun sau s-o ajut pe servitoare să facă de mâncare.
Acolo  mă  simțeam  în  largul  meu  și  pe  deasupra  îmi  odihneam
mintea  mea  chinuită.  De  obicei  ajungeam  la  el  acasă  la  șapte
dimineața, la ora când nu sunt ambuteiaje pe străzi și chiar dacă se
produc nu sunt  atât  de mari  și  de teribile  ca în  orele  de vârf,  și
pregăteam cafea, ceai, oranjadă, două felii de pâine prăjită, un mic
dejun simplu, și apoi mă duceam cu tava până la dormitorul lui don
Octavio și îi spuneam don Octavio, treziți-vă, a început o nouă zi.
Prima  care  deschidea  ochii  era,  oricum,  doamna  María  José  și
întotdeauna  se  trezea  veselă,  vocea  ei  se  auzea  în  întuneric  cum
spune: lasă micul dejun pe măsuță, Clara,  și eu îi  spuneam bună
dimineața,  doamnă,  a început  o nouă zi.  Pe urmă mă duceam la
bucătărie din nou și îmi pregăteam propriul meu mic dejun, ceva
ușor ca acela al domnilor, o cafea, o oranjadă și una ori două felii de
pâine prăjită cu gem, și apoi mă duceam în bibliotecă și mă apucam
de lucru.

Nu vă imaginați ce morman de scrisori primea don Octavio și ce
greu era să le clasifici. Cum vă puteți închipui, îi scria din cele patru
puncte cardinale lume de tot felul, de la alte premii Nobel ca el până
la  tineri  poeți  englezi  ori  italieni  ori  francezi.  Nu  spun  că  don
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Octavio  răspundea  la  toate  scrisorile,  mai  degrabă  răspundea  la
cincisprezece, douăzeci la sută din câte primeam, dar restul, oricum,
trebuia să le clasific și să le păstrez, Dumnezeu știe de ce, eu le-aș fi
aruncat cu multă plăcere la gunoi. Sistemul de clasificare, pe de altă
parte, era simplu, le separam pe naționalități și când naționalitatea
nu era clară (asta se întâmpla cu scrisorile scrise în spaniolă, engleză
și  franceză),  le  separam  pe  limbi.  Uneori,  când  lucram  la
corespondență,  mă  gândeam  la  ziua  de  lucru  a  secretarelor
cântăreților de muzică ușoară sau populară sau rock și mă întrebam
dacă și ele trebuie să se lupte cu atâtea scrisori ca mine. Poate că da,
dar e sigur că nu primeau scrisori în atâtea limbi diferite. Din când
în când don Octavio primea până și scrisori în chineză, cu asta am
spus tot. În astfel de ocazii eu trebuia să pun scrisorile într-un mic
teanc aparte pe care îl numeam  marginalia excentricorum și pe care
don  Octavio  le  vedea  o  dată  pe  săptămână.  Apoi,  dar  asta  se
întâmpla foarte rar, îmi spunea, Clarita, ia mașina și du-te să-l vezi
pe prietenul meu Nagahiro. De acord, don Octavio, îi ziceam eu, dar
treaba nu era așa de ușoară cum o prezenta el. Întâi îmi pierdem
dimineața  dându-i  telefoane  respectivului  Nagahiro  și  când  în
sfârșit  îl  găseam îi  spuneam don Nagahiro,  am câteva  chestii  de
tradus și el îmi dădea întâlnire pentru o zi din cursul săptămânii.
Uneori  i  le  trimiteam prin poștă sau printr-un mesager,  dar când
erau hârtii importante, și asta știam după fața lui don Octavio, mă
duceam personal și nu mă mișcăm de lângă domnul Nagahiro până
nu-mi dădea cel puțin un scurt rezumat al conținutului unei hârtii
sau scrisori, rezumat pe care eu îl stenografiam în carnețelul meu și
apoi îl treceam pe curat, îl imprimam și îl lăsam pe biroul lui don
Octavio, la marginea din stânga, ca el dacă considera necesar să-și
arunce o privire și să-și satisfacă astfel curiozitatea.

Și  pe urmă era  corespondența pe care o trimitea don Octavio.
Asta era într-adevăr o muncă ce te scotea din minți, căci obișnuia să
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scrie mai multe scrisori pe săptămână, vreo șaisprezece, mai mult
sau mai puțin, de expediat în cele mai nebănuite colțuri din lume,
rămâneai  uluit  văzând așa ceva,  căci  mă întrebam cum își  făcuse
omul ăsta atâția prieteni în locuri așa de diferite și chiar antagonice
aș zice ca Trieste și Sidney, Córdoba și Helsinki, Napoli și Bocas del
Toro (Panama),  Limoges  și  New Delhi,  Glasgow și  Monterrey.  Și
pentru fiecare avea o vorbă de încurajare sau un panseu din acelea
pe care  le  făcea  cu glas  tare  și  care,  presupun,  îl  determinau pe
destinatar  să  reflecteze  și  să-și  stoarcă  creierii.  Nu  voi  comite
greșeala  de  a  dezvălui  ce  spunea  în  scrisori,  voi  spune  doar  că
vorbea mai mult sau mai puțin despre ce vorbește în eseurile și în
poeziile lui: de lucruri frumoase, de lucruri obscure și de condiția de
a fi altul, care este un lucru la care m-am gândit mult, bănuiesc că la
fel ca mulți intelectuali mexicani, și n-am reușit să înțeleg despre ce
este vorba. Altă treabă pe care o făceam și cu multă plăcere era cea
de asistentă medicală, că nu de pomană am făcut câteva cursuri de
prim-ajutor.  Don Octavio încă de pe atunci nu era foarte zdravăn
cum se zice și  trebuia  să ia  medicamente zilnic și  cum el  era tot
timpul cu mintea la ale lui, uita când trebuie să ia medicamentele și
până la urmă se încurca de tot, păi, asta am luat-o la prânz sau păi,
pe-astălaltă am luat-o la opt dimineața, în sfârșit un haos cu pastilele
căruia eu, mă mândresc s-o spun, i-am pus capăt, fiindcă am avut
grijă și să-și ia cu punctualitate nemțească medicamentele pe care
trebuia să și le ia și când eu nu eram în casă. Pentru asta îi dădeam
telefon  din  apartamentul  meu  sau  de  unde  eram  și  îi  spuneam
servitoarei don Octavio și-a luat pastilele de la opt? și servitoarea se
ducea să vadă și dacă pilulele pe care le lăsasem pregătite într-un
păhărel de plastic mai erau încă acolo, eu îi spuneam: dă-i-le și să le
înghită. Uneori nu vorbeam cu servitoarea ci cu doamna, dar eu la
fel:  și-a  luat  medicamentele  don  Octavio?  și  doamna  María  José
începea  să  râdă  și  îmi  spunea  ah  Clarisa,  ea  îmi  spunea  uneori
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Clarisa, nu știu de ce, până la urmă o să mă faci geloasă, și când
doamna María  José  spunea  asta  eu parcă mă înroșeam la  față  și
parcă mi-era teamă că mă vede cum mă îmbujorez, ce proastă eram,
cum  să  mă  vadă  dacă  vorbeam  la  telefon?  dar  continuam  să
telefonez și să insist să-și ia medicamentele la ora exactă, că altfel nu
folosesc la nimic, nu-i adevărat?

Altă  treabă pe care o  făceam era  să  organizez  agenda lui  don
Octavio,  plină de activități  sociale,  ba  petreceri  ori  conferințe,  ba
invitații  la  vernisaje  de  expoziții  de  pictură,  ba  aniversări  ori
doctorate  honoris  causa,  adevărul  este  că  dacă  ar  fi  participat  la
toate aceste evenimente săracul de el n-ar fi putut scrie niciun rând,
ca să nu mai vorbesc de eseurile lui, și nici de versurile lui. Așa că
atunci  când  îi  organizam  agenda  el  și  doamna  María  José  o
examinau cu lupa și eliminau unele lucruri, eu uneori îi observam
din  colțișorul  meu  și  îmi  spuneam  mie  însămi:  foarte  bine,  don
Octavio, pedepsiți-i cu indiferența dumneavoastră.

Și pe urmă a venit perioada cu povestea de la Parque Hundido,
un loc care dacă vreți să știți părerea mea nu prezintă nici cel mai
mic interes,  înainte poate că da,  dar azi  a  devenit  o  junglă unde
bântuie hoții și violatorii, bețivii și femeile de moravuri ușoare.

Lucrurile s-au întâmplat așa. Într-o dimineață, tocmai sosisem și
încă nu era ora opt, l-am găsit pe don Octavio sculat, așteptându-mă
în bucătărie. De cum m-a văzut mi-a spus: îmi poți face serviciul de
a mă duce  în  cutare  loc,  Clanța,  cu  mașina dumitale?  Ce părere
aveți? De parcă eu aș fi refuzat vreodată să fac ce mă ruga el. Așa că
i-am spus: spuneți unde, don Octavio. Dar el a făcut un gest, fără să
spună nimic, și am ieșit.  S-a așezat lângă mine în mașină, care în
treacăt fie spus este un Volkswagen, adică nu e foarte confortabilă.
Când l-am văzut acolo, pe scaun și cu un aer absent, mi-a părut nițel
rău că nu pot să-i ofer o mașină ceva mai bună, deși nu i-am spus
nimic pentru că m-am gândit că dacă mă scuz el ar putea interpreta
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asta ca pe un soi de reproș fiindcă până la urmă el era cel care mă
plătea și dacă nu aveam bani pentru o mașină mai bună se putea
spune că este și din vina lui, ceva ce niciodată, nici în vis, nu i-am
reproșat. Prin urmare, am rămas tăcută, m-am prefăcut cât am putut
că nu dau importanță lucrurilor și am pornit motorul. Primele străzi
le-am străbătut la întâmplare. Pe urmă am dat o raită prin Coyoacán
și în sfârșit am intrat pe Insurgentes. Când a apărut parcul, Parque
Hundido, mi-a cerut să opresc unde pot. Apoi am coborât și don
Octavio, după ce a aruncat o privire în jur, a intrat în parc, care la
ora aceea nu s-ar zice că era plin de lume, dar nici gol. Asta probabil
că îi amintește ceva, m-am gândit. Pe măsură ce mergeam parcul era
tot mai pustiu. Am observat că neglijența sau nepăsarea sau lipsa de
mijloace  sau cea  mai  josnică  lipsă  de  responsabilitate  deteriorase
parcul până la limite de nebănuit. Ajunși în mijlocul parcului ne-am
așezat  pe  o  bancă  și  don Octavio  a  început  să  admire  coroanele
copacilor sau cerul și apoi a murmurat câteva cuvinte pe care eu nu
le-am înțeles. Înainte de a pleca luasem cu mine medicamentele și o
sticluță de apa și cum era ora la care trebuia să le ia am profitat că
stăm jos și i le-am dat. Don Octavio s-a uitat la mine de parcă aș fi
înnebunit dar și-a luat pastilele fără să zică nici pâs. Pe urmă mi-a
spus: rămâi aici, Clarita, și s-a ridicat și a început să meargă pe o
mică alee de pământ uscat acoperită de frunze și eu l-am ascultat.
Era  plăcut  acolo,  trebuie  să  recunosc,  uneori,  pe  alte  alei  ale
parcului,  vedeam  servitoare  care  scurtau  drumul  sau  elevi  care
hotărâseră să tragă chiulul în dimineața aceea, aerul era respirabil,
poluarea n-o să fie mare peste zi, din timp în timp cred că auzeam
chiar  și  ciripitul  unei  păsărele.  Între  timp  don  Octavio  mergea.
Mergea în cercuri tot mai mari și uneori ieșea de pe alee și călca pe
iarbă,  o  iarbă  bolnavă  de  cât  fusese  călcată  și  pe  care  grădinarii
probabil că nici n-o mai îngrijeau.

Atunci  l-am văzut pe bărbatul  acela.  Și  el  mergea în cercuri  și
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pașii  lui  urmau aceeași  alee,  dar  în  sens  contrar,  așa  că  în  mod
obligatoriu trebuia să se încrucișeze cu don Octavio. Eu am simțit
ceva  ca  un  semnal  de  alarmă  în  inimă.  M-am  ridicat  și  mi-am
încordat toți mușchii pentru cazul că va fi nevoie să intervin, nu de
pomană  am făcut  un  curs  de  karate  și  judo  acum câțiva  ani  cu
doctorul  Ken  Takeshi,  care  în  realitate  se  numește  Jesús  García
Pedraza și făcuse parte din poliția federală. Dar n-a fost nevoie: când
s-a încrucișat cu don Octavio bărbatul nici măcar n-a ridicat capul.
Așa că am rămas nemișcată și am văzut următoarele: don Octavio,
când  s-a  încrucișat  cu  bărbatul,  s-a  oprit  și  a  rămas  parcă  pe
gânduri, apoi a schițat gestul de a-și continua drumul, dar de data
asta nu mai mergea la întâmplare și nici așa de lipsit de griji ca până
în urmă cu câteva minute ci mai curând calculând clipa când ambele
traiectorii, a sa și cea a necunoscutului, se vor întretăia din nou. Și
când necunoscutul a trecut iarăși pe lângă don Octavio, acesta din
urmă s-a întors și l-a privit cu autentică curiozitate. Necunoscutul s-
a uitat și el la don Octavio și eu aș zice că l-a recunoscut, lucru de
altfel  deloc  ciudat,  toată  lumea,  și  când  spun  toată  lumea  spun
literalmente toată lumea, îl cunoaște. Când ne-am întors acasă starea
de spirit a lui don Octavio se schimbase vizibil. Era mai vioi, avea
mai multă energie,  ca și  cum lunga plimbare matinală i-ar fi dat
forțe noi. Țin minte că pe drum la un moment dat a recitat niște
versuri în engleză foarte frumoase și eu l-am întrebat de cine sunt
versurile acelea și el  a spus un nume, o fi fost numele unui poet
englez,  l-am  uitat,  și  pe  urmă  ca  și  cum  ar  fi  vrut  să  schimbe
subiectul m-a întrebat de ce fusesem așa de încordată și țin minte că
la  început  nu  i-am  răspuns,  poate  am  exclamat  doar  ah,  don
Octavio, și  apoi i-am explicat că Parque Hundido nu este chiar o
zonă liniștită, un loc unde cineva se poate plimba fără teama de a fi
atacat de răufăcători. Și atunci don Octavio m-a privit și mi-a spus
cu un glas ce ieșea parcă din inima unui lup: pe mine nu mă atacă

624



nici președintele Republicii. Și a spus-o așa de sigur pe el că l-am
crezut și am preferat să nu mai spun nimic.

A doua zi, când am ajuns acasă la el, don Octavio mă aștepta deja.
Am ieșit fără să ne spunem nimic și eu am condus, naiva de mine,
spre Coyoacán, dar când don Octavio și-a dat seama mi-a spus să o
iau imediat spre Parque Hundido. Povestea s-a repetat. Don Octavio
m-a lăsat pe o bancă și a început să se plimbe în cercuri în același loc
ca în ziua anterioară. Înainte îi dădusem medicamentele și le-a luat
fără să facă multe mofturi. După puțin timp a apărut bărbatul care
se plimba și el. Când l-a văzut don Octavio n-a putut evita să nu mă
privească  de  la  distanță  parcă  spunându-mi:  vezi,  Clarita,  eu
niciodată nu fac nimic în mod gratuit. Necunoscutul m-a privit și el
și apoi l-a privit pe don Octavio și pentru o secundă mi s-a părut că
are îndoieli, că pașii lui deveneau mai nesiguri, mai șovăielnici. Dar
nu s-a retras, cum ajunsesem să mă tem, și el și don Octavio și-au
reluat plimbarea și s-au încrucișat din nou și de fiecare dată când se
întâlneau își ridicau privirea din pământ și se priveau în ochi și eu
mi-am dat seama că la început amândoi mergeau parcă foarte atent
unul la altul, dar a treia oară mergeau foarte concentrați și nici nu se
mai priveau când se încrucișau. Și cred că atunci mi-a trecut prin
minte că niciunul dintre ei nu vorbea, vreau să spun că niciunul nu
șoptea  cuvinte, ci numere, că amândoi mergeau numărând, nu știu
dacă pașii lor, lucrul cel mai logic care îmi vine acum în minte, dar
oricum ceva asemănător, numere la întâmplare, poate, adunări sau
scăderi,  înmulțiri  sau împărțiri.  Când am plecat  don Octavio  era
destul de obosit. Îi luceau ochii, ochii aceia ai lui așa de frumoși, dar
în rest părea că făcuse o alergare. Vă mărturisesc că pentru o clipă
mi-am făcut griji și mi s-a părut că dacă i se întâmplă ceva e din vina
mea. Mi l-am închipuit pe don Octavio cu un atac de inimă, mi l-am
închipuit  mort  și  pe urmă mi i-am închipuit  pe toți  scriitorii  din
Mexic care îl iubesc așa de mult (în special poeții) în jurul meu în
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sala  de  vizite  de  la  clinica  unde don Octavio  își  face  controalele
medicale întrebându-mă cu priviri vădit ostile ce dracului îi făcusem
eu singurului premiu Nobel mexican, cum s-a făcut că don Octavio
a fost găsit pe jos în Parque Hundido, un loc atât de puțin poetic și
atât de străin, pe de altă parte, de drumurile obișnuite ale șefului
meu prin oraș. Și în imaginația mea eu nu știam ce alt răspuns să le
dau, decât să le spun adevărul, care pe de altă parte știam că n-o să-i
convingă  și  atunci  de  ce  să-l  spun,  mai  bine  tac  din  gură,  și  în
această stare mă aflam, conducând pe bulevardele pe zi ce trece tot
mai  insuportabile  din  DF  și  imaginându-mă  în  situații  pline  de
cuvinte  de  acuzare  și  reproș,  când am auzit  că  don Octavio  îmi
spune  să  mergem  la  universitate,  Clarita,  că  trebuie  să-i  cer  o
consultație unui prieten. Și cu toate că în acel moment l-am văzut pe
don Octavio la fel de normal ca întotdeauna, la fel de stăpân pe el
însuși ca întotdeauna, adevărul este că nu-mi ieșea din suflet acel
ghimpe de neliniște, greutatea unei prevestiri mai curând funeste.
Mai ales când în jur de cinci după-amiază don Octavio m-a chemat
în bibliotecă și mi-a spus să-i fac o listă cu poeții mexicani născuți să
zicem după 1950, o rugăminte nu mai stranie decât altele, e drept,
dar  dată  fiind  povestea  în  care  ne  vârâserăm,  extrem  de
tulburătoare.  Eu cred că don Octavio și-a dat seama de neliniștea
mea, ceea ce nu era deloc greu pe de altă parte, fiindcă îmi tremurau
mâinile  și  mă  simțeam  ca  o  păsărică  în  mijlocul  furtunii.  După
jumătate de oră m-a chemat din nou la el și când am venit m-a privit
în ochi și m-a întrebat dacă am încredere în el. Ce întrebare,  don
Octavio, i-am spus, ce lucruri vă trec prin minte. Și el, ca și cum nu
m-ar  fi  auzit,  a  repetat  întrebarea.  Sigur  că  da,  i-am  spus,  am
încredere  în  dumneavoastră  mai  mult  decât  în  oricine  altcineva.
Atunci  el  mi-a  zis:  să nu spui  nicio vorbă nimănui  din ce îți  voi
spune acum și despre ce ai văzut și despre ce o să vezi mâine. De
acord? Vă jur pe viața mamei mele Dumnezeu s-o odihnească, i-am
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zis eu. Și el atunci a făcut un gest de parcă ar fi gonit o muscă și a
spus eu îl știu pe băiatul ăsta. Ah, da? am zis eu. Și el a spus: cu
mulți ani în urmă, Clarita, niște energumeni de extrema stângă au
plănuit să mă sechestreze. Nu mai spuneți, don Octavio, am zis eu și
iar m-a apucat tremuratul. Da, a spus el, astea sunt vicisitudinile la
care se expune orice persoană publică, Clarita, nu mai tremura, du-
te și pune-ți un whisky sau ce vrei, dar liniștește-te. Și bărbatul ăla
este unul dintre teroriști? am zis eu. Am impresia că da, a spus el. Și
de ce naiba voiau să vă sechestreze, don Octavio? am zis eu. Asta-i
un mister, a spus el, poate erau supărați că nu le dădeam atenție. E
posibil,  am zis  eu,  oamenii  adună multă  ranchiună în  suflet  fără
rost. Dar poate că nu era așa, poate că era vorba doar de o glumă.
Halal glumă, am zis eu. Adevărul este că n-au încercat niciodată s-o
facă, a spus el, dar au anunțat-o cu surle și trâmbițe, și așa a ajuns la
urechile  mele.  Și  când  ați  aflat,  ce-ați  făcut?  am  zis  eu.  Nimic,
Clarita, am râs un pic și pe urmă i-am uitat definitiv, a spus el.

A  doua  zi  dimineața  ne-am  întors  la  Parque  Hundido.  Eu
avusesem o noapte proastă, jumătate cu insomnie și jumătate cu o
criză de nervi pe care nu mi-a putut-o alina nici lectura balsamică a
lui Amado Nervo (în paranteză, eu nu i-am spus niciodată lui don
Octavio că îl citesc pe Amado Nervo ci pe don Carlos Pellicer sau pe
don  José  Gorostiza,  pe  care  bineînțeles  i-am citit,  dar  spuneți  și
dumneavoastră la ce-mi folosește să citesc versurile lui Pellicer sau
ale lui Gorostiza când vreau să mă calmez, și în cel mai bun caz să
dorm, adevărul e că în astfel de cazuri cel mai bine e să nu citești
nimic, nici măcar de Amado Nervo, ci să te uiți la televizor, și cu cât
e mai proastă emisiunea, cu atât mai bine), și aveam niște cearcăne
enorme pe care machiajul nu le putea ascunde și până și vocea îmi
era puțin răgușită, ca și cum peste noapte aș fi fumat un pachet de
țigări  sau  aș  fi  băut  prea  mult  sau  ceva  de  genul  ăsta.  Dar  don
Octavio nu și-a dat seama de nimic și s-a urcat în Volkswagen și am
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plecat spre Parque Hundido, fără să ne spunem o vorbă, de parcă
toată viața am fi făcut același lucru, și ăsta este imul dintre lucrurile
care mă enervează cel mai mult, această ușurință a ființei umane de
a  se  adapta  imediat  la  orice.  Adică,  dacă  eu  mă  apucam să  mă
gândesc cu calm, cum trebuie să faci, și îmi spuneam că am fost la
Parque Hundido numai de două ori, și că acum era a treia oară, păi,
nu-mi venea să cred, pentru că într-adevăr părea că fusesem de mult
mai multe ori, și dacă admiteam că fusesem numai de două ori, păi,
era și mai rău, fiindcă îmi venea să țip și să intru cu Volkswagen-ul
într-un zid, așa că trebuia să mă controlez și să mă concentrez la
volan  și  să  nu  mă  gândesc  la  Parque  Hundido  și  nici  la  acel
necunoscut  care  venea  acolo  la  aceeași  oră  ca  noi.  Pe  scurt,  în
dimineața aceea eram nu numai cu cearcăne și trasă la față ci și în
mod irațional  tulburată.  Altminteri,  ce s-a întâmplat în dimineața
aceea a fost complet altceva, în ciuda presimțirilor mele.

Am ajuns la Parque Hundido. Asta-i clar. Am intrat în parc și ne-
am așezat pe aceeași bancă, la adăpostul unui copac mare și frunzos
deși bănuiesc că la fel de bolnav ca toți copacii din DF. Și atunci don
Octavio, în loc să mă lase singură pe bancă așa cum se întâmplase în
zilele precedente, m-a întrebat dacă făcusem ce îmi ceruse ieri și eu
i-am spus că da, don Octavio, am făcut o listă cu foarte multe nume
și el a surâs și m-a întrebat dacă ținusem minte acele nume și eu m-
am uitat la el întrebându-l parcă dacă își bate joc de mine și am scos
lista din geantă și i-am arătat-o și el a spus: Clanța, vezi cine este
băiatul ăsta. Asta mi-a spus. Și eu m-am ridicat ca o idioată și am
început  să-l  aștept  pe  necunoscut  și  ca  să-mi  treacă  timpul  am
început să merg până mi-am dat seama că repetam traseul lui don
Octavio din zilele precedente și atunci am încremenit în loc, fără să
îndrăznesc să mă uit la el, cu ochii țintă spre locul pe unde trebuia
să  apară  necunoscutul  a  cărui  identitate  trebuia  s-o  descopăr.  Și
necunoscutul a apărut, la aceeași oră ca în cele două dați anterioare,
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și a început să se plimbe.  Și  atunci  eu n-am vrut să mai lungesc
povestea și l-am abordat și l-am întrebat cine este și el a spus sunt
Ulises  Lima,  poet  real  visceralist,  penultimul  poet  real  visceralist
care mai există în Mexic, exact așa, și adevărul e, ce vreți să vă spun,
că numele lui nu-mi spunea nimic, deși cu o seară înainte, la cererea
lui  don Octavio,  consultasem cuprinsul  a  peste  zece  antologii  de
poezie recentă și nu așa de recentă, printre care faimoasa antologie a
lui  Zarco  unde  sunt  incluși  peste  cinci  sute  de  poeți  tineri.  Dar
numele lui nu-mi era deloc cunoscut. Și atunci i-am spus: știți cine e
domnul așezat acolo? Și el a zis: da, știu. Și eu i-am spus (trebuia să
mă asigur): cine? Și el a zis: este Octavio Paz. Și eu i-am spus: vreți
să veniți să stați de vorbă cu el un moment? Și el a ridicat din umeri
sau a făcut un gest asemănător pe care eu l-am interpretat ca pe o
afirmație  și  ne-am  îndreptat  amândoi  spre  banca  de  unde  don
Octavio urmărea cu foarte mult interes toate mișcările noastre. Când
am ajuns  lângă  el  mi  s-a  părut  că  n-ar  strica  să  fac  prezentările
protocolare, așa că am spus: don Octavio Paz, vi-l prezint pe poetul
real visceralist Ulises Lima. Și atunci don Octavio, în timp ce îl invita
pe respectivul Lima să ia loc, a spus: real visceralist, real visceralist
(ca și cum vorbele astea i se păreau cunoscute),  nu așa se numea
grupul poetic al  Cesáreei Tinajero? Și respectivul Lima s-a așezat
lângă don Octavio și a oftat și a scos un sunet ciudat din piept și a
zis da, așa se numea grupul Cesáreei Tinajero. Timp de un minut
sau  cam  așa  au  rămas  tăcuți,  privindu-se.  Un  minut  destul  de
insuportabil, ca să fiu sinceră. În depărtare, pe sub niște arbuști, am
văzut ivindu-se doi vagabonzi. Cred că am intrat în panică un pic și
din cauza asta am avut proasta idee de a-l întreba pe don Octavio ce
grup era acesta și dacă el îi cunoscuse. La fel de bine aș fi putut face
un comentariu despre vreme. Și atunci don Octavio m-a privit cu
ochii aceia ai lui așa de frumoși și mi-a spus Clarita, când existau
real visceraliștii eu de-abia aveam zece ani, asta era prin 1924, nu? a
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zis adresându-se acelui Lima. Și acesta a zis, da, mai mult sau mai
puțin, prin anii douăzeci, dar a spus-o cu atâta tristețe în glas, cu
atâta… emoție, sau durere, că mi-am zis că niciodată nu o să aud o
voce mai tristă. Cred că m-a luat chiar cu amețeală. Ochii lui don
Octavio  și  glasul  necunoscutului  și  dimineața  și  acel  Parque
Hundido, un loc așa de vulgar, nu? așa de părăginit, m-au rănit, nu
știu cum, în adâncul sufletului. Așa că i-am lăsat să stea de vorbă
liniștiți  și  m-am îndepărtat  câțiva metri,  până la prima bancă,  cu
pretextul că trebuie să verific agenda pe ziua aceea, și în trecere am
luat lista pe care o făcusem cu numele ultimelor generații de poeți
mexicani și am recitit-o de la primul la ultimul nume, Ulises Lima
nu era niciunde, pot să vă asigur. Cât timp au conversat? Nu mult.
De unde stăteam eu se ghicea, asta da, că era o conversație destinsă,
liniștită,  tolerantă.  Apoi  poetul  Ulises  Lima s-a  ridicat,  i-a  strâns
mâna lui don Octavio și a plecat. L-am văzut îndepărtându-se spre
una  dintre  intrările  parcului.  Vagabonzii  pe  care  îi  văzusem  în
tufișuri și care acum erau trei se apropiau de noi. Haide, Clarita, am
auzit că îmi spune don Octavio.

A doua zi, așa cum mă așteptam, nu ne-am mai dus la Parque
Hundido.  Don Octavio  s-a  sculat  la  zece  dimineața  și  a  scris  un
articol pe care trebuia să-l publice în următorul număr al revistei lui.
La un moment dat am avut chef să-l mai întreb câte ceva despre
mica noastră aventură de trei zile, dar ceva în interiorul meu (bunul
meu  simț,  probabil)  m-a  făcut  să  renunț  la  idee.  Lucrurile  se
petrecuseră așa cum se petrecuseră și eu, care eram singurul martor,
nu  știam  ce  se  întâmplase,  cel  mai  bine  era  să  continui  așa  în
ignoranța  mea.  După  o  săptămână,  aproximativ,  el  a  plecat  cu
doamna  pentru  niște  conferințe  pe  care  trebuia  să  le  țină  la  o
universitate nord-americană. Eu, bineînțeles, nu i-am însoțit. Într-o
dimineață,  când  el  încă  nu  se  întorsese,  m-am  dus  în  Parque
Hundido cu speranța sau cu teama că o să-l văd apărând iarăși pe
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Ulises Lima. De data asta singura diferență a fost că nu m-am lăsat
văzută de nimeni  ci  am stat  mai curând ascunsă în spatele  unor
arbuști,  însă cu vedere perfectă  spre luminișul  unde s-au întâlnit
prima  oară  don  Octavio  și  necunoscutul.  În  primele  minute  de
așteptare  inima  îmi  bătea  să-mi  spargă  pieptul.  Eram  gheață  și
totuși, când m-am pipăit pe obraji, am avut impresia că dintr-o clipă
în alta o să-mi explodeze fața. Apoi a urmat deziluzia și când am
plecat din parc, pe la zece dimineața, aș putea spune că mă simțeam
chiar fericită, dar să nu mă întrebați de ce pentru că n-aș ști să vă
spun.

María Teresa Solsona Ribot,  sala  de gimnastică  Jordi’s  Gym,
strada  Josep  Tarradellas,  Malgrat,  Catalonia,  decembrie  1995.
Povestea e tristă, dar când îmi aduc aminte de ea îmi vine să râd. Eu
aveam nevoie să închiriez o cameră în apartamentul meu și el a fost
primul care a venit și cu toate că mie sud-americanii îmi produc un
pic de neîncredere, el mi s-a părut mai degrabă o persoană de treabă
și l-am acceptat. Mi-a plătit anticipat pe două luni și s-a închis în
camera  lui.  Eu  pe  atunci  participam  la  toate  campionatele  și
concursurile  din  Catalonia  și  aveam  și  o  slujbă  de  chelneriță  la
pubul La Sirena, care se află în zona turistică a Malgratului, la mare.
Când l-am întrebat cu ce se ocupă mi-a spus că este scriitor și nu știu
de ce mie mi-a trecut prin cap că lucrează la vreun ziar și eu pe
atunci să zicem că aveam o slăbiciune deosebită pentru ziariști. Așa
că am hotărât să mă port foarte frumos și în prima seară pe care a
petrecut-o la mine m-am dus până la ușa lui, am bătut și l-am invitat
să ia masa cu mine și cu Pepe la un bar pakistanez. La barul acesta
Pepe și cu mine nu mâncam nimic, bineînțeles, o salată sau așa ceva,
dar eram prieteni cu proprietarul,  domnul John,  și  asta îți  dă un
anumit prestigiu.

În seara aceea am aflat că nu lucrează la niciun ziar, ci că scrie
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romane.  Pe  Pepe  l-a  entuziasmat  chestia  asta  fiindcă  Pepe  e  un
fanatic al romanelor de mister și au stat de vorbă destul de mult. Eu,
în timpul acesta, gustam din salată și îl priveam cum vorbește sau îl
ascultă pe Pepe și îi defineam personalitatea. Avea poftă de mâncare
și era bine-crescut, asta la prima vedere. Pe urmă, pe măsură ce îl
studiai mai mult, apăreau alte aspecte, aspecte care îți scăpau ca acei
pești  ce  se  apropie de malul  mării,  când apa e  mică și  vezi  pete
întunecate  (mai  întunecate  decât  apa)  și  foarte  rapide  care  trec
aproape de picioarele tale.

A doua zi  Pepe a  plecat  la  Barcelona să  ia  parte  la  concursul
Mister  Olimpia  Catalán  și  nu s-a  mai  întors.  Chiar  în  dimineața
aceea,  foarte  devreme,  ne-am întâlnit  în  salon  în  timp ce  eu  îmi
făceam exercițiile. Mi le fac în fiecare zi. Când e sezon, la prima oră,
pentru că  atunci  am mai  puțin  timp și  trebuie  să  profit  de  zi  la
maximum. Așa că eram acolo, în salon, făcând flotări pe podea, și
apare el și îmi spune bună dimineața, Teresa, și apoi intră la baie,
cred că nici nu i-am răspuns sau i-am răspuns cu un mormăit, nu
sunt obișnuită să fiu întreruptă, și apoi i-am auzit iarăși pașii, ușa de
la baie sau de la bucătărie care se închide și puțin după l-am auzit că
mă întreabă dacă vreau un ceai.

— Am spus că da și  un timp ne-am uitat unul la altul.  Mi s-a
părut  că  niciodată  nu mai  văzuse  o  femeie  ca  mine.  Vrei  să  faci
exerciții? i-am spus. I-am spus-o într-o doară, evident. Arăta prost la
față și fuma deja. Așa cum mă așteptam, mi-a spus că nu. Oamenii
se interesează de sănătatea lor când ajung la spital. A lăsat o cană pe
masă și s-a închis în camera lui. După puțin timp am auzit țăcănitul
mașinii  de scris.  În ziua aceea nu ne-am mai văzut.  În dimineața
următoare, însă, a apărut din nou în salon pe la șase dimineața și s-a
oferit să-mi pregătească micul dejun. Eu la ora asta nu mănânc și nu
beau nimic, dar mi-a fost, nu știu, jenă să-i spun nu, așa că l-am lăsat
să-mi  facă  alt  ceai  și  cu  ocazia  asta  să  scoată  din  bufetul  din
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bucătărie  niște  borcane  de  Amino  Ultra  și  de  Burner  pe  care
probabil le consumase în seara dinainte și uitase să le scoată. Ce, i-
am spus,  n-ai  văzut  niciodată  o  gagică  ca  mine?  Nu,  a  spus  el,
niciodată. Era destul de sincer, dar de o sinceritate de care nu știi
dacă să te simți ofensată sau măgulită.

În seara aceea, când mi-am terminat tura, m-am dus să-l iau și i-
am  propus  să  ieșim  să  facem  o  plimbare.  A  spus  că  preferă  să
rămână  acasă  să  lucreze.  Te  invit  la  un  pahar,  i-am  spus.  Mi-a
mulțumit și a spus că nu. A doua zi dimineața am luat micul dejun
împreună. Îmi făceam exercițiile și mă întrebam unde se ascunsese
pentru că era șapte patruzeci și cinci și încă nu ieșise. Eu când fac
exerciții în general îmi las mintea să rătăcească în deplină libertate.
La început mă gândesc la ceva anume, ca serviciul sau competițiile,
dar pe urmă mintea începe să funcționeze în mod independent și
mă pot gândi la fel de bine la copilărie sau la ce-o să fac de acum
într-un an. În dimineața aceea mă gândeam la Manoli Salabert, care
acolo  unde  se  prezenta  câștiga  tot  ce  se  putea  câștiga,  și  mă
gândeam ce face această Manoli ca să-i iasă lucrurile așa, când am
auzit dintr-odată ușa lui care se deschide și la scurt timp glasul lui
care mă întreabă dacă vreau un ceai. Sigur că vreau un ceai, i-am
spus. Când l-a adus m-am ridicat de jos și m-am așezat la masă cu
el.  De  data  asta  am  pălăvrăgit  cam  două  ore,  până  la  nouă  și
jumătate, când eu a trebuit să plec ca din pușcă la pubul La Sirena
fiindcă șeful, care este un prieten, mă rugase să rezolv o problemă
cu femeile de serviciu. L-am întrebat ce face. A spus că scrie o carte.
L-am  întrebat  dacă  e  o  carte  de  dragoste.  N-a  știut  ce  să-mi
răspundă. L-am întrebat din nou și a spus că nu știe. Dacă nu știi tu,
băiete, i-am zis, cine naiba știe. Sau poate asta i-am spus seara, când
deveniserăm mai  prieteni.  În  orice  caz  dragostea  era  unul  dintre
subiectele care îmi plăcea și  am stat de vorbă despre asta până a
trebuit să plec. I-am spus că aș putea să-i povestesc câte ceva despre
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dragoste. Că fusesem combinată cu Nani, campionul de culturism al
provinciei  Gerona  și  că  după  această  experiență  mă  simțeam
calificată să țin un curs. M-a întrebat de cât timp nu mai eram cu el.
Aproximativ  patru  luni,  i-am  spus.  El  te-a  lăsat?  a  zis.  Da,  am
recunoscut,  m-a lăsat  el.  Dar  tu ești  acum cu Pepe,  a  spus.  I-am
explicat  că  Pepe  este  un  om  cumsecade,  pâinea  lui  Dumnezeu,
incapabil  să facă rău unei muște.  Dar nu-i același lucru, i-am zis.
Arturo avea un obicei pe care nu știu dacă să-l consider bun sau rău.
Asculta și nu-și spunea părerea. Mie îmi plac oamenii care își spun
părerile, chiar dacă sunt diferite de ale mele. Într-o seară l-am invitat
la La Sirena. A spus că nu bea și că prin urmare era cam lăbăreală să
între într-un pub. Am să-ți fac un ceai, am zis. N-a venit și nu l-am
mai invitat. Sunt primitoare și simpatică, dar nu-mi place să devin
pisăloagă.

După puțin timp, însă, a apărut la pub și eu însămi i-am făcut un
ceai de mușețel.  De atunci a început să vină în fiecare zi.  Rosita,
cealaltă chelneriță,  a crezut că e ceva între el  și  mine. Când mi-a
spus asta m-a bufnit râsul. Cum să fie ceva între mine și Arturo! Dar
pe urmă, fără nicio legătură, m-am gândit iar la asta și mi-am dat
seama că vreau să fiu prietena lui. Până atunci avusesem relații doar
cu doi sud-americani, de altfel destul de dezagreabili, și nu aveam
chef  să  mai  repet  figura.  Și  cu  niciun  romancier.  Asta  era  sud-
american și scriitor și eu mi-am dat seama că vreau să fiu prietena
lui. Pe lângă faptul că e mai bine să stai în aceeași casă cu un prieten
decât cu un necunoscut.  Dar nu din rațiuni practice voiam să fiu
prietena lui. Pur și simplu așa simțeam și nu mă întrebam de ce. Și
el avea nevoie de cineva, de asta mi-am dat seama imediat. Într-o
dimineață l-am rugat să-mi spună câte ceva despre el. Întotdeauna
vorbeam eu. Atunci nu mi-a povestit nimic, dar mi-a spus să-l întreb
tot ce vreau. Am aflat că locuise aproape de Malgrat și că de curând
plecase de acolo. Nu mi-a spus de ce. Am aflat că este divorțat și că
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are  un  copil.  Copilul  lui  locuia  la  Arenys  de  Mar.  O  dată  pe
săptămână,  sâmbăta,  se  ducea  să-l  vadă.  Uneori  luam  trenul
împreună.  Eu  mă duceam la  Barcelona  să-i  văd  pe  Pepe  sau  pe
prietenele și prietenii de la sala de gimnastică Muscle și el se ducea
la Arenys de Mar să-l vadă pe fiul lui. Într-o seară, în timp ce își bea
ceaiul  de  mușețel  la  La  Sirena,  l-am întrebat  ce  vârstă  are.  Peste
patruzeci, a spus, deși nu-i arăta, eu i-aș fi dat cel mult treizeci și
cinci, așa i-am spus. Pe urmă, fără să mă întrebe el, i-am spus câți
ani am. Treizeci și cinci de ani. Atunci el mi-a zâmbit cu un zâmbet
care  mie  nu-mi  plăcea  deloc.  Un  mic  zâmbet  de  persoană
complexată sau de om indiferent. În sfârșit, un zâmbet care nu îmi
plăcea.  Eu  sunt  în  mod fundamental o  luptătoare.  Încerc  să  văd
latura pozitivă a vieții. Lucrurile nu trebuie să fie neapărat rele sau
inevitabile. În seara aceea, după zâmbetul lui, i-am spus, nu știu de
ce, că eu nu am copii deși m-ar fi încântat, că nu fusesem măritată, și
că  nu aveam bani,  asta  se  vedea,  dar  cred că  viața  poate  fi  ceva
drăguț, frumos, și că în viață trebuie să încerci să fii fericit. Nu știu
de  ce  i-am spus  toate  tâmpeniile  astea.  Am regretat  imediat.  El,
bineînțeles, a spus doar, sigur, sigur, de parcă vorbea cu o toantă. În
orice  caz,  vorbeam.  Tot  mai  mult.  Dimineața,  la  micul  dejun,  și
seara, când el venea la La Sirena, când își termina ziua de lucru. Sau
într-o pauză în timpul zilei de lucru, pentru că se pare că scriitorii
lucrează tot timpul, ca în vis îmi aduc aminte că auzeam țăcănitul
mașinii  de  scris  la  patru  dimineața.  Și  vorbeam de  toate.  Odată,
când se uita la mine cum ridicam greutăți, m-a întrebat de ce m-am
apucat de culturism. Păi, fiindcă îmi place, i-am răspuns. De când? a
zis el. De când aveam cincisprezece am, i-am spus. Ți se pare că nu e
bine? Ți se pare că nu e feminin? Ți se pare anormal? Nu, a zis, dar
nu sunt multe fetele ca tine. Ca să vezi, uneori, chiar mă scotea din
pepeni. Ar fi trebuit să-i răspund că nu sunt o fată ci o femeie, în loc
de asta i-am spus că sunt tot mai multe femei care fac asta. Pe urmă,
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nu știu de ce, i-am povestit chestia când Pepe mi-a propus să facem
un  spectacol  la  Gramanet,  acum  două  veri,  la  o  discotecă  din
Gramanet. Ne-au pus tuturor pseudonime artistice. Mie mi-au spus
Samsona.  Trebuia  să  fac  exhibiții  pe  estrada  pentru  go-go  girls și
trebuia  să  ridic  și  greutăți.  Asta  era  tot.  Dar mie nu mi-a  plăcut
numele.  Eu nu sunt nicio Samsonă,  sunt Teresa Solsona Ribot,  și
punct. Dar era o ocazie, nu se plătea prost și Pepe a spus că în orice
seară poate să apară vreun tip care caută manechine pentru revistele
de specialitate. Până la urmă n-a apărut nimeni și dacă a apărut eu
n-am aflat. Dar era o slujbă și am acceptat. Ce nu-ți plăcea la slujba
asta? m-a întrebat. Păi, am răspuns după o clipă de gândire, ce nu-
mi plăcea era pseudonimul artistic pe care mi-l dăduseră. Nu sunt
contra pseudonimelor artistice, dar cred că dacă cineva hotărăște să
își  ia  alt  nume are  și  dreptul  să  și-l  aleagă.  Eu nu mi-aș  fi spus
niciodată Samsona. Nu mă văd ca o Samsonă. E un nume țopesc,
mitocănesc, în fine, eu nu l-aș fi ales. Și ce pseudonim ți-ai fi ales?
Kim, i-am zis. De la Kim Bassinger? a spus el. Știam că o să spună
asta. Nu, i-am zis, de la Kim Chizevski. Și cine e Kim Chizevski? O
campioană de culturism, i-am zis.

În seara aceea, mai târziu, i-am arătat un album cu poze pe care îl
aveam unde erau Kim Chizevski și Lenda Murray, care e perfectă, și
Sue Price și Laura Creavalle și Debbie Muggli și Michele Ralabate și
Natalia Mumikoviene, și apoi am ieșit să ne plimbăm prin Malgrat,
păcat că nu aveam mașină că dacă am fi avut ne-am fi dus în altă
parte,  la  vreo  discotecă  din  Lloret,  de  exemplu,  la  Lloret  cunosc
multă lume, în sfârșit, peste tot cunosc multă lume. Am mai spus:
sunt sociabilă, sunt predispusă la fericire, și unde e fericirea dacă nu
în oameni?  În  fine,  așa  am devenit  prieteni.  Asta  e  cuvântul.  Ne
respectam și fiecare își ducea viața lui, dar în fiecare zi vorbeam mai
mult.  Adică,  devenise  un  obicei  să stăm  de  vorbă.  În  general
începeam eu, nu știu de ce, poate fiindcă el era scriitor. Și apoi, în
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mod democratic, continua el. Am aflat multe lucruri din viața lui.
Nevastă-sa îl  lăsase,  își  adora copilul,  într-o vreme avusese mulți
prieteni dar nu-i mai rămânea aproape niciunul. Într-o seară mi-a
povestit că a avut o legătură cu o țipă în Andaluzia. L-am ascultat cu
atenție și apoi i-am spus că viața e lungă și că sunt multe femei pe
lume. Așa am avut prima noastră divergență importantă. El a zis că
nu: că pentru el nu sunt multe și apoi a citat un poem pe care l-am
rugat să mi-l scrie pe o foaie din carnetul meu de comenzi ca să-l
învăț pe dinafară. Poemul era de un francez. Zicea aproximativ că
mâhnită-i  carnea  și  că  el,  poetul  care a  scris  poemul,  citise  toate
cărțile138. Nu știu ce să cred, i-am spus, eu am citit foarte puțin, dar
mi se pare imposibil,  oricum, ca cineva, oricât de mult ar citi,  să
poată citi toate cărțile din lume, care îmi închipui că trebuie să fie
foarte  multe.  Și  nu zic  toate  cărțile,  cele  bune  și  cele  proaste,  ci
numai cele bune. Trebuie să fie foarte foarte multe! Ca să-ți petreci
cele douăzeci și patru de ore ale zilei citind! Ca să nu mai vorbim de
cele proaste, care trebuie să fie mult mai multe decât cele bune și
printre care, cum se întâmplă întotdeauna în viață, trebuie să existe
și una bună care să merite să fie citită. Și pe urmă ne-am apucat să
vorbim despre „mâhnită carne”,  ce vrea să spună cu asta? Că se
futuse cu toate femeile din lume? Că așa cum citise toate cărțile se
culcase cu toate femeile din lume? Iartă-mă, Arturo, dar poemul ăsta
e o autentică tâmpenie. Nici una, nici alta nu e ceva posibil. Și el a
început să râdă, se vede că îl amuza să stea de vorbă cu mine, și a
spus că este posibil. Nu, i-am zis, nu e posibil, cel care a scris asta e
un îngâmfat. Cu siguranță că s-a culcat cu foarte puține gagici, în
mod sigur. Și cu siguranță că nici n-a citit atâtea cărți cum se laudă.

138 Mâhnită-i toată carnea, iar cărțile, citite – „Briză marină”, în Stéphane 
Mallarmé, Album de versuri, traducere, prefață, glose și iconografie de Șerban 
Foarță, București, Institutul European, 2002, p. 65.
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Mi-ar fi plăcut să-i mai spun câteva adevăruri, dar era dificil să-mi
continui șirul deoarece eu trebuia să plec de la tejghea tot timpul și
să servesc lumea. Arturo stătea pe un taburet înalt și când plecam
mă uitam la spatele lui sau la ceafa lui, săracul, sau îi căutam fața în
geamurile rafturilor cu sticle. Și pe urmă eu mi-am terminat tura, în
ziua aceea am ieșit la trei dimineața, și ne-am dus acasă pe jos, la un
moment dat i-am sugerat să intrăm într-un  after139 care se află pe
șoseaua de pe coastă, dar el a spus că îi este somn, așa că ne-am dus
acasă, și în timp ce mergeam l-am întrebat, făcându-mă că îi cânt în
strună, ce trebuie să faci după ce-ai citit tot și te-ai culcat cu toate,
după spusele poetului  francez,  clar,  și  el  a  spus să călătorești,  să
pleci, și eu i-am zis tu de călătorit nu te duci nici până la Pineda, și
el nu mi-a răspuns nimic.

Cum e și viața asta, din noaptea aceea n-am putut uita poemul,
mă gândeam la el n-aș spune că în mod continuu dar foarte des. Mi
se părea în continuare o tâmpenie, dar nu mi-l puteam scoate din
cap.  Într-o seară când Arturo n-a venit  la  La Sirena am plecat  la
Barcelona. Uneori mi se întâmplă, nu știu ce fac. M-am întors a doua
zi, la zece dimineața, într-o stare dezastruoasă. Când am ajuns acasă
el era închis în camera lui. M-am băgat în pat și am adormit auzind
țăcănitul mașinii lui de scris. La prânz a bătut la ușa mea și cum eu
nu răspundeam a intrat și m-a întrebat dacă mă simt bine. Azi nu te
duci la lucru? a zis. Dă-l în mă-sa de lucru. O să-ți fac un ceai, a
spus. Înainte de a mi-l aduce m-am sculat, m-am îmbrăcat, mi-am
pus niște ochelari de soare și m-am așezat în salon. Credeam că o să
vomit,  dar  n-am făcut-o.  Aveam o vânătaie  pe  obraz  pe  care  nu
puteam s-o ascund nicicum și am așteptat întrebările lui. Dar el nu
mi-a pus nicio întrebare. Atunci nu m-au dat afară de la La Sirena

139 After hours (în engl.), local nocturn, night club sau discotecă deschisă după 
orele de închidere ale celorlalte localuri, în general, în zori și dimineața.
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printr-o adevărată minune. Seara am vrut să ies să beau un pahar cu
niște prieteni și Arturo m-a însoțit. Am fost la un pub de pe Paseo
Maritimo și pe urmă ne-am întâlnit cu alți prieteni și am continuat
petrecerea la Blanes și la Lloret. La un moment dat în timpul nopții
i-am spus lui Arturo că trebuie să se lase de prostii și să se ocupe de
ce îi place cu adevărat, adică de fiul lui și de romanele lui. Dacă asta
iubești cel mai mult, fă asta, i-am zis. Lui îi plăcea și nu-i plăcea să
vorbească despre fiul lui. Mi-a arătat o poză a copilului, trebuie să fi
avut vreo cinci ani și era leit taică-su. Ce norocos ești, măgarule, i-
am spus. Da, sunt foarte norocos, a zis el. Atunci de ce vrei să pleci,
dobitocule? De ce te joci cu sănătatea ta, dacă știi că nu e prea bună,
eh? De ce nu lucrezi și nu ești fericit cu fiul tău și nu cauți o femeie
care să te iubească sincer? Curios: nu era beat, dar se purta de parcă
ar fi fost. Zicea că simte în corpul lui beția celorlalți. Ori poate eu
eram așa de beată că nu reușeam să disting un tip beat de altul care
nu era beat.

Tu înainte te îmbătai? l-am întrebat într-o dimineață. Bineînțeles
că da, a spus, ca toată lumea, deși în general preferam să fiu treaz.
Mi-am închipuit, i-am zis.

Într-o seară m-am bătut cu un tip care a încercat să se ia de mine.
A fost la La Sirena. Tipul m-a insultat și eu i-am spus să iasă afară și
să repete ce a spus. Nu mi-am dat seama că tipul nu e singur. De la
ieșirile astea o să mi se tragă într-o zi. Tipul a ieșit în urma mea și eu
i-am făcut o cheie și l-am trântit la pământ. Prietenii lui au încercat
să-i sară în apărare, dar șeful de la La Sirena și Arturo i-au convins
să renunțe. Până în clipa aceea nu-mi dădusem seama de nimic, dar
când i-am văzut pe Arturo și pe șef, nu știu ce mi s-a întâmplat, m-
am simțit liberă, mai ales asta, dar m-am simțit și iubită, sprijinită,
protejată, am simțit că merită și asta m-a bucurat. Și ca să vezi cum
se-ntâmplă lucrurile,  în  aceeași  noapte,  ceva mai  târziu,  a  apărut
Pepe și  la  cinci  dimineața  ne-a  apucat  să  facem amor și  asta  era
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maximul, fericirea completă, când eram în pat închideam ochii și mă
gândeam  la  tot  ce  se  întâmplase  în  noaptea  aceea,  toate  acele
întâmplări  violente  și  apoi  toate  acele  lucruri  frumoase  și  cum
lucrurile frumoase s-au impus întâmplărilor violente și asta fără să fi
fost nevoie să devină foarte violente, vreau să zic lucrurile frumoase,
eu înțeleg ce vreau să spun, și mă gândeam la aceste lucruri și îi
șopteam  altele  la  ureche  lui  Pepe  când,  pac,  am  început  să  mă
gândesc la Arturo, am auzit țăcănitul mașinii lui de scris și în loc să
asimilez  această  imagine,  în  loc  să-mi  spun  „și  Arturo  se  simte
bine”,  în  loc  să-mi  spun  „toți  suntem  bine,  planeta  își  vede  de
drumul ei prin oceanele de timpuri”, în loc să fac asta, cum zic, am
început să mă gândesc la colegul meu de apartament și la starea lui
sufletească  și  mi-am propus  în  mod ferm să-l  ajut.  Și  a  doua  zi
dimineața,  în  timp  ce  Pepe  cu  mine  făceam  niște  exerciții  de
încălzire  și  Arturo  se  uita  la  noi  din  locul  lui  dintotdeauna,  am
început să-l atac. Nu știu ce i-am spus în ziua aceea. Poate că să-și ia
o zi liberă că el este propriul lui patron, și să se ducă să-și petreacă
ziua cu fiul lui. Și dacă asta a fost ce i-am spus cu siguranță că am
insistat așa de mult că până la urmă Arturo s-a lăsat convins și Pepe
i-a spus să vină cu el, că îl duce el până la Arenys. În seara aceea
Arturo n-a apărut pe la La Sirena.

M-am întors acasă la trei dimineața și am dat peste el la unul din
telefoanele publice de pe Paseo Marítimo. L-am văzut de departe.
Un grup de turiști beți se îngrămădeau în jurul telefonului de alături
care părea că nu funcționează. O mașină era oprită la bordură, cu
portierele  deschise  și  muzica  la  maximum.  Pe  măsură  ce  mă
apropiam (eram cu Cristina), imaginea lui Arturo devenea tot mai
clară. Cu mult înainte de a-i putea vedea chipul (era cu spatele la
mine, băgat în cabină) am știut că plânge sau că e pe punctul  să
izbucnească în plâns. Era posibil să se fi îmbătat? Era drogat? Mi-am
pus toate întrebările astea în vreme ce grăbeam pasul și o lăsam pe
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Cristina  în  urmă  și  ajungeam  lângă  el.  Exact  atunci,  în  timp  ce
turiștii  mă  priveau  mirați,  m-am  gândit  că  poate  nu  e  el.  Era
îmbrăcat cu o cămașă hawaiană pe care nu i-o văzusem niciodată. L-
am bătut pe umăr, Arturo, i-am spus, credeam că în noaptea asta o
să dormi la Arenys. El s-a întors și mi-a spus bună. Apoi a închis
telefonul  și  a  început  să  ne  vorbească  mie  și  Cristinei,  care  mă
ajunsese din urmă. Mi-am dat seama că uitase să scoată monedele
din fantă. Erau peste o mie cinci sute de pesete. În noaptea aceea,
când am rămas singuri, l-am întrebat cum a fost la Arenys. A spus
că bine. Soția lui trăia cu un tip, un basc, cu care părea că e fericită și
copilul era bine.

Și altceva? am zis. Asta-i tot, a spus el. Cui îi telefonai? Arturo m-
a privit și a zâmbit. Andaluzei împuțite? am zis. Nenorocitei care ți-
a luat mințile? Da, a spus. Și ai vorbit cu ea? Doar un moment, a zis,
englezii au țipat tot timpul și mă deranjau. Și dacă nu mai vorbeai
cu ea ce dracului făceai acolo, lipit de telefon? am spus. El a ridicat
din umeri și după ce s-a gândit a zis că voia s-o sune din nou. Sun-o
de aici, i-am spus. Nu, a zis, eu vorbesc mult și o să plătești mult
telefonul. Tu plătești partea ta și eu pe-a mea, am murmurat. Nu, a
zis  el.  Când  o  să  vină  factura  sper  să  fiu  în  Africa.  Doamne
Dumnezeule, ce prost mai ești, am spus, hai, sun-o liniștit, mă duc să
fac o baie, anunță-mă când termini.

Țin mine că am făcut un duș,  apoi  m-am dat cu cremă pe tot
corpul și am avut chiar timp să fac câteva exerciții în fața oglinzii
aburite din baie. Când am ieșit Arturo stătea la masă, cu un ceai de
mușețel și cu o cană de ceai cu lapte pentru mine, acoperită cu o
farfurioară ca să nu se răcească. Ai dat telefon? Da, a spus. Și ce s-a
întâmplat? Mi-a închis, a zis. Ea pierde, am spus eu. A pufnit. Ca să
schimbăm subiectul l-am întrebat cum merge cartea lui. Bine, a zis.
Mă lași s-o văd? Mă lași să intru în camera ta și s-o văd? S-a uitat la
mine și a spus că da. Camera nu era curată, dar nu era nici murdară.
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Patul  nefăcut,  haine pe jos,  câteva cărți  împrăștiate peste tot.  Mai
mult sau mai puțin ca a mea. Aproape de fereastră, pe o masă foarte
mică,  își  pusese mașina de scris.  M-am așezat  și  am început  să-i
răsfoiesc  hârtiile.  N-am  înțeles  nimic,  evident,  dar  nici  nu  mă
așteptam să înțeleg ceva. Știu că taina vieții nu se află în cărți. Dar
știu și că e bine să citești, în privința asta eram amândoi de acord, e
instructiv  sau  e  o  consolare.  El  citea  cărți,  eu  citeam  reviste  ca
Muscle Mag sau Muscle & Fitness sau Body-fitness. Apoi am început
să vorbim despre acel mare amor. Așa îi spuneam eu, ca să râd de el,
marele  tău amor,  o  gagică  pe  care a  cunoscut-o cu  mult  timp în
urmă,  când  ea  avea  optsprezece  ani,  și  pe  care  o  revăzuse  nu
demult.  Călătoriile  de  întoarcere  în  Catalonia  au  fost  mereu  un
dezastru. Prima dată, mi-a spus, trenul a fost cât pe ce să deraieze, a
doua oară s-a întors bolnav, cu patruzeci de grade febră, în cușetă,
transpirând, învelit cu pături și fără să-și scoată paltonul. Și fiind așa
de bolnav gagica aia te-a lăsat să te urci în tren? i-am spus, în vreme
că mă uitam la lucrurile lui, foarte puține lucruri în realitate. Gagica
aia nu te iubește,  Arturo, mi-am zis.  Uit-o,  i-am spus.  Trebuia să
plec, a zis el, trebuia să vin să văd copilul. Mi-ar plăcea să-l cunosc,
am spus. Ți-am arătat o fotografie a lui, a zis el.

Nu sunt  în  stare  să  pricep,  am spus.  Ce  nu  pricepi?  a  zis  el.
Niciodată n-aș permite ca un prieten bolnav, chiar dacă nu l-aș iubi,
chiar  dacă  n-aș  fi  îndrăgostită  de  el,  să  se  urce  într-un  tren  cu
patruzeci  de  grade  febră,  am  spus.  Întâi  l-aș  fi  îngrijit,  m-aș  fi
străduit să-și redobândească sănătatea, măcar în parte și apoi l-aș fi
expediat.  Uneori  am  multe  remușcări,  m-am  gândit,  dar  partea
ciudată  este  că  nu  știu  pentru  ce,  ce  rău  am  făcut  ca  să  am
remușcări. Tu ești o persoană bună, a zis el. Și ție îți plac persoanele
rele? am spus eu. Prima dată ei  i-a fost teamă să vină să stea cu
mine, a zis el, avea doar optsprezece ani. Nu continua, i-am spus, că
mă supăr pe tine. Gagica asta e lașă și tu ești imbecil, mi-am zis. Nu
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mai  am  nimic  de  făcut  aici,  a  spus  el.  De  ce  ești  așa  de
melodramatic? O iubeam, a zis el. Stop! am spus eu, nu vreau să mai
ascult prostii. În seara aceea am vorbit din nou despre nenorocita de
andaluză împuțită și despre fiul lui. Ai nevoie de bani? am spus.
Pleci fiindcă nu mai ai bani? Nu câștigi destul? îți împrumut eu niște
bani. Nu-mi plăti chiria luna asta. Și nici luna viitoare Nu-mi plăti
până  n-o  să-ți  prisosească  banii.  Ai  bani  ca  să-ți  cumperi
medicamentele? Te duci la doctor? Ai bani ca să-i cumperi jucării
fiului tău? îți pot da niște bani. Am un prieten care lucrează la un
magazin de jucării. Am o prietenă care este asistentă medicală la o
policlinică. Totul se rezolvă.

A doua zi dimineața mi-a povestit iar istoria cu andaluza. Cred că
nu dormise. E ultima mea poveste,  a spus. De ce să fie ultima ta
poveste?  i-am  zis.  Ai  murit,  cumva?  Uneori  mă  scoți  din  sărite,
Arturo.

Istoria  cu  andaluza  era  foarte  simplă.  El  a  cunoscut-o când ea
avea optsprezece ani. Asta știam. Pe urmă ea s-a despărțit de el, dar
printr-o  scrisoare,  și  el  a  rămas  cu  senzația  stranie  că  parcă  în
realitate legătura lor nu s-a terminat niciodată. La intervale regulate
îi dădea telefon. Așa au trecut anii. Fiecare avea viața lui, fiecare se
aranja cum putea. Arturo a cunoscut altă femeie, s-a îndrăgostit de
ea, s-au căsătorit, au avut un copil, s-au despărțit. Apoi Arturo s-a
îmbolnăvit.  A  fost  la  un  pas  de  moarte:  mai  multe  pancreatite,
ficatul  făcut  praf,  colonul  cu  ulcerații.  Într-o  zi  i-a  dat  telefon
andaluzei. Trecuse mult timp de când nu telefonase și în ziua aceea,
poate pentru că era foarte bolnav și se simțea trist, a sunat-o. Tipa
nu  mai  răspundea  la  telefonul  acela,  trecuseră  mulți  ani  și  el  a
trebuit s-o caute. N-a trecut mult timp până să găsească numărul
nou și a vorbit cu ea. Poarca era mai mult sau mai puțin în aceeași
situație ca el, în cel mai bun caz. Dialogul s-a reluat. Părea că timpul
nu trecuse. Arturo a făcut un drum în Sud. Era în convalescență, dar
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a decis să facă acea călătorie ca s-o vadă. Ea era mai mult sau mai
puțin într-o situație asemănătoare,  nu avea nicio boală fizică,  dar
când Arturo a ajuns acolo era în concediu medical pentru probleme
nervoase.  Din  spusele  gagicii,  înnebunea,  vedea  șobolani,  auzea
pașii șobolanilor pe pereții din apartamentul ei, avea vise oribile sau
nu putea să doarmă, îi era silă să iasă pe stradă. Și ea era despărțită.
Și  ea  avusese  o  căsătorie  groaznică  și  amanți  groaznici.  S-au
suportat o săptămână. Atunci, când Arturo s-a întors în Catalonia,
trenul a fost pe punctul de a deraia. Din ce spune Arturo, mecanicul
a oprit în mijlocul câmpului și controlorii au coborât și au mers de-a
lungul șinelor până au găsit o tablă, o parte din podeaua trenului
care începuse să se desprindă. Sinceră să fiu nu-mi explic cum de nu
și-au  dat  seama  înainte.  Sau  Arturo  mi-a  explicat  prost  sau  toți
lucrătorii din trenul ăla erau beți. Singurul călător care a coborât din
tren și a cercetat șinele, după cum explică Arturo, a fost el. Poate în
acele  momente,  în  timp  ce  controlorii  căutau  tabla  sau  placa
desprinsă din pântecele trenului, el a început să înnebunească și s-a
gândit să fugă. Dar partea cea mai proastă vine după: la cinci zile
după ce a revenit în Catalonia Arturo a început să se gândească să se
întoarcă sau a început să-și dea seama că nu are altă soluție decât să
se întoarcă. În acele zile vorbea cu andaluza cel puțin o dată pe zi și
uneori chiar de șapte ori. În general se certau. Alteori își spuneau cât
de dor le este.  A cheltuit  o avere pe telefoane.  În cele din urmă,
înainte de a se împlini săptămâna, s-a urcat în alt tren și s-a întors.
Rezultatul acestei ultime călătorii, oricât îl îndulcește Arturo, a fost
la fel de catastrofal ca primul sau mult mai rău. Singurul lucru de
care  era  sigur  era  dragostea  lui  pentru  nenorocita  de  andaluză.
Atunci s-a îmbolnăvit și s-a întors în Catalonia sau andaluza l-a dat
afară sau el n-a mai suportat-o și a hotărât să se întoarcă sau cine știe
ce-o fi fost, dar treaba e că era foarte bolnav și gagica l-a lăsat să se
urce în tren cu peste patruzeci de grade febră, ceva ce eu nu i-aș fi
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făcut,  Arturo,  i-am spus,  nici  măcar  unui  dușman,  deși  eu  n-am
dușmani. Și el mi-a spus: trebuia să ne despărțim, ne devoram unul
pe altul.  Câțiva lupi mai puțin, i-am răspuns. Gagica asta nu te-a
iubit niciodată. Gagicii ăsteia îi lipsește o doagă și asta probabil că ți
se pare drăguț, dar de iubit, ceea ce se spune a iubi, nu te-a iubit
niciodată.  Și  în altă zi,  când l-am văzut din nou la tejghea la La
Sirena,  i-am  spus:  tu  să  ai  grijă  de  fiul  tău  și  de  sănătatea  ta.
Îngrijește-te de fiul tău și îngrijește-ți sănătatea, gagiule, și nu te mai
gândi  la  poveștile  astea.  Pare  greu  de  crezut  că  un  tip  așa  de
inteligent este totodată un prost.

Pe  urmă  am  participat  la  un  campionat  de  culturism,  un
campionat  puțin  important,  în  La  Bisbal,  unde  am  luat  locul  al
doilea,  ceea  ce  m-a bucurat  foarte  tare,  și  m-am combinat  cu  un
oarecare  Juanma  Pacheco,  un  sevillan  care  lucra  ca  portar  la
discoteca unde se organizase campionatul și care într-un timp fusese
și el culturist. Când m-am întors la Malgrat Arturo nu era acasă. Am
găsit un bilet prins cu o pioneză pe ușa lui în care mă anunța că o să
fie plecat trei  zile.  Nu spunea unde dar eu mi-am imaginat că se
dusese să-și vadă copilul. Pe urmă, gândindu-mă mai bine, mi-am
dat seama că nu era nevoie să lipsească trei zile ca să-și vadă copilul.
Când s-a întors, după patru zile, părea mai fericit ca niciodată. N-
am vrut să-l întreb unde fusese și el nu mi-a spus. Pur și simplu a
apărut într-o seară la La Sirena și am început să vorbim de parcă de-
abia ne reîntâlniserăm. A rămas la pub până la închidere și pe urmă
am plecat pe jos spre casă. Eu aveam chef să pălăvrăgesc și i-am
propus să mergem să bem ceva la barul unor prieteni, dar a spus că
preferă să se ducă acasă. Oricum, nu ne-am grăbit să ajungem, la ora
aceea aproape că nu mai era lume pe Paseo Marítimo și noaptea era
plăcută, cu briza care suflă dinspre mare și muzica ce se aude din
puținele localuri care mai sunt deschise. Eu aveam chef să stau de
vorbă și i-am povestit chestia cu Juanma Pacheco. Ce părere ai? i-am
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spus când am terminat.  Are un nume simpatic,  a  zis.  De fapt  se
numește Juan Manuel, am spus eu. Presupun, a zis. Cred că m-am
îndrăgostit, am spus eu. El a aprins o țigară și s-a așezat pe o bancă
de pe Paseo. Eu m-am așezat lângă el și am continuat să vorbesc, în
momentul acela înțelegeam chiar sau mi se părea că înțeleg toate
nebuniile lui Arturo, cele făcute și cele pe care era pe punctul de a le
face,  și  mie  mi-ar  fi plăcut  să  plec  în  Africa  în  noaptea aceea în
vreme  ce  priveam  marea  și  luminile  ce  se  vedeau  în  depărtare,
bărcuțele pescarilor; mă simțeam capabilă de orice și mai ales mă
simțeam  capabilă  să  fug  foarte  departe.  Mi-ar  plăcea  să  vină  o
furtună, am spus. Nu insista,  a zis el,  în orice clipă s-ar putea să
înceapă  să  plouă.  Am râs.  Ce-ai  făcut  zilele  astea?  l-am întrebat.
Nimic, a zis, m-am gândit, am văzut filme. Ce filme ai văzut?  The
Shining, a zis el.  Ce oroare de film, am spus,  l-am văzut acum o
groază de ani și abia am adormit după. Și eu l-am văzut-o acum o
groază  de  ani,  a  zis  Arturo,  și  am  petrecut  noaptea  fără  să  pot
dormi. E un film splendid, am spus. E foarte bun, a zis el. Am rămas
tăcuți o vreme, privind marea. Nu era lună și bărcile pescărești nu se
mai vedeau. Îți aduci aminte de romanul pe care l-a scris Torrance? a
spus brusc Arturo. Care Torrance? am zis eu. Personajul negativ din
film, cel din The Shining, Jack Nicholson. Da, canalia scria un roman,
am zis, deși adevărul este că de-abia îmi mai aminteam. Peste cinci
sute de pagini, a spus Arturo, și a scuipat pe plajă. Niciodată nu-l
văzusem scuipând. Iartă-mă, mă simt prost la stomac, a zis. Nu-ți
face probleme, am spus eu. Scrisese peste cinci sute de pagini și nu
făcuse decât să repete la infinit o singură frază, în toate chipurile
posibile,  cu majuscule, cu minuscule,  pe două coloane, subliniată,
mereu aceeași frază, nimic altceva. Și care era fraza? Nu ții minte?
Nu, nu țin minte, am o memorie groaznică, mi-aduc aminte doar de
secure și  că puștiul  și  mama lui  scapă la sfârșitul  filmului.  Nu-ți
ridica poalele înainte de-a ajunge la gârlă, a spus Arturo. Era nebun,
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am spus și în acea clipă nu m-am mai uitat la mare ci am căutat cu
privirea chipul lui Arturo, lângă mine, și părea că este pe punctul de
a se prăbuși. Poate că era un roman bun, a zis. Nu mă speria, am
spus eu, cum să fie bun un roman în care se repetă numai o singură
frază? E ca și cum îți bați joc de cititor, viața în sine e destul de plină
de căcat ca să mai cumperi o carte în care nu se spune decât „nu-ți
ridica poalele înainte de-a ajunge la gârlă”, e ca și cum eu aș servi
ceai în loc de whisky, o hoție și o batjocură, nu crezi? Bunul tău simț
mă  năucește,  Teresa,  a  zis  el.  Ți-ai  aruncat  ochii  pe  ce  scriu?  a
întrebat. Eu intru în camera ta numai când mă inviți, l-am mințit. Pe
urmă mi-a povestit un vis sau poate a fost în dimineața următoare,
în timp ce eu îmi făceam exercițiile zilnice și el mă privea stând la
masă, cu ceaiul lui de mușețel și fața lui de om care n-a dormit o
săptămână întreagă.

Visul mi s-a părut frumos și de aceea îl țin minte. Arturo era un
copil arab care împreună cu frățiorul lui se duc la un concesionar
indonezian ca să instaleze un cablu de comunicații transoceanic. Se
ocupă de el doi militari indonezieni. Hainele lui Arturo sunt cele ale
unui arab. În vis trebuie să aibă vreo doisprezece ani, frățiorul lui
trebuie să meargă pe șase sau șapte. Mama lor îi privește de departe,
dar  apoi  prezența  acesteia  se  estompează.  Arturo  și  frățiorul  lui
rămân singuri,  dar amândoi au la cingătoare pumnale din acelea
arăbești  groase și  scurte,  cu vârful  foarte încovoiat.  Amândoi duc
cablul, care pare făcut de mână sau de fabricație artizanală. Și duc și
un butoi cu un lichid gros, de culoare maro-verzuie, care reprezintă
banii  pe  care  trebuie  să-i  plătească  indonezienilor.  În  timp  ce
așteaptă,  frățiorul  îl  întreabă  pe  Arturo  câți  metri  lungime  are
cablul. Metri? zice Arturo, kilometri! Căsuța militarilor este de lemn
și se află lângă mare. În vreme ce așteaptă, alt arab, acesta mai în
vârstă, trece înaintea lor la coadă și cu toate că primul impuls al lui
Arturo este să-l înjure sau cel puțin să-i reproșeze lipsa de respect,
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pentru care verifică dacă pumnalul lui încovoiat este unde trebuie să
fie,  renunță  aproape  imediat  când  arabul  bătrân  începe  să  le
istorisească o poveste militarilor indonezieni și cui vrea să-l asculte.
Povestea  este  despre  o  petrecere  în  Sicilia.  Arturo  mi-a  spus  că
atunci când a ascultat-o el și frățiorul lui s-au simțit fericiți, elevați,
ca și cum celălalt ar fi recitat un poem. În Sicilia există un ghețar de
nisip.  Un  grup  pestriț  de  spectatori  îl  admiră  de  la  o  distanță
prudentă, cu excepția a doi dintre ei:  unul se urcă în vârful unui
deal  pe  care  stă ghețarul,  celălalt  se  așază  la  poalele  acestuia  și
așteaptă. Atunci cel de sus începe să se miște ori să danseze ori să
bată cu picioarele în pământ și, în partea cea mai de sus, ghețarul
începe să alunece târând cu el mase mari de nisip, nisip ce cade spre
cel  care stă  jos.  Acesta  nu se  mișcă.  Pentru o  clipă pare  că  va fi
îngropat  de  nisip,  dar  în  ultimul  moment  face  o  săritură  și  se
salvează. Acesta a fost visul. Cerul în Indonezia era aproape verde,
cerul în Sicilia era aproape alb. De mult timp Arturo nu avusese un
vis așa de frumos. Poate că acea Indonezie și acea Sicilie erau pe altă
planetă. După părerea mea, i-am spus, visul acesta înseamnă că ți se
schimbă soarta, de-acum înainte îți va merge bine în toate. Știi cine
era frățiorul tău din vis? Bănuiesc a spus el. Era fiul tău! Când i-am
spus asta, Arturo a zâmbit. După câteva zile, însă, mi-a vorbit iar
despre andaluză. Nu mă simțeam bine și l-am băgat în mă-sa. Acum
știu că n-ar fi trebuit s-o fac, deși nu contează prea mult că am făcut-
o. Cred că i-am vorbit despre responsabilitățile pe care le avem în
viață, despre lucrurile în care cred, de care mă agăț ca să continui să
respir.  Păream  supărată  pe  el,  deși  de  fapt  nu  eram.  El  nu  s-a
supărat pe mine. În seara aceea n-a venit să doarmă acasă. Țin minte
pentru că a fost  prima seară când a venit  să mă viziteze Juanma
Pacheco, care avea zi liberă la fiecare cincisprezece zile și sosise la
Malgrat cu dorința de a profita de timp. Am intrat în dormitor și am
încercat să facem amor. Eu nu puteam. Am încercat de câteva ori,
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dar  nu puteam,  poate  erau de  vină mușchii  lui  Juanma,  fleșcăiți
după atâta timp în care nu s-a mai dus la sala de gimnastică. În fine,
probabil că a fost vina mea. Tot timpul mă sculam și mă duceam la
bucătărie să beau apă. În una din aceste escapade, nu știu de ce, am
intrat în camera lui Arturo. Pe masă erau mașina de scris și un teanc
de foi perfect ordonate.  Înainte de a le răsfoi m-am gândit la  The
Shining și m-a trecut un fior. Dar Arturo nu era nebun, asta știam.
Apoi m-am plimbat prin cameră, am deschis fereastra, m-am așezat
pe pat, am auzit pași pe culoar, chipul lui Juanma Pacheco s-a ivit în
ușă,  a  întrebat  dacă  am  ceva,  nimic,  stai  liniștit,  i-am  spus,  mă
gândesc, și atunci am văzut valizele făcute și atunci am știut că el o
să plece.

Mi-a făcut cadou patru cărți pe care încă nu le-am citit. Peste o
săptămână  ne-am  luat  rămas-bun,  eu  l-am  condus  la  gara  din
Malgrat.
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Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, iunie 1996. E greu
să spun această poveste. Pare ușor, dar dacă râcâi un pic la suprafață
îți  dai  seama  imediat  că  e  greu.  Toate  poveștile  de  acolo  sunt
complicate.  Eu călătoresc în Africa cel  puțin de trei ori  pe an, în
general în zonele fierbinți și când mă întorc la Paris mi se pare că
încă mai visez și îmi e greu să mă trezesc, deși se presupune, cel
puțin  teoretic  vorbind,  că  pe  latinoamericani  oroarea  nu  ne
impresionează așa de mult ca pe ceilalți.

Acolo  l-am  cunoscut  pe  Arturo  Belano,  la  oficiul  poștal  din
Luanda,  într-o  după-amiază călduroasă când nu aveam nimic  de
făcut decât să cheltui o avere pe convorbiri telefonice la Paris. Era la
ghișeul de fax luptând din greu cu înlocuitorul șefului care voia să-l
taxeze cu mai mult și  eu i-am dat o mână de ajutor.  Așa cum se
întâmplă lucrurile în viața asta,  amândoi eram din Conul Sud,  el
chilian  și  eu  argentinian,  am  hotărât  să  petrecem  restul  zilei
împreună,  e  posibil  să  fi  sugerat  asta  eu,  întotdeauna  am fost  o
persoană sociabilă,  îmi place să conversez și  să cunosc altă lume,
știu să-i ascult pe ceilalți, deși uneori pare că ascult dar în realitate
mă gândesc la ale mele.

În curând ne-am dat seama că avem în comun mult  mai mult
decât credeam, cel puțin eu mi-am dat seama de asta, bănuiesc că și
Belano, deși nu am spus nimic, nu ne-am felicitat reciproc, amândoi
ne-am născut mai mult sau mai puțin pe aceleași date, amândoi am
plecat  din respectivele noastre republici  când s-a întâmplat ce s-a
întâmplat,  amândurora  ne  plăcea  Cortázar,  ne  plăcea  Borges,
niciunul nu avea mulți bani și amândoi vorbeam o portugheză de te-
apuca  jalea.  În  sfârșit,  eram  tipicii  băieți  latinoamericani  de
patruzeci și ceva de ani care se întâlnesc într-o țară africană aflată pe
buza prăpastiei sau în pragul colapsului, ceea ce în cazul de față era
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același  lucru.  Singura  diferență  era  că  atunci  când  aveam  să-mi
termin  treaba,  sunt  fotograf  la  Agenția  La  Luna,  eu  urma să  mă
întorc la Paris, iar bietul Belano când avea să-și termine treaba lui
urma să rămână în Africa.

Dar de ce, frate? i-am spus într-un moment al nopții, de ce nu vii
cu mine în Europa? Ba am tras și-o minciună că dacă n-are bani
pentru bilet îl împrumut eu, chestii din astea care se spun când ești
foarte beat și noaptea nu este numai străină ci și mare, foarte mare
așa de mare că dacă ești un pic neatent te înghite, pe tine și pe toți
cei care se află lângă tine, dar despre lucrurile astea dumneavoastră
nu știți nimic, dumneavoastră nu ați fost niciodată în Africa. Eu da.
Și  Belano.  Amândoi  eram  free-lancer. Eu,  cum  am  spus,  pentru
Agenția La Luna, Belano pentru un ziar din Madrid care îi plătea o
mizerie pe articol. Și cu toate că deocamdată nu-mi spusese de ce nu
pleca, am rămas împreună și simțindu-ne bine și noaptea sau inerția
nopții din Luanda (ceea ce este un fel de a vorbi: la Luanda inerția
nu te făcea decât să te bagi sub pat) ne-a târât până la barul unui
oarecare  João  Alves,  un negru de  o  sută  douăzeci  de  kilograme,
unde  am întâlnit  câțiva  cunoscuți,  ziariști  și  fotografi,  polițiști  și
pești, și unde am continuat să pălăvrăgim. Sau poate nu. Poate acolo
ne-am despărțit, fumul țigărilor m-a făcut să-l pierd din vedere ca
pe  atâtea  persoane  pe  care  le  cunoști  când  te  duci  să  lucrezi  și
vorbești  cu  ele  și  apoi  le  pierzi  din  vedere.  La  Paris  este  diferit.
Lumea se îndepărtează, lumea se face tot mai mică, și ai timp, chiar
dacă nu vrei, să spui la revedere. În Africa nu, acolo lumea vorbește,
îți povestește problemele, și apoi o înghite un nor de fum și dispare,
cum a dispărut Belano în acea noapte, dintr-odată. Și nici măcar nu
te  gândești  la  posibilitatea  de  a  te  întâlni  din nou cu cutare  sau
cutărică la aeroport. Există posibilitatea asta, nu spun că nu, dar nu
te gândești la ea. Așa că în noaptea aceea, când a dispărut Belano,
nu m-am mai gândit la el, nu m-am mai gândit să-i împrumut bani,
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și am băut și am dansat și apoi am adormit pe un scaun și când m-
am  trezit  (cu  un  frison  mai  curând  urmare  a  fricii  decât  a
mahmurelii,  căci  m-am temut  că  am fost  furat,  eu  nu frecventez
stabilimente ca acela al  lui Joâo Alves) se făcuse dimineață și  am
ieșit pe stradă să-mi mișc picioarele și m-am întâlnit cu el acolo, în
curte, fumând o țigară și așteptându-mă.

Frumos gest, da domnule.
De atunci ne-am văzut în fiecare zi și uneori îl invitam la masă și

alteori  mă  invita  el  la  cină,  ieșea  ieftin,  nu  era  o  persoană  care
mănâncă mult, dimineața își bea infuzia lui de mușețel și când nu
aveau mușețel cerea tei sau mentă sau ce plantă aveau la îndemână,
nu bea niciodată  cafea și  ceai  și  nu mânca nimic  fript,  părea  un
musulman,  nu se atingea de porc  nici  de alcool  și  mereu avea o
grămadă de pastile la el. Măi Belano, i-am spus într-o zi, parcă ești o
spițerie ambulantă, și el a râs parcă fără chef, de parcă ar fi spus nu
mă lua peste picior, Urenda, că n-am chef de prostii din astea. La
capitolul femei, din câte știu, se descurca foarte bine de unul singur.
Într-o seară Joe Rademacher, ziaristul nord-american, ne-a invitat pe
mai mulți  dintre noi  la  un bal  în  cartierul  Pará ca  să sărbătorim
terminarea misiunii lui în Angola. Balul avea loc în partea din spate
a unei case particulare, într-o curte interioară cu pământ bătătorit, și
fătuțe erau din belșug, o plăcere. Ca oameni moderni ce suntem, toți
ne-am adus proviziile bine asortate de prezervative, cu excepția lui
Belano, care s-a lipit de grupul nostru în ultimul moment mai ales
ca urmare a insistențelor mele. Nu o să vă spun că n-a dansat pentru
că  adevărul  este  că  a  dansat,  dar  când  l-am  întrebat  dacă  are
prezervative sau dacă vrea să-i dau eu câteva de la mine, a refuzat
categoric și mi-a spus: Urenda, eu n-am nevoie de chestii din astea
sau ceva ce suna asemănător, așa că presupun că s-a mulțumit cu
dansul.

Când m-am întors la Paris el a rămas la Luanda. Avea de gând să
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călătorească  spre  interior,  unde  mișunau  bandele  înarmate  și
necontrolate.  Înainte  de  a  pleca  am  avut  o  ultimă  conversație.
Povestea lui era destul de incoerentă. Pe de o parte am tras concluzia
că nu-i păsa deloc de viață, că obținuse slujba aceea ca să aibă o
moarte frumoasă, o moarte ieșită din comun, o imbecilitate de genul
ăsta, e știut că generația mea i-a citit pe Marx și pe Rimbaud până și-
a întors mațele pe dos (nu e o scuză, nu e o scuză în sensul pe care îl
credeți dumneavoastră, acum nu e vorba de a judeca lecturile). Dar
pe  de  altă  parte,  și  asta  era  paradoxal,  se  îngrijea,  își  lua  zilnic
pastilele  cu religiozitate,  o  dată  am mers  cu el  la  o  farmacie din
Luanda deoarece căuta ceva asemănător cu Ursochol-ul,  care este
acid ursodeoxicolic  și  care îi  menținea deschis  mai  mult  sau mai
puțin coledocul sclerozat sau cam așa ceva, și Belano în privința asta
se comporta mai degrabă ca cineva foarte interesat de sănătatea lui,
eu l-am văzut, intrând în farmacie vorbind o portugheză jalnică, l-
am văzut  cercetând rafturile,  întâi  în  ordine  alfabetică  și  apoi  la
întâmplare,  și  când  am  plecat,  fără  blestematul  de  acid
ursodeoxicolic, eu i-am spus, măi Belano, nu-ți face griji (fiindcă se
făcuse negru la față de supărare), ți-l trimit eu de la Paris de cum
ajung, și atunci el mi-a spus: se obține numai cu rețetă medicală, și
eu am izbucnit în râs și mi-am zis băiatul ăsta vrea să trăiască, nici
gând să vrea să moară.

Dar în  orice  caz  povestea  nu era  așa  de  dară.  Avea nevoie  de
medicamente.  Asta  era  un  fapt.  Nu numai  de  Ursochol,  ci  și  de
Mesalazină, și de Omeprazol, și primele două se luau zilnic, patru
pastile de Mesalazină pentru colonul lui cu ulcerații și șase de acid
ursodeoxicolic pentru coledocul lui sclerozat. De Omeprazol putea
să se lipsească, ăsta îl lua ca să prevină un eventual ulcer duodenal
sau ulcer gastric sau o esofagită prin reflux, în orice caz nu îl lua
zilnic. Partea curioasă a poveștii, să vedem dacă mă înțelegeți, este
că el se îngrijea să aibă medicamentele lui, se îngrijea să nu mănânce
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nimic care i-ar fi putut declanșa o criză de pancreatită, făcuse trei,
nu în Angola, în Europa, dacă le-ar fi avut în Angola ar fi murit
sigur,  se  îngrijea  de  sănătatea  lui,  vreau  să  spun,  și  totuși  când
stăteam de vorbă, să zicem când stăteam de vorbă ca de la bărbat la
bărbat, sună oribil dar acesta este numele acestui tip de conversație
crepusculară, mi-a dat de înțeles că era acolo ca să fie ucis sau ca să
se sinucidă,  nuanța constă în faptul  că nu te deranjezi s-o faci  tu
însuți, deși în fond e la fel de sinistru.

Când  m-am  întors  la  Paris  i-am  povestit  istoria  soției  mele,
Simone, o franțuzoaică, și ea m-a întrebat cum este acest Belano, m-a
rugat  să i-l  descriu din punct  de vedere fizic  fără  să  scap niciun
amănunt, și apoi a spus că îl înțelege. Cum poți să-l înțelegi? Eu nu
îl înțelegeam. În a doua noapte după sosirea mea, eram în pat cu
luminile  stinse  și  atunci  i-am  povestit  istoria.  Și  ai  cumpărat
medicamentele? a spus Simone. Nu, încă nu. Păi, cumpără-le chiar
mâine și trimite-i-le imediat. Așa o să fac, i-am zis, dar continuam să
mă  gândesc  la  povestea  care  șchiopăta  pe  undeva,  în  Africa
întotdeauna auzi povești ciudate. Tu crezi că e posibil ca cineva să
facă o călătorie într-un loc așa de îndepărtat în căutarea morții? am
întrebat-o pe soția mea. E perfect posibil, a spus ea. Chiar și când e
vorba de un tip de patruzeci de ani? am zis eu. Dacă are spirit de
aventură, este perfect posibil,  a spus soția mea care întotdeauna a
avut o vână un pic romantică, ceva rar la parizience, care sunt mai
curând pragmatice și strângătoare.

Așa că i-am cumpărat medicamentele, i le-am trimis la Luanda și
după puțin timp am primit o carte poștală în care îmi mulțumea.
Am calculat că ce îi trimisesem îi ajunge pentru douăzeci de zile. Ce-
o să facă după aceea? Am presupus că o să se întoarcă în Europa sau
o să moară în Angola. Și am uitat de asta.

După câteva  luni  l-am văzut  la  Grand Hotel  din  Kigali,  unde
stăteam eu și unde el venea din când în când să folosească faxul. Ne-
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am  salutat  călduros.  L-am  întrebat  dacă  lucrează  în  continuare
pentru același ziar din Madrid și mi-a spus că da, deși acum avea și
colaborări la vreo câteva reviste sud-americane, ceea ce îi rotunjea
ușor veniturile. Nu mai voia să moară, dar nici nu avea bani ca să se
întoarcă în Catalonia. În seara aceea am mâncat împreună în casa
unde locuia (Belano nu stătea niciodată la hoteluri, ca ceilalți ziariști
străini, ci în case particulare unde închiria cu bani puțini o cameră
sau un pat sau un colț unde să se întindă să doarmă) și am vorbit
despre Angola. Mi-a povestit că fusese la Huambo, că mersese pe
râul Cuanza, că fusese la Cuito Cuanavale și la Uige, că articolele lui
aveau  un  oarecare  succes  și  că  venise  în  Ruanda  pe  uscat  (ceva
aproape imposibil în principiu, datorită atât accidentelor geografice
cât și  situației  politice),  mai întâi  de la Luanda la Kinshasa și  de
acolo, uneori pe fluviul Congo și alteori pe neospitalierele drumuri
forestiere,  până la Kisangani, și apoi până la Kigali,  în total peste
treizeci de zile de călătorie fără pauză. Când a terminat de povestit
n-am  știut  dacă  să-l  cred  sau  să nu-l  cred.  În  principiu  este
incredibil.  Pe deasupra, povestea cu un semisurâs pe buze care te
îndemna să nu-l crezi.

L-am întrebat cum stă cu sănătatea. A spus ca în Angola a fost
bolnav  un  timp,  diaree,  dar  că  acum  e  bine.  Eu  i-am  spus  că
fotografiile mele se vând tot mai bine și că dacă vrea, și de data asta
cred că am spus-o la modul serios, pot să-i împrumut niște bani, dar
nici n-a vrut să audă de asta.

Pe urmă, parcă împotriva voinței  mele,  l-am întrebat de marea
moarte pe care o căuta și mi-a spus că acum îi vine să râdă când se
gândește la asta și că marea moarte adevărată, cea mai grozavă sau
cea mai mizeră,  o s-o văd personal  a doua zi.  Era,  cum să spun,
schimbat.  Putea  să  stea  zile  întregi  fără  să-și  ia  pastilele  și  nu
devenea nervos. Cu toate că atunci când l-am văzut era mulțumit
fiindcă tocmai  primise medicamente de la  Barcelona.  Cine ți  le-a
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trimis, l-am întrebat, o femeie? Nu, un prieten, mi-a spus, unul Iñaki
Echavarne cu care m-am duelat  odată.  O bătaie?  am zis.  Nu, un
duel, a spus Belano. Și cine a învins? Nu știu dacă eu l-am omorât pe
el sau el m-a omorât pe mine, a spus Belano. Fantastic! i-am zis. Da,
fantastic, a spus el.

Pe de altă parte era evident că domina sau începea să domine
acea ambianță,  lucru pe care eu nu l-am reușit  niciodată,  și  care
obiectiv  vorbind  este  un  țel  pe  care  îl  pot  atinge  numai
corespondenții marilor mijloace informative, oamenii bine susținuți
și puțini free-lancer care suplinesc lipsa banilor cu numeroase relații
de prietenie și cu o deosebită știință de a se mișca în spațiul african.

Ca fizic era mai slab decât în Angola, de fapt era numai piele și
os, dar aspectul lui nu era bolnăvicios ci sănătos sau așa mi s-a părut
mie  în  mijlocul  atâtor  morți.  Avea  părul  mai  lung,  probabil  se
tundea  singur,  și  hainele  erau  cele  din  Angola,  dar  infinit  mai
murdare și mai jerpelite, în scurt timp mi-am dat seama că învățase
jargonul, argoul de pe acele meleaguri unde viața nu valora nimic și
care în fond era singura cheie - alături de bani - care deschidea toate
porțile.

A doua zi am plecat la lagărele de refugiați și când m-am întors
nu mai era. La hotel am găsit un bilet în care îmi dorea succes și mă
ruga, dacă deranjul nu este prea mare, să-i trimit medicamente când
mă întorc la Paris. Lângă bilet era adresa lui. M-am dus să-l văd, nu
l-am găsit.

Când i-am povestit asta soției mele n-a fost deloc surprinsă. Dar,
Simone,  i-am  spus,  dar  exista  o  șansă  la  un  milion  să-l  revăd.
Lucruri din astea se întâmplă, a fost enigmaticul ei răspuns. A doua
zi  m-a  întrebat  dacă  am de gând să-i  trimit  medicamentele.  Am
făcut-o deja, i-am spus.

De data asta n-am rămas prea mult timp la Paris. M-am întors în
Africa și m-am întors cu convingerea că o să mă întâlnesc din nou cu
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Belano, dar drumurile noastre nu s-au încrucișat și cu toate că i-am
întrebat pe ziariștii veterani din partea locului, nimeni nu îl cunoștea
și puținii care își aduceau aminte de el habar n-aveau unde plecase.
Și la fel s-a întâmplat la următorul voiaj, și la următorul. L-ai văzut?
mă  întreba  soția  mea  când  mă  întorceam.  Nu  l-am  văzut,  îi
răspundeam, poate s-a întors la Barcelona sau în țara lui. Sau poate,
spunea soția mea, e în altă parte. S-ar putea, îi ziceam eu, asta n-o să
știm niciodată.

Până când a trebuit  să mă duc în Liberia.  Dumneavoastră știți
unde e Liberia? Da, pe coasta de vest a Africii, între Sierra Leone și
Coasta de Fildeș, aproximativ, de acord, dar știți cine guvernează în
Liberia? dreapta sau stânga? Asta nu știți în mod sigur.

Am ajuns la  Monrovia  în  aprilie  1996,  venind de  la  Freetown,
Sierra Leone, cu un vapor închiriat de o organizație umanitară, nu
mai știu care, a cărei misiune era să evacueze sute de europeni care
așteptau la ambasada nord-americană - unicul loc cât de cât sigur
din Monrovia după părerea celor care fuseseră acolo sau a celor ce
ascultaseră mărturii directe despre ce se întâmplă acolo -, și care ca
să  spunem  adevărul  s-a  dovedit  că  sunt  pakistanezi,  hinduși,
maghrebieni,  și  câte  un  englez  de  rasă  neagră.  Ceilalți  europeni,
dacă îmi permiteți expresia, o șterseseră de mult din acel viespar și
nu  mai  rămâneau  decât  secretarii  lor.  Pentru  un  latinoamerican
ideea că ambasada nord-americană este un loc sigur era un paradox
greu de digerat, totuși timpurile s-au schimbat și, de ce nu? poate și
eu  va  trebui  să  mă  refugiez  la  ambasada  nord-americană,  m-am
gândit, dar oricum informația mi s-a părut de rău augur, un semn
neîndoielnic că totul o să iasă prost.

Un grup de soldați liberieni, niciunul nu avea douăzeci de ani,
ne-a  escortat  până la  o  clădire  cu  trei  etaje,  pe  bulevardul  Noua
Africă,  de  fapt  fostul  Hotel  Ritz  sau vechiul  Crillon în  versiunea
liberiană și de care acum se ocupa o organizație internațională de
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ziariști  de care eu nu auzisem până atunci.  Hotelul,  numit  acum
Centrul pentru Corespondenții  de Presă, era unul dintre puținele
lucruri care funcționau în capitală și de asta nu era străin un grup de
cinci  marines ai Statelor Unite, care uneori făceau de gardă dar cea
mai mare parte a timpului și-o petreceau în salonul principal, bând
cu cei de la televiziunea din țara lor și făcând pe intermediarii între
ziariști și un grup de tineri soldați din etnia mandinga care făceau
pe ghizii și bodyguarzii în timpul ieșirilor în cartierele fierbinți ale
Monroviei, sau, deși asta era ceva rar sau un capriciu, în zonele din
jurul capitalei, sate nenumite de nimeni (deși toate aveau un nume
și avuseseră locuitori, copii, locuri de muncă) care, mai ales din ce
povesteau alții sau din reportajele pe care le vedeam în fiecare seară
la CNN, erau o copie fidelă a sfârșitului lumii, a nebuniei oamenilor,
a răului care e cuibărit în toate inimile.

Centrul pentru Corespondenții de Presă, în rest, funcționa ca un
hotel și ca atare în prima zi a trebuit să ne scriem numele într-un
registru. Când a venit rândul meu, eu beam whisky și conversam cu
doi prieteni francezi, nu știu de ce am avut impulsul de a da înapoi
o pagină a registrului și de a căuta un nume. Fără să mă surprindă,
l-am găsit pe cel al lui Arturo Belano.

Era acolo de două săptămâni. Sosise cu un grup de nemți, doi țipi
și o țipă de la un ziar din Frankfurt. Am încercat să iau legătura cu
el imediat și nu l-am găsit. Un ziarist mexican mi-a spus că de șapte
zile nu mai apăruse pe la Centru și că dacă vreau să știu ceva despre
el să mă duc să întreb la ambasada nord-americană. M-am gândit la
îndepărtata  noastră conversație din Angola,  la  dorința  lui  de a fi
omorât și mi-a trecut prin cap că acum o să reușească în mod sigur.
Nemții,  mi  s-a  spus,  plecaseră.  În  silă,  dar  știind  în  forul  meu
interior  că  nu pot  face altceva,  m-am dus să-l  caut  la  ambasadă.
Nimeni nu știa nimic dar drumul mi-a folosit pentru că am făcut
câteva  fotografii.  Străzile  din Monrovia,  curțile  ambasadei,  câteva
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chipuri.  Când m-am întors la  Centru am dat de un austriac  care
cunoștea un neamț care îl  văzuse înainte de a pleca. Acel neamț,
însă, își petrecea toate ceasurile zilei pe străzi, profitând de lumina
soarelui și așteptarea a fost lungă. Țin minte că, pe la șapte, am făcut
o  partidă  de  pocher  cu  câțiva  colegi  francezi  și  că  ne-am
aprovizionat  cu  lumânări,  în  cazul  întreruperilor  de  curent  care
după spusele unora se produceau în general pe înserat. Dar lumina
nu s-a stins și partida s-a terminat repede într-o stare generală de
apatie. Țin minte că am băut și am vorbit de Ruanda și de Zair și de
ultimele  filme  pe  care  le-am  văzut  la  Paris.  La  douăsprezece
noaptea, când rămăsesem singur în salonul principal al acelui Ritz al
fantomelor,  a  venit  neamțul,  și  Jimmy,  un  tânăr  mercenar  (dar
mercenar  în  slujba  cui?)  care  făcea  uneori  pe  portarul  și  pe
barmanul, m-a anunțat că Herr Linke, fotograful, se îndrepta spre
camera lui.

L-am ajuns pe scări.
Linke de-abia îngăima o engleză rudimentară, nu știa nicio vorbă

în franceză și  părea un om de treabă.  Când am reușit  să-l  fac să
înțeleagă că ce vreau de la el sunt informații despre locul unde se
află  prietenul  meu  Arturo  Belano,  m-a  rugat  politicos  (dar  cu
strâmbături,  ceea ce făcea poate mai puțin politicoasă rugămintea
lui) să îl aștept în salon sau la bar, că trebuie să facă un duș și că o să
coboare imediat. Am așteptat peste douăzeci de minute și când s-a
apropiat  de mine mirosea a  loțiune și  a  dezinfectant.  Am vorbit,
împiedicat,  multă vreme. Linke nu bea alcool,  mi-a spus că acest
lucru îl făcuse să se fixeze asupra lui Arturo Belano, întrucât în zilele
acelea Centrul pentru Corespondenții de Presă era un furnicar de
ziariști, mult mai mulți decât acum, și toți se îmbătau conștiincios în
fiecare  seară,  inclusiv  câteva  persoane  celebre  de  la  televiziune,
oameni  care  ar  fi  trebuit  să  fie  exemplu  de  responsabilitate,  de
seriozitate, după părerea lui Linke, și care sfârșeau vomitând de la
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balcoane.  Arturo Belano nu bea și  asta  l-a  determinat  să între  în
vorbă cu el. Își aducea aminte că în total stătuse trei zile la Centru, și
că pleca în fiecare dimineață și se întorcea la prânz sau când se lăsa
seara. O singură dată, dar asta în compania a doi nord-americani, a
lipsit  noaptea  încercând  să-i  ia  un  interviu  lui  George  Kensey,
generalul cel mai tânăr și mai sângeros al lui Roosevelt Johnson, din
etnia krahn, dar ghidul lor era un mandinga căruia pe bună dreptate
i-a  fost  frică  și  i-a  abandonat  în  cartierele  din  zona  de  est  a
Monroviei și le-a trebuit toată noaptea ca să se întoarcă la hotel. A
doua zi Arturo Belano a dormit până foarte târziu, din spusele lui
Linke și  după două zile  a  plecat  din  Monrovia,  cu  aceiași  nord-
americani  care  încercaseră  să-l  intervieveze  pe  Kensey,  e  de
presupus că spre nord. Înainte de a pleca Linke i-a făcut cadou un
pachețel  cu  bomboane contra  tusei,  fabricate  de  niște  laboratoare
naturiste din Berna, sau așa cred că am înțeles, și pe urmă nu l-a mai
văzut.

L-am  întrebat  cum  îi  cheamă  pe  nord-americani.  Știa  numele
unuia dintre ei: Ray Pasteur. Am crezut că Linke glumește și l-am
rugat să-l repete, poate că am râs, dar neamțul vorbea serios și de
altfel era prea obosit ca să facă glume. Înainte de-a se duce să se
culce a scos o hârtiuță din buzunarul de la spate al blugilor și mi l-a
scris:  Ray Pasteur.  Cred că este din New York, a spus. A doua zi
Linke s-a mutat la ambasada nord-americană ca să încerce să plece
din Liberia și eu l-am condus să văd dacă acolo știe cineva ceva de
Pasteur, dar haosul era total și mi s-a părut inutil să insist. Când am
plecat l-am lăsat pe Linke făcând fotografii în grădina ambasadei. I-
am făcut o poză și el mi-a făcut una mie. În cea făcută de mine se
vede  Linke  cu  aparatul  de  fotografiat  în  mână,  uitându-se  în
pământ, ca și cum ceva strălucitor ascuns în iarbă i-ar fi atras atenția
în  mod  deosebit  îndepărtându-i  privirea  de  la  obiectivul meu.
Expresia feței lui era liniștită, tristă și liniștită. În cea pe care mi-a
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făcut-o el mie sunt eu (așa cred) cu Nikon-ul meu atârnat de gât și
uitându-mă  fix  în  obiectiv.  E  posibil  să  fi  zâmbit  și  făceam  cu
degetele un V de la victorie.

După  trei  zile  am  încercat,  la  rândul  meu,  să  plec,  dar  n-am
reușit.  Situația,  m-a  informat  un  funcționar  de  la  ambasadă,  se
îmbunătățea în mod vizibil,  dar haosul  în transporturi mergea în
direcția  contrară  clarificării  politicii  din  țară.  N-am  plecat  foarte
convins  de  la  ambasadă.  L-am căutat  pe  Linke printre  sutele  de
rezidenți care puseseră stăpânire pe grădini și nu l-am găsit. Am dat
peste un nou grup de ziariști recent sosiți de la Freetown și de câțiva
care, Dumnezeu știe cum, sosiseră la Monrovia cu elicopterul de pe
undeva  din  Coasta  de  Fildeș.  Dar  majoritatea,  la  fel  ca  mine,
intenționau să plece și veneau zilnic la ambasadă să vadă dacă era
vreun loc în mijloacele de transport care plecau spre Sierra Leone.

A fost atunci,  în acele zile când nu mai aveam nimic de făcut,
când scriseserăm și fotografiaserăm tot ce se poate imagina, când ni
s-a  propus,  mie  și  altora,  să  facem o  călătorie  în  interiorul  țării.
Majoritatea,  bineînțeles,  au refuzat oferta.  Un francez de la  Paris-
Match, un italian de la agenția Reuter și eu am acceptat. Călătoria era
organizată de unul din tipii care lucrau la bucătăria Centrului și care
pe lângă faptul că scotea niște parale dorea să-și vadă satul, aflat la
numai douăzeci de kilometri de Monrovia, poate treizeci, dar unde
nu mai fusese de mai bine de jumătate de an. În timpul călătoriei
(mergeam într-un Chevy rablagit pe care îl conducea un prieten al
bucătarului, înarmat cu o pușcă și două grenade) acesta ne-a spus că
este din etnia mano și  că nevasta lui  e din etnia gio,  prietenă cu
poporul  mandinga  (șoferul  era  mandinga)  și  dușmani  ai  etniei
krahn, pe care i-a făcut canibali, și că nu știe dacă familia lui a murit
sau  mai  trăiește.  Căcat,  a  zis  francezul,  ar  fi  mai  bine  să  ne
întoarcem, dar făcusem peste jumătate din drum și atât italianul cât
și  eu  eram  fericiți  că  terminăm  ultimele  rolfilme  care  ne  mai
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rămăseseră.
Așa, și fără să întâlnim niciun control pe șosea, am trecut prin

satul Summers și prin satul Thomas Creek, din când în când se ivea
râul  Saint  Paul  la  stânga  noastră,  alteori  se  pierdea,  șoseaua  era
dintre  cele  proaste,  uneori  drumul  trecea  prin  mijlocul  pădurii,
poate vechi plantații de cauciuc, și alteori prin mijlocul câmpiei, o
câmpie  unde  se  ghiceau  mai  mult  decât  se  vedeau  dealurile  cu
costișe blânde ce se înălțau la sud. O singură dată am trecut peste un
râu,  un afluent  al  râului  Saint  Paul,  pe un pod de lemn în  stare
perfectă și singurul lucru ce se oferea ochiului aparatelor noastre de
fotografiat era natura, n-aș spune o natură exuberantă, nici măcar
exotică,  mie nu știu de ce mi-a amintit  de o călătorie pe care am
făcut-o copil  fiind prin Corrientes,  chiar i-am spus lui Luigi:  asta
seamănă cu Argentina, i-am spus-o în franceză, care era limba în
care ne înțelegeam toți trei, și tipul de la Paris-Match s-a uitat la mine
și a spus că bine ar fi doar să semene cu Argentina, ceea ce sincer să
fiu m-a derutat, pentru că eu nu vorbeam cu el, nu? și ce voia să
spună cu asta? că Argentina este mai sălbatică și mai primejdioasă
decât Liberia? că dacă liberienii ar fi argentinieni acum ar fi morți?
Nu știu. În orice caz observația lui a rupt brusc toată vraja și tare aș
fi vrut să-i cer explicații chiar atunci, dar din experiență știu că nu
câștigi nimic cu discuțiile de genul ăsta, pe lângă faptul că franțuzul
era un pic deranjat de refuzul nostru majoritar de a ne întoarce și
tipul trebuia să-și descarce nervii într-un fel, în afară de a tuna și
fulgera tot  timpul contra bieților  negri  care voiau doar să câștige
niște pesos și să-și vadă familia. Așa că m-am făcut că nu pricep deși
în gând i-am dorit să i-o bage-n cur o maimuță și am continuat să
vorbesc  cu  Luigi,  explicându-i  lucruri  pe  care  până  atunci  le
crezusem uitate, nu știu, nume de copaci, de pildă, care mie mi se
păreau bătrânii copaci din Corrientes și aveau numele copacilor din
Corrientes, deși evident nu erau copacii din Corrientes. Și ce mai,
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entuziasmul meu presupun m-a făcut să par scânteietor, în orice caz
mult mai scânteietor decât sunt, chiar amuzant dacă mă iau după
râsetele lui Luigi și după câte un hohot al însoțitorilor noștri și așa
am lăsat în urmă copacii din Corrientes, într-o atmosferă relaxată de
camaraderie,  cu  excepția  francezului,  clar,  Jean-Pierre,  tot  mai
morocănos, și am intrat într-o zonă fără copaci, doar tufișuri, arbuști
ce păreau bolnavi și o liniște sfâșiată din timp în timp de țipătul unei
păsări  solitare,  o  pasăre  care  striga  și  striga  și  nu-i  răspundea
nimeni, și atunci am început să devenim nervoși, Luigi și cu mine,
dar eram prea aproape de obiectivul nostru și am continuat.

La puțin timp după ce am zărit satul au început împușcăturile.
Totul a fost foarte rapid,  nu i-am văzut pe trăgători nicio clipă și
schimbul de focuri n-a durat mai mult de un minut, dar când am
trecut de cotitură și am intrat în ceea ce este propriu-zis Black Creek
prietenul meu Luigi era mort și tipul care lucra la Centru era rănit la
un  braț  și  se  văita  înăbușit,  ghemuit  sub  scaunul  din  dreapta
șoferului.

Și noi, în mod automat, ne trântiserăm pe jos în Chevy.
Țin minte perfect ce am făcut eu: am încercat să-l reanimez pe

Luigi, i-am făcut respirație gură la gură și apoi un masaj cardiac,
până când francezul m-a bătut pe umăr și mi-a arătat cu un deget
murdar care tremura tâmpla stângă a italianului unde se vedea o
gaură de mărimea unei măsline. Când am înțeles că Luigi a murit
nu se mai auzeau împușcăturile și  tăcerea era întreruptă doar de
aerul  pe  care  îl  deplasa  mașina  în  mers  și  de  zgomotul  roților
zdrobind pietrele și bolovanii de pe drumul ce ducea în sat.

Ne-am  oprit  în  ceea  ce  părea  piața  centrală  din  Black  Creek.
Ghidul nostru s-a întors și ne-a spus că se duce să-și caute familia.
Cu o fașă făcută din fâșii din propria lui cămașă își bandajase rana
de la braț. Am presupus că o făcuse el sau șoferul, dar nu pot nici
să-mi imaginez în ce moment, dacă nu cumva pentru ei timpul se
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transformase  într-un  fenomen  diferit,  străin  propriei  noastre
percepții a timpului. La puțin timp după ce a plecat ghidul s-au ivit
patru  bătrâni,  cu  siguranță  atrași  de  zgomotul  mașinii.  Fără  să
spună o vorbă, apărați de streașină unei case în ruină, stăteau și se
uitau la noi. Erau slabi și se mișcau cu grija oamenilor bolnavi, unul
dintre ei  era  gol  ca unii  dintre războinicii  krahn ai  lui  Kensey și
Roosevelt Johnson, deși era evident că bătrânul acela nu era nicicum
un războinic. Părea că tocmai se treziseră, la fel ca noi. Șoferul i-a
văzut și a rămas la volan, transpirând și fumând și uitându-se din
când în când la ceas. După un timp a deschis portiera și le-a făcut un
semn bătrânilor, la care aceștia au răspuns fără să se miște de sub
protecția oferită de streașină, și apoi a coborât și a început să se uite
la  motor.  Când a  revenit  s-a  pierdut  într-o  serie  de  explicații  de
neînțeles, de parcă mașina ar fi fost a noastră. Pe scurt ce voia să
spună  era  că  partea  din  față  era  mai  găurită  ca  o  strecurătoare.
Francezul a strâns din umeri și a schimbat poziția lui Luigi, în așa fel
încât să poată sta lângă el. Mi s-a părut că are un atac de astmă, dar
în rest părea calm. I-am mulțumit în gând căci dacă urăsc ceva este
un francez isteric. Mai târziu a apărut o adolescentă care ne-a privit
fără să se oprească din mers și pe care am văzut-o dispărând pe una
dintre  multele  străduțe  înguste  care  dădeau  în  piață.  Când  a
dispărut liniștea a devenit totală și doar ciulind foarte tare urechile
puteam auzi ceva asemănător cu reverberația soarelui pe acoperișul
vehiculului nostru. Nu sufla nicio adiere de vânt.

O s-o mierlim, a spus francezul. A spus-o pe un ton simpatic, așa
că i-am atras atenția că împușcăturile încetaseră de mult timp și că
probabil cei care ne-au pregătit ambuscada erau puțini, poate câțiva
bandiți speriați ca noi. Căcat, a spus francezul, satul ăsta e pustiu.
Doar atunci mi-am dat seama că nu mai e nimeni în piață și că asta
nu era deloc normal și că francezul avea dreptate. Nu m-a cuprins
teama ci furia.
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Am coborât din mașină și am urinat îndelung pe zidul cel mai
apropiat. Pe urmă m-am apropiat de Chevy, m-am uitat la motor și
n-am văzut nimic care să ne împiedice să plecăm de acolo așa cum
am venit.  I-am făcut  mai  multe  poze  bietului  Luigi.  Francezul  și
șoferul se uitau la mine fără să spună nimic. Apoi Jean-Pierre, ca și
cum s-ar fi gândit mult la asta, mi-a cerut să-i fac și lui o fotografie.
I-am îndeplinit dorința fără să mă las rugat. I-am fotografiat pe el și
pe șofer și pe urmă l-am rugat pe șofer să ne pozeze pe Jean-Pierre
și pe mine, și apoi l-am rugat pe Jean-Pierre să-mi facă o poză cu
Luigi,  dar  a  refuzat  zicând  că  asta  este  culmea  morbidității  și
prietenia care începuse să se nască între noi s-a stricat din nou. Cred
că l-am înjurat. Cred că m-a înjurat. Pe urmă am intrat iar în Chevy,
Jean-Pierre lângă șofer și eu lângă Luigi. Cred că am stat acolo peste
o oră. În acest timp Jean-Pierre și cu mine am sugerat de mai multe
ori că ar fi bine să uităm de bucătar și s-o întindem din sat mâncând
pământul, dar șoferul s-a arătat inflexibil la argumentele noastre.

Cred că într-un moment al așteptării m-a luat un somn scurt și
agitat, dar somn la urma urmei, și probabil l-am visat pe Luigi și că
mă  dureau  măselele  foarte  tare.  Durerea  era  mai  rea  decât
certitudinea morții italianului. Când m-am trezit, scăldat în sudoare,
am  văzut  că  Jean-Pierre  dormea  cu  capul  sprijinit  de  umărul
șoferului în timp ce acesta fuma altă țigară privind drept în fața lui,
în  galbenul  mortuar  al  pieței  pustii,  cu  pușca  de-a  curmezișul
genunchilor.

În sfârșit a apărut ghidul nostru.
Lângă el mergea o femeie slabă pe care la început am luat-o drept

mama lui dar s-a dovedit a fi nevastă-sa și un copil de vreo opt ani,
îmbrăcat  cu  o  cămașă  roșie  și  niște  pantaloni  scurți  de  culoare
albastră. Va trebui să-l lăsăm aici pe Luigi, a spus Jean-Pierre, nu e
loc pentru toți. Am discutat câteva minute. Ghidul și șoferul erau de
partea  lui  Jean-Pierre  și  până  la  urmă a  trebuit  să  cedez.  Mi-am
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agățat  de  gât  aparatele  de  fotografiat  ale  lui  Luigi  și  i-am  golit
buzunarele. Șoferul și cu mine l-am dat jos din mașină și l-am așezat
sub un soi de umbrar de paie. Soția ghidului a spus ceva pe limba ei,
era prima dată că vorbea, și Jean-Pierre s-a uitat la ea și l-a rugat pe
bucătar să traducă. Acesta la început n-a vrut, dar după aceea a zis
că  soția  lui  a  spus că  e  mai  bine să  lăsăm cadavrul  într-una din
casele  care  înconjurau  piața.  De  ce?  am întrebat  la  unison  Jean-
Pierre și eu. Femeia, deși lovită de nenorociri, avea înfățișarea unei
regine,  așa  de  impresionante  erau sau ni  se  păreau nouă în  acel
moment calmul și seninătatea ei. Pentru că acolo or să-l mănânce
câinii, a spus arătând cu degetul locul unde era cadavrul. Jean-Pierre
și  cu  mine  ne-am  privit  și  am  început  să  râdem,  sigur,  a  zis
francezul,  cum  de  nu  ne-am  gândit  la  asta,  normal.  Așa  că  am
ridicat din nou cadavrul lui Luigi și în vreme ce șoferul deschidea
cu un șut ușa care i s-a părut cea mai șubredă, noi am dus cadavrul
într-o încăpere cu pământ pe jos, unde erau o grămadă de rogojini și
cutii de carton goale și al cărei miros era așa de insuportabil că l-am
lăsat pe italian pe jos și am ieșit cât de repede am putut.

Când  șoferul  a  pornit  mașina  toți  am  tresărit,  cu  excepția
bătrânilor care continuau să ne privească de sub streașină. Pe unde o
luăm? a spus Jean-Pierre. Șoferul a făcut un gest care voia să spună
să nu-l deranjăm sau că nu știe. Pe alt drum, a zis ghidul. Numai în
acea clipă m-am uitat la copil: îmbrățișase picioarele tatălui său și
adormise. O luăm pe unde spun ei, i-am zis lui Jean-Pierre.

Un timp am rătăcit pe ulițele pustii ale satului. Când am ieșit din
piață am luat-o pe o stradă dreaptă, pe urmă am cotit la stânga și
Chevy-ul  a  înaintat  foarte  încet,  aproape atingând pereții  caselor,
streșinile acoperișurilor de paie, până am ajuns la o esplanadă unde
se vedea o baracă mare de tablă zincată, fără etaj,  mare ca o hală
industrială pe a cărei  fațadă am reușit  să citim „CE-RE-PA Ltd.”,
scris cu litere mari roșii, și dedesubt „Fabrică de jucării, Black Creek
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Brownsville”. Satul ăsta de căcat se numește Brownsville, nu Black
Creek, am auzit că spune Jean-Pierre. Șoferul, ghidul și eu nu i-am
dat dreptate fără să ne dezlipim ochii de la baracă. Satul era Black
Creek, Brownsville era probabil ceva mai la răsărit, dar Jean-Pierre
într-un  mod  de  neînțeles  a  continuat  să  spună  că  suntem  la
Brownsville  și  nu la  Black  Creek  cum conveniserăm.  Chevy-ul  a
străbătut  esplanada  și  a  luat-o  pe  un  drum  care  trecea  printr-o
pădure deasă.  Acum suntem cu adevărat în Africa,  i-am spus lui
Jean-Pierre, încercând zadarnic să-i dau curaj, dar el mi-a răspuns
ceva fără sens legat de fabrica de jucării pe care o lăsasem în urmă.

Drumul a durat numai cincisprezece minute. Chevy-ul s-a oprit
de trei ori și șoferul a spus că motorul mai rezistă, dacă avem noroc,
doar ca să ajungem la Brownsville. Brownsville, cum aveam să aflăm
în scurt timp, era un grup de nici treizeci de case într-un luminiș.
Am  ajuns  acolo  după  ce  am  trecut  peste  patru  dealuri  pleșuve.
Satul, la fel ca Black Creek, era pe jumătate pustiu. Mașina noastră,
cu  cuvântul  „presă”  scris  pe  parbriz,  a  atras  atenția  singurilor
locuitori care ne-au făcut semne din ușa unei case de lemn, prelungă
ca un atelier, cea mai mare din sat. Doi țipi înarmați au apărut în
prag și  au început să strige.  Mașina s-a oprit la circa cincizeci de
metri  și  șoferul  și  ghidul au coborât  să parlamenteze.  În timp ce
înaintau spre casă țin minte că Jean-Pierre mi-a spus că dacă vrem
să ne salvăm trebuie  să  fugim spre  pădure.  Eu am întrebat-o pe
femeie cine sunt bărbații aceia. Ea a spus că sunt mandinga. Copilul
dormea  cu  capul  sprijinit  în  poala  ei  și  un  firișor  de  salivă  i  se
prelingea  printre  buze.  I-am  spus  lui  Jean-Pierre  că,  cel  puțin
teoretic,  ne aflăm printre prieteni.  Francezul mi-a dat un răspuns
sarcastic, dar eu am observat fizic că o liniște (o liniște lichidă) se
răspândea pe fiecare rid al  chipului  său.  Îmi amintesc asta și  mă
simt  rău,  dar  atunci  m-am simțit  bine.  Ghidul  și  șoferul  râdeau
împreună cu necunoscuții.  Pe urmă au mai ieșit  trei  țipi din casa
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prelungă, și ei înarmați până-n dinți, care s-au uitat la noi cât timp
ghidul  și  șoferul  s-au întors  la  mașină  însoțiți  de  primii  doi.  Au
răsunat niște împușcături îndepărtate și Jean-Pierre și eu am înclinat
capetele. Pe urmă m-am ridicat, am ieșit din mașină și i-am salutat și
unul dintre negri m-a salutat iar celălalt  de-abia s-a uitat la mine
ocupat cum era să ridice capota Chevy-ului și să verifice motorul
definitiv mort și atunci mi-am zis că ne vor omorî și am privit spre
casa prelungă și am văzut șase sau șapte bărbați înarmați și printre
ei am văzut doi țipi albi care veneau spre noi. Unul dintre ei avea
barbă  și  două  aparate  de  fotografiat  în  bandulieră,  un  coleg  de
breaslă, cum era ușor de dedus, deși în clipa aceea, încă departe de
mine, ignoram faima care îl preceda peste tot pe acest coleg, adică, îi
cunoșteam, ca toți cei de meserie, numele și lucrările, dar niciodată
nu-l  văzusem la  față,  nici  măcar  într-o  poză.  Celălalt  era  Arturo
Belano.

Sunt Jacobo Urenda, i-am spus tremurând, nu știu dacă îți mai
aduci aminte de mine.

Își aducea aminte. Cum să nu-și aducă aminte. Dar eu atunci l-am
văzut  așa  de  deplasat  în  această  lume  că  m-am  îndoit  că  își
amintește ceva, și cu-atât mai puțin de mine. Cu asta nu vreau să
spun că era foarte schimbat, de fapt nu era deloc schimbat, era același
tip pe care îl văzusem la Luanda și la Kigali, cel care se schimbase
poate eram eu, nu știu, adevărul este că m-am gândit că nimic nu
mai  poate  fi  la  fel  ca  înainte  și  asta  îl  includea  și  pe  Belano  și
memoria lui. Pentru o clipă aproape că m-au lăsat nervii. Cred că
Belano și-a dat seama și m-a bătut pe spate și apoi a rostit numele
meu.  Pe  urmă  ne-am  strâns  mâinile.  Ale  mele,  am  observat  cu
groază, erau pline de sânge. Ale lui Belano, și asta am observat tot
cu o senzație asemănătoare cu groaza, erau imaculate.

I  l-am  prezentat  pe  Jean-Pierre  și  Belano  m-a  prezentat
fotografului.  Era  Emilio  López  Lobo,  fotograful  madrilen  de  la
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agenția Magnum, unul dintre miturile în viață ale breslei. Nu știu
dacă Jean-Pierre auzise vorbindu-se de el (Jean-Pierre Boisson, de la
Paris-Match, a spus Jean-Pierre fără să se tulbure, de unde se poate
presupune că nu îl cunoștea sau că în situația în care ne aflam îl
durea în cur că a cunoscut o persoană eminentă),  eu da, eu sunt
fotograf  și  pentru  noi  López  Lobo  era  ca  Don  DeLillo  pentru
scriitori, un fotograf magnific, un vânător de instantanee de primă
pagină, un aventurier, un tip care în Europa câștigase toate premiile
posibile și care fotografiase toate formele stupidității și ale nepăsării
omenești. Când mi-a venit mie rândul să-i strâng mâna, am spus:
Jacobo Urenda, de la agenția La Luna, și López Lobo mi-a surâs. Era
foarte slab, probabil că avea vreo patruzeci și ceva de ani, ca noi toți,
și părea băut sau epuizat sau pe punctul de a înnebuni, sau toate trei
la un loc.

În casă erau soldați și civili. Era greu să-i distingi la prima vedere.
Mirosul înăuntru era dulce-acrișor și umed, miros a așteptare și a
oboseală. Primul meu impuls a fost să ies să respir un aer mai puțin
viciat, dar Belano m-a informat că e mai bine să nu te arăți prea des,
pe dealuri erau situați soldați krahn care ne puteau zbura capul. Din
fericire pentru noi, dar asta am aflat-o mai târziu, nu suportau să
stea toată ziua la pândă și pe deasupra nu ocheau bine.

Casa, două încăperi prelungi, avea drept unică mobilă trei șiruri
de rafturi neregulate, unele de metal și altele de lemn, toate goale.
Pe jos era pământ bătătorit. Belano mi-a explicat situația în care ne
aflam. Din spusele  soldaților,  cei  din etnia krahn care înconjurau
satul  Brownsville  și  cei  care  ne  atacaseră  la  Black  Creek  erau
avangarda forțelor generalului Kensey care își organiza oamenii ca
să ia cu asalt Kakata și Harbel și apoi să avanseze spre cartierele din
Monrovia pe care le controla încă Roosevelt Johnson. Soldații aveau
de gând să plece a doua zi dimineața spre Thomas Creek,  unde,
după cum spuneau, se afla un grup de oameni de-ai lui Tim Early,
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unul dintre generalii lui Taylor. Planul soldaților, cum am căzut de
acord imediat Belano și cu mine, era neviabil și disperat. Dacă era
adevărat că Kensey își regrupa forțele în zonă, soldații mandinga nu
aveau  nicio  șansă  să-i  întâlnească  pe  ai  lor.  Planul  civililor,  care
păreau conduși de o femeie, ceva neobișnuit în Africa, era mult mai
bun.  Unii  intenționau  să  rămână  la  Brownsville  și  să  aștepte
evenimentele. Alții, majoritatea, voiau să se îndrepte spre nord-vest
cu femeia mandinga, să treacă râul Saint Paul și să ajungă la șoseaua
spre Brewerville. Planul, în ceea ce îi privea pe civili, nu era absurd,
deși la Monrovia auzisem vorbindu-se de masacre pe șoseaua între
Brewerville și Bopolu. Zona letală, însă, era mai la est, mai aproape
de Bopolu decât de Brewerville. După ce i-am ascultat, Belano, Jean-
Pierre și eu am hotărât să mergem cu ei. Dacă reușeam să ajungem
la Brewerville, după părerea lui Belano, eram salvați. Ne aștepta un
drum de vreo douăzeci de kilometri prin fostele plantații de cauciuc
și prin selva tropicală, plus trecerea unui râu, dar când vom ajunge
la șosea vom fi doar la zece kilometri de Brewerville și ajunși acolo
la numai douăzeci și cinci de kilometri de Monrovia pe o șosea care
în mod sigur continua să fie în mâinile soldaților lui Taylor. Urmă să
plecăm  în  dimineața  următoare,  puțin  timp  după  ce  soldații
mandinga porneau în direcția opusă ca să se înfrunte cu o moarte
sigură.

În noaptea aceea n-am dormit.
Întâi am stat de vorbă cu Belano, pe urmă am vorbit  puțin cu

ghidul nostru și apoi iar am vorbit cu Arturo și cu López Lobo. Asta
se întâmpla probabil între zece și unsprezece și încă de atunci era
dificil  să  te  miști  prin  casa  aceea  cufundată  în  cel  mai  deplin
întuneric, un întuneric întrerupt doar de lumina țigărilor pe care le
fumau unii ca să-și potolească frica și insomnia. În ușa deschisă am
văzut umbrele a doi soldați care făceau de gardă stând pe vine și
care nu s-au întors când m-am apropiat de ei. Am văzut și stelele și
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siluetele  dealurilor  și  iar  mi-am  adus  aminte  de  copilăria  mea.
Probabil că asta e din cauză că asociez copilăria cu viața la țară. Pe
urmă m-am întors în fundul casei, pipăind rafturile, dar nu mi-am
găsit locul. Să fi fost douăsprezece când am aprins o țigară și m-am
pregătit  să  dorm.  Știu  că  eram  mulțumit  (sau  credeam  că  sunt
mulțumit) fiindcă a doua zi începea întoarcerea la Monrovia. Știu că
eram mulțumit fiindcă luam parte la o aventură și mă simțeam viu.
Așa că am început să mă gândesc la soția mea și la casa mea și apoi
m-am gândit la Belano, ce bine că l-am văzut, ce bine arată, mai bine
decât în Angola, când voia să moară și mai bine decât la Kigali, când
nu mai voia să moară dar nici nu putea să plece din acest continent
uitat de Dumnezeu, și când mi-am terminat țigara am scos alta, asta
cu-adevărat  ultima,  și  ca  să-mi  fac  curaj  am  început  chiar  să
fredonez  foarte  încet,  sau  în  gând!  un  cântec  de  Atahualpa
Yupanqui, Dumnezeule mare, Atahualpa Yupanqui, și doar atunci
am înțeles că eram foarte agitat și că, dacă voiam să adorm, trebuia
să stau de vorbă cu cineva, și atunci m-am ridicat și am făcut câțiva
pași pe orbește, întâi într-o tăcere mormântală (m-am gândit, timp
de o fracțiune de secundă, că toți suntem morți, că speranța care ne
menține  este  doar  o  iluzie  și  am simțit  impulsul  de  a  ieși  într-o
goană  năprasnică  din  casa  aceea  care  puțea),  apoi  am  auzit
zgomotul sforăiturilor, murmurul abia perceptibil al celor care mai
erau treji și conversau pe întuneric în limba gio sau mano, în limba
mandinga sau krahn, în engleză, în spaniolă.

Toate limbile, atunci, mi s-au părut odioase.
Să  spun  asta  acum,  știu,  este  un  nonsens.  Toate  limbile,  toate

murmurele sunt doar o formă substituentă de a ne păstra identitatea
în vremuri de izbeliște. În sfârșit, adevărul este că nu știu de ce mi s-
au părut odioase, poate pentru că într-un mod absurd eram pierdut
într-un loc  din acele  două încăperi  așa  de lungi,  pentru că  eram
pierdut într-o regiune pe care nu o cunoșteam, pe o planetă alungită
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și  stranie,  sau  poate  pentru  că  știam  că  trebuie  să  dorm  și  nu
puteam. Și atunci am căutat peretele pe pipăite și m-am așezat pe
jos și am deschis ochii foarte mari, încercând să văd ceva, fără să
reușesc, și pe urmă m-am ghemuit pe podea și am închis ochii și m-
am rugat lui Dumnezeu (în care nu cred) să nu mă îmbolnăvesc,
fiindcă mâine mă aștepta un drum lung, și apoi am adormit.

Când m-am trezit probabil că mai era puțin până să se facă patru
dimineața.

La câțiva metri  de locul  unde mă aflam Belano și  López Lobo
stăteau de vorbă. Am văzut lumina țigărilor, primul meu impuls a
fost să mă ridic, să mă apropii de ei ca să împart cu ei nesiguranța ce
ne aștepta în acea zi, să mă reunesc chiar de-ar fi fost să merg de-a
bușilea sau în genunchi cu cele două umbre pe care le întrezăream
în spatele țigărilor. Dar n-am făcut-o. Ceva în tonul vocilor lor m-a
împiedicat, ceva în felul cum stăteau acele umbre, uneori încordate,
adunate,  belicoase,  și  alteori  fracționate,  dezintegrate,  ca  și  cum
trupurile care le proiectau ar fi dispărut deja.

Așa că m-am stăpânit și m-am prefăcut că dorm și am ascultat.
López Lobo și Belano au stat de vorbă până aproape de ivirea

zorilor. A transcrie ce și-au spus înseamnă într-un fel să denaturez
ce am simțit în timp ce îi ascultam.

Întâi  au vorbit  despre numele oamenilor și  au spus lucruri  de
neînțeles,  păreau  vocile  a  doi  conspiratori  sau  a  doi  gladiatori,
vorbeau încet și erau de acord aproape în toate privințele, deși tonul
îl dădea Belano și argumentele lui (pe care le-am auzit fragmentar,
ca și cum în casa aceea alungită o perdea sonoră sau niște panele
așezate  la  întâmplare  m-ar  fi  împiedicat  să  aud  jumătate  din  ce
spuneau)  erau provocatoare,  dure,  de neiertat  să te cheme López
Lobo, de neiertat să te cheme Belano, chestii de genul ăsta, deși s-ar
putea să mă înșel și subiectul conversației să fi fost diametral opus.
Pe urmă au vorbit de alte lucruri: nume de orașe, nume de femei,

672



titluri de cărți. Belano a spus: tuturor ne este frică de un naufragiu.
Apoi  a  tăcut  și  numai  atunci  mi-am  dat  seama  că  López  Lobo
aproape că nu vorbise și că Belano vorbise prea mult. Pentru o clipă
am crezut că se duc să se culce, m-am pregătit să fac același lucru,
mă dureau toate oasele, ziua fusese zdrobitoare. Exact în momentul
acela am auzit iar vocile lor.

La început n-am înțeles nimic, poate pentru că îmi schimbasem
poziția sau poate pentru că ei vorbeau mai încet. M-am răsucit. Unul
dintre  ei  fuma.  Am distins  din nou vocea  lui  Belano.  Spunea  că
atunci  când a  ajuns în  Africa  și  el voia  să  fie  omorât.  A istorisit
povești din Angola și Ruanda pe care eu le știam, pe care toți care
suntem aici le știm mai mult sau mai puțin. Atunci vocea lui López
Lobo l-a întrerupt. L-a întrebat (am auzit foarte clar) de ce voia să
moară atunci. Răspunsul lui Belano nu l-am auzit dar l-am intuit,
ceea  ce  nu  este  niciun  merit  pentru  că  într-un  anumit  mod  îl
cunoșteam. Pierduse ceva și  voia să moară,  asta era tot.  Apoi am
auzit râsul lui Belano și am presupus că râde de ceea ce pierduse,
marea lui pierdere, și de el însuși și de alte lucruri pe care nu le știu
și nici nu vreau să le știu. López Lobo n-a râs. Cred că a spus: să vezi
și să nu crezi, sau ceva de genul ăsta. Pe urmă amândoi au rămas
tăcuți.

Mai târziu, dar cât de mai târziu nu pot spune precis, am auzit
vocea lui López Lobo care spunea ceva, poate întreba ce oră e. Cât e
ceasul? Cineva s-a mișcat lângă mine. Cineva s-a răsucit agitat în
somn și López Lobo a pronunțat niște cuvinte guturale, de parcă ar
fi întrebat iar cât e ceasul, dar de data asta, sunt sigur, a întrebat
altceva.

Belano a spus că este patru dimineața. În momentul acela mi-am
dat seama resemnat că nu o să pot adormi. Atunci López Lobo a
început să vorbească și povestea lui, întreruptă doar foarte rar de
întrebările ininteligibile ale lui Belano, s-a prelungit până în zori.
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A spus că a avut doi copii și o nevastă, ca Belano, ca toți, și o casă
și  cărți.  Apoi  a  spus  ceva  ce  n-am înțeles.  Poate  a  vorbit  despre
fericire. A pomenit străzi, stații de metrou, numere de telefon. De
parcă ar fi căutat pe cineva. Apoi liniște. Cineva a tușit. López Lobo
a  repetat  că  avusese  o  soție  și  doi  copii.  O  viață  mai  curând
mulțumită.  Așa  ceva.  Antifranchist  militant  și  o  tinerețe,  în  anii
șaptezeci,  în  care  n-a  dus  lipsă  de  sex  și  de  prieteni.  A  devenit
fotograf  aproape  din  întâmplare.  Nu  dădea  nicio  importanță
celebrității  sau  prestigiului  lui  sau  ce-o  fi  fost.  Se  însurase  din
dragoste. Viața lui era ceea ce se numește de obicei o viață fericită.
Într-o bună zi, din întâmplare, s-a descoperit că fiul lui cel mare era
bolnav.  Era  un  copil  foarte  deștept,  a  spus  López  Lobo.  Boala
copilului era foarte gravă, o boală de origine tropicală și bineînțeles
că  López  Lobo  s-a  gândit  că  el  îl  contagiase  pe  copil.  Cu  toate
acestea,  după  ce  și-a  făcut  toate  analizele  și  controalele  cerute,
medicii n-au descoperit nici urmă de boală în sângele lui. O vreme
López Lobo a căutat posibilele cauze ale bolii în mediul restrâns al
copilului  dar  n-a  găsit  nimic.  În  cele  din  urmă  López  Lobo  a
înnebunit.

Soția lui și el au vândut casa pe care o aveau la Madrid și s-au
stabilit  în Statele Unite.  Au plecat  cu copilul  bolnav și  cu copilul
sănătos. Spitalul unde l-au internat pe copilul bolnav era scump și
tratamentul îndelungat și López Lobo a trebuit din nou să lucreze,
așa că soția lui a rămas cu copiii și el s-a apucat să facă fotografii cu
grămada. A fost în multe locuri, a spus, dar întotdeauna s-a întors la
New York. Uneori îl găsea pe copil mai bine, ca și cum ar fi câștigat
bătălia  cu  boala,  alteori  starea  sănătății  lui  era  staționară  sau  se
înrăutățea.  Uneori  López  Lobo  se  așeza  pe  un  scaun  în  camera
copilului  bolnav  și  îi  visa  pe  cei  doi  fii:  le  vedea  fețele  foarte
apropiate una de alta, surâzători și lipsiți de apărare, și atunci, fără
să știe de ce, știa că este necesar ca el, López Lobo, să nu mai existe.

674



Soția  lui  închiriase  un  apartament  pe  West  81st  Street  și  copilul
sănătos învăța  la o școală  apropiată.  Într-o zi,  pe când aștepta  la
Paris o viză pentru o țară arabă, a primit un telefon și i s-a spus că
starea copilului bolnav se înrăutățise. Și-a lăsat treburile pe care le
avea de rezolvat și a luat primul zbor spre New York. Când a ajuns
la  spital  totul  i  s-a  părut  cufundat  într-un  soi  de  normalitate
monstruoasă  și  atunci  a  știut  că  sosise  sfârșitul.  După  trei  zile
copilul a murit. El personal s-a ocupat de formalitățile de incinerare,
deoarece soția lui era distrusă. Până aici relatarea lui López Lobo a
fost mai mult sau mai puțin inteligibilă. Restul este o succesiune de
fraze și de imagini pe care voi încerca să le ordonez.

În  aceeași  zi  în  care a  murit  copilul  sau la  o zi  după au  sosit
părinții nevestei lui López Lobo la New York. Într-o seară au avut o
discuție. Erau la barul unui hotel din Broadway, aproape de strada
81, cu toții, socrii, copilul cel mic și soția lui, și López Lobo a început
să plângă și a spus că își iubește amândoi copiii și că el a fost vinovat
de moartea băiatului cel mare. Cu toate că poate n-a spus nimic și
nu a avut loc nicio discuție și totul s-a petrecut în mintea lui López
Lobo.  Apoi  López  Lobo  s-a  îmbătat  și  a  uitat  urna  cu  cenușa
copilului într-un vagon de metrou din New York și s-a întors la Paris
fără  să spună nimănui nimic.  După o lună a aflat că soția lui  se
întorsese la Madrid și că vrea să divorțeze. López Lobo a semnat
hârtiile și și-a zis că totul fusese un vis.

Mult  mai  târziu  am  auzit  vocea  lui  Belano  care  întreba  când
avusese loc „nenorocirea”.  Mi s-a părut vocea unui țăran chilian.
Acum două luni, a răspuns López Lobo. Și apoi Belano a întrebat ce
face  celălalt  fiu,  copilul  sănătos.  Trăiește  cu  maică-sa,  a  răspuns
López Lobo.

La acea oră puteam să le disting siluetele sprijinite de peretele de
lemn.  Amândoi  fumau  și  amândoi  păreau  obosiți,  dar  poate  că
această ultimă impresie se datora propriei mele oboseli. López Lobo
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nu  mai  vorbea,  vorbea  numai  Belano,  ca  la  început,  și,  în  mod
surprinzător, istorisea povestea lui, o poveste fără cap și fără coadă,
o dată și încă o dată, cu particularitatea că de fiecare dată când o
repeta rezuma povestea un pic mai mult, până când în cele din urmă
nu spunea decât: am vrut să mor, dar am înțeles că e mai bine să nu
o fac. Abia atunci mi-am dat seama clar că López Lobo o să plece cu
soldații în ziua aceea și nu cu civilii, și că Belano nu îl va lăsa să
moară singur.

Cred că am adormit.
Cel puțin, cred că am dormit câteva minute. Când m-am trezit

lumina noii zile începea să se strecoare în interiorul casei. Am auzit
sforăieli, oftaturi, oameni care vorbeau în somn. Apoi am văzut că
soldații se pregătesc să plece. Împreună cu ei i-am văzut pe López
Lobo și pe Belano. M-am ridicat și i-am spus lui Belano să nu plece.
Belano a ridicat din umeri. Chipul lui López Lobo era impasibil. Știe
că acum o să moară și e liniștit, m-am gândit. Chipul lui Belano, din
contră, părea cel al unui dement: era o chestiune de secunde ca să
vezi pe el întipărită o spaimă îngrozitoare sau o veselie feroce. L-am
apucat de un braț și fără să mă gândesc am ieșit cu el afară să facem
o plimbare.

Era o dimineață nespus de frumoasă, de o nestatornicie albastră
ce te înfiora. López Lobo și soldații ne-au văzut ieșind și nu au spus
nimic.  Belano  zâmbea.  Țin  minte  că  am  mers  în  direcția
nefolositorului nostru Chevy și că i-am spus de mai multe ori că este
o prostie ce are de gând să facă. Am auzit conversația de azi-noapte,
i-am mărturisit, și totul mă face să presupun că prietenul tău este
nebun. Belano nu m-a întrerupt; se uita spre pădurile și dealurile ce
înconjoară  Brownsville-ul  și  din  când  în  când  aproba.  Când  am
ajuns  la  Chevy mi-am amintit  de  franctirori  și  m-a apucat  brusc
panica. Mi s-a părut absurd. Am deschis o portieră și ne-am instalat
în interiorul mașinii. Belano a văzut sângele lui Luigi închegat pe
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tapițerie, dar n-a spus nimic și eu n-am crezut că e cazul să-i dau o
explicație în acel moment. O vreme am rămas amândoi tăcuți. Eu
îmi ascunsesem fața în palme. Pe urmă Belano m-a întrebat dacă mi-
am dat seama cât de tineri sunt soldații. Toți sunt al naibii de tineri,
i-am răspuns, și  se omoară între ei  de parcă s-ar juca. Și  totuși e
frumos, a zis Belano privind pe fereastră pădurile prizoniere între
ceață și lumină. L-am întrebat de ce îl însoțește pe López Lobo. Ca să
nu fie singur, a răspuns. Asta știam, așteptam alt răspuns, ceva care
să fie decisiv, dar nu i-am spus nimic. M-am simțit foarte trist. Am
vrut să mai spun ceva și nu mi-am găsit cuvintele. Apoi am coborât
din Chevy și ne-am întors la casa lungă. Belano și-a luat lucrurile și
a  plecat  cu  soldații  și  fotograful  spaniol.  L-am  condus  până  la
poartă.  Jean-Pierre mergea lângă mine și se uita la Belano fără să
priceapă nimic. Soldații începeau să se îndepărteze și acolo ne-am
luat rămas-bun.  Jean-Pierre i-a strâns mâna și  eu l-am îmbrățișat.
López Lobo o luase înainte și Jean-Pierre și eu am înțeles că nu vrea
să-și ia rămas-bun de la noi. Apoi Belano a luat-o la fugă, ca și cum
în ultima clipă ar fi crezut că soldații încolonați vor pleca fără el, l-a
ajuns pe López Lobo,  mi s-a părut că încep să vorbească,  mi s-a
părut că râd, de parcă ar fi plecat într-o excursie și așa au traversat
luminișul și au dispărut în desișul pădurii.

În  ceea  ce  ne  privește,  călătoria  de  întoarcere  la  Monrovia  s-a
desfășurat aproape fără incidente. A fost lungă și neplăcută, dar nu
ne-am întâlnit cu soldați din nicio bandă. Am ajuns la Brewerville
când s-a  înnoptat.  Acolo  ne-am luat  rămas-bun de  la  majoritatea
celor care veniseră cu noi și în dimineața următoare o furgonetă a
unei  organizații  umanitare  ne-a  dus  la  Monrovia.  Jean-Pierre  n-a
așteptat mai mult de o zi ca să plece din Liberia. Eu am mai rămas
două  săptămâni.  Bucătarul,  soția  lui  și  copilul  lor,  cu  care  mă
împrietenisem, s-au instalat la Centrul de Presă. Femeia lucra făcând
paturile  și  măturând pe jos  și  uneori  mă uitam pe fereastră  și  îl
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vedeam pe copil jucându-se cu alți copii sau cu soldații care păzeau
hotelul. Pe șofer nu l-am mai revăzut, dar a ajuns la Monrovia viu,
ceea ce într-un fel e o consolare. Evident, în zilele cât am stat acolo
am  încercat  să  dau  de  Belano,  să  aflu  ce  s-a  întâmplat  în  zona
Brownsville-Black  Creek-Thomas  Creek,  dar  n-am  reușit  să  aflu
nimic clar. După cum spuneau unii, acel teritoriu era acum în mâna
bandelor armate ale lui Kensey, după alții, o coloană a generalului
Lebon, cred că ăsta era numele lui, un general de nouăsprezece ani,
reușise să restabilească autoritatea lui Taylor în tot teritoriul cuprins
între  Kakata  și  Monrovia,  ceea  ce  includea  Brownsville  și  Black
Creek. Dar niciodată n-am știut dacă asta era adevărat sau nu. Într-o
zi am asistat la o conferință într-un local aproape de ambasada nord-
americană.  Conferința  o  ținea  un oarecare  general  Wellman și  în
maniera  lui  încerca  să  explice  situația  din  țară.  La  sfârșit,  toată
lumea a putut să-l întrebe orice voia. Când au plecat toți sau toți
obosiseră să pună întrebări care știam că într-un fel sunt inutile, eu l-
am întrebat de generalul Kensey, de generalul Lebon, de situația din
satele  Brownsville  și  Black  Creek,  de  soarta  fotografului  Emilio
López Lobo, cu cetățenie spaniolă și a ziaristului Arturo Belano, cu
cetățenie chiliană. Generalul Wellman m-a privit țintă înainte de a
răspunde (dar așa făcea cu toți, poate era miop și nu știa de unde să
facă  rost  de  niște  ochelari).  Cu  prudență  a  spus  că  potrivit
rapoartelor  primite  generalul  Kensey  murise  de  o săptămână.  Îl
omorâseră trupele lui Lebon. Generalul Lebon, la rândul lui, murise
și el, dar în mâinile unui grup de bandiți, într-unul din cartierele din
estul  Monroviei.  Despre  Black  Creek  a  spus:  la  Black  Creek
domnește  calmul.  Literalmente.  Despre  satul  Brownsville,  deși  a
simulat contrariul, nu auzise vorbindu-se niciodată.

După două zile am plecat din Liberia și nu m-am mai întors în
viața mea.
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Ernesto  García  Grajales,  Universitatea  din  Pachuca,  Pachuca,
Mexic,  decembrie  1996.  Cu toată  umilința,  domnule,  vă spun că
sunt singurul specialist în real visceralism care există în Mexic și,
dacă mă gândesc bine, în lume. Cu voia lui Dumnezeu am de gând
să public o carte despre real visceraliști.  Profesorul Reyes Arévalo
mi-a  spus  că  eventual  editura  universității  noastre  ar  putea  s-o
publice.  Evident,  profesorul  Reyes Arévalo n-a auzit  niciodată de
real visceraliști și în forul lui interior ar prefera o monografie despre
moderniștii  mexicani  sau  o  ediție  critică  a  lui  Manuel  Pérez
Garabito, poetul din Pachuca prin excelență. Dar încetul cu încetul
perseverența  mea l-a  convins  că  nu este  rău să  studiem anumite
aspecte ale poeziei noastre cea mai înnebunitor de modernă. Și, cu
ocazia  asta,  aducem Pachuca  în  pragul  secolului  al  XXI-lea.  S-ar
putea spune că sunt principalul specialist, vocea cea mai autorizată,
dar acest lucru nu e niciun merit. Probabil eu sunt  unicul care s-a
interesat de acest aspect. Aproape nimeni nu-și mai amintește de ei.
Mulți  dintre  ei  au  murit.  Despre  alții  nu  se  mai  știe  nimic,  au
dispărut.  Dar  câțiva  continuă  să  fie  activi,  de  exemplu,  Jacinto
Requena, acum scrie critică de film și administrează cine-clubul din
Pachuca. Lui îi datorez interesul meu pentru acest grup. María Font
locuiește în DF. Nu s-a măritat. Scrie, dar nu publică. Ernesto San
Epifanio  a murit.  Xóchitl  García  lucrează la  reviste  și  suplimente
duminicale în presa din capitală. Mi se pare că nu mai scrie poezie.
Rafael Barrios a dispărut în Statele Unite. Nu știu dacă mai trăiește
ori nu. Angélica Font a publicat de puțin timp al doilea ei volum de
poezie, un volum care n-are mai mult de treizeci de pagini, cartea
nu e proastă, o ediție foarte elegantă. Piel Divina a murit. Pancho
Rodríguez  a  murit.  Emma  Méndez  s-a  sinucis.  Moctezuma
Rodríguez  s-a  băgat  în  politică.  Se  zice  că  Felipe  Müller  e  tot  la

679



Barcelona, s-a însurat și are un copil, pare fericit, din când în când
amicii  de  aici  îi  publică  câte  o  poezie.  Ulises  Lima  trăiește  în
continuare în DF. În vacanța trecută am fost să-l văd. Un adevărat
spectacol. Va mărturisesc că la început m-am cam speriat. Tot timpul
cât am stat cu el mi s-a adresat cu domnule profesor. Dar, prietene, i-
am zis, sunt mai tânăr decât tine, așa că hai să ne tutuim. Cum vreți
dumneavoastră, domnule profesor, mi-a răspuns. Ah, Ulises ăsta. De
Arturo Belano nu știu nimic. Nu, pe Belano nu l-am cunoscut. Pe
mai mulți nu i-am cunoscut. Nu l-am cunoscut pe Felipe Müller nici
pe Pancho Rodríguez nici  pe Piel  Divina.  Nici  pe Rafael  Barrios.
Juan García Madero? Nu, nu îmi spune nimic. Cu siguranță că n-a
făcut parte niciodată din grup. Domnule, dacă o spun eu care sunt
maxima autoritate în materie, știu eu ceva. Toți erau foarte tineri. Eu
am revistele lor, pamfletele lor, documente de negăsit în ziua de azi.
Era un băiat de șaptesprezece ani, dar nu se numea García Madero.
Stați  puțin… se  numea  Bustamante.  A publicat  o  singură  poezie
într-o revistă trasă la xerox care s-a editat în DF, nu mai mult de
douăzeci de exemplare primul număr, de altfel nici n-a apărut decât
acel prim număr. Și nu era mexican, era chilian, ca Belano și Müller,
fiul  unor exilați.  Nu, din câte știu acest  Bustamante nu mai scrie
poezie. Dar a făcut parte din grup. Real visceraliștii din DF. Clar,
fiindcă mai existase un grup de real visceraliști, prin anii douăzeci,
real visceraliștii din Nord. Nu știați asta?

Da, sigur. Deși despre aceștia există foarte puține informații. Nu,
nu a fost o coincidență. Mai degrabă a fost un omagiu. Un semnal.
Un răspuns. Cine știe. În orice caz, eu prefer să nu mă rătăcesc în
labirintul  ăsta.  Mă  limitez  la  materialul  studiat  și  cititorii  și
specialiștii să tragă concluziile. Cred că o să iasă bine cărticica asta a
mea. În cel mai rău caz o să aduc modernitatea la Pachuca.

Amadeo  Salvatierra,  strada  República  de  Venezuela,  în
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apropiere de Palatul Inchiziției,  Ciudad de México DF, ianuarie
1976.  Toți au uitat-o, băieți, în afară de mine, le-am spus, acum că
am îmbătrânit și nu mai avem scăpare poate cineva își aduce aminte
de ea, dar atunci au uitat-o toți și pe urmă s-au uitat pe ei înșiși, ceea
ce se întâmplă când îți uiți prietenii. Eu nu. Sau așa mi se pare acum.
Eu i-am păstrat revista și i-am păstrat amintirea. Viața mea probabil
era  făcută  pentru  asta.  Ca  atâția  mexicani,  și  eu  am  abandonat
poezia. Ca atâția mii de mexicani, și eu i-am întors spatele poeziei.
Ca atâtea sute de mii de mexicani, când a venit momentul, n-am mai
scris  și  n-am mai citit  poezie.  De atunci  viața mea s-a scurs prin
matca cea mai cenușie pe care și-o poate închipui cineva. Am făcut
de toate, am făcut ce-am putut. Într-o bună zi m-am trezit scriind
scrisori, hârtii de neînțeles sub colonadele din piața Santo Domingo.
Era o slujbă ca oricare alta, cel puțin nu mai proastă decât multe pe
care le-am avut, dar în scurt timp mi-am dat seama că o să rămân
aici multă vreme, legat de mașina mea de scris, de tocul și de foile
mele albe. Nu-i o muncă neplăcută. Uneori îmi vine să și râd. Scriu
scrisori  de  dragoste  așa  cum  scriu  petiții,  întâmpinări  pentru
tribunale, cereri de plată a datoriilor, memorii pe care disperații le
trimit la penitenciarele Republicii. Și am timp să stau de vorbă cu
colegii,  scribi  falși  ca mine,  o  specie  pe cale de dispariție,  sau să
citesc ultimele minuni ale literaturii noastre. Poezia mexicană n-are
leac:  acum câteva  zile  am citit  că  un poet  dintre  cei  mai  rafinați
credea  că  el  Pensil  Florido este  un  creion  colorat  și  nu o  grădină
splendidă  sau  un  parc,  sau  chiar  o  oază,  plină  de  flori.  Pensii
înseamnă nu numai grădină ci  și  agățat,  atârnat,  suspendat.  Asta
știați, băieți, le-am spus, o știați sau am cacarisit-o? Băieții s-au privit
între ei și au spus că da, dar cu o mutră care ar fi putut însemna că
nu.  Despre  Cesárea n-am  mai  primit  nicio  veste.  Într-o  zi,  la  o
cârciumă,  m-am  împrietenit  cu  un  bătrân  din  Sonora.  Bătrânul
cunoștea perfect de bine Hermosillo și Cananea și Nogales și eu l-
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am întrebat dacă a auzit vreodată de Cesárea Tinajero. Mi-a spus că
nu. Nu știu ce i-oi fi spus eu, dar bătrânul a crezut că îi  vorbesc
despre nevastă-mea sau despre soră-mea sau despre fiică-mea. Când
mi-a spus asta m-am gândit că în realitate eu de-abia o cunoscusem.
Cred că de atunci am început s-o uit. Și acum voi îmi spuneți, măi
băieți, că Maples Arce v-a vorbit de Cesárea. Ori List ori Manuel, ce
contează. Cine v-a dat adresa mea? le-am spus. List ori Arqueles ori
Manuel, ce contează. Și băieții s-au uitat la mine sau poate nu s-au
uitat,  se  luminase de ziuă de mult  timp,  zgomotele  de pe strada
Venezuela intrau în valuri în casă și în clipa aceea am văzut că unul
dintre băieți a adormit stând pe sofa, dar cu spatele foarte drept, de
parcă  ar  fi  fost  treaz,  și  celălalt  începuse  să  răsfoiască  revista
Cesáreei, dar și el părea adormit. Și atunci eu le-am spus, băieți, se
pare că s-a făcut ziuă, se pare că s-a luminat. Și cel care dormea a
deschis gura și a zis, da, Amadeo. Cel care era treaz, dimpotrivă, nu
mi-a dat atenție, a continuat să răsfoiască revista, a continuat cu un
zâmbet schițat pe buze, ca și cum ar fi visat o fată inaccesibilă în
timp ce  ochii  lui  parcurgeau  singura  poezie  de  Cesárea  Tinajero
existentă în Mexic. Și dintr-odată mi-am zis, cu mintea perturbată de
alcool și de oboseală, că cel care vorbise era cel care era treaz. Și i-am
spus: ești ventriloc, băiete? Și cel care dormea a zis nu, Amadeo, sau
poate a zis nișă, Amadeo, sau poate nema sau nexam sau nix, sau
poate a zis mamă sau purice sau nici porumb porumbel, sau poate a
zis doar nu. Și cel care era treaz s-a uitat la mine, ținea strâns revista
în mână, de parcă ar fi vrut să i-o ia cineva, și apoi nu s-a mai uitat
la mine și a continuat să citească, ca și cum ar fi fost ceva de citit, m-
am gândit atunci, în blestemata aia de revistă a Cesáreei Tinajero.
Am lăsat ochii  în jos și  am încuviințat.  Nu te supăra, Amadeo, a
spus unul dintre ei. N-am vrut nici să mă uit la ei. Dar m-am uitat.
Și am văzut doi băieți, unul treaz și altul adormit, și cel care dormea
a spus nu-ți face griji, Amadeo, că noi o s-o găsim pe Cesárea de-ar
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fi să căutăm sub fiecare piatră din Nord. Și eu am deschis ochii cât
de mult am putut și i-am scrutat cu privirea și am zis: eu nu-mi fac
griji, băieți, nu vă deranjați pentru mine. Și cel care dormea a spus:
nu e niciun deranj, Amadeo, e o plăcere. Și eu am insistat: să n-o
faceți pentru mine. Și cel care dormea a râs sau a scos un sunet din
gât care putea fi interpretat ca un râs, un uguit sau un sforăit de
pisică sau poate a fost pe punctul de a se îneca și a zis: n-o facem
pentru tine, Amadeo, o facem pentru Mexic, pentru America Latină,
pentru Lumea a Treia, pentru iubitele noastre, pentru că vrem să o
facem. Glumeau? Nu glumeau? Și atunci cel care dormea a respirat
într-un mod foarte ciudat, ca și cum respira prin oase, și a spus: o s-
o găsim pe Cesárea Tinajero  și  o  să  găsim și  Operele  complete  ale
Cesáreei Tinajero. Și adevărul adevărat este că atunci m-a trecut un
fior și  l-am privit  pe cel  care era treaz,  care continua să studieze
unica poezie de Cesárea Tinajero care exista în lume, și i-am zis: mi
se pare că prietenul tău nu se simte bine. Și cel care citea a ridicat
ochii și m-a privit ca și cum m-aș fi aflat în spatele unei ferestre, și a
spus: stai liniștit, nu e nimic. Puștani împuțiți și psihotici! De parcă a
vorbi în somn n-ar fi nimic! De parcă a face promisiuni în somn n-ar
fi  nimic!  Și  atunci  am  privit  pereții  salonului  meu,  cărțile  mele,
fotografiile mele, petele de pe tavan și apoi i-am privit pe ei și i-am
văzut  ca  și  cum ar  fi  fost  în  spatele  unei  ferestre,  unul  cu  ochii
deschiși și celălalt cu ochii închiși, dar uitându-se amândoi, uitându-
se afară? uitându-se înăuntru? nu știu,  știu numai că  se  făcuseră
palizi la față de parcă ar fi fost la Polul Nord, și asta le-am și spus, și
cel care dormea a respirat zgomotos și a zis: mai curând e ca și cum
Polul Nord ar fi coborât asupra DF-ului, Amadeo, așa a zis și eu i-
am  întrebat:  băieți,  vă  e  frig?  o  întrebare  retorică  și  o  întrebare
practică, mă rog, pentru că, dacă răspunsul era afirmativ eu eram
hotărât  să  le  fac  imediat  o  cafeluță,  dar  adevărul  este  că  era  o
întrebare retorică,  dacă le  era  frig era  de-ajuns să plece de lângă

683



fereastră,  și  atunci  le-am spus:  băieți,  merită?  merită? într-adevăr,
merită? și cel care dormea a zis „simonel”. Atunci eu m-am ridicat
(mi-au scârțâit  toate oasele)  și  m-am dus la  fereastră  care se  află
lângă masa din sufragerie și  am deschis-o și  pe urmă m-am dus
până la întrerupător și am stins lumina.
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III. DEȘERTURILE DIN SONORA (1976)
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1 ianuarie

Azi mi-am dat seama că ce am scris ieri în realitate am scris azi:
toată povestea cu treizeci și unu decembrie am scris-o pe 1 ianuarie,
adică azi, și ce am scris pe treizeci decembrie am scris pe treizeci și
unu,  adică  ieri.  Ce scriu  azi  în  realitate  scriu mâine,  care  pentru
mine va fi azi și ieri, și de asemenea într-un anumit fel mâine: o zi
invizibilă. Dar fără exagerări.

2 ianuarie

Am ieșit din DF. Ca să-i distrez pe prietenii mei le-am pus câteva
întrebări delicate, care sunt totodată și probleme, enigme (mai ales
în  Mexicul  literar  de  azi),  ba  chiar  ghicitori.  Am început  cu  una
ușoară:  Ce  este  versul  liber?  Vocea  mea  a  răsunat  în  interiorul
mașinii de parcă aș fi vorbit la microfon.

— Cel care nu are un număr fix de silabe, a spus Belano.
— Și mai ce?
— Cel care nu rimează, a zis Lima.
— Și mai ce?
— Cel care nu are accente fixe, a insistat Lima.
— Bun. Acum una mai grea. Ce este un tetrastih?
— Ce? a zis Lupe lângă mine.
— Un tip de metrică de patru versuri, a spus Belano.
— Și o sincopă?
— Tu-i lampa, a zis Lima.
— Nu știu, a spus Belano. Ceva sincopat?
— Rece, rece. Vă dați bătuți?
Lima  s-a  uitat  fix  în  oglinda  retrovizoare.  Belano  s-a  uitat  o

secundă la mine, dar pe urmă s-a uitat la ce era în spatele meu. Lupe
s-a uitat și ea în spate. Eu am preferat să n-o fac.
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— O  sincopă,  am  spus,  este  căderea  unuia  sau  a  mai  multor
foneme  în  interiorul  unui  cuvânt.  Exemplu:  donșoară  pentru
domnișoară, pele pentru piele. Bun. Continuăm. Acum una ușoară
Ce este o sextină?

— O strofă de șase versuri, a spus Lima.
— Și mai ce? am zis eu.
Lima și Belano au spus ceva ce n-am înțeles. Vocile lor păreau că

plutesc înăuntrul Ford-ului Impala. Păi, mai e ceva, am zis eu. Și le-
am spus ce. Și apoi i-am întrebat dacă știu ce înseamnă gliconic (care
este  un vers  în  metrica  clasică  ce se  poate  defini  ca  o  tetrapodie
logaedică catalectică  in  syllabam) și  un hemiepes (care,  în metrica
greacă,  este  primul  membru  al  hexametrului  dactilic),  sau  un
fonosimbolism (care înseamnă semnificația autonomă pe care o pot
dobândi elementele fonice ale unui cuvânt sau ale unui vers).  Iar
Belano și Lima n-au știut niciun răspuns, ca să nu mai vorbim de
Lupe. Așa că i-am întrebat dacă știu ce este epanortoza, care este o
figură  logică  ce  constă  în  a  relua  ce  s-a  spus  pentru  a  nuanța
afirmația sau pentru a o atenua sau chiar pentru a o nega, și i-am
întrebat și dacă știu ce este un pitiambic (n-au știut), un mimiamb
(n-au  știut),  și  un  hemeoteleuton  (n-au  știut),  și  o  paragogă  (au
știut), și pe deasupra credeau că toți poeții mexicani și majoritatea
poeților latinoamericani sunt paragogici, și atunci i-am întrebat dacă
știu ce este un hapax sau hapax legomenon, și cum nu știau le-am
spus. Hapax este un tehnicism folosit în lexicografie sau în lucrări de
critică  de  texte  pentru  a  semnala  că  un  cuvânt  s-a  înregistrat  o
singură dată într-o limbă, la un autor sau într-un text. Și asta ne-a
pus pe gânduri un timp.

— Dă-ne una ușoară acum, a spus Belano.
— Bine. Ce este un zéjel140?

140 Tip de poezie hispano-arabă (sp.).
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— Fir-ar să fie, nu știu, ce ignorant sunt, a zis Belano.
— Și tu, Ulises?
— Mi se pare ceva arăbesc.
— Și tu, Lupe?
Lupe s-a  uitat  la  mine și  n-a  spus nimic.  Pe mine m-a apucat

râsul, presupun că din cauza nervilor, dar oricum le-am explicat ce
este un zéjel. Și când n-am mai râs i-am spus lui Lupe că nu râdeam
de ea nici de incultura (sau țopismul) ei ci de noi toți.

— Ia spuneți, ce este un saturnian?
— Habar n-am, a zis Belano.
— Un saturnian? a spus Lupe.
— Și un chiasm? am zis eu.
— Un ce? a spus Lupe.
Fără să închid ochii, și în același timp în care îi vedeam pe ei, am

văzut mașina ce înainta ca o săgeată pe bulevardele de ieșire din DF.
Am simțit că plutim.

— Ce este un saturnian? a zis Lima.
— E simplu. În poezia latină arhaică,  un vers cu o interpretare

ambiguă.  Unii  cred  că  este  de  natură  cantitativă,  alții  de  natură
tonală. Dacă admitem prima ipoteză, saturnianul poate fi despărțit
într-un  dimetru  iambic  catalectic  și  un  itifalic,  deși  are  și  alte
variante.  Dacă  acceptăm  natura  tonală  ar  fi  format  din  două
hemistihuri, primul cu trei accente tonice și al doilea cu două.

— Ce poeți au utilizat versul saturnian? a spus Belano.
— Livius  Andronicus  și  Nevius.  Poezie  religioasă  și

comemorativă.
— Multe mai știi, a zis Lupe.
— Adevărul e că da, a spus Belano.
Pe mine iar m-a apucat râsul. Râsul a ieșit din mașină expulzat pe

loc. Orfan, mi-am zis.
— E doar o chestiune de memorie. Memorizez definițiile și gata.
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— Nu ne-ai spus ce este un chiasm, a zis Lima.
— Un chiasm, un chiasm, un chiasm… Păi un chiasm consistă în

a prezenta în ordine inversă membrii a două secvențe.
Era noapte. Noaptea de 1 ianuarie. Zorii zilei de 1 ianuarie. M-am

uitat în spate și nu mi s-a părut că ne-ar urmări cineva.
— Hai să vedem, alta, am spus. Ce este un proceleusmatic?
— Asta ai inventat-o tu, García Madero, a zis Belano.
— Nu. Este un picior în metrica clasică format din patru silabe

scurte. Nu are un ritm determinat și prin urmare poate fi considerat
ca o simplă figură de metrică. Dar un molos?

— Asta chiar că ai inventat-o acum, a spus Belano.
— Nu, jur că nu. Un vers molos, în metrica clasică, este un picior

format  din trei  silabe lungi  în  șase timpi.  Ictusul  poate cădea pe
prima și a treia silabă sau numai pe a doua. Trebuie să se combine
cu alte picioare ca să formeze un metru.

— Ce e un ictus? a zis Belano.
Lima a deschis gura și pe urmă a închis-o.
— Un ictus, am spus eu, este pulsația, ritmul temporal. Acum ar

trebui să vă vorbesc despre arsis, care în metrica romană este timpul
accentuat al  piciorului,  adică silaba pe care cade ictusul,  dar mai
bine să continuăm cu întrebările. Acum vine una ușoară, oricine o
știe. Ce este un bisilab?

— Un vers de două silabe, a zis Belano.
— Foarte bine, era și timpul, am spus eu. De două silabe. Foarte

rar și  de altfel  cel  mai scurt  posibil  în metrica spaniolă.  Aproape
întotdeauna e legat de versuri mai lungi. Acum una dificilă. Ce este
un asclepiad?

— Habar n-am, a zis Belano.
— Asclepiad? a spus Lima.
— Vine de la Asclepiade din Samos, care l-a folosit cel mai mult,

deși l-au utilizat și Safo și Alceu. Are două forme: asclepiadul minor
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este de douăsprezece silabe distribuite în două cola (membri) eolici,
primul  format  dintr-un  spondeu,  un  dactil  și  o  silabă  lungă,  al
doilea dintr-un dactil și o diploidie trohaică catalectică. Asclepiadul
major este un vers de șaisprezece silabe prin inserarea între două
cola eolice a unei diploidii dactilice catalectice în syllabam.

Am început să ieșim din DF. Mergeam cu peste o sută douăzeci
pe oră.

— Ce este o epanalepsă?
— Habar n-avem, i-am auzit spunând pe prietenii mei.
Mașina  a  trecut  pe  bulevarde  întunecoase,  prin  cartiere

neluminate,  pe străzi  unde nu se vedeau decât  copii  și  femei.  Pe
urmă  am  zburat  prin  cartiere  unde  se  mai  sărbătorea  încă
Revelionul. Belano și Lima se uitau în față, la drum. Lupe își lipise
capul de fereastră. Mi s-a părut că adormise.

— Și  ce este  o epanadiplozie?  Nu mi-a răspuns nimeni.  Este  o
figură sintactică ce constă în repetarea unui cuvânt la începutul și
sfârșitul  unei  fraze,  a  unui  vers  sau  a  unei  serii  de  versuri.  De
exemplu, Verde, cât de drag mi-ești verde, de García Lorca.

Am tăcut o vreme și m-am uitat pe geam. Am avut impresia că
Lima era pe altă lume, dar cel puțin nu ne urmărea nimeni.

— Continuă, a zis Belano, una tot o s-o nimerim.
— Ce este o catahreză? am spus.
— Știam, dar am uitat, a zis Lima.
— Este  o  metaforă  care  a  intrat  în  uzul  normal  și  cotidian  al

limbajului și nu mai este percepută ca atare. De exemplu, gură de
canal, gâtul sticlei. Și un arhiloh?

— Pe-asta o știu, a spus Belano. Este o formă metrică folosită de
Arhiloh, în mod sigur.

— Mare poet, a zis Lima.
— Dar în ce constă? am spus eu.
— Nu știu, pot să-ți recit pe dinafară o poezie de Arhiloh, dar nu
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știu ce este un arhiloh, a zis Belano.
Așa  că  le-am  spus  că  arhilohul  este  o  strofă  de  două  versuri

(distih), și că poate avea diverse structuri. Prima este formată dintr-
un hexametru dactilic  urmat  de un trimetru dactilic  catalectic  în
syllabam. A doua… dar atunci am început să adorm și m-am auzit
vorbind sau mi-am ascultat  glasul  care răsuna în interiorul  Ford-
ului Impala rostind chestii ca dimetru iambic sau tetrametru dactilic
sau  dimetru  trohaic  catalectic.  Și  atunci  l-am  auzit  pe  Belano
recitând:

Inima, inimă, de te frământă griji
de neînvins, curaj, înfruntă-l pe dușman
oferă-i pieptul tău fățiș, și vicleșugului
rival opune-te cu neclintire. Și de vei fi
învingătoare, prefă-te, inimă, nu te mândri, 
nici, de vei fi învinsă, plângând acasă nu te înjosi.

Și atunci am deschis ochii cu mare efort și Lima a întrebat dacă
versurile  acelea  sunt  de Arhiloh.  Belano a  zis  „simón” și  Lima a
spus ce mare poet sau ce poet futon. Apoi Belano s-a întors și i-a
explicat lui Lupe (de parcă pe ea ar fi interesat-o asta) cine a fost
Arhiloh din Paros, poet și mercenar, care a trăit în Grecia prin anul
650 înainte de Cristos și Lupe n-a zis nimic, ceea ce mi s-a părut un
comentariu  foarte  potrivit.  Pe  urmă am adormit  pe  jumătate,  cu
capul sprijinit de geam, și am auzit că Belano și Lima vorbeau de un
poet care fuge de pe câmpul de bătaie, fără să-i pese de rușinea și
dezonoarea  pe  care  le  implica  acea  faptă,  ci  dimpotrivă,
împăunându-se cu asta. Și atunci am început să visez un tip care
străbate o câmpie plină de oseminte și tipul în chestiune nu are față
sau în orice caz eu nu puteam să-i văd fața pentru că îl observam de
departe.  Eu eram la poalele unui deal și  de-abia era aer în valea
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aceea. Tipul era gol și avea părul lung și la început am crezut că e
Arhiloh dar în realitate putea fi oricine. Când am deschis ochii era
încă noapte neagră și ieșiserăm din DF.

— Unde suntem? am spus.
— Pe șoseaua spre Querétaro, a zis Lima.
Lupe era  trează și  ea  și  privea cu ochi  ce  păreau niște  insecte

peisajul întunecos al câmpiei.
— La ce te uiți? i-am spus.
— La mașina lui Alberto, a zis ea.
— Nu ne urmărește nimeni, a spus Belano.
— Alberto e ca un ogar. Îmi știe mirosul și o să mă găsească, a zis

Lupe.
Belano și Lima au râs.
— Cum să te găsească dacă de când am ieșit din DF n-am mers

sub o sută cincizeci de kilometri? a spus Lima.
— Înainte de-a se lumina de ziuă, a zis Lupe.
— Ia să vedem, am spus, ce este o alboradă?
Nici Belano nici Lima n-au deschis gura. Am bănuit că se gândesc

la Alberto, așa că am început și eu să mă gândesc la el. Lupe a râs.
Ochii ei de insectă mă căutau:

— Ia să vedem, sa van tule, știi ce este un prix?
— O țigară de marijuana, a spus Belano fără să se întoarcă.
— Și ce înseamnă că cineva e tanti Roza?
— Că e ramolit, a zis Belano.
— Și candriu?
— Lasă-mă să răspund eu, am spus, căci toate întrebările de fapt

erau pentru mine.
— De acord, a zis Belano.
— Nu știu, am spus după ce m-am gândit puțin.
— Tu știi? a zis Lima.
— Nu, a spus Belano.
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— Nebun, a zis Lima.
— Așa e, nebun. Și amerindian?
Niciunul dintre noi nu știa.
— Păi e foarte ușor. Amerindian este indian, a spus Lupe râzând.

Și ce e țuhausul?
— Pușcăria, a zis Lima.
— Și ce e Javier?
Un  șir  de  cinci  camioane  de  transport  a  trecut  pe  banda  din

stânga înspre DF. Fiecare camion părea un braț ars. Pentru o clipă
nu s-a auzit decât zgomotul camioanelor și mirosul de carne arsă.
Apoi șoseaua s-a scufundat din nou în întuneric.

— Ce e Javier? a spus Belano.
— Poliția, a zis Lupe. Și iarba?
— Marijuana, a spus Belano.
— Asta e pentru García Madero, a zis Lupe. Ce este o ceapă?
Belano și  Lima s-au uitat  unul  la  altul  și  au  zâmbit.  Ochii  de

insectă  ai  lui  Lupe  nu  mă  priveau  pe  mine  ci  întunericul ce  se
întindea amenințător prin geamul din spate. În depărtare am văzut
luminile unei mașini, apoi ale alteia.

— Nu știu, am spus, în timp ce îmi imaginam chipul lui Alberto,
un nas uriaș care venea după noi.

— Un ceas de aur, a zis Lupe.
— Și un merțan? am spus eu.
— O mașină, ce să fie, a zis Lupe.
Am închis ochii, nu voiam să văd ochii lui Lupe și mi-am sprijinit

capul de geam Am văzut ca în vis merțanul negru, imparabil, unde
călătoreau nasul  lui  Alberto  și  unul  sau doi  polițiști  în  concediu
hotărâți să ne caftească.

— Ce e o droașcă? a spus Lupe.
Nu i-am răspuns.
— O mașină rablagită, a zis Lupe și a râs.
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— Ia zi, Lupe răspunde la asta, ce este dileală? a spus Belano.
— Simplu. Nebunie, a zis Lupe.
Pentru o clipă mi s-a părut imposibil să fi făcut amor cu femeia

aceea.
— Și ce înseamnă a mătrăși? a spus Lupe.
— Nu știu, mă predau, a spus Belano fără să se uite la ea.
— E  același  lucru  cu  a  altoi,  a  zis  Lupe,  dar  nu  exact.  Când

mătrășești pe cineva îl elimini, când altoiești pe cineva e posibil să-l
elimini, dar e posibil numai să-l mardești. Vocea ei a sunat tot așa de
sinistră ca și dacă ar fi spus antibah sau palimbah141.

— Și ce înseamnă să-i dai limbă, Lupe? a spus Lima.
M-am gândit la o conotație sexuală, la sexul lui Lupe pe care îl

atinsesem dar nu-l văzusem, m-am gândit la sexul Manei și la sexul
lui Rosario. Cred că mergeam cu mai mult de o sută optzeci pe oră.

— Să-i dai o șansă cuiva, a zis Lupe și m-a privit de parcă mi-ar fi
ghicit gândurile. Tu ce credeai, Garda Madero? a spus.

— Ce înseamnă a te cupla? a zis Belano.
— Ceva  distractiv,  dar  care  își  are  rostul  lui,  a  spus  Lupe

implacabilă.
— Și un gagiu giratoriu?
— Un tip care fumează marijuana, a zis Lupe.
— Și unul care prizează copra?
— Un tip care consumă cocaină, a spus Lupe.
— Și a face poștă? a zis Belano.
Lupe s-a uitat la el și apoi la mine. Am simțit cum insectele din

ochii ei se așază pe genunchii mei, una pe fiecare. Un Ford Impala
alb identic cu al nostru a trecut ca o ejaculare în direcția DF. Când a
dispărut  prin  parbrizul  din  spate  a  claxonat  de  mai  multe  ori,
urându-ne succes.

141 Tipuri de picioare în metrica greacă și latină.
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— A face poștă? a spus Lima. Nu știu.
— Când mai mulți bărbați abuzează de o femeie, a zis Lupe.
— Un viol multiplu, da, domnilor, le știi pe toate, Lupe, a spus

Belano.
— Da’ tu știi ce înseamnă că ești în căcat? a zis Lupe.
— Sigur că știu, a spus Belano. Înseamnă că te-ai băgat într-un

bucluc, că ești băgat până-n gât vrei nu vrei. Se poate înțelege și ca o
amenințare voalată.

— Și nu prea voalată, a zis Lupe.
— Și tu ce zici? a spus Belano. Noi suntem în căcat sau nu?
— Noi avem careu de ași, gagiule, a zis Lupe.
Luminile mașinilor care ne urmăreau au dispărut brusc. Am avut

impresia că suntem unicii care hoinăresc pe șoselele Mexicului la
ora  aceea.  Dar  după  câteva  minute,  le-am  văzut  din  nou,  în
depărtare. Erau două mașini și distanța care ne despărțea parcă se
micșorase. M-am uitat în fața mea, pe parbriz erau mai multe insecte
strivite.  Lima conducea cu amândouă mâinile pe volan și  mașina
vibra de parcă am fi intrat pe un drum neasfaltat.

— Ce este un epicediu? am spus.
Nu mi-a răspuns nimeni.
O vreme am rămas toți tăcuți în timp ce Impala își croia drum în

întuneric.
— Spune-ne ce este un epicediu, a zis Belano fără să se întoarcă.
— Este o compoziție care se recită în fața unui cadavru, am spus.

A nu se confunda cu bocetul. Epicediul avea formă corală dialogată.
Se folosea dactilul epitrit, și mai târziu versul elegiac.

Fără comentarii.
— Mama  mă-sii,  ce  frumoasă  e  împuțita  asta  de  șosea,  a  zis

Belano după un timp.
— Mai pune-ne întrebări, a spus Lima. Cum ai defini tu bocetul,

García Madero?
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— E  același  lucru  ca  epicediul,  dar  nu  se  recita  în  fața  unui
cadavru.

— Alte întrebări, a zis Belano.
— Ce este o alcaică? am spus.
Vocea mea a sunat ciudat, ca și cum nu eram eu cel care vorbea.
— O  strofă  formată  din  patru  versuri  alcaice,  a  zis  Lima:  doi

endecasilabi, un eneasilab și un decasilab. L-a utilizat poetul grec
Alceu, de la el îi vine numele.

— Nu sunt  doi  endecasilabi,  am spus.  Sunt  doi  decasilabi,  un
eneasilab și un decasilab trohaic.

— Posibil, a zis Lima. La urma urmei ce contează.
Am văzut că Belano aprinde o țigară cu bricheta de la mașină.
— Cine a introdus strofa alcaică în poezia latină? am spus.
— Gagiule, asta știe toată lumea, a zis Lima Tu știi, Arturo?
Belano ținea bricheta în mână și se uita la ea fix, cu toate că țigara

era aprinsă.
— Sigur că da, a spus.
— Cine? am zis eu.
— Horațiu, a spus Belano și a pus bricheta la loc în orificiul ei și

apoi a coborât geamul. Vântul care a intrat ne-a ciufulit pe Lupe și
pe mine.

3 ianuarie

Am luat micul dejun la o benzinărie în afară de Culiacán, ouă
jumări,  ouă ochiuri cu șuncă, ouă cu bacon și ouă moi. Am băut
fiecare câte două cești de cafea și Lupe a băut un pahar mare de suc
de portocale. Am cerut patru sandviciuri cu șuncă și cașcaval pentru
drum. Pe urmă Lupe a intrat la toaleta pentru femei, și Belano, Lima
și eu am intrat la toaleta pentru bărbați, unde ne-am spălat pe față,
pe mâini și pe gât, și ne-am făcut nevoile. Când am ieșit cerul era de
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un albastru profund, cum rareori l-am văzut, și mașinile care urcau
spre nord erau destule. Lupe nu era de găsit pe nicăieri așa că, după
ce am așteptat un timp dictat de prudență, ne-am dus s-o căutăm la
toaleta pentru femei. Am găsit-o spălându-se pe dinți. Ea s-a uitat la
noi și  am ieșit  fără să spunem nimic.  Lângă Lupe, aplecată peste
celălalt lavoar, era o femeie de vreo cincizeci de ani pieptănându-și
în fața oglinzii un păr negru care îi ajungea până la brâu.

Belano a spus că trebuie să trecem prin Culiacán să ne cumpărăm
periuțe de dinți. Lima a ridicat din umeri și a spus că lui îi e totuna.
Eu am fost de părere că nu avem timp de pierdut, deși în realitate
timpul  era  singurul  lucru care  ne  prisosea.  Până la  urmă a  avut
câștig de cauză decizia lui Belano. Ne-am cumpărat periuțe de dinți
și  alte  ustensile  de  igienă  personală  de  care  aveam nevoie  la  un
supermarket din afara Culiacán-ului  și  apoi  ne-am întors,  fără  să
intrăm în oraș, și am plecat.

4 ianuarie

Am trecut  ca  niște  fantome  prin  Navojoa,  Ciudad  Obregón  și
Hermosillo.  Eram  în  Sonora,  deși  eu  aveam  impresia  încă  de  la
Sinaloa  că  suntem  în  Sonora.  Pe  laturile  șoselei  vedeam  uneori
înălțându-se cactuși, nopali și  sahuaros142 în reverberația amiezii. La
biblioteca municipală din Hermosillo, Belano, Lima și eu am căutat
să dăm de urma Cesáreei Tinajero. N-am găsit nimic. Când ne-am
întors la mașină am găsit-o pe Lupe dormind pe bancheta din spate
și doi bărbați în picioare pe trotuar, nemișcați, privind-o. Belano a
crezut că ar putea fi Alberto și  unul dintre prietenii  lui  și  ne-am

142 Saguaro, sahuaro (sp.), specie de cactus cu o tulpină centrală în formă de 
coloană și cu ramificații, ce poate atinge 15 metri înălțime, cu fructe roșii 
comestibile (Carnigiea gigantea).
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despărțit ca să-i abordăm. Lupe avea rochia ridicată până la șolduri
și bărbații, cu mâinile în buzunare, se masturbau. Cărați-vă de aici, a
spus Arturo și tipii au plecat dar s-au uitat în urmă la noi în timp ce
se retrăgeau. Apoi ne-am dus la Caborca. Dacă revista Cesáreei se
numea așa, o avea o legătură, a zis Belano. Caborca e o așezare mică,
la  nord-vest  de  Hermosillo.  Ca  să  ajungem  acolo  am  luat-o  pe
șoseaua federală până la Santa Ana și de la Santa Ana am cotit spre
vest  pe un drum pietruit.  Am trecut prin Pueblo Nuevo și  Altar.
Înainte  de  a  ajunge  la  Caborca  am văzut  un  drum  lateral  și  un
panou cu numele altui  sat,  Pitiquito.  Dar am mers  înainte și  am
ajuns la Caborca și am trecut pe la primărie și pe la biserică, vorbind
cu toată lumea, căutând în zadar pe cineva care ar putea să ne dea
informații  despre  Cesárea  Tinajero  până  când  a  început  să  se
înnopteze și ne-am urcat din nou în mașină deoarece Caborca nu
avea,  că tot  nu avea nimic,  nici  măcar o pensiune sau un hotelaș
unde  să  putem  trage  (sau  dacă  avea  nu  l-am  găsit).  Așa  că  în
noaptea  aceea  am dormit  în  mașină  și  când  ne-am trezit  ne-am
întors la Caborca, am pus benzină și am plecat la Pitiquito. Am o
presimțire, a zis Belano. La Pitiquito am mâncat foarte bine și ne-am
dus să vedem biserica San Diego din Pitiquito, pe din afară, fiindcă
Lupe a spus că nu vrea să între și nici noi nu aveam prea mult chef.

5 ianuarie

Mergem în direcția nord-est, pe o șosea bună, până la Cananea,
apoi spre sud, pe un drum de țară, până la Bacanuchi, și pe urmă
până la 16 de Septiembre și  apoi până la Arispe.  Eu nu merg cu
Belano și Lima să pună întrebări.

Rămân în  mașină  cu Lupe sau  ne  ducem să  bem o  bere.  Din
Arispe șoseaua e mai bună și coborâm până la Banámichi și Huépac.
De la Huépac urcăm iarăși  la Banámichi,  de data asta fără să ne
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oprim la Arispe, și de acolo plecăm spre est, pe un drum infernal,
până la Los Hoyos, și de la Los Hoyos, pe o șosea evident mai bună,
până la Nacozari de García.

La  ieșirea  din  Nacozari  ne  oprește  o  patrulă  și  ne  cere
documentele  mașinii.  Sunteți  din  Nacozari,  domnule  agent?  îl
întreabă Lupe. Polițistul se uită la ea și spune că nu, cum i-a trecut
asta prin cap, e din Hermosillo. Belano și Lima râd. Coboară să-și
dezmorțească  picioarele.  Apoi  coboară  și  Lupe și  schimbă câteva
cuvinte la ureche cu Arturo. Celălalt polițist coboară și el din mașină
și se apropie să parlamenteze cu colegul lui,  ocupat să descifreze
hârtiile mașinii lui Quim și permisul de conducere al lui Lima. Cei
doi  polițiști  se uită la  Lupe,  care se  îndepărtează câțiva metri  de
șosea, într-un peisaj stâncos și galben unde din loc în loc apar pete
mai întunecate, plante minuscule de o culoare maro-verde-lila care
îți  întorc  stomacul  pe  dos.  Un  maro,  un  verde  și  un  lila  expuse
permanent la o eclipsă.

Și dumneavoastră de unde sunteți? zice al doilea agent. Din DF
aud  că  răspunde  Belano.  Din  Ciudad  de  México,  capitala?  zice
agentul. Mai mult sau mai puțin, spune Belano cu un surâs care mă
sperie.  Cine e  dobitocul  ăsta?  mă gândesc dar  nu mă gândesc la
polițist ci la Belano și la Lima, care se sprijină de capotă și privește
un punct în zare, printre nori și quebrachos.143

Apoi polițistul ne înapoiază hârtiile și Lima și Belano îl întreabă
care e drumul cel mai scurt spre Santa Teresa. Al doilea agent se
întoarce la mașina lor și scoate o hartă. Când plecăm agenții își iau
rămas-bun  de  la  noi  făcându-ne  cu  mâna.  Drumul  pavat  se
transformă curând din nou în drum de țară. Nu trec mașini, doar
din  timp  în  timp  o  camionetă  încărcată  cu  saci  sau  cu  oameni.

143 Quebracho (sp.), arbore înalt de circa 25 metri, cu frunze perene și flori alb-
gălbui, din familia Apocynaceaelor (Aspidosperma quebracho).
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Trecem prin sate  numite  Aribabi,  Huachinera,  Bacerac  și  Bavispe
înainte de a ne da seama că ne-am rătăcit. Cu puțin înainte de a se
lăsa noaptea se ivește dintr-odată un sat, în depărtare, care poate e
Villaviciosa  și  poate  nu  e,  dar  nu  mai  avem  putere  să  căutam
drumul de acces.  Pentru prima dată îi  văd pe Belano și  pe Lima
nervoși. Lupe este imună la vraja satului. În ceea ce mă privește nu
știu ce să cred, s-ar putea să simt lucruri ciudate, s-ar putea să vreau
doar să dorm, s-ar putea chiar să visez. Pe urmă o luăm iar pe un
drum într-o stare jalnică și care pare nesfârșit.  Belano și Lima mă
roagă să le pun întrebări dificile. Presupun că se referă la întrebări
din metrică,  retorică și stilistică. Le pun una și apoi adorm. Lupe
doarme  și  ea.  Până  să  adorm  îi  ascult  pe  Belano  și  Lima  care
vorbesc. Vorbesc despre DF, despre Laura Damián și Laura Jáuregui,
vorbesc despre un poet al cărui nume nu l-am auzit niciodată până
acum,  și  râd,  pare  simpatic  poetul  ăsta,  pare  un  om cumsecade,
vorbesc de oameni care publică reviste și din ce spun deduc că sunt
oameni  naivi  sau simpli  sau doar  disperați.  Îmi  place  să-i  ascult
vorbind.  Belano vorbește  mai  mult  decât  Lima,  dar  amândoi  râd
mult. Vorbesc și despre Impala lui Quim. Uneori, când gropile de pe
drum sunt numeroase, mașina face niște salturi care lui Belano nu i
se par normale. Lui Lima nu i se pare normal zgomotul pe care îl
face motorul.

Înainte de a adormi profund îmi dau seama că niciunul dintre ei
nu  știe  nimic  despre  mașini.  Când  mă  trezesc  suntem  la  Santa
Teresa. Belano și Lima fumează și Ford-ul Impala circulă pe străzile
din centrul orașului.

Ne instalăm la un hotel, Hotel Juárez, pe strada Juárez. Lupe într-
o cameră și noi trei în alta. Singura fereastră din camera noastră dă
într-o  ulicioară.  La  capătul  ulicioarei  care  dă  în  strada  Juárez  se
strâng umbre care vorbesc cu voce joasa, cu toate că din timp în timp
cineva trage câte o înjurătură sau începe să strige fără rost, ba chiar,
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după o vreme de îndelungată observare, una dintre umbre ridică un
braț și arată spre fereastra de la Hotel Juárez de unde privesc eu. La
celălalt capăt se adună gunoaiele și întunericul este, dacă se poate, și
mai profund, cu toate că printre clădiri se remarcă una, ceva mai
luminată, spatele Hotelului Santa Elena, cu o ușă minusculă pe care
nu o folosește nimeni, cu excepția unui angajat de la bucătărie care
iese o dată  cu o găleată de gunoi și  care la  întoarcere se oprește
lângă ușă și se întinde ca să vadă circulația de pe strada Juárez.

6 ianuarie

Belano și Lima au stat toată dimineața la Registrul Municipal, la
biroul  de  recensământ,  la  câteva  biserici,  la  Biblioteca  din  Santa
Teresa,  la  arhivele  universității  și  ale  singurului  ziar,  Centinela  de
Santa Teresa. Ne-am întâlnit să mâncăm în piața principală, lângă o
statuie  curioasă  în  memoria  triumfului  localnicilor  asupra
francezilor.  După-masă,  Belano și  Lima își  reiau cercetările,  au  o
întâlnire, zic, cu numărul unu al Facultății de Litere și Filosofie, un
tâmpit  numit  Horacio  Guerra,  surpriză,  sosia  exactă,  dar  pe  mai
mic, a lui Octavio Paz, până și în privința numelui, fii foarte atent,
García Madero, a spus Belano, poetul Horațiu n-a trăit în timpul lui
Octavian Augustus Caesar? I-am spus că nu știu.  Lasă-mă să mă
gândesc, i-am zis. Dar ei nu aveau timp de nimic și au început să
vorbească de alte lucruri și când au plecat eu am rămas iar singur cu
Lupe, și m-am gândit s-o invit la cinema, dar cum banii sunt la ei și
eu  am uitat  să  le  cer  n-am putut  s-o  invit  pe  Lupe la  film,  cum
intenționam, și a trebuit să ne mulțumim să ne plimbăm prin Santa
Teresa și să ne uitam la vitrinele magazinelor din centru și pe urmă
să ne întoarcem la hotel  și  să ne uităm la televizor într-o sală de
lângă recepție. Acolo erau două bătrânele care după ce s-au uitat la
noi un timp ne-au întrebat dacă suntem soț și soție. Lupe a zis că da.
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Eu n-am avut altă soluție decât să-i țin isonul. Cu toate că tot timpul
m-am gândit la ce mă întrebase Belano ori Lima, dacă Horațiu a trăit
în epoca lui Octavian, și mie mi se părea că da, în principiu eu aș fi
spus că da, dar aveam și ideea că Horațiu nu era un mare adept al
lui Octavian cum s-ar zice, și Lupe stătea la taclale cu bătrânicile,
niște bătrânici foarte bârfitoare, ca să spunem adevărul, și eu nu știu
de ce continuam să mă gândesc la Octavian și la Horațiu și să ascult
cu urechea stângă telenovela și cu urechea dreaptă pălăvrăgeala lui
Lupe cu bătrânelele, și dintr-odată memoria mea a făcut pleosc, ca
un perete moale care se prăbușește și l-am văzut pe Horațiu luptând
contra lui  Octavian sau Octavianus și  alături  de Brutus  și  Casius
care îl asasinaseră pe Iuliu Cezar și voiau să instaureze Republica,
fir-ar să fie, de parcă aș fi luat LSD, l-am văzut pe Horațiu la Filipos,
la douăzeci și patru de ani, doar un pic mai mare decât Belano și
Lima, doar cu șapte ani mai mare decât mine, și măgarul de Horațiu
care se uita în zare se întorcea, fără să anunțe, și se uita la mine!
Bună, García Madero, spunea în latină, deși eu nu înțelegeam nicio
boabă de latină, sunt Horațiu, născut la Venusia în anul 66 î.H., fiul
unui libert, cel mai iubitor tată pe care și-l poate dori cineva, înrolat
ca tribun în oastea lui Brutus, gata să plec la luptă, în bătălia de la
Filipos, pe care o s-o pierdem, dar unde destinul mă îndeamnă să
lupt, bătălia de la Filipos, unde se joacă soarta oamenilor, și atunci
una dintre bătrânele mi-a pus mâna pe braț și m-a întrebat de ce
venisem la Santa Teresa și am văzut ochii surâzători ai lui Lupe și
ochii  celeilalte  bătrâne  care  ne  priveau  pe  Lupe  și  pe  mine  și
sclipeau și i-am răspuns că suntem în călătorie de nuntă, în luna de
miere, doamnă, am spus, și apoi m-am ridicat și i-am spus lui Lupe
să vină cu mine și ne-am dus în camera ei unde ne-am apucat să ne
futem ca nebunii sau de parcă ar fi fost sa murim a doua zi, până s-a
făcut  noapte  și  am  auzit  glasurile  lui  Lima  și  Belano  care  se
întorseseră în camera lor și vorbeau, vorbeau, vorbeau.
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7 ianuarie

Lucruri clare: Cesárea Tinajero fusese aici. N-am găsit nicio urmă
de-a ei nici la Registru, nici la arhivele parohiale, nici la Bibliotecă,
care adăpostește, nu știu de ce, arhivele vechiului spital din Santa
Teresa  devenit  acum  Spitalul  General  Sepúlveda,  un  erou  al
Revoluției. Cu toate acestea, cei de la Centinela de Santa Teresa le-au
permis lui Belano și  Lima să examineze hemeroteca ziarului și  la
știrile din 1928 este menționat, pe 6 iunie, un toreador numit Pepe
Avellaneda, care a luptat în arena din Santa Teresa cu doi tauri de la
crescătoria  lui  don  José  Forcat  cu  un  succes  remarcabil  (două
urechi144)  și  căruia  i  se face o prezentare și  i  se  ia  un interviu în
numărul din 11 iunie 1928, unde, între altele, se spune că respectivul
Pepe  Avellaneda  călătorește  în  compania  unei  doamne  numite
Cesárea  Tinaja  (sic),  originară  din  Ciudad  de  México.  Nu  există
fotografii care să ilustreze știrea, dar ziaristul local spune despre ea
că „este înaltă, atractivă și rezervată”, ceea ce sincer nu știu ce vrea
să spună, doar dacă nu o spunea ca să sublinieze deosebirea dintre
femeia care îl însoțește pe toreador și acesta, pe care îl descrie, în
mod cam grosolan, ca pe un bărbat mititel, nu mai înalt de un metru
cincizeci,  foarte  slab,  cu  capul  mare  și  turtit,  descriere  care  lui
Belano  și  lui  Lima  le  amintește  de  figura  unui  toreador  al  lui
Hemingway (autor pe care din nefericire nu l-am citit încă), tipicul
toreador al lui Hemingway fără noroc și curajos și mai degrabă trist,
mai degrabă de o tristețe mortală,  zic ei, deși eu n-aș îndrăzni să
merg până acolo având așa de puține date, și apoi una e Cesárea

144 În funcție de felul cum luptă cu taurul, toreadorul este recompensat de 
arbitri cu tăierea unei urechi, sau a ambelor sau și a cozii animalului și, ca maximă
onoare, este scos din arenă pe umeri pe poarta monumentală a acesteia.
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Tinajero și alta Cesárea Tinaja, fapt pe care prietenii mei îl trec cu
vederea punându-l pe seama unei greșeli de tipar, unei transcrieri
greșite sau a faptului că ziaristul a auzit prost ba chiar și a unei erori
intenționate a Cesáreei Tinajero, să-și spună numele greșit, o glumă,
o formă umilă de a ascunde o pistă umilă.

Restul știrii este lipsit de importanță, Pepe Avellaneda vorbește de
tauri: spune lucruri de neînțeles și dezlânate, dar le spune așa de
încet că nu sună niciodată pedant. Ultima pistă, Centinela de Santa
Teresa din 10 iulie, anunță plecarea toreadorului (și e de presupus
că și a partenerei sale) la Sonoyta în a cărei arenă va lupta împreună
cu  Jesús  Ortiz  Pacheco,  toreador  din  Monterrey.  Prin  urmare
Cesárea și Avellaneda au stat la Santa Teresa timp de o lună mai
mult sau mai puțin, evident fără să facă nimic, ca turiști, plimbându-
se prin împrejurimi sau stând în hotel. În orice caz, după cum spun
Lima  și  Belano,  avem  pe  cineva  care  a  cunoscut-o  pe  Cesárea
Tinajero, care a cunoscut-o bine, și care e de crezut că mai locuiește
încă în Sonora, deși cu toreadorii nu se știe niciodată. La argumentul
meu că acel Avellaneda e posibil să fi murit, mi-au răspuns că atunci
rămân oricum rudele și prietenii. Așa că acum îi căutăm pe Césarea
și pe toreador. Despre Horacio Guerra ni s-au povestit  întâmplări
aiurite. Insistă că este sosia lui Octavio Paz. De fapt, se spune, deși în
puținul timp cât au avut legături nu știu cum au putut afla atâtea
lucruri  despre el,  că acoliții  lui  din acest  colțișor  uitat  al  statului
Sonora sunt copia exactă a acoliților lui Paz. Ca și cum în provincia
uitată niște poeți și eseiști și profesori la fel de uitați ar reproduce
gesturile pe care mediile le difuzează despre idolii lor.

La început, au afirmat, Guerra s-a arătat foarte interesat să știe
cine este Cesárea Tinajero, dar interesul lui a dispărut când Belano și
Lima i-au confirmat că opera ei este avangardistă și redusă.

8 ianuarie
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N-am găsit  nimic la Sonoyta.  La întoarcere ne-am oprit  încă o
dată la Caborca. Belano a insistat că nu poate fi o simplă întâmplare
că Cesárea pusese revistei acest nume. Dar nici de data asta n-am
găsit  nimic  care  să  indice  prezența  poetei  în  localitate.  La
hemeroteca  din  Hermosillo,  în  schimb,  am  dat,  din  prima  zi  a
cercetărilor, peste știrea morții lui Pepe Avellaneda. Pe vechi pagini
îngălbenite am citit că toreadorul a murit în arena de la Agua Prieta,
împuns de taur în timp ce îi dădea lovitura de moarte, figură care nu
i-a reușit niciodată foarte bine lui Avellaneda din cauza staturii lui
mici: depinzând de taurul cu care se lupta trebuia să facă un salt și
în  timpul  acestui  salt  micul  lui  corp  rămânea  lipsit  de  apărare,
vulnerabil la cea mai mică mișcare făcută cu capul de animal.

Agonia  n-a  fost  lungă.  Avellaneda  și-a  dat  ultima  suflare  în
camera lui de hotel, Hotelul Excelsior din Agua Prieta, și după două
zile  a  fost  înmormântat  la  cimitirul  din aceeași  localitate.  Nu s-a
ținut slujbă religioasă. La înmormântare au participat primarul și
principalele autorități  municipale,  toreadorul  din Monterrey Jesús
Ortiz Pacheco, și câțiva amatori de coride care l-au văzut murind și
au vrut să-i aducă un ultim omagiu. Știrea ne-a făcut să reflectăm la
două sau trei chestiuni cu semne de întrebare, pe lângă faptul că ne-
a determinat să ne ducem la Agua Prieta.

În primul rând, după părerea lui Belano, era foarte probabil ca
ziaristul să fi scris din auzite. Firește, exista posibilitatea ca ziarul cel
mai  important  din  Hermosillo  să  aibă  un  corespondent  la  Agua
Prieta  și  ca  acesta  să  fi  telegrafiat  redacției  știrea  despre  tragica
întâmplare, dar ceea ce era clar (nu știu de ce, pe de altă parte), era
că acolo, la Hermosillo, povestea fusese înfrumusețată, amplificată,
șlefuită,  transformată  într-un  text  mai  literar.  O  întrebare:  cine  a
privegheat  cadavrul  lui  Avellaneda?  O  curiozitate:  cine  era
toreadorul Ortiz Pacheco a cărui umbră părea că nu se dezlipește de
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umbra lui Avellaneda? Făcea acest turneu prin Sonora împreună cu
acesta sau prezența lui la Agua Prieta era o pură întâmplare? Așa
cum  ne  temeam,  n-am  mai  găsit  alte  știri  despre  Avellaneda  la
hemeroteca  din  Hermosillo,  ca  și  cum  după  anunțarea  morții
toreadorului asupra lui s-ar fi așternut cea mai totală uitare, ceea ce
pe  de  altă  parte  era  foarte  normal,  odată  epuizat  filonul
informațiilor. Așa că ne-am dus la Clubul Taurin Pilo Yáñez, situat
în  zona veche a  orașului,  de fapt  un bar  familial  cu un ușor aer
spaniolesc, unde se întâlneau fanaticii tauromahiei din Hermosilla.
Acolo nu știa nimeni nimic despre un toreador mititel pe nume Pepe
Avellaneda,  dar  când  le-am  spus  în  ce  perioadă  a  luptat,  anii
douăzeci, și unde a murit, ne-au trimis la un bătrânel care știa totul
despre  Ortiz  Pacheco,  iarăși!  deși  favoritul  lui  era  Pilo  Yáñez,
Sultanul din Caborca (din nou Caborca), poreclă care nouă, puțin
cunoscători ai labirinturilor prin care umblă tauromahia mexicană,
ni s-a părut mai potrivită pentru un boxer.

Bătrânelul  se  numea  Jesús  Pintado  și  își  amintea  de  Pepe
Avellaneda, Pepín Avellaneda, a spus, un toreador fără noroc, dar
foarte curajos, din Sonora, s-ar putea, poate din Sinaloa, poate din
Chihuahua,  deși  cariera  și-a  făcut-o  în  Sonora  adică  a  fost  din
Sonora măcar prin adopțiune,  care a murit  la  Agua Prieta,  într-o
coridă în care luptau și Ortiz Pacheco și Efrén Salazar, cu prilejul
sărbătorii patronului localității Agua Prieta, în mai 1930. Domnule
Pintado, știți dacă avea familie? a întrebat Belano. Bătrânelul nu știa.
Știți dacă îl însoțea o femeie în călătorie? Bătrânelul a râs și s-a uitat
la Lupe. Toți călătoreau cu femei sau făceau rost de ele acolo unde se
aflau, a zis, bărbații din vremea aceea erau nebuni și unele femei la
fel.  Dar  nu  știți?  a  spus  Belano.  Bătrânul  nu  știa.  Ortiz  Pacheco
trăiește? a spus Belano. Bătrânelul a zis că da. Știți unde l-am putea
găsi,  domnule  Pintado?  Bătrânelul  ne-a  spus  că  are  un  ranch  în
apropiere de El Cuatro. Și asta ce este, a zis Belano, o localitate, o
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șosea, un restaurant? Bătrânelul s-a uitat la noi ca și cum ne-ar fi
recunoscut de undeva; pe urmă a spus că e o localitate.

9 ianuarie

Ca să ne distrăm în timpul drumului m-am apucat să fac desene-
ghicitori  pe  care  le-am învățat  la  școală  acum un secol.  Deși  aici
bărbații nu călăresc. Aici nimeni nu poartă sombrero cu boruri largi.
Aici nu e decât deșert și sate ce par fata morgana și munți golași.

— Ce e asta? am zis.

Lupe s-a  uitat  la  desen  parcă  fără  chef  să  se  joace  și  a  rămas
tăcută. Nici Belano nici Lima nu știau.

— Un vers elegiac? a spus Lima.
— Nu. Un mexican văzut de sus, am zis. Și asta?

— Un mexican fumând pipă, a spus Lupe.
— Și asta?
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— Un mexican pe o tricicletă,  a zis Lupe. Un copil mexican pe
tricicletă.

— Și asta?

— Cinci mexicani pișându-se într-un țucal, a spus Lima.
— Și asta?

— Un mexican pe bicicletă, a zis Lupe.
— Sau un mexican pe sârmă, a spus Lima.
— Și asta?
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— Un mexican trecând pe un pod, a zis Lima.
— Și asta?

— Un mexican pe schiuri, a spus Lupe.
— Și asta?

— Un mexican pe punctul să-și scoată pistoalele, a zis Lupe.
— Fir-ar să fie, le știi pe toate, Lupe, a spus Belano.
— Și tu niciuna, a zis Lupe.
— Pentru că eu nu sunt mexican, a spus Belano.
— Și  asta?  am zis  eu,  arătându-le  desenul  întâi  lui  Lima și  pe

urmă celorlalți.

— Un mexican urcând pe o scară, a spus Lupe.
— Și asta?
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— Mama mă-sii, asta-i grea, a zis Lupe.
Un timp prietenii mei n-au mai râs și s-au uitat la desen iar eu am

privit peisajul. Am văzut ceva ce de departe părea un copac. Când
am trecut pe lângă el mi-am dat seama că este o plantă: o plantă
enormă și moartă.

— Ne dăm bătuți, a spus Lupe.
— Este un mexican care prăjește un ou, am zis eu. Și asta?

— Doi mexicani pe una din bicicletele alea pentru două persoane,
a spus Lupe.

— Sau doi mexicani pe sârmă, a zis Lima.
— Acum vine una grea, am spus.

— E ușor, un vultur-pleșuv cu un sombrero mexican, a zis Lupe.
— Și asta?
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— Opt mexicani care stau de vorbă, a spus Lima.
— Opt mexicani care dorm, a zis Lupe.
— Ba chiar și opt mexicani privind o luptă de cocoși invizibili, am

spus eu. Și asta?

— Patru mexicani priveghind un mort, a zis Belano.

10 ianuarie

Călătoria  la  El  Cuatro  a  fost  cu peripeții.  Am mers  cu mașina
aproape toată ziua, întâi căutând El Cuatro, care după cum ni se
spusese  era  la  vreo  sută  cincizeci  de  kilometri  la  nord  de
Hermosillo,  pe  șoseaua federală  și  apoi,  când ajungi  la  Benjamin
Hill, la stânga, spre est, pe un drum de țară unde ne-am rătăcit și am
ieșit  din  nou  în  șoseaua  federalii,  dar  de  data  asta  la  vreo  zece
kilometri la sud de Benjamin Hill, ceea ce ne-a făcut să credem că El
Cuatro  nu  există,  până  am  intrat  iar  pe  drumul  lateral  de  la
Benjamín Hill (în realitate ca să ajungi la El Cuatro cel mai bine este
s-o iei pe primul drum transversal, cel care se află la zece kilometri
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de Benjamin  Hill)  și  am tot  umblat  prin  locuri  ce  uneori  păreau
peisaje  lunare  iar  alteori  erau  câmpuri  verzi,  dar  erau  mereu
dezolante, și apoi am ajuns ia un sat numit Feliz Gómez și acolo un
tip s-a oprit în fața mașinii noastre cu picioarele desfăcute și brațele
în șolduri și ne-a înjurat și pe urmă alți oameni ne-au spus că pentru
a ajunge la El Cuatro trebuie s-o luăm pe aici și apoi să virăm pe
acolo și o să ajungem la un sat numit El Oasis, care nu era nicicum
ca  o  oază  ci  mai  degrabă  părea  că  reflectă  pe  fațadele  lui  toate
nenorocirile deșertului și apoi am ieșit din nou în șoseaua federală și
atunci Lima a spus că deșerturile din Sonora sunt un căcat și Lupe a
zis că dacă am fi lăsat-o pe ea să conducă am fi ajuns de mult, la care
Lima a răspuns frânând brusc și coborând din mașină și spunându-i
lui Lupe să șofeze ea. Nu știu ce s-a petrecut atunci, dar am coborât
toți din Impala și ne-am dezmorțit picioarele, în depărtare vedeam
șoseaua federală și câteva mașini care mergeau spre nord, probabil
spre Tijuana și Statele Unite, și altele spre sud, spre Hermosillo sau
spre Guadalajara sau spre DF, și atunci am început să vorbim de DF,
am stat la soare (și ne-am comparat brațele bronzate) și am fumat și
am vorbit de DF și Lupe a zis că nu-i mai este dor de nimeni. Când a
spus asta m-am gândit că e ciudat, dar nici mie nu-mi era dor de
nimeni,  deși  am avut grijă  să n-o spun.  Apoi toți  au urcat  iar în
mașină, în afară de mine, care mă distram aruncând cu bulgări de
pământ aiurea, cât mai departe puteam, și cu toate că auzeam că mă
strigă nu întorceam capul și nici nu făceam nici cel mai mic gest de a
mă întoarce cu ei, până când Belano a spus: García Madero, sau vii
sau  rămâi  aici,  și  atunci  m-am  întors  și  am  început  să  merg  în
direcția Ford-ului Impala, fără să vreau mă îndepărtasem destul de
mult și pe când mă întorceam m-am uitat la mașina lui Quim și mi-
am zis că e destul de murdară, mi l-am închipuit pe Quim privindu-
și Impala cu ochii  mei  sau pe María privind Impala tatălui ei  cu
ochii mei și efectiv nu arăta bine, aproape că îi dispăruse culoarea
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sub stratul de praf din deșert.
Pe urmă ne-am întors la El Oasis și la Féliz Gómez și în sfârșit am

ajuns la El Cuatro, în municipiul Trincheras, și acolo am mâncat și l-
am întrebat pe chelner și pe cei de la masa de alături dacă știu unde
este ranch-ul fostului toreador Ortiz Pacheco, dar aceștia nu auziseră
niciodată de el, așa că am început să hoinărim prin sat, Lupe și eu
fără  să  deschidem gura  și  Belano  și  Lima vorbind  ca  niște  mori
stricate, dar nu de Ortiz Pacheco nici de Avellaneda nici de poeta
Cesárea  Tinajero,  ci  de  bârfe  din  DF  sau  de  cărți  și  reviste
latinoamericane pe care le citiseră  cu puțin  înainte de a porni  în
această  călătorie  aventuroasă,  sau de filme,  în  sfârșit,  vorbeau de
lucruri care mie mi s-au părut frivole și probabil și lui Lupe la fel
pentru că amândoi am stat tăcuți, și după multe întrebări am găsit la
piață  (care  la  ora  aceea  era  pustie)  un  tip care  avea  trei  cutii  de
carton pline cu pui și care a știut să ne explice cum să ajungem la
ranch-ul lui Ortiz Pacheco. Așa că iar ne-am urcat în Impala și am
pornit la drum din nou.

La jumătatea drumului între El Cuatro și  Trincheras trebuia să
virăm la stânga, pe un drum ce trecea pe la poalele unui deal în
formă  de  prepeliță,  dar  după  ce  am  cotit  toate  dealurile,  toate
colinele, până și deșertul ni s-au părut că au formă de prepeliță, o
prepeliță în poziții multiple, așa că am cutreierat pe cărări care nu
ajungeau nici  la nivelul  unui drum de țară,  maltratând mașina și
maltratându-ne pe noi înșine, până când drumul s-a terminat într-o
casă, o construcție ce părea o misiune din veacul al XVII-lea ce se
ivise brusc din pulbere, și un bătrân a ieșit să ne primească și ne-a
spus că într-adevăr acela este ranch-ul toreadorului Ortiz Pacheco,
ranch-ul La Buena Vida, și că el este (dar asta a spus-o după ce ne-a
privit țintă un timp) toreadorul Ortiz Pacheco în persoană.

În seara aceea ne-am bucurat de ospitalitatea fostului  toreador.
Ortiz Pacheco avea șaptezeci și nouă de ani și o memorie pe care
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viața la țară,  după părerea lui,  în deșert,  după părerea noastră,  o
fortificase.  Își  aducea  aminte  perfect  de  Pepe  Avellaneda  (Pepín
Avellaneda, mititelul cel mai trist pe care l-am văzut în viața mea, a
zis) și de după-masa când l-a omorât un taur în arena de la Agua
Prieta. El a fost la priveghi, care a avut loc în salonul hotelului și pe
unde au trecut să-și ia ultimul rămas-bun practic toți locuitorii din
Agua Prieta, ca și la înmormântare, cu o participare masivă, un final
negru pentru o petrecere homerică, a spus. Firește că își amintea de
femeia  care  era  cu  Avellaneda.  O  femeie  înaltă,  cum  le  plac
bărbaților  scunzi,  tăcută,  dar  nu  din  timiditate  sau  discreție,  ci
tăcută mai curând fiindcă își impusese să fie așa, de parcă ar fi fost
bolnavă și n-ar fi putut vorbi, o femeie cu părul negru, trăsături de
indiană, zveltă și  puternică.  Dacă era amanta lui Avellaneda? Era
neîndoielnic.  Nevasta lui,  nu,  pentru că Avellaneda era  însurat  și
toreadorul, din spusele lui Ortiz Pacheco, îi trimitea bani soției lui,
pe care o lăsase de mult timp, și care locuia la Los Mochis, Sinaloa, o
dată  pe  lună  sau  o  dată  la  două  luni  (sau  de  câte  ori  putea,
nenorociți!). Luptele cu tauri, pe atunci, nu erau ca acum când până
și începătorii devin bogați. Dar e sigur că Avellaneda trăia pe atunci
cu acea femeie. Nu-și aducea aminte de numele ei, dar știa că venise
din DF și că era o femeie cultă, o dactilografă sau o stenografă. Când
Belano a rostit numele de Cesárea, Ortiz Pacheco a spus că da, că așa
se numea. Era interesată de tauri? a întrebat Lupe. Nu știu, a spus
Ortiz  Pacheco,  poate  că  da,  poate  că  nu,  dar  dacă  o  persoană  îl
urmează  pe  un  toreador  până  la  urmă ajunge  să-i  placă  această
lume. Oricum Ortiz Pacheco n-o văzuse pe Cesárea decât de două
ori, ultima dată la Agua Prieta, de unde se deduce că nu erau amanți
de  mult  timp.  Influența  pe  care  a  avut-o  însă  asupra  lui  Pepín
Avellaneda, a fost notorie, după părerea lui Ortiz Pacheco.

Cu o seara înainte de a muri, de pildă, în timp ce ambii toreadori
beau un pahar la un bar din Agua Prieta și cu puțin înainte de a
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pleca  amândoi  la  hotel,  Avellaneda  a  început  să-i  vorbească  de
Aztlán. La început Avellaneda vorbea de parcă i-ar fi spus un secret,
ca și cum în fond n-ar fi avut chef să vorbească, dar pe măsură ce
treceau minutele se entuziasma tot mai mult. Ortiz Pacheco habar n-
avea nici măcar ce înseamnă „Aztlán”, un cuvânt pe care nu-l auzise
în viața lui. Așa că Avellaneda i-a explicat tot de la început, i-a vorbit
de orașul sacru al primilor mexicani, orașul-mit, orașul necunoscut,
adevărata  Atlantidă  a  lui  Platon,  și  când s-au  întors  la  hotel,  pe
jumătate beți, Ortiz Pacheco a crezut că vinovată de acele idei așa de
nebune nu putea fi decât Cesárea. În timpul priveghiului ea a stat
singură cea mai mare partea timpului, închisă în camera ei sau într-
un colț al salonului principal al Hotelului Excelsior amenajat ca sală
de  pompe  funebre.  Nicio  femeie  nu  i-a  prezentat  condoleanțe.
Numai bărbații, și în privat, pentru că nimănui nu-i scăpase faptul
că ea era doar iubita. La înmormântare n-a scos nicio vorbă, au luat
cuvântul  trezorierul  primăriei  care  mai  era,  să  zicem,  și  poetul
oficial din Agua Prieta, și președintele asociației de tauromahie, dar
ea nu. Nici n-a fost văzută, spunea Ortiz Pacheco, vărsând o lacrimă.
Dar a avut grijă ca sculptorul să graveze câteva cuvinte pe lespedea
lui Avellaneda, Ortiz Pacheco nu le mai ținea minte, oricum vorbe
ciudate, de tipul Aztlán, își amintea parcă, și pe care cu siguranță le-
a inventat ea pentru acea ocazie. N-a spus dictat ci inventat. Belano și
Lima l-au întrebat care erau acele cuvinte. Ortiz Pacheco a stat pe
gânduri o vreme, dar la sfârșit a zis că le uitase.

Noaptea aceea am dormit la ranch. Belano și Lima s-au culcat în
salon (erau multe camere, dar nu se putea locui în ele), Lupe și eu în
mașină. Când de-abia se luminase m-am trezit și am urinat în curte
admirând primele lumini de un galben palid (dar și albastru) care
alunecau tăcute deasupra deșertului. Am aprins o țigară și am stat o
vreme să privesc orizontul și să respir. În depărtare mi s-a părut că
zăresc un nor mare de praf, dar apoi mi-am dat seama că era doar
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un nor ce plutea jos. Jos și fără să se miște. Mi-am zis că e ciudat că
nu se aude zgomotul animalelor. Din când în când, totuși, dacă erai
atent, se auzea trilul unei păsări. Când m-am întors am văzut-o pe
Lupe că se uită la mine lipită de un geam al Ford-ului Impala. Părul
ei negru și scurt era nepieptănat și părea mai slabă decât înainte, de
parcă ar fi fost pe cale să devină invizibilă, de parcă dimineața ar fi
topit-o  fără  durere,  dar  în  același  timp  părea  mai  frumoasă  ca
înainte.

Am intrat împreună în casă. În salon, fiecare pe cate un fotoliu de
piele, stăteau Lima, Belano și Ortiz Pacheco. Bătrânul toreador era
înfofolit într-un poncho și dormea cu o expresie de uluire desenată
pe chip. În timp ce Lupe făcea cafeaua eu i-am trezit pe prietenii
mei. N-am îndrăznit să-l trezesc pe Ortiz Pacheco. Cred că a murit,
am murmurat.  Belano s-a întins,  i-au trosnit oasele,  a  spus că de
mult nu mai dormise așa de bine și apoi s-a ocupat el s-o trezească
pe gazda noastră. În timp ce ne luam micul dejun Ortiz Pacheco ne-a
spus  că  a  avut  un  vis  foarte  straniu.  L-ați  visat  pe  prietenul
dumneavoastră  Avellaneda?  a  zis  Belano.  Nu,  nici  vorbă,  a  spus
Ortiz Pacheco, am visat că aveam zece ani și că familia mea se muta
de la Monterrey la Hermosillo. Pe vremea aceea asta trebuie să fi
însemnat o călătorie extrem de lungă, a zis Lima. Extrem de lungă,
da, a spus Ortiz Pacheco, dar splendidă.

11 ianuarie

Ne-am dus la Agua Prieta, la cimitirul din Agua Prieta. Mai întâi
de la ranch-ul La Buena Vida la Trincheras, și apoi de la Trincheras
la Pueblo Nuevo, Santa Ana, San Ignacio, Ímuris, Cananea și Agua
Prieta, chiar la granița cu Arizona.

De partea cealaltă se află Douglas,  un sat  nord-american,  și  în
mijloc  vama  și  poliția  de  frontieră.  Dincolo  de  Douglas,  la  vreo
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șaptezeci  de  kilometri  la  nord-vest,  se  află  Tombstone,  unde  se
întruneau cei  mai  buni  pistolari  nord-americani.  La  o cafenea,  în
timp ce mâncam, am auzit  povestindu-se două istorii:  una ilustra
curajul  mexicanilor  și  alta  curajul  nord-americanilor.  În  una
protagonistul era un localnic din Agua Prieta și în cealaltă unul din
Tombstone.

Când cel care spunea povestea, un tip cu păr lung și cărunt care
vorbea de parcă l-ar fi durut capul, a plecat de la cafenea, cel care îl
ascultase  a  izbucnit  în  râs  fără  un  motiv  aparent,  sau ca  și  cum
numai după ce trecuseră câteva minute ar fi priceput sensul poveștii
pe care tocmai o auzise. De fapt, erau doar două bancuri. În primul,
șeriful și unul din ajutoarele lui îl scot pe un deținut din celulă și îl
duc într-un loc retras pe câmp ca să-l omoare. Deținutul știe asta și
este mai mult sau mai puțin resemnat cu soarta ce îl așteaptă. E o
iarnă nemiloasă, se ivesc zorii,  și atât deținutul cât și călăii lui se
plâng de frigul ce vine din deșert. La un moment dat, însă, deținutul
începe să râdă și șeriful îl întreabă de ce dracului l-a apucat râsul, a
uitat că îl vor omorî și îl vor îngropa undeva unde nimeni nu-l va
putea găsi, ce, a înnebunit de tot. Deținutul răspunde, și ăsta-i tot
bancul, că îl amuză faptul că peste câteva minute lui n-o să-i mai fie
frig pe când oamenii legii trebuie să facă drumul de întoarcere.

Cealaltă  istorioară  povestește  cum  a  fost  împușcat  colonelul
Guadalupe Sánchez, fiul risipitor al localității Agua Prieta, care în
clipa când a fost pus la perete ca să fie executat, a cerut, ca ultimă
dorință,  să fumeze un trabuc.  Ofițerul  care comanda plutonul i-a
îndeplinit dorința. I-au dat ultima lui havană. Guadalupe Sánchez a
aprins-o  calm  și  a  început  să  fumeze  fără  grabă,  savurând-o  și
admirând  răsăritul  (fiindcă  povestea  aceasta,  ca  și  cea  de  la
Tombstone,  se  întâmplă  în  zorii  zilei  și  e  chiar  probabil  să  se
desfășoare în  zorii  aceleiași  zile,  15  mai  1912),  și  învăluit  în  fum
colonelul Sánchez era așa de calm, așa de visător sau așa de senin,

717



că  nu  i-a  căzut  scrumul  havanei,  poate  că  tocmai  asta  voia  și
colonelul, să vadă cu propriii lui ochi dacă își păstrează stăpânirea,
dacă un tremur scotea la iveală în ultima clipă a vieții lipsa lui de
curaj, dar s-a terminat havana și scrumul n-a căzut pe jos. Atunci
colonelul Sánchez a aruncat mucul și a spus când doriți.

Aceasta era povestea.
Când cel ce ascultase povestioara s-a oprit din râs, Belano și-a pus

câteva  întrebări  cu  glas  tare:  deținutul  care  urma  să  moară  în
împrejurimile  orașului  Tombstone  este  născut  la  Tombstone?  cei
născuți  la  Tombstone  sunt  șeriful  și  ajutoarele  sale?  colonelul
Guadalupe  Sánchez  era  originar  din  Agua  Prieta?  ofițerul
plutonului  de  execuție  era  originar  din  Agua  Prieta?  de  ce  l-au
omorât  ca  pe  un  câine  pe  deținutul  din  Tombstone?  de  ce  l-au
omorât ca pe un câine pe domnul colonel (sic) Lupe Sánchez? Toți
din cafenea s-au uitat la el, dar nu i-a răspuns nimeni. Lima i-a pus
mâna pe  umăr  și  a  spus:  hai  să  plecăm,  amice.  Belano l-a  privit
surâzând și  a pus câteva bancnote pe bar.  Pe urmă ne-am dus la
cimitir și am căutat mormântul lui Pepe Avellaneda, care a murit
străpuns  de  coarnele  unui  taur  sau  pentru  că  era  prea  scund și
neîndemânatic cu spada, un mormânt cu un epitaf scris de Cesárea
Tinajero,  și  oricât  l-am căutat  nu  l-am găsit.  Cimitirul  din  Agua
Prieta semăna mai mult decât văzuserăm noi vreodată cu un labirint
și groparul cel mai bătrân al cimitirului, unicul care știa exact unde
era îngropat fiecare mort, era în concediu sau în iad.

12 ianuarie

Dacă o femeie trăiește cu un toreador până la urmă ajunge să-i
placă această lume? a spus Lupe. Așa se pare, a zis Belano. Și dacă o
femeie se combină cu un polițist, până la urmă o să-i placă lumea
polițiștilor? Așa se pare, a zis Belano. Și dacă o femeie se combină cu
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un proxenet, până la urmă o să-i placă lumea proxeneților? Belano
n-a răspuns. Ciudat, fiindcă el întotdeauna încearcă să răspundă la
toate întrebările, chiar dacă n-au nevoie de răspuns sau n-au niciun
rost.  Lima,  în  schimb,  vorbește  tot  mai  puțin,  și  se  limitează  să
conducă Ford-ul Impala cu o expresie absentă. Cred că nu ne-am dat
seama,  ca  niște  orbi  ce  suntem,  de  schimbarea  care  începe să  se
producă în Lupe.

13 ianuarie

Azi am dat un telefon în DF pentru prima dată. Belano a vorbit cu
Quim Font. Quim i-a spus că peștele lui Lupe știe unde suntem și că
plecase să ne caute. Belano i-a zis că asta e imposibil. Alberto ne-a
urmărit până la ieșirea din DF și acolo am reușit să-l păcălim. Da, a
spus Quim, dar pe urmă a venit la mine acasă și a amenințat că mă
omoară dacă nu-i spun în ce direcție ați plecat. Am luat telefonul și
am spus ca vreau să vorbesc cu María. Am auzit vocea lui Quim.
Plângea.  Ei?  am  zis.  Vreau  să  vorbesc  cu  María.  Ești  tu,  Garda
Madero? a hohotit Quim. Credeam că ești la tine acasă. Sunt aici, am
spus. Mi s-a părut că Quim își trage mucii. Belano și Lima vorbeau
în șoaptă. Se îndepărtaseră de telefon și păreau îngrijorați. Lupe a
venit lângă mine, la telefon, de parcă i-ar fi fost frig deși nu era frig,
cu  spatele  la  mine,  uitându-se  la  benzinărie  unde  era  mașina
noastră. Ia primul autobuz și întoarce-te în DF, am auzit că spune
Quim. Dacă n-ai bani îți trimit eu. Avem bani o grămadă, am zis. E
acasă María? Nu e nimeni, sunt singur, a hohotit Quim. Un timp am
rămas  tăcuți  amândoi.  În  ce  stare  e  mașina  mea?  a  spus pe
neașteptate vocea lui care venea de pe altă lume. În stare bună, totul
e în ordine. Ne apropiem de Cesárea Tinajero, l-am mințit. Cine este
Cesárea Tinajero? a spus Quim.
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14 ianuarie

Ne-am cumpărat haine la Hermosillo și câte un costum de baie
pentru fiecare. Pe urmă am fost să-l luăm pe Belano de la bibliotecă
(unde  și-a  petrecut  toată  dimineața,  convins  că  un  poet  lasă
întotdeauna  urme  scrise,  cu  toate  că  realitatea  de  până  acum
demonstra  contrariul)  și  ne-am  dus  la  plajă.  Am  închiriat  două
camere la o pensiune din Bahia Kino. Marea este un albastru-închis.
Lupe n-o văzuse niciodată.

15 ianuarie

O excursie: Ford-ul nostru Impala a luat-o pe un drum ce atârnă
pe  o  parte  a  golfului  Californiei,  până  la  Punta  Chueca,  în  fața
insulei Tiburón. Pe urmă ne-am dus la El  Dólar,  vizavi de insula
Patos.  Lima  îi  spune  insula  Rățoiul  Donald145.  Întinși  pe  o  plajă
goală, am fumat marijuana ceasuri întregi. Punta Chueca-Tiburón,
Dólar-Patos, bineînțeles că sunt doar niște nume, dar mie îmi umplu
sufletul de presimțiri funeste, cum ar spune un coleg al lui Amado
Nervo. Dar de ce numele acestea mă neliniștesc, mă întristează, mă
fac să devin fatalist, mă fac să mă uit la Lupe ca și cum ar fi ultima
femeie de pe Terra? Cu puțin înainte de a se înnopta am continuat să
urcăm  spre  nord.  Acolo  se  înalță  Desemboque.  Sufletul  complet
negru. Cred că tremuram chiar. Și apoi ne-am întors la Bahia Kino
pe  o  șosea  întunecoasă  unde  din  când  în  când  ne  întâlneam cu
camionete pline cu pescari care cântau cântece seri146.

145 Joc de cuvinte intraductibil în română bazat pe sp. pato (pl. patos) „rățoi” și 
toponimul Patos.

146 Popor indigen din Mexic (sp.).
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16 ianuarie

Belano a cumpărat un cuțit.

17 ianuarie

Din nou la Agua Prieta.  Am plecat la opt dimineața din Bahia
Kino. Itinerarul urmat a fost de la Bahia Kino la Punta Chueca, de la
Punta  Chueca  la  El  Dólar,  de  la  El  Dólar  la  Desemboque,  de
Desemboque la Las Estrellas și de Las Estrellas la Trincheras. Vreo
250 de kilometri pe drumuri în stare jalnică. Dacă am fi luat-o pe
drumul Bahia Kino-El Triunfo-Hermosillo,  și  de la Hermosillo pe
șoseaua federală până la San Ignacio și  de acolo pe șoseaua care
duce la Cananea și Agua Prieta, călătoria ar fi fost în mod neîndoios
mai comodă și am fi ajuns mai repede. Dar toți am fost de acord că e
mai bine să călătorim pe drumuri puțin sau deloc circulate, pe lângă
faptul că ne încânta să mai trecem o dată pe la ranch-ul La Buena
Vida.  Dar  în  triunghiul  format  de  El  Cuatro,  Trincheras  și  La
Ciénega  ne-am  rătăcit  și  până  la  urmă  am  hotărât  să  mergem
înainte, spre Trincheras, și să amânăm vizita la bătrânul toreador.

Când  am  oprit  Impala  la  poarta  cimitirului  din  Agua  Prieta
începuse să se înnopteze. Belano și Lima au bătut un clopot ca să
vină paznicul. După un timp s-a apropiat un bărbat așa de ars de
soare  că  părea  negru.  Purta  ochelari  și  avea  o  cicatrice  mare  pe
obrazul stâng. Ne-a întrebat ce vrem. Belano i-a spus că îl căutăm pe
groparul Andrés González Ahumada. Tipul s-a uitat la noi și ne-a
întrebat cine suntem și de ce îl căutăm. Belano i-a spus că pentru
mormântul  toreadorului  Pepe  Avellaneda.  Vrem  să-l  vedem,  am
spus. Eu sunt Andrés González Ahumada, a zis groparul, și asta nu
e o oră potrivită să vizitezi un cimitir. Haide, fiți înțelegător, a zis
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Lupe. Și de ce curiozitatea asta, se poate ști? a spus groparul. Belano
s-a apropiat de grilaj și a conversat cu omul cu glas scăzut câteva
minute. Groparul a încuviințat de mai multe ori și apoi a intrat în
gheretă și a ieșit din nou cu o cheie enormă cu care ne-a deschis
poarta.  L-am  urmat  pe  aleea  principală  a  cimitirului,  un  drum
străjuit  de  chiparoși  și  stejari  bătrâni.  Când  am  intrat  pe  aleile
laterale,  în  schimb,  am  văzut  cactuși  tipici  din  zonă,  choya și
sahueso147 precum și câte un nopal, așa ca morții să nu uite că sunt în
Sonora și nu în altă parte.

Ăsta  e  mormântul  lui  Pepe  Avellaneda,  toreadorul,  ne-a  spus
arătându-ne  o  nișă  într-un  ungher  părăsit.  Belano  și  Lima  s-au
apropiat și au încercat să citească inscripția, dar nișa era sus pe al
patrulea  rând  și  noaptea  cobora  pe  aleile  cimitirului.  Niciun
mormânt  nu  avea  flori,  cu  excepția  unuia  unde  atârnau  patru
garoafe de plastic, și majoritatea inscripțiilor erau acoperite de praf.
Belano atunci și-a împreunat degetele de la mâini și a făcut din ele
un scăunel  sau o scară și  Lima s-a  cățărat  până și-a lipit  fața  de
geamul  care  proteja  fotografia  lui  Avellaneda.  În  continuare  a
curățat  cu  o  mână  placa  și  a  citit  cu  voce  tare  inscripția:  „José
Avellaneda  Tinajero,  matador,  Nogales  1903  -  Agua Prieta  1930.”
Asta-i tot? am auzit că spune Belano. Asta-i tot, i-a răspuns glasul
lui Lima, mai răgușit ca niciodată. Apoi a coborât dintr-o săritură și
a făcut același lucru pe care îl făcuse Belano înainte: a făcut o scară
cu mâinile pe care s-a urcat Belano. Dă-mi bricheta, Lupe, l-am auzit
că spune. Lupe s-a apropiat de acel grup patetic format de cei doi
prieteni ai mei și fără să spună nimic i-a întins o cutie de chibrituri.
Și bricheta mea? a zis Belano. La mine nu e, dragă, a spus Lupe cu o
voce foarte dulce cu care nu reușeam să mă obișnuiesc.  Belano a
aprins un chibrit și l-a apropiat de nișă. Când s-a stins a mai aprins

147 Varietăți de cactus foarte răspândite în Baja California (sp.).
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unul și apoi altul. Lupe se sprijinea de peretele din față cu picioarele
ei lungi încrucișate. Se uita pe jos și părea gânditoare. Lima se uita și
el  în  jos  dar  chipul  lui  reflecta  efortul  de  a  susține greutatea lui
Belano. După ce a aprins vreo șapte chibrituri și  și-a ars de vreo
două ori buricele degetelor, Belano a renunțat și a coborât. Ne-am
întors  fără  să vorbim până la poarta  cimitirului  din Agua Prieta.
Acolo, lângă grilaj, Belano i-a dat câteva bancnote groparului și am
plecat.

18 ianuarie

La Santa Teresa, când am intrat într-o cafenea cu o oglindă mare
în  spatele  barului,  mi-am  putut  da  seama  cât  de  mult  ne
schimbaserăm. Belano nu se mai rade de niște zile. Lima e spânatic
dar  aș  zice  că  nu  se  mai  pieptănase  cam  de  când  nu  se  mai
bărbierise Belano. Eu am ajuns piele și os (în fiecare noapte mă fut în
medie de trei ori). Doar Lupe arată bine, vreau să spun că arată mai
bine decât atunci când am plecat din DF.

19 ianuarie

Cesárea Tinajero era  verișoară cu toreadorul  mort?  Era o rudă
îndepărtată? A pus să se graveze pe lespede propriul ei nume de
familie, i-a dat numele ei de familie lui Avellaneda, ca un mod de a
spune că bărbatul acela era al ei? Și-a adăugat numele ei la cel al
toreadorului ca glumă? Un mod de a spune  pe aici a trecut Cesárea
Tinajero? Nu contează. Azi am dat iar telefon în DF. Acasă la Quim
totul e în ordine. Belano a vorbit cu Quim, Lima a vorbit cu Quim,
când  am  vrut  să  vorbesc  și  eu  s-a  întrerupt  convorbirea  deși
pusesem monede din plin. Am avut impresia că Quim nu voia să
vorbească cu mine și a închis telefonul. După aceea Belano i-a dat
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telefon tatălui său și Lima mamei sale și apoi Belano i-a telefonat
Laurei  Jáuregui.  Primele două convorbiri  au fost  relativ lungi,  de
politețe, și ultima foarte scurtă. Numai Lupe și cu mine n-am dat
niciun telefon în DF, ca și cum n-am fi avut chef sau n-am fi avut cu
cine vorbi.

20 ianuarie

Azi-dimineață, în timp ce ne luam micul dejun la o cafenea din
Nogales, l-am văzut pe Alberto la volanul Camaro-ului său. Avea o
cămașă de aceeași culoare ca mașina, galben strălucitor, și alături de
el  era  un  tip  cu  geacă  de  piele  și  mutră  de  polițist.  Lupe  l-a
recunoscut imediat: a pălit și a spus că a venit Alberto. N-a lăsat să i
se citească frica, dar eu mi-am dat seama că îi este frică. Lima s-a
uitat în direcția arătată de ochii lui Lupe și a spus că într-adevăr,
sunt Alberto și unul din ciracii lui de suflet. Belano a văzut mașina
trecând prin fața ferestrelor cafenelei și a spus că batem câmpii. Eu l-
am văzut pe Alberto foarte clar. Hai să plecăm de aici chiar acum,
am zis. Belano s-a uitat la noi și a spus că nici gând. Întâi o să ne
ducem la biblioteca din Nogales și apoi, așa cum stabiliserăm, o să
ne întoarcem la Hermosillo ca să ne continuăm cercetările. Lima a
fost de acord. Îmi place perseverența ta, gagiule, a zis. Așa că și-au
terminat  micul  dejun  (nici  eu  nici  Lupe  n-am  mai  putut  mânca
nimic) și pe urmă am ieșit din cafenea, ne-am urcat în Impala și l-am
lăsat pe Belano la intrarea la bibliotecă. Fiți curajoși, ce dracu’, lăsați-
vă de închipuiri, a spus înainte de a dispărea. Lima s-a uitat o vreme
la intrarea în bibliotecă, ca și cum s-ar fi gândit ce să-i răspundă lui
Belano, și apoi a pornit mașina. Tu l-ai văzut, Ulises, a spus Lupe, el
era. Cred că da, a zis Lima. Ce facem dacă mă găsește? a spus Lupe.
Lima  n-a  răspuns.  Am  parcat  mașina  pe  o  stradă  goală,  într-un
cartier de clasă mijlocie, fără baruri și prăvălii la vedere, în afară de
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un magazin de fructe și Lupe a început să ne povestească întâmplări
din  copilăria  ei  și  pe  urmă  m-am  apucat  și  eu  să  povestesc
întâmplări de când eram copil, ca să ne omorâm timpul, nu din alt
motiv, și cu toate că Ulises n-a deschis gura niciun moment și s-a
apucat să citească o carte, fără să se mute de pe scaunul de lângă
șofer, se vedea că ne ascultă pentru că uneori ridica ochii și ne privea
și zâmbea. După douăsprezece ne-am dus să-l luăm pe Belano. Lima
a parcat aproape de o piață din apropiere și mi-a spus să mă duc la
bibliotecă.  El  rămânea  cu  Lupe  și  cu  Impala,  pentru  cazul  că  ar
apărea Alberto și ar trebui să fugă. Am străbătut repede, fără să mă
uit în dreapta și-n stânga, cele patru străzi care mă despărțeau de
bibliotecă.  L-am găsit  pe  Belano  stând la  o  masă  lungă  de  lemn
înnegrit de ani, cu mai multe volume de exemplare ale ziarului local
din Nogales. Când am ajuns a ridicat capul, era singurul cititor din
bibliotecă, și cu un gest mi-a făcut semn să mă apropii și să mă așez
lângă el.

21 ianuarie

Din necrologul pe care ziarul din Nogales l-a publicat la vremea
lui despre Pepín Avellaneda nu-mi rămâne decât imaginea Cesáreei
Tinajero mergând pe un drum trist din deșert de mână cu mititelul
ei toreador, un toreador micuț care se luptă să nu devină mai mic,
care luptă să crească, și care, într-adevăr, crește, până ajunge la un
metru șaizeci, să zicem, și apoi dispare.

22 ianuarie

El Cubo. Ca să ajungi de la Nogales la El Cubo trebuie să cobori
pe șoseaua federală până la Santa Ana, și de acolo spre vest, de la
Santa Ana la Pueblo Nuevo, de la Pueblo Nuevo la Altar, de la Altar
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la Caborca, de la Caborca la San Isidro, de la San Isidro trebuie s-o
iei  pe  șoseaua  care merge  la  Sonoyta,  la  granița  cu  Arizona,  dar
trebuie  să  cotești  înainte,  pe  un  drum  de  țară,  și  să  mergi  vreo
douăzeci și cinci ori treizeci de kilometri. Ziarul din Nogales vorbea
de „credincioasa lui prietenă, o devotată învățătoare din El Cubo”.
În sat ne ducem la școală și e de ajuns să aruncăm o privire ca să ne
dăm seama că e vorba de o construcție de după 1940. Aici n-a putut
ține ore Cesárea Tinajero. Dacă am săpa sub școală, însă, am putea
găsi vechea școală.

Stăm  de  vorbă  cu  învățătoarea.  Îi  învață  pe  copii  spaniola  și
pápago.  Poporul  pápago  trăiește  între  Arizona  și  Sonora.  O
întrebăm pe învățătoare dacă este  pápago.  Nu,  nu este.  Sunt  din
Guaymas, ne spune, și bunicul meu era indian maya. O întrebăm de
ce predă pápago. Ca să nu se piardă limba asta, ne spune. În Mexic
nu mai trăiesc decât două sute de pápago. Într-adevăr, sunt foarte
puțini,  recunoaștem. În Arizona sunt vreo șaisprezece mii,  dar în
Mexic doar două sute.  Și  în El  Cubo câți  pápago mai sunt? Vreo
douăzeci, zice învățătoarea, dar nu contează, eu continui. Pe urmă
ne lămurește că cei din neamul pápago nu își spun așa, ci ó’otham și
că neamul pima se autodenumește óob și neamul seri konkáak. Îi
spunem că am fost la Bahia Kino, la Punta Chueca și El Dólar și i-am
auzit pe pescari cântând cântece seri. Învățătoarea se arată mirată.
Tribul konkáak, zice, nu ajunge la șapte sute de oameni, dacă ajunge,
și  nu se  ocupă  cu  pescuitul.  Atunci  pescarii  ăștia,  zicem noi,  au
învățat  un  cântec  seri.  S-ar  putea,  spune  învățătoarea,  dar  e  mai
probabil că v-au înșelat. Mai târziu ne-a invitat să venim să mâncăm
la ea acasă. Locuiește singură. O întrebăm dacă nu i-ar plăcea să stea
la Hermosillo sau în DF. Ne spune că nu. Îi place locul ăsta. Pe urmă
ne ducem să vedem o bătrână indiană pápago care locuiește la un
kilometru de El Cubo. Casa bătrânei e de chirpici. Are trei camere,
două goale și una unde locuiește ea cu animalele ei. Mirosul, însă,
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de-abia  se  simte,  alungat  de  vântul  deșertului  care  intră  prin
ferestrele fără geamuri.

Învățătoarea îi explică babei pe limba ei că vrem informații despre
Cesárea Tinajero. Bătrâna o ascultă pe învățătoare și se uită la noi și
zice: huy. Belano și Lima se privesc timp de o secundă și eu îmi dau
seama că se gândesc dacă acel huy al bătrânei vrea să spună ceva în
pápago  sau  este  exclamația  de  mirare  la  care  ne  gândim  toți.
Persoană  de  treabă,  spune  baba.  A  trăit  cu  un  om  de  treabă.
Amândoi  de  treabă.  Învățătoarea  ne  privește  și  surâde.  Cum era
bărbatul  acela?  zice  Belano  arătând  prin  gesturi  diferite  staturi.
Mijlociu, spune bătrâna, slăbuț, mijlociu, cu ochi deschiși la culoare.
Deschiși așa? zice Belano luând o crenguță de culoarea migdalei de
pe  perete.  Deschiși  așa,  spune  baba.  Mijlociu  așa?  zice  Belano
indicând cu degetul arătător o înălțime mai curând mică. Mijlocuț,
așa, spune bătrâna. Și Cesárea Tinajero? zice Belano. Singură, spune
bătrâna, a plecat cu omul ei și s-a întors singură. Cât timp a stat aici?
Cât ține școala, învățătoare bună, spune baba. Un an? zice Belano.
Bătrâna se uită la Belano și la Lima de parcă nu i-ar vedea. La Lupe
se uită cu simpatie. O întreabă ceva în pápago. Învățătoarea traduce:
care din ei e omul tău? Lupe zâmbește, nu o văd, stă în spatele meu,
dar știu că zâmbește, și zice: niciunul. Nici ea nu avea bărbat, zice
baba.  Într-o zi  a  plecat  însoțită  și  în  altă  zi  s-a  întors  singură.  A
continuat  să lucreze ca  învățătoare? spune Belano.  Bătrâna spune
ceva în pápago. Locuia la școală, traduce învățătoarea, dar nu mai
preda.  Acum  lucrurile  stau  mai  bine,  zice  bătrâna.  Să  nu  crezi,
spune învățătoarea. Și pe urmă ce s-a întâmplat? Bătrâna vorbește în
pápago, țese vorbe pe care doar învățătoarea le înțelege, dar se uită
la noi și la sfârșit zâmbește. A locuit un timp la școală și după aceea
a plecat, zice învățătoarea. Se pare că slăbise mult, era numai piele și
os,  dar  nu  sunt  foarte  sigură,  ea  încurcă  unele  lucruri,  spune
învățătoarea. Pe de altă parte, dacă ținem cont că nu lucra, că nu
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avea salariu, mi se pare normal că slăbise,  zice învățătoarea. Nu-i
rămâneau bani de mâncare. Mânca, spune baba dintr-odată și toți
tresărim. Eu îi dădeam de mâncare, mama mea îi dădea de mâncare.
Ea era numai piele și os. Cu ochii adânciți în orbite. Parcă era un
coralillo. Un  coralillo? zice Belano Un  micruroides euryxanthus, spune
învățătoarea,  o  specie  de  șarpe  veninos.  Se  vede  că  erați  foarte
prietene, zice Belano. Și când a plecat? După o vreme, zice baba fără
să specifice la câtă vreme se referea. Pentru cei din neamul pápago,
spune  învățătoarea,  mai  mult  sau  mai  puțin  timp  este  aproape
echivalent cu mai multă sau mai puțină veșnicie. Și cum era când a
plecat? zice Belano. Slabă ca un coralillo, spune bătrâna.

Mai târziu, cu puțin timp înainte de a se lăsa noaptea, bătrâna ne-
a condus până la El Cubo ca să ne arate casa unde a locuit Cesárea
Tinajero.  Era  aproape  de  niște  țarcuri  care  se  prăbușeau  de
bătrânețe,  cu  porțile  de  lemn  putrezite,  lângă  o  cocioabă  unde
probabil se păstrau uneltele de lucru deși acum era goală. Casa era
mică,  avea o curte  cu plante uscate alături,  și  când am ajuns am
văzut  lumină prin  unica fereastră  din față.  Batem la  ușă? a spus
Belano. N-are niciun sens, a zis Lima. Așa că am pornit iar la drum
printre  dealuri  până  la  casa  bătrânei  pápago  și  i-am  mulțumit
pentru tot ce făcuse pentru noi și apoi i-am spus noapte bună și ne-
am  întors  singuri  la  El  Cubo  deși  în  realitate  cea  care  rămânea
singură era ea.

În  noaptea aceea  am dormit  acasă la  învățătoare.  După ce am
mâncat  Lima  a  început  să  citească  din  William  Blake,  Belano  și
învățătoarea s-au dus să facă o plimbare prin deșert  și  când s-au
întors au intrat în camera ei, și Lupe și eu, după ce am spălat vasele,
am ieșit să fumăm o țigară uitându-ne la stele și am făcut amor în
Impala. Când am intrat din nou în casă l-am găsit pe Lima dormind
pe jos, cu cartea în mână, și am auzit un murmur familiar ce venea
din camera învățătoarei și care ne dădea de înțeles că nici ea nici
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Belano nu vor mai apărea în restul nopții. Așa că l-am acoperit pe
Lima cu o pătură, ne-am făcut patul pe jos și am stins lumina. La opt
dimineața învățătoarea a intrat în camera ei și l-a trezit pe Belano.
Closetul  era  în  curtea  din fund.  Când am revenit,  ferestrele  erau
deschise și pe masă era cafea la ibric.

Ne-am luat rămas-bun pe stradă. Învățătoarea n-a vrut s-o ducem
cu mașina până la școală. Când ne-am întors la Hermosillo am avut
senzația nu numai că am bătut meleagurile astea împuțite ci că m-
am născut aici.

23 ianuarie

Am fost la Institutul de Cultură din Sonora, Institutul Național
Indigenist, Direcția Generală a Culturilor Populare (Filiala Regională
Sonora),  Consiliul  Național  al  Educației,  Arhivele  Secretariatului
Educației  (Zona  Sonora),  Institutul  Național  de  Antropologie  și
Istorie  (Centrul  Regional  Sonora),  și  la  Clubul  Taurin  Pilo  Yáñez
pentru a doua oară. Numai aici am fost bine primiți.

Informațiile  despre  Cesárea  Tinajero  apar  și  dispar.  Cerul  din
Hermosillo este roșu-sânge. Lui Belano i-au cerut actele, actele lui,
când a cerut vechile registre cu învățătorii de țară unde trebuia să
figureze locul unde fusese trimisă Cesárea Tinajero după ce plecase
din El Cubo. Actele lui Belano nu sunt în regulă. O secretară de la
universitate i-a spus că poate fi cel puțin deportat. Unde? a strigat
Belano. Păi, în țara dumitale, tinere, a spus secretara. Dumneata ești
analfabetă? a zis Belano, n-ai văzut că aici scrie că sunt chilian? mai
bine îmi trag un glonț în gură! Au chemat un polițist și am plecat în
fugă. Habar n-aveam că Belano stătea în țară ilegal.

24 ianuarie
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Belano e pe zi ce trece tot mai nervos și Lima mai dus pe gânduri.
Azi i-am văzut pe Alberto și pe prietenul lui polițist. Belano nu l-a
văzut sau n-a vrut să-l vadă. Lima i-a văzut, dar nu-i pasă. Doar pe
Lupe și pe mine ne îngrijorează (mult) previzibila întâlnire cu fostul
ei pește. Nu e nimic grav, a spus Belano ca să pună capăt discuției, la
urma urmei  noi  suntem de  două ori  mai  mulți  decât  ei.  Eu  am
izbucnit în râs din cauza nervilor. Nu sunt laș, dar nici sinucigaș. Ei
au arme, a zis Lupe. Și eu, a spus Belano. După-masă pe mine m-au
trimis la Arhivele Educației. Am spus că scriu un articol pentru o
revistă  din  DF  despre  școlile  rurale  din  Sonora  din  deceniul  al
treilea. Ce reporter tinerel, au zis secretarele care își făceau unghiile.
Am găsit următoarea informație: Cesárea Tinajero fusese învățătoare
între anii 1930-1936. Primul ei post a fost la El Cubo. După aceea a
fost  învățătoare  la  Hermosillo,  la  Pitiquito,  la  Bábaco  și  la  Santa
Teresa. După aceea n-a mai făcut parte din corpul de învățători al
statului Sonora.

25 ianuarie

După  părerea  lui  Lupe,  Alberto  știe  deja  unde  suntem,  la  ce
pensiune locuim, în ce mașină călătorim și așteaptă doar momentul
favorabil ca să ne ia prin surprindere. Ne-am dus să vedem școala
din  Hermosillo  unde  lucrase  Cesárea.  Am  întrebat  de  bătrâni
învățători din anii treizeci. Ni s-a dat adresa fostului director. Casa
lui era lângă fosta pușcărie a statului. Clădirea este de piatră. Are
două  etaje  și  un  turn  care  e  mai  înalt  decât  celelalte  turnuri  de
observație și care produce asupra celui care îl privește o senzație de
apăsare. O operă arhitectonică menită să dăinuie, a zis directorul.

26 ianuarie
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Ne-am dus la Pitiquito. Azi Belano a spus că poate cel mai bine ar
fi  să  ne  întoarcem  în  DF.  Lui  Lima  îi  este  indiferent.  Zice  că  la
început  îl  obosea  să  conducă  atâta  dar  că  acum  a  prins  gustul
volanului.  Până și  când doarme, visează cum conduce Impala lui
Quim pe aceste drumuri. Lupe nu zice să ne întoarcem în DF dar
spune că  cel  mai bine ar fi să ne ascundem. Eu nu vreau să mă
despart de ea. Și nici n-am vreun plan. Atunci, înainte, zice Belano.
Mâinile, observ când mă aplec spre scaunul din față ca să-i cer o
țigară, îi tremură.

27 ianuarie

La Pitiquito n-am găsit nimic. Am stat un timp în mașina oprită
pe șoseaua care duce la Caborca și care pe urmă se bifurcă spre El
Cubo,  gândindu-ne  dacă  să-i  facem  sau  nu  o  nouă  vizită
învățătoarei. Ultimul cuvânt îl avea Belano și noi am așteptat fără să
ne impacientăm, privind șoseaua, puținele mașini care treceau din
timp în timp, norii foarte albi pe care vântul îi purta dinspre Pacific.
Până când Belano a spus să mergem la Bábaco și Lima fără să scoată
o vorbă a pornit motorul și a virat la dreapta și ne-am îndepărtat de
acel loc.

Drumul  a  fost  lung  și  prin  locuri  pe  unde  nu  mai  fuseserăm
niciodată, cu toate că, cel puțin eu am avut tot timpul senzația de
ceva văzut. De la Pitiquito ne-am îndreptat spre Santa Ana și am
intrat  pe  șoseaua  federală.  Pe  șoseaua  federală  am mers  până  la
Hermosillo. De la Hermosillo am luat-o pe șoseaua care merge până
la  Mazatán,  spre est,  și  de la  Mazatán la  La Estrella.  De aici  s-a
terminat șoseaua pavată și am continuat pe drumuri de țară până la
Bacanora, Sahuaripa și Bábaco. La școala din Bábaco ne-au trimis
înapoi la Sahuaripa, care era capitală municipală și se presupune că
acolo puteam găsi registrele. Dar era ca și cum școala din Bábaco,
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școala din Bábaco din anii  treizeci,  ar fi dispărut măturată de un
uragan.  Ne-am  culcat  din  nou,  ca  în  primele  zile,  în  mașină.
Zgomote nocturne: cel al păianjenului veninos, cel al scorpionilor,
cel  al  miriapodelor,  cel  al  tarantulelor,  cel  al  călugărițelor,  cel  al
broaștelor  râioase.  Toate  otrăvitoare,  toate  mortale.  Prezența  (mai
degrabă ar trebui să spun iminența) lui Alberto este în unele clipe
așa de reală ca  zgomotele  nopții.  Cu luminile mașinii  aprinse,  în
împrejurimile  satului  Bábaco  unde  ne-am  întors  nu  știu  de  ce,
înainte de a adormi vorbim de toate, în afară de Alberto. Vorbim de
DF, vorbim de poezia franceză. Pe urmă Lima stinge luminile. Și în
Bábaco e întuneric.

28 ianuarie

Și dacă ne întâlnim cu Alberto la Santa Teresa?

29 ianuarie

Asta am reușit: o învățătoare încă în activitate ne povestește că a
cunoscut-o pe Cesárea. A fost în 1936 și pe atunci interlocutoarea
noastră avea douăzeci de ani. Ea tocmai obținuse postul și Cesárea
lucra  de  câteva  luni  la  școală,  așa  că  a  fost  normal  să  se
împrietenească.  Nu știa povestea cu toreadorul  Avellaneda și  nici
altă poveste cu vreun bărbat. Când Cesárea a renunțat la serviciu i-a
fost  greu  să  înțeleagă,  dar  a  acceptat  faptul  ca  pe  una  dintre
particularitățile care o caracterizau pe prietena ei.

O  vreme,  luni  de  zile,  poate  un  an,  a  dispărut.  Dar  într-o
dimineață a văzut-o la intrarea școlii și au reînnoit prietenia lor. Pe
atunci Cesárea avea treizeci și cinci sau treizeci și șase de ani și ea o
considera, deși acum regretă asta, o fată bătrână. A obținut o slujbă
la prima fabrică de conserve care s-a deschis la Santa Teresa. Locuia
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într-o cameră pe strada Rubén Dario, care pe atunci se afla într-un
cartier din afara orașului și care pentru o femeie singură era un loc
periculos sau puțin recomandabil. Dacă știa că Cesárea era poetesă?
Nu știa.  Când lucrau amândouă la școală,  a văzut-o de multe ori
scriind,  într-o  sală  de  clasă  goală,  într-un  caiet  cu  coperte  negre
foarte gros pe care Cesárea îl avea întotdeauna la ea. Bănuia că era
un jurnal personal. În perioada în care Cesárea a lucrat la fabrica de
conserve, când se întâlneau în centru la Santa Teresa ca să se ducă la
cinema sau ca să meargă împreună la cumpărături,  când ajungea
târziu la întâlniri o găsea scriind într-un caiet cu coperte negre, ca
celălalt, dar mai mic, un caiet ce părea o carte de rugăciuni și unde
scrisul  prietenei  ei,  foarte  mărunt,  aluneca asemenea unui  roi  de
insecte.  Niciodată nu i-a citit nimic.  Odată a întrebat-o ce scrie și
Cesárea i-a răspuns că despre o grecoaică.  Numele grecoaicei  era
Hypatia. După un timp a căutat numele acesta într-o enciclopedie și
a  aflat  că  Hypatia  a  fost  o  filosoafă  din  Alexandria  omorâtă  de
creștini în anul 415. S-a gândit, poate în mod impulsiv, că Cesárea se
identifica probabil cu Hypatia. N-a mai întrebat-o nimic altceva sau
dacă a întrebat-o a uitat.

Am vrut să știm dacă Cesárea citea  și  dacă își  amintește niște
titluri. Într-adevăr, citea mult dar învățătoarea nu-și amintea de nicio
carte din cele pe care Cesárea le lua de la bibliotecă și pe care le căra
peste tot. Lucra la fabrica de conserve de la opt dimineața până la
șase seara, așa ca mult timp de citit nu avea, dar ea presupune că
dormea puțin ca să aibă timp pentru lectură.  Pe urmă fabrica de
conserve a trebuit  să se închidă și  Cesárea a rămas un timp fără
serviciu. Asta s-a întâmplat cam prin 1945. Într-o seară, după ce au
ieșit  de  la  cinema,  a  condus-o  până  la  cămăruța  ei.  Pe  atunci
învățătoarea se măritase și se vedea cu Cesárea mai rar decât înainte.
Fusese doar o dată în acea cameră de pe strada Rubén Darío. Soțul
ei, deși era pâinea lui Dumnezeu, nu vedea cu ochi buni prietenia ei
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cu Cesárea. Strada Rubén Darío în acea vreme era un fel de cloacă
unde se adunau toate ciurucurile din Santa Teresa. Erau vreo câteva
cârciumi  unde,  cel  puțin  o  dată  pe  săptămână,  avea  loc  câte  o
răfuială cu vărsare de sânge; camerele din casele de închiriat erau
ocupate de muncitori fără slujbă sau de țărani sosiți de curând la
oraș; majoritatea copiilor nu se duceau la școală. Învățătoarea știa
asta  pentru  că  Cesárea  personal  adusese  câțiva  la  școala  ei  și  îi
înscrisese. Mai locuiau și câteva curve și peștii lor. Nu era o stradă
recomandabilă pentru o femeie decentă (poate faptul că locuia acolo
îl  determinase  pe  soțul  învățătoarei  să  fie  împotriva  Cesáreei),  și
dacă ea încă nu-și dăduse seama a fost deoarece prima dată când
venise acolo fusese înainte de a se mărita, când era, cu propriile ei
cuvinte, inocentă și distrată.

Dar această a doua vizită a fost diferită. Sărăcia și mizeria de pe
strada  Rubén  Darío  s-au  abătut  asupra  ei  ca  o  amenințare  cu
moartea.  Camera unde locuia Cesárea era curată și  ordonată, așa
cum era de așteptat să fie camera unei foste învățătoare, dar emana
ceva ce a făcut să i se strângă inima. Camera era dovada cumplită a
distanței existente între ea și prietena ei. Nu era vorba că ar fi fost
dezordine sau că ar fi mirosit urât în cameră (cum a întrebat Belano),
sau  că  sărăcia  ei  ar  fi  depășit  limitele  sărăciei  decente  sau  că
murdăria de pe strada Rubén Darío s-ar fi reflectat  în fiecare din
colțișoarele  camerei  Cesáreei,  ci  de  ceva  mai  subtil,  ca  și  cum
realitatea, în interiorul acelei camere pierdute, ar fi fost strâmbă, sau
și  mai  rău,  ca  și  cum cineva,  Cesárea,  cine  altcineva?  ar  fi  sucit
realitatea imperceptibil, cu lenta trecere a zilelor. Și exista chiar și o
opțiune  mai  gravă:  și  anume  ca  însăși  Cesárea  să  fi  strâmbat
realitatea în mod conștient.

Ce-a văzut învățătoarea? A văzut un pat de fier, o masă plină de
hârtii pe care se adunau, în două teancuri, peste douăzeci de caiete
cu coperte negre, a văzut puținele rochii ale Cesáreei agățate de o
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sfoară  care  mergea  dintr-o  parte  în  alta  a  încăperii,  un  covor
popular, o măsuță cu picior și deasupra măsuței o lampă de gătit cu
parafină, trei cărți împrumutate de la bibliotecă ale căror titluri nu și
le amintea, o pereche de pantofi fără toc, niște ciorapi negri care se
vedeau de sub pat, un geamantan de piele într-un colț, o pălărie de
paie vopsită în negru care atârna într-un minuscul cuier fixat pe ușă,
și alimente: a văzut o tabletă de ciocolată mâncată pe jumătate pe
care i-a oferit-o Cesárea dar ea a refuzat, și a văzut arma: un șiș cu
arc, cu mâner de corn și cuvântul Caborca gravat pe lamă. Și când a
întrebat-o  pe  Cesárea  ce  face  cu  șișul,  ea  i-a  răspuns  că  fusese
amenințată  cu  moartea  și  pe  urmă  a  râs,  un  râs,  își  amintește
învățătoarea, care a străbătut pereții  camerei și scara casei până a
ajuns în stradă, unde a murit. În acea clipă învățătoarei i s-a părut că
asupra străzii  Rubén Darío se lăsa o liniște bruscă, perfect urzită,
volumul radiourilor a scăzut, pălăvrăgeala celor vii s-a stins dintr-
odată și  n-a rămas decât glasul  Cesáreei.  Și  atunci  învățătoarea a
văzut sau i s-a părut că vede un plan al fabricii de conserve lipit pe
perete. Și în timp ce asculta cuvintele pe care Cesárea trebuia să i le
spună,  niște  cuvinte  care  nu  șovăiau  dar  nici  nu  jigneau,  niște
cuvinte de care învățătoarea preferă să nu-și amintească, dar pe care
și le amintește perfect și le și înțelege, acum le înțelege, ochii ei au
cercetat  planul  fabricii  de  conserve,  un  plan  pe  care  îl  desenase
Cesárea, unele zone cu mare grijă pentru detalii și altele neclare sau
vagi, cu însemnări pe margine deși uneori literele erau necitețe și
alteori erau scrise cu majuscule și chiar cu semne de exclamare, de
parcă  Cesárea  cu  planul  ei  făcut  de  mână  s-ar  fi  recunoscut  în
propria ei muncă sau ar fi recunoscut fațete pe care până atunci le
ignora. Și atunci învățătoarea a trebuit să se așeze, cu toate că nu
voia s-o facă, pe marginea patului și a trebuit să închidă ochii și să
asculte cuvintele Cesáreei. Și, cu toate că se simțea tot mai prost, a
avut tăria de caracter s-o întrebe de ce desenase planul fabricii. Și
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Cesárea  a  spus  ceva  despre  timpurile  care  se  apropie,  deși
învățătoarea  presupunea  că  dacă  Cesárea  își  umpluse  timpul  cu
desenarea acelui plan fără sens nu era decât din cauza singurătății în
care trăia. Dar Cesárea a vorbit despre timpurile ce urmau să vină și
învățătoarea, ca să schimbe subiectul, a întrebat-o despre ce timpuri
vorbea și când vor veni. Și Cesárea i-a spus odată: prin anul 2600.
Două  mii  șase  sute  și  ceva.  Și  apoi,  auzind  râsul  pe  care  i  l-a
provocat învățătoarei data aceea așa de ciudată, un râs stăpânit ce
de-abia se auzea, Cesárea a râs din nou, deși acum sunetul asurzitor
al râsului ei a rămas între pereții propriei ei încăperi.

Din  acel  moment,  își  amintește  învățătoarea,  tensiunea  care
plutea în camera Cesáreei sau cea pe care o percepea ea a scăzut
până a dispărut complet.  Pe urmă a plecat și  n-a mai văzut-o pe
Cesárea decât după cincisprezece zile.

Atunci Cesárea i-a spus că pleacă din Santa Teresa. Îi aducea un
cadou de rămas-bun, unul dintre caietele cu coperte negre, probabil
cel mai subțire dintre toate. Îl mai păstrați? a întrebat Belano. Nu,
nu-l mai păstrează. Soțul ei l-a citit și l-a aruncat la gunoi. Sau pur și
simplu s-a pierdut, casa în care locuiește acum nu este aceeași de
atunci și cu mutările se pierd lucrurile mici. Dar a citit caietul? a
spus  Belano.  Da,  îl  citise,  baza  erau  însemnările,  unele  foarte
înțelepte, altele total deplasate,  despre sistemul educativ mexican.
Cesárea îl  ura pe Vasconcelos, deși în unele momente această ură
părea mai curând iubire. Era un plan de alfabetizare masivă, pe care
învățătoarea  de-abia  l-a  înțeles  fiindcă  ciorna  era  haotică,  și  liste
succesive  de  lecturi  pentru  copii,  adolescenți  și  tineret  care  se
contraziceau  atunci  când  nu  erau  în  mod  clar  antagonice.  De
exemplu, în prima listă de lecturi pentru copii se aflau fabulele lui
La Fontaine și Esop. În a doua listă dispărea La Fontaine, în a treia
listă apărea o carte populară despre gangsterismul din Statele Unite,
lectură indicată,  poate,  doar pentru adolescenți, dar în niciun caz
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pentru copii, care dispărea la rândul ei din a patra listă în favoarea
unei culegeri de povești medievale. În toate listele figura  Comoara
din  insulă  de  Stevenson  și  Vârsta  de  aur de  Marti,  cărți  care
învățătoarei i se păreau mai potrivite pentru adolescenți.

După întâlnirea aceea a trecut multă vreme fără să mai știe nimic
de ea. Cât timp? a întrebat Belano. Ani, a spus învățătoarea. Până
când într-o zi a revăzut-o. A fost cu prilejul sărbătorii Sfintei Tereza,
când orașul se umplea de negustori veniți la târg din toate colțurile
statului.

Cesárea stătea la o tarabă cu plante medicinale.  Învățătoarea a
trecut pe lângă ea, dar cum era cu soțul ei și cu o familie de prieteni
i-a fost rușine s-o salute. Sau poate n-a fost rușine ci timiditate. Și s-
ar putea să nu fi fost nici rușine nici timiditate: pur și simplu nu era
sigură că femeia aceea care vindea plante medicinale era vechea ei
prietenă.  Nici  Cesárea n-a recunoscut-o pe ea.  Stătea pe scaun în
spatele tarabei, o scândură pusă pe patru lăzi de lemn, și vorbea cu
o doamnă despre marfa pe care o avea de vânzare. Aspectul ei se
schimbase:  acum  era  grasă,  excesiv  de  grasă,  și  cu  toate  că
învățătoarea n-a văzut niciun fir alb care să-i urâțească părul negru,
în jurul ochilor avea riduri și niște cearcăne foarte adânci, ca și cum
drumul făcut până la Santa Teresa, până la târgul de Sfânta Tereza,
s-ar fi prelungit luni de zile, poate ani.

A  doua  zi  învățătoarea  a  venit  singură  și  a  văzut-o  din  nou.
Cesárea  stătea  în  picioare  și  i  s-a  părut  mult  mai  mare  decât  în
amintirile ei. Cântărea probabil peste o sută cincizeci de kilograme
și avea o fustă cenușie până la glezne care îi accentua obezitatea.
Brațele, goale, erau ca niște trunchiuri. Gâtul îi dispăruse sub o gușă
de uriaș, dar capul păstra încă noblețea capului Cesáreei Tinajero:
un cap mare, cu oase proeminente, cu craniul bombat și o frunte lată
și înaltă. Spre deosebire de ziua anterioară, de data asta învățătoarea
s-a  apropiat  și  i-a  dat  bună  ziua.  Cesárea  s-a  uitat  la  ea  și  n-a
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recunoscut-o  sau  s-a  făcut  că  n-o  recunoaște.  Sunt  eu,  a  spus
învățătoarea,  prietena  ta  Flora  Castañeda.  Când  a  auzit  numele
Cesárea  s-a  încruntat  și  s-a  ridicat.  A  ocolit  scândura  cu  plante
medicinale  și  s-a  apropiat  de  ea  de  parcă  n-o  vedea  bine  de  la
distanța  la  care  era.  I-a  pus  mâinile  (două  gheare,  după  spusele
învățătoarei) pe umeri și câteva secunde i-a scrutat fața. Ah, Cesárea
ce uitucă ești,  a zis învățătoarea ca să spună ceva. De-abia atunci
Cesárea a surâs (ca o toantă, după părerea învățătoarei) și i-a spus că
sigur,  cum să o  uite.  Pe  urmă au stat  de  vorbă un timp,  așezate
amândouă de cealaltă parte a mesei, învățătoarea pe un scaun de
lemn pliant și Cesárea pe o ladă, ca și cum taraba cu plante ar fi fost
a ambelor. Și cu toate că învățătoarea și-a dat seama imediat că au
foarte puține lucruri să-și spună, i-a povestit că are trei copii și că
lucrează în continuare la școală, și i-a istorisit Cesáreei întâmplări
absolut neimportante care se petrecuseră la Santa Teresa. Apoi s-a
gândit s-o întrebe pe Cesárea dacă se măritase și dacă are copii, dar
n-a ajuns să pună nicio întrebare fiindcă și-a dat seama singură că
nu se măritase și nu avea copii, așa că s-a mulțumit s-o întrebe unde
locuiește, și Cesárea i-a spus că uneori la Villaviciosa și alteori la El
Palito.  Învățătoarea  știa  unde  este  Villaviciosa,  deși  nu  fusese
niciodată,  dar de El  Palito auzea pentru prima oară.  A întrebat-o
unde  e  localitatea  asta  și  Cesárea  a  spus  că  în  Arizona.  Atunci
învățătoarea a râs. A spus că ea întotdeauna a bănuit că Cesárea o să
ajungă să trăiască în Statele Unite. Și asta a fost tot. S-au despărțit. În
ziua  următoare  învățătoarea  nu  s-a  dus  la  târg  și  și-a  petrecut
ferestrele la școală gândindu-se că ar fi bine s-o invite pe Cesárea ia
masă la ei acasă. I-a spus soțului ei, s-au certat, a câștigat ea. A doua
zi, la prima oră, s-a dus la târg, dar când a ajuns locul Cesáreei era
ocupat de o vânzătoare de basmale. N-am mai văzut-o niciodată.

Belano a întrebat-o dacă crede că Cesárea a murit.  E posibil,  a
spus învățătoarea.
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Și  asta  a  fost  tot.  După  întrevedere  Belano  și  Lima  au  rămas
gânditori mai multe ore.  Am tras la Hotel Juárez. Pe seară ne-am
adunat toți patru în camera lui Belano și am stat de vorbă despre ce
urma să facem. Belano era de părere că trebuie să mergem în primul
rând la Villaviciosa, apoi o să vedem dacă ne întoarcem în DF sau ne
ducem la El Palito. Problema cu El Palito era că el nu putea intra în
Statele Unite. De ce? a întrebat Lupe. Pentru că sunt chilian, a zis.
Nici  pe  mine  n-or  să  mă lase  să  intru,  a  spus  Lupe,  și  nu sunt
chiliană. Și nici pe García Madero. Pe mine, de ce? am zis eu. Are
cineva  pașaport?  a  spus  Lupe.  Nu  avea  nimeni,  cu  excepția  lui
Belano. Seara Lupe s-a dus la cinema. Când s-a întors la hotel a spus
că nu are de gând să se întoarcă în DF. Și ce-o să faci? a zis Belano. O
să locuiesc în Sonora sau o să plec în Statele Unite.

30 ianuarie

Ieri-seară ne-au descoperit. Lupe și eu eram în camera noastră, și
ne fu team, când s-a deschis ușa și a intrat Ulises Lima. Îmbrăcați-vă
repede, a zis, Alberto stă de vorbă cu Arturo la recepție. Am făcut ce
ne-a spus fără să scoatem o vorbă. Ne-am pus lucrurile în pungi de
plastic și am coborât la parter încercând să nu facem zgomot. Am
ieșit pe ușa din spate. Străduța era în întuneric. Hai sa luăm mașina,
a  spus  Lima.  Pe  bulevardul  Juárez  nu  era  nici  țipenie.  Ne-am
îndepărtat trei străzi de hotel, până la locul unde era parcată Impala.
Lima se temea să nu fie cineva pe lângă mașină, dar locul era pustiu
și ne-am pus în mișcare.  Am trecut pe lângă Hotelul  Juárez. Din
stradă se vedea o parte din recepție și fereastra luminată a barului
hotelului. Acolo era Belano, și în fața lui era Alberto. Pe polițistul
care îl  însoțea pe Alberto  nu l-am văzut  nicăieri.  Belano nu ne-a
văzut și Lima a considerat că nu e prudent să claxoneze. Am ocolit
hotelul. Polițistul, a zis Lupe, a urcat probabil în camerele noastre.
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Lima a negat dând din cap. O lumină galbenă cădea pe capetele lui
Belano și Alberto. Vorbea Belano, dar la fel de bine ar fi putut vorbi
și celălalt. Nu păreau furioși. Când am trecut a două oară amândoi
fumau. Beau bere și fumau. Păreau prieteni. Vorbea Belano: mișca
mâna stângă ca și cum ar fi desenat un castel sau profilul unei femei.
Alberto nu-și lua ochii de la el și uneori surâdea. Claxonează, am
spus eu. Am mai făcut o tură. Când a apărut din nou Hotelul Juárez
Belano se uita pe fereastră și Alberto își ducea la gură o cutie de
TKT. Un bărbat și o femeie discutau la intrarea în hotel. Polițistul
prieten cu Alberto se uita la ei  sprijinit  de capota unei mașini, la
vreo zece metri distanță. Lima a claxonat de trei ori și a redus viteza.
Belano ne văzuse mai înainte. S-a întors, s-a apropiat de Alberto, i-a
spus ceva, Alberto l-a apucat de cămașă, Belano i-a dat un brânci și a
luat-o la fugă. Când a ieșit pe ușa hotelului polițistul s-a îndreptat
spre  el  în  timp ce-și  băga  o  mână în  interiorul  sacoului.  Lima a
claxonat  iar  de  trei  ori  și  a  oprit  Ford-ul  nostru  Impala  la  vreo
douăzeci  de  metri  de  Hotelul  Juárez.  Polițistul  a  scos  pistolul  și
Belano a continuat să fugă. Lupe a deschis portiera mașinii. Alberto
a  apărut  pe  trotuarul  hotelului  cu  un  pistol  în  mână.  Eu  mă
așteptam să aibă un cuțit.  În clipa când Belano a intrat în mașină
Lima a demarat și ne-am îndepărtat cu viteză maximă pe străzile
slab luminate  din Santa  Teresa.  Am ieșit,  fără  să  știm cum,  spre
Villaviciosa, ceea ce ni s-a părut de bun augur. Pe la trei dimineața
ne rătăciserăm de tot. Am coborât din mașină ca să ne dezmorțim,
nu  se  vedea  nicio  lumină  niciunde.  Niciodată  nu  mai  văzusem
atâtea stele pe cer.

Am dormit în Impala. Ne-am trezit la opt dimineața, înghețați de
frig. Am tot făcut ture și ture prin deșert fără să dăm peste niciun
sat, nici măcar un cătun nenorocit. Uneori rătăcim pe dealuri sterpe.
Uneori drumul trece printre viroage și  stânci și  apoi coborâm iar
spre deșert. Pe aici au fost trupele imperiale în 1865 și 1866. Simpla
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menționare  a  armatei  lui  Maximilian  ne  face  să  murim  de  râs.
Belano  și  Lima,  care  știau  ceva  din  istoria  statului  înainte  de
călătoria  la  Sonora,  spun  că  a  existat  un  colonel  belgian  care  a
încercat  să  cucerească  Santa  Teresa.  Un  belgian  comandând  un
regiment  belgian.  Murim  de  râs.  Un  regiment  belgiano-mexican.
Bineînțeles,  s-au  rătăcit,  deși  istoricii  din  Santa  Teresa  preferă  să
creadă că au fost înfrânți de populația locală. De râsul lumii. Este
înregistrată o încăierare și la Villaviciosa, probabil între ariergarda
belgienilor  și  locuitorii  din sat.  Lima și  Belano știu povestea asta
foarte bine. Vorbesc de Rimbaud. Dacă am fi ascultat de instinctul
nostru, zic. De râsul lumii.

La  șase  după-amiază  am găsit  o  casă  pe  marginea  șoselei.  Ne
oferă turtițe și fasole, pe care le plătim cu generozitate, și apă rece pe
care o bem direct dintr-o tigvă. Țăranii se uită la noi cum mâncăm
fără să facă niciun gest. Unde e Villaviciosa? Dincolo de dealurile
astea, ne spun.

31 ianuarie

Am găsit-o pe Cesárea Tinajero. Alberto și polițistul, la rândul lor,
ne-au găsit pe noi. Totul a fost mult mai simplu decât mi-aș fi putut
imagina,  dar  eu  nu  mi-am  imaginat  niciodată  așa  ceva.  Satul
Villaviciosa este un sat de fantome. Sat de asasini pierduți în nordul
Mexicului, cea mai fidelă reprezentare a lui Aztlán, a spus Lima. Nu
știu. Mai degrabă este un loc cu oameni obosiți sau plictisiți.

Casele sunt de chirpici deși spre deosebire de alte sate pe unde
am trecut în această lună nebună, cele de aici au, aproape toate, o
curte în față și o curte în spate și unele curți au ciment pe jos, ceea ce
este  curios.  Copacii  din sat  mor.  Există,  din cât  am putut  vedea,
două baruri, o alimentară și nimic altceva. Restul case. Comerțul se
face pe stradă, pe trotuarele din piață sau sub bolțile celei mai mari
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clădiri  din sat,  casa președintelui  municipal,  unde se pare  că  nu
locuiește nimeni.

N-a fost greu să dăm de Cesárea. Am întrebat de ea și ni s-a spus
să ne ducem la spălătoare, în partea de nord a satului. Aici albiile
sunt de piatră și așezate în așa fel încât un fir de apă, care iese în
dreptul primei și care coboară pe un jgheab de lemn, ajunge să-și
spele  rufele  zece  femei.  Când am ajuns  nu  erau  acolo  decât  trei
femei care spălau. Cesárea era la mijloc și am recunoscut-o imediat.
Părea o stâncă sau un elefant. Bucile ei erau enorme și se mișcau în
ritmul  pe  care  brațele,  două  trunchiuri  de  stejar,  le  imprimau
frecatului  și  clătitului  rufelor.  Avea  părul  lung  aproape  până  la
mijloc. Era desculță. Când am strigat-o s-a întors și ne-a privit cu
naturalețe. Celelalte două spălătorese s-au întors și ele. Timp de o
clipă Cesárea și femeile s-au uitat la noi fără să spună nimic: cea din
dreapta ei să fi avut vreo treizeci de ani, dar la fel de bine putea să
aibă patruzeci  sau cincizeci,  cea din stânga nu putea să aibă mai
mult de douăzeci. Ochii Cesáreei erau negri și păreau că absorb tot
soarele din curte. M-am uitat la Lima, nu mai zâmbea. Belano clipea
ca și cum îi intrase în ochi un fir de nisip. La un moment dat care nu
pot preciza când a fost am pornit spre casa Cesáreei Tinajero. Țin
minte că Belano, în timp ce treceam pe străduțe pustii sub un soare
nemilos,  a  încercat  să  dea  o  explicație  sau  mai  multe,  țin  minte
tăcerea  lui  ulterioară.  Pe  urmă  știu  că  cineva  m-a  condus  într-o
încăpere întunecoasă și răcoroasă și că m-am trântit pe o saltea și am
adormit.  Când  m-am  trezit  Lupe  era  lângă  mine,  adormită,
îmbrățișându-mi corpul cu brațele și picioarele. Mi-a trebuit timp ca
să-mi dau seama unde mă aflu. Am auzit voci și m-am ridicat. În
camera de alături Cesárea și prietenii mei stăteau de vorbă. Când
am intrat nu s-a uitat nimeni la mine. Țin minte că m-am așezat pe
jos și am aprins o țigară. Pe pereții camerei atârnau mănunchiuri de
plante legate cu sfoară. Belano și Lima fumau, dar mirosul pe care l-
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am simțit nu era de tutun.
Cesárea era așezată aproape de singura fereastră și din când în

când se uita afară, privea cerul, și atunci, nu știu de ce, mi-a venit să
plâng, dar n-am făcut-o. Am stat așa mult timp. La un moment dat
Lupe a intrat în cameră și fără să spună nimic s-a așezat lângă mine.
Pe  urmă  toți  cinci  ne-am  sculat  și  am  ieșit  pe  strada  galbenă,
aproape  albă.  Probabil  că  se  lăsa  înserarea  cu  toate  că  încă  mai
veneau  valuri  de  căldură.  Am  mers  pe  jos  până  unde  lăsasem
mașina. Pe drum ne-am întâlnit doar cu două persoane: un bătrân
care ținea într-o mână un radio cu tranzistori și un băiat de vreo
zece ani  care fuma. Interiorul  mașinii  ardea.  Belano și  Lima s-au
așezat în față. Eu am rămas înghesuit între Lupe și imensa prezență
a Cesáreei Tinajero. Apoi mașina a pornit scoțând gemete pe ulițele
de pământ din Villaviciosa, până a ajuns la șosea.

Ieșisem din sat când am văzut o mașină care venea din sens opus.
Probabil  că mașina aceea și  a noastră erau unicele automobile pe
mulți kilometri în jur. O secundă am crezut că o să ne ciocnim dar
Lima s-a dat la o parte și a frânat. Un nor de praf a acoperit Impala
noastră îmbătrânită înainte de vreme. Cineva a înjurat. S-ar putea să
fi fost Cesárea. Am simțit că trupul lui Lupe se lipește de al meu.
Când  norul  de  praf  s-a  risipit,  din  cealaltă  mașină  coborâseră
Alberto și polițistul și ne amenințau cu pistoalele.

Mi s-a făcut rău: nu puteam auzi ce spun, dar i-am văzut mișcând
buzele și am presupus că ne dau ordin să coborâm. Ne înjură, am
auzit că spune Belano fără să-i vină să creadă. Canalii, a spus Lima.

1 februarie

Lucrurile s-au petrecut așa. Belano a deschis portiera din partea
lui și a coborât. Lima a deschis portiera din partea lui și a coborât.
Cesárea Tinajero s-a uitat la Lupe și la mine și ne-a spus să nu ne
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mișcăm. Că orice s-ar întâmpla să nu coborâm. N-a folosit  aceste
cuvinte, dar asta a vrut să spună. Știu asta fiindcă a fost prima și
ultima dată când mi-a vorbit. Nu te mișca, a spus, și apoi a deschis
portiera din partea ei și a coborât.

Pe  fereastră  l-am  văzut  pe  Belano  că  înaintează  fumând  cu
cealaltă mână în buzunar. Lângă el l-am văzut pe Ulises Lima și ceva
mai în spate, legănându-se ca un vas de război fantomă, am văzut
spatele blindat al Cesáreei Tinajero. Ce s-a întâmplat după aceea e
încâlcit. Presupun că Alberto i-a insultat și le-a cerut să i-o dea pe
Lupe, presupun că Belano i-a spus să vină s-o ia, că e a lui. Poate în
momentul acesta Cesárea a zis că ne vor omorî. Polițistul a râs și a
spus că nu, că n-o vor decât pe curviștină. Belano a strâns din umeri.
Lima se uita în pământ. Atunci Alberto și-a îndreptat privirea lui de
șoim spre Impala și ne-a căutat fără rezultat. Presupun că soarele în
asfințit ne ferea, cu reflexele lui, ca peștele să ne vadă clar. Cu mâna
în care ținea țigara Belano a arătat spre noi. Lupe s-a înflorat ca și
cum capătul aprins al țigării ar fi fost un soare în miniatură. Sunt
acolo,  gagiule,  la  dispoziția ta.  De acord,  mă duc să văd cum se
simte femeia mea, a zis Alberto. Corpul lui Lupe s-a lipit de corpul
meu și deși corpul ei și corpul meu erau destul de elastice totul s-a
dus de râpă. Fostul ei pește n-a apucat să facă decât doi pași. Când a
trecut pe lângă Belano acesta s-a aruncat asupra lui.

Cu o mână l-a apucat pe Alberto de mâna cu care ținea pistolul,
în cealaltă pe care a scos-o într-o clipită din buzunar ținea cuțitul pe
care îl cumpărase la Caborca. Înainte de a apuca să se rostogolească
amândoi pe jos, Belano reușise să-i înfigă cuțitul în piept. Țin minte
că polițistul a deschis gura, foarte mare, de parcă tot oxigenul ar fi
dispărut dintr-odată din deșert, de parcă nu-i venea să creadă că îi
înfruntă niște studenți. Apoi l-am văzut pe Ulises Lima năpustindu-
se asupra lui. Am auzit o împușcătură și m-am ghemuit. Când mi-
am apropiat iarăși capul de geamul din spate i-am văzut pe polițist
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și pe Lima cum se rostogolesc pe jos până s-au oprit la marginea
drumului,  polițistul  deasupra  lui  Ulises,  pistolul  din  mâna
polițistului îndreptat spre capul lui Ulises, și am văzut-o pe Cesárea,
am văzut namila de Cesárea Tinajero care de-abia putea alerga dar
alerga, prăbușindu-se peste ei, și am mai auzit două împușcături și
am coborât din mașină. Mi-a fost greu să separ corpul Cesáreei de
corpul polițistului și de cel al prietenului meu.

Toți trei erau plini de sânge, dar numai Cesárea murise. Avea o
gaură de glonț în piept. Polițistul sângera dintr-o rană în abdomen și
Lima avea o rană la brațul drept. Am luat pistolul care o ucisese pe
Cesárea și îi rănise pe ceilalți doi și l-am pus la brâu. În timp ce îl
ajutam pe Ulises să se ridice în picioare, am văzut-o pe Lupe care
plângea cu sughițuri lângă corpul Cesáreei. Ulises mi-a spus că nu
poate  mișca  brațul  stâng.  Cred  că  mi  l-am  rupt,  a  spus.  L-am
întrebat dacă îl doare. Nu mă doare, a zis. Atunci nu e rupt. Unde
mă-sa e Arturo? a spus Lima. Lupe a încetat pe loc să mai plângă și
s-a  uitat  în  spatele  ei:  la  vreo zece metri  de  noi,  stând călare  pe
corpul  nemișcat  al  proxenetului,  l-am  văzut  pe  Belano.  Te  simți
bine? a gemut Lima. Belano s-a ridicat fără să răspundă. S-a scuturat
de praf și a făcut câțiva pași nesiguri. Părul i se lipise de obraji din
cauza transpirației și își freca tot timpul pleoapele fiindcă îi intrau în
ochi picăturile care i se prelingeau de pe frunte și sprâncene. Când
s-a  aplecat  lângă  cadavrul  Cesáreei  mi-am dat  seama că  îi  curge
sânge din nas și de pe buze. Ce-o să facem acum? m-am gândit, dar
n-am  spus  nimic,  în  schimb  am  început  să  umblu  ca  să-mi
dezmorțesc  corpul  înghețat  (dar  de  ce  înghețat?)  și  un  timp am
privit corpul lui Alberto și șoseaua solitară ce ducea la Villaviciosa.
Din când în  când auzeam gemetele  polițistului  care ne ruga  să-l
ducem la un spital.

Când  m-am  întors  i-am  văzut  pe  Lima  și  Belano  că  vorbesc
sprijiniți de Camaro. Am auzit că Belano spunea că am căcat-o, că o
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găsisem pe Cesárea doar ca s-o omorâm. Pe urmă n-am mai auzit
nimic până când cineva m-a bătut pe umăr și mi-a spus să mă urc în
mașină.  Impala  și  Camaro-ul  au ieșit  din  șosea  și  au  pătruns  în
deșert. Puțin înainte de a se lăsa noaptea s-au oprit și am coborât.
Cerul era acoperit de stele și nu se vedea nimic. I-am auzit pe Belano
și Lima stând de vorbă. Am auzit gemetele polițistului care murea.
Pe urmă n-am mai auzit nimic. Știu că am închis ochii. Mai târziu m-
a  chemat  Belano  și  amândoi  am  pus  cadavrul  lui  Alberto  și  al
polițistului  în  portbagajul  Camaro-ului  și  cadavrul  Cesáreei  pe
bancheta din spate.  Această ultimă operațiune a durat o veșnicie.
Apoi am început să fumăm sau ne-am culcat în Ford-ul Impala sau
am rămas pe gânduri până când în sfârșit s-a făcut ziuă.

Atunci Belano și Lima ne-au spus că e mai bine să ne despărțim.
Ne lăsau nouă Ford-ul Impala al lui Quim. Ei rămâneau cu Camaro-
ul  și  cu cadavrele.  Belano a  râs  pentru prima dată:  o  împărțeală
dreaptă, a spus. Acum o să te întorci în DF? a întrebat-o pe Lupe. Nu
știu, a zis Lupe. Ne-a ieșit prost totul, iartă-mă, a spus Belano. Cred
că nu i  s-a adresat  lui  Lupe ci  mie.  Dar acum o să încercăm s-o
dregem, a zis Lima. Și el râdea. I-am întrebat ce au de gând să facă
cu  Cesárea.  Belano  a  ridicat  din  umeri.  Singura  soluție  era  s-o
îngroape împreună cu Alberto și polițistul, a zis. Dacă nu vrem să
stăm o vreme la pușcărie. Nu, nu, a spus Lupe. Bineînțeles că nu, am
zis eu. Ne-am îmbrățișat și Lupe cu mine ne-am urcat în Impala. Am
văzut că Lima a încercat să se urce pe partea șoferului dar că Belano
nu l-a lăsat, l-am văzut vorbind un pic. L-am văzut apoi pe Lima că
se instalează pe scaunul de lângă șofer și că Belano pune mâna pe
volan. Un timp interminabil nu s-a întâmplat nimic. Două mașini
oprite în mijlocul deșertului. O să reușești să ajungi la șosea, García
Madero?  a  spus  Belano.  Sigur,  am  zis  eu.  Apoi  am  văzut  cum
pornește Camaro-ul, șovăitor, și o bucată de drum cele două mașini
au  rulat  împreună  prin  deșert.  Pe  urmă ne-am despărțit.  Eu  am
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pornit să caut șoseaua și Belano a virat spre vest.

2 februarie

Nu știu dacă azi e 2 februarie sau 3. S-ar putea să fie 4 februarie,
poate chiar 5 sau 6. Dar mie îmi este egal. Acesta este bocetul nostru.

3 februarie

Lupe mi-a spus că suntem ultimii real visceraliști care mai există
în Mexic. Eu stăteam întins pe jos, fumând, și m-am uitat la ea și i-
am spus nu mă fute la cap.

4 februarie

Uneori  stau și  mă gândesc  și  mi-i  închipui  pe  Belano și  Lima
săpând ceasuri la rând o groapă în deșert. Apoi, când se înnoptează,
îi  văd  plecând  de  acolo  și  pierzându-se  prin  Hermosillo,  unde
abandonează Camaro-ul pe o stradă oarecare. Din această clipă nu
mai am imagine. Știu că aveau de gând să-și continue călătoria în
autobuz până în DF, știu că sperau să se întâlnească acolo cu noi.
Dar nici eu nici Lupe nu aveam chef să ne întoarcem. Ne vedem în
DF, au spus.  Ne vedem în DF,  am spus înainte ca mașinile să se
despartă  în  deșert.  Ne-au  dat  jumătate  din  banii  pe  care  îi  mai
aveau. Pe urmă, când am rămas singuri, eu i-am dat jumătate din ei
lui  Lupe.  Pentru  orice  eventualitate.  Ieri-noapte  ne-am  întors  la
Villaviciosa  și  am  dormit  în  casa  Cesáreei  Tinajero,  l-am  căutat
caietele. Erau la vedere, în aceeași cameră unde am dormit prima
dată când am fost aici.  Casa nu are lumină electrică. Azi am luat
micul dejun într-unul din baruri. Lumea se uita la noi și nu spunea
nimic. Lupe zicea că am putea să trăim acolo cât timp vrem.
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5 februarie

În noaptea asta am visat  că Belano și  Lima lasă Camaro-ul lui
Alberto abandonat pe o plajă din Bahia Kino și apoi intră în mare și
înoată până în Baja California. Eu îi întrebam de ce vor să se ducă în
Baja California și ei îmi răspundeau: ca să scăpăm, și atunci un val
mare îi ascundea și nu-i mai vedeam. Când i-am povestit visul, Lupe
a zis că e o prostie, să nu-mi fac griji, că Lima și Belano sunt bine în
mod sigur. Pe seară ne-am dus să mâncăm la celălalt bar. Clienții
erau aceiași. Nimeni nu ne-a spus nimic că ocupam casa Cesáreei. Se
pare că nimănui nu-i păsa de prezența noastră în sat.

6 februarie

Uneori  mă  gândesc  la  încăierare  ca  la  un  vis.  Revăd  spatele
Cesáreei  Tinajero  ca  pupa  unui  vapor  ce  iese  din  apă  după  un
naufragiu de acum sute de ani. O revăd aruncându-se peste polițist
și Ulises Lima. O văd primind un glonț în piept. În cele din urmă o
văd trăgând în polițist sau deviind traiectoria ultimului glonț. O văd
murind  și  simt  greutatea  corpului  ei.  Pe  urmă  mă  gândesc.  Mă
gândesc  că  poate  Cesárea  n-a  avut  nicio  legătură  cu  moartea
polițistului.  Atunci  mă gândesc la Belano și  Lima,  unul săpând o
groapă pentru trei  persoane,  celălalt  privindu-l  cum muncește cu
brațul bandajat, și mă gândesc atunci că Lima a fost cel care l-a rănit
pe polițist, că polițistul n-a fost atent când l-a atacat Cesárea și că
Ulises a profitat  de acea clipă ca să devieze direcția armei  și  s-o
îndrepte  spre  abdomenul  polițistului.  Uneori,  ca  să  schimb
subiectul,  încerc  să  mă  gândesc  la  moartea  lui  Alberto,  dar  nu
reușesc. Sper că i-au îngropat cu pistoalele lor. Sau că le-au îngropat
în alt loc din deșert. Dar că în orice caz le-au aruncat! Țin minte că
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atunci când am pus corpul lui Alberto în portbagaj l-am căutat în
buzunare. Căutam cuțitul cu care își măsura penisul. Nu l-am găsit.
Uneori, ca să schimb subiectul, mă gândesc la Quim și la Impala lui,
pe care probabil n-o s-o mai vadă niciodată. Uneori îmi vine să râd.
Alteori nu.

7 februarie

Mâncarea e ieftină. Dar aici nu se găsește de lucru.

8 februarie

Am citit  caietele  Cesáreei.  Când le-am găsit  mi-am zis  că  mai
devreme sau mai târziu o să le trimit prin poștă în DF, pe adresa lui
Lima sau a lui Belano. Acum știu că n-o să fac asta. Toată poliția din
Sonora e probabil pe urmele prietenilor mei.

9 februarie

Ne întoarcem la Impala, ne întoarcem în deșert. În satul ăsta am
fost fericit. Înainte de a pleca Lupe a spus că ne putem întoarce la
Villaviciosa  când  vrem.  De  ce?  i-am spus.  Pentru  că  oamenii  ne
acceptă. Sunt asasini, la fel ca noi. Noi nu suntem asasini, îi spun.
Nici cei din Villaviciosa, e un fel de a spune, zice Lupe. Într-o bună
zi  poliția  o  să-i  prindă  pe  Belano  și  Lima,  dar  pe  noi  n-o  să  ne
găsească niciodată. Ah, Lupe, ce mult te iubesc, dar cât de mult te
înșeli.

10 februarie

Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.
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11 februarie

Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega.

12 februarie

Bamurí,  Pitiquito,  Caborca,  San  Juan,  Las  Maravillas,  Las
Calenturas.

13 februarie

Ce este în spatele ferestrei?

O stea.

14 februarie

Ce este în spatele ferestrei?
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Un cearșaf întins.

15 februarie

Ce este în spatele ferestrei?
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	Luis Sebastián Rosado, cafeneaua La Rama Dorada, cartierul Coyoacán, Ciudad de México DF, aprilie 1976.
	Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie 1977.
	Michel Bulteau, rue de Téhéran, Paris, ianuarie 1978.
	Aurelio Baca, Târgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Nu numai față de mine însumi nici în fața unei oglinzi nici în ceasul morții care sper să vină târziu, ci în fața fiilor și a nevestei mele și în fața vieții senine pe care o făuresc, trebuie să recunosc: 1) că pe timpul lui Stalin nu mi-aș fi distrus tinerețea într-un Gulag și nici n-aș fi sfârșit cu un glonte în ceafă; 2) că în epoca lui McCarthy nu mi-aș fi pierdut slujba și nici n-ar fi trebuit să vând benzină într-o benzinărie; 3) că pe vremea lui Hitler, aș fi fost, totuși, unul dintre cei care au apucat drumul exilului și că în timpul lui Franco n-aș fi scris sonete închinate Comandantului Suprem sau Sfintei Fecioare la fel ca atâția alți democrați de o viață. Și continuând ideea. Curajul meu are limite, e foarte adevărat, toleranța mea de asemenea. Tot ce începe ca o comedie sfârșește în tragicomedie.
	Pere Ordóñez, Târgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Pe vremuri scriitorii din Spania (și din America hispanică) intrau în arena publică ca să încalce regulile, ca să o reformeze, ca să o incendieze, ca să o revoluționeze. Scriitorii din Spania (și din America hispanică) proveneau în general din familii înstărite, familii bine situate sau cu o anumită poziție, și când puneau mâna pe pană se întorceau sau se răzvrăteau împotriva acestei poziții: a scrie însemna a renunța, a renega, uneori însemna a te sinucide. A fi împotriva propriei tale familii. Azi scriitorii din Spania (și din America hispanică) provin în număr tot mai alarmant din familii de jos, din proletariat și din lumpenproletariat, și cel mai uzual mod de a practica scriitura este pentru a escalada poziții în piramida socială, o formă de a-și face o situație având foarte multă grijă să nu încalce nicio normă. Nu spun că nu sunt culți. Sunt la fel de culți precum cei de dinainte. Sau aproape. Nu spun că nu sunt muncitori. Sunt mult mai muncitori decât cei de dinainte! Dar sunt și mult mai vulgari. Și se poartă ca oamenii de afaceri sau ca gangsterii. Și nu se leapădă de nimic sau se leapădă de ce se poate lepăda și au foarte multă grijă să nu-și facă dușmani sau să-și aleagă dușmanii cei mai neputincioși. Nu se sinucid pentru o idee ci din nebunie și furie. Porțile li se deschid larg, în mod implacabil. Și de aceea literatura merge cum merge. Tot ce începe ca o comedie sfârșește negreșit în comedie.
	Pablo del Valle, Târgul de Carte, Madrid, iulie 1994. O să vă povestesc ceva despre onoarea poeților. A fost o vreme când nu aveam bani și nici numele pe care îl am acum: eram șomer și mă numeam Pedro García Fernández. Dar aveam talent și eram amabil. Am cunoscut o femeie. Am cunoscut multe femei, dar mai ales am cunoscut o femeie. Această femeie, al cărei nume e preferabil să rămână în anonimat, s-a îndrăgostit de mine. Ea lucra al Poștă. Este funcționară la Poștă, spuneam eu când prietenii mă întrebau cu ce se ocupă nevastă-mea. În realitate ăsta era un eufemism ca să nu spun că era factoriță poștală. Am trăit împreună un timp. Dimineața nevastă-mea pleca la lucru și nu se întorcea până la cinci după-masa. Eu mă sculam când auzeam zgomotul ușor pe care îl făcea ușa când se închidea (era grijulie cu odihna mea) și mă apucam de scris. Scriam despre lucruri elevate. Grădini, castele pierdute, chestii din astea. Pe urmă, când oboseam, citeam. Pío Baroja, Unamuno, Antonio și Manuel Machado, Azorín. La ora prânzului, mă duceam la un restaurant unde eram cunoscut. După-mesele, corectam. Când ea se întorcea de la lucru stăteam la taclale un pic, dar ce putea vorbi un literat cu o poștăriță? Eu vorbeam despre ce scrisesem, despre ce plănuiam să scriu, o glosă despre Manuel Machado, un poem despre Sfântul Duh, un eseu a cărui primă frază era: și pe mine mă doare Spania. Ea vorbea despre străzile pe care le bătuse și de scrisorile pe care le distribuise. Vorbea de timbre, unele foarte rare, și de fețele pe care le zărise în lunga ei dimineață de distribuitoare de scrisori. Pe urmă, când nu mai suportam, îi spuneam la revedere și mă duceam să hoinăresc prin barurile din Madrid. Uneori mă duceam la lansări de cărți. Mai mult pentru băuturile și sandviciurile care se serveau gratis. Mă duceam la Casa de America și îi ascultam pe înfumurații scriitori hispano-americani. Mă duceam la Ateneo și îi ascultam pe satisfăcuții scriitori spanioli. Mai târziu mă întâlneam cu prieteni și vorbeam despre operele noastre sau mergeam toți să-l vizităm pe Maestru. Dar dincolo de pălăvrăgeala literară eu continuam să aud zgomotul pantofilor fără toc ai nevestei mele care străbătea sectorul ei în fiecare zi, tăcută, târând gentoiul ei galben sau căruciorul galben, asta în funcție de volumul corespondenței pe care trebuia să o repartizeze, și atunci nu mai eram atent, limba mea, ingenioasă cu câteva clipe înainte, ascuțită, se împleticea și mă cufundam într-o ursuză și involuntară tăcere pe care ceilalți, inclusiv Maestrul nostru, obișnuiau s-o interpreteze, spre norocul meu, ca pe o dovadă a firii mele reflexive, foarte concentrate, filosofice. Uneori, când mă întorceam acasă la ore târzii din noapte, mă opream în cartierul unde lucra ea și imitam, simulam, reproduceam cu gesturi militare și fantomatice totodată, rutina ei zilnică. Până la urmă terminam vomitând și plângând sprijinit de un copac, întrebându-mă pe mine însumi cum este posibil să conviețuiesc cu această femeie. Niciodată n-am găsit un răspuns sau cele pe care le găseam nu erau plauzibile, dar adevărul este că n-am lăsat-o. Am trăit împreună mult timp. Uneori, în câte o pauză de scris și ca să mă consolez, îmi ziceam că ar fi fost mai groaznic să fie măcelăreasă. Eu aș fi preferat, mai ales ca să fim la modă, să fie polițistă. Polițistă era mai bine decât factoriță. Factoriță, însă, era mai bine decât măcelăreasă. Pe urmă îmi reluam scrisul și scriam întruna, furios sau pe punctul de a leșina, și stăpâneam tot mai mult noțiunile elementare ale meseriei. Așa au trecut anii și în toți acești ani am trăit pe spinarea nevesti-mii. În cele din urmă am câștigat premiul Nuevas Voces dat de primăria Madridului și de la o zi la alta m-am văzut posesorul a trei milioane de pesete și a unei oferte de a lucra la unul dintre cele mai ilustre ziare din capitală. Hernando García León a scris o recenzie super elogioasă despre cartea mea. Prima și a doua ediție s-au epuizat în mai puțin de trei luni. Am apărut în două emisiuni la televizor, deși în una din ele am impresia că m-au adus ca să fac pe clovnul. Acum scriu al doilea roman al meu. Și m-am despărțit de nevastă-mea. I-am spus că avem caractere incompatibile și că nu vreau să-i fac rău și că sper că o să-i meargă bine și că știe că poate conta pe mine oricând, în orice situație. Pe urmă mi-am pus cărțile în cutii de carton, hainele într-un geamantan și am plecat. Amorul, nu țin minte ce clasic a spus-o, le zâmbește celor ce triumfă. În scurt timp m-am combinat cu altă femeie. Am închiriat un apartament în Lavapiés, un apartament pe care îl plătesc eu, și unde sunt fericit și productiv. Actuala mea nevastă studiază filologia engleză și scrie versuri. Vorbim despre cărți. Și uneori are idei foarte bune. Cred că suntem o pereche minunată: lumea se uită la noi și ne aprobă, într-un fel personificăm viitorul și optimismul unit cu înțelepciunea și rațiunea. În unele seri, însă, când stau în biroul meu și fac ultimele corecturi la cronica mea săptămânală sau revăd câteva pagini ale romanului meu, aud pași pe stradă și am impresia, aproape certitudinea, că este poștărița care a ieșit să împartă corespondența la o oră nepotrivită. Mă duc pe balcon și nu văd pe nimeni sau poate îl văd pe bețivanul de serviciu întorcându-se acasă, care dispare după un colț. Nu se întâmplă nimic. Nu e nimeni. Când mă întorc, însă, la birou, pașii se repetă și atunci știu că factorița lucrează, că deși nu o văd poștărița străbate cartierul la cea mai proastă oră pentru mine. Și atunci las deoparte cronica mea săptămânală și las deoparte capitolul din romanul meu și încerc să scriu o poezie sau să dedic restul nopții jurnalului meu, dar nu pot. Zgomotul pantofilor ei fără toc răsună în capul meu. Un sunet de-abia perceptibil pe care știu cum să-l exorcizez: mă ridic, mă duc în dormitor, mă dezbrac, mă bag în pat unde găsesc corpul parfumat al nevestei mele, fac amor cu ea, uneori cu multă delicatețe, alteori violent, și apoi adorm și visez că intru la Academie. Sau nu. E un fel de-a vorbi. Uneori, de fapt, visez că intru în Iad. Sau nu visez nimic. Sau visez că am fost castrat și că odată cu trecerea timpului niște testicule foarte mici, ca două măsline incolore, încep să-mi răsară între picioare, și eu le mângâi cu un amestec de iubire și teamă și le țin ascunse. Ziua gonește fantomele. Bineînțeles, despre asta nu vorbesc cu nimeni. Trebuie să te arăți tare. Lumea literaturii este o junglă. Eu plătesc legătura mea cu poștărița cu câteva coșmaruri, cu câteva fenomene auditive. Nu e rău, sunt de acord. Dacă aș fi mai puțin sensibil, în mod sigur nici măcar nu mi-aș mai aminti de ea. Din timp în timp îmi vine chiar să-i dau un telefon, s-o urmăresc pe drumul ei zilnic și să o văd, pentru prima dată, cum lucrează. Din timp în timp îmi vine să-i dau întâlnire într-un bar din cartier și s-o întreb cum o mai duce: dacă are un nou iubit, dacă a dus cuiva vreo scrisoare expediată din Malaysia sau Tanzania, dacă mai primește, de Crăciun, tradiționalul cadou al poștașului. Dar n-o fac. Mă mulțumesc să-i aud pașii, tot mai înfundați. Mă mulțumesc să mă gândesc la imensitatea universului. Tot ce începe ca o comedie sfârșește într-un film de groază.
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