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Martin Walser s-a născut pe 24 martie 1927 în Wasserburg, lângă
lacul  Constance  (Bodensee).  După  război  și  prizonierat,  studiază
literatura,  istoria  și  filosofia,  mai  întâi  la  Regensburg,  apoi  la
Tübingen.  Colaborează  la  radio,  face  parte  din cea  mai  influentă
grupare literară  a vremii,  celebra Gruppe 47 (alături  de Heinrich
Boll, Günther Grass etc.).

În 1955 publică un prim volum de proză, Un avion deasupra casei
și alte  povestiri, fiind distins cu „Premiul Gruppe 47” (unul dintre
cele  mai  râvnite  premii  în  epocă)  pentru  povestirea  Sfârșitul  lui
Templone. Urmează, în 1957, romanul Căsnicii în Philippsburg. În 1958
face o primă vizită în SUA, la Harvard Internațional Seminar.

Dintre cele mai importante opere ale lui Martin Walser, amintim:
Repriză, roman,  1960;  Descrierea  unei  forme, eseu,  1961;  Stejar  și
Angora.  O cronică germană, roman, 1962;  Lebăda neagră,  una dintre
cele mai însemnate piese ale teatrului politic documentar, 1964.

În  Clocot (roman  apărut  în  1985),  Helmut  Halm,  cunoscut
cititorului român din volumul Un cal hăituit (Editura Univers, 1982),
este invitat  să predea un semestru la o universitate în California.
Evadarea  din  climatul  sufocant  de  acasă  și  contactul  cu  lumea
americană  îi  dau  lui  Halm sentimentul  unei  adevărate  renașteri,
senzația  că  s-a  eliberat  de  frustrări  și  inhibiții,  că  are  puterea  să
evadeze  chiar  și  dintr-o  căsnicie  fericită,  transformându-și  clasica
criză a vârstei de mijloc într-o poveste de dragoste cu o frumoasă
californiană. Aici, în California, Halm se simte însuflețit de un clocot
real care i pare mai puternic decât clocotul Pacificului, clocotul vieții
reale.

Ritm alert,  tensiune,  ironie,  sarcasm, într-un stil  inconfundabil,
marcat  de  obsedante  sacade  ale  pronumelor  și  de  expresii
americane  prezente  izolat  sau  în  pasaje  întregi  pe  care  autorul



refuză să le traducă (romanul a fost definit de criticii germani și ca o
„declarație de dragoste față de America”) – iată liniile de forță ale
acestei ficțiuni în care iubirea și moartea se ciocnesc cât se poate de
real cu informa rutină cotidiană.
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Halm stătea în fața oglinzii din baie, terminase cu bărbieritul, dar
nu  putea  să  înceteze  să-și  contemple  chipul  cu  un  amestec
indisolubil de ostilitate și plăcere. Și când era în vacanță, Halm se
trezea dimineața ca și  când ar fi trebuit să meargă la școală, dar,
după ce se scula, îi făcea bine că-și putea permite să tărăgăneze un
pic fiecare mișcare. Când a venit telefonul din California, era puțin
după opt. Într-o zi de școală, apelul acesta nu l-ar mai fi prins acasă.
Putuse să presupună că un telefon la ora opt și un pic venea de la
cineva  din  familia  Sabinei.  Cu trei  zile  în  urmă,  mama ei  fusese
internată în spital, ieri fusese operată. În general, nouă telefoane din
zece o căutau pe Sabine. Pe vremea când copiii mai stăteau la ei,
aproape niciun telefon nu era pentru el. Din vocea Sabinei a înțeles
imediat că era un telefon mai special. Ea nu vorbea, ea striga. Striga
că are să-l cheme pe soțul ei. Cealaltă voce, care nu era deloc atât de
îndepărtată – California se afla însă atât de departe, de aceea striga
Sabine – îi  aparținea lui Rainer Mersjohann. Halm îl  văzu îndată
înaintea  ochilor.  La  Tübingen.  Și  nu  doar  într-o  singură  situație.
Rainer Mersjohann era un uriaș. Nu însă grosolan. Un uriaș delicat,
cum s-ar spune. Mâinile, pe care le ridica întotdeauna, aproape ca
un preot.  Rainer Mersjohann fusese întotdeauna puțin de pe altă
lume. Într-o manieră care intimida. Și poate că și el știa asta, dacă nu
cumva era  chiar intenția lui.  Halm îl  venerase,  cum s-ar zice.  Iar
venerația  fusese  acceptată  de  blondul  uriașul  delicatul  Rainer
Mersjohann din Münster. Cât era ceasul la el, întreba Mersjohann, în
Oakland era unsprezece și ceva, noaptea. Îl suna, fiindcă tocmai îl
lăsase baltă careva, un tip tânăr din Austin, Texas. Ăla ar fi trebuit
să-și înceapă treaba pe 26 august la Oakland, California, de aceea



fusese acolo cu o săptămână în urmă, ca să se instaleze; sâmbătă îl
luase la el  la o partidă de skat,  în ziua următoare,  ăla dispăruse.
Două  zile  mai  târziu,  o  telegramă din  Vestul  Mijlociu  anunța  că
tânărul nu mai voia să se prezinte la post, seara de skat îl făcuse să
înțeleagă că nu era omul potrivit pentru postul acesta. Halm trebuia,
mă rog, să aibă în vedere faptul că, în SUA, se înghesuiau cam două
sute  de  candidați  pentru  fiecare  post  universitar  vacant,  iar  în
California trei sute. Și ăla refuză după o seară de skat! Ce-i drept,
tipul  avea  niște  scrisori  de  recomandare,  cum  Mersjohann  nu
avusese niciodată prilejul să vadă în această țară, care era un ținut
tropical al recomandărilor. Carevasăzică, azi suntem în 21 iulie… La
noi e deja douăzeci și doi, a strigat Halm și a stricat astfel ritmul
convorbirii.  Distanța produce o despărțire  sesizabilă  între  voce și
vorbitor. Pe cel din California, tu îl mai auzi și când el a terminat de
vorbit; acela nu te aude încă, deși tu vorbești deja, astfel încât începe
și el să vorbească și abia când vorbește bagă de seamă că și tu ai
început  să  vorbești  pe  partea  asta  a  globului  pământesc,  așa  că
vorbiți unul peste altul, și acela care are nervii mai tari vorbește mai
departe, celălalt încetează. Acum era deja 21 iulie – Halm n-a mai
spus nimic –, până la începutul semestrului de toamnă nu putea să
mai  aranjeze  nicio  nouă numire,  de  aceea  îi  telefona  lui  Helmut
Halm.  Era,  considera  el,  nedemn  ca  relația  lor  de  odinioară  să
continue să se târâie mai departe la nivelul industriei de felicitări de
anul  nou.  Ori  Helmut face bine și  vine la  Oakland ca  să  prindă
semestrul de toamnă și să predea acolo două cursuri de germană,
ori se scuteau unul pe altul și de rutina corespondenței de sărbători
și până la urmă mureau fără să mai fi auzit unul de altul. Halm mai
avea încă în ureche intonația tipică din Westfalia a lui Mersjohann
din perioada de la Tübingen. Era intonația nazală tărăgănată, ce nu
se întrerupea la niciun final de frază, pe care-o cultiva ăla pe atunci.



Rainer Mersjohann era poet. Era geniul tânăr,  de care e nevoie în
orice mediu școlar, pentru a tortura cu exemplul lui masa celor ce
învață.  Profesorul  B.,  cel  ce  se  jurase  să  respecte  cele  mai  înalte
norme ale legilor purității, citise la un seminar sonetele impecabile
publicate  în  revistele  școlare  de  către  Mersjohann,  care  avea  pe
atunci douăzeci de ani. Extaziat și plin de reproș. De ce nu faceți cu
toții sonete ca astea! Firește că Mersjohann era și mai tânăr decât toți
ceilalți.  Asta  ține  întotdeauna  de  geniu,  că  e  în  stare  să  facă  un
anumit lucru incredibil de devreme. Tonul trecut prin nas, Halm nu
îl  auzea  în  telefon.  Era  evident  că,  acum,  Mersjohann ținea  gura
deschisă  când  vorbea.  Pe  atunci  el  nu  putea  să  deschidă  decât
treimea mediană a gurii.  Gura lui Mersjohann părea să fi crescut
închisă la colțuri,  sau cusută.  Pe cei  care nu-l  agreau,  îi  călca  pe
nervi. Halm îl plăcea. Cu mâinile lui care se frâng delicat, se vântură
delicat și se rotesc frumos, Mersjohann compensase tot ceea ce gurii
lui îi era interzis ca mișcare. Iar apoi, omul care avea cele mai mari
șanse pentru aceste cursuri spălase putina, nu se știe unde. Zece ani
mai târziu își anunțase prezența. Pe adresa lui Halm au început să
vină  scrisori  din  America.  Pe  urmă  numai  cărți  poștale,  apoi
felicitări.  Lui  Halm i-ar fi plăcut să întrebe dacă Mersjohann mai
purta jachete cu mâneci scurte. Într-un spectacol cu apostoli pus în
scenă de teatrul studențesc, Mersjohann îl jucase pe apostolul Ioan
iar apoi păstrase stilul jachetei de la costumul lui de Ioan. Vii, nu-i
așa, a spus Mersjohann. Astăzi, aici, suntem în cea de-a doua zi de
vacanță, a spus Halm. La care, Mersjohann: Carevasăzică, vii. Halm:
Trebuie să mai discut cu nevastă-mea. Da-aaa, a spus Mersjohann,
cam scârbos.  Adăugând că erau patru ani de când era chairman,
acum intra într-al cincilea și pe urmă nu va mai avea prea curând
funcția asta, mai degrabă niciodată din nou, așadar o ocazie ca asta
nu i s-ar mai arăta a doua oară. Halm l-a rugat să-i lase timp de



gândire. 48 de ore. Era însă emoționat că Mersjohann se gândise la
el. Mersjohann era el însuși emoționat.

De  îndată  ce  receptorul  s-a  aflat  în  furcă,  a  venit  telefonul
următor. Tatăl Sabinei. A rugat-o pe Sabine să meargă până la spital,
profesorul  voia  să  comunice rezultatul,  dar  el  nu se simțea bine.
Sabine nu a spus de ce tatăl ei nu-l suna pe Elmar sau pe Franz, pe
unul dintre cei doi frați ai ei, ea a spus: Da, sigur. În august plec în
California,  a  spus  Halm.  La  două  jumătate  la  Spitalul  Fecioara
Maria, a spus Sabine. La cinci și jumătate s-a-ntors. Ca de obicei. Au
deschis-o, au închis-o imediat la loc. Sabine îi spusese deja tatălui ei.
Acela  își  ridicase  sprâncenele  și  nu le  mai  coborâse  la  loc.  Ea  îi
făcuse  o  vizită  mamei  ei,  o  felicitase  pentru  operația  care  se
desfășurase cu bine. Mama spusese: în sfârșit ai și tu o dată o rochie
frumoasă pe tine.  Și  eu,  a  spus Sabine,  care aveam îndoieli  dacă
aiureala  asta  cu  carouri  în  auriu  și  verde nu e cumva prea mult
pentru  la  spital.  Dar  mama  făcea  ce  făcea  și  revenea  la  rochie.
Întrebase cât a costat, voia să plătească ea rochia asta, fiindcă era așa
de bucuroasă că în sfârșit avea și Sabine o dată o rochie frumoasă pe
ea. Halm a spus: Asta e sângele familiei Gutohrlein. O Gutohrlein
nu poate niciodată să creadă că un profesor e în stare să îmbrace și
să hrănească o femeie.  Sabine a vorbit  la  telefon cu o clinică din
Aligău, care promitea să vindece bolnavii de cancer cu extracte de
ficat.  Halm a spus: în august plec în California.  Sabine a spus că
tatăl ei nu se gândise niciodată la asta. Din această cauză spusese ea
pe loc că trebuiau să încerce tot ce se poate. Auzise ea de o clinică în
Oberstaufen. Helmut nu mai putea să înceapă cu California. În seara
asta, Sabine nu a mai rostit nicio frază care nu se referea la mama ei.
Iar atunci când nu spunea nimic, se vedea la ce se gândea. El nu
putea să se ducă sus, în camera lui de lucru și, nevăzut de Sabine, să
se gândească la invitația în California. Trebuia să stea în preajma ei



și să aștepte următoarea ei frază și să-i răspundă. Nu se putea vorbi
cu Sabine.  Părea  închisă  la  tot  ce  era  mai  puțin  important  decât
moartea. Abia atunci când Halm, întins în pat lângă ea în întuneric,
a auzit, după respirația ei, că dormea, a putut să se gândească și el
la  telefonul  lui  Mersjohann.  Pe  colegi  avea  să-i  impresioneze,  pe
director să-l supere. Patru luni fără să intre în cancelarie! Ce-ar mai
comenta adjunctul, dacă nu ar mai avea cum să comenteze intrarea
lui Halm în cancelarie? Halm trebuia să accepte. A acceptat, fără să
fi vorbit  cu  Sabine.  Din  fericire,  la  cel  de-al  doilea  telefon  al  lui
Mersjohann, Sabine ieșise deja din casă.  Apoi,  Halm l-a sunat pe
director. Doamna Rimmele a spus că soțul ei plecase deja. A spus
asta cu reproș. Tonul ei spunea: Au trecut deja unsprezece ani de
când sunteți la școala soțului meu, prin urmare ar trebui să știți că
în prima zi de vacanță ia startul în celebrele lui marșuri Rimmele,
care pornesc din fața ușii de la casa familiei Degerloch, merg până
pe Alb și sfârșesc după exact patru săptămâni din nou exact în fața
ușii  de la casa familiei  Degerloch. Rimmele nu predică drumeția,
dar face în așa fel încât colegiul să afle toate câte le-a redescoperit și
aflat  în  timpul  marșului  său  anual  de  patru  săptămâni.  Restul
vacanței este dedicat elaborării circularei pe care o găsește fiecare pe
raftul lui.  La început,  dogma lui Rimmele ca în vacanță să mergi
doar  până  unde  te  duc  propriile  picioare,  fusese  luată  drept  o
monstruozitate născută din zgârcenia lui. Dar cea de-a doua dogmă
a lui Rimmele, conform căreia omul trebuia să petreacă cel puțin un
sfert din timpul vieții lui pe propriile picioare, găsea din ce în ce mai
mulți adepți. Cea de-a treia dogmă a lui Rimmele, conform căreia
omul trebuia să-și  petreacă cel  puțin a zecea parte din nopți  sub
cerul liber, provoca din ce în ce mai puține zâmbete, dar abia dacă
mai era pusă în practică de altcineva în afară de Rimmele însuși.

Halm a  aflat  de  la  Inspectoratul  școlar  că  cererea  de  detașare



trebuie  să  fie  însoțită  de  o  adresă  din  partea  școlii.  Așadar  la
adjunct. Acela era de găsit lunea și miercurea de la patru la șase, a
spus domnișoara Gebauer, pe care o mai numeau și musca spaniolă.
Halm  a  spus:  Mulțumesc.  Musca  a  spus:  Pentru  puțin.  Halm  a
gemut. Acesta fusese primul sacrificiu pe care trebuise să-l depună
la  picioarele  Californiei.  Să  o  sune  pe  musca  spaniolă,  cu  care
altminteri nu ar fi trebuit nici să se vadă, nici să vorbească timp de
patruzeci și șase de zile de vacanță. Chiar și în informații, ce ar fi
putut fi comunicate printr-un singur cuvânt, ea putea să pompeze
tonul celei mai profunde ofense îndurate. Când spunea ea PENTRU
PUȚIN, aveai după aia conștiința încărcată. Trebuia oare să-l sune
acasă pe Kiderlen? A recunoscut față de sine că nu îndrăznea să facă
una ca  asta.  Trebuia  să  fi rămas  la  școala  din orașul  de jos.  Dar
școala cea nouă se afla la numai 15 minute de casă. Și nici cu colegii
de la școala de jos nu se avea chiar atât de bine. Cu Rimmele s-ar fi
înțeles el cumva. Atunci apăruse Kiderlen care voia ca, în calitate de
director  adjunct,  să  ducă  școala  din  Stauffenberg  mai  presus  de
toate școlile din țară; mai cu seamă mai presus de acelea care aveau
un nume vechi și bun. Și, deoarece Kiderlen știa că Halm venea de
la o astfel de instituție de elită cu vechi tradiții, Halm devenise de la
bun început un obiect  al  ironiei lui  Kiderlen. Sau poate că Halm
făcuse mai întâi observații tăioase? în orice caz, stilul eu-îi-vin-de-
hac-oricui al acestui ins energic și performant îl făcuse pe Halm să
dea înapoi. Cu timpul, Kiderlen îi preluase lui Rimmele – care, în
ciuda marșurilor lui pe jos, îmbătrânea tot mai repede – cele mai
multe  dintre  muncile  lui  de  director.  El  era  directorul.  El  nu-și
pierdea (impui cu marșuri pe jos. El făcea zilnic 180 de flotări și,
spunea el râzând, ar face câteva în plus, dacă nu și-ar pierde timpul
cu număratul. De altfel, se antrena pentru un procedeu prin care să
ritmeze flotările în așa fel,  încât  să facă zece dintre ele fără să le



numere. În felul acesta ar fi fost suficient să numere până la 18 și ar
fi făcut 180. Recordul mondial îl deținea un elvețian, cu 1611. Asta o
spunea ca să sublinieze cât de mică era performanța lui. Ridicol, 180
de flotări. El scria în schimb manuale școlare. Asta era principala lui
ocupație  secundară.  În  anul  care  trecuse,  umpluse  cancelaria  cu
plângerile lui despre noul ministru. Acest ministru nou, mai tânăr
chiar decât Kiderlen cu doi ani și desigur din același aluat, emitea
permanent noi directive, astfel încât Kiderlen fusese nevoit să refacă
pentru a treia oară manualul la care tocmai lucra. Și, o dată ajuns
aici,  ghida  privirile  colegilor  care  îl  ascultau  asupra  soției  lui,
psiholoaga, care scria trei până la cinci cărți până când reușea el să
termine una. Aceste cărți puteau fi cumpărate de la el cu 40% rabat.
Ultima, cea despre dependența de analgezice a copiilor de 12–14 ani
din straturile sociale de jos, era încă în centrul discuțiilor. Halm și-a
ordonat:  Dă-i  telefon.  Nu  era  în  stare.  Și-ncă  sâmbătă!  Familia
Kiderlen era renumită și pentru toate câte se petreceau în minunata
lor casă veche. Era de neînchipuit să se suie în mașină, să se ducă
până acolo, să sune și să spună că-l ruga să-l sprijine în cererea lui.
Probabil că nimeni nu avea o relație atât de proastă cu Kiderlen ca
Halm. Treptat, Halm trebuia să admită că Kiderlen era de admirat în
toate privințele. Începând chiar cu exteriorul! Aceste sacouri la două
rânduri, cu țesătura lor englezească, numai stofe vechi, decolorate,
dar  de  cea  mai  bună  calitate.  Cine  le  învechea  pentru  Kiderlen?
Stofele nu erau roase, doar decolorate. Asta făcea ca, în ciuda croielii
de înaltă clasă și a calității de înaltă clasă a stofelor, jachetele să nu
aibă nimic din aerul jurnalelor de modă masculină. Halm îl admira
pe  Kiderlen.  Numai  că  nu era  în  stare  să-l  lase  să  observe  asta.
Probabil că, fiu unic al unei familii rafinate, fusese educat cu infinită
răbdare  și  entuziasm  și  cu  permanente  dovezi  de  idolatrie.  Mai
multe  mătuși  care,  din  cauza  lui,  renunțaseră  la  copiii  proprii,



trebuie  să  fi  făcut  zi  și  noapte  cu  schimbul  ca  să-l  pupe  și  să-l
mângâie și  să-l  laude și  să-l  răsplătească.  Și  pe urmă,  în  plus,  și
nevastă-sa, psiholoaga! La fel de înaltă ca el, la fel de suplă ca el. Pe
atât  de  blondă  pe  cât  era  el  de  brunet.  Când a  cunoscut-o  la  o
serbare școlară, Halm a luat-o drept doctoriță. Ea: Asta s-ar explica
prin faptul că tatăl dumneavoastră ar putea fi medic, profesore… în
vreme  ce  ea  vorbea  și  nu  făcea  decât  să  reproducă  informații
familiale,  pe care Kiderlen trebuie că le cunoștea de ani și  ani, el
rămăsese literalmente atârnat de buzele ei. Ochii lui străluceau ca
aceia ai unui copil, căruia i se făcuseră exact acele cadouri pe care și
le dorise el.  Acest  Kiderlen nu purtase nici  măcar o singură dată
cravată. Nici măcar când în aulă a venit ministrul. Nu știi niciodată
dacă ți-ai înțeles cu adevărat caracterul,  chiar și atunci când ți  se
pare că te-ai înțeles până la capăt. Poate că nu faci altceva decât să te
lași păcălit de noi culise, pe care le montezi în fața rezultatului real,
din cauză că așa numita conștiință de sine este insuportabilă. Faptul
că directorul adjunct nu purta cravată nu era punctul nevralgic. Că
Halm însuși  se  disprețuia  că  încă mai  purta  cravată,  asta  era.  În
fiecare  dimineață,  când  își  strângea  cravata  în  fața  oglinzii,  își
reproșa că nu se elibera din acest laț. Eșarfe sălbatice ar fi vrut să
poarte,  lanțuri  la  gât,  de  aur,  sau  din  jad,  sau  chiar  lanțuri  de
chihlimbar. Dintotdeauna. Dar niciodată nu îndrăznise. Considera
că nu arată ca unul care poate să poarte astfel de lanțuri. Și apoi vine
acest Kiderlen și-i  demonstrează că nu e nimic mai ușor decât să
abandonezi  cravata  și  să  porți  eșarfe  și  lanțuri,  între  timp,  în
cancelarie, Halm trecea drept leagăn al opoziției. Cu noul ministru,
Kiderlen era ca și prieten, în ciuda viiturii de directive ale aceluia; el
punea în aplicare cu strictețe directivele, care după părerea unora
dintre colegi nu foloseau decât la disciplinarea corpului profesoral.
Mai nou, o asistență la oră nu mai trebuia să fie anunțată. Fiecare



profesor  putea  să  fie  oricând  luat  prin  surprindere  de  către
conducerea școlii sau de către inspectorat. Chiar înainte de intrarea
în vacanță, Halm luase poziție în fața consiliului didactic în favoarea
unui  coleg pe care o inspecție  la  oră îl  surprinsese la  înapoierea
lucrărilor  de  control.  Halm pledase  pentru faptul  că  un profesor
putea să solicite să fie inspectat atunci când predă, nu însă atunci
când înapoiază o lucrare scrisă. Halm comentase acid noua practică
și o prezentase în așa fel,  încât s-ar fi zis că ea cădea exclusiv în
răspunderea  lui  Kiderlen.  Halm  se  ascultase  vorbind.  Ceea  ce
spusese nu-i plăcuse. Ce-l priveau pe el toate astea? Să fi făcut bine
tânărul  coleg  să  se  apere  singur.  Fiecare  om trebuie  să  se  apere
singur. Lui Halm i-ar fi plăcut cel mai mult să spună: Alte conflicte
aparente,  vă  rog!  Acum  însă  era  rândul  lui  Kiderlen  să-și  facă
numărul.  Responsabilul  nostru  cu  damnarea  puterii,  cu
transfigurarea neputinței noastre, spusese Kiderlen. Machiavelli ar fi
fost ars pe rug, dacă Halm ar fi avut un cuvânt de spus la vremea
aceea, Iosif II, oricum, ca să nu mai pomenim de Ignatius ori chiar
de Lenin! Cu asta, Kiderlen a recoltat un val mare de râsete, pe care
l-a respins. Înainte ca Mersjohann să-i fi telefonat, Halm nu știuse
cât  îi  era  de necesar  să scape din locul  ăsta.  Nu-și  permisese s-o
admită, fiindcă nu avusese nicio perspectivă să scape. Acum, că era
cu putință, nu reușea să mai alunge gândul. Ca un jar, peste care
vine curentul de aer, izbucnind deodată în flăcări, ardea acuma în el.
Trebuia să plece de-aici.

Sabine dormea. Sau nu dormea? Amândoi învățaseră să respire în
așa fel, încât celălalt să creadă că dormea. Cât timp auzeai că celălalt
era treaz, nu puteai să adormi. În dimineața următoare se stabilea
apoi, printr-o ceartă amicală, cine izbutise să păcălească pe cine și
cine  adormise  primul  în  realitate.  Fiecare  voia  întotdeauna  să  fi
adormit el ultimul.



Când Sabine s-a întors din cea de-a treia ei vizită la Oberstaufen,
s-a lăsat să cadă lângă Halm pe banca din grădină, s-a sprijinit de el,
fără nicio reținere. Poate că era epuizarea de vină. Pentru prima oară
după mai multe zile, Otto a mângâiat-o din nou. Halm a spus: Las’
că mai e puțin și plecăm. Ea a aprobat din cap. Atunci el a prins și
mai mult curaj și a spus: în California. Ea a aprobat iarăși din cap. El
a  spus:  De  unde  știi?  Ea  s-a  mulțumit  să  facă  o  grimasă.  Asta
însemna: tu ce crezi de fapt, doar sunt căsătorită cu tine de un sfert
de secol, posibilitatea de a ascunde ceva se apropie de limita zero. El
nu a îndrăznit să întrebe dacă extractele de ficat aveau vreun efect. Îi
era  teamă că,  în  cazul  în  care  nu avea  nimic  bun de  comunicat,
chipul Sabinei se va acoperi iarăși cu acea peliculă de înstrăinare, cu
acel strat de absență, cu acel patos al inabordabilității, pe care-l avea
tot timpul de când se întorsese de la discuția cu profesorul. Trebuie
că avea de-a face cu moartea. El i-a pus Sabinei o pernă sub cap și s-
a dus în casă pentru a aduce o sticlă de vin alb. Când s-a întors cu
sticla și cu două pahare, ea a dat ușor din cap că nu. Mai mărunt și
mai  absolut  și  mai  plin  de  menajamente  nu  se  poate  exprima
negarea și refuzul. Cafea? Da, cafea da. Când a ieșit el cu cafeaua, ea
era încă întinsă pe bancă exact  așa cum o culcase el.  O mână pe
capul  lui  Otto.  Pentru  prima  dată  de  la  ziua  în  care  fusese
înștiințată, ea vorbea din proprie inițiativă. A început încă o dată de
la profesor. Exact când era în mijlocul expunerii, primise un telefon,
o rugase, prin gesturi, să-l scuze pentru că trebuia să se întrerupă
puțin. De spus, spusese deja că acel cancer pe care-l avea mama ei
era cel mai rău din câte existau, un polip intestinal, și anume unul
cu  tulpină…  Un  moment,  vă  rog.  Așadar,  acum  telefona  o
cunoștință,  voia să  știe  cum fusese anul  acesta  la  mănăstirea  din
Corsica,  dacă  baronul  –  Sabine  nu a  înțeles  numele  franțuzesc  –
fusese anul acesta într-o dispoziție exhibiționistă sau în, li degrabă



voyeuristă.  Profesorul,  care încercase zadarnic să întrerupă glasul
strident, reușea abia acum să spună că anul acesta nu avusese acces
la mănăstire, familia Agnelli o acaparase pentru sine, din cauză că,
acolo, măsurile de securitate tot mai greu de asigurat promiteau să
fie mai puțin dificile. Cu intenția evidentă de a scăpa de stridentă,
profesorul spusese că aveau să se vadă oricum în seara următoare la
familia  Kiderlen.  Aha,  a  spus  Halm.  Da,  lumea  e  mică,  a  spus
Sabine. Dar cu toate astea California e destul de departe, a gândit
Halm. Mama avea din nou dureri, a spus Sabine, dar ea punea totul
pe seama cicatrizării. Toate neplăcerile vin acum de la cicatrizare. Și
cu toate astea, ea și ie adevărul. Nu vrea să-i spună pe nume. Își
pune speranța în tratamentul cu extract de ficat. Dar știe că nu are
șanse.  Totuși  speră,  bineînțeles.  Dar  de  crezut  nu  crede.  Dar  de
sperat, speră. Doar că nu crede. Tata nu mai spunea nimic. Niciun
cuvânt.  Ședea lângă pat,  o  ținea pe mama de mână,  niciunul  nu
spunea  nimic.  I  tacă  nu mai  există  nicio  speranță,  transportul  la
Allgäu fusese o greșeală,  a spus Sabine.  Chinurile astea cu tubul
intestinal, în fiecare zi, perfuziile. Înaintea mutării la Oberstaufen,
când se afla încă la Spitalul Fecioara Maria, mama mai chema încă
frizerul. În felul acesta, Sabine voia probabil să spună că nu numai
ea, ci și mama însăși fusese în favoarea încercării extractului de ficat.
A  sunat  telefonul.  Sabine  a  sărit  în  sus.  Oberstaufen?  Era
Oberstaufen.  Mama voia  înapoi  la  Stuttgart,  imediat.  Da,  a  spus
Sabine. I iacă ar mai fi fost cu putință, chiar azi. Sabine a telefonat la
spital. O oră mai târziu, ambulanța oprea în strada Buowald, Halm
stătea cu Sabine și cu Otto în fața porții de la grădină, Sabine a urcat,
Halm s-a dus cu Otto pe aleea de dale în jos, spre casă. El a spus:
Ah, Otto. Săraca Sabine. De două ori la Oberstaufen într-o singură
zi. Dar de data aceasta măcar nu trebuia să conducă ea. El a spus:
Otto,  acum mă duc până-n casă să-l  iau pe Nietzsche.  Să vedem



dacă are el ceva despre implicarea fără compasiune. Ar urma apoi
ca o oroare să o înlocuiască pe alta. El a adus cele patru cărți, le-a
așezat afară pe masă, lângă acelea ale lui Heine. Când sunase a doua
oară, Mersjohann îl întrebase pe Halm dacă nu ar putea să țină o
conferință  despre Heine,  ar  fi  putut  câștiga 500 de  dolari  pentru
asta.  Una gonită din Germania făcuse o fundație,  în fiecare an la
sfârșitul lui octombrie o zi întreagă se țineau conferințe. Deoarece
salariul nu era tocmai grozav, voia să-i mai aranjeze lui Halm câteva
conferințe.  Așadar,  Halm  citea  Heine.  Acum  însă  voia  mai  întâi
Nietzsche. Pe urmă, s-a arătat că nu-l mai voia nici pe ăsta. Voia să
stea jos, să-și întindă picioarele pe bancă și să studieze și să simtă
verdele,  să  simtă  că  era  liniștit.  Că,  indiferent  ce-ar  urma  să  se-
ntâmple, el era liniștit. Telefonul suna din nou. El l-a lăsat să sune.
Dar cel ce suna nu voia să renunțe. Halm a fost nevoit să cedeze.
Lena,  tu,  dacă  aș  fi  știut,  noi  credeam  că  sunteți  în  Grecia.  Da,
Traugott este, a spus fiica. Dacă ar putea trece pe la ei, nu pentru o
oră, pentru câteva zile, numai pentru câteva zile, avea să-i explice
tot. Dar se poate, vino imediat, a spus Halm. Tonul ei spunea că era
la pământ. A venit cu bagaj. Halm a plătit taxiul și a cărat cele două
valize de la poarta grădinii până jos în casă iar în casă până sus la
ultimul etaj. Încă mai existau camera Lenei și camera Julianei, două
cămăruțe ai căror pereți înclinați Sabine îi tapetase ea însăși cu un
model  înflorat.  Erau  mai  degrabă  casete  pentru  podoabe  decât
camere, cuiburi pentru podoabe. Pe măsură ce fetele se făceau tot
mai  mari,  Sabine  se  simțise  ispitită  de  mereu  alte  moduri  de  a
decora încăperile. Lena s-a întors imediat jos. Halm s-a așezat în fața
ei. Dar Lena a venit cu Otto, care nu voia să-și mai așeze botul decât
pe pantofii ei, a ocolit masa, și s-a așezat pe bancă lângă tatăl ei. Era
evident că ea nu voia ca el să-i vadă fața. El se așezase dinadins în
fața ei, ca ea să vadă că nu-l deranjau cicatricele ei. Probabil că Lena



îi observase intenția. Așadar, sunt opt zile de când Traugott a plecat.
Probabil că este cu colega cu care tocmai a făcut cursul acesta de
perfecționare la München, în loc să se întoarcă la Stuttgart, a plecat
cu ea direct în Grecia, pe insula Sakontos, unde fusese anul trecut cu
Lena; în căsuța pe care o rezervaseră din nou pentru anul ăsta. Ce
fel  de  curs  a  fost  ăsta  la  München,  a  întrebat  Halm.  Terapie
conversațională, a spus Lena. Poate că, la întoarcerea din Grecia, de
atâta oboseală, va coborî din nou pe povârnișul de lângă Salzburg,
așa cum a făcut anul trecut când v-ați întors acasă, a spus Halm. Nu
cred, a spus Lena. Traugott nu făcea aceeași greșeală de două ori.
Ah, Lena, a spus Halm și și-a pus un braț pe după umerii ei.  Eu
unul aș fi vrut foarte tare să mă împotrivesc, a spus el, dar, de vreme
ce  nu aveam încredere  în  motivele  mele,  nu am îndrăznit  să  fiu
împotrivă.  Mie  chiar  nu  mi-a  plăcut  de  el.  Tot  circul  ăsta  cu
meditația, religia asta învățată din cărți, dar nu am îndrăznit să las
să mi se vadă împotrivirea. Hai, lasă, el a băgat de seamă imediat că
nu-l placi. Halm a spus că, abia atunci când, de dragul lui Traugott,
ea fusese să-și  micșoreze sânii,  a  știut  el  că clacase ca tată.  Ar fi
trebuit  s-o  avertizeze  pe  Lena  împotriva  acestui  ins  care  se
autoidolatriza.  Pe  urmă  accidentul.  Iar  acum  a  plecat,  așadar.
Bucură-te, Lena. Pieptul tău frumos. Să te convingă el să faci una ca
asta! Pe urmă te face să ieși printr-un parbriz!

Tot mai trebuie să te duci la tipul ăla care șlefuiește cicatrice? Nu
se mai ducea acolo. Tipul era îngrozitor. Vii cu noi în California, a
spus  Halm.  Acolo  sunt  cei  mai  buni  chirurgi  din  lume,  ăia  te
aranjează că nu se mai vede absolut nimic. Oricum aproape că nu se
mai cunoaște nimic. Lena a intrat în casă. Imediat după asta a auzit-
o cântând la pian. Seara a telefonat Sabine. Mama era din nou acasă.
Sabine rămânea peste noapte cu ea. Glasul Sabinei spunea mai mult
decât frazele ei. În dimineața următoare, pe la ora nouă, s-a întors.



Ori se micșorase chipul Sabinei, ori i se măriseră ochii. Chipul ei se
oprise la fel ca un ceas. Nu era câtuși de puțin chipul cu care vii la
un mic dejun în familie. Faptul că Lena era aici nu lăsa niciun fel de
urme pe  chipul  acela.  Să  strige  el  oare:  Sabine!!  în  mână avea  o
pereche  de  papucei;  atât  de  operetistici,  cum  nu  i-ar  cumpăra
niciodată Sabine. Cu multă grijă, ca și când în general numai pentru
asta ar fi intrat, i-a pus pe masă. Trebuie să fi aparținut mamei ei.
Sabine a spus: Așadar a murit. Halm a tras aer pe nas cu zgomot.
Dar tatăl ei nu știa încă. Ea nu era în stare să-i spună. Fiindcă el nu
ar fi suportat una ca asta. O înmormântare era peste puterile lui.
Trebuiau să-l lase să creadă că mama era încă la Oberstaufen. Nu,
nici  asta  nu  merge.  Nu există  decât  o  soluție.  Sabine  s-a  dus  la
telefon și l-a sunat pe doctorul Weichbrod. Dacă el,  în calitate de
medic și totodată prieten, nu ar putea prelua această sarcină, să-l
anunțe pe tatăl ei că soția lui murise. Pe urmă a povestit. Cei de la
spitalul  Fecioara  Maria  îi  făcuseră  mamei  ei  imediat  puncții.
Scoseseră cina litri de apă. Nu au făcut decât să dea din cap când au
văzut-o. Încă pe drum vomitase întruna. Era ca o diaree. Și tot așa
mirosea.  Îi  era  foarte  cald,  pe  dinăuntru  și  pe  dinafară.  O
înfășuraseră în cearșafuri reci. N-a folosit la nimic. La opt a intrat
preotul. Dacă nu ar putea cumva s-o miruiască pe bolnavă. E chiar
atât de grav, ar fi spus ea. Nu, nu era vorba de maslu, ci un mod de a
sprijini  procesul  de vindecare.  Halm a fornăit  din nou tare.  Zece
minute mai târziu, ea adoarme. De la ora patru, respirația merge tot
mai greu. Gura se deschide, capul tresaltă. Ca o pasăre, care moare,
a spus Sabine. Părul și capul vibrau. Ea se opintea cu picioarele în
capătul  celălalt  al  patului.  Totul  vibra.  Picioarele  și  mâinile  reci,
până la genunchi. A mai spus doar, Sabine să deschidă fereastra, s-o
deschidă  la  refuz.  Încă  mai  știa  cât  se  poate  de  exact  cum  se
deschideau ferestrele astea de la Spitalul Fecioara Maria, și i-a putut



spune Sabinei unde se afla pârghia și cum trebuia acționată. După
asta nu a mai spus nimic. La șapte vine preotul, îi aduce anafura la
pat, pe urmă spune: Ah, mama e deja moartă.

Spectacolul  înmormântării  la  Cimitirul  Praghez  s-a  desfășurat
surprinzător de ușor.  Căci  teatru era,  așa cum pășeau ei  solemn,
îmbrăcați  în negru, spre impozanta arhitectură a unui monument
babilonian  din  Niederwald.  Urcând  scările  de  operă.  Înăuntru,
muzică de orgă.  Sicriul  a  fost  împins  într-o  carcasă drăguță.  Din
cauza munților de flori, abia dacă s-a băgat de seamă după aceea că
sicriul lipsea. Iar zgomotul foșnit-vâjâit putea să fi fost produs la fel
de bine de orgă sau de ardere. Halm gândi: probabil că la tipul ăsta
de înmormântare trebuie să-ți faci exact gândurile pe care mi le fac
eu acum. El găsea că orice fel de înmormântare era corectă. Față de
moarte, totul este corect. După masă au mai stat cu tatăl, cu frații
Franz și Elmar și cu soția lui Elmar, Gitte. Tatăl nu voia să intre în
casă. Era un lucru știut.  Cu ani  în urmă, el  îi  spusese o dată lui
Halm că, în această casă, mama soției lui nu se purtase bine cu el.
Tata  Gottschalk  era  din  Heslach,  un  profesor  fără  avere,  care  se
însurase cu fiica familiei Heimbucher. Alde Heimbucher nu aveau
nici vreun concern, nici vreo fabrică și nici vreo măcelărie, dar aveau
această casă în strada Buowald. Asta era mândria lor. Conacul. Așa o
numise cel ce o construise, brutarul Kugel, cel care a creat  pâinea
țărănească  de  Siuenbuch și  care  și-a  putut  construi  un  conac  la
marginea pădurii. Dar nici alde Heimbucher nu au fost cu adevărat
capabili, capabili au fost doar cei din familia Gutohrlein. Secretarul
de  poștă  Heimbucher  putea  să  fie  bucuros  că  s-a  însurat  cu  o
Gutohrlein,  în  felul  acesta  s-a  ales  și  el  cu  o  casă.  Profesorul
Gottschalk  putea  fi  bucuros  că  s-a  însurat  cu  o  Heimbucher  din
ramura Gutohrlein,  cum altfel  ar  fi putut  un profesor,  așadar un
muritor de foame, să se aleagă cu o casă și încă cu un  conac. Tatăl



Sabinei părăsise  conacul cât de repede a putut. În treacăt fie spus,
locuința proprietate personală din Piața Hegel, în care se mutaseră
el și soția lui, nu fusese nici ea câștigată din banii lui, ci de către
femeia aceea care la urma urmelor se trăgea din singura familie de
oameni capabili, familia Gutohrlein, și frecventase cursurile serale,
se făcuse consilier fiscal și-și deschisese propriul ei birou. Acum, ea
era așadar moartă. Tata Gottschalk a rostit în această după-amiază o
singură frază, și pe aceea i-o adresase Sabinei, de îndată ce, condus
de către Franz pe drumul ce cobora abrupt, luase loc: De ce nu mi-ai
spus-o chiar tu. Halm a vrut să respingă plângerea aceea plină de
reproș, privirea Sabinei l-a împiedicat. Pe chipul ei vedea că ea îi
dădea dreptate tatălui ei. Ea s-a dus imediat la el, și-a culcat capul
pe umărul lui, un timp au rămas așa. Elmar a început cu tema lui.
Că,  dacă  ar  fi  fost  după  el,  casa  părintească  ar  fi  trebuit  să  fie
vândută  demult.  O  casă  veche  și  dărăpănată,  dar  2700  de  metri
pătrați, în Stuttgart-Sillenbuch, pe deal, în clipa asta valora cel puțin,
dar cel puțin 2 milioane, așadar câte 700 000 pentru fiecare. Asta o
spune limpede pentru fratele mai tânăr, Franz, de la care se aștepta
cam  demult  o  susținută  activitate  în  afaceri.  Și  de  această  dată,
discursul  lui  Elmar  a  ajuns  la  rezultatul  jenant  pentru  Halm,  că
Halm, chiar dacă ei ar fi majorat în fiecare an chiria pe care el le-o
plătea fraților, pur și simplu nu ar putea să plătească atât cât s-ar fi
scos din vânzare. Niciunul nu ar fi putut plăti atât. Aici s-ar putea
ridica o casă pentru douăsprezece familii,  a strigat Elmar. Sabine:
Mai e puțin și avem una alături! Elmar a sărit în sus. Aha! a strigat
el. Poftim! a strigat el. Uite cine o spune! a strigat el. Carevasăzică,
nepotul  ăla  po-po-poponar  a  vândut!  Și  noi!?  Halm  avea
sentimentul  că  toți  se  uitau la  el  acum.  Iarăși  un ginere  precum
secretarul  de  poștă  Heimbucher  ori  profesorul  Gottschalk.
Întotdeauna  când  se  reunea  familia,  se  povestea  cum  fusese



construit conacul de către brutar, cum i-a fost vândut unei baronese
von Meldegge, cum aia sărăcise după 1918, fiind nevoită să-i ia pe
Heimbucheri cu chirie și cum pe urmă Tante Luise, cea emigrată în
America, bineînțeles o Gutohrlein, a adus dolarii cu care nepoata ei,
mama  mare  Heimbucher,  născută  Gutohrlein  bineînțeles,  a
cumpărat  casa  de  la  Meldegg.  După  încheierea  actelor,  de  atâta
triumf, coana Heimbucher petrecuse săptămâni întregi în stare de
plutire. În acest loc al sagăi Gutohrlein, Halm se gândea de fiecare
dată  la  bărbatul  acestei  bunici  plutitoare,  secretarul  de  poștă
Heimbucher, care la scurt timp după asta se spânzurase sub unul
dintre frontoanele frumos decorate. Franz, cel care povestea acum
istoria casei,  nu moștenise din destoinicia familiei  Gutohrlein atât
cât moștenise fratele său Elmar, dar și el spunea povestea doar întru
gloria familiei  Gutohrlein.  Cu maximă emoție se relata de fiecare
dată cum legendara Luise Gutohrlein fugise din pădurea Welzheim
în  orașul  Stuttgart,  cum apăruse  ca  violonistă  la  filmele  mute  în
Charlottenplatz,  cum  fugise  mai  departe  la  Paris,  Londra,
Southampton  și,  travestită  în  bărbat,  devenise  membra  unei
orchestre de bord ca să ajungă până-n America. Și cel mai pe larg se
relata unde ascundea americanca Luise de fiecare dată bancnotele
americane pe care le lăsa, atunci când, în anii douăzeci, a vizitat-o
pe nepoata ei în Sillenbuch. În trusa de cusut, în teancurile de rufe,
suporturi  de  termometru,  trusa  de  ceai,  între  paginile  Bibliei,  în
capetele de pipă găsea femeia Heimbucher banii cei verzi și netezea
darul adus de iepurașul de Paști și-l ținea la un loc, până când în
anul 1929 au fost de ajuns pentru lovitura cea mare. Halm a ascultat
pentru prima oară cu interes această istorie cu dolari. În curând avea
să câștige el însuși dolari. Atât de mulți, încât să-l impresioneze pe
Elmar, nu aveau să fie. Din fericire și Franz era împotriva vânzării
Patriei.  Fără  Franz,  demult  nu  s-ar  mai  fi  putut  face  față



demonstrațiilor economice ale lui Elmar. Oricum, însă, Franz nu era
un  aliat  sigur.  Uneori  venea  cu  un  Mercedes  450  și  alteori  cu
tramvaiul.  Și  nici  însurat  nu  era.  Fiecare  frază  a  funcționarului
bancar Elmar era în schimb întărită de soția lui, Gitte, cu glas aspru
și fraze scurte. Gitte era avocat. Sabine bănuia că Elmar insista cu
vânzarea numai de dragul nevesti-sii. Halm îl plăcea pe Elmar la fel
demult ca pe Franz. Deja faptul că Elmar se bâlbâia ori de câte ori
spunea câte ceva, ce nu i se părea chiar firesc, îl cucerea pe Halm.
Câtă vreme a stat la măsuța de cafea, tata Gottschalk a dat din cap
aprobator  către  fiecare  care  vorbea.  Apoi  a  dispărut.  L-au  văzut
rătăcind prin grădină. Vizita florile și plantele pe care le plantase el
însuși  câtă  vreme  locuise  aici.  În  această  casă  Gutohrlein  nu  se
simțise  niciodată  la  largul  lui,  în  grădină,  mereu.  O  dată  îi
mărturisise asta ginerelui său Halm. Dar și asta numai din cauză că
fusese  martor  atunci  când Sabine  țipase  la  soțul  ei  din  cauză  că
acesta trebuise să scoată o tufă fără valoare și în locul ei scosese una
de liliac. Ginerii au o viață grea aici, spusese el, și privise în sus spre
frontonul  sub  care  se  legănase  secretarul  de  poștă  Heimbucher.
Acum, când s-a întors din grădină, avea un fir de iarbă între buze,
cu care a întărit scuturatul domol din cap prin care răspundea la
dorința Sabinei ca el să facă bine să se întoarcă în casă acum. Ea îi
promisese mamei să-l aducă din nou în casă, a spus Sabine. Tatăl ei
a scuturat din cap și mai încet. Prin urmare, seara Sabine l-a adus
înapoi în Hegelsplatz. Cu firul de iarbă în gură, el ar fi fluierat încet,
ca pentru sine, pe când ea îl conducea de la mașină la lift. Când toți
plecaseră, Halm a spus: Din partea mea, puteți să vindeți, pe bune.
Nu-i așa, Otto, noi doi ne găsim oriunde un adăpost. Otto s-a uitat
în sus, ca și când ar fi fost de acord. Sabine a arătat în sus. Acum,
copiii. Și gestul ei nu conținea nicidecum sastiseală sau fie și numai
oboseală. Atâta timp cât nu era rezolvat tot ceea ce considera ea ca



fiind necesar, Sabine nu putea fi obosită. A strigat spre partea de sus
a casei: Lena, Juliane, haideți! Mai întâi, cele două au fost lămurite
că se retrăseseră prea devreme din cercul rudelor.  Juliane a spus,
veselă, că ea auzise deja de trei ori tot ceea ce se discutase acolo,
pentru o a patra oară nivelul era pur și simplu nesatisfăcător. Sabine
a  spus:  Discuțiile  între  rude  nu  au  nevoie  de  nivel.  Dacă  vă
comportați așa, într-o bună zi nu o să mai aveți rubedenii. Asta suna
ca o amenințare, dar Juliane a făcut o mutră ei-și, iar Lena nu a avut
niciun fel de reacție. Halm a admirat-o încă o dată pe Sabine, pentru
faptul că se lasă impresionată atât de puțin de fapte. Nu se punea
problema ca Lena să renunțe la Traugott al ei și să se ascundă aici în
casă. Lena a spus că nu se mai întorcea niciodată la Traugott, orice-
ar fi. Juliane, i întrebat dacă Lena trebuia s-o gonească pe cealaltă în
pumni? Tu poți să-ți ții gura, a spus Sabine. Acum îmi vine și mie
rândul, a spus Juliane veselă. Tu îți cauți aici un post, să nu te mai
prind la Berlin, a spus Sabine. Juliane a rămas cu gura căscată. Nu
spun decât Christoph, a spus Sabine. Juliane s-a făcut roșie ca focul.
Carevasăzică,  m-ai  spionat!  a strigat  ea.  Spionat!  a strigat  Sabine.
Când trebuie să pun mâna pe rufele voastre murdare, fiindcă voi
sunteți  prea puturoase ca să vi le vârâți  în mașina de spălat,  îmi
permit să citesc scrisorile care cad din buzunarele voastre. Un bărbat
cu douăzeci de ani mai bătrân, care are doi copii aproape de vârsta
ta și o nevastă! Juliane a spus că îi era de altfel totuna în ce loc avea
să-i sprayeze la cur cu Mousse a toilette pe inșii între optzeci și cinci
și nouăzeci și șapte de ani, pentru ca după aceea să-i curețe, aici sau
la Berlin, dar că nu primește sfaturi de la cineva care a pus mâna pe
un bilețel,  care  nu-l  privește  câtuși  de  puțin.  Cu ea  nu se  putea
discuta pe această temă. Dacă însă asta era o condiție pentru șederea
în această casă, atunci avea să plece chiar în această seară. Și anume
la Berlin. Și s-a sculat și s-a dus sus. Ușa a închis-o minunat de încet.



Sabine s-a uitat la Lena și la Halm. Acum ar fi avut nevoie de ajutor.
Chipul Lenei evita orice expresie. Halm a aprobat din cap. Sabine
voia întotdeauna să aranjeze totul. Ea credea că se putea interveni. Și
el era împotrivă ca vesela Juliane cu cei douăzeci și doi de ani ai ei
să  devină  prada  sau  victima  sau  iubita  unui  tată  de  familie  de
patruzeci și patru de ani. Dar cum să împiedici una ca asta? Lui i-a
venit  în  minte  gândul  tâmpit:  la  urma  urmelor,  ea  de  ce  citește
bilețele  din astea,  care-i  cad în  mâini  din lucrurile  fiicelor  ei!  De
spus, n-ar fi spus asta niciodată. Sabine avea dreptate. Iar faptul că
voia să le rezolve pe toate în ziua înmormântării mamei ei, nu arăta
decât cât erau de importante pentru ea toate astea. Fă bine și adună-
te! Ajut-o! Adu-o înapoi pe Juliane! Imediat! înainte ca cearta să-și
înfigă colții definitiv! Acum, toate lucrurile au tendința să devină
incurabile. Dumnezeule, dar scoală-te o dată! înainte ca Sabine să se
ridice și să fie nevoită să zbiere! Gândește-te la California, ridică-te!
De ridicat n-a putut să se ridice, dar a putut să spună: Lena, fii bună
și  adu-o tu.  Lena s-a  ridicat,  a  ieșit  ca  și  când ar  fi  trebuit  să-și
extragă fiecare pas dintr-un lut lipicios. De îndată ce Lena a ieșit,
Sabine  a  spus:  Patruzeci  și  patru,  doi  copii,  profesor  la  o  școală
specială.  Denumirea  profesiei  suna  total  inexpresiv.  Această
denumire spunea doar ea însăși tot ce era de spus. Lena s-a întors
singură.  S-a  așezat  pe  scaunul  de la  pian.  Juliane  nu se întoarce
decât  dacă  i  se  înapoiază  îndată  scrisoarea  furată  și  dacă  i  se
promite că nu se va mai vorbi despre acest subiect. Halm a văzut că
Sabine-l privea. Era nevoie de el. El simțea că filmul conștiinței lui
voia să se oprească în loc. Niciun fel de date, de solicitări, de sarcini
noi.  Cel  mai  bine  o  imagine  goală.  Cel  mai  bine  absolut  nimic.
Nimic decât California. Lena se răsucise pe scaunul ei de la pian și
cânta cum s-ar zice în mod automat ceva iute.  Ea cântase deja o
vreme acorduri de revoltă – presto agitato, a gândit Halm –, când



Sabine a sărit în sus și a zbierat că avea să înnebunească în casa asta,
să  cânți  la  pian  în  ziua  înmormântării!  Lena  și-a  lăsat  imediat
mâinile să cadă, Halm era deja la ușă, alerga pe scări în sus. Acum
avea puterea care-i lipsise mai înainte. El a urlat: Juliane, acum vii
imediat jos. Te rog! Te rog!



2

Cu fețele ca aluatul au coborât la 6.23 în Köln și și-au cărat cele
șapte bagaje până în spatele gării în Piața Wroclaw. La 8.30 trebuia
să plece de aici autocarul spre Bruxelles. Vis a vis de gara de pe malul
Rinului, așa  stătea  scris  în  informațiile  emise  de  societatea  de
zboruri  charter.  Halm, Lena și  Sabine au fost primii în piață.  Cei
care au venit după ei li s-au alăturat. Pe urmă a venit unul care știa
unde  avea  să  oprească  autocarul.  Halm  a  cărat  cele  două
geamantane  grele  până  acolo.  Lena  și  Sabine  au  cărat  cele  cinci
bagaje mai mici. Pe urmă, autocarul a oprit totuși într-altă parte. Plin
de bună dispoziție, Halm a înșfăcat din nou cele două geamantane
grele.  Nimeni  nu  ar  izbuti  să-i  strice  buna  dispoziție  în  timpul
acestei  călătorii.  Când au trecut de granița germană,  el  i-a  strâns
mâna  Sabinei  și  nu  era  de  fapt  deloc  dispus  să  reducă  această
strângere afectuoasă în lunile următoare. El privea dincolo la ea, ea
la el. Dacă nu ar fi fost Lena care ședea țeapănă acolo, Halm i-ar fi
șoptit Sabinei că, dacă-și interpreta corect starea de spirit, trebuie că
era vorba de o călătorie în luna de miere. Lena nu se lăsa atrasă în
nicio  convorbire,  privea  drept  înainte,  ca  și  când ea ar  fi condus
autocarul.  Își  ținea  gura  strânsă  cu  o  putere  nemărginită.  La
Bruxelles, dispoziția lui Halm a fost pusă la grea încercare. Mereu se
găseau într-un hol greșit, și, în fiecare hol nou, se așezau la o coadă
greșită; niciun om nu voia să admită că știa despre această societate
charter numită FFT, cu atât mai puțin că o reprezintă. Lui Halm îi
ardeau  mâinile,  încheieturile-l  dureau,  nu  mai  avea  niciun  petec
uscat  pe  corp.  Lenei  și  Sabinei  le-a  spus  că  fără  îndoială  nici
fabuloasa Luise Gutöhrlein nu avusese o călătorie tocmai savuroasă,
atunci când, travestită-n bărbat, a călătorit dincolo cântând la vioară



într-o  orchestră  de  bord.  În  sfârșit,  o  firmă  numită  Beldavia  s-a
îndurat de cei ce călătoreau cu FFT. Atunci când și-au prins centurile
de siguranță pe locurile uzate ale avionului, Halm mai avea puțin și
începea să cânte.  Nu-și  aducea aminte să mai  fi avut  vreodată o
astfel  de  dispoziție  de-acum-fie-ce-o-fi.  Se  așezase  între  Sabine  și
Lena. Executa lovituri de box în brațul Lenei, o săruta pe frunte, o
ciupea, râdea la ea. Când aparatul a decolat, aproape că i-a câștigat
un zâmbet prin fericirea lui. Situația asta a vrut el s-o exploateze pe
loc. Ea trebuia să admită că era minunat, să o pornești așa în sus și-n
afară! Ea a spus cât se poate de succint: Pe mine nu mă ține nimic
aici. Pe mine chiar nimic, a spus el și a sărutat-o pe Lena pe tâmplă.
Dar oare nu era asta o frază îngrozitoare? Pe mine nu mă ține nimic
aici. La el era jubilație. La ea? Amândoi voiau să plece din această
pierdută zonă germană!  Căci  asta e  de ajuns,  că  amândoi  vor să
plece. Simți cum urcăm! Lena, asta e, să urci în felul acesta! Nu se
mai termină niciodată! Și pe urmă deasupra, la 33 000 feet, cu câtă
liniște curgeau mai departe! A hot dinner will be served. Lena, ai
auzit ce-a spus! Sabine, a spus el, ascultă, tocmai îi spun Lenei că
mai  frumos  de-atâta  nu  se  poate,  suntem  sus  acum,  sus  de  tot.
Zburăm spre San Francisco. În trei. Cine mai e în stare de una ca
asta! A hot dinner will be served! Lena, Sabine, am scăpat! Nu vă
mai uitați  înapoi! Urechile aparțin altor nume de-acum. Northern
Hebridean Islands. Iceland. Greenland. Acolo, ia uitați-vă, zăpada le
ajunge piscurilor  până la gât.  Soarele rămâne în urma noastră în
adâncuri. O luăm pe scurtătură. Timpul trece ca-n zbor, Lena! Un
zâmbet, te rog. Oare chiar poate unul care se autoidolatrizează să te
rănească în așa hal, încât să nu mai poți întoarce capul, chiar dacă
ceea ce se vede este poate Hudson Bay? Iar în San Francisco vremea-
i frumoasă, spune căpitanul. 21 de grade. Ideal, Lena, 21 de grade!
Era evident că Halm făcea o asemenea impresie în jur, încât până și



o  orientală  cu  aer  sărăcăcios  din  spate  l-a  rugat  să  completeze
formularele de aterizare pentru ea și mama ei. Născută la Alep, la
anul  1922,  mai  mult  nu  se  știe.  Deoarece  suma  de  bani  trebuia
specificată  numai  dacă aveai  mai  mult  de 5000 de dolari  la  tine,
Halm a tras o linie în dreptul acestei întrebări. Ea l-a corectat. Pârlita
de Angel Khato și mama ei bolnăvicios de grasă aveau la ele mai
mult de 5000 de dolari! Halm și-a simțit propria lipsă de mijloace ca
pe un astringent. Muritor de foame, așa îl numeau cei din familia
Gutohrlein pe profesorul german. O mie trei sute are el asupra sa.

Sabine  voia  să  pășească  în  Lumea  Nouă  proaspăt  pieptănată.
Pieptenele i s-a rupt. Îi arată lui Halm cele două bucăți și întreabă:
Ce-nseamnă asta? Halm a spus pe loc și pe un ton furtunos: Că nu e
nevoie să te piepteni, Sabine! Tu și pieptănat, e ridicol! Sălbatic te-
nvăluie păru-ți, numindu-te-n veci preafrumoasă! Când îi venea lui
așa, lui Halm îi plăcea să vorbească-n cuvinte cât mai umflate. Iar
acum ar  mai fi lecția  Rainer  Mersjohann. Ca să-l  cunoașteți  și  voi
imediat.  Ciuful  de  păr  blond,  pe  care-l  lipise  atunci  cu  pomadă
transformându-i  în  talaz,  s-ar  putea  să  mai  fi  scăzut.  Pe  atunci,
ciuful lucea ca aurul. Dar ochii lui nu aveau cum să strălucească mai
puțin albaștri printre genele aurii, nu-i așa? Iar de mișcat se mișcă
asemenea unei lumânări ce nu vrea să se stingă, clar! Iar mâinile,
spatule de o frumusețe evlavioasă, în permanență mișcate-n evantai
de brațele lui ca două aripi. Un mare om în mătase. Din mătase. Și
fără  să  tindă spre rotunjimi,  precum Halm,  ci  suplu,  și  mare.  Pe
scurt: Ariei! Să nu vă hliziți când va pronunța fiecare t ca și când ar
fi un th. El e din Münster, acolo până și oamenii care nu scriu sonete
impecabile vorbesc așa. Și din America a mai trimis poezii, în primii
ani. În engleză și în germană. Și, rog frumos, el ne-a invitat, lăsați-l
să simtă că-l  considerăm salvatorul  nostru.  Chiar este.  Patru luni
întregi fără să. Un pe cap firma Kiderlen și Rimmele – ăsta-i raiul!



Patru  luni  întregi  în  care  știi  că  acel  continent  al  celor  ce  se
autoidolatrizează  e  dincolo  de  orizont  –  ăsta-i  raiul!  Patru  luni
întregi  în  care  ai  scăpat  de  versantul  abrupt  dinspre  nord  din
Sillenbuch –, Sabine, recunoaște, te rog, că monumentul Gutohrlein
are și părțile lui umbroase, California, dimpotrivă, ia uitați-vă afară,
se află în plin soare. The Golden State. Și ce aeroport, ia uitați-vă!
Nu vă-nghesuiți! Plini de bucurie, Sabine, să mai amânăm un pic și
încă  un  pic  clipa  intrării  în  Țara  Lăudată.  O,  Sabine,  cum  te-ai
mobilizat  tu  și  ai  rezolvat  toate  acele  treburi  obositoare  pe  care
Trebuie să le rezolvi înainte să poți să-ți iei tălpășița, niciodată n-are
să uite  asta,  îi  mai  spune el  în  ureche chiar  înainte  de  controlul
pașapoartelor. Că doamna Niedlich vine zilnic în casă și are grijă de
Otto – genial, Sabine! Pe urmă însă, lipsea Mersjohann. Nu aștepta
chiar  atât  de  multă  lume  acolo,  ca  să  nu  observe  asta  pe  loc.
Carevasăzică,  voi stați  aici,  în mijlocul muntelui  de bagaje,  nu vă
lăsați răpite, el va telefona la Washington University. Halm caută un
telefon,  nu are  fise,  găsește  o  bancă,  primește  coins,  telefonează,
înțelege că Mr. Mersjohann nu era niciodată punctual, era probabil
pe drum, în Departament nu era în niciun caz, poate acasă, a urmat
home number-ul. Nu era oare minunat dialectul ăsta: home number!
Așadar încet și fără pic de supărare înapoi la familie. Așezați-vă. Și
fără indispoziții, vă rog. Întâmpinați sau nu, erau în California! Cât
mi-ar fi plăcut s-o strâng de gât, indispoziția. După un sfert de secol
și atâtea mii de kilometri, domnul Mersjohann, această mătăsoasă
plămadă specială, acest ulcior cu miere, ar fi putut și el să-și facă
apariția punctual, ce Dumnezeu. Că doar aici lucrurile nu aveau să
decurgă  la  fel  ca  peste  tot.  El  insista  asupra  faptului  că  această
Californie era cu totul altfel decât tot ce mai există pe lume. Într-un
târziu  s-a  apropiat  un  domn  în  niște  pantaloni  în  carouri  alb-
albastre și într-o jachetă cu carouri alb-verzi. Pe cap o pălărie de pai



joasă rotundă galben închis cu panglică neagră lată. Asta-i familia
Halm, a spus domnul.  Tu ești  Helmut,  a spus el.  Dumneavoastră
sunteți Lena, a zis el. Dar Halm nu a putut să zică: Tu ești Rainer.
Nu era Rainer. Mai clar decât îl avea el în minte pe Rainer nu puteai
să ai pe nimeni în minte. Ar fi putut să-l deseneze și să-l picteze pe
Rainer și  să-i  reproducă portretul în orice material din lume, dar
ăsta, asta a văzut imediat, ăsta nu era Rainer Mersjohann. Lui Halm
nu i-a mai rămas nimic de făcut, decât să se poarte ca și când l-ar fi
luat pe celălalt drept Rainer Mersjohann. Căci ăla voia să fie luat
drept ăsta.  Halm trebuia să se uite tot  timpul la el  pe furiș  și  să
încerce  să  tragă  o  priză  de  Rainer  Mersjohann.  Atunci  când  se
întâlnea cu cineva cunoscut mai demult, de cele mai multe ori nu-l
recunoștea dar, în timp, reușea întotdeauna să-i găsească imaginii de
odinioară un loc în imaginea prezentă, să-l ia pe cel de acum ca pe o
continuare  a  celui  dinainte.  Rainer  Mersjohann atunci  și  acum –
până una alta, ăștia rămân doi. El trebuia să-i aducă pe cei doi la un
loc. Până una alta, îl chinuia faptul că nu l-a întâlnit pe prietenul de
odinioară.  Cel  care  venise  să-i  ia  i-a  condus  la  un  combi  verde
închis. Toate mașinile universității erau vopsite în verdele ăsta festiv.
Cel care, pe urmă, ședea la capătul celălalt al banchetei din față era
un domn străin.  Gras,  cu fălci  care-i  atârnau albăstrii,  de acestea
atârna  încâlceala  unei  bărbi  incolore,  care  trecea  pe  sub  bărbia
dublă. Când și-a scos pălăria, a ieșit la iveală o țeastă netedă. Acolo
unde ar mai fi crescut păr, era evident că fusese tuns. Unde era oare
privirea de poet-lumânare-mătase? Unde erau genele aurii? Tipul a
spus, fără să se uite la el: Nu te mai holba așa la mine, mergem prin
San Francisco!  Și  a  început  să dea lămuriri:  Downtown, Treasure
Island, acum podul peste Bay, în partea cealaltă puteți vedea deja
orașele  crescute  unul  într-altul,  Oakland,  Berkeley,  Albany,  San
Pabio, El Cerrito, Richmond și așa mai departe, în spatele nostru în



stânga Insula Alcatraz,  dincolo de ea,  dacă vă întoarceți  cu totul,
podul Golden Gate.  Vorbea liniștit,  moale,  nu se uita încoace sau
încolo atunci când vorbea despre încoace sau încolo. Halm suferea.
Îl asculta cu nesaț. Și iarăși nu se mai uita decât la el. În ultimele
săptămâni, lui Halm îi fusese dor de Rainer Mersjohann. Poate că
prietenia lor putea fi readusă la viață. Acasă nu avea niciun prieten.
Unul după altul îi… pierduse. Întotdeauna același motiv: prietenii
lui îi dăduseră de fiecare dată de înțeles că erau dispuși să-i ierte
una și alta. I se permitea să fie prietenul lor, deși… Nu, mulțumesc.
Mai bine nimic decât așa ceva. Dacă erau necesare limitări, atunci
mai bine fără prieteni.

Au  virat  în  Contra  Costa  Avenue.  Orașul  se  numea  Berkeley.
Douăzeci  de minute cu mașina de la locuință  până în  Campusul
Universității din Oakland. Terenul pe care se afla o universitate se
numea campus. Casa aparținea unui profesor, care se afla în Spania
acum.  Presupusul  Rainer  a  descuiat,  a  alergat  înăuntru,  într-un
interval de 30 de secunde trebuia deconectată alarma, altminteri ar
fi anunțat Spargere în centrala ADT. Frigiderul era plin, se putea citi
într-una  din  scrierile  în  care  profesorul  dădea,  pe  mai  multe
capitole, instrucțiuni de folosire și o descriere a stării casei. Pentru
orice eventualitate, mai avea niște bere la el. Și a cărat 4x6 cutii prin
dreptul amuțitei familii Halm. Halm trebuia să înceteze să se mai
gândească la altădată. Aici ședea un uriaș prietenos și bea bere, ca și
când tocmai venise dintr-un zbor de unsprezece ore. Uriașul a avut
nevoie de cinci  cutii  dintr-un foc.  Ședeau în  semicercul  nișei  din
bucătărie, priveau afară în grădinița din fața casei, pe stradă în sus,
apoi  iarăși  prin  ușa  deschisă  de  la  bucătărie  și  prin  fereastra
sufrageriei afară peste coroanele unduitoare ale copacilor și  peste
acoperișuri până la bay-ul strălucitor și până dincolo, la contururile
orașului San Francisco. Sabine a spus că priveliștea era minunată.



Uriașul se uita la Halm cu maxilarul inferior împins înainte, buza de
jos îi atârna. Gura lui Rainer era mai degrabă închisă decât deschisă
atunci  când vorbea.  Niciodată,  se  părea  acum,  nu  va  mai  putea
această buză inferioară a noului Rainer, proeminentă, atârnând în
jos  și  curbată,  să  mai  atingă buza superioară.  Și  ochii!  în spatele
pleoapelor cu marginile roșii o privire mai degrabă neclară. Halm
trebuia să-și revizuiască pe loc atitudinea sau să se întoarcă acasă.
Uită-l pe Ariel, fă cunoștință cu Falstaff! Ce să-i faci, nu prea am mai
întinerit, a spus uriașul. Halm s-a speriat. Sabine a spus că grădinița
dinspre stradă arăta aproape ca una japoneză. Uriașul și-a răsucit
capul pe umerii lui rotunzi încet spre Sabine. Ca un obuzier, gândi
Halm. Lovit, Sabine, a spus el. Japanese Garden se numește acest
sector în descrierea profesorului Rinehart. Instrucțiunile de udare se
citesc  ca  o  introducere  în  shintoism,  a  spus  uriașul.  Profesorul
Rinehart  sau  nevastă-sa  sau  amândoi  erau  în  mod  evident
japanomani, e suficient să vezi obiectele care stau prin vitrine și sunt
atârnate pe pereți. Acum, însă, tehnica din această casă. Mai întâi ce-
i mai important, instalația de alarmă. Tastezi 3388, ai 30 de secunde
timp, după care trebuie să fii afară, la întoarcere tot 30 de secunde.
Uriașul explica totul ca și când Halm nu ar fi trebuit numai să se
folosească de aceste ustensile, ci, dacă era nevoie, să fie în stare să le
și  repare.  Halm  nu  înțelegea  nimic,  dar  se  prefăcea  că  e  atent.
Celălalt  părea  să  observe  asta.  Nu  terminase  încă  de  explicat
mașinăria înaltă de aproape doi metri de copt, fript și gătit, când s-a
oprit pur și simplu și a spus încet, aproape suspinând: Poate că ar fi
într-adevăr mai bine să lăsăm asta. Și a spus că acum voia totuși să
plece. Și a plecat. Atunci s-a înțepenit însă ușa de plasă împotriva
insectelor aflată dincolo de ușa de la intrare. Uriașul a mormăit. Una
dintre cele trei balamale atârna în afară. Halm a spus că nu avea
nicio  importanță.  Celălalt  s-a  uitat  la  el  peste  ochelarii  care-i



alunecau pe nas în jos. Carevasăzică, așa ai tu de gând să te porți cu
o casă care nu-ți aparține, a spus el dând de trei ori greoi din capul
lui uriaș. Acest domn Mersjohann și-a scos din nou pălăria. Barba
răvășită din jurul bărbiei duble arăta acum și mai grotesc. Știa în ce
loc din pivniță se găseau sculele, și a început să lucreze. Halm făcea
pe ajutorul.  Mâinile… putea  să  fie  Mersjohann.  Spatulele  pioase,
felul manierist în care-și mișca mâinile, chiar și atunci când apuca
materialul sau o unealtă – ăsta era Rainer, era Mersjohann. Mâinile
lungi, nici grase nici albastre nici roșii, mâinile de apostolul Ioan,
care  se  ițeau  tot  mereu  din  mâneci  de  jachetă  prea  scurte.  Ah,
Rainer, a spus Halm, îmi pare rău. Cum? a spus celălalt. Că trebuie
să mai robotești aici, a spus Halm. Doar nu pot să-ți închiriez o casă
care nu e-n regulă, nu-i așa! a spus acela. Probabil că atunci când
fiul  profesorului  i-a  dat  casa-n  primire  n-a  fost  atent,  de-aia
muncește acum. Dar Halm putea să-i mai aducă liniștit înc-o bere.
Halm constata  că  începea să-l  admire pe acest  nou Rainer.  Atâta
obiectivitate!  Și  atât  de  liniștit.  De  odihnit.  De  prietenos.  Când
celălalt părăsise Europa, agitație nu era încă un cuvânt la modă. Și
fără îndoială că nu era nici aici. El se ocupa de ușă, ca și când timpul
nici nu ar fi existat. La urmă rezolvase așadar totul: screendoor-ul –
așa numea el ușa aia – se mișca și se închidea din nou fără niciun fel
de probleme. Rainer Mersjohann al lui cel de altădată nu ar fi reușit
niciodată  una  ca  asta.  Cu  mâinile  alea  ale  lui  Rainer!  Pe  urmă,
celălalt a plecat. Păcat. Dar nu a vrut să-l rețină. Are ceva în el care
te face să-l îndrăgești, a spus Sabine. Și cum a explicat el mașina de
spălat,  uscătorul,  mașina de gătit,  cuptorul  cel  uriaș – Sabine era
uimită.  Și  asta nu e casa lui.  Dar e evident că s-a familiarizat  cu
descrierile profesorului. Și-a dat osteneala, nu glumă, a spus Sabine.
Și ce îndemânatic e, a spus Sabine. Da, a spus Halm și a scuturat din
cap. Și tot timpul a vrut să explice pentru Helmut Și Sabine, a spus



Sabine. Ai văzut ce uluit a fost că pe tine nu te interesează? Asta nu
a fost politicos. Mi-am dat toată silința, dar pur și simplu nu înțeleg
nimic din toate astea, a spus Halm. Fiindcă nu vrei să le-nțelegi, a
spus Sabine. I se părea un tip mișto. Poate că asta e America, a spus
Sabine. Lena dispăruse în camera ei. Sabine și Halm curățau tot ce
avea  de  a  face  cu  bucătăria,  până  când  totul  ajunsese  la  acea
curățenie meticuloasă cu care erau obișnuiți  de acasă. Oare acasă
făcuseră vreodată curățenie împreună? Pe urmă s-au mai dus până
în  zona  comercială  aflată  câteva  străzi  mai  jos.  Supermarketurile
erau deschise și duminică seara. Formidabil ce struguri, uite, Sabine!
Bine bine, dar peștii, Helmut, ia uite! Și porumb și kefir și avocado și
anghinare,  și  ce  ieftine!  Sabine  a  văzut  imediat  că  aveau  să  se
descurce cu leafa. Doar pentru chiria de 800 de dolari trebuiau să
strângă punga. În schimb, nu locuiau jos de tot în câmpie, ci deja un
pic pe deal, cu vederea spre podul peste bay, spre bay și spre San
Francisco. Helmut s-a simțit îndată bine între casele dimprejur, care
se  trăgeau  ori  din  Granada  ori  din  Stratford-on-Avon.  Foarte
aproape  una  de  alta,  dar  atât  de  adânc  cufundate  în  pomi  și-n
tufișuri, că tradițiile diferite nu se ițeau decât ca aluzii din masa de
verde.  Halm a adus-o pe Lena din camera ei,  în care ședea ca  o
ostatică, și le-a luat pe sus și pe ea și pe Sabine la o plimbare pe deal.
Un drumeag îngust ducea vertical în sus printre garduri. Yosemite-
steps. Așadar încă o tradiție în plus. Au urcat până când au avut
priveliștea  deplină.  O  depresiune  întunecată,  în  ea  licăriri  mai
stridente.  Pe  pod,  frânghii  de  lumini  peste  bay.  Supraetajat  din
băltoace de lumini verzi-aurii, San Francisco în fața siluetei violete a
unui deal. În spate și peste toate cele, pe toată lățimea orizontului,
un țipător cer de foc. Carevasăzică, acesta este cerul sub care trebuie
să-ți închipui Pacificul. Ah, Lena, ah, Sabine, probabil că e deja prea
mult de când stătea în Sillenbuch. Această priveliște îi aruncă pur și



simplu în aer așa numita lui capacitate de percepție.
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Când,  în  dimineața  următoare,  a  continuat  să  simtă  mirosul
acesta, a întrebat-o pe Sabine dacă era ceva de făcut împotriva lui.
Era mirosul unui alt cuplu vechi, a spus Sabine. Fiecărui cuplu i se
năștea cu timpul în camerele lui, așa, un miros special, pe care el
însuși  nu-l  mai  percepea.  Cel  mai  mult  în  dormitor.  Vorbești  de
parcă ai fi ministrul pentru cupluri vechi, a spus Halm și s-a sculat.
Nici Sabine nu dormise bine. Când se gândea la aerul ăsta, se oprea
din respirat. Aerul acesta are o culoare, a spus el. Gata acum, a spus
ea. N-am să mai respir decât foarte superficial, a spus el. De îndată
ce respir mai adânc, aerul începe să miroasă, asta înseamnă că are o
culoare.  Sabine  a  sărit  din pat  și  a  strigat:  profesorul  Rinehart  e
etnolog.

Se  deplasează  după  harta  pe  care  le-a  desenat-o  Rainer.  Pe
Shattuck prin Berkeley până la Ashby, pe urmă la stânga în sus spre
Oakland Hills, până la Claremont Hotel, un monstru alb care, după
Rainer, nu este străin de un blestem mai înalt; pe după acesta, dacă
totuși  se  descurcau,  se  vedea  Poarta  Crocker  a  Universității
Washington și s-ar fi putut considera ajunși.

Au găsit drumul, s-au uitat tăcuți la studenții care se înghesuiau
înăuntru, în campus, printre cei doi stâlpi pătrați din piatră roșietică
ai  Porții  Crocker.  Halm a întrebat  dacă nu era  cazul  să  se  apuce
totuși  din  nou  de  condus  aici?  Aici  se  conducea  mai  încet.  Iar
nevasta lui Rainer avea o școală de șoferi. Ar putea să mai ia câteva
ore la ea. Vrei să scapi de mine, a spus Sabine. Da, a spus el, și i-a
făcut cu mâna până când n-a mai văzut-o. Stătea ca un obstacol în
șuvoiul studenților ce se revărsau spre poartă. Apoi s-a lăsat mânat
înăuntru în  paradisul  acela  de copaci  și  coline.  Schița nr.  2  a lui



Rainer: campusul. Și în această schiță, Rainer făcea pe îndrumătorul
plin de umor. Trecând printre stâlpii Crocker, aproape că ai și lăsat
în  urmă  magazinele  destinate  nevoilor  studenților  din  Student
Union Piaza, apoi, rog frumos, e cazul să tinzi, în dreapta sus, spre
Coit Hall și reții faptul că el adăpostește sălile de curs, așadar tot
mereu spre ceea ce se află acolo sus, semănând cu o chestie antică
naufragiată. Dedesubt în dreapta, din marea cadă a pajiștii, își făcea
apariția proaspăt terminata Lincoln Library; ceva din sticlă verde,
apărat de niște plăci de marmoră ondulate ca niște foi, și apă de jur-
împrejur,  ca să aibă în ce să se oglindească.  Deasupra în dreapta
Pierce Hall, ceva abuziv asirian pe o colină numai a lui, adăpostea
Natural Sciences. Până acum fusese tot mereu câte ceva în dreapta
sus sau în stânga jos, acum însă pajiștea care urca ușor se afla în față,
copacii se înmulțesc, o adevărată pădure, dar nu pădurea era ceea
cd intenționase proiectantul campusului; copacii Mamut și copacii
Redwood rămân în pâlcuri; așadar groves (o da, aici se mai poate
spune încă dumbravă), printre aceștia drumul care se unduiește în
sus și-n jos și traversează albia secată a lui Okra Creek pe un podeț
curbat ca o spinare de pisică. Aproape drept, dar fără a fi flancat de
plante ca aleile europene, drumul ar indica acum țelul final: granitul
și ardezia stilului gotic de Wyoming al lui Fillmore Hall. La etajul 3,
camera 306, secretariatul, aflat sub stăpânirea plină de spirit a lui
Mrs.  Carol  Elrod.  Halm nu a  putut  să  bată,  ușa era  deschisă.  În
instrucțiunile lui,  la  traseul  ce  duce la secretară,  Rainer  ar mai fi
putut să precizeze liniștit: albă, ochi negri, o frunte rotundă, în jurul
căreia părul se termină așa zicând ca niște limbuțe. Ea nu spunea
nici prea mult nici prea puțin. Nu se purta nici prea rece nici prea
familiar. Halm a avut pe loc sentimentul că puteai s-o lași să decidă
cum aveau să decurgă lucrurile mai departe. Purta o fustă de jeans
și o bluză fără mâneci. Era limpede că rotunjimile umerilor trebuia



să se solidarizeze cu fruntea rotundă. Biroul ei era mic și plin ochi.
În fața mesei de lucru, un scaun, care era amplasat lateral, altfel nu
ar fi fost cu putință. Carevasăzică, dacă te invita să iei loc, ședeai cu
profilul spre ea sau trebuia să-ți întorci capul spre ea într-un unghi
de nouăzeci de grade. I-a arătat biroul de la etajul 4, nr. 407, pe care
să-l considere al lui. Pe urmă i-a descris drumul înapoi până la Coit
Hall. El nu i-a spus că, venind dinspre Poarta Crocker, deasupra în
dreapta, văzuse demult Coit Hall. Era slab la orientare, pentru el un
drum de întoarcere era întotdeauna un traseu nou, în cursul căruia
nu mai reușea să regăsească drumul pe care venise. You just stop
back after your class, a spus ea.  Asta însemna așadar că-l aștepta
după oră. Vorbea când în germană, când în americană. Germana ei
era vioaie, în ea se auzea cumva și Berlinul. O dată pe zi un ochi la
căsuța pentru corespondență, a spus ea. Tot ce-l privea ateriza pe
căsuța lui. Washington University era celebră pentru event-urile ei.
Uite că iar nu găsea un cuvânt german. Un first generation kid nu
găsește  când un cuvânt  german,  când un cuvânt  american.  Între
incisivi avea o distanță simpatică. Cu părul crescând în valuri în față
și  terminându-se  neregulat,  arăta  de  fapt  ca  un  poet  romantic
german sau englez. Dar și ca o oaie. O buză inferioară mare. Ca la
Rainer. Dar nu lăsată să atârne, ci sprijinind în mod evident buza
superioară.  Și  de pe chipul niciodată cu totul întors spre celălalt,
această  privire  drăgălașă  uitându-se-ncoace.  Byron  ca  oaie,  s-a
gândit Halm, asta nu mergea. Mai mult de atât nu a putut să se
holbeze la ea. I-a mulțumit atât de impetuos, încât era cu neputință
ca ea s-o ia drept simplă rutină.

Pe drumul de întoarcere spre Coit  Hall,  s-a supărat  din cauza
servietei sale vechi, jerpelite, boțite; probabil din cauză că drumurile
din campus, șerpuind printre urcușurile și coborâșurile gazonului
zemos, clocoteau de atâta tineret studios. Avea sentimentul că era



prins  într-un  clocot,  împins  la  fund,  înlăturat.  A  trebuit  să  se
oprească,  să  se  uite-n  copaci.  Cine  vrea  să  vadă  ce-nseamnă  aia
copaci trebuie să vină până aici, a spus atât de încet, încât nu a auzit
decât  el  însuși.  Copacii  te  pot  face  evlavios,  asta  am  observat-o
înainte s-o știu, a spus la fel de încet. De speriat l-au speriat țipetele
a două studente, care s-au repezit una spre alta, dar care apoi nu s-
au încăierat, ci s-au îmbrățișat. Azi era prima zi de școală. În Coit
Hall  puteai  urca  pe  scări  pe  toate  cele  patru  laturi.  Ora  de
conversație  în  sala  101,  cursul  de  limbă  la  102.  Prin  ferestruica
dreptunghiulară  din  ușă,  Halm  a  văzut  că  în  sala  101  ședea  o
studentă. El a intrat, a salutat și s-a așezat cât mai departe cu putință
de ea. Era nouă fără zece. Studenta a întrebat dacă Halm avea să fie
acolo și la cursul de conversație. Halm a spus da. Probabil că ea se
minuna că un om de vârsta lui mai venea la cursurile de conversație.
Chiar și  pentru un  instructor era prea bătrân.  Studenta și-a întins
brațele, a căscat. Halm a citit distihul de pe tricoul ei:  Small things
amuse great minds. Între rândul care se termina cu things și cel care
începea cu amuse, lucrurile cele mărunte, care nu erau mărunte. La
nouă fără cinci erau deja trei studenți. La nouă și cinci erau șapte. Pe
urmă a venit unul și a întrebat dacă putea să ia un scaun de acolo.
Halm a spus da. Acum nu mai era niciun scaun liber. Pe urmă a
venit,  târându-se în cârje,  o  handicapată.  Un student  a trebuit  să
recucerească  un scaun.  Halm a  băgat  de  seamă că  transpira.  S-a
prezentat, a spus că la conversație nu era chiar un erou, că prefera să
evite situațiile care l-ar obliga la conversație, dar că se bucura să țină
acest curs de conversație, fiindcă aici nu avea loc o conversație, ci un
joc de-a conversația, așa că haideți să începem imediat, de exemplu,
cu diferitele opinii despre conversație, așadar, dacă era mai bine să
spui adevărul  ca să-i  impresionezi  pe oameni,  sau dacă,  mințind,
aveai  mai  multe  șanse  de  succes  și  dacă  nu  era  cumva  cel  mai



frumos să porți conversația într-o limbă străină, din cauză că, astfel,
mințeai  în  modul  cel  mai  nevinovat,  fiindcă  niciodată  nu  știai
absolut exact ce spuneai, așadar puteai să fii mai îndrăzneț decât în
limba  maternă,  căci  răspunderea  era  mult  mai  mică…  Ceea  ce
spunea acum, gândise dinainte.

Pe urmă, pe când mergea înapoi de la Coit Hall  spre Fillmore
Hall, s-a simțit ca după o înfrângere. Era extenuat, stors. De teamă
ca nu cumva studenții să vorbească prea mult, vorbise el însuși prea
mult. Prin asta i-a împiedicat să vorbească pe aceia care poate ar fi
vorbit. Tocmai când trecea peste podul arcuit ca o spinare de pisică
și-a auzit numele.  O studentă îl  ajunsese din urmă. Una înaltă și
blondă. I-a întins mâna, i-a spus că o cheamă Fran, că se bucura să
vină la cursul  lui,  era îndrăgostită de literatura germană,  cel  mai
mult  de Rilke  și  George.  Nu era  aia  cu tricoul  cu distihul.  Și  ea
mergea spre Filmore Hall. L-a întrebat dacă era pentru prima oară
aici. Da, da, a spus el. Ea a spus că avea sentimentul că acest curs al
lui avea să devină foarte animat. În clasă se numărase printre aceia
care nu spuseseră nimic. Acum faceți conversație, a spus el. Ea a râs
cu voce tare. Pe urmă a spus că era foarte timidă, probabil la ore nu
avea să scoată niciun cuvânt timp de patru luni. Din nou mergeau
tăcuți unul lângă altul. Apoi ea a spus: Dumneavoastră vă plac la fel
demult Rilke și George? Da, da, a spus el, bineînțeles. El se gândea
ce  anume să  spună  din  cele  ce-i  treceau  prin  cap.  Ea  a  spus  că
petrecuse un an la Viena, acolo învățase să-i îndrăgească pe Rilke și
pe George. Un an la Viena, ce frumos, a spus el. De n-ar fi spus că
merge spre Fillmore Hall, acum ar fi putut să intre pe una dintre
numeroasele ramificații și să se piardă printre rotunjimile verzi. În
fața lifturilor din Fillmore Hall el a spus: V-am spus doar că nu sunt
prea  bun  la  conversație.  Ea  a  spus  însă  că  era  foarte  bun  la
conversație,  fiindcă  știa  să-i  deschidă  omului  cheful  de  a  sta  de



vorbă cu el. El i-a făcut un semn de despărțire speriat și abrupt și s-a
uitat în sus cu o figură care, spera el, avea un aer chinuit, spre cifrele
luminoase ale etajelor. Au intrat în lift. Going up? l-a întrebat ea pe
studentul care era deja în lift. Trying to, a spus acela, iar Halm, care
doar preda și engleza acasă, a constatat din nou distrus că nu avea
să stăpânească niciodată această limbă. Într-un fel i se părea penibil
că, chiar după prima lui oră, se întorcea însoțit de această fată. Carol
Elrod avea evident aceeași senzație. Halm avea senzația că roșește,
așadar a spus că trebuia să ajungă repede la el în birou. A mai auzit
că fata întreba de profesorul Ackerman. Cu o senzație de plăcere a
deschis ușa de la 407 F, care de acum avea să fie timp de patru luni
ușa  lui.  Prof.  Halm stătea  scris  pe  tăbliță.  Profesorul  Taenzer,  cel
căruia îi aparținea acest birou, își avea anul sabatic. Halm s-a lăsat
să cadă pe scaunul de la masa de scris. De sus era împroșcat cu aer
rece ca gheața. S-a împins înapoi cu scaunul cu rotile, până când s-a
simțit în siguranță față de șuvoiul de frig. Biroul nu avea fereastră.
Dreptunghiul de neon de pe tavan îl luase mai întâi drept o fereastră
în plafon. Lângă neon un cadru cu gratii, din care venea aer rece.
Avea  să-și  depună aici  un  pulovăr  și  un  fular.  Pereții  verzi  erau
tapetați cu desene și picturi făcute de copii. Penibil, să fii nevoit să
privești  tablouri  fabricate  de copii  de a căror existență nu ești  tu
vinovat.  Tablourile nu puteau fi date jos.  Profesorul Taenzer,  care
bineînțeles că nu se mai putea sătura să le privească, le lipise acolo,
pentru  totdeauna.  Halm  avea  să-și  procure  afișe,  fie  chiar  și  cu
Neuschwanstein pe ele. Rainer își ceruse scuze pentru acest birou.
Fillmore era cea mai veche clădire de aici. Faptul că departamentul
de germană era  amplasat  aici,  arăta  cât  era de prețuită germana.
Latino-americanii,  găzduiți  până  atunci  tot  în  Fillmore,  erau  din
ianuarie în noua Menlo Hall. Deodată, cu un scârțâit îngrozitor, în
broască intră o cheie, un om de serviciu zice Hi, se duce la coșul de



hârtii  gol,  pleacă iar.  Halm a avut  impresia  că între introducerea
cheii în broască și deschiderea ușii nu trecuse niciun pic de timp.
Dacă acum el ar fi făcut acolo un lucru pe care nu ai voie să fii văzut
că-l faci? Fusese un chinez negru. Pe jachetă, un ecuson cu numele:
Elisha. De îndată ce omul s-a aflat din nou afară, Halm a putut să
zică Hai. După cursul de limbă s-a dus încă o dată la departament.
A vrut să-i demonstreze doamnei Elrod că faptul că fusese însoțit de
o studentă a fost o excepție. Cum fusese prima dimineață, a vrut ea
să știe. Cursul de limbă nu era nicio problemă, a spus el, dar la clasa
de conversație, nu reușise să facă decât trei studenți să vorbească.
Întrebați-i numai de ce mai vin, a spus doamna Elrod. Rainer răsese
de el când îl întrebase cum se conduce un curs din ăsta. Iar această
doamnă Elrod cu minunata ei prezență de spirit îi stabilise pentru
orice  eventualitate  pentru  după-amiază  la  trei  o  întâlnire  cu  doi
teaching assistants.  TAs, care ținuseră deja cursuri  de conversație
timp de două semestre. Și mâine după masă ia trei, în Foundation
Building.  Probleme  de  asigurare.  Poimâine,  legitimația  pentru
bibliotecă și fotografierea pentru Social Security Card. Acum voia s-
o invite pe doamna Elrod la prânz, dar tocmai a apucat să-și pipăie
buzunarul și  să constate că-și  pierduse portmoneul.  O spaimă de
necontrolat. Doar nu putea să-și permită să piardă un portmoneu.
Consideră că trebuie să dea de înțeles că, din nefericire, are deja o
invitație  la  masă.  Aha,  a  spus  doamna  Elrod.  S-a  făcut  că  nu
înțelegea câtuși de puțin ce voia ea să spună și a spus în treacăt că
venea soția lui împreună cu un cunoscut. Dumnezeule mare, unde
avea să ajungă cu minciunile astea! Și pentru ce, la urma urmelor?
Făcând pe omul ocupat, s-a dus la el în birou, a sunat-o pe Sabine.
Ea  îi  găsise  deja  portmoneul.  Doamne  ajută.  Această  senzație  a
spaimei respinse, care se îndepărtează picurând. Ea vrea să se suie
imediat  în  mașină  și  să  vină  încoace.  Halm  a  făcut  eforturi



considerabile s-o convingă că nu e cazul. Cui putea să-i facă mai
bine să postească, dacă nu lui! Patru și cinci la Poarta Crocker! Pe
urmă  a  căutat  un  drum  care  să  ducă  afară,  fără  să  treacă  prin
dreptul departamentului, nu s-a dus în direcția Coit Hall, ci și mai
adânc  în  parcul  campusului.  Pretutindeni  stăteau  întinși  pe  jos
studenți ca niște monumente în spațiul verde. Când vacile se întind
pe jos  ca  să  rumege după ce  au păscut  ore  întregi,  se  ajunge la
monumente  asemănătoare  de  tihnă  divină.  Tihna  amiezii  în
campus, adâncită de bătăile de clopot ale Campanilei. Deodată văzu
pietre  funerare.  Pe  gazonul  gol.  Studenți  izolați  stăteau  întinși
printre ele și pe ele.  Citind, moțăind, rumegând. Unora dintre ei,
care stăteau cu genunchii strânși ca să sprijine pe ei ceva pe care să
poată  scrie,  pietrele  funerare  le  foloseau  drept  spătar.  În  dreptul
uneia dintre pietre stătea întinsă pe spate,  cu un picior îndoit, cu
celălalt  întins,  fata  care-l  abordase  după  ora  de  conversație.  Își
pusese un braț peste față, dar el a recunoscut-o după pantalonii de
trening albastru-țipător cu dungi late albe și după tricoul alb dintr-
un fel de frotir cu decolteu rotund și mare. Era întinsă exact în fața
pietrei  de  mormânt.  Picioarele  bronzate  străluceau  în  soare.  Pe
iarbă, părul ei blond era mai degrabă verde-arămiu decât blond. În
picioare avea niște pantofi de sport vechi, incolori. Acum văzuse și
asta. Ar fi putut să plece.  N-a plecat.  Trebuie să recunoști,  e o zi
extraordinară!  Recunosc, a spus Eul astfel  abordat către cel  care-l
abordase. Abia atunci a plecat. Din fericire era obișnuit cu tineretul.
E drept că, acasă, nu zăceau așa pe morminte, nici nu veneau așa în
clasă, dar oricum existau apariții cât se poate de frumoase. Pe el nu-l
mai atingeau lucrurile astea. Cu cât erau mai șocante aparițiile, cu
atât îl afectau mai puțin. Trecuse de faza. Ista. Datorită… ah nu. Ce
mai  înseamnă  numele  ăsta  acum!  O  eroare  mai  clară  decât
falimentul  lui  cu  Nicole  nu  putea  să  existe.  S-a  întors  în  birou.



Plăcut, cât de greu era să găsești biroul ăsta. Nu se afla pe coridor.
Pe coridor se afla numai ușa 407, în spatele căreia erau câteva trepte
ce duceau în sus la o ușă fără număr, în spatele căreia era un antreu,
din care plecau patru uși spre birourile 407 C până la F. Pe podeaua
antreului era pictată o săgeată roșie,  aia ducea la o ușiță,  atât de
joasă, încât parcă era intrarea sau ieșirea piticilor. Stătea deschisă,
eliberând  o  gaură  rotundă,  care  ducea  într-un  tub  de  tablă.  Fire
escape stătea scris pe perete. Lângă gaură un morman de cărți vechi.
Nu a putut să nu întindă mâna ca să ia atât cât a putut să apuce.
Prada a fost  examinată înăuntru:  1848 Âhringe und Naiestaaten im
Johr Achtevărzich Luschtiche Hoheloher. Gschichtlich und Gedichtlich vum
Wilhelm  Schrader,  eme  alte  Naiestaaner. Leipzig,  fără  menționarea
anului.  Și:  Dictionary  of  ANECDOTE,  selected  and  arranged for  The
Pulpit and the Platform by the Rev. Walter Itaxendale, New York 1889.
Cartea de anecdote a deschis-o imediat și a rămas fixat la cuvântul-
titlu DEATH. Death, Boundto a citit el. Și – era datoria lui de profesor
– a produs imediat  în timp ce citea  o versiune germană:  Virgiliu
relatează despre un rege din vechime, care, când dădea pedepse, era atât de
nefiresc de crud, încât îi plăcea să lege un mort de un om viu. Săracul om
nu putea să se despartă de oribila lui povară. Cadavrul era legat strâns de
corpul lui,  mână lângă mână,  fală lângă fală,  gură lângă cură;  când se
întindea pe jos, se întindea și cadavrul, și se scula, atunci când se scula și
el; oriunde s-ar fi dus, cadavru! era cu el, până în clipa mult așteptată în
care moartea îl izbăvea.  Bineînțeles că lui i-a venit în minte fata care
stătea întinsă pe mormânt,  cu un picior un pic îndoit, cu un braț
peste față.  Cu câtă  fermitate,  cu câtă hotărâre îi  dăduse ea  mâna
atunci când l-a ajuns din urmă pe podul ăsta ca o spinare de pisică!
Aceea a fost o clipă, în care el fusese mai viu decât înainte și decât
după aceea. Și viața are nevoie de expresie, gândi el. Moartea are
mai mult decât suficient. La fără un sfert era la doamna Elrod. Ușa



biroului era așadar deschisă. Dar ușa dintre ea și Mersjohann era,
pare-se, întotdeauna închisă. El era însă acolo, a ieșit, fără jachetă, cu
cămașă albă,  cu cravată violetă;  mâinile și  le ținea la spate.  Oare
mergea un pic aplecat? Lui Halm i-ar fi plăcut să-i vadă mâinile,
fiindcă după ele îl regăsise atunci pe Rainer al lui. Mersjohann se
uita  la  Halm cu o  curiozitate,  care voia  să  pară jucată.  Deoarece
începuturile ne urmăresc, hai, spune-mi, al tău cum a fost, a spus
Mersjohann. Că te arăți cu frumoasa cea proastă știu deja, deci ce
altceva ai mai trăit? Carol a spus că era vina ei. Ea ar fi trebuit să-l
pună  în  gardă  pe  Halm  împotriva  acestei  tipice  College  Girl
californiene, blondă, Porsche, papa cu cabinet în Pacific Heights, San
Francisco, și periculoasă precum colțul de rechin. Înapoi la treabă
acum,  Mr.  Chairman,  la  patru  și  jumătate  vine  curierul  de  la
tipografie, în fiecare an departamentul de germană e ultimul, să mor
de rușine, nu alta… Rainer s-a făcut că aleargă în biroul lui. Da’ ne
vedem diseară la mine, a strigat el. În momentul ăsta era mai rău ca
oricând, a spus ea cu o privire plină de durere spre ușa lui Rainer.
Referatul despre Schubert! Pe ce să parieze că Rainer nu va fi gata cu
el  înainte  să  se  suie  în  avion.  Când căpitanul  avea  să  spună,  în
câteva  minute  aterizăm  la  Houston,  profesorul  Mersjohann  va
produce zâmbetul lui ca pâinea din făină de grâu din Westfalia și va
da din cap și va spune: Punctual, așa cum ne place să fim, steward,
un Bourbon dublu. Va dori să se folosească de dumneavoastră ca
prilej ca să bea, a spus ea încet de tot, nu cumva să-i întindeți chiar și
numai degetul mic. Din biroul lui, Rainer a strigat pe un ton plin de
voioșie:  Când se șușotește,  dau în mania persecuției!  A continuat
imediat să vorbească cu voce tare: Bineînțeles că nu ați fost la masă
cu soția dumneavoastră,  asta era limpede.  Dar nici  cu maimuțica
blondă  n-a  fost.  Cu  picul  de  putere  pe  care  mi-l  mai  lasă
departamentul  ăsta de nebuni,  o să mă strofoc să dezleg enigma



asta. Dar iată că vin în sfârșit și gemenii noștri, eu le zic gemeni lui
Bărbi și lui Susi, deși nu seamănă între ele mai mult decât un ou
ochi  cu  un  ou  jumări.  Ele  sunt  de-o  ființă,  gemene  prin  destin,
altminteri,  aia-i  din  Kempten,  aia-i  din  Köln,  nu  ar  fi  aterizat
amândouă ca TAs în Oakland. Cu doi ani în urmă am avut aici ca
profesor invitat un poet german, Tassilo Herbert Meßmer, după trei
luni de California ăla încă mai credea că TA nu înseamnă teaching
assistant, ci transactional analysis. Now meet Barbi and Susi, acesta
este  profesorul  Halm.  Înainte  de  toate,  cele  două  au  vrut  să  se
plângă în fața ușii Chairman-ului lor că 500 de dolari pe lună era
prea puțin. Cea din Köln vorbea, cea din Kempten aproba din cap.
Pe cea din Köln, care se tot plângea, doamna Elrod a obligat-o să
depună  mărturie  că  nicăieri  nu  i-a  plăcut  mai  mult  decât  în
California. Cea din Köln a spus: Dar asta e cât se poate de clar. Cea
din Kempten a dat din cap. Acum însă: Ați fost în vacanță pe Coasta
de Est, ați dat acolo peste metoda Rassias, această metodă trebuie să
ajungă  aici!  Gata  cu  orele  de  conversație  în  timpul  cărora  îți
adoarme și buricul! La drill instruction, studentul reacționează de
65 de ori pe ora de curs, la noi de 3 până la 4 ori. Până acum există
drill  instruction  numai  la  spaniolă,  franceză,  italiană;  germana  e
prea nobilă pentru asta. Instructorul trebuie să tabere realmente pe
studenți, cu mâinile și cu picioarele, afară cu mobilierul și la treabă.
După o oră de drill instruction transpiră toți ca după o oră de box,
instructorul și studenții.

Pe  urmă,  când a  văzut  că  Sabine  nu venise,  nu a  reușit  să  se
elibereze  de  închipuirea  că  Mrs.  Elrod îl  observa  de  undeva  din
locul  cel  mai  înalt  din  campus  și  constata  că  mințise.  Cum
Dumnezeu s-o găsească pe Sabine în vânzoleala asta fără leac? Din
campus  se  revarsă  studenți  care,  uitând de  sine,  se  înghesuie  să
traverseze.  Mașini  nerăbdătoare,  autobuze încercând să  ajungă în



stații.  Dinspre  Bay  în  sus  un  vânt  teribil,  o  lumină  sălbatică.
Studente care, după ore întregi de reprimare a vitalității lor, mestecă
acum în disperare și fac să explodeze baloanele de gumă în dreptul
gurii  care lucrează.  Și  sânii  care se lovesc de bluze.  Autobuze cu
geamuri  negre opace înghit  studente  pe  care,  așa  crede Halm în
clipa asta, nu mai poți să le uiți niciodată. Unui spastic care zace în
scaunul lui cu rotile i se coboară prin ușa autobuzului o platformă
până  pe  trotuar,  roțile  scaunului  cedează,  electromotorul  nu
reușește să facă față micii diferențe de nivel, care opune platforma
roților, toată lumea stă și se uită, un negru împinge în sfârșit roțile
pe  platformă,  aia  se  ridică,  trage  scaunul  în  autobuz,  autobuzul
pornește. Petice de hârtie și pahare de plastic se-nvârtejesc în urma
lui  în  vântul  fierbinte.  Sabine  l-a  înghiontit  în  coaste.  O,  Sabine,
Doamne ajută că ești aici! Tot timpul fusese acolo. Ah da, el a rămas
programat pe Mercedesul verde iar aici trebuia să se uite după un
Volvo  galben  mat.  De  îndată  ce  s-au  aflat  din  nou  pe  Shattuck
Avenue  care  tăia  orașul  de-a  curmezișul,  Sabine  a  putut  să
vorbească. Lena nu ieșise încă din camera ei. De vină e fusul orar, a
spus Halm.  Să sperăm, a spus Sabine.  El  a  rugat-o pe Sabine să
conducă încet. Nu voia să treacă pe lângă nimic, fără să fi văzut bine
despre ce era vorba. Sabine descoperise deja cea mai bună florărie.
A  ieșit  de  acolo  cu  un  tipic  buchet  Sabine.  Asta  îi  reușea
pretutindeni, ca un buchet să nu mai arate ca din florărie, ci ca de pe
pajiște sau cel puțin de Cézanne. Chinezul a condus-o până la ușa
mașinii. Lena a spus că ea nu merge la familia Mersjohann. A spus
asta prin ușa închisă a camerei ei. A fost întrebată, de ce nu. Chiar
trebuia să explice totul, a spus ea. Halm și Sabine au spus că puteau
măcar să bea ceai împreună și în acest timp să vadă soarele apunând
după San Francisco. N-a mai venit niciun răspuns. Printr-un gest,
Halm a îndemnat-o pe Sabine să renunțe.



Pe când erau jos în dormitor și se îmbrăcau pentru vizită, Halm a
constatat că aerul mirosea exact la fel ca atunci când au intrat pentru
prima  oară.  Și  când  au  intrat  la  familia  Mersjohann  –  jumătate
Stratford on Avon, jumătate Rothenburg ob der Tauber, îi spusese el
Sabinei afară –, a exclamat îndată cu voce tare că afirmația Sabinei
cum că fiecare cuplu producea un miros anume nu era corectă. Aici
la familia Mersjohann nu exista nimic de felul acesta.  Sau noi nu
suntem un cuplu, a spus Rainer. Halm a spus cu toată seriozitatea:
Rainer,  te  invidiez.  Elissa  voia  să  știe  acum  de  la  Halm  dacă
observația lui cu privire la aerul minunat din această casă nu fusese
cumva comandată de Rainer. Voise cumva Halm în felul acesta să
apere punctul de vedere al lui Rainer cum că fumatul lui nu avea
niciun efect asupra aerului din casă? Ea nu voia să creadă că Halm
nu fusese informat de Rainer asupra acestei veșnice dispute. Elissa
urăște încăperile pline de fum. Deoarece Rainer fumează practic fără
întrerupere, ea i-a amenajat la subsol o a doua cameră de zi, care se
învecinează cu dormitorul lui; acolo jos poate să fumeze cât vrea. Ea
se temea însă că, treptat, mirosul avea să urce și să pătrundă și pe
etajul ei. Nici de dormit nu dorm la același etaj.

Tu  ai  fi  fost  un  bun  căutător  de  aur,  a  spus  Rainer  în  limba
germană,  pe  care  Elissa  nu  o  înțelegea.  Și  s-a  grăbit  să-i  spună
Elissei,  care  le  opusese  frazelor  rostite  în  limba  străină  un  botic
țuguiat, că tocmai îi atestase lui Helmut, fiindcă dădea dovadă de
un asemenea instinct pentru tensiunile ascunse, talentul de căutător
de aur. Și din nou către Halm: Elissa se trăgea din căutători de aur
din primul val. Halm a spus că fiecare căsnicie se sprijină pe acele
lucruri asupra cărora cei căsătoriți unul cu altul nu pot să cadă în
niciun caz de acord. Deosebirile țin căsnicia la un loc, nu unitatea.
Astfel  vorbea  Halm fără  pic  de  chibzuință,  din  cauză  că  simțise
neîncredere din partea Elissei. Și pe femeia asta voia el s-o câștige.



Această  descendentă  din  căutători  de  aur.  Părul  ei  tuns  scurt  îi
amintea de J. F.  Kennedy, bărbia ei  de gondolele venețiene, ea se
arcuia  frumos  în  afară.  Deasupra  veghea  un  nas  delicat.  Și  ochi
îndrăzneți.  Sau  reci?  Sau  batjocoritori?  (lata  de  batjocură?  Era
bucuros că Rainer avea o nevastă de care se simțea atras. Drumul
spre femeia asta l-ar găsi mai ușor decât pe acela spre prietenul lui
de odinioară. Dacă nu cumva era prea neîncrezătoare. Cel mai mult
i-ar fi plăcut să spună: Atunci când locuiești așa ca voi, ești plin de
bunăvoință. Tencuiala asta alintată, plafonul ăsta arcuit cu grinzile
lui întunecate. Asta nu e o sufragerie, asta-i o capelă, o sală. Lipită
ulterior de casa principală de pe versantul colinei. La nivelul celui
de-al doilea etaj al ei, casa are permisiunea să ia parte la această sală
festivă. Se vedea pe deasupra bay-ului, se vedea San Francisco; dar
de aici de sus nu se vedea numai un început de pod, ci trei poduri
întregi, cât erau ele de lungi, chiar și Golden Gate cu faima lui pe
deplin meritată; și prin el și peste el, dincolo, se vedea Pacificul, care
tocmai îi pregătea soarelui patul pentru culcare. Acum, la cel de-al
treilea etaj. Care arăta tot așa de încurcat ca pe un vapor vechi. O
scară în spirală ducea în jos. Acolo așadar dormea, locuia și lucra
Rainer. De la ușile lui se ieșea direct în natură: într-un mic peisaj
stâncos încins de tufișuri și copaci și invadat de uriașe frunze de
iederă.  Elissa  nu  venise  jos  cu  ei.  Cu  50  000  de  ani  înainte  de
Christos  aici  exista  deja  o  așezare  a  indienilor.  Rainer  le-a  arătat
adânciturile în piatră, folosite ca albii de măcinat și de gătit. Înainte
să urce  din  nou pe  scara  în  spirală  spre  lumea Elissei,  și-a  stins
țigara ca și  când nu i-ar  fi fost  deloc greu.  Oricum avea deja un
emfizem, și Goethe avusese unul. Încă la tânărul Goethe stă scris:
lărgește pieptul meu, la cel mai bătrân:  dar fă o dată pieptul meu mai
larg. Deasupra, Halm a fost din nou uimit de capela Elissei. Elissa a
spus că, de-a lungul serii, Rainer le va arăta mereu ceva și încă ceva



acolo jos, ca să-și creeze prilejuri pentru noi țigări. Era pe cale să se
omoare.  Acum  ea  zâmbea  strict  decorativ.  Rainer  stătea  aplecat
înainte,  cu  mâinile  lui  legendare  la  spate;  buza  lui  inferioară
atârnată era udă pe dinăuntru. Mătase verde închis, mată, asta purta
Elissa. Când Halm și-a luat salată din salatiera pe care i-o întinsese
ea, a privit în jos la sânii ei grei. Imediat după asta i-a căzut pe jos o
lingură de salată. Rainer a adus altă lingură. Halm a început pur și
simplu  să  laude  casa.  Acest  cream colored plaster  și  acei  ceiling
beans și aceste lambriuri, paneling, a suflat Rainer aproape înainte
ca Halm să aibă nevoie de cuvânt. Ceea ce-l cucerea nu erau atât
gustul sau bunăstarea. Gustul nu-l impresiona deloc. În această casă
domnea  o  atmosferă  sărbătorească.  Oriunde  te  uitai,  vedeai  câte
ceva ce nu putea avea vreo utilitate practică. Iar acela care concepe
astfel  de aranjamente,  acela  vrea ca  ele  să  fie și  văzute,  a  gândit
Halm, așa că mă uit la toate și mă prefac că aici s-ar găsi tot ce e mai
fascinant pe lume. Ceea ce chiar așa și e. Perdeaua grea de lanțuri a
șemineului  era  atât  de  mult  trasă  la  o  parte,  încât  înăuntru,  pe
grămada de lemne pregătite a fi aprinse, vedeai, întins, trupul gol al
unei femei, de culoarea cărnii, fidel după natură, într-o postură de
parcă această  femeie aștepta  cu nerăbdare să  fie arsă.  Accesoriile
șemineului  erau  vârâte  într-un  craniu  de  crocodil  prevăzut  cu
orificiile necesare. Iar pentru mânerele acestor ustensile se folosiseră
în  mod  evident  oase.  În  mijlocul  încăperii,  înconjurată  ca-ntr-un
fagure de flora verde ca limonada de vinariță a mochetei, se lăfăia o
vitrină  cam  până  la  înălțimea  genunchiului,  ai  cărei  pereți  erau
oglinzi.  Înăuntru,  pe  stofă  neagră,  peisaje  din  cristal.  Singurul
element viu în această bizarerie era o tarantulă, în fiecare vineri era
hrănită cu o cicadă vie. Tarantula păroasă are dungi roșii-portocalii
și negre. Capul de mort, care încoronează șemineul – încă are toți
dinții  și  a  aparținut  unei  femei,  zice  Elissa  este  încoronat  de  o



tarantulă, respectiv de ceea ce a depus aceasta în materie de piele și
păr.  Elissa  ne  arată  capacul  de  pe  spinare,  prin  care  tarantula
părăsise prima ei carcasă. Asta ar trebui să putem și noi, spune ea,
să coborâm din carcasa unei vieți, care nu se mai potrivește. Tu poți
asta,  a  spus  Rainer.  Pe  pereți,  semănând  cu  niște  altare  laterale,
patru vitrine cu pietre. Aceste rocks, spune Elissa, le moștenise de la
mama ei.  O  McCleave veritabilă,  a  suflat  Rainer,  în  așa  fel  încât
Halm a trebuit îndată să se gândească la o Gutohrlein veritabilă la
puterea a zecea. Mama ei a călătorit  prin întreaga lume cu aceste
rocks  ale  ei  și  s-a  întors  acasă  cu  premii  pentru  pirite,  fluorite,
cuarțuri. Halm voia să știe tot. Îi făcea bine faptul că curiozitatea lui
îi făcea bine ei. Elissa i-a mulțumit lui Halm pentru interesul său. Se
poate,  el  era cel care trebuia să mulțumească! Nu, nu, ea,  a spus
Elissa.  Majoritatea celor care le intră în casă se poartă ca și  când
nimic nu i-ar mai putea impresiona. Halm gândi: acest corp cu totul
comod în mătase verde închis… Fiul nostru cel mare face acum o
lucrare despre știința zăcămintelor, a spus Rainer încet. De aceea e
plecat în Spania cu Bethlehem Steel. În Galicia, a spus Elissa. Halm
s-a gândit la sonate,  în care cântă o soprană și o violă. Galicia,  a
repetat viola, acolo unde romanii căutau deja aur, ei foloseau apa ca
instrument de foraj, au amenajat canale lungi de 40 de km ca să-și
spele aurul, canalele le-au căptușit cu blăni de oaie, pentru ca părul
din blăni să rețină praful de aur.  De unde și  lâna de aur,  a spus
soprana. 300 000 de sclavi supravegheați  de 200 000 de soldați,  a
spus  tonul  coborât.  La  anumite  intervale  lăsau  câteva  pietre
neatinse, pentru ca vistiernicul, care era așteptat tot timpul, dar care
nu  venea  decât  o  dată  la  câteva  decenii,  să  vadă  cât  de  mult
ridicaseră.  Coloanele  de  piatră  mai  stau  și  azi  în  picioare,  scrie
Milton, a spus Elissa.  Milton e cercetător,  a spus Rainer.  La fel  și
Jamey, a spus Elissa. Zăcăminte interioare, a spus Rainer. Când ea a



spus pentru prima oară Jamey, au pășit ca-ntr-o adevărată biserică
până  la  următorul  altar.  Acolo  unde,  într-o  biserică,  se  găsește
altarul  principal,  aici  se  afla  o  coloană  scundă,  voluminoasă,  ce
purta  o  colivie  bombată  precum o cupolă,  în  ea  un papagal.  Un
animal impunător. Acesta este P, a spus Elissa. Rainer a preluat fără
niciun  pic  de  grabă:  Jamey  l-a  adus.  Jamey  a  fost  în  Orinda  la
college. Se ducea în fiecare zi cu mașina. Din mișcarea mâinii lui
Rainer,  descriind  o  volută  joasă,  Halm a  văzut  pe  loc  că  Jamey,
pentru a ajunge la Orinda, trebuia să treacă zilnic pe dedesubt, prin
dealul pe care se aflau ei acum. Elissa își avea și ea școala ei de șoferi
tot în Orinda. Halm a simțit un fel de teamă. Povestirea asta suna de
parcă nu putea să  se  termine cu bine.  Lui  nu-i  plăcea să  asculte
povești din astea. O dată, pe când Jamey își mănâncă mâncarea din
pachet  la  Green College,  vede o pasăre într-un copac.  El  ia  niște
semințe,  se  urcă  în  copac,  este  încă  prea  departe,  când  pasărea
zboară. Jamey jos,  își  ia din dormitor de la prietena lui o față de
pernă, ia mai multe semințe, se urcă din nou în copac, sus, trunchiul
e deja foarte subțire, vârful se leagănă, Jamey stă nemișcat, mult de
tot, total nemișcat, pe urmă se mai mișcă doar milimetric, gata, a
ajuns, a pus mâna pe ea, pe pasăre, o aduce acasă în fața de pernă,
spune  ăsta-i  R  Se  duc  într-un  magazin  zoo.  E  un  papagal  de
Amazon cu capul galben, valoarea: între 700 și 1000 de dolari. I se
tund imediat aripile ca să nu-și mai poată lua zborul, i se cumpără
această  colivie-dorn,  pentru  care  Elissa  găsește  apoi  coloana  de
marmură și  acest loc în cameră.  De vorbit,  P nu vorbea decât cu
Jamey. Asta înseamnă că, de când a plecat Jamey, P era mut. Din
ziua în care Jamey a luat pasărea asta din copac, el a știut că băiatul
nu avea să rămână la College. Jamey ar fi spus încă după primul an
că el nu plătea bani ca să învețe ceva ce nu voia să învețe. Ei nu-l
luaseră în serios. Apoi nu se mai dusese seara la Green, de unde



Elissa se ducea să-l ia. A venit poliția. Niște oameni străini au dat
telefoane  de  amenințare.  Câteva  luni  mai  târziu  a  telefonat.  Din
Orlando, Florida. Câteva zile mai târziu din Burlington, Vermont. O
zi mai târziu din Columbus, Ohio. O săptămână mai târziu, din San
Diego, California. Astfel cântau ei legenda lui Jamey al lor. Era un
geniu de drăgălășenie. Un practician al vieții. La largul lui în orice
element. O vreme a mai lucrat ca scuba diver profesionist în Sudul
Californiei.  Acolo  se  curăța  partea  de  jos  a  iahturilor  oamenilor
bogați.  Pe urmă nu i  s-a mai permis să intre în stat.  O istorie cu
droguri. Când a mai sunat, l-au întrebat o dată dacă studia. Doar nu
era vreun crackpot, numai ăia studiază, a spus el, a râs, a închis. De
câte  ori  telefona,  plătea  chiar  el.  Acum  nu  mai  telefonează.  Dar
poate că are să mai telefoneze. Mai vine câte-o carte poștală. Așadar,
de  treizeci  de  ori  trebuie  să  fi  străbătut  între  timp  continentul.
Uluitor, cât de repede călătorește el. Exclusiv cu autostopul. Trebuie
că  are  ceva  în  mișcarea  aia  a  brațului  și  a  mâinii  cu  care  face
autostopul, ceva irezistibil. Poate călătorește din festival în festival.
Muzică religioasă, ăsta era domeniul lui când au auzit ultima oară
de el. Au trecut vremurile alea în care astăzi telefona din Phoenix,
Arizona, și cincizeci și patru de ore mai târziu din Orono, Mâine.
Poate că între timp e dat în urmărire în multe state. Așa cum e el dat
în urmărire, e urmărit doar cel mai bun dintre cei mai buni. Acum
priveau cu toții fotografia mare înrămată de pe perete. Acolo erau
agățate  două fotografii.  Dar  era  limpede că  acum nu se  uitau la
Milton, ci la Jamey. Amândoi arătau ca niște Raineri tineri. Poate că
telefonează chiar astăzi, a spus Rainer. După aprecierile lui Halm,
patru dintre cele șase sticle de vin le-a băut Rainer. Deja sherry-ul îl
băuse ca pe apă minerală. Și uneori dispăruse în câte o pauză de
fumat. Halm a întrebat dacă putea să ia câteva ore de conducere la
Elissa.  Elissa  a  spus  că  la  ea  nu  se  învăța  decât  motocicletă.



Motocicletă, a spus Sabine aproape puțin grosolan, ei bine, atunci n-
ai decât să înveți motocicletă! Lui Halm i s-a părut că simte că Elissei
i-ar fi făcut plăcere să le arate motocicleta ei.  Pe loc, interesul lui
Halm pentru motociclete a devenit intempestiv. Rainer, care acolo
avea voie să fumeze, i-a însoțit cu plăcere. Elissa își alinta Kawasaki-
ui sau cum o fi chemat-o așa cum alinți un cal. Bineînțeles că BMW-
ul era de o mie de ori mai bun, a spus ea. Și de două ori mai scump,
a spus Rainer. Cu asta merge în fiecare zi la Orinda, a spus Rainer și,
ca să deseneze tunelul, a făcut mișcarea aceea cu mâna descriind 6
volută joasă. N-ar strica să se gândească la asta, i-a spus Elissa. I-ar
fi făcut un rabat. Că veni vorba, începând cu Thanksgiving, școala ei
avea să fie închisă. Atunci pornea ea la drum, ca să-l caute pe Jamey.
Până-n aprilie. Halm a aprobat din cap. Și Sabine a aprobat din cap.
Pe urmă, Halmii  au luat-o pe bucla  lui  Euclid în jos,  au virat  în
Direttissima numită Marin Avenue, care duce drept în jos precum
zece trambuline de schi construite una după alta.  Străzile laterale
erau mereu platformele de oprire după aterizare. Pe urmă se mergea
iar  în  jos.  Halm  trebuia  s-o  tempereze  pe  Sabine,  care  prezenta
simptomele unei euforii ce nu-și avea originea numai în Cabernetul
Sauvignon de California.  Pe când mergeau din garaj  în casă,  din
casa  vecinilor  au  lătrat  niște  câini,  care  nu  puteau  să  fie  mari.
Imediat după asta, greierii s-au impus din nou. Halm a apucat mâna
Sabinei și a strâns-o și a tras-o pe Sabine spre el. Dar Sabine nu voia
deloc așa ceva. La Lena mai ardea lumina. Halm și-a spus, Lena ar
trebui  să-l  salveze  pe  Jamey.  Au  bătut  la  ușa  Lenei,  i-au  strigat
numele, în zadar. Deodată Halm a urlat: Lena! La care Lena, încet:
Da. Mai ieși  și tu măcar câteva minute! Lena, fără nicio intonație
anume: Aș vrea să mai citesc. Au luat-o pe scara îngustă și abruptă
în jos. Dormitorul mai mirosea încă a cuplul de etnologi. Halm s-a
simțit descurajat, s-a lăsat să cadă pe uriașul pat dublu. I-a răspuns



un tunet. Capul patului avea deasupra tăbliei un uriaș, dar, cum s-a
văzut, foarte labil arc de triumf din tablă de alamă. Halm și Sabine
s-au privit, au dat din cap. Pe urmă, pe când ședeau unul lângă altul
în întuneric, Sabine a spus: Asta se numește un cuplu. Halm a spus:
Și o casă. Și asta, a spus Sabine. Halm gândi: Carevasăzică, asta a
fost  prima zi.  Sabine părea  să  doarmă deja.  El  s-a  lăsat  furat  de
sunetul cicadelor. Era, de parcă lumea întreagă nu ar mai fi constat
decât  din  acest  sunet.  Tarantula  Elissei  era  hrănită  cu  acești
cântăreți. Fata cu pantalonii de trening albastru-țipător stătea întinsă
pe mormântul verde. Dintr-odată i se păru extrem de important ca
acești  pantaloni de trening să nu se termine drept,  ci  să fie tăiați
rotund în față și la spate și ca aceste două tăieturi să fi dus la niște
crăpături laterale.  Dincolo de această închipuire n-a reușit să mai
treacă.



4

A doua zi, Halm a luat o Campus Gazette din suportul acoperit de
la  Poarta  Crocker.  Titlul  zilei:  Sex  Blând Admission.  Până  acum,
numai 33 la sută dintre studenți aveau voie să fie de sex feminin. De
acum înainte, Comisia de admitere avea să facă pe oarba în ceea ce
privește sexul.  Engleza este o limbă pentru titluri  de senzație.  În
germană nu putea să reconstruiască acest  rând.  Când a ajuns cu
Gazzette a lui la scara spre Coit Hall, a văzut că fata de pe mormânt
și studenta cu tricoul cu distihul cu Small Things ședeau pe trepte.
Astăzi fata avea un pantalon de trening bleumarin și purta și ea un
tricou cu text. Cea cu distihul a spus: Dumneavoastră nici nu sunteți
profesor.  Halm  s-a  predat.  Ea,  imediat  mai  departe:  Fiindcă
dumneavoastră nu întârziați niciodată. Fata a spus: Nu prea mă simt
bine  azi.  Halm  a  privit-o.  Gri,  albastru,  poate  și  puțin  verde  se
găseau în ochii  aceștia.  Acum tocmai vedea în ei  o zi înnorată în
sudul  Suediei.  El  a  spus:  Trebuie  să  cuceresc  sala.  O  frază  mai
tâmpită  nici  că  exista.  Încăperea  101  era  însă  cu  adevărat  orice
altceva  numai  o  sală  nu.  Voise  să  spună  că,  deoarece  ieri  nu
ajunseseră scaunele, azi voia să aibă grijă să nu mai fie luat niciun
scaun. Dar asta îi era prea complicat, așadar, simplu, așadar fraza
asta tâmpită. Doar ar fi putut să întrebe ’de ce nu se simțea bine fata.
De fapt ar fi vrut să le întrebe pe cele două cum s-ar fi putut traduce
mai bine Sex Blând Admission. Faptul că astăzi au rămas trei scaune
goale l-a simțit ca pe o înfrângere. A făcut să circule o foaie, pe care
desenase forma mesei. Fiecare trebuia să-și scrie numele în locul în
care ședea. Sex Blând Admission, asta chiar era o temă de conversație.
Apoi,  mâine,  propunerea  doamnei  Elrod,  motivele.  În  toate
privințele căuta să-și facă provizii. Nu era în stare să consume nimic,



dacă nu avea deja ce să pună în loc. Ar fi murit de foame ținând în
mână ultima bucată de pâine. Asta înțelegea el prin libertate.  Sex
Blând Admission nu i-a descătușat  pe studenți  cu nimic mai mult
decât tema de ieri. Chiar vizavi de Halm ședea un student care nu
spusese încă nimic. Pe schema locurilor, Halm a reușit să citească pe
furiș că-l chema Jeff. Blond-arămiu la fel ca fata de pe mormânt. Păr
țeapăn, ridicat în față ca un cozoroc de șapcă. Jeff căsca destul de
des. De cele mai multe, mâna omitea să se miște pentru a ascunde
gura care căsca. Pe Halm, căscatul ăsta îl făcea să sufere. Cum putea
să i-o plătească ăstuia? Sex Blând Admission nu părea să-l intereseze
deloc. Așadar la Stuttgart un elev ar încerca cel puțin să ascundă
căscatul. Lu’ ăsta precis că i-a adormit buricul. N-ar fi trebuit să se
îndepărteze așa de arogant atunci când tipa din Köln explica cum e
cu drill instruction. Era atât de derutat încât transpira. Salvarea, ca
să nu se facă cu totul de râs, i-a venit de la un participant cu barbă,
care  a  explicat  că  Washington  University  pregătise  întotdeauna
cadre pentru afacerile externe, în afacerile externe era nevoie de mai
puține femei, de aceea această împărțire până acum. Howard, așa-l
chema pe bărbos. Tipul era trecut de treizeci și avea pe chip ceva ce
nu se învață în universități. Acest Howard pur și simplu intervenea
exact atunci când Halm începea să cedeze. Lui Halm i s-a părut că
putea simți cu precizie dorința aceluia de a-l ajuta.  Asta i-a făcut
bine.  Dar  nu  era  deloc  necesar.  Se  descurcă  el  oricum.  Lasă,
Howard. Te rog.

Încă înainte de podul în spinare de pisică, fata l-a ajuns din urmă.
Dacă putea să vină azi la ora lui de consultații, l-a întrebat ea. Are
oră de consultații la 12, e adevărat, după German II, bineînțeles că
putea să vină, 407 F,  Fillmore Hall.  Îi  părea rău că nici  astăzi nu
spusese nimic la curs.  Pe pod s-au întâlnit cu Rainer Mersjohann
care venea din direcția cealaltă. Ar fi trebuit oare să se oprească?



Dar  Rainer  a  și  trecut  mai  departe,  aplecat  înainte,  salutând  cu
umor.  Ăsta  salută  ca-n Shakespeare,  a  gândit  Halm.  Poate  că  l-a
inspirat  podul în spinare de pisică.  Halm s-a bucurat că,  imediat
după pod, fata a cotit la stânga. Probabil că-și petrecea orele libere
pe mormânt. O închipuire care i-a făcut plăcere. Bună ziua, doamnă
Elrod!  Bună  ziua,  domnule  Halm.  Ei  erau  singurii  din  tot
departamentul care nu-și vorbeau pe numele mic. I-ar fi plăcut să i
se adreseze cu Carol.  Domnule Ha-alm! Mă rog,  care era primul
lucru pe care trebuia să-l facă la intrare? Să se uite spre stânga, la
peretele  cu  căsuțe,  căsuța  lui  e  plină  de  invitații,  informații,
recomandări. Când și-a ridicat ochii din hârtii i-a întâlnit privirea. A
fost nevoit să se uite din nou în hârtii.  Era o privire în care să te
cuibărești pur și simplu. În care ți-ar fi mers bine. S-a uitat pe hârtie
și  a  spus:  Carol,  dar  sunt  o  mulțime  de  lucruri  aici.  Cea  mai
importantă era petrecerea la Rainer, era oficială, în întâmpinarea lui,
venea  și  decanul,  poate  și  rectorul  și,  strict  teoretic,  chiar  și
președintele.  Seara  sexistă  de  skat,  sâmbătă,  la  Roy,  nu  voia  s-o
comenteze, deoarece presupunea că pentru domnul Halm asta era
cea mai prețioasă. În ușă a apărut un bărbat mic și voinic, cam de
vârsta lui Halm. O față plină de barbă. Fritz O. Dempewolf. Venea
numai ca să-i spună domnului Halm că și el îi pusese o scrisorică-n
căsuță. Și dus a fost. Carol a spus: un Mini-Soljenițân al nostru. Și
deja  se auzea apropiindu-se pe coridor Roy Kinsman. Acum mai
aveam puțin și alunecam pe cartoful nostru cel acru, a strigat el pe
tonul pe care de obicei se înjură. De ce să nu alunece o nucă seacă
pe-un cartof acru, a strigat înapoi colegul Dempewolff cu o aroganță
nu  tocmai  credibilă.  În  camera  secretarei,  Roy  spuse  apoi:
căcăciosule! De fiecare dată după ce îl văd pe-ăsta, două zile sunt
constipat. Asta însă nu i-o mai spune, ăla e-n stare să profite. Doar
urmau să se vadă sâmbătă seara la skat. Vineri, la petrecere, chiulea,



altminteri casa lui nu ar fi fost gata sâmbătă pentru skat, iar skatul
era mai important decât petrecerea. Când, după German II, Halm a
ieșit pe scări, fata ședea din nou pe trepte. Nu găsise 407 F, spunea.
Din liftul în care au urcat împreună, a ieșit bineînțeles Carol Elrod.
A spus cineva ceva, a spus ea, și a apucat ștrengărește poșeta și a
executat cu tocurile un solo plin de răutate pe podeaua din Fillmore
Hall. Sau poate doar i se părea lui, din cauză că avea o muscă pe
căciulă? Poftă bună,  a  strigat  el  în urma femeii care se îndepărta
bocănind cu tocurile. Cu cât talent știa ea să exprime ceea ce simțea!
Carol, a spus fata, era persoana pe care o îndrăgea cel mai mult din
tot campusul. Nimeni nu te ajuta atât de mult precum Carol. El și-a
extras mănunchiul de chei de aici: Iată dovada! Mănunchiul ăsta i l-
a pregătit Carol și i-a redactat și o hârtie cu toate numerele cheilor și
cu  numerele  camerelor  respective.  Pe  urmă însă  s-a  trezit  că  nu
reușea în niciun chip să introducă unul dintre obiectele astea știrbe
în gaura cheii. Iar numerele de pe ele erau atât de mici, încât nu le
putea citi în vestibulul ăsta întunecat. Prostia la cheile astea era că
fiecare trebuia încercată mai întâi în patru poziții, până când puteai
să spui că nu-i bună. Dacă ar fi avut doar jumătate din vârsta de
acum,  ar  fi  putut  să  râdă  amândoi  de  lipsa  lui  de  îndemânare.
Pentru  vârsta  lui,  într-o  situație  ca  asta,  avea  la  dispoziție
supermarket-ul de vocabule al psihologiei. Fără îndoială că, la fel ca
pentru  bâlbe  sau  pentru  lapsusuri,  exista  și  aici  o  schemă
prefabricată de interpretare. Transpira. A renunțat. Poate că astăzi a
uitat  acasă  cheia  de  la  birou,  a  spus  el.  O  explicație  mai  puțin
relevantă nici că putea să existe. Deoarece în timp ce-i dădea toate
explicațiile astea nu putea s-o privească fără întrerupere în ochi, și-a
coborât privirea și a citit pe tricoul ei ce era scris în cercul exterior:
Federated Fire Fighter. În cercul interior se învârteau numai litere de
jur-împrejur AFL-CIO. Centrul acestor cercuri era un câmp roșu, în



el un mare F galben. Ah, da, o chema Fran. Prescurtare de la Frances
probabil. Franziska ar Fi un nume potrivit pentru ea. El a propus să
meargă  într-una  dintre  acele  Student  Union-Cafés.  Spera  doar  ca
Fran să nu creadă cumva că nu îndrăznea să rămână singur cu ea în
acest birou izolat și că din această cauză înscena această dramă a
cheilor. Singuri erau și acolo, în soarele amiezii. Toți ceilalți preferau
interiorul umbros. Așadar, problema ei, o compunere, pentru cursul
ei  de  compunere cu profesorul  Littlewood,  până marțea viitoare,
despre o poezie. Ea ar dori să scrie despre o poezie germană. Firește
că putea să-l întrebe și pe profesorul Ackermann sau pe profesorul
Mersjohann, prefera însă să-l întrebe pe el. Cel mai mult i-ar plăcea
să scrie despre poezia lui Rilke cu pantera, s-o traducă din nou și să
scrie despre ea; avea la ea traducerea lui Robert Bly. Pe care i-o și dă.
El o citește cu jumătate de gură. Citește și originalul cu jumătate de
gură. Stau la o masă mică rotundă. Pe placa de piatră o ceașcă de
cafea,  un pahar cu lapte.  Rilke în  engleză și  germană.  Ei  stau în
soare și vânt. Da, domnule Kiderlen, puteți să ne priviți liniștit de la
înălțimea foișorului dumneavoastră! A mai citit odată cu jumătate
de gură traducerea lui Bly:

From seeing the bars, his seeing is so exhausted 
that it no longer holds anything anymore.
To him the world is bars, a hundred thousand 
bars, and behind the bars, nothing.

Din fericire, asta nu era de natură să intimideze. Până la ultimul
rând:  nu era  de natură să  intimideze…  reaches  the  heart,  and dies
pentru în inimă-ncetează a fi, ÎN inimă, Mr. Translator, ÎN inimă! Poate
că nu merge.  Dar poate că  merge.  Dacă merge,  atunci  în  soarele
acesta, la această măsuță. Această poezie nu poate fi tradusă decât



de doi  oameni  care,  la  sfârșitul  lui  august,  între  douăsprezece și
unu, sunt singurii care stau la o măsuță în aer liber și nu au nimic în
comun în  afară  de  trei  strofe dintr-o poezie de  Rilke.  Trebuie să
recunoști că e o zi minunată, a spus el către sine. Recunosc, a spus
Eul căruia i s-a vorbit către cel ce-i vorbise. Fetei i-a spus fără niciun
fel  de  accent:  Frumoasă  ocupație,  să  traduc  cu  dumneavoastră
această poezie în soarele ăsta. Înainte să fi putut să termine fraza, ea
a salutat pe cineva care trecea prin spatele lui. Acela s-a oprit și a
întrebat-o dacă nu mergea cu el în  Colisseum la David Bowie. Ea a
împins un pic capul  în sus și  l-a  scuturat  un pic  și  a  spus că ea
mergea  la  operă.  Asta  suna  destul  de  arogant.  David  Bowie!  Ea
merge la operă! Acum deci își aruncau cuvinte unul altuia. Nimic
nu mai  poate  fi  aruncat  așa  de  la  unul  la  altul.  El  lăsa  într-una
cuvintele  lui  Rilke  să  urce,  ea  trebuia  să  lase  să  urce  cuvinte
englezești  car.  E  să  le  facă  față.  Și  el  mai  lăsa  să  urce  cuvinte
englezești. Uneori îl alegeau chiar pe-al lui. Acest du-te vino a atins
aproape nivelul  unei  țesături.  Cel  puțin  asta  era  senzația  lui.  La
urmă, pe hârtie stătea scris

From bars which pass, his eyes are so exhausted 
no things can they now hold 
His eyes behold all bars, as if behind all bars 
there were no world.

His lithe and swinging stride is strong, 
and circles down into an end.
It is a dance of power around a point 
in which anesthesized a great will tends.

Rarely enough the drape of his lids lifts up 



totally silent – and then a picture passes in 
to penetrate his body’s silent tension 
and in his heart ceases to be.

Nu  că  ar  fi  crezut  că  engleza  lui  era  suficientă  ca  să  traducă
această poezie. Dar aroganța lui, de care era conștient, îl însuflețea.
Voia să facă ceva ce nu putea.  Voia să-și  depășească limitele.  Era
redactor la acest  joc de cuvinte.  Apoi se ridică.  Dacă ea voia să-i
arate ce voia să scrie despre experiența ei cu această poezie – lui îi
făcea plăcere să discute despre asta. Și-și apleacă apoi capul ca pe
un steag, îl ridică, salută și pleacă. Ea a mai rămas. El mergea ca și
când avea de prins un tren. Ea trebuia să-și mai strângă hârtiile în
geanta de umăr mai degrabă elegantă decât școlărească. El a alergat
înapoi în Fillmore Hall, a intrat printr-o intrare laterală, s-a oprit în
fața  ușii  sale,  și-a  scos  portmoneul,  a  luat  dinăuntru cheia  de  la
birou, a deschis ușa, cu ajutorul scaunul cu rotile s-a salvat din calea
dușului  cu  gheață  până  la  raftul  aproape  gol  și  a  început  să
privească  desenele  copiilor  fără  să  le  vadă.  Era  pentru  el  însuși
interesant, că acum putuse să scoată cheia din portmoneu fără nicio
ezitare. Acum știa din nou că scosese cheia de pe inel, din cauză că
asta era  cheia  pe care o folosea zilnic  și  nu voia să  fie nevoit  să
încerce de fiecare dată  patru chei  la  rând.  Dar mai înainte,  când
stătuse  cu  fata  în  dreptul  ușii,  nu  știuse  asta.  Cui  i  se  părea
interesant lucrul  acesta? Cine întreabă pe cine? EL te întreabă pe
TINE. EL este înverșunat, dezamăgit, furios. Halm simțea că era în
același timp furios, dezamăgit, înverșunat, dar și liniștit și mulțumit.
Cel care era înverșunat, dezamăgit, furios voia să se despartă de cel
care era liniștit și mulțumit. Halm EL nu înțelegea că puteai fugi de
la o masă la care ședeai împreună cu o asemenea fată. Halm EL a
spus:  Trebuie  să  recunoști  că  e  jalnic,  stupid,  demn  de  milă,



blamabil,  recunoaște imediat și  fără rezerve! Halm a simțit că s-a
țipat la el și a spus: Da, recunosc, dar nu fără rezerve; rezerva însă
n-am  s-o  formulez,  altfel  dialogul  ăsta  deloc  îmbucurător  va
continua  la  nesfârșit.  Halm  EL:  Lașule.  Halm  EU:  Nimic  nu
recunosc mai bucuros decât asta. Halm EL: Asta n-ai s-o mai repari
în  veci.  Halm  EU:  Da,  sper  și  eu.  Halm  EL:  Hai,  dă  fuga  la
Departament,  fă-ți  rost  de-o  listă  cu  undergraduates,  vezi  unde
locuiește, dacă are telefon! Halm EU: Ești… în… în… inexprimabil
de rudimentar. Vrea și ea o notă bună cu cât mai puțin efort, pentru
că vrea să aibă mai mult timp pentru înot și pentru alergat. Poate și
pentru prietenul ei. Că are zilnic nevoie de mult timp pentru înot și
pentru alergat, asta a și sugerat-o. Și poate și pentru prieten! E o
răsfățată. După spusele lui Carol, Porsche, cabinetul lui papa, Pacific
Heights.  Asta  este  o  fată  pentru  care  s-a  făcut  întotdeauna  prea
mult. Întâi de către părinți, apoi de către prietene, pe urmă de către
prieteni, acum e rândul meu, basta. Tot restul ține de mania ta de a-
ți imagina lucruri, care se trage din nu știu ce orbire, neatenție și
lipsă de priză la viață. Nimic nu i-ar fi acestei fete mai străin și mai
greu de înțeles decât ceea ce gândim noi acum în fel și chip despre
ea. Halm EL: Sucitule! Halm EU: Fă bine și dispari. Are să treacă.
Diseară  încercăm vinul  ăsta  roșu californian,  mi  se  pare că  nu e
tocmai rău. Halm EL: Ești un bețiv incorijibil. Halm EU: Mai bine
decât  un  stricat  corijibil.  Halm  EL:  îți  mai  arde  și  de  jocuri  de
cuvinte!  Și  unu’  ca  ăsta  voia  să  scrie  despre  Nietzsche.  Halm  a
format pur și simplu numărul din Contra Costa Avenue. Sabine, el
la trei trebuia să fie în Foundation Building, la Dolores Chen, ca să-
și aleagă un anume tip de asigurare medicală pentru perioada pe
care  o  va  petrece aici,  pe urmă vine imediat  acasă,  și  anume cu
autobuzul, și ea ce mai făcea? O pisică se furișa prin grădină, ea o
observa. Și Lena? Nu vrea să se vorbească cu ea. Halm fugi afară.



El  era  ultimul  dintre  cei  care  veneau  la  cursul  de  asigurări.
Dolores Chen vorbea foarte repede și știa asta și și-o explica prin
originea  ei  new yorkeză,  dar  se  puteau pune întrebări.  Cele  mai
multe întrebări le pune un tip din RDG, care se află aici tot pentru
un semestru. Halm se așezase lângă el din instinct. Ăla era poate
doar cu cinci ani mai tânăr, toți ceilalți erau cu cincisprezece sau cu
douăzeci și cinci de ani mai tineri. La un moment dat, doamna asta
care se compunea mai mult din Chen decât din Dolores, l-a întrebat
pe Halm dacă mai avea vreo întrebare,  și,  ca  să-l  pescuiască din
rândul  de  scaune destul  de  subțire  ocupate,  i  s-a  adresat  cu  the
older gentleman. Nu avea nicio întrebare. Dacă ar avea vreuna, i-ar
adresa-o  oricum compatriotului  său  Zipser  din  Leipzig,  care  știe
deja tot atâta cât chinezoaica din New York și care cu toate astea cere
mereu tot mai multe detalii.  Întreabă chiar și  lucruri pe care nici
măcar versata Chen nu le știe. Ea se va interesa pentru el. Să o sune.
Halm avea impresia că Zipser întreba în numele întregii RDG. După
aceea și-au dat numerele de telefon. Zipser locuiește la Faculty Club,
clădirea aia  făcută  toată  din  trunchiuri  grele,  pe punctul  cel  mai
înalt, arătând ca o casă de vânătoare mult prea mare. Halm a plecat
acasă cu autobuzul. La urmă nu mai rămăsese în autobuz în afară
de  el  decât  un  negru orb.  Amândoi  au  coborât  la  capătul  liniei.
Când au ajuns pe trotuar, orbul a întrebat în ce direcție stătea el cu
fața acum. Halm s-a bâlbâit,  șoferul  a strigat  din autobuz:  Down
Solano. Halm a plecat repede, urcând spre Contra Costa Avenue. Pe
strada aceasta se simțea apărat. Halm nu putea să privească aceste
case fără un fel de lăcomie. Cel mai mult i-ar fi plăcut să se oprească
în  fața  fiecăreia  dintre  ele.  Pe  ambele  părți  ale  străzii  stăteau,  la
distanțe mici, una după alta, mașini. Pentru trafic mai rămânea doar
un mijloc îngust. Dacă se întâlneau două mașini, una trebuia s-o ia
înapoi și să-și găsească un refugiu lateral. Rar de tot se mai întâmpla



să se miște o mașină. Strada această așezată pe burta colinei visa.
Da-da,  domnule  Kiderlen,  uitați-vă  liniștit  cum  domnul  Halm
pășește  într-o  lumină  îmblânzită  de  înserare  prin  pacea  caldă  a
străzii.  Un  copac  uriaș,  nu  înalt,  dar  gros  și  lat,  trimițându-și
crengile  groase,  ca  îmbrăcate  în  piele  de  elefant,  îl  țintui  locului
definitiv.  O  casă  din  lemn  întunecat  se  afla  într-un  feeric  menaj
comun cu acest copac care se dădea mare asemenea unui culturist.
Doi  pitici  de ghips,  în  mărime aproape umană,  așadar doi  pitici
uriași stăteau sub copac, dar se uitau în jos, în direcția casei. De la
fereastra  deschisă  cineva  exersa  Fila  de  album  pentru  Elise. Da,
domnule  Kiderlen,  scena  aceasta  era  recomandată  rânjetului
dumneavoastră  arbitrar.  Ah,  de-ar  putea  numai  să  v-o  trimită  ca
atare. Laolaltă cu cicadele generatoare de atmosferă. Pe circa treizeci
de  metri  de  drum,  Elise scoate  din  joc  cicadele.  Pe  urmă răsună
ambele. Pe urmă numai cicadele. În fiecare vineri, Elissa își hrănește
cu ele tarantula ei vărgată. Acasă, atunci când, în săptămânalul pe
care domnul Kiderlen îl  aduce în cancelarie purtându-l  ca pe un
accesoriu vestimentar, Halm citea transfigurările la modă ale răcelii,
el  nu  simțea  decât  că  aceste  elegante  producții  ale  saturației
conformiste nu-l priveau câtuși de puțin; aici,  i  se părea că simte
cum trăiește pozitiv modul în care îl atrăgeau oamenii. Era obositor
să treci pe lângă toți. Pe fiecare care trecea, el îl privea cât mai mult
cu putință. Încă din grădinița japoneză a băgat de seamă că Sabine
urmase instrucțiunile de udare lăsate de familia Rinehart. Frunzele
care străluceau ca niște pfennigi groși și verzi erau încă ude de tot.
În  interiorul  casei,  doamna  Rinehart  avusese  grijă  să  nu  te  poți
mișca fără să te vezi în vreo oglindă. De cele mai multe ori vezi într-
o  nouă  oglindă  oglinda  în  care  tocmai  te  vezi.  Așa  că  Halm  a
observat imediat că gulerul jachetei lui era pe jumătate întors. Oare
de dimineață îmbrăcase abia afară jacheta? Oare toată ziua arătase



atât de caraghios? Și, mă rog, de ce nu! Foarte bine, dacă astăzi a
arătat atât de caraghios neglijent, foarte bine! Trecând prin camera
de zi și prin sufragerie s-a dus în camera de lucru a etnologului și s-
a uitat drept în jos la terasa acoperită cu pietre roșietice, de unde
niște  scări  duceau  direct  în  iarbă.  A  văzut-o  pe  Sabine  stând
ghemuită. Îi pusese de mâncare pisicii. Aia urcase cele câteva trepte
din  iarbă.  Drumul  spre  mâncare  ducea  acum  pe  lângă  Sabine.
Sabine nu se mișca.  Nici pisica.  Într-un târziu, pisica a pornit.  În
direcția farfuriei. În punctul cel mai apropiat de Sabine din drumul
ei, se oprește, se uită la Sabine, lăbuțele din față sunt în mod evident
prinse în altă lume. Lăbuțele din față trebuie întinse, apoi chiar trase
după celelalte.  După încă un răstimp nesfârșit  de lung, în pofida
tuturor obstacolelor interioare și  ajunse acolo prin experiență,  s-a
târât  până  la  Sabine.  Când aproape  că  a  ajuns,  se  cocoșează,  se
răsucește, capul se curbează pe gâtul din ce în ce mai lung în mâna
deschisă a Sabinei.  Acum pornește mâna Sabinei,  cu scărpinături
ușoare,  apăsări,  mângâieri.  Pisica  se livrează acestei  mâini  care o
întâmpină atât  de nemaipomenit  de plăcut,  se  lipește  de ea și  se
alintă sub ea, ca și când mâna ar fi un duș, de care nu te mai poți
sătura. Ca să ajungă prin toate locurile, dușul acesta. Într-un târziu,
se satură totuși, acum poate să se ducă la farfurie și să mănânce. Ce
să-i faci, mai există și foamea asta pe lume. Sabine poate să se ridice
și să plece. Halm a dat fuga la scara îngustă și abruptă, a deschis ușa
spre casa scărilor și a felicitat-o pe femeia care urca scările pentru
cucerirea ei. Ah, Sabine, a spus el, ce bine te pricepi tu. Sabine a
spus:  Ai  auzit-o,  asta  scuipă când ar  trebui  să  miaune,  atât  e  de
iritată. Asta chiar vrea să miaune și să toarcă, dar la început nu iese
decât un sâsâit și scuipat. Atât de tânără și atât de tulburată. Halm
strigă îndată: Lena! Un da ostentativ de răbdător a venit din camera
ei. Halm i-a strigat că o ruga ca acum să vină să mănânce și să bea



toți trei și în timpul ăsta să se uite afară la San Francisco și la cerul
care se înroșește. Și că de altfel nu accepta niciun refuz. Your parents
bend over backwards to please. Și dacă nu ești în stare să apreciezi,
vei fi omorâtă. Mai glumeț de atâta nu era în stare să devină. Ușa s-a
deschis încet și Lena a pășit afară inimitabil de ușor, s-a oprit în fața
părinților ei, cu mâinile împreunate. Stătea în așa fel, încât lumina
înserării  ce  pătrundea  prin  ferestrele  largi  cât  casa  o  lovea  în
întregime.  Cicatricele  accidentului  la  gură  și  lângă  nas  păreau
incandescente.
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Dimineața, soarele dă cu mici pete de culoare în clădirile din San
Francisco și le scoate din ceață. Procedează ca un acuarelist și începe
cu stâlpii de la Bay Bridge. Când era în casă, lui Halm îi plăcea cel
mai mult să privească afară. Bun, gulerul de la jachetă trebuia să-l
controleze,  după aceea însă voia,  oricât  de dificil  ar fi fost  lucrul
acesta în această casă, să evite pe cât posibil oglinzile. De îndată ce
depășea masivii stâlpi roșii pătrați ai Porții Crocker, Halm juca rolul
insului  izbăvit.  Se arunca,  așa zicând,  în șuvoiul  tinerilor care se
unduia când în sus, când în jos pe coline. Aici studenții erau izbitor
mai tineri decât tovarășii lor de aceeași vârstă de acasă. Unii erau
întinși sau așezați încă de la nouă dimineața în iarba care ici-colo
mai era încă udă de la ploaia artificială,  care țâșnea după ritmul
ceasornicului din gurile nevăzute ale instalației. Câinii așteptau deja
în iarbă până când stăpânele și stăpânii lor se întorceau din cuburile
de piatră. Și astăzi studente ce se repezeau țipând strident una spre
alta și se îmbrățișau apoi una pe alta, ca și când ar fi fost vorba de o
întâlnire îngrozitor de improbabilă în deșertul Gobi. Uneori privirea
lui Halm se lipea ca o ventuză de cei ce veneau spre el – atât de tare,
încât se temea că aveau să-i răsucească pur și simplu capul atunci
când treceau mai departe. Când ajungea în cancelarie, avea senzația
că și-a croit drum printr-un hățiș fantastic. Mai întâi le-a cerut scuze
studenților  pentru  tema  de  ieri:  Sex  Blând  Admission. Voia,  le
promitea el, să nu-i mai oblige la teme pentru care e imposibil să dai
dovadă de interes la ora nouă dimineața. Adio, actualitate! Fiindcă
pe noi nu ne interesează decât aluatul, din care suntem făcuți noi
înșine. Așadar continuarea conversației despre conversație. Își mai
aminteau, spera el, de prima oră. Și  a vorbit repede mai departe,



pentru a evita ca vreunul să răspundă negativ la această întrebare.
De conversație se temea, asta o recunoscuse, dar conversația despre
conversație  îl  atrăgea.  Propunea  ca  fiecare  să  spună  acum  dacă
spunea întotdeauna ceea ce gândea, și dacă nu, ce anume spunea
atunci în loc, și dacă ceea ce spui în astfel de cazuri are vreo legătură
cu ceea ce gândești, dar nu spui, și în ce ar consta legătura? Vrem
oare, prin ceea ce spunem, să semnalăm ceea ce gândim, ascunzând
totuși ceea ce gândim… Făcea ce făcea și vorbea numai spre fată. Și
spre Jeff. Când vorbea spre Jeff, își intensifica vocea și expresia. Voia
să-l ajute pe Jeff împotriva căscatului. Din fericire, Howard, cu aerul
lui că era tot timpul îngrijorat, era interesat de această temă. El nega
deosebirea uriașă pe care o făcuse Halm în prima oră între limba
străină și limba maternă. Raportul dintre ceea ce se trece sub tăcere
și ceea ce se exprimă rămânea același.  Freud formulase modul în
care ceea ce treci sub tăcere se răzbună prin bâlbă. Lui Halm i-ar fi
plăcut să spună că ieri la o măsuță de cafenea nu se bâlbâise nici o
singură dată, deși trecuse fără întrerupere sub tăcere ceea ce i-ar fi
plăcut  să  spună.  Oare  nu  cumva  Freud  avea  o  concepție  cam
punitivă despre reprimarea de sine? Nu este fiecare limbă o limbă
străină, i-ar fi plăcut lui Halm să spună, chiar să exclame. Străină de
ceea ce suntem. Ceea ce suntem nu are voie să iasă la iveală. În nicio
limbă. Așadar, afirmația de azi: Fiecare limbă e făcută mai mult ca
să ascundă, nu ca să dezvăluie… Păcat, fata nu participa. Nu i se
putea citi pe față dacă asculta. Scaunul ei se afla departe de masa la
care ședeau cu toții; și aici își trăsese un picior într-un unghi amplu;
piciorul  ei  drept  stătea  chiar  deasupra  genunchiului  stâng.  Și  pe
mormânt tot piciorul drept îl ținea îndoit. Se părea că mai cu seamă
cu acest picior blond bronzat voia ea să contribuie la oră. Glezna
expusă și-o apucase cu una din mâini. Ședea foarte ușor pe scaunul
ei  și  se  uita  uneori  la  unul  care vorbea,  și-și  întorcea  capul  spre



următorul care vorbea, dar încet, ca și când ea nici nu știa de asta.
După aceea l-a ajuns iarăși din urmă pe Halm. Nu era mulțumită de
ceea ce-i trecuse prin cap în legătură cu poezia. Halm s-a oprit în
loc, de parcă numai pe loc era în stare să gândească în așa fel încât
să producă un sfat pentru ea. Nu voia să se întâlnească cu Rainer. Și
dacă totuși,  nu pe podul în spinare de pisică.  Nu cumva dăduse
peste poezie la Viena? Atunci, cel mai bine era să povestească tot
ceea ce avusese vreo importanță în acest context; în felul acesta se
putea afla ce rol juca o poezie într-o viață; mai mult nu se putea afla
despre o poezie. Și deodată și-a dat seama că trebuia să treacă sub
tăcere ce rol juca poezia lui Rilke pentru el în clipa de față. Să stea cu
fata asta la o cotitură a drumului pe o pajiște ce se legăna de jur-
împrejur e greșit. Mergi mai departe. În fața lor lipăiau doi câini, un
dulău bătrân și gras, corcit poate dintr-un Huskie și un Chow-Chow,
și o boxeriță tânără și suplă. Bătrânul cu blana groasă merge foarte
aproape  lângă  și  la  aproape  un  cap  în  spatele  tinerei  aproape
dezbrăcate.  Tânăra  nu vrea  să  știe  nimic de  bătrân,  se  ferește  în
iarbă,  el  folosește  răsucirea ei,  o  asaltează din spate,  ea  se  așază
îndată  foarte  temeinic  cu  posteriorul  agresat  în  iarbă.  El  își
desfășoară însă exercițiile de contact împotriva flancului ei. Nici asta
nu-i e pe plac, așa că ea pleacă în fugă, el după ea, din nou foarte
aproape de ea. Apare un al doilea dulău, mult mai tânăr, ăla s-ar
potrivi mult mai bine cu boxerița. Bătrânul mârâie, își arată colții,
junele se lasă gonit, bătrânul țopăie iar cu tânăra, parcă legat de ea.
Pe unde trece perechea, studenții rămân locului și râd. Halm a făcut
un pas uriaș și, ca să-și motiveze pasul mult prea lung, s-a uitat la
ceas. Așadar, să povestești pur și simplu, cum a fost la Viena, după
aceea,  în țesătura de atunci,  se naște  de la sine modelul  care s-a
născut și sub acțiunea poeziei. În punctul cel mai înalt al podului le-
a ieșit în cale Rainer și a salutat shakespearian. Carevasăzică, atunci



când observase că Halm venea astăzi cu câteva minute mai târziu,
trăsese de timp în marșul  lui spre pod în așa fel,  încât întâlnirea
trebuia  să  se  producă  din  nou  în  punctul  cel  mai  penibil.  Și
bineînțeles  că  din lift  a  coborât,  cu  gura  și  mai  țuguiată  și  cu  o
privire și mai mustrătoare, Carol. Here you are, a spus ea și a plecat
mai departe, de data aceasta încet, arătând că, încet, mersul ei putea
să fie și  mai  plin  de reproș decât  repede.  Fata a  spus:  E atât  de
frumoasă femeia asta!  Halm a aprobat  din cap cât  a putut  el  de
categoric. Fata a coborât la etajul trei, de aceea el a urcat mai departe
până la patru. De fapt avusese de gând să-și ia operele lui Heine din
biblioteca  Departamentului.  Acum  ședea  sub  dușul  de  frig  și
constata  că nu-și  adusese nici  fular,  nici  pulovăr.  Acum ședea pe
scaun și lăsa dușul de frig să se reverse asupra lui. Spera doar că nu
avea să mai vină peste el și chinezul negru Elisha și-și răsuci cheia
lui scârțâitoare în broască. Elisha nu a venit, în schimb în vestibul a
dat  buzna  cu  râsul  lui  sudamerican,  mai  dur  și  mai  puternic,
profesorul  Torres.  Halm nu putea să facă nimic împotriva acestei
dezbinări care-l luase din nou în stăpânire. Halm EL făcea gălăgie.
Halm EL trebuia să vorbească. Să-și dea drumul și să vorbească. Poți
să te  prefaci  că nu înțelegi  nimic.  Să aștepți  să se termine.  Orice
viitură cedează până la urmă. Dacă nu asculți,  poți  să transformi
orice sunet în zgomot. Pentru toate acele lucruri de care EL nu putea
să nu se lase acaparat, se putea introduce pur și simplu profilactic
categoria de ZGOMOT. Zgomot dinspre țărm. Zgomotul valurilor.
Zgomotul vieții. Cu timpul se stinge. Începea să se sature. A doua zi
însă când a intrat în clasă, a trebuit totuși să înghită de două ori în
sec: fata lipsea. Apoi, când el se așezase deja, ușa s-a mai deschis o
dată. Dar era Gail, care își făcea vânt înăuntru între cele două cârje
ale ei.  Și  râdea.  Dacă râs era.  Putea să fi fost și  efortul,  cel  care-i
deschidea astfel  gura.  În  care dinții  nici  nu se  vedeau din cauza



atâtor  schele  de  corectură  stomatologică.  Laolaltă  cu  cârjele,  asta
produce un efect nefericit de sălbatic. Și cât de frumos se pregătise
el încă de ieri: ce trecem sub tăcere, atunci când spunem ceva? Ce
spunem, ca să putem trece ceva sub tăcere? Cum putem pătrunde
cele trecute sub tăcere pe baza celor spuse? Astăzi fiecare dintre ei
trebuia  să-și  exprime punctul  de  vedere.  De 65 de  ori  pe  oră  ar
trebui să reacționeze fiecare dintre voi la drill instruction! Așadar O
DATĂ de căciulă pe săptămână –, asta era musai! Astăzi ar fi fost
rândul  ei.  Deodată  nu a  mai  avut  niciun  chef  să  bată  câmpii  cu
trecutul sub tăcere. După oră, pe când ieșea în plin soare pe treptele
ce coborau din Coit Hall,  Halm era fericit.  Era din nou el  însuși.
Închis. Fericit. Seren. Nu mai năzuia. Că putuse să se neliniștească
din cauza fetei ăleia –, îi venea să zâmbească. Ajungea să lipsească o
dată, și era deja ca și când n-ar fi existat niciodată. Așa că gata! El nu
are  nimic  împotrivă  ca  viața  să  meargă  înainte.  Minunat,  să
întâlnești  pretutindeni  oameni  care  râd.  Nimic  nu  putea  fi  mai
plăcut decât oboseala care-l inunda acum. Și-a auzit numele.  Era.
Leff. Ținându-și bicicleta de curse, mergea pe lângă Halm la fel ca
fata, ieri. Aceeași nuanță de blond. Aceiași ochi. Nu voia decât să-i
spună lui Halm că-i plăcea foarte mult conversația. Asta a spus-o în
engleză. Toți vă plac, a spus el în germană. Mai ales Fran, a exclamat
Jeff și  a  pornit  la  stânga în  jos,  acolo unde paginile de marmoră
stăteau  asemenea  unor  scuturi  lângă  această  Glas-Library  verde
închis. Halm nu a strigat nimic în urma lui. Cine nu știe că viața e
un  talmeș  balmeș.  Se  aude  la  fel  ca  gălăgia.  Pe  pod  venea  din
direcția opusă Rainer, s-a oprit, se bucura. Ce bine arăți, singur, a
spus el. Când va ajunge cu referatul despre înțelegerea textului la
Schubert până la faza în care acesta începea să crească de la sine,
avea să dea el buzna. Ca această toamnă să treacă fără Helmut și
fără el, asta n-avea să o admită. Helmut să nu se grăbească să-și facă



planuri de unul singur. Adieu. Și i-a făcut cu mâna. De data aceasta,
însă, brațul lui nu a mai parcurs shakespearian o volută amplă prin
aer, ca și când și-ar fi scos o pălărie ironică, s-a mulțumit să-și ridice
mâna încet, până când ea s-a oprit în sfârșit pe la mijlocul pieptului.
Mâna de apostol Ioan a poetului care scria sonete. Halm s-a uitat în
urma lui, a vrut să arate cât era de frumos că se întâlnea cu el în
fiecare zi pe acest pod, dar nu a reușit să scoată niciun sunet. Și Jeff
ăsta!  Halm  a  scuturat  din  cap.  Acum  trebuia  oricum  să  se
pregătească pentru Carol. Acum trebuia să se ducă în Departament.
Acum trebuia să treacă prin veșnic deschisa ușă 306, apoi să salute
cu voce tare,  apoi privirea la stânga, spre căsuța lui,  sigur că da,
acolo se afla bineînțeles un nou vraf de hârtii. Carol se jucă: Asta era
o surpriză,  că  el  găsea drumul spre Departament,  și  încă singur.
Halm  avea  sentimentul  că  venea  deja  de  nouăsprezece  ani  în
secretariatul  ăsta.  Un  sentiment  plăcut.  Acum  forța  fără  nicio
reținere tonul opus. Nicăieri nu-i plăcea să audă mai mult decât în
această încăpere cum, de atâta ospitalitate și amabilitate, lumea se
prefăcea că se bucură să-l vadă etc. Buzele lui Carol alunecară de pe
arcuirea minunatelor șiruri de dinți, strungăreață ei părea să devină
mai lată. Trebuia să le dai oamenilor sentimentul că-i placi, a spus
ea, de parcă ar fi comunicat rezultatul acestei întrevederi. Pe oameni
chiar trebuia să-i placi, nu numai să te prefaci! Zero story, a spus ea.
După asta se cunoștea că un ins era din Germania Federală.  Nici
măcar  pontul  ei  de  a  discuta  motivația  studenților  nu  fusese
considerat demn de a fi cel puțin încercat. Și de altfel, ea înțelegea.
El are pur și simplu o altă metodă, îi aborda pe studenți individual,
le explora motivele într-un clinch tandru la o măsuță din cafeteria, îi
urma  până  la  mormânt!  Spera  doar  ca,  în  condițiile  unei  atari
implicări  individuale,  să  răzbească  până  la  sfârșitul  semestrului.
Puțin  și  temeinic,  ăsta  era  cu  siguranță  un  principiu  pedagogic



verificat.  El  s-a  bâlbâit.  Ea  a  râs.  El  s-a  jurat  sus  și  tare  că  ea-l
nedreptățea. I’d Iove to, a spus ea, și pe urmă au râs amândoi, și el
trebuia, din fericire, să meargă la German II.

În  dimineața  următoare,  fata  cu  pantalonii  scurți  albaștri  cu
dungi  albe  ședea  din  nou  cât  mai  departe  cu  putință  de  masă,
contribuția  ei  s-a  limitat  la  piciorul  bronzat  îndoit  și  apoi  ea  a
întrebat  dacă  putea  să  vină  la  douăsprezece  la  consultație.
Îmbrăcată într-o bluză neagră, pantaloni bej și pantofi cu puțin toc,
de culoarea coniacului, stătea în fața ușii 407 F. Pantofii de sport și-i
ținea în mână. El a scos cheia din portmoneu, a povestit că și data
trecută  tot  în  portmoneu se aflase,  i-a  povestit  încurcătura lui  cu
cheile în așa fel, încât nu era vorba și de vârsta lui, într-o versiune, în
schimb,  cochetă:  un  pedant,  care  s-a  păcălit  pe  sine  însuși.  Ea  a
extras  din poșeta  ei  rotundă de umăr două texte,  Shakespeare și
George, pe care dintre ele l-ar prefera el pentru următoarea temă de
compunere.  Luni  ar  fi  adus,  dacă  i  se  permitea,  compunerea  ei
despre Panther la ora de consultații. Pe de altă parte se temea să nu
pară insistentă. El trebuia să privească buzele ei cum se uneau și se
desfăceau când vorbea. Gura ei nu se deschidea și nu se închidea. La
ea, vorbitul era o permanentă desfacere și unire a buzelor. Fluentă.
Lângă  colțurile  gurii  are  niște  cratere  minuscule.  Cicatrice.
Minimalele peisaje lunare constituiau, pentru această gură cu tandra
ei  curgere  deschis-închis,  un  culcuș  nu lipsit  de  o  notă  amăruie.
Printre  frazele  tăioase  ale  lui  Carol  despre  studenta  californiană
tipică era una care suna așa: Și tot timpul anului această tentă brună.
Cât de puțin vorbea această propoziție despre numeroasele culori
vii ale acestui chip. Da, are să citească totul cu plăcere,  și luni se
puteau întâlni din nou aici. Ea s-a ridicat în picioare, a mai stat o
secundă, apoi a plecat. După ce a deschis deja ușa, s-a mai întors o
dată  și  a  urat  un  weekend frumos.  Cel  căruia  i  l-a  urat  rămâne



țintuit de scaun și privește fix. Nu există niciun motiv să se miște iar.
În afara faptului că la unu și ceva Sabine te ia de la Poarta Crocker.
Prima lui întrebare: Lena? Nu vrea să i se vorbească, a spus Sabine.
Condu încet, Sabine, suntem în California. Trebuie să stai de vorbă
cu Lena, a spus Sabine. Doar nu poate să stea trei luni și jumătate în
cameră, cu o ceașcă de ceai în mână, să se holbeze la pereți și să se
răfuiască cu Traugott ăsta. Și pe urmă mai e și furioasă dacă intri
peste ea. Nu vrea să o surprinzi când șade acolo și privește în gol.
Halm a spus: Șade și se uită în gol. Sabine a spus: Trebuie să vină cu
noi la petrecere, astăzi. Dacă nu vine, nu merg nici eu. Cel mai bine
ar fi dacă ar merge în fiecare zi la College. Dacă ar frecventa niște
cursuri. Spaniolă, de pildă. Încet, Sabine, mai încet, aici nicio casă
nu e la fel ca alta! Și oamenii în soarele ăsta. Trebuie să recunoști că
există condiții favorabile pentru absolut orice aici, nu crezi. Sabine a
spus că mâine trebuia neapărat să meargă cu ea la piața de legume
din  Monterey.  Câte  culori  luminoase  și  arome  sub  un  singur
acoperiș! Astea apăreau apoi pe masă, legumele luminoase, trezite
de Sabine la deplinătate gustului. Lena, recunoaște că e frumos cum
stăm noi aici, mai întâi un castron plin de anghinare, pe urmă trei
sortimente de dovleac fript, sparanghel verde, orez, brânză, și asta,
cu orașul San Francisco sub ochi, cufundat în aburul cel mai moale.
Și  vârfurile  zgârie  norilor  își  scot  curioase  nasul  afară.  Ca  niște
păsări tinere din cuib. Lena, te rog! Lena a spus: Da, foarte frumos.
Da’ să vezi la Mersjohanni, ce frumos era acolo, și pe cine avea să
cunoască! Voia s-o ia pe sus. Dar a văzut că nu putea fi luată pe sus.
Nu voia să meargă cu ei la Mersjohanni.  Dar trebuie să mergi la
Mersjohanni, a spus el. Va trebui s-o oblige. Din fericire pentru ea.
Săptămâna viitoare trebuia să meargă cu el la Universitate. Spaniolă,
Filosofie,  Muzică,  ce  voia  ea.  Pe  profesori  putea  să-i  cunoască  la
Mersjohanni.  Ea  a  scuturat  din  cap.  El  a  strigat  că  nu  putea  să



cedeze!  Din  cauza  ei!  Ea  s-a  sculat  brusc,  s-a  dus  în  cameră,  a
încuiat. Mai târziu, el s-a dus la ea la ușă și a reluat negocierile. El și-
a cerut scuze pentru că a încercat s-o oblige să fie fericită. Putea să-i
facă după aceea toate reproșurile din lume, dar mai întâi să facă
bine  să  meargă  cu  ei,  asta  înseamnă,  mai  întâi  să  facă  bine  să
deschidă ușa. Era deja trecut de patru, când ea s-a declarat de acord.
Sabine a făcut propuneri vestimentare.  Ea le-a acceptat  fără nicio
reacție. S-a lăsat îmbrăcată ca un copil. Sabine crease împreună cu
chinezul un buchet căzut parcă din cer. Au mers cu mașina până la
sensul  giratoriu,  de  unde  Marin  Avenue,  traversând  aproape
perpendicular  refugiile  trambulinei,  ducea  drept  până  sus  pe
Euclid. Niciunul n-a scos o vorbă. Își șantajaseră fiica, o obligaseră;
spre fericirea ei; că era corect așa, asta mai rămânea de demonstrat.
Lena  își  dăduse  cu  puțină  pudră  peste  cicatricele  de  la  colțurile
gurii, bărbie și nas. Ăsta era răspunsul ei la constrângere. Cicatricele
arătau ca netezite. Nici măcar împotriva acestui Traugott nu puteai
spune nimic! Numai psihanaliza era de vină, spunea Lena. În timpul
analizării  lui  Traugott  se  dizolvase  căsătoria.  Odată  cu  mama,
Traugott își depășise în același timp și soția. Asta se întâmplase fără
nicio  investiție  de  atmosferă.  Cât  se  poate  de  la  obiect.  Tăierea
cordonului ombilical care-l lega de mamă trebuia într-adevăr să se
producă. Că odată cu asta avea să se desprindă și nevasta, asta nu se
putea ști dinainte.

Sub acoperișul înalt boltit al aripii capelă se înghesuiau musafirii.
Stăteau și  pe terasă și  erau atât  de preocupați  unii  de alții,  încât
păreau  să  nici  nu  observe  Bayul  și  orașul.  Dar  poate  că  poziția
privilegiată juca totuși un rol în crearea dispoziției care domnea aici.
Toți străluceau. La oricine te uitai omul strălucea. Fie că asculta sau
vorbea,  el  strălucea.  Halm  nu  mai  văzuse  niciodată  atâția  inși
strălucind. Simțea că și el voia să strălucească. Mai înainte trebuia să



mai cerceteze nivelul vestimentației. Mai înalt decât se așteptase. I-a
strâns Sabinei mâna. Ea îl obligase să-și pună cravată. Sabine a dat
din cap, știa pentru ce-i mulțumește. Rainer i-a purtat pe Halmi de
la un grup la altul, a găsit de fiecare dată un element de legătură
pentru conversație, măsura timpul și avea în cap după cum se vedea
o  ordine  a  grupulețelor  după  importanța  lor,  de  la  soția
președintelui  până  la  Mini-Soljenițân-ul  Fritz  O.  Dempewolf.
Președintele  și  vicele nu putuseră veni.  Amândoi aveau de lucru
pentru Universitatea Washington. Soția de președinte i-a comunicat
lui  Halm  această  împrejurare  de  o  importanță  copleșitoare  cu  o
expresie  de  aproape  dureroasă  rugăminte  de  înțelegere  pe
minunatul  ei  chip.  Halm  se  auzi  spunând:  Oriunde  s-ar  afla
președintele și rectorul, el se simțea onorat din cale afară că absența
lor îi era explicată cu motivul cel mai întemeiat care putea exista, și,
mă rog, explicată de cine! Dacă președintele ar fi venit și ar fi lipsit
ea, asta ar fi fost o absență pe care nu ar fi putut-o compensa nicio
explicație atenuantă. Dar atunci nici  măcar n-ați fi știut cine ar fi
lipsit, a spus ea râzând. O, nu spuneți asta, a spus Halm, înainte să
vă cunosc, simțeam că-mi lipsește ceva. Nu știam ce anume, asta așa
e. Acum știu. Halm avea sentimentul că clasa lui de la 101 îl asculta.
Voia să demonstreze cât era de ușor să vorbești verzi și uscate într-o
limbă străină. Avea senzația că nu era răspunzător pentru ceea ce
spunea. Era cuprins de o stare de euforie. Să fi fost doar cocktailul?
Trebuia să mai adauge repede că tot ce zicea i se trăgea de la limba
engleză  sau  de  la  acest  cocktail  sau  de  la  amândouă.  Nevasta
președintelui  tocmai  regreta  dulce-întristată  că  el  căuta  acum
extenuating  circumstances.  Circumstanțe  atenuante,  a  intervenit
murmurul tandru al lui Rainer cu atâta precizie, încât Halm a putut
să converseze mai departe fără nicio reținere. Apoi însă Rainer l-a
extras din discuție așa cum scoți sufleul din cuptor. Halm i-a șuierat:



Nu poți să faci asta! pe când era luat pe sus, Halm a mai apucat să-i
strige  scuzele  lui  femeii  care  râdea.  Mai  bine  i-ar  fi  strigat  ceva
umflat de tot. Dar asta nu mergea. Nimic nu mergea. Era târât mai
departe.  Meet  Mr.  And  Mrs.  Holmquist,  Dean  and  soția.  Lena
deviase, se uita pe fereastră. Și unde era Sabine? Sabine era lângă el.
Decanul,  un  scandinavist,  tocmai  vorbea  despre  proiectul  său:
Campus-ul  trebuia dotat neîntârziat  cu 700 de computere.  El  și-a
computerizat  deja  toată  cercetarea  sa  despre  Edda.  Nevastă-sa  a
spus că ea garantează personal că decorul la Valkiria la care tocmai
lucrează va rămâne necomputerizat. Povestește că-l mută pe Wagner
pe malul Pacificului. Valkiriile își făceau apariția din valuri ca un fel
de minotauri ai talazurilor oceanice și îi  luau pe eroi acasă într-o
Walhalla  pacifică.  Halm  nu  mai  știa  cum  să-și  manifeste
entuziasmul. Ce cuplu mai erau și ăștia, acești Holmquist! Condiția
lui  de  scandinavist  era  pur  și  simplu  pusă  în  scenă  de  către
preocuparea ei  pentru scenografie,  iar  lumea ei  de culise  primea
prin  profesoratul  lui  de  scandinavist  un  fel  de  demnitate
peisagistică. Experiența prin care Halmii erau de fiecare dată prea
devreme despărțiți de oamenii cu care tocmai fuseseră aduși la un
loc s-a repetat cu fiecare grup. Ce mai oameni! Toți! Sau poate că era
lumina care urca până aici dinspre Bay-ul sclipitor sau chiar dinspre
Pacific? Sabine afirma: Lumina marină pune-n valoare. Halm nu-și
aducea aminte să-i  fi plăcut vreodată atât  de mult  o societate de
oameni bine îmbrăcați. Această vivacitate! Această lejeritate! Această
detașare!  Iată  că  nici  măcar nu existau probleme!  Te rog,  ascultă
numai suma zgomotului pe care-l fac toate vocile din încăpere la un
loc:  chiar  după  acest  întreg  simți  că  el  se  compune  numai  din
atitudini prietenoase! Iar ceea ce se vede corespunde pe deplin; este
o  încăpere  care  vibrează  de  mătase,  olandă  și  frizuri,  piele  și
podoabe și  danturi  minunate.  Orișiunde te uitai,  cineva tocmai îi



spunea cuiva exact ceea ce acestuia îi plăcea cel mai mult să audă,
iar acesta din urmă tocmai îi spunea aceluia la rândul lui exact ceea
ce aceluia îi  plăcea să audă mai mult decât orice pe lume. Și era
evident că fiecare se pricepea atât de bine la asta, încât toți laolaltă
produceau o impresie de deplină plăcere. O, Roy Kinsman! Așadar
venise, totuși! Asta-l bucură pe Halm. De vină era Chairmanul, căci
mâine avea să se șadă pe scaune care nu-s gata încă. Și continuă să
le povestească celor din grupul lui cum era cu creșterea porcilor, de
care  se  ocupa  la  ferma  ce-i  slujea  drept  hobby  în  Upper  Happy
Valley. Așadar, purceii cu spatele în trocul cu furaj, el ține purcelul,
Sally îi presează purcelului ouăle în sac și țac-pac gata cu zestrea. De
îndată ce ăia mici încep să guițe, scroafa mamă începe să se repeadă
în ușă ca o nebună. Ea ar ataca, dacă ar reuși să intre,  fără nicio
reținere. Sally confirma totul cu buze alunecoase și ochi strălucitori
și o voce care era izbitor de groasă, mai ales dacă tocmai ascultaseși
vocea înaltă  a  soțului  ei.  O căsnicie  tenor-alto,  asta era.  Sally era
texană. Și sculptoriță. Și asta se potrivea, găsea Halm. De altfel aici
se potrivea absolut totul. La ce s-ar potrivi mai bine această gură a
lui  Sally  decât  ca  să  producă  sunete  texane!  Gura  ei  se  rotea
realmente ca să producă această texană beată de vocale, care face ca
în fiecare vocală să răsune în același timp toate celelalte. Lui Halm i-
ar  fi plăcut  să mai  privească,  dar  Rainer  îl  trăgea deja  spre Kirk
Elrod: Soțul lui Carol și  poeta laureatus al Universității.  Rainer îi
informa pe Halmi, când deja ajunseseră la Mr. Elrod, în legătură cu
această slujbă viageră de poet. Un poeta laureatus este plătit ca să fie
prezent în campus în calitate de poet. Cum trebuie să facă asta, nu
se  specifică.  Rainer  s-a  scuzat  că  nu-i  informase  pe  Halmi  mai
devreme.  Poetul  a  spus:  Vom  da  vina  pe  Înțelegerea  textului  la
Schubert! Și  când te  gândești  că  încă nu scrisese  niciun rând din
această  lucrare  atotparalizantă,  a  spus Rainer.  Există  copii  care-și



omoară mamele încă din timpul sarcinii, a spus Kirk Elrod. Asta îi
plăcea lui la profesorii printre care își petrecea acum ultimii ani din
viață,  că se chinuiau unii  pe alții  cu aceleași  solicitări,  cu care le
făceau viața grea studenților lor. Nevoia asta irepresibilă de a scrie
absurd  lucrare  după  lucrare  trebuie  să  fi  avut  origini  religioase.
Întors spre Halm: Publish or perish, nu era un erzaț scriitoricesc, ci un
pur produs al campusului. Să bem pentru campus! S-a băut. Poetul
și  Rainer  au  pus  neîntârziat  să  li  se  umple  la  loc  paharele  cu
Bourbon nediluat. Să bem pentru oaspetele nostru din Germania!
Poetul  a  spus:  Unde altundeva  în  toată  lumea  asta  ar  putea  trăi
maniaci  ca  Rainer  și  ca  mine?!  Numai  în  campus!  Numai  în
campusul lui Washington University din Oakland, California, a spus
Rainer.  Să  bem  pentru  Washington  University  din  Oakland,
California, spuse poetul. Au băut. Trebuie să știți, a spus poetul, că
președintele  acestei  universități  are  o  slăbiciune  pentru  alcoolici.
Rainer  a  spus cu asprime:  Kirk,  te  rog!  Kirk  nu s-a  lăsat  abătut.
Halm nu citise cumva din întâmplare romanul său Inspiration Inn?
Halm a ezitat. Rainer i-a venit în ajutor: în schimb eu l-am citit de
trei ori, Kirk. Ei bine, atunci putea să-i povestească prietenului său
Helmut  cum  se  năștea  romanul,  într-o  noapte  de  furtună,  când
valurile uriașe ale Pacificului îl rețin pe un vizitator la o alcoolică
sau la un alcoolic – pentru un alcoolic alcoolul era realmente mai
important decât sexul și în această noapte romanul se desfășura ca o
idee trăsnită despre nevoia de mântuire.  Nu-și cunoaște cartea,  a
spus  Rainer.  Alcoolul  aproape  că  nici  nu  apare,  doar  vuietul
valurilor  Pacificului  în  golful  care  răsună  constituie  elementul
portant al povestirii. Înțelegi de ce  Inspiration Inn a avut un succes
atât de mare, a întrebat Kirk Elrod și a vorbit atât de repede, încât
Rainer nu a putut să răspundă: Patru milioane de exemplare. Mai
avea unul sau două, dacă Halm ar fi avut cumva chef. Halm a spus



că i-ar fi plăcut să citească tot ce a scris Kirk Elrod. Poetul a spus că
avea să-l aprovizioneze, doar locuiau pe aceeași colină. Noroc. S-a
băut.  V-am  povestit  deja  ce  mi-a  scris  Kennedy  când  a  apărut
Inspiration Inn? Mai înainte ca Halm să fi apucat să răspundă, Carol
se desprinsese din grupul de alături și a spus: Kirk! De data asta ai
luat-o razna cu cochetăria ta senilă! Pe domnul Halm îl cunoști abia
de trei  minute,  și  chiar și  tu aștepți  în mod normal cinci  minute
până când îi mai servești omului aceeași poveste. Știți, a spus poetul,
Carol are răspunderea de a face ca senilitatea mea să nu bată prea
tare  la  ochi.  Tocmai  aveți  ocazia  să  vedeți  cât  de  bine  face  asta!
Noroc! De fiecare dată când ieșim din casa noastră de pe Grizzly
Park Boulevard, îmi spune: Iar astăzi să ai grijă să nu mai povestești
totul de câte trei ori. Iar eu spun: Cum așa, iubita mea, eu?! Bine, dar
eu sunt senil! Tu trebuie să ai grijă ca eu să nu povestesc totul de
câte trei ori! Au râs cu toții,  cel mai tare poetul. El s-a înecat și a
făcut un acces de tuse. Abia acum se vedea ce uriaș era.  Tușea îl
întindea, îl strângea, îl întindea. Când a văzut scaunul pe care Carol
se grăbea să-l aducă, accesul a dispărut pe loc, și a spus cât se poate
de liniștit: Ți-ar conveni ție! Și pe urmă, acasă, să-mi ții o predică
despre  cât  de  imposibilă  a  fost  iarăși  comportarea  mea.  Pur  și
simplu nu-i face plăcere când încep cu vârsta mea.  Pentru Carol,
vârsta  e  o  temă tabu.  Tocmai  de  aceea  nu mai  vorbesc  de  acum
încolo  deloc  despre  vârsta  mea.  În  felul  acesta  am,  practic,
interdicție de a vorbi, fiindcă singurul lucru care-l mai interesează
pe un om de vârsta mea este vârsta lui. Nu-i așa, vioreaua mea? Da,
iubire, a spus Carol. El: Când eram tânăr… Iubire, a spus Carol. Da,
vioreaua mea, a spus el. Noroc, a spus Carol. O, a spus el, noroc!
Asta e o raritate,  e unic,  Carol mă îndeamnă să beau! Fiindcă, în
timp ce bei, nu poți să vorbești despre bătrânețea ta, a spus Carol.
El:  Dar voiam să vorbesc despre tinerețea mea. Ea: Cine vorbește



despre tinerețe,  vorbește despre bătrânețe.  Din fericire,  a  spus el,
există ceva care e mult mai interesant pentru mine decât vârsta mea.
Alcoolul, a spus Carol și și-a lăsat dinții ei bombați să se scufunde
după marea ei buză inferioară. Elrod s-a întors cu totul spre Halm:
V-am povestit deja ce a spus mama celei de-a doua soții a mea când
a apărut Inspiration Inn. Kirk Elrod putea să lase o frază se sfârșească
în așa fel, încât puteai să o auzi la fel de bine ca pe o constatare sau
ca pe o întrebare.  Pe urmă a început deodată să vorbească încet.
Vioreaua mea, am să mă așez, crampa. Figura lui se crispa, se relaxa,
se crispa din nou. Acum ședea pe scaun. Carol îi apucase o mână, pe
care o tot masa. Dacă era posibil să plece,  a întrebat el ca pentru
sine. Micuța Carol și l-a purtat pe uriașul ei prin mulțime precum
Moise poporul său pe mare. Ea purta o rochie albă; și bretelele erau
prinse în inele de aur pe umerii ei rotunzi și goi. Halm a văzut că,
lângă Lena, la fereastră, stătea acum Dempewolf. Rainer a spus că
programul nu se terminase și le-a făcut semn Halmilor să-l urmeze
mai departe.  I  lave you met Leslie Ackerman and his wife Joyce.
Mâna,  pe  care  Leslie  Ackermann  le-a  întins-o  Halmilor,  ținea  în
timpul ăsta paharul, fiindcă de stânga tocmai avea nevoie ca s-o țină
peste ochiul său stâng; poate că-i intrase ceva în el. Leslie se ocupa
de  epoca  modernă,  specialitatea:  Thomas  Mann.  Joyce  scria  o
lucrare de doctorat despre hermafroditism în mit și literatură. Joyce,
un frumos cap de mort cu ochelari galbeni și codițe blonde ca inul,
le-a zâmbit Halmilor fără niciun efort. Fără să vrea, Halm s-a uitat la
capul  de  mort  cu  dinți,  încoronat  cu  trupul  de  tarantulă  de  pe
cămin. Da, Joyce avea zâmbetul la fel de pătrat. Rainer a spus că de
altfel, la Sapporo, Leslie sărise în înălțime pentru SUA. Acum mă bat
până și fetele din RDG, a spus el aproape timid și mai că a și căzut
în genunchi. You’re sure they are girls, a spus nevastă-sa. Întrebarea
a fost transmisă mai departe, în joacă, lui Xipser din Leipzig. Acela a



spus că el, ca specialist în statică lucrând în construcții speciale nu
era  în  măsură  să  ofere  niciun  fel  de  informații  referitoare  la
autenticitatea  sexului  sportivelor  din  statul  său.  Halm  a  avut
impresia  că  Zipser  luase întrebarea mai  în  serios decât  fusese ea
formulată. Rainer a spus că asta ar fi fost o misiune pentru un efort
interdisciplinar. Și i-a împins mai departe. Până la un bărbat care
arăta  ca  din  hârtie  de  ziar  mucegăită.  Profesorul  Debeaugrande.
Deasupra  urechii,  de  mărimea  unei  monede  de  cinci  mărci,  o
porțiune  fără  păr.  Singura  culoare  la  el  era  galbenul  ci  tron  al
danturii.  Profesorul l-a întrebat pe Halm în franceză dacă vorbea
franțuzește.  De  fapt,  nu,  a  spus  Halm  și  a  așteptat  zadarnic  ca
Sabine  să  spună  că,  la  ei  în  familie,  ea  era  cea  căreia  îi  fusese
încredințată  franceza.  Dar Sabine  nici  măcar  nu mai  era  de  față.
Unde era ea? Profesorul Debeaugrande a spus că limba lui maternă
era doar franceza. Ce voia să spună cu asta, n-a mai spus, în schimb
i l-a prezentat pe Halm mamei lui în vârstă de aproximativ o sută de
ani, care stătea îmbrăcată în șifon roz și roșu și cu o stolă albă de
angora lângă fiul ei îngălbenit de șaizeci și cinci de ani. Profesorul a
explicat de ce preda el doar franceza aici  și  nu latina, deși inițial
aceasta  din  urmă  fusese  specialitatea  lui.  Halm  a  înțeles  că
existaseră  în  permanență  plângeri  pentru  pedanteria  cu  care  el
insistase asupra liniilor de deasupra silabelor lungi.  El  se  simțise
obligat să facă asta,  din cauză că vocalele americane erau atât de
proaste, încât era imposibil să formezi din ele e-uri, o-uri și u-uri
lungi. Americanul se fofila în diftong sau – mai cu seamă cel din
statele din Sud – în triftong. După șaptesprezece ani capitulase, a
spus profesorul. Halm a vrut să spună că, la nici cinci metri, stătea o
vocalistă texană: în partea aceea, domnul meu, priviți și n-o să mai
aveți pretenția să obligați vocalele americane să se preteze la vorbit
latinește! Halm a văzut că nu mai era decât la un metru depărtare



de P. Și lângă colivia lui P stătea Elissa. Cu unul de culoare. Azi era
vineri. Ar putea s-o întrebe, dacă a avut deja loc hrănirea tarantulei.
Le-a întors pur și simplu spatele mamei și fiului. Era prima dată că
se muta de la un grup la altul fără să fi fost condus de Rainer. Tipul
de culoare și Elissa au amuțit când el a apărut de după colivie. L-au
privit ca și când ar fi vrut să-i spună că acum, de vreme ce îi deranja,
trebuia să le și spună de ce îi deranja. Tipul de culoare purta un
pantalon ca de salopetă roz spre roșu. Elissa purta ceva strâmt, din
două  piese,  plisat,  violet  și  trei  sferturi  în  lungime.  Ceva  fără
mâneci, care accentua totul. Deoarece Halm nu spunea nimic, Elissa
a  făcut  prezentările:  Othello  Jesus  de  Garcia,  directorul
departamentului de teatru. Halm s-a uitat la ceea ce Othello Jesus
de Garcia purta, atârnat de un lanț de jad, la gâtul lui ca o coloană:
un fel de meduză aztecă. Niciunul din ei nu se gândea măcar să-l
scutească pe Halm de sentimentul că deranja. Pur și simplu nu au
mai spus nimic. El a trebuit să facă o plecăciune și să plece. Lucru
apreciat vizibil de amândoi. Pe Debeaugrande și mama a reușit să-i
evite în ultima clipă. Direcția Sally și Roy. Sally tocmai povestea că
vecinul din Upper Valley, de la care învățase să castreze, reteza cu
dinții  testiculele  micuților  săi  vieri.  Din motive religioase,  a  spus
Sally și a zâmbit în așa fel încât, o vreme, buzele ei lunecoase au
descris un pătrat exploziv. Rainer nu a tolerat ca Halm să se ducă la
un grup la care fusese deja. Deși Halm nu mai văzuse pe nimeni
plecând în afară de Carol și soțul lui Carol, acum se aflau mult mai
puțini  oameni  aici.  Adunarea  arăta  de-a  dreptul  subțiată.  Ceva
părea să absoarbă lumea afară, tot mereu, atât de încet, încât nu se
observa că plecau.  Președinta!  De neconceput,  că plecase fără  un
salut! Cum de fusese ea în stare de una ca asta. Pe el îl durea. Asta e
pedeapsa ce planează asupra conversației.  Când nu mai rămăsese
aproape  nimeni,  a  ajuns  la  Fritz  O.  Dempewolf,  care  stătea  la



fereastră cu Lena. Dempewolf i-a cerut scuze lui Halm pentru că-i
oferise fiicei un abur de adevăr. Nu putuse altfel. Capacitatea de a
da cu periuța o pierduse pe drumul din Silezia prin Siberia până în
California. Halm s-a simțit cu musca pe căciulă. Nici el nu credea, a
spus  Dempewolf,  că  tatăl  acestei  fiice  credea  că  venise  aici  la  o
instituție de elită. El, Dempewolf, era profesorul cel mai prost plătit
din tot departamentul, se afla însă de șaptesprezece ani aici. Ceea ce
ar trebui să însemne, însă, că el trebuia să fie cel mai prost profesor
din școală, pe de altă parte însă nu era cazul,  în privința asta nu
avea complexe, numai că, ce să-i faci, asta era o țară în care nu totul
se învârtea în jurul banilor, ca pretutindeni în lume, ci absolut totul
se  învârtea  în  jurul  banilor.  Prin  urmare,  el  se  lupta  pentru  un
salariu mai bun numai de dragul banilor,  nu însă pentru că s-ar
simți discriminat prin salariul mai mic căci, așa cum spusese, în ceea
ce  privea  aprecierea  capacității  sale  de  a  preda,  aici  se  simțea
competent, dar aici aveai nevoie pur și simplu de bani, bani și iarăși
bani! în Rusia,  de exemplu, ai  nevoie de relații,  prieteni,  rude,  în
Rusia  ai  nevoie  de  oameni,  aici,  de  bani  și  numai  de  bani.
Bineînțeles, el ar fi trebuit ca, atunci când după 13 ani de Siberia nu
mai avea decât acest unic sentiment:  cât mai departe de sovietici,
atunci ar fi trebuit să nu se ducă în America, ci în Australia –, prea
târziu. Și ce-i cu asta! Silezianul e dezamăgit de lume. O, vă rog să
mă scuzați,  nu  am zburat  în  jurul  unei  jumătăți  de  Lume ca  să
contemplu zâmbetul de export profund mincinos al unui tovarăș.
Poate ne mai vedem. Invitația mea rămâne-n picioare. Și s-a răsucit
aproape  militărește  pe  călcâie  și  a  plecat.  Zipser  din  Leipzig  a
zâmbit în urma lui și a spus: Mereu dă bir cu fugiții. Să aibă ceva
împotriva  mea?  Omul  nu  știe  niciodată  ce  are  pe  conștiință.  Se
bucura să se întâlnească cu cineva din Stuttgart. Marele lui model
era  din Stuttgart,  profesorul  Leonhardt.  Leonhardt  era  cu o clasă



mai sus decât el, Zipser. Un geniu. Când Halm a spus că locuia la
nici zece minute de turnul de televiziune al lui Leonhardt, Zipser s-
a  bucurat  și  mai  mult.  Ar  prefera  să  petreacă  un  semestru  la
Stuttgart  decât  aici.  Dar  IREX  nu  exista  decât  în  America.  Și
influența  cutremurelor  asupra  clădirilor,  domeniul  său  special,
putea fi observată aici totuși mai bine decât pe Alb, în Suabia. IREX
plătește 400 pe lună, mâncarea și  locuința gratis  în Faculty Club.
Jumătate din salariu, Zipser îl dă pe fotocopii pe care vrea să le ducă
acasă.  Ăsta-i  un  lucru  cuminte,  a  spus  un  bărbat  cu  o  podoabă
capilară  căruntă de-a  dreptul  debordantă.  Profesor  Felix  Theodor
Auster, filosofie. Tocmai a auzit de la soția lui Halm că Halm scrie o
carte despre Nietzsche. Ca și el. Iată adresa lui. De altfel, la walking
distance de campus. Tocmai era ocupat cu corectarea șpalturilor la
eseul său Mai întâi Nietzsche și abia apoi Kafka pentru Studi Tedeschi,
avea să pună să se facă o copie pentru Halm; în acest eseu, într-un
demers  de  perfid  understatement,  se  denumise  pe  sine  ca
nespecialist în Nietzsche; din păcate, aici abia dacă ar fi avut cum
să-l  ofere  pe  Nietzsche,  aici,  ăștia  erau  încă  în  plină  excursie
sociologică. Vocabular în loc de limbă. În Europa, Nietzsche era citat
prea mult din cauză că, în cei douăzeci de ani dinainte, fusese citat
prea  puțin.  De altfel,  mai  mult  de  atât  nici  nu era  această  viață
spirituală, decât a cita sau a fi citat prea mult sau prea puțin. De
curând, la Berlin, un coleg căzuse mort în timp ce cita din Nietzsche.
Chiar  nepericuloasă  nu  era  această  viață  spirituală,  din  fericire.
Pentru oamenii însurați ar trebui să fie oricum interzisă. Un filosof
însurat, asta e ceva cam ca ăla de colo. A arătat spre P cel mut în
colivia lui lui. Cu deosebită nerăbdare aștepta și conferința lui Halm
despre Heine, odată cu eseul său despre Nietzsche avea să-i lase lui
Halm în căsuță și cărticica lui Despre disconfortul conservator ta Heine.
Dacă Rainer se folosise cumva de indicațiile lui Auster? Rainer și-a



lăsat să atârne buza de jos mai jos ca niciodată; se vedea lichidul
cum stătea ca-ntr-o streașină pe jumătate plină. Era evident că nu
știa la ce anume se referea întrebarea. Auster a scuturat din cap, a
spus însă pe tonul cel mai binevoitor că doar îi trimisese eseul său
despre  Schubert:  Cântecul  filosofic  sau  Ce  știa  Schubert  despre
Schopenhauer! Rainer  a  spus:  You  write  damn  much.  Publish  or
perish, a spus Auster, apoi, către Halm: Știți, ambiția mea e să fiu
citat de către literați. Filosofii, pe ăia nu dau două parale. Ar trebui
să nu dau două parale pe absolut nimic, știu. Mai cu seamă pe a fi
citat. Dar mai bine decât să nu dau două parale pe a fi citat, nu dau
două parale pe a nu da două parale! Paraua mea transcendentală!
Face  toate  paralele!  O,  Leslie…  scuză-mă,  îl  văd  pe  Leslie
Ackermann,  trebuie  să-i  fac  o  bucurie,  am citat  eseul  lui  despre
decadență în Quarterly, asta trebuie să i-o spun, între timp, rezolvați
o problemă de zece puncte: Ce te face mai îndrăgit, să citezi sau să
fii citat? Ne vedem mai târziu. Halm a strigat în urma lui:  Să nu
uitați eseul despre Nietzsche și cărticica, vă rog! Auster s-a mai oprit
o dată, s-a întors și a spus, realmente strălucind de atâta liniște: N-
am să uit! Pe urmă s-a îndepărtat în grabă. Dar se vedea, acum le
reprezenta  pe  amândouă,  și  liniștea,  și  graba.  Să  reprezinte,  era
evident că asta îi făcea plăcere.

La urmă de tot n-au mai rămas în flora de culoarea limonadei de
vinariță decât Halmii și Elissa și Rainer. Atunci a înțeles Halm că era
timpul să plece. Da, tu, prietene, acum ai fost prezentat și ai grijă
cum te porți, așa merg lucrurile aici. Iar femeile, i-a spus el Sabinei,
oricum au voie să facă tot ce vor, nimic nu este împiedicat. Sabine a
spus: O spuneți cu atâta tristețe. Carevasăzică așa, a spus el, și și-a
ridicat  capul atât  de sus,  încât  nu mai puteai  să vezi  în buza lui
inferioară lăsată și pe jumătate plină. Ei da, dacă ea auzea tristețea
în ceea ce spusese el, atunci ea avea o ureche senzațională. Stăteau



afară în fața casei. Elissa nu mai ieșise cu ei. Rainer s-a înălțat pe
vârfurile degetelor de la picioare,  și-a întins capul și  mai sus,  de
parcă  ar  fi  trebuit  să  privească  peste  un  zid  prea  înalt.  Casă  tip
Hänsel și Gretel, numesc americanii asta, și arătă spre casă. Urâtă
poveste, a spus el, Hänsel și Gretel, vreau să spun. El și-a aruncat
țigara,  și-a  dus  mâinile  la  spate și  a  încremenit  pur  și  simplu în
postura lui. Ai abia cincizeci de ani, a spus Halm cum nu se poate
mai nechibzuit. Nu mă mai pune să fac tumbe, a spus Rainer. Unde
întârzie Lena, a spus Sabine. Se mai pierde lumea, a spus Rainer. Pe
urmă, lui Halm: Take care. Ce facem acum? a spus Sabine. Halm a
spus că Sabine putea să aducă mașina, el avea s-o aștepte pe Lena,
nu putea fi decât la Elissa. Pe urmă s-au așezat în mașină. În locul
Lenei  a  venit  Elissa și  a  spus că  avea s-o aducă ea pe Lena mai
încolo. Halmii au aprobat din cap, au zâmbit, n-au înțeles nimic, au
pornit.  Sabine savura să se balanseze pe Euclid în jos iar apoi să
vireze  în  totala,  directa,  abrupta,  perpendiculara  Marin,  strâns
încadrată  în  copaci  și  tufișuri,  și  să  gonească  la  vale  cu  gura
deschisă. Halm s-a lăsat contaminat. El a spus că, ce-i drept, nu se
mai putea spune că merseseră călare o întreagă zi de toamnă pustie,
cenușie, lipsită de nuanțe printr-un peisaj incomparabil de mohorât
și  că,  la  lăsarea  serii,  ajunseseră  în  fața  casei  Usher,  și  totuși,  și
totuși… Mai  întâi,  totul  îi  apăruse  atât  de  plin  de  strălucire.  Iar
acum uitase s-o întrebe pe Elissa dacă-și hrănise tarantula. Sabine a
virat mai devreme din Marin, astăzi voia să intre de sus în Contra
Costa. Astfel au trecut prin străzi și mai sumbre. Peșteri de copaci
erau astea, nu străzi. Case, care nu erau tratate doar cu seriozitate.
Sabine conducea la pas,  se oprea și  iar se oprea,  își  strigau unul
altuia ce vedeau. Și totuși, a spus Halm, se părea că toate astea nu
erau destul. Pentru cei ce le aveau. Ia uită-te, Sabine, acum, ia uite.
În penumbra unei peșteri de copaci cu fereastra deschisă sub lumina



galbenă ședea o familie.
Din  camera  lor  de  zi,  Halmii  vedeau  lumina  soarelui  care

asfințise dincolo de San Francisco. Ce nebunie, a spus Halm, cât de
repede se termină un cocktail party. Pe urmă a spus: O zi nu poate fi
mai frumoasă de-atât. Și, a gândit el, cu greu ar fi avut ei curajul s-o
spună, nici mai grea. Nu se auzea nimic în afară de cicade.
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Deoarece, când a fost adusă de către Elissa seara târziu, Lena nu
avusese chef să stea de vorbă, Halm și Sabine speraseră să afle mai
mult de la ea sâmbătă dimineața la micul dejun. Dar la micul dejun
ea s-a așezat deoparte.  Și-a îmbrăcat un pulovăr peste cămașa de
noapte. Este evident că mai mult nu are de gând să pună astăzi pe
ea.  Halm voia să ajungă cât mai repede cu putință în camera de
lucru,  la  textele  pe  care  i  le  dăduse  fata.  În  prima  sâmbătă  în
California nu se stă în casă, a spus Sabine pe tonul acela pe care se
comunică legile. Ea a studiat hărțile. La 80 de mile în sud se pare că
se face baie. La Santa Cruz. Lena a spus că ea voia să lucreze. Halm
a spus că seara trebuia să ajungă mai înăuntru, pe uscat, în Upper
Happy Valley, skat la Roy Kinsman. Ăsta nu era un motiv să stea
toată ziua în casă, a spus Sabine. Acum suferea deja. Haideți, dați-i
drumul acum, îmbrăcarea! Fără Lena, a spus Halm și a ridicat din
umeri. Dacă nu ar fi fost cu ei, părinții ei ar fi plecat și fără ea, a spus
Lena. Dar tu ești cu noi, a spus Sabine. Asta promitea să fie una din
acele discuții care se învârt în cerc și care durează până când unul
sare în sus și fuge afară. Halm s-a ridicat și a spus că el era oricând
gata de plecare. Să i se spună și lui când cădeau de acord. Sabine: Să
facă bine să rămână și el aici, până aveau să cadă de acord. Halm:
Oare nu puteau să amâne excursia pe mâine, poate mâine ar fi și
Lena pregătită. Mâine ar putea să rămână mai mult timp pe malul
mării  decât  azi.  Dar  Sabine  voia  astăzi  la  mare.  Imediat.  Acum.
Soarele  ăsta,  cerul  ăsta,  așadar  vă  rog!  în  prima  sâmbătă  în
California, skat! Tu nici măcar nu ești jucător de cărți, acasă nu joci
niciodată! Fiindcă nu mai era nimeni cu care să-i fi făcut plăcere să
joace, a spus Halm. A sunat telefonul.  Era Rainer.  Tocmai sunase



Roy, că nu avea să termine scaunele, trebuiau să amâne seara de skat
cu o săptămână.  Sabine are să se bucure,  a  spus Halm. Rainer a
spus: Noi ce facem? Și a accentuat pe NOI! Halm a spus că Sabine
voia să meargă la Santa Cruz, la mare. Asta e bine, a spus Rainer.
Mai  târziu,  seara,  după  o  zi  pe  care  o  va  fi  dedicat  înțelegerii
textului la Schubert, i-ar face plăcere să-i deranjeze pe Halmi. Halm
l-a rugat să vină. Sabine era, atunci când voia ea, un fel de forță a
naturii.  Dar  Lena încă  nu era  câtuși  de puțin  pregătită.  O durea
capul. Sabine nu voia să audă de asta. Sabine știa întotdeauna cât se
poate de exact, care era cel mai bun lucru pentru fiecare membru al
familiei în orice clipă, de aceea își putea permite să îndrăznească să
impună  asta  chiar  împotriva  voinței  celui  care  încă  nu  știa  asta.
Halm  s-a  strecurat,  așa  zicând,  afară  din  cameră.  Ușa  dinspre
camera de lucru era deschisă, putea să se comporte ca și când ar fi
luat și el parte. Sabine a devenit stridentă. Derbedeul ăsta! Traugott
ăsta!  Dacă de dragul  ăstuia  voia  Lena ca de acum încolo să stea
ghemuită pe după uși încuiate! Nu avea nimic de-a face cu Traugott!
Traugott nu era un derbedeu. Traugott era o victimă a mamei lui.
Incapabil de orice lucru care nu i-a fost băgat în cap de maică-sa. Ce-
ar fi ca Sabine să se gândească dacă nu i se pare cumva cunoscută o
astfel de situație. Sabine a început să vorbească tare. Flecăreala asta
psihologizantă.  Acest  netrăit,  netrăibil  și  neviu  nimic-mai-mult-
decât-vocabular!  Lena  s-a  dus  în  camera  ei.  Sabine  a  spus:  O.
Sărmană Sabine. El trebuia să folosească timpul până când ele aveau
să  cadă  de  acord.  Avea  deja  copiile  în  mână:  Sonetul  129  de
Shakespeare și câteva rânduri din George. Mai întâi Shakespeare.

Th’expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action; and till action, lust
Is perjur’d, murderous, bioody, full of blame,



Savage, extreme, rude, cruel, notto trust…

Asta cu siguranță suna frumos numai în engleză, dar curiozitatea
față  de  ceea  ce  poate  că  înseamnă,  l-a  obligat  să  așeze  alături  o
selecție de cuvinte germane: Pierderea spiritului în rușine tocită e
desfrâul dezlănțuit, înainte desfrâul e mincinos, criminal, însetat de
sânge,  asasin,  brut,  lipsit  de  scrupule,  primitiv,  plin  de  cruzime,
imprevizibil…  S-a  ridicat  –  pe  când  se  ridica,  a  mai  apucat  să
observe că scaunul și tăblia de la biroul profesorului Rinehart erau
lipicioase –, s-a dus până dincolo la Sabine, care ședea la masă și
fixa tăblia mesei. Și-a strecurat mâna pe sub părul ei și i-a frământat
un pic ceafa. Vino, Sabine, mergem la mare. El avea să contrazică
Sonetul 129. Sabine a spus: Lasă-mă! A sărit în sus și a dispărut pe
scări în jos. Suna la ușă. Doi inși de culoare. O pereche. Amândoi,
bine făcuți. Amândoi, în tricouri albe de polo cu mâneci scurte. El a
început îndată să predice. Enjoy life on earth. Awake! Work can be a
pleasure. Is yours? Are you grateful  for what God has done? Cu
vocea lui cristalină a ridicat tonul cel puțin ca Mozart, atunci când
pune să se cânte întrebări. Iar femeia și-a ridicat chipul. Nu a folosit
la nimic că Halm s-a declarat catolic. Și soția lui fusese catolică, a
spus celălalt.  Ea a  dat  din cap cu gravitate.  El  avea în ofertă  un
special treatment pentru catolici. Halm trebuia să aibă grijă să țină
deschisă  ușa  de  plasă  cât  timp  vorbea  ăla.  Nu  putea  să-i  lase
înăuntru, altminteri până diseară ar fi fost martor al lui Iehova. A
dat un dolar pe două broșurici.  Nu era bine să iei  toate lucrurile
drept de la sine înțelese, nici trezirea, nici razele soarelui. Halm și-a
fixat privirea pe tatuajul  de pe antebraț:  uriaș,  numărul 13,  și  pe
număr o pisică, avea spinarea extrem de curbată. Ceea ce l-a făcut
firește  să  se  gândească  la  podul  în  spinare  de  pisică  peste  Okra
Creek. Din tot ce adusese această săptămână în California,  acesta



fusese  momentul  care  le  domina  pe  toate  celelalte:  fata  și  el  pe
podul cocoșat. Probabil că la asta contribuia și apariția lui Rainer,
greu interpretabilul lui salut shakespearizant. Th’expense of spirit în a
Waste of shame/Is Iustin action… între timp, predicatorul ajunsese la
elementul  publicitar  success.  În  1945  erau  65  000,  acum  peste  2
milioane. We are flourishing. Halm a mai scos un dolar. Oh no, we
are  not  supposed to  take extra  money.  Atunci  cum puteau să  se
despartă o dată? Dacă nu ar mai fi proptit ușa împotriva țânțarilor,
ea  l-ar  fi lovit  în  cap pe  predicator.  Halm a spus:  Vă rog să  mă
scuzați.  Cei doi l-au privit cu o uimire de-a dreptul compusă. La
oamenii  de  culoare,  totul  devine  expresie.  Lui,  dimpotrivă,  nu-i
rămânea decât ușa pentru țânțari, cu arcurile ei puternice, reparată
de  Rainer.  El  a  lăsat-o  să  se  închidă:  lento  maestoso  ostinato.
Impunătoarei  perechi  nu i-a  mai  folosit  la  nimic  uimirea  ei  bine
jucată. E drept că Halm s-a jenat când a închis în sfârșit ușa casei și a
camerei de zi, totuși a închis-o. Ce prost îi ieșeau situațiile cele mai
simple. Nu pentru școală învățăm noi, ci pentru viață. Aduna numai
note proaste. S-a uitat la cerul de deasupra orașului San Franciso.
Chiar doare, albastrul ăsta. O nebunie, cât de viu puteai să te simți
acolo. Sabine, vino, la mare! Asta a strigat-o în jos, în abrupta casă a
scărilor. Sabine a apărut la capătul de jos și a spus: Nu fără ea! Asta
însemna că el trebuia să reia negocierile. A bătut la ușa Lenei și a
început să vorbească liniștit și pe un ton de afaceri spre ușa închisă.
În cazul în care Lena credea că ieri greșise, lăsându-se obligată de
părinți  să meargă la petrecere,  astăzi  putea să rămână acasă fără
nicio explicație. Dacă însă nu avea motive să regrete faptul că ieri se
lăsase luată, ar fi fair să se lase și astăzi forțată să-i însoțească. Asta o
lăsa pur și simplu la aprecierea ei. Timp de o clipă, în casă a domnit
o tăcere stridentă. Pe urmă vocea minunat de tăcută a Lenei a spus.
Vin. Vine, a urlat el, a coborât în goană treptele abrupte, jos a virat la



dreapta  în  dormitor,  și-a  pus  brațele  în  jurul  Sabinei.  Sabine  s-a
sustras îmbrățișării  lui,  s-a aplecat și  a pus sub pat papuceii  care
rămăseseră  de  la  mama  ei.  Într-o  familie  trebuie  să  existe
întotdeauna cineva care să continue să vorbească. Astăzi era rândul
lui Halm. Până când Lena și Sabine puteau să vorbească din nou
una cu alta.  Vorbitul drept înainte din mașină ușurează stabilirea
contactului.  Vorbești  unul  cu  altul,  fără  să  trebuiască  să  vorbești
unul spre altul. Sabine a lăudat Volvo-ul vechi de zece ani. Halm a
ridicat  în  slăvi  albastrul  penibil  de  deasupra  dealurilor  arse  ale
Californiei. Sabine a glorificat faptul că în această uriașă albie aridă
autostrada  trecea  pe  distanțe  de  mile  întregi  printre  ziduri  de
oleandri în floare! în mijlocul unei armate de mașini, ei curgeau în
liniște spre sud. La uite la mașina aia, a strigat Halm, nu mai există a
doua la fel! Și ce puțin se înghesuie, a spus Sabine. Încă era frumos
să conduci aici. Pe urmă a trebuit s-o ia pe spinarea de deal pe care
urcă și  San Francisco, dacă vrea să vadă Pacificul.  Totul dogorea.
Coada de mașini compusă din două trupuri care curgeau unul lângă
altul se curba uneori atât de încet la deal, încât aproape că stătea în
loc. Sabine, mecanicul, repeta laitmotivul din instrucțiunile solemn-
pedante  ale  profesorului  Rinehart  în  privința  corectei  folosiri  a
vârstnicului  Volvo:  numai  să  nu  se  încingă!  Lena  și  Halm  au
participat  cu  inima  strânsă  la  încercările  Sabinei  de  a  conduce
Volvo-ul prin arșița amiezii în traficul ce urca dealul în așa fel încât
să nu se încingă prea tare. Halm se bucura de toate cele, inclusiv de
suspansul dacă Volvo-ul  avea să reziste sau nu.  Se bucura atunci
când treceau pe lângă o localitate care se numea Saratoga. Volvo-ul a
rezistat. Trecuseră peste dealuri și văi, acum mergeau în jos și afară
spre mare. Golful care începe aici e atât de mare, încât numai pe
hartă îți dădeai seama că-i golf. Santa Cruz, prima localitate când vii
dinspre  nord.  Promenada,  un  iarmaroc  de  la  un  capăt  la  altul.



Halmii au traversat aglomerația și au găsit drumul până la nisipul
care  era  atât  de  fierbinte,  încât  imediat  s-au  încălțat  la  loc
văicărindu-se. Mergând prin apă și strecurându-se pe sub colțuri de
stânci au ajuns la o plajă mai liniștită. Carevasăzică, Pacificule, iată-
ne, am venit. Trebuie să vă transmit salutări de la domnii Kiderlen și
Rimmele, serios, ei m-au însărcinat s-o fac, acolo, în Suabia. Halm
chiar a spus-o. Vuietul valurilor îi permitea asta. Până și radiourile
din imediata apropiere funcționau neauzite. El a ciulit urechea, dacă
nu cumva valurile îl  însărcinau să-i  salute pe domnii  Kiderlen și
Rimmele.  El  credea  că  nu  era  cazul.  Avea  să  le  comunice  asta
domnilor  Kiderlen  și  Rimele:  Pacificul  a  primit  salutările
dumneavoastră, dar nu vi le-a întors. Cel mai mult, lui Halm i-ar fi
plăcut  acum  să  turuie  din  nou  vorbe  umflate.  Dar,  dacă  nu  te
cheamă Hölderlin, n-ai voie să deschizi gura. Asta-i ceea ce te învață
alde Kiderlen. Tocmai el!  Când Kiderlen ăsta,  proaspăt ieșit  de la
universitate,  a  participat  pentru  prima  dată  la  o  adunare  a
profesorilor, a spus că, chiar și într-o școală din Stuttgart, anunțul
din curtea școlii: Mersul pe biciclete e interzis, ar trebui să fie posibil
de  reformulat  într-o  germană  literară,  de  aceea  propunea:  Se
interzice circulația pe biciclete. Și, din cauză că Halm a reacționat,
mormăind audibil că astfel ar fi fost rezolvată principala problemă a
școlii  pe  acel  an  școlar,  de  atunci  Kiderlen  a  început  să  caute
prilejuri de a-l blama pe Halm în fața colegilor. Lui Halm îi plăcea să
vorbească umflat. Dar, înainte ca domnul Kiderlen, care apărea în
fiecare  joi  cu  Hamburger  Wochenblatt,  să  fi  folosit  această
formulare,  și-o aplicase Halm însuși.  El știa  că nu era în stare să
vorbească potolit. Trebuia să se agite, încolo era mut. Se simțea, ori
de câte ori lua cuvântul, ca un om din epoca de piatră, care lovește
pietrele una de alta, ca să producă o scânteie. De când Kiderlen îl
parodiase de câteva ori, devenise mai tăcut. Poate că avea dreptate



Kiderlen. Poate că avea înclinația de a deveni un toboșar asurzitor.
Bun, dacă nu era bine așa, atunci avea să fie pur și simplu tăcut. Cei
câțiva ani pe care-i mai avea. Oare Kiderlen era Hölderlin? Omul era
mai inteligent,  mai deștept,  mai viclean, mai sigur,  mai controlat.
Halm a făcut aceste constatări mai liniștit ca oricând. Așa, Pacificule,
acum știi  tot.  Fiindcă  tu  trebuie  să  știi  totul  despre  fiecare,  care
aterizează la țărmul tău. Iar eu nu mai cunosc nimic și pe nimeni,
căruia mi-ar fi mai drag să mă spovedesc decât valurilor tale. O, ce
manta ești tu pentru absolut tot, valule. Halm spuse, scuzându-se:
Friedrich,  mi-a  venit  cheful.  De  cele  mai  multe  ori  spunea  asta
înainte să devină grandilocvent.  Pacificul  nu-i  lăsase timp pentru
asta. Pe când stăteau întinși pe nisip, Halm a spus: Sabine, aici aș
putea să fiu eu. Sabine a spus că trebuiau să le scrie o vedere soților
Zürn. Halm a spus: în clipa asta vorbim unul pe lângă altul. Ca și
când asta ar fi ajutat  la ceva, a arătat  spre băieții  care-și  aruncau
unul altuia la distanțe uriașe mingea aia de fotbal american în formă
de prună. Acestei mingi umplute cu altceva decât cu aer ei îi mai
imprimau, în momentul aruncării, o mișcare de rotație, astfel încât,
în timpul zborului, ea se rotea în jurul propriei axe ca un glonț ieșit
din țeava unei arme de foc și zbura astfel  cât se poate de liniștit,
întotdeauna exact în mâinile celuilalt. Apoi au constatat că s-au uitat
destul la valurile Pacificului. Așadar, în apă acum. Mai întâi trebuia
să te obișnuiești cu asaltul acestor ziduri de sticlă, care, atunci când
eșuau  la  mal  și  năvăleau  înainte,  se  spărgeau  într-o  balenă  de
spumă, nu, explodau, explodau într-un vârtej de spumă, stropeau ca
niște fântâni arteziene de spumă, clăbuci de spumă albă, iar această
spumă, pe măsură ce se freca, urcând, de ștrand, se dezintegra în
bule și apă plină de clăbuci, care se prelingea apoi din nou înapoi,
iute, pe sub valul următor, dispărând în mare. Cum năvăleau aceste
ziduri de sticlă la distanță de 20 sau 30 de metri  unul de altul –,



arătând de parcă s-ar urmări unul pe altul. Se goneau unul pe altul
în  direcția  ștrandului,  pe  care  explodau,  se  spărgeau  în  stropi,
dispăreau.  Era  o  succesiune,  care-i  producea  o  mare  plăcere  lui
Halm. Halm avea impresia că, aici, valurile erau mai înalte decât la
ștrandul celălalt, care li se păruse supraaglomerat. Dincolo, oamenii
stăteau rânduri rânduri și fie că lăsau valurile să se rostogolească
peste ei, fie că încercau, pe mici scânduri, să se cațăre pe un val și și
să vină cu el la mal, până se spărgea. Aici nu era nimeni cu vreo
astfel de scândură. Să încercăm, deci, a spus Halm. Lena și Sabine s-
au oprit acolo, unde valurile se spărseseră deja în clăbuci de spumă
și se bucurau de spumă. Halm voia mai departe. Trebuia. Dincolo
de valuri se putea înota. Dar cum să treci prin asaltul zidului de
sticlă? Atât de departe, încât să fii lângă val cu puțin înainte să se
spargă, pe urmă să treci prin el, și pe urmă ești în cel mai liniștit
Pacific,  acolo unde valurile nu au încă aceste coroane ascuțite de
spumă, ci spinări mari, rotunde. Nu era chiar ia largul lui pe când
făcea aceste constatări. Dar nici nu călătorise atâtea mii de kilometri
până la acest  ocean, pentru ca acum să se lase intimidat.  Valul  e
balul. Această goană a lui, pe urmă spumă și tunet. E prea mult o
dată. Soarele, sarea. Spumă, tunet, dogoare și sare. Ai reușit acum?
Ai ajuns? Ai ajuns. Trebuie să te hotărăști și să alegi un val pe care
să-l iei. Îl iei pe următorul. Următorul venea, era, pe măsură ce se
apropia, tot mai mare, tot mai înalt. S-a uitat în sus. Trei metri cel
puțin, și-a spus el. Și valul venise deja. El n-a trecut. Poate că nu a
fost destul de hotărât. Valul care l-a lovit l-a doborât pur și simplu.
S-a izbit cu spinarea și cu partea din spate a capului de nisipul deloc
moale,  s-a dat peste cap pe spate,  a fost răsucit sub apă, învârtit,
aruncat. Iar aer, de fapt, nu mai avea. Se afla într-un palat de cristal
care se dărâma vuind și în care se sufoca. Deci, acum. Ce anume?!
Pe urmă a reușit să-și găsească un punct de sprijin. Mâinile i s-au



încleștat  în  nisip.  Voiau să  împiedice apa care avea să  se  reverse
înapoi să-l  smulgă din nou cu ea. Zăcea pe nisip, nu putea să se
miște. Lena și Sabine s-au aplecat peste el. Fără agitație, vă rog. Doar
e-ntins foarte comod aici. Rânjește și tu, ca să se mai ducă spaima
din privirile lor. În niciun caz nu are să se lase acum tras afară de
voi. Are să zacă aici, până când are să se descurce din nou de unul
singur.  Se simte minunat aici.  Scăldat cum s-ar zice de clăbuci  și
spumă.  Le  îndeamnă pe  Lena  și  pe  Sabine  să  se  așeze  și  ele  în
această  apă  inofensivă  care  se  plimbă  încoace  și-ncolo.  Când s-a
ridicat, îl dureau diferite locuri. Sabine a spus: Hai că-i bună, asta ar
mai  fi  lipsit.  Sabine  nu avea  nicio  înclinație  spre  grandilocvență.
Luase  cu  ea  mango  și  pepeni.  Și  struguri  albaștri  fără  sâmburi,
aveau un gust ca și când ei ar fi trebuit, în cazul în care ar fi dispărut
toate celelalte fructe, să reunească subtilitățile tuturor fructelor de
pe pământ într-un singur gust. Sabine și Lena s-au mai dus de multe
ori în apă. Halm n-a mai intrat.  Pacificul îi  sucise câteva oase. Pe
drumul  spre  casă,  toți  trei  au  fost  destul  de  zgomotoși.  Lena  și
Sabine povesteau tot mereu cum valul acela uriaș se prăbușise peste
Halm, cum dispăruse el și cum nu mai apărea deloc. Apoi deodată
zăcea dincolo pe nisip,  mult  mai departe.  Într-un cu totul  alt  loc
decât  ar  fi  fost  de  așteptat.  Halm  asculta.  Nu  mai  voia  să  se
gândească imediat la aceste clipe în vârtejul verde-alb al palatului
de cristal  care se prăbușea.  Era bucuros că se putea identifica cu
priveliști exterioare, a schimbat vorba și a vrut să afle acum de la
Lena cum fusese aseară. Sabine comunicase că nu mai avea să se
întoarcă  pe  17,  ci  va rămâne pe  partea  dinspre  Pacific  a  spinării
dealului.  E  drept,  1  N  nu era  autostradă,  în  schimb,  după  toate
indiciile, trebuia să fie foarte  scenic. Mergea tot timpul de-a lungul
mării, foarte aproape, mai întâi în San Francisco peste deal iar apoi
peste Bay Bridge dincolo, spre uscat. Deciziile de felul acesta le mai



și alinta apoi cu întrebarea: De acord? O Gutohrlein înnăscută. Timp
de câțiva ani, Sabine fusese jurată și le făcuse până și judecătorilor
viața grea. Așadar, mergeau în sus și-n jos de-a lungul Pacificului
strălucitor și o ascultau pe Lena. Acum se vedea că îi făcea plăcere
să vorbească. Aseară, la Rainer și Elissa, când pomenise că știa să
cânte la pian, fusese obligată să le cânte ceva. Halm a spus că era
aproape o minune, că Lena îndeplinea o dorință, pur și simplu și
direct. Unde era un pian acolo? Jos la Rainer. Rainer nu avea cărți
aproape deloc, avea în schimb o mulțime de discuri. Cea mai mare
colecție de discuri  cu Schubert  de pe coasta de Vest,  afirmase el.
Elissa  vorbea  despre  Rainer,  chiar  și  când  acesta  era  de  față,  ca
despre  cineva  aflat  pe  o  treaptă  mai  jos  decât  ea  însăși.  Rainer
asculta. Lui părea să-i ajungă simplul fapt că ea vorbea despre el. Ce
anume spunea ea, asta nu mai era important. Aproape că nu vorbise
decât  Elissa.  Jos  acolo  șezuseră  în  fața  camerelor  lui  Rainer  pe
pietrele  calde  ale  vetrei  de  indieni.  Elissa  spusese  că,  înainte  ca
duhoarea de țigări rămasă de la petrecere să iasă din casă, ea nu
putea să stea sus. Jos, Rainer trebuise să stea cu doi metri mai încolo
cu țigările lui. Și cât timp șezuseră acolo, el băuse o sticlă de whisky.
Ea  simțise  tot  timpul  nevoia  să  strige  Gata,  dar  nu  îndrăznise.
Niciun om nu rezistă la  așa ceva,  a  spus Sabine.  Lena a spus că
Rainer aștepta înspăimântat și fără să poată face nimic altceva, ca
Elissa să declare război. Că el avea să-l piardă, asta era limpede. Era
deja  pierdut.  Doar  că  nu era  încă  sigur  dacă  avea  să  fie  distrus
numai Rainer sau amândoi, Rainer și Elissa. Chestia asta, părinții ei
nu i-au mai înghițit-o, cu toate că mașina îi  purta dintr-un peisaj
patetic într-altul.

Uneori, atunci când șoseaua atingea din nou un punct deosebit
de înalt al dealului, Sabine oprea la marginea drumului, și se uitau
înainte și-napoi și în jos pe țărmul abrupt, acolo unde valurile mute



își băteau spuma ca și când rostul ei ăsta ar fi fost, să decoreze malul
de stânci închise la culoare cu ceva alb. În multe locuri erau mașini
care  viraseră  intrând  pe  drumurile  ce  duceau  până  la  marginea
malului  abrupt.  Mai  departe  spre  Vest  nu  se  mai  putea  merge.
Ajunseseră  la  capătul  drumului.  Țărmul  abrupt  nu  era  delimitat
prin  garduri  sau  indicatoare,  ci  prin  boturi  de  mașini.  Oamenii
ședeau îndărătul parbrizelor, aveau cutii de tablă în mâini și se uitau
afară  la  Oceanul  acesta  și  beau  din  cutii.  Și,  deoarece  cu  toții
rămăseseră așezați în mașinile lor ca să admire Pacificul, se părea că
și  mașinile  admirau  oceanul.  Halm  a  simțit  că  cei  pierduți  în
admirarea oceanului participau la emoția lui în aceeași măsură ca și
oceanul însuși. Sabine nu a virat afară din șosea, nu a oprit Volvo-ul
la un metru sau doi de prăpastie. Ei au coborât din mașină, au mers
până acolo, au privit oceanul și pe spectatori. Cei din mașini vedeau
numai oceanul. Ăștia sunt cei cu adevărat pioși, gândi Halm. Sabine
a spus: Half Moon Bay! Ia uitați-vă numai, n-aș fi crezut că se poate
așa  ceva!  Tonul  ăsta  nu  i-l  mai  auziseră  de  la  călătoriile  lor  în
Oberstaufen. Halm gândi: Mulțumesc, Pacificule. Dar război, Lena,
cum așa război?  Asta  nu e  decât  fixarea rolurilor  într-o căsnicie.
Căsniciile,  în  care  rolurile  sunt  fixate  în  asemenea  măsură,  sunt,
practic,  indestructibile.  Elissa  are,  brutal  vorbind,  în  permanență
textul ostil; Rainer are rolul nesfârșitei toleranțe; lui îi face plăcere să
fie chinuit, poate chiar torturat, și anume de nimeni altcineva decât
de Elissa. Pe oricine altcineva, care i-ar veni cu așa ceva, l-ar asasina.
De la ea, îi produce delicii. Bineînțeles că suferă. Bineînțeles că e și
îngrozitor pentru el. Dar suferința, pentru el, nu e mai îngrozitoare
decât  e  pentru ea ca  s-o provoace.  El  știe  asta.  Asta  nu-i  doar o
consolare,  asta abia  face să  fie cu putință  plăcerea,  jocul,  spațiul,
căsnicia.  Dacă  nu se ajunge la  astfel  de roluri,  atunci  căsnicia  se
termină repede. Doi ani sau cinci, gata. Era cât pe-aci să spună: doi



ani sau trei. Dar atunci nu ar fi fost vorba de Elissa și Rainer, ci de
Lena  și  Traugott.  Tocmai  asta  voia  el  să  evite,  acum,  că  Lena  se
trezise  așa.  Atunci  când  rolurile  s-au  fixat,  orice  ceartă  se
transformă-n liant! A început să bată câmpii: Tot ce pune în pericol o
căsnicie, o fortifică. Într-o căsnicie, atunci când unul observă că e-n
pericol să pornească-n derivă, asta-i dă puterea de a se ancora. Cu
cât mai mare presiunea, cu atât mai mare puterea de a se fixa. Una
ca funcție a celeilalte. Halm gândi: Ei bine, domnule Kiderlen, asta o
spun  în  timpul  unei  fericite  plimbări  cu  mașina  de-a  lungul
Pacificului  licărind  în  lumina-nserării.  Că  cele  două  roluri,  care
alcătuiesc o căsnicie, produc cu ușurință o comedie chinuitoare, asta
se știe. Chinuitor e exact ceea ce ține de comedie: că cei doi nu se pot
despărți! Altminteri căsnicia ar fi insuportabilă, a spus el, și spera că
Sabine va fi de fiecare dată pe fază la curbele astea dificile de pe
malul abrupt. Tatăl ei și mama ei nu-i cunoșteau pe Mersjohanni. Ei
îi era frică pentru amândoi. Cum ar putea fi despărțiți cei doi cât
mai fără dureri, asta era întrebarea cea mai importantă. Despărțiți,
înainte să izbucnească acel război, care-l va distruge pe unul dintre
ei sau pe amândoi. Cei doi trebuiau să se despartă. În timp util. Dar
cum?!  Lena a devenit  aproape stridentă.  Tăcuta Lena.  Echilibrata
Lena.  Halm avusese  deja  de  mai  multe  ori  impresia  că  Lena  își
propusese ca nimic să nu o mai poată impresiona. Oare când s-a
întâmplat ca ea să strige, să plângă, să se vaite?! Ea s-a mulțumit
întotdeauna să înțeleagă, să accepte. Acum tocmai strigase. Dar de
ce  oare?  Doar  nu-și  făcea  speranțe  cu  Rainer.  Să  vrea  oare,  sub
pretextul că trebuia să-l salveze pe el, să genereze desfacerea acestei
căsnicii? Ăsta era kitsch cinematografic, nu Lena. A fost cuprins de
jenă. Oare consumase el, în ciuda precauției sale, prea mult cinema?
De  când  considera  că  planurile  sale  în  legătură  cu  Nietzsche
eșuaseră definitiv, din acea zi în care, după o tăcere lungă de șapte



luni, de la acea editură care putea fi considerată competentă, sosise
manuscrisul însoțit de o scrisoare preformulată de refuz, care lăsa să
se presupună că în permanență se trimiteau sute de manuscrise la
fel  de inutilizabile despre Nietzsche – altfel  nici  nu ar fi putut fi
explicată o astfel de scrisoare prefabricată din ziua aceea era poate
într-adevăr un pic mai moale, rămăsese uneori până la capăt la câte
un  film  care  altădată  l-ar  fi  pus  imediat  pe  fugă.  Devenise
contaminabil la acest kitsch fericit de a găsi soluții, demiurgic. I-ar fi
plăcut să retragă definitiv ceea ce tocmai îi atribuise Lenei în gând.
El știa că Lena și Sabine luau cunoștință de ceea ce gândea el într-un
mod nonverbal, dar cât se poate de fidel calitativ. Așa funcționa asta
în această familie. Așadar, să facă ele bine și să ia la cunoștință și
faptul  că  se  rușina  de  această  bănuială  cinematografică.  Te  rog,
Lena, te rog. O, o clipă vă rog, a exclamat el,  o clipă, abia acum,
Dumnezeule, cât timp îți trebuie, ca să-ți revină în minte ceva ce a
fost cu mult timp în urmă, și  nu poți să faci nimic,  ca să-ți vină,
acum  îmi  vine  în  minte  dintr-odată  cum  a  dispărut  Rainer
Mersjohann din Tübingen. Era logodit de foarte timpuriu. Ea, cu opt
ani mai în vârstă decât  el,  tot  din Münster,  vrea să-l  viziteze. Un
cunoscut, un mai vechi prieten de-al ei, în drum spre Elveția, o ia cu
el  cu  mașina.  Ea  coboară  în  Tübingen,  în  Weizsäckerstraße.
Cunoscutul își continuă drumul. Ea sună, este condusă la Rainer, ăla
e uimit, dar se bucură, vrea deja s-o sărute, șovăie, o întreabă cum a
călătorit, ah, cu Cutare, el cunoaște numele, doar a fost odată rivalul
lui,  și  cu ăla se găsește logodnica lui  să meargă cu mașina de la
Münster la Tübingen, pe ăla îl lasă ea s-o aducă, la el! Și o pocnește.
Annegret o chema. Trebuie s-o fi bătut destul de bine. Logodnica a
fugit în stradă țipând. O zi mai târziu el a părăsit Tübingen. Abia cu
timpul s-a aflat ce anume se întâmplase. Proprietăreasa, căsătorită
cu un ceasornicar, care o bătea, ascultase totul, voise s-o rețină pe



Annegret, care însă nu s-a lăsat reținută. Da, a spus Halm, o chema
Annegret. Proprietăreasa spunea că cea mai mare prostie pe care o
putea face o femeie, când era bătută, era să fugă. În felul ăsta, ea se
alegea  cu  bătaia  și-atât.  Dacă  însă  rămâneai,  atunci  aveai
nedreptatea  care-ți  fusese  făcută  drept  capital,  cu  ăla  puteai  să
începi ceva, puteai să trăiești din el, și nu tocmai rău… Așa vorbea
nevasta acelui ceasornicar care, din cauză că munca lui era așa de
solicitantă, o mai bătea din când în când.

Șoseaua 1 N urca dealul pieptiș până la San Francisco și se arcuia
apoi ca autostradă pe lângă turma de zgârie nori stând cuminți în
lumina înserării. Pe urmă pe Insula Comorilor, Bay-ul, te furișai în
scorburile  de  copaci  din  Contra  Costa,  erai  acasă.  Cicadele  își
instalaseră deja tonul lor normal deasupra cartierului. Cei doi câini
din casa vecină lătrau. O pereche de mopși, a spus Sabine, unul era
orb.  Sabine  comunica  deja  cu  Bob  next  door  și  nevastă-sa.  El  e
învățător, pe lângă asta, cu o a doua mașină, un pick up truck, se
mai ocupau și de firma lor de grădinărit. În fața ușii zăcea un pachet
de cărți de la poet. 30 de secunde le lăsa instalația de alarmă celor ce
se întorceau acasă ca să se facă recunoscuți, altminteri striga ajutor.
Sabine a făcut clătite de hrișcă umplute apoi cu smântână. După
care au avut din nou struguri. Când a venit Rainer, Lena era deja din
nou în camera ei, și deși el a rămas până la ora două noaptea, ea nu
a mai ieșit. Rainer adusese un disc de Schubert:  Fecioara și moartea.
Rainer era  vesel.  Era atât  de fericit  că Halmii  erau în sfârșit  aici.
Sabine i-a mai făcut și lui clătite de hrișcă. Ceva atât de gustos nu
mâncase, pasămite, niciodată. Au vorbit despre petrecere. Rainer și
Halmii erau întru totul de acord în evaluarea fiecărui ins în parte, au
mai  urmărit  încă  o  dată  totul  și  pe  toți,  ca  și  când  ar  fi  privit
diapozitive dintr-un concediu petrecut împreună. Halm a spus că în
fața ușii fusese deja un pachet de cărți. Rainer a spus: Da, citește-le.



Despre California era vorba acolo. În proză. Poeziile bineînțeles nu
erau  poezii.  Cu  o  săptămână  în  urmă  venise  un  Bengal  Poet  în
campus.  Venise la  San Francisco  fiindcă  traducea  Jack London și
voia  să  vadă  Beauty  Ranch-ul scriitorului  precum  și  ruinele
legendarei  Wolfhouse, dar cineva îl trecuse și pe Kirk în programul
lui, așadar cei doi s-au întâlnit în Faculty Club. Micul bengal făcea în
permanență plecăciuni în fața uriașului Kirk, din care nu cunoștea
desigur un rând. Căci în ciuda acelei scrisori de la Kennedy, Kirk
rămăsese o personalitate de calibru regional. Dimineața îi dăduseră
bengalului  să  citească  două  poezii  de-ale  lui  Kirk.  La  prânz,
bengalul  a  spus  că  mai  ales  una  dintre  ele  îi  plăcuse  deosebit
demult. La care Kirk: Da, dar și cealaltă era foarte bună, avea să le
supraviețuiască tuturor celor ce se aflau în acel moment în această
clădire. Bengalul dădea acum din cap tot atât de des pe cât făcuse
plecăciuni  mai  înainte.  Prețuirea  pentru  un  Kirk  Elrod  nu  ți-o
procurai  numai  cu  un pic  de  lectură,  a  spus  Rainer.  Dar  făcând
abstracție de asta,  Inspiration Inn era mai mult decât o poveste cu
alcoolici. Dacă bei mai departe în ritmul ăsta, n-o să ajungă whisky-
ul, i-ar fi plăcut lui Halm să spună. Dar, ca și când ar fi auzit totul,
Rainer bea din ce în ce mai repede. Acum povestea cum ajunsese el
însuși aici.  Despre Tübingen nu vorbea.  A început imediat cu un
unchi  din  Emden.  La  unchiul  ăsta  din  Emden  își  petrecuse  el
întotdeauna vacanțele. Așadar, ăla îl cunoștea, prin urmare putuse
să-l roage pur și simplu să-i împrumute niște bani, unchiul știa doar
că  Rainer  nu  ar  fi  împrumutat  decât  bani  pe  care  putea  să-i
înapoieze. Mai întâi, Rainer spălase vase în Detroit, pe urmă dăduse
un  anunț  în  Philadelphia:  Tânăr  german  caută  familie.  De  la
douăsprezece familii primise răspunsuri. A locuit la toate, una după
alta. De lucrat lucrase la o firmă de pompe funebre, îmbălsămase
cadavre, pe urmă pe o ambulanță, încă fără permis de conducere,



așadar lucra în spate, pe o femeie a ajutat-o odată să nască gemeni
pe  drum,  pe  urmă  îngrijitor  în  schimbul  de  noapte,  ziua  la
universitate,  apoi  în  Charlottesville,  Virginia,  ca  grădinar  cu
echipament  propriu,  de  sine  stătător,  locuia  în  mașină,  tot  în
mașină-și scrisese și cea mai mare parte din lucrarea de doctorat,
despre adevăr și  minciună la Kleist,  primul post  în Morgantown,
West  Virginia,  apoi  Middlebury,  Vermont,  apoi  Davis,  California,
apoi  Irvine,  apoi  aici  în  Oakland.  Tuturor  familiilor  le  fuseseră
restituite  toate  cheltuielile.  Nu-i  datorează  nimănui  nimic.
Exceptând-o pe Elissa. Și Milton. Și Jamie. În cazul în care Milton și
Jamie erau copiii lui. De la asta pornea. Încă. Deși ar fi mai rațional
și  mai sănătos să pornească de la faptul  că fiii  erau de la un alt
bărbat.  Îl  cunoștea  pe  bărbatul  ăsta.  Un  intelectual  sadic  de  la
Pentagon,  care  purta  paltoane  de  blană.  Dar  existau  în  fond  și
oameni care credeau în Dumnezeu. Tot așa, el  credea că era tatăl
fiilor. Curată, frumoasă ficțiune. Poate că totul s-a întâmplat așa din
cauza limbii engleze. Din cauza versiunii ei californiene. Asta era o
țară a cuvintelor.  O lume a cuvintelor. Oamenii sunt ahtiați după
cuvinte.  Cuvintele  rezolvau  problemele,  aici.  Și  pe  urmă nu mai
exista  nicio problemă.  Elissa  era  crescută  în  acea tradiție,  în care
cuvintele  nu  erau  atât  de  dependente  de  lucruri,  ca  acolo  unde
crescuse el. De altfel, Halmii îl cunoscuseră pe cel mai nou prieten al
Elissei: Othello Jesus de Garcia! Tânjea după o rezolvare. Dar cum
era să nu se și teamă de ea. Jamey se întorcea atunci când părinții lui
ar fi încheiat starea de difuziune a drepturilor. Jamey nu putea să
suporte minciuna. Nici măcar una singură. Nici pe cea mai mică. O
să se vadă la cine va merge Jamey apoi. Bineînțeles că fiecare spera
că Jamey va merge la el. Elissa mai rămâne, fiindcă știe că Jamey se
va întoarce doar la Rainer. Ea l-a gonit pe Jamey. Și-o și reproșează.
Ea rămâne cu Rainer, fiindcă vrea să se pedepsească pentru asta. El



profita  de  această  rămășiță  emoționantă  de  conștiinciozitate  din
firea imprecisă a Elissei. În noiembrie avea să-și închidă școala de
conducere și pe urmă până în aprilie avea să bată drumurile prin
statele din Sud,  fiindcă la stilul lui de viață,  Jamey își  va petrece
iarna mai mult ca sigur în Sud. Așadar într-o oarecare măsură se
înjumătățea  suprafața  pe  care  l-ar  fi  putut  întâlni.  O  socoteală
nebunească. Dar Elissa se-nnebunea după situațiile nebunești.  Cu
toate că Rainer băuse cu siguranță mai mult de o sticlă de whisky,
încă mai putea să vorbească. Halm trebuia să-i ia apărarea Elissei.
Rainer putea să i-o ia în nume de rău, dacă aproba prin tăcerea lui
aceste învinuiri. Poate că Rainer aștepta să i se ia apărarea Elissei
împotriva lui. În afara lui, nimeni nu mai avea dreptul să o judece
așa pe Elissa. Așa că Halm a spus că tot ce debita Rainer era pură
închipuire. Atunci Rainer l-a privit în așa fel încât el s-a speriat și a
adăugat imediat: Ar putea fi și închipuire, cât timp lipseau dovezile.
Fotografiile cu Milton și Jamey erau în fond două versiuni ale lui
Rainer. Cei doi aveau un singură chip, și anume al lui. Și anume pe
acela pe care el, Halm, îl avea încă atât de exact în amintire, de la
Tübingen. Dacă i-ar fi întâlnit undeva pe Jamie sau pe Milton i-ar fi
recunoscut mai repede decât pe el la aeroport. Așa! Rainer a spus:
Vorbești prostii, băiete. Milton și Jamey seamănă cu mine la fel de
puțin  cum  îmi  semăn  eu  însumi.  Mai  bine  nu  te  băgai.  Rainer
trebuia să se ridice. N-o mai scotea la capăt cu ceea ce se petrecea în
el. Cine îl apără pe cel care încalcă un contract, îl încalcă el însuși, a
spus el. Îmi pare rău, Sabine, că ești măritată cu acest tip imprecis.
Nu e bun de nimic. E drept că nu trece peste cadavre, dar trece peste
poduri. Vă avertizez. De fapt îmi pare rău. Datorită dumneavoastră.
Și a plecat. A fost de-a dreptul smuls afară. A trântit ușa în urma lui.
Halm a trebuit s-o rețină pe Sabine cu forța. Ea spunea că Rainer nu
trebuia lăsat să conducă în starea asta.  Halm a spus că nu era el



omul care să se lase reținut. E din Westfalia. Sabine avea în mână
discul de la Rainer.  Moartea și Fecioara. Oare chiar suna altfel titlul
decât  la  începutul  serii?  Halm se  gândea  la  cimitir,  la  istoria  lui
Virgiliu. Sabine a întrebat dacă să mai asculte discul. Halm nu era
pentru. Sabine pur și simplu voia să mai aibă de lucru cu Rainer.
Sabine a spus: Un asemenea simț al dreptății. O asemenea ascuțime
a simțului dreptății. Halm se gândea, cum reușise Sabine, ca jurată,
să le facă viața grea judecătorilor prin precizia percepției ei. Când
au coborât în dormitor, el a spus: Sus nu mai simt mirosul, aici însă
da.  Îngrozitor,  a  spus  Sabine.  Halm  s-a  prefăcut  că  a  crezut  că
Sabine  se  referea  la  mirosul  celuilalt  cuplu.  Era  limpede  însă  că
Sabine se referise la mult mai mult. Poate că se referise chiar și la el.
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Halm a aruncat niște pături  peste scaunul de la birou și  peste
tăblia  acestuia.  Oare  cu  ce  anume produsese  profesorul  Rinehart
această lipicioșenie? Poate că era vreun mister etnologic în spate.
Halm a citit cele două copii. Sonetul 129 de Shakespeare și Ștefan
George O ULTIMĂ SCRISOARE.

Oare chiar vrea ea să spună cu asta că el trebuia să decidă care
dintre cele două texte ar constitui o temă mai bună de compunere?
Sau se referă la el? Vrea să-i spună lui ceva? Nu se mai sătura să tot
privească acest început: Th’expense of spirit in a waste of shame / Is lust
in action. La George s-a specializat asupra părții mediane: tu ai văzut
că așteptam asta  ziși  noapte,  eu  nu puteam s-o  spun,  puteam doar  s-o
intuiesc în vise. Și nici nu aș fi avut voie s-o spun. Fiindcă tu ar fi trebuit
s-o  găsești. Halm nu putea  să  rămână  pe  scaun.  Uriașul  luptător
Pacificul îi scrântise fiecare os. Ce anume nu durea acum? Cel mai
penibil îi  era că nu putea să-și încalțe șosetele și pantofii de unul
singur.  Șalele  scrântite  nu-i  permiteau  să-și  apropie  mâinile  și
picioarele până la atingere. S-a opintit să se ridice prudent, fără să
solicite  șira  spinării,  și  s-a  lăsat  să  alunece  la  fel  de  prudent  în
fotoliu.  Dă-i  drumul,  nu  te  mai  holba  atâta  la  texte,  fă-ți  tema.
Shakespeare sau neputința  cunoașterii.  George sau muțenia  celui
afectat. Prin care dintre teme i-ai putea spune mai mult? Nu ai timp,
adevărata  ta  temă se  numește:  Heine.  Să  culegi  fraze  din  Heine.
Săptămâni  întregi,  pur  și  simplu  să  culegi  fraze,  care  te
impresionează. Pe urmă să citești frazele culese tot mereu, iar și iar,
până când intuiești de ce te-au impresionat tocmai acele fraze. El nu
putea decât să spere că titlul, pe care trebuise să i-l comunice lui
Rainer la telefon, avea să se și potrivească.  Emigrarea ca emancipare.



După ce s-a instalat în fotoliu, Halm a întins mâna nu după Heine,
ci după cele două copii.  Th ’expense of spirit în a waste of shame / Is
lust in action; and till ac don, lust / Is perjur’d, murderous, bloody, full of
blame. Prin ușa deschisă, auzea pixul Sabinei alergând energic. Era
evident  că  abia  prididea  cu  scrisul,  atât  de  multe  avea  să  le
comunice celor de acasă. Cui ar putea el să-i scrie? Să-i comunice
cum,  dintre  toate,  deodată  se  ridică  la  suprafață  una  singură.
Picioare brune. Și șortul ăla de sport, care nu se termină drept, ci
rotund. În spate și-n față rotund. Asta produce decolteuri laterale.
Ea a fost singura care-i dăduse mâna. Îi întinsese mâna cu putere. Îl
privise cu ochi cenușii sau albaștri sau cenușii albaștri verzui. Toți
ceilalți, care treceau pe lângă el, pe care-i privise, se concentraseră
pur și simplu ca nu cumva să-l observe. Toți ceilalți se purtaseră ca
și când tema lor ar fi fost aceea de a evita un schimb de priviri cu el.
Ea însă mersese cu el peste podul acela. Care de altfel se balansa un
pic,  când treceai  peste  el,  acest  pod ca  o spinare  de  pisică  peste
uscatul Okra Creek. Îți mulțumesc, Rainer, pentru numele ăsta. În ce
măsură trebuia să ia  în serios ieșirea brutală a lui  Rainer? El  era
șeful său, aici. Urât lucru din partea unui șef, să-și folosească în felul
acesta poziția. Poate că între timp nici nu mai știa ce spusese în beția
lui. Chiar dacă Rainer nu mai știa ce anume spusese, motivul care l-
a determinat să spună așa ceva încă mai exista. Cel mai bun lucru ar
fi ca, atunci când Rainer era treaz, să-l întrebe dacă își menținea cele
spuse. Dar când era Rainer treaz? Dar dacă Rainer avea să repete
totul! Nu ești bun de nimic. Halm nu ar vrea să mai audă o dată
asta. În fața propriei soții! Cu siguranță că Sabine aștepta ca Halm să
infirme asta, s-o contrazică, s-o explice prin alcool sau prin orice altă
extenuating circumstance.  Nu era  în  stare.  Simțea că Rainer  avea
dreptate. Nu era bun de nimic. Cum ședea el acolo și cum, în loc să
lucreze, urmărea cu gândul o fată și cum se bălăcea în propria sa



mizerie.  Cel  mai  ridicol  personaj  din  lume:  un  profesor,  care  se
îndrăgostește de o elevă, îndrăgostește! Cuvântul acesta i-a provocat
dintotdeauna senzații de greață. Ar trebui să te poți adresa cuiva.
Dar  acest  rău  este  unul  pe  deplin  condamnat.  Prin  ridicol.  Prin
faptul că e demn de dispreț. Detestabil. De nemenționat. Probabil că
Rainer și Carol adună tot ce se poate afla despre comportarea lui
Halm în campus. Punctul maxim al concentrației informaționale e
Carol. De unde știe ea că Halm a fost în cimitir? Cine i-a spus ei că
Halm a stat  împreună cu fata la  o măsuță în cafeteria? Rainer și
Carol  se  potrivesc.  La  amândoi,  această  dominatoare  buză
inferioară. De când îl cunoaște pe Kirk Elrod, nici nu mai știe ce să
creadă despre Carol. El are precis șaptezeci și cinci de ani; ea, abia
patruzeci. Treizeci de ani… Ca el cu fata. Probabil că ea are douăzeci
și  doi.  Cum  l-a  apucat  tușea  aia  pe  Elrod,  cum  l-a  schimonosit
crampa, cum l-a dus Carol afară. Treizeci de ani. Carol și Kirk, din
categoria asta face parte și el.  La ei vrea să se înregimenteze. Cât
timp era aici, pe ei avea să-i menajeze cât mai mult cu putință. Vrea
să-i ajute să ducă povara îngrozitoare a acestei diferențe. Nevoia asta
irepresibilă, de a vorbi despre bătrânețe! Când nici nu ajunsese încă
la grupul lui Elrod, îl auzise răspunzând la întrebarea Ce mai faci:
Ce să mai fac, la vârsta mea. Pe urmă, cineva l-a întrebat pe Elrod ce
părere  avea  despre  o  piesă  de  teatru.  Oamenii  tineri  își  puteau
permite,  supralicitarea  asta  nebunească,  răspunsese  el,  pe  el  nu-l
mai interesa așa ceva.  Halm avea sentimentul că orice text de pe
lumea  asta  se  putea  traduce  într-un  text  pe  care-l  rostește  unul
trecut de cincizeci de ani. Asta este o altă limbă. Ai vrea să eviți ca
ea să devină singura limbă pe care o vorbești. Te temi că ai putea să
devii ridicol, insuportabil. Lucrurile se complică definitiv prin faptul
că există oameni care au trecut de cincizeci, dar se poartă ca și când
asta nu i-ar interesa în mod special. Cu atâta claritate ca acum, în



acest moment, nu se gândise încă niciodată la moarte. Timp de o
clipă îi fusese dat să amplifice claritatea închipuirii morții. Senzația
de  a  fi  smuls  în  jos  fusese  de-a  dreptul  fizică.  Mai  limpede  ca
oricând.  Până  când  închipuirea  atinge  chiar  și  numai  o  intuiție
minimală a ceea ce se va întâmpla atunci cu adevărat, ea trebuie să
mai sporească încă de miliarde de ori în ceea ce privește claritatea,
violența, brutalitatea. O închipuire corespunzătoare e cu neputință.
Asta e protecția, frumoasa de ea. Frica pe care o declanșa această
până acum maximă claritate a închipuirii senzației de a fi smuls în
jos  definitiv,  fără  cruțare,  încă mai  era  o frică  dulce.  Cu violența
reală nu se va mai putea sta de vorbă. Spera că nu avea să strige.
Tăcută,  curată,  iute,  așa  trebuia  să  fie  moartea  lui.  Trebuia  să  se
gândească la altceva. Momentul nesfârșit de lung în care valul l-a
rostogolit,  acela  trebuia  evitat.  Se  simțea  moleșit  acum,  dar  și
vindecat. Trecuse dincolo. Treizeci de ani. Era suficient să-ți aduci
asta o singură dată înaintea ochilor, și-atunci totul se termina, erai
salvat.  Acum putea  să  deschidă  Inspiration  Inn al  lui  Elrod și  să
citească.  Avea  puterea  să  se  intereseze  de  asta.  Voia  să  se
entuziasmeze pentru Kirk Elrod. Voia să-i facă o bucurie lui Elrod.
Și nimic nu putea să-l bucure pe acela mai mult decât un entuziasm
amplu,  la  obiect,  credibil.  Și,  deoarece  îi  era  frică  de  Rainer  deși
acum nu mai existau totuși motive să-i fie frică –, voia s-o atragă pe
Carol de la Rainer la el. Carol era o forță. Poate că ar fi trebuit să
încerce s-o atragă și pe Elissa de partea sa. Deoarece se afla el însuși
într-o situație gravă, acest Rainer putea să devină periculos.

Din fericire, luni era zi de sărbătoare. Labor Day. Sabine știa de la
televizor.  Știa  de  asemenea  absolut  sigur  că  Universitatea  avea
vacanță în această zi. Era 1 mai-ul Americii. Probabil că toată lumea
a crezut că Halm știa asta. Și fata, care voia să vină luni la ora lui de
consultații? Pur și simplu nu s-a gândit la Labor Day. El putea fi



bucuros că nu avea să o întâlnească din nou decât cu o zi mai târziu.
Sau mai mult chiar: lui putea să-i fie într-adevăr totuna că avea s-o
revadă abia marți.

După un mic dejun târziu, le-a rugat pe Lena și pe Sabine să-i
acorde atenție; voia să le povestească, pentru a-și însuși și el însuși
mai bine, ceea ce citise. Faceți-vă comode! Nu vă uitați numai până
la San Francisco, ci mai departe la dreapta, afară, spre Nord, acolo
unde se află Podul Golden Gate, pe care nu-l vedem de aici, acolo se
petrece acțiunea romanului.  Uitați-vă acolo unde nu vedeți  nimic
altceva în afară de ceea ce vă povestesc eu din Inspiration Inn al lui
Kirk Elrod.

Într-o zi fierbinte de toamnă pe la începutul anilor treizeci, doi
bărbați,  un  anume  Ed  Crowley,  inginer  șef  la  o  mare  firmă  de
construcții din San Franciso, și John Frey, ajutorul său în măsurători
cadastrale și totodată șoferul său, voiau ca, într-o mașină aproape
nouă, model Ford Sedan A, să ajungă într-o singură zi pe șoseaua
101 de la Eureka la San Francisco. Au ajuns doar până la Petaluma.
Încă din Geyserville, Frey a constatat că radiatorul pierdea apă. Erau
nevoiți  să  meargă  încet  și  să  tot  adauge  apă;  carevasăzică,  la
Petaluma au renunțat. Podul Golden Gate nu era construit încă. Iar
pentru ultimul bac era deja prea târziu. Was ma nit erfliige cha, cha
me-n-erhinke,  a  spus  John  Frey  și  i-a  tradus  lui  Mr.  Crowley
proverbul elvețian în americană. Îi părea rău, a spus John Frey, că
trebuiau să înnopteze într-un oraș pentru care nu era pregătit. Exista
o înțelegere aproape prietenească între ei: Ed se pregătea pentru tot
ce  putea  să  aibă  de-a  face  cu  construirea  de  poduri  și  șosele  în
drumurile lor. Ca să obțină comenzi de a construi poduri și șosele
porniseră ei la drum. John trebuia să se ocupe de toate celelalte: de
la ciorba de pește până la Historical Landmark. Dar numai lucruri
reale, te rog, spusese Mr. Crowley atunci. Nimic din ceea ce era doar



gândit  dinainte,  de  exemplu  aranjat  pentru  turiști,  nu-l  interesa.
Deviza lui: Fantezii nu cumpăr. Asta era o împărțire clară a muncii.
Dar  muzica  respectiv  cântatul  îi  plăcea  foarte  mult.  John  Frey
trebuia să aibă mereu asupra sa cărticica cu  Cântece elvețiene, și în
timpul  lungilor  călătorii  cu  mașina  trebuia  să  cânte  cât  de  mult
putea.  La Geyserville,  John încă mai cânta  Iubita mea-i  din Alpi /
Născută în Tirol /  Și poartă, dacă nu mă-nșel, /  Un negru camizol. Pe
urmă fusese nevoit să se concentreze asupra motorului. Așadar, în
Petaluma  nu  putea  să-i  recomande  nimic  șefului.  Crowley  însă
avusese  el  însuși  odată  un șef  care  vorbise  cu  entuziasm despre
steakurile de pește-sabie de la  Washoe House din Petaluma, cu un
Chardonnay de Sonoma alături, și totul servit sub un uriaș cap de
bivol cu vedere spre pădurile de eucalipt. Să observe John că Ed nu
avea de gând să lase să crească la nesfârșit dependența lui de John.
Meșterul care a verificat radiatorul a spus: 24 de ore cel puțin. În
cazul  acesta,  Crowley  avea  să  plece  mâine  dimineață  cu  primul
vapor pe Petaluma River  la  San Francisco,  pentru a putea aduce
chiar mâine la firmă proiectele care erau gata să intre în lucru. În
primăvară  trebuiau  să  construiască.  John  Frey  avea  să  aștepte
repararea  mașinii.  În  curând  se  făceau  zece  ani  de  când  era  în
această țară și încă mai suferea de violente accese de dor de patrie.
El se trăgea din Valea Rinului, Cantonul St. Gallen, și auzise în San
Francisco la o reuniune organizată de Asociația Griitli că, pe coastă,
la nord de San Francisco, exista un golf, Muir Cove, în care, accesibil
numai pe o potecă pe stâncă, era un han, condus de o bătrână uitată
de Dumnezeu, pe care cei din regiune o numeau Swiss Lady. Orice
elvețian  din  California  trebuia  să  fi  fost  o  dată  acolo.  La  hotelul
Wilhelm  Teii din  Tomales  știau  să-ți  descrie  drumul.  Tomales  se
găsea la numai câteva mile la vest de Petaluma, cu puțin înainte de
coastă. Mr. Crowley nu avea nimic împotrivă ca John Frey să se ducă



până la Tomales cu o mașină împrumutată de la maistrul mecanic.
În  Wilhelm Teii la Tomales au râs, când el a întrebat de  Swiss Lady,
dar i-au descris drumul până în golf și până la Inspiration Inn, cum
se numea hanul acelei Swiss Lady. Era un drum îngrozitor. În sus și-
n jos și  curbe ca-ntr-un carusel.  Și  era și-ntuneric.  Un fermier l-a
lăsat să înnopteze la el în hambar. În dimineața următoare era în
micul  golf  Muir  Cove,  în  care  pătrundea  un capăt  de  stâncă,  pe
lângă care puteai trece numai la reflux. La flux trebuia să te cațări pe
el. Gradul de dificultate doi spre trei. Mașina închiriată a rămas la
Pelican  Inn,  un  restaurant  la  marginea  pădurilor  de  Redwood,
imediat  la  intrarea în golf.  Cățărându-se,  ajunge așadar în partea
nordică a golfului, e fascinat de dificultatea de a ajunge la acest han,
presupunând că era vreunul acolo. După colțul de stâncă drumul
smuls peretelui stâncos devenea foarte îngust și ducea în sus, până
ajungea la o platformă, o nișă de lățimea unei case în peretele de
stâncă. Din acest platou semirotund plecau ganguri care duceau în
interior.  Dacă  deasupra  intrării  din  mijloc  nu  ar  fi  stat  scris
Inspiration  Inn, ai  fi  putut  lua  totul  drept  un  sălaș  de  indieni.
Hangița  ședea  singură  la  o  masă  de  piatră  în  mijlocul  platoului
semirotund.  Frey  s-a  prezentat  și  s-a  bucurat  să  afle de  la  ea  că
strămoșii ei veniseră din Cantonul Appenzell, și anume din Trogen.
Iată deci că meritase efortul. O cheamă Gret. Ea se bucura că mai
apăruse un elvețian care găsise drumul până acolo. Căci sezonul se
terminase.  De  fapt  nu  mai  aștepta  pe  nimeni  până-n  aprilie.  La
vârsta ei nu era neapărat neplăcut să fii singur. Era uscată, avea un
gât lung, în jurul căruia, atârnat de o panglică de mătase, atârna un
franc de aur. Dinspre Pacific năvăleau acum nori, a început să plouă
și s-a pornit așa o furtună, că John Frey nu se mai putea întoarce în
ziua aceea. Ușile rezistau. Geamuri sau țigle care s-ar fi putut sparge
nu existau. Puteai să umbli prin stâncă de jur-împrejurul nișei, până



la o ieșire aflată acuma sub vânt. De acolo puteau să se uite afară
printr-o lucarnă. Întregul golf sub ei era un cazan plin de spumă
aburindă, vuind asurzitor. Dacă nu-i era cumva teamă că, o dată,
apele furioase ar putea să ajungă până la ea. Nici măcar valul acela
uriaș din 1906, imediat după cutremur, nu ajunsese până sus. Tatăl
ei cumpărase peșterile astea la un an după cutremur de la indienii
Coast  Miwok,  care  se  trăseseră  spre  nord,  în  rezervația  Hoopa
Valley. Că de 467 de ani, indienii însemnaseră fiecare an pe perete
într-o peșteră-calendar folosită anume în acest scop, cu date despre
nivelul apei în golf și nivelul apei în cisterna pentru apă dulce, care
făcea parte din sistemul de peșteri. În 467 de ani apa dulce nu se
terminase niciodată iar apa sărată nu pătrunsese niciodată. Tatăl ei
fusese inginer. Și medic. Și altele încă, din cele care astăzi nu mai
existau. Astfel a aflat John Frey istoria familiei Stăbler-Sulzer, care a
sosit  în  Philadelphia  pe  9  septembrie  1765  la  bordului  vasului
Chance. Povestitoarea spunea că ea povestea ceea ce povestea oricui
voia  s-o asculte.  O povestea,  cânta ea,  tuturor celor  who have  not
under a false training grown indifferent to their earthly origin.  Aproape
de fiecare dată când îl menționa pe tatăl ei adăuga: un bărbat, cum
nu mai există. Tatăl ei  luase de la fratele său mai mic francul, pe
care-l purta ea acuma la gât. Francul îl aduseseră strămoșii ei de pe
Chance anno 1765.  Dintre cei  cinci  copii  ai  familiei  Stăbler-Sulzer,
numai unul a supraviețuit traversării care durase douăzeci și două
de zile, cel mai mic, un fiu. Mama îi legase copilului francul de aur
de un șiret de piele în jurul gâtului. Dintotdeauna, această monedă
de aur fusese folosită în familie la pendulat. Din 1765, moneda de
aur era dată celui mai tânăr dintre fii. Darul de a pendula și de a
utiliza  bagheta  magică,  pe  care  familia  îl  avusese  dintotdeauna,
trebuia transmis mereu fiului cel mai tânăr. Darul fusese însă legat
de o condiție:  cel  care-l  exercita nu avea voie niciodată să fi pus



vreun strop de alcool în gură. Așa a fost, până în ziua în care tatăl
lui Gret l-a urmărit o dată pe fratele lui mai tânăr de la fermă până
la Philadelphia și  l-a văzut apoi într-una dintre crâșmele de pe o
stradă  de  mahala  nesfârșit  de  lungă  șezând  lângă  o  fată,  căreia
tocmai îi punea francul de aur la gât. Tatăl lui Gret i-a smuls fetei
francul,  nu  s-a  mai  întors  la  ferma  din  Lancaster  County,  ci  s-a
alăturat  unui  detașament  care  voia  să  avanseze  până  dincolo  de
Ohio. În Martisville pe Ohio a părăsit detașamentul, a ajuns pe un
vapor pe Mississippi și de pe Mississippi la St. Louis, a muncit un
an la o conductă de apă pentru o fabrică de bere, pe care o construia
un elvețian, s-a alăturat apoi unei coloane de căruțe care se numea
Liberty Trail.  Dar Frederick Stabler a coborât mai devreme, el  nu
voia în Oregon, ci în California. Aici și-a încercat norocul ca medic și
căutător  de  apă.  Într-o  țară  în  care  nu  ploua  din  aprilie  până-n
noiembrie, era nevoie de unul care știa să găsească apa și care mai
știa și câtă se găsea acolo. După cutremurul din 1906 s-a răspândit
un fel de respect față de forțele din interiorul pământului. Unii se
temeau  că  apa  avea  să  dispară  cu  totul  și  că  deșertul  avea  să
avanseze până la mare. Curând, Frederick Stabler era un om făcut.
La treizeci și trei de ani se însoară și în ziua nunții bea vin. După
asta, el nu mai crede în darul său, așadar nu mai cred nici ceilalți. Se
pregătește  să  devină inginer  constructor.  Nevastă-sa  se  aruncă  în
needlework.  Broderiile ei  ajung sub plăci  de sticlă.  Mesele de joc
făcute pentru Backgammon devin faimoase în Vest. El construiește
prima pompă Stabler.  O pompă surprinzător de simplă. Acum ar
putea  așadar  să-și  savureze  succesul.  El  însă  vrea  mai  mult.
Călătorește  în  Europa,  vizitează  fabricile  de  mașini,  are  un
geamantan  plin  de  cărți  de  schițe,  când urcă  în  Southampton  la
bordul Titanicului. În noaptea îngrozitoare nu ia parte la bal, ci-și
studiază schițele în cabina lui. Lui îi spune destul zgomotul acela



care se aude de parcă vaporul s-ar freca de betonul unui chei. El
aude,  încă  înainte  să  fi  ajuns  sus,  că  motoarele  se  opresc,  și,  de
îndată ce a ajuns sus,  vede masa albă a aisbergului  dispărând în
spatele  vaporului,  în întuneric.  Este  printre primii  care și-au pus
deja  vesta  de  salvare,  dar,  când  vede  înghesuiala  la  bărcile  de
salvare,  aleargă  din  nou  în  jos,  în  interiorul  vaporului.  Într-una
dintre cabinele de clasa 1 deja părăsite, își schimbă hainele. În haine
de damă, cu palton de blană și o pălărie ca o caschetă revine sus.
Aici domnește panica. A gândit corect. Numai femeile mai au voie
în bărci. În fața lui, o femeie spune că dacă nu e lăsat să urce și soțul
ei,  nu  se  urcă  nici  ea.  Eu  sunt  bancherul  Guggenheim,  spune
bărbatul. Dar nu o spune ca să supraliciteze. Ofițerul, care ține în
mână un revolver, scutură din cap. Doamna Guggenheim spune că
rămâne cu soțul ei. Pe urmă se bagă unul în față: e directorul lui
White Star Line, zice, e Mr. Bruce-Ismay. Ofițerul îl obligă cu pistolul
să se tragă înapoi. Frederick Stabler ajunge ca femeie într-o barcă, e
salvat, sosește în California pentru a doua oară, se desparte imediat
de nevastă-sa, acum vrea să lucreze tot timpul, nu mai vrea decât să
lucreze. Pompele lui devin și mai bune. În jurul fabricilor ia naștere
Stabler-City.  Frederick  Stabler  are  o  idee:  vrea  să-și  construiască
pompele numai cu alcoolici. Pune la punct o disciplină a muncii de
care să se poată ține un alcoolic: există numai grupe de lucru, niciun
șef de echipă; grupa de lucru construiește pompa de la un capăt la
altul, grupa de lucru își stabilește timpul de lucru; grupa de lucru ia
și  depozitează  tot  ce-i  trebuie,  și  livrează,  sub  control,  ceea  ce  a
produs. Grupa este răspunzătoare de tot ceea ce face fiecare dintre
cei ce fac parte din ea. Există numai muncă în acord. Grupa poate să
dispună prin decizia majorității că nu mai vrea să lucreze cu cineva.
Unul care zboară dintr-o grupă poate să încerce să se angajeze într-o
altă grupă. Dacă un ins nu mai este preluat de nicio altă grupă timp



de  două  săptămâni,  se  poate  considera  concediat.  Stabler  City
pendulează  între  haos  și  disciplină.  În  fiecare  sâmbătă  Frederick
Stabler dă o serbare. Aceste serbări devin renumite. Stabler plătește
o orchestră permanentă, pe care o îmbracă în uniforme de marină.
La  fiecare  dintre  serbările  lui  sunt  invitați  toți  muncitorii  lui  cu
familiile.  Fiecare dintre serbările  lui  e  o  serbare cu costume.  Are
acces numai cine vine într-un costum, care-l prezintă ca pe ceva ce
nu este. Stabler însuși își face apariția la serbările sale întotdeauna
ca  femeie.  De  fiecare  dată  e  o  altă  femeie.  Demult  e  considerat
homosexual. Unii afirmă că ar fi nebun. Mai târziu, dușmanii lui vor
spune  că  și-a  făcut  banii  din  contrabanda  de  alcool  în  timpul
prohibiției.  O  flotă  întreagă  ar  fi  făcut  pentru  el  în  permanență
naveta între Muir Cove și Canada. Asta e murdăria pe care o adună
invidia. Că Stabler City e un oraș sălbatic e adevărat. În Stabler City
sunt împușcați mai mulți oameni decât în Chicago. Sinucideri însă
nu există. Nicăieri în lume nu s-a ajuns mai aproape de idealul că
munca și viața ar trebui să fie savurate în aceeași măsură. Băncile
dau cu bani după Stabler. Toate vor să investească la Stabler. Și el
pierde simțul măsurii. În 1929 s-a sfârșit. Stabler vrea să-și ia viața.
Vrea să fie primul sinucigaș din orașul său. Eileen îl împiedică însă
să se  sinucidă.  Fuge cu Eileen în acest  golf  al  lui,  în Muir  Cove.
Nimeni nu știe unde se află. El a ținut Muir Cove întotdeauna secret.
Dar  că  are  ceva  la  Pacific,  asta  se  bănuia.  De  aici  și  legenda
Bootlegger. Eileen i-a sărit în ochi la una din serbările lui. Ea-și făcea
apariția mereu în costum de ofițer de marină. Cu femeia care era cu
treizeci și trei de ani mai tânără decât el, a făcut un contract: pentru
fiecare zi, pe care ea o petrecea cu el, familiei ei îi erau transferați
câte 999 de dolari. Și după crah plățile au continuat să fie asigurate
de către o bancă din San Francisco. Această Eileen, o fată de origine
irlandeză, părăsește într-o zi Muir Cove ca să ia din Mill Valley un



transport de înghețată. Stabler are provizii de tot felul în peșterile
lui, numai înghețată nu. Fără înghețată, spune Eileen, ea nu poate să
trăiască, în Marin Valley e văzută de un frate de-al lui bărbatu-său
și,  în  ciuda  hainelor  ei  bărbătești,  e  recunoscută.  Cumnatul  ei  o
urmărește  în  golf,  îi  dezvăluie  fratelui  său  Pat  cele  văzute,  Pat
organizează un asediu. Dacă Stabler o predă pe Eileen, poate să se
ducă unde vrea el. Stabler o lasă pe Eileen să decidă. Ea vrea înapoi
la bărbatu-său. Atunci Stabler scoate pistolul, Pat crede că Stabler
vrea  s-o  împuște  pe  femeie,  și-l  împușcă  pe  Stabler.  Ăla  spune:
Mulțumesc.  El  nu  voise  decât  să  se  împuște  pe  sine.  Eileen
îngenunchează lângă el și scâncește: Fred, o Fred. Nu mai vrea să
știe de bărbatu-său. Gret e adusă de la College, are grijă ca tatăl ei să
fie depus într-una din grotele funerare ale indienilor, și rămâne aici.
Mama ei a dispărut demult în Midwest. Gret nu mai are ce căuta în
Stabler City. Ea reamenajează Muir Cove în Inspiration Inn. Fabricile
sunt preluate de un concern. Acum pompele sunt fabricate pe bandă
rulantă. Despre încercarea lui Stabler de a lucra cu alcoolici nu se
mai vorbește. Numai prin cârciumi se mai vorbește de ea. Băutorii.
În ziare scrie acum că există băutori care afirmă că orașul acesta era
opera bețivilor. Firește, era de înțeles ca bețivii să afirme că tot ce era
frumos aici fusese făcut de bețivi, dar era desigur pe cât de grotesc
pe atât de neadevărat. Era cu totul lipsit de gust să faci din marele
pionier Frederick Stabler un bețiv.  Trebuiau luate măsuri, se scrie
într-un  ziar.  Dar  de  la  Primărie  se  răspunde  că,  tocmai  dacă  se
intervine, se menține zvonul în viață. Probabil că va dispărea mai
repede dacă va fi lăsat în voia lui. Ceea ce se și face. Efectul: apar tot
mereu noi istorii cu alcoolici. Stabler City devine un loc de excursii
pentru  bețivi.  Alcoolicii  vin  din  nou  încoace.  Se  iau  măsuri.  Un
consiliu orășenesc liber ales decide, democratic, că în Stabler City
alcoolul  nu  era  interzis,  dar  era  disprețuit.  În  numele  marelui



căutător de apă și promotor al apei Stabler se formează o mișcare
puternică. O casă după alta e smulsă din ghearele alcoolului. Într-o
bună zi, ziarele pot să anunțe: în Stabler City nu mai există alcool.
Acum se produce ca niciodată. Primele pompe pe care le-a construit
Stabler ajung la muzeu. O pompă e declarată a fi fost cea dintâi,
aurită  și  instalată  pe  un bloc de  marmoră  albă  în  fața  Primăriei.
Legenda Stabler e dezinfectată și îmbălsămată ca o prețioasă piele
de  animal.  Stabler  City  strălucește  de  mândrie.  O  statistică  mai
frumoasă  nu  a  existat  nicăieri.  Firma,  presa,  politica  lucrează
împreună. Situația e sub control. Cine nu poate fără haos, poate să-
și scoată pârleala în afara orașului. De pildă în  Inspiration Inn, la o
distanță  de nici  20 de mile  de Stabler  City.  Ziarele  ironizează cu
regularitate poveștile de groază pe care o femeie întreprinzătoare, ce
se dădea drept urmașă a lui Stabler, le povestea ascultătorilor ei pe
care ea însăși i-a alcoolizat. E mulțumită cu viața ei. Clienții îi dau
sens vieții. Toți clienții care vin la ea au auzit de ea și de povestirile
ei, și au nevoie de povestirile ei. Fără excursii regulate la Inspiration
Inn, nici  nu  s-ar  mai  putea  munci  în  Stabler  City,  afirmă  Gret.
Frederick Stabler ar fi demult îmbălsămat ca un cadavru, dacă Gret
nu ar  povesti  mereu mai  departe  realitatea,  adevărul,  ceea ce nu
poate fi îmbălsămat. În Stabler City, lucrurile decurgeau acum ca pe
un vapor grozav, unde totul funcționa impecabil, numai că vaporul,
de frică să nu fie contaminat, nu vrea să mai acosteze niciodată la
țărm. Asta produce în unii oameni de pe vapor un fel de foame de
cu  totul  altceva.  De  aceea  vin  la  ea.  Tot  mai  mulți  vin  la  ea.  Și
oficialități din Stabler City vin la ea. Nu vin oficial, dar vin. O dată și
o dată tatăl ei va fi celebrat în ÎNTREAGA lui măreție în Stabler City.
Până atunci ea nu are să moară. Nici măcar o singură dată nu s-a
uitat Lady la John Frey, cât timp i-a spus frazele astea, de cele mai
multe ori scurte, oblic în sus, ca și când fiecare frază ar fi fost de sine



stătătoare și nu ar fi avut nimic de a face cu frazele dinainte și de
după. Și freca, în timp ce vorbea așa peste capul lui John Frey, fără
întrerupere francul  de aur între arătător și  degetul mare.  Văzând
mâinile acestea frumoase mari și slabe John Frey s-a gândit, fără să
vrea, că astea erau mâini pentru care nimic nu putea fi prea greu. Ca
și când treaba ei nu ar fi fost decât aceea de a-l întreține pe client
câtă vreme valurile de furtună îl țineau aici, de îndată ce furtuna a
început să slăbească, a ajuns și ea la final. Refluxul uscase capul de
stâncă din golf, John Frey a plătit, a mulțumit încurcat, și-a luat bun
rămas și a plecat înapoi la Petaluma. Și-a propus să întreprindă, cât
mai curând cu putință, o vizită în Stabler City. Voia să știe mai mult
despre Frederick Stabler. Oare de ce să nu scrie el biografia acestui
bărbat? îi plăcea să scrie. De ani de zile ținea un jurnal de șofer. I s-
ar fi părut ca o risipă, dacă ar fi abandonat numeroasele impresii
care  rămâneau  în  el  după  fiecare  cursă,  la  voia  capricioasă  a
memoriei  sale.  Asta  era  mai  mult  decât  o  coincidență,  faptul  că
dăduse peste acest Stabler, asta era o provocare. Cum așa, biografie?
Mult mai mult era de făcut aici! Cum de-i venea în minte abia acum!
O reabilitare trebuia realizată aici! Doamne Dumnezeule, Swiss Lady
era Stabler. Hainele de femeie. Mâinile. Gret era Fred. Această Gret
voia să fie izbăvită. Atâta vreme avea să fie istorisit totul, până când
unul va înțelege tot ce li s-a-ntâmplat Stablerilor, de la Trogen până
la Lancaster County și la Titanic și la Stabler City. Lui John Frey i-ar
fi plăcut cel mai mult să se întoarcă imediat și să se ducă din nou
până acolo și să spună: Hi, Fred, how are you today. Dar nu putea
să-l lase pe Ed Crowley să aștepte încă o zi. Fordul lui era reparat.
Înainte să plece, l-a mai întrebat pe maistrul mecanic unde se găsea
exact Stabler City. Omul nu auzise niciodată numele ăsta. Așadar,
nu între Eureka și San Francisco, asta i-o putea garanta. Nu putea să
fie la mai mult de 20 de mile de Muir Cove, a spus John Frey. Păi



acolo cunoștea fiecare deal și fiecare vale, a spus maistrul, pe acolo
nu exista niciun Stabler City. Dar mă rog, de ce nu se ducea John,
dacă nu-l credea, la biroul Triple A de aici sau și mai bine direct la
Poliție!  John Frey  s-a  dus  imediat  la  poliție.  Nu,  Stabler  City  nu
exista. Nu în California. Absolut sigur nu. Pe când conducea pe 101,
John  Frey  și-a  adus  aminte  cum  râseseră  ăia  la  Wilhelm  Teii în
Tomales. Iar el era acum în întârziere cu o zi mai mult decât fusese
prevăzut.  Sperase  că  avea  să-i  poată  povesti  inginerului  Crowley
atâtea  lucruri  despre  extrem  de  presanta  mântuire  a  inginerului
Stabler, încât acesta să se simtă despăgubit pentru ziua în care nu
avusese șofer și să promită să planifice cât mai curând cu putință o
vizită la Inspiration Inn. El nu cumpăra fantezii, așa spuse Crowley.
Cu  toate  astea  avea  să-i  istorisească  lui  Crowley  toată  povestea.
Poate  că  avea  să  se  lase  convins  s-o  viziteze  pe  Swiss  Lady la
Inspiration Inn. O regiune, Ed, în care ar mai fi de construit câteva
poduri și străzi. Atunci să audă o dată și Crowley ce povestește Gret
despre tatăl ei și despre Stabler City în timp ce-și freacă francul de
aur între degetul mare și arătător. În drum spre mașină, Crowley ar
spune: John, mergem la Stabler City! Imediat! Așadar, ar porni spre
Stabler City dar nu ar ajunge. John Frey se bucura de pe acum de
mutra pe care ar face-o atunci inginerul șef.

Sabine a spus: Și Tante Luise a venit încoace în haine bărbătești.
Halm a spus: în general, cum au venit toți ăștia încoace, ce nebunie.

În dimineața următoare, Halm aproape că nu a mai putut să se-
mbrace. Mâna stângă a lăsat chilotul să atârne cât mai jos cu putință,
ca să prindă piciorul drept. Pantofii și șosetele a trebuit să i le încalțe
Sabine. Putea să se aplece numai dacă reușea să se sprijine astfel
încât coloana vertebrală să fie scutită de orice efort. Pe când urcau
spre uriașul albul Claremont Hotel aflat în susul dealului, lui Halm i
s-a părut că neliniștita și săltăreața fațadă a monstrului alb și lat cât



tot  orizontul care era hotelul  se repezea,  răsucindu-se,  asupra lui
precum valul acela mare la Santa Cruz. A închis ochii până când a
băgat  de  seamă  că  Sabine  virase  înainte  să  ajungă  în  dreptul
hotelului.  De  aici  se  mergea  sub  protecția  unor  copaci  imenși
aproape până la  Poarta  Crocker.  Pentru prima dată  a  trecut  prin
poartă cu Lena. Tot de dragul ei era deja la ora opt în campus. Lângă
fântâna arteziană din Student Union Piaza un tip cânta la vioară. În
jurul craniului său neted ca un ou atârnau șomoioage de păr la fel ca
în jurul feței lui Rainer. Schubert? a întrebat Halm. Lena a confirmat
din cap.  El  a  luat  din căsuță  o  Campus  Gazette. Când se aflau la
ramificația care ducea spre Coit Hall, i-a arătat Lenei drumul spre
Fillmore Hall, la cursul lui Auster. El unul voia imediat în sala lui de
clasă. Nu era în stare să se mențină în poziție verticală normală. Ori
era nevoit să meargă un pic aplecat înainte,  ori  excesiv de drept,
curbat înăuntru în zona șalelor. Deoarece nu voia să meargă aplecat,
mergea exagerat de drept. Cu siguranță că și așa arăta comic. Era
recomandabil să fie primul în clasă. A trebuit, atunci când a vrut să
se așeze,  să  se apuce mai  întâi  bine de cantul  mesei,  ca  să evite
punctul  dureros.  Era o durere care,  dacă era declanșată brusc,  îți
schimonosea  chipul.  Și  nu voia  să  se  prezinte  în  fața  clasei  gata
adunate cu o grimasă de durere. Era primul în încăpere, în Gazette
nu a citit decât un singur articol: despre unul care violase trei femei
într-o  după-amiază.  Îl  urmăriseră  pe  rapist dar  nu  îl  prinseseră.
Exact  articolul  ăsta  nu  l-ar  citi  el  acasă.  Aici  a  citit  numai  acest
articol. Nu era o temă de conversație. Halm a prezentat cu mult tam-
tam tema zilei: Cât îi era el de recunoscător lui Carol Elrod pentru
minunata ei propunere de a discuta o dată de ce participa fiecare
din ei la acest curs de conversație. Fata ședea ca de obicei vizavi și
oblic,  cu  piciorul  drept  îndoit  și  cu  laba  piciorului  așezată  peste
genunchiul stâng, șort albastru de sport, și tricoul alb gen flaușat cu



decolteu mare și rotund. Lângă ea Jeff, prin contrast cu ea, aproape
întins pe tăblia mesei de oboseală. Pe cât de lejer și de ușor ședea ea,
pe atât de greu zăcea și atârna el. Astăzi veniseră numai cinci dintre
cei înscriși. La începutul celei de-a doua săptămâni lipseau așadar
deja jumătate. Din fericire era prezent Howard. Și roșcata Elaine cu
tricoul  cu  distihul  era  prezentă.  Ea  ținea  tot  timpul  capul  puțin
coborât  și-și  rotea ochii-n  sus.  Așadar,  voia  să-i  mulțumească  lui
Carol pentru această frumoasă temă! De vreme ce ea afla chiar tot ce
făcea el aici și aproape tot ce voia să facă, va afla și cu câtă ardoare îi
făcea el  această plecăciune.  Așadar,  Howard,  de ce ne sculăm de
cinci ori pe săptămână așa de devreme numai pentru conversație?
Howard a spus că el nu mai era student, era inginer de computere și
spera că firma lui avea să-l trimită în curând în Germania. Și Elaine?
Elaine, ale cărei radiații prietenoase trebuiau să se frângă din cauza
feței în permanență aplecate, nu știe încă exact unde vrea să ajungă.
Până acum ea vedea trei posibilități în ceea ce o privea: fie că mai
târziu are să compare limbi între ele, fie că intră în domeniul bancar,
fie că se duce la o publicație despre iahting. Halm o felicită pentru
această bogată alegere. Dar Jeff? Jeff abia dacă și-a ridicat ochii din
mâzgălelile lui,  al  căror rost  era probabil  numai acela de a-l  ține
treaz.  El  a  spus:  Filosofie,  Nietzsche.  Numele  l-a  pronunțat
americănește:  Nitschi.  Oh, a spus Halm și s-a conformat imediat:
Oh,  Nitschi,  mă  bucur.  Bineînțeles  că  îl  bucură  la  fel  demult
misiunea computeristică, comparatistica, afacerea bancară și revista
de iahting, dar de Nietzsche îl leagă o istorie lungă, chiar dacă nu
lipsită de suferință. Așa, iar acum, așadar, Fran. Fran l-a privit ca și
când el i-ar fi provocat o durere. Doar nu voia să fie întrebată. Ea
venea aici  de bună voie,  așadar voia  să fie ea,  nu-i  așa,  cea  care
decide  dacă  și  când  vrea  să  contribuie  cu  ceva.  Că  era  timidă,
sperioasă și așa mai departe, doar îl lăsase să înțeleagă toate astea,



nu-i  așa?!  Iar  el  o  întreabă acum!  Grosolan,  direct,  brutal!  Asta-i
culmea!!  Toate  astea  le  spunea  privirea  ei  plină  de  îngrijorare,
îndurerată,  cenușiu-albastră.  Sudul  Suediei,  gândi  Halm.  De câtă
vreme tăcem acum? La câți dintre ei le amorțise deja buricul? Era
evident că fata nu era în stare să facă altceva decât să-l privească
îngrijorat-îndurerat.  Așadar  Halm  a  început  să  turuie.  Vrute  și
nevrute spunea. Se blama pe sine, ca s-o scutească pe ea de ceva ce
ar  fi  putut  aduce  a  blam.  Dacă  ea  ar  înțelege  în  felul  acesta
încercarea  lui  de  pălăvrăgeală  –,  ce  frumos  ar  fi.  El  a  încheiat
spunând că acum s-ar putea discuta ce fel de cunoștințe de limbă ar
fi necesare fiecărui scop în parte. Așadar, Howard! Atunci, înainte ca
Howard să poată spune ceva, fata a spus: Eu vreau să merg o dată la
operă. Oh, a spus Howard, asta e mai frumos chiar decât tot ce am
auzit noi până acum. Poate că ea e fiica Decanului? Holmquist  îl
chema.  Asta  sună  a  Suedia.  Nevastă-sa  face  decoruri  de  operă.
Tontule, a spus el către sine. Doar nu o cheamă Holmquist pe fată, ci
Webb. Fran Webb.

Apoi, fiindcă nu voia să meargă nici prea drept, nici prea aplecat,
a pornit cu dureri ascuțite în șale, mergând între fată și Jeff, care-și
împingea bicicleta, în direcția Student Union Piaza. El a spus că, în
ora lui liberă, avea nevoie de o cafea. În niciun caz nu avea voie ca,
însoțit de fată,  să se întâlnească pe podul în spinare de pisică cu
Rainer care se grăbea la ora lui. Mai bine mort decât asta. Așadar să
dispară  cât  mai  repede  într-una  dintre  acele  Student  Union
Cafeterias. Jeff și-a luat rămas bun. El nu bea cafea, spuse el. Și ce
bine ți-ar prinde, a vrut să spună Halm. Și nu avea timp, a spus Jeff
și s-a aruncat pe bicicleta lui de curse și a zburat pe drumul arcuit în
jos spre bibliotecă. Halm rămase un pic în urma câmpului vizual al
lui Fran,  pentru cazul  în care durerea i-ar fi schimonosit fața.  Pe
locul deschis în față la Student Union ea s-a oprit, acum trebuia să



alerge. Dimineața și după-amiaza trebuia să alerge câte o jumătate
de oră. Iar după-amiază să înoate cel puțin o jumătate de oră. De
aceea probabil că nu va mai putea părăsi niciodată California. Cât
de mult îi lipsiseră toate astea la Viena, fusese îngrozitor. Ea venise
ieri în fața biroului lui din Fillmore Hall, pentru orice eventualitate,
s-ar Fi putut întâmpla ca el să nu știe cum e cu Labor Day. El a făcut
o grimasă. Nu, nu, vă rog, se gândise ea că nu era el așa de aerian
încât să meargă la birou de Labor Day. Pe de altă parte însă voise să-
i  dea  compunerea  și  să  întrebe  ce  text  îi  propunea  el  pentru
compunerea  următoare.  A  extras  din  geanta  ei  câtuși  de  puțin
școlărească un manuscris, Halm l-a luat dând intens din cap – nu
mai da atât de tare din cap, și-a spus el și a continuat să dea din cap
– și a spus ca un elev care, fiindcă nu are nimic de spus, nu mai vrea
decât să demonstreze că a învățat:  Th’expense of spirit în a waste of
shame / Is lust în act ion. Sau: tu poți să surâzi fără să iubești, eu însă nu
pot decât să urăsc. Nu era pregătit. Nu luase nicio hotărâre. Din cauză
că,  odată  cu  distanța  de  treizeci  de  ani,  considera  că  depășise  și
problema fetei, nu mai făcuse nimic pentru ea. Așa ești tu, a spus el
către sine. Iar fetei i-a spus: Shakespeare. Ea a spus: Dacă credeți.
Avea  să-i  aducă  rezultatul  unui  prim  brainstorming  la  ora  de
consultații, dacă i se permitea. O, da. O, da, firește. Ea a plecat și a și
ajuns printre copaci. Oriîncotro ai lua-o, aici, ajungi îndată printre
copaci. Dar rămâi vizibil. Copacii nu devin pădure. Ea a luat-o în
jos, în direcția terenului de sport. Doamne, și cum mai mergea. Nu
avea voie să se uite după ea. Student Union Piaza era locul cel mai
public care exista în tot campusul. Nimic nu avea Carol mai mult
sub control decât acest loc. Probabil că acum i se vedea chiar pe față
că încerca să-și imagineze cum arătase chipul fetei în clipa în care
plecase. În fond, el putea să simuleze că-l asculta pe tipul care cânta
la vioară și încerca să se hotărască ce anume din Schubert repeta ăla



o dimineață întreagă. La sfârșit chipul ei devenise cu totul lipsit de
griji.  Carevasăzică  nu  i-o  luase  în  nume  de  rău  că  îi  pusese  o
întrebare în timpul orei. Deoarece ea merge în jos, înspre terenul de
sport, el nu mai avea nevoie de nicio cafea, ci putea să meargă spre
Fillmore Hall. A mai făcut un ocol pe la tipul care stătea în soare și
cânta la vioară. Halm i-a aruncat un dolar în cutia viorii. Trebuie că
erau cam de aceeași vârstă, ăla și el. Halm a ajuns până la ușa lui
Carol,  fără să-l  întâlnească pe Rainer.  Doamne ajută.  Prezența lui
Carol l-ar obliga pe Rainer, dacă ar ieși acum din biroul său, la o
anumită  prudență  sau politețe.  Halm a întins  mâna după cantul
mesei, s-a așezat cu grijă pe scaun, a povestit pățania sa de sâmbătă
cu valul și a enumerat locurile albastre și a recunoscut că nici măcar
pantofii nu și-i mai putea încălța singur. Carol a spus că în Talmud
scria că tânăr era acela care se putea descălța de pantof stând într-un
picior. Valul dorise să-l facă atent asupra faptului că asta ținea de
trecut.  Rainer  nu-și  făcuse  deloc  apariția  azi.  Nici  măcar  nu
telefonase.  De  cele  mai  multe  ori,  când nu apărea,  dădea  măcar
telefon. Un student care promova la Rainer era întotdeauna acolo,
pregătit să-i țină locul. Ea i-a amintit lui Halm că iarăși uitase să se
uite în căsuță. Acolo așteaptă un pachet de cărți de la Felix Auster.
Asta  era  parola  pentru lectura lui  din Elrod.  Halm dă  frâu liber
entuziasmului său. Carol îl privește neîncrezătoare. Spune că, după
20  de  pagini,  T.  H.  Mermer  închisese  Inspiration  Inn pentru
totdeauna.  Pentru el  de necitit,  spusese Ti-Eici.  Ea înțelegea asta.
Dacă nu ar fi fost căsătorită cu Kirk, nici ea nu ar fi citit cartea până
la capăt. Halm era derutat. Ea îl făcea pur și simplu de râs. Dar ei
citise  totuși  cartea  cu  plăcere.  Bun,  entuziasmul  era  fabricat.  Dar
cartea îi plăcuse. Carol însă era și rămânea de părerea acestui domn
Ti-Eici  Mermer.  Cine  era  acesta  de  fapt?  Oo,  a  spus  ea,  nu-l
cunoștea? Autor, venea de acolo de unde venea și Halm, a fost aici



acum doi ani, oriunde ajunge, nu este o apariție atât de precaută ca
domnul Halm. Ce părere are de fapt domnul Halm despre Elissa?
Halm și-a dat din nou drumul la entuziasm. Carol și-a ridicat cât
mai sus posibil  tot ce putea fi ridicat pe chipul ei  și  a spus:  Laș.
Dumneavoastră bateți câmpii din principiu! E de-a dreptul jenant.
Ați  putea  călca  lumea  pe  nervi,  domnul  meu!  Cu  bunătatea
dumneavoastră  programatică!  Și  s-a  întors  și  a  rămas  cu  fața  la
perete ca o oaie nărăvașă. Trebuia să plece. Nu a mai spus nimic.
După ce și-a ținut ora, s-a dus la Student Union Piaza, a văzut-o pe
Lena așezată pe marginea fântânii arteziene, citea; violonistul clovn
continua  să  cânte  aceeași  bucată.  Lena,  a  spus  el.  Ea  și-a  ridicat
privirea. Lena, tu, pe marginea asta scundă de fântână! Nimeni nu
mai șade așa, nu mai citește așa ca tine, trebuie să mă crezi. Lena s-a
ridicat și s-a uitat la el de parcă i-ar fi provocat vreo durere. Cu atâta
prudență ca tine, așadar atât de credibil ca tine nu mai e în stare
nimeni să-și exprime un interes, voise el să spună. Era însă evident
că  ea  nu  credea  niciun  cuvânt.  Bătea  câmpii  din  principiu?
Dumneavoastră,  cu  bunătatea  dumneavoastră  programatică!  Ce
simplu era,  prin comparație,  modul în care trebuia să te porți  cu
Musca Spaniolă! Ăleia îi aduceai de trei ori pe an câteva floricele din
grădină și de Crăciun o sticlă de Armagnac cu prune, și atunci era
cât putea ea de prietenoasă cu respectivul. Carol era mai complicată,
exact de o mie de ori mai complicată. Când Lena și Halm au urcat la
Sabine în mașină, Sabine a întrebat: Cum a fost? Lena voia să-l lase
pe  tatăl  ei  să  răspundă.  El  a  insistat  că  ei  îi  fusese  adresată
întrebarea. Era bucuros că Lena era de față. Lui îi era rău sufletește.
Suferea de un rău spiritual. Să vomiți spiritualicește –, de așa ceva
avea  chef.  Nu  putea  s-o  asculte  pe  Lena.  El  aflase  în  această
dimineață că exemplul îngrozitor pe care-l oferiseră Carol și Kirk
nu-i  era  de  ajutor.  Fusese  lipsit  de  apărare  azi  dimineață.  Fata



acționase  asupra  lui  ca  și  când  nu  ar  fi  pregătit  nicio  apărare.
Experiența unei desăvârșite lipse de apărare –, asta trebuie să fi fost
cauza paraliziei care pusese stăpânire pe el. Mersul de la Coit Hall
până la Student Union Piaza, cele câteva fraze, fața ei în apropiere,
fața ei care devenea tot mai luminoasă. La urmă s-a insinuat chiar și
un fel de zâmbet pe buzele ei care stăteau mai degrabă grele una
peste alta. Toate astea sunt atât de penibile, el vede totul atât de fals.
S-ar putea vedea cu totul altfel atât fata cât și relația lui cu ea. Mult
mai  potolit,  mai  plăcut,  mai  prietenos,  mai  realist:  33  de  ani
diferență, doar erau de ajuns! Trebuiau să fie de-ajuns! 999 de dolari
îi  plătise  Stabler  familiei  lui  Eileen  pentru  fiecare  zi  pe  care  o
petrecea cu el femeia cu 33 de ani mai tânără. Sub pretextul că avea
de  lucru la  prelegerea  lui  despre  Heine,  s-a  retras  imediat  după
masă.  Și  iarăși  era să ia  naștere un dialog.  Dar Halm a reușit  să
împiedice repartizarea vocilor într-un Halm-EL și Halm-EU. Nu am
niciun chef să mă las înjurat de către mine însumi și chiar provocat.
N-ai putere! s-a auzit, sarcastic, ecoul în el. Și n-am nici putere, mă
rog. Trebuia doar să recunoști totul, și lucrurile își pierdeau îndată
duritatea. A venit la el Sabine. Făcuse rost de o alifie care conținea
venin de albine și insista să-i frecționeze imediat spatele. Îl ardea, nu
glumă. Făcea bine, trebuia să recunoască. Ah, Sabine, a spus el. Da-
daa, a spus ea. L-ar fi plăcut s-o atragă și pe Sabine în dialogul său
interior. Nu se simțea câtuși de puțin despărțit de ea. De implicat nu
putea  însă  s-o  implice.  Asta  ar  fi  fost  soluția.  De îndată  ce  ar  fi
implicat-o pe Sabine, ce era mai rău ar fi și trecut. De acum încolo s-
ar fi contopit la loc în vechea lor unitate, temeinicie. Deci, dacă nu îi
povestea totul  Sabinei,  pe loc,  recunoștea că nu voia o soluție.  El
voia dilema. Catastrofa. Și cât de frumos ar fi să despacheteze acum
pe loc totul în fața Sabinei. Ca acum șapte ani, când se întorseseră
acasă de la operă. Dar fusese nevoie de acea scenă oribilă din foaier,



pentru ca el să vorbească. Nicole Klingele, care fusese cândva eleva
lui, îl  trăsese pur și  simplu de umeri ca să i-l  prezinte soțului ei.
După această scenă fusese ușor să-i povestească Sabinei istoria care
fusese între el și Nicole, acum doamna Schloz-Klingele. Iar în vara
următoare,  el  și  Sabine  depășiseră  o  poveste  cu  un  camarad  din
tinerețe și de studii și tânăra lui soție. Cu folos, cum s-ar zice. Folos
în  ceea  ce  privește  coeziunea.  Acum,  însă,  lui  nu-i  ardea  de  un
asemenea folos. De pagubă îi ardea lui. Dumnezeule, dar ușor mai
fusese să renunțe la Nicole Schloz-Klingele, să o livreze pe ea și să
se  livreze  pe  sine  disprețului  Sabinei!  Cât  de  bombastic  fusese
costumată cealaltă! Spaniolește, a la Pierrot, roșu cinabru, cu uriașe
buline  albe,  bufantă  la  umeri,  pe  urmă îngustă  până  la  talie,  pe
urmă se umfla din nou ca un balon și se termina strânsă imediat sub
genunchi. Iar Nicole se găsea într-o dispoziție la fel de stridentă. Își
umfla literalmente distinsul ei  grai suav, era absolut gălăgioasă și
penibilă. Și asta după actul doi din Tristan. Cum putea să fie ceva
atât de definitiv trecut! Profund tonifiant. Fran nu era Nicole. Totuși,
acum nu se mai simțea atât de rău ca înainte. Se uită la ceas. Din
momentul  în  care  fata  se  întorsese  și  plecase  în  așa  fel  încât  el
crezuse  că  nu  va  putea  suporta,  trecuseră  cinci  ore  până  acum.
Fusese singur cu ea cinci minute, destul de exact. Un minut cu fata,
o oră de regenerare. Câtă vreme nu se afla în preajmă decât cinci
minute.  Probabil  că  pentru  un  al  șaselea  minut  cu  fata  ar  avea
nevoie de o oră și zece, și pentru un al șaptelea minut cu fata, de o
oră  și  douăzeci  pentru  regenerare.  Rămânea  în  egală  măsură
tulburat și epuizat după ce ea pleca. Complet de nefolosit. A sunat
telefonul.  Era Carol,  suna de acasă. Plângea. Îi  părea atât de rău.
Vorbea și plângea întruna, sălbatic. Plânsul a devenit mai ud și mai
zgomotos, pe urmă mai intim și mai scâncit. Îl ruga să spună o dată
ceva, s-o ierte. Trebuia ea mereu să facă pe scorpia tough. Halm a



descris  cu  lux  de  amănunte  cât  îi  părea  de  rău  că  prilejuise
asemenea ieșiri. Carol și-a revenit repede. A spus că era posibil ca
pur și simplu el să nu priceapă nimic. Numai că ea nu mai avea de
gând să înceapă acum din nou de la Ti-Eici.  Și a închis. El a pus
mâna,  cum  s-ar  zice,  instinctiv,  pe  compunerea  fetei.  Scria  că
momentan se afla în casa părinților ei din Mill Valley, că bea lapte și
că se gândea la iernile întunecate de la Viena. În casa părintească nu
trebuia să facă decât un pas și avea tot ce voia. Un pas, și erai la
umbră. Un pas, și erai la soare. Un pas, și prietenul era acolo. Un
pas, și erai la prietena atoateînțelegătoare. De atâta bine și de atâta
confort și protecție nu te mai simțeai pe tine însăți,  în întunecata
Vienă, închisă în tine însăți, resimțeai totul ca pe o durere. Chiar și o
poezie. Și mai ales pe aceasta. Apoi s-a petrecut o catastrofă. Aici. În
familie. A trebuit să se-ntoarcă. La tatăl ei. Mama ei fusese călcată
de  o  mașină.  În  San  Francisco.  Pe  o  stradă  abruptă.  Compara
frumoasa durere întunecată din Viena cu durerea ascuțită reală din
California. Un an mai târziu, tatăl ei se însurase cu femeia care se
făcuse  vinovată  de  moartea  mamei.  Iar  femeia  asta  era  o  femeie
extraordinară. Femeia asta suferă de nenorocirea de care ea însăși e
vinovată la fel demult ca ea, ca tatăl și ca fratele ei. Poezia lui Rilke
devenise pentru ea imaginea prin excelență a propriei ei pasivități.
Totul avusese atunci mai multă influență asupra ei decât ea însăși…

Când Halm a apărut în ziua următoare în ușă la Carol,  ea i-a
distras imediat atenția asupra ușii lui Rainer. Care tocmai ieșea, cu
talarul pe braț, a salutat din cap, a trecut pe lângă el, afară în hol.
Halt! a urlat Halm. Rainer s-a oprit, s-a întors. Ce-nseamnă asta, a
spus  Halm.  Rainer  s-a  uitat  la  Halm,  ca  și  când ar  fi  trebuit  să
recunoască  ceva  într-o  cameră  prost  luminată.  Adevărat,  a  spus
Rainer, ridici pretenții la compasiune credibilă, care însă mie mi-ar
lua mai mult timp decât am în drum spre o promoție. Halm a văzut,



fiindcă buza lui Rainer atârna atât de departe în jos, vârful limbii
acestuia agitându-se neliniștit printre dinți. De-ar fi însă să vrei să
mi-o iei înainte cu compasiunea, te rog! a spus el, a așteptat încă o
secundă cu vârful limbii dând semne de neliniște, apoi a plecat. El
era șeful aici. Șeful poate să lase baltă pe oricine vrea el să lase baltă.
Lui Halm i-ar fi plăcut să se facă mic până când nu mai putea fi
recunoscut.  Carol a râs,  el  s-a speriat.  El  stătea pe culoarul de la
etajul 3 din Fillmore Hall în campusul lui Washington University,
Oakland, California. Nu avea voie să-și permită nimic, simțea asta
cu precizie. Trebuia să-l servească pe fiecare așa cum voia acela să
fie servit. El nu avea nimic de spus, cum s-ar zice. Să cedeze, ăsta era
rolul lui. Asta știa, să cedeze. Spera să-i folosească. Spera că ceva din
ceea  ce  era  el  capabil  să  facă  avea  să  fie  observat.  Îi  era  dor  de
Inspiration  Inn. Îi  lipseau peștera,  ascultătorul,  povestirea,  în  care
putea să se ascundă. Îi lipsea Kirk Elrod. Kirk Elrod era singurul de
care nu-i era teamă.
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Ea  îl  însoțea  după  fiecare  oră  de  conversație.  În  fiecare  zi,  el
trebuia  să  aibă  un motiv  ca,  de la  Coit  Hall,  să  nu meargă spre
Fillmore  Hall.  E  drept  că  pantofii  și  ciorapii  tot  nu putea  să  și-i
îmbrace singur, de mers, însă, putea să meargă, chiar dacă ridicol de
drept. Numai să nu se mai întâlnească, cu fata lângă el, pe podul ca
o  spinare  de  pisică  de  peste  uscatul  Okra  Creek,  cu  un  Rainer
salutând caraghios! Numai să nu mai ajungă, cu fata lângă el, în fața
ușii liftului din care tocmai iese Carol. Halm se bucura că, joi, Carol
avea să lipsească. Joi era Rosh Hashana. Ea era a twice a year Jew,
cum spusese, de Rosh Hashana și  de Yom Kippur. Vineri seara a
sunat la ușă: Rainer. L-a îmbrățișat pe Halm încă înainte să intre pe
ușă. Poți să mă ierți, a spus el șoptind ud. Halm a spus: Cu cea mai
mare bucurie. Dar Rainer a spus că nu putea să mai calce în casa lui
Rinehart decât atunci când Halm îl va fi iertat. Dar tocmai o făcuse,
a spus Halm. Nu, Halm trebuia să-l ierte în germana literară și fără
jargon și flippancy și la indicativ prezent, persoana întâi singular.
Halm a constatat că-i venea greu să facă asta. Acum ar fi putut să
vorbească și el o dată solemn, chiar era îndemnat să o facă, și nu era-
n stare. Dar trebuia. Altminteri, Rainer se-ntorcea și pleca. Stătea în
fața lui, aplecat și totuși mai înalt, buza de jos îi atârna, vârful limbii
i se juca chinuitor de încet între rândurile căscate de dinți.  Halm
avea  sentimentul  că  era  o  umilință,  să  rostească  această  frază  la
comandă. A recurs la subterfugii. Dar te-am iertat deja, a spus el.
Indicativ  prezent,  a  spus  celălalt.  Era  bineînțeles  sub  influența
alcoolului.  Lui  îi  venea  ușor.  Pe  de  altă  parte,  la  Rainer  alcoolul
părea mai degrabă să accentueze ascuțimea percepției și acuitatea
trăirii.  Minciună  și  adevăr  la  Kleist,  a  gândit  Halm.  Așadar,  el



trebuia să-i spună lui Rainer că-l ierta pentru că voise să i-l pârască
Sabinei. Trebuia să-l ierte pentru că spusese: Nu ești bun de nimic.
Să ierte fraza: Vorbești prostii, băiete. Putea să ierte toate astea? Nu
putea la fel de bine să-i ceară și el celuilalt o frază: Retrag ceea ce am
spus!? Dar el nu a îndrăznit să-i ceară lui Rainer așa ceva; i se părea
posibil ca omul să țină la aceste fraze. El voia iertare pentru faptul că
spusese adevărul. Ceea ce spunea Rainer nu putea fi decât adevărul.
Nu există un om mai drept decât el. Acum Rainer îl privea pe Halm
aproape implorându-l. Vârful limbii i se agita nervos. Halm știa deja
că avea să cedeze. Trebuia să spună o frază care îi era străină. Nici
măcar nu era în stare să gândească în astfel de dimensiuni. Să ierte,
să nu ierte… ce vocabular pompos! Avea să cedeze. Avea să mintă,
privind din punctul lui de vedere. Altfel nu se putea conviețui cu
acest sportiv al adevărului. Doar că nu era încă în stare să rostească
fraza cerută, dar că nu avea să fie scutit de acea frază, o știa deja.
Din  faptul  că  trebuie  să-l  iert,  ăsta  face  o  întreagă  ceremonie  de
subordonare. Trebuie să mă arunc în țărână, el îmi pune un picior
pe grumaz și spune că nu va lua piciorul decât când am să spun că
îl iert. Dumnezeule, ăștia chiar s-au vorbit înainte, Carol și el! Carol
nu pusese în scenă cu atâta pompă ceremonia iertării,  pe de altă
parte  însă  ea  nu  era  șeful.  Și  fiindcă  el  nu  dăduse  dovadă  de
ascultare, fusese certat. Astfel că acum a spus, gâfâind realmente: Te
iert.  Rainer  i-a  mulțumit  cu  atâta  seriozitate,  încât  Halm nu era
numai  mișcat,  ci  chiar  bănuia  că  bănuiala  lui  cu  iertarea  ca
ceremonie de subordonare fusese greșită. Lui Rainer îi părea totuși
în mod evident rău că-i spusese lui Halm că nu era bun de nimic.
Halm era bucuros. În sfârșit, Rainer! Halm l-a condus pe Rainer în
cameră ca pe o amantă. Îl iubea pe individul ăsta insuportabil, față
de care nu puteai să fii niciodată destul de prudent. Dar poate că era
totuși plin de bunăvoință. Așa că, în casă cu el! înăuntru cu el! Lena,



Sabine, avem cea mai agreabilă vizită pe care o putem avea. Nu era
whisky  în  casă.  Avusese  grijă  Halm.  Nu  mai  e  decât  vin,  uite,
spusese  el.  În  California,  whisky,  era  ridicol.  Chardonnay  de
Sonoma,  Cabernet  Sauvignon  de  Napa.  Nu-i  spusese  Sabinei  că,
după cele întâmplate în această casă din cauza whiskyului, el unul
nu mai putea să vadă whisky în această casă, cu atât mai puțin să
bea. Vinul îi pica întotdeauna bine, a spus Rainer, cel roșu mai bine
chiar decât cel alb. Sabine avea și din ăla. Rainer cunoștea soiurile,
firmele,  a  gustat,  a  lăudat-o  pe  Sabine,  a  spus  că  erau  Lacrimile
Muntelui. Numai Lena bea ceai. Rainer a creat o atmosferă, de parcă
s-ar fi bălăcit  cu toții  prin apă călduță sau ca și  când ar fi zăcut,
somnolenți, undeva la iarbă verde. Se simțea atât de bine. Și-a întins
brațele. Nici astăzi nu mai avansase deloc cu înțelegerea textului la
Schubert, dar asta era deja ceva atât de obișnuit, încât nu merita să
extragă de aici ceva draconic, și cu atât mai puțin într-o zi care ieșise
totuși  destul  în  evidență  printr-o  vedere  de  la  Jamey,  venise  din
Brattleboro,  unde  în  momentul  de  față  Jamey  participa  la  un
experiment Internațional Living. Rainer voia în mod evident să-și
reverse fericirea asupra Halmilor. Grijuliu, de-a dreptul tandru, s-a
interesat de experiențele Lenei în campus. Ca și când Lena ar fi fost
o filosoafă răsfățată de plan internațional, Rainer a întrebat-o foarte
îngrijorat,  dacă  Félix  Theodor  Auster  i  se  mai  părea  suportabil!
Teddy a fost cândva un ins care găsea cu precizie expresia potrivită
pentru dureri  contemporane,  acum recapitulează.  Lena a spus că
încă nu înțelesese mare lucru. Aha, a spus Rainer. Și pe unde mai
fusese Lena? La Linda Gallagher, Women’s Study. Oh, a spus Rainer,
Écriture Féminine. N-avea de gând să mai comită spirite și pe tema
asta. Roy, castratorul de ocazie, o numea pe Linda călugărița literară.
Ce fericit era că-i avea aici pe Halmi! Ce impresie puternică îi făcuse
Lena motociclistei lui! Atunci când o numește pe Elissa motociclista



lui, se teme de fiecare dată că nu reușește să-i confere cuvântului
intonația de tandru entuziasm pe care îl simte el. Elissa era opusul
extrem  al  călugăriței  literare.  El  o  cunoscuse  la  o  serbare  la
Claremont Club,  la  care fusese invitat  numai  din cauză că Elissa
reușise  să-l  oblige  pe  taică-su,  care-l  cunoștea  pe  președintele
clubului. Pe atunci, el se afla aici în perioada lui de probă, o prietenă
a  Elissei,  o  chema Bluma,  fusese  la  cursul  lui,  Elissa  îl  cunoștea
numai prin Bluma, atunci când a pus să fie invitat. Pur și simplu
avusese nevoie de un tip pentru această serbare a clubului. Trebuie
că trăia într-o stare de șoc atunci. Probabil că tocmai aflase că era
gravidă.  La  vremea  aceea,  el  nici  nu  avusese  habar  ce  putea  să
însemne pentru o fată să se înrudească cu familia McCleaves. Elissa
pusese în  scenă un basm pentru el.  Durata,  șapte săptămâni  sau
șapte luni. În loc să te mulțumești, vrei mai mult. Era curios ce față
avea să facă Elissa, când va auzi că Lena mergea la  Women’s Study.
Elissa  disprețuia  lucrurile  astea.  Nimic  nu-i  era  mai  străin  decât
ideea că trebuia să ieși în evidență. Asta se vedea după felul în care
se odihnea în ea însăși. Rece și închisă în sine. Întotdeauna vrei tu să
ajungi la ea. Dar asta nu-ți reușea. Nu lui. Ei nu poți să-i impui, asta
e.  Doar  dacă  nu  ești  cumva  un  negru  din  Caraibe  și  te  cheamă
Othello Jésus de Garcia. Faimă, spirit, el nu cunoștea nimic cu care
să ai noroc la ea. Trebuie să miroși a ceva. Numai că el nu știe a ce.
De pildă, ea nu citește. De câte lucruri era nevoie până să ajungă
Elissa să se intereseze de o carte, în acest sens, următorul exemplu:
Prin anii patruzeci a existat aici un autor, Mark Cerf. Thomas Mann
a scris un cuvânt înainte la romanul psihanalitic al lui Cerf, Turmei
Vision. Fiul  acestui  autor,  Stanley  Cerf,  era  profesor,  făcea,  fără
succes, poezii, s-a însurat cu Bluma, prietena Elissei, care scria și ea,
care chiar primise un premiu de la Harper’s Magazine pentru o proză
scurtă. După care a fost împușcată de către soțul ei, Stanley. Pe sine



însuși, el nu a reușit decât să se rănească ușor. Acum șade pe viață
dincolo,  în  St.  Quentin,  care  aproape  că  se  poate  vedea  dinspre
Euclid.  Când  Elissa  a  aflat  ASTA,  a  citit  imediat  cartea  socrului
Blumei: Tunnei Vision. El nu o mai vedea pe Elissa decât când aveau
musafiri. Dar vorbeau la telefon unul cu altul, în interiorul casei, de
sus în jos. În felul acesta avea avantajul că putea să fumeze și să bea.
Mâine seară, când Helmut și cu el vor juca skat la Kinsman, Lena va
cânta așadar la pian la Elissa. Halm și Sabine erau surprinși. Urma
să  le  comunice,  a  spus  Lena.  Și  ce-o  să  faceți  dumneavoastră,
Sabine? a spus Rainer. Sabine a spus: Oricum, n-am să mă sinucid.
Era o bucurie să audă asta, a spus Rainer. Dacă nu li se părea și lor
înduioșător că Elissa spunea că el, Rainer, era pe cale să se sinucidă.
Iar faptul că ea nu spunea asta numai din cauza duhorii de nicotină
din textile, se vedea și din faptul că ea menționa și alcoolul, care însă
nu putea afecta cu nimic puritatea bisericii tarantulei ridicate de ea.
Fraza asta, că el era pe cale să se sinucidă, îl oprea de fiecare dată să
solicite divorțul. Câteodată, când până și lui îi mai trece puțin cheful
de băut și  de fumat,  are impresia  că totuși  continuă să bea și  să
fumeze numai ca să audă de la Elissa această frază. Stanley Cerf o
împușcase  pe  soția  lui  cu  douăzeci  de  ani  mai  tânără  Bluma în
ureche. Cu sânge rece, spusese procurorul. Unele cuvinte ar trebui
retrase din circulație  din cauza evidentei  lor  absurdități.  Avea să
cânte Lena mâine seară și dacă era și Othello Jesus Garcia de față?
Fiindcă trebuia să se gândească și la asta. Elissa mergea întotdeauna
prea departe. O copilă nevinovată din bătrâna Europă și un negru
curvar și dramatic din Jamaica –, pentru Elissa, elementele unei seri
fermecătoare. Am să câștig mâine seară la skat, ai să vezi. Dar i-ar
plăcea să joace odată cu Lena la patru mâini. Atunci ar invita-o pe
Elissa. Poate ar veni. E destul de greu, cu toate chestiile astea, a spus
el și i-a privit pe Halmi unul după altul în față. Bunicul lui fusese



brutar, a spus el. 23 de feluri de pâine în fiecare zi, proaspătă. N-ai fi
crezut una ca asta, a spus el pe urmă cu un ton realmente plin de
reproș. Și a repetat numai pentru a confirma: N-ai fi crezut una ca
asta. Pe urmă către Halm: Nu folosi situația ca să crezi că mă ai la
mână.  Tu  tragi  sfori.  Îți  permiți  concluzii.  Te  crezi  isteț.  Sabine,
spuneți-i că e suficient să mă iubească. De jur-împrejur numai intrigi
incipiente. Mâine te iau la skat. Take care! Noapte bună. Și s-a mai
întors  încă  o  dată  și  a  spus  batjocoritor  batjocoritor:  Pity  she’s  a
whore.  Dar  te  rog:  For  interdepartmental  use  only.  Pe  urmă  s-a
întors ca și când ar fi vrut să se pregătească pentru o piruetă și a
plecat grotesc. Halmii au mai rămas o vreme împreună, ca unii a
căror  situație  era  mai  bună.  Sabine  a  spus  că  Rainer  se  simțea
evident urmărit. De mine? a spus Halm. Da, de tine, a spus ea, cel
puțin amenințat. Păi da, așa se întâmplă, a spus Halm, urmăritorii
au tendința de a se simți urmăriți.

Toată  dimineața  următoare,  Halm  a  pus-o  pe  Sabine  să-i
reîmprospăteze  cunoștințele  în  materie  de  șoferie.  După  a  treia
tamponare renunțase, erau ani de atunci. Fără să-i admire sau să-i
disprețuiască pe șoferi, spusese: Eu nu-s șofer. Acum, deodată, voia
să fie.  Țara asta îl  contamina.  Cu depărtare și  luciditate.  Cel  mai
mult i-ar fi plăcut să călătorească întruna. În mod evident aici ar fi
făcut  toate acele  lucruri  de care nu avea chef  acasă.  De pildă:  să
șofeze.  Sabine  era  uimită.  El  avea  motive  convingătoare.  Seara,
Rainer voia să-l ia la skat. Acolo, ăla ar continua să bea. Faptul că
profesorul ăla tânăr din Texas o ștersese pentru totdeauna după o
primă  seară  de  skat,  te  făcea  să-ți  închipui  cam  cum  decurgeau
aceste seri de skat. Și pe urmă din Upper Happy Valley înapoi cu
poetul ăsta plin de alcool și de suferință, nu, asta nu. Au traversat cu
mașina  cele  zece  sau  douăsprezece  orașe  de  sine  stătătoare  dar
crescute acum laolaltă de-a lungul Bay-ului. Au exersat urcarea spre



și intrarea pe autostrada care ducea apoi prin tunel spre interior,
așadar și spre Upper Happy Valley. A strâns-o pe Sabine tare lângă
el pe când coborau de la garaj spre casă. Și această lumină, aceste
frunze, acest cer, această casă, această clipă, Sabine! Ah, Sabine, din
nou o zi atât de deprimant de frumoasă! Ce-o să se mai întâmple și
cu noi, Sabine? Mai știi cât e de întuneric în ianuarie în Sillenbuch?
Sabine considera că era greșit să se gândească acum la mai târziu. L-
a făcut atent la cele ce înfloreau acum aici: Hibiscus, bougainvillea,
fuchsia. Plante care, acasă, au nevoie de ghiveci și seră, aici înfloresc
în aer liber, uite. Înainte să intre în casă, Sabine a mai cules câteva
lămâi. Nevasta lui Bob next door i-a spus Sabinei că aici grădinăritul
era  o plăcere fiindcă nu exista  iarnă.  Halm voia frazele  locale  în
original. Gardening here is fun. Bine, a spus Halm ca la școală. Sub
copertina de la intrare, când întinsese deja mâna după ușa împotriva
țânțarilor, el a spus: Nu am absolut nimic împotriva ta, Sabine, nici
cel  mai mic  lucru.  Sabine a tras o strâmbătură,  care era  necesară
după acest acces de solemnitate.

Când a venit să-l ia pe Halm, Rainer a fost de acord să conducă
Halm, dar nu Volvo-ul. Făcuse un jurământ solemn: Că nu se va mai
urca  niciodată  într-o  mașină  neamericană.  Le  era  mult  prea
îndatorat mașinilor de aici. De pe vremea când lucra pe ambulanță.
Pe urmă în Virginia, ca grădinar pe care-l închiriau cu ora. În această
calitate a locuit  și  a scris o dată din mai până-n octombrie într-o
astfel de mașină. Și pentru tot ce a visat el acolo, le este încă multă
vreme  îndatorat  acestor  fierătanii  spațioase.  Prin  urmare,  Halm
trebuia să se prefacă a ști să conducă și o măgăoaie din aia. La un
moment dat a frânat, de probă. După ce au terminat de tremurat în
urma șocului,  Rainer  s-a  uitat  întrebător  spre el  și  Halm a spus:
Scuze. Că nu exista pedală pentru piciorul stâng, nu-i intra în cap cu
una cu două. De ce oare nu era-n stare să recunoască față de Rainer



că nu mai condusese niciodată o mașină cu transmisie automată?
Dar toate smuciturile și spasmele îl făceau pe Rainer tot mai vesel.
Frica părea să-i fie străină. Drumul nu mergea pe autostradă și nici
pe sub deal, ci pe deasupra. Era împotriva oricărei tunnel Vision, a
spus Rainer. Când au ajuns sus, Rainer a spus: Aici începe Grizzly
Park Boulevard, pe ăsta locuia familia Elrod, ei văd toate podurile
de la San Mateo până la Richmond. Apoi au luat-o pe după deal
prin umbra pădurilor de eucalipt pe drumul plin de curbe la vale.
Rainer a spus dinainte unde aveau să vireze la dreapta într-o vale, în
care  aveau  să  parcheze  și  să  facă  o  mică  plimbare,  până  la
Inspiration Point. De acolo își luase titlul Elrod, care era originar din
Albany. Acum ai vederea cea mai cuprinzătoare, a spus Rainer. De
aici se vedea spinarea dealului pe al cărui versant frontal locuiau ei,
se  vedea  și  peste  el,  dincolo,  spre  părți  ale  Bayului,  spre  San
Francisco,  podul  Golden Gate,  oceanul.  Halm stătea  și  se  uita  și
făcea o față pioasă. Rainer l-a apucat de amândoi umerii și l-a întors
spre el și a spus: Poftim. Aici se întindeau dealuri nelocuite până la
orizont.  Rainer  a  spus:  California.  O  mare  de  vârfuri  rotunde
acoperite de iarbă, arse de soare până când aproape că ajunseseră să
licărească  auriu.  În  jos,  sfidând  toată  uscăciunea,  pădurile  de
eucalipt. Și uite acolo, deasupra dealurilor, cum a urcat luna exact la
fel  demult  cât  a  coborât  soarele  deasupra  mării.  Și  noi  doi  la
jumătatea drumului între urcuș și coborâș. Împăcat? Halm a dat din
cap. Îi venea să-l mângâie pe Rainer. Dar așa ceva nu se face. Au
coborât în umbră, la mașină, trecând pe lângă păsări care purtau
coroane și care umblau repede încoace și-ncolo, ca și când ar fi fost
nervoase.  Rainer  a  spus că  alea  nu erau păsări,  ci  ornitologi,  un
congres, probabil despre muzică și literatură, vai ce jale. Dar ieri cel
puțin venise o vedere de la Jamey, ținea să-i spună asta lui Helmut.
Halm a apucat brațul lui Rainer și l-a strâns repede și tare. De fapt,



Rainer ar fi trebuit să spună au!, dar el nu părea să observe nimic.
Nu-i așa că-i frumos, a spus Rainer. De-a dreptul minunat, a spus
Halm. Din Brattleboro, a spus Rainer, băiatul participa acolo la un
seminar despre Internațional Living. Ce zici de asta? Minunat, asta
zic, a zis Halm. Apoi, Rainer a ghidat călătoria prin curbe tot mai
bruște, mai abrupte, mai înguste, mai păduroase, mai incredibile și
pe drumuri romantic de proaste până în Valea superioară a fericirii.
Acolo:  Sally respectiv gura ei  în ultimele raze de soare.  Halm se
așteptase la un fel de gospodărie țărănească. Dar ceea ce se ridica
aici pe singurul pinten plan de pe acest versant abrupt, înconjurat
de tufe și  copaci  ca de o oază,  era  o bijuterie  de casă din piatră
deschisă la culoare și  grinzi albe. Ferma se găsea mai departe,  în
spate, nu se vedea, nu se mirosea. Și, ceva mai sus pe deal, o căsuță,
o versiune în miniatură a casei: atelierul lui Sally. Toate astea le-au
construit cu mâinile lor, a spus Rainer. În iarba grasă, dând impresia
că era supraalimentată, dintre tufișuri, copaci, în jurul casei, mereu:
operele  lui  Sally.  Ceramici  care  zăceau  acolo  de  parcă  le-ar  fi
eliminat  gazonul  acela  bombastic.  Protuberanțe  dezordonate,  ce
izvorau  de-a  valma  stridente  și  lucitoare.  Fructe  și  animale  care,
împreună,  alcătuiau  un  corp.  Părți  de  trupuri  umane,  care  se
sfârșeau în flori. Sâni, în care erau înfipte gheare de păsări. Exista și
un șoricar autentic acolo, îl chema Umlaut din cauza dungilor oblice
albe deasupra ochilor. Îl chema deja așa atunci când Roy îl primise
în dar de la un coleg din Tübingen. În casă, totul era alb. Deși totul
era altfel decât la Elissa, impresia principală era și aici: solemnitate.
Dar,  deoarece  Sally  nici  nu  venise  încă  înăuntru  –  voia  să  mai
lucreze  în  atelier  –,  Halm  nu  avea  cine  știe  ce  chef  să  admire
intempestiv  această  solemnitate.  Podeaua  de  stejar  pe  care  o
montase Roy însuși, și scaunele și masa făcute de mâna lui, astea
trebuia să le admire. A intrat Leslie Ackermann, Roy a luat cele trei



sticle pe care le aduseseră cei trei musafiri și a spus că voia mai întâi
să le pună la rece, deși la vinurile vărsate pe care obișnuiau să le
aducă Rainer și Leslie nu era de niciun folos. De îndată ce pusese jos
sticlele,  Leslie Ackerman și-a pus mâna stângă deasupra ochiului
stâng. Și asta atât de firesc, de natural, încât Halm a fost nevoit să-și
spună că  aproape  că  nici  nu mai  observase  acest  mod totuși  nu
tocmai  obișnuit  de  a  fine  o  mână.  Roy  a  amestecat  cărțile  cu
virtuozitate americană. Rainer a spus că Roy își câștigase existența
un an de zile la Reno la masa de Black Jack. Acum Halm nu mai
avea chiar deloc curajul să recunoască faptul că regulile skatului nu-
i mai erau tocmai proaspete-n minte. Rainer a băgat de seamă și a
spus: Dai,  asculți,  spui.  Ne place să jucăm în patru, pentru ca să
poată  mereu  câte  unul  să  mai  și  guste  câte  ceva.  Leslie  a  spus:
Vorbește așa, fiindcă sunteți dumneavoastră aici, altminteri spune:
ca să ajungi să mai și bagi și să mai și torni ceva în tine. Roy a spus,
Rainer să facă bine astăzi și să nu mai toarne-n el așa de repede, să
joci  împotriva  unuia  care  nu mai  știe  ce  face  nu e  nicio  plăcere.
Rainer a spus: Acum, căcăciosul ăsta vorbește deja la fel ca nevastă-
mea. Să știi că nu de-aia ies eu seara din casă, ca să aud de la tine
toate  chestiile  astea!  Leslie  a  spus  că  Roy spunea  asta  numai  de
zgârcit  ce era,  fiindcă-i  era teamă că lumea avea să bea mai mult
decât  adusese.  Licoarea de doi  dolari  douăzeci  a  lui  Roy,  a  spus
Rainer,  îl  îndemna mai  degrabă  la  abstinență.  Oricum, mai  bună
decât poșirca aia studențească pe care o servești tu, a spus Roy. Și
către  Halm:  Rainer  face  mereu  chefuri  cu  studenții  la  el  acasă,
fiecare  student  aduce  câte  o  sticlă  din  ce  e  mai  ieftin,  jumătate
rămâne,  pentru  noi.  Dar  mai  înainte  șutește  din  supermarket
etichete cu prețuri, și pe alea de șase dolari le lipește pe sticlele lui
cu poșircă studențească.

Fiindcă  eticheta  cu  prețul  e  singurul  lucru  din  care  înțelegeți



ceva, a spus Rainer. Hai, săritorule în înălțime, poți sau nu poți. Pot,
a spus Leslie, și chiar fără să dau din clipici. Atunci te rog, arată-te,
căcăciosule, a spus Roy și a început să liciteze. Căcăcios ești tu, a
spus Leslie. Halm avea impresia că, ori de câte ori trebuia să spună
căcăcios,  Leslie  trebuia  să  facă  un  mic  efort.  Și  doar  jucau  de
cincisprezece ani împreună, Frații cei Duri. Când Roy a jucat un zece
de pică cu speranța că Leslie avea asul, dar asul era la Halm, Roy a
spus: Cine ar putea să creează, că găina urinează. Că se cacă, asta se
poate demonstra. Leslie a spus: Get your act together you mellowed-
out flamboyant half-wit.  Roy a făcut o levată și  a  însoțit-o cu un
mormăit ursuz: High jumper poppycock nonsense. Halm a înțeles
doar  că  asta  era  limba  Fraților  Duri.  Halm pierduse.  Roy  a  scos
hârtia pe care erau deja trecute numele, și a scris punctele plus și
minus și a spus: I feel plumb good. Halm a luat din nou inițiativa în
jocul următor, a pierdut din nou. Apoi a împărțit Leslie, Halm a luat
inițiativa, a pierdut. Apoi a împărțit el, s-a servit cu bunătăți de pe
platou, a băut din vinul alb cam dulceag și a urmărit jocul, pentru a
redeveni  cât  mai repede cu putință un jucător  de skat cât  de cât
responsabil. De îndată ce a intrat din nou în joc, a jucat din nou și a
pierdut. De fiecare dată, își calcula șanse care apoi nu erau șanse. De
fiecare dată venea culoarea pe care n-o putea folosi. De fiecare dată
ceilalți  jucau  exact  acea  carte  care-i  dezvăluia  punctul  slab.  Ăia
jucau ca și când cărțile lui se aflau cu fața-n sus sub ochii lor. Se
simțea transparent. Îl supăra faptul că era atât de previzibil. Cu cât
pierdea  mai  des,  cu  atât  mai  important  devenea  pentru  el  să  ia
inițiativa, așa că juca din ce în ce mai riscant și pierdea din ce în ce
mai des.  Când Halm a ajuns o dată la 59,  Roy a spus: Te-neci ca
țiganu’ la mal, așa-mi zicea babacu’. Leslie a spus: Printre dotările
cele  mai  frumoase  ale  lui  Roy  se  numără  și  metaforele  lui  de
căcăstoare made în Tubingen. Apoi Halm a pierdut chiar și un joc în



care avea toți cei patru valeți. Au urlat de râs. Roy a spus: în țeava
tunului  –  rahat,  cam prea  des  s-a  întâmplat.  Rahat  pe  perna  de
paradă, tare-i mai plăcea să vadă. Dar jocul următor l-a pierdut Roy
și chiar fără să ia vreo mână. Halm nu știa nicio zicală. Din fericire
Rainer a spus, atât de suav cum numai el știa: Te-ai căcat în căușul
palmei, nu. Pe urmă a intrat șoricarul Umlaut, ducea un bilet în bot,
s-a dus la Roy pe picioarele din spate.  Roy a citit:  Umlaut needs
feeding. De data asta ai avut noroc, a spus Leslie. Și, explicativ, către
Halm: Când am fost aici ultima oară, pe bilețel scria:  Sally needs
fucking. Dar când m-am întors, am umflat pe loc o grand hand, a
spus Roy. Fiindcă tocmai exersaseși, erai în mână, a spus Leslie. Roy:
nu mă subestima la capitolul oral profeciency, Halm a spus: O grand
hand la  mine.  Cine  iese?  Rainer:  întotdeauna  cine-ntreabă.  Când
Halm a jucat o carte mică, Rainer a spus: La Grand există o regulă,
ori ieși cu ași, ori o lași. La regula asta ar trebui să și rămânem, a
spus Roy și a tăiat. Hand are tot, a spus Roy, a jucat as de caro, a
primit zecele, toți au urlat, Roy a rostit morala: Nu-i bine niciodată-n
viață, ca să te piși cu vântu-n față. Iar când Halm a pierdut, Roy a
spus: Cu supercăcăciosul ăsta, puțin a lipsit și eram în găleată cu
jocul ăsta frumos! Și i-a explicat lui Halm tot ceea ce tocmai greșise
Rainer.  Drumu-i  scurt,  culoarea-i  lungă,  dar  amicul  Beregată  n-a
auzit de asta. Rainer și-a apropiat fața de fața lui Roy până la câțiva
centimetri și a spus profund obiectiv: Nitpicker. Și, a spus el, rog cât
se poate  de frumos a  nu se mai  folosi  imagini  lexicale  din sfera
beției  în  legătură  cu  persoana mea.  Semper aliquit  haeret.  Roy a
spus: Respectiv picătura găurește stânca. Uite, vezi, a strigat Rainer.
Las-o mai moale,  îți  zic, căcănarule.  Halm se simțea de-a dreptul
exclus.  Lui  nu-i  adresa nimeni nicio înjurătură.  El  nu făcea parte
dintre ei. Îi invidia pe Frații cei Duri, care ședeau pe o insulă verde
în  valea  superioară  a  fericirii  și  se  înjurau  unul  pe  altul,  zece,



cincisprezece, douăzeci de ani. O, domnule Kiderlen și consorții, cât
îi displace lui tonul vostru civilizat, lipsit de orice cuvânt injurios!
Ce frumos ar fi să poată să rămână aici măcar până când Roy să
ajungă să-l numească pentru prima oară căcăcios. Căcăcios –, asta ar
fi tenure, neputința de a fi dat la o parte. Orice ar avea de împărțit,
împreună trec prin toate. Pentru ei e important să se vadă și seara.
Pe niciunul dintre colegii lui nu ar fi vrut să-l mai vadă și  seara,
acasă. Atât de pierdut era totul. Acasă. El bea și juca de parcă nu
avea timp. Juca repezit, orbește. Ceilalți, cu toate că beau și ei mult,
jucau  serios.  Când  Roy  a  făcut  la  un  moment  dat  un  bilanț
intermediar și a constatat că, între timp, Halm le datora celorlalți trei
6 dolari și 30, Rainer a spus: Poate că ar fi bine ca de acum prețul pe
fiecare punct minus să fie ridicat la 1 cent. Voia să spună că asta l-ar
fi putut trezi pe Halm la realitate. Leslie: Sau continuă să piardă cu
sârg, fiindcă are nevoie de tot norocul lui în dragoste. La care Roy:
Dar  nicidecum  cu  o  undergraduate,  Helmut!  Ceea  ce  era  cât  se
poate  de  direct.  Au râs  cu  toții.  Leslie  –  spunând asta,  mâna lui
stângă se potrivea perfect cu ochiul lui stâng – a repetat râzând și
totodată  gemând:  Dar  nicidecum  cu  o  undergraduate,  Helmut!
Există, în astfel de împrejurări, astfel de fraze care, ori de câte ori le-
ai repeta, produc noi și noi hohote de râs. Roy i-a spus lui Rainer:
trebuia să-i spui că e interzis, cu o undergraduate. Rainer a spus că,
în penultimul semestru, frumoasa proastă încercase și cu el, după
două ședințe nu mai apăruse. Halm trebuia evident să se apere, mai
cu seamă împotriva lui Rainer. Poate că fetei îi fusese frică, a spus
Halm. Ce vrei să spui cu asta, a spus Rainer. Halm nu știa. Așa că a
spus: De tine poate să-i fie și frică omului. Fiindcă Rainer îl privea
ciudat, s-a grăbit să adauge: Pur și simplu fiindcă omul nu știe cât
de prietenos poate fi unul care trăiește din lacrimile muntelui. Când
privirea lui Rainer a devenit de piatră, Halm a spus: Bine, mă rog,



probabil  că  de câteva  fraze domnea o  neînțelegere,  ori  el,  Halm,
băuse prea mult și, în clipa de față, pur și simplu nu se mai prindea.
Ce mult i-ar fi plăcut să încheie fraza cu căcăcioșilor, și anume rostit
din inimă, și mândru de faptul că el era primul, aici, care știuse să
utilizeze cuvântul la plural. Who’s leading, a întrebat Roy, el voia să
joace mai  departe.  Leslie  a  spus:  Da’  mult  mai  rămânea  Sally  în
atelier astăzi. Găsise desigur pe cineva, care o hrănea. Halm îi era
recunoscător lui Leslie.

Acum discuția se rostogolea pe lângă el. Se afla în siguranță. Jocul
de cărți era lucrul cel mai important, dar, asemenea amortizoarelor
la  mașină,  folosea  și  la  parcurgerea,  cu  plăcere,  a  celor  mai
accidentate porțiuni de drum. Acum era la rând a treia căsnicie a lui
Roy. Prima avusese loc în față pe colinele din Oakland. Cea de-a
doua, cu un lanț de coline mai în interior, în Orinda. Cea de-a treia
acum, în Valea superioară a fericirii, și mai departe în interior. De
fiecare  dată  Roy  își  luase  din  nou  lumea-n  cap,  îi  lăsase  fostei
neveste casa și construise cu cea nouă alta nouă. Ori că ar fi scris
opere standard despre Evul Mediu ori că ar fi construit case.  Cu
opere standard s-ar fi îmbogățit, a spus Leslie. Fericit cu Sally, a spus
Roy. Dacă mai existau și alte văi, a întrebat Rainer. Hidden Valley
era  următoarea,  a  spus  Roy.  Leslie  voia  să  știe  cum  mergeau
lucrurile cu o artistă. Roy: Știu demult că ți-ar plăcea să asiști. Am să
vorbesc cu Sally. Rainer a spus că-l admira pe Roy pentru rigoarea
cu care-și conducea căsniciile, de la întemeiere până la disoluție. Nu
exista niciun pasaj dezordonat, niciun moment de ambiguitate. El
era sigur că, dacă Roy ar fi ajuns vreodată în situația de a fi nevoit
să-și  omoare  vreuna  dintre  neveste,  atunci  ar  face-o  numai
solicitându-și la maximum simțul dreptății. Dar pentru execuție te
iau pe tine, a spus Roy și și-a ridicat paharul în cinstea lui Rainer. Ți
se permite, a spus celălalt și a băut și el. Dacă, la faza asta, Sally ar



purta  acei  tights  pe care-i  avea astăzi  pe ea,  ar  participa și  el  la
execuție, a spus Leslie și și-a luat fără vreun alt motiv mâna de la
ochi.  Exact  tipul  ăsta de ajutor  avea el  să-l  țină departe  de locul
execuției, a spus Rainer. No masturbating backstage sycophants, a
spus Roy. Leslie a spus că, cu un căcănar atât de conservator nu se
putea  împleti  nicio  alianță.  Roy  a  exclamat:  Oho,  de  azi  după-
amiază caut fraza în care apare Curaj arată, chiar și mamelucul! Cum
se  numește  fraza?  Unde  apare?  La  cine?  Acum  eram  așadar  la
mameluc. Fiecare credea că a citit versul, niciunul nu știa unde. La
Schiller? Sau la Uhland? Deși habar nu avea unde putea fi găsită,
Halm a participat cu fervoare la discuție,  pur și  simplu pentru a
împiedica conversația să mai revină o dată la undergraduate.  Era
evident că undegraduates erau tratați  aici  ca niște copii.  Cândva,
Kiderlen i-ar putea scoate ochii la un moment dat că, în California,
Halm  nu  a  predat  totuși  la  o  universitate,  ci  numai  la  treapta
pregătitoare  a  unei  universități.  Cum  ar  fi  putut  Kiderlen  să
descopere asta,  Halm nu avea nici  cea mai vagă idee, dar știa cu
siguranță că avea să o descopere. Fără să facă ceva anume în acest
scop,  Kiderlen  avea  darul  de  a  face  ca  tot  ceea  ce  era  ascuns,
imprecis, aburos, nu tocmai în ordine, să iasă la suprafață în tot ceea
ce avea mai criticabil. Și Rainer era bântuit de un astfel de talent.
Dar Rainer e un prieten.

Când s-a tras linie, Halm avea de dat 6 dolari 21 lui Roy, lui Leslie
1 dolar și  19 iar  lui  Rainer  14  cenți.  Era  trecut  de miezul  nopții.
Rainer  fredona.  Halm  l-a  lăsat  pe  Leslie  s-o  ia  înainte.  La  un
moment dat, acela a virat spre Orinda. Aveau să treacă din nou de-a
lungul lui Tilden Park, tăiat în două de-o prăpastie sălbatică și apoi
peste deal. Rainer monologa, dar cerceta cu promptitudine fiecare
intersecție ca să vadă pe unde trebuia s-o ia. Dacă Leslie lua oare
mâna de la ochi atunci când era la volan? Rainer vorbea cu efort,



încet, ca sub o mare presiune. Vorbea efectiv strivind cuvintele. Abia
dacă mai putea. Căci Halm nu putuse să-i interzică să-și golească
paharul atât de repede de fiecare dată. Roy spusese: Astăzi își bate
propriul record. Nimeni nu a mai spus că era jugwine – ceea ce voia
să  spună că  era  vorba  de  vinul  acela  ieftin  la  sticle  de  șase  litri
fiecare dintre ei îl bea, Rainer turna în el. Halm a băgat de seamă că
acum Rainer se certa cu cineva. Se înșuruba acum în direcția unui
adversar. Spunea că era într-o discuție cu acela, chiar într-o dispută.
Halm avea sentimentul că trebuia să-l întrerupă pe Rainer, dar ăla se
adâncise prea tare în clinciul lui verbal. Halm a spus de câteva ori:
Rainer!! Dacă celălalt l-a auzit sau nu, era cu neputință de înțeles.
Halm a scuturat violent din cap, a lovit cu mâna-n volan, a folosit
claxonul luminos ca pe un aparat morse, a strigat:  Rainer!!!  Ar fi
putut cel puțin să țină seama de faptul că ședea lângă un șofer lipsit
de experiență, conducând o mașină cu care nu era obișnuit printr-un
ținut  cu  totul  necunoscut.  Dar  Rainer  vorbea  mai  departe,  greu,
apăsat, ca într-o luptă în ring. Și părea să știe exact cum avea să-l
lichideze  pe  adversar.  Agitația  și  presiunea  lui  conțineau  deja
triumful. În orice caz, acesta nu era un dialog pe care-l purta cu sine
însuși  ca pentru a se lămuri  de pildă în legătură cu ceva sau cu
cineva,  asta  era  o  urmărire,  o  arestare,  o  lichidare.  Așa  vorbea
celălalt acum: Da, tu nu ești prost. Te crezi mai deștept decât ești. Nu
ești de nepătruns. Consideri că, dacă abați atenția de la persoana ta,
nu te mai vede lumea. E o copilărie. Și copiii pot fi stricați. Pe mine,
copiii  stricați  mă  calcă  pe  nervi.  Chiar  și  atunci  când  nu  sunt
vinovați  de  stricăciunea  lor.  Pretenția  de  moralitate  își  trage
acuitatea  dintr-o  sensibilitate  care  e  de  natură  estetică.  Tu  cu
compasiunea ta. Compasiunea ta e neglijență. Fiecare se apără pe
SINE. Dar cel care, ca să se apere pe sine, apără stricăciunea, acela
admite că e stricat. Ca tot omul, suport destul de mult la capitolul



stricăciune. Dar când cineva nu mai trăiește decât din faptul că e
tolerat, atunci ne solicită dincolo de puterile noastre. În clipa de față
eu unul mă simt suprasolicitat, în această noapte. Tu m-ai atacat în
fața vechilor mei prieteni. Care sunt vechii mei dușmani. Ăsta e un
lucru care pur și simplu se știe. Ai vrut să faci mișto de mine ca să
eviți să vorbim mai departe despre modul tău de viață nelalocul lui.
Eu  te  invit  încoace  iar  tu  îmi  mulțumești  prin  faptul  că  mă
urmărești. Vrei să mă lichidezi. Vrei postul meu. Peste tot îți faci loc
lingușind lumea. Vrei să-i ridici pe toți împotriva mea. Răspândești
zvonul că aș fi bețiv. Eu nu cred că ai reușit să-i faci pe cei mai vechi
prieteni  ai  mei,  care sunt și  cei  mai vechi  dușmani ai  mei,  să-mi
întoarcă spatele. Eu unul nu cred asta. Asta nu atenuează josnicia
tentativei tale. Dar poate că ai și reușit. Poate că Roy și Leslie mă văd
acum cu ochii tăi. Cu această privire vest-germană plină de sănătate.
Cu acest îndemn de a încerca o dată și virtuozitatea mușamalizării.
Mai e loc sub covor. Asta e speranța ta ordinară. Ea mă doare. Lasă-
mă, te rog, să cobor.  Nu se poate să nu fi auzit asta, că vreau să
cobor. Ei bine. În virtutea relațiilor tale cu tine însuți ești obișnuit să
consideri că totul nu e decât un mod de a vorbi. Mie, o asemenea
apropiere îmi provoacă dureri. Nu vreau să mor din cauza ta, băiete.
El a smuls brațul lui Halm, acesta a acționat asupra volanului, au
virat  brusc  într-o  parte,  Halm  a  mai  apucat  să  frâneze,  stăteau
înclinați abrupt, strâmb, într-o parte. Încă puțin și s-ar fi răsturnat.
Înainte ca Halm să se fi putut mișca, Rainer coborâse deja. Halm l-a
văzut  alergând  la  vale  și  dispărând  apoi  după  copacii  ale  căror
coroane  verde  închis,  piramidale,  ajungeau  până  la  pământ.  Cu
brațele aruncate în sus din cauza nevoii de a-și menține echilibrul,
Rainer a plonjat,  jos,  într-un pâlc de forme piramidale de aceeași
înălțime. Halm a observat că, până în această clipă, el nu crezuse că,
atunci  când era  foarte  beat,  Rainer  credea ceea  ce spunea.  Halm



crezuse  cu  adevărat  că  acesta  nu  era  decât  un  mod  de  a  vorbi.
Necesar, fără îndoială. Penibil, dureros, amenințător, dar oricum nu
avea să se întâmple nimic. Acum se întâmplase ceva. Nu-i convenea
deloc. De ani și ani el se retrăsese de pe terenul pe care s-ar fi putut
întâmpla ceva. Planificat. Liniștit. În deplină ordine. Fără să bată la
ochi.  Iar  acum asta.  Ah,  Rainer.  Avea  să  rămână  aici  până  când
celălalt se întorcea. Oricum nu ar reuși să iasă din harababura aia de
drumuri și dealuri și văi. Și noaptea era caldă. Iar asta era o mașină,
în care puteai înnopta. S-a făcut comod, s-a apucat să asculte radio,
trăncăneala prezentatorilor îi făcea bine. De ce nu puteau să fie toți
oamenii la fel de prietenoși ca prezentatorii. Dacă ar fi fost împreună
cu ăsta, nu ar fi ajuns la o scenă atât de penibilă. Era clar că Rainer
nu  devenise  totuși  american.  Mereu  trăncăneala  asta  despre
superficialitatea prieteniei la americani. Face ceva pe profunzimile
celor  din  Westfalia,  din  care  iese  apoi  așa  ceva.  Îi  era  dor  de
prezentatorul ăsta. Cu trei prezentatori ca ăsta, o noapte de skat, ce
putea  fi  mai  frumos.  O  mulțime  de  glume  din  astea  inofensive,
cuvințele  din  astea  împiedicate  și  lucrul  cel  mai  important:  nici
măcar o secundă nu se ia ăsta în serios. Un gargaragiu și atât. Cu
ăsta s-ar fi simțit în siguranță. It’s fourteen minutes to two, a spus
prezentatorul în așa fel, încât suna de parcă ți-ar fi spus ceva pentru
care ai fi putut într-adevăr să-i fii recunoscător. Halm înțelegea asta.
Halm nutrea recunoștință. În curând era două. În curând avea să fie
trei. În curând totul avea să fi trecut. Chiar totul. Și să poți să spui
asta pe un ton atât de jucăuș! Să poți să vorbești despre moarte atât
de plin de viață și cu atâta ușurință! Numai un prezentator american
era în stare de una ca asta. Și ce se cânta acolo îi era mai drag decât
ceea ce ar fi spus Rainer.  I close the door, povestește cântărețul, care
are exact același stil prietenos ca și prezentatorul,  she steps in, Idim
the light,  she turns to me, l hold her knee, she loosens my tie… She ’s



honey  hungry… I’m  honey  hungry  and  she’s  mine. Da,  ce  ți-ai  mai
putea dori în cazul ăsta. În germană probabil că nu ar dori neapărat
să audă așa ceva. Dar aici! Și acum! Apoi a venit un șlagăr pe care
nu l-a putut asculta până la capăt. Young girl, get out of my mind. My
Iove for you is way out of line. Better run, girl, you ’re much too young
girl… A închis radioul. Nu voia să fie surprins de Rainer ascultând
astfel de texte. Când a început să se lumineze și Rainer tot nu venise,
a adus mașina, chiar dacă roțile s-au învârtit îndelung în gol, înapoi
pe șosea, apoi a pornit mai departe la vale, a ajuns pe o stradă mai
mare, a găsit un indicator, care arăta spre Berkeley, pe acolo a virat.
Conducea aproape la pas.  Mergea la deal.  În sfârșit  l-a văzut,  pe
fugarul îngrozitor. Zăcea la marginea drumului și dormea. Pajiștea
avea  exact  culoarea  ghemotoacelor  de  păr  din  jurul  feței  palid-
albastre a lui Rainer.  Pălăria turtită și galbenă cu panglică neagră
zăcea departe pe pajiște.  Halm a tras mașina cât  mai aproape cu
putință, a oprit motorul și a început să aștepte. Spera că Rainer va
lua în considerare faptul că se afla exact acolo unde avea nevoie de
el.  Spera că Rainer nu mai știa ce spusese. Când Halm s-a trezit,
Rainer plecase. Halm a condus încet la deal, a trecut pe lângă curba
ce ducea spre Inspiration Point și peste deal spre North-Berkeley. Pe
strada Euclid a parcat mașina în fața casei, a luat-o pe jos la vale
până în Contra Costa și  s-a așezat lângă Sabine și  Lena la micul
dejun  și  nu  știa  ce  să  spună.  Trebuia  să  treacă  totul  sub  tăcere.
Singurul lucru pe care putea să-l recunoască era alcoolul. Alcool și
joc de cărți, ambele în exces, și așa s-a făcut duminică, așa s-a făcut
că nu reușiseră să se desprindă de scaunele confecționate manual
din Valea Fericirii  de Sus. E drept că Rainer a fost din nou puțin
ciudat,  la sfârșit,  numai la sfârșit,  ca întotdeauna de altfel,  atunci
când nu mai vorbea decât alcoolul din el. Ce păcat că era așa. Și cu
atâta regularitate. Abia dacă se putea închipui cât de frumos ar fi



aici, dacă ei ar fi venit cât timp Rainer era încă… era încă altfel. Dar
ăsta ar fi fost paradisul. Iar apoi înapoi în școala din Stauffenberg?!
Prin urmare, să luăm lucrurile așa cum sunt. Asta înseamnă: Tu ce-
ai făcut, Lena? Și tu, Sabine? Din fericire, Lena nu a trebuit să cânte
la pian, spune ea, și nici vreun Othello Jesus nu era acolo, numai
Elissa. Au stat de vorbă până la miezul nopții. S-ar putea ști, cumva,
despre ce? Lena scutură din cap. Aha, spune Halm. Și Sabine? S-a
asigurat,  prin  scrisori  și  vederi,  că  la  întoarcere  avea  să-i  mai
cunoască  lumea.  Deși  Juliane  în  mod evident  nu era  dispusă  să
renunțe la legătura asta cu unul mai bătrân decât ea cu nu mai puțin
de douăzeci și doi de ani, și căsătorit, și care pe deasupra mai are și
doi copii, Sabine i-a scris pentru a doua oară. Vreun răspuns nu avea
cum să fi venit încă. Pe urmă Halm trebuia să se bage în pat. Sabine
a spus-o în așa fel, încât s-a simțit obligat să rămână treaz. Și apoi
dormise vreo două-trei ore. Asta nu putuse să povestească. Sabine
planificase o excursie în podgorii și la mare. Poate numai la mare, a
spus el. De lacrimile muntelui era sătul pe moment. Sabine a spus că
se bucura oricum, numai să iasă undeva. Ca prin minune, Lena nu
s-a opus excursiei. Astăzi aveau să meargă din nou puțin spre Sud,
le-a adus la cunoștință Sabine, nu atât de mult ca ultima oară și pe o
altă autostradă, pe urmă din nou printr-un fel de trecătoare peste
lanțul de coline și pe partea cealaltă, într-o vale piezișă, spre Pacific,
în Half Moon Bay. Și din nou retoricul ei  De acord? Sabine știa să
spună  câte  ceva  despre  tot  ceea  ce  le  ieșea  în  cale  în  timpul
drumului.  Se  pregătise.  John  Frey  al  nostru,  a  spus  Halm
întorcându-se  spre  Lena.  De data  aceasta,  Sabine  a  condus  și  ea
până în față la marginea abruptă a țărmului. O vreme, Halmii au
stat  și  au  privit  pur  și  simplu luciul  mării  în  depărtare  și  în  jos
dantela albă de spumă, cu care valurile încununează curbura amplă
a acestui golf. Astăzi, el nu a intrat în apă nici măcar până acolo



unde s-au dus Sabine și Lena. Tot striga la Lena să se întoarcă. Ea se
apropia  mult  prea  mult  de  valul  cel  mare.  Îi  era  realmente  frică
pentru ea.  El urla.  Dar Lena îi  făcea semn că nu înțelegea nimic.
Arăta înspre val. Și s-a dus și mai departe. El a strigat-o pe Sabine.
Sabine a râs. Atunci el i-a întors spatele, cât putea de demonstrativ,
s-a întins pe prosoape și  a adormit.  Le-a auzit  pe Lena și  Sabine
întorcându-se,  plecând  din  nou,  întorcându-se,  plecând  din  nou.
Bubuitul  valurilor,  soarele,  vântul,  nisipul  fierbinte  chiar  și  prin
prosop,  oboseala  lui  –,  deși  el  dormea,  totul  era  în  permanență
prezent în modul cel mai binefăcător cu putință. Se simțea legănat,
protejat, la adăpost. Deodată a trebuit să se uite în sus: chiar în fața
lui,  deja  aproape  deasupra  lui,  doi  pescăruși  cenușii,  uriași,  cu
ciocuri lungi și puțin curbate. El face Uușșș! Ei pleacă încet. Parcă
dezamăgiți.  Și,  de  asemenea,  ofensați.  Pe  drumul  spre  casă,  a
încercat să povestească ceva mai mult despre noaptea de skat din
Valea  Fericirii  de  Sus.  Căci  mai  era  câte  ceva  despre  care  putea
fabula. Sally, casa, frații cei duri. Restul l-a trecut sub tăcere. Așadar,
Lena, ție cum ți-a fost? Lena a spus: Bine. Halm a spus că pentru el
ar fi important să afle cât mai mult cu putință despre Rainer, fiindcă
Rainer era bântuit de o cumplită tendință de a complica lucrurile,
din cauza căreia aveai de suferit cu atât mai mult, cu cât mai puțin
știai despre cauzele ei. Lena a spus că numele lui Rainer nu fusese
pomenit nici măcar o singură dată. Doar despre Jamey vorbiseră și
despre  școala  de  conducere  și  despre  faptul  că  Elissa  voia  să  se
apuce  de  comerțul  cu  mașini.  Halm  nu  a  mai  spus  nimic.  S-a
prefăcut că a adormit din nou. Lena nu știa că el nimerise aici într-o
luptă. Orice amănunt putea fi important pentru ei. Cu cât știa mai
multe despre un altul, fără ca acela să știe, cu atât mai înarmat era
împotriva  lui.  Dar  nu  fusese  întotdeauna  așa,  că  familia  lui  nu
participase  la  lupta  lui!  Da,  din  cauză  că  el  nu-i  putea  lăsa  să



participe. Făcea parte din lupta lui, faptul că trebuia s-o poarte pe
ascuns. De la Nietzsche la Mersjohann. Când au ajuns acasă, a spus
că, pentru a-și obișnui mai bine auzul cu americana, trebuia acum în
sfârșit să se uite și el câteva ceasuri la televizor. Lena s-a refugiat pe
dată în camera ei.  Sabine s-a așezat lângă el.  Au nimerit  peste  o
chestie publicitară. Lumea lăuda cu sunete incredibile și grimase și
mai  incredibile  niște  dulciuri.  Arăta  de  parcă  voiau  să-l  facă  pe
spectator să se sperie de aceste batoane care la început trosneau iar
apoi se topeau lipicioase în guri. Pe urmă, pe ecran a apărut o fată, o
alergătoare,  într-un  spațiu  verde,  Halm  a  sărit  în  sus,  a  închis
aparatul, l-a deschis din nou, în caz că Sabine ar fi vrut să se uite
mai departe, el… el era totuși prea obosit, după tot ce se-ntâmplase.
Sabine voia să se mai uite puțin. El s-a dus jos să se bage-n pat. Ea
trebuie să fi fost. Dar asta era totuși cu neputință. Ea era însă. Dar
totuși nu poate să fi fost ea. Dar dacă era totuși ea. O fată, alergând
printr-un teren umbrit de un verde ideal, cu încetinitorul, picioarele
ei, șortul ei de sport, tricoul ei, părul ei, ea. Textul:  Milk. It does a
bodygood. După câteva elanuri și salturi mari și ample ea bea lapte.
Oare  avea  o  proastă  memorie  a  chipurilor?  Sau  era  de  vină
generalitatea  trăsăturilor  ei?  Sau  era  ea?  Și  ea  bea  numai  lapte!
Alerga  de  două  ori  în  fiecare  zi!  Alergatul  era  oricum  cel  mai
important lucru pentru ea! Idiotule!! Ca și când un spot publicitar ar
trebui să se refere la ceva real! Dar de ce să nu se întâmple o dată și
una  ca  asta!  Când  a  venit  Sabine,  el  nu  dormea  încă.  Când  ea
dormea,  el  era  încă  treaz.  Cel  mai  tare  îl  chinuia  faptul  că  nu-i
contrazisese  pe  Frații  cei  Duri,  atunci  când  o  numiseră  pe  fată
frumoasa proastă. Rainer folosise denumirea asta cel dintâi și cel mai
des.  De  ce  oare  nu  le  spusese  Halm  ălora  că  tocmai  citise  o
compunere  excelentă  a  acestei  frumoase  proaste?!  A-Plus după
sistemul de notare de aici. Dar dacă i-ar fi luat apărarea fetei, ăia ar



fi luat-o doar ca  pe o mărturisire.  Nu numai  că se  ținea după o
undergraduate, dar îi mai dădea și note mai mari decât merita, era
exact ceea ce nu avea voie să i se întâmple unui profesor… A operat
atât de îndelung asupra acestei stări de lucruri, încât până la urmă a
descoperit că putea fi bucuros că l-a prins pe Rainer cu o neglijență
atât de grosolană. Numai din cauză că o studentă avea o apariție
generală plăcută, Rainer o urmărea cu disprețul lui, care nu mai lăsa
loc  nici  unei  percepții.  Dacă  nici  asta  nu  era  cea  mai  frapantă
nedreptate! Asta-i făcea bine. Și faptul că el nu o numise niciodată
pe fată  frumoasă îi făcea bine. Oare era frumoasă? El nu o numise
nicio secundă frumoasă, nici nu o percepuse astfel. Încă nu știa cu
precizie  ce  anume  o  evidențiase  dintre  toate  celelalte.  Dar
nicidecum frumusețea. Putea totuși să se creadă pe sine când afirma
asta. Sau poate nu? Oare mai avea voie să se creadă pe sine, orice ar
fi spus?
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Când a  ieșit  din  casă  luni  și  a  insistat  ca  de  acum înainte  să
conducă  el,  Sabine  s-a  prefăcut  ofensată.  Carevasăzică  voia  să
devină independent față de ea, las’ că-nțelegea ea. Halm s-a prefăcut
prins asupra faptului. Deoarece se mai aflau încă în sufragerie, el s-a
zărit rânjind în oglindă. Arăta rău când rânjea. Dumnezeule, doar
știa asta. Să râdă și să rânjească, nu-i stătea bine. Dar că, atunci când
rânjea, arăta atât de dizgrațios, nu știuse. Prin urmare, să rămână
serios. Sumbru, asta te prinde. Spera că nu râsese încă în prezența
fetei. Astăzi așadar singur în campus. Lena nu vrea să mai meargă.
Ea îl  citează pe Jamey:  Numai un crackpot studiază.  Are să vină
Elissa s-o ia, s-o ducă la Orinda, la școala de conducere. Lena are
sentimentul că cineva are nevoie de ea.

Halm a condus cu frică pe Shattuck Avenue traversând Berkeley-
ul spre Oakland, a virat la stânga în sus și a mers o vreme înspre
zidul alb al lui Claremont Hotel.  Aici înăuntru Elissa hotărâse că
Rainer era bărbatul potrivit pentru ea și crezuse că basmul putea să
înceapă. Despre tot ce-i ieșea în cale Halm se întreba dacă era o temă
potrivită  pentru  conversație.  Avea  mereu  pregătit  ceva  politic,
ideologic. Prefera însă ceva venind din experiența directă. De ce să
nu povestească oare fiecare drumul lui spre școală din fiecare luni
dimineață?  Asta  solicită  cuvinte  dintre  acelea  de  care  chiar  ai
nevoie, iar el avea să afle de unde venea fata în această dimineață de
luni.  Pentru  studenta  cu  cele  două  cârje  putea  fi  penibil,  să  fie
nevoită  să-și  descrie  drumul  spre  școală.  S-a  hotărât  să  aleagă  o
temă abstractă.  Pe  urmă însă infirma a  lipsit.  Îi  părea  bine.  Prin
urmare, dă-i drumul, acum poți să fabulezi într-o veselie. Fata nu
spunea  nimic.  Deja  când se  ducea  cu  privirea  doar  până  la  Jeff,



vedea că ea își și cobora la timp privirea pe glezna pe care și-o ținea
strânsă în mâini. Nu voia să se lase obligată prin priviri să participe.
Cea mai surprinzătoare relatare a drumului  spre școală a făcut-o
Jeff. El își câștigă banii făcând curățenie și spălând vase în Faculty
Club. Noaptea face curățenie. Dimineața strânge mesele după micul
dejun și le aranjează pentru prânz, apoi se aruncă pe bicicletă și se
duce la Coit Hall. Prin urmare, căscatul și oboseala lui Jeff nu se
explicau prin temele de conversație ale lui Halm. Halm îl privea pe
Jeff în timp ce acesta povestea. Un păr la fel de aspru și de șaten
avusese și Halm cândva. Și privirea aia îi era cunoscută. Oare avea
ochii lui Halm? Avea ochii lui Halm. La culoare și formă. Dar tipul îi
apăruse întotdeauna ca un frate al fetei. Halm s-a uitat la fată, ea se
uita la Jeff. Halm avea o poftă enormă să o poată privi o dată în ochi
de  la  o  distanță  cât  mai  mică  cu  putință.  Pe  urmă,  la  ora  de
consultații.  Și mai trebuia să verifice și dacă fusese ea într-adevăr
aceea care plutea prin verdele umbros cu încetinitorul și bea apoi
din laptele publicitar. După oră, din cauză că ea îl însoțea din nou, a
evitat și de data aceasta să meargă spre Fillmore Hall și a luat-o spre
Student Union Piaza. Își simțea șalele. Fata nu voia decât să-i spună
că intenționa să vină abia mâine la ora de consultații, dacă era de
acord. El a dat din cap că da, dar și-a dat silința să evite în acest
timp orice fel de zâmbet. După ce ea a plecat, a pornit spre pod.
Timp de o clipă o văzuse pe fată din față. Avea ochii lui Jeff. Privirea
lui Jeff. Iar Jeff avea ochii și privirea lui Halm. Carevasăzică și ea.
Ochii lui Halm erau singurul lucru din el pe care nu numai că îl
suporta, dar care-i și plăcea.

Când Halm s-a așezat pe scaunul din fața biroului  ei,  Carol  a
scuturat din cap ca un judecător care nu-l mai înțelege pe acuzat.
Modul în care se purta el cu vechiul lui prieten, ei nu putea să-i fie
indiferent,  deoarece acest  prieten era șeful  ei,  de care era atât de



atașată. Așa! Pe de altă parte, o bucura faptul că orgia aceea sexistă
de skat se transformase într-o catastrofă. Dar de ce trebuie de fiecare
dată săracul Rainer să plătească oalele sparte?! Ce părere aveți de
fapt  despre  Roy  și  Stanley?  Ah,  nu,  scuzați-mă,  de  entuziasmul
dumneavoastră de principiu pot să mă lipsesc. Pe de altă parte, chiar
m-ar interesa ce părere aveți dumneavoastră despre domnii aceștia
doi. Halm a spus că, intimidat fiind de ea, era din păcate nevoit să-și
păstreze pentru sine entuziasmul față de domnii aceștia doi. Și ea:
știa și el la fel de bine ca ea că, atâta vreme cât nu ai spus nimic rău
despre cineva, nu ai spus încă absolut nimic despre el. Entuziasmul
lui fad era o chestie pentru prima săptămână. Cel care, în cea de-a
treia săptămână, spunea încă atât de puțin din ceea ce gândea cu
adevărat,  părea  de-a  dreptul  amenințător.  Halm  a  spus:  Ce-i  cu
Rainer? După ce Halm îi  făcuse atâta silă  încât  îl  dăduse jos din
mașină, din mașina personală a lui Rainer, după un marș pe jos, din
cale afară de solicitant și aproape periculos, Rainer se întorsese la el
acasă duminică seară de-a dreptul epuizat. Halm a spus: Asta era
versiunea lui.  Carol:  Păi da, mai ales că a și  fost de față.  Halm a
spus: el renunța la prezentarea propriei versiuni. Mai ales că avea și
de lucru. Treptat, lucrurile devin tot mai înfricoșătoare aici. Carol a
jubilat: în sfârșit! în sfârșit un ton autentic. Când el a vrut să plece, l-
a pus să se uite în căsuța lui. Alte scrieri de Felix Theodor Auster, a
exclamat ea, scrieri de-ale lui Leslie Ackermann și de-ale lui mini-
Soljenițân Dempewolf! Să fii citit de Helmut Halm, iată dorința cea
mai  aprinsă  a  sezonului,  a  exclamat  ea.  Disponibilitatea
dumneavoastră  funciară  de  a  bate  câmpii,  încă  nerecunoscută  ca
atare, este mană cerească într-un campus în care toată lumea pleacă
urechea  la  șoapta  insinuantă.  Citiți,  bateți  câmpii,  exploatați-vă
talentul  pentru  neadevăr,  domnul  meu.  În  altă  ordine  de  idei,
singurul motiv pentru care Halm și soția și fiica nu erau invitați în



Grizzly Peak Boulevard în weekendul viitor era faptul că atunci pica
Yom Kippur, dar în sâmbăta cealaltă era musai să-și facă apariția, ca
să-i laude pe stăpânii casei și nu doar s-o umilească pe matroană.
Da, sigur că așa stăteau lucrurile, cu ea se purta urât, pe toți ceilalți
îi flata. Ce să-i faci, dacă avea instinctul ăsta atât de bine dezvoltat,
de  a  ști  cu  cine  putea  să-și  permită  să-și  dea  drumul  și  cu  cine
trebuia să se controleze. Nu că ar fi vrut acum să înalțe cântări întru
lauda comportamentului mekmerian, dar câte ceva tot putea Halm
să  învețe  de  la  intriguing  young  man  Mermer.  De  altminteri,  îi
pusese-n căsuță o cărticică de la Mermer, ar interesa-o ce credea el
despre ea. A luat cu el cât încăpea în servietă, restul avea să le ia
mâine.  Mașina  o  parcase  lângă  zidul  stadionului  de  fotbal,  așa
numitul bowl. Savura arșița. Cu satisfacție se gândea și la faptul că
toți oamenii cu care nu se împăca acasă, acum dormeau. Mai mult
chiar decât depărtarea îl proteja asta. În momentul acesta nu avea a
se teme de nimic din partea domnilor Kiderlen și Rimmele. Dar deja
sentimentul acesta plăcut, de a fi scăpat, declanșa un avertisment: să
nu simți nimic, trăiește înainte, cât mai tern cu putință. Dar totuși,
nu aici.  Această țară era o invitație la trăit  în stil mare, la gesturi
mari,  la  deschis  gura  mare.  Arșița,  benzinăriile,  tipii  de  culoare,
femeile,  coroanele  copacilor,  grădinile  grase,  vârfurile  rotunde  și
uscate ale dealurilor, câinii care trec strada parcă pierduți în visare,
și  cum se  ține  cont  de asta,  și  lumina,  această  lumină care,  cum
spune Sabine, scoate totul în evidență… în Campus Gazette scria că
duminică  după  masă  the  rapist  atacase  din  nou trei  femei.  Prin
urmare  nu  Rainer  e  violatorul.  Rainer  e  contrariul.  Rainer  face
numai lucruri care duc la înmulțirea dreptății. Dar pentru asta ar
face orice.  Dacă ar fi existat  o lege, care ar fi statuat violul  drept
pedeapsă –, Rainer ar prelua execuția. Cum de poți să gândești așa
despre  cel  mai  bun  prieten  pe  care-l  ai!  Pedepsește-te  pentru



închipuirea  asta  respingătoare.  De  îndată  ce  ajungi  acasă  îi  dai
telefon lui Rainer și-ți ceri scuze pentru gândul acesta. Dar dacă-i
dai telefon, ăla are să creadă că ai vrea să-ți ceri scuze pentru ceea ce
ai… pe drumul de întoarcere sau mai înainte… și când te gândești
că totuși celălalt fusese cel care… Atâta silă, că l-ai făcut să coboare!
Asta e o versiune –, nu poți decât să rămâi mut, să te faci mic, să-ți
fie dor de Kirk  Elrod,  care e  singurul  care nu face uz de putere
asupra ta. Pe masă iarăși o mâncare din aia colorată din piața de
legume din Monterey. Pe urmă, el a făcut cafeaua. Ședeau moi și se
uitau încolo, la San Franciscoul care plutea în Glast. Sabine nu s-a
putut abține să întindă mâna după una din revistele pe care soția
profesorului  le  îngrămădise  pe  o  măsuță  anume  lângă  canapea.
Răsfoia. El a gemut un pic, din instinct, cum s-ar zice. Ea și-a ridicat
privirea.  El  și-a  strâmbat  fața,  ca  să  se  potrivească  cu  geamătul.
Acum Sabine trebuia desigur să întrebe dacă-i lipsea ceva. El a făcut
un semn puțin exagerat spre coloana lui vertebrală. Sabine a adus
imediat veninul de albine. El a trebuit să se întindă pe canapeaua
luminată de soare. A recunoscut cât de mult îi plăcea să se lase uns
de Sabine. Când ea a terminat cu asta, el a tras-o pe canapeaua pe
care  nu  era  destul  loc  pentru  două  persoane  care  voiau  să  stea
întinse una lângă alta.  A înghesuit-o  pe Sabine  în  spătar,  a  spus
lucruri ațâțătoare, care probabil că îl ațâțau pe el mai mult decât pe
Sabine. Nu i-a spus că, de la operația mamei ei, trăiau unul lângă
altul cam fără să se mai atingă. Nu i-a spus că, seară de seară, ea
mobiliza papuceii de operetă ai mamei ei împotriva lui. Nu a spus:
Suntem singuri, Sabine, soarele își revarsă razele asupra noastră iar
dincolo se întinde sau plutește San Francisco. În momentul acesta,
deasupra Bayului strălucitor, un elicopter alb se avânta ca o spermă
exemplară prin albastrul ceresc. Nici asta n-a spus-o. El o prelucra
pe Sabine în așa fel, încât se gândea el însuși la rapist. Ceea ce îl



însuflețea  era  urâțenia  situației.  Partea  inferioară  a  trupurilor  pe
jumătate dezgolită în soarele strident.  Prea puțin loc.  Prea puțină
atmosferă.  Niciun  pic  de  atmosferă.  Sabine  suporta  tratamentul
inestetic  cu  o  indiferență  devastatoare.  Halm  s-a  gândit  că,  prin
comparație, țipetele și împotrivirea celei violate afară trebuie să fi fie
curată excitație. Voia probabil să demonstreze că Sabine și el erau
chiar în stare să rezolve cu succes ceva atât de cumplit precum un
contact  sexual  în  soarele  plin  și  arzător  al  amiezii  pe  cea  mai
inadecvată canapea din lume fără ca după aceea să se omoare unul
pe  altul.  A  emis  un  singur  cuvânt  minuscul:  Scuze.  Ca  să  se
pedepsească, i-a telefonat lui Rainer și  a vorbit atât de tare,  încât
Sabine nu avea cum să nu audă prin ușa deschisă cât îi era lui de
greu să poarte această convorbire și cât de arbitrare erau acuzațiile
împotriva cărora trebuia încă o dată să se apere. Carol spune că sila
te-a făcut  să cobori  din mașina ta,  a  strigat  el  în telefon,  aș  vrea
foarte tare să-mi explici tu cum vine asta. Un timp nu a auzit nimic.
El  a  strigat:  Alo!  Rainer!  Apoi  a  auzit  o  voce  infinit  de  joasă  și
oarecum plutitoare spunând: Da. Dacă Rainer înțelesese? Din nou
acest Da jos, zumzăitor sau totuși plutitor. Dacă Rainer putea să-i
explice ceea ce Halm fusese nevoit să asculte de la Carol.  Pauză.
Apoi  un  Nu la  fel  de  jos,  plutitor  și  care  nu  mai  părea  ancorat
nicăieri. Da și Nu, rostite la fel de liniștit și fără niciun fel de accent.
Halm nu știa ce să mai spună. A spus: Hm. L-a auzit pe Rainer cum
fornăie.  Ăsta  înoată  în  alcool,  a  gândit  Halm și  a  spus  cu  toată
suferința și jalea de care era în stare: Dar cine altcineva, dacă nu tu,
ar  trebui  să-mi  explice cum de afirmă Carol  că  ți-am făcut  atâta
greață,  încât  te-am  obligat  să  cobori  din  mașina  ta?  Rainer  a
continuat să fornăie audibil și a spus apoi încă o dată atât de liniștit
și atât de jos: Da. Halm a spus: Păi vezi. Ai grijă de tine. Rainer a
spus: Da. Și a închis. Halm s-a întors la Sabine și a spus: Principalul



e că suntem în California. Emigrarea ca emancipare. Trebuia să se
apuce în sfârșit  să citească Heine.  Acum nu-l mai atrăgeau decât
poeziile de dragoste. Astfel trebuie să umbli cu durerea. A doua zi,
pe când Halm intra în antecamera sumbră și fără ferestre, fata stătea
deja în fața ușii 407 F. Toată camera aceea întunecată se concentra pe
bluza ei roșu pal. Grotescă, această apariție de fată într-o antecameră
ce reunea toate coșmarurile clădirilor din secolul 19. Pentru a evita
ca ea să se uite la degetele lui, atunci când avea să bage cheia în
broască, i-a indicat mormanul de cărți  de lângă gaura pentru fire
escape.  Interesante  cărți,  i-a  spus  el.  Ea  s-a  uitat  într-acolo,  el  a
descuiat, ea a luat loc. Ea se uita deci la el cu proprii lui ochi. Oare
de  ce  nu  constatase  el  asta  din  prima  secundă  și  de  ce  nu  i-o
spusese?  De  ce  nu  observa  ea  asta?  Ea  a  lăsat  să  alunece-n  jos
cureaua lată a genții,  geanta ei moale rotundă de culoarea vinetei
odihnea  pe…  nu,  se  scurgea  pe  jeanșii  întinși  pe  coapsele  ei.
Carevasăzică,  la  ora de consultații  venea mereu îmbrăcată.  Doriți
niște  brownies,  a  spus  ea  și  i-a  oferit  ceva  ciocolatiu.  El  a  spus
imediat: Nu, mulțumesc. Și a mai și rânjit pe deasupra. Bine măcar
că nu se făcuse actor. Ar rata fiecare apariție. Dar chiar pe fiecare.
Rânjitul interzis! Pe urmă rânjește! La un metru și jumătate în fața ei
în lumina violentă de neon șade și rânjește! Și refuză niște brownies!
Dacă ar fi luat din chestiile alea din mâna ei, poate că ar fi putut să-i
atingă mâna. Deoarece pe aici oamenii nu-și dau mâna, are s-o mai
atingă pe fată o singură dată. În decembrie, când își ia rămas bun.
Pentru totdeauna. Ea mânca brownies. Ea a extras un manuscris din
geantă. Un sul alb, strâns într-un șnur roșu de cauciuc. A tras în jos
inelul  de  cauciuc,  a  desfășurat  foile.  A  primit  un  A  pentru
compunerea  asta.  Nu mai  primise  niciodată  așa  o  notă  pentru o
compunere.  Era foarte  încurcată  acum.  Fiindcă  nu știa  să  scrie  o
compunere. Trebuia să fii născut pentru asta. Că ea nu era născută



pentru așa ceva îi explicase încă din high school o anume Mrs. Cerf.
Halm a spus că toți  erau născuți pentru asta. Deoarece bluza era
destul de descheiată, a văzut cât era ea de bronzată. Părul, platinat
de neon. Unde Dumnezeu să se uite el? Pe un raft a văzut un carton:
Don’t  disturb.  Exams  Being  Taken.  Asta  să  fi  atârnat  afară.  La
adăpostul  acestui  anunț…  Iar  acum  așadar  la  o  altă  temă.
Shakespeare. Poftim. Dacă putea să-i citească ce-i trecuse așa prin
cap când citise sonetul.  El,  repede, dacă n-ar putea ea să citească
mai întâi sonetul. Ea i l-a citit.

Th’expense of spirit în a waste of shame 
Is lust în action; and till action, lust 
Is perjur’d, murderous, bloody, full ofblame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
Enjoy’d no sooner but despised straight;
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated, as a swallow’d bait,
On purpose laid to make the taker mad:
Mad in pursuit, and in possession so;
Had, having, and in quest to have, extreme;
A bliss în proof, and prov’d, a very woe;
Before, a joy propos’d; behind, a dream:
All this the world well known; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell.

S-a uitat la geanta nerușinat de moale, roșu închis, care se lățea
peste coapsele din jeans. Halm a gândit: Friedrich, îmi vine. Cum se
topește o poezie pe buzele unei vorbitoare de engleză. Buzele înseși
se  topeau.  Rămurele  mângâie  cu  flori  copacul  lor.  Strada  sărută
genunchiul.  Sunt  un  pic  orbit.  Probabil  din  cauza  apropierii.  A



rugat-o să mai citească o dată sonetul, el  avea să intercaleze apoi
după fiecare vers textul în germană. Voia să-i introducă cuvintele
germane în engleza asta sălbatică.

Pierzania spiritului în tocirea rușinii
Este plăcerea, care se avântă, înainte, plăcerea e
Mincinoasă, criminală, însetată de sânge, asasină,
Brută, lipsită de scrupule, primitivă, crudă, imprevizibilă; 
Dorită la nebunie și, abia avută,
Respinsă cu scârbă nebună, ca o momeală-nghițită, 
Care a fost pusă numai pentru a-l înnebuni pe cel momit, 
Nebun atunci când dorește și la fel când are;
După, în timp ce are și-nainte, lipsit de scrupule; 
Gustatul e savoare; pe urmă, numai jale; 
Înainte, simbol al plăcerilor; Ia urmă, vise goale.
Fiecare știe asta, dar niciunul nu știe,
Cum să evite cerul care-l prăvale-n acest iad.

Din  cauză  că  intervenea  de  fiecare  dată  cu  atâta  putere  cu
traducerea lui, ea citea fiecare vers și mai tare. La urmă amândoi
strigau. El a spus: Repede, încă o dată!! A doua oară a intrat cu și
mai multă precizie între rândurile ei decât prima oară. E drept că
nici ea nu mai mânca brownies. După asta, un timp a fost liniște. Se
auzea  doar zgomotul  înfundat  al  instalației  de  aer  condiționat  și
zumzetul scâncit al neoanelor. Halm a spus: Poftim. Ea a citit ce îi
trecuse prin cap în legătură cu versurile. Și acum dădea informații
despre locul în care s-a aflat când a scris asta.  Pe terasa din casa
părinților  în  Mill  Valley.  De  acolo  își  lua  Eileen  a  lui  Stabler
înghețata,  gândește  Halm.  Sub  o  boltă  de  viță  sălbatică  șade,
privește spre interiorul casei, i-ar plăcea mai mult să șadă în așa fel



încât să privească de-a lungul văii, care era atât de plină de copaci,
încât nu vedeai prea departe.  Dar câte nu vezi acolo. Atunci n-ar
mai  fi  în  stare  să  scrie  nici  măcar  o  frază.  Peste  tot  explodează
verdele ăsta. Totul e atât de aproape. Asta o știe și dacă nu se uită
într-acolo. În casă o vede șezând pe prietena ei Susan. Ea râde și stă
de vorbă cu Glenn, prietenul lui Fran. Dar Glenn șade în așa fel,
încât Fran nu-l vede din locul în care șade ea pe terasă. Nu ar fi în
stare să scrie, dacă l-ar vedea pe prietenul ei. Tot timpul, Susan îi
comunică pantomimic felul în care tocmai șade prietenul ei,  cum
privește el. E drept că Glenn observă, că Susan trimite niște semnale
afară,  dar  nu  știe  că  el  e  conținutul  acestor  mesaje.  El  e  un  all-
American boy. Star în echipa de polo pe apă a universității. Student
la medicină. Un om care, când ceilalți râd, râde și el din politețe. Și
spune tot ceea ce crede. Poți să pui bază pe el. Oare să dorească ea
să-și  termine  cât  mai  repede  compunerea,  ca  să  reintre  cât  mai
repede  în  posesia  WPP-ului  ei,  așa-l  numește  ea  pe  Water  Polo
Player-ul ei, sau să șadă aici cât mai mult cu putință și să scrie mai
departe și să afle numai prin talentul pantomimic înspăimântător al
lui Susan, că, încet-încet, WPP-ul ei se impacientează înăuntru? Au
ajuns la următoarea înțelegere: Numai când compunerea e gata, are
el voie să vină afară. I se pare ciudat că el respectă înțelegerea. Dar
acesta e felul lui, poți să te bizui pe el. Dacă ea ar scrie până la ora
zece seara, Glenn ar trebui să plece fără să o fi atins. Poimâine are un
meci de NCAA, în Belmont Piaza Pool din Long Beach, așa că la ora
zece trebuie să se bage în pat. El ar vrea ca în campionatul ăsta să fie
ales  Most  Valuable  Player  în  NCAA.  Dar  poate  că  numai  își  dă
importanță. Pe de altă parte nu-i place deloc să-și dea importanță.
Este îngrozitor de serios. Locuiește numai cu câteva sute de metri
mai sus. Ea nu mai scrie acum decât ca să-l necăjească. Ca să vadă
dacă are să rămână cuminte înăuntru și,  când va trebui să plece,



dacă va pleca fără ca măcar să se fi atins. Îi face plăcere să-l chinuie.
Dar nu e sigură că asta-l chinuie cu adevărat, faptul că ea scrie aici și
el șade acolo. Susan îl întreține prea bine. Probabil că ea e singura
care se alege cu ceva din situația asta nefirească. Nu, și ea însăși se
alege  cu  ceva…till  action,  lust /  Is  perjur’d. Susan  tocmai  i-a
semnalizat că Glenn începe să dea în clocot. Poate că Susan minte.
Doar nu era Glenn omul care să lase să se vadă că acum nu mai
suporta să stea fără Fran. Ea are o idee: Are să-l pună pe Glenn să
citească acest sonet al lui Shakespeare. E destul de sigură că îi este
total neinteligibil,  cuvânt cu cuvânt.  Heic I,  having, and in quest to
have, extreme, cum așa, are să spună el, ce fel de deosebiri mai sunt și
astea. El este întotdeauna bine dispus înainte, între timp, după. De
altfel,  o  anumită  dispoziție  fundamentală  are  și  ea.  Ar  numi-o
melancolie.  Cel  mult  atunci  când  aleargă  sau  înoată  nu  e
melancolică.  Dar  în  rest,  tot  timpul.  Tot  timpul,  tot  timpul,  tot
timpul.  Susan  semnalează  că,  acum,  WPP-ul  nu  mai  poate  să
rămână. Ea nu se va opri din scris. Nu-și amintește să mai fi avut
vreodată atâta poftă de scris. Spera doar să nu i se termine frazele.
Ia să vedem dacă el are să plece din casă într-adevăr prin sufragerie
și bucătărie. Dacă ar pleca așa cum a venit, ar trece pe lângă ușa
terasei, ar vedea-o, ea l-ar vedea pe el –, asta ar încălca înțelegerea.
El va ajunge la hol și la ușa de la intrare prin bucătărie. El este un
om serios. Mortal de serios. Și ea poate să se bucure că el e așa. A
plecat, strigă Susan. Ar putea să se oprească. Zboară mâine la Long
Beach. Îi pare bine că el avea să lipsească două zile. Pe de altă parte
e și tristă. Întotdeauna este veselă și tristă în egală măsură. Și nici
nu-l  înțelege  pe  Shakespeare.  Poate  că  n-ar  trebui  să  scrie  nicio
compunere despre acest sonet. Dacă ar fi să fie obiectivă…

Și-a ridicat ochii, l-a privit pe Halm, cu ochii lui. Halm nu știa ce
să facă mai departe. Ea a spus cu frică: Dar nu care cumva să credeți



acum, că așa s-a întâmplat. Niciodată. Totul e invenție. Sau răspuns,
a spus Halm. Fiindcă el n-a continuat să vorbească, a vorbit ea. Ieri
nu participase la conversația despre drumul spre școală, din cauză
că duminică seara, când venise cu mașina de la Mill Valley, avusese
un  accident.  Ajunge  ea  în  locul  unde  strada  se  bifurcă,  imediat
înainte de Richmond Bridge, la închisoarea St. Quentin; timp de o
clipă nu mai știe, la stânga sau la dreapta; până să știe, a și ajuns, cu
toate că a frânat, pe bordurile de beton care marchează bifurcația.
Amândouă  cauciucurile  din  față  moi,  roțile  stricate,  ea  șade
atârnată-n centură și plânge. Iar așa ceva nu voia să povestească în
clasă.  Oare putea s-o-nțeleagă? El  a  dat din cap că da,  fiindcă el
dădea întotdeauna din cap că da. Când de fapt ar fi trebuit să spună:
Ce păcat  că  nu ați  povestit  asta.  Cu un Porsche  pe  bordurile  de
beton,  asta  e  ceva.  Dacă el  vedea cumva o cale  de a  ajunge la  o
compunere, pornind de la cele scrise de ea de-a valma? Era rău, că
se tot baza pe el. Dacă nu i-ar fi suflat el o compunere de A, ea nu ar
mai fi venit deloc. Dar din cauză că el îi făcuse rost de un A, acuma
o avea pe cap. Ori de câte ori aducea compunerile înapoi, această
Mrs. Cerf din high school îi spunea în fața clasei întregi: Ai tot atâta
imaginație cât automatul pentru bilete de autobuz al lui BART. Din
cauza asta, Fran n-o mai numea pe Mrs. Cerf decât Hitler. Dar avea
s-o invite la party-ul ei când își va lua Ph. D-ul. Și-a jurat asta. Dar
de atunci știe că nu e în stare să scrie compuneri. Ciudat, datorită lui
Halm  aproape  că  a  prins  din  nou  curaj.  Domnul  profesor
Mersjohann voia întotdeauna s-o invite în mașina lui îngrozitoare,
ca să-i discute compunerile. Mergem cu mașina în sus și-n jos, asta
înaripează.  Fără îndoială că  avea intenții  bune.  Dar ea  a preferat
apoi  să  nu  se  mai  ducă  deloc.  Oare  Halm  știa  mașina  lui
Mersjohann?  Nu-i  așa  că  era  un  obiect  cu  adevărat  înfricoșător?
Poate că ea continua să vorbească pur și simplu fiindcă se temea de



verdictul  lui  în  legătură  cu  ciorna  ei  de  compunere.  Trebuia  s-o
întrerupă  o  dată.  Lui  îi  plăcea  ciorna,  a  spus  el.  Spre  final,  ea
atinsese  punctul  de  la  care  drumul  ducea  direct  spre  tema  lui
Shakespeare, și din nou ajunsese în acest punct în modul cel mai
natural cu putință. O ruga, prin urmare, ca nu cumva să schimbe
ceva, ci doar să încerce în continuare să reacționeze la experiențele
ei  prin  fraze,  în  care  ea  să-și  devină  sieși  mai  limpede  decât  în
experiențele  propriu-zise.  S-a  ridicat  în  picioare.  Creștea  și  mai
mult, când stătea în picioare, atât strălucea de tare. A spus că era
fericită acum. După brownies, și-a vârât în gură gumă de mestecat.
Numai să nu facă cumva și bule pe care să le spargă în dreptul gurii.
Parcă mesteca cu încetinitorul. Parcă visa. Nu era doar închipuirea
lui  arogantă,  ea  avea  ochii  lui.  Erau  și  ochii  bunicii  lui.  Foarte
aproape  de  rădăcina  nasului,  două  forme  de  piatră  ca  pruna,
umpluți cu albastru-cenușiu. Și el stătea în picioare. Peste umărul
roșu stins al bluzei atârna acum din nou geanta rotundă roșu-violet.
O mare picătură de purpură. Păcat că el nu fusese aici pe vremea
când coșurile,  care  lăsaseră  în  urma lor  aceste  cratere  minuscule
lângă colțurile gurii, erau încă în floare. Ea era afară, el se așezase la
loc.  De  sus  se  revărsa  în  jos  frigul.  În  mod evident  nu  mai  era
capabil ca, în casa lui Rinehhart, să se gândească la fular și pulovăr.
Carevasăzică, ea plecase cu adevărat. Doamne ajută. El era ocupat
cu cuvintele pe care ea le lăsase în urmă. All-American Boy. WPP.
Most Valuable Player. Ceea ce gândise sau își imaginase în legătură
cu fata asta era acum realmente pulverizat, distrus. Nu mai exista
nicio problemă. Iar cei treizeci și trei  de ani ar fi ajuns totuși. Iar
acum,  când  numai  de  asta  n-ar  mai  fi  fost  nevoie,  un  jucător
allamerican de polo pe apă. În el s-a mai desprins o dată un Halm-
EL de EU-1 său. EL nu voia să fie receptiv la nicio demonstrație. EL
se  mai  agăța  încă  de  momentul  așa-zicând  atemporal  al  dublei



declamații.  Un sonet interpretat  la  două guri.  EL nu mai voia să
vorbească  decât  de  asta.  EL  era  pur  și  simplu  incorijibil.  EL  era
profund prost. De ce refuzi niște brownies, idiotule!? Ăsta era EL.
Halm-EU rece și plin de dispreț: Nu-mi place să mănânc brownies.
Halm-EL: Dar oare chiar și știi ce gust au? Halm-EU: Nu. Halm-EL:
Ei, poftim. Halm-EU: Și totuși. Halm-EL: Oo. Halm a fugit afară din
birou. Afară în soarele amiezii, drumurile campusului unduindu-se
în sus și-n jos, în sfârșit, o dată, aproape pustii. Cine se mai mișca
încă, o făcea încet. În iarbă, izolate, monumente de studenți. Halm a
devenit și el încet. Nu voia să bată la ochi. Încă înainte să fi ajuns la
podul  în  spinare  de  pisică,  a  văzut  înaintea  lui  o  pereche,  care
trebuie să tot oprească. Pe urmă, cei doi n-au mai putut să meargă
mai departe.  S-au oprit, s-au întors,  parcă ghidați  din afară,  unul
spre altul, acum stăteau foarte aproape unul în fața celuilalt. Când
Halm trebuie să treacă prin dreptul lor, tocmai se cufundă cu gurile
unul într-altul  până la capăt.  Halm a încercat din nou să meargă
puțin mai repede. În dimineața următoare, fata i s-a alăturat iarăși
atunci când el a plecat din Coit Hall. Prin urmare, nu putea s-o ia în
direcția Fillmore. A trebuit să simuleze setea de cafea, ca să poată
merge în direcția Union Piaza. Printr-o oprire în loc pe esplanada cu
fântâna arteziană, ea dă de înțeles că are să vireze, în jos, printre
copaci. În direcția Football-Bowl. S-a uitat în urma ei. În fiecare zi își
propunea s-o părăsească pe fată pe Piaza, înainte ca ea să-l poată
părăsi pe el. Doar nu trebuia decât ca, atunci când atingeau punctul
dintre fântâna arteziană și  căsuța  pentru ziare,  după o oprire  de
aproape o secundă, el să-și continue drumul. În aproape o secundă
omul poate să spună: Atunci, pe mâine, la revedere. Și în timp ce
vorbești, ești deja acela care merge mai departe. Atunci ea e aceea
care rămâne să se  uite  după el.  Dar în fiecare zi  se  trezea stând
acolo,  țintuit  locului,  greu,  ca  anesteziat,  incapabil  de  orice



suveranitate.  Ea  vorbea,  zâmbea,  saluta,  se  întorcea,  pleca.  El
rămânea  cu  ochii  în  soare.  Se  holba  după  ea  ca  un  câine  după
stăpân, după ce a primit comanda: Jos. A băut o cafea sau n-a băut
deloc, în orice caz și-a luat o Gazette și a citit și asta i-a demonstrat
cu maximă fermitate că, aici, el nu era același cu cel care era acasă –,
a citit partea de sport, a citit că poloiștii câștigaseră la Long Beach.
Trei din șapte goluri erau trecute în contul lui Glenn Birdsell. Era
chiar și o fotografie cu el, cum, ieșind din apă până la sfârcuri, cu
mingea  sus  în  mâna  dreaptă,  își  lua  un  avânt  puternic  pentru
aruncare. În fața lui, un cap mic în apă, adversarul care nu apucase
să se ridice la timp din apă, învinsul lui. Casca de înot făcea și capul
lui Glenn Birdsell mic. Săreau în ochi, în mijlocul spumei pe care el
o  ridicase,  umerii  și  partea  superioară  a  brațelor  lui  umflate  de
mușchi.  Arăta  aproape  minunat.  După  ce  a  mâncat,  Halm nu a
putut să nu ia mai întâi încă o dată exemplarul din Gazette și să nu
citească încă o dată relatarea jocului  victorios din Long Beach cu
atâta  atenție,  de  parcă  ar  fi  fost  de  Shakespeare.  Sabine  a  spus:
Acum te interesează deja poloul pe apă. Halm a spus: Da, e uimitor.
Au  băut  cafea  și  s-au  uitat  la  sclipirile  Bay-ului.  Halm  a  spus:
Kiderlen doarme. Rimmele doarme. Musca spaniolă doarme. Sabine
a primit o scrisoare de la Juliane. Juliane a terminat-o cu ăla care e
cu douăzeci și doi de ani mai bătrân decât ea. Cu timpul, ăla nu mai
făcea altceva decât să se văicărească în legătură cu familia lui, de
care nu putea să se despartă. Toată ziua să îngrijească bătrâni, și pe
urmă seara s-o ia de la capăt, asta era totuși prea mult pentru ea!
Timpul liber pe care-l avea acum dintr-odată, îl folosea ca să învețe
portugheza. Fantastic, cât de mult se putea învăța într-un timp scurt.
Voia să plece în Brazilia. Halm a aprobat din cap. Și ăla nu era decât
cu  douăzeci  și  doi  de  ani  mai  bătrân!  Să-ngrijească  de  bătrâni!
Mulțumesc,  dragă Juliane dragă! Acum Halm voia să audă de la



Sabine, că el și Sabine erau liniștiți. Acum. Mai mult nu se putea.
Dacă era oare suficient? Sabine a spus: Ai nevoie să te convingi tu
singur de ceva? El a spus că se bucura de vinul roșu californian,
seara. S-a dus până la Sabine, a ridicat-o din fotoliul ei și a rugat-o
să-i dea un sărut inofensiv, lipsit de orice tendință, mic. Ea a rămas
neîncrezătoare. Carevasăzică, fără sărut, a spus el. Îți miroase un pic
gura,  a  spus  ea.  Tonul  ei  obiectiv,  îngrijorat,  demonstra  că  fraza
aceasta  nu  fusese  spusă  numai  ca  să  evite  un  sărut.  La  urma
urmelor, Sabine era medicul lui. Dacă-i lipsea ceva? Tu, a spus el.
Dacă-l durea ceva, voia ea să spună. Tu, a spus el. În cazul acesta, se
ducea deci la Heine, dincolo, a spus el. Dincolo s-a așezat în fotoliul
incomod și a citit poeziile ușor îndurerate. Pe la ora cinci a destupat
sticla. Pe la șase a început să bea din vinul greu, sumbru, aproape
aspru, pe urmă s-a simțit mai bine. A devenit curajos,  mobil. L-a
sunat  pe  Rainer,  i-a  invitat  pe  el  și  pe  Elissa  pentru  sâmbătă.
Deoarece acum îi întorsese spatele fetei, chiar dacă împotriva voinței
lui,  și  anume  definitiv,  l-a  putut  bălăcări  pe  Rainer  cu  toată
seninătatea și  a putut să se plângă de faptul că nu se alegeau cu
nimic unul de pe urma celuilalt, cu nimic în afară de neînțelegeri. Se
afla aici  numai de dragul lui Rainer,  așa că gata. Iar sâmbătă era
aniversarea nunții lui și a Sabinei, a douăzeci și șasea, el nu voia să
mai vadă pe nimeni acolo în afară de Rainer și Elissa. Cu cât mai
direct celebra Halm căsnicia, cu atât mai prietenos devenea Rainer.
Deoarece gândurile lui despre înțelegerea textului la Schubert avea
de gând să le  treacă abia  săptămâna viitoare pe hârtie,  venea cu
plăcere. Dacă avea să vină și Elissa, cine ar putea să spună! El avea s-
o roage să vină, în cazul în care reușea să o contacteze, fie și numai
telefonic,  de  acum  până  sâmbătă.  Dar  poate  că  putea  Lena  să-i
transmită  Elissei  invitația.  Lena  avea  în  mod  evident  o  relație
excelentă cu Elissa. Apoi, în seara de sâmbătă, nu era nici Elissa, nici



Lena.  Cu  ajutorul  unui  electrician,  ele  instalau  o  ghirlandă
luminoasă în  jurul  locului  în  care Elissa  voia să vândă mașini  la
mâna  a  doua.  Rainer,  Sabine  și  Halm  au  rămas  așadar  între  ei.
Rainer era efectiv uimitor de blând. Cel mai mult a vorbit de Lena.
Lena avea să le aducă pacea, lui și Elissei. Nu că ar avea pretenții
față de Lena. Pur și simplu Lena era singura, ultima lui speranță. De
altfel Lena era o fată puternică, care-ți dădea încredere. Puterea ei
venea probabil din faptul că nu voia nimic pentru ea. Ea se descurca
neîndoios fără cadouri. Dar nu putea să suporte să devină pentru
alții martoră a unui neajuns, a unei lipse,  a unei nefericiri.  Nu se
amesteca, dar se vedea direct pe ea cum ceea ce li se întâmpla altora
devenea  propria  ei  suferință.  Atunci  când  mai  vorbea  cu  Elissa,
numai la telefon, desigur, atunci Lena era momentan singurul lor
subiect, asta însemna, singurul subiect care făcea posibilă o părere
comună.  De  îndată  ce  vorbeau  despre  altceva,  nu  treceau  cinci
minute, nu treceau trei, și unul dintre ei apăsa furca furios. Numai
despre Lena stăteau de vorbă pașnic mai multă vreme. Pe urmă a
întrebat, cu hotărârea cu care întrebi cât e ceasul: Cine poate să ne
mai ajute, dacă nu cei slabi? Halm se simțea aproape jignit că Rainer
știa atât de multe despre Lena. Sau era din cauză că, în felul ăsta,
Rainer le dădea lecții Sabinei și lui despre propriul lor copil? Sabine
aproba din cap, strălucea, era evident că nu se mai sătura de genul
acesta de lecții. Prin urmare voia să fie și el mulțumit. Trebuia să
existe în sfârșit armonie între ei. Și pe dată Halm s-a simțit atât de
bogat,  cât spunea proverbul că este acela care are un prieten.  Iar
spaima că, în orice clipă, Rainer ar putea să spună din nou ceva
îngrozitor aproape că dispăruse cu desăvârșire. În sfârșit putea să-l
întrebe pe Rainer, dacă mai scria poezii. Rainer s-a întors spre Halm
ca un vas de război, dar a rămas apoi cât se poate de liniștit și a spus
doar  că-i  mulțumea pentru întrebarea  lui  a  la  Amfortas.  Curând



aveau doar să fie invitați cu toții la un dineu la poetul de serviciu,
acolo  se  vorbea  până  la  saturație  despre  ocupația  cea  plină  de
vanitate. Pe urmă a început cu Jamey, a vorbit despre Jamey, până n-
a mai putut.  Când nu a mai fost în stare decât să bolborosească,
suflând ca unul care se îneacă, Halm și Sabine i-au condus mașina
până la casa lui stil Tudor și Hänsel-și-Gretel, în care a dispărut ca-n
mormânt. Mână-n mână au mers pe jos prin noapte pe străzile și
străduțele ce coborau, uitându-se în casele fabuloase, în care bărbați
și femei ședeau în dreptul veiozelor și în jurul măsuțelor exact ca-n
ilustrațiile la romanele din secolul 19. Lena nu a mai venit acasă în
noaptea asta. Halm a spus, așa, pentru sine: Cine nu-i conducător,
nu e nici seducător. Mă auzi, Sabine. De la mare distanță, a spus
Sabine. Păi asta-i problema, a spus el. Pe de altă parte, a spus el, era
influențat și de închipuirea că Sabine și el  erau singuri în casă în
această noapte.  Și  unde mai pui  că suntem și  în California.  Oare
există doi oameni, care au de parcurs un drum mai lung de la unul
până la celălalt, decât tu, Sabine, și decât mine, atunci când se pune
problema să punem în scenă o întâlnire, pe care o numesc cât mai
firesc cu putință, Act Sexual, AS? Poate să nu reușească, Sabine. De
fiecare dată e riscant la fel ca prima oară. Ar fi necesar un comic bine
dozat.  Dar o idee prea mult,  și  totul  e compromis.  Noapte bună,
Sabine, a spus el. Și fiindcă ea nu a spus nimic, el a continuat. A
trecut  la  crearea mizanscenei,  rămasă evident  în  sarcina lui,  prin
faptul că a luat papuceii de operetă din dreptul patului de pe partea
Sabinei și i-a dus cât se poate de formal în fața ușii unde i-a așezat
pe podea. Apoi a spus că acum avea curaj să se apropie de ea. Când
s-a aflat în apropierea ei, a întrebat-o dacă ea se putea lăsa atrasă în
șopoteala  dezordonată  care  făcea  parte  din  joc.  Datorită  porții
triumfale din bronz care se tot freca și se izbea, tunător, de perete,
orice sunet articulat era oricum înghițit de o gălăgie plină de haz.



Așa ceva să ai la o cameră de hotel, și atunci ocupanții camerelor din
stânga și din dreapta ar zăcea și ei la fel de intimidați cum a fost el
atunci în hotelul din Grado. Începând din noaptea aia, nu mai era
naiv, așa zicând. De atunci îl stăpânea închipuirea că, la un AS care
nu  era  pus  în  slujba  procreării,  nu  erai  nimic  altceva  decât  un
hamster pe o rolă. Erai mișcat, fiindcă trebuia să faci ceva, la care
ținea natura. Dar pentru ca s-o și faci cu adevărat, totul este astfel
conceput  încât  să  se  desfășoare  de  parcă  n-ai  face-o  din  vreo
însărcinare anume, ci fiindcă o voiai tu însuți. Nimic nu voiai mai
tare decât asta. Nimic nu făceai cu mai mare plăcere decât asta. Și cu
toate astea nu ești decât funcționarul programului. Halm se simțea
tras în piept. Și pe urmă toate complicațiile astea cu dragostea, pe
deasupra!… momeală înghițită, numai pentru a-l înnebuni pe cel momit.
Prin  ce  anume  se  deosebea,  mă  rog,  felul  în  care-ți  dădeai
importanță în timpul unui AS de cel în care o faci la un concurs de
tir? Tragi în niște ținte de tablă și te faci că sunt urși. Dar unde n-ar fi
așa?!  Ah,  Sabine,  haide  să  ne  ușurăm ceea  ce  oricum nu putem
evita.  De la  acest  pseudoserviciu până la  așa zisa ultima suflare.
Dacă  tot  trebuie,  atunci  cu  tine.  Tu  știi  asta.  Dar  ce  te  faci  cu
măsurile astea menite să drapeze lucrurile! Oare nu-ți vine să urli,
când vezi oferta lexicală pe care ți-o fac cercurile cultivate pentru
transfigurarea AS? Poate că ar trebui totuși să fim creativi, ce părere
ai, Sabine? Sabine știa că ăsta era un cuvânt care pe Halm îl călca
întotdeauna pe nervi, în noaptea aceasta, Halm i-a spus Sabinei că
ceea ce regreta el cel mai mult și mai mult la acest comandat unul cu
altul unul lângă altul unul într-altul era faptul că până la urmă el nu
se putea totuși adăposti în ea decât în mult prea mică măsură. Lui
nu-i era gândul decât la mai multă găzduire. La mult mai multă. Cel
mai mult i-ar fi plăcut de fapt să dispară cu totul în ea. Și pentru
totdeauna. Iar asta era acum realmente propria lui nevoie. Cea mai



proprie. A lui și numai a lui. Și trebuie să lași în seama vieții sarcina
de  a  nu  înzestra  niciun  alt  moment  cu  mai  multă  elevație  și
intimitate decât pe acela în care sămânța se lansează la apă. Dacă e
cumva și aparență, atunci e una care n-are concurență. Vino.

Amândoi s-au prefăcut că erau mulțumiți unul cu celălalt. Nu se
poate exclude nici posibilitatea ca ei chiar așa să fi și fost. El era cu
siguranță  mai  mulțumit  decât  Sabine,  fiindcă  acum se simțea  cu
totul salvat. Fata s-a topit și s-a dezintegrat acum realmente în fața
solidului edificiu care era destinul perechii Helmut și Sabine. Halm
a considerat că făcea parte din mizanscenă să aducă înapoi papuceii
de operetă ai mamei moarte, pe care îi așezase în fața ușii, și să-i
pună Sabinei sub pat.

Pe urmă, însă, când fata a extras din geanta ei de un roșu profund
sulul de hârtii  cu compunerea 77?  expense of  spirit și  i  l-a dat lui,
respirația i s-a blocat totuși din nou, și a trebuit să zică, într-un fel de
inconștiență de care nu se simțea răspunzător: Dacă vreți, îl citesc
imediat,  la măsuța noastră, dacă vreți  cumva să beți  un pahar de
lapte, în timp ce… Așadar, ședeau la fel ca în august. Ca atunci când
cu poezia cu pantera. Ca acum o lună. Nimic nu poate să fie mai
departe în urmă. A citit, apoi și-a ridicat privirea și a spus: în soare,
părul dumneavoastră are altă culoare decât în birou. Buzele fetei s-
au deplasat un pic una față de alta. Asta i-a amintit  de faptul că
altceva voia ea să audă de la el. Prin urmare a spus: Minunat, cuvânt
cu cuvânt. Felicitări. I-ar fi plăcut atât de mult să păstreze această
compunere. Putea s-o păstreze, copia asta o adusese pentru el. Abia
când ea plecase deja printre mese – șortul albastru de sport, care se
termina  rotunjit,  se  termina  deja  mai  sus  de  tăblia  mesei  –,  și-a
revenit și el în simțiri. Voia să strige după ea, să fugă după ea, ca să-i
spună că verdictul îi era distorsionat de strădania lui de-a dreptul
eroică de a fi obiectiv. Alunecase peste suprafața rândurilor, știa cine



ședea vizavi de el, și nu știa ce anume avea să spună pe urmă. Pe
urmă, entuziasmul acesta-i trecuse. Cel puțin ar fi trebuit să-i spună
fetei  că  în  mod  evident,  aici,  în  California,  el  nu  era  capabil  să
producă decât un singur ton, iar acesta era acela al entuziasmului.
Să se ducă, mă rog, la Carol, care era în stare ca nimeni altcineva să
demonstreze cât  de ridicol  de mic era conținutul  de realitate din
entuziasmul lui Halm. Era, ce-i drept, entuziasmat de compunere,
dar tocmai în entuziasmul lui își simțea și propria iresponsabilitate.
Să fi fost asta doar un efect al criticii lui Carol? Trebuia să se ducă
imediat la Carol. Atât de repede cât îi permitea coloana. Numai pe
scaunul din fața biroului lui Carol afla el cum era apreciat în clipa
de față. Ieri nu șezuse pe scaunul acesta, nici alaltăieri! Poate că acei
oameni  care obținuseră  tenure  la  această  universitate,  care aveau
așadar contracte pe viață,  putea să-și  permită să ia loc o singură
dată pe semestru pe scaunul lui Carol, el nu. Carol s-a plâns din nou
de aparițiile lui rare și de fiecare dată doar fugitive; l-a întrebat, cum
îl găsea pe cutare și cutare; mai că a umflat-o plânsul, din cauză că
lumea o voia întotdeauna ursuză și rea, când ea ar fi vrut de fapt
mult mai mult să fie mângâiată: după care, sarcasmul cel mai fin: că
existau totuși  și  unii  de la care nici  măcar ea,  oricât  ar fi fost  de
săracă  la  acest  capitol,  nu  ar  suporta  vreo  mângâiere.  Această
aversiune împotriva consolării  cu orice preț  o considera ca pe un
fosfor  utopic  pe  cadranul  ei  cenușiu.  Dar  poate  că  totul  nu  era,
totuși, decât un vis. Poate că ea nu fusese totuși aruncată de soartă la
țărmul  acesta  luminos  pentru  a  face  pe  șorțul  pentru  niște
intelectuali  băloși.  Poate că avea să vină totuși  prințul!  Ce părere
avea  vicleanul  de  Halm?  Că  Halm era  unul  dintre  tipii  cei  mai
vicleni, mai isteți, asta o știe ea și fără să-i fi văzut urma. Și sâmbătă
așadar în Grizzly Park Boulevard. Vine și fiica? Se aud lucrurile cele
mai  grozave  în  legătură  cu  ea.  Zeiasca  Elissa,  care  nu  se  mai



învrednicește de nimeni care-i mai prejos de Montezuma, l-a închis
complet  în  inima ei  de multe  carate  pe îngerașul  cel  jumulit  din
Germany.  Dar  tocmai  asta  mai  face  să  pâlpâie  jarul  speranței  în
ploaia asta de cenușă care umple lumea, faptul că mai există astfel
de lucruri.  Tatăl era fericit  acum? Cum de ajunsese totuși  ea,  cea
care vorbea atât de mult, la toate informațiile ei, era un secret pentru
el.  De  îndată  ce  s-a  putut,  s-a  smuls  de  lângă  atrăgătoarea
vorbitoare,  a  fost  din  nou chemat  înapoi  și  a  luat  ascultător  din
căsuță hârțogăria care dădea pe dinafară. Și fiindcă răspunsese prea
puțin la ieșirea lui Carol și  fiindcă avea sentimentul că acum era
momentul pentru asta, a spus că, ori de câte ori venea la căsuța lui,
citea  numele  Karola  von  der  Hiitte  și  de  fiecare  dată  omitea  să
întrebe cine era asta. Carol a ridicat degetul arătător ca la școală. Pe
urmă a spus aprig: Ăsta era Mebmer, ce să-i faci. Nu a vrut să se
împace cu gândul că eu mă numesc Elrod acum. Când mi-a aflat
numele de fată, l-a și fixat acolo în pioneze. Kirk nu trebuia să vadă
asta. Dintre toate faptele lui Mekmer, asta era până acum cea mai
impunătoare, a spus Halm. În biroul lui a citit compunerea despre
Th ’expense of spirit  în a waste of shame. El a puricat pur și simplu
rândurile după caracterizări ale prietenului. Acest prieten, scria ea,
are  very  unique  characteristics.  El  e  bright,  clean,  handsome  and
organized. The only problem with the perfect dream boy is his seriousness
and his very reserved sense of humour. Interesant! Și, și mai interesant:
He is virtually non excitable and has hunched shoulders, drawn up around
his ears. O clipă, ce înseamnă asta: El e virtually ne excitable. El este
de fapt  imposibil  de excitat.  Dar atunci  ea  ar  fi putut  să  scrie  și
actually. Așadar asta înseamnă chiar: El este realmente imposibil de
excitat.  Dar  excitable  înseamnă și irascibil,  nervos. Atunci poate să
însemne și: Așadar, nervos nu e. Sau: în principiu nu este irascibil.
Deci,  tradus  așa  cum  trebuie:  E  un  tip  destul  de  liniștit.  Asta



înseamnă, cel puțin. Asta se potrivește și cu bright, clean, handsome
and organized. Așadar este oricum un tip destul de liniștit, are umeri
bombați, care-i ajung până la urechi. Halm s-a uitat în lexicon după
draw  oneself  up:  a-și  îndrepta  ținuta,  a  se  ridica  (plin  de  demnitate,
mândrie etc.). În felul acesta se ridicau așadar până la urechi umerii
lui plini de mușchi – plini de demnitate. Ăsta era exact ăla pe care l-
a  văzut,  tronând  ca  un  superbust  în  apa-nspumată,  în  Gazette,
aruncând încă un unanswered goal. Și totuși și totuși și totuși… oare
nu se putea simți totuși în aceste fraze o anume indispoziție a fetei?
Oare nu era cumva acest all-American dream boy totuși puțin cam
foarte liniștit? Totuna. Terminase cu fata. Dacă avea totuși ceva de
regretat,  atunci  nu faptul  că  relația  din toate punctele  de  vedere
imposibilă cu această fată nu avea cum să ia nici măcar o fărâmă de
formă de realitate, ci acela că intangibilitatea acestei fete nici măcar
nu-l preocupa din cale afară.  Cine spune asta? Halm-EU. Cine ar
putea  să  știe  mai  bine  ca  tine,  spune  Halm-EL.  Halm-EU!
încrezutule! Halm-EL: Mortăciune! Nicio altă reacție de la Halm-EU.
Tăcere. Sunetul instalației de aer condiționat și al tuburilor de neon
stăpâneau  încăperea  cu  cele  mai  goale  dintre  toate  acordurile
imaginabile. Afară răsuna râsul sud-american al profesorului Torres,
căruia astăzi îi  făcea față vocea de soprană maleabilă a unei fete.
Carol spusese odată că,  la un party dat de decan,  Torres și  Jesus
Garcia,  aflați  la  mare  distanță  unul  de  altul  în  încăperea
supraaglomerată,  izbucniseră  în  aceeași  clipă  în  râs,  și  ea,  Carol,
aflată cam la mijloc între cei doi, avusese sentimentul că niciodată
nu mai fusese ofensată în asemenea hal de acest duet al satisfacției
masculine de sine. Carol avea pe ea, când Halm și Sabine au ajuns în
Grizzly Peak Boulevard, o rochie crăpată. Să nu te uiți la ea, când
mergea, era ca și când, în timpul unei furtuni, te-ai fi uitat în direcția
opusă celei din care fulgera. Sabine a întrebat imediat, și nu doar de



complezență,  de  unde  se  trăgeau  splendorile  de  micsandre  care
străjuiau drumul abrupt din Grizzly Peak Boulevard până la casă.
Din Weimar, a spus Carol. Mama ei era din Weimar și luase cu ea,
atunci când, la șaisprezece ani, fusese gonită împreună cu părinții,
semințe de micsandre. Sabine a spus că în cazul acesta astea erau
cele mai autentice micsandre pe care le văzuse vreodată, la urma
urmelor micsandrele fuseseră florile preferate ale lui Goethe. Așa e,
a exclamat Carol,  așa e,  așa spusese și  mama tot timpul.  Halm a
simțit  că  nu  o  luase  nicio  secundă  în  serios  pe  Carol.  Mereu
trăncăneala asta jucăușă. Deoarece Halmii veniseră primii, au fost
plimbați un pic prin casă. O cameră le este dedicată părinților lui
Carol. Masă, scaune, birou, canapea, instrumente muzicale, ca într-
un muzeu. Domnul von der Hiitte este colecționar de instrumente.
Muzician. A cântat la premiera Operei de trei parale. De treisprezece
ani  trăiește  cu  nevastă-sa  în  sanatoriul  din  Mendocino.  Ea  îl
îngrijește. El a rămas paralizat după o congestie cerebrală. Tatăl meu
a avut întotdeauna o slăbiciune pentru volume, a spus Carol și a
arătat spre mandoline și lăute și totodată spre portretul mamei ei
atârnat în spatele instrumentelor și dominând întreaga încăpere. Și
cât era de frumoasă Carol în clipa asta, când, cu bărbia ei avântată și
cu un deget îndoit arăta pe deasupra instrumentelor și dincolo de
ele  spre  mama  ei.  Ochii  ei  păreau  a  se  umezi  dinspre  interior
devenind în felul acesta și mai întunecați. Așa, și acum ia uitați-vă
voi la acest item, pe mama mea o trecea un fior ori de câte ori îl lua
în  mână.  O casetă  de  forma unei  cărți  vechi,  în  ea,  sub sticlă,  o
frunză de iederă plus un înscris care atestă că străbunica lui Carol,
Gretel  Dinkelspiel,  culesese  ea  însăși  această  frunză  în  1862  la
Frankfurt  de  pe  mormântul  lui  Goethe.  Halm  n-a  putut  să  zică
nimic. Chiar și atunci când Carol se juca un pic berlinizând, el se
simțea  stingher.  Atunci  când spunea  Neese,  asta  nu suna  numai



vesel-berlinez, ci și îngrozitor de grotesc. Frunza de iederă de cimitir
din Frankfurt în Grizzly Peak Boulevard era la fel de grotescă. Item
numește Carol această amintire. Halm avea sentimentul că trebuia
să spună ceva la faza asta. Dar nu era în stare. Cuvinte de regret…
niciunul nu se potrivea. Tot ce-i venea în minte i se părea nepotrivit
în  toate  felurile  imaginabile.  Despre  frunza  asta  de  iederă  din
Frankfurt nu era în stare să zică nimic. Ce ar spune acum domnul
Kiderlen, care nu putea să facă nimic greșit? Halm dădea din cap,
iar și iar. Faptul că nu putea să zică nimic îi producea o senzație de
sugrumare.  Din  fericire  au  apărut  și  ceilalți  musafiri:  Leslie
Ackerman și specialista lui în hermafrodiți cu fața ei de schelet și
codițe  de  cânepă.  Rainer  și  Elissa  și  Felix  Theodor  Auster  sub
șuvoiul înghețat de păr cenușiu ca gheața. Carol și-a anunțat menu-
ul pentru cină de parcă era vorba de tarte, era vorba însă de antreuri
armenești, Boeuf Bourgingnon și un desert, care se numea Cream
Puffs.  Halm  încerca  mereu  să  atragă  atenția  comesenilor  asupra
mâncării.  Zadarnic.  Kirk voia să știe ce părere avea Halm despre
cărțile lui. O, da, a spus Carol, devine interesant. Halm a început să
vorbească,  entuziasmându-se  tot  mai  mult  pentru  Inspiration  Inn.
Lăuda cartea și se referea la autor. Elrod a spus că toată lumea lăuda
această  carte  într-un mod care  ofensa  celelalte  cărți  ale  lui.  Felix
Theodor Auster a spus că beletristica în chip de obiect de discuții,
asta ar trebui să contravină bunelor maniere. Carol a spus că ea nu
voia  să  vorbească  nici  despre  sufleuri  de  profesori,  nici  despre
plăcinte  cu  romane,  voia  să  vorbească  despre  lucruri,  așadar,  ce
părere avea trimisul nostru de dincolo despre cartea lui Mebmer.
Halm a admis  că  nu reușise  să  pătrundă în  această  carte.  Carol,
tăios: Molâule! Halm a admis asta pe loc. Ei nu i-a ajuns. În câte alte
chestii nu pătrundea el, tipul ăsta cum nu se poate mai alunecos!
Erau atâtea lucruri despre care el bătea câmpii cu încântare, și pe



care  ea  nu  dă  doi  bani!  Și  în  cartea  lui  Meemer  nici  măcar  nu
reușește să pătrundă! Carol  se aprinsese.  Părul  ei  care-și  trimitea
câteva limbi înainte părea să vorbească și el. Acum bătea ea câmpii!
Spre  deosebire  de  Halm,  Mermer  își  folosise  încă  de  la  început
șederea aici ca să se documenteze. Zile întregi s-a lăsat condus prin
toate  institutele  universității  și  a  mai  fost  apoi  în  fiecare  zi  și  în
Institutul  de  cercetări  seismice.  Falia  San  Andreas,  lângă  care,
deasupra  căreia  trăiau  ei  aici  l-a  fascinat.  Toate  cutremurele
californiene  au  fost  provocate  prin  sensibilitatea  acestei  falii.  Iar
Mebmer credea că Pământul nu putea deloc să suporte prezența lui
în  acest  cel  mai  irascibil  punct  fără  să  reacționeze.  Zi  și  noapte
aștepta răspunsul faliei. Apoi, senzaționalul: răspunsul faliei, când
el  apare pentru prima oară în Grizzly Peak Boulevard,  așadar în
casa  lui  Carol.  Mebmer  apare  la  Carol  and  the  sewage  starts
vomiting. Când vorbește serios, nu-și găsește cuvintele în germană
și pocnește din degete ca s-o ajute careva, ceea ce ar face, chiar și
fără  pocnitul  din  degete,  Rainer:  Cloaca  borăște.  Carol  o  preia:
Cloaca borăște, aici, sus, pe 27 septembrie, așadar practic astăzi sunt
doi ani de atunci, din toate găurile și conductele borăște canalizarea,
și cum se dovedește prin cercetările efectuate de Mebmer și de noi
toți:  nicăieri  altundeva, numai aici  la noi,  în clipa în care a intrat
Mebmer. Iar Kirk nu era aici. Era în Long Beach. La meciul de polo
pe apă, gândi Halm. La înmormântarea lui John Frey, a spus Carol.
Ah, exclamă Halm. John Frey a existat cu adevărat! în tine s-a băgat
el,  i-a  spus  Carol  lui  Kirk.  Kirk  a  spus:  O,  da,  John  Frey  a  fost
prietenul meu. Ultimele luni le-a petrecut la Veterans Hospital din
Long Beach. Dar Swiss Lady, a vrut Halm să întrebe, însă Carol nu
putea fi scoasă din ale ei. Era la lingering effects ale acestui acces de
vomă al canalizării – suflul de după, a spus Rainer –, în timp ce ea și
Mebmer privesc de pe pernele mobilelor această imensă porcărie, de



afară  se  produce  al  doilea  răspuns:  the  most  wonderful
thunderstorm  I’ve  ever  seen.  Hundred  degree  temperature,  with
rain, end of September. It never rains, let alone storms în September.
Ea nu a văzut niciodată asemenea fulgere, nu i-a fost niciodată așa
de frică de o furtună. Mebmer însuși a denumit îndată turbarea de
jos și  de sus  a naturii  ca pe o totalitate  alcătuită  din ejaculare și
orgasm.  Toți  dădeau  dovadă  de  considerație  față  de  memorialul
Mebmer al lui Carol, numai Felix Theodor Alster nu. Carol, a spus
el, poți să te feliciți că ai o canalizare care începe să scuipe când un
Mebmer din ăsta vrea să-și  răcorească micuțul  lui  curaj  narcisist.
După masă s-a mers  în patio-ul  cu glicine.  Halm s-a așezat  fuga
lângă Elissa. Ea era țipător de palidă azi. Pentru prima oară Halm
vedea pe chipul ei o urmă de suferință. Imediat a avut senzația că el
însuși e îngrozitor de inofensiv, l-ar fi plăcut să o atingă pe Elissa.
Consolator.  Avea  din  nou  ceva  fără  mâneci.  Părul  tuns  scurt
băiețește  și  sâni  atât  de  grei.  Există  întotdeauna  o  femeie,  care
exercită cea mai mare putere. În seara asta era Elissa. Așadar, voia să
șadă cât mai mult cu putință cât mai aproape cu putință de ea. Dar
abia se așezaseră,  abia apucase Halm să instituie un mic aparteu
acustic cu Elissa, că Rainer s-a sculat în picioare și a alergat afară
gemând.  Leslie  Ackerman  s-a  ridicat,  s-a  dus  după  el,  s-a  întors
singur.  Carol  a  spus:  Pur  și  simplu  nu  suportă  una  ca  asta.  Ce
anume, a întrebat Kirk. Să fie nevoit să se uite, cum îi vrăjește unul
nevasta. Hai, hai, hai, a spus Kirk Elrod, atunci ce-ar trebui să spun
eu,  când te  lași  furată  de  extazul  tău pentru  Mebmer?  Carol  l-a
privit în așa fel, încât el a zis: Vioreaua mea, I’m sorry. Pe urmă a
schimbat vorba fără nicio trecere. Oare v-am povestit deja… Carol,
oare le-am povestit deja soților Halm ce mi-a spus mama celei de-a
doua soții a mea, după ce citise Inspiration Inn? încă nu le-ai povestit
și, după cum vezi, ei ard de nerăbdare să afle. În clipa de față nici eu



nu știu ce altceva mi-ar plăcea mai tare să aud decât ce anume a
spus mama celei de-a doua soții ale tale după ce a citit  Inspiration
Inn. Eu aș ști ceva, a exclamat Auster, Nietzsche! Prietenul nostru
are o slăbiciune pentru Nietzsche. Asta mă interesează. Dacă cineva
anunță  astăzi  în  Europa  o  conferință  despre  Nietzsche,  are  sala
plină, indiferent cine este el, așa-mi scriu prietenii mei. Mie trebuie
să  mi  se  explice  asta,  altminteri  nu înțeleg.  Fiindcă  pentru mine
Nietzsche  este  ultima  mare  încercare  a  slujnicei  filosofice  de  a-i
răsturna pe preoți, ca să ajungă ea însăși mare preot. Auster ajunsese
în  sfârșit  să  vorbească.  Carol  l-a  dus  afară  pe  Elrod,  care  a  fost
cuprins de crampă.

La sfârșitul  unei  seri  nu mai știi  bine ce anume ai  mâncat,  ce
anume ai ascultat, ce anume ai vorbit. Sabine, tu mai știi, a întrebat-
o pe Sabine care conducea prudent la vale. Elrod îi place ei cel mai
mult. Și lui. Și de Carol îi place. Chiar dacă nu la fel demult ca de el.
Halm  a  gândit:  Fusta  aia  crăpată!  Asta  era  unfair.  Ca  orice
performanță. Treptat, el începea să intuiască ce anume reprezenta el
pentru Carol: O amintire a lui Mebmer. Ea îl râcâia cu tot mai multă
furie din cauză că, pe măsură ce râcâia, ceea ce ieșea la vedere era
tot  mai  puțin  Meemer.  Carol  vorbea  prea  mult  și  cu  prea  multă
ironie despre vârsta lui Kirk, găsea Sabine. Dar de fiecare dată Kirk e
cel care începe să vorbească despre asta, a spus Halm. Dacă Auster
vrea bere la Boeuf, lui Kirk îi vine în minte că trei avioane au purtat
astăzi prin aer o reclamă pentru Miller, fiindcă astăzi, o flotă formată
din două portavioane venind din Hawai a intrat pe sub Golden Gate
Bridge și a adus în oraș 10 000 de marinari. 10 000 de marinari! Ce
poate  să  mai  facă  un  om  la  vârsta  lui  în  fața  unei  atari  invazii
sexuale,  întreabă  el.  Cât  a  fost  ziua  de  lungă,  nu  a  reușit  să  se
hotărască ce anume să facă. Să privească dincolo, în oraș, în postura
de voyeur al imaginației sau să coboare rulourile și să citească din



Biblie?  Ce  să  mai  facă  atunci  Carol,  dacă  el  clamează  neîncetat
ororile bătrâneții! Dar e neapărat necesar ca ea să răspundă: nu ar fi
nevoie chiar de 10 000?! Să fie asta reacția corectă față de durerea pe
care i-o provoacă lui flota?! Ăsta e dezavantajul unei case cu o astfel
de vedere, a spus Halm: vezi prea mult; în cavoul nostru de verdeață
din Sillenbuch nu ne tulbură niciun marinar din Hawaii. Totuși, cel
mai tare îmi  pare rău de Rainer,  a  spus Sabine.  Aici,  Carol  avea
totuși  dreptate,  Helmut  ar  fi  trebuit  să  țină  seama  de  faptul  că
Rainer nu avea o viață afectivă atât de ștearsă precum toți ceilalți.
Cum  venea  asta,  o  viață  afectivă  ștearsă,  a  întrebat  Helmut.  El
iubește, a spus Sabine. În general, ea nu întâlnise încă niciodată un
om  cu  o  sensibilitate  atât  de  acută  și  cu  o  asemenea  puritate  a
sentimentelor  ca  acest  Rainer.  El  îi  apărea  ca  o  ființă  rănită  de
moarte  de  normalitatea  josniciei  și  degradării.  Și  tocmai  în  fața
acestui  om aproape sfânt,  a  acestui  om suferind  cu  adevărat,  el,
Helmut, trebuie să-și vâre nasul în decolteul acestei femei incredibil
de reci! Sabine era rănită. Halm a încercat să se eschiveze. Sigur că și
Auster era destul de drăguț, a spus Halm. Sabine crede că Auster era
ca un copil, care a observat că pe adulți trebuie să-i superi, ca să le
atragi atenția asupra ta.  Pe urmă a început din nou să-l  ridice în
slăvi pe Rainer. Acum o înțelegea Halm pe Carol. Unul care laudă-
ntruna poate să te calce pe nervi. Unde mai pui că entuziasmul lui
Sabine era în afara oricărei îndoieli.  Iar Carol nu credea deloc în
entuziasmul  lui  Halm.  Asta  trebuie  să  fie  foarte  neplăcut,  să  fii
nevoit să asculți un entuziasm, pe care nu pare să-l ia în serios nici
măcar acela care-l afișează. Sabine vorbea despre Rainer ca despre o
lume  mai  bună,  care  nu  se  mai  păstrează  decât  în  Rainer,  care,
împreună cu el, este distrusă de o lume opusă lipsită de valoare și
de  scrupule.  Fără  îndoială,  Sabine  se  considera  pe  ea  însăși  ca
făcând parte din lumea lui Rainer, pe Halm, însă, îl băga în lumea



opusă. Asta era o împărțire nou apărută între ei. Când se aflau în
patul cel mare sub poarta de bronz, el se gândea la Elissa. Mergea
pe  urmele  acestor  dâre  de  suferință  de  pe  fața  ei.  Ca  după  un
cutremur care n-a apucat să se consume de tot, a gândit el. Totul este
puțin mutat din loc. Nimic nu e distrus, dar nici neatins nu a mai
rămas nimic. Doar erau lângă falia San Andreas aici. Nici în el nu
mai era nimic la locul lui. Aceste patru săptămâni îl schimbaseră. El
însă nu-și mai putea permite schimbări. Și lucrul acesta îl aduseseră
la lumină cele patru săptămâni. Dacă de schimbare ar mai fi vorba.
Căci  el  începuse  să  alunece.  Și  înainte  să  devină  de  necontrolat,
trebuia să strige Stop. Gata. Totul e bine așa cum e. Mai bine nu s-ar
putea. Probabil că ăsta era lucrul cel mai dificil, să te simți atât de
fericit, pe cât ești. Pe cât ar trebui să fii.



10

Primul lucru care îi venea în minte atunci când se trezea era de
fiecare  dată  și  cel  mai  neplăcut.  În  mod  evident,  lucrul  cel  mai
important  era  întotdeauna cel  mai neplăcut.  Cum să-l  împace pe
Rainer? Se așezase lângă Elissa, fiindcă îi plăcea să fie în preajma ei.
Stătuse de vorbă cu ea despre Lena. Ea o lăudase pe Lena într-un alt
mod decât Rainer. Toată lumea de la școala de conducere o place pe
Lena. Și  în general ar vrea s-o țină pe Lena aici.  Oare el  ar fi de
acord?

Despre  asta  au  discutat  duminică.  Sabine  a  spus:  Școală  de
conducere?!  Lena a spus:  Da,  școală de conducere!  Halm a spus:
Acasă nu aș ști  ce să spun dacă ai vrea să lucrezi la o școală de
conducere, dar aici, în California, mi se pare o soluție fericită. Lena a
spus:  Așa  și  este.  Credea  totuși  că  trebuia  să-i  mulțumească  lui
Rainer pentru interesul Elissei. Elissei îi e frică de Rainer. Se teme că
Rainer ar vrea s-o omoare. Poate că ăsta mai e încă ecoul asasinării
prietenei ei Bluma. Când Elissa vorbește despre Rainer, se întâmplă
să  exclame  brusc:  în  ureche,  imaginează-ți,  o  împușcă-n  ureche.
Elissa vrea ca Lena să se mute la ea. Dacă Lena e cu ea, Rainer n-are
să-i facă nimic. Dar Sabine a scuturat din cap foarte brusc și scurt.
Asta însemna: Ați luat-o razna, nu aveți nicio șansă, mai bine cedați
imediat, cu mine nu mai e de vorbit niciun pic pe tema asta. Halm,
dimpotrivă: Dacă Lena s-ar muta acum pentru câteva săptămâni la
Elissa,  asta  ar  fi  trebuit  să  se  poată,  nu-i  așa?  Că  Lena  a  fost
descoperită în această țară de unul sau chiar de doi oameni ar fi mai
important  decât  toate  prejudecățile  europene.  Când  a  sunat,  era
Elissa. Lena își făcuse deja bagajul. Când Lena a deschis ușa mașinii,
a mai strigat că avea să-și tundă părul, era mai bine așa pe sub cască.



Halm și Sabine au rămas uluiți.  Sabine a spus: Și Juliane vrea să
plece-n Brazilia! Halm a spus: Ai tu o soluție mai bună? Ăsta a fost
un adevărat atac, a spus Sabine. Practic, Elissa a răpit-o. Deoarece
copiii lor au fugit de acasă, acum îl fură pe-al nostru. Halm a trebuit
s-o  împingă  la  o  parte  de  lângă  telefon.  Lena  devenise  mai
prietenoasă de când lucra la Elissa; fiindcă obrazul nu mai era atât
de încordat, cicatricele tindeau să dispară. Și fiindcă de multe ori
asta ajută, a spus pe un ton neserios: Dacă o să întrebe cineva de ea
acasă, e la o școală în California, nu mai spui și de conducere. Sabine
a sfârșit prin a nu se mai plânge decât de faptul că Lena voia să-și
tundă părul. A sunat telefonul. Halm a alergat într-acolo pe cât de
repede i-o permiteau șalele. Era fratele lui Sabine, Franz. Sabine s-a
topit pur și simplu în timpul convorbirii. Aici, ei nu trăiau în realitte.
Acum, realitatea îi ajungea din urmă. Lacomă sau nepăsătoare sau
pedantă. Sabine s-a întors de la telefon și s-a strâmbat. Ea voia să-și
împiedice chipul să încremenească într-o expresie. Așadar, Franz s-a
întors dintr-o călătorie, l-a găsit pa tata în spital, Elmar și Gitte se
întorc abia săptămâna viitoare din Portugalia, tata fusese internat în
spital de Dr. Weichbrod, durerea de cap se agravase, acum e așadar
cancer de vezică, săptămâna viitoare va fi operat. Și Franz s-a mai și
scuzat pentru telefon. Considerase că trebuia să-i spună, deși nici ea
nu putea să facă nimic, de știut însă trebuia să știe. Halm: Oamenii
ar putea fi împărțiți în de-ăia, care se scuză prea mult, și de-ăia, care
se scuză prea puțin. Sabine a spus că trebuia să plece. Cel mai mult,
lui Halm i-ar fi plăcut să-i spună: Și pe mine cine mă mai unge cu
alifie pe spate și mă mai ajută să-mi pun șosetele și pantofii? Alo, a
spus  Sabine.  Da,  a  spus  Halm,  tocmai  mă întrebam cine-mi  mai
spune, dacă tu nu ești aici, dacă-mi miroase gura sau nu! E suficient
să-mi telefonezi, a spus ea. Corect, a spus el. Timpul până la plecare
l-au petrecut cu cursul  de gătit  și  excursii  la San Francisco. El se



prefăcea că încă nu crede că avea să rămână singur aici. Pe de altă
parte,  se  putea  și  ca  Sabine  să  i-o  ia  în  nume  de  rău  dacă  el
recunoștea că ea trebuia să plece acasă. Unde e locul tău, întreba el
așadar tot timpul. Nu avea voie să-i ușureze sarcina. N-ai vrea să
aibă Gitte grijă de tine? a întrebat ea. Câtă dreptate avea. Puteai să
mori în brațele ei. Obrazul Sabinei nu arăta decât ce simțea. Asta
putea fi important pentru un muribund. Spera că Sabine nu avea să-
i  scotocească prin birou acasă.  La închipuirea că Sabine putea să
găsească  scrisoarea  prin  care  fusese  refuzată  cartea  lui  despre
Nietzsche, el nu putea reacționa decât cu dorința să se întâmple o
catastrofă cât mai universală cu putință. Ah, Sabine, cine mai vine,
când nu mai ești tu aici, din bucătărie și zice: Orice s-ar spune, sunt
practici  americanii  ăștia. Și  apoi,  Sabine, lucrul cel mai important
înaintea acestei despărțiri:  Tot ceea ce vezi tu din mine înainte să
dispari în avion, nu este nimic în comparație cu ceea ce are să se
abată asupra soțului tău, atunci când tu vei fi dispărut. Soțul tău e
atât de simplu. Câtă vreme ești aici, tristețea despărțirii nu vrea să i
se aștearnă pe față. Ar trebui s-o joace. Abia atunci când nu îl mai
vezi, ai putea să citești pe fața lui că lipsești. Și-ncă cum.

Pe Carol a trebuit s-o roage să-l  invite pe Rainer la o seară de
despărțire. Rainer nu mai era legat de lumea exterioară decât prin
Carol. Înțelegerea textului la Schubert ar fi intrat, cică, într-un stadiu în
care  orice  deranj  ar  fi  putut  avea consecințe  incalculabile.  Dar la
următorul contact, care trebuia de fiecare dată să pornească de la
Rainer,  Carol  avea să  transmită  mai  departe  ultimele  noutăți  din
casa  Halm.  Carol  i-a  dat  și  numărul  de  la  școala  de  conducere.
Miercuri  seara,  Lena  a  venit  pe  la  ei  și-a  rămas,  într-adevăr,  își
tunsese părul la fel de scurt ca Elissa. Arăta ca ieșită din apă. Joi
seara au venit Elissa și Rainer. Ceea ce emana el, Carol ar fi numit
bunătate premeditată. Mai modest decât Carol, Halm s-a mulțumit



cu atât.  E drept că a trebuit  să treacă puțin cu vederea faptul  că
Rainer i le prefera pe Sabine și Lena. Avea tot dreptul. Motivele lui
erau întotdeauna mai bune decât ale oricui. Sabine s-a mistuit pur și
simplu în fața lui Rainer. Era evident că ea voia să-i demonstreze
Elissei cât era de ușor să-l venerezi fără rezerve pe soțul ei. Rainer și
Sabine se concepeau unul pe altul ca pe niște oameni mai buni, care
petrec o seară împreună cu niște ticăloși. Inepuizabila Sabine nu s-a
mulțumit doar să-l cumpere pe Rainer prin forța admirației ei, ci a
mai negociat imediat ca de acum înainte Rainer să nu se mai poarte
decât frumos cu soțul ei, chiar dacă acela, lucru întru totul posibil, s-
ar comporta ca și când n-ar merita asta. L-a rugat să fie indulgent cu
soțul ei. Aproape că exagera deja. Halm s-a uitat la Elissa și Lena.
Asta  trebuia  să  însemne:  Ce contează,  important  e  că  noi  nu ne
certăm. Pentru a-i da lui Rainer sentimentul că el,  Rainer,  nu bea
îngrozitor demult, Halm a băut aproape jumătate cât a băut Rainer.
Așa că, în curând, bărbații nu au mai fost în stare să deosebească
datul din cap de scuturatul capului, ci se bălăbăneau pur și simplu
de colo colo. Și, fiindcă nu s-a țipat și nu s-a ieșit din casă în fugă, a
fost  cea  mai  frumoasă  seară  cu  familia  Mersjohann.  Halm  s-a
scufundat în pat copleșit de emoție. Elissa mai impusese și ca Lena
să se întoarcă acasă cu ea și cu Rainer. Deci, Lena și-a luat rămas
bun de la maică sa. Sabinei îi era greu. Lena a rămas senină, părea
înțeleaptă sau indiancă.

În ultima zi, Halm a cărat-o pe Sabine prin San Francisco. Voia ca
ea să cumpere ceva care să le amintească de această zi. Termometrul
arăta 104 grade. Atât de cald nu era nici măcar aici întotdeauna la
început de octombrie. Au găsit ceva de atârnat la gât, de un lănțișor
de aur,  ceva auriu unduios, un corn al abundenței răsucit sau un
animal al lui Esculap sau o spermă de aur. Pe urmă, el a mai vrut o
cămașă de noapte. Pentru ea. De la magazin la magazin pretențiile



lui creșteau tot mai mult și nu a cumpărat decât când a găsit ceva de
mătase,  care,  datorită  culorilor  roșietice  și  a  modelului  verde  îi
trezea speranța că Sabine avea să arate în ea de parcă ar sta goală
într-un tufiș tropical  înecat  în jeratecul  înserării.  Pe urmă au mai
trebuit  să  mănânce  chinezește.  Din  cauză  că  n-avea  habar  de
bucătăria  chinezească  și  fiindcă  era  din  principiu  împotriva
consultării chelnerilor, chiar dacă Sabine ar fi făcut lucrul acesta în
locul  lui,  s-a ales  cu un castron mare de înotătoare de rață,  care
arătau ca și când ar fi fost de plastic și care, la gust, chiar așa se și
simțeau. Sabine se sfătuise cu chelnerul în legătură cu comanda ei și
a primit ceea ce a vrut: Hot and Sour Soup, Shredded Beef with Bell
Pepper, însoțite de bere Tsingtau. El a băut Coors. Sabine aflase însă
de la chelner că berea Tsingtau avea același gust ca berea germană,
Coors era americană. Pe marginea farfuriei se găsea pentru fiecare
câte  un mic foitaj  în  formă de  scoică,  în  care  se  afla,  pe  fâșii  de
hârtie, câte un oracol. Oracolul Sabinei:  Your worse fear will be eased.
Ca să vezi, Sabine, a spus Halm, poți să speri. Dar al tău, a întrebat
ea.  El  a  spart  învelișul,  la  el  scria:  Tread  softly. La  privirea  ei
întrebătoare,  a  tradus:  Strecoară-te  cu  grijă.  Carol  ar  spune  că,
pentru asta, nu mai avea nevoie de niciun oracol. Datorită acestei
epuizante partide de cumpărături nu putea apărea nicio presiune.
Chiar și cele 40 de minute întârziere la decolare le-au suportat fără
să respire greu. Halm a spus că nu va face decât să studieze zi și
noapte Heine. Abia cu puțin înainte de Gate 50,  prin care Sabine
avea  să  dispară  acum  imediat,  momentul  le-a  stors  la  amândoi
puțină umezeală din ochi. Pe urmă el a evadat pur și simplu. Nu
avea  niciun  rost  să  lungească  momentul  acesta.  În  mașină  a  dat
muzica  tare  de  tot  și  a  condus  încet  pe  lângă  San  Francisco,  pe
deasupra lui, peste pod înapoi. Nu-și putea ține brațul în geamul
deschis, atât de tare ardea soarele. S-a gândit la micsandrele care se



trăgeau din Weimar și  care străjuiau acum drumul de la Grizzly
Peak Boulevard până sus la casa lui Carol, violet-deschis și închis. Și
nuanțele  astea  apăreau  în  cămașa  de  noapte  a  Sabinei.  Dar  tata
Gottschalk avea dureri de cap respectiv cancer la vezică. Acum, fata
își pierduse așadar toată puterea. Absența Sabinei o protecție mai
bună nici că poate să existe. O soluție foarte nobilă. De îndată ce s-a
aflat în casă și și-a aruncat ochii peste înserarea din San Francisco, a
băgat de seamă că putea să savureze patosul acestei soluții ca pe o
muzică ce nu se ridică chiar până la înălțimea așteptărilor. Până și
Halm-EL devenise tăcut, a mai mormăit doar ceva despre kitschul
acestei  soluții,  dar  nu  a  îndrăznit  să  o  combată.  Halm-EU  era
inatacabil acum.

Luni dimineață, când Halm s-a lăsat purtat de șuvoiul de studenți
prin poarta Crocker în campus, se simțea stăpân pe sine. Liniștea
asta nu o datora numai soluției nobile produse de plecarea Sabinei.
Găsise pur și simplu o dispoziție potrivită cu situația lui. Nu i se
mai putea întâmpla nimic aici. În sfârșit, era de neclintit. Reușise să
pătrundă în interior.  Duminică. Dialogul înșelător încetase.  El era
din nou o singură voce. Omul nu poate fi decât în sine sau în afara
sa. Acum, problema asta se rezolvase. Și avea să rămână așa. Nu mai
putea fi cunoscut de către oricine. Nu mai era o colecție de goliciuni
bălăbănindu-se de colo colo. Starea ideală, opac. O Ființă închisă. O
piatră.  Privești  în afară,  dar nimeni nu privește înăuntru. Această
stare de spirit ai dori cel mai tare să se numească independență. În
cazul  în  care  starea  durează,  cuvântul  cel  mare  devine  utilizabil.
Impenetrabilitatea  (din  afară  înăuntru)  înmagazinează  căldură
înăuntru. Din această căldură interioară nu pătrunde nimic în afară.
Asta e noutatea. Asta trebuie să fie noutatea. Sau să devină. În afară
frumos rece. Dar nimic provocator. Nevrând să tragă nimic pentru
sine.  Pur  și  simplu  pe  dinafară  rece,  pe  dinăuntru  cald.  Pentru



prima oară s-a întors spre sine însuși. Acum trebuia să se vadă dacă
se suporta pe sine sau nu. De asta depindea totul. Halm este bine
dispus.  Nu  se  mai  simte  atât  de  plin  de  cusururi.  Acuitatea
nemulțumirii  față  de sine ceda.  Lipsa lui  de contur îl  mulțumea.
Faptul că nu era tocmai arătos îl accepta. Era aproape de acord cu
sine. Uneori, Sabine scăzuse realmente în ochii lui din cauză că ea
nu numai că-l suporta, ci pasămite chiar ținea la el. Acum o aprecia
din inimă pe Sabine pentru că îl suporta cu plăcere. Avea vârsta pe
care o avea, basta. Să îmbătrânești, asta înseamnă să mănânci din ce
în ce mai puțin și totuși să te îngrași din ce în ce mai mult. Cel care
mărșăluia acum spre Coit Hall găsea frumos tot ce vedea. Eu sunt
un chastity-freak,  a  gândit  Halm.  Iar  în  aceste  condiții  îi  mergea
bine. Și avea și o temă simpatică de conversație, credea el. Cum stau
studenții cu numele mic, de la cine îl au, prin ce ritual l-au primit,
care e istoria de familie care se regăsește în asta,  i-a dat vreunul
dintre ei copilului lui același nume pe care îl poartă deja el însuși.
Veniseră  aproape  toți,  dar  propriul  prenume  nu  voia  să-i  iasă
nimănui din gură luni dimineață la ora nouă. În direcția fetei nici
măcar nu s-a uitat la-nceput. De ce venea ea la o oră de conversație,
nu reușea să priceapă. Oare putuse să conteze pe faptul că avea să
găsească în persoana profesorului de conversație pe cineva care s-o
ajute  la  compuneri?  Una  ca  ea,  da.  Așadar,  Elaine,  cine  v-a  dat
numele ăsta frumos și cum se numește patroana și ce știți despre ea?
Elaine știa doar că Papi o voise să fie Elaine. Botezată nu era. Gata.
Halm s-a uitat liniștit în jur. Oare de ce nu spune nimic Howard,
care e de obicei atât de preocupat? Jeff, numele dumitale nu se poate
să fie trecut ca atare în buletin? Jeff își reprimă un căscat, spune că
numele lui e Geoffry, tot nebotezat. Acum chiar nu-i mai rămânea
nimic altceva de făcut decât să-l invoce pe Howard, așa cum invoci
un  sfânt.  Howard,  există  un  sfânt  Howard?  Howard  ridică  din



umeri. Dumneata ești botezat? Nu. O, exclamă Halm cât mai jucăuș
cu putință, încă un păgân. Howard îl contrazice neinteligibil. Poftim,
exclamă Halm, nu păgân, atunci ce? Evreu, spune Howard ceva mai
tare,  și  Halm simte  că  repetarea,  mai  tare  și  mai  clar,  pe  care  o
solicitase,  a  adus  un  fel  de  amărăciune  în  tonul  răspunsului  lui
Howard. Sau poate că doar i se pare lui Halm? Mai departe, mai
departe! Dar Halm trebuia să se uite la Howard acum. Preocuparea
de pe chipul lui Howard îi apărea acum ca mâhnire. Haide acum,
istoria  religiilor!  Evreii  îi  consideră pe neevrei  ca  păgâni.  De aici
vine  această  împărțire.  Scuză-mă,  Howard,  că  te-am  luat  drept
păgân! Howard a zâmbit. Plin de mâhnire. Halm a întrebat, dacă
toate aceste conexiuni erau clare. Care e termenul englezesc pentru
păgân.  Pagan, a spus Elaine.  Corect,  a spus Halm.  Gentile,  a spus
Howard.  Corect,  spune Halm,  privit  de  pe  pozițiile  iudaismului,
păgânul egentile, privit dinspre creștinism, pogon… Halm recurgea
la tertipuri. Ora s-a transformat într-un chin. Transpira. În sine și pe
sine. Pe urmă, când a pornit spre cafenea, era parcă zdrobit. Fata a
venit  după  el.  Dacă  putea  să  vină  la  douăsprezece  la  ora  de
consultații, avea ceva important să-i comunice. Dar cu plăcere, Fran.
Dar hai să ne întâlnim totuși chiar la micuța noastră masă rotundă
în acest soare de octombrie, care pentru un ins din Europa Centrală
e  o  adevărată  minune,  e  mai  bine  decât  în  vântul  de  gheață  al
cavoului cu neon, de acord? După German II, s-a dus, din cap până-
n picioare profesor, la cafeteria, a văzut că fata nu ședea la măsuța la
care  ședeau întotdeauna și  i-a  și  spus-o,  când a  luat  loc,  dar  s-a
supărat, fiindcă amintirea întâlnirilor lor dinainte nu contribuia cu
nimic la chestiune, dimpotrivă. Nici cea de-a doua frază a lui nu a
fost mai la obiect. El a spus, arătând spre paharul ei: Și carevasăzică
întotdeauna beți numai lapte. Ea a spus că în viața ei nu băuse încă
altceva în afară de lapte. Acum însă s-a stăpânit și nu a întrebat-o



dacă  ea  era  fata  care,  cu  salturi  de  căprioară,  străbătea  cu
încetinitorul verdele în amurg, în timp ce părul îi zboară separat, și
pe urmă bea lapte. A spus numai: Măi, să fie. Era întotdeauna atât
de ironic, a spus ea. Că te-ai putea tăia în ironia lui. Bine, atunci îi
oferă  ea  imediat  încă  un  prilej  de  ironie:  Compunerea  despre
Sonetul lui Shakespeare i-a adus un  C-Minus. Bestia de Cerf alias
Hitler din high school, aia îi dăduse o dată un  C-Minus, de atunci
însă nimeni altcineva. Halm a mormăit: Ia să văd și eu. Paginile ei
erau  pline  de  mâzgăleli  cu  roșu.  Profesorii  știu  bine  că  elevii
încearcă  să  descifreze  orice  frază,  oricât  de  mizerabil  ar  fi  ea
mâzgălită.  S-ar  putea  să  scrie  și  ceva  bun  pentru  ea  acolo.  Pe
paginile lui Fran nu era scris nimic bun.  You should tighten up your
thesis. This seems a little vague. I get the feeling you are a little bored.
Some ofyour analyses seem a little sloppy. Could say a little more. Your
argument ation needs a little more work. Your conclusion lacks depth…
Halm s-a uitat la Fran. Tocmai își împingea cu mâna dreapta masa
de păr dintr-o parte a capului în cealaltă, în felul ăsta, o ureche a
devenit pentru prima oară vizibilă în întregime, cea dreaptă. De ea
atârna un cercel subțire. De îndată ce și-a luat mâna de pe cap, părul
s-a revărsat la loc. Urechea a dispărut. Se putea vorbi. Halm a spus:
Trebuie  să  îndreptăm greșeala  asta.  Să-i  arătăm cine  suntem noi.
Profesorul bate câmpii, a spus ea. Halm a spus: E vina mea. Trebuie
să fie vina mea.  C-Minus\ Ea:  Profesorul  nu are nevoie decât de
clovni tâmpiți, care scriu la fel ca el. Ea are să se împotrivească. Cere
o revizie. Halm a descoperit pe nasul ei un locșor umflat și roșu. Ăla
are să fie un coș.  În dimineața asta,  prezentatorul lui de la radio
spusese, agitat din cale afară, că astăzi s-ar putea să plouă. În jurul
gurii  ei,  printre  craterele  vechi,  estompate,  producând  umbre,
existau semnele unor noi erupții, ce stăteau să vină. Existau vârfuri
roșii.  Fără  această activitate vulcanică a pielii,  chipul ei  ar fi fost



aproape  prea  general.  Avusese  uneori  dificultăți  în  a-și  aminti
chipul  ei.  Acum  își  muta  din  nou  părul  dintr-o  parte  într-alta.
Deodată a rămas liberă urechea stângă. Și aici un cercel subțire de
aur. Culoarea părului ei nu depindea numai de lumina respectivă,
părul  propriu zis  nu avea aceeași  culoare nici  măcar de-a lungul
unui  singur  centimetru.  De la  blond la  arămiu până la  castaniu-
verde, un potop de treceri, în momentul acesta noianul de păr se
curba de-a stânga și de-a dreapta capului în așa fel, încât i se vedeau
ambele urechi cu cerceii lor subțiri de aur adânciți în grotele de păr.
La urma urmelor, acel C-Minus îi era indiferent, a spus ea. Era mult
prea  melancolică,  pentru  ca  un  C-Minus s-o  poată  afecta,  I’m
somber,  a  spus  ea.  Sună  frumos,  a  spus  el,  mai  frumos  decât
melancholic. Gloomy, a spus ea. Și gloomy sună frumos, a spus el.
Să  rămânem  la  somber,  a  spus  el.  Îl  invidia,  a  spus  ea,  el  era
întotdeauna în  egală  măsură limpede și  dur.  Era  călit,  a  spus el.
Suferința i se părea desuetă, a spus el. Cuvântul ăsta era în măsură
să i-l recomande: desuet. Fata purta un pantalon de sport șic uzat și
pe deasupra shirtul cu inscripția Federated Fire Fighters, în mijloc
cu marele F galben. Halm s-a uitat țeapăn în sus. A chance of rain, a
spus  prezentatorul.  Ea  spune:  Compunerea  următoare  e  despre
Much Ado About Nothing sau despre  What You Will. Ea alege  Much
Ado. Dacă putea să-i arate joi rezultatul brainstorming-ului ei? Da.
Aici sau în birou? în birou, a spus gura lui. De îndată ce fata plecase,
Halm-EU a negat că el ar fi spus asta. Penibil, să-ți dai întâlnire cu
fata asta sub acoperișul lui Fillmore Hall! Aici, în văzul tuturor, să se
aplece  cu  ea  asupra  hârtiilor,  asta  putea  s-o  impună  el,  cu  asta
trebuia să se obișnuiască spectatorii, în caz că existau. Dar să se vâre
cu  ea  în  labirintul  Fillmore  în  acest  cel  mai  ascuns  dintre  toate
birourile –, asta e greșit, dăunător, superficial. Mâine dimineață ai să
anulezi asta. EL: Nu! EU: Ba da! Halm a condus cât putea de încet



pe Contra Costa Avenue. Nu voia să aibă nimic de-a face cu ceea ce
se întâmplase în ultima oră. Dar se temea că, dacă nu se confrunta
pe loc cu ceea ce se întâmplase,  totul  avea să se  agraveze și  mai
mult.  Dar  ce  se  întâmplase  oare?  Armura  lui,  liniștea  lui,
nezdruncinarea lui, stăpânirea lui – duse. De ce oare trebuia aia să-
și arunce părul dintr-o parte într-alta, să-și  descopere urechile,  să
lase să-nflorească teritorii vulcanice, să fie somber… Poate că de-aia
e atât de amețit acum, din cauză că, câtă vreme a fost ea de față, el
nu prea  a  mai  reușit  să  respire.  Tot  timpul  își  trăsese  burta.  Nu
intenționat. De la sine. Asta înseamnă că, mai mult de o oră, nici nu
i-ar fi putut suporta prezența. Să șadă tot timpul atât de drept, cum
nu se poate mai crispat, cu burta trasă, respirând doar superficial.
Nici că se putea mai ridicol. Și pe urmă să cadă lat de pe scaun. Dar
mort,  vă  rog,  nu  numai  leșinat.  Să  moară,  rog  frumos.  Foarte
elegant,  să moară.  Un pic prea.  Rămâi la  soluțiile tale.  Alea sunt
întotdeauna mediocre, jalnice și nu fac rău la stomac. Ea avea nevoie
de ajutor la compuneri. Asta era tot. Și chiar dacă ar fi să vrea mai
mult decât ajutor la compuneri, dar faptul că nu voia mai mult era
indubitabil,  totuși  chiar  și  dacă  ar  fi  vrut  mai  mult,  ceea  ce  cu
siguranță nu vrea, chiar și atunci nu ar fi posibil nimic, nu ar fi de
sperat nimic, fiindcă o poveste de câteva săptămâni ar fi fost infinit
mai rea decât absolut nimic, dar din fericire nu era absolut nimic cu
putință,  căci  el,  în buimăceala lui  californiană,  ar  prefera  desigur
varianta cea mai rea… Respira greu. Dacă ea nu ar avea un jucător
național de polo pe apă, pe care însă îl are, dacă ea ar suna acum,
anunțând a la Umlaut: I need feeding, o cinema cinema, atunci ar
trebui să-i trântești ușa-n nas… Tot ce-i venea lui în cap referitor la
fata asta era lipsit de sens. Trebuia să facă în așa fel încât ea să iasă
din gândurile lui. Așa că, hai, afară, ființă tâmpită și răzgâiată, cu
Porsche-ul  tău  cu  tot!  Și  doar  Carol  îi  livrase  tot  ce  era  necesar



pentru  acest  chiuretaj.  Din  fericire,  profesorul  Rinehart  are
Shakespeare în biblioteca lui. Acum are să se instaleze confortabil,
are să ronțăie câte ceva și are să citească  Mult zgomot pentru nimic.
Afară Bay-ul strălucind, în spate, astăzi neatenuat de niciun abur,
pregnant și luminos, orașul. Se poate oare să-ți meargă mai bine?
Nu se poate să-ți meargă mai bine. Ție îți  merge bine. O, da. S-a
chinuit să parcurgă trăncăneala inutilă a doamnelor și domnilor din
piesa cu Mult zgomot. Lui Shakespeare nu-i iei nimic în nume de rău.
Poate că nici nu a scris el asta. Halm se tot trezea uitându-se la ziua
orbitoare de afară. No chance of rain. Perechea secundară, Benedick
și  Beatrice,  este  firește  perechea  principală  din  piesă.  Oare  fata
propune piesa din cauză că Benedick și Beatrice se supun neîncetat
unor atacuri polemice, numai din cauză că nu își pot mărturisi unul
altuia  așa  numita  iubire?  Căci  ceea  ce  se  întâmplă  cu  perechea
principală Hero/Claudio nu merită nicio compunere. Indiferent de
părerea ei, el nu poate decât s-o sfătuiască să scrie despre Benedick
și Beatrice: Tonalitatea ostilității ca declarație de dragoste. Limba în
opoziție precisă cu sentimentul. Lipsa de echivoc a ceea ce se trece
sub tăcere în ceea ce se spune. Dezgolirea prin nimic altceva decât
învăluire. Poate că atunci ea va ajunge cel puțin să intuiască toate
câte le trecea el sub tăcere. Dacă tot nu-i era permis să spună nimic,
atunci putea măcar să sugereze cu ajutorul acestei perechi care nu
face nimic altceva decât să se ciorovăiască, faptul că el nu spunea
nimic și câte erau cele pe care nu le spunea. De ce a ales ea această
piesă? Trebuia să iasă să ia aer.  Își  simțea capul peste măsură de
mare. O apăsare, de parcă ar fi băut prea mult ceai. Surescitat din
cale afară și extenuat –, asta e starea lui. Măcar dacă ar putea să-i
strângă mâna o dată pe zi. Dar așa ceva nu se obișnuiește aici. De
câte ore are el nevoie acum, ca să se odihnească după o oră cu ea?
Raportul devine tot mai nefavorabil. Dacă nu reușește să producă



mai multă fermitate, atunci această epuizare prin surescitare poate
deveni starea lui permanentă. Faptul că absolut nimic din ceea ce
simțea nu putea fi justificat, se întindea în el ca o otravă, greutate,
deprimare.  Să șadă pe treapta de la terasă, să se holbeze la mica
porțiune de gazon, să evite orice mișcare, să nu permită nimic cert,
să  se  roage  pentru  ceață  totală,  gata.  Cât  de  fragilă  se  dovedise
stăpânirea  lui.  Nevoia  de  justificare trebuia  desființată.  Oricum e
numai ipocrizie. Dacă scrupulele sunt mai puternice decât nevoia
de…  de  neînfrânare,  asta  nu  înseamnă  că  conștiința  ți-e  trează.
Înseamnă că spiritele tale vitale sunt slabe. Conștiința e o modalitate
de a-i pedepsi pe cei slabi pentru slăbiciunea lor. Cel vital se simte
justificat.  În comparație cu nevoia lui de a trăi,  piedica pe care o
constituie conștiința e atât de slabă, încât nici nu trebuie amintită.
Sub uriașul copac Redwood, care era ca o casă în sine, a văzut pisica
neagră cu alb. A sărit în sus, a adus farfuria și castronul, așa cum
spusese Sabine, le-a pus pe toate acolo unde fuseseră, și nu s-a mai
așezat pe treptele care duceau de la terasă în iarbă, ci pe acelea care
legau casa de terasă. A stat nemișcat, a strigat come on și pis-pis-pis
cum știa de la mama lui. Pisica nu s-a urnit. S-a ridicat, s-a apropiat
de ea la fel  de încet  ca un arătător de ceas,  dar ea a dispărut în
desișul de bambus care mărginea gazonul în partea de jos. Asta e. În
dimineața următoare, însă, înainte să plece, s-a dus până jos, a găsit
farfuria și castronul goale, așa că le-a umplut la loc. Din fericire, în
dimineața asta a ajuns primul în sala 101, căci, atunci când s-a așezat
la locul lui, a văzut pe tăblia mesei un desen destul de mare, pe care
timp de o secundă numai l-a luat drept un fluture, pe urmă a băgat
de seamă că ceea ce luase el drept fluture era un organ genital; iar
aripile nu erau aripi,  ci  testicule.  Acest caraghios fluture și  organ
genital zbura spre un labirint care nu mai arăta la fel de caraghios și
care voia să  reprezintă  o regiune genitală  feminină.  Până când a



recunoscut el toate astea, a și intrat Elaine cu tricoul ei cu distihul.
Dar el a mai reușit să extragă niște hârtii din servietă și să acopere
opera grafică înainte ca Elaine să fi ajuns la masă. Când toți ședeau
deja pe locurile lor, Jeff a spus ceva ca pentru el, fără ca Halm să
înțeleagă, dar toți ceilalți au înțeles și au râs. Halm s-a dat cât se
poate de relaxat și a spus că i-ar fi plăcut și lui să râdă cu ei, dacă
Jeff nu ar vrea cumva să-și repete poanta. Jeff l-a privit pe Halm cu
ochii lui Halm și a spus: Forget it. După ce ora s-a terminat, înainte
să ia hârtiile de pe desen, Halm și-a pus servieta pe masă, a împins-
o  peste  hârtii,  a  extras  hârtiile  de  sub  servietă,  le-a  aranjat  în
servietă, s-a ridicat și și-a luat servieta de pe masă abia când era deja
cu fața spre ușă. Afară s-a văzut deodată însoțit de Jeff și de fată.
Dar la prima ramificație fata s-a desprins. Jeff a spus: Vă place cu
adevărat.  Ea afirmă că,  atunci  când zâmbiți,  semănați  cu  Marlon
Brando. Și ăsta e actorul preferat al lui Fran. Când a reușit în sfârșit
să  închidă  ușa  la  biroul  său,  Halm  era  bucuros.  Ora  liberă  și-a
petrecut-o închis sub dușul de frig, fără să se poată urni. Și-a spus:
Atunci când nu mai ești  în stare să-ți transporți un pulovăr și un
fular de acasă la birou, înseamnă oricum că ai devenit iresponsabil.
Când, după cursul de German II, s-a lăsat să cadă pe scaunul lui
Carol producând un oftat aferent cât mai general cu putință, ea a
spus: Ah, fluturașul nostru s-a săturat, în sfârșit. Cel mai mult i-ar fi
plăcut s-o ia la fugă. Acum însă trebuia să se uite la Carol, și anume
cercetător, amenințător, furios… Ce s-a întâmplat, did I put my foot
in my mouth orice more?!  în sfârșit,  ea a părut într-adevăr să se
teamă un pic de el. El s-a relaxat, și-a extras bilețelul. Ăsta este noul
titlu al conferinței lui despre Heine: Unul din tribul Asra. O, a spus
ea, ăia mor dacă iubesc. Oh, a spus el, o cunoscătoare! Și cine este
Unul? a spus ea. Și tabăra lui Schubert? Tăcere, a spus ea. Sâmbătă, a
spus el, ea și Kirk îi erau musafiri,  oare se putea concepe una ca



asta? Se poate chiar și face, a spus ea. Dacă avea de gând să-l invite
și pe Teddy Auster? Teddy se plânsese de Halm. Da, felicitările ei! în
sfârșit, Halm reușise să-și străpungă într-un loc acel oportunism al
prieteniilor lui! în sfârșit dăduse și el o dată cărțile pe față. Oricât îi
părea ei de rău că-l lovise tocmai pe dragul de Teddy, îi părea bine
pentru Halm. Halm n-a înțeles nimic,  a solicitat lămuriri.  Păi  da,
citea și lăuda totul, numai pe Teddy îl pedepsea cu tăcerea. Dar asta
nu-i  adevărat.  El  nu  citise  totul  nici  de  la  Zipser,  nici  de  la
Dempewolf, nici de la Ackerman, nici de la Roy și prin urmare nici
nu  le  lăudase  toate  cărțile.  Doar  talentul  lui  Carol  la  caricaturi
făcuse  din  el  un  tembel  plin  de  zel.  Ei  da,  un  pic  zelos  era  el,
recunoștea  asta.  Pe  de  altă  parte,  nici  măcar  din  scriitorul  lui
preferat, Kirk Elrod, nu citise chiar tot. Nu avea timp de nimic aici.
Țara îl preocupă zi și noapte. Țara, a spus ea și și-a lăsat dinții ăia
bombați din față să dispară sub frumoasa ei buză de jos. El aștepta
plin de dor să ia în sfârșit la mână lucrările lui Auster.  Disconfort
conservator la Heine, abia aștepta! Și Carol i-a făcut semn spre căsuță:
Oricât ar fi Teddy de dezamăgit, nu se lasă descurajat, iar îi lăsase
ceva nou. Halm a băgat totul în servietă, a spus: Adieu, Karola von
der Hutte! s-a prefăcut grăbit și a rezistat așa până când s-a văzut în
mașină. Atunci a zburat pe lângă el un BMW alb, înăuntru: fata. El a
pornit motorul și a condus cât mai încet cu putință până acasă. Cu
asta avea să-i scoată ochii lui Carol. Să ia un BMW drept Porsche!
Singurul lucru care se potrivea era culoarea. Probabil  că vă lăsați
condusă de aliterație, dragă Carol! Papa-patron plus Pacific Heights
egal Porsche. Trebuia să-i plătească pentru povestea cu fluturașul.
Sau poate că  era  o întâmplare? Sau opera ei?  Oare ea  desenase?
Dimineața  între  șapte  și  opt?  Sau  poate  că  aici  îl  numeau  deja
Fluturașul?  Nickname:  Butterfly.  Acasă:  Ghionoaie.  Marlon
Brando… Și ca un rezultat la o problemă i-a venit acum în minte:



Malvolio. Ăștia se joacă de-a Malvolio cu tine. Ăștia îți recomandă
ciorapi galbeni cu jartiere încrucișate. De-aia n-a ales aia Ce doriți, ci
Mult zgomot.  Prima i s-ar fi părut prea directă. Vor să se distreze.
Cică atunci când zâmbește arată ca Marlon Brando! Așa cum ăia din
piesa cu Ce doriți îl fac pe sărmanul intendent Malvolio să creadă că
stăpâna  lui  ar  fi  îndrăgostită  de  el,  că  ea  îi  recomanda  ciorapi
galbeni, cu jartiere încrucișate! Și să zâmbească! Și Halm știa ce aer
stupid avea când zâmbea.

Ajuns acasă, a căutat imediat în piesă pasajele cu Malvolio. If thou
entertainest my Iove, let it appear in thy smiling. Thy smiles become thee
iveli! Când  zâmbiți,  arătați  ca  Marlon  Brando!  Și  ăsta  e  actorul
preferat al lui Fran! Probabil că pentru mâine au să se gândească la
ceva care să corespundă cu acei yellow stockings ever cross-gartered. Ce
doriți ar fi prea direct, s-ar trăda, ar putea să dea de gol jocul lor de-a
Brando-Malvolio.  Mult  zgomot e,  dimpotrivă,  ideală.  Prin  textul
Beatricei ea semnalează că gândește cu totul altfel  decât vorbește;
dar, firește, nu de-adevărate-lea, numai ca să-l provoace să se dea de
gol pentru ca apoi, asemenea lui Malvolio, să poată fi făcut de râs
definitiv.  Numai  că  s-au  înșelat  în  privința  lui,  acești  californian
kids. Acum le garanta că nu are să mai zâmbească. Să-l momească,
asta voiau, cu speranța că arăta ca Marlon Brando! înțelege el. O, da.
Un pic mai puțin ar fi fost mai mult. Doar n-are să înceapă acum să
se facă de râs cu tirade a la Benedick. Cică era mereu atât de ironic,
puteai să te tai în ironia lui… în felul acesta voia ea să-l împingă în
rolul lui Benedick. Să vorbiți cu atâta răutate, încât să devină comic,
și atunci am să aud textul iubirii care se topește! în felul acesta voia
ea  să-l  aranjeze  și  apoi  să  li-l  prezinte  ca  atare  prietenelor  și
prietenilor ei, probabil. Numai că acum el nu trebuia să lase să se
bage de seamă că înțelesese totul. Trebuia pur și simplu să se poarte
de parcă nu ar ști nimic despre toate astea, de parcă nu ar înțelege



nimic,  de  parcă  nu  ar  avea  nicio  intenție,  fiind  astfel  cu  totul
invulnerabil. Carol nu poate fi implicată. Desenul l-a făcut Jeff. Nici
Howard  nu  știe  nimic  de  el.  Elaine,  da.  Distihul  ei  venea  în
întregime  din  spiritul  din  care  se  trag  astfel  de  înscenări.  El
considera  că  acum  nu  mai  era  nevoie  să  dirijeze  din  nou  spre
cafeteria întâlnirea stabilită în birou. Era liniștit. Fără îndoială că era!
Afară,  Bay-ul,  argint  strălucitor.  Din  San  Francisco  nicio  urmă.
Pentru prima oară. Un zid de nori alb, vâlvătaie, atins de strălucirea
Bay-ului, din ce în ce mai cenușiu în partea de sus. De îndată ce te
uiți din nou spre Bay în jos, ești orbit, nu mai vezi nimic. Halm s-a
așezat în fața televizorului. Trebuia într-adevăr să învețe să înțeleagă
limba până la capăt. Poate că, dacă ar fi înțeles gluma lui Jeff, s-ar fi
prins imediat de toată povestea. Deci, nu putea să-și permită să nu
mai  înțeleagă  ceva.  Bineînțeles  că  a  apărut  din  nou  și  fata  cu
salturile ei de căprioară prin peisajul verde, a băut lapte și a spus: It
does a body good. El avea sentimentul că, în fața ecranului, se afla mai
adânc în  America  decât  în  campus.  Un spectator  întrebat  despre
televiziune a spus: Life is better at TV than at your front door. Și el
era de aceeași  părere acum. Faptul  că ăștia voiau să instaleze un
telefon pe podul Golden Gate pentru a le putea prilejui sinucigașilor
un ultim apel telefonic care ar mai fi putut eventual să schimbe totul
l-a  făcut  să-i  vină  ideea  de  a  propune  sinuciderea  ca  temă  de
conversație. Să vadă ei cine e el. Marlon Brando-Malvolio! Dar avea
să  fie  calm.  Televizorul  îl  calma.  Aceste  catastrofe  care  mocnesc
pretutindeni, gata oricând să izbucnească în flăcări. Acest președinte
drăgălaș, cu arsenalul lui de gesturi pioase nevoie mare, ca să facă
impresie. Halm nu mai trebuia să se ia în serios. Nimic nu putea fi
mai lipsit de importanță decât el acum aici. Ce făcea sau ce nu făcea
el era cu totul indiferent. A băut până și-a golit sticla și, amețit bine,
a coborât în dormitor și a sunat-o pe Sabine. Dar deja după felul în



care Sabine a pronunțat aceste două cuvinte-Aici familia Halm  el a
observat  că  ea  nu-i  putea  fi  de  ajutor  în  noaptea  asta.  Tata
Gottschalk  a  fost  operat.  Azi  dimineață.  La  ea  e  ora  două după
amiază. Abia mâine după masă i se mai permitea să intre-n spital.
Prin  urmare  nu  poate  încă  să-i  spună  nimic.  Presupunea  că  îi
telefona fiindcă-și făcea griji pentru tatăl ei. Dar Sabine, el e plin de
lacrimile  muntelui. Niciun  cuvânt  n-a  fost  el  în  stare  să  spună.
Despuiat și beat zăcea el atârnat de receptor și auzea vocea Sabinei
care abia mai respira de atâta nefericire. El a spus: Atunci am să te
mai sun, Sabine. Asta e. Cum avea să adoarmă acum, atât de întors
pe dos cum era, nu știa. S-a decis să rămână treaz. Asta i-a prins
bine. După asta trebuie că a adormit destul de repede.

De  dimineață  a  luat  farfuria  și  castronul  de  pe  terasă,  a  pus
farfuria  și  castronul,  pline,  la  loc,  s-a dus înapoi până la treptele
casei și a așteptat. Pisica s-a desprins din locuința ei din copac, a
urcat, ezitând, treptele terasei. În fiecare punct în care ajungea părea
să rămână lipită locului, așa că de fiecare dată trebuia să se smulgă
din  nou  întinzându-se  și  dilatându-se.  Și  nu  s-a  târât  întâi  la
mâncare  și  la  lapte  ci,  oricât  de  greu  îi  era,  până  la  el,  până  la
degetele lui goale de la picioare. A vrut să-i dezlipească o bucată de
bandă de lipit  din blana încâlcită  albă cu negru,  dar  mâna lui  a
speriat-o, a fugit, din nou în iarba de jos. Trebuia să plece. Voia să
aibă timp să șteargă, fără martori, desenul de pe masă. Avea la el o
cârpă  umedă.  Păcat  de  organul  sexual  în  formă  de  fluture,  care
zbura  spre  grota  feminină.  Aseară,  la  dezbaterile  de-a  dreptul
interminabile despre un avion coreean de pasageri doborât de ruși,
învățase o expresie:  heatseeking missile. El a șters avionul sexual,
grota  a  lăsat-o,  dar  a  acoperit-o  cu  hârtii.  Copiii  nu  trebuiau  să
observe imediat că știa să se descurce. După oră și-a strâns hârtiile
atât de pedant, încât a fost ultimul care a părăsit încăperea. Afară îl



aștepta fata, el a luat-o în direcția Fillmore, ea l-a însoțit. Era sigur că
Rainer nu se afla în campus, așa că putea să se apropie de podul în
spinare de pisică fără să se simtă stânjenit. Spera că nu aveau să se
întâlnească din nou cu acest câine bătrân și de negonit, care trebuia
să încerce în continuu să se apropie de tânăra boxeriță. Ah, Otto,
unde naiba ești! Fata a spus că încă nu citise Muchado, oare în cazul
acesta  avea totuși  rost  să  vină la  ora  de consultații?  Lasă asta  la
aprecierea ei.  Atunci  vine.  Trebuie să se ducă la Carol.  Pe scaun.
Dragă Carol, în sfârșit pot să vă fac și eu o bucurie! Niciun pic de
entuziasm  astăzi!  în  sfârșit  un  fel  de  aversiune!  împotriva
președintelui  dumneavoastră,  respectiv  a acestei  frumos machiate
fantome  de  președinte  din  Washington.  Scuzați-l,  atunci  când
spune:  Președintele  dumneavoastră.  Dumnezeu  știe  că  nu
dumneavoastră  l-ați  ales.  Carol  oftează,  își  dă ochii  peste cap,  își
ascunde dinții îndărătul zidului de buze. Halm era un ghinionist.
Președintele  ăsta  era  unul  dintre  cei  mai  buni  pe  care  i-a  avut
vreodată  America.  Dumneavoastră,  Carol,  soțul  dumneavoastră
Kirk, toate rudele și  toți  prietenii dumneavoastră îl  veți  fi ales pe
președintele acesta și nu veți fi regretat nicio secundă. Între timp,
împotriva  acestui  om  minunat  nu  mai  erau  decât  câțiva  card-
carrying highbrows și câțiva kinks. Niciun Rainer de față, care să-și
intercaleze mormăitul despre ce înseamnă asta. Halm este pe dată
nesigur. De fapt el nu are habar. Recunoaște îndată că ieri seară a
băut.  Roagă să i  se acorde timp de gândire.  Are să continue să-l
observe  pe  președinte  și  are  să-i  relateze  pe  urmă.  Tabăra
Schubert…?  Tace.  Când  și-a  împachetat  în  servietă  hârtiile  din
căsuța lui și s-a mai înclinat o dată în fața lui Carol, ea i-a urat o oră
de meditații bine frecventată (a busy office hour). Deoarece nu are
deloc prezență de spirit, nu a știut ce să răspundă. Vă înșelați, ar fi
trebuit să exclame. Am depășit subiectul!



După German II, fata îl aștepta în față la Coit Hall și l-a însoțit
peste  pod înapoi.  Existau însă în  Fillmore Hall  și  intrări  care nu
treceau prin holul principal. La ora asta trebuiau să-i pice din nou în
brațe lui Carol care se ducea să mănânce de prânz. Așa că imediat
după pod a luat-o la dreapta în sus, a făcut un ocol, ca să intre în
clădire din lateral. Fata nu a spus nimic. Acolo însă nu exista lift, ci
scări iar sus coridoare lungi. Scările le-a urcat în mod demonstrativ
fără efort. Gâfâitul și l-a disimulat. Dar înainte ca el și cu ea să poată
să dispară în spatele ușii 407, Carol i-a întâmpinat pe coridor din
direcția opusă. Trebuie să fi așteptat undeva, să fi observat totul și să
fi  provocat  cu  bună  știință  această  cea  mai  penibilă  dintre  toate
întâlnirile de până acum. Apoi însă puterile au părut s-o părăsească
în ultima clipă. Nu i-au mai rămas nici măcar de-o glumă. N-a mai
putut decât  să salute din cap,  pe urmă pașii  i  s-au auzit  tot  mai
repede. Trebuie c-a luat-o la fugă. De îndată ce s-a văzut stând față
în față cu fata în lumina de neon, cel mai mult i-ar fi plăcut să-și
ceară scuze pentru ceea ce gândise în ultimele 24 de ore. Arăta atât
de total diferită decât în închipuirile lui. Tot nu avea o fotografie de-
a ei. Sabine făcea fotografii, el nu. Astăzi, părul alb platinat și jos
verde arămiu în lumina neonului cădea peste o bluză bleumarin. Și
ce pantalon purta ea, atât de deschis și de intens gri, încât s-ar fi
putut  spune  că  purta  un  pantalon  de  argint.  Deoarece  nu  citise
piesa, a spus ea, eventualele puncte de vedere ce i se impuneau lui
la  lectură,  ei  nu i-ar  fi  fost  de  mare  folos.  Până  să  ajungă  ea  să
citească, ea avea să uite la loc ceea ce i-ar fi putut spune. Muzica
putea s-o rețină mult mai ușor decât limba. O melodie pe care o
asculta o dată nu o mai uita niciodată. Acum, lui îi părea rău că nu
știa să cânte. Ea era convinsă că el ar fi avut o voce bună. Ar fi avut,
așa a spus ea. El a spus că, deoarece el citea întotdeauna cu creionul,
putea să-i lase punctele lui de vedere pe hârtie. Și i-a dat foile. Ea



radia.  Sunteți  atât  de…  a  spus  ea  și  apoi  n-a  mai  știut  cum  să
termine propoziția. De două ori a spus atât de. El era pe punctul de a
spune: atât de prost.  Dar a spus: Atât de harnic,  da, sunt harnic,
mereu am fost. Nu asta a vrut ea să spună. Atunci? Atât de scump, a
spus ea și l-a privit, de parcă, în cursul unei dispute sportive, tocmai
ar fi obținut un punct împotriva lui. Avea sentimentul că era mândră
de faptul că îndrăznise să rostească asta. Apoi însă ea se ridicase
deja în picioare, și el se ridicase, ea i-a dat mâna. Asta a fost o trăire.
Ea era deja afară, când el mai ținea încă mâna ei într-a lui. Halt, ar fi
putut  să  strige,  Fran,  v-ați  uitat  mâna.  Când s-a  aflat  apoi  acasă
fixând  cu  privirea  zidul  de  nori  care  încă  mai  ținea  orașul  San
Francisco ostatic, teama lui de a fi batjocorit în chip de butterfly sau
Brando-Malvolio i s-a părut o copilărie. Indiferent ce ar fi avut de
gând să facă fata asta cu el, avea să se supună cu plăcere. Dacă voia
să-și bată joc de el, atunci să-și bată joc de el. Lui îi era de ajuns că ea
își făcea de lucru cu el. A sunat telefonul. El a dat fuga. Ea trebuia să
fie. Era sigur că era ea. În sfârșit. Era Carol. Care a spus, chiar dacă
nu  imediat:  Sorry,  I  dialed  the  wrong  number.  Și  nu  a  închis
imediat. El ar mai fi putut desigur să spună: Ah, Carol, ați format
numărul corect!  Dar tocmai asta nu era în stare să facă.  A închis
înainte ca situația să devină penibilă. Nu a spus nimic. Nu i-a venit
nimic în minte. Voia să lase impresia că nu băgase de seamă că era
Carol.  Abia după aceea a înțeles că asta  trebuie c-a jignit-o.  Nici
măcar vocea nu i-o recunoștea. Trebuia să o sune. Probabil că nu
fusese totuși nicio greșeală că-l sunase. Voia să stea de vorbă cu el. O
vedea în fața lui, cum îi arătase colecția de instrumente a tatălui ei și
fotografia mamei ei. Cum ochii ei se făcuseră și mai întunecați. Cum
stătea ea acolo cu părul acela trimițându-și limbuțele în față. De ce
nu-i  întorcea  el  telefonul  acum?  Era  singura  lui  persoană  de
încredere aici. Și era și cea mai simpatică. Era cu siguranță singura,



care  ținea  un  pic  la  el,  fie  și  numai  din  cauză  că  îi  amintea  de
Mebmer, chiar dacă spre propriul lui dezavantaj. Nu a fost însă în
stare să-i telefoneze. A putut însă să se ducă în oraș și să-și cumpere
tot  ce-i  trebuia  ca  să  întreprindă  în  Tilden  Park  o  încercare  în
materie de alergare de fond respectiv de jogging. Studiase harta, a
găsit intrarea pe care o căuta, apoi a alergat încet la vale, la deal, la
vale, de-a lungul pârâului, prin peșteri și coridoare din coroane de
copaci, a luat-o în sfârșit încet pe arcul cel mare, care l-a dus înapoi
la punctul lui de ieșire. Klaus, prietenul său din tinerețe care, cu ani
în urmă, încercase zadarnic să-l  convingă la astfel  de exerciții,  ar
triumfa acum. Din fericire aici nu existau spectatori, în parcul acesta
alerga, mergea sau stătea fiecare cum avea chef. Se părea că fiecare îl
lăsa pe fiecare în voia lui. Se salutau unul pe altul sau nu se salutau,
dar, oricum ar fi decurs întâlnirea, totul se consuma în sfera unui
deplin respect reciproc. Ceva din atmosfera asta observa chiar pe
străzile  și  drumurile  orașului;  de  aceea  și  avusese  curajul  să  se
amestece printre alergătorii ăștia. De neimaginat, să te arăți în felul
acesta în Sillenbuch. Frâu Niedlich, Herr Reichert, Fräu Patschke…
Aici era întotdeauna mai mult teren decât public. La urmă a făcut
chiar  tipul  acela  de  mișcări  ale  trunchiului  pe  care  le  făceau
studenții în haine de sport în anumite locuri din campus, ca și când
ar fi ținut de cine știe ce religie. Dacă l-ar vedea domnii Kiderlen și
Rimmele… Observa cât de bine le făceau mișcările astea șalelor lui
bușite de valuri. Când, proaspăt dușat, și-a destupat sticla de vin, a
astupat sticla la loc fără să-și fi umplut paharul. Voia să vadă dacă
rezista fără vin. O seară întreagă. Într-un timp scurt, acest vin roșu
californian îi colorase nasul în roșu. Nasul lui Rainer era deja mai
degrabă albastru decât roșu. Lui Halm îi era jenă de studenți pentru
nasul lui roșu. Doar nu era un maniac. Oare nu trebuia el să fumeze
mai puțin, ca să se pregătească pentru alte partide de alergare? Să



nu  fumeze  deloc  în  seara  asta?  Sigur  că  da.  Numai  Heine  și
televizor. Uite că a rezistat. Dimineață, pisica a venit mai repede pe
terasă și până la treptele pe care stătea el desculț. Nici nu s-a mai
uitat  lung  într-o  parte  la  farfuria  care  stătea  pe  terasă  plină  cu
mâncare.  Voia  să  fie  mai  întâi  mângâiată.  S-a  aruncat  pe  spate
sălbatic lăsându-se pe mâinile lui. O pisică albă cu acoperiș negru,
într-un loc, negrul îi ajungea aproape de jur-împrejur. Dar labele îi
sunt complet albe. Fața îi este în principal albă, dar îl privește ca de
după o cortină neagră trasă în lături. Din urechile ei negre se ițesc în
afară  fire  de  păr  albe  ca  penele  unei  păsări  tinere.  În  sfârșit  s-a
săturat de mângâiat și acum poate să mănânce și să bea. Halm a
observat că din casa de alături unul dintre mopși se uita la el pe
geam ca un om. Halm a făcu un gest de salut într-acolo și a plecat.
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Câteva zile n-a mai avut curaj să se așeze pe scaunul lui Carol. El
știa că în felul acesta recunoștea o vină pe care nu o avea. Carol se
postase în așa fel, încât l-a văzut dispărând cu fata în labirintul 407.
Ea produsese aparența de ambiguitate! Râzând ar fi trebuit el să se
lasă să cadă pe scaun! Magistral, modul ei de a-l face pe om să simtă
că nu are dreptate. În fond, ea nu spune nici măcar un singur cuvânt
care să nu slujească demonstrației referitoare la nedreptatea pe care
i-o faci. De cele mai multe ori conduce demonstrația în așa fel încât,
în urma unei răutăți pe care tocmai ți-a aruncat-o în cap, izbucnește
în  râs,  în  mijlocul  râsului  se  prăbușește  brusc  într-o  tristețe
devastatoare și din mijlocul acesteia îți comunică pe un ton alb cu
cât ar fi mai frumos dacă i s-ar oferi o dată prilejul să fie amabilă, în
loc  să  fie  obligată  mereu  să  joace  rolul  de  vrăjitoare  necioplită.
Bărbatul  ei,  care-i  cunoștea  cel  mai  bine  dorul  acesta,  o  numea
probabil tocmai din această cauză Viorea. Lui Halm i-ar fi plăcut să-i
zică oaie respectiv oiță.  Sau: Byron. Dar sensibilitatea ei  berlinez-
baltică  față  de  tot  ce  era  bombastic  ar  determina-o  probabil  să
trateze cu sarcasm o astfel  de variantă,  chiar dacă, un minut mai
târziu, ar începe din nou să-i fie dor de așa ceva.

Când a pășit pe ușă, ea a spus: Mâine aș fi pus să fiți adus cu
Poliția. A arătat spre căsuța plină ochi de hârtii. El a spus că, chiar
dacă nu-și putea permite o asemenea concentrare prin recluziune
precum  Rainer,  era  nevoit  totuși  să-și  dedice  cel  puțin  fiecare
secundă liberă conferinței sale despre Heine. Carevasăzică, încă mai
aveți secunde libere, frumos, a spus ea. Răutatea amară de Carol, a
spus el. Halm cel dulce ca mierea, a spus ea. Acum el o îndrăgea cu
adevărat. Cum s-o facă să simtă asta? Față de dumneavoastră, omul



greșește întotdeauna cu ceva, fără să știe, a spus el. Nu vă mai vârâți
în cap prostii din astea, domnul meu. Iar am greșit cu ceva, a spus el
cu căldură. Ea de colo: V-a găsit cumva domnul Kiderlen? Asta suna
de parcă ea  ar fi știut  cu precizie  cât  de mult  îl  afecta pe Halm.
Numai să nu intri-n panică acum. Ea îi dăduse lui Kiderlen numărul
lui.  Un  bărbat  foarte  interesant,  acest  coleg,  și  ce  om  de  lume,
engleză impecabilă de Oxford; faptul că i se oferă germana e obligat
să-l refuze, doar el era acela care dăduse buzna prin telefon, prin
urmare era  de datoria  lui  să  se  servească de limba vorbită  acolo
unde dăduse ei buzna. Asta o spusese ca și când, dacă ar telefona la
Tokio,  s-ar comporta în același  mod. Și  de ce,  mă rog, telefonase
aici?!  Așadar nu v-a sunat?  Nu, a exclamat Halm, și  nu am ieșit
deloc din casă. Cu excepția unor excursii de jogging pe înserat în
Tilden-Park, a spus Carol cu gura aproape închisă. By the way, el
opta  întotdeauna pentru intrarea de lângă carusel,  e  drept,  acolo
terenul  era  accidentat,  romantic,  dar  ea  îi  recomanda  intrarea
Nimitz Gate;  câteva mile mai departe,  aproape nimic nu putea fi
mai sublim decât aceste poteci înalte și decât pădurile de eucalipți în
asfințit.  Halm era atât  de năucit,  încât  nu a  mai  fost  în  stare să-
ntrebe de unde mai știa și asta. Mai rău, a trecut peste observația ei,
de parcă și excursiile de jogging ar fi fost ceva ce trebuia să treacă
sub tăcere. Avea mustrări de conștiință pentru un pic de alergare!
Nici Sabinei nu-i vorbise la telefon despre noul lui stil de viață. Mă
rog, ce voia Kiderlen de la el?! Carol afișează uimire. Halm întreabă
atât de ursuz, Kiderlen, dimpotrivă, se interesase atât de afectuos de
Halm. Dar de ce, mă rog, urlă Halm. Nu se mai poate stăpâni. Ei da,
la început, Kiderlen se interesase de Halm, cum se simțea el aici, în
privința asta, ea fusese în măsură să-l liniștească pe cel ce telefona și
pe care trebuia să-l ia drept un prieten îngrijorat; Halm știa să se
facă iubit de oamenii de care depindea; spera că informația era în



spiritul  lui  Halm. E drept însă că cel  ce telefona răsese un pic și
spusese că, acasă, Halm tindea mai degrabă să nu se facă iubit de
oamenii de care depindea. Și uite așa trăncăniseră ei un timp despre
Halm,  până  când  Kiderlen  spusese  apoi  că  motivul  pentru  care
telefona era unul trist: Rimmele era mort. Nu se mai întorsese dintr-
unul din marșurile lui duminicale, fusese găsit sub o tufă de ienupăr
pe Schwäbische  Alb.  Halm s-a  speriat.  Kiderlen  regreta  că  Halm
lipsea într-un astfel de moment. Nimeni din colegiul profesorul nu
era acum mai necesar decât Halm. El, Kiderlen, în calitatea lui de
locțiitor  al  lui  Rimmele  trebuia  să  conducă  acum  școala  ca  un
comisar, dar cum avea să se descurce în acest sens fără Halm îi era
încă neclar. Așadar, salutări și spera că Halm avea să se întoarcă în
curând.  Răul,  de-ndată  ce  nu  mai  e  de  față,  ajunge  totuși  să-ți
lipsească foarte tare. Carol a spus că-și dorise să vorbească și despre
ea  cineva  la  fel.  Kiderlen  vorbise  despre  un  Halm care  ei  îi  era
necunoscut. Fiindcă aici el se prezenta drept un palavragiu entuziast
lipsit de orice inhibiții.  Dar Halmul lui Kidderlen îi  era mai drag
decât  Halmul  de  campus.  Până  aici  trebuia  să  se  ajungă,  a  spus
Halm. În clipa asta, din ușă s-a auzit o voce care saluta. Fata. Da, ce
mai era, poftim! Fata a salutat doar și a spus către Carol dacă nu ar
putea să vină totuși cu o oră mai devreme, atunci ar avea mai mult
timp și mai multă lumină. Carol a spus: Avea să încerce. Și dusă a
fost vedenia.  Carol a spus, iar Halm a avut impresia că-și  savura
spusele:  Locuiește  realmente  ca-n  povești,  nu-i  așa.  Halm a  spus
chinuit: De unde să știu eu cum locuiește? Carol: Așa e, preferați să
vă întâlniți în discreția deplină a minunatului dumneavoastră birou.
Dar casa Frans Maybeck de pe Oakland Hills  ar  avea mai multă
atmosferă. Îi aparține desigur tatălui ei. Gustul ei e în afara oricărei
îndoieli, domnule Halm. Fran Webb este o mică persoană prețioasă.
Chiar eu, care nu sunt o entuziastă de felul meu, nu mă sfiesc să o



numesc o bijuterie. Chiar și când își mai deschide gura aia frumoasă
e încă suportabilă. O, dacă ar fi și el unul din ăia care țin jurnale! Pe
Carol ar trebui să o treacă acum cu data și ora exactă, cum ea, atunci
când în acest birou s-a vorbit de Fran Webb, spusese: Da, e drăguță,
ce-i drept, numai că n-ar trebui să deschidă gura. Și acum asta! Din
cauza lui?! Sau era numai o închipuire a lui? Nu, nu, nu! Asta a
cucerit-o pe Fran, din cauza lui. Oricum fata o ridica deja în slăvi pe
Carol; așa că nu era nicidecum dificil, să și-o facă pe Fran prietenă
până  la  capăt.  Trebuia  să  schimbe  imediat  subiectul.  Oare  ar  fi
deranjat-o cumva, dacă încerca să-i invite și pe Mersjohanni pentru
sâmbătă? Fiindcă voia s-o mai vadă și el pe fiică-sa, și fără Elissa era
greu  să  reușească.  Și  îl  mai  ruga  ceva:  dacă,  în  următoarele
paisprezece zile, se va mai întâmpla vreodată să nu viziteze cel mai
frumos loc din campus, și anume scaunul din fața biroului lui Carol,
atunci într-adevăr asta se-ntâmpla numai din cauză că nu suporta să
mai privească cu mâinile-n sân cum se apropia ziua conferinței lui
despre Heine. Poftim, să se compare numai cu felul în care se lucra
în tabăra Schubert. La el, dimpotrivă, nimic. El unul chiar că nu se
mai simțea bine când se gândea la ziua de 29 octombrie. Asta avea
să fie ziua cea mai importantă a șederii lui aici, ziua decisivă. Dacă
el  nu ar  fi știut-o deja,  atunci  i-ar  fi demonstrat-o conversația  cu
Carol, anume că între fată și el nu era nimic. Între timp va fi stabilit
și  Carol  prin cercetări  la  fața locului  că nu există niciun element
concret.  Poate tocmai de aceea fata i se pare dintr-odată  prețioasă.
Cucerirea  rapidă  a  fetei  de  către  Carol  a  distrus  până  și  ultima
rămășiță de perspectivă. Nu perspectivă, ultima rămășiță de iluzie.
Inteligentă mutare, Carol. Genială. Are stofă de campion mondial la
șah. Nu, ministru de externe ar trebui să se facă. Stă la taclale cu
Kiderlen. Prin urmare, cine ține acum în mână toate sforile de care
atârnă el? Carol. Poate că ea i-a telefonat lui Kiderlen. Asta avea s-o



afle abia după ce se va fi întors. Dacă ea făcea toate lucrurile astea ca
să-i facă lui impresie, atunci… atunci chiar că-i făcea impresie. Carol
asta! Ea este singurul om, de când lipsea Sabine, cu care poate și el
să stea de vorbă. Povestea cu fata reprezintă mai degrabă venesecții
decât discuții.

Și-a așezat niște chestii de ronțăit de jur-împrejur și a început să
citească  versurile  din  Heine,  pe  care  și  le  notase  în  timpul
săptămânii.  Fluturele e îndrăgostit de roză, /De mii de ori în jurul ei el
zboară… Roza parfum emană – însă simte /  Ea oare-aroma ce-i din ea
desprinsă…  Când  îmi  treci  pe  dinainte, /  Și-a  ta  rochie  doar  m-
atinge, /Inima-mi ți se închină /Și pe urma-ți se prelinge… N-a spus ea
nimica încă /Despre a ta îndrăgostire…? /Că te iubesc – de-aceea fug / Să
nu-ți văd chipul… Lin îmi trec acum prin cuget / Dulci sunete de clopot…
Prea  frumoasei  mele  blonde,  /  Zilnic  știu  să-i  ies  în cale,  /îngrădim la
Tuilleries, /Sub coroane de castani… Laura-i zice! Ca Petrarca / Bat acum
platonic câmpii / Prin vraja numelui – / Nici el n-ajunse mai departe…

Cu versuri  ca astea umpluse el  pagini  peste  pagini.  O singură
poezie o copiase în întregime:

Asra

Zilnic merge prea frumoasa 
Fată de sultan pe seară 
La fântână să se plimbe 
Unde apa clipocește.

Zilnic stă și sclavul tânăr 
Pe-nserat lângă fântână 
Unde apa clipocește.
Zilnic crește-a lui paloare.



Într-o seară dar prințesa 
Îl opri cu vorbe repezi:
„Numele voi să ți-l știu,
Patria și neamul tău!”

Grăi sclavul: „Mohamet 
Mă numesc, și sunt din Yemen,
Neamul meu sunt acei Asra,
Care mor, dacă iubesc.”

Frazele,  care i  se impuseseră prin  sonoritatea lor,  îi  deveniseră
familiare când le copiase și ale lui proprii acum la recitire. Știa ce să
facă cu ele. S-a întâmplat că a trebuit să schimbe încă o dată titlul:
Laura și Asra. Ăsta era titlul lui. Voia să-și facă treaba în tonalitatea
lui Heine. Nimic nu-i plăcea mai mult decât modalitatea asta de a te
purta  cu  așa  numita  durere.  Plin  de  invidie,  plin  de  invidie
mărturisită  voia  el  să  descrie  modul  de  exprimare  al  lui  Heine.
Dintre toate condițiile acestui mod de exprimare, el ar numi tinerețea
ca pe cea mai importantă. E drept că și el trebuie să fi fost cândva
mai tânăr decât acum, dar atât  de tânăr cum fusese Heine,  când
scrisese  poeziile  astea,  el  unul  nu  a  fost  niciodată.  El  ar  descrie
poeziile lui Heine ca pe ceva care se mișcă în soare, văzut de cineva
care stă în umbră. Atunci știi să apreciezi ceva care fulgeră. Cu asta
ar fi ajuns la tema lui: un Asra nu poate să vorbească decât atunci
când e întrebat. El își face o necunoscută, o Laura. El jubilează. Și pe
urmă asta  a  fost.  Moare  jubilând.  Halm voia  să  descrie  o  relație
Asra-Laura,  care  trebuia  să  aibă  cu  precizie  acest  efect  în  egală
măsură patetic  și  comic.  Iar comicul  trebuia  să rezulte  din nimic
altceva decât din patos. Iar comicul trebuia să fie cel mai involuntar



imaginabil.  Pe  el  îl  interesa  numai  comicul  involuntar.  Cel  mai
comic lucru la acest  Asra al lui Halm: nici  măcar nu moare.  S-ar
putea face el oare astfel să râdă și să plângă? Acesta era țelul lui.
Numai acesta. Altceva nimic. Avea să vorbească numai pentru ea.
Această  fântână arteziană, cea a fiicei de sultan și aceea din Union
Piaza, metrica lui Heine, troheii, săltăreți precum coloana de apă a
fântânii…  Ce  prilej  de  a-i  spune  ei  ceea  ce  nu  i-a  putut  spune
niciodată, nici în cavoul lui cu vânt de gheață și lumină de neon, nici
la masa din cafeteria, nici lângă fântâna reală. De folosit nu avea să-i
folosească nici asta la nimic. Nici nu avea cum. Ce avea să mai fie?!
Nimic nu putea să fie.  Dar tocmai de aceea trebuia el  s-o spună.
Tocmai asta trebuia să spună. Că nu poate să fie nimic asta e tema
lui.  Nu-și  amintea să mai fi fost  vreodată atât  de motivat pentru
vreo conferință. Și mai că a ajuns într-o stare de jubilație idealistă,
când s-a gândit că, exact paralel cu el, fata descria aceeași situație cu
ajutorul lui Benedick și Beatrice. El i-a scris imediat pe o altă pagină,
pe  care  voia  să  i-o  dea  mâine,  patru  versuri  de  Heine,  care  se
potriveau mai bine în lumea Benedick-Beatrice decât în cea a acelui
Asra și a Laurei:

Se iubeau amândoi, darnici unul,
Celuilalt să i-o spună nu vrea;
Priviri dușmănoase schimbau,
Fiecare de-amor se topea.

Ia să vedem cum avea ea să comenteze asta! El nu voia să aștepte
nimic de la ea. Nu avea nimic de sperat. Prin urmare, dezamăgirea
nu era cu putință. De temperaturile cinematografice a încercat să se
țină departe,  cu toate că acum stătea mai mult timp seara în fața
aparatului.  Oricum,  de  când o  cunoscuse  pe  Carol  în  calitate  de



cuceritoare a fetei, el se vedea exprimat de singurătatea eroilor de
western, atunci când ajungeau în punctul cel mai de jos. Apoi, însă,
când  porneau  călare  în  întâmpinarea  rezolvărilor,  el  rămânea  în
urmă,  cum  s-ar  zice  ca  martor  al  singurătății  împotriva
falsificatorilor  dramaturgiei  care  transformau astfel  necesitatea  în
fapt. Halm a fost bucuros când a telefonat Carol ca să propună să se
întâlnească  sâmbătă  în  Grizzly  Peak  Boulevard  și  nu  în  casa
Rinehart.  El  nu  era  un  bun  bucătar.  Ar  fi  pierdut  o  sâmbătă  să
cumpere fel de fel de lucruri pe care să le aranjeze apoi pe farfurii
într-un mod atrăgător.

S-a suit în mașină și s-a dus până la chinez, unde, împreună cu el,
a alcătuit un buchet din crini tigrați și ferigă verde, pe care Sabine l-
ar fi găsit prea elaborat. Lui Carol, îmbrăcată astăzi de sus până jos
în negru brodat,  i-a plăcut.  Auster anunțase că nu vine,  dintr-un
motiv senzațional: el care, de decenii, proclamase că nimic nu era
mai caraghios decât un filosof căsătorit, și-a luat zborul în weekend
la Reno, ca să se-nsoare. Să se joace copiii, a fredonat Rainer. Toată
seara,  Halm s-a  ținut  la  o  distanță  cât  mai  mare  de  Elissa.  Nu-l
interesa decât Lena. Cu părul ei scurt, arăta de parcă făcea parte din
trupa Elissei. Jamey scrisese din nou, a spus Lena. O carte poștală.
Din Staunton, Virginia. Cartea poștală era ilustrată cu pivnița casei
Woodrow Wilson, în care deja generalul Lee își avusese biroul. Se
vedea și Traveler, calul lui Lee, atât de bine împăiat încât părea viu.
Lena îi povestise asta doar tatălui ei, dar, după ce prinsese din zbor
numele lui Jamey, Rainer ascultase și el. Cu o voce ca un urlet demn
de milă, demonstrând toată jalea din lume, a strigat spre Elissa: Și
de ce nu mi se arată și mie o asemenea vedere? Elissa a spus uimită:
Lena?  Lena,  adoptând  imediat  tonul  cel  mai  înalt  de  soprană
exprimând certitudinea: Ieri, când ea coborâse la Rainer, ca să cânte
împreună cu el la patru mâini, i-a adus și cartea poștală. Îi descrie



cât de mult s-a bucurat. Și asta când s-a întâmplat? Ieri, spune Lena.
Ieri,  spune  Rainer  de-a  dreptul  disprețuitor.  Asta  trebuia  să
însemne:  ce absurditate!  Absolut imposibil!  Ieri,  a spus Lena fără
niciun accent,  am cântat  Fantezia  în  fa-minor.  Ah fantezia  în  fa-
minor, spune Rainer, ah, asta a fost ieri, ah, da, la acea carte poștală
vă referiți voi, aia din Staunton, aia cu Traveler pe ea, da, dacă la aia
vă referiți, pe aia mi-a adus-o Lena jos, când a coborât la mine și așa
mai departe, nu-i așa! Acum am deja două femei în casă, sublime
dincolo de orice bănuială. Casa Hänsel și Gretel de pe Euclid se va
numi în curând Casa virtuții  absolute.  Dacă o să meargă tot  așa.
Dacă!  Și  i-a  privit  pe  toți  ca  un  cumsecade  tată  de  familie  care
tocmai a povestit un basm plăcut și plin de învățăminte. Au respirat
ușurați.

Carol mai voia să vorbească despre Teddy, care se însurase cu o
chicano. Asta n-a bănuit nimeni,  că Teddy încă își  mai cultiva pe
ascuns  înclinațiile  socialiste,  că  seara  ținea  prelegeri  la  Bay  Area
Socialist  School din  San  Francisco,  pe  Missionstreet,  ca  apoi  să
rămână atârnat  de o femeie chicano.  Ea spunea asta  așa  cum, la
Stuttgart s-ar fi zis: de o țigancă. Aici era vorba în mod evident de o
mexicancă. Douăzeci și opt de ani, a spus Carol. În clipa de față se
discuta  dacă  ea  avea  să  mai  aibă  drept  la  pensie  prin  această
căsătorie.  Perspectivele  erau  precare.  Ce  să-i  faci,  trebuia  să  se
mărite mai degrabă cu un literat, a spus Elrod. Halm a văzut aici un
prilej. După ultima lui vizită în Grizzly Peak Boulevard fusese furios
pe sine însuși fiindcă nu reușise să afle mai multe despre Inspiration
Inn. Așadar, chiar existase acest John Frey? Pomenise Kirk cumva de
o vizită  la  Veterans Hospital  din Long Beach? Da,  Frey nu-l  mai
recunoscuse pe vechiul  lui prieten Kirk. Dar când Kirk fredonase
unul din vechile cântece, pe care le cântase odinioară Frey, John nu
numai că  zâmbise,  ci  fredonase și  el.  Mai știți  cumva melodia,  a



întrebat Halm. Elrod a fredonat-o.  Din Lucerna către Weggis, a spus
Halm. Și unde se găsește Stabler City? Asta trebuie să-l întrebați pe
John Frey, a spus Elrod. John îi istorisise povestea. Și dumneavoastră
nu l-ați întrebat? a întrebat Halm. Kirk a spus că în mod evident
John îi spusese povestea mai bine decât o spusese el, când a relatat-o
mai departe, în orice caz, el unul nu voise să știe mai mult decât i se
povestise. Rainer a spus că ieri își predase permisul de conducere,
pentru  totdeauna,  deoarece  consideră  că  nu  mai  era  de  el  să
conducă mașina, cu ocazia asta se constatase că în ultimii trei ani
condusese fără asigurare. O, acum bate în mine, eu ar fi trebuit să
observ asta. Câtuși de puțin, Carol, am vrut numai să spun că nu e
necesar să știi mereu totul,  a spus Rainer.  Lui Halm i-ar fi plăcut
chiar să știe dacă ceea ce se vedea sub broderie era deja Carol sau
dacă acolo se mai interpunea vreun înșelător material textil. În loc
de  asta,  l-a  întrebat  pe  Rainer  dacă  Asra fusese  cumva  pusă  pe
muzică. Rainer, spre ceilalți: Există și oameni care întreabă mai mult
decât vor să știe. Ah, dragul meu prieten, de azi în paisprezece zile o
să ne înveți cum e cu Heine. Dacă ar fi știut acea Annemarie care se
trăgea din ramura din Stuttgart a familiei Reutlinger, că fundația ei îl
face mai bogat cu 500 de dolari  pe un anume Helmut Halm din
Stuttgart!  Carol  a  mormăit:  Otrava  aia.  Rainer  a  spus:  Cuvintele
astea ai face bine să ți le retragi. Carol a spus: Neese. Rainer a spus
că sentința de condamnare la moarte pentru Annemarie ar fi fost
sinuciderea mamei ei. Oare o femeie de optzeci și șapte de ani, care
s-a stilizat până la condiția de sens al vieții pentru fiica ei de șaizeci
și unu de ani, trebuie să se sinucidă? în toată viața mea, nimic nu mi
s-a părut mai de neînțeles decât ceea ce fac mamele. Cam așa mi se
întâmplă mie cu tații, a spus Carol. Annemarie, a spus Rainer, nu
cea mai inteligentă, dar cea mai prietenoasă și mai dreaptă dintre
colegele noastre, nu a mai avut putere să trăiască atunci când maică-



sa  n-a  mai  fost.  O  dată  pe  lună  punea  să  fie  schimbate  toate
încuietorile la uși. Când am telefonat la poliție, după ce o găsisem
pe Annemarie moartă, poliza nici n-a mai vrut să ia în serios această
adresă,  fiindcă  prea  de  multe  ori  fuseseră  chemați  acolo  pentru
nimic.  Carol,  sec:  Nu uita te rog să spui și  că era în permanență
beată.  Ah, era beată? în permanență? Atunci e limpede că nu am
ochi pentru așa ceva, a exclamat Rainer.  Era de-a noastră,  a spus
Kirk Elrod, asta e adevărat. Și culmea zgârceniei care a luat vreodată
formă de om, a spus Carol. Rainer, fredonând: Carol, pur și simplu
nu a învățat să cheltuie bani. În familia lor, mi-a povestit ea, banii nu
avea voie să-i cheltuie decât tatăl. Pentru oricare dintre ceilalți banii
erau un păcat de moarte. Carol: Când a avut nevoie de tratament
din cauza cataractei ei, nu s-a dus la clinică din cauză că autobuzele
erau în grevă. Voia să aștepte, până când autobuzele aveau să circule
din nou. Sau să o duc eu. Eu am spus: Fă bine și ia un taxi. Doar
știam că avea milioane în cont. Totul se ducea așadar la organizații.
Rainer  a  spus:  O sută  de  mii  le  avem noi.  Pentru Heine,  a  spus
Carol. Și pentru Halm, a spus Rainer. Pe mine m-a luat întotdeauna
drept antisemită, a spus Carol. Păi da, a spus Rainer, cine are un
boiernaș  din  ăsta  baltic  drept  tată,  dă  de  bănuit,  până  la  proba
contrară. Și cum mai stau lucrurile la Mendocino. Ah, a spus Carol,
ea  îl  îngrijește  și-l  poartă  ca-ntotdeauna,  el  se  văicărește  ca-
ntotdeauna, ea spune, ce ai de te văicărești, când ne merge atât de
bine. Nu mai cântărește niciun chintal, i-a spus maică-sa săptămâna
trecută la telefon; carevasăzică, de la o lună la alta viața ei e tot mai
ușoară. Și a râs. Și tot așa de cincisprezece de ani, a spus Rainer. De
șaptesprezece, a spus Carol. Ah, a spus Rainer, înseamnă că de doi
ani nu te-am mai întrebat de părinții tăi, iartă-mă.

Pe  când  mergeau  printre  mixandre  în  jos  spre  Grizzly  Peak
Boulevard,  Halm s-a gândit  la Sabine și  Goethe,  la Annemarie și



Heine,  la  doamna  Dinkelspiel  și  la  domnul  și  doamna  von  der
Hiitte.  Că  Lena  s-a  suit  în  mașina  Elissei  și  nu  în  a  lui  nu  i-a
convenit.  Când  i-ar  mai  fi  permis  s-o  revadă,  a  întrebat  el.  Mai
târziu, a spus ea într-o doară. Elissa a așteptat lângă ușa deschisă a
mașinii până când Lena s-a aflat înăuntru. Rainer era deja în mașină,
și anume pe bancheta din spate. Halm și Carol s-au trezit la urmă
singuri pe stradă. Elrod, care nu avusese nicio criză astăzi, rămăsese
în casă. Noapte bună, Helmut, a spus Carol. Noapte bună, Carol, a
spus Halm și s-a urcat în mașină și  a pornit.  Ea se mai uita încă
după  el.  Acum  trebuia  totuși  s-o  sune  pe  Sabine,  cu  toate  că
stabiliseră: nu mai devreme de duminică. A fost nevoit să încerce
vreo trei ore până când ea a ridicat. Cum mai merge, Sabine, a spus
el într-o doară, fiindcă imediat după asta voia să-i relateze lucruri
pregătite dinainte despre sine, Lena, Heine și California. Dar Sabine
a spus în felul  acela sufocat:  îi  merge rău.  De când s-a trezit  din
operație are dureri. Medicii tot testează mijloace noi. A întrebat de
Lena. Voia să știe mai multe decât era Halm în stare să-i spună. Ea a
strigat că era clar că el nu avea destulă grijă de Lena. Acum Halm a
întrebat cum îi mai mergea lui Otto. Nici lui nu-i mergea bine. Ea
avea  impresia  că  ăla  nu-și  mai  revenea  după  ceea  ce  trăise  cu
doamna  Niedlich.  Poate  că  am lipsit  prea  mult  de-acasă,  a  spus
Halm.  Te  rog,  ia-o  înapoi  pe  Lena,  a  strigat  ea.  Trebuia  să  i-o
promită. Convorbirea a devenit dificilă. Niciunul nu-l mai înțelegea
pe celălalt. În California tocmai se lumina, la Sillenbuch se întuneca.

Halm a mutat pe după-amiază convorbirea despre compunerea
despre  Mult zgomot. S-au întâlnit la măsuță. El avea timp până la
șase, după aceea trebuia să se ducă la Faculty Club, să-și ia rămas
bun de la un neamț care zbura acasă poimâine. Ea avea timp până la
cinci,  apoi  trebuia  să se  întâlnească cu Carol.  Dar nu dura mult,
după aceea avea iarăși timp. El a citit compunerea ei, ea a băut lapte.



Chiar la început apărea un cuvânt pe care el nu-l cunoștea: repartee.
Ea i l-a explicat în așa fel, încât el l-a putut lua drept  prezență de
spirit. În piesa lui Shakespeare, scria ea, Benedick și Beatrice nu se
comportă diferit de oamenii de azi, atunci când aceștia sunt puși în
situația de a-și exprima înclinația (affection) pe care o au unul față
de altul. Prin ironie și prezență de spirit încearcă să se protejeze cel
ce iubește și este, așadar, vulnerabil. Când Beatrice e singură este cu
totul  alt  om decât  în  prezența  lui  Benedick,  și  anume  forthright,
serious  and  romantic.  Halm și-a  propus  să  facă  un experiment  cu
elevii, acasă: să nu mai traducă, ci să înțeleagă. Când traduci, nu mai
ai după aceea textul pe care l-ai tradus, ci traducerea. Așa îi apăreau
lui lucrurile acum la această măsuță, din cauză că voia s-o ia pe fată
drept  o  intraductibilă  Beatrice.  Ea  era  forthright,  serious  and
romantic. Ce anume e asta, nu voia să știe în nicio altă limbă. De
îndată ce apare Benedick,  începe din nou povestea cu repartee și
replicile  tăioase.  Era  cu  mult  mai  ușor,  scria  fata,  să  comunici
indirect decât direct. Numai când Benedick era singur, când Beatrice
era singură, putea fiecare din ei să-și exprime poetic sentimentul.
Dar, scria fata, limba ascunzișurilor pe care o foloseau în dialogurile
lor certărețe unul împotriva celuilalt i se părea mult mai interesantă
decât  limba  expresivă  și  atotdezvăluitoare  din  monologurile  lor
poetice.  Aproape  că-i  părea  rău  că  Shakespeare  mai  adăugase
intrigii malefice care despărțea perechea și o intrigă a bunătății, care
îl informa pe fiecare dintre cei doi despre iubirea pe care i-o purta
celălalt. Ei i s-ar fi părut mult mai frumos dacă fiecare dintre cei doi
ar  fi  trebuit  să  descopere  el  însuși,  fără  acțiunea  unei  bunătăți
superioare, care dă totul la iveală, iubirea în tonalitatea dușmănoasă
a celuilalt.  Dacă cumva se întâmplă să existe așa ceva. Ea una nu
știa. Poate că oamenii sunt totuși atât de fricoși încât au nevoie de
ajutor din afară. În piese și în realitate. Da, oare așa să fie? a întrebat



Halm. Adică, oare exista și în realitate intrigă și bunătate? A trecut
ea vreodată prin așa ceva? O, a exclamat ea, tocmai acum trece. De
când vorbește cu Carol despre Halm îl înțelege mult mai bine. O, a
spus Halm și s-a uitat din nou la foaia de hârtie cu compunerea. Nu
îndrăznea să sugereze cât de tare ar fi vrut să știe ce anume spusese
Carol despre el. Oare să-i spună el, că, mai nou, Carol vorbea despre
ea cu entuziasm? Atunci  ar  fi trebuit  să-i  spună și  că,  cu numai
patru  săptămâni  în  urmă,  Carol  preluase  papagalicește  formula
plină de răutate cu frumoasa proastă. Mai bine continua să citească: în
limbajul plin de ostilitate se exprima singurătatea. Cei doi zbierau
pur și simplu. Oare nu ar fi trebuit mai bine lăsați să zbiere mai
departe  unul  la  altul,  până  când  ar  fi  căzut  morți  unul  în  fața
celuilalt?  La  ce  bun comunicarea?  Doar pentru a  deschide  drum
unei  neînțelegeri  viagere  pe  un  plan  inferior?  E  drept  că  lumea
înconjurătoare,  benefic  intrigantă,  se  poate  referi  în  momentul
decisiv  la  poezii,  dar  poate  că  totul  ar  mai  continua  totuși  în
tonalitatea opusă, dacă Benedick nu ar striga: Pace! Acum am să te fac
să taci. (O sărută.) Abia această acțiune fără cuvinte, făcând orice alte
cuvinte inutile, reușește să unească pe deplin perechea. După asta
Beatrice nu mai are text. Este redusă la tăcere. Când începe fericirea,
orice piesă se termină. Strike up, pipers. Ei ies din scenă dansând. Ea
se  simte  împărțită,  când  se  gândește  la  acest  curs  al  acțiunii.
Bineînțeles că mersul unei astfel de acțiuni satisface nevoile care au
fost deșteptate prin ea. Dar, din cauză că, aici, totul decurge atât de
inexorabil de frumos, ea se trezește apoi un pic mai părăsită în viața
ei adevărată atât de inestetic de complicată. Pe cât e de frumos, pe
atât e de imposibil ca două adversități ce se potrivesc atât de bine să
se întâlnească, să se confrunte una cu alta, până când se transformă
într-o SINGURĂ armonie. În orice caz, ea una trebuia să se teamă
mult mai des că se va pierde. De cele mai multe ori tonalitatea ei nu



răspundea. Să ți se întâmple în realitate ca un altul să se acordeze cu
această tonalitate, pe care o oferi din prudență – fie ea și o tonalitate
a ostilității –, asta trebuie să fie la fel ca apariția oazei la orizontul
deșertului. Ceea ce era ireal și entuziasmant în întâlnirea Benedick-
Beatrice era unisonul desăvârșit în adversitate. Așa ceva trebuie să
fie grozav. Așa ceva nu poți decât să-ți dorești. Tu deschizi gura și
zici a, celălalt zice z; tu spui b, celălalt zice y; tu c, celălalt x; tu d, el
w; tu e, el v; tu f, el u; tu g, el t; tu h, el s; tu i, el r; tu k, el p; tu 1, el o;
tu m, el n. În m și n se întâlnesc, se recunosc, se contopesc. MNMN.
Niciun zgomot nu mai e necesar. Gata cu zgomotul. Fără zgomot.
Numai nimic. Cu asta, ea încheia. Halm s-a uitat înapoi la locul în
care m și cu n se întâlnesc, se contopesc. Nu se poate să nu fi vrut să
spună cu asta HalmM și FraN! Stop, MalvolioH  Thy smiles become
thee iveli! E drept că nu știi cu precizie cum arată Marlon Brando
când zâmbește, dar cum arăți tu când zâmbești, asta o știi! Pe tine nu
te mai păcălește nimeni cu: Ce bine îți șade când zâmbești, dragă
Helmut.  Prin  urmare,  i-a  spus  că  aceasta  era  cea  mai  bună
compunere până acum. Două trei locuri i-a însemnat cum trebuia să
le corecteze, pe urmă a continuat să o laude pentru ideile ei. Ea nu a
acceptat. Doar de la el îi veniseră îndemnul, orientarea, curajul, mai
ales curajul. Un timp și-au vorbit din nou cu ardoare. Fiecare voia
să-l îngroape pe celălalt sub laude. Niciunul nu voia să accepte asta
din partea celuilalt. Asta a produs din nou un fel de apropiere. E
drept că erau numai fraze, alcătuiri de respirație, cu care se avântau
unul asupra celuilalt, dar, în cazul în care spiritul există și el, între ei
doi s-a născut ceva. Tocmai avea loc un fel de sărbătoare, o jubilație.
Ei îi reușise ceva. Iar el o celebra din această cauză din răsputeri, se
gândea însă tot timpul și la întâlnirea lui, la apariția lui, la răspunsul
lui la  Benedick și  Beatrice.  Săptămâna viitoare,  a spus el,  Asra și
Laura, așadar, tot o pereche din asta. Din păcate, el nu ajunsese prea



departe,  era  atât  de…  paralizat.  Și,  ca  și  când  ar  fi  trebuit  să
dovedească contrariul, s-a ridicat în picioare, și-a luat rămas bun și a
plecat. Așa cum mai făcuse odată cu săptămâni în urmă, a lăsat-o
practic singură cu hârtiile ei întinse pe masă. Dacă nu ar fi utilizat,
ca să se descrie pe sine, cuvântul ăsta imbecil, ridicol de imprecis,
care nu spunea absolut nimic, paralizat, atunci el s-ar mai afla încă
acolo, viața lui ar decurge altfel… Oare cine dirijează în astfel de
momente? Doar nu era o reacție ca atunci când abia mai apuci să
sari iute la o parte din calea unei mașini care vine în goană! Totuși,
așa ceva trebuie să fie, altfel nu s-ar vedea acum fugind în halul ăsta
pe aleile din campus. Și, de fapt,  încotro? Ia-o-ncet.  Ea nu te mai
vede demult. Cel puțin o copie după această frumoasă compunere
ai fi putut s-o rogi să-ți dea și ție. Probabil că avea una la ea. Acum e
dezamăgită că nu i-ai cerut-o. El alerga în sus. La fiecare bifurcație,
alegea varianta mai abruptă. Transpira. Nu fusese încă niciodată la
marginea  de  sus  a  campus-ului.  Acolo  se  găseau  căminele
studențești.  Pur  și  simplu,  nu  ar  mai  fi  suportat  acum un drum
drept sau chiar la vale. Trebuia să meargă în sus. În sfârșit putea să
se oprească. Trebuia. I se terminase aerul. În fața lui, într-o văiugă
lină, ședeau câteva fete în cerc, la distanță egală de toți copacii. Le-a
numărat.  A început  cu aia care avea pe ea  un tricou de sport,  o
reținea mai ușor. Zece fete a numărat. Toate șezând în lotus. În jurul
lor  biciclete,  lucruri  puse deoparte,  câini.  Așa cum îți  închipui  o
adunare a zeilor. Când ajungi să-i vezi apoi pe copii cum șed așa în
iarbă, efortul de a fi urcat până aici nu a fost zadarnic. Din cămine
urlă  difuzoarele.  Niciuna  dintre  fete  nu  râde  în  clipa  asta.  Dar
seriozitatea de pe toate chipurile nu avea nimic greu. Poate că nu era
decât concentrarea la ceea ce discutau ele acolo, laolaltă, în soarele
de octombrie, cald, șezând în iarbă, în California, într-o văiugă lină.
Cât timp avea el voie să rămână aici și să privească la acest Olimp al



fetelor? Duminica trecută, violatorul atacase pentru prima oară în
campus. Din nou fuseseră violate trei fete. Acum, unuia dintre câini
începuse  să  i  se  pară  stupid  să  trândăvească  pur  și  simplu,  și
începuse  să  agreseze  o  setteriță  roșie.  Aia  nu-l  voia.  Dar  el  e
puternic  și  motivat  din  cale  afară;  de  câteva  ori  reușește  să  se
introducă; dar nu pentru mult. Ea îl scutură. Vânătoarea continuă.
Acum însă Halm chiar trebuie să plece o dată. Ce naiba ar mai vrea
el să vadă aici?! A mai mers până sus la cămine. Pe micile platforme
care se formează acolo unde scara de incendiu se răsucește, câteva
își  țin  fundurile  la  soare.  Pretutindeni  se  revarsă  din dormitoare
larmă tinerească. Cum așa, tocmai Fran? întrebarea asta trebuia să
și-o pună având în vedere aceste exponate de fete. De ce nu Fran?
Fran era probabil cea mai generală dintre toate. Ea era chintesența.
De aceea era atât de greu de reținut. Ea era generalizarea întregului
element  feminin  ce  se  găsea  în  campus.  Personal,  nu  era
importantă… Cam așa  gândea  el.  Cam așa  încerca  el  să  rezolve
problema. Așa și-a omorât el timpul, până când a fost în stare să
intre în enorma clădire, ca să bea un pahar de vin cu domnul Zipser
la  despărțire.  Păcat  că  Zipser  trebuia  să  plece.  Poate  se  vedeau
cumva la Leipzig sau la Stuttgart. Cel mai mult, Halm regreta faptul
că, spunea el, nu ajunsese să-l reconcilieze pe Fritz Dempewolf cu
Zipser  respectiv  cu  RDG.  Așadar,  la  revedere,  dragă  domnule
Zipser.  Cu  pasul  greu  de  vin,  Halm  a  luat-o  de-a  curmezișul
campus-ului în jos până la vechea mașină de lângă zidul Bowl-ului.
Păcat că nu avea să-l revadă prea curând pe acest Zipser, probabil
niciodată. Ce discret devenea ăla când se vorbea despre greutățile
din țara lui. Mâine trebuie să zboare prin New York până la Roma,
de acolo  să  ia  un avion estic  până la  Praga  și  pe urmă acasă.  Îi
ceruseră  să  zboare  cu  TAROM-ul.  Mai  bine  ar  fi  renunțat  la
California.  Are  experiență  cu  TAROM-ul…  Halm  și-a  apărut



răsfățat, incapabil să mai îndure ceva. Zipser ăsta judeca totul după
măsura în care-i era de folos în munca lui. Din cauza unor neglijențe
în Berlinul de Est el a venit încoace fără viză. La Praga a fost nevoit
să facă figura unui  luptător  cumplit,  care intră-n luptă fără  nicio
armă, ceea ce nu e cazul lui. La New York, a fost nevoie ca 1REX să
intervină  pentru  el.  Și  mâine,  din  nou  fără  viză,  același  traseu
înapoi. Halm a condus cât a putut de încet până acasă. Conducea ca
să  se  întâlnească  cu  televizorul.  Pentru  lucrul  mai  departe  la
prelegerea lui, era pierdut. Vinul, și ziua asta în general. A virat în
Contra  Costa  Avenue ca  în  ceva  protector.  Când s-a  aflat  în  fața
garajul și voia deja să dea semnalul de deschidere, a văzut în lumina
înserării în dreapta la marginea străzii mașina aceea albă, un BMW,
BMW-ul. Acesta a semnalizat, a virat acum chiar prin fața lui Halm
spre carosabil,  a  frânat,  s-a  oprit  pe carosabil.  Halm a virat  și  el
înapoi  în  carosabil,  s-a  apropiat  de  luminile  stopurilor,  care  s-au
stins,  BMW-ul  a  pornit,  Halm l-a  urmat.  Lui  nu-i  mai  rămăsese
nimic altceva de făcut. Prima curbă era o curbă în ac de păr. Printr-o
peșteră vegetală deja complet întunecată ei s-au târât înainte până la
traseele  de  transport  în  comun,  BMW-ul  a  virat  în  strada
perpendiculară care urca, Halm l-a urmat. I-a venit în minte textul
publicitar  care  însoțea  aici  reclama  televizată  pentru  BMW:  The
ultimate driving machine. La televizor, BMW-ul alb oprea apoi în fața
unui castel. Asta era pe cale să se transfere asupra lui. Dacă 528-ul
alb,  o dată ajuns sus,  ar vira ferm spre dreapta,  drumul nu ar fi
putut duce decât în Oakland Hills, la Hill Court. Iar Hill Court –
ăsta era un castel. Dar de unde știe ea că el știe că ea conduce un
BMW? Fiindcă nu putea s-o vadă, acum. Ar trebui să aprindă faza
mare. Dar chiar și atunci tetiera ar ascunde capul ei. Din fericire ea
conducea un BMW și nu un Porsche. Carol, el nu-ți iartă faptul că ai
vrut s-o demolezi pe fata asta cu clișee. Sus, ea a virat din păcate la



stânga.  Aha,  carevasăzică  voia  să  se  ducă  în  parc.  Bun,  el  avea
adidașii în portbagaj. A urmat un drum pur și simplu interminabil.
Plin de curbe, tot mai departe în jos, pe urmă din nou plin de curbe
în sus. Din partea lui, puteau continua așa decenii întregi, o veșnicie
puteau s-o țină așa. O, Fran. Ea a perceput totuși mai mult, mult mai
mult decât bănuia el. Asta e limita lui. El trăiește și trăiește și nu
percepe că și ceilalți trăiesc ceva. De două ori o văzuse cum trecuse
prin dreptul lui cu BMW-ul. De unde Dumnezeu putea el să știe că
întotdeauna numai el  a  văzut-o pe ea,  niciodată  însă și  ea  pe el.
Poate că ea l-a văzut de nouă ori, fără ca el s-o fi observat pe ea. Ce
fericire  că  s-a  apucat  din  nou  de  condus.  S-a  lăsat  furat  de
solemnitatea cu care glisau prin întuneric.  Azi  după masă, starea
asta de jubilație. Acum solemnitatea asta. În sfârșit, înstrăinarea asta
înceta  să-l  mai  sufoce.  Acest  blocaj,  această  neputință  de  a  mai
respira.  În  sfârșit  comunicare.  Deja  încetineala  asta  cu  care
conduceau. Ea vrea ca bătrânul Volvo s-o poată urma. Sau bătrânul
șofer.  Mă  rog,  și  acela.  Pe  urmă,  ea  a  semnalizat,  în  stânga  sub
copaci se vedea un loc de parcare, ea virat într-acolo, el a urmat-o,
ea a oprit, el a oprit în spatele ei. Acum dă-te jos. Dar nu era-n stare.
Nu el pusese la cale toate astea, nu el dorise, lui îi lipsea… Atunci s-
a deschis ușa mașinii din față și din ea a coborât și s-a îndreptat spre
el: Carol. Se legăna la fiecare pas, ca și când s-ar fi lăsat purtată de o
muzică.  Zâmbea.  Așadar,  asta  era  Admirai  Nimitz  Gate.  Își  mai
aducea el aminte? De aici ducea un drum, rămânând tot mereu la
înălțime, ea nu știe câte mile, și trecea și prin păduri de eucalipt și
printre vârfuri de coline pleșuve, cu vedere peste Golden Gate spre
Pacific și peste colinele alea aurii departe spre inima uscatului. În
cazul în care și-ar continua așadar antrenamentele de jogging ea îl
sfătuia insistent să nu se sperie de drumul ceva mai lung cu mașina
și să pornească de aici de la Nimitz Gate… Se părea că era neapărat



nevoie ca el  să intervină, fiindcă altfel  Carol nu s-ar mai fi putut
opri. Coborâse și el.  În mod cu totul inutil luna se proptise și ea,
plină,  deasupra  colinelor.  Și  pretutindeni  unde  vedeai  mașini
respectiv oameni –, erau doar așa numitele perechi de îndrăgostiți.
Carol a spus că îi arătase și lui Mebmer locul acesta. Ah, Melâmer, a
spus Halm, inegalabilul meu predecesor. Try harder, a spus ea. De
când aveți de fapt BMW-ul, a întrebat el pe un ton de interogatoriu.
Nu vă mai prefaceți așa, a spus ea. Sau nu era mașina ei? a întrebat
el. Ar vrea ea. Doar știa el bine că era mașina lui Fran, nu-i așa?! A
lui  Fran?!  Păi  cum, stați  puțin,  Fran are un Porsche.  Tot alb.  Dar
Porsche. Papa, cabinet, Pacific Heights, Porsche: comunicat ca atare
de Carol! Carol: Sau un BMW, totuna. Ah, și el care se gândise, când
o văzuse jos, în Contra Costa, ia uite, Carol încearcă o marcă nouă și
vrea să se sfătuiască cu mine. La Nimitz Gate și la jogging chiar că
nu se gândise în clipa asta,  altminteri ar fi rugat-o să-l  lase să se
schimbe la iuțeală, dar pentru astăzi s-ar fi făcut totuși puțin cam
târziu. Carevasăzică, nu ați crezut nicio secundă că Fran vă ispitea
să  plecați  cu  ea?  a  întrebat  ea.  Vai,  dragă  Carol,  trebuie  să  vă
dezamăgesc. Când ați virat jos în șosea v-am văzut profilul din plin,
și  nici  faptul  că  Fran are un BMW nu mi l-ați  comunicat,  așa că
vedeți. Păcat, a spus ea. Atentat ratat! Trebuie să sărbătorim asta, a
spus el. Precipitat, ca și când avea planuri mari. Ea trebuia din nou
să meargă în față. Să fie chinezesc, vă rog! Știa ea unul. Spera doar
că  nu  aveau  să  tragă  niște  bilețele  prea  delicate.  El  trebuia  să-i
confere  acestei  seri  o  atmosferă  pe  deplin  prietenoasă.  Minunata
Carol! Asta trebuia să simtă în tot ceea ce spunea și făcea el. Ea era
minunată. Prin minunatul ei atentat în această minunată seară de
octombrie în această țară minunată, Carol îi demonstrase în modul
cel mai minunat că, în ceea ce o privea pe acea fată, Fran, el, cum să
spună  oare  mai  bine,  probabil  că  o  iubea.  Altfel  nu  ar  fi  fost



nicidecum cu putință ca, în fața acestei formidabile Carol care, pe
lângă tonul ei  cât se poate de direct,  mai avea și  această iradiere
romantică anglo-germană, el să rămână doar prietenos și atât. Cu
loteria bilețelelor a avut noroc. El și-l mâncase pe-al lui din greșeală
iar  în oracolul  lui  Carol  scria,  minune:  There  is  a  true  and sincere
friendship  between you. Acum, el  își  permitea s-o întrebe obraznic:
Mai aveți de fapt noutăți de la prietenul dumneavoastră Mekmer?
Ea a căzut în cursă. Asta înseamnă: despre nimeni nu vorbea cu
atâta plăcere ca despre Mebmer. E drept că suna ca și când Carol l-
ar bălăcări într-una, dar era de fapt Carol în chip de Beatrice. Acum
Halm înțelegea asta mai bine decât cu câteva săptămâni în urmă. Își
dorea să fi ajuns și el la faza asta și să poată s-o bălăcărească întruna
pe Fran asta. Pe urmă, pe când stăteau afară sub lună lângă mașinile
lor, ultima frază a lui Carol înainte să deschidă ușa BMW-ului a fost:
Așa, acum trebuie să-i duc înapoi mașina lui Fran, sper că nu s-a
culcat încă. El a lăsat-o să plece, i-a făcut cu mâna, BMW-ul alb a
dispărut, acum ședea din nou cealaltă în el. Oare trebuia să sune, de
îndată ce Carol putea să fi ajuns acasă. Ia-ți inima-n dinți! Halm-EL
a formulat bănuiala că Halm-EU era la fel de puțin interesat de toate
și  că  nu  făcea  decât  să  se  folosească  de  una  ca  s-o  eclipseze  pe
cealaltă, și pe cealaltă, ca să anuleze efectul celei dintâi. Halm-EU nu
l-a contrazis. El voia liniște în toată hărmălaia asta. Avea nevoie de
liniște. Așa, acum trebuie să-i duc mașina lui Fran înapoi, sper că nu
s-a culcat  încă.  Dincolo,  în partea cealaltă,  în  Oakland Hills,  Hill
Court, o casă Maybeck, spusese Carol, trebuia să caute o dată prin
enciclopedie, o casă Maybeck, suna bine. Să sperăm că nu doarme
încă. Vinul l-a golit grijuliu înapoi în sticlă. Se înșelase. Avea nevoie
de lapte. Și de televizor.
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Când cineva proceda așa cum avea chef,  asta îl  impresiona pe
Halm.  Pe  dinafară,  ca  arhitectură,  în  ceea  ce  privește  forma,
acoperișul  și  țiglele,  casa  lui  Rinehart  era  vag  spaniolă.  Grădina
aflată  între  stradă  și  casă  era  japoneză.  Înăuntru  apoi,  plin  de
oglinzi,  acest  anglo-japonez  Versailles  de  centru  comercial.  De  o
solemnitate vulgară. Halm se simțea bine când mergea desculț prin
preeria aurie a mochetei. Imaginilor lui din oglindă le făcea față din
ce în ce mai bine. În fiecare zi jogging. Vinul și nicotină tindeau către
zero. De când nu mai era Sabine să-l hrănească, mesele lui nu mai
erau mese. Ronțăia diverse chestii. Mânca fructe. Avea sentimentul
că le mânca ălora o recoltă întreagă. Cheltuia cu sine între 4 și  5
dolari pe zi. Faptul că avea să scrie conferința despre Heine în 10 zile
dar că, din ce primea pe ea, putea să trăiască 100 de zile, îl făcea să
se simtă bine. Anumiți oameni nu l-ar mai fi putut recunoaște. Avea
sentimentul că ajunsese pe un platou. Atât de ușor nu mai fusese
niciodată.  Dacă ar fi putut să-l  ia  și  pe Rainer cu el.  Dar când îi
lăuda ăluia viața lui cea nouă, Rainer îl  privea de la o depărtare
absolută. O dată i-a și spus: Acum mai termină odată cu reclama,
omule.  Rainer  avea  dreptate.  El  se  comporta  la  fel  de  ostentativ
precum odinioară fostul lui prieten Buch, care în mod evident nu
era în stare să savureze nimic, fără să cadă pradă nevoii stringente
de a-i convinge și pe ceilalți să facă la fel.

În  fiecare  dimineață  cobora  desculț  și  traversa  terasa,  până  în
iarbă,  făcea  mișcări  care-i  erau  străine.  Treptat,  convingerile
dispăreau,  rămâneau doar  mișcările.  Așa  numita  trăire  o  lăsa  în
seama picioarelor lui goale în iarba udă de rouă. Seara, când alerga
prin coborâșurile și suișurile singurătăților din Tilden, lăsa totul în



seama mușchilor, a plămânilor și așa mai departe. Dimineața, când
își face apariția în ușa terasei, pisica fuge îndată afară din mica ei
sălbăticie, îl însoțește până la farfurie și castron, urmărește umplerea
lor, dar nu mănâncă încă, ci coboară cu el treptele terasei până în
iarbă.  Împreună  cu  cele  două  picioare  goale  ale  lui,  își  face
gimnastica pe scară în jos. Ea e întotdeauna cu o zecime de secundă
înaintea piciorului pe treapta următoare, se află deja acolo unde are
să apară el; el trebuie așadar să se orienteze după ea; dar, de îndată
ce a apărut și el, ea atacă piciorul, se aruncă asupra lui, se alintă,
când a ajuns și cel de-al doilea picior, ca și când nu ar putea să se
hotărască,  atrasă fiind și-ntr-o parte,  și-n cealaltă,  între  cele două
picioare, unindu-le pe amândouă prin ea însăși; observă, când un
picior vrea să meargă mai departe; se aruncă înaintea lui în jos și
ajunge  acolo  cu  o  zecime  de  secundă  înaintea  lui,  ca  să-l  poată
întâmpina din nou, sălbatică. Cum să ajungi vreodată jos pe o astfel
de scală pisicească! Dar când el chiar ajunge apoi jos și pășește în
iarba udă, ca să termine ceea ce a început pisica cu picioarele lui, cu
iarba udă de rouă, atunci ea o șterge. Din două trei salturi e sus,
lângă farfurie și castron, acum poate să mănânce și să bea. Foame și
sete îi e abia după ce a avut picioarele lui. Dar și el se alege cu ceva
din asta. Cu tot mai mult pe zi ce trece. Când vine apoi în campus
încălțat  în  pantofi,  în  ei  se  află  picioare  care  au  trecut  prin
furtunatice tandreți cu o tânără pisică pe jumătate Angora. O temă
pentru conversație nu prea e asta. Dar se simte atât de viu, încât
refuză orice pregătire acum. Acum s-ar fi jenat să intre în sala de
clasă cu un plan în cap, să facă pe tipul superior. Dacă trăim acum,
lucrul acesta trebuie să se exprime acum, deci, să se lase spus. Și
anume,  pentru  că  ne  aflăm  împreună  într-o  încăpere.  Asta  e
senzația. Niciunul nu e singur în clipa asta. Cum îl percepe fiecare
pe celălalt? Jeff, te deranjez din mâzgălelile tale sau faci asta numai



ca să motivezi  faptul  că zaci pe masă sau pur și  simplu ca să te
menții  treaz? Crede-mă, asta îl  interesează pe instructorul  tău de
conversație.  Elaine,  vorbește tu,  spune tu cum ne percepi.  Gail,  e
frumos că sunteți și dumneavoastră o dată aici. Am citit în Campus
Gazette interviul  cu  dumneavoastră,  Gail.  Ați  fost  aleasă  să  fiți
purtătoarea de cuvânt a studenților cu handicapuri. Inițiați-ne și pe
noi. Cum s-a întâmplat asta? Din interviu am aflat că numai de doi
ani aveți paralizia asta, când ați sărit cu capul în jos într-o grămadă
de zăpadă înaltă de câțiva metri, dar care avea în interior blocuri de
gheață,  pe  Lake  Tahoe,  acolo  unde  părinții  dumneavoastră  au  o
căsuță. Ne includem unul pe altul, cu toții, în percepția noastră de
moment, astăzi, acum –, sau nu avem nimic în comun? Voi toți și el,
instructorul vostru?

În fiecare zi trebuia să se întoarcă cât mai repede cu putință în
casa Rinehart pentru a lucra la ieșirea sa în scenă ca Asra, acest rol
absurd.  Un  Asra  care  ia  cuvântul,  așadar,  care  nu  moare.
Conferențiarul  nostru  e  cuprins  de  febră,  spunea  Rainer  când se
întâlneau.  Pentru  sâmbătă  se  anunțaseră  ascultători  până  și  din
Sonoma și Palo Alto. Tema lui Halm Din tribu-acelor Asra era evident
atractivă. O, între timp se numea iarăși altfel, a spus Halm. Atunci
cum se numește acum? a întrebat Rainer. Halm s-a fâstâcit. Noua
formulare l-ar  fi făcut pe Rainer  să înțeleagă totul  pe loc.  Pentru
prima oară, Halm a simțit că avea nevoie de curaj pentru ca sâmbătă
să interpreteze rolul lui Asra. În fața lui Rainer nu avea acest curaj.
Deoarece totul era deja tipărit acum, voia totuși să-l confrunte și pe
Rainer  abia sâmbătă cu titlul  cel  nou.  Oho,  vom fi confruntați,  a
spus Rainer. Halm era aproape bucuros că, săptămâna asta, Carol
lipsea încă de luni.  Era  la Mendocino.  Tatăl  ei  nu se mai simțea
deloc bine. Pe Kirk Elrod l-a întâlnit însă de două ori. Elrod a vrut
de fiecare dată să-l ia pe sus până la Faculty Club, la un păhărel.



Halm a spus: Imposibil, conferința! Kirk a spus: Publish or perish, v-
ați adaptat pe deplin. Fie că era vorba de Dempewolf, de Roy sau de
Leslie Ackerman sau de Felix Theodor Auster, care se întorsese de la
Reno, el amâna totul – invitație la skat, lecturi, discuții – până după
conferință.  Într-adevăr,  în felul  acesta a intrat  într-un soi  de stare
care, atunci când ședea la biroul soios și tocmai de aceea acoperit al
profesorului Rinehart,  îi  pica foarte bine. Cel puțin așa credea el.
Avea sentimentul că treaba mergea. În timp ce scria apăreau multe
lucruri la care nu se gândise în faza pregătitoare. Și după ce lucrase
opt ore și alergase o oră, își mânca porția de fruits and vegetables –
fructe  și  legume nu voia  pur  și  simplu să  le  numească  –  în  fața
televizorului; mai ales dacă, înainte, pentru a urma ordinul Sabinei,
mai purtase și o convorbire telefonică cu Lena și auzise de la ea că
între timp își luase permisul de conducere, atât pentru motocicletă
cât și pentru mașină. Trăncănesc cu mare ușurință unul cu altul, le
pare rău pentru sărmanele rubedenii  din Europa, unde ceața și-a
înfipt temeinic colții ei fluizi în versantul nordic al lui Sillenbuch, ca
să nu-i mai dea drumul până la sfârșitul lui februarie. Spital, cimitir,
Kiderlen, un Otto care nu mai putea fi înveselit… a mai rămas ceva?
Firește, felul în care decurg lucrurile în basmul cu Hänsel și Gretel e
și el înspăimântător. Până și tarantula are probleme. Ultimele două
cicade le-a refuzat. Au fost înghițite de munții de cristal. Elissa se
întreabă dacă nu cumva e vorba de un atentat împotriva tarantulei
ei. Se teme deja pentru P, pasărea care le aduce aminte de Jamey.
Trebuie  să  te  aștepți  că  orice  e  cu  putință,  spune  ea.  Lena,
dimpotrivă,  e  foarte  sigură  că  trebuie  să  te  aștepți  că  numai
suportabilul e cu putință. Ea poate să prezinte lucrurile în așa fel
încât neliniștea de-a dreptul pânditoare a Elissei cunoaște un reflux
de câteva minute bune. Asta e principala sarcină a Lenei acolo: Să-i
demonstreze Elissei că nu are motive să se teamă de niciun atentat



de la etajul inferior al casei. Lena speră să nu se înșele. Ah, Lena,
spune Halm, câte mai ai de făcut în America! Ei, însă, îi place. Asta
are să i-o spună Sabinei. Pe curând, copilă! Să nu mă uiți. I’m trying
to. Obrăznicătură. În mod evident, efectul Traugott se diminua. Cel
mai  bun  lucru,  întotdeauna,  ar  fi  să  călătorești  într-o  altă  limbă.
Odată cu cuvintele respective, rămâne în urmă și tot ce-i mai rău. Și
doar există atâtea limbi. Halm s-a abandonat televizorului. Cel mai
mult  îl  interesa cum se sărută pe aici.  Observase deja în campus
lucrul ăsta, dar la televizor putea să se uite mai atent, fiindcă era
singur. Uimitor, cum își deschideau gurile femeile de aici, cum se
lăsau apoi  bărbații  cu  gura  lor  deasupra  gurii  deschise  a  femeii.
Sigur că, atunci când a studiat programul, a făcut un semn la titlul
O iubire neobișnuită la care s-a și uitat apoi. Cazul său în format de
televiziune.  Pe bine cunoscuta șosea nr.  1 de-a lungul coastei,  un
VW-broscuță, decapotabil, șoferița blondă oprește în apropierea lui
Pacific  College,  un  biciclist  nu  e  atent,  intră  în  portiera  care  se
deschide,  el  e profesor de biologie marină la acel  college,  blonda
merge și ea la college, el o invită, ea nu are niciodată timp, are și o
slujbă, el o ajută la o compunere, ea primește un  B, el ar putea să
iasă  cu  una  care  are  un  Porsche,  iese  însă  cu  ea,  și  anume la  o
înghețată, în loc să-și mănânce înghețata, el o sărută, ea merge la el
acasă,  lasă  spaghetele  să  se  reverse  pe  podea,  carevasăzică,  ea
lucrează într-un Health Bar, e prostituată, de patru ori pe zi, după
ce-i comunică asta, ea pleacă, el ajunge chairman la comisariat, un
petrolier eșuează, studenții culeg din valuri animale pline de petrol,
mai erau și alte lucruri care trebuiau să se întâmple ca să le stea în
cale,  dar  pe  urmă el  află cauzele  cinematografice,  tatăl  o  ura  pe
mamă,  o  agresa  pe  fată,  ea  avea  doisprezece  ani  pe  atunci,  la
șaptesprezece, prietenul ei o trimite să facă trotuarul, acum însă ea e
salvată,  amândoi  sunt  salvați,  sunt  o  singură  ființă  în  torențiala



ploaie  californiană,  sfârșit.  Șoferița  VW-ului  semăna cu Fran  mai
mult decât el cu profesorul. El era dotat pentru televiziune numai ca
spectator. După un astfel de film, nu se simțea chiar murdărit, dar
un pic slinos, unsuros, zoios. Pe de o parte te bucuri că televiziunea
nu este la fel ca viața, pe de altă parte, îi reproșezi totuși asta. Oare
poți pretinde de la televiziune să fie la fel ca viața? Atunci nu s-ar
mai uita nimeni.  Life on TV is better than at your front door. Atunci,
înapoi la durerea măcinată cu gura din poezia lui Heine. Când citea
programul  de  sâmbătă,  tipărit,  inima  începea  să-i  bată  mai  tare.
Conferința lui era încheierea. Înaintea conferinței lui,  Roy avea să
cânte ciclul lui Schumann Dragoste de poet, acompaniat de doamna
Ackerman, cercetătoarea hermafrodiților, cea cu fața frumoasă ca un
cap de mort între cozile groase și blonde. Roy cânta! Și doar Sally
era aceea a cărei voce nu putea să se ciocnească de nimic din cauza
profunzimii vibrațiilor. Trebuia oare Halm să-și pună cravată? Da.
Din  cauză  că  se  cânta.  Iar  textul  despre  Asra  are  nevoie  de  un
costum  care  nu  se  potrivește  cu  textul.  Iar  în  vinerea  dinaintea
acestei sâmbete, pe la ora prânzului, la măsuța la care amândoi au
comandat  lapte,  fata  extrăgea  din  geanta  ei  grena  compunerea
despre Mult zgomot: a primit C-Minus. El s-a gândit la fi-ul studentei
de la televizor. Elevii lui din Stuttgart ar fi zis: un chix. Halm și-a
ascuns chipul cât mai nedramatic cu putință. Porcul ăsta! Cretinul
ăsta! Căcănarul ăsta! Cum îl cheamă? W. Martin Littlewood. Unde
locuiește? Unde își are biroul? Acum ajunge! O face dinadins! Iar
dacă n-o face dinadins, atunci este o deosebire de destin, pe care nu
ai voie s-o exprimi prin notare! îi arăt eu lui, a spus Halm. All these
question marks! Ea i-a arătat paginile mâzgălite cu roșu. Pe 5 pagini,
77 de semne de întrebare, le numărase ea, asta făcea 15,4 semne de
întrebare pe pagină. Poftim, poate să existe vreo compunere, pe care
s-o  bombardezi  cu  15,4  semne  de  întrebare  per  pagină?  Halm



scutură din cap mai tare ca oricând.  Fran,  fiți  pe deplin  liniștită.
Sunteți  victima  infamiei  premeditate  a  unui  profesor.  Tipul  vă
iubește. Tipul se răzbună. Absolut sigur. Puteți să mă credeți. Există
profesori  ce  nu-și  pot  depăși  această  slăbiciune.  Există  profesori,
care sunt mai slabi chiar decât și-ar putea imagina vreun elev. Ce
vârstă are ăsta? E bătrân, spune ea, destul de bătrân, cincizeci sau
așa ceva. Halm, amețitor de repede: Atunci e răzbunare. În orice caz,
o chestiune personală.  Așa ajunge omul să fie după ce-a împlinit
cincizeci  de  ani!  Credeți-mă!  Dacă Fran  ar  putea  să-i  dea  cumva
compunerea  s-o  ia  cu  el,  bombardamentul  acesta  de  semne  de
întrebare, cimitirul ăsta de semne de întrebare ar vrea să-l cerceteze
mai îndeaproape. El bagă paginile în geantă și nu știe ce să facă mai
departe. Are sentimentul că a fugit din calea urmăritorilor până la
marginea extremă a acestui  continent,  stă acum pe malul abrupt.
Așadar, totul a fost în zadar. Dar cum s-ar fi putut ca totul să nu fie-
n zadar. Ești un idiot. Gradul de duritate necesar pentru ca unul ca
tine să fie învățat minte nu există în limbă, în cazul tău sunt necesare
alte  mijloace.  Măcar  dacă  ar  avea  nervii  să  suporte  o  asemenea
tăcere.  Nici  măcar  privirea  ei  îngrijorată,  ploioasă  ca  în  Sudul
Suediei nu o suporta. Ea se uita la el ca și cum lui i-ar fi lipsit ceva.
Nota  e  catastrofa  lui,  asta  așa  e.  El  a  condus-o  spre  acțiunea
secundară Benedick și Beatrice. Practic, de acțiunea principală și de
stat în jurul lui Hero și Claudio ea nici nu a luat act. La sfatul lui. El
e  vinovat,  vinovat,  vinovat.  Colegul  era  în  mod  evident  absolut
derutat, nu-i mai rămâneau decât semne de întrebare. Nici măcar
acele four stages în vocabularul activ al perechii nu le observase ea!
Iar ceea ce-l cucerise pe Halm, mișcarea palpitantă de la a la z în
ambele sensuri, pentru a se contopi în m și n, tipul o sufocase pur și
simplu cu semne de întrebare. Împotriva propriei voințe, Halm s-a
ridicat în picioare și a spus că avea să-i procure lui Fran satisfacție.



Nu,  ea  nu  voia  asta,  asta  era  cu  neputință,  de  îndată  ce  Halm
intervenea, era pierdută, ea trebuia să se ajute singură, ea avea să se
ajute singură,  profesorul  Littlewood era un producător de clovni.
Oriunde întâlneai un clovn, acesta ieșise din mâna lui Littlewood.
Ea  ura  clovnii.  Clovnii  erau  șantajiști.  Ea  îi  ura  pe  șantajiști.
Littlewood era un șantajist. Dar avea să se descurce cu el. Uite așa de
ușor.  Și  a  pocnit  din  degete.  Nu existau niciun  fel  de  probleme.
Astăzi ea avea să alerge de două ori mai mult și să înoate de trei ori
mai  mult  ca  de  obicei,  așa  –,  unde,  mă  rog,  se  mai  afla  atunci
producătorul  de  clovni  W.  Martin  Littlewood?!  Have  a  nice
weekend, a spus ea,  și  și-a lăsat  chipul să iradieze atâta căldură,
încât el ar fi preferat să-și acopere ochii cu mâinile. Cum ar mai fi
putut după aceea ochii aceștia să mai perceapă ceva cu o putere de
iradiere inferioară? Da, un weekend frumos îi dorea și el.  Dar ne
mai vedem. Ea s-a întors, a luat-o la stânga, prin dreptul cafeteriei,
pe scări în jos, pe sub copaci, dusă a fost. Cât se poate de goală, o
vineri ca asta, acum. Avea să facă și ei ca ea: să alerge de două ori
mai mult. El a mers cu mașina până la Poarta Nimitz a parcului și a
alergat  pe  drumul  de  creastă  al  lui  Carol.  Un  cer  uriaș  de  larg
dogorea deasupra Pacificului. Pilonii lui Golden Gate stăteau până
la șolduri în ceață violetă. Cu cât alerga mai mult, cu cât se întuneca
mai tare, cu atât mai luminos devenea San Francisco în fața colinelor
de pe coastă. Când a luat-o înapoi, luna umplea cerul estic și ținutul
gol al  colinelor.  Vestul  îl  dominau marile pete de lumină ale San
Francisco-ului,  plutind  verde  auriu,  morman  de  nestemate
neliniștite. El, vizavi de toate astea. Momentan, asta era o stare. Cel
mai mult putea să se holbeze la cer, acolo unde, dedesubt, trebuia să
se afle marea. Ziua Heine are să înceapă abia la unsprezece. El avea
să pornească – și asta se potrivea cu Heine – încă de la ora șase, spre
mare.  La  Nord  de  San  Francisco,  să  alerge  direct  de-a  lungul



valurilor. Poate descoperă Muir Cove. Ca întotdeauna când planifica
ceva, a făcut mai mult decât își propusese. Era gata încă de la cinci și
jumătate. Ceva mai puțin atemporal decât în alte rânduri, și-a lăsat
picioarele în voia pisicii care-și făcea gimnastica pe scări în jos odată
cu el. Mașina a condus-o încet afară din strada care încă dormea,
apoi  a  apăsat  pe  pedală,  direcția  Albany,  El  Cerrito,  Richmond
Bridge. A așteptat în locul în care străzile se uneau, așadar acolo
unde, pentru cei ce veneau din direcție opusă, se despărțeau, unde
se izbise fata de bordura despărțitoare de beton. A privit bordura.
Cât se poate de brutal, să delimitezi o stradă cu așa ceva. Acasă s-ar
pune  o  sută  de  becuri  care  să  pâlpâie  întruna  marcând locul,  și
parapeți și garduri colorate. Aici totul era lăsat în seama oamenilor.
A găsit ieșirea, a găsit chiar și Pelican Inn, locul în care John Frey își
lăsase  mașina.  Strada  ducea  însă  și  mai  departe  în  interiorul
golfului. A mers cu mașina până când șanțurile și gropile l-au somat
să oprească. În fața lui golful, care încă mai putea fi numit amplu,
sever împrejmuit de versanți de coline, spre nord chiar de stânci. Și
un pinten de stâncă avansat împărțea arcul golfului în două golfuri.
John Frey  putea  să  se  cațăre  pe  acest  pinten,  el  nu.  Dincolo,  de
cealaltă parte a vârfului stâncos, licăreau galben deschis povârnișuri
de pământ, pereți de stâncă deschiși la culoare și covoare de plante
care se cățărau peste stânci, cu frunzele lor groase. În fața lui, pe
toată lățimea golfului, linia valurilor. Timp de o clipă, Halm vede
valurile  albe ca pe linia dinților  dintr-o gură uriașă,  care râde în
soarele dimineții. Departe, afară, deasupra mării, un zid de nori. Pe
poteca pe care harta o numea Coastal Edge Trail, el a pornit la deal,
traversând tufișuri  înalte  și  dese,  spre  sud.  În  jurul  unor  golfuri
tăiate abrupt.  Jos tot mereu Pacificul,  stâncile și golfurile luate cu
asalt  de  valuri.  Și,  fiindcă  îi  făcea  plăcere  să  iasă  la  plimbare  în
această altă limbă, chiar dacă cu picioare străine, a gândit, pe când



se uita în jos în valurile care-și stropeau jeturile de spumă în golfuri:
Coast-fucking  Pacific.  Unele  dintre  micile  golfuri  arătau  ca  niște
camere sau săli de stâncă. O sută de locuri a văzut, în care s-ar fi
putut scufunda Swiss Lady. Poate că John Frey se plimbase pe aici și
se lăsase contaminat de nesfârșitele posibilități ale acestei zone de a
te  ascunde.  Măcar  un  weekend  într-o  astfel  de  sală  de  baie  a
Pacificului! După ce domnul Kiderlen a vorbit la telefon cu Carol și
s-a prefăcut prietenos în ceea ce-l privește pe Halm, era indicat să se
uite după astfel de ascunzișuri. Nu mai văzuse până atunci nimic
altceva  care  să  promită  atâta  refugiu  precum  aceste  golfuri
minuscule, pe care le păzea acest Ocean cu valurile lui. Halm alerga
și se oprea și privea, alerga din nou. De jur-împrejur miresme. Și-a
vârât mâna în tufișurile uscate, a luat o mână de ceva care se rupea
ușor, a mirosit. Cunoștea mirosul ăsta din parfumul Sabinei sau din
bucătăria ei. Dar îi lipsea un nume. Cu asta se alegea acum de pe
urma culturii lui care nu făcea două parale, cu faptul că, în ciuda
unui parfum ce umplea peisajul, părea să-i lipsească exact ceea ce
era mai important, numai din cauză că-i lipsea cuvântul, numele.
Totodată și  din cauză că voia să-i  spună Sabinei printre ce fel  de
buruieni care creșteau până la cer alergase el. Atunci când Sabine nu
era de față,  el nu putea să trăiască nimic fără ca, în timp ce trăia
lucrul respectiv, să-l și formuleze deja pentru Sabine, căreia avea să-i
povestească despre asta. Când nu recunoscuse pomul de hibiscus,
care  creștea  lângă  ușa  de  la  terasa  casei  Rinehart  de-a  lungul
peretelui în sus, Sabine a spus: În afară de ghiocei nu mai cunoști
nimic, nu-i așa. Mâna de buruieni rupte a vârât-o în buzunarul cu
fermoar al pantalonilor lui de sport. Aici, și Sabine ar alerga. Aici
trebuia să alergi. Singurul pericol –, că nu te mai puteai opri. S-o iei
înapoi,  de  neînchipuit.  De  închipuit,  din  contră,  neapărat,  din
contră: să alergi mai departe, până nu se mai poate. Odată și-odată



trebuia  să  ajungi  pe  ultima  colină  înainte  de  Golden  Gate,  de
cealaltă  parte  San  Francisco.  Avea  sentimentul  că  își  lua,  aici,
culoarea de care avea nevoie în obraz pentru apariția lui în chip de
Asra. Vântul marin și soarele aveau să-i picteze un pic de Yemen pe
chip. Apoi s-a trezit brusc în fața unei cotituri, care devenea mai lată
spre interior. O veritabilă vale mică. Cu solul chiar verde, tufișuri
mai  înalte  și  mici  copaci.  Sub  copacii  ăștia,  o  mașină.  Atât  de
părăginită de vreme, că era deja mai mult peisaj  decât mașină. A
coborât într-acolo. Un câine alerga spre el, lătrând. Un bărbat bărbos
a ieșit din insula de tufe și copaci și a strigat, Micki să se întoarcă la
el. O, Doamne, nu… Klaus Buch! Halm avea senzația că mica vale se
balansează, vrea să se dea peste cap, în jurul lui, însă nu-și ia destul
elan, dar se mișca și  se balansa. Până aici  a trebuit  să se ajungă!
Aleargă până la capătul lumii ca să dea peste acest veșnic pionier,
superaventurierul  acesta  jalnic,  fostul  lui  prieten  Buch,  cel  care,
dintotdeauna, nu a vrut decât să fie mai tare decât el, pentru ca să-i
spună, în cel mai autentic ton Rainer Mersjohann: Io sunt demult
aici. Dacă avea nevoie de ceva, l-a întrebat ăla. O, mulțumesc, nu.
Din fericire,  deși era atât de ars de soare,  atât de bărbos, atât de
bărbat, nu era acel Buch, era însă unul care l-a recunoscut îndată pe
Halm ca fiind german, fiindcă și  el  era german. Îl  chema Harald
Maier-Friese. Cu o mișcare a mâinii care includea mica lui vale a
spus: Vedeți aici sfârșitul mișcării studențești germane. Dacă sunteți
aici cu intenție, așadar pe urmele mele, sunteți de la BND. Halm a
spus că nu era cazul.  Era prost dispus astăzi,  a spus celălalt,  din
cauză că  ieri  fusese jefuit,  în  timp ce fusese la pescuit,  pe malul
mării.  Totul  s-a  dus.  Tot  ce  agonisise  aproape  cinstit,  prin
confecționarea  și  vânzarea  de  curele.  Nicăieri,  lipsa  de  cultură
politică nu se manifesta atât de pustiitor ca în cazul hoțului. El fură
întotdeauna de la cine nu trebuie. Până și Autoerotic Care Book a lui



Miss Snow din Pacific Heights  îi  fusese luată.  Nu cumva ați  fost
dumneavoastră, din întâmplare? Halm a negat solemn. A întrebat și
el doar așa, ce să facă. Atunci dă-i drumul, camarade, mai departe,
joggingul e mai sănătos ca Creștinismu’ și mai puțin dăunător ca
Marxismu’.  Și  a  dispărut  în  boscheții  lui.  Acestei  întâmplări  i-a
datorat Halm puterea de a se întoarce. Fără veteranul ăsta probabil
că ar fi dispărut pe aici pe undeva. La fel ca ăla. Ăla a reușit. E drept,
jefuit și prost dispus, cu toate astea, ce dispoziție! Otto, asta ar fi
soluția, noi doi aici… Carevasăzică, înapoi printre colinele uscate și
înmiresmate. Nu avea să mai revadă locurile astea, nu avea să existe
o a doua oară. La Pelican Inn, care, înăuntru, arăta de parcă înainte
de John Frey doar Shakespeare mai mâncase aici, a băut o cafea. A
vrut  să  spună:  Milk… it  does… Nu a spus  însă nimic,  și-a  băut
cafeaua, neagră. Își simțea capul cât toate zilele. Totul în el dogorea.
Pe Richmond Road s-a bucurat că Volvo-ul nu este chiar cea mai
ușoară dintre mașini. Rafalele de vânt îi alterau direcția, încă înainte
să ajungă în Contra Costa a început să plouă. Nu picături, ci văluri
de ploaie. Apă repartizată cum nu se poate mai fin năvălea prin aer
ca o țesătură complet udă. El s-a schimbat și a fost, ca întotdeauna în
viața lui, mai mult decât punctual; a ajuns cel dintâi la Faculty Club.
Un obstacol precum o furtună cu ploaie torențială intra întotdeauna
în  calculele  lui.  Ura  atenția  pe  care  o  provocau  cei  ce  întârziau.
Conferințele care au precedat-o pe-a lui le-a ascultat cp un fel de
atenție exemplară. Asta înseamnă că era în stare să nu asculte deloc,
dar putea să șadă ca unul care ascultă. Avea emoții. Cel mult treizeci
de ascultători. Rainer prezenta fiecare conferință. Era un maestru al
tonului lejer, care era așteptat la astfel de prezentări, I’m sorry we
couldn’t arrange the weather.  Tocmai o catedră de germană nu-și
mai putea permite astăzi să invite oameni la un simpozion, fără să le
organizeze vreme bună. We have learned from Avis that as second



you have to try harder… Halm nu o văzuse încă pe fată. Probabil că
ea avea să  vină abia  la  conferința  lui.  Strălucea când îi  urase un
weekend plăcut.  Asta  era  rutină.  Atunci  nu-i  trecuse prin  cap că
sâmbătă el  urma să prezinte  Asra și  Laura. Până acum nu văzuse
încă pe nimeni dintre studenții  lui. Era evident că ei aveau să vină
abia la conferința lui. Asta îl măgulea. În ultima pauză a mai băut
două  pahare  de  cafea.  În  fiecare  pauză  băuse  cafea.  Capul  îi
dogorea.  Când  Roy  venise  spre  Halm  împreună  cu  Sally,  Roy
exclamase:  Ia  uite,  Sally,  Helmut în chip de roșie coaptă,  ăsta da
motiv! Sally își legăna zâmbetul ei suav. Acum, Halm știa cum arăta.
Evident, nicidecum ca un Asra din Yemen. Și fiecare dintre cei care-l
cunoșteau observa că e ars de soare. Carol a spus: O, ați adormit în
Solariu! Rainer a spus: Fără șapcă e interzis la mare, băiete. Pe când
se întorcea cu Rainer în mica sală, i s-a părut că erau ceva mai mulți
ascultători. În trecere a văzut lumina din părul blond al fetei. El și
Rainer au luat loc. Joyce Ackerman și Roy Kinsman s-au dus în față.
Joyce acompania, Roy cânta. Cel mai necioplit dintre frații neciopliți
cânta  liedurile  din  Dichterliebe. Un  alt  Roy.  Pliindu-se  în  curbele
sentimentale ale lui Heine și Schumann. Era pentru prima oară în
această zi că Halm asculta. Măi să fie, gândi el. Castratorul de porci
și bărbatul lui Sally! Meșterul limbajului scabros! Iar acum găsește și
leagă și  mângâie tonuri,  că Heine și  Schumann curg și  zboară ca
nimic. Măi să fie. Halm nu a putut să nu se uite la Sally, care ședea
lângă el. Astăzi era toată în alb; doar buzele, unghiile de la mâini și
pantofii: roșu aprins. Buzele, nu doar roșii și umede, ci de-a dreptul
inflamate de mândrie  și  plăcere.  De fapt,  ca  și  când tocmai  ar  fi
trebuit să curgă ceva afară din valurile acelea de umezeală. El și-a
adus aminte de umbrela cu care venise în hol: mânerul era un câine,
căruia bățul umbrelei îi  ieșea dintre picioare ca organ sexual.  Cu
siguranță opera ei. Carevasăzică, ne aflăm acum în această dragoste



de poet? Halm nu-și putea aminti să fi auzit vreodată aceste lieduri.
Pentru asta a fost nevoie să vii în California. Spera că Fran înțelegea
textul. Nu îți port pică… O, Roy, să faci ca așa ceva să devină posibil!
O stare atât de amplă, împărtășită de cincizeci de oameni în egală
măsură.  O  singură  respirație  în  încăpere,  aceea  a  lui  Heine-
Schumann-Roy. Fiecare din ei un poet.

Sicriul apoi să îl ducă,
Să îl scufunde în mare;
Căci mare e și sicriul 
Și merită groapă mare.

Poate că Halm era atât de impresionat, din cauză că dimineață
alergase pe Coastal Edge Trail.

Știți voi de ce sicriul 
E-atât de mare și de greu? 
În el e și durerea-mi 
Și-i și amorul meu.

Așa se face asta. Așa s-a și făcut. Pur și simplu o poveste drăguță,
catren,  ritm  și  rimă,  și  gata,  încă  un  sentiment  scufundat  în
container. Nu mai are cum să iradieze. Schumann o ia evident cât se
poate de în serios. Oare Heine a luat-o chiar atât de în serios? Iar
Roy o ia și mai în serios decât Schumann. Oare va scăpa el cu viață
din asta? în timpul aplauzelor, bătrânul Roy a început să iasă din
nou la iveală. Rânjetul cu care-și însoțea de obicei limbajul scabros
revenea,  ezitant.  La  urmă  de  tot,  mișcări  ale  mâinilor  ca  un
învingător într-un meci de box. Bătrânul Roy. Hei, tu, Helmut, tu ești
la rând! Rainer i-a spus-o lui Halm la ureche. Oamenii terminaseră



de aplaudat, Halm a urcat cele două trepte, s-a dus la tribuna care
se afla puțin într-o parte. Și-a așezat manuscrisul pe pupitru, a scos
agrafa  care  ținea  foile  și  a  simțit  acum  că  nu  putea  să  înceapă
imediat.  Poate  că,  de  atâta  ascultat,  nu  continuase  să  respire  cu
regularitate. Fusese conectat excesiv la ritmul respirației lui Roy. Dar
probabil  că  Roy  trăsese  aer  de  câteva  ori  fără  ca  Halm  să-l  fi
observat. Halm nu știa cum să-și recapete suflul. Posibilitatea de a
inspira,  de  a  lua  în  sfârșit  aer  din nou părea  complet  fracturată,
blocată. Oare de cât timp stătea deja aici, fără aer? Oare să vâslească
din mâini? Să caște gura? Asta se ducea în picioare. A simțit că i se
înmoaie.  A  auzit  o  gălăgie,  parcă  voia  să  se-apropie,  dar  s-a
îndepărtat  imediat  din nou.  Circa  cincizeci  de surori  medicale se
aplecau asupra lui cu gurile deschise. El zăcea pe o targă. Pe urmă
era deja dus în mașină și legănându-se pleca și așa mai departe. Pe
medicul de la spital a mai reușit să-l întrebe, ce se-ntâmplase? Ăla a
spus:  Un  fel  de  leșin.  Dacă  lui  Halm  îi  venea  în  minte  vreo
explicație?  I  stopped  drinking,  a  spus  Halm  în  stilul  local  al
introducerilor tongue-to-cheek. Dar când s-a aflat singur în încăpere
a simțit un fel de împietrire. Nu mai era capabil de nicio mișcare.
Capacitatea lui de închipuire redusă la încremenire totală nu mai
permitea decât două trei imagini.  Pe podea, greu, paralizat.  Avea
dificultăți de respirație. Asta trebuia să i-o mai spună doctorului. Îi
spusese că, în afara unui șuierat ciudat în urechi nu-l mai supăra
nimic.  Deși  i-a  comunicat  asta  Sabinei  într-un  mod  ce  făcea
imposibilă orice sperietură, ea s-a speriat în asemenea hal încât a
început să se bâlbâie la fel  ca fratele ei  Elmar.  Țipa și  se bâlbâia.
Atunci el a țipat și mai tare și și-a reluat fraza lui care atenua tot ce
putea fi rău.  Treptat  ea a început să-l  creadă.  De vină,  pentru că
reacționase în felul ăsta, erau poate și nervii ei. Durerile tatălui ei,
medicii nu mai știau ce să-i facă, surorile nu mai credeau deloc că



durerile alea erau reale,  doar nimeni nu mai auzise de asemenea
dureri,  dar  acum spune,  cum de s-a  putut  întâmpla una ca  asta,
fiindcă nu am fost eu acolo, nu ar fi trebuit să plec de lângă tine, am
știut asta tot timpul, a fost cea mai mare greșeală pe care am făcut-o
vreodată, chiar dacă nu s-ar fi întâmplat asta, astăzi aveam de gând
să ți-o spun oricum, trebuia să rămân lângă tine, oricum aveam de
gând să mă întorc imediat, după câteva zile am vrut să mă-ntorc,
dar dacă l-ai vedea pe tata, cum zace aici, înțelegi?! Da, da, pentru
numele lui Dumnezeu, Sabine, rămâi, rămâi, rămâi! Criza asta mică
de circulație, asta nu-i chiar nimic, absolut nimic în comparație cu
ceea ce îndură sărmanul tău tată… Până la urmă a fost o convorbire
de douăzeci de dolari. Clacarea lui Halm la tribună s-a transformat
treptat într-o demonstrație a incapacității sale de a trăi fără Sabine.
Așadar, n-a fost Torino, Sabine. Pe urmă au făcut chiar schimb de
detalii referitoare la camerele bolnavilor, aici și acolo. În camera de
aici,  nimeni  nu  avea  cum  să  cadă,  a  spus  Halm,  doar  dacă  ușa
camerei ar fi deschisă, atunci s-ar întinde pe coridor. Coridorul însă
era deja atât de plin, încât cel ce cade nu are nicio șansă să ajungă
până la podea. Probabil că ar cădea oricum peste femeia de serviciu
neagră, care vuiește zi și noapte cu aspiratorul… îl aude doar că lui
îi este mai bine. Acum chiar că e scump. Convorbirea cu Sabine a
avut puteri curative. Cel mai mult i-ar fi plăcut ca după aia să se
care pe șest.  Ăștia  însă nu-l  lăsau să  iasă decât  luni  după masă.
Rainer a venit cu Lena. Rainer a scuturat din cap, și-a ridicat mâinile
alea de apostol Ioan și a spus: O boy! Dar el a pus imediat să se
multiplice  conferința  lui  și  să  fie  împărțită,  asta  înseamnă  că,
deoarece  rostul  fundației  privind  răspândirea  concepției  asupra
unei  poezii  de Heinrich Heine fusese îndeplinit,  Helmut putea fi
răsplătit  cu onorariul de 500 de dolari  de-ai lui  Annemarie.  Nu-i
chiar lucrul cel mai lipsit de importanță, nu-i așa?! Halm a încercat



să-l mângâie pe Rainer. Lenei, întunecată de îngrijorare, Halm i-a
spus că era sănătos, probabil prea sănătos, tocmai asta era ceea ce
corpul lui nu suporta, el nu voia să fie privat de obișnuita lui stare
bolnăvicioasă, rezistentă, gata să îndure orice. Cros pe malul mării!
Nu cu corpul ăsta! Ăsta nu e obligat să suporte așa ceva! Nu așa a
fost pariul lor! Căci fugăreala asta aici devenea tot mai gravă! Da, și
mai ce!  Așadar,  înapoi  la  viața șleampătă de odinioară,  și  trupul
avea să fie împăcat pe loc, colaborează imediat, din nou. Rainer a
aprobat acest diagnostic. Acum însă are să mă cunoască el pe mine,
a spus Halm. Abia de-acum am să mă antrenez cu adevărat! Voia să
știe acum cine era stăpânul în el. Acum dăduse de gustul sângelui.
Opera lui de bătrânețe se numește sport. Dacă tot n-a fost să fie o
carte  despre  Nietzsche,  atunci  măcar  o  renaștere  fără  egal  a
corpului.  Tatăl  tău  e  într-adevăr  afectat  de  razele  soarelui
californiano-pacific, a spus Rainer.  A fost schimbarea de presiune
atmosferică, a spus Halm. Fără schimbarea de presiune plus cafea
plus  cafea  plus  cafea  nu  s-ar  fi  întâmplat  una  ca  asta.  Nu  uita
Dragostea de  poet, a  spus Rainer.  De fapt,  de vină a fost  numai și
numai Lena, a spus Halm, tocmai în weekendul ăsta trebuise să fie
cu Elissa la Sacramento. Dacă Lena ar fi fost de față, ar fi însemnat
că el trebuia să cadă lat de față cu Lena, și pur și simplu nu ar fi fost
în stare de una ca asta. Acum îl mângâia Lena pe el, așa cum mai
înainte îl mângâiase el pe Rainer. Tu măcar ai reușit să realizezi un
manuscris, a spus Rainer, a whimsical whimsy, whatever, trebuie să
fii împăcat, destinulețul a reușit să treacă prin instalația de epurare a
expresiei săptămânale, ești din nou un om distins. Lena, ia mașina și
du-te până sus la casa aia blestemată, spune-i acelei Lady sidefii cu
sclipiri  tăioase că tatăl  tău și  cu mine luăm aperitivul  aici,  că pe
urmă venim totuși sus la cel mai modest supper al sezonului și că,
în cazul în care ploaia nu încetează brusc, bem, laolaltă cu pământul



însetat,  mai  departe,  atât  de  departe  cât  ajung discreția  nopții  și
Lacrimile muntelui.
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Când, în dimineața următoare, el a apărut în ușa terasei, pisica a
pornit în sus în salturi sălbatice. Nu numai treptele de la terasă până
la iarbă voia ea să le binecuvânteze, cu ritualul ei unduios, ci și pe
acelea de la casă până la terasă. Picioarele lui goale nu aveau voie să
facă aici niciun pas pe care să nu-l fi condus ea cu unduirile ei. În
mod  evident  îi  simțise  lipsa  timp  de  două  zile.  Din  nou  nu  se
interesa de mâncat și de băut înainte de a fi făcut, cu picioarele lui,
tot ce putea ea să facă cu ele. Pentru prima oară l-a mușcat de un
deget azi. Numai pentru a-și exprima interesul. Oare nu ar trebui el
să învețe ceva de la această pisică de trei luni? Poate ceva ce ține de
spirit. Sau trebuia mai degrabă să spună: ceva dinainte, pierdut între
timp? Astfel revigorat trece prin poarta Crocker, ia de pe suport un
exemplar din Gazette și se sperie când citește principalul titlu: Heart
Attack Strikes Speaker During Lecture. Și lângă articol o fotografie cu
el, întins pe jos. Se duce îndată sub cea mai apropiată copertină și
citește  reportajul  unui  anume  B.  Bushstone.  A  visiting  German
lecturer from Stuttgart collapsed from an apparent heartattack on Saturday
in  the  Faculty  Club.  A  University  spokesman  would  not  divulge  the
condițion  of  the  speaker,  Helmut  Halm.  Halm  was  about  to  begin  his
lecture when, around 5.45 p.m. He started „feeling ill” according to Carol
Elrod, Secretary of the German Department who was there. The Oakland
Hospital Rescue Squad was called while he was laid on a stretcher, with
head  and  feet  propped  up.  The  55-year-old  Halm,  his  shirt  opened,
remained conscious and lucid throughout the incident while German Prof.
Rainer Mersjohann stood nearby, occasionally dousing Halm’s head with
water. Halm complained he had trouble breathing, and felt a „tingling in
my fingers. The Rescue Squad arrived at the scene around eleven minutes



later. The attendant took Halm’s blood pressure, which he said was „a little
high”.  The  attendant  tried  to  calm Halm,  who  was  now beginning  to
breathe rapidly almost to the point of hyperventilation. A brown paper bag
was placed over his mouth forcing him to breathe his own carbon dioxide
and slowing down his breathing rate.

Halm became more conscious, and the attendant said: „More than likely
the cause of the blackout was the excitement”. Halm was wheeled from the
Faculty Club to the awaiting ambulance around 6.25 p.m. Pe Halm l-au
trecut  un  fel  de  fiori.  Nu  avea  să  mai  recitească  niciodată  acest
articol. Putea să-l facă să-și piardă din nou respirația. Și ce ridicol
zăcea el acolo. O victimă oarecare și grasă. Și mai grav ar fi fost dacă
l-ar fi fotografiat în timp ce avea punga la gură. Îl supăra fraza că
excitement-ul era de vină pentru blackout-ul lui. Asta suna de parcă,
pentru el, o conferință la această universitate ar fi fost ceva atât de
emoționant,  încât  trebuia  să  leșine.  Studenții  l-au  aplaudat  și  au
bocănit  și  l-au  felicitat  pentru  însănătoșirea  rapidă.  Tema  de
conversație a zilei: prăbușirea, leșinul, moartea și modul de relatare.
În afara fetei au participat cu toții. Astăzi a condus Gail. Ea a relatat
cum stătea pe balconul casei de vacanță, dedesubt, în zăpada înaltă
de câțiva metri,  prietenul ei  care tocmai îi  strigase:  Dacă nu sare
taică-tu înaintea ta, n-o să ai niciodată curajul să sari! Atunci ea a
sărit  și  a nimerit  în blocurile de zăpadă înghețată și  a avut loc o
explozie de lumină pe care nu o va uita niciodată. Pe prietenul ei nu
l-a mai văzut  niciodată.  El  s-a  prezentat  imediat  voluntar  pentru
Ajutorul  de  dezvoltare  pentru  Africa.  Halm  a  așteptat  să  spună
cineva ceva despre Asra și Laura. Doar Rainer le dăduse conferința
tuturor celor care veniseră. Oare trebuia el să admită că nimeni de la
cursul de conversație nu găsise drumul până în Faculty Club? Un
weekend plăcut, gata. Așadar, blonda pe care o văzuse în trecere de
la spate nu fusese fata. Nu îți port pică, a cântat el în lăuntrul său și a



apăsat pe  nu la fel de dureros cum auzise de la Roy. Și era totuși,
trebuia totuși să fie bucuros că ea nu-l văzuse cum zăcea acolo în
chip de hoit  gras.  Numai  Howard,  bunul  de el,  a  spus că i-ar  fi
plăcut atât de mult să vină dar, deoarece nu mai reușește să ajungă
la avizier, nu știuse nimic. Heine, asta l-ar fi interesat cu siguranță.

După oră, ea a întrebat dacă putea să vină la douăsprezece la ora
lui  de  consultații.  Fiindcă  ploua  din  nou,  el  a  recomandat  să  se
întâlnească în biroul 407 F. Îmi place ploaia, a spus ea. Pur și simplu
a continuat să meargă cu el. A mers chiar sub aceeași umbrelă cu el.
Carevasăzică,  sub aceeași  umbrelă  cu  ea  avea  să-l  întâlnească  pe
Rainer pe podul în formă de spinare de pisică,  sub ei,  revenit  la
viață, vuind romantic, Okra Creek! Asta nu era cu putință.  El s-a
oprit în loc, a spus că i se terminaseră minele, trebuie să se ducă la
papetărie, în față, pe Student Union Piaza. Și a lăsat-o în ploaie. Dar
oare ea nu avea umbrelă? Dar ea iubea ploaia în fond. Și nu mai
ploua decât foarte slab. Și această ploaie de noiembrie nu era încă o
ploaie rece. Așa se justifica el după ce plecase. Îi făcea și bine, să o
trateze puțin brutal. După aceea, la el în birou, avea să continue la
fel. Poate că avea s-o ucidă. Dintr-odată se simțea mai aproape de
Rainer și de violator ca de oricine altcineva. Pur și simplu își dorea
ca Rainer să fi fost the rapist. Și ca Rainer să-l fi luat cu el. Și pe
urmă… Mai departe nu a ajuns. Era un om timorat. Dar tocmai așa
sunt  și  the  rapists.  Ăia  chiar  au nevoie de situații  șocante,  ca  să
poate să iasă un pic din ei înșiși. La douăsprezece și cinci ședea la el
în birou și o aștepta pe fată.  Ea intră în niște cizme negre. Și are
guturai. Fiecare sunet e plin acum. Saturat, umflat la refuz fiecare
cuvânt. Ceea ce iese acum din gura ei are o forță inerțială. Astăzi
așadar trebuie s-o suporte ca damă. De la cizmele negre peste jeanșii
de lux până sus la o jachetă neagră, subțire, deschisă, de lână, și la o
bluză  cu  licăriri  roz.  Peste  umăr,  chestia  aia  atârnată,  rotundă,



impudic  de  moale,  în  roșul  cel  mai  intens.  407  F  este  așadar  o
cameră de tortură. Din cauza asta l-au repartizat aici, i-o trimit cât
mai  des  cu  putință  pe  prima  doamnă  călău,  pentru  ca  ea  să-l
zdrobească pur și simplu de-a lungul și de-a latul, până când are să
rămână din nou pe jos ca o epavă jalnică, fără respirație și aproape
inconștient.  Dar ea nu ucide,  ea torturează.  De ucis  trebuie să te
ucizi  singur.  Sau  pe  ea.  El  lua  măsura.  S-o  sugrume.  Ăsta  era
singurul lucru pe care-și închipuia că și-l poate atribui. Căci sânge
nu era în stare să verse. Dar să sugrume. Gât avea destul, puteai să-
ți înfigi ambele mâini. Și să tot strângi așa această moliciune, până
când devenea tot mai rigidă și apoi tare de tot –, asta poate să fie
resimțit simultan chiar și de către cel ce sugrumă. El nu a vrut-o, dar
trebuia.  Înainte  de  toate:  mișcările  care  apar  la  sugrumare  nu
trebuie  percepute ca  atât  de  ridicole  precum tot  ceea ce servește
direct supunerii sexuale. El s-a sculat în sfârșit, i-a întins mâna. Asta
o știa și ea de la Viena, că în Europa tot strângi mâna unul altuia de
cinci  ori  pe  zi.  Și  mai  și  zâmbea  așa,  comentând,  în  timp  ce-i
întindea mâna. La care el i-a dat drumul la mână destul de brusc și
a dat de înțeles la rândul lui prin mimică și gesturi că uitase complet
unde se aflau, și a mai și spus: Dar suntem în California. Cu asta era
readus la rolul lui de ajutor la compuneri, de o sugrumare nici nu
mai putea fi vorba. Așa că a amânat-o. Lasă că tot te omor eu, a
gândit  el.  Copilo,  nu  mai  zâmbi  așa,  nu  te  mai  da  așa  damă
periculoasă, ai un gât care poate fi foarte ușor sugrumat. Minusculul
lănțișor de aur, care odihnea în jurul gâtului ei, semnaliza granița de
jos pentru mâna dreaptă, stânga apoi deasupra mâinii drepte… Mai
târziu. A vrut să-și ia privirea de la ea și a observat că privirea lui
lua cu ea tot  ce vedea.  Și  pe loc și-a dat seama că exact  așa i  se
întâmplase și la Faculty Club în secunda dinaintea prăbușirii: toate
capetele rămăseseră atârnate în privirea lui, ele se balansau odată cu



ea de la stânga la dreapta, de la dreapta la stânga, pe urmă în sus –,
și el începea deja să cadă. Următoarea imagine erau cele cincizeci de
surori medicale. El s-a așezat. Aici ar fi O SINGURĂ soră medicală.
O soră de tortură. El stătea jos. Când s-a uitat în ochii ei, de acolo îl
privea  acum  nu  numai  propria  lui  pereche  de  ochi  respectiv  a
bunicii lui din partea mamei, căci de la ea, se spunea, își luase el
ochii,  ci,  în  plus,  și  pisica,  cea  care-i  lua  cu  asalt  picioarele  și
degetele de la picioare, și aia îl privea din privirea fetei, și în felul
acesta  și  mai  tare  bunică-sa,  căci,  pe  măsură  ce  îmbătrânea,  din
cauza gurii ei care trăgea totul spre ea, se alesese cu o față de pisică.
Deodată el își putea imagina foarte bine această fată ca pe o femeie
bătrână. Și ca bărbat tânăr. Din vremuri eroice. Leif, așa ar trebui s-o
cheme ca viking. Ea voia numai, dacă el nu avea nimic împotrivă,
să-i  aducă  această  carte  de  buzunar,  cuprinzând  The  Hamlet de
William Faulkner. Ea trebuie să-și aleagă un personaj, pe care i l-ar
propune el… O, fată. Când ești atât de lipsit de succes ca el, vrei să
fii lăsat în pace. Această provocare la o nouă rundă pecetluiește deja
desfășurarea. Dar de apărat nu e în stare să se apere. Asta ar arăta
de parcă până acum ar fi ajutat-o numai ca să primească ceva în
schimb,  acum însă,  după ce a  văzut  că  nu se alege  cu nimic,  se
eschivează.  Zelul  lui  trebuie  să-i  apară  ei  ca  un  cireș  proaspăt
înflorit, cu fiecare floare curată și albă până în miez! Trebuia s-o facă
să se minuneze!  Trebuia s-o facă să se întrebe dacă mai întâlnise
vreodată un bărbat atât de plin de flori de cireș! Un tembel ca el. Nu
avea rost să scornească alte fente de apărare. Gata cu iluzia că el ar
putea, cât timp era aici, să construiască o apărare împotriva acestei
fete. Nu avea să se întâmple nimic, dar numai din cauză că ea nu
avea nici cea mai vagă idee de ceea ce se petrecea în el. Nici măcar
ca Brando-Malvolio nu vrea să-și bată joc de el. Asta ar fi presupus
ca ea să aibă idee despre ceea ce simțea el. Dar nu avea. Altminteri



ar fi trebuit să spună în fond de ce nu a venit la conferința lui despre
Laura  și  Asra.  Asta  ar  fi  fost  aproape  de  așteptat,  ca  pe  ea  s-o
intereseze modul în care el prezenta relația Laura-Asra. După toate.
Ea nu se interesa câtuși de puțin de așa ceva. Dacă nici asta nu-ți
ajunge. Totodată – să nu uiți – trebuie să-ți pară bine că nu a venit. E
drept că e lucrul cel mai rău, dar e și cel mai bun. Bagă-ți bine în
cap: lucrul cel mai rău este totuși întotdeauna cel mai bun. Dacă el i-
ar fi procurat un A după altul – poate că atunci, copleșită de atâta
succes,  ea i-ar  fi căzut repede în  brațe.  Mai devreme, cele  câteva
minute  sub  umbrela  lui  fuseseră  frumoase.  Ei  trebuiseră  să-și
coordoneze mișcările unul în funcție de altul. Reușiseră. Două până
la trei minute se mișcaseră ca și când ar fi fost o singură ființă.

Până când așadar trebuia să o citească, să o poată sfătui, mă rog?
Săptămâna asta ea e total ocupată cu lucrul pentru clasa ei de operă,
săptămâna  viitoare  încep  examenele  acolo.  Poate  vineri?  Cât  se
poate de ciudat, a spus el. A fost Halm-EL care a spus asta. Halm a
sărit în sus și a spus: Nu e absolut nimic ciudat. S-a sculat și ea. Până
la urmă a plecat. Nu putea să fugă imediat după ea. Trebuie să te
împiedici  să faci  ceea ce vrei.  Trebuie să practici  ceea ce nu vrei.
Fricțiune  înaltă,  aspră,  producând  o  căldură  de-a  dreptul
intelectuală. În partea superioară a subconștientului zumzăie pe o
frecvență inaudibilă: Eu nu îți port pică. Îngrijoratul teoretician al
autoreprimării  în  descendență  vienezo-victoriană  a  comis  o
apreciere prea negativă. Dacă ai putea să scrii muzica pur și simplu
pe hârtie. Acordurile fricțiunii care se furișează acum prin tine cu
grotescă  solemnitate  și  lăbărțat  conștiente  de  solemnitatea  lor
grotescă, demonstrează că ceea ce nu este binevenit poate produce o
solemnă  putere  asupra  vieții,  o  stare  de  jubilație  chiar.  Oare  nu
existase  la  Heine  un  cuvânt  pentru  asta?  Jubilație  dureroasă?  El
credea că da. Iar mâncarea e gustoasă. Trebuie să admiți asta pur și



simplu. Iar dacă ești singur, rânjești.  Și nicăieri nu există scobitori
atât de bune ca în America. Scobitori de lemn serioase și simple, din
Mâine.  Ce  frumos,  să  poți  să  te  ajuți,  după  masă,  de  asemenea
scobitori. Ce satisfacție. Chintesența izbăvirii. Tuturor acelora care,
prin cine știe ce acumulări, se află în pericolul de a cădea victime
rutinei negării sau ideii de utopie, ar trebui să li se dăruiască multe
pachețele cu scobitori de Mâine. El însă trebuia să se așeze acum pe
scaunul  lui  Carol  și  să  asculte  cum  văzuse  ea  clacarea  lui.  Din
fericire Carol lipsea. Era la tatăl și la mama ei în Mendocino. Halm
s-a  dus  acasă.  Când  a  văzut  televizorul,  a  capitulat.  A  deschis
aparatul, în plină zi. Și nu a greșit. Tot ceea ce îi oferea acum ecranul
îi  făcea bine.  Îi  făcea bine că un David Bowie găsise un Oakland
Coliseum pe jumătate plin cu numai 35.000 de fans. Îi făcea bine să-l
audă  pe  preotul  de  televiziune  goebbelsian  sau  nebun  Dr.  Scott
spunând: Cel mai mult îmi place să cheltuiesc banii pentru Iisus,
dați-mi 10 milioane de dolari pe zi, eu îi cheltuiesc, zilnic. Îi făcea
bine  să  vadă  profesori  greviști  demonstrând  pe  străzile  din
Oakland. Îi făcea bine să audă că o firmă de alimente dietetice de
500 de milioane de dolari dăduse faliment. Îi făcea bine că întreaga
regiune era cuprinsă acum de frică din cauza unui păianjen, care se
numea brown reduse spider și care omorâse deja un tip de douăzeci
și  cinci  de  ani.  Îi  făcea  bine  să  audă  că,  la  malul  mării,  un  tip
schilodește pelicani cu un cuțit. Cel mai bine s-a simțit atunci când
pe ecran a apărut președintele. Carol avea dreptate, nu exista nimic
mai  patriotic  decât  această  stafie  de  președinte  drăguț  fardată  și
râzând întruna. Numai nevasta președintelui e mai patriotică decât
el. Ea e chintesența, ea e Așa-stau-lucrurile prin excelență. Ce bine
îți face să vezi că totul este așa cum este. La fel de bine dispus trecea
și el  dimineața prin Poarta Crocker.  Nu avea nevoie de un motiv
pentru  buna  lui  dispoziție.  Cu  această  stare  excelentă  care  nu



depinde  de  niciun  fel  de  cauze  s-a  așezat  el  la  locul  lui  în  fața
desenului cu grota sexuală ce se atenua treptat până la condiția de
simplu ornament.  Și  abia  dacă se mai temea că temele lui  vor fi
compromise  de  lipsa  lor  de  interes.  Era  mult  de  când  Howard
devenise adevăratul  conducător al  acestei  conversații.  Howard nu
lăsa pur și simplu nicio temă să se ducă la fund. Iar atunci când, cu
pieptul proptit în masă, gnomicul Jeff mai mormăia uneori câte ceva
fără ca Halm să înțeleagă, dar la care ceilalți râdeau, atunci Howard
spunea cu o severitate prietenoasă că Jeff ar face mai bine să nu-și
mai aducă la ore drug talk-ul lui. Halm se bucura de capul plecat al
lui Elaine cu privirea ei de păpușă întoarsă în sus și cu genele care
fâlfâiau și se împleteau apoi una-ntr-alta. Se bucura că Gail își făcea
vânt înăuntru pe cârjele ei. Și de uriașul Art se bucura, cel care își
mișca în  permanență gura lui  de uriaș  pentru ca apoi  să prefere
totuși să nu spună nimic, și asta se înțelegea așa, că el nu voia să
spună nimic acum; nimic nu putea fi mai corect, mai genial decât să
fi pus această gură uriașă în mișcare până în punctul în care ar fi
putut  vorbi  pentru ca  apoi  să se conformeze totuși  indicației  din
această gură uriașă: taci. El se bucura de Cynthia, cea care surâdea
timid spre prezent din secolul 19, cea care, când vorbea, spunea tot
ce avea de spus cu o liniște minunată, dar mereu cu o expresie ca și
când s-ar jena pentru asta. Și de muta din Mill Valley se mai bucura
el.  De  asemenea,  cu  puțin  înainte  să  înceapă  să  plouă,  se
deschiseseră și bobocii daliilor care creșteau în acea parte a grădinii
ce dădea spre casa cu mopși și care, acum, străluceau în ploaie cu
movul lor luminos, în ultima zi, Sabine spusese: Ai să mai apuci să
vezi daliile cum se deschid. După aceea, însă, când, pe deasupra, la
radio mai era anunțat și Schubert, el a alergat și l-a închis, înainte ca
Quartetul să aibă vreo șansă. Și mai trebuia să-și facă și tema pentru
acasă: Faulkner,  The Hamlet. Încă de la a doua frază s-a recunoscut



învins. Bun, asta era o frază pe care oricine probabil că trebuia s-o
citească de două ori. Autorul era în mod evident mândru de faptul
că  scria  fraze  pe  care,  dacă voiai  realmente  să  te  asiguri  că  le-ai
înțeles, trebuia să le citești de două ori. Și probabil mai mândru încă
era de faptul că el știa că cititorul va citi cu siguranță de două ori
această a doua frază. Cel mai târziu atunci când cititorul va fi ajuns
pe la jumătate în cea de-a treia frază, care era mult mai dificilă decât
a doua, el  ar sări  înapoi la cea de-a doua, la începutul celei  de-a
doua fraze,  și  ar  citi  acum a doua frază  cu atenție  atât  cât  va fi
necesar până când putea fi cât de cât sigur de ea. Așa, draga mea
frază a treia, acum vrem să vedem o dată, dacă poți să-i mai creezi
chiar și cele mai mici dificultăți unuia care a pătruns deja fraza a
doua.  Probabil  că  toată  îndărătnicia  ta  vine  numai  din  cauză  că
omul se aruncă în tine ca unul care se refugiază din fraza a doua.
Bineînțeles că pe unul ca ăsta îl  faci  cu ușurință să cadă.  Dar cu
unul, care a învins cum se cuvine fraza a doua, ce-ai putea avea cu
unul ca el? Deja ceva mai puțin. Dar încă destul de mult. Pe de altă
parte, deja cea de-a patra frază trăda faptul că autorul nu reușea să
facă  din  fiecare  frază  o  junglă,  care-i  scoate  în  permanență  ochii
cititorului, ce nu vrea decât să avanseze, cu propria lui paralizie și
slăbiciune. Fraza a patra a citit-o ca pe nimic. Pe de altă parte, fără
să-și dedice respirația și ființa în întregime acestei lumi de rânduri –
înțelegea asta – el nu ar fi putut să pună piciorul în acest teritoriu
Mississippi.  Doar totul  se petrecea în ținutul Yoknapatawpha.  Iar
atunci  când  simțea  că,  dacă  nu  dădea  câtuși  de  puțin  înapoi,
devenea din ce în ce mai puternic, se gândea cu plăcere la faptul că
adversarii  lui  de  acasă  dormeau  acum.  Și  ploaia  îl  ajuta  mult.
Această ploaie care nu putea să numere decât până la trei. Numai
până la trei și înapoi și până la trei și înapoi. Când vântul a început
să bată cu putere, Halm ședea în spatele geamului său de acvariu și



fixa  cu  privirea  copacii  și  tufișurile,  această  mare  verde  între
acoperișurile cartierului, care se legăna și chiar se vălurea sălbatic ca
o mare adevărată. Ca niște stânci stăteau acoperișurile în tălăzuirea
cea verde. Vântul a crescut în intensitate, până când a ajuns doar să
urle și să fluiere. Trebuie neapărat să urmărești o furtună într-o țară
străină.  Nu știi  cât  de  departe  poate  să  ajungă  asta  aici.  Copacii
păreau cât  se  poate  de  agitați.  Casa  era  zgâlțâită  de  vântul  care
parcă cerea să fie lăsat înăuntru. Pur și simplu apuca de casă. Iar
casa gemea pur și simplu de strânsoarea lui. În Sillenbuch, vântul
nu  apucă  așa.  Iar  pânzele  de  ploaie  pe  care  le  mâna  încoace
deveneau din ce în ce mai dese. Din când în când apa plesnea terasa,
ca și când pur și simplu ar fi fost turnată în jos de la mare înălțime.
Ca să nu fie complet tăiat de lume, el a deschis din nou televizorul.
Era,  se  spunea,  prima  mare  furtună  a  toamnei.  În  munții  din
Nevada  9  inches  de  zăpadă.  Valurile  Pacificului  au  între  timp
aproape 8 metri înălțime. Pânzele de ploaie nu mai lăsau să se vadă
prin ele. Nu se mai auzea decât apă. Stropi, bătăi de tobă, plesnete.
Ploaia lua cu asalt casa, de parcă ar putea s-o ocupe. Pisica, ce nu
trăise  încă  nicio  toamnă și  nicio  iarnă  aici,  probabil  că  era  și  ea
destul de intimidată de toate astea. Ar fi luat-o în casă acum, dar ea
nu se mai arăta.  Dacă punctul culminant al  creșterii  apei  avea să
coincidă  cu  acela  al  furtunii,  ceea  ce  era  din  păcate  destul  de
probabil,  se  spunea  la  televizor,  pe  alocuri  ar  fi  putut  apărea
neplăceri. Șoseaua cea frumoasă de-a lungul coastei era mai bine să
nu  fie  folosită  deocamdată.  În  astfel  de  împrejurări,  pierde
întotdeauna câteva segmente pe care le cedează naturii. El și-a uns
Yams-ul și Squash-ul cu ulei și a împins caserola în cuptorul pe care
l-a  reglat  la  350  de  grade  după  scala  de  aici.  Judecând  după
zgomote, apa era deja în casă acum. Nu gâlgâie așa decât când e
deja înăuntru. El însă s-ar lăsa mai bine dus la vale pe versantul



abrupt împreună cu casa decât să se apere. Domnul Rinehart era cu
siguranță bine asigurat. Vecinul din dreapta era, spusese Sabine, un
agent de asigurări ieșit la pensie. Nici măcar un agent de asigurări
pensionat nu se lasă până când vecinul său nu e asigurat pentru
toate cele. Oare unde era Lena acum? îi venea greu s-o sune numai
de două ori pe săptămână. Într-o zi cu vreme rea ca acum depinzi
de cât de bine știi să te descurci cu tine însuți. Iar asta trebuie să fi
învățat  mai întâi.  De când plecase Sabine,  toate alea în casă erau
încremenite de singurătate. Obiectelor le lipsea rostul. Scaunele nu
mai  aveau  nicio  legătură  cu  masa.  O  atmosferă  de  lipsă  de
participare se răspândise peste tot. Noaptea zăcea în pat și urmărea
zgomotele cu urechea. Ce semnificație aveau? Când Sabine era aici,
de bună seamă că el nu considera așa ceva a fi necesar. Era obișnuit
așadar ca urechile ei să stea de pază pentru el. Iar acum fără panică,
numai din cauză că se face întuneric.  Când se întunecă,  sporește
înțelepciunea. La fel și neînțelepciunea. Așa că totul rămâne la fel. În
afară de faptul că se face întuneric. Într-o noapte ca asta, John Frey o
ascultase pe  Swiss Lady. Halm îl  asculta pe Faulkner.  Deodată s-a
întrerupt  curentul.  Dimineață  încă  nu  venise  curentul.  Așadar
nebărbierit la clasă. Asta chiar că era o temă de conversație. Cine nu
are  șemineu,  poate  să  vină  seara  la  Halm.  Profesorul  Halm face
focul  personal.  Cu  lemnele  profesorului  Rinehart.  La  lumina
lumânării așteaptă toată seara în fața focului să primească musafiri.
El credea că avea să vină cineva. El credea că în curând avea să sune,
el avea să iasă, acolo avea să fie ea în cizme negre și așa mai departe.
Știa cât se poate de sigur că ea nu avea să vină. Dar credea că avea să
vină. De aici agitația lui, dispoziția lui euforică. În fiecare zi din nou.
În  fiecare  seară.  Și  cum  era  îmbrăcata  fata  asta,  de  când  aici
domneau vântul și ploaia! înainte nu avusese nimic în afara acelui
șort  de  sport  care  se  termina  numai  în  rotunjimi,  și  tot  timpul



pantofii de sport incolori. Acum apărea cât se poate de dotată. Niște
șaluri  aruncate  împrejur-,  după  ele  s-ar  fi  putut  compune  opere
întregi. Purta niște încălțări a căror ambiție era să arate simple de
tot, dar lăsând să se știe că numai simple nu erau. Halm nu se mai
apăra.  Time processing,  gândea  el  cu  aroganță englezească.  Asta
este sarcina ta: să treci cât mai repede de acest prezent, să transformi
fiecare secundă, de îndată ce ea se află aici, neîntârziat într-un trecut
cât mai adânc cu putință. Cum s-ar zice, să-i ciugulești prezentului
secundele din mână. Să le înghiți. Fără urmări. Gata. Pentru Sabine
era mai greu.  Tata  Gottschalk,  omul acesta  cum nu se poate mai
pașnic,  devenise turbat  din cauza  durerilor.  Au trebuit  să-l  mute
singur în cameră, le mușca de mâini pe surorile care voiau să-l spele
sau să-l hrănească, le arunca în cap medicilor, de îndată ce intrau în
cameră, toate obiectele ce puteau fi aruncate și la care ajungea el,
doar pe Sabine o mai suporta. Și pe ea o ocăra, dar nu o mușca și nu
arunca în ea. Sabine îi lua în serios ocările, suferea, împreună cu el,
ceea ce îndura și el. Cum avea să fie Crăciunul anul acesta, spunea
Sabine, ea nu-și putea închipui.  Și cum îi  mergea lui Helmut? Să
spună sincer! Mai are amețeli? Vine neîntârziat la el, serios, ea știe
unde e locul ei, de ajutat nu-l mai poate ajuta pe tatăl ei, nu mai
poate decât să-l lase să zacă, aici. Și Lena? Da, Lenei îi merge cel mai
bine dintre noi toți. Și Juliane? Face progrese. Din păcate însă nu s-a
răzgândit: vrea în Brazilia. Dar de ce tocmai în Brazilia, întreabă el.
Nimeni nu știe asta, a spus Sabine, ca și când era vorba de o boală, a
cărei cauză este încă neelucidată.  Tocmai în Brazilia, a spus el.  Și
Otto? Nu mai poate să stea întins. Probabil inima, totuși. Acum stă
tot timpul cât mai vertical cu putință. Dar atunci îi alunecă înainte
picioarele  din față,  atunci  trebuie  să  se  adune la  loc,  și  atunci  îi
alunecă iarăși totul în toate părțile. Și aici începe o luptă. A spus
Sabine.  Bine,  Sabine,  a  spus  el  și  s-a  despărțit  de  continentul



agoniilor. Trebuia să se ducă la prietena lui de Angora. Ea strălucea
din  nou  roz-roșu  din  profunzimile  grădinii.  A  trebuit  s-o
obișnuiască cu faptul că acum venea jos, ce-i drept, desculț, dar în
papuci. După furtuna aia tropicală nu se mai făcuse atât de cald. Ea
însă nu s-a lăsat înainte ca el să nu iasă din papuci și să răspundă cu
piciorul la insistențele ei. Ea avea dreptul să aștepte asta. Ei doi erau
un cuplu. Dinspre casa cu mopșii a venit un golan de motan bătrân
și răpănos. Lacom, jegos, părea experimentat. Așa că Halm a trebuit
să rămână până când prietena lui a mâncat și a băut.  Cotoiul ăla
uriaș, aventuros de jegos și cu părul mai degrabă scurt venea din ce
în ce mai aproape. Halm l-a gonit. Ăla fuge, dar nu în direcția casei
cu mopși ci spre ușa terasei, pe care Halm o lăsase deschisă. Dacă
cineva avea voie să intre, atunci numai pisica lui. Prin urmare, Halm
face o mișcare rapidă în direcția ușii, în felul acesta o sperie pe-aia
mică a lui, ea sare-ntr-o parte, tot în direcția ușii,  el însă nu vede
asta, doar e concentrat pe javra de cotoi, pe care trebuie să-l prindă
sau să-l  gonească;  abia când a  călcat  cu talpa papucului  pe ceva
moale  și  a  răsunat  țipătul,  a  știut  că  a  călcat  cu  talpa  dură  a
papucului  pe  aia  mică  a  lui.  Și  dusă  a  fost,  jos  în  iarbă,  apoi  a
dispărut. Nu a putut să aștepte. Cealaltă stăpână a lui voia să știe
vineri, despre care dintre aceste personaje șezând pe verandele, pe
caii sau prin căruțele din districtul Yoknapatawpha ar fi cel mai ușor
de scris o compunere. Lui Halm, toate câte erau în cartea asta i se
păreau minunate. Mai aproape de Homer decât de el însuși. Nu mai
reușea să-și scoată din cap personajele astea care mestecă, scuipă,
speculează.  Și  înainta  atât  de  greu  cu  cititul.  Visul  lui  despre
înțelegere, fără să traducă, a fost pus la grea încercare. El nu mai
citea  numai  pentru  cea  care-i  dăduse  comanda.  El  călătorea,  cu
cartea  asta  a  lui  Faulkner,  tot  mai  adânc  în  America.  Pielea  asta
prăpădită,  subțire  și  stridentă  a  prezentului  nu  era  nimic  prin



comparație  cu  această  măreție  a  trecutului.  Trebuia  să-i  fie
recunoscător fetei. Fără ea, nu ar fi pătruns până la eroul acesta mai
degrabă visător decât activ al ținutului Mississippi. Oare nu ședea
chiar ea în ora lui de conversație la fel de inactivă ca unul dintre
personajele  astea?  Nu  deschidea  niciodată  gura,  își  trăgea
întotdeauna piciorul drept în sus și-l așeza peste genunchiul stâng,
își cuprindea încheietura cu mâna și se uita la cel ce vorbea, și nu ai
fi putut să spui dacă auzea ce spunea ăla. Ea se uita, ca și când era
de ajuns să te uiți la cineva. Dar ce personaj să i se recomande din
covorul acela de personaje desenate de același praf și același soare?
Personajele astea erau, toate, la fel de mari. Nu există mici și mari.
Că lucrurile stăteau așa, fără ca asta să fi trebuit să fie spus, i  se
părea american. Dar pe urmă, după pagina 102, apărea un personaj
care  modifica  atmosfera.  Labove,  muncitor  la  cherestegerie  și  la
mica fermă a tatălui și, din ce câștiga, student la Oxford, la 40 de
mile distanță. El vrea să ajungă departe, în politică, guvernator vrea
s-ajungă, este însă încă din timpul studiului îmbrobodit să se facă
profesor în satul din roman. Cinci ani rămâne acolo, examenele la
Oxford le-a luat demult pe toate,  ar putea să fie deja avocat,  dar
rămâne. Din cauza Eulei. El e profesor. Până la urmă încearcă s-o
violeze  în  sala  de  clasă,  nu  reușește,  acum,  el  dispare,  pentru
totdeauna. Dar romanul nu e interesat de Labove ăsta, ci de Eula,
care molfăie cartofi dulci reci, fiica veșnic placidă a lui Mr. Varner,
cel mai avut om, care fie că se lasă purtat prin zonă de un armăsar
gras,  fie că – ceea ce-i place și mai mult – zace într-un hamac de
unde domnește un pic. Dar Eula primește de la profesorul de două
ori mai vârstnic decât ea, Labove, nume care altminteri nu apar pe
aici. Ăla o vede pe ea ca Venus, pe sine ca Vulcan și așa mai departe.
Cei cinci ani se transformă într-o singură tendință ascendentă, într-
un val care ajunge la orice înălțime, care apoi se prăvălește în jos



rece, vertical, dur într-o singură frază: „Stop pawing me”, she said.
„You old  headless  horseman Ichabod Crane.”  Pentru a  o  face  pe
această Eula, cu indolența ei mitică, această molfăitoare de cartofi
comandând  prin  pasivitate,  mare,  supradimensionat  de  mare,
demențial de mare, este construită existența ambițioasă, bazată pe
renunțare și  rezistență,  folosind fiecare zi  și  noapte fără  scrupule
pentru scopul propus, a lui Labove, care, de îndată ce apar în cadru
sânii  grei  ai  Eulei,  e smuls într-un vârtej  uterin care-l  macină și-l
zdrobește pur și simplu. El mai apucă să-i șoptească, în timp ce se
luptă cu ea, un talmeș-balmeș de poezie greco-latină și de cuvinte
necuviincioase din Mississippi. Dar el îl aruncă la o parte de pe ea și
pe jos și-i  spune această unică frază:  „Nu mă mai tot  frământați,
bătrâne cavalerist tâmpit Ichabold Crane”. Labove era mai mult slab
decât ațos, la asta face aluzie  Crane, care înseamnă atât  cocor cât și
macara. Ichabod, spun cărțile, un nume masculin ebraic, ar avea însă
în graiul  popular  putere adjectivală,  însemnând  inglorious, așadar
demn de ceartă, rușinos. Așadar, Labove aude: Nu mai tot trageți de
mine, porc de cocor cavalerist bătrân și tâmpit.

El  însă  aude  totuși  headless. E  drept  că  asta  înseamnă  foolish,
stupid, dar cum de ajunge asta aici? E o întrebare pe care trebuie s-o
pui  unei  femei.  Halm  a  sunat  la  Joyce  Ackermann  și  în  câteva
minute  a  aflat  că  Eula  a  lui  Faulkner  luase  cuvântul  de  la
Washington  Irving.  In  The  Legend  of  Sleepy  Hollow din  anul  1819
cavaleristul  Ichabod Crane  călărea  prin  zonă  realmente  fără  cap.
Halm nu a putut să traducă asta. El avea să-i propună lui Fran să
scrie despre Eula.  Eula e mai mare decât Labove. Labove e acolo
numai ca s-o facă mare pe ea, pentru ca efectul să fie cu atât mai
îngrozitor atunci când ea, după alte asalturi masculine, trebuie să
ajungă nevasta arivistului Snopes, insul acela ca o moluscă și care se
răspândește  la  fel  ca  mucegaiul.  În  dimineața  următoare,  Roy



Kinsman l-a apucat de braț, l-a dus de-a lungul coridorului până la
biroul lui Leslie Ackerman, l-a sunat de acolo pe Rainer și i-a spus
să vină imediat până la Leslie. Celor adunați le-a spus: Ei erau cei
care-i  mâncaseră  tot  și  băuseră  la  el  până-l  sărăciseră,  acum  el
aștepta în fiecare săptămână invitația, ca să se poată răzbuna măcar
pe unul dintre ei. Leslie era la rând. Bine, rămâne pe sâmbătă. De
fapt, Halm voise să iasă cu Lena cu mașina. Skat-ul avea prioritate.
Carol a suspinat dureros.  Cum putea ea,  când o apuca sila,  să-și
dezgolească  dinții  ăia  bombați  înainte!  Până  când  îngropa  apoi
întreaga  splendoare  în  spatele  puternicei  buze  inferioare.  Buza
inferioară a lui Rainer, dimpotrivă, atârnă din ce în ce mai mult în
jos.  Dacă stăteai  mai  aproape de  el,  îl  auzeai  cum gâfâie.  Dacă-l
întrebai cum mergea cu  înțelegerea textului la Schubert, vârful limbii
lui atât de neliniștit între dinți devenea deodată foarte liniștit, apoi
Rainer dădea din cap aprobator, ca și când ai fi pus o întrebare la
care  trebuia  să  răspundă  cu  DA  sau  NU  și  astfel  el  răspundea
afirmativ la această întrebare. În vinerea dinaintea sâmbetei de skat,
fata  i-a  mai  făcut  o  vizită  în  cavoul  cu  neon.  Dușul  de  gheață
devenise între timp o blândă dâră de Fohn, așadar nu mai era nevoie
de pulovăr și fular. Desenele copiilor în schimb îi aminteau zi de zi
de afișele de la Neuschwanstein, cu care voise să se apere de ele.

În vinerea asta, în Gazette erau două titluri principale: violatorul
fusese  prins  în  sfârșit  –  șuvoaiele  de  ploaie  care  înmuiaseră
pământul îi fuseseră fatale –, și Senatul Universității condamnă cu
toată  severitatea  orice  tip  de  relații  amoroase  între  profesori  și
studenți.  Romances, așa  se  numeau  relațiile  astea.  Erau  citate
statistici  ale  Universității  Harvard,  care  arată  că  34%  dintre
studentele de College și 47% dintre studentele de la universitate se
confruntau cu sexual harassment. Poftim, dacă e posibil, 34% dintre
undergraduates!  Oricum,  domnilor  frați  de  skat,  chiar  atât  de



neobișnuit nu ar fi. Abstracție făcând de faptul că el nu a ajuns atât
de departe. O temă de conversație nu a îndrăznit să facă din asta. A
preferat  s-o  lase  pe  Carol  în  ora  liberă  să-i  explice  cum  stau
lucrurile. Ea i-a făcut semn spre căsuța lui. Acolo se afla deja un fel
de  prospect,  tipărit  policrom  și  dramatic,  folosind  la  lămurirea
despre și lupta împotriva acestui sexual harassment.

Uite că iar ați avut noroc, că n-ați ajuns să fiți prea îndrăzneț cu
mine,  a  spus  Carol.  Fiindcă  era  și  ea  inclusă  în  această
atotcuprinzătoare campanie pentru puritate, ca patrimoniu feminin
demn de a fi protejat. Dar ceea ce-și permitea el cu Fran –, ei bine, ea
nu avea să-l denunțe, cu toate că prin asta el prepara un caz ce intra
în cele 34% de hărțuială a undegraduatelor. Ce înseamnă a prepara, a
întrebat el  fără  pic de umor.  Ei  îi  făcea plăcere să-i  citească asta.
Dacă ea interpreta corect ceea ce ea vedea fără să privească, în clipa
de  față  el  nu  era  încă  destul  de  departe  pentru  o  forma!
grievanceprocedare, dar…  moment…  a  ajuns  la  paragraful  care
cuprinde cazul lui: an informai pregrievance complaint resolution
process. Așadar așa ceva s-ar putea declanșa împotriva lui în orice
clipă. Consideră ea. Singura pe care a hărțuit-o aici ar fi ea, aștepta
denunțul ei, a spus el. Da, de la ea se așteptau numai fleacuri din
astea, a spus ea, tot timpul ea trebuie să facă poliție, când colo i-ar
plăcea mult mai mult să fie infractoare sau cel puțin victimă. El a
întrebat-o de părinții ei. Mâine, când el se duce la orgia domnilor, ea
se va afla din nou în Mendocino. După șaptesprezece ani de cărat
bărbatul încoace și-ncolo, pe maică-sa o dureau brațele. Cu toate că
tatăl  cântărea  acum  într-adevăr  numai  91  de  pfunzi.  Americani!
Halm era bucuros că putea povesti că și Sabine a lui se lupta la fel în
timpul  acesta.  Drum  bun  până  la  Mendocino  și  înapoi.  Adieu!
Dragă Carol! Apoi cât mai repede cu putință-n birou. Tocmai când
citea  în  manifest  în  câte  se  putea  împărți  hărțuirea  sexuală  a



studentelor  de  către  corpul  profesoral,  ea  a  intrat  mestecând.
Bineînțeles că din nou în cizmele alea, care cădeau în ele însele de
moi ce erau.  Cea mai rafinată bluză de mătase gri-argintie sub o
mult prea fină jachetă neagră la două rânduri. Lohengrin și lebădă
în aceeași persoană. Și pe urmă a început din nou să-și arunce părul
dintr-o parte într-alta, pentru ca apoi el să curgă treptat de la sine
înapoi în poziția inițială. Labove înnebunise. Și când înnebunise, el
știa că tocmai era pe punctul de a înnebuni. Și deja nu mai putea să
facă  nimic.  Iar  apoi  Eula  a  numit  prăbușirea  lui  Labove  în
Mahistrom-ul  ei  pur  și  simplu  FRĂMÂNTAT  sau  MÂNGÂIAT.
Labove își putuse închipui, atunci când a privit-o pe Eula, că o va
răni în așa fel încât să-i dea sângele. Labove nu avea încă treizeci de
ani.  La  douăzeci  de  ani,  sugrumatul  e  soluția  extremă.  Așadar,
înainte ca el să-i propună ceva, i-ar plăcea să audă de care dintre
personajele acestei tapiserii de personaje s-ar simți ea atrasă. Fata a
strâns un pic din buze și a spus: Labove. Ah, a spus Halm, Labove,
de ce tocmai el? Ea îl găsește atrăgător pe Labove. Ea nu a mai auzit
niciodată  de  cineva  căruia  să-i  fie  atât  de  greu  să-și  facă  posibil
studiul.  Fermă,  joagăr,  munci  terestre  la  college,  fotbal,  muncă
didactică într-un loc absolut jalnic, patruzeci de mile distanță față de
universitate, să predai la elevi între șapte și nouăsprezece ani, într-o
SINGURĂ  clasă.  În  sfârșit  a  trecut  de  toate.  Ar  fi  ajuns  avocat.
Cariera  ar  putea  să  înceapă.  Cât  se  poate  de  abrupt.  El  vrea  să
ajungă guvernator. Atunci întinde mâna după fată. Știe de mai mult
timp că e pierdut. Odată și-odată are să fie atât de nebun încât să
întindă mâna după o fată ca asta. După care totul se va fi sfârșit.
Cariera. Viața. Gata. Totul va fi fost în zadar. Respectiv pentru fata
asta. Ei îi  impunea asta. Într-un fel. Halm a spus: Da. Bineînțeles.
Dar Labove este doar un personaj  secundar.  Cum vă place Eula?
Eula  i  se  pare  bună,  cel  puțin  câtă  vreme  e  acolo  Labove.  Fără



Labove,  Eula  nu  mai  e  la  fel  de  atrăgătoare  cum  e  cu  Labove.
Găsește  ea.  Dar,  spune  el,  Eula  este  totuși  chintesența  întregului
destin  feminin  istoric  și  preistoric.  Mai  întâi  preaplinul  puterii
feminine, apoi exemplara și jalnica soartă feminină, despre asta s-ar
putea  scrie  atâtea!  Ea,  fără  niciun  efort:  De  ce  nu  de  la  început
despre Labove. Îhm, spune Halm. Studies of rapists have shown that
the  destruction  of  what  was  desired  stops  the  desire.  Spune  ea
surâzând. Halm a privit-o în ochii aceia ai ei care-i erau la fel de
familiari ca ai lui. Ce vreți să spuneți cu asta, întreabă el. Ea ridică
din umeri. Nu mai spune nimic. Fiindcă el nu știe ce să mai spună,
spune, dacă ea a citit că rapist-ul de aici ar fi fost prins. Ea: Dacă el
citise decizia aia idioată a Senatului despre sexual harassment. El dă
din cap că da. Ea spune: Când își va fi terminat treaba pentru clasa
de operă, avea să înceapă să scrie despre Labove, poate avea să aibă
întrebări, pentru Halm, referitoare la violator, dacă avea voie să i le
pună. Oricând, a spus el moale. Când făcea chiar și cea mai mică
mișcare, lumini argintii alergau peste bluza ei rafinată. Iar solemnele
uși batante ale jachetei ei se legănau. Dacă el avea timp marți seara,
a întrebat ea. I-ar face plăcere să meargă cu el la operă. Nu la aia
adevărată, din păcate, profesorul ei de operă prezenta marți seara
Walkiria,  o  reprezentație  de  la  Bayreuth,  pe  casetă.  Steiner
Auditorium, la șapte, sala 96. El s-a purtat ca și când nu ar fi nimic
deosebit,  să  fie  invitat  de  ea,  seara,  lângă  ea,  în  întuneric,  ca  să
asculte  Walkiria.  El  a  spus:  Marți?  Săptămâna  viitoare?  Un
Mhmmmm lung. Joi, profesorul Mersjohann zboară la Houston, la
simpozionul despre muzică și poezie. În cazul în care Rainer nu ar
mai dramatiza, venind cu cine știe ce pretenții, cum ar fi de pildă să-
și  încerce  pe  Halm  prelegerea  lui  despre  Înțelegerea  textului  la
Schubert, în cazul în care nu ar mai apărea obstacole de genul acesta,
va veni,  chiar cu plăcere,  Walkiria, de ce nu.  Din clipa în care ea



rostise această invitație, el nu s-a mai gândit s-o violeze. Dar, după
ce ea a plecat, a fost din nou cuprins de sentimentul că a făcut totul
pe dos. O lăsase să plece. În el s-a iscat o ceartă ca niciodată până
atunci.  Cine  a  lăsat-o  să  plece?  Tu!  Ce-ar  fi  trebuit  să  fac?  Să  o
violezi.  Să  o  hărțuiești,  cel  puțin.  Why  didn’t  you  harass  her!
Dumnezeule, și ea a mai și râs special de decizia idioată a Senatului.
Îl  admiră  pe  Labove!  Și  nici  chiar  Eula  nu  a  țipat,  atunci  când
Labove a încercat să o facă. Da, pentru că ei nu i s-a părut necesar.
Dar nici măcar nu a depus plângere împotriva lui. Ceea ce pentru
Labove echivala cu a-și pune-n joc întreaga existență, pentru ea era
ceva ce nici  măcar nu merita să fie menționat. Dar fata îl  admiră
totuși  pe Labove,  nu pe Eula.  Ea admiră acțiunea,  curajul,  riscul,
nebunia. Dar Labove chiar avea nebunia asta, ție-ți lipsește.  He was
mad. He knew it. Tu ești normal. Și tu știi asta. Asta era o revelație
îngrozitoare.  Una  devastatoare.  Această  incapacitate  de  nebunie!
Această frică!  Nu frica de pedeapsă!  Sexual  harassment… ridicol.
Lui nu-i era frică decât de fraza: Stop pawing me. Fraza asta, spusă
de ea, se teme că nu o putea suporta. Aici ar trebui să reacționeze
altfel  decât  Labove.  Mâinile  lui  se  gândeau la  un  gât.  Dar  gâtul
plecase.  Poate  că  ea  simțise,  ce  se  petrecea  în  el,  din  cauza  asta
propusese  la  iuțeală  seara  de  marți,  într-adevăr,  propunerea  asta
rezolvase totul.  Nu era  cine  știe  ce  artă,  să  amâni  totul  pe  marți
seara.  Minunat,  să trăiești  cu gândul la această seară de marți.  O
perspectivă cum nu mai avusese niciodată. Oare de ce nu acceptase
fără rezerve, deschis?! De fapt, el spusese că poate venea, poate nu
venea. Era greșit. Dar nu împiedica nimic. Și nimeni nu-l mai putea
împiedica pe el acum. Nici zece Raineri Mersjohann! Suspendarea
spiritului în absența rușinii e plăcerea, care se dezlănțuie, înainte de
asta,  plăcerea e mincinoasă,  criminală,  însetată de sânge,  asasină,
lipsită  de  scrupule,  primitivă,  crudă,  imprevizibilă.  Să  sperăm,  a



gândit  Halm.  Abordase  el  oare  vreodată  o  fată,  o  femeie?  Oare
lăsase  el  vreodată  să  se  înțeleagă  o  intenție,  înainte  ca  semnele
femeii să-l asigure că, dacă se apropia de ea, nu va fi refuzat? Pentru
alții, în vremea copilăriei și a tinereții asta nu fusese o problemă, ei
le abordau una după alta, până când dădeau peste una cu care ținea.
El,  dimpotrivă,  fusese  în  mod  evident  dintotdeauna  stăpânit  de
închipuirea că a fi respins era ceva de nesuportat. Tocmai de aceea,
de îndată  ce a avut-o pe Sabine,  și  specializarea lui  de-a dreptul
radicală  asupra  acestei  femei.  Sabine  era  totul  pentru  el  și  totul
pentru el  era  Sabine  și  în  afară  de  Sabine  nu era  nimic.  Ah da,
Nicole Klingele. Iar când a chemat-o Schloz-Klingele, îl smulsese de
braț în foaier, atât era de avidă să i-l prezinte pe soțul ei frumos și
mustăcios și pe el soțului ei. Scuuumpii strigase ea. Sunase, de parcă
tortura cuvântul.  Deci acesta era profesorul ei  preferat… O scenă
care conținea tot ce poate fi mai penibil. Chintesența autogonflării în
mătase roșie. Și cu câțiva ani înaintea acestei scene, el crezuse timp
de două săptămâni,  zi  și noapte,  că nu putea, că nu avea voie să
trăiască fără această Nicole. Să se gândească acum, ce făcuse el în
acele paisprezece zile și nopți, asta ar fi putut să-l lecuiască. Nicole
nu era tocmai neînrudită cu Eula. O noapte întreagă se luptaseră,
într-un hotel din Baden-Baden. Nicole trebuise să cânte acolo în fața
unui  violonist.  Brahms.  Ceva  cu un nume de femeie.  Agathe? în
afara t-ului, Brahms a putut să folosească toate literele ca note. O și
compusese pe undeva pe acolo prin regiune. În prima jumătate a
nopții,  Halm  o  numise  pe  Nicole  Agathe.  Ea  voia  să  se  facă
violonistă.  După  audiția  care  nu  avusese  efectul  dorit,  venise  în
acest  hotel,  era  atât  de  speriată  din  cauza  paturilor  obosite,  de
fotoliile  tocite,  de  tapetele  murdare  cu  flori  roșii,  că  el  s-a  dus
imediat  la recepție și  l-a rugat fierbinte pe portar să-i  recomande
totuși  altceva.  Da,  dacă vreți  ceva clasa-ntâi,  a  spus portarul,  noi



suntem clasa a doua. Halm nu a spus: Ba sunteți clasa a patra. El
știa că fiecare trebuie să se poarte în așa fel, de parcă el s-ar încadra
într-o altă categorie decât o făcea restul lumii. Râzând, s-au lăsat să
cadă pe patul din hotelul de  clasa-ntâi, care din fericire nu era de
clasa întâi. Pe urmă a început o partidă de trântă de zece ore și o mie
de reprize, pe care a câștigat-o Nicole. Primele cinci sute de reprize,
reprizele Agathe, au fost palpitante. Deoarece se lupta cu o fată de
nouăsprezece ani într-un hotel din Baden-Baden, totuși luxos pentru
criteriile lui, într-un pat, care nu putea folosi doar la închis ochii și la
adormit, deoarece această fată aproape că-l provocase să o-nsoțească
și înnopteze împreună – el,  cel  puțin,  la o cercetare prudentă,  nu
putuse interpreta decât în acest fel informațiile pe care i le dăduse
ea fără ca el să i le fi solicitat –, deoarece se dezbrăcase până la a nu
mai avea pe ea decât o fâșie textilă nici măcar cât palma de lată,
deoarece îl trăsese spre ea pe profesorul ei și-l sărutase într-un mod,
pe  care  el  fusese  nevoit  să-l  ia  drept  o  invitație  la  absolut  tot,
deoarece și lui tot scuuumpi-i zicea, el a crezut că, deși vocabularul
ei nu ar fi trebuit să-i  placă, acum era pe cale să-nceapă cea mai
uluitoare noapte din viața lui. Încă mai știa asta, avea s-o știe – din
păcate – câte zile va mai avea, că el, atunci când găsise loc între sânii
ei generoși, gândise: e tot ce poate fi mai sublim de frumos, din ce-ți
va fi dat să trăiești. Acum e marfă. Asta gândise el, folosind jargonul
elevilor.  Dar  în  cea  de-a  doua  serie  de  cinci  sute  de  reprize,  în
reprizele  Nicole,  treptat,  îi  devenea  din  ce  în  ce  mai  clar  că  nu
participa  la  un  aperitiv  minunat  preparat  pentru  o  mâncare
principală și mai minunată, ci că domnișoara Klingele voise ca totul
să se rezume doar la aperitiv. Asta, pe de altă parte, nu mai voia să
intre în creierul lui, sau el credea că el nu avea voie s-o lase să-i intre
în creier –, în orice caz a continuat să lupte, și cu cât continua el să
lupte, cu atât era mai clar că nu era vorba decât de lupte. Și tocmai



aici a pierdut. Domnișoara Klingele era aproape mai mare decât el și
considerabil  mai  puternică  și  era  lipsită  de  scrupule  și  –  după
percepția lui – nu era fair: corporal și spiritual. Prin comentariile de-
a lungul nopții ea i-a transmis o imagine despre valoarea fecioriei la
o fiică de milionar din Stuttgart.  El trebuia în sfârșit  să priceapă:
prea scumpă, pentru a fi sacrificată într-o doară unui profesor de
germană chiar dacă foarte stimat. Papa avea un magazin de mașini
pe  care  era  evident  că-l  conducea  cu  mult  mai  mult  decât  cu
pasiunea afacerilor. Marca lui era confesiunea lui. Despre bani, la ei
nu se vorbea. În fiecare an mașini și mai desăvârșite –, ăsta era, pe
lângă  fericirea  și  cariera  unicei  lui  Nicole,  sensul  vieții  pentru
domnul Klingele. Domnul Klingele cel venerat de către fiica sa era
un om credincios, credincios mărcilor, credincios familiei, credincios
lumii.  După noaptea asta,  Halm ar  fi putut  să scrie  biografia lui
Klingele. Pe când se crăpa de ziuă, Halm ar fi trebuit să fie de fapt
recunoscător că, timp de o noapte întreagă, avusese voie să atingă și
măsoare  întrupările  lui  Klingele  și  valoarea  lor.  Nicole  l-a  somat
destul de direct la o astfel de recunoștință, în numele orgoliului ei
de familie. Cine mai beneficiase de permisiunea de a i se apropia
atât de mult ca el! Ea i-a enumerat. Erau exact cinci. El, al șaselea.
Dacă, după această bătălie pierdută încă de la început, nu ar fi simțit
diferite dureri ascuțite în interior și în exterior, i-ar fi mărturisit cu
plăcere și emoție această recunoștință celei pe care abia acum știa s-
o prețuiască în deplina ei inocență. Dar el nu era într-o stare prea
bună.  El  a  insistat  să  plece.  Fără  mic  dejun,  a  rugat-o.  Cât  mai
repede cu putință acasă,  la  Sabine.  De acum înainte invulnerabil.
Mai invulnerabil decât Siegfried după ce s-a-mbăiat în sângele lui
Fafnir.  Nicio  frunză  de  tei  nu-l  ferise  de  cauterizarea  totală  prin
Nicole.  Era  invulnerabil  de  jur-împrejur.  Și  când,  după  scena  cu
scuuumpii din foaierul operei, o făcuse pe Sabine părtașă la toată



istoria, se putea considera ca și salvat. Și acum? Marți, din nou o
scenă la operă… Nu, s-a terminat, gata, amin. Nu ai voie să aplici la
Fran  Webb ceva  ce-ai  învățat  pe  Nicole  Schloz-Klingele.  La  balul
școlii,  Nicole  îl  provocase la  dans,  dansase cu el  în  așa  fel,  încât
fusese  nevoit  să  se  considere  un  maestru  dansator  rămas
nedescoperit  o  viață  întreagă.  Sabine  nu-l  însoțise  la  acest  bal  al
școlii.  Devenise  demult  imposibil  ca  un  profesor  să  danseze  așa
întruna și-ntruna cu o elevă. Și dacă el și Nicole, atunci când nu s-au
mai putut ține, nu ar fi răsturnat, dansând, o masă, probabil că nu s-
ar mai fi putut opri niciodată.  Nicole purtase ceva verde deschis,
supraetajat,  bogat  în  volane.  Unui  Kiderlen  nu  i  s-ar  fi  putut
întâmpla una ca asta. Mai mult nu era de spus despre asta. Sabine
era informată, și asta e expresia desăvârșită pentru sfârșit. Te rog,
fără niciun fel de influențe ale cine știe căror trecuturi asupra serii
de marți! O dată, măcar, o seară așa cum e ea! O singură dată fără
toate  acestea  momente  de  răscruce  care-i  bântuie  trecutul,
paralizante, neducând decât la zădărnicire! Marți seara avea să fie
timpul prezent ca atare! Prezent pur! Trecutul și viitorul, aceste forțe
eminamente  destructive,  sunt  în  pauză  marți  seară!  Sus  cortina
pentru Walkiria.

Mai  înainte,  însă,  mai  e  și  seara  de  sâmbătă  la  skat  la  Leslie
Ackerman. Halm a mers cu mașina până la casa stil Hänsel și Gretel
și Tudor din Strada Euclid, Rainer i-a înmânat cheile de la Chevy.
The Chevy mart can, și-a spus Halm și s-a supărat la gândul că zi de
zi conștiința lui se umplea tot mai mult cu texte publicitare. Era prea
slab pentru spoturile și textele TV. La ce anume cugeți, a întrebat
Rainer. Am scris o carte despre Nietzsche pe care nu o vrea nimeni,
a spus Halm, și în clipa asta tocmai înțelegeam de ce. Felicitări, a
spus Rainer.

Dincolo de Orinda drumul urca abrupt, pe urmă cobora imediat



la fel de abrupt, apoi venea o fâșie de asfalt care urca mai degrabă
perpendicular  decât  doar  abrupt,  100  de  metri  poate,  și  sus  pe
platoul  din  vârf  înverzit  ca  o  oază  locuiau  Ackermanii.  Încă  un
home festiv specific clasei  de mijloc.  De astă dată mai înainte de
toate prin porțelan. Pretutindeni porțelan. Rame și rămuțe, porțiuni
de expunere pentru porțelan fie ieșind în afară, fie amenajate în nișe.
Ai la ce te holba, hă, a spus, maimuțărind accentul din Stuttgart,
münsteranul Mersjohann. Leslie, arată-i altarul de taină, i-a spus el
stăpânului  casei.  Acesta  a  refuzat  sfios.  Trofeele  sportive  sunt
obiectele cu adevărat sfinte în această casă, a spus Rainer. Halm a
spus că, în afară de Neuschwanstein, el nu cunoaște nimic care să se
situeze la  fel  de sublim ca această  casă pe  colina ei  californiană.
Joyce,  tânărul  cap  de  femeie  moartă  încadrat  de  cozile  groase  și
blonde, a spus că această casă fusese construită aici sus de fostul
președinte al Partidului Comunist Californian. Ăla voia să se știe în
siguranță.  Împotriva  KGB-ului,  a  spus,  lăsându-se-n  genunchi,
Leslie. Dar atunci de ce-a vândut-o? a întrebat Halm. Nevastă-sa a
făcut alergie la iarbă, a spus Leslie. Ceea ce s-ar explica prin faptul
că  teoreticienii  arendei  s-au  înstrăinat  de  grass  roots,  a  mormăit
Rainer.

Jucau într-o  cameră  care  era  deschisă  spre  aceea  în  care  Joyce
stătea  aplecată  asupra  lucrării  ei  de  doctorat  despre
hermafroditismul  literar.  Ea  auzea  tot  ce  se  vorbea.  Asta  nu  a
atenuat câtuși de puțin limbajul fraților duri. Și-au dat drumul încă
din clipa înmânării vinurilor aduse. Tocmai își asumase Roy încă o
durere Schumann-Heine, care nu avea loc decât într-un sicriu uriaș,
iar acum spunea, când Rainer a predat cele două sticle ca Lacrimi
ale Muntelui: Astăzi îți bei tu singur pișatul tău studențesc. La care
era neapărat necesar să facă și Roy un efort: Astăzi nici măcar nu a
mai lipit etichete de preț furate pe prada lui, ia uite, necruțătoare



sinceritate: doi șaptezeci, trei cincizeci. Roy: Trei cincizeci e falsificat!
Halm a pierdut din nou. Cei trei duri urlau și făceau mișto. Roy a

concretizat: Și când te gândești că Helmut ar trebui să facă economii
acum, ca să-și poată permite cel mai bun avocat la procesul lui. În
semestrul acesta, în campus, Halm se scria cu h de la harassment.
Joyce a intervenit și el repede de alături: Asta-i o porcărie, vrea omul
să-și facă și el o dată de cap într-un campus californian, și nimerește
tocmai într-o campanie din asta de castitate. Eu mă bucur deja că nu
e el rapist-ul, a spus Rainer încet ca pentru sine. Halm râdea cu ei
cât putea el de bine. Pe urmă a încercat să se sustragă. De fapt, cum
e corect, to harâss sau to hârass? Să-i dăm omului o mână de ajutor,
a spus Leslie. La școala lui, în Seattle, Oregon, un elev pronunțase
greșit cuvântul și profesorul a spus că assignment-ul acestui elev –
tema pentru acasă, a suflat Rainer – era ca până la ora viitoare să
lămurească  cum  e  cu  pronunția  acestui  cuvânt.  Elevul,  la  ora
următoare:  I  looked  under  harâss  and  found  it  is  pronounced
hârass. Prima intonație, Leslie a pronunțat-o în așa fel  încât să se
audă  her  ass.  Joyce,  în  continuare  de  după  ușă:  Dacă  această
campanie ar fi avut loc pe când ea studia la Leslie, ar fi luat sfârșit
fie cariera lui, fie romance-ul. Când ea a venit pentru prima oară la
ora de consultații a lui Leslie, ca să discute cu el lista lecturilor, el s-a
uitat la ea cam ciudat și i-a spus: You know better than I which of
your gaps are to be filled. Ei bine, în clipa aia ea nu-și închipuise că
găurile  ei  puteau fi umplute cu lecturi,  a  spus Joyce.  Între cozile
groase  și  blonde  se  face  o  legătură  corectă  prin  intermediul
ochelarilor blonzi, a gândit Halm. Ajunseseră la Auster și la femeia
lui chicano. Cum arată, când el își așază mâna lui atât de plină de
pete  de  bătrânețe,  că  pare  o  uniformă  de  camuflaj,  pe  brațul  ei
imaculat. El are patruzeci și unu de ani avans, a spus Roy. Halm nu
era sigur dacă nu cumva, cu reportajul lor despre Auster, îl vizau de



fapt pe el. Leslie a spus că cei douăzeci și unu de ani dintre el și
Joyce fuseseră aproape dublați de către Teddy Auster. Rainer a spus
că  Leslie  vorbea  despre  asta  ca  și  când era  vorba  de  săritura  în
înălțime. Dă-mi four bubs, i-a spus Roy lui Leslie, care dădea cărțile.
Trebuie să-i ceri lui Joyce, a spus Leslie viteaz. Joyce a râs.

Halm a  început  să-și  dea  silința.  Ceilalți  îl  apreciau mai  mult
atunci când ei pierdeau decât atunci când el lua inițiativa plin de
curaj și pierdea joc după joc. La urmă nu mai avea de plătit decât 1
dolar și 23 de cents. Rainer, dimpotrivă, i-a plătit numai lui Roy 4
dolari și 17.

În fața casei Hänsel und Gretel, Rainer nu l-a lăsat pe Halm să
treacă în Volvo. Halm a trebuit să-l însoțească în casă. În jos, la etajul
lui Rainer. Elissa și Lena erau la party-ul de închidere al ultimului
curs  al  anului.  La  un  moment  dat,  în  cele  paisprezece  zile  care
urmau, Elissa avea să dispară. Spunând că îl va căuta pe Jamey. Și
când te gândești  că Jamey îi  adresa toate vederile  lui,  nu Elissei.
Tocmai sosise o vedere cu aniversarea a 120 de ani de la Gettysburg-
Adress a lui Lincoln. Și anume, din Gettysburg, Pennsylvania. Acum
trimite tot mai des salutări cu ocazia unor sărbători naționale. De
cele mai multe ori, din locurile în care avea loc ceea ce tocmai se
sărbătorea. Acolo l-ar putea găsi pe fiul ei… Dar ea nu-l caută pe fiul
ei. Ea se caută pe sine. În paturile unor negri și chicanos… Halm nu
putea să-l părăsească pe Rainer așa. Deodată Rainer i-a luat mâna
lui Halm, a strâns-o și a spus că trebuia să-i facă o propunere: Halm
putea să rămână aici. Avea el să-i facă rost de un post. Problema
pensiei încă se mai putea pune în așa fel, încât Halm să nu piardă
nimic.  Halm  s-a  gândit  pe  loc  la  seara  cu  Walkiria.  Rainer  l-a
surprins îndată  din nou:  Știa că Sabine era  împotriva Californiei.
Dar Halm trebuia oricum să plece de lângă Sabine. Nimic nu-i mai
rău decât o căsnicie din asta măcinată de lucrurile nespuse. Nu avea



nicio  importanță  cine  rupea  contractul  și  cine  provoca  ruptura,
problemele  vinovăției  sunt  de  importanță  secundară,  la  fel  de
insuportabilă pentru amândoi era trădarea. Ce înseamnă o crimă în
comparație cu un act de trădare? Un act de caritate. În fond, o crimă
nu ne modifică propriu-zis.  Ea ne lasă să fim ceea ce suntem. Ea
modifică  starea  noastră  fizică,  fără  să  se  atingă  de  ființa  noastră.
Trădarea ne distruge ființa. Halm era pe cale s-o distrugă pe Sabine.
Numai ruptura cea mai bruscă putea s-o ferească pe Sabine de a fi
distrusă o dată pentru totdeauna de Halm prin trădare. El știa ce
înseamnă să fii distrus prin trădare. Chiar dacă i-am ucide pe cei ce
ne distrug, asta nu mai ajută la nimic. Ceea ce ei au distrus, rămâne
distrus. Asta le salvează lor viața, distrugătorilor. Doar nu ar fi avut
nimic împotrivă dacă Elissa își lua din când în când un negru în pat,
dacă ea i-ar fi spus asta de fiecare dată, înainte, desigur, pentru ca el
să se fi putut declara de acord, ca totul să poată fi în cea mai bună
regulă, acord între persoane. Cu trădarea nu există acord. Ea nu are
niciun pic de considerație pentru tine. Și te mai și consumă. Ascultă
asta. El a apăsat o tastă, o bandă de magnetofon s-a pornit, s-a auzit
vocea Elissei. Ea spunea că tot ce spunea ea acum, spunea la dorința
soțului ei. Că de fapt el nu-i lasă nicio altă opțiune. Că el o obligă să
relateze  cu  precizie  cum ajunsese  la  contactele  ei  extraconjugale.
Când, de câte ori, unde, cum. El voia să știe tot. În viitor voia chiar
să știe dinainte. Așadar, începea cu trecutul. Rainer a oprit banda.
Auzi,  a  exclamat  el,  ai  auzit-o!  Ea,  care  a  încălcat  legea  cu
premeditare,  produce,  de  îndată  ce  i  se  oferă  prilejul  să
mărturisească,  impresia că i  se fac lucruri  îngrozitoare.  Atât  e de
insensibilă. Ea, care face toate astea, este cea care suferă. Vorbește de
parcă ar fi amenințată cu pistolul. Ea nu știe din principiu care sunt
exigențele pe care trebuie să le ai de la o relație pentru ca ea să fie o
relație. E o duhoare insuportabilă în sufletul acestei femei. Tu poți să



crezi altceva, dar nu cu totul altceva. Sau vrei să trăiești zi de zi în
murdărie, aer închis, minciună, perfidie, viclenie, josnicie? Iată ceea
ce produce metabolismul unei relații trădate: murdărie, aer închis,
minciună, perfidie, viclenie, josnicie. Zi și noapte. Nu mai poți face
față  la  așa  ceva.  Las-o  pe  Sabine  să  plece,  ca  să  ieși  din  lumina
murdară. Salveaz-o pe Sabine, elibereaz-o din căsnicia asta lipsită de
bucurie.  Încă  mai  pare  cu  putință,  tu  aici,  Sabine  în  Sillenbuch.
Înșelăciunea e și sinucidere. Așa că renunță. Rămâi aici. Începi în
așa fel, încât să nu mai trebuiască să-ți fie rușine. El a încurajat-o pe
Elissa să facă mărturisirile de pe bandă, ca să nu mai trebuiască să-i
fie rușine.  Tonul înota în alcool,  dar fiecare frază suna inatacabil,
venea din pură convingere.  Când se crăpa de ziuă,  Halm cobora
drumurile  înguste  și  abrupte  din  Yosemite-steps  și  a  încercat  să
vadă dacă e în stare să reproducă, literă cu literă, Yoknapatawpha
fără  să  deschidă  cartea.  Nu mai  ploua.  Cine-l  pusese  pe  ăsta  să
vorbească  așa  acum? Halm nu se  putea  gândi  la  nimic  care  să-l
despartă de Sabine. Tot ce gândea, el nu putea să nu gândească în
acord cu Sabine. Trebuia să învârtă și să răsucească totul în așa fel,
încât  să  fie acceptabil  și  pentru Sabine.  Ceea ce Sabine nu putea
accepta, el trebuia, atunci când apărea în gândurile lui, să respingă.
Asemenea gânduri nu aveau voie să existe în el decât ca gânduri
respinse, neavizate.  Dacă simțea ceva care ar fi rănit-o pe Sabine,
dacă ea ar fi aflat, el trebuia să se împotrivească să mai simtă ceea ce
simțea.  Cu toate astea continuă să simtă la fel.  Dar cel  puțin  era
împotrivă. Ceea ce desigur nu era chiar o plăcere. În felul acesta își
obținea, prin fraudă, echilibrul. Acum o suna pe Sabine. Între ei se
afla noaptea, pe care el unul o avea în urmă, ea înainte. Cel mai mult
i-ar fi plăcut să vorbească la telefon fără nicio reținere. Dar Sabine
tocmai se întorsese de la spital. Pe tata Gottschalk trebuiau acum să-
l lege de pat. De două ori a reușit să se târască afară din cameră, s-a



rostogolit pe scări în jos, două răni, una la frunte și alta la bărbie, pe
care au trebuit să i le coasă. Acum o blestemă pe Sabine la fel ca pe
medici și pe surori. Ar vrea acasă. Nu mai poate să mănânce nimic.
Susține că medicii i-ar fi cusut esofagul. Sabine ar fi trecut în tabăra
medicilor. Încercase să o scuipe pe Sabine. Sabine nu mai era în stare
decât să plângă. Când a închis telefonul, Halm a fost cuprins de jenă
din cauză că lui îi mergea atât de bine. Dar și dacă îți este jenă, a
gândit el, continuă totuși să-ți meargă bine.

Acum,  prietena  lui,  pisica,  îl  evita.  Trebuia  acum  să  spioneze
îndelung, prin fața foilor neprietenoase, ca niște săbii, ale cactușilor,
ale căror margini mai sunt prevăzute și cu spini, până la desișul de
bambus și în tufișurile de laur și pe sub lămâi, până să ajungă să
vadă undeva licărind micul triunghi roz-roșu al gurii din triunghiul
alb al feței. Când vântul făcea crengile să geamă, ea se crispa toată,
gata s-o ia la fugă. Abia când Halm ajunge din nou la ușa terasei, ea
vine sus și trece pe lângă el într-un arc mare, se uită mereu încoace,
ca să fie sigură că el, cel care a călcat-o, nu se apropie. De îndată ce a
mâncat,  dispare  iarăși  în  grabă.  Carevasăzică,  necesitățile  se  pot
rezolva și fără vreo etalare afectivă. Dar poți oare proceda la etalarea
afectivă, fără să lași să-i urmeze și necesitățile? Dragă pisică, asta e
tema ta pentru acasă. Mâine avea nevoie de răspuns. Mâine e marți.
Oare trebuia să-și cumpere un costum nou? Hainele lui erau țipător
de comune. Altminteri îi  făcea bine să umble în lucrurile care,  în
momentul acela,  făceau impresia cea mai neplăcută.  Hainele care
într-adevăr nu se mai purtau și care, în momentul de față, nu aveau
nici cea mai mică perspectivă de a fi readuse de așa numitul val de
nostalgie  într-o  a  doua  și  de  această  dată  chiar  dezgustătoare
actualitate, pe astea le purta el cu cea mai mare plăcere. Acum însă îi
era neplăcut faptul că pe el costumele îl făceau să arate mai gras,
mai rotund și  mai mic decât era.  Burta  îi  intrase la apă.  Că nu-l



deranjase deloc chestia asta acasă, îi era cu neputință să înțeleagă.
Dar să apară într-un costum nou – ar fi prea mult teatru, în fond el
nu avea niciun fel de text pentru un costum de aici. Umblase deja
câteva ceasuri pe străzi și se uitase la costume, pe care i-ar fi plăcut
să le aibă. Cele pe care i-ar fi plăcut cel mai mult să le aibă erau cele
pe care le putea purta cel mai puțin. Cele pe care le putea purta, le
avea deja, basta.

După masă, Halm a străbătut campusul ca pe un teritoriu aflat
sub efectul unei vrăji și s-a uitat după Steiner Auditorium. Mâine
voia să fie sigur în privința traseului. Steiner Auditorium se găsea și
mai departe în sus decât Faculty Club. Un anunț informa că în seara
aceasta studenții  secției  de muzică aveau să prezinte Monteverdi.
Printre piesele anunțate,  una se numea:  Lettera amorosa. Halm s-a
dus până acolo.  De fapt,  era  într-o altă  încăpere.  Dar acum avea
totuși o anume familiaritate cu interiorul clădirii. Se putea întâmpla
ca Auditorium-ul să fie la fel de ascuns ca și Fillmore Hall-ul despre
al cărui caracter labirintic în manieră Wyoming-gotică apăreau lungi
articole  în  Gazette. Pe  când  Halm  aștepta,  mult  prea  devreme,
intrarea la concert, a trebuit să se uite la două fete care ședeau una
lângă alta pe o bancă în hol, erau întoarse una spre alta, și care au
sfârșit  prin  a  se  săruta.  Această  pereche  emana  mult  mai  multă
prospețime  decât  perechile  masculin-feminine,  care  adeseori
dădeau  impresia  că  partenerii  se  făceau  unul  pe  altul  să  sufere.
Această pereche pur feminină își rezolva sărutatul și mângâiatul cu
ușurința unui joc. Aproape pragmatic. Nu se mai sătura privindu-le
pe cele două. Așa ceva nu ai ocazia să vezi decât într-o clădire în
care se face muzică. În timpul concertului a citit textul  Scrisorii de
dragoste în program și a invidiat trecutul pentru licențele lui. Priviri
languroase, suspine ezitante, cuvinte mormăite pe jumătate… Iar la
urmă speranța că această scrisoare va fi aruncată în zăpadă și  va



nimeri acolo peste o inimă de foc. Atât de umflat i-ar fi plăcut și lui
să o fi spus. De fapt, cine ne-a bătut ca să renunțăm la cuvintele care
spun mai mult decât se poate intenționa? Arbitrul artistic! Prin asta,
Halm și-l imagina fie pe Kiderlen, fie pe vreunul dintre domnii ăia
metropolitani, care poartă haine de blană în miezul verii și care, ca
să justifice  asta,  mănâncă  înghețată  fără-ntrerupere.  Pe  unul  care
condamnă viața, și căruia ea îi place.

În  dimineața  următoare,  Halm a  dus  din  nou mâncarea  afară
desculț. Mai întâi a venit în fugă cotoiul vagabond, Halm l-a gonit și
a așteptat-o pe-a lui. Ea a venit sus. Nu în salturi sălbatice sau chiar
și  numai  fandosite,  ci  ezitând,  parcă  împotriva  propriei  voințe.
Pisica reușește să ducă la capăt fiecare pas numai întinzându-se și
trăgând de sine. Apoi rămâne iar încremenită în fiecare loc. Și totuși
trebuie să meargă mai departe. Iar astăzi e machiată! O gură roșie ca
un  semnal.  Atunci  când  se  aruncă  de  fiecare  dată  pe  treapta
următoare în aceeași fracțiune de secundă înaintea piciorului și în
același timp se mai și rostogolește pe spate, ca să-i poate întâmpina
degetele de la picioare cu lăbuțele și să le tragă spre sine, spre gura
ei, atunci, această gură luminează și, odată cu ea, în același roșu,
luminează și pernițele lăbuțelor. Ea mușca și se apăsa și se unduia și
se apuca și se freca de el ca niciodată. Așa trebuia să înceapă această
zi! Bayul, în irizarea lui țipătoare. San Francisco, sub ziduri grele de
nori. O vreme eroică. Fata nu a venit la ora de conversație. El a băgat
de seamă cât era de nedrept să nu simți niciun pic de chef pentru
mobilitatea  conversației.  Oare  nu  se  afla  aici  Gail,  balansându-se
neobosit!  Howard,  cel  imposibil  de  indispus!  Art,  cel  care  tăcea
întotdeauna  la  momentul  potrivit!  Jeff,  cel  luptându-se  viteaz  cu
oboseala  lui!  Cynthia,  cea  care  privea  încoace  ca  din  odaia
păpușilor! Elaine,  cea care,  din abundența pieptului  ei,  își  ațintea
privirea  în  sus  printre  genele-i  care  zbârnâiau,  tremurând  și-



mpletindu-se!  Are  dreptate  Senatul  cu  campania  lui  anti-
harassment. În loc să te lași animat de toți, te-ai făcut dependent de
una singură. Unde e ea? Vine diseară? De Labor Day a venit doar în
fața biroului tău, numai pentru eventualitatea că tu nu ai fi știut de
această sărbătoare americană, într-o astfel de zi marcată de destin,
totul  arată  de  parcă  s-ar  întâmpla  în  favoarea  sau  împotriva  ta.
Faptul că nici Carol nu se afla în campus e exact cum trebuie să fie.
Astăzi nu ar fi vrut să dea ochii cu ea. Că pârâul Okra spumegă sub
podul în spinare de pisică este exact ceea ce trebuie să fie astăzi. Și
ce fel de oameni îi ies astăzi în cale! Și nu se mulțumesc să treacă pe
lângă el fără să-l observe. Ei îl privesc. Timp de secunde, ia naștere o
densitate  a  relațiilor  care  face  aerul  să  trosnească.  Și  impecabile
perechi negre își desenează traseele prin verdele campusului. Câinii
se comportă de parcă ar ști ce se află astăzi în joc. De îndată ce s-a
găsit  din  nou  în  casa  Rinehart,  a  observat  că  nu  va  rezista  în
încăperile  alea.  Niciodată  nu  a  mai  avut  atâtea  dificultăți  cu
oglinzile doamnei Rinehart. Oglinda din sufragerie îi arată, atunci
când șade în sufragerie, oglinda din camera de zi aflată în spatele
său. Pe sine însuși nu se vede în prima oglindire, cea a oglinzii din
camera de zi,  așa cum o produce oglinda din sufragerie.  Abia în
oglindirea oglindirii  se  vede pe sine.  Nici  măcar nu putea gândi
gândul ăsta până la capăt. Nici să citească nu putea. La radio a dat
peste o muzică ce se potrivea cu adevărat acum: Marșul triumfal din
Aida de Verdi. Între timp, San Francisco odihnea în întregime negru
pe oglinda lucitoare a Bay-ului. Soarele încingea casa Rinehart prin
geamurile  mari,  că  nici  nu mai  știa  unde să  se  așeze.  Profesorul
Rinehart  lăsase  scris  în  instrucțiunile  lui  că  mobilele  tapisate
trebuiau protejate prin coborârea storurilor împotriva acestui soare
de noiembrie ce se revărsa violent înăuntru. Halm nu a reușit să se
lase ravisat de priveliștea San Francisco-ului. În fond, asta era deja



scenografia pentru Walkiria. Pe la cinci nu a mai rezistat. A mers cu
mașina până înăuntru în Oakland și a străbătut străzile pustii ale
orașului interior. Toate aveau prea multă lumină. Din cauză că cerul
era acoperit în cea mai mare parte de nori, soarele era nevoit să-și
toarne  toată  lumina peste  aventurosul  amestec  de construcții  din
Oakland.  Deodată,  Halm  s-a  trezit  într-un  magazin.  S-a  văzut
cumpărând un costum și  îmbrăcându-l  imediat  și  împreună cu o
cămașă,  una de mătase naturală  roșie  ca  zmeura,  dar  nu și  cu o
cravată. În clipa în care Halm a pășit în stradă, a simțit cu toată ființă
lui cât era de potrivit acum costumul acesta. Fondul cromatic: un
ton mat de coniac; cu un model de pătrate negre turtite, umplute la
rândul  lor  cu dungi galbene.  Ăsta  era  de fapt  un costum pentru
Othello Jesus de Garcia din Jamaica. Dar în această erupție sălbatică
de soare cu două ore înainte de Walkiria găsea că putea purta acest
costum. Între timp, de jur-împrejur, toate cele se evidențiau negru
pe cerul strălucitor de galben al serii,  pe care se târau sfâșietoare
bancuri  de  nori  negri.  Lumea  purta  costumul  lui!  Siluetele  de
clădiri,  palmieri,  cabluri  grele  și  stâlpi  supraîncărcați  alcătuiau
laolaltă  în  lumina  stridentă  o  apocaliptică  tăietură  de  foarfecă.
Imediat după ora de închidere a magazinelor, centrul orașului era
infernal de pustiu și de găunos. A mers în costumul care-l stăpânea
pe de-a-ntregul până în port. Așteptându-se chiar să fie asasinat. A
văzut  numele  Sea  Wolf  și  Jack  London  Square. Vântul  era  atât  de
puternic acum încât mâna pe străzi și cutii de tablă. Încet și într-o
oarecare  măsură  fericit  și-a  condus  Volvo-ul  de  împrumut  din
Downtown-ul crepuscular în sus în verzile cartiere paradisiace de
pe colina Oakland.  Niciodată  nu mai fusese atât  de alb-ca-oasele
frontul sărind înainte și înapoi pe sub frontoane și turnulețe al lui
Claremont  Hotel. Exista  chiar  și  o  operă în  acest  hotel.  Un număr
nesfârșit  de  terenuri  de  tenis  și  palmieri  cu  alură  de  paznici



despărțeau  fațada  mistică  de  lumea  cea  banală.  Jos,  lângă  port,
fusese  Olandezul. La  Claremont,  Parzivalul  din  Münster  era
transformat în Othello-ul din Oakland. De altfel,  pe Iago-ul  lui îl
cheamă tot Othello. Prin Poarta Crocker așadar spre Walkiria. Din
fericire, știa unde se află Steiner-Auditorium pe acest teren în care
orgoliul fiecăreia dintre clădiri părea să fie acela de a nu putea fi
văzută de la clădirea cea mai apropiată. Aici fiecare clădire voia să
se simtă solitară. Pe urmă însă nu găsea sala 98. Să o fi căutat încă de
ieri  nu  considerase  necesar.  Imediat  s-a  declanșat  panica.  Din
fericire  venise la  fel  ca-ntotdeauna mult  prea devreme.  A alergat
încă o dată de-a lungul tuturor coridoarelor. Numărul cel mai mare
era 96. Iar la etajul întâi se începea deja de la 100. 98 nu exista. Dar
poate  că  el  nu  găsea  sala  98  numai  din  cauză  că  era  atât  de
important pentru el să găsească sala 98. Trebuia să existe, altfel nu ar
fi spus ea, sala 98, ora șapte. Pe de altă parte, ea nu venise la oră azi
dimineață. Poate că îndată printr-una din uși dă buzna afară râzând
întreaga clasă, trăgând de costumul lui coniac-negru-galben și urlă:
Brando-Malvolio! Până la urmă tot căzuse în cursă. A luat pentru a
treia oară toate coridoarele la rând. În sfârșit a văzut pe cineva, a
alergat într-acolo și a întrebat, mult prea grăbit, de sala 98, a fost
nevoit  să-și  repete  întrebarea,  a  aflat:  Sala  98,  nu,  nu  există.  Și
vizionarea  Wagner,  a  întrebat  el.  Vizionarea  Wagner,  a  spus  cel
întrebat, care din păcate nu avea decât în jur de patruzeci de ani și
era în consecință lipsit de înțelegerea necesară, e la sala 96, la ora
șapte.  Aha,  a  spus  Halm,  96,  aha,  mulțumesc  mult.  Ăsta  era
numărul de la casa din Sillenbuch, 96. Unde era 96, știa. El ajunsese
primul, a mers de la un rând la altul în încăperea care cobora până
în rândul cinci și s-a așezat.  La șapte veniseră șapte studenți,  trei
japoneze,  un  japonez.  Ăștia  au  luat  loc  cu  toții  în  primele  cinci
rânduri. Apoi au deschis cărți pline de partituri. Pe urmă a venit ea.



A fost  surprinsă  să-l  vadă  aici.  Ah,  carevasăzică  tot  ați  venit,  ce
drăguț, a spus și i l-a prezentat pe prietenul ei Glenn Birdsell. Ea i-a
îndemnat pe prietenul ei și pe Halm să vină și mai în față. Ea s-a
așezat  în  primul  rând  în  mijloc  direct  în  fața  ecranului  și  le-a
repartizat  prietenului  ei  și  lui  Halm  locurile  din  stânga  și  din
dreapta ei. Prin urmare, prietenul ședea lângă ea în dreapta, Halm
în  stânga.  Ea  i-a  spus  lui  Halm  că  el  cunoștea  probabil  această
montare a lui Chereau cu Inelul lui Wagner. Halm a spus nu, nu, el
nu  cunoștea  nimic.  Ceea  ce  ea  i-a  comunicat,  veselă,  în  partea
cealaltă, prietenului. Prin urmare, Glenn nu era singurul care nu știa
ce-l  așteaptă astă seară.  Ea nu avea nicio carte la  ea,  ca să poată
urmări notele. Apoi și-a făcut apariția, în fața băncilor, și domnul pe
care  Halm  îl  întrebase  mai  înainte  de  sala  98;  el  era  așadar
profesorul.  Le-a  urat  o  seară  frumoasă,  cu  toții  făceau  parte  din
clasă, iar oaspeții, care nu făceau parte din clasă, știau desigur ce
anume îi  așteaptă,  altminteri  nu ar  fi  venit.  Lumina a început  să
scadă, pe ecran se punea în mișcare opera. Siegfried și Sieglinde,
frate și soră Wălsungen, se găsesc. Fran Webb semăna cu Sieglinde
mai tare decât Halm cu Siegmund. Prietenul lui Fran semăna cu un
Siegmund mai bine decât cântărețul. Cântărețul era mai mare, mai
lat și mai tare decât Sieglinde a lui, cu mai puțin decât era prietenul
lui Fran mai mare, mai lat și mai tare decât Fran. Halm susținea cu
încăpățânare că expresia ochilor lui și ai lui Fran statornicea între ei
ceva fratern. Dar ce mai însemna o expresie a ochilor în furia acestei
nopți a familiei Wălsungen! Ceea ce creștea în fața lor atât de repede
ajungând la o temperatură extraordinară,  nu îl  contopea pe el  cu
Fran, ci pe blondul uriaș și Tournament-WPP și all-American-Boy
Glenn Birdsell cu Fran a lui, care îi era oricum devotată și întru totul
a lui. Se putea obiecta cel mult că o pereche atât de totală cum erau
cei doi nu avea ce căuta la un spectacol de operă și că – din cauza



deficitului de pericol și a lipsei oricărui risc – nici nu-și putea regăsi
imaginea  într-o  operă,  nu  se  puteau  implica  într-o  operă  ca  inși
loviți de destin, hăituiți, chinuiți pentru a putea fi apoi izbăviți. Ce
căutau, mă rog, oameni gata izbăviți la un spectacol de operă? Și cu
toate astea –, în dreapta lui ședea ÎNTRUPAREA perechii care, pe
ecran,  nu făcea decât  să  cânte.  Oricum, această  femeie Altmeyer-
Sieglinde  cânta  în  așa  fel,  încât,  sub  vocea  ei,  se  topea  orice
particularitate  și  fiecare  ascultător  se  pierdea  într-un  hybris  al
identificării  fără  frontiere.  Întrucât  personajele  erau  totuși  încă
departe de a fi trecut prin tot ce era de simțit, și culminația de la
finalul actului era departe de a se sfârși; apoi, însă, când s-a terminat
totuși, Halm nici nu mai știa cum să se miște din nou ca el însuși.
Lumina  a  devenit  însă  dureros  de  violentă,  mult  prea  tânărul
profesor  a  spus:  cincisprezece minute pauză.  Fran s-a ridicat,  s-a
întins, și-a șters câteva lacrimi din ochi, fără să ascundă că lucrul
acesta  era  necesar.  Prietenul  s-a  ridicat  și  a  zâmbit.  El  purta  o
cămașă albă de tricot, care era într-adevăr umflată de mușchi peste
tot, ca o armură. În jurul gâtului îi atârna lănțișorul geamăn cu cel
de la gâtul lui Fran. Cei din rândurile din spatele lor probabil că
erau deja afară,  profesorul  plecase,  perechea cea blondă stătea în
fața lui Halm, Halm stătea jos și nu știa mai departe. Avea să facă pe
mortul. Aici, în orice caz, nu era.  Chiar asta părea să perceapă și
perechea. Cum stăteau ei doi acum, fără să fi intenționat asta, față în
față, așa nu puteau sta oamenii decât când erau singuri. Și cum se
scurgeau  mișcările  lor  acum  una  într-alta!  Nicio  înregistrare  cu
încetinitorul  nu ar fi permis să se vadă,  cine începea,  cine urma.
Între cei doi nu mai exista cauză și efect. Ei i se deschidea gura, și
capul lui se pornise într-acolo cu o gură care deja se deschidea. În
coborâre, capul lui se lăsa puțin pe o parte. Ca o mașină specială, cu
care poți presta operațiuni de precizie, capul lui se înclina în așa fel



deasupra feței ei care se răsucea în sus, încât gura lui se întâlnea din
plin  cu  a  ei,  deschisă  ca  pentru  a  primi  anafura.  Apoi  gurile  se
contopeau,  plescăind,  în  așa  fel,  încât  niciun  încetinitor  nu  ar  fi
putut oferi mai mult decât vedea Halm chiar și așa. Într-un târziu,
Halm a avut sentimentul că îi privise deja mult prea mult. Spera că
nu i-o  luau  în  nume de  rău.  În  cazul  în  care  ei  l-ar  fi  observat.
Asupra  unor  oameni  așa  zicând  liberi,  trebuie  să  aibă  un  efect
îngrozitor faptul că cineva se uită așa la ei în timp ce se sărută. Așa
un ins încuiat! Un mic burghez! Un suport pentru bretele! Și mai și
transpiră în palme! Adevărat, adevărat, adevărat. Dar nu mort. Mort
nu era. Capabil să se miște era. Și-ncă cum! Doar nu era obligat să se
uite până la capăt. Nu făcea parte din clasa de operă. Și mai era și
ușor ca un fulg. Fără un sunet s-a ridicat să plece. Fără să fugă sau
să tropăie sau să gâfâie,  a  ajuns afară.  În aer  liber chiar.  Așadar,
nimeni nu putea să-l fi observat. La fel cum ieșise el din sala 96,
ieșiseră  odinioară  în  legende  creștinii  din  închisorile  romane.
Lăsând neatinse zăvoare și uși. Afară și-a venit în fire. Mergând la
vale pe drumuri arcuinde. Chevy-the absolute muscle package, vuia în
capul lui. The Chevy mari cari, răspunde ecoul. Acum îi făcea plăcere
să  se  lase  stăpânit  de  sloganurile  astea.  Ce,  avea  de  dat  cuiva
socoteală?!  îl  obliga  cineva  să-și  păstreze  conștiința  neatinsă  de
asemenea  sloganuri?!  Dar  bineînțeles  că  nu,  câtuși  de  puțin.  Cu
deplină voluptate avea să savureze devastarea totală a conștiinței lui
prin sloganuri publicitare. Acum i-a venit în minte cum evadase din
sala 96. Cu un somersault. Glenn Birdsell era descris anume ca un
maestru  al  acelei  tumbe  subacvatice,  cu  ajutorul  căreia  se  întorc
înotătorii, când au terminat un bazin, sau se eliberează WPPii, când
se  trezesc  că  au  fost  înghesuiți  la  margine.  Lui  îi  reușise  un
somersault fantastic. O, da. El dispăruse în jos, scufundându-se. Așa
se face că ieșise cu fața atât de curată din sală. Avea motive să fie



mândru. Keep your age a secret. Tot un slogan din ăsta publicitar. El se
îndrepta  spre  Volvo-ul  lui.  Nu era  foarte  atent.  Benzile  astea  de
drum care alergau de-a valma, acum, luminate romantic, aveau să-l
poarte în orice caz în jos. La un moment dat avea să ajungă jos, la
Bowl.  Apoi  s-a  trezit  șezând  într-adevăr  în  Volvo  și  s-a  simțit
extraordinar de protejat. Asta avea de-a face cu faptul că Volvo-ul și
el erau la fel de bătrâni. Un an la mașină echivalează cu zece ani la
om. Volvo-ul avea zece, el o sută. Se simțea foarte ușor acum. Parcă
împrăștiat. Dincolo de orice lucru ferm. Un pic tot îți atârna draga ta
bărbie.  Las-o  s-atârne.  În  cap  se  tot  foiește  ceva  fără-ntrerupere.
Trebuie să fie conștiința faptului că a făcut bine că a stins luminile,
astfel încât nu mai e posibilă decât o mișcare în întuneric. E plăcut,
să nu fii nevoit să mai iei nimic la cunoștință. Nici de simțit nu mai e
nimic.  Neodihna  în  stare  pură,  asta  ești.  Fără  comentarii,  strigă
întunericul, mai departe! Și acum ai și terminat drumul cu mașina.
Ia-ți rămas bun de la mașină! Mulțumește-i pentru solidaritate. Te
preia imediat televizorul. Poți să fii sigur că n-o să ți se bage pe gât
nimic, din ceea ce nu poți să suporți. Ăsta e lucrul prin excelență
minunat  la  această  televiziune  americană:  se  potrivește.  Ea  ține
seama în mod evident de experiențele prin care treci. Te cunoaște pe
dinăuntru și pe dinafară. Te cunoaște mai bine decât vrei tu să te
cunoști. Îți  oferă un Easy-Off Spray! Și breath deodorant! Nu este
chiar cea mai neplăcută dintre toate experiențele omenești: trebuie
să existe milioane de oameni ca tine, altminteri această televiziune
nu s-ar mai vinde.  Life is better on TV than at the front of your door.
Basta.  Avea de gând, când va ajunge din nou la Sillenbuch,  să-și
ardă manuscrisul cu Nietzsche. Avea să se înroleze definitiv acolo
unde-i e locul, la consumatori. Să dispari, iată chintesența izbăvirii.
Mai trebuia, repede de tot, să-și rupă de pe el costumul de culoarea
coniacului  și  cămașa  de  culoarea  bomboanei.  Scârbos,  costumul



ăsta.  Apoi  a  frunzărit  programele.  Față  de  vinul  roșu,  pe  care-l
ocolise mai multă vreme, și-a cerut scuze cu înghițituri adânci, pline
de fericirea celui întors acasă. Un meci de box pe ecran i-a adus ceea
ce-i trebuia lui acum. În repriza a 4-a, boxerul negru și-a sprijinit
capul de umărul lui Aquino, dându-i câțiva pumni ușori. Amândoi
ar prefera să cadă unul asupra celuilalt într-o lungă îmbrățișare, dar
trebuiau  să  continue.  Sunt  boxeri  profesioniști.  În  fiecare  dintre
reprizele care urmează, de pe ambele chipuri vorbesc, tot mai clar,
doar  suprasolicitarea  și  jalea.  Steve  Hearon,  negrul,  sângerează.
Gura lui e deschisă, deschizătura e umplută toată de proteza care i-a
alunecat.  The cut  is  open and getting larger,  spune comentatorul
plin  de  desfătare.  Funny  things  happen  on  the  way  to
championship, spune el. La sfârșit, Aquino a câștigat. Aproape fără
să se mai jeneze, Halm mai înghite și un western, apoi sticla e mai
goală decât el, el poate să se bage în pat.
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Pisica a venit. De îndată ce i-a terminat de însoțit picioarele cu
mângâierile ei, pe scări în jos, până pe terasă, s-a aruncat pe spate, a
trimis în sus semnale luminoase cu gura și cu ghemotoacele roz ale
lăbuțelor,  astfel  încât  Halm  nu  a  putut  decât  să-i  răspundă  pe
îndelete cu picioarele. Așa cum ea se făcea că-și folosește dinții și
ghearele, tot așa își folosea și el degetele de la picioare. În felul în
care  ei  amândoi  găsesc  că  e  frumos  să  depindă unul  de  altul,  e
frumos să depinzi unul de altul. Era aproape un fel de dans, care
rezulta din împinsul, scormonitul și împinsul și retrasul și revenitul
picioarelor.  De  ce  să  urmezi  în  continuare  prescripții  din  epoca
pastorală a omenirii? Ăia vor fi avut ei motive să fie atât de zgârciți
cu  sămânța  lor.  El  simțea  că  nicăieri  nu  putea  scăpa  de  această
chinuitoare  avuție  într-un  mod  mai  inofensiv  decât  cu  această
prietenă. Trebuia însă s-o ia în casă. Dar peste patru săptămâni el
avea să nu mai fie aici. Nu-i era permis să înceapă nimic aici. Prin
urmare nu. Prin urmare, și în cazul ăsta nu. Deci… adio, Sălbatico,
Unduitoareo, Mângâioaso. Nimic nu este atât de just precum ceea ce
nu se întâmplă. De îndată ce nu ai nicio femeie, îți devine limpede
care e cel dintâi rost al tău: reproducerea. Nu mai există nimic care
să nu-ți amintească de asta. Nicio femeie, pe care să nu o privești
din punctul ăsta de vedere. Înainte de a îndeplini Porunca Numărul
Unu, nu poți să-ți propui nimic, care te-ar privi, care te-ar interesa
personal.  Fata  nu  este  decât  obiectul,  asupra  căruia  trebuie
îndeplinită această poruncă. Fata e un mijloc în vederea unui scop.
Momeală, plasată numai pentru a-l scoate din minți pe cel momit.
Dacă  ai  recunoaște  asta  în  fiecare  secundă,  te-ai  împotrivi.  Prin
urmare, toate farafastâcurile astea pregătitoare, toată această atât de



atent  cultivată  caroserie  sentimentală  își  au  rostul  lor.  Sunt  utile.
Faci pârtie. Scopul transfigurării este atins: uiți că transfigurarea a
avut  un  scop.  Mijlocul  devine  totul.  Deoarece  însă  și  scopul
dominant  a  fost  demult  deposedat  de  sensul  său,  procrearea,
transfigurarea  vizează  un  scop  aparent,  ceea  ce  înseamnă  că
aparența lucrează pentru o aparență. Asta e ceea ce îți răpește, zi și
noapte, timpul tău, viața ta. O aparență aparentă.

Astăzi, studenții și studentele care năvăleau prin poarta Crocker
îi  apăreau precum o armată care tocmai a cucerit  un oraș și  care
acum  se  revarsă  înăuntru.  Ăștia  erau  cu  toții  cuceritori,  de  jur-
împrejur. Pe lângă el, prin stânga și prin dreapta, năvăleau înainte.
Până și paraliticii participau la această năvălire în cărucioarele lor
electrice. Nu, nu era oraș acesta în care năvăleau. Cei care iau cu
asalt un oraș poartă pe chip aerul acela limitat, uniformizant, a ceea
ce cuceresc. Ăștia aici iau cu asalt viitorul. Ceva ce nu există. Asta
produce o altă față.  Una mai frumoasă. O luminozitate lipsită de
obiect  iradia  de  pe  toate  chipurile.  O  jubilație  concretă  numită
tinerețe.  El trebuia să admită că viața,  cea căreia îi  erau dedicate
toate manifestările, era ceva frumos. Lui îi venea să spună: Friedrich,
m-a apucat pofta. Dar într-una din cabinele telefonice deschise de
lângă  standul  de  Gazzette stătea  rezemată  foarte  strâmb studenta
Fran Webb; într-o mână receptorul, în cealaltă, paharul de plastic cu
laptele care face bine la corp. Halm și-a schimbat îndată direcția de
mers, în așa fel încât să nu fie nevoit să traverseze câmpul ei vizual.
Probabil că ea nu l-ar fi văzut. Așa cum atârna acolo de receptor, era
clar  că  nu  vedea  nimic.  Ea  părea  masivă  prin  această  poziție
înclinată. Cu cine vorbea ea așa la telefon, era limpede. Probabil că
ea trebuise să se scoale în timp ce el mai dormea, acum îi telefona, îi
spunea  că  era  aproape  nouă,  dacă  el  mai  stătea  întins,  cum era
întins,  dacă…  Halm  a  privit  monumentul  aflat  pe  marginea



drumului cu puțin înainte de Coit Hall. Pentru jucătorii de fotbal
din promoția 1899. În comparație cu urmașii  lor de astăzi, ăia de
atunci  nu  purtau  niciun  fel  de  echipament  de  protecție.  De
săptămâni întregi trecea pe lângă grupul înverzit de vreme fără să se
uite într-acolo. Astăzi a trebuit să se oprească și să-i privească pe cei
doi flăcăi. Era o scenă de luptă sau chiar de victorie. Unul îi bandaja
celuilalt o rană. Când stătea în fața clasei, Halm s-a auzit propunând
tema  sinuciderii.  Tonul  lui  a  fost  cât  mai  ușuratic  cu  putință.
Invidiabilă  Californie!  Aici  sinuciderea  nu-i  un  delict.  Unde  să-i
placă cuiva mai mult să trăiască, decât acolo unde, în caz că are chef,
poate să sfârșească oricând, fără să fie nevoit să-și mai atragă apoi
pentru asta mustrări bizare sau drastice pe capul său deja răcit. Gail
era furioasă împotriva acestei legi. Când va intra ea în politică, are
să aibă grijă ca sinuciderea să redevină un delict în California. De
agitată ce era, și-a răsturnat una din cârje. Halm a fost cel dintâi care
a sărit și a rezemat cârja de masă la loc lângă Gail. Elaine a spus pe
deasupra pieptului ei că un student din primul semestru s-a urcat o
dată lângă Campanila și a amenințat că, dacă nu primea un A, avea
să se arunce. Jeff a spus că, în mod normal, cine nu primește aici un
A, se duce la Los Angeles, plătește 14.000 pe an Universității Loyola,
se face medic – și gata. Pe urmă l-a mai citat pe Camus. Howard s-a
dus la tablă și a scris pe ea că are o congestie a corzilor vocale și nu
avea voie să producă niciun sunet. Halm a spus: Howard, asta e cea
mai bună contribuție a dumitale so far, și asta înseamnă ceva, având
în vedere contribuțiile dumitale de până acum! Ăsta era Howard!
Congestie  a  corzilor  vocale,  dar  vine!  Halm a continuat  să-l  mai
privească un timp cu căldură. Fran Webb ședea ca-ntotdeauna, asta
înseamnă că-și îndoise un picior și-l cuprinsese cu mâna și urmărea
discuția cu întoarceri ușor întârziate ale capului. Ea se mai uita încă
la  cel  care  tocmai  vorbise,  când  următorul  începuse  deja  să



vorbească.  Asta  îi  conferea  o  prezență  inertă,  o  măreție  bovină,
aproape un fel de prezență divină. De îndată ce Halm îi vedea gura,
își  făceau apariția frații  Wălsungen, așa cum sunau și tunau ei la
sfârșitul actului și cum apoi capul lui Fran s-a plecat oblic și cum
capul  WPP-ului  s-a  plecat  apoi  asemenea  unui  instrument  de
precizie peste fața ei oblică, până când gurile s-au luat în primire
una pe alta clefăind atunci pe cât de liniștit pe atât de temeinic. Lui
îi făcea bine să bată câmpii, în fața acestei ființe așezate cu piciorul
ei îmbrăcat în jeans îndoit, în fața acestei ființe strident de încete,
despre  pregătirile  grăbite  de  sinucidere,  despre  ¡raționalitatea
planificată  și  despre  beția  prăbușirii  în  inconștiență  inclusiv
bubuitura finală. Gail a spus că nu credea nicio iotă din cele spuse
de el.  Excelent,  a  spus  el,  îl  prinsese,  lui  însă nu-i  era  rușine,  el
insista că existau momente, în care poți să supraviețuiești sănătos
numai  vorbind  încontinuu  despre  sinucidere.  Să  poți  încheia  în
orice clipă –, ăsta e singurul lucru care te salvează de la a fi nevoit să
închei.  Gail a spus că astea erau jocuri necurate. Unfair vizavi de
viață. Să trăiești e lucrul cel mai înalt. În orice împrejurări. Că nu
există ori/ori. Că există numai viața, încolo nimic. Gail avea ochii
uzi.  Ceilalți  au  ciocănit  în  mese  în  semn de  aprobare.  Halm s-a
implicat prin faptul că, atunci când a fost din nou liniște, a spus: A-
Plus pentru Gail. Au râs cu toții. Atunci a vorbit o dată în sfârșit și
Cynthia, care nu se întorcea niciodată spre tine cu corpul, ci întorcea
doar capul; dar și fața ei se întorcea spre tine numai atât cât ochii să
poată să privească încoace cât de cât. Așa cum stătea uneori întoarsă
și Carol și se uita încoace, ca și când a se uita încoace era un lucru
greu. Cynthia a spus că a avut un cunoscut, tipul voia să se sinucidă
fiindcă i se terminase energia, și ea i-a vorbit și a ajutat. Acela era
încă desigur foarte tânăr, a spus Halm. Nu, câtuși de puțin, a spus
Cynthia,  avea  deja  aproape  patruzeci  de  ani.  Chiar  așa,  a  spus



Halm. Fiindcă  nu avea  cum să dea  bir  cu  fugiții,  s-a  refugiat  în
exemplul Hemingway, acela se sinucisese, din cauză că bătrânețea îi
interzisese  ceva.  Admirabilul  Hemingway,  a  spus  Halm.  Și  s-a
ridicat.  Dacă  încetezi  să  mai  primești  ceva,  la  care  nu  poți  să
renunți… scuze, Gail, ce-i de făcut? Există întotdeauna un sport, a
spus Gail, a apucat o cârjă și și-a dezgolit dinții ei strânși în lanțuri
gri. Ora era trecută cu bine. Halm i-a deschis ușa lui Gail, dar pe
coridor  a  depășit-o  cu  o  față  chinuită,  de  om  cu  un  program
încărcat. A luat-o pur și simplu la goană. Astăzi era imposibil de
ajuns din urmă. Sub podul în spinare de pisică,  pârâul spumega.
Halm s-a lăsat să cadă pe scaunul din dreptul biroului lui Carol, de
parcă acolo era refugiul izbăvitor. Carol era din fericire cuprinsă de
panică, din cauză că Rainer avea să zboare mâine la congresul de
poezie și muzică de la Houston, dar nu îi dăduse încă niciun rând
de copiat.  Asta semăna foarte tare a catastrofă.  Ea îl  cunoștea pe
Rainer. Nu era omul care să zboare până acolo și să-și facă apariția
fără manuscris. Rainer stătea la prelegeri în spatele manuscrisului ca
în  fața  unui  zid.  Mai  întâi  arată  de  parcă  ar  vrea  numai  să  se
ascundă, apoi însă în timpul prelegerii își ridică tot mai des capul,
își  însoțește frazele cu mișcări  tot  mai galante îndreptându-le din
manuscris înspre public. Dar și cu o față tot mai vicleană. Nu cumva
să vă încredeți în frazele astea: asta înseamnă compania gesticii și
mimicii în timpul prelegerilor sale. Nu cumva să vă lăsați păcăliți de
aparenta profunzime a simțirii și de temeinicia reflecției din frazele
atât de grijuliu zumzăitoare ale manuscrisului meu. Totul nu e între
timp decât cafea rece, doamnelor și domnilor. Singurul lucru care
corespunde acum sunt eu, cel ce ține prelegerea, care nu mai poate
susține cele afirmate în prelegerea scrisă cine știe când. O, de aici
până la Boston nu exista niciun lecturer care să se comporte mai
puțin simplu și totuși atât de pasionant ca Rainer Mersjohann. Dar



nu accepta, tocmai din cauză că lucra atât de temeinic, nici măcar o
invitație din zece. Până acum fiecare prelegere fusese copiată de ea
cel puțin de câte trei ori, înainte de a fi considerată prezentabilă de
către Rainer. Iar mâine la 9,45 cu United la Houston. Și Rainer, care-
și poartă răspunderea ca o mamă embrionul, exact așa, de parcă nu
ar mai exista nimeni în afară de el, de parcă s-ar fi dus la dracu toată
conștiinciozitatea,  dacă  nu  ar  exista  el  ca  s-o  mângâie-legene-
îngrijească –, acest Rainer nu a prezentat niciun rând și răspunde la
telefon cu DA și NU și cu nimic altceva. Ce are să se întâmple, mă
rog?  Halm  a  bănuit  că,  de  atâtea  grijă  pentru  Rainer,  Carol  nu
ajungea s-o interogheze pe noua ei  prietenă Fran despre ultimele
nebunii ale lui Halm. Lui îi convenea asta. Deodată a simțit că i-ar fi
plăcut să-i povestească lui Carol ce se întâmplase aseară în Steiner
Auditorium.  L-ar  fi  plăcut  să  transforme  scenele  Wălsungen  în
taclale. S-ar fi simțit mai bine, dacă ar fi putut acum să trăncănească
pe săturate. Să le povestească ochilor cu străluciri întunecate ai lui
Carol  istoria  trivială,  până  când  gura  ei  bombată  a  reproș  s-ar
deschide puțin pofticios și și-ar arăta strungăreață aia atrăgătoare…
Dar el nu putea să-nceapă cu asta. Are să-l sune pe Rainer, a spus el,
dându-și importanță. Când și-a luat rămas bun, fără să-și fi căutat
izbăvirea în trăncăneală, și-a apărut sieși destul de mare. Pașii lui
răsunau realmente  pe  coridor.  Dempewolf  stătea  din  nou în  fața
scândurii negre și se prefăcea că studiază prezentarea Universității
cu o mină arogantă. Probabil că nu făcuse decât să stea la pândă, să-
l prindă pe Halm, ca să-i spună încă o dată că el nu cerșea vizita lui
Halm, deoarece mândria lui,  pe care nu și-o lăsase cumpărată de
nimeni, din Silezia prin Siberia până în Oakland, nu-i permitea asta,
dar vizita lui Halm continua să-i fie binevenită, în cazul în care, la
prima lor întâlnire în casa de turtă dulce otrăvită din Euclid Street,
Halm vorbise serios, atunci când și-a manifestat interesul față de un



om care prefera să se lase izolat decât integrat. Dacă nu, mă rog,
nicio problemă, lumea îl dezamăgea pe silezian. Halm i-a strigat, pe
când se îndepărta, așadar, când nu mai putea fi contrazis, că avea să-
i lase domnului Dempewolf în căsuța lui din cancelarie o propunere
de  întâlnire,  săptămâna  viitoare,  în  momentul  acesta  îi  lipsea
perspectiva. Halm era bucuros când s-a văzut stând în Volvo-ul său.
A virat în afară și și-a căutat încet prin străzile laterale drumul spre
casă. Bay-ul era din nou atât de orbitor, încât aproape că nu vedeai
orașul dincolo de el. Poate că l-ar mai fi putut ajuta pe tip. Dar cum?
Era  pur  și  simplu  incapabil  să  se  ducă  la  telefon,  să  formeze
numărul. Și pe urmă și Rainer! Faza întunecării a început din nou.
În curând, Halm avea să simtă din nou la fel ca înainte de venirea lui
în  California.  Nu trebuia  să  fie  decât  așa  cum era  și  situația  lui,
atunci totul ar fi fost bine. Fără contacte, fără mobilitate, fără lejerul
du-te vino. Să șadă în loc lipsit de transparență. Să se holbeze fără să
vadă. La bay-ul acesta orbitor, de exemplu. Până când ochii lui devin
total  insensibili.  Și  nu  se  mai  holbează  decât  cel  mult  la  ecran.
Fiecare  are  ceva  ce  trebuie  să  ascundă  –  chiar  și  de  sine  însuși.
Impresia că ceea ce este nevoit să ascundă depășește ceea ce încă
mai poate să recunoască. Ceea ce nu poți să spui, te încălzește. Asta
aici ai învățat-o. Ceea ce treci sub tăcere încălzește. Așa trebuie să iei
lucrurile.  Eroul de western,  la care te uiți  fără nicio reținere,  este
mânat de dramaturgia genului într-o părăsire singur cu sine lipsită
de perspective, în comparație cu care situația lui apare înduioșător
de inofensivă. Olivia de Haviland este îmbrâncită de către bandiții
victorioși într-un vagon poștal din fier, pentru a arde în el împreună
cu Erol Flynn și munții de corespondență, în timp ce bandiții sar din
trenul în mers pe caii aduși de complici și-și iau tălpășița. Oricum,
pentru Flynn și de Haviland lucrurile se termină cu bine datorită
unei  puști  lăsate  totuși  acolo  de  către  un  diriginte  de  poștă.  El,



dimpotrivă, continua să stea acolo de unul singur și după film. S-o
sune pe Sabine? Poate că trebuia să acopere numeroasele oglinzi din
această casă. Mai ales pe cele de jos din dormitor și din baie. Pur și
simplu nu mai era în stare să se vadă. Acum trebuia să se gândească
la învățătorul Labove și la fata Eula. De ce, mă rog, și l-a ales ea pe
violatorul ăsta? Și care, dacă el ar fi confirmat categoric că va veni la
prezentarea spectacolului  de operă,  l-ar mai  fi adus ea  pe Glenn
Birdsell al ei? Gata! Sărutul acesta total l-ar fi evitat, dacă ar avea
chiar și numai o fărâmă de sentiment! Dacă nici sărutul ăsta total
nu-ți ajunge, atunci ești  pierdut.  Unteachable,  cum spun ăștia pe-
aici. Aha, sărutul total vrei să-l treci acum în contul lui Wagner. Ea
nu a avut de ales. După atâta agitație și clocot, nici nu mai era decât
ceea ce acum, într-un context actual, se numește, la televizor, a heat-
seeking missile… Halm-Eu a solicitat ca dezbaterea să ia sfârșit. O
dezbatere pe marginea acestei solicitări nu se admite. El își termină
de băut sticla de vin roșu. Se bagă în pat, să mai aprindă lumina.
Zace în pat ca un pachet. Basta. În vis, o femeie goală stătea întinsă
pe nisip,  el  foarte aproape în spatele ei,  el  îi  îmbrățișează forma,
nimic nu s-a mai simțit vreodată ca trupul acesta, niciodată n-a mai
fost el atât de strâns lipit de cineva, dar nu are încă o poziție bună,
și, din cauză că în spatele lui se afla o supraveghetoare, nici el, nici
cealaltă, care ar fi participat, nu aveau voie să se miște niciun pic,
niciun pic.  Când s-a  trezit,  s-a  gândit  că  se  simțea flawed,  și  s-a
gândit, uite așa intră o altă limbă peste tine și te ocupă. Somersault,
i-a  mai  trecut  prin  cap.  Această  scufundare  prin  care  se  evită
impactul. Dacă ai fost vreodată într-o astfel de situație, nu mai uiți
nicicând cuvântul care se folosește pentru ea. Trebuia să se scoale.
Numai  să  nu  aprindă  lumina  și  să  nu  se  uite  în  vreo  oglindă.
Deoarece el bea acum câte o sticlă de Cabernet Sauvignon în fiecare
seară, nasul îi stătea pe chip ca o pânză roșie și groasă de corabie.



Pisica ședea deja pe treapta cea mai înaltă, aproape lipită de ușă, s-a
strecurat îndată între picioarele lui, le-a alintat și, totodată, și pe-ale
ei, din treaptă în treaptă în jos peste traversând terasa și iarăși în jos
până în iarbă. În iarba udă nu voia niciodată să se bage. Aici s-a
întors, a făcut un salt în sus spre castronaș și farfurie și a luat micul
dejun.

La ora de conversație a propus ca fiecare să-și povestească visul
din noaptea trecută, dar îi ruga să nu-l oblige să facă el începutul,
visele lui îi erau lui însuși penibile, cât de penibile trebuie să le fi
fost altora. Acum, ceilalți nu mai voiau să audă decât visul lui. I-a
lămurit că nu vorbise despre penibilul viselor lui pentru a se lăsa
ulterior îndemnat la revelarea lor. Deci, cum stăm, cine a visat azi
noapte? Spre Fran Webb nici nu s-a mai uitat. Îi făcea bine să se uite
la  Elaine,  la  Cynthia,  la  Gail.  El  a  promis,  să  nu procedeze  la  o
traducere a viselor într-un limbaj de cercetare a unor stări de lucruri.
Cine voia să înțeleagă visele, nu avea voie să le traducă. Nu exista o
a doua limbă pentru un vis. El le promitea că, prin fiecare vis care
va fi povestit aici, să demonstreze că visele sunt deja inteligibile ca
atare, mult mai inteligibile decât dacă consideri ceea ce se întâmplă
în ele drept un travesti care trebuie dezbrăcat. Fran Webb a ridicat
mâna. Era sfârșitul lui noiembrie și Fran Webb ridica mâna pentru
prima dată. Ea ședea ca-ntotdeauna cu un picior îndoit sub jeanșii
întinși, își prinsese încheietura cu mâna dreaptă, cu stânga își lopăta
părul verde-auriu dintr-o parte într-alta, era evident că din cauză că
îndrăzneala ei o punea în încurcătură, dar pe urmă a povestit un vis,
ezitând,  cu prudență,  ca și  când nu ar  fi vrut ca  pronunția  ei  să
avarieze  ceva.  În  visul  ei,  ea  traversează  terasa  cea  mare  a  casei
părintești. Casa e plină de oameni. În casă se petrec aceleași lucruri
ca-ntr-un  studio  de  televiziune.  Ea  vrea  neapărat  să  intre,  dar
podeaua terasei e făcută din puf, fără fund, cu cât calcă mai apăsat,



cu atât mai adânc se afundă. O aude pe mama ei cântând în casă.
Mama  de-a  doua.  Cântă  un  șlagăr  zdrăngănit.  Cântă  foarte
neplăcut. Deodată, între Fran și casă stau niște bărbați, îi stau în față
ca  și  când  ar  vrea  s-o  prindă,  aplecați  înainte,  cu  brațele  larg
desfăcute, gata să apuce. Acum se văd și niște cătușe; Fran percepe
asta ca pe o satisfacție. Nu a meritat cătușe. I se face o nedreptate
aici, pe terasa părintească, pe care nu reușește să înainteze, pe care
din fericire nu înaintează nimic,  altminteri  ea ar alerga în brațele
larg desfăcute ale acestor bărbați întunecați. De fapt, ea vrea doar să
intre  în  casă.  Trebuie  să-i  spună mamei  să  înceteze  în  sfârșit  cu
această  lălăială  ridicolă  și  neplăcută.  Atunci,  dintre  bărbați,  vine
spre  Fran  fără  nici  efort  Marlon  Brando.  Îndată  încep  să  se
multiplice petele de culoare, care până acum nu apăreau decât din
când în când. Totul e acum plin de pete de culoare. Cel mai mult, ea
însăși, îmbrăcămintea ei deschisă la culoare și sub îmbrăcămintea ei
deschisă la culoare.  Marlon Brando e acum lângă ea,  o apucă de
umeri, ea vede că e profesorul Mersjohann, însă nu poate altfel, îl
numește Marlon Brando.  Pe figura profesorului  Mersjohann vede
încă  penibilul  și  grozăvia  erorii  ei.  Ea  nu  suportă  expresia
cutremurătoare de pe chipul profesorului Mersjohann, se întoarce
cu  propria  ei  putere  și  din  disperare  iarăși  spre  casă.  Dar  casa
părintească a dispărut, o cu totul altă casă e acolo, ea intră, o familie
străină stă la masă, Fran mănâncă cu ei, dar foarte curând nu mai
suportă, se întinde în cadă, cada se umple cât ai clipi, apa e caldă și
plină de  spumă,  începe un spectacol  de  operă,  Wagner,  Walkiria,
actul întâi, în entuziasmul ei se lovește însă atât de tare de marginea
căzii, încât se trezește.

Halm a simțit că i-ar fi prins mult mai bine acum dacă mai înainte
nu  ar  fi  vorbit  cu  atâta  impertinență  despre  inutilitatea  analizei
viselor. Din fericire, nimeni nu-l luase în serios. Aproape toți s-au



repezit acum asupra visului lui Fran, voiau să spună ce înseamnă
asta  cu  adevărat:  pete  de  culoare,  podele  moi  la  terasă,  bărbați
postați  în  poziții  agresive,  mame cântând șlagăre,  Mersjohann în
chip  de  Brando,  casa  părintească  dispărută,  baie  de  spumă  cu
iubirea fraților Wălsungen, trezirea din cauza durerii în cot. Halm n-
a mai spus nimic. Lui îi părea rău de visul frumos, pe care clasa îl
diseca acum de parcă era vorba de-un vânat ucis, pe care trebuie să-l
eviscerezi, să-i tai picioarele și să-l tranșezi, ca să-l pregătești pentru
oală, tigaie și stomac. Și ei erau destul de iscusiți la analizat și numit.
Cu toții, numai psihologi. Din fericire nu puteau să cadă de acord.
Fran Webb n-a mai spus nimic.  Ea și  cu Halm ședeau muți între
interpreții  visului,  care  erau  conduși  de  vocea  nu  întru  totul
vindecată a lui Howard.

După oră fata, fata mergea din nou alături de el, ca și când era
lucrul cel mai firesc. Ea nu spunea nimic. Pentru prima oară a fost și
el  curajos  și  nu  a  spus  nimic.  Mergeau  în  direcția  podului.  Din
fericire, Rainer era departe în aer sau deja în Texas. În punctul cel
mai  înalt  al  podului  în  spinare  de  pisică,  Halm  s-a  oprit  chiar,
pentru a se uita în jos în înspumatul Okra-Creek. Pe urmă s-a uitat
la Fran și ea la el. Pe urmă și-au continuat totuși destul de repede
drumul.  Oare putea ea  acum să se gândească la altceva decât  la
visul ei? Poate că și ea, spera el, știa că acum nici el nu putea să se
gândească la altceva decât la visul ei. Nu știa de ce, dar pentru el
visul și, mai mult, chiar faptul că ea îl povestise era o încercare de a-l
ruga pe Halm s-o ierte pentru scena de la Walkiria.

Sau era el unteachable? Pe când stăteau în fața intrării laterale în
Fillmore Hall,  el  a spus:  A fost de  A-Plus. Ea și-a lăsat buzele să
gliseze una peste alta.  Ochii  ei  cenușii-albaștri-verzi,  apropiați  de
rădăcina nasului, priveau întotdeauna întrebători. Și în timpul ăsta
fata ținea capul întotdeauna un pic mai sus decât era necesar. Era



timidă,  spusese ea  cu trei  luni  în urmă la masă în cafenea,  când
traduseseră împreună poezia cu pantera. Atunci venise dinspre Bay
un vânt fierbinte, obraznic, care trăsese de toate alea și încercase să
le ia cu el. Astăzi se târau nori grei pe deasupra lor, dar în jurul lor
totul era foarte liniștit. Ea a spus că modul în care ceilalți îi trataseră
visul  i  se  părea  tâmpit.  Halm  a  spus:  E  vorba  de  o  necesitate,
desigur. În loc să trăiești tu însuți ceva, vrei să știi ceva. Nu i-a spus
și că, în timp ce clasa îi hăcuia visul, el așteptase înfricoșat și lacom
ca vreunul sau vreuna să-l descopere, în cine știe ce frântură de vis,
pe el, pe Halm. La Marlon Brando, Jeff ar fi trebuit doar să-l indice
pe  Halm.  Lui  Halm i-ar  fi  fost  foarte  penibil.  De  dorit  însă  și-o
dorise. Jeff a tot mâzgălit ceva pe hârtiile lui și a vorbit cel mai puțin
dintre  toți.  S-a  mulțumit  doar  să  exprime  faptul  că  el  considera
interpretarea viselor a fi un mod de a exercita o influență specific
preoților,  așadar drept ceva demn de dispreț.  O, tocmai și-a adus
aminte:  are  voie  să-i  aducă  la  sfârșitul  săptămânii  viitoare
compunerea  despre  eroul  ei  preferat,  Labove?  Dar  sigur!  Până
atunci el va fi terminat de citit cartea lui Faulkner. Și pe asta prefera
s-o citească fără s-o înțeleagă, a spus el. Dar recunoștea că nevoia de
a înțelege se impunea de fiecare dată din nou. Ce să-i faci, ești totuși
curios. Ah, da, mai voia să-i facă o invitație, în cazul în care încă nu
știa unde să mănânce o bucată de curcan de Thanksgiving, la ea
respectiv la părinții ei era binevenit. În al doilea rând voia să-l invite
la  un  party  de  adio,  în  curând avea  să  plece,  nu-i  așa.  Poate  în
sâmbăta din prima săptămână a lui decembrie? Da, cu plăcere. Dar
pentru ziua recunoștinței pentru recoltă a acceptat deja o invitație.
Păcat,  a spus ea,  întotdeauna ea venea prea târziu.  Dar atunci  în
casa  ei  din  Hill  Court,  în  prima sâmbătă  din  decembrie?  Da,  se
bucura deja de pe acum! A alergat în biroul lui, a simțit din nou,
pentru desenele copiilor, față de care avea aceeași aversiune, dorința



unui poster. Dar nu, era nevoit să se uite la grămadă asta neagră,
trântită  ca  o  pată  pe  hârtia  portocalie,  din  care  se  ițește  o  linie
neagră, care se continuă sus cu niște frunze negre de palmier, peste
toate o pată neagră în chip de soare și un avion văzut de sus, cu trei
ferestre în el, cu trei personaje în ele, care păreau să se bucure peste
poate. A recunoscut acum față de sine că se uitase deja demult la
acest desen. În el le văzuse îndată pe Sabine, pe Lena și pe sine în
timpul zborului de întoarcere. Insuportabilă directețe infantilă. Nici
măcar el nu rânjea așa. Și cu atât mai puțin în timpul zborului de
întoarcere.  A auzit zgomotul amestecat din tablă și mătură, după
care îl recunoștea pe Elisha, chinezul negru. Halm se uita, de fiecare
dată când acela intra,  într-acolo, ăla nu se uita niciodată încoace.
Pielea  lui  era  în  egală  măsură  neagră  și  galbenă.  Arată  cumva
prăfuit, gândi Halm. Dar dacă omul ar fi dentist, cu siguranță nu ar
produce impresia asta. Atunci ai crede că Dr. Elisha are cumva un
aer de cruzime.

Când Halm a intrat  la  Carol,  ea  s-a mulțumit  să  dea din cap.
Halm a spus: Așadar a zburat? Da, ea aștepta din clipă în clipă cine
știe ce știre grotescă din Houston. Cel târziu mâine după masă, când
trebuie să-și țină prelegerea. Ciudat, cât de neplăcut de palpitantă
devine viața, atunci când nu mai poți să-ți închipui deloc ce o să fie
mai departe. Este pur și simplu de neînchipuit că marele Ordonat ar
apărea  fără  manuscris  la  un  congres  la  care  se  vine  din  toată
America.  De  apărut  însă  trebuia  să  apară.  Dar  un  manuscris  nu
avea. Atunci ce anume, mă rog, face acolo Ordonatul, care nu era
mândru de nimic în afară de faptul că e un om pe care te poți baza?
Ce anume, mă rog?! Halm nu era în stare să-i spună. Din fericire ea
nu l-a întrebat dacă l-a mai sunat și el pe Rainer. Ea l-a invitat la
curcanul de Thanksgiving. Era deja. Ea înțelegea. Era și un pic cam
târziu. Dar sâmbăta asta, da, mai era încă liber. O, da, sâmbăta asta



da, cealaltă ar fi mai dificil. Așadar pe sâmbătă. Dar vineri seară a
telefonat  Lena  și  a  spus  că  Elissa  tocmai  primise  un telefon  din
Houston,  că,  vineri  dimineață,  în  camera  411  de  la  University  of
Houston-Hotel  Conrad  N.  Hilton,  soțul  ei  fusese  găsit  mort  în  pat.
Halm a gemut. Lena a spus: Alo. Halm a spus: Da. Lena a spus: Mai
ești acolo. Halm a spus: Da. Lena a spus: Elissa ar fi decis să rămână
aici. De îndată ce avea să audă de moartea tatălui său, Jamey avea să
vină imediat acasă, știa ea asta. Halm a desfăcut o sticlă de vin roșu.
Lacrimile  Muntelui. Se  simțea  îndreptățit  la  orice  fel  de  reacție.
Simțea acel impuls de a râde, pe care-l simte la înmormântări. De
aceea nu-i plăcea să se ducă la înmormântări. Nicăieri nu se simțea
atât de incapabil de a se conforma obiceiurilor ca la înmormântări.
Așadar ăsta era un super event. Washington University e pe bună
dreptate celebră pentru event-urile ei. Dragă Rainer Mersjohann, ai
dat lovitura. Deci, lumea are să șadă acum zi și noapte de dragul
tău. Pe cât de țeapănă, pe atât de înmuiată. Și într-o oarecare măsură
mai mică. Mai limitată. În ceea ce privește libertatea personală și așa
mai departe.  Prea puțin noi înșine,  țintuiți.  Asediați  de manii  tăi
vijelioși, omule. Vrei să vezi ochi umezi, nu-i așa!  Stop pawing me.
You old headless horseman Ichabod Crane! Ah, dragă Lena! Tu, înapoi?
Spune că a sunat cel  puțin un sfert  de oră.  Și  aduce cu ea două
sacoșe de voiaj pline ochi. Elissa îi umpluse, desigur, fiindcă voia să
scape repede de ea,  o sacoșă cu cadouri.  Elissa era îngrozitor de
agitată. Trebuia să fie singură acum. Fără martori. Aveau să se vadă
curând. Numai nu acum. Ei îi mergea bine, foarte bine, mai bine ca
niciodată,  își  apărea  ca  un condamnat  la  moarte,  care  este  brusc
grațiat.  Numai  că  trebuia  să  se  obișnuiască  cu  noua  ei  situație.
Singură de tot. Halm a aprobat din cap. S-a surprins constatând ceea
ce i se părea mai ridicol ca orice: comparația îndurerărilor. Elissa cea
rece ca gheața nu era destul de îndurerată, nu! A sunat Elrod. Nu



cumva să creadă Halm că putea să se fofileze de la vizita de sâmbătă
seara. Nimic nu era mai demn de dispreț decât să folosești drept
pretext moartea altora. Iar Vioreaua lui are nevoie să fie distrasă, o
distracție pe care un moș ca el  nu o putea oferi.  Dacă omul și-ar
putea pierde sângele odată cu lacrimile, ea ar fi moartă deja. Pe când
Halm conducea  mașina pe  Shattuck Avenue,  ca  să  cumpere flori
pentru vizita la Elrod, l-a lăsat ștergătorul de parbriz. Deoarece între
timp  se  pornise  din  nou  burnița  aia  deasă  ca  o  pânză,  Halm  a
trebuit să tragă imediat pe dreapta. A alergat pe trotuar după una
din cutiile alea mari din care, pentru un quarter, poți să iei un ziar.
A  găsit  una,  dar  nu  avea  niciun  quarter,  așadar  a  alergat  într-o
prăvălie – era un magazin de aparate de radio a cumpărat baterii, a
avut grijă ca în mărunțiș să fie și quarteri, a alergat la cutia de ziare,
a luat un ziar, a curățat parbrizul, a condus încet mai departe și a tot
oprit după câțiva metri. Când s-a întors la mașină cu buchetul de
trandafiri, care costase 17 dolari, la ușa mașinii stătea un negru uriaș
și molfăia ceva. Voia bani. Halm i-a dat cei 70 de cenți mărunțiș, pe
care i-a găsit în buzunar. Gimme a dollar, a spus negrul. Halm s-a
gândit  la  cei  17  dolari.  Încă  îl  mai  dureau.  17  dolari  pentru  un
buchet de flori, asta era o nebunie. A spus că nu era bogat. A arătat
spre Volvo-ul  său.  Negrul  s-a  uitat  insistent  la  buchetul  mare de
trandafiri, pavoazat cu multă verdeață, din cutia de plastic. Gimme
a dollar,  a  spus  negrul  de parcă  ar  fi  spus-o  pentru prima oară.
Halm a început să pescuiască așa zicând febril în buzunarul său de
la piept după o bancnotă de un dolar și a fost fericit când ceea ce a
scos la iveală nu era o bancnotă de cinci sau chiar de douăzeci de
dolari, l-a dat bancnota negrului, dar a încercat ca, la predare, să
exprime faptul  că  se  simțea  prădat.  Negrul  a  luat  hârtia  cât  mai
disprețuitor cu putință și, fără să mulțumească, a plecat. Halm s-a
simțit ca și când ar fi fost scuipat. S-a așezat în mașină. Deodată,



ștergătorul de parbriz mergea din nou. Halm era sigur că ștergătorul
nu ar fi funcționat dacă nu i-ar fi dat dolarul negrului.  Când s-a
întors  în  casa  Rinehart,  Lena  asculta  discul  pe  care  li-l  adusese
Rainer.  Moartea și fata. Deja pe el titlul îl deranja. Iar muzica îi era
prea categorică. Viori, care se răsteau una la alta. El a spus: Lena! Ea
nu l-a auzit. Așa că a trebuit s-o strige, aproape să zbiere: Lena! Ea s-
a speriat. El a arătat spre disc. Ea l-a oprit imediat și a întrebat: Ce-i?
El nu voia să spună ce voia să spună, așa că a spus: Vii cu mine la
Elrozi? Lena a spus: Nu. Și deoarece ea nu putea să nu presupună
decât  că  numai  din  cauza  acestei  întrebări  o  deranjase  el  de  la
ascultat muzică, a dat drumul din nou la pick-up. Și anume de la
început. El s-a dus jos și s-a schimbat. Simțea nevoia să se îmbrace
cât mai rafinat cu putință. A scos tot ce avea la el. Nimic nu era bun
de  nimic.  În  afară  de  stridentul  costum  coniac-negru-galben  stil
Caraibe  pe  care-l  cumpărase  în  lumina  infernală  din  Downtown
Oakland cu  două  ore  înainte  de  Walkiria. Și  cămașa  de  culoarea
bomboanei  de  căpșuni  a  îmbrăcat-o.  Când  și-a  văzut  în  oglindă
persoana lui incoloră – în afara nasului, nimic din el nu mai avea
culoare – îmbrăcată atât de țipător colorat, a simțit impulsul să râdă.
Keep your age a secret. Acum îi venea din nou în minte această frază
prinsă din zbor.  Și  la  secret s-a gândit la secreție,  asta i  s-a părut
ambiguu. Nu a râs. A fost doar așa, un fel de râgâit. Da-da, Brando-
Malvolio.

Când Kirk Elrod l-a văzut pe Halm, a spus: Corect. Se temuse un
pic că Halm avea să vină în negru. Dar numai un pic. Când abdică
un maniac, cel puțin să vii în roșu, a spus el. El însuși se pierdea
realmente într-un halat de casă strălucind într-un roșu aprins,  cu
mâneci largi, în care erau țesute cu fir auriu semne japoneze. Swiss
Lady, a gândit Halm. Carol era toată în alb. Ceva foarte strâmt. Pur și
simplu te bucurai pentru ea văzându-i despicăturile în stânga și-n



dreapta. Ochii îi luceau, de parcă erau complet lichizi. Gura și mai
bombată în față. Buza de jos un zid. Capul plecat, întors într-o parte.
Ca tulburată.  Halm le-a spus gazdelor cât era de bucuros să mai
poată veni o dată în Grizzly Peak Boulevard, fiindcă tot nu știa cine
era Swiss Lady! Asta numai John Frey o știe, a spus EIrod. Auster a
spus că era gravă ușurința cu care literații își tratau sursele. Tot ce
spunea, spunea acum vizibil pentru tânăra lui soție. Ea avea o față
sălbatică, întunecată, grea, dar ochi frumoși și obraznici. Fără ochii
aceștia, fața ei s-ar fi topit așa zicând în durere. Halm se gândea la
Beethoven când o privea pe această Rachel cu rotunjimile ei.  Și o
privea  ca  pe  ceva  care  trebuie  să  accepte  să  fie  privit.  Doar  era
singura care era la ea acasă în ținutul Yoknapatawpha-Yosemite. În
afară de momentele când mânca, Auster avea în permanență o mână
de-a tinerei lui soții între ale lui. Pentru asta, Rachel trebuia să stea
foarte aproape de el și să-și întindă o mână pe sub brațul lui, pentru
ca el să se poată juca în față cu mâna asta. Ceea ce el făcea din plin.
Contrastul dintre mâna ei și mâinile lui era pe atât de frapant pe cât
îl  relatase Roy. Dar cu câtă naturalețe se juca Auster cu mâna lui
Rachel! Și cât de plăcut era pentru ea! Halm admira această pereche.
Iar pe Auster îl admira și mai mult decât pe Rachel. Acum era deja
în prezența a două astfel de perechi. I-a făcut câteva complimente
lui Auster pentru ceea apucase să citească la iuțeală de el. Auster a
spus: Ai auzit, Rachel, mă laudă. Cu mâna liberă, Rachel îl mângâie
pe cap, ca și când ar fi fost un copil. Halm a spus: Vă felicit. Auster a
spus: Auzi, mă felicită. Întreabă-l pentru ce. Ea l-a-ntrebat. Halm a
spus: Pentru căsătoria dumneavoastră! Da, puteți s-o faceți, a spus
Auster,  pe mine în orice caz. Și pe mine, a spus Rachel.  Auster a
spus că el îi spusese o dată lui Halm că un filosof însurat era ca o
pasăre  în  colivie.  Asta  era  la  Rainer.  Colivia  lui  R  Nu-și  retrage
afirmația. Dar trebuie să adauge că era mult mai plăcut în această



colivie,  decât  bănuise  el.  Ea  l-a  mângâiat  din  nou.  Noi  suntem
fericiți,  și Carol e tristă,  a spus el tulburat, I’m just woebegone, a
spus  Carol,  și  Halm  a  simțit  cât  îi  lipsea  Rainer,  care-i  strecura
întotdeauna, mormăind întunecat, pe nemțește, cuvintele mai rare,
ca și când ar fi făcut-o pentru sine. Carol a spus în tăcerea generală:
He  didn’t  have  a  mean  bone  în  his  body.  Și,  la  o  distanță
cuviincioasă, Kirk Elrod a continuat cu laudele: Era un maniac. Pe
un ton în egală măsură greu, dureros entuziasmat laudativ, Carol a
enumerat împrejurările. Complet îmbrăcat zăcea pe patul lui de la
Hilton. Lângă el manuscrisul. O singură foaie. Pe ea o singură frază:
Și nici nu s-ar cădea, voi, bărbați, la o asemenea vârstă să pășesc în fața
voastră  asemenea  unui  tinerel  care  pregătește  discursuri. O,  a  spus
Auster,  ăsta  nu-i  Mersjohann,  e  un citat,  Socrate al  lui  Platon,  în
traducerea  lui  Schleiermacher.  Halm  a  fost  nevoit  să  spună,
gândindu-se la Rainer: You know damn much. Iar mă laudă, Rachel,
a  spus Auster,  dar  el  îl  citează și  parafrazează  totodată  și  pe cel
dispărut,  care,  la  începutul  lui  septembrie,  mi-a  spus:  You write
damn much. Iar el, Auster, răspunsese: Publish or perish. Elrod a
spus: El a optat pentru  perish. Auster a spus: Eu unul nu. Despre
altceva decât  despre Rainer  Mersjohann nu s-a  mai  vorbit.  Când
Auster  spunea  altceva,  Carol  pur  și  simplu  spunea  ceva  despre
Rainer. Ea nu putea să vorbească decât despre Rainer. Dintr-odată,
cu toții  nu mai  puteau să  vorbească decât  despre  Rainer,  despre
nimic  altceva.  Rainer  umplea  într-adevăr  lumea.  Oriîncotro  de
întorceai, dădeai peste el. Halm a recoltat frumoase priviri pline de
greutate de la Carol atunci când le-a adus la cunoștință că, cu o zi
înainte de plecarea lui Rainer,  el  adusese în discuție la cursul lui
tema sinuciderii. Căci de la tine însuți suporți destul de mult.

La următoarea oră de conversație, Jeff a vrut să se mai discute o
dată tema sinuciderii în lumina celor mai noi evenimente. Cu toții



aveau amintiri despre Rainer, cu toții aduceau ornamente Rainer, ca
pe flori. Era o necesitate. După ce Halm a informat-o, la convorbirea
lor telefonică de duminică, Sabine a început să se bâlbâie. Apoi a
renunțat.  Nici  Halm n-a  mai  spus nimic.  Ea n-a  mai  spus  nimic
despre tatăl ei. Atât de mult nu s-a mai tăcut probabil niciodată într-
o convorbire Europa-California. Lui nu-i venea nici să închidă nici
să spună ceva. În sfârșit, Sabine a spus pe un ton strident: Era pur și
simplu cumsecade! Halm a gândit. Se prea poate. Cu atât mai mult,
cu cât  Sabine utiliza un cuvânt care era  important pentru Rainer
însuși. Dacă descrii pe cineva cu propriile lui cuvinte, atunci oricine
e  aproape  desăvârșit.  Dar  ca  să  ajungi  să  faci  asta,  era  o
performanță.  Rainer  o realizase.  Oriunde te  duceai,  era ridicat  în
slăvi la fel de tautologic. Și fiecare simte numai ce a pierdut. Halm a
simțit că venise prea târziu. Timpul fusese prea scurt. Nu a putut
folosi prilejul. A ratat prilejul. Rainer ar fi putut deveni un prieten.
Aproape  că  ajunseseră  până  acolo.  Dacă  Rainer  nu  l-ar  fi  văzut
niciodată  cu fata,  dacă Rainer  nu ar  fi fost  aprovizionat  de către
Carol cu informații despre Halm și Fran Webb, dacă Rainer nu ar fi
avut  acest  sentiment  absolut  al  dreptății,  dacă  acea  conștiință
incontrolabilă a dreptății a lui Rainer nu l-ar fi făcut să-i mai ceară și
lui Halm să se despartă de Sabine… Probabil că tipul ăsta îngrozitor
ar fi fost singurul prieten pe care l-ar fi putut avea. Acum însă nu
avea niciunul. Ca și mai înainte. Gata. Nu-ți plânge de milă. Și nici
lui. Gata. Cea mai penibilă dintre toate serile a fost cea din casa în
stil  Tudor  de  pe  strada  Euclid.  Elissa  voia  să  spună  ceea  ce  nu
putuse  să  spună  până  atunci.  Ea  nu  ar  fi  fost  în  deplinătatea
facultăților mintale,  atunci  când îl  rugase pe tatăl ei  să pună să-l
invite pe Rainer la Claremont. Ea trebuise să se răzbune pe o bestie,
pe  un  vânător  de  scalpuri  de  fete.  Era  conferențiar  la  spaniolă,
elegant,  tot  timpul  în  pas  de  dans,  tot  mereu sporovăind despre



moarte. Nu vorbea despre nimic altceva decât despre Nimic. Ăluia îi
căzuse  ea  în  plasă.  Când  ea  apăruse  cu  Rainer  la  Claremont,
monstrului i-au ieșit un pic ochii din orbite.  Măcar atât. Îi  fusese
nesfârșit de recunoscătoare lui Rainer. Niciodată nu avea de gând să
uite că el îi făcuse posibilă apariția asta. Și Rainer se pricepea la asta,
la apariții.  Răspândea distanță în jurul  lui.  Era în stare să umple
formele  cu  spirit  comic.  Se  comporta  întotdeauna  foarte  formai,
întotdeauna  mai  mult  decât  necesar,  și  surplusul  era  cel  care
producea apoi comicul. Pentru aceia care erau în stare să vadă. Și el
fusese foarte bine atunci, atât de fascinat de ea, atât de capabil de
adorație, atât de serios. El o adorase, ea nici nu știuse că exista așa
ceva. Un tip destul de mare, și pur și simplu obsedat de dorința de a
se supune, de a i se supune ei, de a nu mai fi el însuși nimic, nimic
altceva decât iubire pentru ea. Atât de delicat, posedat de dorința de
sacrificiu, plin de dăruire. Ca și când ar fi așteptat-o un milion de
ani pe ea, ca și când el știa, dintr-o experiență universală, că în afară
de ea nu mai exista nimic care să merite sentimentele lui. Ca și când,
din cauză că fusese nevoit să refuze tot ce i se oferise până acum, era
acum pe punctul de a muri de sete și de foame –, și atunci a venit ea,
singura hrană care putea să existe pentru el pe lumea asta. Acum
știa și el  de ce trăise până atunci într-o atitudine de refuz. Ei da,
câteva luni se hrănise deci și ea din beția asta a lui, din provizia lui
de tandrețe. Pe urmă ea a rămas însărcinată. Pe urmă imediat încă o
dată. Pe urmă, însă, în ea s-a impus o dată pentru totdeauna, ceea ce
știa și ea demult, ceea ce ea nu poate să spună decât așa: Dacă tu
însăți nu iubești, nu te alegi cu nimic de pe urma faptului că ești
iubită.  Asta  este  o  lege  destul  de  îngrozitoare.  Un  fel  de  justiție
naturală. Și Rainer a observat asta și a început să revendice ceea ce-
și promiseseră unul altuia. Zi și noapte. Credea în mod evident că
poți  revendica  afecțiunea,  dragostea,  apropierea,  intimitatea,



contopirea.  Dreptatea  a  fost  întotdeauna  de  partea  lui.  Și  cu  cât
vedea mai limpede că nu-i era de niciun folos să aibă dreptate, cu
atât mai rigid și-o revendica. Dacă mai ținea oare de dreptate apoi
cererea lui de a o obliga să povestească pe benzile lui de magnetofon
experiențele ei cu bărbații? Cel mai mult i-ar fi plăcut lui să le aibă
pe video. A devenit insațiabil în pretențiile lui referitoare la precizie
în relatarea poveștilor ei cu bărbați. Nu era mulțumit, atunci când ea
spunea cât de puțin însemna pentru ea cutare sau cutare relație. Și
despre  cea  mai  neînsemnată  noapte  voia  cea  mai  amănunțită
relatare. Nu exista nimic neînsemnat pentru el. Și afirma mereu că
cerea  asta  numai  de  dragul  ei.  Dacă  ea  spunea  TOT,  puteau  să
trăiască mai departe împreună. Fiecare secundă trecută sub tăcere
era otravă pentru căsnicia lor. Dacă el știa TOT, putea să ierte TOT.
Numai  ce  știa  putea  să  ierte.  Și  așa  mai  departe.  La  început,  a
ascultat nevinovată, i-a spus tot. Dar efectul fusese oribil. Astfel că
nu  i-a  mai  spus  tot.  Când  el  a  băgat  de  seamă,  lucrurile  s-au
înrăutățit  și  mai  mult.  Când  veniseră  Halmii,  în  august,  era
disperată. Rainer voise s-o omoare, ea știa asta. El ar fi considerat
asta ca pe o pedeapsă. Avea darul de a considera ca fiind drept tot
ceea ce el considera necesar. Nu putea să facă nimic pentru care nu
se împuternicise în prealabil printr-un fel de pronunțare a sentinței.
Dar după ce se împuternicise o dată, era în mod evident capabil de
orice. De ce se omorâse acum pe el, în loc s-o omoare pe ea, pentru
ea era inexplicabil.  Poate că îi  datora asta Lenei.  Despre Lena,  el
vorbise ca despre un ajutor nemijlocit. Lenei chiar voia să-i fie pe
plac. Lena era, din câte știa Elissa, singura persoană pe care Rainer o
așezase așa zicând lângă el în verdictele pe care le pronunța fără
întrerupere.  Ca  jurată  numită,  așa  zicând.  Îi  spusese  destul  de
limpede  că  nu  avea  să  i  se  întâmple  nimic,  câtă  vreme  el  nu
supusese  atenției  Lenei  ceea  ce  avea  el  de  gând să-i  facă  și  câtă



vreme Lena nu se arătase de acord cu intenția lui. Poate că asta nu
fusese decât cea mai recentă variație a jocului lui de-a judecătorul.
De altfel vorbea tot timpul în jargonul curții de jurați despre ceea ce
se referea la căsnicia lor. El se găsea, în ceea ce o privea pe Elissa,
într-o  neîntreruptă  ședință  de  deliberare  la  curtea  de  jurați.
Deoarece ea nu i-a cunoscut pe părinții lui și deoarece el își prezenta
de  fiecare  dată  originea  numai  în  imagini,  dar  nu  și-o  trăda
niciodată prin afirmații directe, ea nu știa de unde se trăgeau toate
astea.  Ei  îi  erau  destul  de  străine.  Ea  și-ar  fi  dorit  să  fi  putut
împiedica această nenorocire. În camera lui, găsise un pachet care-i
era destinat Lenei. I l-a dat Lenei. Lena i-a mulțumit. Despărțirea a
fost apoi mai degrabă lapidară. Își erau apropiate, fără să mai putut
face ceva una pentru alta. La urmă, ea a spus că acum îi aștepta pe
fiii  ei.  Halm a spus,  în cazul în care Elissa venea în Europa,  iată
adresa lui. Și i-a dat-o. Lui îi plăcuse cel mai tare faptul că o numise
pe  Lena  jurată.  Asta  trebuia  să  i-o  povestească  Sabinei.  În  casa
Rinehart el a deschis pachetul adresat Lenei. Lena ședea și privea. A
ieșit la iveală un manuscris. Scris de mână. O pagină de titlu:

Rainer Mersjohann
California Fragment
154 de sonete

Era  și  o  scrisoare  către  Lena.  Halm  a  rugat-o  pe  Lena  să  o
deschidă. El a văzut pe chipul Lenei că, pentru ziua de azi, nu mai
avea chef de alte informații,  că aflase destul pentru azi.  El a mai
spus o dată tare: Lena! Ea l-a privit fără pic de înțelegere. Așa că el a
coborât în dormitor, s-a întins în patul cel mare, fără să-i mai pese
de  ornamentele  patului  care  bubuiau  în  perete.  Nu  se  uitase
niciodată prin revistele care zăceau pe un fel de etajeră laterală ce
făcea  parte  din  pat.  Un  teanc  de  Playboy și  un  teanc  de  Moral
Majority  Report. A  întins  mâna  după  Playboy. Numărul  pe  care-l



ținea acum în mâini era de-acum zece ani, poate că, timp de zece
ani, el și-a îndeplinit rostul lui demn de respect în acest dormitor. O
anume Irin originară din Missouri își întindea spre el crăpătura ei
închisă. O linie întunecată sub o pilozitate întunecată. Grove. O, da,
pădurice  se  mai  poate  spune  aici:  așa  scrisese  și  Rainer  în
capricioasa descriere a drumului. Sus la locul decisiv al păduricii, o
densă  concentrare  a  pilozității.  Un  adevărat  desiș  mic.  Se  mai
comunica faptul că această fată nu avusese încă mai mult de zece
bărbați. Dar ca să-i enumere pe cei avuți, tot avea nevoie de ambele
mâini. A pus deoparte chestia cu sex. Acum mai trebuia să stingă
lumina. Îi venea greu s-o facă. Când în sfârșit reușise și stătea întins
în  întuneric,  a  început  să  se  gândească  la  Fran  Webb.  Un fel  de
viziune  kitsch  a  urcat  din  spuma  gândurilor:  Fran  ca  lebădă  de
operă într-un decor parizian de Belle Epoque. El se gândea însă și la
Elissa, cea palidă, cu sânii grei,  cu părul scurt.  Acum văduvă. La
asta se gândea el.  Elissa,  singură în biserica tarantulei.  El,  singur,
aici.  La  asta  se  gândea  el.  Dimineață,  pe  când  stătea  în  cabina
îngustă  a  dușului,  a  văzut  apa  curgând  peste  cadavrul  său.  S-a
săpunit și s-a clătit cu sentimentul că spală un cadavru. Și Rainer
lucrase ca spălător de cadavre. Vineri,  fata i-a dat compunerea ei
despre Labove. A spus: Așadar, pe mâine, de-abia aștepta. Lui Carol
îi ținea locul tipa din Köln, prin urmare a putut să plece imediat
acasă. Lena asculta din nou discul lui Rainer cu Schubert. Lui Halm
i  s-a  părut  din  nou  nepotrivit.  Prea  drastic.  A  închis  ușa  de  la
camera de lucru și a început să citească compunerea lui Fran. Avea
impresia  că  ei  îi  era  dor de  ceva  ieșit  din comun,  fie  și  de  ceva
dureros, penibil,  îngrozitor. Oare ea scria toate astea din cauză că
WPP-ul era prea corect pentru gustul ei? Oare nu aruncase Elissa
viața lui Rainer în joc pentru a vedea cum țâșnesc câteva picături de
sudoare  pe  fruntea  unui  conferențiar  de  spaniolă?  Ignoranța  ta



ireparabilă  în  ceea  ce  privește  viața  interioară  a  femeii.  Sau  e
ignoranță în general? Mâine seară avea să știe un pic mai mult. Dacă
nu mai era invitat nimeni altcineva în afară de el, nu mai exista nicio
îndoială. Zâmbește, Brando-Malvolio. Ajunsese cu o oră înainte pe
strada din care pornea Hill Court. Voia să fie sigur. Mașina a parcat-
o cu multe străzi mai departe.  La zece minute după ora stabilită,
suna la ușa unei case aristocratice, sobre, nu foarte mari. I-a deschis
fata.  Holul  din  spatele  ei  era  slab  luminat.  Ea  făcea  fața  aia
curajoasă, de parcă numele ei era Leif. El i-a dat buchetul lui. Ea s-a
speriat prietenos. Trandafiri, a spus ea. L-a condus înăuntru și pe
scări  în  jos  și  la  stânga  împrejur  și  la  dreapta  printr-o  ușă:
dormitorul ei. Patul ei. Aproape acoperit de paltoane. Dar tot se mai
vedea că așternutul avea un model în culori primăvăratice. Un fel de
pajiște de Renoir era patul ei. Ar fi, fără paltoane. Pe pereți, scene
din opere, înrămate, cu personaje wagneriene. În bucătărie, lumea
își lua de mâncare din cratițe și castroane, și vin, bere, whisky. Peste
tot stăteau și discutau studenți. Nu numai studenți de la cursul de
conversație. Fran îl conducea, voia să-i fie utilă, nu a renunțat până
când nu i-a găsit un loc pe scaun dincolo, în camera mare de zi, în
apropierea focului din șemineul uriaș. Asta era mai degrabă o hală
de  zi.  Una  nordică,  poate.  Acoperișul  de  lemn  este  susținut  de
grinzi.  Acolo unde grinzile sunt susținute,  în dreapta și-n stânga,
pietrele sunt ornate cu personaje semănând a lilieci. Iar în mijlocul
încăperii  în  fiecare  dintre  grinzile  purtătoare  sunt  arse  cruci
avântate. Șemineul era o arhitectură de cărămidă în sine. Un relief
avântat  din  frontoane  de  cărămidă.  Din  fericire  Jeff  șade  în
apropiere. La lumina focului din șemineu, Halm vede pentru prima
oară că urechea stângă a lui Jeff este îndoită în partea de sus; vârful
aproape  că-i  atârnă  inert.  Chestia  asta  i  se  pare  lui  Halm foarte
simpatică. Pe jos, în fața șemineului, în jurul unei grămezi de lemne



zac animale confecționate din benzi  înguste de fier.  Poate cicade.
Destul  de mari.  Alcătuiesc o graniță delimitând zona șemineului.
Lumina din cameră este mai degrabă întunecată decât tulbure. Sub
nasurile de piatră, pe care stau sprijinite grinzile purtătoare, ies din
perete lămpi de fier. Dar luminează într-un galben foarte slab, de
parcă rostul lor ar fi să întărească impresia de întunecime. Flăcările
din  șemineu  au  grijă  ca  întunericul  să  trăiască.  Din  difuzoare
nevăzute urlă muzica. Trebuie să stai foarte aproape unul de altul,
dacă vrei  să stai  de vorbă cu cineva.  Halm știe că trebuie să bea
foarte repede foarte mult.  Altminteri  nu poate să rămână aici.  Să
mănânce cât  mai  nimic,  să  nu mănânce  absolut  nimic.  Să  refuze
mâncarea.  Ca  și  când  în  general  n-ar  mânca  niciodată.  Fran  îl
aprovizionează. Ea îi arată că la fiecare câteva minute vrea să știe
cum se simte. Fiecare vine o dată încoace, se face conversație și se
spune că se face conversație, așa că se râde și Halm spune că între
timp toți  au ajuns la nivelul  A-Plus.  Fața lui Elaine este machiată
astăzi până la o încremenire de păpușă. Uriașul Art s-a lovit la cap
în bucătărie și sângerează. Howard vorbește astăzi cel mai puțin. În
mâna lui paharul este în permanență la fel de plin. Așadar el nu bea
deloc. Conversația de-adevăratelea nu-l atrage deloc. Gail povestește
că  mâine  se  duce  la  Daly  City,  tot  așa  un  accesoriu  al  lui  San
Francisco,  la  sanatoriul  în  care  este  internat  schingiuitorul  de
pelicani care între timp a fost prins. Ea vrea să-l salveze. Și pe rapist
vrea să-l viziteze încă înainte de Crăciun și să-l convingă să se lase
castrat.  Ea  se  află  în  fiecare  weekend  în  misiune.  S-ar  putea
împiedica aproape toate relele,  spune ea,  dacă se stă de vorbă la
timp cu oamenii. Vrea să ajungă guvernatoarea statului California și
să transforme acest stat în statul cel mai iubitor de oameni din USA.
Ori de câte ori vine încoace, Fran îl întreabă dacă-i lipsește ceva. De
fiecare dată după ce ea pleacă, el se teme că a rânjit când a dat din



cap că nu. De fapt ar vrea s-o privească fără nicio reținere. Să vadă și
ea pe fața lui că ea, chiar și atunci când nu face decât să vorbească, îi
înspăimântă așa zicând. În orice caz WPP-ul nu se află aici. Mulți și-
au adus cu ei prieteni sau prietene. La fel de bine ar fi putut și ea să-
și cheme WPP-ul. Sau poate că el luptă astăzi la San Diego? Dacă ar
fi vrut ea ca el să fie de față ar fi ales o altă seară. Așadar, treptat, toți
invitații ăștia vor pleca. El poate să plece ultimul. Sau să rămână. De
la caz la caz.  În orice caz,  acum bea.  Simte nevoia să nu mai fie
responsabil.  Dumnezeule  mare,  destul  s-a  abținut  până  acum.
Acum, timp de o seară, are voie să-și slăbească un pic armura. Și
cum vine Fran încoace, tot mereu! El nu trebuie să se miște. Aici la
șemineu  are  să  rămână  așezat,  cu  o  armată  de  cicade  de  fier  la
picioarele lui. Mai mult decât oricare altul va bea și se va preface că
uită să plece. Deodată ea are să se întoarcă singură de la ușa casei,
până la care îi va fi condus pe ultimii, pe urmă va lua loc definitiv
lângă el la șemineu. Vizavi de el. Sau lângă el. Totuna. Lucrul cel
mai important e că atunci vor putea să stea de vorbă unul cu altul.
Pentru prima oară. O bună temă cu care să înceapă a oferit-o deja
chiar ea. Labove. Cea mai bună compunere a dumitale, Fran, această
compunere  despre  violatorul  din  sala  de  clasă.  Acum  ăștia  au
început din păcate să danseze. Iar el nu vrea să danseze. El nu mai
știe să danseze. Presupunând că a știut vreodată. Pe muzica asta nu
ar fi putut să danseze niciodată. Când Fran îi aduce a doua sticlă de
vin roșu, ea spune că au vorbit atât de mult împreună, acum trebuie
să și danseze o dată împreună. Așa deci, spune el. Da, dacă spune
ea așa, atunci bineînțeles că are să și danseze cu ea. Dar, face el pe
grozavul,  el  nu  face  niciodată  primul  pas  de  dans  înainte  să  fi
terminat de băut cea de-a doua sticlă de vin. Terminat! Ceea ce nu
era chiar atât de neobișnuit, căci pașii deveneau cu atât mai siguri,
cu cât omul știa mai puțin că îi face. Iar în cazul lui erau necesare cel



puțin două sticle, înainte să-și lase picioarele de capul lor. Ea spune
că el nu trebuia să creadă că avea să-i scape în felul ăsta. Pactul era:
când cea de-a doua sticlă era goală, el îi aparținea ei. O, da, spune el,
o, da, domnișoară Mefisto, pactul e valabil. Apucă să mai simtă că,
așa cum vorbește el acum, dacă ar mai avea discernământ, nu i-ar
plăcea să se audă vorbind. Dar studentele și studenții lui savurează
în mod evident faptul că instructorul lor de conversație iese, cum s-
ar zice, din el. Halm vorbește cum nu a mai vorbit demult. Poate că
n-a mai vorbit niciodată așa. Treptat are sentimentul că ar putea să
spună orice.  Cel  puțin poate să-i  spună fiecăreia și  fiecăruia câte
ceva. Iar ceea ce le spune lui Elaine și Gail și Cynthia și Jeff și Art și
Howard este exact ceea ce trebuie. Nu mai vorbește acum decât în
engleză.  Pofta  de  a  vorbi  englezește  este  nemărginită.  Ca  acel
cântăreț,  care aude la el  însuși numai ceea ce-l avantajează, crede
acum că engleza lui a înflorit pe deplin. Este și limba aceea care-l
copleșește acum. Cât de mult te îmbogățești emigrând! Fiind plecat!
Și el ar vrea asta. Precum această limbă ar vrea să fie și el. Atât de
plin de sine. Și ridică paharul și strigă că bea pentru extenuating
circumstances.  Iar  pe  urmă  fata  îl  ia  așadar  la  dans.  Vrea  ea  să
conducă? El nu poate accepta așa ceva. El o învârtește pur și simplu
de câteva ori. Dacă se potrivește cu muzica, nu-și dă seama. E vorba
de  lucruri  mai  importante.  Și  fiindcă  se  vede  că  pe  Fran  au
înspăimântat-o aceste răsuciri, după asta ea cade așa puțin peste el
sau rămâne cumva un pic atârnată de brațul lui. El are în orice caz
sentimentul că ar putea s-o învârtească oricum ar vrea. Puterea lui a
crescut considerabil. S-o învârtească pe fata asta încoace și-ncolo e în
general o nimica toată. Este atât de ușoară. Și devine din ce în ce mai
ușoară. Iar acum și ceilalți îi fac loc. Volutele lui mătură suprafața de
dans, golind-o. Asta se transformă într-un spectacol. Penibil îi este
numai din cauza lui Gail. De fapt, voise să rămână așezat lângă ea



pentru a-i demonstra că și dacă nu dansai nu pierdeai nimic. Fran i
se uită lui în ochi, el ei. Ca niciodată. Ochii ei sunt ochii bunicii lui,
sunt ochii lui. Pe durata unui fulger el se vede pe sine în chip de
cadavru, un scai mort pe trupul celei vii,  Death, Boundto, sărmană
Fran. El îi strigă: Nu te mai uita nicăieri! Altminteri ne ia amețeala!
Ochi în ochi! Atunci nu mai există învârtire. Stăm pe loc. Lumea se
învârtește în jurul nostru. Să se-nvârtească. Noi suntem una. Și de
neajuns de către lumea care se-nvârtește în jurul nostru. Asta n-o
mai strigă, o gândește. Lui Fran nu-i mai e frică, asta se vede. Dacă
mai e muzică? El  unul  nu știe.  Un fel  de zgomot vuia încă.  Mai
degrabă  vuiet  de  valuri  decât  muzică.  Pe  urmă  el  ajunge  cu  un
picior  pe  ceva.  Și  care  ceva  alunecă  la  o  parte.  În  apropierea
șemineului. Numai nu în foc! O smulge pe Fran cu sine. A fost una
dintre cicadele astea de fier. Atât mai apucă să înțeleagă. Pe urmă
cade așadar. Sau ea cade. Amândoi cad peste un scaun și unul peste
altul, în orice caz după aia sunt întinși pe jos. Pe urmă, amândoi
sunt ridicați. El vede fața lui Fran. Pe fața ei vede că ceva la el nu
este în ordine.  Mai simte și  că pe fața lui curge sânge.  Vocea lui
Howard spune: îl  duc eu la spital.  Halm e lipsit de voință. Ca și
când nu ar fi aici. Mașină, voci, un coridor de spital, o soră, o targă,
sora își face de lucru la fața lui, apoi vine medicul, un chicano, și ăla
își face de lucru la fața lui, Halm nu simte nimic, totul e nesfârșit.
Medicul  spune  că  a  lucrat  doi  ani  în  Germania.  La  Bochum.  În
comparație cu un spital american, spune el, unul german e curată
cazarmă. Halm spune: Da, da. Când e ajutat să se ridice, îl aude pe
medic spunând: Six stitches. El îl recunoaște pe Howard. Howard îl
duce în Contra Costa Avenue. La urmă de tot își mai ia inima în
dinți și întreabă ceea ce a vrut tot timpul să-ntrebe: Și Fran? Totul e-
n ordine, spune Howard. Numai la gleznă are ceva Fran. La gleznă,
spune Halm, Doamne ajută că la gleznă. Și-și duce mâna la cap și dă



peste tot de bandaj. Doar ochiul stâng e liber. Spune: Howard, câtă
recunoștință să vă mai datorez de fapt?  Când Howard zâmbește,
zâmbetul  lui  nu  se  termină  pe  față,  ci  în  barba  lui.  O,  ochelarii
dumneavoastră, spune Howard și-i dă lui Halm un suport plin de
cioburi.  Ați  strâns  tot  ce  era  de  strâns,  Howard.  Nu trebuia.  Ah,
Howard. Bine, Howard. Mulțumesc. Halm își pipăie drumul până în
casă. Maioul nu și-l mai scoate. Nu crede că ar încăpea peste capul
bandajat. Pe urmă zace pe spate și se gândește cum ar trebui să-i
comunice asta Sabinei, fără că ea să moară de spaimă. Dimineață
strigă  la  Lena,  o  roagă  să  vină  până-n  casa  scărilor.  Când  ea  îi
răspunde de sus, el spune: Te rog, să nu te sperii, am căzut puțin,
așa că sunt  puțin  bandajat,  la  cap.  Abia  pe urmă se arată.  Ea se
sperie totuși. Atunci sună și telefonul. El strigă: Lasă că mă duc eu. E
cu siguranță Fran, care vrea să afle cum îi mai merge. E Sabine. Tatăl
ei  a  murit.  Azi  dimineață.  Ah.  În  timp  ce  dansam,  gândește  el.
Sabine spune: Doamne ajută că a scăpat. Halm spune: Doamne ajută
că  ai  scăpat.  Vino  curând,  spune  ea.  Da,  spune  el,  acum  venim
curând. Sabine se bucura că Lena locuia din nou la Halm. Ea se
temea deja că Lena avea să rămână agățată în California.  Așadar,
spune-mi când pot să vin să vă iau. Da. Așadar, fii tare. Și tu. Da.
Da. Da.

După  ce  a  închis,  i-a  trecut  prin  cap  că  până  la  urmă tot  nu
raportase  sprânceana  dreaptă  plesnită  și  cârpită  cu  șase  copci.
Săracul tata Gottschalk. Halm era însă bucuros că nu trebuia să se
ducă iar la cimitirul ăla. Și era bucuros că țeasta lui bandajată îi mai
putea oferi acum și ea un motiv să nu participe la depunerea urnei
lui Rainer la Mountain View Cemetery. Nu exista nimic din ceea ce
l-ar fi putut ajuta să lipsească de la o înmormântare, la care să nu fi
fost  dispus  să  recurgă.  Nimic  mai  penibil  decât  comparația,
inevitabilă la înmormântări, între mai multe moduri de a exprima



durerea. Ca să nu mai vorbim de impulsul de a râde, de care-i era
frică în asemenea împrejurări.

Apariția lui Halm cu capul bandajat era suficientă ca issue pentru
o oră de conversație. Fran nu era. Dar Carol ședea din nou în spatele
biroului ei, așa că Halm a luat din nou loc pe scaunul din fața ei,
care  te  constrângea  la  asumarea  unui  profil.  Ea  mai  avea  încă
încremenirea și greutatea aceea pe față. Arăta ca o persoană care nu
vrea să fie abordată. Încercați să vă adaptați, a spus ea, când a văzut
capul bandajat al lui Halm. Fran avea o gleznă fisurată. Mâine avea
să vină din nou. Un picior de ghips și un cap de ghips, prin asta
Halm își  demonstra intențiile.  Halm a spus: Acum măcar glumiți
din nou, Carol. Câtuși de puțin, a spus ea. Marți, Fran era din nou
aici.  Acum erau așadar două fete  în  cârje  la  masă.  Gail  părea să
sufere  din  cauza  asta.  În  mod  evident  concurența  nu  cunoaște
limite.  Gail  nu  a  participat  deloc  la  conversația  despre  seara
petrecută în casa din Hill Court. Halm a spus că cine venise la curs
din cauza notei, putea să-și ia vacanță restul săptămânii, deoarece el
avea să-și predea azi grade-urile lui la computer. Dar în dimineața
următoare au venit iarăși cu toții și tot așa până vineri. Joi, lui Halm
i-au dat jos bandajul. Ochiul drept era cu totul invizibil, din cauza
unei umflături uriașe, aproape negre. Severe bruises. Asta face parte
acum din vocabular. Sprânceana plesnită se vindecă bine. Avea să-și
poată scoate firele săptămâna viitoare la Stuttgart. Ochiul propriu
zis era, în ciuda acelor severe bruises, mai mult ca sigur neafectat.
Lena s-a speriat din nou atunci când Halm s-a întors doar cu un
plasture, dar cu această uriașă umflătură neagră-albastră. Carol s-a
speriat și ea. Roy a râs și a spus că trebuia să-l fotografieze pe Halm
pentru Sally. Studenții au râs și l-au felicitat. Niciun profesor nu mai
reușise așa ceva, o mască horror ca asta. Fetele au râs mai puțin tare.
Ele și-au mușcat un pic buzele. Fran… La ea, a evitat să se uite mai



bine. De la ea, el aștepta mai mult decât o anumită expresie a feței.
După oră a mers cu ea încet până la scuarul de la fântâna arteziană,
a stat cu ea, a vorbit cu ea despre ceea ce scrisese ea despre Labove.
Și i-a spus cât de rău îi părea că se accidentase în halul ăsta din vina
lui. I se părea foarte șic să meargă și ea o dată în cârje, a spus ea. El a
spus că știa cât era de important pentru ea să alerge și să înoate. Iar
acum exersa în cârje,  a spus ea,  era interesant.  Dar nu frumos, a
spus el. În schimb, însă, șic, a spus ea. Și în câteva săptămâni avea să
recupereze tot ce pierdea acum. El insista că și-a luat în cârcă o vină
greu de suportat. Dar câtuși de puțin, a spus ea. Ochiul lui era mult
mai rău decât piciorul ei. Mai rău, nu, doar mai puțin șic, a spus el.
Nu, a spus ea,  era și  șic,  ochiul  lui,  acum erau o pereche șic,  cu
piciorul ei și cu ochiul lui. El a spus că, nu știa de ce, dar accidentele
astea îi aminteau de Benedick și Beatrice. Dar faptul că el purta vina
pentru aceste  accidente  îi  diminuează  plăcerea  acestei  închipuiri.
Dacă el ar avea ochiul și poate un braț scrântit, dar ea în cârje, nu,
nu, nu… Ea i-a interzis părerile de rău, s-a răsucit și s-a balansat iute
și sigur și,  preocupată să producă o anume grație,  a  dispărut pe
drumul care cobora. Vineri, Halm și-a luat rămas bun de la toți și le-
a spus tuturor cât de frumos fusese și cât de mult regreta că trebuia
să părăsească această țară luminoasă ca să se târască înapoi sub o
permanentă plapumă de nori, într-o casă sub niște copaci care-i luau
toată lumina pe un versant de Nord și așa sărac în lumină. I-a rugat
pe toți să savureze privilegiul de a trăi într-o țară plină de lumină.
Asta era ultima lui contribuție la conversație, care presupune și ca
un oaspete care pleacă să le exprime gazdelor recunoștința în forma
unor aserțiuni cât mai măgulitoare cu putință, ceea ce era desigur
mai ușor atunci când ceea ce spui este chiar ceea ce simți un pic.
Niciodată  până  atunci  nu-i  fusese  ceva  atât  de  ușor  ca  această
manifestare  a  mulțumirii  față  de  gazdele  lui  californiene.  După



strângeri de mâini care le-au umezit ochii tuturor a luat-o în direcția
Porții Crocker. Mergea încet. Voia ca fata să-l ajungă din urmă. Ea
venea împreună cu Jeff. Au mers în trei până la scuarul de la fântâna
arteziană. Jeff a promis – ceea ce promisese și Howard că-l va vizita
pe Halm la Sillenbuch. Jeff are de gând să-și studieze filosofia cât
mai  curând  cu  putință  la  Berlin.  Acum  însă  nu  voia  să-i  mai
deranjeze pe cei doi invalizi pe viață. Și s-a aruncat pe bicicleta lui
cu zece viteze și a dispărut în jos pe sub copaci. Pe drumul pe care,
în câteva minute, avea să dispară și fata. Fratele cel mic plecase. Sora
cea mică mai stătea încă aici. Într-adevăr stătea cu multă ușurință
între  cele  două  cârje.  Ea  a  spus:  Rămas  bun,  domnule  profesor.
Right, a spus el. Asta e, a spus ea. Vina mea rămâne, a spus el și a
arătat spre cârje. Ea își savura cârjele cu adevărat, trebuia s-o creadă.
Și în felul ăsta mai avea ceva care o să-i amintească palpabil și plăcut
de el și de acest frumos semestru. Conversație de nota A-Plus, a spus
el. Ce-am învățat am învățat, a spus ea. Bine, fetițo, a spus el. Bine,
profesore, a spus ea. Și-au strâns mâinile. Ca întotdeauna, el a stat
apoi și s-a uitat după ea. De data aceasta, însă, înainte să dispară pe
sub copaci, ea s-a oprit, s-a întors și i-a făcut semn cu cârja dreaptă.
Pe urmă a plecat, nu s-a mai oprit, a dispărut. Era limpede că știuse
dintotdeauna că el, atunci când ea pleca, stătea și se uita după ea,
altminteri precis că nu s-ar mai fi întors o dată spre el.

Halm și Lena au adus casa și tot ce era în ea într-o stare în care nu
fusese  când sosiseră  ei.  O dată  a  mai  telefonat  Kirk  Elrod.  Dacă
Vioreaua lui nu era cumva la Halm. Nu. Atunci înseamnă că precis e
la  schimbat.  Ea  se  pripea  întotdeauna  la  cumpărături,  pe  urmă
constata că cumpărase ce nu trebuie, pe urmă trebuia să se ducă la
schimbat.  Schimbatul  îi  lua  Viorelei  de  zece  ori  mai  mult  decât
cumpăratul.  Era  zece  dimineața  când plecase,  acum  era  aproape
șase. Din păcate aici nu existau ore fixe de închidere, ca-n Europa.



Ceea ce înseamnă că pentru schimbat nu există limite. Asta e, atunci
are să aștepte până când se întorcea Vioreaua. De la schimbat. În
cazul în care ea mai avea să-și  facă totuși apariția pe la Halm, el
putea desigur să-i transmită că telefonase soțul ei. Și i-a mai urat o
dată călătorie plăcută. Halm avea senzația că Elrod nu-l crezuse că
nu era la el Carol. Era evident că Elrod considera schimbatul ca pe
un pretext. Apoi a telefonat Sabine. Dacă totul decurgea după plan.
Da, a spus Halm, numai că o ruga să nu cumva să se sperie, el se
întorcea acasă cu un plăsturel deasupra unui ochi. O cădere mică.
Acum ochiul începuse deja să se deschidă un pic. Are să-i explice el.
Numai, o ruga el, să nu se sperie.

În ultima dimineață, Halm a rămas cu papucii cu tălpile tari, cei
care-i produseseră o dată dureri pisicii. Ea a înțeles imediat. A fugit
de pe treapta cea mai înaltă, fără să mai aștepte picioarele lui. Dar
pe terasă s-a aruncat pe spate, a luminat cu gura și bulgării roz în
sus din blana cea albă, el s-a aplecat, astăzi a efectuat cu mâinile tot
ceea  ce  făcuse  cu  picioarele,  i-a  umplut  castronul  și  farfuria  ca
niciodată,  i-a  făcut  cu mâna mopsului  orb de dincolo și  i-a  spus
prietenei: La revedere. A cules o floare de hibiscus și trei lămâi, pe
urmă a încuiat ușa de la terasă așa zicând pentru totdeauna. Roy a
venit să-i ia pe cei doi Halmi mai punctual decât îi luase Rainer pe
cei trei Halmi. Roy nu era un maniac. El era Chairman până când
avea să fie stabilit un urmaș pentru Rainer. Sally a spus că venise din
cauză că Roy îi făcuse capul mare cu umflătura lui Halm. Halm a
spus că ultimul lucru pe care-l vedea din California era așadar Sally,
cum mai putea cineva să se rupă în condițiile astea! Carol a vrut și
ea să vină, a spus Sally. Probabil că încă mai e la schimbat, a spus
Roy. Uite că acum își ține mâna tot timpul peste ochiul lui înflorit, a
spus Sally, nu vrea să-mi facă pe plac. Asta de la Leslie a-nvățat-o, a
spus Roy. Numai că al lui, a spus Sally, nu e orb. Ah, Leslie nu vede



cu ochiul ăsta, a spus Halm. N-ai știut asta, a spus Roy. Din cauza
asta și-ar fi întrerupt Leslie înainte de vreme cariera sportivă și s-a
făcut savant. De ce oare, crezi tu, își ține el tot timpul mâna în față!
Eu am crezut că-i un laitmotiv, a spus Halm. Sally a spus: Sweet.
Acum venea, tăind holul de-a curmezișul, Carol. Mergea asemenea
cuiva care se cară pe sine. Expresia de pe fața ei explica de ce nu a
salutat. De îndată ce a ajuns la ei, nu s-a mai vorbit decât despre
Rainer. Ea era adevărata văduvă. Ea însăși vorbea cel mai puțin. A
scăpat de multe prin moartea lui, a spus Sally. Carol și-a întors atât
de concret privirea, de parcă tocmai ar fi fost strigată de undeva. Nu
putea să trăiască, a spus Roy. Avea pretenții atât de ciudate, a spus
Sally. Știi tu ce vrea să spună cu asta, a spus Roy. Carol nu a dat de
înțeles dacă știa sau nu. Halm și Lena trebuiau să treacă prin gate.
Iată una dintre acele fortune cookies chinezești, pe care le aprecia
atâta. El a luat-o, a mulțumit și a spus că avea s-o citească în avion.
Dragă Sally, dragă Roy, dragă  Carol, vă mulțumesc foarte mult, la
revedere. Carol semăna, de când era atât de tristă,  mult mai bine
decât Lord Byron cu o oaie romantică.  Halm simțea cum această
frumoasă tristețe ovină voia să-l rețină acolo. Poate că această putere
negru lucitoare a privirii era în stare să hipnotizeze. El voia pur și
simplu să rămână. Acum îi aparținea lui Carol. Rainer și Carol, să fii
cu ei, asta i se părea dintr-odată atât de frumos, încât nu mai voia să
se urnească. I-a spus-o în față: Acum însă trebuie să plec. Asta i-a
deschis și ei gura, încă o dată. Salutări lui Ti-Eici, a spus ea. Dacă-l
întâlnea,  cu  plăcere,  a  spus  Halm.  Gura  ei  nu  se  mai  închisese
complet.  Ceva  din  distanța  fascinantă  dintre  incisivii  ei  a  rămas
vizibil.  El făcuse aici realmente totul greșit, tot ceea ce ar fi putut
face greșit. Ah, Carol. Asta e. Halm a încercat o formidabilă mișcare
de a se smulge, asta l-a făcut însă imediat să se simtă ca un actor
cabotin. Dar această trecere dincolo în avion este totuși teatrală în



sensul vechi grecesc. Nu numai aburosul suflet creștin e cel care se
duce,  întregul  trup se ridică  și  pleacă.  În  avion el  a  citit  fortune
cooky-ul de la Carol: Redecorating will be în your plâns. Ah, Carol,
nu mai există nimeni în California a cărui limbă să o înțeleg atât de
bine  ca  pe  a  dumneavoastră.  Cu  această  mică  frază  vioaie  Carol
regăsise la sfârșit tonul ușor. Nimic nu e mai potrivit pentru ceva
atât de greu decât un ton ușor. El s-a mai uitat o dată în jos la țara
care  se  prăvale  și  dispare  sub  el,  pe  urmă  s-a  îngropat  în  San
Francisco Chronicle. L-a citit de parcă ăsta era ziarul lui și orașul lui,
și  el  nu făcea  decât  să  zboare  pentru  puțin  timp din  el  și  să  se
întoarcă  imediat.  Câteva  dintre  materialele  din  ziar  îi  erau
cunoscute. Că de pildă rapistului i se oferise să aleagă între 30 de ani
de închisoare și castrare. Ce mai alegere. Gail va fi fost deja la el.
Minunata Gail. În cârje și cu lanțuri la dinți, își oferea ajutorul fără
nicio rezervă. El și-a mai pipăit un pic ochiul umflat.  Probabil  că
plecarea a devenit mai ușoară datorită dramatismului acestui mic
accident.  La  Bruxelles  au  aterizat  între  ghețuri  și  zăpezi  iar  la
Stuttgart au fost luați de la peronul 16 de către Sabine, care, înainte
să-i spună ceva, i-a tras soțului ei mâna dreaptă de la ochi după care
a scos un țipăt. Nu puternic, dar strident. Halm a scuturat din cap, a
spus că vederea nu îi  era afectată,  nu era vorba de nimic altceva
decât de o umflătură impunătoare. Voia și el o dată să se întoarcă
acasă în chip de Odiseu lovit și să se scufunde pentru câteva clipe în
țipătul  de  spaimă  al  Penelopei.  De  acum,  arată-ne  mașina  ta,
muiere! Sabine nu a spus nimic. Abia când conducea mașina afară
din parcare a fost în stare să vorbească. Ea a spus, ca și când ar fi
avut motive să se scuze, că abia de două zile ningea și îngheța în
halul ăsta la Stuttgart, înainte de asta vremea fusese mai bună, acum
însă iată că Lena și el trebuiau să aibă grijă ca acasă să nu alunece pe
drumul înghețat din grădină la vale și  să-și  rupă ceva. Glezna,  a



gândit el. E drept că ea dăduse cu sare, dar tot mai aluneca. Și unde
e Otto, a întrebat Halm. Ah, Otto, a spus Sabine, de câteva zile e
foarte liniștit. Iarna, a spus Halm. Poate, a spus Sabine. Și tu, Lena,
să sperăm că totuși te bucuri și tu un pic că ești din nou aici. Lena a
spus: Să sperăm.
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În lumina întunecată a după-amiezii de ianuarie, Sabine și Halm
ședeau în camera de zi. Oare a fost bine că brutarul Kugel a pus să
se amplaseze camera de zi cu ferestrele spre Sud, chiar dacă atunci
Sudul  nu  era  nimic  altceva  decât  un  versant  abrupt,  deasupra
căruia,  din noiembrie  până la  sfârșitul  lui  februarie,  soarele  abia
dacă se poate ridica? Cât este de întuneric aici, Halm știe abia de
când s-a întors din tara de la Pacific. Aici stai în cameră ca pedepsit.
Ei nu ședeau vizavi unul de altul. Niciunul lângă altul. Sabine ședea
pe  canapeaua  incomodă,  neverosimilă,  Halm  într-unul  din  cele
două fotolii, care aparțineau de canapeaua asta. În urmă cu un sfert
de secol, când, într-o după-amiază, ei  cumpăraseră mobilele astea
de-a valma, Halm se gândise că odată și-odată avea să câștige atâția
bani  încât  să  cumpere  niște  mobile  frumoase.  El  câștiga  demult
atâția bani încât să-și fi putut cumpăra alte mobile. Dar era evident
că se obișnuiseră cu mobilele astea. Acum l-a izbit dintr-odată faptul
că nu ar trebui să-ți petreci toată viața cu astfel de mobile. Pe de altă
parte acum aproape că era prea târziu. Își petrecuseră deja viața cu
aceste mobile. De când se întorsese, se gândea de fiecare dată când
ședea cu Sabine la cafea că ar trebui să o-ntrebe pe Sabine ce părere
ar avea de niște mobile noi. El a spus: E pur și simplu frig în casa
asta. Sabine a spus că era încălzită peste măsură. El a spus că-i era
frig.  De când se  întorsese  îi  era  frig.  Oricât  ar  fi  fost  de  cald  în
camere, el simțea frigul în orice căldură. Lui i se pare că simte cât
fusese de rece aerul înainte să fi fost încălzit. Poate că e din cauza
luminii, a spus el. Prin ferestre pătrunde un fel de lipsă de lumină,
împotriva căreia orice iluminare e neputincioasă. Pe de altă parte,
lipsa  naturală  de  lumină  a  acestor  zile,  netulburată  de  vreo



iluminare,  i  se  pare  plăcută.  El  nu  voia  să  vadă  nimic.  Ceea  ce
rezulta, atunci când încercai să deranjezi această tulbureală diurnă
cu  lumină  electrică,  era  de-a  dreptul  dureros  pentru  el.  Căci  în
pofida lipsei de lumină se vede încă mult prea mult, a spus el și a
arătat  spre fereastră.  Totul  pleșuv,  încremenit,  dur,  rece.  Sabine a
spus că toate astea sunau ca și când ar fi fost îndreptate împotriva ei.
Acum îl lăsa singur, poate că asta îi făcea bine. Iar dacă chiar nu-i
mai  plăcea  deloc  aici,  poftim,  la  înmormântarea  lui  tata,  Elmar
spusese limpede că acum nu mai avea de gând să stea să se uite cum
erau gospodărite lucrurile aici. S-a informat. Ceea ce creștea alături,
era o casă pentru opt familii. Vremea discuțiilor la măsuța de cafea a
trecut,  ar fi spus Elmar.  El  le  va prezenta oferte din partea unor
firme de construcții.  Poate că Helmut le-ar  putea face loc printre
considerațiile lui dureroase. Ea trebuia să se ducă în oraș cu Lena și
s-o  îmbrace,  fiindcă  mâine  Lena  pleca.  După câteva  minute  ea  a
venit  înapoi  și  a  pus  corespondența  pe  masă  și  a  spus:
Corespondența. El ar mai putea să se joace puțin cu Otto în grădină,
le-ar face bine la amândoi.

De  îndată  ce  a  rămas  singur,  s-a  simțit  mai  bine.  Astea  nu
înseamnă nimic împotriva ta, Sabine, a strigat el după ea în gând.
De îndată ce a rămas singur, nevoia de a se simți justificat a devenit
mai puțin sesizabilă. De îndată ce a rămas singur, putea să fie așa
cum  era  el.  Chiar  dacă  era  imposibil.  Singur  e  totuna  dacă  ești
imposibil.  De îndată ce Sabine era în încăpere, era penibil că, așa
cum era el, era imposibil. Era nehotărât, nereceptiv, ne-bun. Nu era
aici, nu era acolo. El credea că nu-i era permis să reziste aici. Dar aici
era unde trebuia el să reziste. Aici era unde avea să reziste. El nu
trebuia decât să cedeze și să considere toate lucrurile atât de bune
pe cât și erau. Asta îi reușea mai bine când era singur. De îndată ce
Sabine era în încăpere, el își spunea că Sabine era de vină că el era



acum aici și nu acolo. Ca și când ar fi putut să fie acolo. Ca și când
nu ar fi fost cel mai rău lucru din lume, dacă acolo ar fi fost posibil
ceva. Inimaginabil, ce s-ar fi întâmplat dacă domnișoara Webb ar fi
spus: Vino! Dar și acest teatru al lui dacă-atunci era superfluu. Nu a
fost nimic. Nu este nimic. Nu va fi nimic. Nu va fi fost nimic. Iar
asta, numai rău nu este. Rău ar fi contrariul. Așa, însă, toate sunt
bune. Când era singur, știa asta destul de precis. Firește că cel mai
mult îi plăcea să șadă în penumbra acestor zile și să mormăie de
unul  singur:  Dacă tu  nu ești  cu  mine,  atunci  nici  eu nu sunt  cu
mine… Nimic nu părea mai frumos, decât să-și închipuie prima ei
scrisoare.  Ea  trebuia  să-i  scrie.  Poate  că  în  scris  ei  puteau…  Ce
anume, mă rog, puteau ei  în scris? Absolut nimic.  Rainer trebuia
desigur să se mai amestece și el. Rainer, maniacul. Da, nu-i un lucru
ușor,  să  pui  la  punct  un  sistem  juridic  hipersensibil,  care
funcționează exclusiv în propriul  folos.  Puterea asta,  lui îi  lipsea.
Poate din cauză că era într-adevăr mai rău decât Rainer. Îi era o jenă
față  de  Sabine  ca  niciodată.  În  gând îi  cerșea  fără  întrerupere  o
amânare. Toate sunt la fel cum au fost. Numai că în clipa de față nu
se pot rosti. Atunci când Sabine vorbea despre Rainer, ridicându-l la
rangul de om între oameni, el aproba din cap. Putea fi de acord. Din
alte motive. Dar era în stare să-l și blesteme pe Rainer. El nu s-ar fi
omorât, Sabine, dacă tu sau eu sau oricine altcineva ar fi însemnat
ceva  pentru  el.  Terminase  cu  noi  toți.  Asta  i-o  reproșez  eu,
prietenește. Și anume pentru totdeauna. Îi dăruiește Lenei cele 154
de sonete de dragoste ale lui pentru Elissa! Și cu toate astea nu sunt
decât  poezii  de  dragoste  pentru  el  însuși.  Scrieri  publicitare  în
favoarea sărmanului Rainer către cruda Neînțelegătoare. Să facă ea
bine și să-l iubească. Așa se cuvine. Și dacă ea n-are s-o facă, el o
spune lumii întregi, are să vadă ea atunci. Ca și când iubirea s-ar
putea revendica! Ca și când ai putea cere să fii iubit. Niciun oficiu al



stării civile nu i-ar putea procura lui sentimentul că are vreun drept
asupra domnișoarei Webb. Așa că gata. Dar deoarece nu-l mai putea
certa, bate sau mângâia pe Rainer, toată disputa asta nu avea niciun
rost.  Cine  se  gândește  la  morți,  se  gândește  la  sine.  Halm alinta
momente.  Cum  putea  Rainer  să  se  uite  la  tine  peste  marginile
ochelarilor lui, cum lăsa el să urce mâinile sale de Apostol Ioan și
așa mai departe. Acum era deja la vârsta cutare și cutare și tot nu
învățase cum să se poarte față de moarte. Aia i-l suflase pe Rainer.
Așa cum un adult îi smulge unui copil o jucărie fără nicio explicație,
tot așa i-l luase moartea pe Rainer. Da, fiindcă n-ai fost atent. Tu ai
lăsat-o să ți-l sufle. Tu te-ai purtat de parcă ar exista zece Raineri.
Acum nu mai există niciunul. Dacă i-ai fi telefonat. Știai că nu are
nicio prelegere și că nu suportă asta. Puteai să te gândești la toate
astea și  să împiedici  ceea ce urma să se întâmple.  Ai  fi putut  să
împiedici. Bine, așa e. Nu-i așa, Otto! Noi doi, nu-i așa! De ce nu-i
dăduse  Sabine  corespondența  în  mână?  A  văzut  corespondența
zăcând pe masă. Ziare,  scrisori.  Poate era și  o scrisoare de la ea.
Avea  să  șadă  toată  după-amiaza  fără  să  se  miște.  Avea  să-și
demonstreze că nu considera că e posibil nimic. Nu avea nevoie de
nimeni. În afară de Sabine. Atunci când se întorcea cu Lena, Sabine
trebuia să găsească corespondența acolo unde o pusese. Asta avea
să-i demonstreze ei cât era el de curios față de orice venea de afară.
De altfel, asta îi și convenea cel mai mult, să nu se urnească. Doar nu
era să-și dea drumul acum, după ce reușise timp de patru luni să-și
reprime orice declarație penibilă,  și să scrie o scrisoare în care să
trăncănească și să dea totul pe față. Ea i-ar citi scrisoarea lui Carol.
Iar Carol vorbise deja pentru a doua oară la telefon cu Kiderlen, așa
că… Dar chiar și fără această reprezentare a penibilului extrem –, el
nu avea să scrie, pur și simplu. Și dacă astăzi ar avea aici o scrisoare
de la ea,  nu știa dacă ar deschide-o.  Bineînțeles că ar  deschide-o



imediat. De îndată ce Sabine nu s-ar mai afla în încăpere. Dar nu i-ar
răspunde. Bineînțeles că i-ar răspunde imediat. Dar un lucru e sigur:
nu ar scrie niciun cuvânt în plus față de ceea ce spusese. Deodată el
s-a sculat, a pornit în direcția corespondenței, a trecut pe lângă ea,
și-a luat o sticlă de vin, cu sticla și cu paharul în mână a trecut din
nou  pe  lângă  corespondență,  a  pus  sticla  și  paharul  pe  măsuța
scundă de sticlă și  i  s-a dedicat  lui  Otto.  A împins perna sub el,
pentru ca Otto să poată ședea iarăși drept și  să respire mai ușor.
Sabine și  Lena au vrut  să  cheme un medic.  Juliane  scria  scrisori
furioase din Berlin.  Nu așa trebuia să se poarte cu vârsta a treia!
Imediat  la  doctor!  scria  ea.  Halm  cedase.  Era  programat  pentru
mâine. Ah, Otto, a spus Halm când și-a destupat sticla de Bordeaux.
Iar Otto a spus, fără să se uite încoace, căci din cauza slăbiciunii el
nu putea să se  mai  uite  decât  în  fața  lui  și  să  vorbească tot  așa:
What’s the matter, that you have such a February face, so full off rost, of
storm and cloudiness? Ah, Otto, ca să știi și tu, pe mine mă cheamă
Benedick!  Otto  n-a  mai  răspuns.  Respira  greu.  Un  efort,  fiecare
respirație. Halm a îngenuncheat în fața lui Otto și i-a căutat privirea.
Ascultă, Otto, Sabine spune că ar trebui să mergem în grădină. Sau
vrei mai bine să mergem sus, în pădure, traseul nostru, Otto?! Sau
pe  Drumul  Măgarilor  în  jos  spre  Rohracker,  la  comuniștii  cei
evlavioși? Spune ce vrei,  Otto!  De tine îmi place cel  mai mult  să
ascult.  Poate  în  direcția  Frauenkopf?  S-a  mai  mutat  pe  aici  pe
undeva vreun alt urmaș al Hohenzollernilor? Sau vrei să mergem
alături, să muști vreun mare patron din construcții? Hai, ia spune-
mi frumos! Numai respirațiile care parcă se luptau să depășească
niște obstacole îi mai răspundeau. Otto, ascultă ce-ți spun, nu-ți lua
tălpășița atât de ușor! încă o vară, Otto, pur și simplu ca să vezi că
nu te  mai  lăsăm așa,  singur,  ca  anul  trecut  în  august!  Niciodată,
Otto!  Otto,  mai  am încă  multe  să-ți  povestesc,  despre  California.



Acolo câinii ies singuri în oraș, pe bune, Otto, ies la plimbare, fac
vizite, fiecare îi respectă pe trotuar, ei așteaptă până se face verde, pe
urmă trec strada. Când Halm a observat că Otto nu mai asculta ca
pe vremuri, s-a așezat la loc în fotoliu și a început să privească fix
grădina, care se uita și ea fix înăuntru. De neînchipuit, că luni avea
să se ducă din nou la școală. Dacă avea să se ducă din nou la școală
– ceea ce nu era încă în stare să-și închipuie –, atunci fără cravată.
Ăsta era singurul lucru pe care-l știa cu certitudine. Și nu s-ar mai
simți ca un epigon al lui Kiderlen. Poate că într-o zi toridă sufocantă
de iulie și-ar îmbrăca chiar și costumul lui caraibic din Oakland cu
cămașa  de  culoare  bomboanei  de  zmeură  cu  tot.  Când  Sabine
văzuse costumul, spusese Oooh! Fetei și prietenului ei trebuie să li
se fi părut foarte bizar în costumul ăsta.  Pe drumul de la Steiner
Auditorium  spre  casă  vor  fi  râs.  Întrecându-se-n  poante.  Ce  e
Malvolio în comparație cu el, a exclamat ea. Ai grijă, a spus, ai să
intri cu mașina într-un copac. Atât de nud, atât de dezbrăcat cum
ajungi să fii prin gândire, nu poți să fii niciodată trupește. El voia să-
și spună lucruri extreme. Lucrurile cele mai importante. Le știi, dar
ți le treci sub tăcere. Nu te mai purta ca și când în California ai fi
murit din cauza unui infarct emoțional iar acum bântui pe aici ca
stafie! Laudă-ți atitudinea, care te-a împiedicat să accepți să se facă o
fotografie de clasă. Atunci te-ai aflat pe drumul cel bun. Fiindcă tu
nu ai avut nevoie nicio secundă de fata asta. Te-ai jucat. O adiere de
implacabilitate nu putea să lipsească. Dragostea e doar atunci când
nu ai  încotro.  Dragostea este  boala cea mai respectată,  pe care o
recunoști după simptomul Nusepoatealtfel. Ai vrut să fii la fel de
nefericit ca unul mai tânăr. Să zbieri ca unul de treizeci. Să turbezi,
să despici firu-n patru, să transpiri, să lovești, să alergi, să te cațări,
să cazi, să te ridici, să alergi mai departe, ca unul de treizeci. Să nu
cedezi. Ea sau niciuna. Lumea întreagă ca martor… Aroganța de a te



crede un Asra, asta a fost.  Dar a fost doar o închipuire arogantă.
Fiindcă tu trăiești. Tu nu ai izbutit să recunoști față de tine ceea ce a
determinat totuși acțiunile tale în săptămânile alea: că ea nu-ți era
câtuși de puțin necesară. Te descurci strălucit fără ea. Ești deja atât
de insensibil, încât poți să treci indiferent chiar și pe lângă o fată ca
asta. Numai că nu poți încă să admiți, că ești indiferent. Trebuie să-ți
simulezi o infecție criminală, un circ întreg, numai ca să nu fii nevoit
să admiți că a trecut. Numai circ, altceva nimic.

Era din nou scindat? Era Halm-EL cel care vorbea? Răzbunându-
se pentru perioada în care trebuise să suporte să i se pună căluș în
gură?  Nu,  Halm  nu  mai  era  scindat.  New  Balance, era  scris  pe
pantofii de jogging cu care alergase în Tilden Park prin păduri de
eucalipt și dumbrăvi de redwood. Când și-a despachetat pantalonii
de sport, în buzunarul închis cu fermoar a trosnit ceea ce culesese el
în  timp  ce  alerga,  din  tufele  care  acopereau  toate  colinele  alea.
Rozmarin,  spusese  Sabine  și  adăugase  și  fraza  pe  care  el,  când
culesese  asta,  și-o  imaginase  spusă  de  ea,  anume că,  în  afară  de
ghiocei, el nu cunoștea nimic, nu-i așa.

De urnit a putut să se urnească abia când s-au întors Sabine și
Lena. Lena fusese de părere că nu avea nevoie nici de un palton nou,
nici de altceva. Mama ei fusese de altă părere și se impusese. Halm a
sărit în sus, a rugat, să vadă și el cele cumpărate, pe Lena. Folosind
forța cu blândețe și unindu-și forțele au obligat-o pe Lena să intre în
cele cumpărate. Erau frumoase, se potriveau. Acum mai trebuiau s-o
constrângă  să  recunoască  și  că  îi  fusese  necesară  această
constrângere iar  acum se bucura că  ea  fusese exercitată.  Pe copii
trebuie să-i convingi să admită tot ceea ce vrei tu ca ei să admită.
Halm s-a așezat din nou și a rugat să i se dea corespondența. El nu o
voia altfel decât din mâinile Sabinei. Probabil că el văzuse, fără să
vrea să admită,  că era acolo și  ceva din America.  Soiul acesta de



galben  nu  exista  decât  la  plicurile  mari  din  America.  De  la
Washington University, a spus el. Ce ne scrie draga de Carol, a spus
el. Ea scria: I slipped back into my routine, others were not so lucky
as you can see here. Asta era toată scrisoarea ei. În afară de ea se mai
aflau în plic un bilețel chinezesc și o tăietură dintr-un ziar. Articolul
de ziar:

Youth Dies in 300-Foot-Plunge.
Two youths bounced down a cliff near Daly City Mussel Rock Beach

Friday night in a BMW. One, Glenn Birdsell, was plucked from the steep
cliff in a dramatic rescue by a Coast Guard helicopter. Fran Webb, Glenn’s
girifriend, died in the car which was her’s. The vehicle went off the cliff
from a parking lot. The ground gave way at the edge of the cliff as a result
of a landslide, caused by the heavy rainfall of the season. Glenn Birdsell
survived by being thrown out, unconscious, of the car before it plowed into
the beach sand and ended up in the stormy surf. „It seemed like it took five
minutes going down the cliff”, 22-year-old Glenn Birdsell said yesterday
through  swollen  lips  from  his  bed  at  Kaiser  Hospital  în  South  San
Francisco. „We were so shocked, we went kind of silent as we hurtled and
bounced down the cliff face”, he said.

Glenn, an outstanding water poloplayer, suffered a broken collar bone,
chipped teeth and other injuries, including possible damage to his right eye,
which was closed by severe bruises. Fran Webb, hampered by crutches due
to a broken ankle suffered three weeks earlier, was trapped as the surging
surf of the incoming tide washed over her demolished BMW528. She was
already dead when she was removed from the car.

Pe margine, o însemnare făcută de mâna lui Carol, că Memorial
Service-ul  avusese  loc  pe  3  ianuarie  la  Grace  Cathedral  în  San
Francisco.

De data aceasta Halm nu s-a putut mulțumi doar cu înțelegerea,
simțea nevoia să-și traducă exact ceea ce era scris acolo. Ceea ce-l



atrăsese uneori atât de tare acolo – să lase totul să plutească într-o
ambiguitate frumoasă –, era acum de negândit. Voia să afle totul cât
mai precis cu putință. Mai întâi a lipit bilețelul chinezesc (Optimism,
versatility, all your strengths), ca să nu îl piardă, pe tăietura din ziar. Și
de la Juliane venise o scrisoare. Sabine aștepta deja să le-o citească.
Scrisorile Julianei erau scrise mai ales seara. Ea scria de fiecare dată
când  voia  să  scape  de  câte  ceva.  De  data  aceasta  era  vorba  de
domnul și doamna Kempinski, care făcuseră necesară o scrisoare.
Prin intermediul scrisorilor de la Juliane, Halm îi cunoștea demult
pe locatarii căminului pentru bătrâni. Domnul Kempinski este acela
care, la cinci minute după micul dejun, a uitat că a mâncat micul
dejun,  și  care  apoi  scrie  toată  dimineața  scrisori  furioase  către
administrație, în care afirmă că nu a primit micul dejun. În fiecare zi
îi  cere soției  lui să ducă reclamația dincolo, la administrație,  încă
înainte de masa de prânz. Femeia aruncă scrisorile întotdeauna în
același  coș  de  gunoi  din  holul  clădirii  administrației.  Când  se
întoarce îl găsește pe soțul ei mestecând. El vrea să ascundă asta de
ea. Are în dulap un cuib plin cu alimente, pe care vrea să le aibă
doar pentru el. De data această, evident, din prea multă grabă, se
alesese  cu  un  biscuit  nemestecat  în  trahee,  fusese  nevoie  de  o
operație a traheei, domnul Kempinski, 84 de ani, fusese salvat, dar
Juliane  trebuise  să  încaseze  reproșuri  dure  din partea  conducerii
fiindcă  a  admis  că  știa  de  depozitul  de  haleală  al  domnului
Kempinski.  Săracul  copil,  a  spus  Halm.  Sabine  a  spus  că  era
bucuroasă că în scrisoarea asta Juliane nu scrisese nimic de Brazilia.
Poate  că  totuși  se  mai  răzgândește  o  dată.  Ce  vești  mai  ai  din
California, a întrebat ea într-o doară. Ah, a spus Halm, mai degrabă
triste. O studentă, una care a fost la cursul meu de conversație, s-a
dus cu prietenul ei  cu mașina la mare.  Vă aduceți  aminte cât  de
aproape de margine stăteau mașinile,  în față  de tot  pe malul  ăla



abrupt. Ăștia doi se duc cu mașina până nu se mai poate, pe urmă
stau  în  mașină  cu  paharul  în  mână  și  privesc  marea.  Vă  mai
amintiți?  Este  evident  că,  de  la  ploile  numeroase,  mereu  au  loc
alunecări de pământ. Asta trebuie să se fi întâmplat și aici. Și ăștia
doi se duc la vale, cu tot cu mașină, din stâncă în stâncă, vreo sută
de metri în jos, până când mașina s-a oprit în nisip; în valuri. Și, a
spus Sabine. Da, prietenul studentei a fost aruncat afară în timpul
căderii,  a  rămas  agățat  de  o  stâncă,  a  fost  salvat,  cu  elicopterul,
severe bruises, dar viu. Și studenta, a întrebat Sabine. Ea n-a fost
aruncată afară. Avea lângă ea niște cârje de la un accident pe care-l
avusese cu puțin timp înainte. Cârjele se poate să o fi împiedicat să
fie aruncată afară. Până când au reușit s-o scoată pe fată din mașină,
a fost prea târziu. Se înecase. În valuri. Furtunile astea de iarnă. Ce
să-i faci. Săraca fată, a spus Sabine. Lena a spus: Noapte bună. Și s-a
dus sus. Sabine a spus că Lena i se părea destul de întărită. Nu mai
are deloc cicatrice, a spus el. Arată pur și simplu mai îndrăzneață
decât înainte. Sabine a spus că era nevoită să admită că ea credea că
Lenei îi făcuse bine California. Autoidolatrizatorul Traugott nu mai
are în niciun caz ce să aibă cu ea, a spus Halm. Dar de ce tocmai la
Bochum, a spus Sabine. Trebuie să fie un oraș în care se fac mașini, a
spus Halm. Dar ea vrea să intre în comerțul cu mașini uzate, a spus
Sabine, ce idee ciudată, comerț cu mașini uzate, și asta la Bochum,
tu înțelegi asta? Bochum, s-a gândit el, medicul cu cele șase stitches
fusese în Bochum. Helmut, te-am întrebat ceva! Dacă nu vrei să mai
stai de vorbă cu mine, trebuie doar s-o spui, atunci am să tac. Halm
a spus că voia să mai iasă cu Otto să ia puțin aer proaspăt. După-
amiază din păcate nu mai ieșise. Câțiva pași spre pădure. Otto nu
voia, dar Halm nu s-a lăsat. De îndată ce s-au aflat amândoi afară, a
început să-l menajeze. După fiecare metru îl lăsa să-și tragă sufletul.
Abia când s-au aflat sus pe stradă, Halm a luat-o înainte ca și când



nu-i păsa dacă Otto venea după el sau nu. Otto a venit. Cine știe ce
amintire a unor drumuri trecute l-a înviorat. Halm a mers până la
pădure și în pădure. Pentru prima oară de când se-ntorsese frigul îi
făcea bine. Deodată Otto s-a așezat. Bine, a spus Halm, atunci ne
întoarcem. Halm a luat-o din nou înainte. Când a auzit o mașină, s-a
oprit la marginea străzii și s-a uitat înapoi. Otto mergea, ca și când
nu auzea nimic, prin mijlocul străduței. Șoferul trebuia să îl vadă,
doar mergea cu luminile aprinse. Cu toate astea, Halm a mai strigat:
Otto! Dar era prea târziu. Vechiul Volkswagen roșu – Halm văzuse
ultima oară unul la fel în filmul în care o prostituată și studentă la
biologie marină îl  iubește pe profesorul  ei  – l-a călcat  pe Otto și,
dacă Halm nu l-ar fi obligat s-o facă, probabil că nici măcar nu ar fi
oprit. Halm a alergat într-acolo dar, înainte să ajungă la Otto, acesta
s-a sculat, a făcut câteva salturi, a mai ajuns până la șantier, s-a izbit
de  o  grămadă de  cărămizi,  a  căzut  și  a  rămas  întins.  Avea ochii
deschiși. Dar nu se mai mișca. Șoferul alergase după Halm. Mirosea
a bere. Când a văzut ce se întâmplase, a țipat în gura mare. Cum de-
a trebuit el să calce cățelușu, nu, nu, așa ceva, io să calc un cățeluș,
când i-oi  spune  lu  a  mea  acasă,  ce  ziceți  că-mi  face  aia,  aia  mă
omoară, vă spui io, și-ncă șpaniol pă dasupra, e șpaniol, nu-i așa,
asta nu poa să-i spuie lu aia a lui, nu, nu, nu… Lacrimile îi curgeau
peste obrajii roșii. Venea de la două ședințe cu părinții, la două școli
diferite, are două fete, la nici unu din profesori n-a găsit nici pic de
înțelegere,  reci  ca piatra  sunt ăștia,  așa că amândouă fetele  or să
rămâie repetente, gata, amin, și-atunci a trebuit să mai bea și el un
pahar, și-acum asta, să calce un cățeluș, așa un cățeluș drăguț, un
șpaniol, nu, nu, nu… Bărbatul urla de-a dreptul. Lui Halm nu i-a
mai rămas nimic de făcut decât să-l liniștească. Halm l-a întrebat
dacă avea vreo pătură veche prin mașină. Da, avea una. De nicio
pătură nu-i pare rău pentru un cățeluș așa de drăguț. L-au așezat pe



Otto pe pătură și l-au dus până jos. Deci, de fiecare dată când trece
de-acum încolo prin poarta grădinii și vede numărul casei, 96, are să
se gândească la actul întâi din Walkiria în Steiner Auditorium, sala
96. E clar că de-a lungul timpului realitatea arată din ce în ce mai
mult  ca o conspirație.  L-au pus pe Otto în grădină sub un brad.
Omul voia neapărat să lase pătura acolo dar Halm l-a obligat s-o ia.
Pe urmă l-a condus înapoi până la mașină și l-a rugat să conducă
încet până acasă. Omul nu mai reușea decât să dea din cap că da și
să sufle zgomotos prin nasul lui înfundat de plâns. Halm s-a dus
înapoi la Otto. Ah, Otto, cui îi povestesc eu acum… Halm s-a dus
înăuntru, a luat-o pe Sabine. Ea a spus că doar nu puteau să-l lase
pe Otto să zacă așa afară! Probabil că era doar leșinat. Sabine a adus
un cearșaf,  cu care l-au cărat  pe Otto în pivniță.  Sabine voia să-l
consulte la lumină. Din gura lui Otto curgea sânge acum. Halm a
spus că, dacă Lena nu întreba ea mai întâi mâine dimineață de Otto,
era mai bine să nu-i spună nimic. Sabine a spus vehement, furios,
plângăcios: Tot mereu secretoșenia asta, la ce bun?! Halm a spus: în
clipa  plecării  asta-i  mai  lipsește,  doar  nu-i  neapărat  necesar,  nu?
Sabine  a  ridicat  din  umeri.  Câtă  vreme  fusese  el  afară  cu  Otto,
telefonase Kiderlen. Se bucura că avea să colaboreze cu Halm. Avea
să telefoneze mâine din nou, poate și să treacă pe la el. Omul chiar
și-a dat silința, nu glumă. Vrei să spui, he bent over backwards to
please,  a  spus  Halm.  În  seara  asta  Halm  a  mai  vorbit  doar
englezește. Când Sabine s-a enervat, el a țipat la ea. Pe urmă și-a
cerut scuze. Dar în engleză. Abia când Sabine, în dormitor, s-a vârât
în papucii mamei ei, a încetat și el cu engleza lui. El a spus: Până
când ai de gând să te mai vâri în chestiile astea? O, a spus Sabine,
welcome back. Ah, Sabine, a spus el, nu-mi rămâne altceva de făcut
decât să mă bucur că începe școala. Că-l văd pe Kiderlen! Recunosc,
am deodată impresia că Kiderlen nu ar mai constitui o problemă.



Halm a deschis șifonierul și a scos costumul din Oakland. Nu, pe
ăsta  nu  avea  să-l  mai  poarte  niciodată.  Nuanța  asta  stridentă  de
coniac  cu  dreptunghiurile  alea  negru-galbene!  Ce  mai  lumină
trebuie să fi fost aia!  El  a spus:  Mai știi,  Sabine,  seara,  Bay-ul  cu
ghirlandele lui de lumini,  dincolo orașul cu petele lui verzi-aurii,
perfect ordonate. Ca de Klee. El a amuțit. Fata avusese părul verde-
auriu. În funcție de împrejurare. Când stătea întinsă pe mormânt, de
exemplu. O, Virgiliu. Sabine a spus că, dacă ar fi după ea, Lena nu
ar pleca mâine la Bochum. Halm nu a spus nimic. Sabine a spus: De
ce  Bochum!  Poți  tu  să-mi  spui?  Halm  a  spus:  Nu.  Și  ailaltă  în
Brazilia, a spus Sabine, tu pricepi cum vine asta? Iar acum și Otto, a
spus Sabine. După un timp: E ca și când el ar fi luat cu el anii cât a
fost aici. Pe urmă ea a spus: Dar Bochum! De ce Bochum? Halm a
produs un sunet din care Sabine să înțeleagă că el tocmai adormea
sau era deja adormit. Dacă Sabine mai avea de luptat, atunci el ar fi
putut  doar  să  se  joace  din  nou de-a  insul  care  se  trezește  ca  să
participe la sucitul textului părintesc pe toate părțile. El spera însă
că avea să adoarmă înainte de asta. Micul spațiu cald și întunecat al
patului îl proteja. A pipăit după ochiul său care se dezumflase, dar
mai avea încă o nuanță de albastru, și-a pus mâna peste el ca Leslie
Ackerman.  Carevasăzică  Glenn ăsta  are  și  el  ceva  la  ochi,  a  fost
închis by severe bruises, poate că rămâne afectat. De vină a fost, în
sensul strict, una dintre cicadele alea de fier, care zăceau pe podea în
jurul șemineului. Ajunsese cu piciorul pe una dintre chestiile alea de
fier,  aia  alunecase,  el  alunecase,  pirueta  s-a  frânt,  a  început
prăbușirea. Nu mai știa nimic de căderea asta. Doar pirueta o mai
știa.  Asta  fusese ceva ferm.  Pe urmă alunecarea și  căderea.  Peste
obrazul stâncii au căzut ei în gol. Nici măcar nu se pot traduce toate
lucrurile  astea…  hurtled  and  bounced  down  the  cliff  face…  în
valuri. Drowned in the surging surf. Poate că asta se spune clocotul



valurilor. Acea minunată soție a scandinavistului voia să le pună pe
walkirii  să  iasă  din  valuri…  El  a  auzit  că  Sabine,  în  loc  să  se
domolească, devenea tot mai neliniștită. Acest fornăit și răsucit și
gemut  voia  să  spună  că  știa  că  el  asculta.  Ea  demonstra.  El
răspundea  cu respirațiile  regulate  ale  omului  care  doarme.  Ia  să
vadă dacă nu cumva o convingea. Ea a spus că nu mai suporta. Dar
ce  s-a-ntâmplat,  a  întrebat  el.  Asta-l  întreba  ea  pe  el,  a  spus  ea.
Mereu trebuie să fac pe liniștitorul, aici,  a spus el.  Ea nu i-a mai
răspuns.  El  a  început  din  nou  să  respire  ca  unul  care  adoarme.
Mâine avea să asculte discul pe care-l primiseră de la Rainer. Dacă
lucrurile merg în stilul  ăsta,  atât de drastic,  atunci  trebuia pur și
simplu  să  te  împaci  cu  gândul.  Când sporovăia  așa,  umflat,  știa
întotdeauna că sporovăia umflat. Doar așa se simțea îndreptățit la
asta.  Dar dacă lucrurile se petreceau într-adevăr atât  de drastic…
Lucrurile care împodobeau șemineul Elissei, la astea te puteai gândi.
Un cap de  mort  cu  toți  dinții,  și  încă  unul  feminin,  pasămite,  și
scheletul de tarantulă și o siluetă de femeie goală pe lemnele de foc.
Așa să fie. Decorativ! Joyce Ackerman cu gura ei ca un patrulater
mereu deschisă, cu ochelarii din coadă în coadă un cap de mort. Și
anume un cap de mort drăgălaș. Fata avea și ea o anume asemănare
cu un cap de mort. Prostii. Dar o avea! Da, o avea. Fiecare o are. O,
Virgiliu. Geanta aia mult prea moale pe umărul ei. Și în timp ce ea
își băga mâna în geanta asta, se uita la el. El i-a spus de atâtea ori că
el era vinovat că ea avea cârje. Ea respinsese afirmația. El a repetat
că  era  vinovat.  Ea  i-a  făcut  semn  cu  cârja.  Acum  veniți  o  dată,
profesore. Dar de ce s-a întors ea pe urmă? Din cauză că el nu s-a
mișcat… Sabine a aruncat plapuma la o parte și a sărit în sus și a
fugit  afară  din  cameră.  El  a  fugit  după  ea.  Ea  ședea  deja  jos  în
fotoliu. Era cât se poate de rigidă. El a îngenunchiat lângă ea, în fața
ei pe podea, ea se tot întorcea în altă parte.  El a spus: Scuză-mă,



Sabine, scuză-mă. Ai dreptate. Te rog, scuză-mă. El a tras-o prudent
afară din fotoliu. Când rigiditatea ei a mai cedat, a vrut s-o ducă sus.
Ea voia în pivniță, la Otto. El a spus: Ai să răcești. Dar s-a dus cu ea.
Stăteau în fața lui Otto. Picioarele lui erau puțin îndoite într-o parte,
ca și când ar fi dormit. Dar ochii îi erau deschiși și din gură îi curgea
sânge. Halm a tras-o pe Sabine de-acolo. A condus-o până la patul
ei, a culcat-o, s-a dus în patul său, dar s-a întins în așa fel încât să se
afle cât mai aproape de ea. Asta e, a spus el. Și-a întins o mână până
la  ea.  Credea  că  e  mai  liniștită  acum.  Asta-l  făcea  și  pe  el  să  se
liniștească mai mult. El a adormit. Când s-a trezit din nou, era încă
noapte. Visase. Studenții luaseră casa cu asalt. Era seara de Crăciun.
Studenții făceau gălăgie, aruncau cu pietre în magazine, trăgeau de
uși, casa gemea. Spuneau că n-au unde înnopta. Că era un frig de
gheață.  Își  revendicau  dreptul.  Li  se  promisese  că  aveau  să
înnopteze  aici.  El  nu  se  putuse  mișca.  Sabine  alergase  afară  în
cămașă  de  noapte,  și  imediat  se  făcuse  liniște  afară.  Sabine  se
întorsese,  era în continuare liniște,  dar Halm se temea că gălăgia
avea să  izbucnească îndată  din nou,  că nu va mai putea respira.
Asta-l  făcuse  să  se  trezească.  Acum  Halm  s-a  strecurat  prudent
dincolo  lângă  Sabine  și  s-a  instalat  în  căldura  ei.  Somnul  ei  l-a
adormit  în  curând din nou.  Iarăși  un  vis.  Trebuia  să  corecteze o
compunere de bacalaureat. În timp ce trebuia să corecteze, el ședea
pe o scenă. Pe scenă se juca. Sala era plină de oameni. Compunerea
pe care trebuia să o corecteze era o compunere de bacalaureat și
trata  o  piesă  de  Shakespeare.  Piesa,  despre  care  era  vorba  în
compunerea de bacalaureat, se juca pe scena pe care el trebuia să-și
corecteze compunerea în fața întregului public. Fiecare din public
vedea  pe  fața  lui  că  lui  i  se  pare  proastă  compunerea.  Fiecare
observa că el  se străduia să nu lase pe nimeni să observe cât  de
proastă  i  se  părea  lui  propria  lui  compunere.  Tocmai  când  se



pregătea să-și dea o notă mai bună decât merita, actorii s-au aplecat
peste hârtia lui. Acum nu mai putea ascunde nimic. Blamul avea să
apară  îndată  pe  scenă  la  dimensiuni  amplificate  teatral.  Când
situația devenise atât de penibilă încât era de nesuportat, Otto l-a
mușcat de mână. Stiloul umplut cu cerneală roșie a stropit cerneală
roșie peste foaie și a căzut pe jos. Halm a dat să-și apuce mâna care
sângera din cauza mușcăturii și s-a trezit. Brațul îl durea. Era clar că
dormise în așa fel pe braț încât acesta nu mai fusese bine irigat cu
sânge.  S-a  vârât  încet  înapoi  în  patul  său.  Nu  era  interesat  să
adoarmă  la  loc  imediat.  Mai  întâi  voia  să  lase  visul  ăsta  să  se
termine. A mers cu gândul pe urmele visului. Visul trebuia pur și
simplu  să  se  mai  desfășoare  o  dată  în  conștiința  lui.  Ăsta  era
întotdeauna lucrul cel mai plăcut, să pună visele cu o acțiune atât de
bine  conturată  să  se  mai  desfășoare  o  dată.  La  reluare  nu-i  mai
puteau face niciun rău. Savura pur și simplu să urmărească încă o
dată acțiunile care fuseseră atât de penibile, de data asta în ipostaza
lor  îmblânzită.  Fără  nicio  urmă din  acea  dureroasă  strângere  de
inimă putea să se uite acuma cum ședea el pe scenă în fața tuturor
oamenilor ălora și voia să-și falsifice propria compunere nereușită
transformând-o într-una reușită. Nici mușcătura lui Otto nu-l mai
durea acum. Sau fusese prietena lui, pisica din California? Și fără să
fi văzut în vis cerneală roșie, știuse imediat că ceea ce stropise hârtia
după mușcătură era cerneală roșie. Nu se știe de unde se știe totul
atât de repede și atât de precis în vis. Cât de multe știi atunci și cât
de  repede!  Evaluezi  potențialitățile  cele  mai  înalte  ale  oricărei
situații până la capăt și imediat. Mușcătura venea atât de la Otto cât
și de la pisica din California. Și de la fată. Pentru vis nicio problemă.
Fata avea ochii lui Halm care erau ochii bunică-sii, care semănaseră
tot  mai  mult  cu  aceia  ai  unei  pisici… Dar  înainte  ca  Otto  să-l  fi
mușcat în calitate de pisică din California și de fată, abia acum îi



venea asta în minte,  el  voise să împiedice ceva dureros,  de aceea
sărise în sus și strigase înspre sala plină cu spectatori, care era sala
de conferințe din Faculty Club:  Vă invit  la  o vizită de stat.  Apoi
mușcătura. În vis, el știuse că le strigase asta tuturor persoanelor din
sală, dar nu se gândise decât la una: la fată. Faptul că, visând, te poți
transforma într-un om de stat, care poate invita pe cineva, care îi
este inaccesibil,  într-o vizită de stat,  i  se părea binefăcător.  Ce de
ajutor poți să ai în vis. Exact ajutorul de care ai nevoie. E drept, fata
nu mai trăia. Nici măcar o vizită de stat nu ar mai putea s-o aducă
încoace.  Informația  asta  nu  ajunsese  încă  în  locul  unde  izvorăsc
visele. În nopțile următoare, locul acesta-l va aproviziona cu vise,
care vor fi la zi. Tot mereu impulsul ăsta de a râde. Foarte apropiat
de acela de a plânge. Visul lui își făcuse efectul, acum. Nu putea să
se simtă din nou mai bine acum? Oare greutatea lui nu era ea mai
bine repartizată acum? El nu se mai afla într-un punct în care toată
greutatea  să  apese  pe  acum.  Respirațiile  Sabinei,  care  intrau  și
ieșeau precum cele mai discrete arcușuri de vioară, îl asigurau că ea
dormea adânc. Ceea ce simțea el, ascultând-o, îi era familiar. Totul
convergea și îl soma să admită că acum se simțea acasă. Și fiindcă
este atât de întuneric, și-a spus el, pot chiar să dau din cap că da. Ce
nu face omul pentru un somn liniștit. Dar să adoarmă imediat la loc
nu îndrăznea. Ce va trebui el, dacă adormea la loc acum, să viseze?
Mai bine mai rămânea treaz și se mai gândea. Să se dezgolească prin
gânduri  îi  plăcea  mai  mult  decât  în  vise.  Acum  îi  era  frică  de
gândurile lui. El a spus atât de încet, încât numai el însuși putea să
audă: Sabine. Sabine a spus imediat și prea tare: Da. Ei, bine, a spus
el. Ei, bine, a spus ea. Prin acest du-te-vino ei reușiseră să găsească
volumul care le convenea la amândoi. Acum el putea să înceapă. A
început cu a doua zi de vacanță, atunci când el stătea în baie în fața
oglinzii,  terminase  cu  bărbieritul,  dar  nu  putea  înceta  să-și



contemple chipul cu un amestec indisolubil de ostilitate și plăcere.
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