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Pentru	Jason	și	Noah.

Voi	îmi	arătați	tot	timpul	adevărata	semnificație	a	iubirii.



Nu	putem	să	tolerăm	și	nu	e	posibil	ca	după	atâta	moarte,	atâtea	sacrificii	și
distrugeri,	atât	eroism,	să	nu	apară	o	omenire	mai	măreață	și	mai	bună.

Generalul	Charles	de	Gaulle,

liderul	Rezistenței	franceze,

vorbind	despre	impactul

celui	de-al	Doilea	Război	Mondial



Capitolul	1

MAI	1940

INÈS

Drumul	șerpuia	printre	viile	bogate	ale	ținutului	Champagne,	iar	Inès	Chauveau
se	îndepărta	în	viteză	de	Reims,	mergând	spre	sud	și	lăsând,	în	urma	Citroënului
ei	negru	și	lucitor,	nori	de	praf	care	se	ridicau	în	aer	în	timp	ce	vântul	îi	biciuia
cu	ferocitate	părul	șaten.	Era	luna	mai,	vița-de-vie	se	trezea	deja	la	viață,	iar
mugurii	ca	niște	pumnișori	se	întindeau	spre	soare.	În	câteva	săptămâni	aveau	să
înflorească,	iar	până	în	septembrie	strugurii	lor	–	Chardonnay	verde	pal,	Pinot
Meunier	ca	de	cerneală,	Pinot	Noir	în	nuanța	coacăzelor	–	aveau	să	fie	rotofei	și
gata	pentru	cules.

Însă	ea,	Inès,	oare	avea	să	se	mai	afle	acolo?	Oare	vreunul	dintre	ei	avea	să	se
mai	afle	acolo?	A	trecut-o	un	fior	în	timp	ce	frâna	ca	să	poată	să	ia	o	curbă,	iar
motorul	a	gemut,	protestând,	atunci	când	mașina	a	virat	pe	drumul	ce	ducea	spre
casă.	Michel	îi	spunea	mereu	lui	Inès	că	mergea	cu	viteză	prea	mare,	că	stilul	ei
de	a	șofa	era	nechibzuit.	Dar	el	își	făcea	griji	pentru	orice.

În	iunie	se	împlinea	un	an	de	când	se	căsătoriseră,	iar	Inès	nu-și	amintea	de	nici
o	zi	în	tot	acest	răstimp	în	care	el	să	n-o	fi	dojenit	cu	blândețe	în	legătură	cu	un
lucru	sau	altul.

–	Eu	nu	fac	decât	să	am	grijă	de	tine,	Inès,	îi	spunea	el	mereu.	E	datoria	unui	soț.

În	ultima	vreme,	aproape	toate	avertismentele	lui	se	referiseră	la	germani,	care
pândeau	dincolo	de	impenetrabila	Linie	Maginot,	granița	fortificată	ce	apăra
Franța	de	haosul	care	pusese	stăpânire	pe	restul	Europei.



–	Noi,	cei	care	eram	în	viață	în	timpul	Marelui	Război,	știm	că	germanii	trebuie
luați	în	serios,	spunea	el	cel	puțin	o	dată	pe	zi,	de	parcă	n-ar	fi	avut	doar	patru
ani	la	vremea	la	care	se	dăduse	ultima	bătălie.

Desigur,	Inès,	mai	mică	decât	Michel	cu	șase	ani,	nici	nu	era	născută	la	vremea
la	care	germanii	se	retrăseseră,	în	cele	din	urmă,	de	pe	Marna,	în	1918,	după	ce
reduseseră	la	ruine	centrul	orașului	Reims.	Dar	tatăl	ei	îi	spusese	atât	de	multe
istorii	despre	război	–	beat,	de	cele	mai	multe	ori,	cu	coniacul	în	față	și	izbind	cu
pumnul	în	masă	–	încât	Inès	știa	că	acum	era	cazul	să-și	facă	griji.

–	În	nemțălăi	să	n-ai	încredere	niciodată!

Auzea	și	acum	în	urechi	vocea	gravă	și	aspră	a	tatălui	ei,	deși	era	mort	de	câțiva
ani.

–	S-ar	putea	să	joace	rolul	de	prieteni	ai	Franței,	dar	numai	un	prost	ar	crede-o.

Ei	bine,	Inès	nu	era	proastă.	Iar	de	data	asta,	pentru	prima	dată,	aducea	vestea
care	schimba	totul.	Simțea	o	mică	pornire	triumfătoare,	dar,	pe	măsură	ce
accelera	la	intrarea	în	Ville-Dommange,	capela	orașului,	Saint-Lié,	veche	de
șapte	sute	de	ani,	tăcută	și	sumbră,	părea	s-o	mustre	pentru	meschinăria	ei.	Acum
nu	conta	cine	avea	dreptate	și	cine	nu.	Acum	conta	războiul.	Moartea.	Sângele
tinerilor,	care	se	îmbiba	deja	în	pământul	pădurilor	din	nord-est.	Toate	lucrurile
pe	care	le	prezisese	soțul	ei.

A	trecut	printre	porți,	a	frânat	puternic	în	fața	mărețului	château	de	piatră,	cu
două	etaje,	și	a	sărit	din	mașină,	îndreptându-se	în	goană	spre	ușa	care	ducea	jos,
către	vasta	rețea	de	pivnițe	săpate	în	adâncul	pământului.

–	Michel!	a	strigat	ea	coborând	câte	două	trepte	deodată	și	simțind	aerul	rece	și
umed	ca	pe	o	găleată	de	apă	aruncată	în	față.	Michel!

Vocea	îi	răsuna	în	labirintul	întortocheat	de	coridoare	săpate	în	pământ,	în	urmă
cu	trei	sferturi	de	secol,	de	excentricul	străbunic	al	soțului	ei.	Acolo	se	odihneau,
culcate	pe	o	parte,	mii	de	sticle	de	șampanie,	o	mică	avere	formată	din	bule,
așteptând	următorul	act	al	piesei.

–	Inès?

Vocea	lui	îngrijorată	a	plutit	dinspre	adâncimile	beciului,	iar	apoi	s-au	auzit	pași



care	se	apropiau,	până	ce,	de	după	un	colț,	el	i-a	apărut	în	față,	urmat	de	Theo
Laurent,	angajat	la	Maison	Chauveau	ca	chef	de	cave,	șef	de	cramă.

–	Draga	mea,	ce	e?	a	întrebat-o	Michel	grăbindu-se	spre	ea,	punându-i	mâinile
pe	umeri	și	cercetându-i	fața.	Nu-ți	e	bine,	Inès?

–	Nu.

Până	atunci,	ea	nici	nu	băgase	de	seamă	că-și	pierduse	suflul	din	pricina	veștilor,
a	drumului	cu	mașina	și	a	coborârii	rapide	în	răcoarea	din	beci.

–	Nu,	Michel,	nu-mi	e	deloc	bine.

–	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat-o	Michel,	în	timp	ce	Theo	o	privea	tăcut,	cu
aceeași	expresie	impasibilă	ca	întotdeauna.

–	A	început,	a	reușit	Inès	să	spună.	Invazia,	Michel.	Germanii	se	apropie!

În	aerul	umed	s-a	lăsat	o	tăcere	grea.	Cât	timp	avea	să	treacă	înainte	ca	liniștea
pivnițelor	să	fie	străpunsă	de	bubuitul	cizmelor	mărșăluind	pe	deasupra	lor?
Înainte	ca	tot	ceea	ce	construiseră	ei	să	fie	amenințat,	ba	chiar	distrus?

–	În	cazul	ăsta,	a	zis	Michel	într-un	târziu,	cred	că	e	timpul	să	terminăm	de
ascuns	șampania.



Capitolul	2

IUNIE	2019

LIV

Mâna	lui	Liv	Kent	era	goală.	Sau	cel	puțin	așa	i	se	părea	ei,	de	fiecare	dată	când
își	cobora	privirea	și	vedea	locul	gol	pe	care	se	aflase,	în	ultimii	doisprezece	ani,
verigheta.	Și,	cu	toate	că	o	scosese	de	pe	deget	în	urmă	cu	trei	luni,	la	cinci
săptămâni	după	ce	Eric	o	anunțase	că	pleca	și	că	voia	ca	documentele	de	divorț
să	fie	întocmite	cât	de	repede	cu	putință,	tot	o	surprindea	uneori	absența	lucrului
pe	care	credea	că	avea	să-l	aibă	toată	viața.	Dar,	la	urma	urmei,	erau	multe
lucruri	pe	care	crezuse	că	putea	să	conteze.

–	Îți	mulțumesc	că	ai	fost	atât	de	înțelegătoare,	îi	zisese	Eric	în	timp	ce	ducea
ultima	dintre	cutiile	cu	lucruri	deținute	în	comun,	în	micul	apartament	cu	un
singur	dormitor,	cel	în	care	Liv	se	mutase	după	despărțire.

Ei	i	se	păruse	ciudat	să-l	vadă	acolo,	umplând	un	spațiu	care	n-avea	să-i	aparțină
niciodată.	O	parte	din	ea	voise	să-i	strige	să	iasă,	dar	o	altă	parte,	una	de	care	îi
era	rușine,	voise	să-l	implore	să	rămână.	Viteza	cu	care	se	dezintegrase	căsnicia
lor	îi	lăsase	lui	Liv	senzația	că	i	se	căscase	pământul	sub	picioare.

–	Înțelegătoare?	repetase	ea	în	timp	ce	el	privea	în	jur,	la	apartamentul	pe	care	îl
umpluse	cu	mobila	ce	fusese	cândva	a	lor.

Privirea	lui	întârziase	asupra	canapelei	uzate	de	piele,	care	trona	în	mijlocul
camerei,	iar	ea	s-a	întrebat	dacă	și	lui	îi	venise	în	gând,	așa	cum	îi	venise	ei,	ziua
în	care	cumpăraseră	acea	canapea,	cearta	provocată	de	prețul	ei	și	felul	în	care	se
prăbușiseră	după	aceea	pe	pernele	impasibile,	ca	să	se	împace,	asudați	și
înlănțuiți.	Dar	poate	că	el	nu	se	gândise	decât	că	se	bucura	să	aibă	parte	de	un



nou	început,	unul	în	care	obiectele	cumpărate	împreună	cu	ea	nu-i	invadau	noua
viață.

Privirea	lui	reveni	la	ea.

–	Vreau	doar	să	spun	că	n-a	fost	ușor.

Eric	își	recompusese	o	mină	posomorâtă,	de	compătimire,	iar	Liv	simțise	un
junghi	de	iritare,	ceea	ce	era	mai	bine	decât	tristețea	care	făcea	vârtejuri	în	inima
ei	ca	o	furtună	din	momentul	în	care	semnaseră	oficial	actele	de	divorț,	în
dimineața	aceea.

–	Regret	cu	adevărat	felul	în	care	au	evoluat	lucrurile,	Liv,	dar	ne	doream	lucruri
diferite.

Tot	ce	reușise	să	zică	Liv	fusese	un	„Mmm“	neutru.

–	Crede-mă	că	vreau	tot	ce	e	mai	bun	pentru	tine.	Știi	asta,	nu-i	așa?	Voi	avea
mereu	sentimente	pentru	tine.

–	Dar	nu	la	fel	de	puternice	precum	sunt	cele	pe	care	le	ai	pentru	tine	însuți,	nu
se	putuse	abține	Liv.	Sau	pentru	noua	ta	iubită.

Eric	oftase.

–	Nu	fi	supărată,	Liv,	îi	spusese	el	în	timp	ce	punea	cutia	pe	podea	și-și	scutura
mâinile.	Aș	vrea	să	cred	că	într-o	bună	zi	chiar	am	putea	să	fim	prieteni.

Liv	pufnise	și,	pentru	o	clipă,	lui	Eric	îi	scăpase	de	sub	control	mina	plină	de
înțelegere,	iar	fruntea	i	se	încrețise	de	enervare,	lăsând-o	pe	Liv	să	zărească	o
imagine	a	omului	despre	care	acum	știa	că	pândea	sub	exteriorul	atent	îngrijit,
cel	care	o	învinovățea	pentru	tot	ceea	ce	se	petrecuse	între	ei.	Liv	își	dorise	să
aibă	un	copil,	să	întemeieze	o	familie,	iar	Eric	păruse	fericit	să	încerce.	Dar	apoi,
după	mai	mult	de	un	an	de	dezamăgiri,	ea	fusese	diagnosticată	cu	insuficiență
ovariană	precoce.	Încercaseră	trei	runde	de	fertilizare	in	vitro	folosind	ovule	de
la	donatoare.	Apoi	dintr-odată	Eric	o	anunțase	pe	Liv	că	totul	luase	sfârșit	pentru
el	–	și	încercarea	lor	de	a	face	un	copil,	și	încercarea	lui	de	a	înțelege	tristețea	lui
Liv,	și	căsătoria	lor.	Desigur,	Liv	descoperise	mai	târziu	că	la	momentul	acela	el
deja	începuse	să	se	vadă	cu	o	tânără	de	douăzeci	și	patru	de	ani,	pe	nume
Anemone,	una	dintre	asistentele	administrative	de	la	Grupul	de	Restaurante



Bergman,	compania	al	cărei	director	era.

–	Prieteni,	zici?	replicase	Liv	în	cele	din	urmă.	Sigur.	Poate	că	tu	cu	mine	și	cu
prietena	ta	putem	aranja	să	luăm	masa	împreună	o	dată	pe	săptămână.	Sună
plăcut.

–	Liv,	știu	că	ești	furioasă.	Dar	nu	e	vina	lui	Anemone.	Noi	doi	ne-am	înstrăinat
unul	de	altul.	Nu	ne	mai	era	scris	să	fim	împreună.

–	Și	îți	era	scris	să	fii	împreună	cu	o	vegetariană	din	tânăra	generație,	ai	cărei
părinți	hipioți	i-au	dat	numele	unei	specii	de	meduze?

–	O	anemonă	e,	de	fapt,	o	specie	de	polip	marin,	o	corectase	Eric	fără	s-o
privească	în	ochi,	ridicând	din	umeri	și	mimând	o	neputință	exagerată.	Ce	pot	să
zic,	Liv?	Ea	mă	înțelege.

–	Ce	anume	înțelege?	Că	ești	un	clișeu	ambulant?	Că	ești	definiția	perfectă	a
crizei	vârstei	mijlocii?	Că	într-o	bună	zi,	atunci	când	Anemone	va	deveni	și	ea
inoportună,	o	vei	părăsi	și	pe	ea?

Eric	oftase,	iar	Liv	îi	văzuse	mila	din	privire,	ceea	ce	o	făcuse	să	se	simtă	și	mai
rău.

–	Liv,	fii	cinstită.	Mă	mai	iubeai	în	clipa	în	care	ne-am	despărțit?

Ea	nu-i	răspunsese,	căci	cum	i-ar	fi	putut	explica	că	l-ar	fi	iubit	toată	viața,	dacă
i-ar	fi	dat	șansa	s-o	facă?	Că	asta	trebuia	să	faci	pentru	oamenii	cărora	le
dăruiseși	viața	ta?	Doar	că,	la	final,	nu	prea	îl	mai	plăcea.	Dar	fusese	dispusă	să
caute	o	rezolvare,	să-și	croiască	drum	înapoi	spre	cei	care	fuseseră	ea	și	Eric
odinioară.	Părinții	lui	Liv	nu	avuseseră	acea	șansă;	tatăl	îi	murise	pe	când	ea	abia
se	născuse,	iar	de	atunci	încolo	mama	ei	zburase	dintr-o	relație	în	alta.	Liv	jurase
că	viața	ei	avea	să	fie	diferită.	Dar	poate	că	suntem	cu	toții	blestemați	să	repetăm
greșelile	celor	de	dinaintea	noastră,	chiar	dacă	suntem	conștienți	de	ele.

Adevărul	era	că	Eric	avusese	dreptate.	Locul	lor	nu	era	unul	lângă	celălalt.	Poate
că	nu	fusese	niciodată.	Și	poate	că	cel	mai	bun	lucru	pe	care	îl	aveau	acum	de
făcut	era	s-o	ia	fiecare	pe	drumul	său.	Însă	Liv	tot	simțea	că	Eric	o	părăsise
atunci	când	ea	avusese	mai	multă	nevoie	de	el.

Cum	tăcerea	amenința	să	se	prelungească	prea	mult,	Eric	continuase:



–	Ce	ai	de	gând	să	faci	acum?	Vrei	să	reîncepi	să	muncești?	Știi	că,	dacă	ai
nevoie,	poți	să-mi	ceri	o	scrisoare	de	recomandare.

Liv	își	mușcase	buza,	urându-l	un	pic	mai	mult	pentru	felul	în	care	o	privise,	de
parcă	ar	fi	fost	vrednică	de	milă.	El	fusese	cel	care	îi	propusese,	cu	un	an	în
urmă,	să	renunțe	la	slujba	de	vicepreședinte	al	departamentului	de	marketing	de
la	Bergman,	locul	în	care	se	cunoscuseră	în	urmă	cu	cincisprezece	ani.	Lucraseră
cot	la	cot	un	deceniu	și	jumătate,	el	răzbind	spre	vârf	în	departamentul	financiar,
în	vreme	ce	ea	își	făcea	un	nume	în	cel	de	marketing.	Fuseseră	cuplul	puternic
perfect	–	până	când	n-au	mai	fost.

Uite,	dacă	facem	procedura	in	vitro	pentru	a	treia	oară,	poate	că	ar	trebui	să
stai	acasă	și	să	te	concentrezi	la	asta,	îi	spusese	Eric	lui	Liv	anul	trecut,	în	iunie.
Oricum,	după	ce	avem	copilul,	vei	dori	să-ți	iei	concediu,	nu-i	așa?	Liv	fusese	de
acord,	cu	inima	strânsă,	dar	acum	înțelegea	că	greșise	urmând	sfatul	lui	Eric,	că
acela	nu	fusese	decât	primul	pas	prin	care	el	o	alungase	din	propria	ei	viață.
Drept	rezultat,	atunci	când	se	deschisese	trapa	sub	picioarele	ei,	Liv	rămăsese
fără	nimic	–	fără	copil,	fără	soț,	fără	loc	de	muncă,	fără	economii.	Era	de-a
dreptul	în	derivă.

–	O	să	găsesc	eu	ceva,	mormăise	ea.

–	Cel	puțin	o	ai	pe	bunica	ta,	până	una-alta,	îi	spusese	el,	cu	buzele	tresărindu-i
într-un	spasm.	Sunt	sigur	că	te	ajută,	așa-i?

–	A	fost	foarte	generoasă,	îi	răspunsese	Liv,	țeapănă.	Cred	că-și	dă	seama	că	mi-a
dat	un	sfat	prost.

Bunica	Edith	–	excentrica	și	înstărita	mamă	a	tatălui	ei,	care	locuia	la	Paris	–
fusese	cea	care	insistase	asupra	semnării	unui	acord	prenupțial	înainte	ca	Liv	să
se	căsătorească	cu	Eric,	un	acord	care	să	stipuleze	ca,	în	cazul	divorțului,	nici
unul	dintre	ei	să	nu	aibă	dreptul	la	ceva	ce	îi	aparținuse	inițial	celuilalt.	În	mod
evident,	scopul	fusese	să-l	împiedice	pe	Eric	să	pună	mâna	pe	ceea	ce	într-o	zi
avea	să	fie	moștenirea	lui	Liz.	Dar	cum	bunica	Edith	era	încă	în	viață,	iar	Eric
câștiga	un	salariu	compus	din	șase	cifre,	în	vreme	ce	Liv	era	șomeră,	documentul
acela	părea	o	greșeală	imensă.	Bunica	Edith	se	oferise,	cel	puțin,	să	plătească
chiria	apartamentului	în	care	locuia	Liv,	până	când	aceasta	din	urmă	avea	să-și
dea	seama	în	ce	direcție	anume	trebuia	să	se	îndrepte,	dar	pe	Liv	o	apăsa	destul
de	mult	conștiința	și	fără	stăruința	lui	Eric	de	a	i-o	reaminti.



–	Și	totuși,	la	vremea	aceea	era	destul	de	sigură	pe	ea,	chicotise	Eric.	Oricum,
Liv,	trebuie	să	mă	întorc	la	birou.	Dar	să-mi	spui	dacă	ai	nevoie	de	ceva,	da?	Ne
mai	vedem.

Nici	nu	așteptase	răspunsul	ei,	ci	plecase	fără	să	mai	privească	înapoi.	După	ce
închisese	ușa	în	urma	lui,	Liv	avusese	sentimentul	că	întorsese	spatele	trecutului
și	că	pășise	către	un	viitor	nesigur.

O	oră	mai	târziu,	Liv	și-a	adunat,	în	sfârșit,	curajul	să	deschidă	ultima	cutie	pe
care	o	adusese	Eric.	I	s-a	părut	că	a	primit	un	pumn	în	stomac	după	ce	a	tăiat
banda	adezivă,	a	ridicat	clapetele	laterale	și	și-a	dat	seama	că	înăuntru	se	aflau
albumul	de	la	nuntă	și	două	cutii	de	pantofi	pline	cu	fotografii	din	viața	lor
împreună,	fotografii	care	pentru	Eric,	evident,	nu	mai	însemnau	nimic.	S-a	uitat
la	cele	de	deasupra	–	poze	din	luna	de	miere,	în	care	ea	și	Eric	țineau	în	mână
băuturi	din	nucă	de	cocos	pe	o	plajă	din	Maui,	zâmbindu-și	fericiți	–	apoi	le-a
îndesat	pe	toate	în	cutie	și	s-a	dat	câțiva	pași	în	spate,	de	parcă	simpla	lor
apropiere	ar	fi	putut-o	răni.

S-a	auzit	un	ciocănit	puternic	în	ușă,	iar	Liv	și-a	ridicat	privirea.	Nu	aștepta	pe
nimeni	și	nu	dăduse	noua	ei	adresă	decât	câtorva	persoane.	Câtă	vreme	fusese
căsătorită	cu	Eric,	singurii	ei	prieteni	fuseseră	colegii	de	la	Bergman,	iar	după	ce,
cu	un	an	înainte,	renunțase	la	serviciu,	nici	unul	dintre	ei	nu	păstrase	legătura	cu
ea,	ceea	ce	îi	accentuase	sentimentul	că	era	îndepărtată	din	propria	viață.	Oare	se
întorsese	Eric,	ca	să-i	aducă	o	altă	cutie	de	amintiri	de	care	voia	să	scape?	S-a
gândit	să	nu	răspundă,	pentru	că	nu	voia	să	mai	dea	ochii	cu	el,	dar	apoi	s-a	auzit
un	alt	ciocănit,	mai	puternic	și	mai	stăruitor	de	data	asta.

Liv	s-a	ridicat	și	s-a	uitat	prin	vizor,	apoi	a	clipit	de	câteva	ori,	ca	să	priceapă	cu
mintea	ceea	ce	vedea	cu	ochii.	Acolo,	în	holul	slab	luminat,	se	afla	bunica	ei	în
vârstă	de	nouăzeci	și	nouă	de	ani.	Era	incredibil	de	sprintenă,	cu	părul	ei	alb
strâns	meticulos	într-un	coc,	îmbrăcată	cu	un	sacou	Chanel	gri,	de	tweed,	perfect
ajustat	pe	trup,	și	cu	pantaloni	negri,	impecabil	croiți.

–	Bunică	Edith?	a	întrebat	Liv,	deschizând	ușa	și	nevenindu-i	să	creadă.

Bătrâna	și-a	țuguiat	buzele,	iar	sprâncenele	trasate	cu	creionul	i	s-au	unit.

–	Serios,	Olivia,	așa	te	îmbraci	tu	când	nu	mă	aflu	prin	preajmă,	ca	să	te
supraveghez?



Remarca	aceea	ironică	părea	aproape	politicoasă,	învăluită	fiind	în	ușorul	accent
franțuzesc	al	bunicii	Edith.

–	Nu	te-am	învățat	eu	cum	să	te	îmbraci?

–	Nu	mă	așteptam	să	vii,	i-a	zis	Liv	privind	la	blugii	rupți	și	la	hanoracul	vechi
cu	care	se	îmbrăcase	după	ce	plecase	Eric,	haine	perfecte	pentru	făcut	curățenie.
Ar	fi	trebuit	să	te	aștept?

–	După	cum	vezi,	mă	aflu	aici.

–	Dar...	ce	faci	la	New	York?

Atunci	când	Liv	vorbise	cu	ea	ultima	oară	–	în	urmă	cu	trei	zile,	când	bunica
Edith	sunase	ca	să	întrebe,	scurt	și	la	obiect,	când	avea	să	se	finalizeze	divorțul	–
ea	nu	vorbise	despre	vreo	călătorie	transatlantică	de	la	Paris.	Având	în	vedere
vârsta	bunicii	Edith,	un	zbor	până	la	New	York	ar	fi	meritat	măcar	să	fie	amintit.

–	Ei,	am	venit	să	te	iau,	desigur.	N-ai	de	gând	să	mă	inviți	înăuntru?	Mi-aș	dori
mult	să	beau	un	Martini.	Și	nu	care	cumva	să-mi	zici	că	nu	mai	ai	gin.	Aș	fi
nevoită	să	te	dezmoștenesc	pe	loc.

–	Ăăă,	nu,	i-a	răspuns	Liv.	Am	gin.

A	pășit	cu	băgare	de	seamă	într-o	parte	și	a	privit-o	pe	bunica	Edith,	care	a
trecut,	grăbită,	pe	lângă	ea.	S-a	întrebat	în	treacăt	de	ce,	oare,	nu	se	îmbrățișau
niciodată,	așa	cum	făceau	oamenii	normali.

–	D᾽accord.	Oare	ai	la	îndemână	măsline	umplute	cu	brânză	albastră?	și-a
întrebat	bunica	Edith	nepoata,	peste	umăr,	în	timp	ce	aceasta	închidea	ușa	și
venea	în	urma	ei.

Abia	atunci	și-a	dat	seama	Liv	că	bunica	Edith	nu	avea	nici	un	alt	bagaj	în	afară
de	bine-cunoscuta	ei	geantă	Kelly.

–	Unde	îți	sunt	bagajele,	bunico?

Bătrâna	a	ignorat-o.

–	Aș	accepta	chiar	și	o	măslină	cu	usturoi,	în	cel	mai	rău	caz.



–	Ăăă,	cred	că	n-am	decât	măsline	obișnuite.

Bunica	Edith	a	protestat,	dar,	după	ce	s-a	așezat	pe	canapeaua	din	sufragerie,	a
părut	să	se	împace	cu	situația.

Liv	a	rămas	tăcută	cât	timp	a	pregătit	băutura	bunicii,	o	sarcină	care	îi	revenise	ei
încă	de	la	vârsta	de	nouă	ani.	O	doză	sănătoasă	de	gin,	un	pic	de	vermut	sec,
câteva	picături	de	suc	de	măsline,	totul	–	amestecat	cu	gheață	și	apoi	strecurat.

–	Ar	trebui	să	răcești	mai	întâi	paharul,	Olivia,	a	zis	bunica	Edith,	în	loc	de
„mulțumesc“,	atunci	când	Liv	i-a	întins	paharul	cu	băutură.	Tu	nu	vrei	să	bei
ceva?

–	E	ora	două	după-amiaza,	bunico.	În	plus,	încă	încerc	să-mi	dau	seama	de	ce	ai
venit.

Bătrâna	a	clătinat	din	cap.

–	Chiar	trebuie	să	fii	atât	de	înțepată?	a	întrebat-o	ea	pe	Liv,	după	care	a	luat	o
înghițitură	lungă.	Prea	bine.	Dacă	chiar	trebuie	să	știi,	mă	aflu	aici	pentru	că	asta
e	ziua	în	care	ai	scăpat	în	mod	oficial	de	acel	salaud	devorator	de	suflete.	Nu-mi
place	că	trebuie	să	ți-o	spun,	dar...

–	Așadar,	ai	venit	ca	să	jubilezi.

Bunica	Edith	a	mai	luat	o	înghițitură	din	paharul	de	martini,	iar	Liv	a	remarcat,
în	treacăt,	că	îi	tremura	mâna.

–	Sigur	că	nu,	a	zis	bunica.	Am	venit	să	te	ajut	să-ți	faci	bagajele.

–	Să-mi	fac	bagajele?

Bunica	Edith	a	scos	un	oftat	teatral,	s-a	ridicat	și	i-a	făcut	semn	lui	Liv	s-o
urmeze	în	dormitor.

–	Haide	odată!	O	să	întârziem.

–	Unde	să	întârziem?

–	La	aeroport.



Liv	a	rămas	cu	ochii	holbați	la	ea.

–	Ți-ai	plâns	de	milă	destul,	Olivia.	Avionul	nostru	pleacă	peste	patru	ore	și
jumătate	și	știi	bine	ce	măsuri	de	securitate	au	la	JFK.

–	Bunico,	despre	ce	Dumnezeu	vorbești?

–	Încearcă	să	ții	pasul,	dragă,	i-a	răspuns	bunica	Edith	dându-și	ochii	peste	cap	și
golind	paharul	de	martini.	Mergem	la	Paris,	evident.
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Pivnițele	de	sub	moșia	Chauveau	erau	întunecate,	reci	și	umede.	Zidurile	de
cărămidă	boltite,	săpate	în	piatra	moale	de	calcar,	păstrau	umezeala	încă	din
vremea	la	care	străbunicul	lui	Michel	începuse	construcția,	în	urmă	cu	șaptezeci
de	ani.	Datorită	acestui	lucru,	erau	locul	ideal	pentru	păstrarea	sticlelor	de
șampanie	în	lungul	lor	proces	de	transformare	într-o	băutură	extraordinară.

Inès	știa	asta	pentru	că,	în	urmă	cu	un	an	și	jumătate,	pe	când	începuse	s-o
curteze,	Michel	îi	spusese	istoria	moșiei	pe	care	o	deținea	familia	lui.	Cei	din
neamul	tatălui	său	deveniseră	vignerons,	podgoreni,	încă	din	secolul	al	XV-lea,
dar	abia	în	zorii	secolului	al	XVIII-lea	începuseră	să	cocheteze	cu	ideea	de	a
produce	propriul	lor	vin.	În	orașele	din	apropiere,	Reims	și	Épernay,	ba	chiar	și
în	comuna	Aÿ,	marile	case	producătoare	de	șampanie	făceau	averi,	în	timp	ce
cultivatorii	din	satele	mici	trăiau	ca	niște	țărani.	Când,	în	1839,	stră-străbunicul
lui	Michel	se	căsătorise	cu	fiica	unui	magnat	al	textilelor,	cei	din	familia
Chauveau	avuseseră,	în	sfârșit,	destui	bani	ca	să	cumpere	echipamentele	și
accesoriile	necesare.

Afacerea	evoluase	încet	și	aproape	că	ajunsese	într-un	punct	mort,	când
excentricul	străbunic	al	lui	Michel	devenise	de-a	dreptul	obsedat	de	construcția
unei	rețele	de	grote	subterane	pe	proprietate,	unele	care	să	rivalizeze	cu	așa-
numitele	crayères	săpate	în	calcar	ale	marilor	case	de	vinuri	din	Reims.	Tunelele
care	fuseseră	construite	începând	cu	anii	١٨٧٠	erau	atât	de	întortocheate	și	de
complicate,	încât,	în	timpul	primei	săptămâni	petrecute	de	Inès	la	Maison
Chauveau,	ea	se	rătăcise	sub	pământ	și	rămăsese	acolo	timp	de	câteva	ore,	o
încercare	ce	i	se	păruse	terifiantă.	Michel	n-o	găsise	decât	după	miezul	nopții.



–	Tunelurile	se	întind	pe	mulți	kilometri	și	te	pot	induce	în	eroare,	îi	spusese	el
lui	Inès,	care	suspina	în	timp	ce	se	lăsa	condusă	afară,	spre	aerul	nopții.	Nu-ți
face	griji,	draga	mea.	Vei	învăța.

Desigur,	Michel	cunoștea	pe	de	rost	fiecare	centimetru	al	labirintului,	se	jucase,
pe	când	era	copil,	de-a	v-ați	ascunselea	în	cavernele	întortocheate,	își	scrijelise
numele	pe	părțile	calcaroase	ale	pereților,	lângă	numele	strămoșilor	lui,	stătuse
ascuns	acolo	în	timp	ce	bombele	sfârtecau	pământul	de	deasupra,	în	timpul
Marelui	Război.

Dar	chiar	și	după	un	an	de	la	acea	experiență	înfricoșătoare,	Inès	tot	nu	se
obișnuise	cu	liniștea	întunecată,	cu	felul	în	care	sticlele	de	vin	aflat	la	maturat	se
îngrămădeau,	precum	niște	mici	sicrie	mute,	în	caverne.	Nu	se	obișnuise	cu
răcoarea	constantă,	care	dădea	senzația	că	anotimpurile	de	la	suprafață	încetaseră
să	mai	existe,	și	nu	se	obișnuise	niciodată	cu	felul	în	care	vântul	urla,	uneori,	la
intrarea	în	beci,	un	sunet	care	o	făcea	să	se	gândească	la	stafiile	și	la	lupii	din
basme.

Povestea	asta	era	menită	să	fie	un	basm,	și-a	zis	Inès,	simțind	o	undă	de	regret	și
oprindu-se	ca	să-și	maseze	umerii	care	îi	pulsau	de	durere.	Îl	cunoscuse	pe
Michel	în	noiembrie	1938	și	ei	doi	păruseră	să	se	potrivească	la	perfecțiune;	el
fusese	vrăjit	de	tinerețea	și	de	optimismul	ei,	iar	ea	fusese	la	fel	de	impresionată
de	soliditatea	și	de	înțelepciunea	lui,	precum	și	de	rolul	fascinant	pe	care	îl	juca
în	fabricarea	unei	șampanii	cunoscute	în	întreaga	Franță.	Toate	astea	i	se
păruseră	magice.	Cine	ar	fi	zis	că,	după	numai	șaptesprezece	luni,	ea	avea	să
poarte	cizme	de	lucru	și	să	împingă	lăzi	de	vin	grele	de	douăzeci	de	kilograme
spre	caverna	secretă	pe	care	o	construiseră	părinții	lui	Michel	în	timpul	Marelui
Război,	ca	să-și	ascundă	lucrurile	de	valoare?

Instalația	aceea	era	ingenioasă,	iar	atunci	când	Michel	i-o	arătase	lui	Inès	pentru
prima	oară,	la	scurtă	vreme	după	ce	Franța	declarase,	în	septembrie,	război
Germaniei	hitleriste,	ea	rămăsese	cu	gura	căscată;	n-ar	fi	ghicit	niciodată	că	în
spatele	unui	zid	aparent	impenetrabil	se	afla	ascunsă	o	imensă	grotă	secretă.	O
ușă	camuflată	se	deschidea	rotindu-se	pe	o	balama	pitulată	între	cărămizi,	iar
atunci	când	se	închidea	la	loc	părea	să	facă	parte	din	tunelul	de	calcar	și	piatră
vechi	de	zeci	de	ani.	Mai	era	acolo	și	o	statuie	a	Fecioarei,	special	comandată,
menită	să	pară	țintuită	locului,	deși	era	mai	ușor	de	mișcat	decât	părea.	Inès	știa
asta	fiindcă	trebuia	să	miște	chiar	ea	statuia	ca	să	pătrundă	în	ascunzătoare,	acolo
unde	ei	doseau	treptat,	de	luni	bune,	sticlele	de	vin.



Singură	înăuntrul	grotelor,	suferind	de	dureri	de	brațe	și	de	spate,	Inès	simțea	un
fior	rău	prevestitor.	În	ianuarie,	pe	când	ea	și	Michel	stătuseră	întinși	în	pat
împreună	într-o	noapte	furtunoasă,	ascultând	vântul	care	plesnea	lujerii	de	viță
de	afară,	el	prezisese	că	avea	să	fie	un	an	foarte	prost	pentru	regiunea
Champagne	–	o	recoltă	proastă,	o	umbră	ce	avea	să	năpădească	întreaga	regiune.
Inès	crezuse	că	Michel	era	doar	pesimist,	dar	acum,	că	germanii	trecuseră
granița,	se	întreba	dacă	nu	cumva	avusese	dreptate,	așa	cum	avea	întotdeauna.
Deși	ea	îi	respecta	inteligența,	uneori	incapacitatea	lui	de	a	greși	era	exasperantă.
Nu-i	lăsa	loc	lui	Inès	pentru	gânduri	sau	păreri	diferite	de	ale	lui.

–	Inès?	Ești	acolo?

O	voce	a	plutit	spre	ea	în	lungul	scării	înguste	de	piatră,	venind	dinspre	intrarea
principală	a	beciului,	aflată	în	spatele	unei	uși	de	lemn	tăinuite	în	dosul
castelului	în	care	trăiau	Michel	și	Inès.	Aceasta	din	urmă	a	închis	ochii	pentru	o
clipă.	Era	Céline,	nevasta	lui	Theo	Laurent,	șeful	de	cramă	al	lui	Michel.

–	Michel	mi-a	spus	că	s-ar	putea	să	ai	nevoie	de	ajutor,	i-a	spus	Céline.

–	Da,	sunt	aici!	a	răspuns	Inès,	încercând	să-și	facă	vocea	mai	prietenoasă.

S-a	zgâriat	pe	antebrațul	stâng,	un	obicei	copilăresc	de	care	mama	ei	încercase	s-
o	scape,	spunându-i	că	nu	era	potrivit	pentru	o	doamnă,	că	dungile	roșii	pe	care
le	lăsau	unghiile	ei	erau	necuviincioase	și	infantile.	Dar	ticul	nervos	îi	revenea	de
fiecare	dată	când	se	enerva.

–	Mă	duc	spre	grota	în	care	sunt	stocate	ultimele	sticle	din	’28.

–	C᾽est	bon.	Vin	acolo	imediat.

Auzea	pașii	grei	pe	scări;	Céline	renunțase	la	încălțările	elegante	în	urmă	cu
câteva	luni,	pe	vremea	când	Marna	fusese	golită	de	bărbați,	iar	acum	purta	cizme
de	lucru	aproape	în	fiecare	zi.	Era	mai	puternică	decât	Inès	și	mai	singură	pe
sine,	iar	Inès	se	simțea	adesea	ca	o	fetiță	lipsită	de	experiență	pe	lângă	ea,	deși
nu	le	separa	decât	un	an.

Inès	încerca	să	lucreze	alături	de	ceilalți,	dar	nu	avea	iscusința	lui	Céline	și	de
multe	ori	o	făcea	de	oaie.	N-avea	simțul	gustului,	deși	încerca	să	deguste
vinurile;	nu	se	pricepea	la	îmbutelierea	amestecurilor	și	îi	lipsea	finețea	necesară
tragerii	vinului,	operație	care	trebuie	făcută	cu	o	mână	sigură.	Bănuia	că	ceilalți



o	credeau	leneșă,	dar	de	fapt	era	doar	șovăitoare	și	nesigură	pe	ea,	iar	de	fiecare
dată	când	mai	spărgea	o	sticlă,	își	mai	pierdea	din	încredere.	Era	nepricepută.

Ironia	sorții	făcuse	ca,	în	urmă	cu	scurt	timp,	Michel	să	fi	fost	pe	deplin	împăcat
cu	felul	ei	de	a	fi.	Atunci	când	o	ceruse	de	nevastă,	în	urmă	cu	un	an	și	jumătate,
îi	spusese	că	el	urma	să	aibă	grijă	de	ea	și	că	n-avea	să	trebuiască	să	ridice	nici
măcar	un	deget.

–	Bine,	dar	aș	fi	fericită	să	ajut,	încercase	ea	să-i	explice.

–	Responsabilitatea	mea	e	să	am	grijă	de	tine	de-acum	încolo,	îi	spusese	Michel
prinzându-i	bărbia	cu	delicatețe	în	palma	lui	bătătorită	și	privind-o	în	ochi.	Nu	va
trebui	să	muncești.

–	Dar...

–	Te	rog,	draga	mea,	o	întrerupsese	el.	N-a	fost	nevoie	niciodată	ca	tatăl	meu	să-i
ceară	mamei	să-și	bată	capul	cu	producția	de	șampanie	și	nici	eu	nu	vreau	să	te
implic	pe	tine.	Tu	vei	fi	de	acum	înainte	doamna	casei.

Dar	apoi,	în	septembrie,	fusese	declarat	războiul,	iar	recrutarea	îi	lăsase	fără
muncitori.	Încetul	cu	încetul,	Michel	schimbase	refrenul,	la	început
încredințându-i	lui	Inès	sarcini	mărunte,	printre	scuze	bâiguite.	Ea	avea	grijă	de
fiecare	dată	să-l	asigure	că	asta	n-o	supăra,	că	voia	din	tot	sufletul	să	contribuie.
Dar	pe	măsură	ce	toamna	se	transforma	în	iarnă,	iar	lipsa	de	mână	de	lucru	le
afecta	tot	mai	mult	producția,	el	o	implorase	să	preia	mai	multe	responsabilități.
Inès	se	străduia	să	facă	tot	ce	dorea	el,	dar	de	multe	ori	învățarea	se	dovedea	a	fi
un	proces	lent.	Așa	că,	pe	măsură	ce	treceau	lunile,	simțea	cum	Michel	era	din	ce
în	ce	mai	dezamăgit	de	ea.

Acum,	pe	când	Céline	trecea	de	ultima	cotitură,	Inès	și-a	întipărit	un	zâmbet	pe
buze.	Chiar	și	îmbrăcată	în	pantaloni	decolorați	și	încălțată	cu	cizme	murdare	de
noroi,	Céline	era	frumoasă,	ceea	ce	o	enerva	pe	Inès,	deși	știa	că	reacția	ei	era
irațională.	Dar	apoi	Inès	a	privit-o	mai	atent	pe	cealaltă	femeie.	Cu	tot
întunericul,	a	văzut	că	Céline	avea	ochii	înroșiți.

–	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat-o	Inès.

Céline	și-a	lăsat	imediat	capul	în	jos,	ascunzându-și	fața	în	spatele	cortinei
părului	ei	castaniu,	lung.



–	O,	nu,	totul	e	în	regulă.

–	Dar	ai	plâns.

Inès	știa	că	era	lipsită	de	tact,	dar	nu	i	se	părea	corect	ca	Céline	să	se	prefacă	că
totul	era	în	regulă,	deși,	în	mod	evident,	viața	lor	de	deasupra	pivnițelor	se
dezintegra	tot	mai	mult.	Dar	în	anul	care	trecuse	de	când	Inès	se	căsătorise	cu
Michel,	cele	două	femei	nu	se	împrieteniseră	cu	adevărat,	deși	Inès	încercase.
Céline	era	tăcută,	serioasă,	și	avea	tot	timpul	o	expresie	încruntată	pe	chip,	pe
când	Inès	făcea	tot	posibilul	să	privească	partea	bună	a	lucrurilor.	La	o	lună	după
sosirea	ei	la	Maison	Chauveau,	o	auzise	pe	Céline	șoptindu-i	lui	Theo	că
optimismul	neabătut	al	lui	Inès	o	irita,	pentru	că	nu	era	realist.	De	atunci	încolo,
Inès	măcar	înțelegea	privirile	exasperate	pe	care	Céline	i	le	arunca	din	când	în
când.

Céline	a	răsuflat	adânc,	înfiorată.

–	Da,	ei	bine,	îmi	fac	griji	pentru	familia	mea,	Inès.

–	Of...

Preț	de	câteva	clipe,	Inès	n-a	știut	ce	să	spună.

–	Păi,	îmi	închipui	că	nu	sunt	în	pericol.	Sunt	sigură	că	germanii	nu	le	fac	rău
civililor.

Céline	a	scos	un	sunet	ciudat,	între	un	hohot	de	râs	și	unul	de	plâns.

–	Inès,	nu-ți	amintești	că	vin	dintr-o	familie	de	evrei?

–	Ba	da,	desigur.

Adevărul	era	că	Inès	nu	dăduse	prea	mare	atenție	acestui	fapt.	Fusese	pomenit	în
discuții	de	câteva	ori	în	decursul	ultimelor	luni,	atunci	când	apăreau	vești	despre
faptul	că	în	Germania	evreii	erau	ridicați	din	casele	lor.	Tatăl	lui	Céline	și	familia
lui	erau	evrei,	dar	Inès	știa	că	mama	lui	Céline	–	care	murise	în	urmă	cu	doi	ani
–	fusese	catolică,	iar	Céline	nu	primise	o	educație	religioasă.

–	Dar	nu	trebuie	să-ți	faci	griji.	În	definitiv,	trăim	în	Franța.



Céline	a	rămas	tăcută	atât	de	multă	vreme,	încât	Inès	a	crezut	că,	probabil,	o
lăsase	fără	replică.

–	Chiar	crezi	că	lucrul	ăsta	va	mai	conta	atunci	când	germanii	vor	prelua
controlul?	a	întrebat-o	ea	pe	Inès.

Inès	și-a	mușcat	buza	de	jos.	Céline	n-ar	fi	trebuit	să	privească	orice	situație	ca
pe	sfârșitul	lumii.

–	Nu	s-a	auzit	până	acum	că	evreii	ar	fi	în	pericol	aici,	a	zis	ea,	încrezătoare.	Vei
vedea.	Totul	va	fi	bine.

–	Cum	zici	tu.

Céline	s-a	întors	fără	să	mai	scoată	un	cuvânt.	Inès	a	privit-o	cum	s-a	aplecat	și	a
ridicat	de	pe	podea	o	cutie	cu	sticle	din	’28,	iar	apoi	a	înaintat	cu	greu	prin	tunel,
către	grota	secretă.

Inès	a	apucat	și	ea	o	cutie	și	s-a	grăbit	s-o	urmeze,	deși	spatele	îi	protesta,	iar
bicepșii	neantrenați	o	ardeau.

–	Te-ai	născut	în	apropiere	de	Dijon¹,	nu-i	așa?

–	Da,	la	sud	de	Dijon,	la	Nuits-Saint-Georges.

–	În	cazul	ăsta,	tatăl	și	bunicii	tăi	se	află	mult	mai	departe	de	armata	germană
decât	noi,	nu?

Inès	știa	că	Dijon	se	afla	la	o	depărtare	de	trei	sute	de	kilometri	la	sud	de
Champagne.

–	Probabil	că	ai	tăi	se	îndreaptă	deja	spre	sud,	a	zis	Inès,	căci	Michel	îi	explicase
că	sute	de	mii	de	refugiați	aglomerau	drumurile,	speriați	de	apropierea
germanilor.

–	Nu,	a	răspuns	Céline	fără	să	se	uite	la	Inès,	pe	când	lăsa	cutia	pe	podeaua	de
piatră	a	grotei	secrete.	Tata	administrează	o	vinărie	și	mai	toți	muncitorii	au	fost
trimiși	pe	front.	A	simțit	că	e	de	datoria	lui	să	rămână.	Îi	e	loial	proprietarului,
care	s-a	purtat	foarte	frumos	cu	el.	Bunicii	mei	s-au	hotărât	să	rămână	și	ei.



–	Ei	bine,	cu	siguranță	că	nu	li	se	va	întâmpla	nimic	rău.

–	Cu	siguranță	că	nu	li	se	va	întâmpla	nimic	rău,	a	repetat	Céline,	dar	Inès	i-a
simțit	amărăciunea	din	glas,	i-a	simțit	teama,	așa	că	a	tăcut	și	s-a	întors	la	sticlele
ei.

Inès	presupunea	că	și	ea	și-ar	fi	făcut	griji	pentru	rudele	ei,	dacă	ar	fi	avut	rude
rămase	în	viață.	Însă	amândoi	părinții	îi	muriseră	pe	când	avea	numai
șaisprezece	ani	–	tatăl	ei,	lovit	de	un	atac	cerebral,	iar	mama,	de	un	atac	de	cord,
două	luni	mai	târziu.	N-avea	frați,	nici	alte	rude;	Inès	era	singură	pe	lume.	Din
fericire,	părinții	prietenei	sale,	Edith,	o	primiseră	în	casa	lor,	iar	Inès	își	găsise
astfel	un	nou	cămin.

Deloc	surprinzător,	prin	urmare,	că	la	începutul	anului	1938,	atunci	când	Edith
se	îndrăgostise	de	un	tânăr	proprietar	de	restaurant	pe	nume	Edouard	Thierry,
care	moștenise	braseria	din	Reims	a	familiei	lui,	Inès	o	întovărășise	pe	Edith	în
regiunea	Champagne.	N-avea	nici	un	motiv	să	rămână	în	orășelul	lor	natal,	Lille.
Cu	toate	că	la	început	nu-l	prea	agrease	pe	Edouard	–	pentru	că	i-o	lua	pe	Edith	–
fusese	surprinsă	și	mișcată	de	oferta	lui	ca	ea	să	vină	și	să	locuiască	împreună	cu
ei	în	apartamentul	lui	spațios,	situat	deasupra	braseriei.

–	Ești	cea	mai	bună	prietenă	a	lui	Edith,	îi	spusese	Edouard	lui	Inès,	solemn,	în
timp	ce	ea	își	ștergea	lacrimile	după	modesta	lor	nuntă	ținută	la	Sainte-Marie-
Madeleine,	biserica	cu	bolți	baroce	din	centrul	vechi	al	orașului	Lille.	Sigur	că
vei	locui	cu	noi	atât	timp	cât	vei	dori.

Inès	nu	crezuse,	la	început,	că	el	chiar	voise	ca	ea	să-i	însoțească,	dar	Edouard	se
dovedise	o	gazdă	bucuroasă	de	oaspeți,	incluzând-o	adesea	în	viața	lor	socială,
ba	chiar	cerându-i	uneori	părerea	în	legătură	cu	problemele	politice
internaționale.	O	lăsase	chiar	să	ajute	la	barul	braseriei	din	când	în	când,	ca	să
câștige	ceva	bani.	Atunci	când	Edouard	îl	adusese	la	cină,	într-o	seară	rece	din
toamna	lui	1938,	pe	vechiul	lui	prieten,	Michel	Chauveau,	spunându-i	lui	Inès	că
Michel	era	un	burlac	numai	bun	de	însurătoare,	păruse	că	fusese	sortită	să	se
îndrăgostească	de	el.

–	O,	Michel	e	atât	de	chipeș!	exclamase	Edith	bătând	din	palme,	mai	târziu	în
seara	aceea,	în	timp	ce	Edouard	îl	conducea	pe	Michel	la	plecare,	iar	cele	două
femei	rămăseseră	singure.	Ce	zici,	Inès?

Inès	zâmbise,	dar	inima	îi	bătea	de	tulburare.



–	I-ai	remarcat	ochii?	o	întrebase	ea	pe	Edith.

Erau	de	un	albastru	pătrunzător,	ochi	care	vedeau	prin	tine.	Michel	era	înalt,	bine
clădit,	cu	părul	de	culoarea	nisipului	și	cu	trăsături	viguroase,	iar	costumul	pe
care	îl	purta,	deși	cam	demodat,	îi	stătea	bine.

–	Ochii?	repetase	Edith	cu	un	hohot	de	râs.	Am	remarcat	numai	că	au	fost
pironiți	asupra	ta	toată	seara,	draga	mea	prietenă.	Și	cum	altfel?	Ești	frumoasă.

Edith	avea	un	fel	al	ei	de	a	o	face	pe	Inès	să	se	simtă	bine.	Întotdeauna	fusese
genul	acela	de	prietenă	care	îți	ridică	moralul	atunci	când	ești	trist.

–	Îți	vine	să	crezi	că	deține	Maison	Chauveau?	adăugase	Edith	ridicând	din
sprâncene	cu	subînțeles.

–	Și,	cu	toate	astea,	a	fost	atât	de	modest,	spusese	Inès.

Michel	venise	încărcat	cu	trei	soiuri	de	vin	Chauveau	vechi,	în	sticle	gata	răcite,
dar	ocolise	cu	eleganță	întrebările	lui	Inès	despre	imperiul	său	de	fabricare	a
șampaniei	și	întorsese	discuția	spre	ea,	întrebând-o	despre	viața	ei	la	Lille,
despre	prietenia	cu	Edith	și	întrebând-o	dacă	avusese	ocazia	să	facă	un	tur	al
regiunii	Champagne.

Mai	târziu,	Inès	și	Edith	căzuseră	de	acord	că,	de	fapt,	Michel	îi	ceruse	lui	Inès	o
întâlnire.	La	fel	ca	Edouard,	era	cu	câțiva	ani	mai	mare	decât	Edith	și	Inès	și	era
mai	serios	decât	ele.	Inès	presupunea	că	asta	se	datora	faptului	că	atât	Michel,
cât	și	Edouard	fuseseră	nevoiți	să	preia	de	tineri	afacerile	lor	de	familie;	pe	când
abia	împliniseră	douăzeci	de	ani,	ei	își	asumaseră	responsabilități	pe	care	Inès
nici	nu	le	înțelegea	bine.

–	Nu	m-am	aventurat	încă	dincolo	de	Reims,	îi	spusese	ea	lui	Michel.	Dar	mi-ar
plăcea	să	văd	zona	din	jur.

–	Chiar	ți-ar	plăcea?	o	întrebase	Michel	zâmbind,	iar	Inès	simțise	o	fluturare	în
stomac.

El	o	vizitase	o	săptămână	mai	târziu,	iar	până	la	venirea	primăverii	erau	logodiți.
Se	căsătoriseră	în	prima	săptămână	din	mai,	căci	nu	aveau	de	ce	să	mai	aștepte;
la	fel	ca	Inès,	nici	Michel	nu	mai	avea	rude	în	viață.	La	început,	totul	păruse
uluitor.	Inès	devenise	soția	proprietarului	unei	prestigioase	case	de	șampanie!



Urma	să	locuiască	în	mijlocul	întinderilor	de	viță-de-vie!	Urma	să	bea	vin
spumos	în	fiecare	seară!

Dar	realitatea	fusese	foarte	diferită.	Odată	căsătoriți,	Inès	și	Michel	rareori	se
mai	întorseseră	la	Reims;	peisajul	pitoresc	al	moșiei	devenise	banal	după	o
vreme;	chiar	și	sticla	pe	care	o	deschideau	în	fiecare	seară,	la	cină,	începuse	să
nu	mai	aibă	nimic	deosebit.

Dar	cea	mai	mare	problemă	era	aceea	că	acum,	când	nu	mai	locuia	cu	prietenii
ei,	Inès	n-o	mai	avea	alături	pe	Edith,	cu	care	să	bârfească	în	fiecare	zi,	și	nici
măcar	pe	Edouard,	care	s-o	angreneze	în	discuții.	Michel	era	chiar	mai
introspectiv	și	mai	serios	decât	i	se	păruse	ei	în	scurtul	răstimp	în	care	el	o
curtase;	adesea	luau	masa	într-o	tăcere	totală,	în	timp	ce	el	cugeta	la	problemele
legate	de	graficul	producției	sau	de	dificultățile	pe	care	le	întâmpina	în	relațiile
cu	cultivatorii	–	chestiuni	pe	care	nu	voia	să	le	discute	cu	Inès.

Inès	își	imaginase	că	ea	și	Michel	aveau	să	se	întoarcă	de	multe	ori	la	Reims	ca
să-și	viziteze	prietenii.	Dar,	cu	toate	că	Reims	se	afla,	față	de	Ville-Dommange,
la	o	depărtare	de	numai	patruzeci	de	minute	de	mers	cu	mașina,	orășelul	acela
putea	la	fel	de	bine	să	se	fi	aflat	într-o	altă	țară.	În	mai	toate	zilele,	obligațiile
activității	de	producție	îl	țineau	ocupat	pe	Michel	din	zori	și	până	la	apusul
soarelui,	iar	lui	nu-i	plăcea	ca	ea	să	plece	la	drum	cu	mașina	fără	el.	Inès	era
efectiv	captivă	într-un	loc	despre	care	încă	nu	simțea	că	ar	fi	fost	casa	ei.

Și	cu	toate	că,	în	timpul	primei	sale	vizite	la	Maison	Chauveau,	Inès	îi	întâlnise
pe	Theo,	voinic	și	brunet,	și	pe	Céline,	eleganta	și	energica	lui	soție,	și-și
închipuise	că	aveau	să-i	devină	prieteni,	nici	lucrul	ăsta	nu	se	întâmplase.	Theo
era	atât	de	cufundat	în	munca	lui	încât	putea	să	dispară	săptămâni	la	rând,	iar
Céline	era	la	fel	de	tăcută	și	de	serioasă	ca	și	Michel.	Cu	cât	încerca	mai	mult
Inès	să	stabilească	o	legătură	cu	ea,	împărtășindu-i	știrile	și	bârfele	culese	din
oraș,	cu	atât	mai	mult	părea	Céline	să	se	retragă	în	ea	însăși.

Acum,	cu	războiul	care	pândea	la	orizont,	Inès	se	simțea	mai	izolată	ca
niciodată.	În	străfundurile	grotelor,	ea	și	Céline	ar	fi	trebuit	să-și	împărtășească
temerile	privitoare	la	viitorul	apropiat.	În	schimb,	ele	munceau	în	tăcere,
singurul	zgomot	care	se	auzea	fiind	bufnetul	înfundat	scos	de	fiecare	ladă
așezată	în	noua	ei	locuință	secretă.
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CÉLINE

Într-o	dimineață	de	vineri	a	lunii	iunie,	la	câteva	zile	după	ce	germanii
pătrunseseră,	mărșăluind,	în	regiunea	Champagne,	Theo	a	intrat	grăbit	și
îmbujorat	în	căsuța	în	care	locuia	împreună	cu	Céline.

–	În	cele	din	urmă,	au	ajuns	și	aici,	în	Ville-Dommange,	a	spus	el	pe	nerăsuflate.
Germanii.	Vino	repede.

Céline	a	simțit	că	o	îneca	un	val	de	frică.	Știuse	că	avea	să	vină	acel	moment,
căci	germanii	jefuiseră	orașele	din	jur	încă	de	când	ajunseseră	în	regiune,	la
începutul	acelei	săptămâni.	Ea	se	agățase	de	speranța	că	poate	sătucul	lor	avea	să
fie	trecut	cu	vederea,	dar	desigur	că	acea	speranță	fusese	una	prostească.
Cuceritorii	își	doreau	recompensa	–	în	cazul	de	față,	nesfârșitul	număr	de	sticle
de	șampanie	fină	ascunse	în	pivnițele	întunecate	din	întreaga	regiune.	Dar	dacă
germanii	căutau	și	altceva?	Dacă	veneau	acolo	știind	că	Céline	era	pe	jumătate
evreică?

–	Să	mă	ascund?	a	întrebat	ea.

–	N-are	legătură	cu	tine,	i-a	răspuns	Theo	fără	întârziere,	iar	sprâncenele	lui
negre	s-au	unit.	Același	lucru	li	se	întâmplă	tuturor	caselor	producătoare	de
șampanie.	Vino,	Céline.	Nu	suntem	în	pericol	câtă	vreme	facem	ce	ne	spun	ei.
Iar	acum	Michel	are	nevoie	de	noi.

Céline	nu	putea	să	refuze,	nu	după	bunătatea	pe	care	le-o	arătase	Michel.	Atunci
când	Theo	solicitase	slujba	de	șef	de	cramă	la	Maison	Chauveau,	în	urmă	cu



patru	ani,	imediat	după	ce	se	căsătorise	cu	Céline	la	Nuits-Saint-Georges,	fusese
deja	refuzat	de	câteva	case	mai	mari	din	Reims,	pe	motiv	că	învățase	meserie	în
Burgundia,	nu	în	regiunea	Champagne.	Dar	lui	Michel	nu-i	păsase	câtuși	de
puțin	de	lipsa	lui	de	pedigri.

–	Ești	un	vinificator	iscusit,	asta	e	limpede,	spusese	el	după	ce	citise	referințele
lui	Theo	și	îl	supusese	la	câteva	runde	de	degustare	și	de	amestecare	de	vinuri.
Orice	casă	producătoare	de	vin	ar	fi	norocoasă	dacă	ai	lucra	pentru	ea.

Și	asta	fusese	totul.	Michel	le	oferise	lui	Theo	și	soției	lui	căsuța	fostului
intendent,	aflată	la	numai	cincizeci	de	metri	în	dreapta	clădirii	principale,	ca
parte	a	salariului	primit	de	Theo,	iar	acesta	din	urmă	acceptase.	Din	ziua	aceea,
Michel	se	arătase	mai	mult	decât	generos,	tratându-i	pe	soții	Laurent	ca	pe	niște
membri	ai	familiei,	invitându-i	adesea	la	cină	în	casa	lui,	care	era	cu	mult	mai
mare	decât	a	lor,	și	chiar	la	petrecerile	de	sărbători.	O	vreme,	el	și	Theo	fuseseră
aproape	ca	frații,	deși	din	septembrie,	de	când	fusese	declarat	războiul,	Céline
văzuse	o	distanțare	tot	mai	mare	între	ei.	Theo	se	purta	ca	și	cum	nu	s-ar	fi
întâmplat	nimic	deosebit,	în	vreme	ce	Michel	era	hotărât	să	privească	viitorul	în
față,	chiar	dacă	acesta	era	înfricoșător	și	nesigur.	Céline	n-ar	fi	spus-o	niciodată,
dar	ea	era	de	părere	că	Michel	avea	dreptate,	în	timp	ce	soțul	ei	era	lovit	de
miopie.

Și	așa,	în	ciuda	bătăilor	ca	de	ciocan	ale	inimii	ei	și	a	palmelor	asudate,	Céline
și-a	dat	pe	spate	șuvițele	rebele	și	s-a	forțat	să	zâmbească.	Era	deja	îmbrăcată	de
lucru,	în	salopetă	și	cizme,	cu	o	bluză	albă	de	bumbac	încheiată	peste	camizol.
Plănuise	să-l	însoțească	pe	Theo	la	o	vie	din	apropiere,	unde	erau	de	inspectat
mugurii	timpurii,	însă	era	clar	că	acel	drum	ar	fi	trebuit	să	mai	aștepte.

–	Prea	bine,	i-a	zis	ea	lui	Theo.	Să	mergem.

El	a	apucat-o	de	mână,	strângându-i	degetele	un	pic	prea	tare,	și	a	tras-o	spre
ușă.	În	josul	drumului,	la	depărtare	de	vreo	jumătate	de	kilometru,	Céline	a	văzut
apropiindu-se	un	mic	convoi	de	camioane	militare,	în	spatele	cărora	se	ridicase
praful.	Precum	un	sunet	de	avertizare	grav	și	stăruitor,	zumzetul	motoarelor
străpungea	liniștea	după-amiezii.

–	Merde,	a	mormăit	Theo.	Au	venit	mai	devreme	decât	mă	așteptam.

Theo	și	Céline	au	alergat	spre	casa	cea	mare.	Ușa	era	deja	deschisă,	iar	Michel	și
Inès	îi	așteptau	la	intrare,	palizi	la	față.



–	Ce	ne	facem?	i-a	întrebat	Inès	de	cum	au	intrat.

Pentru	prima	oară	părea	zăpăcită,	iar	părul	castaniu-închis	îi	era	răvășit	în
vârtejuri	sălbatice	și	nesupuse.	Purta	sandale	negre,	cu	barete,	și	o	rochie	lungă,
albastră,	cu	talie	îngustă,	reușind	cumva	să	fie	de	o	frumusețe	delicată	în
mijlocul	haosului.	Inès	a	privit	de	la	Theo	la	Céline	și	apoi	din	nou	la	Michel.

–	Trebuie	să	facem	ceva!

Și-a	dus	palmele	la	obraji,	apoi	și-a	trecut	unghiile	pe	întreaga	lungime	a
brațelor,	de	parcă	nu	știa	ce	să	facă	în	clipa	aceea	cu	propriile	mâini.

–	Așteptăm,	a	hotărât	Michel	închizând	ușa,	iar	tăcerea	întunecată	a	vestibulului
i-a	înghițit	pe	toți	patru.	Așteptăm	să	vedem	ce	vor.

După	mai	puțin	de	un	minut,	au	auzit	afară	scârțâit	de	frâne,	urmat	de	râsete
grosolane	și	de	voci	grave.	După	aceea,	s-a	auzit	o	bătaie	puternică	în	ușă.

–	Fiți	calmi,	le-a	reamintit	Michel,	iar	apoi	a	deschis	ușa	ca	să-i	întâmpine	pe
invadatori.

Céline	a	văzut	în	prag	trei	soldați	germani,	îmbrăcați	cu	toții	în	uniformă,	doi
dintre	ei	ținând	în	mâini	niște	puști	lungi,	iar	în	spatele	lor	se	aflau	încă	vreo
șase.	Erau	tineri,	probabil	că	nu	aveau	cu	mult	peste	douăzeci	de	ani,	în	afară	de
bărbatul	din	față,	cu	umeri	lați,	care	părea	să	fi	avut	în	jur	de	patruzeci	de	ani	și	a
cărui	mână	adăsta	pe	tocul	pistolului	de	la	șold.

–	Bună	ziua,	le-a	zis	Michel	cu	glas	neutru,	de	parcă	în	fiecare	zi	i	se	întâmpla	să
le	deschidă	ușa	germanilor.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?

–	Tu	să	ne	ajuți	pe	noi?	a	pufnit	bărbatul	mai	în	vârstă.	Poți	să	ne	ajuți	arătându-
ne	unde	se	află	intrarea	în	beciul	în	care	țineți	șampania.

Michel	n-a	răspuns	pe	loc,	iar,	în	acele	câteva	secunde	înghețate,	Céline	l-a
studiat	pe	bărbat.	Era	înalt,	cu	părul	închis	la	culoare,	mustață	subțire,	ochi	mici
și	trăsături	aproape	elegante,	rafinate,	care	acum	schițau	un	surâs	batjocoritor.
Haina	uniformei,	de	un	verde	ce	amintea	de	culoarea	pădurii,	cu	gulerul	ei	negru,
rigid,	era	prinsă	la	mijloc	cu	o	curea	de	piele	maronie	și	era	împodobită	cu
nasturi	de	bronz,	cu	medalii	și	cu	o	decorație	nazistă.	Pantalonii	erau	gri,	iar	mai
jos	de	ei	sclipeau	în	lumina	soarelui	cizmele	militare	negre.	În	ciuda	căldurii



dimineții,	hainele	lui	n-aveau	nici	o	cută.	Céline	și-a	dat	seama	că	era	ofițer,	co-
mandantul	celorlalți.	Franceza	lui	era	perfectă,	lăsând	să	se	înțeleagă	că	avea	un
nivel	ridicat	de	educație	și	pregătire.

–	Desigur,	a	replicat	Michel	cu	glas	monoton.	Pot	să	vă	întreb	ce	căutați?

–	Nu	poți.

Michel	și	Theo	au	schimbat	o	privire,	apoi	Michel	s-a	dat	în	spate,	făcându-le
soldaților	semn	să	intre,	de	parcă	erau	oaspeți	de	onoare.	I-a	condus	prin	casă,
spre	ușa	din	spate,	iar	Céline	și-a	dat	seama	abia	atunci	că	mica	intrare	secundară
în	beci,	cea	instalată	de	străbunicul	lui	Michel	în	bucătărie	pentru	cazul	în	care
familia	ar	fi	avut	nevoie	de	acces	rapid	la	pivnițe,	fusese	ascunsă	în	spatele	unui
dulap	mare.	În	schimb,	Michel	–	urmat	de	Theo	la	câțiva	pași	în	spate	–	părea	să-
i	conducă	pe	soldați	spre	intrarea	principală	din	zidul	de	piatră	care	separa
grădina	de	viile	din	spatele	ei.	Atunci	când	stră-străbunicul	lui	Michel	construise
complicata	rețea	de	tuneluri	care	să	rivalizeze	cu	acele	crayères	deținute	de	mai
marile	case	producătoare	de	șampanie,	el	instalase	și	o	intrare	impresionantă,
făcută	din	piatră	și	închisă	cu	o	ușă	de	lemn	bogat	ornamentată,	care	să	arate	cât
se	putea	de	grandios.

–	Rămâneți	aici,	le-a	spus	Michel	peste	umăr,	privind	mai	întâi	la	Inès,	iar	apoi	la
Céline.

Dar	ofițerul	a	pus	o	mână	fermă	pe	brațul	lui	Michel	și	a	aruncat	o	privire	în
urmă,	spre	femei.	A	zâmbit,	iar	pe	figura	lui	se	citea	ceva	rece	și	vorace,	o
expresie	care	i-a	înghețat	lui	Céline	sângele	în	vine.

–	Nu,	a	zis	el,	cred	că	femeile	vor	veni	și	ele	cu	noi.

Céline	nu	s-a	opus	atunci	când	Inès	a	prins-o	de	mână,	împletindu-și	degetele
mici,	de	copil,	cu	degetele	ei,	mai	lungi	și	mai	subțiri.	Au	mers	împreună	după
soții	lor,	au	trecut	de	impresionanta	intrare	a	beciului	și	au	coborât	treptele
înguste,	pașii	lor	grăbiți	răsunând	pe	podeaua	de	piatră	precum	păcăniturile
neobosite	ale	ciocănitorilor.	Au	pătruns	în	prima	grotă,	plină	de	sticle,	iar	unul
dintre	soldați	a	fluierat	admirativ,	dar	cel	din	spatele	lui	l-a	înghiontit	și	i-a	zis	în
germană:

–	Ei,	haide,	nici	nu	se	compară	cu	Veuve	Clicquot	Ponsardin.



Céline	a	înțeles,	fiindcă,	pe	când	era	copil,	mama	ei,	care	crescuse	lângă	granița
cu	Germania,	o	învățase	germana.	Dar	s-a	prefăcut	că	nu	pricepea,	ținând	ochii
larg	deschiși	și	păstrându-și	o	expresie	neutră	pe	chip.	Știa	că	ar	avea	un	avantaj,
oricât	de	mic	ar	fi	fost,	dacă	germanii	aveau	impresia	că	puteau	vorbi	de	față	cu
ea	fără	să	se	ferească.

–	Ei?	Unde	sunt	sticlele	din	1928?	a	întrebat	ofițerul	privind	în	jur,	bănuitor.	Dar
cele	din	1934?

–	Mai	avem	numai	vreo	sută	de	sticle	din	acele	recolte,	i-a	răspuns	Michel
ofițerului	privindu-l	drept	în	ochi.	Dar	dacă	mă	urmați,	vă	conduc	acolo	unde
sunt	depozitate.

Ofițerul	și-a	mijit	ochii,	dar	l-a	lăsat	pe	Michel	să	conducă	grupul	de-a	lungul
tunelului	principal,	către	o	grotă	aflată	pe	stânga,	în	care	Céline	știa	că	Michel
lăsase	intenționat	câteva	rastele	pline	cu	cele	mai	bune	soiuri	de	vin.	Absența	lor
completă	ar	fi	părut	suspectă;	numărul	mic	putea	fi	explicat	prin	faptul	că
celelalte	sticle	fuseseră	vândute.

–	Aici	e,	a	zis	Michel	arătând	cu	mâna	spre	încăpere.	Acolo,	pe	podea,	în	partea
dreaptă.

–	Hmm...

Ofițerul	a	făcut	un	semn	spre	unul	dintre	oamenii	lui	și	împreună	au	ridicat	o
ladă,	iar	apoi	el	a	scos	de	acolo	o	sticlă.	Era	într-adevăr	din	’28,	una	dintre	cele
mai	valoroase	din	toată	colecția.	Surorile	ei	așteptau,	tăcute,	în	spatele	Fecioarei
adăpostite	într-o	curbură	a	sălii.

–	Unde	e	restul?	a	întrebat	ofițerul	întorcându-se	spre	Michel	cu	o	expresie	dură
pe	chip,	iar	mâna	dreaptă	i-a	alunecat	din	nou	spre	pistol.

–	O,	am	vândut	aproape	tot	lotul	de	multă	vreme.	’28	a	fost	un	an	foarte	bun,
după	cum	știți.	Foarte	căutat.	La	fel	și	’34.

Michel	și-a	încrețit	fruntea.	Era	un	actor	mult	mai	bun	decât	își	închipuise
Céline.

–	Vă	rog,	luați	ce	avem.	Eu	nu	mă	voi	opune.



Ofițerul	a	făcut	un	gest	către	doi	dintre	oamenii	lui,	care	s-au	grăbit	să	apuce
sticlele.

–	De	ajuns.	Acum	lăsați-ne	singuri.

–	Desigur.

Michel	a	luat-o	de	mână	pe	Inès	și	a	pornit,	grăbit,	înapoi	spre	scări.	Céline	și
Theo	i-au	urmat.	Tuspatru	au	rămas	tăcuți	cât	timp	au	urcat	scările,	au	traversat
grădina	și	au	intrat	în	bucătăria	clădirii	principale.

–	Michel,	mai	aveai	puțin	și	le	mulțumeai	pentru	că	ne	jefuiesc	pivnițele!	a
strigat	Inès	de	îndată	ce	au	fost	singuri.

–	Ce	ar	fi	trebuit	să	fac,	Inès?	i-a	răspuns	Michel	cu	o	voce	care	părea	frântă.	S-a
instaurat	anarhia.	Trebuie	să	ne	asigurăm	viitorul,	iar	dacă	germanii	au	impresia
că	ascundem	ceva,	ne	vor	distruge	pivnițele.

–	Bine,	dar	trebuia	să	te	arăți	atât	de...	supus?	a	stăruit	Inès	ridicându-și,	de
indignare,	glasul	cu	o	octavă.	Doar	e	proprietatea	noastră!

–	Inès!

Era	prima	dată	când	Céline	îl	auzea	pe	Michel	ridicând	vocea.	El	și-a	trecut
mâna	prin	păr,	în	timp	ce	Inès	clipea,	uitându-se	la	el	cu	priviri	de	căprioară
rănită.

–	Draga	mea,	a	zis	el	mai	calm.	Astea	sunt	cele	mai	grele	momente.	Acum
așteptăm	să	treacă	furtuna,	iar	în	câteva	zile	autoritățile	germane	vor	prelua
controlul	asupra	soldaților.	Până	atunci,	noi	nu	trebuie	decât	să	supraviețuim.

Inès	a	deschis	gura	ca	să-i	dea	o	replică,	dar	a	fost	întreruptă	de	o	voce	din
spatele	lor:

–	Am	impresia	că	voi,	francezii,	sunteți	mai	înțelepți	decât	păreți.

S-au	răsucit	cu	toții	pe	călcâie	și	l-au	văzut	pe	ofițerul	german	în	pragul	ușii	din
spate,	luminat	de	soare	și	ținând	în	mână	o	țigară	din	care	ieșea	un	fuior	subțire
de	fum.



–	Singurul	lucru	pe	care	îl	aveți	de	făcut	acum	e	să	rezistați.	Verstanden?

Nimeni	n-a	spus	nimic.	De	aceea,	simțind	că	tăcerea	se	prelungise	destul,	Céline
a	răspuns	în	numele	tuturor:

–	Da,	domnule.	Înțelegem.	Nu	veți	avea	neplăceri	din	partea	noastră.

Ofițerul	a	zâmbit	ușor,	ceea	ce	l-a	făcut	să	pară	și	mai	periculos,	și	mai	sinistru.
Sau	poate	că	era	numai	felul	în	care	o	studia	deodată	pe	Céline	și	care	o
neliniștea	foarte	tare	pe	aceasta;	parcă	o	remarca	pentru	prima	dată.	Privirea	i-a
întârziat	asupra	nasturilor	de	sus	ai	bluzei	ei.	Ea	a	rezistat	imboldului	de	a	tresări,
de	a	se	face	mică.	În	cele	din	urmă,	privirea	ofițerului	a	urcat	spre	chipul	ei.

–	Mă	bucur	s-o	aud,	i-a	răspuns	el.

Céline	a	înghițit	în	sec,	iar	ofițerul	și-a	întors	privirea	spre	Michel.

–	Iar	acum,	ce	se	află	în	casa	cea	mică?	a	întrebat	el	făcând	semn	către	căsuța	lui
Céline	și	a	lui	Theo.	Oamenii	mei	vor	să	vadă.

O	oră	mai	târziu,	amândouă	locuințele	fuseseră	golite,	la	fel	ca	zeci	de	lăzi	pline
cu	cea	mai	bună	șampanie	de	la	Maison	Chauveau.	Michel	insistase	ca	nici	unul
dintre	ai	lui	să	nu	facă	vreun	gest	de	împotrivire	în	timp	ce	soldații	luau	mobilă,
smulgeau	de	pe	pereți	tapiserii	vechi	de	multe	generații,	le	goleau	cămara
luându-le	prețioasa	pâine,	borcanele	de	gem,	cutiile	de	cafea.	Germanii	au	prădat
tot	–	fotolii,	pături,	saltele	–	chiar	și	pendula	care	împodobise	salonul	vreme	de
peste	o	sută	de	ani.	Au	îngrămădit	totul	în	grădină,	în	fața	casei	celei	mari,
strivind	stratul	de	bujori	pe	care	Inès	îl	îngrijise	cu	încăpățânare,	chiar	și	după	ce
Michel	îi	spusese	de	mai	multe	ori	că	erau	nevoiți	să	transforme	tot	pământul
cultivabil	în	grădină	de	legume.	Acum	nu	mai	era	relevant.

În	vârful	mormanului,	Céline	a	văzut	macatul	decolorat	pe	care	i-l	făcuse	mama
ei	cu	ocazia	căsătoriei	cu	Theo	și	a	simțit	deodată	că	o	cuprindea	furia.	Ce
nevoie	ar	fi	avut	oamenii	aceia	de	un	obiect	atât	de	personal?	Era	mijlocul	lunii
iunie;	nopțile	erau	destul	de	călduroase.	Nu,	luarea	acelui	macat	reprezenta	ceva
mai	rău	–	o	nevoie	de	a	jefui	de	dragul	jafului.	Céline	a	clipit,	alungându-și
lacrimile;	știa	că	ar	fi	trebuit	să	fie	mai	îngrijorată	din	cauza	pierderii	obiectelor
de	mobilier,	a	conservelor	și	a	borcanelor	cu	alimente	care	i-ar	fi	scos	din	iarnă.
Dar	macatul	era	unul	dintre	ultimele	lucruri	pe	care	le	avea	de	la	mama	ei.



Soldații	ieșeau	din	cele	două	case	după	ce	luaseră	toate	lucrurile	care	puteau	să
aibă	o	oarecare	valoare.	În	timp	ce	încărcau	totul	în	camioane,	ofițerul	care	îi
comanda	se	plimba	încolo	și	încoace,	cu	degetele	mari	prinse	de	curea.

–	Ne	vom	întoarce	după	mai	multă	șampanie	atunci	când	vom	avea	nevoie.

În	mustața	lui	se	vedeau	firimituri,	iar	pe	partea	dreaptă	a	bărbiei,	o	urmă	de
jeleu.

–	Tot	ce	aveți	aparține	acum	Germaniei.

Michel	a	tușit	și	și-a	strâns	buzele	până	când	au	devenit	o	linie	subțire.

Ofițerul	l-a	studiat.

–	Wir	werden	uns	wiedersehen²,	i-a	zis	lui	Michel	pe	un	ton	amenințător.

Nimeni	nu	i-a	răspuns,	iar	el	a	părut	amuzat	de	faptul	că	nu-i	înțeleseseră
vorbele.	Céline	a	avut	grijă	să-și	păstreze	pe	chip	o	expresie	neutră,	iar	atunci
când	privirile	ofițerului	s-au	oprit	asupră-i,	întârziind	atât	de	mult	încât	l-a	simțit
pe	Theo	încordându-se	lângă	ea,	s-a	silit	să	nu	clipească,	să	nu	tresară,	până	ce
ofițerul	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	plecat.

Iar	apoi,	la	fel	de	repede	cum	sosiseră,	germanii	s-au	urcat	în	camioanele	lor	și
au	plecat	cu	prada,	hohotind	și	strigând	până	ce	nu	s-au	mai	văzut.

–	Ce	a	zis?	a	întrebat	Inès	pe	un	ton	aproape	isteric,	de	îndată	ce	convoiul	a
dispărut.

Tăcerea	bruscă	părea	rău	prevestitoare.

–	Știe	cineva	ce	a	zis?

–	A	zis	că	ne	vom	întâlni	din	nou,	i-a	răspuns	Céline.

Însă	nu	era	nevoie	să	traducă	intenția	din	spatele	cuvintelor.	Era	o	amenințare	și,
chiar	și	în	căldura	soarelui	cald	al	regiunii	Champagne,	Céline	a	simțit	că	îi
îngheța	sângele	în	vine.
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–	Trebuie	să	ieși	din	starea	asta,	a	zis	bunica	Edith	în	timp	ce	Liv	se	uita	lung	pe
fereastră	la	cerul	întunecat	de	deasupra	Atlanticului,	întrebându-se	când	avea	să
vadă	primele	raze	de	soare	la	orizont,	spre	est.

Liv	și-a	întors	capul,	surprinsă	s-o	vadă	pe	bunica	ei	stând	dreaptă	în	scaun,
studiind-o	la	lumina	slabă	din	cabina	de	clasa	întâi.	Se	îmbarcaseră	în	avionul
Delta	în	urmă	cu	câteva	ore,	dar	Liv	nu	reușise	să	doarmă,	în	ciuda	faptului	că
scaunele	rabatabile	de	la	clasa	întâi	erau	mai	confortabile	decât	își	imaginase	ea.

–	Nu	știam	că	ești	trează.

Liv	a	pus	o	mână	pe	brațul	bunicii.	Era	rece	și	pielea	i	se	făcuse	ca	de	găină,	iar
Liv	a	întins	mâna,	instinctiv,	după	pătura	care	alunecase	din	poala	bunicii.

–	Las-o,	a	zis	bătrâna	doamnă	dând-o	la	o	parte	pe	Liv.	Eu	sunt	bine.	Tu,	însă,	nu
ești.	Te	lași	copleșită	de	durere.

–	Nu	mă	las	copleșită.	Sunt	tristă,	atâta	tot.

–	Din	cauza	netrebnicului	de	Eric?

Liv	și-a	mușcat	unghia	degetului	mare.

–	Din	cauză	că	nu	mai	știu	cine	sunt.

–	Ei,	pentru	numele	Domnului,	Olivia!	Sper	că	nu	vrei	să	spui	că	identitatea	ta



depinde	de	netrebnicul	ăla.	Știu	că,	după	moartea	tatălui	tău,	mama	ta	a	schimbat
soții	așa	cum	ații	își	schimbă	șosetele,	dar	credeam	că	tu	ești	mai	înțeleaptă.

Liv	i-a	aruncat	o	privire.

–	Nu	vreau	să	spun	decât	că	toată	povestea	asta	m-a	luat	pe	nepregătite,	iar	acum
mă	simt	un	pic	pierdută,	înțelegi?	Am	patruzeci	și	unu	de	ani,	n-am	nici	soț,	nici
copii,	nici	loc	de	muncă.	Nu	mă	aflu	acolo	unde	mi-am	închipuit	că	mă	voi	afla.

–	Da,	dar	dacă	îl	lași	pe	Eric	să-ți	ia	totul,	el	câștigă,	nu-i	așa?	a	zis	bunica	Edith
clătinând	din	cap	și	apăsând	butonul	de	apelare.	Iar	asta	chiar	că	ar	fi	o	mare
dezamăgire.

Liv	și-a	mușcat	buza	atunci	când	a	văzut-o	apropiindu-se	pe	însoțitoarea	de	zbor,
cu	rimelul	întins	și	cu	părul	turtit	pe	o	parte	a	capului.	Se	vedea	limpede	că
fusese	trezită	din	somn,	dar	bunicii	Edith	n-a	părut	să-i	pese,	ci	a	comandat	fără
să	șovăie	un	martini	cu	gin	și	niște	covrigei.	Însoțitoarea	de	zbor	a	adus	comanda
după	câteva	clipe,	căscând	și	aruncându-i	lui	Liv	o	privire	întrebătoare.	Liv	n-a
putut	decât	să	ridice	din	umeri.	Nimeni	nu	știa	ce	să	zică	despre	miniona
nonagenară	franțuzoaică	ce	bea	în	stilul	unui	director	de	publicitate	din	anii	’60.

–	Deci,	unde	eram?	a	întrebat	bunica	Edith	după	ce	a	luat	o	înghițitură	lungă	din
cocktail,	al	treilea	de	la	îmbarcare.

În	mod	evident,	secretul	longevității	acelei	femei	era	hotărârea	neabătută	cu	care
își	ținea	ficatul	la	murat.

–	O,	da,	indispoziția	ta,	a	reluat	ea.	Nu	te	prinde	deloc,	dragă.	Mama	mea	spunea
întotdeauna	că	o	doamnă	trebuie	să	găsească	o	cale	de	a	rezolva	problemele	fără
să	se	plângă.	Cred	că	a	fost	un	sfat	foarte	bun,	deși	recunosc	că	n-am	ținut
întotdeauna	seama	de	el.

–	Cu	tot	respectul,	bunico,	poate	că	mama	ta	n-a	avut	niciodată	de-a	face	cu
infertilitatea	și	cu	un	soț	care	să	nu	mai	suporte	nici	măcar	să	se	uite	la	ea.

–	Nu,	draga	mea,	ea	a	avut	de-a	face	numai	cu	moartea	violentă	a	unui	frate	în
Primul	Război	Mondial,	cu	înspăimântătoarele	bombardamente	de	noapte	din
perioada	în	care	germanii	au	devastat	Franța,	iar	tatăl	meu	s-a	întors	de	la	Verdun
pe	jumătate	orb	și	plin	de	o	furie	pe	care	și-o	revărsa	asupra	nevinovaților.



Liv	a	făcut	ochii	cât	cepele.

–	Bunico,	îmi	pare	foarte	rău.	Nu	știam	că	familia	ta	a	trecut	prin	toate	astea.

–	Da,	vezi	tu,	e	mai	bine	ca	unele	lucruri	să	fie	uitate.	Ideea	e	că	mulți	oameni
pierd	mai	mult	decât	își	imaginează	că	ar	putea	să	piardă	vreodată,	și	totuși
găsesc	o	cale	de	a	merge	mai	departe.

Atunci	când	a	ridicat	din	nou	paharul	de	martini,	mâna	îi	tremura.	I-a	aruncat	o
privire	lui	Liv,	iar	apoi	a	privit	dincolo	de	ea,	în	depărtare.

–	Eu	am	găsit	o	cale,	Olivia.	Și	tu	va	trebui	să	faci	la	fel.

Parisul	era	aglomerat,	deși	nu	se	făcuse	încă	ora	opt	dimineața,	iar	mașina	lor	cu
șofer	își	croia	drum	pe	străzile	înguste	ale	celui	de-al	șaptelea	arondisment.	Liv
privea	pe	fereastră	la	brutăriile	deja	pline	de	clienți,	la	florăresele	care	se
pregăteau	să	deschidă,	la	vitrinele	pline	de	bunătăți	ale	magazinelor	de
brânzeturi.	Liv	a	întredeschis	geamul	și	a	inspirat	adânc,	inhalând	amestecul	bine
cunoscut	de	pâine	și	drojdie,	de	fum	slab	de	țigări	și	de	flori	–	o	combinație
pariziană	unică.	Fusese	de	atâtea	ori	aici	pe	vremea	când	era	copil,	încât	aroma
asta	ar	fi	trebuit	să-i	declanșeze	amintiri	fericite,	precum	era	aceea	cu	ea
alergând	prin	Grădinile	Tuileries,	în	timp	ce	bunica	mergea	agale	în	urma	ei,	cu
o	țigară	prinsă	între	două	degete	lungi.

În	schimb,	amintirea	care	își	înfigea	ghearele	în	ea	era	una	dintr-o	excursie	mai
recentă,	pe	care	o	făcuse	împreună	cu	Eric	imediat	după	ce	el	îi	ceruse	mâna,	în
urmă	cu	treisprezece	ani.	Liv	socotise	că,	dacă	nu	primea	încuviințarea	bunicii
Edith,	nu	se	putea	căsători	cu	Eric	fără	să	aibă	mustrări	de	conștiință.	Trebuia	ca
excursia	lor	la	Paris	să	fie	o	simplă	formalitate,	dar	bunica	Edith	îl	antipatizase
pe	Eric	de	la	bun	început,	din	motive	care	rămăseseră	de	neînțeles	pentru	Liv.
Nici	el	n-o	plăcuse	pe	bunica	Edith;	în	prima	lor	dimineață	petrecută	acolo,	îi
spusese	lui	Liv	că	bătrâna	era	prea	teatrală.

–	Cred	că	pur	și	simplu	îi	place	să	ducă	un	trai	confortabil,	protestase	Liv.	În
plus,	știi	cât	de	generoasă	s-a	arătat	mereu	față	de	mine.

Eric	își	dăduse	ochii	pe	cap.

–	Ei,	da,	trebuie	să	fie	plăcut	să	se	scalde	în	banii	pe	care	nu	i-a	câștigat	ea.



–	Ce	tot	spui?	Habar	n-avem	de	unde	provin	banii	ei.

–	Și	tu	nu	crezi	că	ăsta	e	un	lucru	straniu?

Liv	ridicase	din	umeri.

–	Cred	că	bunica	e	de	modă	veche.	Întotdeauna	spune	că	e	vulgar	să	vorbești
despre	aspecte	financiare.

–	Ei,	oricum	o	fi,	pare	să	creadă	că	eu	nu	merit	nici	un	cent	din	banii	ei.

–	Poftim?

–	Vrei	cumva	să	spui	că	semnarea	unui	acord	prenupțial	n-a	fost	ideea	ei?

Desigur,	bunica	Edith	fusese	cea	care	stăruise	să	fie	întocmit	acel	document,	care
lui	Liv	i	se	părea	complet	inutil.	Dar	bătrâna	îi	plătea	cu	generozitate	cheltuielile
de	nuntă,	iar	a	consimți	la	cererea	ei	părea	un	preț	mic	de	plătit	ca	să	se	mențină
pacea.

–	Uite	ce	zic	eu,	tu	crezi	că	asta	contează?	Doar	nu	vom	divorța.	Eu	te	iubesc.

Mai	târziu,	în	timp	ce	Eric	era	la	duș,	Liv	abordase	subiectul	cu	bunica	Edith.

–	Îți	place	de	el,	nu?

Bunicii	Edith	îi	luase	mult	timp	până	să	poată	s-o	privească	în	ochi	pe	Liv.

–	Nu,	nu	prea.

–	Dar	nici	nu-l	cunoști!	Cum	poți	să	spui	așa	ceva?

–	Mă	ajută	experiența	de	o	viață,	draga	mea.	Când	știi,	știi.

–	Ei,	află	că	greșești!	Și	nu	e	treaba	ta	să-l	judeci	pe	bărbatul	pe	care	îl	iubesc!

–	Cineva	trebuie	să	fie	vocea	rațiunii,	îi	replicase	bunica	Edith	privind-o	în	ochi.
Iar	mama	ta	e	prea	ocupată	să	umble	haihui	cu	iubiții	ei,	ca	să	ți-o	spună.

–	Poate	că	îmi	respectă	punctul	de	vedere	mai	mult	decât	tine.



–	Sau	poate	că	încă	nu	și-a	dat	seama	că	problemele	sentimentale	pot	să	te	facă	și
orb,	și	prost,	a	spus	bunica	Edith	ridicând	din	umeri,	în	timp	ce	Liv	fierbea.	Dar
e	viața	ta,	la	urma	urmei.	Mărită-te	cu	el,	dacă	vrei.	Numai	să	nu	spui	că	nu	te-
am	avertizat.

Iar	acum,	după	aproape	un	deceniu	și	jumătate,	cuvintele	ei	încă	îi	mai	răsunau
în	urechi	lui	Liv.

–	Bunico?	a	întrebat	ea	cu	glas	scăzut,	în	clipa	în	care	mașina	cotea	la	dreapta,	pe
Rue	Fabert,	iar	în	fața	lor	apărea	Domul	auriu	al	Invalizilor.

–	Mda?

–	Cum	de	l-ai	citit	atât	de	repede	pe	Eric	atunci	când	l-am	adus	aici	prima	dată,
ca	să-l	cunoști?

–	Ești	la	Paris	și	încă	te	mai	gândești	la	el?	a	întrebat-o	bunica	pe	un	ton
dezaprobator.	Uită-l.

–	L-am	uitat,	i-a	răspuns	Liv.	Pe	cuvânt.	Doar	că	nu	înțeleg	cum	de	m-am	înșelat
atât	de	tare,	pe	când	tu	ai	înțeles	de	la	început	ce	fel	de	om	era.

Bunica	Edith	s-a	foit	pe	banchetă,	cu	ochii	brusc	umeziți.

–	Nu	e	vina	ta,	Olivia,	nu	în	totalitate.	Atunci	când	ești	tânăr	nu	vezi	decât
viitorul.	După	ce	îmbătrânești,	vezi	doar	trecutul.

Și-a	întors	capul	și	a	privit	pe	fereastra	mașinii.	După	o	pauză	lungă,	a	reînceput
să	vorbească,	dar	vocea	îi	tremura	într-un	fel	pe	care	Liv	nu-l	mai	auzise
niciodată.

–	Iar	trecutul	are	un	fel	aparte	de	a-ți	arăta	lucrurile	limpede,	fie	că-ți	place,	fie
că	nu.
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Strugurii	au	fost	primii	care	li	s-au	opus	germanilor,	murind	pe	vița-de-vie	sau
pur	și	simplu	căzând	la	pământ	în	întunericul	miezului	de	noapte	și	astfel
sinucigându-se.	Molia	strugurilor	și	viermele	recoltei	invadaseră	țara	odată	cu
armata	germană,	distrugând	o	parte	atât	de	mare	a	culturii	din	anul	acela,	încât
casele	producătoare	de	șampanie	își	socoteau	deja	pierderile	înainte	să	fi	fost
recoltat	primul	ciorchine.

În	prima	dimineață	a	perioadei	de	recoltare	din	acel	an,	Inès	și	Céline	i-au	însoțit
pe	Michel	și	pe	Theo	la	una	dintre	viile	care	îi	aprovizionau	cu	o	mare	parte	din
strugurii	Pinot	Meunier.	Inès	a	privit	cu	neliniște	crescândă	cum	copiii	și	bătrânii
se	îndeletniceau	cu	munca	pe	care	în	anii	trecuți	o	făceau	muncitorii	puternici	și
rezistenți.

Culegătorii	lucrau	în	perechi,	tăind	cu	foarfecele	de	grădină	de	pe	vița-de-vie
ciorchini	de	struguri	negri	și	durdulii,	pe	care	îi	puneau	în	coșuri	mici.	Apoi
copiii	de	vârstă	școlară	le	cărau	până	la	niște	coșuri	de	răchită	mai	mari,	numite
mannequin.

–	Nu	lucrează	destul	de	repede,	a	mormăit	Theo,	schimbând	priviri	îngrijorate	cu
Michel.

–	Ar	trebui	să	le	dăm	o	mână	de	ajutor,	a	zis	Céline.

–	Non,	s-a	opus	Theo,	întorcându-și	privirile	spre	ele.	Trebuie	să	vă	cruțați
puterile.	Avem	de	adunat	recolta	noastră.



–	Da,	ar	trebui	să	ne	întoarcem	pe	domeniul	nostru,	a	zis	Michel.	Lotul	ăsta	va
începe	să	sosească	în	scurtă	vreme.	Trebuie	să	ne	pregătim.

Inès	știa	că	strugurii	care	erau	culeși	acum	aveau	să	intre	în	presa	din	beciul	lor
până	în	după-amiaza	aceea,	sucul	fiind	extras	de	teascuri	ale	căror	coșuri
circulare	puteau	să	fie	încărcate	cu	patru	sute	de	kilograme	de	fructe	simultan.
Aveau	să	fie	coborâte	plăcile	care	striveau	fructele,	silind	sucul	să	curgă	pe
laturile	și	la	baza	presei.	Prima	sută	de	litri,	plină	de	impurități	de	pe	coji,	era
aruncată,	iar	apoi	începea	să	curgă	în	cisterne	cuvée	–	sucul	cel	mai	bogat	în
zahăr.	După	ce	erau	extrași	două	mii	cincizeci	de	litri,	o	ultimă	presă	sau	două
produceau	alte	cinci	sute	de	litri	de	must	cu	gust	mai	pregnant	de	fructe,	numit
taille.	Apoi	tot	lichidul	era	limpezit	și	dus	în	adâncul	beciului,	pentru	finisare.

Acolo,	Theo	începea	procesul	de	fermentare	și,	până	în	noiembrie,	sticlele	de	vin
–	care	nu	era	încă	spumant	–	erau	stivuite,	iar	conținutul	lor	își	începea	procesul
de	îmbătrânire,	așteptând	o	serie	de	degustări	pe	care	aveau	să	le	facă	Theo	și
Michel,	hotărând	împreună	amestecul	final	care	să	intre	în	componența
șampaniei	din	1940.	Întregul	proces	era	unul	complex	și	fascinant,	alcătuit	din
reguli	și	legi	stricte	pe	care	Inès	încă	se	străduia	să	le	înțeleagă.

–	Sunt	îngrijorată,	a	zis	Inès	de	pe	locul	din	dreapta	șoferului,	în	timp	ce	se
îndreptau	spre	casă	înghesuiți	tuspatru	în	Citroënul	lui	Michel.	Lucrătorii	pierd
prea	multe	boabe.

–	A	fost	o	recoltă	sortită	pieirii	încă	de	la	început,	i-a	răspuns	Michel	pe	un	ton
sumbru,	iar	încheieturile	degetelor	îi	erau	albe	de	la	cât	de	tare	strângea	volanul.
Totuși,	culegătorii	se	străduiesc	să-și	facă	treaba	cât	mai	bine.	Iar	acum	va	trebui
să	facem	și	noi	același	lucru.

O	clipă	s-a	lăsat	tăcerea.

–	Dar	ce	ne	facem	dacă	nu	obținem	cantitatea	de	struguri	la	care	ne	așteptam?	l-a
întrebat	Inès.

Michel	a	privit	înspre	locul	pasagerului,	pe	care	ședea	ea.

–	Ne	vom	descurca	cu	ce	avem.

–	Dar	cum?	a	stăruit	Inès.



Așezat	pe	bancheta	din	spate,	Theo	și-a	dres	glasul,	iar	Michel	i-a	aruncat	o
privire	înainte	să	se	întoarcă	spre	Inès.

–	Draga	mea,	treaba	asta	nu	trebuie	să	te	îngrijoreze	pe	tine.

–	Cum	să	nu,	a	stăruit	Inès,	deși	vedea	cum	chipul	soțului	ei	se	întuneca	din	ce	în
ce	mai	mult.	De	ce	nu	vrei	să-mi	vorbești	despre	toate	astea,	Michel?	Eu	nu-mi
doresc	decât	să	ajut.	Viitorul	meu	depinde	de	Maison	Chauveau	în	aceeași
măsură	în	care	depinde	și	al	tău.

Inès	rostise	acele	vorbe	ca	să-și	arate	solidaritatea,	dar	Michel	a	clătinat	din	cap,
furios.	În	ultimul	timp,	asta	părea	să	fie	reacția	lui	obișnuită	la	tot	ceea	ce	spunea
sau	făcea	ea.

La	început,	el	nu	se	purtase	astfel,	ci	păruse	încântat	de	lipsa	ei	de	experiență.
Dacă	Inès	îi	punea	întrebări,	el	era	fericit	să-i	răspundă,	explicându-i,	într-un	fel
pe	care	ea	să-l	poată	înțelege,	complicatele	etape	ale	procesului	de	fabricare	a
șampaniei.

Dar	lucrurile	începuseră	să	se	schimbe	imediat	după	declararea	războiului.
Acum,	când	îl	întreba	câte	ceva,	el	îi	răspundea	scurt,	descurajator.	Inès	știa	că
avea	multe	pe	cap,	dar	atitudinea	lui	o	rănea.	Îi	lipsea	felul	în	care	râdeau
altădată,	încrederea	pe	care	o	aveau	unul	în	celălalt,	însă	asta	nu	durase	decât
câteva	luni,	la	începutul	căsătoriei.	Dacă,	oare,	povestea	lor	de	dragoste	nu
fusese	reală,	iar	viitorul	avea	să	semene	cu	ceea	ce	trăia	ea	în	clipa	de	față?

–	Va	trebui	să	ai	încredere	în	mine,	Inès,	i-a	spus	Michel	în	cele	din	urmă,	cu	o
voce	gâtuită.	Am	totul	sub	control.

–	Dar...,	a	dat	să	spună	Inès.

–	Sunt	sigură	că	ne	vom	descurca	cu	ceea	ce	vom	obține	în	cele	din	urmă,	Inès,	a
întrerupt-o	Céline,	de	pe	bancheta	din	spate.	Vom	reuși	să	facem	ceva	minunat.
Întotdeauna	reușim.	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji.

Inès	s-a	întrebat	dacă	era	numai	o	părere	a	ei	tonul	condescendent	pe	care	îi
vorbise	cealaltă	femeie.	Cine	se	credea	Céline	ca	să	vorbească	în	numele	lui
Michel	și	al	lui	Theo,	ca	și	cum	ar	fi	făcut	parte	din	grupul	lor,	tustrei	împotriva
ei?



–	Da,	mulțumesc,	Céline,	i-a	răspuns	Inès,	bățoasă.	Foarte	util,	ce	să	spun?

Și-a	întors	capul	și	a	privit	pe	fereastra	mașinii,	pentru	ca	nici	unul	dintre	cei	de
față	să	nu-i	vadă	lacrimile	de	frustrare	din	ochi.

Odată	înapoiați	cu	toții	la	Maison	Chauveau,	douăzeci	de	minute	mai	târziu,
Michel	și	Theo	s-au	îndreptat	spre	beci,	ca	să	facă	ultimele	pregătiri	pentru
primirea	strugurilor	ce	urmau	să	intre	sub	presă,	în	vreme	ce	Céline	a	însoțit-o	pe
Inès	în	casa	cea	mare.	În	ciuda	lipsei	de	alimente,	reușiseră	să	adune
ingredientele	ca	să	pregătească	o	oală	gigantică	de	supă	de	napi	și	mai	multe
franzele,	cu	care	să-i	hrănească	pe	muncitorii	ce	aveau	să	sosească	a	doua	zi	și	să
înceapă	recoltarea	în	viile	de	la	Maison	Chauveau.

Cele	două	femei	au	început	să	lucreze	umăr	la	umăr,	curățând	și	tăind	legumele,
singurul	sunet	care	se	auzea	fiind	țăcănitul	neîntrerupt	al	cuțitelor.

–	Îmi	pare	rău	dacă	te-am	jignit	mai	devreme,	a	zis	Céline,	rupând	tăcerea
stânjenitoare	dintre	ele.

Inès	nu	s-a	uitat	la	ea.

–	Mda,	vezi	tu,	nu	cred	că	greșesc	făcându-mi	griji.

–	Nu	greșești.

–	Atunci	de	ce	sare	Michel	la	gâtul	meu	de	fiecare	dată	când	rostesc	un	cuvânt,
zilele	astea?

Era	menită	să	fie	o	întrebare	retorică,	și	de	aceea	Inès	a	fost	surprinsă	s-o	audă
pe	Céline	vorbind	din	nou:

–	E	supus	la	o	mare	presiune,	Inès.

Inès	a	scrâșnit	din	dinți	și	a	atacat	cu	dușmănie	napul	pe	care	îl	ținea	în	mână.

–	Și	eu	îmi	dau	seama	de	asta,	Céline.	Nu	trebuie	să-mi	explici	starea	în	care	se
află	soțul	meu.

Céline	n-a	spus	nimic	timp	de	câteva	secunde.



–	Îmi	pare	rău.	Intenția	mea	n-a	fost	să	depășesc	măsura.

–	Ba	sigur	că	asta	a	fost.

Inès	a	lăsat	cuțitul	jos.	De	peste	un	an	încerca	să	fie	cât	putea	de	amabilă	cu
Céline,	în	speranța	că	cealaltă	femeie	avea	s-o	privească	în	cele	din	urmă	ca	pe	o
egală,	dar	se	săturase	până	peste	cap	să	fie	drăguță,	în	timp	ce	toți	ceilalți	o
călcau	în	picioare.

–	Mă	crezi	o	proastă,	Céline.	Crezi	că	nu-mi	pasă	de	ceea	se	petrece	aici,	dar	mie
îmi	pasă.	Știu	că	nu	mă	pricep	la	treburile	din	pivnițe	așa	cum	te	pricepi	tu,	dar
nu	sunt	o	idioată	incapabilă,	așa	cum	îți	place	ție	să	crezi.

Inès	s-a	înecat	cu	ultimele	cuvinte,	înghițindu-și	un	hohot	de	plâns.

Céline	a	oftat.

–	Nu	cred	că	ești	incapabilă,	Inès.	Cred...	cred	că	ești	încă	foarte	nouă	în	meseria
asta.	Sunt	multe	de	învățat.

–	Eu	încerc,	Céline,	chiar	încerc.

Tăcerea	care	s-a	lăsat	era	jenantă,	apăsătoare.	Inès	s-a	întors	la	legumele	pe	care
le	curăța,	iar	ochii	o	usturau	de	lacrimi	pe	care	refuza	să	le	verse	de	față	cu
Céline.

–	Ascultă,	îmi	pare	rău,	a	zis	Céline	după	o	vreme.	N-am	fost	mereu	dreaptă	cu
tine.

Inès	și-a	ridicat	privirea	la	ea.

–	Nu,	n-ai	fost.	Știu	că	n-avem	multe	în	comun,	Céline,	dar	îmi	imaginam	că,
într-o	bună	zi,	noi	două	aveam	să	ajungem	să	ne	bazăm	una	pe	cealaltă.	În
definitiv,	suntem	amândouă	captive	aici,	în	mijlocul	pustietății.	Michel	nu	pare
să	mai	asculte	ce	am	eu	de	zis	și	ar	fi	plăcut	să	am	o	prietenă.

–	Dar	suntem	prietene,	Inès.

–	Chiar	suntem?



–	Desigur.

Însă	Céline	nu	și-a	ridicat	privirea	și	nici	n-a	mai	spus	altceva.	Inès	a	tăcut	din
nou,	stânjenită,	iar	Céline	s-a	simțit	și	mai	înstrăinată	decât	înainte	față	de	femeia
de	lângă	ea.

Pe	când	viile	se	adânciseră	în	somnul	de	sfârșit	de	toamnă,	iar	diminețile
sclipeau,	înghețate,	Inès	se	simțea	epuizată.	În	fiecare	zi	se	trezea	înaintea	zorilor
și,	pe	jumătate	adormită,	îl	urma	pe	Michel	în	beci,	unde	lipeau	etichete	pe
sticlele	cu	recolta	din	1936	și	pregăteau	încărcături	pentru	expediere,	deși	era
greu	de	spus	când	anume	aveau	să	aibă	din	nou	clienți	permanenți.

Într-o	seară	din	noiembrie,	la	multă	vreme	după	lăsarea	întunericului,	Michel	a
urcat	din	beci	cu	obrații	îmbujorați	și	o	sclipire	sălbatică	în	ochi.

–	Vine	Klaebisch	mâine-dimineață,	a	anunțat-o	el	pe	Inès,	care	se	afla	în
bucătărie	și	privea,	încruntată,	la	cămara	aproape	goală.	Emile,	de	la	comisie,	ne-
a	trimis	un	mesager	ca	să	ne	dea	de	știre.

–	Ce	dorește?	l-a	întrebat	Inès.

Otto	Klaebisch	era	proaspăt	numit	în	funcția	de	supraveghetor	german	al
producției	de	vin	din	Champagne,	Beauftragter	für	den	Weinimport	Frankreich,
un	om	pe	care	îl	porecliseră	Weinführer.	Sosirea	lui	în	Champagne	în	iulie	fusese
primită	cu	oarecare	ușurare,	căci	pusese	capăt	spolierii	pivnițelor.	În	plus,
provenea	dintr-o	familie	bună,	care	se	ocupa	de	multă	vreme	de	producerea	de
vinuri;	ba	chiar	se	născuse	în	regiunea	Cognac,	unde	părinții	lui	fuseseră
negustori	de	coniac	înainte	de	Marele	Război.	Dacă	Champagne	trebuia	condusă
de	un	invadator,	era	mai	bine	să	fie	cineva	care	înțelegea	munca	localnicilor,
stilul	lor	de	viață.	Dar	primirea	călduroasă	se	răcise	în	scurtă	vreme,	fiindcă
Klaebisch	rechiziționase	castelul	personal	al	lui	Bertrand	de	Vogüé,	de	la	Veuve
Clicquot	Ponsardin,	și	se	mutase	în	el.

–	Fără	îndoială	că	vine	să	mai	ceară	vin,	a	spus	Michel	printre	dinți.

–	Iar	tu	ce	îi	vei	răspunde?	l-a	întrebat	Inès.

–	Îmi	voi	da	silința	să-i	fac	pe	plac.

Inès	și-a	încleștat	fălcile	și	s-a	întors	la	cratița	de	pe	foc.



–	Nu	pot	să	ne	facă	asta.

–	Sigur	că	pot,	Inès,	a	zis	Michel,	iar	vocea	lui	suna	ostenit.	Va	fi	un	război	lung,
iar	noi	trebuie	să	facem	tot	ce	putem	ca	să	supraviețuim.	Am	mai	vorbit	despre
asta,	nu?

–	Da,	a	mormăit	Inès,	știind	că	spusese	din	nou	ceva	ce	nu	trebuia	să	spună.

În	dimineața	următoare,	Inès	și	Michel	s-au	trezit	chiar	mai	devreme	decât	de
obicei,	ca	să	termine	de	etichetat	ultimele	sticle	și	să	fie	pregătiți	pentru	sosirea
lui	Klaebisch.	Inès	a	îmbrăcat	o	rochie	verde	pal,	care	foșnea	atunci	când	i	se
atingea	de	gambe,	și-a	strâns	părul	într-un	coc	lăsat	pe	ceafă	și	s-a	dat	cu	un	pic
de	ruj	pe	buze.	Înainte	de	izbucnirea	războiului,	așa	arăta	mereu	–	elegantă,
aranjată,	distinsă.	Dar	trecuse	atâta	vreme	de	când	se	îmbrăcase	frumos,	încât
acum	abia	dacă	se	mai	recunoștea	în	oglindă.

–	Depui	un	mare	efort	de	dragul	ocupanților	noștri,	i-a	zis	Michel	încruntându-
se,	pe	când	ea	ieșea	din	dormitor	și	i	se	alătura	în	salon.

–	Nu	crezi	că	e	important	să	ne	ia	în	serios?	l-a	întrebat	Inès,	netezindu-și	cutele
rochiei.

Michel	nu	i-a	răspuns,	iar	ea	s-a	simțit	dintr-odată	stânjenită.

–	Theo	și	Céline	vin	și	ei?

Michel	a	clătinat	din	cap	în	semn	că	nu.

–	M-am	gândit	că	ar	fi	mai	bine	dacă	Klaebisch	n-ar	întâlni-o	pe	Céline.	Opinia
germanilor	despre	evrei,	ce	să	zic...	Situația	lui	Céline	s-ar	putea	să	fie	chiar	mai
puțin	sigură	decât	a	noastră.

–	Dar	ea	nu	intră	sub	incidența	Statutului	Evreilor,	a	remarcat	Inès.

În	octombrie,	guvernul	francez	promulgase	restricții	care	îi	priveau	pe	evrei,	dar
numai	pe	cei	care	aveau	cel	puțin	trei	bunici	evrei.	Céline	n-avea	decât	doi.

–	Cine	știe	când	se	vor	răzgândi	naziștii?	E	mai	bine	să	fim	precauți,	a	spus
Michel.



În	realitate,	absența	lui	Céline	era	o	ușurare;	Inès	nu	știa	câtă	vreme	mai	putea	să
suporte	tăcerea	posomorâtă	a	celeilalte	femei.	În	ultimele	săptămâni,	Céline	se
retrăsese	și	mai	mult	în	sine,	vorbind	numai	cu	Theo	și	cu	Michel,	în	propoziții
scurte,	în	legătură	cu	producția	de	vin.	Inès	se	mira	cum	de	îi	suporta	Theo
răceala	atunci	când	rămâneau	între	patru	ochi.

Herr	Klaebisch	a	sosit	prompt,	la	ora	opt	dimineața,	însoțit	de	doi	soldați	nemți
care	au	rămas	în	urmă,	vorbind	în	șoaptă.	Weinführerul	era	un	bărbat	înalt,	cu
păr	negru,	dat	cu	briantină,	și	cu	o	față	fălcoasă,	punctată	de	un	nas	lătăreț,	ca
un	cioc.	Ochii	lui	oblici	păreau	să	sclipească	în	lumina	dimineții	în	timp	ce
privea	de	jur	împrejur,	cercetând	casa	din	priviri.

–	Vă	mulțumesc	că	m-ați	primit,	le-a	zis	el	într-o	franceză	la	fel	de	impecabilă
precum	cea	vorbită	de	ofițerul	cu	ochi	ca	niște	mărgele,	care	condusese	jaful	din
iunie.	Mă	conduceți	acum	în	beci?

Inès	a	mers	în	urma	lui	Michel	și	a	lui	Herr	Klaebisch,	surprinsă	să	audă
conversația	aproape	prietenească	dintre	cei	doi.	Weinführerul	întreba	despre
compoziția	solului	din	zonă,	iar	Michel	îi	explica	cum,	în	viile	de	la	vest	de
Reims,	nisipul	amestecat	cu	calcarul	autohton	ajuta	ca	pământul	să	se	mențină
reavăn	chiar	și	atunci	când	vremea	era	uscată.	Inès	avea	senzația	că	germanul
deja	știa	lucrurile	astea;	se	afla	în	Champagne	de	luni	întregi	și	se	ocupa	de
vinificație	de	mulți	ani.	Dar	părea	să	asculte	cu	atenție.

–	Și	totuși,	recolta	de	anul	ăsta	a	fost	un	eșec,	a	zis	Klaebisch	cu	glas	blajin,	în
timp	ce	coborau	în	întunericul	rece.	Anul	viitor	trebuie	să	ne	descurcăm	mai
bine.	Regiunea	asta	e	foarte	importantă	pentru	Führer.

–	Dar	înțelegeți,	desigur,	că	atunci	când	forța	de	muncă	ne	e	luată,	e	imposibil	să
scoatem	producția	maximă	din	viile	noastre,	oui?	a	replicat	Michel.	Știți	că
recolta	de	anul	ăsta	a	fost	mai	mică	cu	optzeci	la	sută.	Aici,	la	noi,	câțiva	oameni
fac	munca	a	mulți	bărbați	ca	să	producem	șampania.	Chiar	și	soțiile	noastre
ajută.

Klaebisch	n-a	răspuns	un	răstimp	îndelungat,	iar	Inès	s-a	temut	că	Michel
depășise	limita.	Dar	apoi	au	ajuns	la	capătul	scărilor,	iar	Weinführerul	și-a	dres
glasul.

–	Monsieur	Chauveau,	înțeleg	dificultatea	în	care	vă	aflați,	dar	la	vreme	de
război	trebuie	să	ne	descurcăm	cu	ce	avem,	ja?



–	Desigur.

–	Atunci	îmi	imaginez	că	veți	găsi	o	cale.	Francezii	mi	s-au	părut	întotdeauna	a
fi	foarte	descurcăreți.

În	timp	ce	Klaebisch	străbătea	coridorul	îngust	care	mergea	de-a	lungul	tunelului
principal,	zgomotul	înăbușit	al	cizmelor	lui	răsuna	în	tăcerea	grea.	A	mers	pe
lângă	rastelele	înșiruite,	oprindu-se	din	când	în	când	ca	să	privească	la	câte	o
sticlă,	dar	n-a	mai	rostit	nici	un	alt	cuvânt,	iar	Inès	și	Michel	au	tăcut	și	ei.	Apro-
piindu-se	de	statuia	Fecioarei	care	păzea	zidul	fals,	Inès	s-a	forțat	să	răsufle	nor-
mal.	N-a	putut	să-și	oprească	un	mic	oftat	de	ușurare	pe	când	Klaebisch	se
întorcea,	în	sfârșit,	spre	ieșirea	din	beci,	fără	să	fi	observat	ceva	nelalocul	lui.

–	O	colecție	frumoasă,	a	zis	el	după	ce	au	urcat	cu	toții	scara	în	spirală	și	au	ieșit
în	aerul	rece	al	dimineții.

A	scos	un	carnețel	din	buzunar	și	a	notat	ceva,	mijindu-și	ochii	și	țuguindu-și
buzele.	În	cele	din	urmă,	și-a	ridicat	privirea	din	carnet.

–	Înțeleg	că	supravegheați	producția	cu	ajutorul	unui	șef	de	cramă	pe	nume
Laurent?

–	Da,	Theo	Laurent.

–	Mi-ar	plăcea	să-l	cunosc.	Poate	data	viitoare,	a	zis	Klaebisch	fără	să	aștepte	un
răspuns.	În	orice	caz,	vom	începe	cu	o	mie	de	sticle	de	cuvée	de	prestige	din
1935	și	cu	aceeași	cantitate	din	cel	din	1936.	Pregătiți-le	de	expediere	imediat.
Domnul	Reichsmarschal	Göring	va	fi	foarte	mulțumit.

A	făcut	un	gest	spre	soldații	care	încă	așteptau	lângă	intrare	și	au	plecat
împreună,	în	tăcere.	De	pe	aleea	din	fața	casei,	Inès	și	Michel	i-au	urmărit	din
priviri	până	ce	camionul	a	dispărut	dincolo	de	colinele	aflate	în	depărtare.

Cu	ceva	timp	înainte	de	Anul	Nou,	a	început	o	mică	revoltă	împotriva
germanilor.	La	scurtă	vreme	după	sosirea	lui,	Herr	Klaebisch	avusese	o	întâlnire
la	Commission	de	Châlons,	autoritatea	de	reglementare	a	caselor	producătoare
de	șampanie	și	comandase	să	i	se	aducă	în	fiecare	săptămână	350	000	de	sticle
de	șampanie	din	toată	regiunea,	plătite	cu	mărci	afectate	de	inflație,	iar	toate	să
fie	ștampilate	Rezervat	pentru	Wehrmacht.	Abia	după	onorarea	acelei	comenzi
avea	să	li	se	permită	caselor	să	le	vândă	șampanie	propriilor	concetățeni,	dar



niciodată	nu	rămânea	destul	ca	producătorii	să	facă	profit.	Acum,	pentru
producția	menită	să	plece	în	Germania,	aceștia	foloseau	sticle	murdare,	dopuri
de	proastă	calitate	și	cuvée	de	mâna	a	doua,	iar	în	unele	regiuni	erau	de-a	dreptul
încântați	de	ideea	de	a	le	trage	clapa	germanilor.	Inès	știa	că	Michel	acționa	cu
precauție,	dar	nici	măcar	el	nu	rezista	ispitei	de	a-i	prosti	pe	ocupanți.

–	Îmi	place	să	mi-i	imaginez	pe	Göring	și	pe	Himmler	cinând	împreună	la	Berlin
cu	una	dintre	cele	mai	bune	sticle	ale	noastre,	a	zis	Michel	într-o	seară
friguroasă,	după	ce	îi	invitase	pe	Theo	și	pe	Céline	să	stea	cu	ei	în	fața
șemineului	din	casa	cea	mare,	ca	să	se	mai	încălzească	puțin.

–	Un	grand	cru	din	’35,	a	intervenit	Theo,	cu	un	licăr	în	ochi.

–	Bien	sûr,	a	rânjit	Michel.	Nici	nu	vor	remarca	bobițele	de	noroi.

Theo	a	chicotit.

–	Sau	faptul	că,	în	realitate,	sticlele	conțin	vinuri	inferioare,	din	’37,	și	nu	vinuri
de	colecție.

–	Nu	vă	temeți	că	veți	fi	prinși?	i-a	întrebat	Inès.

–	Toată	lumea	face	la	fel,	Inès,	i-a	răspuns	Theo	ridicând	din	umeri.

Dar,	o	săptămână	mai	târziu,	într-o	după-amiază	în	care	ningea,	Klaebisch	le-a
făcut	o	vizită	neașteptată,	sosind	într-o	mașină	cu	șofer	și	însoțit	de	un	neamț
îmbrăcat	în	uniformă	și	înarmat	cu	o	pușcă.

–	Monsieur	Chauveau,	a	zis	el	cu	glas	neutru,	după	ce	Michel	i-a	deschis	ușa.
Am	venit	să	discut	problema	trădării	dumitale.

–	Nu	știu	la	ce	vă	referiți,	i-a	răspuns	Michel	cu	glas	monoton,	dar	Inès,	venită	la
ușă	în	spatele	lui,	a	văzut	cum	i	se	întindea	roșeața	pe	gât.

Înainte	de	a-și	întoarce	iarăși	fața	spre	Klaebisch,	el	i-a	aruncat	lui	Inès	o	privire
scurtă.

–	Credeți	că	nu	înțeleg	ce	faci?	Ce	faceți	voi	cu	toții,	afurisiții	din	Champagne?
Din	gura	Weinführerului	sărea	salivă.	Mă	iei	drept	prost?



–	Sigur	că	nu.

–	Dar	nu	negi	faptul	că	ați	etichetat	incorect	sticlele	de	vin	de	calitate	inferioară
care	au	fost	trimise	în	Germania.

Colțul	gurii	lui	Michel	a	zvâcnit.

–	M-am	asigurat	că	sticlele	expediate	în	Germania	sunt	tratate	cu	tot	respectul	pe
care	îl	merită.

Cei	doi	se	țintuiau	cu	privirile.

–	Domnule,	a	intervenit	Inès.	Dacă	ceva	nu	e	în	ordine,	asta	a	fost,	fără	îndoială,
o	greșeală.	Spune-i,	Michel!

Klaebisch	și-a	lăsat	capul	într-o	parte.

–	E	adevărat?	Ați	făcut	o	greșeală?

Michel	n-a	răspuns	nimic,	iar,	în	cele	din	urmă,	Weinführerul	a	scos	un	oftat.

–	Prea	bine.	Poate	că	ai	vrea	să	meditezi	la	chestiunea	asta	în	închisoare.

–	Nu,	domnule,	vă	rog!	a	icnit	Inès,	dar	Michel	n-a	scos	nici	o	vorbă	atunci	când
soldatul	care	îl	însoțea	pe	Klaebisch	l-a	apucat	de	braț	și	l-a	împins	spre	ușă.

–	Totul	va	fi	bine,	Inès,	i-a	zis	Michel	peste	umăr,	în	timp	ce	soldatul	îl
îmbrâncea,	iar	Klaebisch	îi	urma	de	aproape.

Pentru	o	clipă,	lui	Inès	i	s-a	părut	că	a	văzut	un	zâmbet	pe	chipul	lui	Michel,	dar
acea	expresie	a	dispărut	la	iuțeală.

–	Vă	rog!	a	strigat	ea	în	urma	Weinführerului.	E	nevinovat!

Klaebisch	s-a	întors	spre	ea,	cu	un	chip	marcat	de	epuizare.

–	Madame,	a	zis	el,	nici	unul	dintre	noi	nu	mai	e	nevinovat.

În	cele	din	urmă,	Michel	a	petrecut	trei	zile	la	închisoarea	din	Reims,	iar	după
aceea	a	descris	întreaga	poveste	ca	pe	o	aventură	strașnică,	căci	celulele	erau
pline	de	producători	de	vin	arestați	din	același	motiv.



–	Inès,	a	zis	Michel	în	seara	în	care	s-a	întors	la	Maison	Chauveau,	cu	cearcăne
întunecate	sub	ochi.	Ar	fi	trebuit	să	vezi.	M-am	simțit	mândru	că	sunt	cetățean
din	Champagne.

Inès	l-a	condus	pe	Michel	în	dormitor	și,	în	timp	ce	îi	descheia	încet	nasturii
cămășii	și	îl	trăgea	spre	ea,	mulțumindu-i	lui	Dumnezeu	că	se	întorsese	teafăr
acasă,	a	murmurat:

–	Dar	acum,	după	ce	ai	rămas	ferm	pe	poziții,	poți	să	revii	la	etichetarea	corectă,
da?	Cred	că	ți-ai	făcut	cunoscut	punctul	de	vedere,	dragul	meu.

S-a	aplecat	ca	să-l	sărute,	dar	el	s-a	tras	înapoi.

–	Inès,	ăsta	e	doar	începutul.

Ea	rămas	cu	ochii	căscați	la	el.	Ce	se	întâmplase	cu	decizia	lui	de	a	rămâne
pasiv?

–	Dar,	dragul	meu,	te	joci	cu	focul.

–	Da,	a	zis	Michel,	iar	ochii	lui	aveau	o	lucire	periculoasă.	Ce	a	zis	generalul	De
Gaulle?	„Orice	s-ar	întâmpla,	flacăra	Rezistenței	franceze	nu	trebuie	să	moară	și
nu	va	muri.“	Asta	e	țara	noastră,	draga	mea,	iar	eu	voi	lupta	până	la	capăt	pentru
onoarea	ei.



Capitolul	7

IULIE	1940

CÉLINE

În	a	doua	zi	de	joi	din	iulie,	Theo	și	Michel	au	plecat	de	dimineață	ca	să	participe
la	întrunirea	anuală	pe	care	o	organiza	Syndicat	Général	de	Vignerons,	sindicatul
producătorilor	de	vin,	la	douăzeci	de	kilometri	spre	sud,	la	Épernay.	Se	zvonea
că	Maurice	Doyard,	care	îi	reprezenta	pe	cultivatorii	din	regiune,	avea	de	făcut
un	anunț	împreună	cu	Robert-Jean	de	Vogüé,	de	la	Maison	Moët	&	Chandon,
care	reprezenta	casele	producătoare	de	șampanie.

–	De	Vogüé	are	o	idee	despre	felul	în	care	putem	să	ne	opunem	germanilor	fără
să	intrăm	în	bucluc,	i-a	zis	Theo	lui	Céline	pe	când	era	pe	picior	de	plecare.

–	Sper	că	nu	propune	un	plan	periculos,	a	zis	Céline.

–	Cred	că	e	mai	degrabă	vorba	despre	un	plan	care	să	ne	ajute	să	tratăm	cu
Klaebisch	în	cel	mai	eficient	mod	cu	putință.

Vorbele	lui	au	făcut-o	pe	Céline	să	se	simtă	ceva	mai	bine,	dar	știa	că	n-avea	să
poată	să	se	liniștească	până	la	întoarcerea	lui	Theo	și	a	lui	Michel.	L-a	sărutat	pe
Theo	de	rămas-bun,	un	sărut	pe	buze,	grăbit	și	absent,	iar	apoi	s-a	îndreptat	spre
beci,	în	timp	ce	bărbații	se	îndepărtau	în	Citroënul	lui	Michel.

În	subteran,	Inès	scotea	deja	butoaiele	dintr-o	pivniță	de	stocare	și	le	rostogolea
înspre	sala	principală.	Începând	cu	săptămâna	care	trecuse,	ocupația	ei	de
căpetenie	fusese	inspectarea	și	pregătirea	butoaielor	pentru	recolta	care	urma,	o
sarcină	pe	care	i-o	încredințase	Michel	pentru	că	o	ținea	ocupată	și	nu	necesita
nici	finețe	și	nici	îndemânare.	Céline	spera	ca	Inès	să	nu-și	dea	seama	de	intenția



soțului	ei.	Pe	măsură	ce	războiul	se	prelungea	și	îi	forța	să	petreacă	mult	timp
împreună,	lui	Céline	începuse	să-i	fie	milă	de	Inès,	care	într-adevăr	părea	să
încerce	să	facă	tot	posibilul	ca	să	contribuie	la	efortul	comun.	Céline	nu	putea
să-și	imagineze	că	aveau	să	devină	vreodată	prietene	–	Inès	era	schimbătoare	și
nu	părea	să	priceapă	cât	de	grav	era	războiul	care	ajunsese	până	în	pragul	casei
lor	–,	dar	Céline	știa	că	trebuia	să	se	străduiască	mai	mult	să	fie	drăguță	cu
cealaltă	femeie.	Un	aer	de	disperare	solitară	părea	s-o	învăluie	pe	Inès	în	acele
zile,	iar	Céline	măcar	înțelegea	cum	se	simțea.

–	Unde	am	ajuns?	a	întrebat-o	ea	pe	Inès,	apropiindu-se	de	pivnița	de	stocare.

Inès	și-a	șters	fruntea;	obrazul	stâng	îi	era	brăzdat	de	o	dungă	de	murdărie,	iar
fruntea	îi	lucea	de	sudoare.

–	Abia	acum	încep	cu	cele	de	aici.	Duc	butoaiele	care	au	nevoie	de	mai	multă
atenție	în	pivnița	goală	de	acolo,	în	stânga.

–	Bine,	i-a	zis	Céline,	legându-și	părul	și	privind	spre	butoaiele	pe	care	Inès	le
rostogolise	deja	în	afara	pivniței.	Să	încep	cu	cele	pe	care	le-ai	umplut	ieri?

În	fiecare	zi	de	inspecție	trebuia	ca	mai	întâi	să	ciocănească	în	butoaie,	ca	să	se
asigure	că	ecoul	nu	se	auzea	înfundat,	ceea	ce	ar	fi	însemnat	că	butoiul	era,
probabil,	compromis.	Dacă,	în	schimb,	sunetul	era	limpede,	așa	cum	trebuia	să
fie,	butoaiele	erau	rostogolite	într-o	altă	pivniță,	unde	erau	spălate	și	umplute	cu
puțină	apă.	În	cazul	în	care	apa	era	tot	acolo	în	ziua	următoare,	butoiul	era	întors
cu	susul	în	jos,	ca	să	se	verifice	dacă	structura	rezista	și	la	celălalt	capăt.	Era
esențial	să	se	facă	asta	cu	fiecare	butoi,	fiindcă	dacă	vreunul	dintre	ele	era	crăpat
sau	deformat,	se	putea	pierde	foarte	mult	vin.	În	acele	recipiente	avea	loc	prima
fermentație,	înainte	ca	vinul	să	fie	tras	în	sticle,	ca	să	fermenteze	a	doua	oară.

–	În	regulă,	a	spus	Inès.

S-a	aplecat	peste	unul	dintre	butoaie	și	a	ciocănit	în	capac.	Apoi	a	lovit	cu
degetele	îndoite	în	lungul	lemnului,	în	mai	multe	locuri,	dând	din	cap	în	semn	de
aprobare.

–	Mă	ocup	eu	de	ăsta,	a	zis	Céline	luând	butoiul	de	la	Inès	și	întorcându-l	pe	o
parte,	ca	să-l	rostogolească.	Oricum	mă	duc	într-acolo.

–	Mulțumesc,	a	zis	Inès	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	un	alt	butoi.	De	unde	ai



învățat	atâtea	etape	de	vinificație?	M-am	întrebat	mereu.

–	A,	am	lucrat	în	branșă	de	când	eram	mică.	Știi	că	tatăl	meu	e	producător	de
vinuri,	nu?

Rostind	acele	cuvinte,	Céline	a	simțit	o	durere	în	inimă,	căci	încă	nu	primise	nici
o	veste	de	la	el.	Cu	fiecare	zi	care	trecea,	era	tot	mai	îngrijorată.

Inès	a	dat	din	cap.

–	Așadar,	de	la	el	ai	învățat	să	faci	vin,	înainte	să	te	căsătorești	cu	Theo?

–	Cu	mult	timp	înainte	să	mă	căsătoresc.	S-a	lăsat	din	nou	tăcerea,	iar	Céline	a
simțit	că	trebuia	să	facă	un	efort	ca	să	fie	mai	prietenoasă.	S-a	forțat	să	adauge:
Așa	ne-am	întâlnit,	eu	și	Theo.	Prin	tatăl	meu.

–	Nu	știam.

–	Theo	i-a	fost	ucenic	tatălui	meu	o	vreme,	ca	să	învețe	cum	se	face	vinul
spumant.	Tatăl	meu	e	foarte	cunoscut	în	Burgundia	pentru	vinul	mousseux	pe
care	îl	producea	în	fiecare	an,	a	spus	Céline,	începând	să	rostogolească	butoiul.
Tata	a	văzut	cât	de	talentat	era	Theo	și	știa	că	el	visa	să	vină	în	Champagne,	a
adăugat	ea,	peste	umăr.	Cred	că	s-ar	putea	spune	că	tata	a	orchestrat	lucrurile
între	noi.	A	simțit	că	pe	Theo	îl	aștepta	un	viitor	strălucit	și	că	el	îmi	putea	oferi
o	viață	mai	bună	decât	cea	pe	care	aș	fi	avut-o	în	Burgundia.

–	Așa	v-ați	întâlnit?	a	întrebat-o	Inès	pe	Céline	în	timp	ce	o	urma	de-a	lungul
sălii,	cu	ochii	măriți	de	curiozitate.	Și	apoi	v-ați	îndrăgostit?

Céline	a	împins	butoiul	într-o	pivniță	de	stocare	și,	înainte	să-i	răspundă	lui	Inès,
l-a	ridicat	în	picioare.

–	De	fapt,	ne-am	căsătorit	repede,	înainte	să	ne	cunoaștem	bine,	pentru	că	Theo
deja	își	făcea	planuri	să	plece	din	Burgundia.	Uniunea	noastră	era	firească,
înțelegi?	Eu	eram	fiica	unui	producător	de	vinuri	și	înțelegeam	bine	ce	însemna
să	ai	o	viață	care	se	învârte	în	jurul	vinului.	Cât	despre	Theo,	cred	că	s-a	simțit
ușurat	să	se	însoare.	Nu	mai	trebuia	să-și	bată	capul	ca	să	facă,	o	vreme,	curte
cuiva;	se	putea	concentra	asupra	muncii	lui.

–	Nu	v-ați	căsătorit	din	dragoste?	s-a	mirat	Inès,	părând	devastată.	Ce	trist!



Céline	s-a	simțit	năpădită	de	un	val	de	iritare.	Oare	cealaltă	femeie	chiar	credea
că	era	la	îndemâna	oricui	să	trăiască	o	poveste	de	dragoste?	Nu,	ca	să	ajungi	la
dragoste	trebuia	să	muncești	din	greu,	iar	Céline	asta	făcuse	de-a	lungul	anilor.

–	Ne	iubim	acum,	a	răspuns	ea,	simplu,	deși	nu	era	pe	de-a-ntregul	convinsă,
fiindcă	trecerea	timpului	nu	făcuse	decât	să	le	dezvăluie	ei	și	lui	Theo	cât	de
puține	aveau	în	comun.

–	Dar...,	a	zis	Inès	cu	o	expresie	perplexă	pe	chip,	înainte	ca	vocea	să	i	se	stingă.

–	Inès,	să	știi	că	nu	toți	avem	parte	de	norocul	tău	și	al	lui	Michel,	i-a	spus
Céline.	Văzând	expresia	rănită	care	a	trecut	peste	chipul	lui	Inès,	ea	a	regretat
tonul	pe	care	vorbise,	așa	că	a	reluat,	încercând	să-și	îndulcească	oarecum
cuvintele:	Nu	vreau	să	spun	decât	că	tu	ești	norocoasă	că	te-ai	îndrăgostit	de	o
persoană	care,	la	rândul	său,	s-a	îndrăgostit	de	tine	de	la	bun	început.

De	fapt,	întreagă	acea	poveste	de	dragoste	fusese	greu	de	privit.	Céline	îl
respectase	întotdeauna	pe	Michel	și,	uneori,	mai	ales	atunci	când	Theo	se
retrăgea	în	sine	ca	să	cugete	la	producția	de	vin,	ea	simțise	o	legătură	uimitoare
cu	Michel.	Dar	apoi	el	se	îndrăgostise	până	peste	cap	de	femeia	asta
temperamentală,	slăbănoagă	și	strălucitoare,	iar	Céline	se	simțise	oarecum
dezamăgită.	Își	imaginase	întotdeauna	că	Michel	avea	să	se	însoare	cu	o
persoană	un	pic	mai	așezată	și	mai	serioasă,	poate	cu	cineva	care	să-i	semene	ei,
cu	cineva	cu	care	ea	își	putea	imagina	că	avea	să	stabilească	o	adevărată	relație
de	prietenie.

–	Da,	a	spus	Inès,	apoi	a	tăcut,	iar	Céline	și-a	imaginat	că	acea	conversație	a	lor
luase	sfârșit,	până	ce	Inès	a	adăugat,	cu	o	voce	firavă:	Dar	uneori	mă	întreb	dacă
nu	cumva	Michel	s-a	îndrăgostit	doar	de	ideea	de	mine.	De	parcă	m-a	privit	și
m-a	văzut	așa	cum	voia	el	să	fiu,	dar	în	timp	realitatea	l-a	dezamăgit.

–	Sunt	sigură	că	nu	e	adevărat.

–	Nu	e?	a	spus	Inès,	lăsând	să-i	scape	un	oftat	scurt	și	obosit.	Am	senzația	că
nimic	din	ce	fac	nu	e	bine.	O	citesc	în	ochii	lui.

–	Războiul	e	de	vină.	Îl	neliniștește.

Deși	îi	părea	rău	pentru	Inès,	Céline	înțelegea	frustrarea	lui	Michel.	Ducea	prea
multe	pe	umeri	ca	să	mai	poată	s-o	răsfețe	și	pe	Inès,	deși	exact	asta	păruse



nerăbdător	să	facă	atunci	când	o	adusese	în	casă	și	o	instalase	acolo	așa	cum	ai
face-o	cu	o	decorațiune	frumoasă.

–	Știu.	De	asta	aș	vrea	să	mă	creadă	atunci	când	îi	spun	că	pot	să	fac	mai	mult.
Așa	cum	are	încredere	în	tine.

Neîndoielnic	că	tonul	lui	Inès	fusese	tăios,	dar	adevărul	era	că	Michel	și	Theo
deja	îi	dăduseră	destule	șanse	să-i	ajute.	Recent,	avuseseră	urgentă	nevoie	de
ajutor	la	degorjare	–	îndepărtarea	sedimentelor	din	sticlele	care	au	trecut	deja
prin	procesul	de	remuaj	–	și	le	învățaseră	cum	se	face	atât	pe	Céline,	cât	și	pe
Inès.	Era	o	muncă	delicată;	trebuia	să	apuci	o	sticlă	aflată	în	poziție	răsturnată	și
s-o	îndrepți	cu	vârful	în	sus,	în	timp	ce	urmăreai	cum	se	ridicau	bulele	de	gaz	în
interior.	În	secunda	în	care	bulele	ajungeau	la	sedimentul	adunat	la	gâtul	sticlei,
trebuia	să	scoți	repede	dopul	cu	o	unealtă	metalică	numită	pince	à	dégorger	și,	în
aceeași	clipă,	să	astupi	sticla	cu	degetul	mare.	Céline	prinsese	mișcarea	după
vreo	treizeci	de	încercări,	dar	pe	Inès	fuseseră	nevoiți	s-o	oprească	după
aproximativ	o	sută	de	sticle,	pentru	că,	în	loc	să	aștepte	ridicarea	gazului
dinăuntru,	ea	părea	să	scoată	dopurile	la	întâmplare,	ceea	ce	făcea	să	se	piardă
prea	mult	vin,	care	se	vărsa	pe	podeaua	pivniței.

–	Ei	bine,	acum	ajuți,	i-a	zis	Céline.

Inès	a	pufnit:

–	Da,	cum	să	nu,	oricine	poate	să	bată	în	lemn	și	să	umple	butoaie	cu	apă,	nu
crezi?

Céline	s-a	silit	să	schițeze	un	zâmbet.

–	Dar	tot	e	util.

–	Da,	a	zis	Inès	cu	glas	stins.	Asta	zice	și	Michel.

S-au	cufundat	în	tăcere	și	au	lucrat	împreună	timp	de	câteva	ore,	fără	să	mai
schimbe	alte	vorbe	în	afară	de	câteva	propoziții	despre	locul	în	care	să	pună
butoaiele	sau	despre	ora	la	care	s-ar	fi	putut	întoarce	bărbații.

Se	făcuse	aproape	șapte	când	au	auzit,	deasupra	lor,	huruitul	Citroënului.	După	o
clipă,	Michel	a	coborât	scările	în	spirală.	Theo	zâmbea	în	spatele	lui.



–	Cum	a	mers?	a	întrebat	Céline,	ridicându-și	privirea	de	la	butoi	și	scuturându-
și	palmele.

–	Minunat,	i-a	răspuns	Theo	și,	pentru	prima	dată	în	ultimele	luni,	Céline	a	văzut
speranța	oglindindu-se	în	ochii	lui.	Intenția	e	să-l	forțăm	pe	Klaebisch	să	trateze
cu	o	organizație	care	ne	reprezintă	pe	toți,	în	loc	să	ne	abordeze	individual.	În
felul	ăsta,	vom	suporta	cu	toții	povara	într-un	mod	egal.

–	Pare	soluția	perfectă!	a	exclamat	Inès,	fericită,	bătând	din	palme.

Michel	s-a	încruntat	la	soția	lui.

–	Ei	bine,	e	un	pas	în	direcția	cea	bună,	a	zis	el,	precaut.	Dar	am	primit	vești	că
acum	Klaebisch	rechiziționează	din	Champagne	cinci	sute	de	mii	de	sticle	pe
săptămână.

–	Cinci	sute	de	mii?	a	întrebat	Céline.	Cum	vom	putea	ține	pasul?	Dacă	recolta
de	anul	ăsta	e	din	nou	slabă...

Theo	i-a	aruncat	o	privire	și	a	spus:

–	Dar	asta	îi	va	împiedica	să	ne	frângă	spinările	luându-ne	vinuri	din	recolte	mai
valoroase.	Crede-mă,	Céline,	e	un	lucru	bun.	Industria	va	supraviețui.	Totul	va	fi
în	regulă.

Michel	și-a	dres	glasul,	iar	Céline	și-a	ridicat	privirea	la	el	și	s-a	întrebat	dacă	nu
cumva	Michel	se	gândea	la	același	lucru	ca	și	ea,	anume	că	Theo	părea	să	nu
priceapă	esența	a	ceea	ce	se	petrecea.	Războiul	însemna	mai	mult	decât
supraviețuirea	vinului	lor.

–	În	orice	caz,	noul	aranjament	ar	trebui	să	ne	ajute,	a	zis	Michel.

S-a	mai	uitat	o	dată	la	Céline	și	i-a	reținut	privirile	o	fracțiune	de	secundă	înainte
să	se	întoarcă	spre	ceilalți.

–	Ei,	mai	bine	haideți	să	vedem	cum	merge	inspectarea	butoaielor.

În	seara	aceea,	Theo	a	lipit-o	pe	Céline	de	trupul	lui	după	ce	ea	s-a	urcat	în	pat,
lângă	el.	Céline	a	fost	surprinsă	să-și	simtă	corpul	încordându-se	tot,	ca	reacție	la
atingerea	lui,	și	s-a	forțat	să	se	relaxeze.



–	Regiunea	Champagne	va	supraviețui,	i-a	spus	Theo	în	timp	ce	o	mângâia	pe
obraz	cu	mâna	lui	aspră.

Céline	nu-și	amintea	când	o	atinsese	ultima	dată	în	felul	ăsta,	iar	atingerea	lui	i
se	părea	ciudată,	străină.

–	Întâlnirea	de	azi,	Céline,	a	fost	prima	dată	când	am	simțit	că	avem	cu	adevărat
o	oarecare	soluție,	a	adăugat	el.	De	Vogüé	e	un	om	înțelept.

–	Da.

–	Va	avea	grijă	de	noi.	Vinul	va	fi	apărat.

Theo	i-a	atins	din	nou	obrazul	și	și-a	lipit	pântecul	de	al	ei.

Ea	și-a	mușcat	buza,	dar	n-a	putut	să	se	abțină	și	i-a	trântit-o:

–	Dar	oamenii?	Pentru	tine	nu	contează	decât	vinul?

Céline	l-a	simțit	cum	a	devenit	țeapăn,	iar	după	ce	s-a	rostogolit	pe	spate,
deschizând	o	prăpastie	între	ei,	ea	a	închis	ochii	în	întuneric,	deja	furioasă	pe	ea
însăși.	Theo	nu-i	împărtășea	temerile	și,	cu	toate	că	era	conștientă	de	asta,	știa	că
n-avea	nici	un	rost	să	forțeze	cuvintele	să	iasă	la	suprafață.

–	Sigur	că	nu,	a	rostit	el,	scurt.	Dar	și	ție	ar	trebui	să-ți	pese	de	vin.	Doar	asta	e
viața	noastră,	Céline.

–	Nu,	Theo.	E	ceea	ce	facem,	nu	ceea	ce	suntem.	Dacă	germanii	ar	distruge	viile
mâine,	am	găsi	o	cale	de	a	ne	continua	viața.	Dar	dacă	ei	îmi	distrug	familia?
Dacă	au	făcut-o	deja?

–	Céline,	fii	serioasă.	Familia	ta	e	în	siguranță.	Totul	va	fi	bine.	Vei	vedea.

–	N-ai	de	unde	să	știi	asta.

Céline	vedea	în	minte	chipul	tatălui	ei,	simțea	mâna	puternică	a	bunicului	pe
umăr,	simțea	buzele	calde	ale	bunicii	pe	obraz.	Deodată	a	simțit	că	nu	mai	putea
să	stea	alături	de	Theo.	Fără	alt	cuvânt,	s-a	dat	jos	din	pat	și	s-a	îndreptat	spre
ușa	dormitorului,	oprindu-se	doar	atât	cât	să-și	ia	puloverul	lung,	așezat	pe
spătarul	scaunului	din	colț.



–	Céline,	nu	fi	teatrală.	Unde	te	duci?

–	Să	iau	aer.

Pe	întuneric,	Céline	s-a	îndreptat	spre	ușa	din	spatele	casei,	sperând	într-o
oarecare	măsură	ca	Theo	să	vină	după	ea,	să-i	ceară	scuze	pentru	lipsa	lui	de
înțelegere,	dar	el	n-a	făcut-o,	iar	ea	și-a	zis	că	asta	spunea	multe.

Afară,	luna	era	aproape	plină	și	ilumina	totul.	Céline	s-a	îndreptat	spre	beciuri.
Acolo,	singură	cu	sticlele	adormite,	știa	că	prezența	lor	avea	s-o	liniștească.
Theo	nu	credea	că	ei	îi	păsa	de	vin,	dar	îi	păsa	–	ba	chiar	foarte	mult.	Simțea
inima	și	sufletul	muncitorilor	în	fiecare	sticlă.	Doar	că	îi	păsa	mai	mult	de	viața
lor.

Întunericul	de	cerneală	de	sub	pământ	părea	o	îmbrățișare.	La	piciorele	scării	de
piatră,	Céline	a	aprins	o	lampă	cu	ulei,	iar	zidurile	din	jur	au	prins	viață	din
umbrele	bine	cunoscute.	Ea	a	răsuflat	adânc,	apoi	a	înghețat	locului.	Dintr-una
dintre	pivnițele	din	fața	ei,	pe	partea	dreaptă,	se	auzea	un	sunet	slab,	ca	o
zgârietură.	Să	fi	fost	cineva	acolo?	A	rămas	nemișcată,	iar	inima	îi	bătea	cu
putere.

Desigur,	lucrul	cel	mai	înțelept	ar	fi	fost	să	facă	iute	cale	întoarsă	și	să	urce	la
suprafață,	să	stingă	lumina	și	să	plece	acasă.	Dar	a	simțit	dintr-odată	o	puternică
nevoie	de	a	proteja;	germanii	puteau	să-și	impună	regulile	și	puteau	să	le
rechiziționeze	sticlele,	dar	spațiul	acela	sacru	de	sub	pământ	n-avea	să	le	aparțină
niciodată.	Aparținea	Franței,	cu	toată	istoria	locului,	cu	felul	în	care	pământul
însuși	se	închidea	peste	vinul	care	se	învechea	și	pe	care	îl	transforma	într-o
licoare	magică.	Înainte	să	se	poată	opri,	Céline	s-a	descălțat	și	a	înaintat	cât
putea	de	discret	de-a	lungul	pasajului	îngust.

Beciurile	erau	din	nou	cufundate	în	liniște,	iar	Céline	și-a	spus	că	se	putea	ca
sunetul	pe	care	îl	auzise	să	fi	fost	făcut	de	un	șoarece.	Dar	a	continuat	să
înainteze	cu	băgare	de	seamă,	luminând	prima	pivniță	de	pe	partea	dreaptă.	Ce	ar
fi	făcut	dacă	ar	fi	dat	peste	un	neamț	pândind	în	întuneric?	Dar	acolo	nu	era
nimic,	în	afara	miilor	de	sticle	cufundate	în	somn.

Nici	în	următoarea	pivniță	nu	se	vedea	vreo	mișcare.	Céline	tocmai	era	pe	cale	s-
o	lumineze	pe	a	treia	cu	lampa,	când	tăcerea	a	fost	străpunsă	de	o	voce:

–	Céline?



Ea	a	scos	un	țipăt	gâtuit,	înainte	să-și	dea	seama	că	omul	care	stătea	la	câțiva
metri	în	fața	ei,	cu	ochii	larg	deschiși,	era	Michel.

–	Doamne,	m-ai	speriat	de	moarte,	i-a	zis	ea	ducându-și	o	mână	la	inimă.	Ce	faci
aici?

–	N-am	putut	să	dorm,	i-a	răspuns	el.	Vin	aici	uneori,	atunci	când	am	nevoie	să
mă	gândesc.

–	Și	eu	la	fel,	a	spus	Céline	privindu-l	plină	de	neliniște.	Adică	sper	că	nu	e	nici
o	problemă.	Îmi	dau	seama	că	sunt	pivnițele	tale...

–	Céline,	locul	ăsta	vă	aparține	și	vouă	în	aceeași	măsură	în	care	îmi	aparține
mie.	După	tot	ce	ați	făcut	tu	și	Theo,	după	tot	timpul	investit	aici,	a	zis	el,
clătinând	din	cap.	Ați	fi	putut	să	plecați	spre	sud,	să	încercați	să	găsiți	un	loc	mai
sigur	în	care	să	așteptați	sfârșitul	războiului,	dar	ați	rămas.

–	Sigur	că	am	rămas.

Céline	nu	știa	cum	s-o	spună,	dar	simțea	că	prinsese	rădăcini	acolo,	că	găsise
locul	în	care	îi	era	sortit	să	se	afle.	Ea	și	Theo	nici	măcar	nu	aduseseră	în	discuție
ideea	plecării.

–	Ei	bine,	vă	sunt	recunoscător,	i-a	spus	el,	apoi	a	făcut	un	semn	spre	pivnița	din
care	tocmai	ieșise.	Acum,	că	ești	aici,	n-ai	vrea	să	șezi	puțin?	M-ar	bucura
compania	ta.

Céline	a	șovăit.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să	iasă,	să-l	lase	pe	Michel	singur	cu
gândurile	lui.	Așa	ar	fi	fost	politicos,	așa	s-ar	fi	cuvenit.	Dar	în	expresia	de	pe
chipul	lui	Michel	era	ceva,	avea	în	privire	o	blândețe	care	o	făcea	să	dorească	să
rămână.

–	Ar	trebui	să...,	a	dat	ea	să	zică.

–	Te	rog,	a	întrerupt-o	el.	Aș	vrea	să	te	întreb	ceva.

Céline	a	șovăit	înainte	să-l	urmeze	înăuntrul	pivniței	și	a	simțit	cum	o	furnica
pielea.	El	i-a	făcut	semn	către	o	bancă	de	piatră	care	se	întindea	de-a	lungul
peretelui	din	spate,	iar	ea	s-a	așezat	la	capătul	îndepărtat,	lăsându-i	destul	loc	să
se	așeze	în	celălalt	capăt.	Dar	după	ce	au	rămas	față	în	față,	în	întuneric,	ei	i	s-a



părut	că	momentul	devenise	intim	dintr-odată.	A	simțit-o	și	el,	desigur,	căci	s-a
îndepărtat	brusc.

–	S-a	întâmplat	ceva?	l-a	întrebat	ea,	căci	el	încă	nu	spusese	nimic.

–	Ce?	O,	nu,	nu.

Michel	și-a	trecut	o	mână	prin	păr,	iar	ea	a	remarcat	cât	de	obosit	părea,	cât	de
îngrijorat.	Cu	siguranță	că	în	acele	zile	cu	toții	aveau	aceeași	înfățișare,	dar
Michel	avea	ceva	ce	ei	i	se	părea	diferit,	o	tristețe	în	ochi.	S-a	gândit	că,	poate,	și
el	îi	citea	emoțiile,	așa	cum	i	le	citea	și	ea	pe	ale	lui.

–	Spuneai	că	ai	vrea	să	mă	întrebi	ceva?

–	Da.	Și	te	rog	să	mă	ierți	dacă	întrebarea	mea	e	prea	personală,	dar...	Și-a	trecut
încă	o	dată	mâna	prin	păr,	iar	glasul	i	s-a	stins.	Voiam	să	te	întreb	despre	familia
ta.

Céline	a	simțit	că	i	se	strângea	inima.	Se	așteptase	ca	la	un	moment	dat	să
înceapă	să	fie	întrebată	despre	obârșia	ei	evreiască.	Doar	că	nu	se	așteptase	s-o
întrebe	Michel.	Însă	locuia	pe	moșia	lui	și	era	datoare	să-i	spună	adevărul.

–	Ei,	da,	tatăl	meu	este	evreu	și,	chiar	dacă	noi	nu	eram	o	familie	de	credincioși,
eu	tot	sunt	considerată...

–	Nu,	nu,	a	întrerupt-o	el,	iar	Céline	a	văzut,	chiar	și	în	întuneric,	cum	roșeața
începea	să	i	se	întindă	lui	Michel	pe	gât	și	spre	obraji.	Iartă-mă.	Nu	asta	voiam	să
spun.	Știu	că	ești	pe	jumătate	evreică,	Céline.	Eu	nu	voiam	decât	să	te	întreb
dacă	ai	primit	vești	de	la	familia	ta.	Sunt	în	siguranță?	Eram	îngrijorat	și	nu
știam	cum	era	mai	bine	să	te	întreb.

Spre	surprinderea	și	stinghereala	ei,	a	simțit	că	i	se	umpleau	ochii	de	lacrimi.	Nu
putea	să	vorbească	din	cauza	nodului	din	gât,	iar	atunci	când	și-a	ridicat	din	nou
privirea	la	el,	îngrijorarea	și	compătimirea	întipărite	pe	chipul	lui	au	făcut-o	să
treacă	peste	toate	stavilele.	S-a	trezit	plângând	cu	suspine.

După	câteva	secunde,	Michel	s-a	apropiat	de	ea,	mai	întâi	timid,	apoi	străbătând
întreaga	lungime	a	băncii.	A	șovăit	înainte	să-și	strecoare	brațul	în	jurul	ei,	iar
Céline	s-a	aplecat	spre	el,	scăldându-i	umărul	în	lacrimi.	Apoi	s-a	tras	îndărăt,
rușinată.



–	Îmi	pare	foarte	rău,	i-a	zis	ea	ștergându-și	lacrimile.	Nu...	nu	știu	ce	m-a
apucat.

–	Nu-ți	cere	scuze.	N-am	vrut	să	te	supăr.

–	Nu.	Nu	e	vina	ta.	Adevărul	e	că	sunt	foarte	îngrijorată	în	privința	lor.	N-am
mai	primit	nici	o	veste.

Michel	a	oftat.

–	Of,	Céline.	De	asta	îmi	era	teamă.

–	Știu,	comunicațiile	sunt	înfiorător	de	dificile	acum,	dar...

–	Am	un	prieten,	a	întrerupt-o	el,	pe	un	ton	devenit	dintr-odată	grav	și	stăruitor.

–	Ce?

–	Am	un	prieten	care	poate	să	pună	pe	cineva	să	verifice	ce	se	petrece	cu	ei.
Dacă	vrei.

Ea	a	clipit	scurt.	El	îi	evita	privirea.

–	Ei,	da,	desigur,	dar	nu	vreau	să	primejduiesc	viața	cuiva.

El	a	zâmbit	ușor.

–	Viața	prietenului	meu	e	mereu	în	primejdie.	Dar	știu	că	ar	fi	dispus	să	ajute.

Céline	avea	o	sută	de	întrebări	și	probabil	zeci	de	motive	pentru	care	să	zică
„nu“,	dar,	în	schimb,	a	șoptit:

–	Mulțumesc.

–	N-ai	pentru	ce,	i-a	zis	Michel	privind-o	acum	în	ochi.	Trebuie	să	ne	purtăm	de
grijă	unul	altuia,	non?

Céline	a	dat	din	cap	și	și-a	coborât	privirea.	Simțea	ochii	lui	Michel	ațintiți
asupra	ei	și	știa	că	aștepta	ceva,	dar	ce?

–	Theo	e	și	el	îngrijorat	pentru	familia	ta?	a	întrebat-o	el	după	o	vreme,	iar	ea	și-



a	ridicat	privirea,	surprinsă.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Vreau	să	spun	că	uneori	trăiește	izolat	de	ceea	ce	se	întâmplă	în	jurul	lui,	că	se
gândește	prea	mult	la	vin	și	mai	deloc	la	ce	se	întâmplă	cu	războiul.	Michel	a
șovăit,	iar	apoi	a	reluat:	Sper	că	nu	mă	consideri	mojic	pentru	că	am	spus	așa
ceva.

Céline	s-a	uitat	la	el,	apoi	și-a	abătut	privirea.

–	Adevărul	e	că	nu	se	prea	gândește	la	lucrurile	care	nu-l	privesc	direct.

Se	simțea	lipsită	de	loialitate	pentru	ceea	ce	spusese.

–	Cred	că	la	fel	se	întâmplă	și	cu	Inès.

–	Dar	Inès	măcar	încearcă,	a	zis	Céline	după	o	pauză.

Conversația	pe	care	o	avusese	cu	Inès	în	după-amiaza	aceea	îi	rămăsese	în	minte
și,	deși	știa	că	n-avea	să	aibă	niciodată	multe	în	comun	cu	cealaltă	femeie,
începea	s-o	înțeleagă	ceva	mai	bine.	Era	datoare	s-o	apere,	nu?

–	Știu.	Dar	poate	că	nu	e	făcută	pentru	viața	asta,	iar	eu	sunt	naiv	să	mă	aștept	să
se	schimbe.	Doar	știam	cine	era	atunci	când	m-am	însurat	cu	ea,	nu?	a	zis	el	și	a
clătinat	din	cap,	privindu-și	mâinile.	Îmi	pare	rău.	E	îngrozitor	să	spui	așa	ceva
despre	propria	soție,	știu.	Dar	asta	nu	înseamnă	că	n-o	iubesc.

–	Înțeleg,	a	șoptit	Céline,	și	într-adevăr	înțelegea,	pentru	că,	într-o	oarecare
măsură,	aceleași	sentimente	le	avea	și	ea	față	de	Theo.

S-a	lăsat	tăcerea	între	ei,	dar	era	una	confortabilă,	camaraderească,	iar	pentru
Céline	era	un	motiv	destul	de	bun	ca	să	plece.

–	Trebuie	să	mă	întorc	la	Theo	înainte	să	se	îngrijoreze,	a	zis	ea	ridicându-se.
Dar	îți	mulțumesc,	Michel.	Îți	mulțumesc	mult	pentru	grija	ta.

Însă	Céline	nu-i	era	recunoscătoare	lui	Michel	doar	pentru	îngrijorarea	față	de
situația	în	care	se	afla	familia	ei,	ci	pentru	sentimentul	de	a	fi	fost	înțeleasă.	Nici
nu-și	dăduse	seama	cât	de	mult	îi	lipsea	acest	lucru.



–	De	rien,	a	spus	el	zâmbind,	dar	expresia	lui	era	tristă	pe	când	Céline	se	ridica
să	plece.

–	Noapte	bună,	Michel.

–	Bonne	nuit,	Céline.	Ne	vedem	mâine.

Cinci	minute	mai	târziu,	după	ce	urcase	scările	beciului	și-și	croise	drum	la
lumina	lunii	spre	intrarea	în	casă,	Céline	a	intrat,	pregătită	să-i	explice	lui	Theo
îndelungata	ei	absență.

Dar	pe	când	se	strecura	în	dormitor,	l-a	auzit	pe	Theo	sforăind	ușurel.	Dormea
dus	și,	atunci	când	s-a	băgat	lângă	el,	sub	plapumă,	nici	nu	s-a	mișcat.	Céline	a
rămas	întinsă	în	întuneric,	cu	ochii	țintă	în	tavan,	până	la	venirea	dimineții.
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LIV

Parisul	își	exercita	deja	magia	asupra	lui	Liv	și,	cum	se	plimba	pe	bulevardul
Rapp	la	sfârșitul	unei	dimineți	de	marți,	cu	o	baghetă	proaspătă,	o	bucată	de	Brie
și	un	saucisson	ascunse	în	geanta	de	pânză	pe	care	o	ducea	pe	umăr,	s-a	trezit
întrebându-se	de	ce	nu	se	întorsese	aici	mai	demult.

Pe	când	Liv	era	copil,	bunica	Edith	numea	magia	inimitabilă	a	Parisului	le	grand
soupir,	marele	suspin,	ceea	ce	pe	Liv	o	făcea	să	râdă.	Dar	acum	înțelegea.	Într-un
fel	sau	altul,	orașul	te	făcea	să	inspiri	adânc	și	să	expiri,	iar	după	aceea	o	parte
dintre	problemele	tale	dispăreau.

Cu	multă	vreme	în	urmă,	înainte	să-l	întâlnească	pe	Eric,	Liv	își	închipuia	cum
ar	fi	fost	să	se	mute	la	Paris,	să	se	îndrăgostească,	să	găsească	un	motiv	ca	să
rămână.	Era	un	vis	care	i	se	părea	mai	firesc	decât	oricare	altă	închipuire	despre
viitor,	poate	pentru	că-și	petrecuse	aici	toate	verile,	împreună	cu	bunica,	iar	asta
o	făcuse	să	simtă	că	Parisul	era	singura	prezență	constantă	din	viața	ei.	După	ce
murise	tatăl	lui	Liv,	mama	ei	obișnuia	să-și	schimbe	iubiții	la	câteva	luni,	iar
soții	la	câțiva	ani,	ceea	ce	însemnase	că	Liv	se	mutase	de	șaptesprezece	ori	în
timpul	copilăriei.	De	aceea,	chiar	dacă	bunica	Edith	nu	fusese	niciodată	cea	mai
cordială	persoană,	pe	Liv	cel	puțin	o	liniștise	gândul	că,	în	mijlocul
imprevizibilului,	se	putea	întoarce	mereu	în	Franța	așa	cum	te	întorci	acasă.
Acum	Liv	constata	cu	surprindere	că,	deși	trecuseră	atâția	ani,	senzația	asta	nu	se
schimbase.

După	ce	Liv	petrecuse	câteva	zile	în	Orașul	Luminilor,	Eric	n-o	mai	pândea	la
marginea	fiecărui	gând,	ci	fusese	înlocuit	cu	o	altă	apăsare.	Pe	Liv	o	îngrijora



bunica	Edith.	Desigur,	bătrâna	fusese	întotdeauna	ciudată	și	cam	capricioasă,	dar
acum	era	chiar	mai	schimbătoare	decât	o	cunoștea	Liv,	și-și	luase	obiceiul	de	a
cutreiera	apartamentul	cu	pași	ușori,	machiată	ca	și	cum	ar	fi	fost	pe	punctul	să
plece	în	oraș	și	având	o	privire	stranie,	bântuită.	De	fiecare	dată	când	Liv	o
întreba	dacă	se	întâmplase	ceva,	bunica	Edith	se	rățoia,	spunându-i	să	nu-și	mai
proiecteze	temerile	asupra	ei.

Poate	că	bunica	avea	dreptate,	și-a	zis	Liv	în	timp	ce	urca	cu	liftul	spre
apartamentul	spațios	de	la	etajul	cinci,	iar	apoi	vâra	cheia	în	broasca	bogat
ornamentată.	A	deschis	ușa	și	a	văzut-o	pe	bunica	Edith	stând	în	mijlocul
camerei	de	zi.	Purta	un	costum	Chanel	roz	pal,	perfect	croit	pe	ea,	părul	cărunt	îi
era	proaspăt	aranjat	într-un	coc	strâns	și	avea	buzele	rujate	impecabil.

–	Ei	bine,	unde	ai	fost?	a	vrut	să	știe	bunica.

–	La	boulangerie,	i-a	răspuns	Liv	ridicând	bagheta.	M-am	gândit	că	am	putea	să
luăm...

–	Nu	sta	degeaba.	Strânge-ți	lucrurile.	Poți	să-ți	mănânci	pâinea	în	tren,	dacă
vrei.	Mergem	la	Reims.

A	pronunțat	„Rans“,	iar	lui	Liv	i-a	luat	câteva	clipe	să	înțeleagă	că	bunica	se
referea	la	unul	dintre	principalele	orașe	din	regiunea	Champagne.	Liv	și	Eric
discutaseră	cândva	despre	o	posibilă	vizită	în	zonă	–	care,	dacă	mergeai	cu	trenul
numit	TGV,	se	afla	la	distanță	de	numai	patruzeci	și	cinci	de	minute	de	centrul
Parisului	–,	dar	renunțaseră	la	idee,	din	motive	pe	care	ea	acum	nu	și	le	mai
amintea.	Însă	n-o	auzise	niciodată	pe	bunica	vorbind	despre	locul	ăsta.

–	Dar...	de	ce?	a	întrebat-o	Liv.

–	Am	ceva	treburi	acolo,	i-a	răspuns	bunica	Edith	strângând	din	buze	atunci	când
a	văzut	că	Liv	nu	se	mișca	din	loc.	Olivia,	trenul	pleacă	la	12.58	fix.	Dépêche-
toi!	Nu	trebuie	să	întârziem.	Ne	așteaptă	o	mașină	ca	să	ne	ducă	la	gară.

–	Ăăă,	bine,	s-a	învoit	Liv,	fără	să	înțeleagă.

A	pornit	spre	camera	ei.

–	Așteaptă!	i-a	strigat	bunica	Edith	din	urmă.



S-a	apropiat	de	Liv,	și-a	scos	eșarfa	–	Chanel,	alb	cu	auriu,	de	colecție	–	și	i-a
legat-o	la	gât,	încruntând	din	sprâncene	în	timp	ce	făcea	un	nod	elegant.	Apoi	s-a
dat	cu	un	pas	în	spate,	ca	să-și	admire	opera.

–	Așa.	În	sfârșit,	arăți	aproape	ca	și	cum	ai	fi	de	aici.

În	mai	puțin	de	două	ore,	după	un	drum	cu	TGV-ul	printr-un	peisaj	punctat	de
lanuri	întinse	de	grâu,	mori	de	vânt	industriale	și	sătuce	adăpostite	între	dealuri,
Liv	s-a	trezit	într-un	apartament	cu	două	camere	dintr-un	hotel	cochet	de	pe	Rue
Buirette,	la	mică	distanță	de	mers	cu	taxiul	de	la	gara	din	Reims.	Covoarele	bej,
luxoase,	erau	imaculate,	mobila	era	bogat	ornamentată	și	aurită,	și	peste	tot	erau
îngrămădite	perne	vișinii,	moi	și	îmbietoare.

–	Tu	vei	sta	acolo,	a	zis	bunica	Edith	făcând	un	gest	către	dormitorul	din	stânga,
în	timp	ce	în	spatele	ei	un	hamal	cu	chipul	îmbujorat	de	efort	se	chinuia	să	care
un	geamantan	greu,	Louis	Vuitton.

–	Arată	minunat.	Așadar,	vrei	să	mergem	la	masă	după	ce	ne	instalăm?	a
întrebat-o	Liv.

Prânzul	venea	însoțit	inevitabil	de	alcool.	Poate	că,	mituită	cu	un	pahar,	două,
bunica	avea	s-o	lămurească	ce	naiba	căutau	ele	acolo.

–	Non.	Dar	du-te	tu,	scumpo.	Eu	am	o	durere	de	cap,	trebuie	să	mă	întind.

Liv	a	fost	surprinsă	să	vadă	cât	de	palidă	se	făcuse	bunica	în	ultimele	câteva
minute,	chiar	și	sub	proaspătul	ei	strat	de	fard	de	pe	obraz.

–	Nu	ți-e	bine,	bunico?	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?

–	Mă	simt	bine.

Bunica	i-a	întins	câteva	monede	hamalului,	care	s-a	grăbit	să	plece	mormăind	un
scurt	merci.

–	Te	rog,	du-te	și	bea	o	coupe	de	champagne,	Olivia.	Distrează-te!

I-a	zâmbit	pierit	lui	Liv,	apoi	s-a	întors	și	a	intrat	în	dormitorul	din	dreapta,
închizând	ușa	în	urma	ei.



Liv	și-a	mușcat	buza.	Oare	ar	fi	trebuit	să	bată	la	ușă	și	să	se	asigure	că	bunica	se
simțea	bine?	Dar	asta	putea	să	nu	ducă	decât	la	alte	acuzații	despre	greșelile	pe
care	le	făcea	cu	viața	ei.	Și	totuși,	nu-i	venea	s-o	lase	singură	pe	bunica,	dacă
aceasta	nu	se	simțea	bine.

Liv	și-a	tras	geamantanul	în	camera	ei,	în	care	se	afla	un	pat	mare,	făcut	din
lemn	de	mahon	lustruit,	cu	baldachin,	acoperit	cu	o	cuvertură	de	un	alb	imaculat
și	cu	un	morman	de	perne	aidoma	celor	din	salon.	Draperiile	grele	erau	date	la	o
parte	și	lumina	se	revărsa	înăuntru	prin	ferestrele	care	dădeau	spre	o	stradă
flancată	de	fântâni	arteziene	lungi,	dreptunghiulare,	magazine	și	hoteluri.	Pe
acoperișurile	înclinate	se	ițeau	hornuri	înguste,	iar	clădirile	vechi,	construite	din
piatră,	împărțeau	același	spațiu	cu	structuri	mari,	cu	formă	de	blocuri,	care
probabil	că	fuseseră	ridicate	cu	numai	cincizeci–șaizeci	de	ani	în	urmă.	Deasupra
clădirilor,	Liv	vedea	turlele	gemene	ale	unei	catedrale	care	semăna	cu	Notre-
Dame	de	Paris.	La	distanță	de	un	cvartal	se	afla	o	fântână	arteziană	înaltă,	în
vârful	căreia	era	o	femeie	înaripată,	turnată	în	bronz.

În	timp	ce	privea	micuța	copertină	de	pânză	roșie	a	cafenelei	de	sub	geamul	ei,	i-
a	sunat	telefonul.	A	aruncat	o	privire	la	numele	apelantului:	Mama.	A	gemut	și	s-
a	gândit	să	ignore	apelul,	dar	mama	ei	n-ar	fi	făcut	decât	să	sune	din	nou	și	din
nou.	Așa	că	i-a	răspuns,	pregătindu-se	pentru	o	avalanșă	de	întrebări	despre
divorț.

–	Bună,	mamă.

–	Bună,	scumpo,	a	ciripit	mama	ei.	Merg	la	New	York	mâine,	cu	Stan.	Mă
întrebam	dacă	ai	vrea	să	luăm	cina	împreună.	Joi	avem	bilete	la	teatru,	dar	i-am
spus	lui	Stan:	„Trebuie	s-o	cunoști	pe	fiica	mea“.

Uimită	timp	de	câteva	clipe	că	mama	ei	n-o	întrebase	nimic	despre	Eric,	Liv	i-a
zis:

–	Ăăă,	cine	ziceai	că	e	Stan?

Mama	ei	a	râs.

–	Avocatul.	Cel	care	deține	un	apartament	în	Ocean	Sun,	în	Boca³.

–	A,	da.



Liv	era	sigură	că	nu	auzise	niciodată	de	Stan	–	sau	de	Ocean	Sun	din	Boca	–,	dar
întreaga	poveste	era	tipică	pentru	mama	ei.

–	Eu	nu	sunt	la	New	York	acum,	mamă.	Sunt	în	vizită	la	bunica	Edith.

–	Ești	la	Paris?

–	De	fapt,	la	Reims.	La	vreo	patruzeci	și	cinci	de	minute	la	sud	de	Paris.

A	urmat	o	altă	clipă	de	tăcere.

–	Și	ce	naiba	cauți	acolo?

–	Ca	să	fiu	sinceră,	habar	n-am.	Bunica	nu	se	poartă	în	felul	ei	obișnuit.

Mama	lui	Liv	a	râs.

–	Și	asta	ți	se	pare	ceva	rău?

–	Mamă,	vorbesc	serios.	Sunt	îngrijorată	pentru	ea.	Mi	se	pare,	cum	să	spun,
deprimată.

–	Iubito,	sunt	sigură	că	nu	e	nimic	grav.

Mama	lui	Liv	s-a	lansat	imediat	într-o	poveste	despre	o	întâmplare	petrecută	cu	o
zi	în	urmă	la	piscina	complexului	în	care	se	afla	apartamentul	lui	Stan.	Dar	Liv
n-o	mai	asculta,	fiindcă	văzuse	pe	fereastră	o	siluetă	cunoscută,	îmbrăcată	într-un
taior	Chanel	roz,	care	ieșise	în	grabă	pe	ușa	principală	a	hotelului	și	cotise	la
stânga	fără	să	șovăie	nici	o	clipă,	amestecându-se	printre	pietonii	de	pe	trotuar.
Era	bunica	Edith,	dar	încotro	se	ducea?	Oare	nu-i	spusese	lui	Liv,	în	urmă	cu
numai	câteva	minute,	că	se	simțea	rău	și	că	nu	voia	să	iasă?

–	Scuză-mă,	mamă,	a	întrerupt-o	Liv.	Trebuie	să	închid.

Mama	ei	a	dat	să	mai	zică	ceva,	dar	Liv	închisese	deja	și	se	îndrepta	spre	ieșire.

În	fața	hotelului,	gâfâind	încă	după	ce	coborâse	în	fugă	șase	etaje,	Liv	s-a	întors
în	direcția	în	care	o	văzuse	dispărând	pe	bunica	Edith,	dar	știa	deja	că	ar	fi	fost
inutil	s-o	caute.	Străzile	erau	pline	de	oameni	concentrați	la	telefoanele	lor
mobile,	de	cupluri	care	se	țineau	de	mână	și	se	lipeau	șold	la	șold,	de	oameni	din



zonă	ieșiți	ca	să-și	plimbe	câinii,	de	copii	care	chicoteau	și	alergau	la	câțiva	pași
în	fața	părinților.	Liv	a	mers	cale	de	trei	cvartale,	apoi	a	făcut	cale	întoarsă,
cotind	spre	piațeta	din	jurul	fântânii	pe	care	o	văzuse	de	la	fereastră.	S-a	uitat
prin	vitrine	înăuntrul	tuturor	magazinelor	și	restaurantelor,	dar	bunica	dispăruse.
Nedumerită,	s-a	întors	agale	spre	hotel.

A	încercat	s-o	sune	pe	bunica	pe	telefonul	mobil,	dar,	așa	cum	se	petrecea
adesea,	a	intrat	direct	căsuța	vocală.	Liv	n-avea	altceva	de	făcut	decât	să	aștepte
întoarcerea	ei.	Cotind	pe	Rue	Buirette,	și-a	spus	că	bunica	Edith	locuia	singură
și,	în	mod	evident,	ieșea	singură	tot	timpul.	Cu	siguranță	că	n-avea	de	ce	să-și
facă	griji	în	privința	ei.

Întoarsă	în	apartament,	a	luat	o	carte	din	valiză	–	un	roman	de	acțiune	fără
pretenții,	pe	care	îl	cumpărase	pe	aeroportul	din	New	York	–	și	s-a	așezat	pe
canapeaua	din	camera	de	zi,	ca	să-și	aștepte	bunica.	Deja	își	verificase	e-
mailurile,	citise	câteva	articole	de	știri	de	pe	site-ul	New	York	Times,	precum	și
primele	capitole	din	carte,	când	a	auzit	o	bătaie	în	ușă.	Liv	a	răsuflat	ușurată;
bunica	avea	obiceiul	să	piardă	tot	felul	de	lucruri	și,	probabil,	de	data	asta	își
pierduse	cheia	de	la	cameră.	S-a	ridicat	și	a	deschis	larg	ușa,	așteptându-se	s-o
vadă	în	prag	pe	bunica	Edith	scotocind	prin	geantă,	întoarsă	de	la	treburile	ei
învăluite	în	mister.

În	schimb,	acolo	se	afla	un	bărbat	care	scotocea	printr-o	servietă	veche,	de	piele.
El	și-a	ridicat	privirea	și	a	zâmbit,	iar	fruntea	i	s-a	încrețit	a	nedumerire	văzând-o
pe	Liv.

–	O,	excusez-moi,	ce	doit	être	la	mauvaise	chambre,	a	zis	el	repede,	îndesând
niște	hârtii	înapoi	în	servietă	și	dând	să	se	întoarcă.

Liv	și-a	tradus	repede	în	minte	fraza	din	franceză;	înțelegea	mai	bine	decât	putea
să	vorbească.

–	Attendez!	Ăăă,	cherchez-vous	ma	grand-mère?	Edith	Thierry?

–	Oui.

Omul	a	privit-o	mai	atent,	apoi	privirea	i	s-a	luminat.

–	Stai	puțin,	tu	ești	Olivia?	a	întrebat-o	el,	trecând	fără	greutate	la	limba	engleză.
Dar	sigur	că	ești	Olivia!	Bunica	ta	mi-a	arătat	multe	fotografii.



–	Iar	tu	ești...

–	O,	te	rog	să	mă	scuzi.	Ar	fi	trebuit	să	mă	prezint	de	la	început,	i-a	spus	el,
întinzându-i	mâna.	Mă	numesc	Julien.	Julien	Cohn.

Era	cam	de	aceeași	vârstă	cu	Liv,	poate	cu	câțiva	ani	mai	mare,	cu	păr	negru,	des
și	presărat	cu	fire	cărunte,	care	părea	că	avea	nevoie	să	fie	tuns,	cu	ochi	căprui,
încadrați	de	riduri	de	expresie,	și	cu	un	maxilar	puternic,	pudrat	de	o	barbă
țepoasă,	cenușie.

Liv	a	dat	mâna	cu	el.

–	Și	cum	de	o	cunoști	pe	bunica	mea?

–	Îmi	este	clientă.	Am	venit	să-i	aduc	niște	documente	pe	care	mi	le-a	cerut.

–	Documente?	Ce	fel	de	documente?

–	Vezi	tu,	sunt	unul	dintre	avocații	ei.	Mi-a	zis	că	sosește	astăzi	și	am	aranjat	să
ne	întâlnim	în	după-amiaza	asta,	dar	poate	că	a	uitat.

Liv	l-a	privit	fără	să	înțeleagă.

–	Dar	de	ce	are	nevoie	bunica	de	un	avocat	la	Reims?

–	Cred	că	e	o	întrebare	pe	care	va	trebui	să	i-o	pui	ei.

Zâmbetul	lui	Julien	era	atât	de	șarmant,	încât	putea	s-o	facă	pe	Liv	să	uite	de
misterul	vizitei	lui.

–	Lasă-mi	mie	hârtiile,	dacă	vrei.	Bunica	trebuie	să	se	întoarcă	în	scurtă	vreme.

Julien	i-a	aruncat	o	privire	încruntată.

–	Îmi	pare	rău,	Olivia,	dar	nu	pot.	Sunt	documente	foarte	importante;	înțelegi,
nu?

–	A,	da,	desigur.	Ea	a	șovăit,	puțin	jignită,	apoi	a	reluat:	Mă	cheamă	Liv.

–	Cum?



–	Mi	se	spune	Liv.

–	O,	scuză-mă,	a	spus	el,	aruncându-i	din	nou	zâmbetul	acela.	Bunica	ta	te-a
numit	mereu	„Olivia“.

Liv	și-a	dat	ochii	peste	cap.

–	Refuză	să	folosească	diminutive.	Zice	că	sunt	bune	numai	pentru	animale	și
copii.

Julien	a	râs.

–	Într-adevăr,	asta	pare	ceva	ce	ar	spune	bunica	ta.

–	O	cunoști	bine?

–	Da.	E	clienta	firmei	conduse	de	familia	mea	de...	șaptezeci	de	ani.	Nu	că	i-aș	fi
fost	avocat	în	tot	acest	timp,	desigur.

–	Șaptezeci	de	ani?	s-a	mirat	ea,	clipind,	uluită	de-a	dreptul.	Aici,	la	Reims?

El	a	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare	și	și-a	trecut	mâna	stângă	prin	păr.	Era
un	păr	ca	al	lui	Patrick	Dempsey	sau	ca	al	lui	John	Stamos,	genul	acela	de	păr	pe
care	bărbații	obișnuiți	nu	reușesc	să-l	aibă.	În	scurtul	răstimp	de	tăcere	care	a
urmat,	Liv	s-a	trezit	aruncând	o	ocheadă	la	inelarul	mâinii	pe	care	el	și-o	cobora
dinspre	creștetul	capului.	Verigheta	lui	era	groasă,	de	aur,	revendicându-l	ca
aparținând	alteia.	Liv	și-a	ridicat	privirea	și	și-a	dat	seama,	spre	stânjeneala	ei,	că
el	o	scruta	–	și	că,	în	mod	evident,	își	dăduse	seama	la	ce	anume	se	uitase	ea.
Julien	a	zâmbit	vag,	iar	Liv	și-a	simțit	obrajii	îmbujorându-se.

–	Ei	bine,	a	început	el	în	aceeași	clipă	când	ea	a	zis	„Așadar...“

Au	râs,	iar	Julien	s-a	întins	ca	să-i	strângă	din	nou	mâna.

–	Voiam	să	spun	că	mă	bucur	că	în	sfârșit	te-am	cunoscut,	Liv,	a	zis	el,	făcând	un
pas	în	spate.	Abia	aștept	să	ne	revedem	către	sfârșitul	săptămânii,	probabil.

–	A,	nu	cred	că	eu	și	bunica	vom	rămâne	aici	prea	mult	timp.

–	Vraiment?	s-a	mirat	el	încrețindu-și	fruntea,	pus	în	încurcătură.	Ești	sigură?



Am	impresia	că	bunica	ta	are	alte	planuri.
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Culesul	urma	să	înceapă	și	întreaga	regiune	era	însuflețită.	Strugurii	din	acel	an
păreau	mediocri	atât	din	punct	de	vedere	al	calității,	cât	și	al	cantității,	dar	tot	era
mai	bine	decât	anul	trecut,	ceea	ce	însemna	un	motiv	de	sărbătoare.	Dincolo	de
asta,	deși	începea	să	devină	clar	că	principalul	țel	al	lui	Herr	Klaebisch	în	calitate
de	Weinführer	era	acela	de	a	le	face	viața	amară	celor	din	zonă,	cel	puțin	își
ținuse	o	promisiune:	aceea	de	a	aduce	câteva	sute	de	oameni	sănătoși	din
lagărele	de	muncă	înapoi	la	podgorii,	unde	să	ajute	la	culesul	strugurilor	și	la
fabricarea	vinului.	Se	părea	că	îl	convinsese	argumentul	pe	care	i-l	adusese	De
Vogüé,	acela	că,	fără	destui	muncitori,	producția	din	1941	avea	să	fie	la	fel	de
proastă	ca	și	cea	din	anul	precedent.

–	Ce	ușurare	că	putem	să-i	primim	înapoi	pe	muncitori,	i-a	zis	Inès	lui	Michel	în
timpul	cinei	din	miercurea	de	dinainte	să	înceapă	culesul	primilor	struguri.

De	când	se	întorsese	acasă	după	scurta	lui	ședere	la	închisoare	din	urmă	cu
câteva	luni,	prilej	cu	care	le	vorbise	despre	De	Gaulle	și	despre	Mișcarea	de
Rezistență,	golul	dintre	el	și	Inès	se	mărise,	iar	ea	îi	ducea	dorul	soțului	ei,	deși
acesta	îi	stătea	chiar	în	față,	așezat	de	cealaltă	parte	a	mesei.

–	Poate	că,	odată	terminat	culesul,	vom	putea	să	petrecem	ceva	mai	mult	timp
împreună.

–	Inès,	nu	asta	e	problema,	i-a	răspuns	el	fără	ca	măcar	s-o	privească.	Oamenii
despre	care	tocmai	ai	vorbit	au	fost	siliți	să	muncească	pentru	Germania,	iar
acum	s-au	întors	acasă	nevătămați.	Ar	trebui	să-i	mulțumim	lui	Dumnezeu



pentru	libertatea	lor!

–	Da,	desigur,	știu	asta.	Inès	își	simțea	obrajii	arzând.	I	se	părea	că	tot	ce	spunea
în	ultima	vreme	era	greșit	sau	jignitor.	A	început	să-și	scarpine	brațele.	Nu	vreau
să	zic	decât	că	sper	să	avem	mai	mult	timp	pentru	noi	doi	într-una	din	zilele
următoare.	Muncim	amândoi	foarte	mult,	iar	tu	ai	fost	atât	de	obosit...

–	Inès,	suntem	în	război.	La	ce	te	aștepți?	Michel	a	lăsat	lingura	jos	și	a	oftat.	Îmi
pare	rău,	a	reluat	el.	Doar	că	uneori	îmi	fac	griji	că	nu	înțelegi	amploarea
lucrurilor	care	se	petrec	aici.

–	Nu	sunt	imbecilă,	Michel.

–	Știu	că	nu	ești.	Dar	Céline	înțelege	ce	se	petrece	și	nu	pricep	de	ce	tu...

–	Așadar,	mă	compari	cu	Céline.

În	ultima	vreme,	ori	de	câte	ori	Inès	îndrăznea	să	facă	un	comentariu	despre	felul
în	care	prezența	germanilor	le	schimbase	viața,	Michel	părea	că	abia	reușea	să-și
țină	enervarea	în	frâu,	iar	atunci	când	Céline	vorbea	despre	aceleași	lucruri,	el	o
asculta	cu	mare	atenție.	Era	un	lucru	mărunt,	Inès	știa	asta,	dar	tot	o	rănea.

–	Sigur	că	nu	te	compar	cu	ea.	Doar	că	greutatea	de	pe	umerii	mei	e	tot	mai	mare
acum,	iar...

–	Atunci,	lasă-mă	să	te	ajut!

Inès	încerca	să-și	stăpânească	lacrimile,	pentru	că	în	ultimele	câteva	luni	făcuse
greșeala	să	plângă	de	mai	multe	ori	în	fața	lui.	Reacția	lui	Michel	nu	mai	era
aceea	de	a	o	mângâia;	dimpotrivă,	îi	întorcea	spatele,	enervat,	iar	ea	nu	voia	ca
acum	să-l	piardă	din	nou.	Voia	ca	el	s-o	audă,	să	înțeleagă	că	nu-l	cicălea.

–	Eu	sunt	soția	ta,	Michel.	Ar	trebui	să-ți	împarți	povara	cu	mine.

El	s-a	ridicat	brusc.

–	Scuză-mă,	Inès.	Am	niște	treburi	de	care	să	mă	ocup.

–	Dar...	nu	ți-ai	terminat	cina,	i-a	zis	Inès	cu	voce	stinsă.



–	Nu-mi	e	foame,	i-a	răspuns	el.

Dar	asta	era	imposibil.	Rațiile	erau	tot	mai	mici,	iar	calitatea	alimentelor,	tot	mai
slabă.	Erau	norocoși	că	locuiau	la	țară,	unde	puteau	să	crească	niște	legume	și	să
țină	câțiva	pui	și	iepuri,	dar,	chiar	și	așa,	n-aveau	niciodată	destulă	mâncare.

–	Mă	duc	înapoi	în	beci.	Nu	mă	aștepta.

A	dispărut	înainte	ca	ea	să	mai	aibă	timp	să	zică	ceva.	În	tăcere,	Inès	și-a
terminat	supa,	iar	apoi,	după	o	clipă	de	șovăială,	a	mâncat	și	restul	porției	lăsate
de	Michel	în	farfurie.	În	timp	ce	spăla	vasele,	Inès	a	aruncat	o	privire	la	ceasul
de	pe	perete,	unul	ieftin,	pe	care	germanii	li-l	lăsaseră	în	ziua	în	care	luaseră
pendula	veche	de	câteva	generații	a	lui	Michel.	Era	șapte	fără	cinci	minute,	încă
devreme,	iar	Inès	știa	că	o	aștepta	un	nou	răstimp	de	singurătate,	cu	doar	o	oră
rămasă	până	la	apus	și	cu	Michel	plecat	pentru	tot	restul	serii.	Nu	era	corect,
fiindcă	el	nu	era	singurul	care	suferea	din	pricina	războiului,	nici	singurul	care	să
se	îngrijoreze	cu	privire	la	soarta	afacerii	lor.

Inès	a	lăsat	jos	șervetul	de	vase,	și-a	netezit	cutele	fustei	și	s-a	hotărât	să	plece	la
Reims	pentru	o	noapte,	ca	s-o	vadă	pe	Edith.	Ce	putea	să	fie	rău	în	asta?	Deși
orașul	se	afla	la	numai	șaisprezece	kilometri	depărtare,	ea	nu	mai	fusese	acolo	de
câteva	luni,	fiindcă	treburile	pe	care	le	aveau	de	făcut	ca	să	pregătească
producția	de	șampanie	nu	se	sfârșeau	niciodată	și	le	cereau	mult	efort,	dar	și
fiindcă	lui	Michel	nu-i	plăcea	s-o	lase	să	călătorească	singură.	Însă	dacă	el
continua	să	se	poarte	cu	ea	ca	și	cum	o	considera	incapabilă,	doar	n-avea	să	stea
și	să	se	umilească	în	fața	lui.	În	plus,	îi	era	tare	dor	de	prietena	ei.	Mai	mult	decât
atât,	îi	era	dor	de	viața	pe	care	o	ducea	înainte	ca	Edith	să-l	cunoască	pe
Edouard,	înainte	ca	ea	s-o	urmeze	pe	Edith	în	Champagne,	înainte	ca	totul	să
devină	atât	de	complicat.

Nedându-și	timp	să	se	răzgândească,	Inès	s-a	repezit	în	sus	pe	scări,	a	aruncat	pe
ea	prima	rochie	mai	acătării	pe	care	a	găsit-o	–	una	roșie,	cu	mâneci	largi	și	fustă
lungă,	în	formă	de	A,	care	foșnea	pe	gambe	și	pe	care	o	cumpărase	în	1938,	cu
puțin	timp	înainte	să	plece	din	Lille	–	la	care	a	adăugat	pantofii	ei	negri	cu	tocuri
de	cinci	centimetri,	ale	căror	tălpi	se	tociseră	atât	de	mult	încât	îi	era	incomod	să
rămână	în	picioare	mai	mult	de	o	oră.	Dar,	înainte	să-l	întâlnească	pe	Michel,
aceia	fuseseră	pantofii	care	îi	făceau	pe	bărbați	s-o	privească	de	două	ori,	iar	în
acea	seară	așa	voia	să	fie	privită.	Nici	nu-și	mai	amintea	când	o	privise	Michel
ultima	oară	cu	admirație.



Ca	să	imite	cusătura	ciorapilor,	Inès	și-a	desenat	cu	un	creion	dermatograf	o	linie
pe	partea	din	spate	a	fiecărei	gambe,	apoi	și-a	dat	cu	rimel	pe	gene	și	s-a	rujat,	cu
toate	că	rezervele	ei	de	rimel	și	de	ruj	erau	pe	sfârșite.	Fiindcă	părul	îi	era	o
cauză	pierdută,	n-a	făcut	decât	să	și-l	prindă	de-a	dreapta	și	de-a	stânga	capului.
Luându-și	geanta	neagră,	a	coborât	scările	și	a	ieșit	pe	ușa	din	spate.

–	Michel!	a	strigat	ea,	de	la	intrarea	în	beci.

Nu	s-a	auzit	nici	un	răspuns,	iar	ea	n-avea	de	gând	să	piardă	timpul	mărșăluind
pe	sub	pământ,	în	căutarea	cuiva	care	nu	voia	să	fie	găsit.

Cinci	minute	mai	târziu,	după	ce	i-a	scris	un	mesaj	lui	Michel	și	i	l-a	lăsat	pe
masa	din	sufragerie,	Inès	s-a	îndreptat	spre	ieșire,	ținând	în	mână	cheile	de	la
Citroën.

–	Inès?

Ea	și-a	ridicat	privirea	și	a	văzut-o	pe	Céline	mergând	spre	casa	cea	mare.

–	A,	bună	seara.

–	S-a	întâmplat	ceva?	Unde	te	duci?

–	La	Reims,	i-a	răspuns	Inès	fără	să-și	încetinească	mersul.

Ea	s-a	uitat	la	cer;	soarele	înainta	deja	spre	apus.	Trebuia	să	se	grăbească	dacă
voia	să	ajungă	în	oraș	înainte	de	lăsarea	întunericului.

–	La	Reims?	s-a	mirat	Céline,	de	parcă	Inès	i-ar	fi	zis	că	plănuia	o	călătorie	cu
mașina	până	la	Berlin.	Dar	pentru	ce?

–	Ca	s-o	văd	pe	Edith,	a	spus	Inès.

A	deschis	Citroënul	lui	Michel,	s-a	strecurat	înăuntru	și	a	trântit	portiera.

Céline	s-a	apropiat	de	fereastra	mașinii	și	a	așteptat	până	ce	Inès	a	coborât
geamul.

–	Pe	Edith?

–	Cea	mai	bună	prietenă	a	mea.	Îți	amintești	de	ea,	e	cea	care	m-a	prezentat	lui



Michel.

–	Sigur	că	o	cunosc	pe	Edith,	i-a	răspuns	Céline	privind-o	cu	ochi	mari,
nedumeriți.	Dar	nu	cumva	Michel	și	Theo	au	nevoie	de	mașină	mâine,	când	vor
vizita	viile	înainte	de	cules?

–	Mă	întorc	de	dimineață.

Inès	a	pornit	mașina	și	motorul	a	prins	viață,	dar	Céline	nu	s-a	mișcat	din	loc.

–	Da?	Ce	mai	e?	a	întrebat-o	Inès.

–	Ești	sigură	că	nu	e	nici	un	pericol?	Știi	tu,	punctele	de	control	ale	germanilor...

Inès	auzise	că	germanii	blocau	drumurile	ici	și	colo,	oprind	traficul	și	cerându-le
șoferilor	să	le	explice	motivul	deplasării.	Dar	ea	nu	avea	nimic	de	ascuns.	Toate
documentele	îi	erau	în	ordine,	ascunse	bine	în	geantă.

–	Nu	voi	păți	nimic,	Céline.	Ne	vedem	mâine.

Mușcându-și	buzele,	Céline	a	făcut	un	pas	într-o	parte.	În	timp	ce	dădea	cu
spatele	și	apoi	ieșea	de	pe	alee,	Inès	a	privit	în	oglinda	retrovizoare	și	a	văzut-o
pe	Céline	rămasă	pe	loc,	cu	umerii	țepeni	și	privind-o	cum	se	îndepărta.

În	timp	ce	traversa	periferia	orașului	Reims,	patruzeci	de	minute	mai	târziu,	iar
culoarea	se	ștergea	de	pe	cer,	Inès	și-a	dat	seama	că	poate	Céline	avusese
dreptate.

De-a	lungul	drumului	nu	întâlnise	puncte	de	control	oficiale,	dar	o	depășiseră
destui	soldați	germani	în	camioane	huruitoare	și	automobile	negre,	lucitoare,
care	îi	aruncaseră	priviri	amenințătoare.	Între	comuna	Ormes	și	periferia	orașului
Reims,	nu	întâlnise	nici	un	civil	francez.

Cu	toate	astea,	a	ajuns	fără	nici	un	incident	la	Brasserie	Moulin,	aflată	la	colțul
dintre	Rue	de	Thillois	și	Rue	de	Poissonniers,	chiar	înainte	ca	ultimele	raze	ale
soarelui	să	dispară.	A	găsit	fără	greutate	un	loc	de	parcare	în	spatele	braseriei,
căci	deja	străzile	erau	aproape	pustii,	draperiile	de	la	ferestrele	de	deasupra
magazinelor	erau	bine	trase,	iar	multe	dintre	magazine	și	apartamente,	părăsite.
N-ar	fi	trebuit	să	se	afle	acolo	la	lăsarea	întunericului,	dar,	odată	ajunsă,	știa	că
Edith	și	Edouard	ar	fi	garantat	pentru	ea.



Pe	când	deschidea	ușa	deja	s-a	simțit	mai	liniștită	și	și-a	venit	în	fire.	Dar	în
clipa	în	care	și-a	ridicat	privirea,	a	rămas	țintuită	locului.

Se	așteptase	ca	braseria	să	fie	goală,	căci	se	apropia	ora	la	care	intra	în	vigoare
interdicția	de	ieși	pe	stradă,	însă	braseria	era	aglomerată,	plină	de	oameni	și
răsunând	de	râsete	grosolane.	A	mai	durat	o	secundă	până	ce	Inès	și-a	dat	seama
că	aproape	toți	bărbații	din	încăpere	purtau	uniformă	germană.	Cei	patru	soldați
de	la	masa	cea	mai	apropiată	de	ușă	s-au	oprit	în	mijlocul	discuției	și	au	rămas
cu	privirile	ațintite	la	ea.	Inès	a	simțit	cum	îi	luau	foc	obrajii.

Oare	intrase	în	alt	loc?	Și-a	trecut	unghiile	peste	brațul	stâng	și	a	scrutat	iute
întreaga	sală,	asigurându-se	că	se	afla,	într-adevăr,	în	braseria	lui	Edouard,	dar
oare	ce	se	întâmplase	cu	localul?	Inès	a	simțit	că	i	se	punea	un	nod	în	stomac.

–	Inès?

Edith	a	traversat	încăperea	și	s-a	apropiat	în	grabă.	Avea	părul	coafat	în	bucle
voluminoase,	buzele	îi	erau	perfect	rujate	într-o	nuanță	de	roșu	viu,	iar	rochia	pe
care	o	purta,	de	un	verde	pal,	era	nouă,	fără	îndoială.

–	Ce	faci	aici?	a	șuierat	Edith	printre	dinți,	apucând-o	pe	Inès	de	braț	și
conducând-o	departe	de	ușă,	spre	partea	din	spate	a	restaurantului.	Zâmbește,	te
rog.	Prefă-te	că	te	distrezi	de	minune.

–	Ce?	De	ce?

În	timp	ce	Edith	o	împingea	de	la	spate,	grăbind-o	să	traverseze	încăperea,	Inès
și-a	încrucișat	privirile	cu	un	ofițer	german,	care	i-a	făcut	cu	ochiul,	în	ciuda
faptului	că	își	ținea	brațul	în	jurul	umerilor	unei	femei	cu	pieptul	mare,	îmbrăcată
într-o	rochie	strâmtă.

–	Pentru	că	în	clipa	asta	ai	privirea	unui	iepure	prins	pe	șosea,	în	lumina
farurilor,	draga	mea	prietenă,	a	răspuns	Edith	împlântându-și	unghiile	în	brațul
lui	Inès.	Guten	Abend!

S-a	oprit	la	masa	unor	ofițeri	decorați	ca	să	le	arunce	un	zâmbet	larg	și	fals,
înainte	de	a	o	trage	pe	Inès	spre	bucătărie,	prin	holul	cel	mic,	iar	apoi	sus,	pe
scări,	spre	apartamentul	de	deasupra.

Edith	a	așteptat	până	ce	a	închis	ușa	în	urma	lor,	apoi	s-a	întors	spre	Inès	cu	ochii



larg	deschiși	și	palidă	la	față.

–	Ce	naiba	cauți	aici,	Inès?

Inès	era	încă	tulburată,	dar	și-a	revenit	îndeajuns	încât	să	simtă	un	val	de
indignare.

–	Ce	fac	eu	aici?	Eu	ar	trebui	să	te	întreb	pe	tine	ce	faci.	Îi	distrezi	pe	germani?
Ba	încă	vorbești	cu	ei	în	germană?

În	bărbia	lui	Edith	s-a	contractat	un	mușchi.

–	Nu	ne	permitem	să	refuzăm	clienți	pe	vremurile	astea,	Inès.

–	Sfinte	Dumnezeule,	a	spus	Inès	clătinând	din	cap.	Tu	și	Edouard	sunteți...
colaboraționiști?

Ultimul	cuvânt	l-a	șoptit.	Nu	și-ar	fi	imaginat	așa	ceva,	dar	ce	altă	explicație
putea	găsi?

–	Nu!	a	strigat	Edith	apucând-o	de	mână.	Dar	n-avem	de	ales,	Inès.	Doar	înțelegi
asta.

–	Văd	că	îi	serviți	pe	inamici.

–	Ei,	da,	cel	mai	bun	mod	de	a-l	înfrânge	pe	inamic	e	să-i	devii	prieten,	non?

–	Ce	tot	spui?

–	Inès,	de	ce	ai	venit?

Acele	vorbe	au	rănit-o	pe	Inès.	Cândva,	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	ar	fi	fost
întâmpinată	cu	brațele	deschise,	fără	nici	o	întrebare.

–	Ca	să	te	văd,	Edith.

Edith	i-a	strâns	mâna.

–	Te	rog,	Inès,	stai	aici	până	când	închidem.	Eu	și	Edouard	îți	vom	explica.

Inès	s-a	așezat	pe	canapeaua	albastră,	uzată,	a	lui	Edith,	ca	să	aștepte,	dar	în



scurtă	vreme	și-a	simțit	pleoapele	grele.	Nu	și-a	dat	seama	că	ațipise	până	când	a
scuturat-o	Edith,	după	ora	unsprezece,	la	multă	vreme	după	ce	restaurantul	ar	fi
trebuit	să	se	închidă	din	cauza	stingerii	instituite	de	germani.

Trezindu-se,	Inès	a	văzut-o	pe	Edith	stând	alături	de	ea	pe	canapea.	Edouard	o
privea,	încruntat,	dintr-un	fotoliu	aflat	în	cealaltă	parte	a	camerei.

–	Te-a	trimis	cineva,	Inès?	a	întrebat-o	el	înainte	ca	ea	să	aibă	timp	să-și	revină
complet.

–	Să	mă	trimită?	s-a	mirat	Inès	râzând	și	nevenindu-i	să	creadă.	Soțul	meu	n-are
încredere	în	mine	nici	dacă	e	vorba	să-l	ajut	la	spălatul	sticlelor.	Sunt	prea
neîndemânatică,	prea	neatentă.	Nu	sunt	demnă	de	încredere.	El	nu	mi-o	spune,
dar	știu	că	așa	gândește.	Deci	nu,	Edouard,	nu	m-a	trimis	nimeni.

–	În	cazul	ăsta,	ce	cauți	aici?

Gura	lui	Edouard	era	strânsă,	formând	o	linie	îngustă	pe	sub	mustața	care	era
mai	subțire	decât	ultima	dată	când	îl	văzuse	Inès.	Gândindu-se	mai	bine,	ea	și-a
dat	seama	că	Edouard	arăta	diferit.	Părul	îi	era	pieptănat	pe	spate,	pielea	avea	o
anumită	paliditate,	iar	costumul	pe	care	îl	purta	era	negru,	elegant.	Parcă	era	o
caricatură	a	unui	ospătar-șef	dintr-un	restaurant	franțuzesc.

–	Aveam...	aveam	nevoie	de	prietena	mea.

Inès	a	privit-o	pe	Edith,	care	îi	părea	și	ea	diferită	acum.	Era	mai	palidă,	părul	îi
era	tuns	mai	scurt	și	avea	unghiile	roase	din	carne.

–	Dar	nu	mă	așteptam	să	vă	găsesc	într-o	cameră	plină	de	naziști.

Edouard	și	Edith	au	schimbat	o	privire	scurtă.

–	Trebuie	să-i	spun,	a	șoptit	Edith.

–	Nu	sunt	de	acord,	s-a	opus	Edouard	privind-o	din	nou,	cu	ochi	reci,	pe	Inès.

–	Ce	să-mi	spui?	a	întrebat	Inès,	dar	parcă	nici	n-ar	fi	vorbit.

–	Putem	să	avem	încredere	în	ea,	i-a	spus	Edith	lui	Edouard.	Sunt	sigură.	Nu	m-
ar	trăda.	E	cea	mai	bună	prietenă	a	mea.



Edouard	a	privit-o	pe	Inès	lung,	cu	fruntea	încrețită,	iar	în	cele	din	urmă	s-a
întors	spre	Edith.

–	Foarte	bine,	a	încuviințat	el	ridicându-se	și	făcând	un	semn	din	cap	spre	Inès.
A	fost	o	zi	lungă.	Mă	duc	la	culcare,	a	încheiat,	iar	apoi	a	ieșit	din	cameră	fără
să-i	mai	arunce	vreo	privire	musafirei	lor.

S-a	lăsat	tăcerea,	iar	Edith	s-a	întors	încet	spre	Inès.	S-au	uitat	una	la	alta	preț	de
câteva	clipe	lungi,	iar	Inès	și-a	zis	că	nu	trebuia	să	vorbească	ea	cea	dintâi.

–	Ai	auzit	de	Jacques	Bonsergent?	a	întrebat-o	Edith	deodată,	rupând	tăcerea
aceea	grea.

Inès	a	încruntat	din	sprâncene.

–	Ne-a	fost	cumva	coleg	de	școală	la	Lille?

–	Nu,	a	răspuns	Edith	privindu-și	mâinile.	Se	afla	la	Paris	în	noiembrie,
împreună	cu	câțiva	prieteni,	când	un	ofițer	german,	foarte	beat,	s-a	apropiat	de	ei
clătinându-se	și	a	apucat-o	pe	una	dintre	femeile	din	grup,	o	tânără	mireasă	care
se	căsătorise	în	ajun.	Proaspătul	soț	și-a	apărat	soția	lovindu-l	pe	ofițerul	german,
iar	apoi	a	fugit.	Bonsergent	a	rămas	ca	să-l	ajute	pe	neamț	să	se	ridice.

–	Doamne!	Îl	cunoști	pe	acest	monsieur	Bonsergent?

–	Nu	l-am	întâlnit	niciodată.	Te	rog,	ascultă.	Bonsergent	a	negat	că	fusese	cel
care	l-a	lovit	pe	ofițer,	dar	a	refuzat	să	dezvăluie	numele	prietenului	său.	După
numai	câteva	săptămâni,	a	fost	condamnat	la	moarte.

–	Numai	ca	să-l	sperie,	da?

–	Nu.	A	fost	împușcat	de	un	pluton	de	execuție	cu	două	zile	înainte	de	Crăciun.

Lui	Inès	i	s-a	pus	un	nod	gât.	De	ce,	oare,	îi	povestea	Edith	asemenea	lucruri?

–	Dar...	e	oribil.

–	Asta	a	însemnat	un	punct	de	cotitură	pentru	mulți	dintre	noi,	cei	care
rămăseserăm	tăcuți,	încercând	să	nu	ne	amestecăm.	În	cele	din	urmă,	Edith	și-a
privit	prietena	în	ochi.	Pot	să	am	încredere	în	tine,	Inès?



–	Edith,	suntem	ca	niște	surori.

–	Știu,	știu,	a	zis	Edith,	examinându-și	unghiile.	Vezi	tu,	eu	și	Edouard	știam	că
nu	puteam	să	rămânem	indiferenți.	Iar	lucrurile	s-au	înrăutățit,	Inès.	Ai	auzit
despre	ofițerul	german	care	a	fost	omorât	la	metroul	din	Paris	luna	trecută?	Nu	l-
au	prins	pe	omul	care	a	comis	asasinatul	și	de	aceea,	drept	pedeapsă,	germanii	au
ales	trei	bărbați	la	întâmplare	și	i-au	executat.

–	Ce?

–	Înțeleg	că	nu	asculți	BBC-ul.

–	E	interzis.

Adevărul	era	că	pe	Inès	n-o	interesau	nici	știrile	pe	care	le	distribuiau	germanii;
erau	prea	deprimante.	Oare	ce	altceva	pierduse?

Edith	avea	pe	chip	un	zâmbet	trist.

–	„O	națiune	e	înfrântă	numai	atunci	când	a	acceptat	înfrângerea.“	Un	citat	din
mareșalul	Foch.	Dacă	acceptăm	lucrurile	pe	care	ni	le	fac	germanii,	Inès,	ăsta	e
începutul	sfârșitului.	Trebuie	să	ripostăm.

–	Să	ripostăm?	Dar	ce	putem	noi	să	facem?	Germanii	controlează	totul.	E	mai
bine	să	ne	ținem	capetele	plecate	și...

–	Și	ce?	a	întrerupt-o	Edith.	Să-i	lăsăm	să	omoare	oameni	nevinovați?

–	Dar	acelea	sunt	incidente	izolate.

–	Nu,	nu	sunt.	Izolate	nu	sunt	nici	regulamentele	referitoare	la	evrei,	care	vin
dinspre	Vichy.	Înțelegi	care	e	miza?

–	Sigur	că	da.

Dar	adevărul	era	că	Inès	se	simțea	pierdută.	Ce	puteau	să	facă	ea	sau	Edith	–	sau
chiar	Edouard	–	ca	să	oprească	un	război?

–	Atunci,	înțelegi	de	ce	am	simțit	nevoia	să	facem	ceva,	a	spus	Edith,	iar	apoi	s-a
aplecat	spre	Inès	și	i-a	luat	mâinile	într-ale	ei.	Dacă	sufli	o	vorbă	despre	toate



astea	–	oricui	–	eu	și	Edouard	vom	fi	arestați,	poate	chiar	uciși.

–	O	vorbă	despre	ce?	Edith,	mă	sperii.

Edith	a	așteptat	până	ce	Inès	a	privit-o	în	ochi,	apoi	i-a	vorbit	încet	și	clar:

–	Noi	opunem	rezistență,	draga	mea	prietenă.	Noi	luptăm	pentru	Franța.

Inès	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Dar	le	serviți	mâncare	germanilor	în	braseria	voastră.	Asta	se	cheamă
rezistență?

–	Alcoolul	dezleagă	limbile,	a	spus	Edith	dând	drumul	mâinilor	lui	Inès	și
lăsându-se	pe	spate.	Iar	limbile	dezlegate	înseamnă	că	uneori	sunt	dezvăluite
secrete.	Noi	le	zâmbim	germanilor,	le	facem	pe	plac,	însă	întotdeauna	–
întotdeauna,	Inès	–	ascultăm.

–	Dar	cui	spuneți	secretele	acelea?

Edith	a	rămas	nemișcată,	privind-o	pe	Inès	preț	de	o	clipă.

–	Cu	cât	știi	mai	puține	detalii,	cu	atât	mai	bine,	a	zis	ea,	iar	Inès	a	simțit	o
împunsătură	de	enervare.

La	fel	ca	și	în	cazul	lui	Michel,	se	părea	că	și	prietena	ei	avea	încredere	în	ea
numai	până	la	un	punct.	Edith	s-a	ridicat	și	a	căscat.

–	A	fost	o	zi	lungă,	Inès.	Mergem	la	culcare	acum?	Sunt	sigură	că	și	tu	ești
obosită.	Vei	găsi	vechiul	tău	dormitor	așa	cum	l-ai	lăsat.	Ne	vedem	mâine-
dimineață.

–	Dar...

–	Vorbim	atunci,	i-a	zis	Edith,	iar	apoi	a	dispărut.

În	noaptea	aceea,	Inès	a	rămas	întinsă	în	patul	mic	care	fusese	al	ei	înainte	să	se
mărite	cu	Michel,	uitându-se	la	tavan	și	simțindu-se	mai	însingurată	ca	niciodată.
Venise	acolo	ca	să	i	se	confeseze	prietenei	sale	că	ajunsese	să	nu	mai	știe	sigur
dacă	mai	era	sau	nu	fericită	alături	de	Michel,	venise	la	Edith	ca	să-i	ceară	sfatul.



În	schimb,	descoperise	din	greșeală	faptul	că	Edith	era	amestecată	în	ceva	cu
mult	mai	important,	cu	consecințe	care	mergeau	mai	departe	decât	ar	fi	putut	ea
să-și	imagineze	vreodată.	Asta	făcea	ca	problemele	ei,	ale	lui	Inès,	să	pară
prostești,	juvenile.

În	cele	din	urmă,	în	timp	ce	se	cufunda	într-un	somn	tulburat,	s-a	întrebat	ce
însemna	decizia	lui	Edith	de	a	li	se	opune	germanilor,	în	vreme	ce	ea,	personal,
nu	dorea	decât	să-și	continue	viața	pe	care	o	avusese	înainte	de	război.	Oare
Edith	făcea	o	greșeală?	Sau	ea,	Inès,	era	cea	naivă,	pentru	că	își	închipuia	că	n-
avea	nici	o	responsabilitate	față	de	Franța?	Însă	era	sigură	de	un	lucru:	avea	să
păstreze	secretul	lui	Edith.	Altfel,	ce	fel	de	prietenă	ar	fi	fost?
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CÉLINE

Cum	Inès	nu	se	întorsese	de	la	Reims	a	doua	zi	la	prima	oră,	Theo	și	Michel	au
fost	nevoiți	să	apeleze	la	Henri	Beauvais,	un	podgorean	bătrân	și	veteran	din
Marele	Război	care	fusese	prieten	cu	tatăl	lui	Michel,	ca	să-i	ducă	cu	mașina
până	la	Clos	Vannier,	în	Écueil,	satul	vecin,	ca	să	supravegheze	primele	ore	ale
culesului.	Céline	dorise	să-i	însoțească,	dar	Theo	îi	primise	cererea	cu
indiferență,	iar	Michel	o	îndemnase	să	rămână	acasă	pentru	siguranța	ei,	un	lucru
pe	care	i-l	tot	repeta	în	ultima	vreme.	Deși	înțelegea	că	Michel	îi	voia	binele,
Céline	era	tot	mai	iritată,	pentru	că	se	simțea	captivă	pe	moșia	de	la	Maison
Chauveau.	Trecuse	aproape	un	an	de	la	publicarea	primului	Statut	des	Juifs	și
trei	luni	de	când	intrase	în	vigoare	cel	de	al	doilea	regulament,	care	le	interzicea
evreilor	să	profeseze	meserii	variind	de	la	bancher	la	agent	imobiliar	și	le
permiteau	autorităților	locale	să-i	închidă	în	lagăre	de	concentrare	dacă	se
dovedea	că	violau	oricare	dintre	noile	restricții.	În	evidențele	germanilor,	Céline
încă	era	considerată	creștină,	dar	cu	toții	erau	conștienți	de	faptul	că	ștreangul	se
strângea	din	ce	în	ce	mai	mult.

–	Mă	simt	inutilă	aici,	stăruise	Céline	înainte	de	plecarea	lor.

–	Știu,	îi	răspunsese	Michel	cu	blândețe.	Dar	în	jurul	nostru	sunt	mulți
simpatizanți	ai	germanilor	și	oameni	invidioși	pe	succesul	nostru,	al	celor	de	la
Maison	Chauveau.	Te	rog,	îmi	dau	seama	că	îți	cer	să	faci	un	mare	efort,	dar
vreau	să	te	știu	la	adăpost.

Theo	mormăise	câteva	vorbe	de	aprobare	și	apoi	plecaseră	fără	să	aștepte	vreun
răspuns.



Și	astfel	ajunsese	Céline	să	nu	fie	de	față	la	cules,	ceea	ce	i	se	părea	o	pedeapsă
în	sine.	Mai	era	și	Inès,	aptă	de	muncă	și	catolică	fără	reproș,	care	plecase	însă	la
Reims	ca	să	se	distreze	cu	prietenii	ei,	fără	să-i	pese	de	treburile	la	care	nu	era
prezentă	sau	de	faptul	că	le	încurca	planurile	lui	Theo	și	lui	Michel.	Céline
încercase	să	aibă	înțelegere	pentru	cealaltă	femeie,	dar	oare	cum	putea	să	fie	atât
de	egoistă?

După	o	oră	în	care	făcuse	curat	prin	căsuță,	încercând	să-și	ocupe	timpul,	Céline
a	renunțat	în	cele	din	urmă	și	s-a	apropiat	de	intrarea	în	beci.	Știa	că	avea	să
găsească	negreșit	consolare	în	grotele	subterane,	care	îi	deveniseră	familiare.

A	coborât	scările	cu	o	lampă	în	mână,	iar	aerul	rece	a	învăluit-o	ca	o	îmbrățișare,
făcând-o	să	se	cutremure.	Acolo,	jos,	tăcerea	o	aștepta	ca	un	balsam.	Putea	să	fie
singură	cu	propriile	gânduri,	care	acum	se	îndreptau	cu	toatele	către	familia	pe
care	o	lăsase	în	urmă.

Primise,	în	sfârșit,	o	scrisoare	de	la	tatăl	ei	în	urmă	cu	o	zi,	datorită	misteriosului
prieten	al	lui	Michel,	care	se	părea	că	obișnuia	să	călătorească,	ducând	mesaje,
prin	toate	zonele	ocupate.	Spre	marea	ei	ușurare,	aflase	că	tatăl	ei	și	părinții	lui
nu	fuseseră	arestați	sau	deportați	de	germani,	dar	scrisoarea	îi	confirmase	unele
temeri.	Tatăl	ei	nu	mai	avea	voie	să	lucreze	la	vinăria	pe	care	o	administrase
timp	de	treizeci	de	ani	și	fusese	obligat	să	se	înregistreze	–	împreună	cu	părinții
lui	–	pe	lista	evreilor.

Mă	tem	că	bunica	și	bunicul	tău	se	află	în	cel	mai	mare	pericol,	îi	scria	tatăl	ei.
Pentru	că	s-au	născut	în	Polonia	și	nu	credem	că	guvernul	îi	mai	consideră
francezi.	În	momentul	de	față	nu	sunt	în	pericol,	dar	cine	știe	pentru	cât	timp?
Sunt	îngrijorat	pentru	noi	toți,	dar	știu	că	Theo	va	avea	grijă	de	tine,	draga	mea,
iar	asta	îmi	aduce	alinare.	Trăim	vremuri	teribile,	iar	eu	mă	rog	ca	întunericul
să	se	ridice	în	curând	de	pe	lume.

În	scrisoarea	pe	care	i-o	trimisese	tatălui	ei	prin	intermediul	prietenului	lui
Michel,	Céline	îi	vorbise	cu	optimism	și	veselie	despre	viața	în	Champagne,
spunând	că	nu	se	schimbase	mult	în	comparație	cu	cea	de	dinainte	de	război,
astfel	ca	tatăl	ei	să	nu-și	facă	griji.	A-i	spune	adevărul	–	și	anume	că	ei	îi	era
teamă	de	viitor	–	ar	fi	însemnat	să	pună	pe	umerii	lui	o	povară	inutilă.	A-i	spune
că	văzuse	afișe	expuse	în	tot	orașul	–	caricaturi	de	evrei	cu	nasuri	coroiate,
înfățișați	ca	niște	monștri	–	ar	fi	însemnat	să-l	înspăimânte.	Urmase	sfatul	tatălui
ei,	acela	de	a	pleca	de	acasă	împreună	cu	Theo.	Acum	se	temea	că	avea	să



regrete	asta	tot	restul	vieții	ei.

Pașii	îi	răsunau	pe	când	se	afunda	tot	mai	mult	în	grotele	reci	și	calcaroase.	Aici
se	aflau	vinurile	din	1939	și	1940,	primele	două	recolte	de	când	fusese	declarat
războiul,	încă	maturându-se,	puse	la	adăpost.	Erau	goluri	acolo	unde	ar	fi	trebuit
să	se	afle	vinurile	mai	vechi	–	cel	din	1936,	acel	blanc	de	blanc	cu	care	Theo
făcuse	niște	încercări	în	1938	–	sticlele	fuseseră	fie	ascunse	de	ei,	fie
rechiziționate	de	germani	cu	mult	timp	în	urmă.	Céline	cunoștea	meandrele	și
întorsăturile	misterioaselor	pivnițe	așa	cum	își	știa	liniile	din	propria	palmă,	dar
în	acele	zile	toate	locurile	rămase	goale	îi	dădeau	uneori	senzația	că	se	rătăcise.

–	Bonjour!

O	voce	necunoscută	a	pătruns	ca	o	detunătură	în	pivnițe,	venind	din	direcția
scărilor,	iar	Céline	a	încremenit	locului.	Accentul	era,	neîndoielnic,	german.

–	Alo,	cine	e	acolo	jos?

Ei	i-a	înghețat	sângele	în	vine.	A	stins	repede	lampa,	cu	inima	bubuindu-i	în
piept.

–	Mă	crezi	prost?	a	răsunat	în	pivnițe	vocea	groasă	a	omului.	Tocmai	ai	stins
lumina.	Văd	exact	unde	ești.

Vocea	îi	era	domoală,	în	ciuda	consoanelor	guturale,	iar	tonul,	prea	nonșalant.

Gândurile	se	perindau	cu	repeziciune	prin	mintea	lui	Céline.	Pivnițele	se
întindeau	la	nesfârșit,	șerpuind	tot	mai	adânc	pe	sub	Ville-Dommange,	dar,	dacă
voia,	omul	acela	putea	să	urmeze	sunetul	pașilor	ei	și	licărirea	luminii	pe	care,	în
cele	din	urmă,	avea	să	fie	nevoită	s-o	aprindă	ca	să-și	găsească	drumul.	Acum,
când	el	știa	că	ea	se	afla	în	beci,	Céline	n-avea	unde	să	se	ascundă.	Dar	ce	voia
el,	oare?

–	Îți	dau	șaizeci	de	secunde,	i-a	spus	germanul.	Și,	dacă	nu	ieși,	încep	să	trag.

–	Nu,	așteaptă,	nu	trage!	a	strigat	Céline,	detestând	felul	în	care	grota	îi
amplifica	teama	din	voce,	căci	era	prinsă	în	capcană.	Te	rog!	Vin	acum.	Nu	fac
nimic	ilegal.

Ea	n-a	aprins	lampa,	de	teamă	că	asta	ar	fi	transformat-o	într-o	țintă	ușoară.	În



întuneric,	s-a	grăbit	spre	scări,	s-a	împiedicat	de	două	ori	și	a	urcat	spre	lumina
puternică	a	dimineții.

–	Ei,	ce	să	vezi!	a	zis	germanul,	chicotind.	Tu	ești!

În	cele	din	urmă,	atunci	când	au	ajuns	față	în	față,	Céline	l-a	recunoscut.	Era
ofițerul	care	îi	supraveghease	pe	soldații	mai	tineri	în	prima	zi	în	care	nemții
prădaseră	Ville-Dommange,	cel	cu	umeri	lați,	mustață	subțire	și	ochi	negri,	ca
niște	mărgele.	Dar	Céline	abia	dacă	i-a	privit	chipul;	nu	putea	să-și	ia	privirea	de
la	pistolul	pe	care	el	îl	ținea	neglijent	în	mâna	dreaptă,	cu	țeava	îndreptată	spre
inima	ei.	Niciodată	nu	avusese	o	armă	îndreptată	direct	spre	ea.

–	N-ai	de	gând	să	spui	nimic?	a	întrebat-o	bărbatul,	iar	veninul	îi	sporea
amuzamentul	din	voce.	Credeam	că	francezii	sunt	politicoși.	Nu	spuneți	voi
„bonjour“	chiar	și	atunci	când	întâlniți	un	necunoscut	pe	stradă?	Iar	noi	doi	nici
măcar	nu	suntem	străini,	ci	vechi	prieteni.

–	B-bonjour,	s-a	bâlbâit	Céline,	cu	ochii	încă	ațintiți	asupra	armei.

–	Céline,	nu-i	așa?	a	întrebat-o	el	cu	glas	dulce.	Sau	ar	fi	mai	potrivit	să-ți	spun
madame	Laurent?

–	Da,	a	zis	ea	cu	voce	firavă.	Adică,	da,	eu	sunt	madame	Laurent.

–	Ești	o	făptură	mică	și	sperioasă,	așa-i?

–	Țineți...	țineți	o	armă	îndreptată	spre	mine.

El	a	râs,	dar	sunetul	pe	care	l-a	scos	nu	oglindea	nici	un	fel	de	veselie;	era	de	rău
augur,	amenințător.	Cu	toate	astea,	și-a	coborât	arma,	dar	n-a	băgat-o	la	locul	ei,
în	toc.

–	Iar	acum,	a	zis	el,	fațada	de	veselie	dispărându-i	de	pe	chip	la	fel	de	brusc	cum
îi	apăruse,	spune-mi	ce	făceai	acolo.	Dă	de	bănuit	ca	o	femeie	să	se	afle	singură
în	pivnițe,	în	vreme	ce	bărbații	sunt	plecați,	iar	tu	ai	mai	și	stins	lumina	după	ce
m-ai	auzit	strigând.	De	ce?	Ce	puneai	la	cale?	Ascundeai	ceva?

–	Nu,	nimic,	l-a	asigurat	Céline	împreunându-și	mâinile.	Jur.	Doar	că...	m-ați
speriat.



–	Nu	vreau	scuze.	Te-am	întrebat	ce	făceai	în	beci.

–	Eu...	mă	simțeam	singură.

–	Singură?

–	Da.

–	Da,	domnule,	a	corectat-o	el.	Să	mi	te	adresezi	cu	respectul	cuvenit.

–	Da,	domnule,	a	spus	ea	în	grabă.

–	Bun.	Explică-te.	Te	simțeai	singură?	Ce	legătură	are	asta	cu	statul	în	beci?

Nu	putea	decât	să	spună	adevărul.

–	Îmi	era	dor	de	familia	mea,	înțelegeți?	Tata	a	lucrat	la	o	vie	din	Burgundia	de
când	mă	știu	eu	pe	lume.	Face...	făcea	vin.	Uneori,	atunci	când	mă	simt	foarte
singură...

–	Ce	tot	spui?	a	întrerupt-o	neamțul,	iar	ea	și-a	dat	seama	că	vorbea	fără	sens.

–	Mă	simt	aproape	de	el	acolo,	în	beci.	Îmi	aduc	aminte	de	casă,	de	locul	acela
pe	care	nu	sunt	sigură	că	îl	voi	revedea	vreodată.

Neamțul	a	studiat-o,	cu	ochii	întunecați	de	ceva	tulburător.	El	și-a	băgat	pistolul
în	toc,	în	cele	din	urmă,	iar	ea	a	simțit	că	i	se	luase	o	povară	de	pe	umeri.

–	Cineva	care	se	află	singur	într-un	beci	dă	de	bănuit.	Mai	ales	o	femeie.	Știi	că
există	oameni	care	fac	acolo	tot	felul	de	lucruri,	acțiuni	care	subminează
realizările	Führerului?	Nu	mai	târziu	de	săptămâna	trecută	am	dat	peste	un
bărbat	care	tipărea	manifeste	în	pivnița	lui	din	Aÿ.	Știi	ce	a	pățit?

Céline	a	clătinat	din	cap	în	semn	că	nu,	temându-se	să	ghicească.

Neamțul	a	rânjit,	iar	dinții	lui	au	părut	prea	ascuțiți	pentru	un	simplu	om;	parcă
aparțineau	unei	fiare	din	sălbăticie.	A	privit-o	în	ochi	pe	Céline	și	și-a	ridicat
degetul	mare	și	arătătorul	mâinii	drepte,	imitând	un	pistol	ațintit	spre	ea.

–	L-am	împușcat,	madame.	Dacă	te	mai	prind	vreodată	singură	în	beci...



–	Înțeleg.	Domnule.

El	nu	s-a	mișcat,	n-a	întrerupt	tiranicul	contact	vizual	dintre	ei.	A	continuat	s-o
privească	țintă,	strâmbând	din	buze.

–	Ai	amintit	de	tatăl	dumitale,	i-a	zis	el	lui	Céline.	Este	evreu,	nu-i	așa?

Ea	a	simțit	că	stomacul	i	s-a	ridicat	și	apoi	i-a	coborât	brusc.	A	trebuit	să	facă
apel	la	tot	autocontrolul	de	care	era	în	stare	și	să	rămână	locului,	în	picioare,
comportându-se	ca	și	cum	cuvintele	lui	n-o	deranjaseră	în	nici	un	fel.

–	Da.

N-avea	nici	un	rost	s-o	nege;	era	limpede	că	el	știa	adevărul.	Auzise	cât	de
meticuloși	erau	germanii	atunci	când	venea	vorba	de	ținerea	evidențelor.

–	N-aș	fi	ghicit,	i-a	zis	el.	Și	în	nici	un	caz	n-aș	fi	ghicit	în	acea	primă	zi,	deși
acum	mi	se	pare	evident.	Ești	atrăgătoare	pentru	o	evreică.

Céline	își	simțea	obrajii	arzând	și	nu	știa	dacă	de	teamă	sau	de	rușine.	N-a	spus
nimic,	iar	ofițerul	și-a	mijit	ochii,	continuând	s-o	privească.

–	Tocmai	ți-am	făcut	un	compliment,	a	lămurit-o	el.	Corect	ar	fi	să-mi
mulțumești.

Ea	a	înghițit	în	sec.

–	Mulțumesc.

–	Foarte	bine.	Nu	cred	că	am	fost	prezentați	vreodată	în	mod	formal.	Ar	trebui	să
știi	cine	sunt,	madame	Laurent,	nu	crezi?	Mai	ales	că	tot	urmează	să	fim	prieteni.

–	Prieteni?

Ofițerul	a	râs,	scoțând	același	sunet	calculat,	fără	veselie,	ca	și	mai	înainte.

–	A,	cred	că	vei	descoperi	că	în	astfel	de	timpuri	e	util	să	ai	un	prieten	ca	mine.
Ar	trebui	să	te	simți	onorată	că	iau	în	considerare	o	prietenie	cu	un	evreu.

Aproape	că	a	scuipat	ultimul	cuvânt.



Céline	nu	știa	ce	să	mai	spună,	așa	că	n-a	făcut	decât	să	dea	din	cap.

–	Bine,	atunci.	Numele	meu	e	Richter.	Hauptmann	Richter,	ceea	ce	ar	fi
Capitaine	Richter	în	limba	voastră	inferioară,	i-a	spus	el	lui	Céline,	mijindu-și
iarăși	ochii.	N-ai	de	gând	să-mi	spui	cât	de	mult	te	bucuri	să	mă	cunoști?

–	Mă...	mă	bucur	să	vă	cunosc,	Hauptmann	Richter.

–	Așa,	așa.	Înveți.

S-a	dat	mai	aproape,	atât	de	aproape	încât	Céline	îi	simțea	căldura	răsuflării.

–	Iar	acum,	madame	Laurent,	știu	că	nu	te	voi	prinde	făcând	ceva	ce	nu	ar	trebui
să	faci,	pentru	că	urăsc	gândul	că	ai	putea	să	ajungi	într-un	lagăr	de	muncă.
Condițiile	de	acolo	nu	sunt	foarte	plăcute.	Înțelegi?

–	Da,	domnule.

–	Bun.

A	întins	mâna	stângă	și	a	învârtit	între	degetele	lui	o	buclă	de	păr	care	cădea	pe
umărul	ei	drept.	Céline	a	rămas	locului,	înghețată,	sub	atingerea	lui
respingătoare,	periculoasă.

–	Sunt	cu	ochii	pe	tine,	madame	Laurent,	i-a	zis	el	ridicându-și,	în	cele	din	urmă,
privirea	la	ea.	Céline.

Iar	apoi,	fără	să	întrerupă	contactul	vizual,	și-a	lăsat	mâna	să	alunece	dinspre
părul	ei	spre	rotunjimea	sânului	drept,	pe	stratul	subțire	de	bumbac.	În	timp	ce
Céline	îl	privea	în	ochi,	încercând	să-și	stăpânească	senzația	de	vomă,	el	a	trasat
un	inel	leneș	în	jurul	sfârcului	ei	și	i-a	zâmbit.

–	A,	da,	sunt	cu	ochii	pe	tine.

Iar	apoi	a	plecat,	retrăgându-se	spre	automobilul	lui	negru,	lucitor,	în	vreme	ce
Céline	a	rămas	înțepenită	precum	lujerii	de	viță	iarna,	tremurând	de	frig.

Céline	nu	i-a	spus	imediat	lui	Theo	despre	întâlnirea	cu	Richter,	pentru	că	știa	că
el	avea	s-o	certe	fiindcă	se	dusese	singură	în	beci,	iar	ea	nu	mai	putea	să-i
suporte	și	criticile,	pe	lângă	cele	întâmplate.	Theo	i-ar	fi	spus	că	locul	ei	nu	era



acolo,	că	nu	era	de	mirare	că	o	femeie	care	rătăcea	singură	prin	pivnițe	trezea
suspiciuni,	că	singură	atrăsese	atenția	asupra	ei.	Așa	că,	atunci	când	el	și	Michel
s-au	întors	de	la	cules	într-o	stare	mai	veselă	decât	de	obicei,	vorbind	unul	peste
altul	în	timp	ce	îi	povesteau	despre	surprinzătoare	abundență	a	primei	zile	de
muncă,	ea	a	dat	din	cap,	încercând	să-și	găsească	alinare	în	entuziasmul	lor.
Dacă	Mama	Natură	le	zâmbea,	în	sfârșit,	poate	că	soarta	războiului	avea	să	se
schimbe	și	ea	în	curând,	iar	Richter	și	oamenii	lui	să	plutească	în	derivă	spre	est,
ca	niște	epave.

–	Lucrurile	se	schimbă,	Céline,	chiar	se	schimbă,	i-a	zis	Theo,	zâmbind
satisfăcut.	Nu	crezi,	Michel?	Ne	așteaptă	timpuri	bune,	nu-i	așa?

–	Cu	ajutorul	lui	Dumnezeu,	a	răspuns	Michel	privind	spre	cer.	Cred	că	anul	ăsta
ne	va	aduce	înapoi	pe	linia	de	plutire.

La	puțină	vreme	după	întoarcerea	bărbaților,	Inès	s-a	întors	acasă	în	Citroënul	lui
Michel,	care	fusese	modificat	ca	să	meargă	pe	gazogen,	un	amestec	de
combustibil,	oprind	într-un	nor	de	praf	și	de	fum.	Ea	a	coborât	din	mașină
purtând	pe	chip	o	evidentă	expresie	de	vinovăție.

–	Bună	ziua	tuturor,	a	zis	ea	fără	să	privească	pe	nimeni	în	ochi.	Îmi	pare	rău	că
am	întârziat	puțin.	Cum	a	mers	culesul	astăzi?

–	Unde	ai	fost?	a	întrebat-o	Michel	pe	un	ton	rece	și	grav.

–	Ți-am	lăsat	un	bilet.	Nu	l-ai	găsit?

Fără	să	răspundă,	Michel	a	prins-o	ferm	pe	Inès	de	braț	și	a	condus-o	înăuntru,
trântind	ușa	în	urma	lor.

–	Ce	scuză	ar	putea	să	aibă?	a	murmurat	Theo.

Din	casa	cea	mare	s-au	auzit	voci	ridicate,	cea	a	lui	Inès	sunând	precum	un
staccato	ofensat.

Céline	a	clătinat	din	cap,	dar	n-a	putut	să-și	adune	forțele	ca	să	dea	un	răspuns.

–	Ești	tăcută	azi,	i-a	zis	Theo	după	ce	s-au	întors	și	au	pornit	spre	căsuța	lor.

El	s-a	întins	ca	s-o	prindă	de	mână,	dar	ea	s-a	retras	în	grabă,	o	reacție	instinctivă



pe	care	a	regretat-o	imediat.	Se	simțea	încă	murdară	după	atingerea	lui	Richter.

–	Ești	furioasă	fiindcă	nu	te-am	luat	la	vie,	a	încercat	Theo	să	ghicească	văzând
că	ea	nu-i	vorbea.	Céline,	știi	că	am	făcut-o	pentru	protecția	și	siguranța	ta.

–	Tu	crezi	că	am	fost	mai	apărată	aici?

–	Și	n-ai	fost?

Theo	a	privit-o	tăios,	apoi	s-a	întors	ca	să	deschidă	ușa.	A	intrat	primul,	lăsând-o
pe	Céline	să-l	urmeze.

–	Nu,	i-a	răspuns	ea	cu	glas	răgușit,	în	timp	ce	închidea	ușa	în	urma	lor.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	A	venit	un	ofițer	neamț	în	timp	ce	erați	plecați.

Céline	s-a	bucurat	că,	de	surprindere,	Theo	a	făcut	ochii	mari.

–	Hauptmann	Richter,	același	om	care	a	venit	ca	să	ne	facă	razie	în	beci	la
începutul	invaziei.

–	Imposibil.	Soldații	ăia	au	fost	mutați	pe	măsură	ce	germanii	au	înaintat	spre
sud	și	spre	vest.	Ar	fi	trebuit	ca	acel	ofițer	să	treacă	peste	capul	cuiva	ca	să
rămână	aici.	Ce	motiv	ar	fi	avut	să	facă	una	ca	asta?

–	Nu	pot	să-mi	explic	de	ce	se	află	încă	aici,	i-a	răspuns	Céline,	aruncându-i	o
privire	glacială.	Dar	nu	înțelegi	ideea.	Știe...	știe	că	tata	e	evreu.	Și	m-a...	Céline
a	șovăit	o	clipă,	iar	apoi	a	continuat:	M-a	atins,	Theo.

Theo	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Te-a	atins,	cum?

–	Și-a	trecut	mâna	peste	sânul	meu.

Theo	a	privit-o	încruntat,	cu	o	expresie	uluită.

–	Sunt	sigur	că	a	fost	doar	o	greșeală.



–	N-a	fost.	Cred	că	știu	diferența.

El	și-a	trecut	o	mână	prin	păr.

–	Și	ce	te	aștepți	să	fac	eu?	Să	dau	fuga	la	cartierul	general	al	nemților	și	să
depun	o	plângere?

–	Speram	să	ai	mai	multă	înțelegere	față	de	mine.	Și	să	te	îngrijorezi.

–	Dar	sigur	că	sunt	îngrijorat,	a	spus	el,	iar	apoi	a	întrebat-o,	după	o	scurtă
șovăială:	Unde	a	avut	loc	incidentul?	Omul	ăla	a	bătut	la	ușă?

O	clipă,	Céline	s-a	gândit	să	mintă.

–	Nu.	Eu...	eu	eram	jos,	în	beci.

Zgomotele	din	cameră	au	amuțit;	în	tăcerea	care	se	lăsase	brusc,	Céline	a	auzit
cum	fugea	un	animal	mic,	probabil	că	un	șoarece,	undeva	pe	sub	scândurile
podelei.

–	În	beci,	a	repetat	Theo	cu	glas	monoton.

–	Doar	câteva	clipe.	Voiam	să	mă	gândesc.

–	Și	aici	nu	poți	să	te	gândești?

–	Simt	că	mă	înăbuș	în	locul	ăsta!	Nu	înțelegi?	Mă	înăbușă	casa	noastră,	mă
înăbuși	tu	și	mă	înăbușă	restricțiile	și	toate	schimbările	care	s-au	petrecut	în	viața
noastră.	Am	nevoie	să	găsesc	un	strop	de	liniște.

–	Ești	femeie	și	te	aflai	singură	aici,	fără	nimeni	prin	preajmă,	i-a	spus	Theo,
încruntat.	Nu	poți	să	pui	Maison	Chauveau	într-un	astfel	de	pericol.	Dacă
neamțul	intra	la	bănuieli,	dacă	ajungea	să	creadă	că	ascundem	ceva	în	pivnițe?
Unde	am	fi	fost	acum?	După	tot	ce	a	făcut	Michel	pentru	noi!

Céline	și-a	șters,	furioasă,	lacrimile	care	i	se	adunaseră	în	ochi.

–	Nu	e	vorba	de	Michel.

–	Dar	nu	poți	să...



–	Aici	e	vorba	de	mine!	l-a	întrerupt	ea.	Soția	ta,	Theo!

El	a	șovăit	o	clipă,	apoi	expresia	de	pe	chip	i	s-a	îmblânzit	puțin.	A	făcut	un	pas
în	față	și	a	strâns-o	în	brațe.

–	Îmi	pare	rău,	a	rostit	el	cu	buzele	îngropate	în	părul	lui	Céline,	în	timp	ce	ea
stătea	țeapănă	în	brațele	lui.	Ai	dreptate.	Îmi	pare	rău.

–	Știu,	a	zis	ea,	iar	vocea	i	s-a	auzit	înăbușită	de	pieptul	lui	musculos,	ceea	ce	a
bucurat-o,	fiindcă	astfel	Theo	nu	și-a	mai	dat	seama	că	vocea	îi	tremura.

În	dimineața	următoare,	chiar	înainte	de	ivirea	zorilor,	Theo	încărca	Citroënul
lângă	garaj,	când	la	ușa	căsuței	a	apărut	Michel.	A	bătut	și,	înainte	ca	Céline	să
răspundă,	i-a	strigat:

–	Dacă	nu	ești	încă	îmbrăcată,	Céline,	putem	să	schimbăm	câteva	vorbe	mai
târziu.

Ea	a	deschis	ușa	și	i-a	zâmbit,	nesigură,	lui	Michel.	Adevărul	era	că	nu	mai
petrecea	prea	mult	timp	ca	să	se	facă	prezentabilă,	ceea	ce	știa	că	îl	deranja	pe
Theo.	Dar	seara	trecută	se	spălase	bine	în	baie,	încercând	să	uite	de	mâna	lui
Richter	pe	corpul	ei,	iar	acum	părul	îi	cădea	în	valuri	pe	spate	și	chipul	proaspăt
spălat	îi	strălucea.	Era	îmbrăcată	într-o	rochie	veche,	largă,	și	avea	în	picioare
ghete	de	lucru,	fiindcă	plănuise	să-și	petreacă	dimineața	îngrijind	mica	lor
grădină	de	legume.

–	Nu,	m-am	îmbrăcat	deja,	Michel.	N-am	putut	să	dorm.

–	Nici	eu.	Theo	mi-a	povestit	ce	s-a	întâmplat.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Céline	lăsându-și	capul	în	jos.	N-ar	fi	trebuit	să	fac	un	lucru
care	să	pună	afacerea	în	pericol.

–	Céline,	nu-mi	pasă	de	afacere.	Pentru	tine	îmi	fac	griji	și	voiam	să-ți	spun	că
îmi	pare	rău.

–	De	ce?

–	Pentru	că	l-am	luat	pe	Theo	cu	mine	și	te-am	lăsat	singură.	Credeam	că	am
făcut	ceea	ce	trebuia,	că	te-am	lăsat	la	adăpost,	dar	acum	văd	că,	de	fapt,	te-am



pus	în	pericol.	Te	rog	să	mă	ierți.

–	Michel,	n-am	ce	să-ți	iert.	N-ar	fi	trebuit	să	cobor	în	beci.	Crede-mă,	Theo	mi-
a	explicat-o	foarte	clar.

–	Regret	că	a	făcut-o.

Michel	s-a	încruntat	și	a	aruncat	o	privire	peste	umăr.	Capota	mașinii	era
deschisă	acum,	iar	Theo	verifica	ceva	înăuntru.

–	Asta	e	casa	ta.	Nu	vreau	să	fii	pusă	în	nici	un	pericol.	Îți	dau	cuvântul	meu,
Céline,	că	voi	face	tot	ce	îmi	va	sta	în	puteri	ca	să	mă	asigur	că	ești	la	adăpost.

Erau	cuvintele	pe	care	Céline	voise	să	le	audă	de	la	Theo	seara	trecută.

–	Mulțumesc,	a	reușit	ea	să-i	răspundă.

–	Inès	va	rămâne	azi	cu	tine.	Poate	că	așa	te	vei	simți	un	pic	mai	în	siguranță.

Încordarea	din	glasul	lui	era	limpede	atunci	când	a	adăugat:

–	Acum	Inès	înțelege	că	am	nevoie	de	mașină.

–	Îți	mulțumesc,	Michel,	a	șoptit	Céline	după	ce	el	a	făcut	un	pas,	îndepărtându-
se.	Îți	mulțumesc	că	te	îngrijorează	soarta	mea.

Michel	s-a	întors	și	i-a	zâmbit	trist.

–	Totul	va	fi	bine,	Céline.	Îți	promit.	Am	fost	aruncați	împreună	în	nebunia	asta.

Târziu	în	seara	aceea,	cu	luminile	stinse	și	cu	greutatea	trupului	lui	Theo	lipind-o
de	pat,	Céline	a	închis	ochii	și	a	încercat	să	se	îndepărteze,	să	se	imagineze	într-
un	alt	timp,	într-un	alt	loc.	Dar	în	timp	ce	Theo	gemea	și	se	împingea	înăuntrul
ei,	acoperindu-i	obrazul	cu	sărutările	lui	seci,	flămânde,	chipul	lui	Michel	era	cel
pe	care	îl	vedea	ea	în	minte,	vocea	lui	Michel	era	cea	pe	care	o	auzea	în	urechi,
făcându-i	promisiuni	pe	care	nu	și	le	putea	ține.

Surprinsă	și	rușinată,	s-a	silit	să	deschidă	ochii	și	a	înlănțuit	cu	brațele	spatele	lui
Theo,	încercând	în	zadar	să	se	agațe	de	el.
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Liv	s-a	trezit	la	miezul	nopții	în	râsetele	unor	străini	care	mergeau	pe	holul	din
fața	apartamentului	de	la	hotel	și	și-a	dat	seama	că	adormise	pe	canapeaua	din
salon.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	tresărind,	și	a	bâjbâit	pe	întuneric	până	când	a
găsit	ușa	de	la	camera	bunicii,	care	era	închisă.	A	întredeschis-o	în	grabă	și	a
suspinat	ușurată,	fiindcă	și-a	văzut	bunica	dormind	dusă	în	mijlocul	unui
morman	de	perne	moi	și	albe.	Era	limpede	că	bătrâna	doamnă	se	întorsese	în
timp	ce	Liv	dormea	și	că	nu	se	deranjase	s-o	trezească.	Liv	a	închis	ușa	și	s-a
strecurat	în	dormitorul	ei.	Dar,	după	ce	s-a	spălat	pe	față	și	s-a	schimbat	în
pijama,	a	durat	mult	până	să	adoarmă	la	loc,	fiindcă	secretomania	bunicii	ei	o
enerva	din	ce	în	ce	mai	tare.

–	Unde	ai	fost	aseară?	a	întrebat	Liv	în	dimineața	următoare,	atunci	când,	în	cele
din	urmă,	bunica	a	apărut	în	salon,	deja	îmbrăcată	în	ținută	de	oraș,	chiar	înainte
de	ora	zece.

Bunica	Edith	a	șovăit	un	pic,	iar	apoi	și-a	lăsat	privirea	în	jos.

–	Ai	grijă	la	tonul	tău,	Olivia,	i-a	spus	ea	cu	blândețe.	Poate	că	ai	uitat	că	sunt
femeie	în	toată	firea,	una	care	are	dreptul	să	vină	și	să	plece	unde	și	când	dorește.

–	N-am	zis	că	n-ai	dreptul,	a	replicat	Olivia,	dându-și	seama	că	se	purta	ca	o
adolescentă	morocănoasă.	Doar	că	mi-am	făcut	griji.	Mi-ai	spus	că	nu	te	simțeai
bine,	iar	apoi	ai	dispărut.

–	Ei,	da,	aici,	în	Franța,	credem	în	binefacerile	unei	plimbări	pe	jos,	făcute	din



când	în	când.

–	Dar	nu	mi-ai	spus	că	aveai	de	gând	să	ieși.

Bunica	a	deschis	micul	frigider	cu	care	era	dotat	apartamentul.

–	M-am	gândit	că	aveai	să	deduci	și	tu	atât	lucru	odată	ce	n-aș	mai	fi	fost	de
găsit	în	apartament.	Văd	că	n-ai	folosit	bine	timpul	pe	care	l-ai	avut	la	dispoziție
și	că	n-ai	mers	la	piață.	Ar	fi	fost	foarte	bine	s-o	faci.

–	Voiai	să	merg	la	băcănie?

–	Întâi	de	toate,	nimeni	nu-i	spune	„băcănie“	aici,	a	zis	bunica	Edith	în	timp	ce
închidea	ușa	frigiderului.	În	al	doilea	rând,	vrei	să-mi	spui	că	nici	n-ai	plecat	din
hotel?	Într-un	oraș	pe	care	nu	l-ai	vizitat	niciodată?

–	Voiam	să	fiu	aici	la	întoarcerea	ta,	a	răspuns	Liv,	aruncându-i	o	privire	glacială
bunicii.	Apropo,	avocatul	tău	a	trecut	pe	aici	ca	să-ți	aducă	niște	acte.

Brusc,	bunica	și-a	ridicat	capul.

–	Avocatul	meu?

–	A,	în	sfârșit,	o	reacție,	a	mormăit	Liv.	Da.	Julien	Cohn.	Ești	clienta	firmei	pe
care	o	conduce	familia	lui	de	șaptezeci	de	ani,	să	înțeleg?	În	Reims,	un	oraș	de
care	nu	mi-ai	pomenit	niciodată?	Vrei	să-mi	spui	despre	ce	e	vorba?

–	Nu	țin	neapărat,	i-a	răspuns	bunica	scărpinându-și	brațul	și	privind	pe
fereastră.	Dar	cred	că,	la	un	moment	dat,	va	trebui	s-o	fac.	Doar	ăsta	e	motivul
pentru	care	ne	aflăm	aici,	nu-i	așa?

–	Care	e	motivul	pentru	care	ne	aflăm	aici?

Bunica	Edith	n-a	răspuns.	În	schimb,	a	pornit,	cu	pași	mari,	spre	camera	ei.

–	Îmbracă-te,	Olivia.	Am	de	dat	un	telefon,	iar	apoi	ieșim.

–	E	chipeș,	nu-i	așa?

Erau	primele	cuvinte	pe	care	le	rostea	bunica	Edith	după	ce	o	condusese	pe	Liv
la	ieșirea	din	hotel	și	apoi	afară,	pe	strada	aglomerată.	Liv	s-a	uitat	în	jur,	dar	n-a



remarcat	pe	nimeni	demn	de	luat	în	seamă,	poate	cu	excepția	unui	bărbat	cu
părul	argintiu,	care	sorbea	dintr-o	cafea	la	o	masă	din	fața	unei	cafenele	cu
copertină	albastră,	în	dreapta	lor.

–	Cine,	el?	a	întrebat	Liv.

–	Ce?	Nu!	a	strigat	bunica,	părând	scandalizată.	Vorbeam	despre	Julien	Cohn,
bineînțeles.	Speram	să	nu-ți	fi	pierdut	tot	bunul-gust	după	divorț.

Liv	și-a	mijit	ochii,	dar	bunica	zâmbea,	inocentă.

–	Ce	zici?

–	Contează?	a	întrebat-o	Liv	gândindu-se	la	verigheta	de	pe	mâna	lui	Julien.
Așadar,	despre	asta	era	vorba?	M-ai	târât	până	la	Reims	ca	să-mi	evaluezi
sănătatea	mintală	punându-mă	să	mă	uit	după	bărbați	chipeși	și	însurați?

–	Prin	urmare,	recunoști	că	e	chipeș?

Liv	a	ridicat	din	umeri.

–	Ei...	da,	desigur.	Divorțul	m-a	lăsat	singură,	nu	oarbă.

–	Atunci,	mai	am	speranțe	pentru	tine.	Gata,	am	ajuns.

Bunica	Edith	s-a	oprit	fără	veste	în	fața	unei	braserii	de	pe	o	stradă	lăturalnică,
iar	Liv	și-a	ridicat	privirea	și	a	citit	cu	voce	tare	inscripția	de	pe	firmă:

–	Brasserie	Moulin.

Bunica	a	încuviințat	cu	o	mișcare	a	capului,	dar	n-a	intrat.	În	schimb,	a	rămas
nemișcată	pe	trotuar,	iar	privirea	i-a	devenit	dintr-odată	pierdută.	Deși	era
devreme,	mesele	de	afară	erau	deja	pline	de	oameni	care	vorbeau	și	râdeau,
bucurându-se	de	o	cafea	sau	de	un	pahar	de	șampanie.	Lui	Liv	i-a	lăsat	gura	apă
atunci	când	un	chelner	a	trecut	în	grabă	pe	lângă	ea,	ducând	un	coș	aburind	de
pommes	frites.

–	Nu	s-a	schimbat	mai	nimic,	a	murmurat	bunica	Edith	mai	mult	pentru	ea	decât
pentru	Liv.



A	făcut	un	pas	mic	și	nesigur	înainte,	dar	genunchii	au	lăsat-o,	iar	Liv	a	apucat-o
de	cot	la	timp	ca	s-o	împiedice	să	cadă.

–	Bunico!	Nu	te	simți	bine?

Bunica	Edith	și-a	recăpătat	echilibrul	și	și-a	tras	brațul	din	strânsoare.

–	Ba	da.	Mă	simt	perfect.	Ei,	ce	mai	așteptăm?

Liv	a	urmat-o	pe	bunica	ei	înăuntru,	rămânând	aproape	de	ea	în	cazul	în	care
bătrâna	doamnă	s-ar	fi	clătinat	din	nou.	În	timp	ce	bunica	Edith,	în	franceza	ei
elegantă,	frumos	modulată,	îi	cerea	unui	chelner	tânăr,	cu	părul	negru,	să	le
conducă	la	o	masă,	Liv	a	privit	în	jur.

Braseria	era	lambrisată	cu	lemn	închis	la	culoare,	avea	o	zonă	mare	pentru	bar,
iar	becurile	care	atârnau	din	tavan	aruncau	ochiuri	de	lumină	pe	culoarele
înguste.	Mesele	erau	făcute	din	același	lemn	ca	și	barul;	pe	fiecare	dintre	ele
lumina	o	lampă	mică.	Deși	ferestrele	din	față	se	deschideau	spre	strada	modernă
de	afară,	mobilierul	din	interior	avea	ceva	atemporal,	ceva	ce	o	făcea	pe	Liv	să
creadă	că,	probabil,	locul	acela	arătase	la	fel	și	în	urmă	cu	cincizeci	de	ani,	dacă
nu	chiar	cu	o	sută	de	ani.

–	Voilà,	a	zis	chelnerul	după	ce	le-a	condus	la	masă	și	le-a	tras	scaunele	cu	o
mișcare	teatrală.

Bunica	Edith	și	Liv	s-au	așezat,	iar	el	i-a	întins	fiecăreia	dintre	ele	un	meniu
imprimat	pe	ambele	fețe	ale	unei	foi	laminate,	după	care	s-a	îndepărtat	iute,
îndreptându-se	către	intrarea	în	restaurant	ca	să	întâmpine	tânăra	pereche	care
abia	intrase.

–	Ai	mai	fost	vreodată	aici?	și-a	întrebat	Liv	bunica,	cercetând	lista	cu	aperitive.

–	Oui.

Bătrâna	doamnă	n-a	spus	mai	multe,	dar	era	albă	la	față,	iar	mâinile	îi	tremurau.

–	Ești	sigură	că	te	simți	bine,	bunico?

În	cele	din	urmă,	bunica	Edith	a	privit-o	în	ochi.



–	Vrei	să	nu	mă	mai	întrebi	așa	ceva?	N-am	de	gând	să	mă	prăvălesc	aici,	dacă
asta	te	îngrijorează.

Liv	i-a	spus,	șovăind:

–	Îmi	pari...	zdruncinată.	Mă	îngrijorezi.

–	Nu	te	mai	îngrijora.

Bunica	s-a	întors	la	studierea	meniului.

–	Bine,	s-a	învoit	Liv,	cu	glas	blând.	Așadar,	hmm,	poți	să-mi	recomanzi	ceva?

–	Nu	fi	neghioabă.	Sunt	sigură	că	meniul	s-a	schimbat	de	când	am	fost	eu	ultima
oară	aici.

–	Când	s-a	întâmplat	asta?

–	Acum	vreo	șaptezeci	și	cinci	de	ani,	cam	așa	ceva.

–	Șaptezeci	și	cinci...	a	început	Liv	să	repete,	dar	a	fost	întreruptă	de	sosirea	unui
alt	chelner	tânăr,	îmbrăcat	tot	în	negru,	care	le-a	recitat	lista	de	specialități	într-o
franceză	rapidă,	pe	care	Liv	n-a	reușit	s-o	înțeleagă	pe	de-a-ntregul,	mai	ales
fiindcă	era	ocupată	cu	dezlegarea	misterului	celor	spuse	de	bunica	ei:	șaptezeci
și	cinci	de	ani?

Fără	s-o	întrebe	pe	Liv,	bunica	Edith	a	comandat	două	cupe	de	șampanie,	iar
apoi,	de	îndată	ce	chelnerul	s-a	îndepărtat,	grăbit,	ea	s-a	scuzat	și	a	pornit-o	spre
les	toilettes.	Liv	a	privit-o	îndepărtându-se,	a	clătinat	din	cap	și	s-a	întors	la
meniu.	A	scrutat	prima	pagină	–	o	listă	cu	mai	multe	soiuri	de	tartar,	câteva
salate,	o	supă-cremă	de	cartofi,	o	terină	de	casă	–,	iar	apoi	a	întors	meniul.	Pe
spate	erau	scrise	numele	câtorva	feluri	de	mâncare	principale	–	ton	în	crustă	de
semințe	de	susan,	doradă	în	ulei	de	fistic,	un	burger	cu	cartofi	prăjiți	–	și	o	listă
de	cocktailuri	specialitatea	casei.	În	partea	de	jos	a	foii	era	un	paragraf	scris	cu
litere	cursive,	intitulat	Histoire	de	la	Brasserie.

Liv	a	început	să	citească	despre	istoria	restaurantului,	traducând	din	franceză	pe
măsură	ce	avansa.	A	fost	impresionată	să	afle	că	braseria	exista	din	1888	și,
citind	mai	departe,	a	aflat	că	primul	proprietar,	Gilles	Moulin,	îi	lăsase	braseria
fiului	său,	Pierre	Moulin,	care,	neavând	copii,	i-o	lăsase,	la	rândul	său,	fiului



celui	mare	al	surorii	lui,	Edouard	Thierry,	în	1936.

Liv	s-a	oprit	din	citit	și	a	privit	în	direcția	în	care	dispăruse	bunica	ei.	Thierry
era,	desigur,	numele	de	familie	al	bunicii	Edith	și	numele	de	fată	al	lui	Liv.
Bunica	Edith	încă	nu	ieșise	de	la	toaletă	și	de	aceea	Liv	și-a	întors	privirea	la
meniu,	căci	îi	ațâțase	curiozitatea.	Desigur	că	nu	era	o	coincidență	faptul	că
bătrâna	doamnă	alesese	un	restaurant	al	cărui	fost	proprietar	avea	același	nume
de	familie	ca	al	lor,	nu?	Așa	că	Liv	a	citit	mai	departe.

La	scurtă	vreme	după	ce	regiunea	Champagne	a	fost	ocupată	de	naziști,	în	vara
anului	1940,	Edouard	și	soția	lui	au	devenit	membri	activi	ai	Rezistenței
franceze.	Împreună	cu	o	rețea	locală,	au	ajutat	la	sabotarea	operațiunilor
întreprinse	de	către	naziști	pe	Marna	și	în	împrejurimi,	în	ultimă	instanță	oferind
trupelor	aliate	informații	care	s-au	dovedit	cruciale	în	lupte.	Edouard	și	soția	lui
s-au	mutat	la	sfârșitul	războiului,	iar	braseria	a	trecut	în	mâinile	fratelui	mai
mic	al	lui	Edouard,	Guillaume,	care	a	vândut-o	lui	Humbert	Bouchet,	un	tânăr
veteran	din	al	Doilea	Război	Mondial,	în	1950.	Brasserie	Moulin	se	află	astăzi
în	proprietatea	nepotului	lui	Humbert,	Edouard	Bouchet,	botezat	astfel	în
onoarea	proprietarului	care	a	arătat	atât	de	mult	curaj	în	fața	ocupației	naziste.

Liv	și-a	ridicat	din	nou	privirea	și	a	văzut	că	bunica	Edith	se	întorcea,	în	sfârșit,
la	masă,	cu	pași	șovăitori	și	aruncând	în	jur	niște	ocheade	stranii,	de	parcă
tocmai	văzuse	o	stafie.

–	Ai	hotărât	ce	mâncăm?	și-a	întrebat	ea	nepoata,	odată	ce	s-a	așezat	pe	scaun,
nu	fără	greutate.

Chelnerul	a	sosit	cu	două	pahare	înalte	de	șampanie,	iar	bunica	Edith	l-a	ridicat
pe	al	ei	și	l-a	ciocnit	de	paharul	lui	Liv	fără	nici	o	șovăială.	A	luat	o	înghițitură
mică	și	a	zis:

–	Aș	avea	chef	de	o	salade	niçoise.	Sau	poate	de	o	omletă.

–	Suntem	cumva	rude	cu	familia	Thierry,	care	a	deținut	braseria	asta?	a	întrebat-
o	Liv	în	loc	să-i	răspundă.

Bunica	Edith	a	pus	jos	paharul	de	șampanie	și	și-a	dus	o	mână	tremurândă	la
frunte.



–	Pardon?

Liv	a	ridicat	meniul	și	i	l-a	arătat.

–	Aici	scrie	că	un	om	pe	nume	Edouard	Thierry	a	fost	proprietarul	acestui	local
în	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial.

Bunica	Edith	a	aruncat	o	privire	la	meniu	și,	timp	de	o	secundă,	trăsăturile	i	s-au
topit,	dând	la	iveală	ceva	duios,	trist,	aproape	descifrabil.

–	Desigur,	Edouard,	a	șoptit	ea.

–	Bunico,	a	fost	soțul	tău?

Liv	nu	știa	decât	că	tatăl	ei	nu-și	cunoscuse	tatăl.	Bunica	Edith	nu	vorbise
niciodată	despre	acesta	din	urmă.

–	Ai	fost	implicată	în	Mișcarea	de	Rezistență,	la	fel	ca	Edouard?	De	asta	nu	mi-
ai	spus	până	acum	că	ai	o	legătură	personală	cu	orașul	Reims?

Bunica	Edith	a	privit-o	pe	Liv	și	a	clipit.

–	Așa	scrie	acolo?	Că	Edouard	a	avut	legături	cu	Rezistența?

–	Da,	dar	nu	mi-ai	răspuns	la...

–	O,	Doamne,	a	murmurat	bunica	Edith.	Dacă	ar	fi	trăit	să-și	vadă	secretul	tipărit
pe	meniurile	din	propria	braserie,	ca...

S-a	oprit	brusc,	iar	Liv	s-a	aplecat	spre	ea,	sigură	că	bătrâna	doamnă	era	pe
punctul	de	a	dezvălui	ceva.

Dar	înainte	să	poată	continua,	au	fost	întrerupte	de	sosirea	chelnerului.

–	Bonjour,	mesdames,	avez-vous	fait	votre	choix?⁴	le-a	întrebat	el	fără	să-și	dea
seama	că	își	alesese	un	moment	cât	se	poate	de	nepotrivit.

Bunica	Edith	a	părut	nedumerită,	iar	apoi	s-a	încruntat	și	a	făcut	un	semn	către
paharul	ei	de	șampanie.

–	Je	ne	veux	pas	de	cette	coupe	de	champagne.	Je	veux	un	martini.	Du	Gordon’s,



s’il	vous	plaît,	avec	une	olive.⁵

Chelnerul	i-a	aruncat	o	privire	fugară	lui	Liv,	a	încuviințat	înclinând	din	cap,	a
luat	paharul	de	șampanie	și	s-a	îndreptat	spre	bar.

–	Ei	bine?	a	întrebat	Liv.

–	Locul	ăsta	a	jucat	un	rol	important	în	viețile	multor	oameni,	a	spus	bunica
Edith	după	o	lungă	pauză.	Vieți	care	au	fost	salvate.	Vieți	care	au	fost	pierdute.

–	Edouard,	vrei	să	spui?	A	murit	după	război?

Chelnerul	a	revenit	și	a	așezat	pe	masă,	în	tăcere,	un	martini	cu	o	singură
măslină	înfiptă	într-o	scobitoare,	iar	apoi	s-a	îndepărtat,	grăbit.	Bătrâna	doamnă
a	luat	o	înghițitură.

–	Războiul	a	fost	cu	mult	timp	în	urmă,	Olivia.	Cu	toții	am	avut	de	făcut	alegeri.

–	Bunico	Edith,	te	rog!	Despre	ce	vorbești?

–	Eu...	vreau	să-ți	spun.	Dar	înțelege-mă	că	îmi	e	foarte	greu.

–	Ce	vrei	să-mi	spui?	De	asta	m-ai	adus	aici?	Aici	locuiai	în	timpul	războiului?

Bunica	Edith	n-a	răspuns.	În	schimb	a	rotit	măslina	prin	pahar,	apoi	a	băgat-o	în
gură	și	a	băut	restul	de	martini	dintr-o	singură	înghițitură	prelungă.	Și-a	deschis
geanta	de	mână,	a	scos	din	ea	două	bancnote	de	douăzeci	de	euro	și	le-a	pus	pe
masă.

–	Cred	că	mi-a	pierit	pofta	de	mâncare.	Îmi	pare	rău.	Te	rog	să	rămâi	aici	și	să	iei
prânzul	fără	mine.

S-a	ridicat	și,	fără	să	mai	aștepte	răspuns,	a	pornit	în	grabă	spre	ieșire.

–	Bunico,	așteaptă!

Liv	și-a	luat	geanta	și	s-a	grăbit	s-o	ajungă	din	urmă,	dar	bătrâna	doamnă	se
mișcase	surprinzător	de	repede	și	ieșise	deja	pe	ușă	până	să	ajungă	Liv	acolo.
Însă	chiar	înainte	să	iasă	în	stradă,	pe	urmele	ei,	Liv	a	remarcat	ceva	pe	peretele
din	dreapta	intrării,	o	fotografie	veche	alb-negru,	înrămată,	cu	o	placă	fixată



dedesubtul	ei.	A	șovăit,	dar	cuvintele	gravate	acolo	i-au	atras	privirea:	Edouard
și	Edith	Thierry,	1939.

Cu	inima	bubuindu-i	în	piept,	Liv	s-a	uitat	cu	atenție	la	imaginea	granulată	a
unui	bărbat	înalt	și	frumos,	cu	păr	negru,	rărit,	și	la	soția	lui	minionă,	cu	părul
închis	la	culoare,	amândoi	stând	în	față	la	Brasserie	Moulin	cu	fețele	luminate	de
zâmbete	pline	de	mândrie.	Liv	era	convinsă	că	acea	femeie	nu	putea	să	fie
altcineva	decât	bunica	Edith.	Fotografia	era	veche	de	optzeci	de	ani,	nu	foarte
bine	focalizată,	dar	silueta	minionă	a	femeii	era	cea	potrivită,	iar	zâmbetul	un	pic
malițios	se	îngemăna	de-a	dreptul	cu	cel	al	bunicii	Edith.	Cu	o	privire
înmărmurită,	Liv	a	întins	mâna	ca	să	atingă	chipul	tinerei	Edith	Thierry.	Abia
după	aceea	și-a	amintit	că	bătrâna	Edith	Thierry,	cea	care	avea	nouăzeci	și	nouă
de	ani	și	era	încăpățânată	ca	un	catâr,	avea	nevoie	de	ea	în	clipa	aceea.

A	împins	ușa,	scrutând	cu	privirea	strada	în	căutarea	bunicii	ei,	care	aproape	că
fusese	înghițită	de	mulțimea	de	pe	trotuare.	Dar	Liv	o	vedea	încă,	în	partea
dreaptă,	la	depărtare	de	un	cvartal.

–	Bunico!	a	strigat	ea.	Așteaptă!

Dar	bunica	nu	și-a	încetinit	mersul.	După	ce	și-a	croit	drum	prin	mijlocul	unui
grup	de	turiști,	Liv	a	ajuns	la	ușa	hotelului	lor	în	aceeași	clipă	cu	cea	pe	care	o
urmărise.

–	Bunico!	a	strigat	Liv.

Bătrâna	doamnă	și-a	întors	capul	în	cele	din	urmă,	iar	Liv	i-a	deschis	ușa	de	la
intrarea	în	hotel.

–	Olivia,	ce	faci	aici?	Am	crezut	că	rămâi	la	braserie	ca	să	iei	prânzul.

–	Tu	ai	fost,	nu?	Ai	fost	soția	lui	Edouard!	Ce	s-a	întâmplat,	bunico?

Bunica	a	oftat	și	a	intrat	în	holul	hotelului.	Liv	s-a	grăbit	s-o	urmeze.

–	Bunico!	Am	văzut	fotografia.	Tu	și	Edouard	în	fața	braseriei,	în	1939.

–	Ce	fotografie?

Bunica	Edith	a	intrat	în	lift	și	a	ținut	ușa	deschisă	pentru	Liv,	dar	a	evitat	s-o



privească	în	ochi.

–	Fotografia	care	era	expusă	lângă	ușa	de	la	intrare.	Pe	o	placă	de	sub	ea	scria
Edouard	și	Edith	Thierry.

–	În	cazul	ăsta,	se	pare	că	ți-ai	primit	deja	răspunsul.

Ușile	liftului	s-au	deschis	la	etajul	6,	iar	bunica	Edith	a	ieșit.	Liv	s-a	ținut	pe
urmele	ei,	dar	s-a	oprit	brusc	după	ce	a	cotit	spre	apartamentul	lor	și	l-a	văzut	pe
avocatul	bunicii	stând	în	fața	ușii.	Strângea	la	piept	același	dosar	pe	care	îl
avusese	cu	o	zi	în	urmă.

–	Madame	Thierry!	a	spus	el,	cu	chipul	luminat	deodată.	Pe	dumneavoastră	vă
căutam.

A	ridicat	dosarul,	dar	zâmbetul	i-a	pierit	de	pe	față	atunci	când	bunica	Edith	i	l-a
smuls	din	mână,	a	trecut	pe	lângă	el	fără	nici	o	vorbă	și	a	intrat	în	cameră
trântind	ușa	în	urma	ei.	Julien	Cohn	s-a	întors	spre	Liv.

–	A	pățit	ceva?

–	Habar	n-am.

El	i-a	aruncat	o	privire	uluită,	așa	că	Liv	a	adăugat:

–	Am	fost	la	Brasserie	Moulin,	care	se	pare	că,	în	timpul	celui	de-al	Doilea
Război	Mondial,	a	fost	deținută	de	bunica	mea	și	de	soțul	ei,	acum	răposat	de
multă	vreme.	Dar	ea	nu	vrea	să-mi	spună	nimic.

–	Înțeleg...

Julien	a	mai	privit	o	dată	ușa	închisă,	iar	apoi	și-a	mutat	privirea	la	Liv.

–	Tu	cunoști	povestea?	Știi	ce	s-a	petrecut	la	Brasserie	Moulin?

Julien	a	șovăit.

–	În	parte.

–	Și?



–	Și...	Liv,	mă	tem	că	nu	pot	să-ți	spun.	Dar...	aș	vrea	să-ți	reamintesc	că	lucrurile
nu	sunt	întotdeauna	așa	cum	par.

–	Aha,	ce	bine,	alte	mesaje	criptice,	a	murmurat	Liv	în	timp	ce	și-a	vârât	mâna	în
geantă	și	și-a	căutat	cheia.	Nu	e	numai	povestea	ei,	să	știi.	E	și	povestea	mea.
Tata	a	murit	pe	când	eram	mică,	iar	bunica	refuză	să	vorbească	despre	trecut.
Are	nouăzeci	și	nouă	de	ani.	Dacă	nu	încep	să	pun	laolaltă	piesele	de	puzzle,	se
vor	pierde	pe	veci.

–	Cred	că	tocmai	de	aceea	te-a	adus	aici.

–	Ca	să	ne	învârtim	în	jurul	adevărului,	în	timp	ce	ea	se	îneacă	în	gin?

Julien	a	râs.

–	Poate,	a	fost	el	de	acord,	iar	apoi	și-a	mai	îndulcit	expresia	feței	și	a	adăugat:
Ea	n-a	mai	vorbit	despre	trecut	de	mulți,	mulți	ani.	Probabil	că	îi	provoacă
suferință.

–	Da,	însă...

Julien	a	ridicat	o	mână.

–	Dar	ai	dreptate.	Ai	dreptul	să	afli.	Și	de	aceea	presupun	că	nu	fac	nici	un	rău
spunându-ți	cel	puțin	că	bunica	ta	a	locuit	o	vreme	aici,	în	Champagne.	De	fapt,
aici	l-a	cunoscut	pe	bunicul	meu,	cu	mulți	ani	în	urmă,	în	timpul	războiului.

–	Așadar,	bunicul	tău	îi	cunoaște	și	el	trecutul?

–	Cunoaște	acele	lucruri	pe	care	a	ales	ea	să	i	le	împărtășească,	da,	precum	și	pe
cele	la	care	a	fost	el	însuși	martor.	Dar	sunt	sigur	că	povestea	e	mai	complicată
de	atât.

Julien	s-a	întins	spre	Liv	și	i-a	strâns	mâna.

–	Dă-i	timp	bunicii	tale,	a	îndemnat-o	el.

Liv	a	fost	uimită	de	căldura	și	de	forța	degetelor	care	le-au	atins	pe	ale	ei	și	și-a
retras	repede	mâna.



–	Mulțumesc.

–	Pas	de	quoi.	Și	nu	uita,	Liv,	că	cele	mai	bune	lucruri	în	viață	merită	așteptarea.

Iar	apoi,	cu	un	„Au	revoir“	murmurat,	el	a	plecat.
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După	ce	s-a	terminat	culesul,	toamna	s-a	făcut	iarnă.	Zilele	s-au	scurtat,	iar
nopțile	au	devenit	reci	precum	pojghița	de	gheață	de	pe	vița-de-vie.	Michel	se
răcise	și	el,	puțin	câte	puțin.	Inès	încercase	să-l	facă	să	înțeleagă	de	ce	simțise
nevoia	s-o	vadă	pe	Edith,	dar	el	n-o	iertase,	cu	toate	că	deja	trecuseră	câteva	luni.
Nu	că	Inès	avusese	neapărată	nevoie	de	iertarea	lui,	dar	simțea	că	el	se	închisese
față	de	ea	din	septembrie,	iar	acum	ea	trăia	de	prea	mult	timp	cu	sentimentul	că
își	făcuse	un	dușman	din	omul	care	ar	fi	trebuit	s-o	iubească	cel	mai	mult	–	iar
asta,	tocmai	în	mijlocul	unui	război.	Însă	adevărul	era	că	începuse	să-l	piardă	cu
mult	timp	înainte	de	acel	incident.

–	Nu	că	aș	fi	supărat	pe	tine,	i-a	zis	Michel,	obosit,	într-o	seară	cu	ninsoare
domoală	de	la	începutul	lui	februarie,	după	ce,	tăcut,	s-a	urcat	în	pat	lângă	ea	și	a
găsit-o	trează,	tremurând	sub	păturile	subțiri.	Doar	că	încrederea	mea	în	tine	e
zdruncinată.

–	Și	asta,	pentru	că	am	luat	mașina	o	seară,	în	urmă	cu	mai	multe	luni?	l-a
întrebat	Inès,	disprețuind	disperarea	care	i	se	auzea	în	voce.	Michel,	ți-am	cerut
iertare	de	o	sută	de	ori.	Dar	simt	că	mă	înăbuș	aici.

–	Nu	crezi	că	și	noi,	ceilalți,	ne	simțim	la	fel?

Michel	s-a	ridicat	în	capul	oaselor	și,	chiar	dacă	era	întuneric,	chiar	dacă	ea	nu-i
vedea	chipul,	Inès	a	știut	că	el	tremura	din	cauza	unei	furii	alimentate	de
principii.



–	Nu	poți	să	dai	bir	cu	fugiții	atunci	când	dai	de	greu!

–	Dar	eu	n-am	fugit!	Aveam	nevoie	să	răsuflu	puțin.

–	Să	răsufli?	a	întrebat-o	Michel	înăbușindu-și	un	hohot	de	râs.	Îți	dai	seama	cât
de	norocoși	suntem?	Cât	de	norocoasă	ești?	Întreaga	Franță	suferă	de	foame,	iar
noi,	fiindcă	trăim	aproape	de	câmpurile	cultivate	–	și	fiindcă	germanii	vor	să	ne
știe	liniștiți,	ca	să-și	asigure	rezervele	de	șampanie	–	avem	destulă	mâncare	ca	să
ne	săturăm	și	destul	combustibil	ca	să	ne	încălzim	casele.	Încă	avem	cum	să	ne
câștigăm	existența,	să	putem	să	răzbatem	până	la	sfârșitul	războiului.	În	orașe
sunt	oameni	care	ar	ucide	pentru	norocul	ăsta,	Inès.	Tu	înțelegi?

–	Sigur	că	înțeleg.

Și	chiar	înțelegea;	pe	drumul	de	întoarcere	de	la	Reims,	la	lumina	zilei,	văzuse
adevărate	schelete	ambulante	care	strângeau	în	mâini	tichete	de	rații,	stând	la
cozi	ce	șerpuiau	prin	tot	arondismentul.

–	Doar	că	tu	încă	ai	un	scop	în	viață,	Michel.	Încă	ai	posibilitatea	să	fii	tu	însuți.
Dar	eu	cine	am	devenit?

El	și-a	ferit	privirea.

–	Astea	sunt	vremuri	dificile	pentru	noi	toți.

–	Nu	înțelegi.	Eu...	nu	sunt	fericită.

–	Pentru	numele	Domnului,	Inès!	a	strigat	Michel	dând	păturile	la	o	parte	și
coborând	din	pat.	Numai	la	asta	te	gândești?	La	fericirea	ta?

A	ieșit	din	dormitor	ca	o	furtună,	trântind	ușa,	înainte	ca	ea	să	aibă	șansa	de	a-i
da	o	replică.	În	absența	lui,	au	podidit-o	lacrimile.	Și	le-a	șters,	furioasă.	Oare	nu
știa	că	nu	trebuia	să	lase	cuvintele	lui	s-o	rănească?

Acum,	în	întunericul	adânc	al	nopții,	doborâtă	de	criticile	lui	Michel,	Inès	a
simțit	cum	ceva	i	s-a	răscolit	în	suflet,	o	furie	și	un	sentiment	al	dreptății.	A	dat
la	o	parte	învelitorile,	tremurând	în	timp	ce	căuta	pe	dibuite	cardiganul	pe	care	i-l
tricotase	Céline,	un	cadou	de	Crăciun	care	o	făcuse	să	se	rușineze,	pentru	că	ea
nu-i	luase	decât	un	tub	de	ruj,	cumpărat	de	pe	piața	neagră	prin	intermediul
tânărului	fiu	al	unui	podgorean	din	zonă.	La	momentul	acela	i	se	păruse	un	lux



incredibil,	pentru	că	multe	femei	apelau	la	sfeclă	roșie	ca	să-și	coloreze	buzele.
Dar	Céline	îi	dăruise	doar	un	zâmbet	chinuit	și	murmurase	o	mulțumire,	iar	apoi
îi	întorsese	spatele,	ca	o	critică	mută.

Inès	se	săturase	să	se	simtă	inutilă,	superficială	și	lipsită	de	principii.	Știa	că	nu
era	la	fel	de	bine	informată	ca	Michel,	Céline	și	Theo	în	privința	mersului
războiului,	dar	asta	nu	însemna	că	nu-i	păsa.	Și,	cu	toate	că	nu	se	dovedea
pricepută	nici	la	procesul	de	producere	a	șampaniei,	se	săturase	ca	Michel	s-o	tot
facă	să	se	simtă	inutilă	și	din	acel	punct	de	vedere.	Înainte	să-și	piardă	curajul,
Inès	avea	de	gând	să-i	spună	toate	astea.

A	aprins	o	lampă	și	și-a	îndesat	picioarele	în	cizmele	ei	ferfenițite.	Cândva
fuseseră	călduroase	și	solide,	însă,	purtate	de	atâtea	ori,	tălpile	li	se
dezintegraseră	aproape	de	tot,	iar	în	dreptul	degetelor	apăruseră	găuri.	Dar	altă
pereche	nu	avea,	iar	ele	îi	ofereau	o	oarecare	protecție	împotriva	frigului	umed
de	afară.	Inès	și-a	tras	pe	ea	paltonul	destrămat,	și-a	îndesat	pe	cap	o	căciulă	de
lână	și	s-a	strecurat	pe	ușa	din	spate,	ieșind	în	bezna	adâncă	și	sumbră.

Chiar	dacă	lampa	îi	lumina	drumul,	îi	era	aproape	imposibil	să	vadă	prin	noaptea
ca	de	cerneală.	Dar	în	fața	ei,	dinspre	intrarea	în	beci,	se	vedea	o	urmă	slabă	de
lumină	care	îi	arăta	că	Michel	coborâse	în	subterane.	Era	momentul	să-l	înfrunte
față	în	față,	după	luni	întregi	–	ba	nu,	ani	întregi	–	în	care	o	făcuse	să	se	simtă
inutilă.

În	timp	ce	cobora	dinspre	lumea	tăcută,	acoperită	de	zăpadă,	de	deasupra,	pașii
ei	bufneau	pe	piatra	scării.	Răsunau	destul	de	tare	ca	Michel	s-o	audă	venind.
Iată	de	ce	ea	s-a	mirat	atunci	când	lumina	care	venea	dinspre	unul	dintre
tunelurile	din	depărtare,	în	dreapta	ei,	n-a	pâlpâit.	Oare	el	n-o	auzise?	Aproape
că	a	strigat	ca	să-l	anunțe	că	venea,	dar	o	mică	parte	răzbunătoare	din	ea	a	găsit
consolare	în	faptul	că	Michel	și-ar	fi	putut	închipui	că	se	apropia	un	soldat
neamț.	Merita	să	se	simtă	încolțit	pe	propriul	teritoriu,	așa	cum	și	ea	se	simțea
adeseori.

Dar	după	ce	a	cotit	ca	să	intre	în	pivnița	slab	luminată,	lui	Inès	i	s-a	tăiat
răsuflarea,	pentru	că	în	fața	ei	nu	se	afla	numai	Michel;	mai	era	un	bărbat,	înalt	și
oacheș.	Amândoi	o	priveau	mânioși,	cu	pistoalele	îndreptate	spre	ea.	Inès	a	scos
un	țipăt	și	s-a	întors	ca	s-o	ia	la	fugă.

–	Inès,	stai!	s-a	răstit	Michel,	făcând	doi	pași	grăbiți	spre	ea.



A	apucat-o	de	braț	și	a	tras-o	înapoi	înăuntrul	grotei,	unde	celălalt	bărbat,
îmbrăcat	într-un	palton	negru,	plin	de	fulgi	de	zăpadă	și	cu	o	cicatrice	adâncă	pe
obrazul	stâng,	de	la	sprânceană	până	la	bărbie,	încă	ținea	pistolul	îndreptat	spre
capul	ei.

Inès	a	țipat	încă	o	dată,	iar	Michel	a	strâns-o	mai	tare.

–	Pentru	numele	Domnului,	Inès,	taci	din	gură!	i-a	strigat	el,	iar	apoi	s-a	întors
spre	celălalt	bărbat	și	i-a	spus:	Nu	e	nici	o	problemă,	ea	e	soția	mea.

–	Soția	ta,	a	repetat	omul	cu	un	glas	lipsit	de	emoție.

Însă	a	mai	trecut	o	clipă	înainte	ca	el	să-și	coboare	arma.	După	ce,	într-un	târziu,
a	făcut-o,	a	continuat	s-o	privească	pe	Inès	cu	ochii	lui	negri,	mijiți	ca	niște	cute
și	bănuitori.

–	Ce	caută	aici?	a	întrebat	el.

Dar	Inès	nu	mai	asculta,	căci	văzuse	ce	se	afla	în	spatele	lor.	Trei	butoaie,	dintre
cele	folosite	la	îmbătrânirea	vinului	provenit	dintr-o	singură	vie,	înainte	să	fie
amestecat,	aveau	capacele	scoase.	Dar	înăuntrul	lor	nu	era	vin;	erau	puști,	zeci
de	puști.

–	Michel?	a	șoptit	Inès,	neputând	să-și	ia	ochii	de	la	arme.

–	Acum	ne-a	văzut!	s-a	răstit	omul.	A	aflat.	Nu	așa	ne-a	fost	învoiala.

–	Du-te,	a	zis	Michel.	Mă	ocup	eu.

–	Te	ocupi	tu?	s-a	răstit	omul	acela,	îndreptându-și	acum	furia	spre	Michel.	Știi
bine	că	Fernand	nu	tolerează	greșeli.

–	Rezolv	eu.

Tonul	lui	Michel	era	inflexibil,	controlat,	iar	unghiile	i	s-au	înfipt	în	brațul	lui
Inès	atât	de	tare,	încât	ea	a	tresărit.

–	Acum	du-te.

–	Fernand	va	afla	despre	întâmplarea	asta.



Omul	a	aruncat	spre	Inès	o	ultimă	căutătură	încărcată	de	furie	clocotitoare,	iar
apoi	a	ieșit	din	pivniță.	Pașii	nici	nu	i	se	auzeau	în	tăcerea	nopții,	de	parcă	era	o
stafie,	de	parcă	nici	nu	fusese	acolo.	Îndrăznind,	în	cele	din	urmă,	să-i	arunce	o
privire	lui	Michel,	Inès	a	înțeles	din	expresia	lui	că	ea	nici	nu	putea	să-și
închipuie	ce	avea	să	urmeze.

–	Vrei	să-mi	spui	ce	se	petrece?	a	șuierat	el.

–	Vrei	să-mi	dai	drumul?

Michel	i-a	eliberat	brațul	de	îndată,	surprins,	parcă,	să-și	dea	seama	că	o	ținea
încă.	Inès	a	frecat	locul	în	care	o	strânseseră	degetele	lui,	iar	pe	chipul	lui	Michel
a	trecut	o	undă	de	vinovăție,	înainte	ca	trăsăturile	să	i	se	răcească	și	să	i	se
împietrească	din	nou.

–	Inès,	ce	cauți	aici?

–	Ai	de	gând	să	te	porți	ca	și	cum	eu	sunt	cea	care	greșește?	Ce	e	aici?

–	Ce	e	unde?

Încercarea	lui	de	a	se	pune	în	fața	ei	ca	s-o	împiedice	să	vadă	butoaiele	umplute
cu	puști	ar	fi	fost	caraghioasă	dacă	miza	n-ar	fi	fost	atât	de	mare.

–	Armele,	Michel.	Butoaiele	pline	cu	arme.

Atunci	expresia	lui	s-a	schimbat.	Furia	i	s-a	transformat	în	vinovăție,	iar	apoi	în
frică.

–	N-ai	voie	să	spui	nimănui,	Inès.

–	Chiar	crezi	că	aș	face-o?

–	Nu	cred	că	m-ai	trăda	în	mod	voit,	dar...

–	Dar	ce?	l-a	oprit	ea,	clocotind	de	frustrare.	Dar	ce,	Michel?	Nu	crezi	că	ceea	ce
faci	tu	e	trădare?

–	Ce	tot	spui?

–	Cum	ai	putut	să	ne	periclitezi	viețile	în	felul	ăsta?



–	Aha,	prin	urmare	îți	faci	griji	pentru	tine.

Vocea	lui	Michel	dobândise	un	ton	rece,	superior,	pe	care	Inès	îl	cunoștea	foarte
bine	și	care	o	înfuria.

–	Cum	îndrăznești	să	te	porți	cu	mine	ca	și	cum	aș	fi	egoistă?	Dacă	germanii	ar
găsi	armele	astea,	ne-ar	aresta	pe	toți,	Michel,	nu	numai	pe	tine.	Am	fi	trimiși	la
moarte	și	eu,	și	Theo,	și	Céline!	Înțelegi	în	ce	pericol	ne	pui	pe	toți?

–	Nu	eu	sunt	cel	care	aduce	pericolul	asupra	capetelor	noastre!	Nu	înțelegi?	E
vina	nenorociților	de	germani!

–	Dacă	jucăm	după	regulile	lor,	suntem	în	siguranță.

–	Să	jucăm	după	regulile	lor?	Nu	există	reguli!	Trebuie	să	ne	opunem	și	să...

–	Trebuie	să	ne	ținem	capetele	plecate.	Chiar	tu	ai	spus	așa!

–	Non!

Ecoul	strigătului	lui	Michel	a	traversat	toate	grotele,	iar	el	a	privit	în	jur,	dându-
și	seama	dintr-odată	de	zgomotul	pe	care	îl	făcea.

–	Non,	a	repetat	el	mai	încet.	Am	încercat	asta.	De	aproape	doi	ani,	Inès,	jucăm
după	cum	ni	se	cântă.	Mi-a	ajuns.

–	Așa	că	te-ai	apucat	de	ce?	De	contrabandă	cu	arme?	Pentru	cine?

El	i-a	ignorat	întrebările.

–	Poate	că	noi	suntem	în	siguranță,	dar	ce	spui	despre	cei	pe	care	nu	putem	să-i
apărăm?	Se	aud	zvonuri,	Inès.	În	curând	vor	veni	să-i	ridice	pe	evrei,	așa	cum	au
făcut	în	Germania.	Cum	putem	să	stăm	deoparte	și	să	permitem	ca	vecinii	și
prietenii	noștri	să	fie	luați	fără	nici	o	vină?	Pentru	simplul	fapt	că	s-au	născut
evrei?

Ceva	s-a	schimbat	în	inima	lui	Inès	în	clipa	în	care	Michel	și-a	ferit	privirea.

–	Despre	Céline	vorbești?	Faci	lucrul	ăsta	ca	s-o	protejezi	pe	ea?

–	Vorbesc	despre	toți	evreii	din	comunitatea	noastră.	Contează	dacă	vreau	s-o



protejez	și	pe	Céline?

Inès	a	rămas	mult	timp	cu	ochii	ațintiți	asupra	rezervei	de	arme,	încercând	să
formeze	cuvintele	pe	care	inima	ei	dorea	să	le	rostească.

–	Da,	contează,	Michel.	Contează	foarte	mult.	De	ce	e	mai	important	pentru	tine
s-o	protejezi	pe	Céline	decât	să	mă	protejezi	pe	mine?

–	Cum	poți	să	întrebi	așa	ceva?	Tu	ești	oarecum	la	adăpost,	pentru	că	ești
creștină.	Ea	e	din	ce	în	ce	mai	lipsită	de	apărare.

–	Și	dacă	germanii	vin	după	mine,	din	cauza	a	ceea	ce	faci	tu	aici?

Michel	n-a	răspuns.	Inès	i-a	aruncat	o	căutătură	aspră,	iar	el	a	avut	în	ochi	o
străfulgerare	care	a	făcut-o	să	se	întrebe	dacă	o	mai	iubea.	În	privirea	lui	nu	mai
era	nici	un	strop	de	căldură,	de	iertare.	O	vedea	ca	pe	un	inamic,	ca	pe	o
amenințare.	Nu-i	fusese	o	soție	perfectă,	dar	merita	mai	mult.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus	cu	ce	te	ocupi?	l-a	întrebat	ea.

–	Inès,	asta	nu	te	privește	pe	tine.

–	Sigur	că	mă	privește,	a	șoptit	ea.	N-ai	încredere	în	mine,	nu-i	așa?

–	Eu...,	a	spus	Michel,	șovăitor.	Nu	e	vorba	despre	încredere.	Doar	că...	nu	pot	să
te	implic	în	povestea	asta.

Inès	a	aruncat	o	ultimă	privire	către	puștile	din	butoi	și	a	avut	senzația	stranie	că
toate	jocurile	erau	făcute	și	că	viitorul	îi	era	hotărât.

–	Prea	bine,	atunci,	noapte	bună,	i-a	zis	ea	lui	Michel.

Apoi	i-a	întors	spatele	și	a	pornit-o	pe	drumul	de	întoarcere,	prin	noaptea
geroasă.	Undeva,	în	depărtare,	urla	un	câine	singuratic,	iar	în	timp	ce	vântul	se
întețea,	ea	a	simțit	cum	îi	înghețau	lacrimile	pe	obraji.

În	dimineața	următoare,	fără	să	vrea,	Inès	a	dormit	până	târziu.	Acum,	că	erau	în
toiul	iernii,	soarele	nu	răsărea	decât	mult	după	ora	opt	dimineața.	În	mai	toate
zilele,	Inès	se	trezea	cu	mult	înainte,	făcea	focurile,	pregătea	casa	pentru	ziua
care	urma,	fierbea	pentru	Michel	surogatul	de	cafea	făcut	din	malț	și	ghinde	și



încropea	un	mic	dejun	frugal	din	ce	mai	găsea.	Dar	descoperirea	făcută	în
noaptea	trecută	o	sleise	de	puteri	și,	cum	Michel	nu	se	întorsese	în	pat,	nu
avusese	cine	s-o	trezească.

Inès	s-a	dus	la	fereastră	și	a	privit	afară,	la	dimineața	rece,	dar	urmele	de	pași	de
pe	zăpadă	dispăruseră	de	mult,	toate	dovezile	existenței	vizitatorului	misterios	și
ale	sfezii	cu	Michel	deja	se	șterseseră.	Inès	s-a	îmbrăcat	în	grabă,	și-a	ridicat
părul	într-un	coc	și	și-a	tras	pe	ea	puloverul	pe	care	i-l	tricotase	Céline.	Dar,	de
cum	l-a	îmbrăcat,	a	simțit	că	o	zgâria	și	o	înăbușea,	așa	că	s-a	dezbrăcat	de	el	și
l-a	îndesat	într-un	sertar.

Într-un	târziu,	a	ajuns	la	parter.	Pe	când	începea	să	pună	la	loc	vasele	dintr-un
teanc	așezat	pe	bufet,	a	auzit	voci	afară,	dincolo	de	fereastră.	A	recunoscut	vocea
lui	Michel,	iar	apoi	râsul	ascuțit	al	lui	Céline.	A	simțit	că	o	scormonea	ceva	pe
dinăuntru	și	s-a	ținut	de	marginea	dulapului	ca	să-și	recapete	echilibrul.	Michel
râdea,	iar	sunetul	acela	gutural	a	traversat	geamul	până	la	ea.	Furia	și-a	înfipt
ghearele	în	pielea	lui	Inès.	Ea	era	cea	care	cunoștea	secretele	soțului	ei,	care
fusese	de	acord	să	înfrunte	riscurile	deciziilor	lui,	iar	el	era	afară	și	o	distra	pe
Céline?

Inès	a	dat	perdeaua	la	o	parte,	încet.	Michel	stătea	la	numai	câțiva	centimetri	de
Céline,	aplecat	spre	ea	ca	să-i	murmure	ceva	la	ureche.	Oare	Inès	doar	își
imagina	că	între	ei	exista	ceva	romantic?	Dar	un	astfel	de	gând	nu	putea	să	fie
decât	nebunesc,	nu?	Inès	își	închipuise	că-și	cunoștea	soțul	îndeajuns	de	bine	și
că	el	n-ar	fi	trădat	jurământul	căsătoriei,	dar	noaptea	trecută	îi	dovedise	că	nu-l
cunoștea	deloc.

Céline	a	râs	iarăși	din	pricina	a	ceva	ce	spusese	Michel,	iar	apoi	ei	doi	au	rămas
locului	o	vreme,	privindu-se	în	ochi.	Era	genul	de	privire	pe	care	o	schimbă
îndrăgostiții	înainte	să	se	sărute.	Dar	apoi	Céline	s-a	tras	îndărăt	și	Michel	s-a
întors	cu	spatele,	îndreptându-se	spre	beci.	Însă	Inès	văzuse	destul.

Refuza	să	se	lase	acoperită	de	ridicol.	N-avea	de	gând	să	rămână	acolo,	în
adormitul	Ville-Dommange,	și	să	joace	rolul	nevestei	supuse	în	vreme	ce	Michel
lua	decizii	periculoase	pentru	viitorul	lor	și	flirta	cu	soția	șefului	de	cramă.	A
trântit	de	podea	farfuria	pe	care	o	usca,	iar	afară	l-a	văzut	pe	Michel	întorcându-
și	capul,	brusc,	în	direcția	ei.	El	a	dat	să	pornească	spre	casă,	dar	ea	se	întorsese
deja,	pornind	spre	scări	ca	să-și	încropească	o	mică	valiză.



Nici	nu-i	mai	păsa	că	Michel	avea	nevoie	de	mașină;	las᾽	să	apeleze	la	unul
dintre	prietenii	lui	tenebroși,	dacă	avea	nevoie.	Dacă	el	ajunsese	la	concluzia	că
Inès	nu-i	mai	era	de	ajuns	și	că	merita	să-și	riște	viața	ca	s-o	protejeze	pe	Céline,
atunci	–	fie!	Inès	avea	să	plece	la	Reims.
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După	ce	Michel	a	dispărut	înăuntrul	casei	celei	mari,	Céline	s-a	întrebat	dacă	nu
cumva	Inès	o	văzuse	vorbind	cu	el	și	interpretase	greșit	conversația	lor.	Oare	ea
râsese	prea	tare?	Oare	limbajul	trupului	ei	trădase	atracția	tot	mai	mare	pe	care	o
simțea	față	de	Michel?	Era	adevărat	că	simțea	ceea	ce	n-ar	fi	trebuit	să	simtă,	dar
nu	acționase	în	nici	un	fel	conform	acelor	impulsuri.	N-ar	fi	făcut	niciodată	așa
ceva.

În	realitate,	Michel	n-o	întrebase	decât	dacă	se	simțea	bine.

–	Pari	un	pic	tristă,	îi	zisese	el,	iar	ea	râsese,	explicându-i	că	Theo	îi	dăduse	de
muncă	seara	trecută,	punând-o	să	guste	câteva	soiuri	diferite	de	Chauveau,	ca	să
se	asigure	că	producția	lui	din	1938	evolua	bine,	iar	probabil	că	ea	gustase	prea
mult.

Însă	Michel	continuase	să	se	arate	îngrijorat.

–	Nu	vreau	să	fiu	indiscret,	îi	spusese	el,	dar	dacă	te	apasă	ceva	pe	suflet,	poți	să
vii	oricând	la	mine	ca	să	discutăm.

–	Sunt	bine,	mulțumesc,	îi	răspunsese	ea.

În	definitiv,	ce	ar	fi	putut	să-i	spună	–	că	grija	lui	însemna	mult	pentru	ea,	fiindcă
soțului	ei	părea	să	nu-i	pese	nici	cât	negru	sub	unghie?	Că	se	simțea	mai	singură
ca	niciodată	și	că,	dormind	în	pat	alături	de	Theo,	acum	avea	impresia	că	se	afla
lângă	un	străin?	Că	nu-i	mai	venea	să-i	vorbească	deschis	lui	Theo	despre	faptul



că	se	temea	pentru	viața	tatălui	ei,	fiindcă	știa	că	el	avea	să	reacționeze	ridicând
din	umeri	și	apoi	întorcând	discuția	spre	procesul	de	fermentație	sau	spre
îngrijirea	viței-de-vie?	Toate	astea	ar	fi	însemnat	o	trădare	față	de	soțul	ei,	așa	că
se	mulțumise	să	clatine	din	cap	și	să	zică	doar:

–	Eu...	eu	ar	trebui	să-mi	încep	munca.

În	clipa	aceea	se	auzise	ceva	spărgându-se	în	casă,	iar	Michel	s-a	repezit
înăuntru,	blestemând-o	pe	Inès	în	șoaptă.

Douăzeci	de	minute	mai	târziu,	Céline	și	Theo	lucrau	cot	la	cot	în	pivnițe,
învârtind	sticlele	în	tăcere.	Deasupra	capetelor	lor	s-a	auzit	pornind	motorul	unui
automobil.

–	Oare	Michel	pleacă	undeva?	s-a	întrebat	Theo,	fără	să	încetinească	ritmul.

A	continuat	să	întoarcă	câte	două	sticle	odată,	o	optime	de	cerc	la	dreapta,	abia
deranjându-le	somnul	în	pupitres,	stativele	lor	de	lemn	în	forma	literei	A.

–	Nu	cred.

–	Nu	vrei	să	te	duci	și	să	verifici?

Theo	nu	s-a	uitat	la	ea,	ci	a	continuat	să	întoarcă	sticlele	cu	viteza	fulgerului.
Céline	îl	invidia	pentru	acea	îndemânare	care	nu-i	cerea	nici	un	efort	–	deși
încerca	să	țină	pasul,	ea	se	simțea	o	novice	pe	lângă	el.

În	timp	ce	se	ridica,	ea	și-a	șters	de	pantaloni	mâinile	pline	de	praf.	Și-a	luat
paltonul	și	pălăria	de	pe	banca	din	dreptul	ușii	și	s-a	grăbit	să	traverseze,	către
scări,	pasajul	principal	al	beciului.	A	ieșit	la	suprafață	chiar	în	clipa	în	care
Citroënul	ieșea	de	pe	aleea	din	fața	casei,	luminând	peticele	de	zăpadă	încă
netopită.	Michel	se	uita	lung	după	automobil,	cu	degetele	împletite	la	ceafă.

–	Iar	pleacă,	a	spus	el.

Au	privit	automobilul	până	ce	a	dispărut	dincolo	de	cotul	drumului.

–	Merde!	a	bodogănit	el.	După	seara	trecută...	O,	Doamne!

Michel	își	încleștase	fălcile	de	furie,	iar	pentru	prima	dată	Céline	nu	știa	ce	să-i



spună.	Se	întreba	ce	se	întâmplase	între	Michel	și	Inès	seara	trecută,	dar	nu	era
treaba	ei	să	întrebe.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	ea,	știind	că	nu	era	destul.

–	Eu	am...	am	crezut	că	era	diferită,	a	spus	Michel	cu	glas	scăzut,	parcă	vorbind
singur.

Céline	înțelegea	perfect	ce	voia	el	să	spună,	fiindcă	în	ultima	vreme	și	ea	simțea
la	fel	în	legătură	cu	Theo.

–	Războiul	are	un	mod	aparte	de	a	ne	arăta	cine	suntem	cu	adevărat.

Michel	i-a	aruncat	o	privire	surprinsă.

–	Da.	Așa	e.

S-au	privit	în	ochi	până	când	i-a	întrerupt	sunetul	îndepărtat	al	unui	automobil
care	se	apropia.	Oare	Inès	avea	mustrări	de	conștiință?	Dar	nu	era	ea;	era	un
tractor,	murdar	de	pământ,	care	cotise	din	drumul	principal	și	trecuse	printre
porțile	lor.	S-a	apropiat	de	ei	huruind	și	împroșcând	din	cauza	combustibilului	de
calitate	inferioară.

–	E	Louis,	a	zis	Michel,	luând-o	pe	alee.

Omul	a	oprit	lângă	Michel	și	a	coborât	din	camion,	trântind	ușa	în	urma	lui.
Céline	l-a	recunoscut,	era	fiul	unor	viticultori	de	la	care	cumpărau	struguri	de	ani
întregi.	I-a	aruncat	o	privire	lui	Céline	și,	fără	să	mai	schimbe	politețuri,	a
început	să	vorbească	în	șoaptă	cu	Michel.	Era	limpede	că	acea	conversație	n-o
privea	pe	ea.	Céline	abia	se	întorsese	cu	spatele,	plecând	spre	beci,	când	Michel
a	strigat-o.

–	Céline,	poți	să	vii	aici,	te	rog?

S-a	uitat	înapoi	și	a	văzut	că	cei	doi	bărbați	o	priveau.	Ceva	din	expresiile	lor
impasibile	i-a	făcut	stomacul	să	i	se	strângă	de	teamă.

–	S-a	întâmplat	ceva?

Nu	i-au	răspuns,	așa	că	s-a	apropiat,	șovăitoare.



Michel	și-a	pus	o	mână	pe	spatele	ei.	Atingerea	lui	era	atât	de	ușoară,	încât	abia
o	simțea.	Cu	toate	astea,	avea	darul	s-o	liniștească.

–	Céline,	îl	cunoști	pe	Louis	Parvais?

Celălalt	bărbat,	ceva	mai	tânăr	decât	Michel,	cu	sprâncene	groase,	negre,	și	cu	o
barbă	impresionantă,	i-a	făcut	un	semn	din	cap,	țintuind-o	cu	o	privire	sumbră.

Ea	i-a	răspuns	la	salut.

–	Cred	că	ne-am	cunoscut.	Bonjour,	monsieur.

–	Bonjour,	i-a	răspuns	el,	părând	să	aștepte	să	vorbească	Michel.

–	Céline,	a	spus	Michel,	Louis	ne-a	adus	vești.	El,	hmm,	mai	aduce	știri	din	când
în	când.

Céline	i-a	aruncat	o	scurtă	privire	lui	Michel,	apoi	lui	Louis.	Oare	acesta	din
urmă	să	fi	fost	mesagerul	despre	care	îi	povestise	Michel?

–	Ce	e?	a	întrebat	ea.

–	Au	sosit	vești	din	Burgundia,	a	spus	Louis,	aruncându-i	încă	o	privire	lui
Michel	înainte	s-o	privească	pe	ea.	Mă	tem	că	tatăl	dumitale	și	părinții	lui	au	fost
arestați.

Deodată,	Céline	și-a	simțit	genunchii	moi	și	s-a	clătinat.	Michel	a	sprijinit-o,
așezându-și	mâna	ferm	pe	spatele	ei.

–	Va	fi	bine,	a	murmurat	el,	dar	Céline	știa	că	n-avea	să	fie	așa.

–	Ce	s-a	întâmplat?	a	reușit	ea	să	îngaime.

–	Tatăl	dumitale	a	fost	ridicat	împreună	cu	câțiva	alți	bărbați	–	cu	toții,	evrei	–
suspectați	că	au	conspirat	ca	să	submineze	activitatea	germanilor.

Céline	a	făcut	ochii	mari.

–	Dar...

–	Evident,	acuzații	false,	a	zis	iute	Louis.	Cu	toate	astea,	tatăl	dumitale	a	fost	dus



la	închisoare.	Părinții	lui	–	bunicii	dumitale	–	au	fost	luați	o	zi	mai	târziu.

–	Nu,	a	șoptit	Céline.	Nici	unul	dintre	ei	nu	era	amestecat	în	ceva	ilegal.	Știu
sigur	că	nu	erau.

–	Sunt	convins	că	ai	dreptate.	Germanii	au	început	să-i	aresteze	pe	evrei	scornind
acuzații	care	nici	nu	stau	în	picioare.	Cineva	de	la	consiliul	local	face	investigații
și	sperăm	ca	tatăl	și	bunicii	dumitale	să	fie	eliberați.

–	Și	dacă	nu	vor	fi?

Louis	a	schimbat	o	privire	cu	Michel.

–	Au	început	să	transporte	prizonieri	evrei	spre	est,	în	Germania	și	în	Polonia,
madame.	Dar	vom	face	tot	posibilul	ca	să	ne	asigurăm	că	familia	dumitale	nu	va
fi	scoasă	din	Franța.

–	Nu	renunța	la	speranță,	Céline,	a	zis	Michel.	Dacă	Louis	spune	că	există	o
șansă,	așa	e.

–	Vă	rog	să	nu	povestiți	nimănui	ce	v-am	spus	eu	azi,	i-a	avertizat	Louis.	Vă	mai
aduc	vești	atunci	când	mai	primesc.

S-a	urcat	înapoi	în	tractorul	lui	și	s-a	îndepărtat,	hurducăind,	înainte	ca	Céline	să
mai	rostească	vreun	alt	cuvânt.

–	Te	simți	bine?	a	întrebat-o	Michel	după	ce	tractorul	lui	Louis	a	cotit	spre	șosea
și	s-a	făcut	nevăzut.

Nu-și	luase	mâna	de	pe	spatele	ei.

–	Nu.

Céline	încerca	să	și-i	imagineze	pe	tatăl	și	pe	bunicii	ei	în	spatele	gratiilor.

–	Trebuie	să	plec	la	Nuits-Saint-Georges,	Michel.	Trebuie	să	găsesc	o	cale	să-i
ajut	și...

–	Nu,	a	întrerupt-o	Michel,	pe	un	ton	blând	și	ferm	în	același	timp.	Nu	se	poate.
Dacă	numele	tatălui	tău	le	e	deja	cunoscut	autorităților,	nu	vor	întârzia	să	intre	în



alertă	dacă	ți-ai	face	apariția.	Cea	mai	bună	protecție	pentru	tine	e	să	rămâi	aici.

–	Dar...

–	Nu	poți	să	faci	nimic	acolo.

–	Trebuie	să-i	spun	lui	Theo.

Michel	i-a	luat	mâinile	într-ale	lui.

–	Nu	trebuie	s-o	faci,	Céline.	Te	rog,	ar	fi	prea	greu	să-i	explici	cum	ai	primit
vestea	asta.	Ai	încredere	în	mine,	contactele	mele	fac	tot	ce	pot	ca	să	obțină
eliberarea	tatălui	tău.

–	Contactele	tale?	În	ce	te-ai	amestecat,	Michel?

A	surprins-o	teama	subită	pe	care	a	simțit-o	pentru	el.	Michel	i-a	studiat	îndelung
fața.

–	Tu	nu	m-ai	trăda	niciodată.

Nu	era	atât	o	interogație,	cât	o	simplă	constatare.

–	Sigur	că	nu.

–	Vino	în	beci	diseară,	după	apus.

–	Ce	să-i	spun	lui	Theo?

–	Nu-i	spune	nimic.

Ochii	lui	Michel	o	sfredeleau	în	timp	ce	dădea	drumul	mâinilor	ei.	Dintr-odată,
s-a	simțit	părăsită	în	voia	valurilor.

–	Tu	ești	singura	persoană	în	care	am	încredere,	i-a	spus	el.

Tot	restul	zilei,	Céline	s-a	străduit	să	se	poarte	normal.	Întorcându-se	în	beci
după	întâlnirea	cu	Louis	și	Michel,	ea	crezuse	că	trebuia	să	însăileze	o	poveste
care	să-i	explice	absența,	dar,	văzând-o	intrând,	Theo	n-a	făcut	decât	să
mormăie.



O	vreme,	Céline	a	încercat	să	întoarcă	sticlele	alături	de	el,	dar	mâinile	îi
tremurau.	În	cele	din	urmă,	Theo	și-a	dat	seama	de	asta	și	i-a	cerut	să	plece.

–	Agiți	vinul,	Céline,	i-a	spus	el,	de	parcă	ea	n-ar	fi	auzit	cum	se	lovea	sticla	de
stativul	de	lemn.	Astâmpără-te!	Poate	că	ar	fi	mai	bine	să	te	apuci	de	sortarea
dopurilor	pe	care	le-am	primit.

Céline	n-a	reușit	decât	să	dea	din	cap	în	semn	de	aprobare,	dar	s-a	simțit	ușurată
să	lase	în	urmă	beciul	–	și	pe	Theo.	Deasupra,	Michel	nu	se	vedea	nicăieri.	În
timp	ce	se	îndrepta	spre	hambar,	unde	țineau	lăzile	cu	dopuri,	Céline	s-a	gândit
la	Michel	și	la	riscul	evident	pe	care	și-l	asuma	ca	s-o	ajute.	Oare	ce	favoruri
trebuise	să-i	facă	el	lui	Louis	pentru	ca	ea	să	primească	vești	despre	tatăl	ei?	Un
astfel	de	gând	a	făcut-o	să	simtă	un	rău	fizic,	dar	nu	putea	să	refuze	ajutorul	dat
de	Michel.

Soarele	a	coborât	dincolo	de	linia	orizontului	înainte	de	ora	șapte.	După	ce	s-a
întors,	înaintând	cu	greu	până	la	căsuța	lor,	Céline	a	luat	o	cină	frugală	împreună
cu	Theo.	Apoi	a	spălat	repede	vasele	și	i-a	spus	că	mergea	s-o	întrebe	pe	Inès
dacă	avea	să-i	împrumute	câteva	fire	de	lână,	ca	să	poată	să	cârpească	niște
ciorapi.

–	S-a	întors?	a	întrebat-o	Theo,	fără	să	ridice	privirea	din	cartea	pe	care	abia
începuse	s-o	citească,	ceva	despre	tehnici	de	vinificare.

–	Dacă	nu	s-a	întors,	poate	că	Michel	știe	unde	își	ține	rezervele	de	lână.

–	Da.

Céline	l-a	privit	o	clipă.	Pe	chip	i	se	reflecta	lumina	lămpii,	iar	expresia	îi	era
serioasă.

–	Theo,	sunt	foarte	îngrijorată	în	legătură	cu	tata,	a	zis	ea	pe	nerăsuflate.

Nu	putea	să	spună	mai	multe	fără	să	trădeze	încrederea	lui	Michel,	dar	simțea
nevoia	să-i	împărtășească	lui	Theo	măcar	atât,	să-i	dea	șansa	s-o	aline.

–	Sunt	sigur	că	e	bine-mersi.

–	Dar	germanii	le-au	pus	gând	rău	evreilor.	Începe	teroarea.



Theo	i-a	scrutat	chipul,	apoi	s-a	întors	la	cartea	lui.

–	Céline,	nu	trebuie	să	crezi	toate	zvonurile.	Nu	i	se	va	întâmpla	nimic	tatălui
tău.	Du-te	la	Inès	până	când	nu	se	face	prea	târziu.	Ia	o	lampă.	Se	întunecă.

Céline	l-a	privit	lung,	cu	ochii	plini	de	lacrimi,	iar	apoi	și-a	luat	în	grabă	paltonul
și	pălăria	și	s-a	strecurat	pe	ușa	din	dos,	ieșind	în	întunericul	serii.	Rămășițele
zilei	încă	zăboveau	la	orizont.	Céline	a	ajuns	la	ușa	lui	Michel	și	și-a	întors	capul
spre	căsuța	ei.	Toate	draperiile	erau	bine	trase	în	fața	ferestrelor.	Theo	n-o
urmărea.	Probabil	că	nici	nu	se	mai	gândise	la	ea	după	ce	se	concentrase	iarăși	la
cartea	lui.

Brusc,	Céline	a	cotit	la	dreapta	și	s-a	îndreptat	spre	intrarea	în	beci.	Odată	ajunsă
în	subteran,	a	aprins	lampa,	și-a	dres	glasul	și	a	strigat:

–	Michel?

La	început	nu	s-a	auzit	nici	un	răspuns,	dar	mai	apoi	o	altă	lumină	a	prins	viață
în	adâncul	grotelor	și	de-a	lungul	lor	a	răsunat	zgomot	de	pași.	După	scurtă
vreme,	Céline	l-a	văzut	pe	Michel	apărând	de	după	colț	și	făcându-i	semn	cu
mâna.

–	Vino,	Céline!	i-a	strigat	el.

Céline	s-a	grăbit	spre	locul	din	care	venea	lumina,	dându-și	seama	că	tălpile	ei
de	lemn	bocăneau	neplăcut	pe	pardoseala	de	piatră.	Michel	se	afla	într-o	pivniță
de	depozitare	aflată	undeva	în	adâncimea	beciului,	pe	partea	dreaptă,	iar,	până	să
ajungă	ea	acolo,	el	intrase	din	nou	în	acea	încăpere.	Céline	a	intrat	și	ea;	l-a
văzut	pe	Michel	stând	în	spatele	câtorva	butoaie	de	vin.

–	Ce	i-ai	spus	lui	Theo?	a	întrebat-o	el	în	loc	de	salut.

–	Că	aveam	nevoie	să	iau	ceva	cu	împrumut	de	la	Inès.	Oricum,	nu	cred	că	mă
mai	aude	atunci	când	vorbesc.

Michel	a	încruntat	din	sprâncene,	iar	Céline	s-a	temut	că	mersese	prea	departe.
El	și	Theo	fuseseră	cândva	destul	de	apropiați,	iar	ea	știa	că	încă	se	considerau
vechi	prieteni,	chiar	dacă	perspectiva	lor	asupra	războiului	era	diferită.	În	plus,
cu	siguranță	că	nu	era	cazul	ca	Céline	să-și	critice	soțul	în	fața	omului	care	îi	era,
tehnic	vorbind,	șef.	Dar	apoi	Michel	i-a	făcut	cu	mâna	un	semn	prin	care	o



îndemna	să	pătrundă	mai	adânc	înăuntrul	pivniței.

–	Înțeleg	perfect	cum	te	simți,	i-a	zis	el.	Aș	vrea	să-ți	arăt	ceva.

Céline	s-a	apropiat,	curioasă,	fiindcă	Michel	se	apucase	să	desfacă	capacul	unuia
dintre	butoaie.	De	bună	seamă	că	n-o	chemase	acolo	ca	să	discute	despre	vin.
Poate	că	ea	făcuse	ceva	greșit	ultima	dată	când	curățase	butoaiele,	dar	nu-și
închipuia	că	Michel	ar	fi	chemat-o	în	beci	seara	târziu	ca	s-o	tragă	de	urechi.

Dar	chiar	și	așa,	nimic	n-ar	fi	putut	s-o	pregătească	pentru	ceea	ce	a	văzut	după
ce	Michel	a	reușit	să	scoată	capacul	butoiului	și	i-a	făcut	semn	să	vină	mai
aproape.	Céline	s-a	uitat	în	butoi,	iar	apoi	s-a	tras	câțiva	pași	în	spate,	fiindcă	a
văzut	că	înăuntru	se	găseau	puști.

–	Michel!	a	strigat	ea	ducându-și	o	mână	la	inimă,	într-o	încercare	disperată	de	a-
i	stăvili	bătăile	bruște.	Ce	naiba	e	asta?

–	Ăsta	e	felul	în	care	vom	câștiga	războiul,	i-a	răspuns	el,	calm,	neluându-și
ochii	de	la	ea.

–	Nu,	a	protestat	Céline.	Nu,	nu,	nu!	E	prea	periculos,	prea...

–	Asta	trebuie	să	fac,	a	zis	el	cu	o	voce	gravă,	încrezătoare.	Suntem	mulți.
Suntem	oameni	care,	în	ochii	celorlalți,	trăiesc	respectând	legea,	dar	care	de	fapt
lucrează	pe	ascuns	ca	să	submineze	autoritățile	germane.

–	De	cât	timp	faci	asta?

–	Am	vrut	să	fac	ceva,	orice,	încă	din	ziua	în	care	germanii	au	sosit	la	Ville-
Dommange.	Dar	la	început	mi-a	fost	greu	să	găsesc	o	rețea	cu	care	să	lucrez.
Prea	puțini	oameni	mă	cunosc	bine	în	zonă,	ceea	ce	acum	se	dovedește	a	fi	un
avantaj,	dar	la	început	a	fost	un	impediment.	A	trebuit	să	le	câștig	încrederea.

S-a	oprit	și	s-a	uitat	din	nou	la	arme.

–	Sunt	implicat	în	operațiuni	de	câteva	luni,	de	când	unul	dintre	organizatori	și-a
dat	seama	că	le-ar	fi	fost	foarte	util	să	folosească	pivnițele	ca	să-și	depoziteze
rezervele.

Ea	a	înghițit	în	sec.



–	De	ce	îmi	arăți	toate	astea?

El	a	pus	la	loc	capacul	butoiului,	iar	aerul	a	părut	să	revină	în	încăpere.

–	Fiindcă	vreau	ca	tu,	Céline,	să	înțelegi	că	există	oameni	care	luptă	împotriva
nemților.	Că	există	speranțe	pentru	tatăl	tău	și	pentru	cei	ca	el.

–	Dar	de	ce	tu?

–	Pentru	că	nu	mai	pot	să	stau	deoparte	în	timp	ce	oamenii	nevinovați	suferă.	A
făcut	un	pas	spre	ea,	apoi	încă	unul.	Céline	i-a	simțit	răsuflarea	moale	și	caldă	pe
obraz.	Pentru	că	războiul	ne	distruge.	Pentru	că	dacă	nu	ne	opunem	acum
nedreptății,	ce	se	va	alege	de	noi?	Suntem	francezi,	Céline,	iar	asta	înseamnă	că
luptăm	pentru	libertate.	Pentru	egalitate.	Pentru	fraternitate.	Lupta	e	în	sângele
meu.	Nu	pot	să	fac	altminteri.

Céline	îl	privea	în	ochi,	țintuită	locului.

–	Dar	dacă	germanii	află...

–	Nu	vor	afla.

–	Dar	dacă	află,	totuși...

–	Îmi	asum	riscul,	a	spus	el,	apucând-o	de	mână.	Am	vrut	doar	să	știi	că	nu	ești
singură.

Céline	a	simțit	în	ochi	înțepătura	lacrimilor.

–	Inès	știe?

–	Da,	a	zis	el,	șovăind.	Ăsta	e	unul	dintre	motivele	pentru	care	am	vrut	să	știi	și
tu.	A	descoperit	azi-noapte.	A	trebuit	să-i	spun	adevărul.

–	O,	Doamne,	ăsta-i	motivul	pentru	care	a	plecat	de	dimineață	la	Reims...

–	Nu	mă	va	trăda.

Tonul	lui	Michel	era	ferm,	însă	ea	s-a	întrebat	cum	de	putea	să	fie	atât	de	sigur.

–	Dar	Theo?



Michel	a	încruntat	din	sprâncene.

–	Știu	că	ți-am	cerut	deja	să-i	ascunzi	veștile	despre	tatăl	tău.	Și	trebuie	să	te	rog
să-i	ascunzi	și	lucrul	ăsta.	Locul	în	care	ne	aflăm	acum	e	unul	în	care	el	nu	vine
prea	des	și	știu	că	grija	butoaielor	o	lasă	în	seama	ta	și	a	lui	Inès.	Nu	mă	tem	că
va	da	din	întâmplare	peste	butoaiele	astea.	Îmi	pare	rău.	Știu	că	te	pun	într-o
situație	dificilă.

–	Atunci,	de	ce	mi-ai	spus?

Michel	i-a	scrutat	chipul.

–	Pentru	că	în	tine	am	încredere.	Theo	e	un	șef	de	cramă	grozav,	dar	mă	tem	că
de	multe	ori	îi	pasă	mai	mult	de	prestigiu	decât	de	morală.	Suntem	în	mijlocul
unui	război,	iar	eu,	Céline,	ca	să-ți	spun	drept,	în	momentul	ăsta	nu	dau	doi	bani
pe	calitatea	șampaniei	noastre	sau	pe	profitul	pe	care	îl	scoatem.	Nu-mi	pasă
decât	de	supraviețuirea	oamenilor.

–	Și	eu	simt	la	fel.

–	Atunci,	ai	încredere	în	mine.

De	data	asta,	Céline	a	fost	cea	care	a	făcut	un	pas	înainte.

–	Am,	i-a	șoptit	ea.	Întotdeauna	am	avut.

Timpul	a	părut	să	încetinească	atunci	când	s-au	aplecat	unul	spre	celălalt.	Dar
înainte	ca	buzele	lor	să	se	întâlnească,	Céline	s-a	tras	înapoi,	clipind	de	câteva
ori.

–	Eu...,	a	dat	ea	să	spună.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Michel	trăgându-se	iute	departe	de	ea.	Ar	trebui...	ar	trebui
să-mi	văd	de	treabă.	Iar	tu	trebuie	să	te	întorci	la	Theo,	ca	să	nu-și	facă	griji.

–	Da,	așa	e.	Michel?	a	spus	Céline	cu	șovăială	în	glas.

–	Da?

Ea	încă	era	tulburată	de	pasul	pe	care	aproape	că	îl	făcuse	pe	o	linie	dincolo	de



care	nu	mai	era	cale	de	întoarcere.	Dar	de	un	lucru	era	sigură:	că	nu-l	putea	lăsa
pe	Michel	să	facă	acel	lucru	de	unul	singur.

–	Vreau	să	ajut,	a	zis	ea.

–	Nici	nu	se	pune	problema,	a	venit,	fulgerător,	răspunsul	lui.	E	prea	periculos.
Mai	ales	pentru	tine,	Céline.

–	Nu	înțelegi,	i-a	spus	ea.	Ăsta	e	motivul	pentru	care	trebuie	s-o	fac.	Dacă
germanii	mi-au	luat	familia,	nu	mai	am	ce	să	pierd.

–	Dar	eu	am,	a	zis	Michel.	Și	nu	pot	să	te	pierd.
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LIV

În	a	patra	zi	petrecută	în	Reims,	Liv	cercetase	deja	internetul	în	căutarea	oricăror
informații	despre	Edouard	Thierry	și	Brasserie	Moulin,	dar	găsise	prea	puține
lucruri,	în	afară	de	un	site	pe	care	erau	postate	aceleași	date	istorice	de	pe	meniu.
Liv	chiar	făcuse	mai	mult	decât	atât:	sunase	la	restaurant	în	dimineața	aceea	și,
în	franceza	ei	aproximativă,	îl	întrebase	pe	director	despre	Edouard	și	despre
rolul	jucat	de	acesta	în	Mișcarea	de	Rezistență.

–	Știu	numai	ceea	ce	ați	citit	deja,	i-a	răspuns	directorul	în	engleză,	recunoscând,
se	pare,	accentul	lui	Liv.	Îmi	pare	rău	că	nu	vă	pot	ajuta	mai	mult.

De	aceea,	la	ora	unsprezece,	atunci	când	bunica	Edith	a	ieșit	din	dormitorul	ei	cu
un	aer	maiestuos,	învăluită	într-un	nor	de	parfum	și	propunându-i	nepoatei	sale,
cu	o	sclipire	în	ochi,	să	ia	masa	în	oraș,	Liv	s-a	simțit	ușurată.	Poate	că	de	data
asta	bunica	era	pregătită	să-i	dezvăluie	motivul	pentru	care	o	adusese	acolo.	Liv
era	tot	mai	sigură	că	acel	motiv	avea	o	legătură	cu	misteriosul	Edouard	Thierry.

–	Trebuie	să	facem	o	oprire	înainte	de	a	merge	la	masă,	i-a	zis	bunica	Edith	după
ce	au	ieșit	din	hotel,	iar	lumina	sfârșitului	de	dimineață	le-a	învăluit	în	strălucirea
ei.	Sper	că	nu	te	superi.	E	un	drum	scurt.

O	vreme	s-au	plimbat	într-o	tăcere	plăcută,	trecând	pe	lângă	biserica	enormă	pe
care	Liv	o	vedea	de	la	fereastra	ei	și	care	semăna	cu	Notre-Dame	de	Paris.

–	La	vremea	la	care	am	ajuns	prima	oară	la	Reims,	a	zis	bunica,	oprindu-se	ca	să
lase	să	treacă	un	grup	de	elevi,	reconstrucția	catedralei	încă	nu	se	terminase.



Fusese	devastată	în	timpul	Primului	Război	Mondial.	Nu-mi	vine	să	cred	că	o
văd	astăzi	atât	de	frumoasă.

Liv	și-a	ridicat	capul	și	a	privit,	nedumerită,	clădirea	masivă.	Turnurile	ei
gemene	care	se	înălțau	spre	cer	filtrau	lumina,	iar	sutele	de	statui	se	uitau	în	jos,
la	trecători,	de	pe	înălțimi.	O	statuie	a	lui	Iisus,	pe	crucea	de	deasupra	intrării	din
dreapta,	părea	că	se	afla	acolo	de	sute	de	ani.

–	Cum	adică	a	fost	devastată?

Bunica	Edith	a	strâns	din	buze.

–	Nu	vă	învață	nimic	din	toate	astea	la	școală	în	America,	nu-i	așa?	Vezi	tu,	asta
a	fost	una	dintre	zonele	din	Europa	cel	mai	greu	afectate	în	timpul	Marelui
Război.	Linia	frontului	era	la	numai	câțiva	kilometri	de	oraș,	iar	Reims	ar	fi
putut	la	fel	de	bine	să	aibă	o	țintă	pictată	pe	el;	orașul	a	fost	bombardat	de	atâtea
ori	și	atât	de	violent,	încât	oamenii	care	trăiau	aici	au	mutat	școlile,	spitalele,	ba
chiar	întreaga	lor	existență	în	crayères	–	vechile	cariere	de	calcar	folosite	ca
depozite	de	șampanie	–	sub	pământ.	Optzeci	la	sută	din	oraș	a	fost	complet
distrus,	iar	catedrala	a	avut	de	suferit	stricăciuni	însemnate.

–	Chiar	așa?	Nici	nu	ți-ai	da	seama	privind-o	azi.

–	Da,	vezi	tu,	nu	ne	purtăm	cu	toții	cicatricile	la	vedere,	a	spus	bunica	Edith.
Dar,	dacă	te	uiți	cu	mare	atenție,	vezi	urmele	pe	care	gloanțele	le-au	lăsat	în
piatră.	Întregul	oraș	era	diferit	pe	atunci.	Ai	remarcat	toate	clădirile	art	déco?
Cele	care	par	mai	degrabă	să	aparțină	de	Miami	Beach	decât	de	Franța	rurală?

Liv	a	înclinat	din	cap	în	semn	că	da.	Juxtapunerea	vechiului	cu	noul	o
surprinsese	încă	de	la	început.

–	Asta	se	întâmplă	pentru	că	o	mare	parte	din	ceea	ce	se	găsește	astăzi	aici	a	fost
construit	după	război,	în	anii	’20.	Ăsta	era	stilul	la	modă	în	acea	perioadă.

–	Câți	ani	aveai	pe	atunci,	douăzeci?	a	întrebat-o	Liv.

–	Nu	fi	prostănacă.	Eram	copil	mic.

–	Ei,	lasă,	până	ieri	nu	știam	nici	că	ai	locuit	la	Reims,	așa	că	iartă-mă	că	nu
reușesc	să	țin	pasul	cu	cronologia	vieții	tale	pline	de	mister,	a	bombănit	Liv.



–	Dacă	ai	vreo	nelămurire,	poți	să	mă	întrebi.

–	Bine.	Să	începem	cu	ceva	simplu.	Ai	locuit	aici	o	vreme,	corect?	Câți	ani	aveai
atunci	când	ai	ajuns	la	Reims?

Bunica	Edith	și-a	mijit	ochii,	iar	Liv	a	fost	convinsă	că	n-avea	să-i	răspundă,	dar
apoi	ea	a	zis,	cu	glas	scăzut:

–	Optsprezece.	Asta	s-a	întâmplat	în	1938.

–	Așadar,	ai	venit	aici	împreună	cu	Edouard?	a	stăruit	Liv.	Sau	l-ai	întâlnit	după
ce	ai	ajuns	aici?

–	Nu	pretinde	că	înțelegi	trecutul.

Bunica	Edith	a	grăbit	pasul,	cotind	spre	Rue	du	Trésor.

–	Nu	pretind	asta,	a	protestat	Liv.	Nu	înțeleg	nimic.	Încerc	doar	să	pricep	ce	s-a
întâmplat.

–	Iar	eu	încerc	să-ți	spun,	a	replicat	bunica	Edith.	De	asta	te-am	adus	aici,	Olivia.
Dar	trebuie	să	mă	lași	s-o	fac	în	ritmul	meu.

Înainte	ca	Liv	să	poată	răspunde,	bunica	ei	s-a	oprit	dintr-odată	în	fața	unei
clădiri	maronii,	scunde,	și	a	apăsat	pe	butonul	interfonului	din	partea	dreaptă	a
intrării.	S-a	auzit	un	bâzâit,	ușa	s-a	descuiat,	iar	bunica	Edith	a	deschis-o.

–	Așteaptă	aici.	Trebuie	să	las	ceva	la	etaj.

Liv	s-a	uitat	la	placa	din	dreapta	intrării:	Cohn	Société	d’Avocats.	Era,	după	cum
și-a	dat	ea	seama,	firma	de	avocatură	a	lui	Julien	Cohn.

–	Vin	cu	tine,	i-a	spus	ea	bunicii.

–	Nu.	Asta	e	o	chestiune	privată.

Bunica	Edith	s-a	grăbit	să	intre,	lăsând	ușa	grea	să	se	închidă	în	urma	ei.	Liv	a
încercat	ușa,	dar	era	încuiată,	așa	că	a	apăsat	pe	butonul	interfonului,	sperând	să
fie	lăsată	să	intre	la	fel	de	ușor.

–	Bunica	dumneavoastră	va	coborî	imediat,	a	răsunat,	în	difuzorul	interfonului,	o



voce	metalică	de	femeie.

–	Aha.	Merci,	a	răspuns	Liv,	simțindu-se	ridicolă.

Bunica	Edith	s-a	întors	câteva	minute	mai	târziu,	iar	Liv	a	fost	surprinsă	să-l
vadă	pe	Julien	la	câțiva	pași	în	urma	ei.

–	Bună	ziua,	i-a	zis	el,	zâmbind,	lui	Liv.

–	Bună.

A	simțit	dintr-odată	că	obrajii	îi	luaseră	foc	și	și-a	întors	capul,	rușinată.	Oare	ce
se	întâmpla	cu	ea?

–	Bunica	ta	mi-a	zis	că	mergeți	să	luați	prânzul,	a	spus	Julien,	și	m-a	invitat	să
vin	cu	voi.

–	Hmm,	bine.

–	Unde	îți	sunt	manierele,	Olivia?	s-a	stropșit	bunica	Edith,	tăios,	luându-le-o
înainte	și	aruncându-i	nepoatei	ei,	peste	umăr:	Julien	e	invitatul	nostru.

–	Desigur.	Îmi	pare	rău.

Nu	se	putea	spune	că	pe	Liv	o	deranja	prezența	avocatului	șarmant,	cu	părul
perfect	aranjat;	doar	că,	dacă	venea	și	Julien,	era	cu	totul	improbabil	ca	bunica
Edith	să	continue	cu	dezvăluirile.	Liv	i-a	zâmbit	scurt	și	politicos	lui	Julien,	iar
apoi	și-au	potrivit	amândoi	pasul	după	cel	al	bunicii	Edith,	care	mergea	înaintea
lor	și	trecea	precum	buldozerul	printre	pietonii	ce	aglomerau	trotuarul.

–	Sper	că	nu	întrerup	nimic,	i-a	zis	Julien	lui	Liv	în	timp	ce	ținea	pasul	cu	ea.

–	Nu,	doar	că	sperasem	ca	bunica	să	fie	pregătită	să-mi	vorbească	astăzi	despre
Edouard	și	Brasserie	Moulin.

El	a	zâmbit.

–	Și	crezi	că	bunica	ta	e	o	femeie	pe	care	să	o	poți	zori?

–	Îmi	fac	iluzii,	știu.



Julien	a	râs,	iar	o	parte	din	frustrarea	pe	care	o	simțea	Liv	s-a	topit.	Ea	i-a	zâmbit
din	nou	lui	Julien,	de	data	asta	cu	un	zâmbet	adevărat.

–	Am	ajuns!	i-a	anunțat	bunica	Edith,	așteptându-i	pe	Liv	și	pe	Julien	s-o	ajungă
din	urmă.

Se	oprise	în	fața	unei	braserii	micuțe,	cu	numai	câteva	mese	goale	așezate	afară,
de	unde	se	vedea	o	latură	a	pieței	d’Erlon.

–	Am	citit	pe	Facebook	numai	lucruri	bune	despre	locul	ăsta.

–	Bunica	ta	are	cont	pe	Facebook?	a	murmurat	Julien.

–	Eu	habar	n-aveam	dacă	măcar	ar	ști	să	trimită	un	e-mail,	i-a	răspuns	Liv.

Julien	a	ținut	ușa	deschisă	pentru	bunica	Edith,	care	i-a	aruncat	un	zâmbet	cochet
în	timp	ce	se	strecura	înăuntru.	Liv	și-a	dat	ochii	peste	cap	și	a	urmat-o.	A
așteptat	împreună	cu	Julien	lângă	intrare,	în	vreme	ce	bătrâna	a	schimbat	câteva
cuvinte	cu	chelnerul,	care	i-a	făcut	un	semn	spre	terasa	din	față	și	a	luat	în	mână
trei	meniuri.

Odată	așezați	și	după	ce	bunica	Edith	a	comandat	o	sticlă	de	șampanie
Bergeronneau-Marion,	ea	a	închis	meniul	cu	un	pocnet	hotărât	și	s-a	ridicat	în
picioare.

–	Ei	bine,	dacă	sunteți	atât	de	drăguți	să	mă	scuzați,	tocmai	mi-am	dat	seama	că
sunt	tare	obosită.	Cred	că	mă	voi	duce	înapoi	la	hotel,	ca	să	trag	un	pui	de	somn.

Liv	s-a	ridicat	imediat,	îngrijorată	pentru	bunica	ei.

–	Vin	cu	tine.

–	Prostii,	a	zis	bunica	punând	câteva	bancnote	pe	masă.	Șampania	e	din	partea
mea.	Rămâneți.	Poftă	bună!	Ne	vedem	după	ce	mă	trezesc,	Olivia.

A	plecat	înainte	ca	Liv	să	apuce	să	mai	scoată	vreo	vorbă.	Ea	s-a	resemnat	să	se
scufunde	încet	în	scaunul	ei,	moment	în	care	chelnerul	a	revenit,	aducând	o	sticlă
de	șampanie	căreia	i-a	scos	cu	măiestrie	dopul	și	din	care	a	turnat	în	două	pahare
cu	picior.	Apoi	el	s-a	uitat	la	scaunul	gol	al	bunicii	Edith	și	apoi	la	Julien,	care	a
ridicat	din	umeri	și	i-a	zis:



–	Elle	est	partie.

Chelnerul	a	dat	din	cap	și	a	luat	de	pe	masă	paharul	gol,	apoi	s-a	îndepărtat.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Liv.	Dacă	vrei	și	tu	să	pleci...

–	Și	să	te	las	să	bei	singură	o	sticlă	de	șampanie	întreagă?	a	întrebat-o	Julien.	Pe
lângă	asta,	îmi	place	Bergeronneau-Marion.	Bunica	ta	are	gusturi	bune.

Liv	a	zâmbit.

–	Crezi	că	se	simte	bine?

–	Sunt	convins	de	asta.	El	a	ridicat	dintr-o	sprânceană,	iar	apoi	și-a	înălțat
paharul.	În	cinstea	bunicii	tale.

–	În	cinstea	bunicii	mele!	a	bombănit	Liv	ciocnind	paharul	cu	Julien	și	apoi
luând	o	gură	de	șampanie,	care	era	rece,	avea	un	buchet	plin	și	bule	ce	îți	gâdilau
limba.	Fie	ca	într-o	bună	zi	să	învețe	să	se	poarte	ca	o	ființă	umană!	a	încheiat	ea.

Julien	a	râs,	iar	apoi	a	rămas	tăcut.	În	tăcerea	care	s-a	lăsat	între	ei,	Liv	a	avut
senzația	stranie,	cu	o	emoție	care	îi	pornea	din	stomac,	că	fusese	adusă,	fără	voia
ei,	la	o	întâlnire	amoroasă.	Dar	așa	ceva	i	se	părea	de-a	dreptul	ridicol;	el	era
însurat,	iar	ea	nu	era	genul	de	femeie	care	să	flirteze	cu	soții	altora,	oricât	de
atrăgători	ar	fi	fost.

Chelnerul	a	revenit,	le-a	umplut	paharele	cu	apă	dintr-o	carafă	și	le-a	luat
comanda:	biftec	tartar	cu	salată	verde	pentru	Liv	și	un	file	de	vită	pentru	Julien.

–	Așadar,	povestește-mi	despre	soția	ta,	a	spus	Liv	în	cele	din	urmă,	după	ce	a
plecat	chelnerul.	Ea	simțea	nevoia	să	i	se	aducă	aminte	că	emoțiile	pe	care	le
simțea	în	stomac	n-aveau	ce	să	caute	în	situația	de	față.	Cum	v-ați	cunoscut?

Julien	a	părut	nedumerit,	dar	i-a	răspuns,	politicos:

–	Ei	bine,	eu	și	Delphine	am	fost	colegi	de	școală	cu	mult	timp	în	urmă.	Am
început	să	ne	întâlnim	pe	când	aveam	amândoi	cincisprezece	ani.

Liv	a	zâmbit	forțat.



–	Ai	știut	de	cum	v-ați	cunoscut	că	aveați	să	vă	căsătoriți	într-o	bună	zi?

–	La	început	nu	mă	gândeam	decât	la	cât	era	de	frumoasă.	După	ce	am	cunoscut-
o	mai	bine,	mi-am	dat	seama	că	aveam	să	mă	îndrăgostesc	de	ea.	El	s-a	oprit	ca
să	mai	ia	o	gură	de	șampanie,	apoi	a	continuat:	Dar	tu?	Ești	într-o	relație?	Bunica
ta	mi-a	spus	că	ai	divorțat	de	curând.

–	Bineînțeles	că	ți-a	spus,	a	mormăit	Liv.	Sunt	convinsă	că	ziua	în	care	am
semnat	actele	de	divorț	a	urcat	în	topul	momentelor	ei	preferate	de	genul	„Ți-am
zis	eu!“

Julien	a	zâmbit.

–	Nu	prea	cred.	Desigur,	bunica	ta	adoră	să	aibă	dreptate,	oui?	Dar	mi-a	spus	de
multe	ori	că	era	foarte	îngrijorată	pentru	tine.

Liv	a	gemut:

–	Minunat.	Cu	siguranță	că	mă	socotești	vrednică	de	milă.

–	Nu,	deloc!	Cred	că	trebuie	să	fie	foarte	greu	ca	omul	în	care	crezi	să	se
transforme	într-o	persoană	pe	care	n-o	mai	recunoști.

Liv	a	râs	neconvingător.

–	Așadar,	văd	că	bunica	a	intrat	în	detaliile	căsniciei	mele	eșuate.

–	A,	nu,	iartă-mă.	N-a	intrat	deloc	în	detalii,	de	fapt,	a	zis	Julien	îmbujorându-se
un	pic.	Doar	că...	îmi	imaginez	cât	de	greu	trebuie	să	fi	fost	pentru	tine.

–	Da,	așa	e,	hmm,	mai	bine	schimb	subiectul,	ca	să	nu	mă	simt	și	mai	prost	decât
mă	simt	acum,	bine?

–	Liv,	n-am	vrut	să...

Ea	a	ridicat	o	mână,	ca	să-l	oprească.

–	Crede-mă	că	nu	e	nici	o	problemă.	Așadar,	Julien,	tu	și	Delphine	aveți	copii?

Julien	a	zâmbit	din	nou	și	i	s-a	luminat	tot	chipul.



–	O	fiică,	Mathilde.	Mai	are	puțin	și	împlinește	șase	ani.	Abia	așteaptă	să
termine	école	maternelle,	căreia	cred	că	voi	îi	spuneți	grădiniță.	Sau	creșă?	La
anul	va	fi	alături	de	copiii	mai	mari,	într-o	école	primaire,	lucru	care	mie	mi	se
pare	de-a	dreptul	imposibil.	Timpul	trece	atât	de	repede.	În	fiecare	zi	îmi
amintește	tot	mai	mult	de	mama	ei.

–	Cred,	a	spus	Liv,	că	Mathilde	e	foarte	norocoasă	să	te	aibă.

–	Mulțumesc,	i-a	răspuns	Julien.	Îmi	dau	toată	silința,	însă	uneori	nu	sunt	la
înălțime.	Dar	destul	despre	mine.	Bunica	ta	nu	mi-a	spus	prea	multe	despre	viața
ta.	Ai	copii?

Întrebarea	i-a	tăiat	răsuflarea	lui	Liv.

–	Nu,	n-am.	Uneori	viața	nu	te	duce	acolo	unde	vrei	să	ajungi,	știi?

–	În	cazul	ăsta,	vrei	copii?

Liv	și-a	coborât	privirea.

–	Voiam,	a	murmurat	ea.

–	Dar	cu	siguranță	că	nu	e	prea	târziu,	nu-i	așa?

Liv	a	deschis	gura	ca	să	răspundă,	dar	Julien	a	dat	din	mâini,	ca	s-o	oprească.

–	Iartă-mă,	Liv.	E	o	întrebare	mult	prea	personală.

–	Nu	mă	deranjează.	Atât	timp	cât	nu	te	plictisesc	cu	răspunsul	meu.

–	Chiar	deloc.

Liv	i-a	întâlnit	privirea,	iar	apoi	s-a	grăbit	să	se	uite	în	altă	parte.

–	Eu	–	noi,	de	fapt,	soțul	meu	și	cu	mine	–	n-am	reușit	să	concepem.	Am	încercat
ani	întregi	să	rămân	însărcinată	și	cred	că	ăsta	e	motivul	pentru	care	căsnicia	a
început	să	ni	se	năruiască.	Eu...	n-am	putut	să-i	dau	ce	și-a	dorit.

–	Ce	și-a	dorit	el?	Cum	rămâne	cu	ce	ți-ai	dorit	tu?

–	Amândoi	ne	doream	să	avem	o	familie.	M-am	simțit	o	ratată	fiindcă	n-am



reușit	să	ne	împlinesc	dorința	asta.	Fostul	meu	soț	era	genul	de	om	obișnuit	să
ducă	o	viață	perfectă.	Toate	tratamentele	de	fertilizare,	toți	specialiștii	pe	care	a
trebuit	să-i	consultăm,	toate	acele	clipe	în	care	speram	–	au	fost	prea	mult	pentru
el.

Liv	s-a	oprit	brusc	și	și-a	acoperit	gura	cu	mâna.

–	Îmi	cer	scuze,	a	continuat	ea.	Răspunsul	depășește	întrebarea	ta.	Cred	că	am
dezvăluit	prea	multe,	a	spus,	închizând	ochii.

–	Nu,	eu	te-am	întrebat,	Liv.	Și	mă	bucur	că	mi-ai	răspuns	astfel,	fiindcă	în	felul
ăsta	pot	să-ți	spun	că	îmi	pare	rău	pentru	cele	întâmplate.	Atunci	când	te
căsătorești,	a	continuat	el	după	o	șovăială	de	o	clipă,	presupui	că,	mai	presus	de
orice,	veți	fi	parteneri,	veți	fi	alături	unul	de	celălalt	la	bine	și	la	rău,	indiferent
de	greutățile	care	ar	putea	să	apară.

Liv	a	simțit	că	i	se	umezeau	ochii.

–	Așa	stau	lucrurile	între	tine	și	soția	ta?

Julien	și-a	coborât	privirea	la	mâini,	apoi	și	le-a	ridicat	spre	Liv,	iar	pe	fața	lui	a
trecut	o	umbră.

–	Liv,	nu-i	așa	că	știi	că	soția	mea	e...

Liv	a	dat	din	mâini,	făcându-l	să	se	oprească.

–	O,	Doamne,	iartă-mă,	nu	e	treaba	mea	să	pun	întrebări	despre	căsnicia	ta,	nu?
Crede-mă,	a	trecut	atâta	vreme	de	când	n-am	mai	fost	singură	cu	un	bărbat
atrăgător,	că...	S-a	oprit	și	a	clătinat	din	cap,	cu	obrajii	în	flăcări.	Tocmai	îi
spusese	că	îl	găsea	atrăgător?	Se	simțea	penibil.	Grozav,	acum	pare	că	îți	fac
avansuri.	Te	rog	să	mă	ierți.

Julien	a	râs,	iar	expresia	întunecată	de	pe	chip	i-a	dispărut.

–	Ei	bine,	o	femeie	frumoasă	și	deșteaptă	a	declarat	că	sunt	atrăgător;	nu	e	cel
mai	rău	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	astăzi.	N-ai	de	ce	să	te	scuzi.

Liv	a	gemut:



–	Putem	să	schimbăm	subiectul	din	nou	și	să	uităm	toate	spusele	mele?

El	a	râs,	amuzat.

–	Și	dacă	nu	vreau	să	uit?

Cuvintele	lui	păreau	aproape	un	flirt,	iar	Liv	și-a	abătut	privirea,	înainte	să	fie
tentată	să	le	dea	prea	multe	înțelesuri.

–	Așadar,	ai	o	fiică	pe	nume	Mathilde?	a	reluat	ea.	Îți	place	să	fii	tată?

–	Liv,	e	cel	mai	incredibil	lucru	pe	care	l-am	făcut	în	toată	viața	mea.

Lumina	care	i-a	apărut	în	priviri	aproape	că	a	făcut-o	să	plângă	pe	Liv.	Oare,
dacă	ea	ar	fi	reușit	să	rămână	însărcinată,	Eric	ar	fi	simțit	la	fel?	Liv	a	înțeles	pe
loc	că	răspunsul	era	„nu“,	iar	asta	a	făcut-o	să	se	întrebe	de	ce	fusese	atât	de
grăbită	să-și	întemeieze	o	familie	cu	un	bărbat	ca	el.	Poate	pentru	că	nu	crezuse
niciodată	că	existau	bărbați	ca	Julien.

–	Dar	tu,	Liv?	a	întrebat-o	Julien	după	o	pauză.	Mai	vrei	să	devii	mamă?

Liv	a	oftat.

–	Cinstit	vorbind?	Am	patruzeci	și	unu	de	ani	și	habar	n-am	ce	fac	acum	cu	viața
mea.	Nu	cred	că	mai	știu	ce	vreau.	Mă	simt...	pierdută.

Era	prima	oară	când	recunoștea	asta	cu	voce	tare.

–	Liv,	a	zis	Julien,	așteptând	ca	ea	să-și	ridice	privirea	la	el.	Nu	cred	că	ești
pierdută.	Cred	că	viitorul	îți	e	deschis	în	față.	Ești	pregătită	pentru	magia	care	va
apărea	în	viața	ta.

–	Mda,	dar	cine	zice	că	va	apărea	acea	magie?

–	Eu,	a	zis	el	cu	glas	domol.	Tu	trebuie	numai	să	crezi	în	ea.

Dar	mai	târziu,	după	ce	se	despărțise	de	Julien	în	fața	restaurantului,	Liv	și-a
lăsat	o	clipă	mintea	să	viseze	la	cum	ar	fi	fost	să	aibă	o	familie	a	ei	și	un	partener
de	viață	care	s-o	iubească	în	felul	în	care,	neîndoielnic,	Julien	își	iubea	soția.	Dar
un	asemenea	gând	era	atât	de	departe	de	realitate,	încât	el	o	făcea	să	se	simtă	și



mai	rău.

Julien	greșea.	Poate	că	viața	lui	era	magică,	dar	cea	a	lui	Liv	era	un	dezastru,	iar
ea	n-avea	nici	cea	mai	vagă	idee	cum	să	repare	ceea	ce	se	stricase.
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Inès	și-a	petrecut	tot	drumul	spre	Reims	gândindu-se	la	Michel	–	la	lipsa	lui	de
încredere	în	ea,	la	descoperirea	că	ascundea	muniție	fără	să-i	fi	spus	nimic,
precum	și	la	faptul	că	părea	hotărât	s-o	facă	să	se	simtă	banală	și	neimportantă.
Obosise	să	trăiască	cu	senzația	că	ea	nu	conta,	deși	sentimentul	ăsta	nu	era	deloc
nou.

Dar	apoi	văzuse,	de	la	fereastra	bucătăriei,	felul	în	care	el	se	uitase	la	Céline.
Atunci,	ceva	se	schimbase	în	sufletul	ei.	Recunoscuse	expresia	de	pe	chipul	lui,
pentru	că	așa	o	privise	și	pe	ea	altădată.	Dacă,	oare,	Michel	își	pierduse	deja
interesul	față	de	ea	și,	în	schimb,	se	îndrăgostise	de	Céline?	Era	ridicol,	nu?	Deși
Inès	știa	că	îl	irita	incapacitatea	ei	de	a-l	ajuta	cu	producția	de	șampanie,	ca	și
lipsa	ei	de	interes	față	de	politică,	cu	siguranță	că	el	îi	vedea	strădaniile.	În	orice
caz,	Inès	spera	ca	Edith	s-o	aducă	pe	linia	de	plutire.

Dar	ajungând	la	braserie	pe	când	se	sfârșea	dimineața,	ea	a	găsit	ușa	bine
închisă.	A	ciocănit,	însă	nu	i-a	răspuns	nimeni.	S-a	dus	la	intrarea	din	spate	a
apartamentului	lui	Edith,	dar	nici	acolo	n-a	avut	mai	mult	noroc.	Cu	brațele
petrecute	în	jurul	trupului,	revenită	în	bătaia	vântului	aprig	și	înghețat	care	sufla
pe	străzile	din	Reims,	Inès	s-a	îndepărtat,	în	cele	din	urmă,	ca	prin	vis.

Unde	putea	să	fie	Edith?	Era	miercuri	dimineață,	iar	de	obicei	la	ora	asta	ea	și
Edouard	se	pregăteau	să	deschidă	braseria	pentru	prânz.	Inès	și-a	imaginat-o	pe
Edith	undeva	la	o	întâlnire	clandestină,	transmițând	informații	unui	contact
misterios,	asemenea	celui	peste	care	dăduse	ea	în	pivnița	de	la	Maison
Chauveau.	Cu	cât	se	gândea	mai	mult	la	asta,	cu	atât	se	înfuria	mai	tare.	Cum	de



se	putea	ca	toată	lumea	să	se	afle	în	posesia	unor	secrete	prețioase,	în	vreme	ce
ea,	Inès,	ducea	o	existență	care	nu	se	schimbase	câtuși	de	puțin,	una	care	n-avea
nici	o	relevanță	în	marea	urzeală	a	lucrurilor?

Poate	că	avea	să	reușească	s-o	convingă	pe	Edith	că	și	ea	ar	fi	fost	un	ajutor
prețios	în	cadrul	mișcării	ilegale.	Ar	fi	putut	s-o	facă	pe	Edith	să	vadă	că	era
demnă	de	încredere.	Astfel,	i-ar	fi	arătat	lui	Michel	că	ea	era	o	persoană	care
merita	respectul	lui.

Dar	cu	cât	se	plimba	mai	mult	pe	străzile	din	Reims,	ținându-și	capul	în	jos	ca	să
evite	contactul	vizual	cu	soldații	germani	care	treceau	pe	lângă	ea,	cu	atât	mai
înfrigurată	și	mai	abandonată	se	simțea.	Starea	de	spirit	i	se	întunecase	din	nou
atunci	când,	trecând	pe	lângă	Brasserie	Moulin	pentru	a	șasea	oară,	a	găsit-o,	în
sfârșit,	deschisă.	De	cum	a	intrat,	a	văzut-o	pe	Edith.	S-a	apropiat	de	bar	și	a
întrebat-o:

–	Unde	ai	fost?

Prietena	ei	și-a	ridicat	privirea	de	la	paharele	pe	care	le	usca.

–	Inès?	Ce	cauți	aici?

–	Am	venit	să	te	văd.	Sunt	la	Reims	de	azi-dimineață,	Edith,	dar	tu	ai	fost
plecată.

–	Ei,	da,	eu	și	Edouard	am	avut	de	mers	undeva,	i-a	răspuns	Edith	abătându-și
privirea.	Nu	știam	că	vii,	a	adăugat	ea	de	abia	schițând	un	zâmbet.	Totul	e	în
regulă?

Inès	a	simțit	că	umerii	i	se	relaxau	un	pic.

–	Unde	ați	fost?

Edith	a	clipit.

–	Acasă	la	un	prieten.

–	Care	prieten?

Inès	nu	înțelegea	de	ce	stăruia;	oricum,	probabil	că	nici	nu-i	cunoștea	pe	toți



prietenii	de	acum	ai	lui	Edith,	iar	asta	o	întrista.	Viața	mersese	mai	departe	fără
ea,	așa	cum	se	întâmpla	și	la	Maison	Chauveau.

–	Unul	pe	care	nu-l	știi.

Edith	a	șovăit	o	clipă,	apoi	a	venit	în	fața	barului	și	a	luat-o	de	mână	pe	Inès.

–	Draga	mea,	nu	pari	să	fii	în	apele	tale.	N-ai	vrea	să	urci	în	apartament,	poate	să
tragi	și	un	pui	de	somn?

Inès	a	clătinat	din	cap.

–	Aș	putea	să	te	ajut	la	restaurant	astă-seară.

Edith	a	privit	peste	umăr,	unde	un	barman	usca	pahare,	trei	chelneri	stăteau	de
vorbă,	iar	trei	germani,	așezați	la	o	masă	din	colț,	erau	adânciți	în	conversație.

–	O,	nu	Inès,	avem	destule	ajutoare.

–	Și	ei	sunt	implicați?	a	întrebat-o	Inès	arătând	cu	capul	spre	chelneri.	Și	ei...
ascultă	conversațiile?

Edith	a	făcut	ochii	mari	și,	iute	ca	fulgerul,	a	dat	drumul	mâinilor	lui	Inès.

–	Nu	știu	la	ce	te	referi,	a	șoptit	ea.

–	Sunt	sigură	că	știi.

Atunci	când	Edith	a	vorbit	din	nou,	tonul	îi	era	glacial.

–	Fii	atentă	la	ce	faci,	draga	mea	prietenă.

Inès	a	închis	ochii.	Nu	mergea	așa	cum	își	imaginase.

–	Îmi	pare	rău,	Edith.	N-am	vrut	să	spun...,	a	început	ea,	iar	apoi	s-a	oprit	și	a
răsuflat	adânc.	Am	nevoie	de	tine.	Nimic	nu	merge	așa	cum	am	crezut.	Nu	sunt
de	nici	un	ajutor	la	Maison	Chauveau,	iar	Michel	a	ajuns	să	mă	disprețuiască.

–	Sunt	sigură	că	nu	e	adevărat,	a	spus	Edith	în	timp	ce	arunca	o	ocheadă	către
germanii	de	la	masa	din	colț,	înainte	să	se	întoarcă,	neatentă,	spre	Inès.	Tu	ești
dragostea	vieții	lui.



–	Abia	dacă	ne-ai	văzut	de	câteva	ori	în	ultimii	doi	ani,	Edith.	Lucrurile	stau
altfel	acum.

–	Îmi	pare	rău	că	simți	astfel.	Dar	nu	înțeleg	ce	crezi	că	pot	să	fac	eu.

–	Poți	să	mă	ajuți,	Edith.	Lasă-mă	să	particip	la	ceea	ce	faceți	voi	aici.	Te	rog.
Vreau	să-i	arăt	lui	Michel	că	poate	să	aibă	încredere	în	mine.	Vreau	să	mă
privească	așa	cum...	așa	cum	o	privește	pe	Céline.

Iată	adevărul	gol-goluț,	lucrul	de	care	se	temea	Inès	cel	mai	tare.

–	Ce	spui?	a	întrebat-o	Edith	pe	un	ton	blând.	Crezi	că	Michel	are	o	aventură	cu
Céline?

–	Eu...	nu,	nu	cred,	a	spus	Inès,	iar	apoi	a	șovăit	o	clipă.	Dar	sentimentele	lui
pentru	mine	s-au	schimbat.	Poate	că	dacă	aș	lucra	alături	de	voi...

–	Nu,	Inès,	a	refuzat-o	Edith	pe	un	ton	ferm.	Nu	poți	să	faci	nimic.	Ești
binevenită	aici	oricând,	dar	numai	ca	prietenă	dragă.	Munca	noastră	e
periculoasă,	a	zis	ea	trăgându-se	mai	aproape.

–	Și	crezi	că	eu	nu	m-aș	descurca.

–	Nu	e	vorba	de	asta.

–	Atunci	despre	ce	e	vorba?

Edith	a	oftat.	Edouard	a	ieșit	din	bucătărie	și	s-a	uitat	la	ea	încruntat,	aruncând	și
niște	priviri	pătrunzătoare	spre	germanii	de	la	masă.	Edith	a	înclinat	ușor	din
cap,	vorbindu-i	într-un	limbaj	fără	cuvinte.	Apoi	ea	și-a	întors	capul	spre	Inès.

–	Te	rog	să	mă	ierți,	dar	trebuie	să	duc	niște	beri	la	masă.	Tu	poți	să	stai	aici	cât
vrei.	Vino	și	așază-te	la	bar,	îi	spun	eu	barmanului	să-ți	aducă	un	pahar	de	vin,
da?	Ești	întotdeauna	binevenită	la	noi.	Dar	să	nu-ți	închipui	că	te	poți	implica	cu
nonșalanță	în	ceva	ce	nici	nu	înțelegi	bine,	numai	pentru	că	vrei	să-ți	recâștigi
bărbatul.	Nu	așa	funcționează	lucrurile.

Edith	s-a	îndepărtat	fără	să	se	mai	uite	înapoi,	iar	Inès	a	privit-o	plecând.	Avea
strania	senzație	că	tocmai	căzuse	de	pe	puntea	unui	vapor,	iar	prietena	ei	cea	mai
bună	se	îndepărta,	ducând	cu	ea	unicul	colac	de	salvare.



Trei	ore	mai	târziu,	servirea	cinei	era	în	plină	desfășurare,	braseria	era	înțesată	de
germani,	iar	Edith	dispăruse	în	mulțime,	lăsând-o	singură	pe	Inès.	Aceasta	din
urmă	rămăsese	instalată	la	bar	încă	de	după-amiază,	de	când	Edith	îi	respinsese
propunerea.	Barmanul	îi	umpluse	paharul	la	intervale	regulate,	în	timp	ce
expresia	de	pe	chipul	lui	se	schimba	treptat	dintr-una	de	politețe	neutră	într-una
de	milă,	iar	în	jurul	ei	camera	devenea	tot	mai	neclară.	Atunci	când	lângă	ea	s-a
așezat	un	bărbat	proaspăt	bărbierit,	cu	părul	argintiu,	lins,	îmbrăcat	într-un
costum	gri,	perfect	croit,	și	i-a	zis	„Bonsoir!“,	lumea	din	jur	ajunsese	să	i	se	pară
estompată	lui	Inès,	dar	se	simțea,	în	sfârșit,	în	largul	ei.

–	Ei,	ce	face	o	femeie	frumoasă	ca	tine	singură	într-o	seară	ca	asta?	a	întrebat-o
el,	făcându-i	semn	barmanului.	I-a	comandat	un	pahar	de	șampanie	fără	să
aștepte	răspuns,	iar	apoi	a	întors	către	ea	doi	ochi	cenușii.	Cu	siguranță	că
undeva	se	află	un	domn	care	în	clipa	asta	se	întreabă	unde	te	afli.

Inès	a	roșit	la	acel	compliment.

–	Ei	bine,	soțul	meu	e	prea	ocupat	cu	afacerile	și	cu	războiul,	a	bombănit	ea
înainte	să	poată	să-și	pună	frâu	gurii.	Probabil	că	nici	n-a	băgat	de	seamă	că	am
plecat.

–	Eu	aș	băga	de	seamă,	a	zis	bărbatul	coborându-și	vocea	până	ce	aproape	că	nu
se	mai	auzea	decât	un	tors	ca	de	pisică.	M-ar	durea	absența	ta,	dacă	aș	fi	eu
alesul.

Asta	i-a	atras	atenția	lui	Inès,	ideea	că	ea	alesese	cu	adevărat	ceva.	Se	simțea	atât
de	limitată	de	alegerile	pe	care	deja	le	făcuse,	încât	aproape	că-și	pierduse	în
întregime	controlul	asupra	propriei	vieți.	Asta	o	făcea	să	se	simtă	un	nimic,	dar
acum,	privind	în	ochii	bărbatului	de	lângă	ea,	simțea	ceva	ce	aproape	că	uitase.
Era	limpede	că	el	o	găsea	atrăgătoare.	Înțelegând	asta,	Inès	a	simțit	că	recupera
ceva	din	ceea	ce	credea	că	pierduse.

N-a	spus	nimic,	aproape	că	uitase	cum	să	flirteze.	Oricum,	nu	pentru	asta	venise
acolo.	Apoi	a	sosit	șampania	ei,	cu	micile	bule	care	se	ridicau	în	grabă	la
suprafață,	iar	bărbatul	și-a	ridicat	paharul.

–	În	cinstea	ta!	a	zis	el	privind-o	țintă.

–	Și	a	ta.



Inès	a	luat	o	sorbitură	mică.	Se	simțea	neașteptat	de	înviorată	să	țină	în	mână	un
pahar	de	șampanie	care	să	nu	fi	fost	din	producția	soțului	ei,	s-o	guste	fără	ca
omul	de	lângă	ea	să-i	analizeze	fiecare	înghițitură.

–	Cred	că	ar	trebui	să	mă	prezint,	i-a	zis	bărbatul.	Numele	meu	e	Antoine.
Antoine	Picard.

Inès	l-a	lăsat	să-i	ia	mâna.

–	Inès	Chauveau.

–	Chauveau,	de	la	Maison	Chauveau?

–	E	proprietatea	soțului	meu.

–	Aha!	În	cazul	ăsta,	e	o	plăcere,	a	zis	el	ducând	la	buze	mâna	lui	Inès	și	apoi
sărutându-i-o	încet.	Ce	păcat	că	ești	soția	altuia.

–	Poate	că	e	păcat	și	să	am	un	soț	căruia	nu	pare	să-i	pese	deloc	că	are	o	soție.

Văzând	o	sclipire	în	ochii	bărbatului,	Inès	și-a	dat	seama	că	depășise	limita.	Ar	fi
putut	să-și	retragă	cuvintele,	să	se	forțeze	să	râdă,	să-și	atenueze	vorbele
adăugând	ceva	despre	cât	de	ocupat	era	Michel,	dar	ea	s-a	mulțumit	să	tacă	și	să
rămână	cu	privirea	ațintită	în	ochii	acelui	străin.

–	Soțul	tău	nu	pare	un	bărbat	înțelept,	a	spus	Antoine	privind-o	cu	atenție.

–	E	foarte	educat,	a	zis	Inès.	Mult	mai	bine	educat	decât	mine.

–	Am	impresia	că	ți-a	tot	reamintit	asta.	Nu	pune	preț	pe	părerile	tale?

–	Da...	cam	așa	stau	lucrurile,	i-a	răspuns	Inès,	clipind	des	și	întrebându-se	cum
de	își	dăduse	seama	acel	străin.	Se	poartă	cu	mine	de	parcă	aș	fi	un	copil,	a
adăugat	ea.

–	Ei	bine,	asta	e	o	greșeală,	a	fost	de	părere	Antoine,	venind	mai	aproape	de	ea.
Fiindcă	eu	văd	limpede	că	ești	femeie	în	toată	firea.

Inès	a	văzut	că	Edith	o	privea	din	cealaltă	parte	a	încăperii.	S-a	întors	cu	spatele
înainte	să	se	lase	înfierată	de	judecata	implicită	a	prietenei	sale.	La	urma	urmei,



dacă	Edith	n-avea	încredere	în	Inès	nici	cât	să-i	îngăduie	accesul	în	lumea	ei,	de
ce	să-i	pese	lui	Inès	de	părerea	lui	Edith	despre	ea?	Însă	Inès	își	închipuia	scena
de	la	bar	văzută	prin	ochii	lui	Edith,	și	astfel	își	dădea	seama	că	purtarea	ei	era
condamnabilă.	Antoine	Picard	era	destul	de	bătrân	ca	să-i	fie	tată,	dar,	din	felul
posesiv	în	care	se	apropiase	de	ea,	era	limpede	că	intențiile	lui	n-aveau	nimic
patern,	nici	chiar	după	ce	Inès	îi	vorbise	despre	căsnicia	ei.	Mai	ales	după	ce	îi
vorbise	despre	căsnicia	ei.

Știa	că	trebuia	să	fie	precaută.

–	Ar	trebui	să	plec,	a	spus	ea	fără	tragere	de	inimă.

–	Mai	stai	puțin,	a	rugat-o	Antoine	apropiindu-se	și	mai	mult,	iar	atunci	Inès	i-a
simțit	mirosul	de	colonie,	puternic	și	cu	iz	de	mosc.	Măcar	termină-ți	șampania.
Poate	că	îmi	mai	spui	câte	ceva	despre	tine.

–	Ei,	nu	sunt	atât	de	interesantă.

El	s-a	aplecat	și	mai	mult	spre	ea.

–	Mă	îndoiesc	foarte	tare	de	asta.

Și	astfel,	cu	un	pic	de	încurajare,	Inès	s-a	trezit	spunându-i	povestea	vieții	ei,	de
la	Lille	la	Michel,	și	ascultând	cu	atenție	explicațiile	lui	Antoine	despre	cum
lucrase	el	ani	întregi	pentru	guvernul	regional,	dar	cum	abia	recent,	de	când
germanii	erau	la	putere,	primise	o	nouă	însărcinare.

–	E	important	ca	noi	și	germanii	să	ne	înțelegem,	pentru	ca	totul	să	meargă	cât	se
poate	de	lin,	i-a	spus	el	lui	Inès	coborându-și	vocea.	Sigur	că	sunt	încă	sută	la
sută	de	partea	Franței,	dar	germanii	sunt	aici	deocamdată,	nu-i	așa?	E	în	interesul
nostru,	al	tuturor,	să	colaborăm	cu	ei,	zic	eu.

–	Exact	asta	îi	tot	spun	soțului	meu!	a	exclamat	Inès.

–	Chiar	așa?	Și	nu	e	de	acord?

Inès	a	șovăit.	Simțea	că	ar	fi	fost	lipsită	de	loialitate	dacă	se	apuca	să	critice
opinia	soțului	ei	despre	Ocupație,	dar	acasă	nu	i	se	îngăduia	să	aibă	o	părere
personală.	Pe	când	aici,	acel	om	cu	totul	și	cu	totul	străin	părea	interesat	de	ceea
ce	avea	ea	de	spus.	Sentimentul	că	lui	îi	păsa	de	părerile	ei	o	însuflețea	într-un



mod	cu	totul	surprinzător.	Că	doar	nu	urma	să-i	spună	ceva	despre	armele
ascunse	de	Michel.

–	Pare	tot	mai	furios	pe	măsură	ce	trec	lunile,	a	zis	ea.	Dar	cred	că	genul	ăsta	de
furie	e	periculos.	Stai	departe	de	radarul	nemților	și	totul	va	fi	bine	pentru	noi,
asta	îi	spun	eu.

–	Ești	o	femeie	înțeleaptă,	Inès,	a	zis	Antoine,	iar	privirea	lui	fermă,	plină	de
respect,	a	făcut-o	dintr-odată	să	se	simtă	puternică.

El	a	început	să	vorbească	din	nou,	povestindu-i	despre	apartamentul	mare	pe
care	îl	avea	în	centrul	orașului	Reims	și	despre	biroul	lui	cu	vedere	spre
catedrală.	Inès	a	fost	atât	de	impresionată,	încât	nici	n-a	băgat	de	seamă	că	i	se
mai	adusese	încă	un	pahar	de	șampanie.	Au	rămas	acolo	până	la	închiderea
braseriei,	împărtășindu-și	povești	de	viață.	Înainte	să-și	ia	rămas-bun,	Antoine	a
sărutat-o	tandru	pe	amândoi	obraji,	lăsându-și	buzele	să	zăbovească	mai	mult
decât	ar	fi	trebuit.

–	Fii	atentă	la	ce	faci,	a	avertizat-o	Edith	mai	târziu	în	seara	aceea,	pe	când	Inès
înainta,	clătinându-se,	spre	dormitorul	care	fusese	al	ei	înainte	să	plece	ca	să	se
mărite	cu	Michel.	Nu	uita	că,	la	vreme	de	război,	o	distracție	ca	asta	vine	la
pachet	cu	riscuri.

–	Cum	poți	să	insinuezi	că	aș	face	un	asemenea	lucru?!	a	exclamat	Inès,
indignată,	deși	exact	asta	cântărise	în	sinea	ei	mai	devreme.

În	seara	aceea,	înainte	să	plece,	Antoine	se	aplecase	spre	ea	și	o	întrebase	în
șoaptă,	la	ureche,	dacă	ar	fi	vrut	să	se	întâlnească	din	nou	cu	el	în	seara
următoare.	Inès	șovăise,	dar	acum,	când	Edith	deja	o	bănuia	că	putea	să	fie
necredincioasă	cu	atâta	ușurință,	ceva	s-a	frânt	înlăuntrul	ei.	Se	părea	că	Edith	și
Michel	erau	prea	virtuoși	și	prea	importanți	în	comparație	cu	ea.	Dar	alături	de
Antoine	Picard,	Inès	simțea,	în	sfârșit,	că	avea	merite.	Și	doar	nu-și	făcea	planuri
să	se	culce	cu	el.

Și	totuși,	a	făcut-o.	Chiar	în	seara	următoare,	după	o	nouă	zi	în	care	fusese	lăsată
singură,	în	timp	ce	Edith	și	Edouard	dispăruseră	ca	să-și	vadă	de	treburile	lor
tainice,	Inès	l-a	întâlnit	pe	Antoine	la	barul	de	la	Brasserie	Moulin	și	a	fost	de
acord,	în	pofida	convingerilor	ei,	cu	propunerea	de	a	găsi	un	alt	loc	în	care	să	ia
masa.



–	Îl	cunosc	pe	patronul	unui	local	foarte	frumos,	chiar	pe	lângă	catedrală,	i-a
șoptit	el	la	ureche.	Ai	vrea	să	mergem	acolo?	Mi-ar	plăcea	să	scăpăm	de
supravegherea	vigilentă	a	prietenei	tale.

El	a	făcut	un	semn	din	cap	spre	Edith,	care	se	afla	în	partea	opusă	a	încăperii	și,
cu	brațele	încrucișate	pe	piept,	îi	arunca	priviri	feroce.

Inès	și-a	încrucișat	privirea	cu	ea,	iar	apoi	și-a	întors	capul.	Edith	nu	putea	să
înțeleagă	ce	însemna	să	fii	dat	la	o	parte,	fiindcă	războiul	îi	unise	și	mai	mult	pe
ea	și	pe	Edouard.

–	Ar	fi	minunat	să	luăm	masa,	a	murmurat	ea.

Și	astfel	au	plecat	fără	să	se	mai	uite	în	urmă,	deși	Inès	simțea	cum	ochii	lui
Edith	o	sfredeleau	în	ceafă.

În	seara	aceea,	Inès	a	mâncat	mai	bine	decât	mâncase	de	la	începutul	războiului
–	patru	feluri	somptuoase,	într-un	mic	bistro	slab	luminat,	numit	La	Arnaud	–,
iar	când	l-a	întrebat	pe	Antoine	cum	de	reușea	să	ocolească	restricțiile
alimentare,	el	a	râs	și	i-a	spus	că	viața	era	prea	scurtă	ca	să-ți	fie	teamă	să	încalci
câteva	reguli.

–	În	afară	de	asta,	adăugase	el,	zâmbind,	cine	ar	putea	să	mă	învinuiască	pentru
că	vreau	să	impresionez	o	femeie	atât	de	frumoasă?

Antoine	era	exuberant,	pe	când	Michel	era	rezervat,	Antoine	avea	experiența
lumii,	pe	când	Michel,	prin	comparație,	părea	un	amator,	Antoine	era	locvace,	pe
când	Michel	prefera	să	tacă	și	să	mediteze.	În	loc	să	se	comporte	de	parcă	se
socotea	superior	lui	Inès,	Antoine	voia	să	știe	cu	adevărat	ce	credea	ea	despre
Ocupație,	despre	veștile	venite	de	pe	front,	despre	situația	în	care	se	găseau
acum	locuitorii	din	Champagne.	Și,	deși	își	dădea	seama	că	nu	era,	poate,
informată	despre	situația	curentă	pe	cât	de	mult	ar	fi	trebuit,	lui	Inès	îi	plăcea
felul	în	care	el	o	asculta	atunci	când	încerca	să-i	explice	de	ce	credea	că	oamenii
asemenea	soțului	ei	reacționau	exagerat.

–	Ești	o	gură	de	aer	proaspăt,	i-a	spus	el	pe	când	le	sosea	cafeaua	–	cafea
adevărată.

Pentru	Inès	era	de-a	dreptul	minunat	să	fie	privită	așa,	în	loc	să	fie	socotită	o
tinerică	lipsită	de	orice	importanță.	Poate	că	ăsta	a	și	fost	motivul	pentru	care,



după	câteva	pahare	de	vin	și	o	seară	în	care	i	se	acordase	atenție,	ea	a	fost	de
acord	să-l	însoțească	pe	Antoine	la	apartamentul	lui	din	apropiere,	deși	știa	că	n-
ar	fi	trebuit	s-o	facă.

–	În	definitiv,	îi	explicase	el	în	chip	destul	de	rezonabil,	a	trecut	ora	stingerii	și
nu	vreau	să	te	hărțuiască	vreun	soldat	neamț.	Și	ce	se	întâmplă	dacă	te	întorci	la
braserie,	iar	prietena	ta	doarme	și	n-are	cine	să-ți	deschidă	ușa?	Vino,	vei	fi	în
siguranță	cu	mine.

Și,	într-adevăr,	ea	s-a	simțit	apărată	atunci	când	Antoine	a	luat-o	de	braț	și	a
condus-o	cu	blândețe	spre	clădirea	de	pe	Rue	Jeanne	d’Arc.	S-a	simțit	la	adăpost
atunci	când	el	a	ghidat-o	în	sus	pe	scări,	cu	o	mână	pe	cotul	ei.	Și	s-a	simțit
prețuită	atunci	când	el	i-a	deschis	ușa	apartamentului	și	i-a	spus:

–	Sper	foarte	mult	să-ți	placă	aici,	Inès.

Iar	apoi,	după	ce	Antoine	a	închis	ușa	în	urma	lor	și	și-a	lipit	buzele	de	ale	ei
pentru	prima	dată,	lui	Inès,	fie	din	pricina	alcoolului	care	îi	curgea	prin	vene,	fie
din	cauza	singurătății	care	îi	devenise	tovarăș	nelipsit,	nu	i	s-a	părut	că	făcea
ceva	greșit.	Simțea	că	totul	era	așa	cum	ar	fi	trebuit	să	fie	cu	Michel,	deși	de
multă	vreme	nu	mai	era	astfel	între	ei.	Antoine	a	fost	tandru	la	început,	dar	apoi
sărutările	lui	au	devenit	tot	mai	flămânde	și,	cum	el	o	sorbea	lipindu-și	corpul	de
al	ei,	se	simțea	dorită.	Senzația	era	atât	de	îmbătătoare,	încât	o	făcea	să	uite
aproape	cu	totul	că	făcea	un	lucru	greșit.

Deși	Michel	își	făcea	datoria	de	a	se	culca	cu	ea	o	dată	sau	de	două	ori	pe	lună,
Inès	nu	simțise	niciodată	o	asemenea	dorință	din	partea	lui.	Chiar	și	la	începutul
căsătoriei,	împreunarea	lor	fusese	grijulie,	cordială.	Acum	părea	cel	mult	un	act
de	complezență,	cel	al	unui	bărbat	care	își	satisfăcea	soția	în	maniera	politicoasă
care	se	aștepta	de	la	el.	Era	singurul	bărbat	cu	care	fusese	Inès,	iar,	până	în	acel
moment,	ea	avusese	trista	certitudine	a	faptului	că	relațiile	intime	aveau	să	fie
mereu	la	fel.

Dar	Antoine	o	dorea.	Nu-și	îndeplinea	o	datorie,	iar	mintea	lui	nu	zbura	în	altă
parte.	Nu-și	spunea	că	avea	lucruri	mai	importante	de	făcut	sau	că	ea	nu-i	era
egală	din	punct	de	vedere	intelectual.	Nu,	din	felul	studiat	în	care	Antoine	i-a
descheiat	rochia,	cu	degetele	lui	lungi	și	îngrijite	oprindu-se	asupra	fiecărui
nasture,	Inès	a	simțit	că	totul	era	diferit	în	ceea	ce-l	privea.	I-a	văzut	dorința	în
ochi	pe	când	și-a	întors	privirea	către	ea,	i-a	simțit-o	în	atingere	pe	când	a



dezbrăcat-o	de	furou	și	i-a	mângâiat,	tandru,	umerii,	i-a	simțit-o	în	sărut	pe	când
buzele	lui	le-au	acoperit	iarăși	pe	ale	ei.	Știa	că	nu	făcea	bine,	dar,	pentru	prima
oară	în	viață,	Inès	a	simțit	că	tot	trupul	îi	striga	că	asta	era	ceea	ce	îi	lipsise.

Astfel	că	atunci	când	rochia	ei	a	ajuns,	în	cele	din	urmă,	o	masă	amorfă	întinsă
pe	podea,	iar	Antoine	s-a	desprins	de	ea	și	a	întrebat-o	dacă	îi	dădea	voie	s-o
ducă	în	pat,	Inès	a	șovăit	numai	o	clipă	înainte	să	spună	„da“.	Nu	s-a	gândit
decât	o	singură	dată	la	Michel,	cu	o	tresărire	de	vinovăție,	în	vreme	ce	Antoine	o
conducea	cu	blândețe	spre	dormitor.	Însă	apoi	Inès	și	l-a	alungat	pe	soțul	ei	din
minte,	îndreptându-și	atenția,	în	schimb,	asupra	bărbatului	din	fața	ei,	care	a
făcut	dragoste	cu	ea	într-o	manieră	rafinată,	iar	apoi	a	adormit	ținând-o	strâns	în
brațe,	ca	pe	ceva	demn	de	prețuirea	lui.
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CÉLINE

După	acea	dimineață	de	februarie	în	care	spărsese	o	farfurie,	iar	apoi	plecase,
furioasă,	Inès	lipsise	tot	mai	mult	de	la	Ville-Dommange,	vizitând-o	pe	prietena
ei,	Edith,	o	dată	la	două	săptămâni,	ceea	ce	lui	Céline	îi	convenea	de	minune.	Se
simțea	ușurată	în	absența	lui	Inès;	nu	trebuia	să-și	facă	griji	că	o	glumă
nevinovată	pe	care	o	făcea	cu	Michel	ar	fi	fost	înțeleasă	greșit,	sau	că	supărarea
lui	Inès	în	legătură	cu	vreun	detaliu	neînsemnat	ar	fi	putut	să	arunce	o	umbră
asupra	întregii	zile	de	muncă.

În	ultimul	timp	Inès	era	o	prezență	ceva	mai	plăcută,	iar	dispoziția	ei	era	mai
senină,	ceea	ce	îi	făcea	pe	toți	să	se	simtă	oarecum	mai	relaxați.

–	De	fiecare	dată	când	se	duce	la	Reims,	Inès	se	întoarce	o	altă	persoană,	și-a
arătat	Céline	uimirea	într-o	zi,	pe	când	se	afla	în	beci	împreună	cu	Michel.	Asta	e
magie	de-a	dreptul.

–	Cred	că	îi	face	bine	să	stea	în	preajma	lui	Edith,	i-a	răspuns	Michel	zâmbind
vag.	Sunt	prietene	din	copilărie.	Edith	e	singura	ei	familie.

–	În	afară	de	tine,	i-a	amintit	Céline.

Michel	a	părut	surprins.

–	Ei,	da,	desigur.

Dar	Céline	s-a	întrebat	dacă	lui	Michel	îi	trecuse	prin	minte	gândul	ăsta	înainte



să-i	atragă	ea	atenția.	În	definitiv,	prăpastia	dintre	cei	doi	soți	părea	să	se	fi	mărit.
Dimpotrivă,	distanța	politicoasă	care	existase	între	Michel	și	Céline	dispăruse	cu
multă	vreme	în	urmă.	Céline	se	simțea	mai	apropiată	de	el	decât	înainte	–	destul
de	apropiată	încât,	pe	la	mijlocul	lui	iulie,	să-și	facă	curaj	să-i	ceară	din	nou	s-o
implice	în	activitățile	lui	antinaziste.

–	Nu,	i-a	răspuns	Michel	fără	să	șovăie	deloc.	Categoric,	nu.	Dacă	ar	exista	până
și	cea	mai	mică	suspiciune	că	aici	se	petrec	activități	ilicite,	cel	puțin	există	șansa
ca	nemții	să	accepte	o	explicație	de	la	mine	–	sau	de	la	Inès,	sau	de	la	Theo.	Dar
tu...

Céline	și-a	mușcat	buza.

–	Sunt	pe	jumătate	evreică,	ceea	ce	înseamnă	că	ar	fi	foarte	fericiți	să	mă
deporteze.

–	Nu	putem	să	ne	asumăm	un	asemenea	risc.

–	Dar	nu	înțelegi?	Tocmai	de	aceea	nu	pot	să	stau	deoparte.	În	plus,	încă	n-au
deportat	evrei	din	regiunile	rurale,	nu?

Dar	în	lunea	următoare	germanii	au	trecut	într-un	raid	prin	regiunea	Champagne,
arestând	patruzeci	și	trei	de	evrei	născuți	în	străinătate,	pentru	simpla	crimă	de	a
fi	fost	evrei.	Descinderile	au	avut	loc	în	urma	unor	arestări	în	masă	petrecute	la
Paris	cu	numai	trei	zile	înainte,	soldate	cu	ridicarea	a	treisprezece	mii	de	evrei,
printre	care	și	patru	mii	de	copii.

Lucrul	ăsta	era	aproape	prea	îngrozitor	ca	să	fie	crezut,	dar	până	la	sfârșitul
săptămânii	au	ajuns	la	ei	vești	și	mai	teribile.	Potrivit	surselor	pe	care	le	avea
Michel,	șapte	mii	de	evrei	fuseseră	deja	transportați	pe	furiș	în	afara	Franței	și
trimiși	în	lagăre	de	concentrare	undeva	în	est.	Céline	nu	mai	primise	deloc	știri
despre	tatăl	și	bunicii	ei	de	la	prietenul	lui	Michel,	Louis,	și	era	îngrozită	la
gândul	că	ai	ei	s-ar	fi	putut	afla	printre	cei	deportați.

–	Nu	cred	că	te	afli	în	vreun	pericol,	i-a	spus	Theo	în	seara	de	după	arestările
operate	în	Champagne,	în	timp	ce	ei	doi	stăteau	întinși	în	pat,	amândoi	treji.	E
vorba	numai	de	evreii	născuți	în	străinătate.

–	Evreii	născuți	în	străinătate,	a	repetat	ea,	apatică.	Ca	și	familia	mea.



–	Nu	știm	sigur	că	li	s-a	întâmplat	ceva,	a	zis	Theo.

Dar	Céline	știa,	cu	o	siguranță	al	cărei	temei	nu	i-l	putea	explica	lui	Theo.	Nu	era
nici	o	șansă	ca	germanii	să	le	fi	îngăduit	să	rămână	la	închisoare	în	Franța,	când
era	limpede	că	grăbeau	deportările.	Acum	întrebarea	era	ce	avea	să	se	aleagă	de
ei.	Tatăl	lui	Céline	era	destul	de	robust	și	probabil	că	putea	să	îndure	munca
fizică	istovitoare	pe	care	avea	s-o	facă	într-un	lagăr	de	muncă.	Dar	bunicii	ei,
bătrâni	deja?	Mai	ales	bunica?

–	Nimeni	nu	mai	e	în	siguranță,	a	spus	ea.

Theo	a	rămas	tăcut	o	vreme.

–	Nu	voi	lăsa	să	ți	se	întâmple	nimic	rău.

Céline	se	bucura	că	era	întuneric,	se	bucura	că	Theo	nu	putea	să-i	vadă	expresia
feței.

–	N-ai	putea	să	faci	nimic,	Theo,	dacă	ar	veni	să	mă	ridice.

–	M-aș	opune.

–	Ca	să	sfârșești	mort?	N-ar	avea	nici	un	rost.

În	tăcerea	ce	a	umplut	spațiul	pe	care	ar	fi	trebuit	să-l	ocupe	răspunsul	lui,	ea	a
închis	ochii	și	a	încercat	să	și-l	imagineze	pe	Theo	ținând	piept	câtorva	polițiști
francezi	sau,	poate,	unor	germani	în	uniformă.	Nu	reușea,	dar	în	schimb	îl	vedea
în	minte	pe	Michel,	cu	una	dintre	armele	lui	de	contrabandă	îndreptate	spre
ofițeri.	„Fugi“,	i-ar	fi	spus	el	cu	glasul	lui	grav,	sigur	pe	sine.	Imaginea	asta	a
făcut	să-i	alunece	o	lacrimă	pe	obraz,	căci	oricât	de	sigură	era	că	el	ar	fi	apărat-o,
la	fel	de	sigură	era	că,	drept	pedeapsă,	ar	fi	fost	executat.	Céline	n-ar	fi	putut	să
trăiască	cu	gândul	că	Michel	murise	din	pricina	ei.

–	Céline?	a	rupt	Theo	tăcerea,	într-un	târziu.	Când	ai	încetat	să	mai	crezi	în
mine?

Ea	a	deschis	ochii	și	l-a	întrebat:

–	Ce	ai	spus?



Dar	îl	auzise.

–	Sunt	soțul	tău.	Ar	trebui	să	mă	crezi	atunci	când	îți	spun	că	voi	lupta	ca	să	te
apăr.

–	Știu.

Dar	cum	să-i	explice?	Sentimentele	față	de	el	nu	i	se	schimbaseră	într-un	singur
moment.	Declinul	fusese	lent,	dar	continuu.

–	Nu	că	n-aș	crede	în	tine,	Theo.	Adevărul	e	că	mă	tem	că	nu	înțelegi	pentru	ce
luptăm.

–	Ce	spui?	Sigur	că	înțeleg.

–	Dar	ai	fost	atât	de	cufundat	în	munca	ta,	încât	nici	n-ai	ridicat	ochii	ca	să	vezi
lumea	care	se	prăbușește	în	jurul	tău.

–	Mă	socotești	vinovat	pentru	că	muncesc	cu	sârguință?

–	Nu,	i-a	răspuns	Céline.	Doar	că	în	timpuri	ca	astea,	producția	de	șampanie	nu	e
cel	mai	important	lucru.

–	Așadar,	ar	trebui	să	nu	mai	muncim?	Să	lăsăm	societatea	să	se	prăbușească?

–	Nu	s-a	prăbușit	deja?

–	Dar	dacă	mai	rezistăm	o	vreme...

–	La	ce	bun	să	mai	rezistăm?	l-a	întrebat	Céline,	ridicându-se	în	capul	oaselor.
Dintr-odată,	se	simțea	furioasă.	Ce	se	va	întâmpla	dacă	mai	așteptăm,	Theo?	Nu
vine	nimeni	să	salveze	Franța.	Ce	se	va	întâmpla	atunci	când	germanii	vor
termina	de	epurat	evreii	născuți	în	străinătate?	Cine	crezi	că	va	veni	la	rând?	Ai
văzut	anunțuri	în	tot	orașul.	N-au	de	gând	să	se	oprească!	Cum	poți	să	spui	că
răspunsul	la	tot	ce	se	petrece	e	să	mai	rezistăm	o	vreme?

–	Ești	prea	emoțională.

Theo	s-a	ridicat	lângă	ea	și	a	apucat-o	de	o	mână.

–	Céline,	știu	că	îți	faci	griji	pentru	tatăl	și	bunicii	tăi,	dar...



–	Dar	ce?	l-a	întrebat	ea,	trăgându-se	de	lângă	el.	Nu	înțelegi	că	în	fiecare	zi	care
trece	fără	să	primesc	nici	o	veste	de	la	ei	îmi	imaginez	cele	mai	rele	lucruri?

Se	simțea	neputincioasă,	speriată	și	furioasă	pe	cei	ca	Theo	–	oameni	care	erau
dispuși	să	asiste	de	la	depărtare	și	să	lase	să	se	petreacă	orice,	pentru	că	nu-i
atingea	pe	ei.

–	Ești	îngrijorată,	Céline,	și	e	de	înțeles.	Dar	să	n-o	luăm	înaintea	celorlalți.

–	Of,	Theo,	a	spus	Céline	aruncând	cearșafurile	de	pe	ea	și	ridicându-se	din	pat.
Nu	înțelegi?	N-o	vei	lua	niciodată	înainte,	pentru	că	tu	te	mulțumești	să-i	urmezi
pe	ceilalți.

*

În	ziua	următoare,	înainte	ca	Céline	să	se	trezească	pe	canapea,	Theo	deja
dispăruse.	Îi	lăsase	un	bilet	scurt,	rugând-o	să	se	apuce	de	remuaj,	cât	timp	el
inspecta	o	vie	împreună	cu	Michel.	Ne	întoarcem	înainte	de	prânz,	adăugase	el.
Cuvintele	îi	erau	reci	și	detașate,	așa	cum	îl	simțea	și	pe	el	în	ultima	vreme.

În	grabă,	Céline	s-a	îmbrăcat	într-o	rochie	de	bumbac,	și-a	încălțat	pantofii	cu
tălpi	de	lemn	și	s-a	îndreptat	spre	beci,	tânjind	după	răcoarea	lui.	Căldura	zilei	de
iulie	sclipea	deja	în	aer,	care	devenise	apăsător.	Coborând	scările	de	piatră,
Céline	și-a	golit	plămânii	de	aer	și	apoi	i-a	umplut	cu	răcoarea	din	subteran,
saturată	de	aroma	dulce	și	bine	cunoscută	de	minerale	și	de	drojdie.

–	Céline?	Tu	ești?	s-a	auzit	vocea	lui	Inès	de	undeva,	din	adâncul	beciului,
sfărâmând	tihna	pe	care	o	simțea	Céline.

–	Bună	ziua,	Inès!	i-a	răspuns	ea	cu	glasul	plin	de	toată	prietenia	prefăcută	de
care	se	simțea	în	stare.

–	O,	ce	bine	că	ai	venit!	Aș	avea	nevoie	de	ajutorul	tău!

Inès	a	ieșit	dintr-una	dintre	pivnițele	din	față	și	a	făcut	un	semn	prietenos	cu
mâna,	așteptând	apropierea	lui	Céline.



–	Bună,	a	spus	ea,	veselă.	Arăți	bine	în	dimineața	asta.

–	Hmm,	mulțumesc,	i-a	răspuns	Céline,	pusă	în	încurcătură	de	voioșia	lui	Inès.
Și	tu	arăți	bine.

Céline	și-a	dat	seama	că	nu	mințea;	Inès	părea	revigorată;	obrajii	îi	erau
trandafirii,	iar	pe	față	avea	un	zâmbet	larg.

–	Ce	faci?

–	Înainte	să	plece,	Michel	m-a	rugat	să	scot	zece–douăsprezece	butoaie,	ca	să
începem	să	le	curățăm	în	după-amiaza	asta.	Dar	nu	reușesc	să	ajung	la	ele	și	mă
întrebam	dacă	ai	putea	să	mă	ții	atunci	când	mă	urc,	ca	să	nu	cad.

–	Da,	desigur.

Céline	a	apucat	mâna	lui	Inès	și	a	ajutat-o	să	se	urce	pe	un	butoi	mare,	răsturnat,
ca	să	ajungă	ceva	mai	sus.	Inès	s-a	ridicat	pe	vârfuri	și	a	tras	un	butoi	gol	de	pe
raft,	gemând	din	cauza	efortului.

–	Stai,	a	zis	Céline,	întinzându-se	după	butoi,	dă-mi-l	mie.

După	un	sfert	de	oră,	coborâseră	cele	douăsprezece	butoaie	pe	care	le	ceruse
Michel	și	le	depozitaseră	la	intrarea	în	beci.

–	Mulțumesc,	a	spus	Inès,	cu	obrajii	îmbujorați.	Nu	m-aș	fi	descurcat	singură.

Céline	a	zâmbit.

–	Ești	mai	puternică	decât	credeam.

–	Probabil	că	traiul	aici	m-a	silit	să-mi	dezvolt	mușchi	pe	care	nici	nu	știam	că	îi
am,	i-a	răspuns	Inès,	ridicând	un	braț	firav	și	flexându-și	bicepsul	aproape
inexistent.	Campioană	mondială	la	categoria	grea!

Cele	două	femei	au	chicotit,	iar	pe	Céline	a	încercat-o	senzația	neobișnuită	a
unei	camaraderii	între	ele.	Unde	își	ascunsese	Inès	până	acum	acea	latură?

–	Céline?	a	întrebat	Inès	după	ce	s-au	oprit	din	râs.	Ești	îngrijorată?

–	Îngrijorată	în	legătură	cu	ce?



–	Cu	Michel.

Veselia	dispăruse	de	pe	chipul	lui	Inès	acum,	înlocuită	de	ceva	neobișnuit.	Să	fi
fost	tristețe?	Teamă?	Inès	părea	dintr-odată	vulnerabilă,	aproape	inocentă.

–	Ce	vrei	să	spui?	a	întrebat-o	Céline,	precaută.

–	Mi-a	mărturisit	că	ți-a	spus	despre	arme.	Ceea	ce	face	el,	Céline	–	a	zis	ea,
făcând	un	gest	spre	adâncurile	tunelurilor	–	e	un	lucru	periculos,	nu-i	așa?	Eu
sunt	încredințată	că	face	o	greșeală,	tu	nu	crezi	la	fel?

Céline	a	deschis	gura	ca	să	răspundă,	dar	a	oprit-o	un	sunet	slab,	venit	de
deasupra	capetelor	lor.	Se	apropia	un	vehicul,	iar	când	ea	și	Inès	și-au	ridicat
privirile	spre	tavanul	beciului,	în	capul	stomacului	i-a	încolțit	o	senzație	de	rău.

–	E	prea	devreme	ca	să	se	întoarcă	Michel	și	Theo,	a	spus	ea.

–	Ai	dreptate,	a	încuviințat	Inès.

Au	schimbat	priviri	și,	fără	nici	un	alt	cuvânt,	s-au	îndreptat	spre	scări.

Erau	deja	la	suprafață	atunci	când	în	fața	casei	celei	mari	a	oprit	un	automobil
negru	coupé,	care	nu	le	era	cunoscut.	Din	mașină	a	descins	un	bărbat	cu	umeri
lați,	îmbrăcat	într-o	uniformă	impecabilă	de	ofițer	german	și	încălțat	cu	cizme
înalte,	care	luceau	în	soare.	Umbrindu-și	ochii	cu	mâna	dreaptă,	a	privit	în	jur
până	ce	le-a	zărit.	A	schițat	un	zâmbet	strâmb	și	gura	i	s-a	contorsionat	sub
mustața	subțire,	iar	pe	Céline	a	încercat-o	o	senzație	de	rău	în	clipa	în	care	l-a
recunoscut	pe	Hauptmann	Richter,	neamțul	care	o	amenințase	–	și	o	pipăise	prin
bluză	–	anul	trecut,	în	septembrie.

–	Aha,	a	zis	el,	iar	zâmbetul	i	s-a	lărgit,	dar	n-a	reușit	să-i	ajungă	la	ochii	mici	și
întunecați.

A	trântit	portiera	mașinii	și	s-a	apropiat	cu	pași	mari	de	cele	două	femei.

–	Taman	pe	cine	căutam.

Céline	a	încercat	să-și	compună	pe	față	o	expresie	plăcută.

–	Bună	ziua,	Hauptmann	Richter.



–	Așadar,	îți	amintești	de	mine.	Foarte	bine.

S-a	oprit	în	fața	lor	și	i-a	aruncat	o	privire	scurtă	lui	Inès,	iar	apoi	și-a	concentrat
întreaga	atenție	la	Céline.

–	Unde	vă	sunt	soții?

Céline	a	șovăit,	dar	n-avea	rost	să	mintă.	Era	evident	că	bărbații	nu	se	aflau
acolo.

–	Sunt	plecați,	a	spus	ea.	Inspectează	o	vie.

–	Trebuie	să	se	întoarcă	din	clipă	în	clipă,	a	adăugat	Inès	repede,	iar	Céline	a	fost
cuprinsă	de	un	val	de	ușurare	atunci	când	Inès	s-a	tras	mai	aproape	de	ea,	până
ce	li	s-au	atins	brațele.

–	Atunci	se	pare	că,	deocamdată,	suntem	singuri.

Richter	se	uita	numai	la	Céline.

–	Cu	ce	vă	putem	ajuta?	l-a	întrebat	Inès	cu	glas	puternic.

El	și-a	menținut	privirea	ațintită	asupra	lui	Céline.

–	Voiam	doar	să	mă	asigur	că	ați	auzit	știrile.

Chiar	atunci	s-a	auzit	un	zgomot	în	depărtare,	urmat,	după	câteva	clipe,	de
apariția	bunului	și	bătrânului	Citroën	al	lui	Michel,	care	s-a	apropiat,	pufăind,	pe
aleea	ce	ducea	spre	casă,	învăluit,	ca	de	obicei,	într-un	nor	de	fum	de	eșapament.
Suspinul	de	ușurare	al	lui	Céline	trebuie	să	se	fi	auzit,	căci	Richter	și-a	mijit
ochii.

–	O,	ce	noroc!	a	zis	el.	Vi	s-au	întors	bărbații.	Voi	putea	să	vă	vorbesc	tuturor.

Céline	și-a	simțit	inima	sărindu-i	din	piept	atunci	când	Citroënul	s-a	oprit,	cu
scârțâit	de	roți,	la	numai	câțiva	metri	de	ei.	Michel	a	sărit	de	pe	scaunul
șoferului,	în	timp	ce	Theo	a	coborât	de	pe	locul	pasagerului.

–	Ce	putem	să	facem	pentru	dumneavoastră,	Hauptmann	Richter?	a	întrebat
Michel,	pe	un	ton	neutru.



Dar	ochii	lui	erau	plini	de	furie	și	de	îngrijorare.

–	O,	monsieur	Chauveau,	ne	întâlnim	din	nou.

Apoi	Richter	și-a	întors	privirea	la	Theo.

–	Iar	dumneata?	Ești	soțul	acelei	evreice?

Theo	s-a	încruntat	și	a	încuviințat	cu	o	înclinare	din	cap.	Céline	și-a	strâns
brațele	în	jurul	trupului,	simțind	dintr-odată	că	i	se	făcuse	frig,	în	ciuda	căldurii
din	miezul	verii.

–	Și	dumneata	ești	evreu?	a	continuat	Richter.

–	Nu,	sigur	că	nu.

Răspunsul	lui	Theo	a	fost	prea	iute,	prea	hotărât.	Cu	toate	că	soțul	ei	spusese
adevărul,	Céline	l-a	primit	ca	pe	o	palmă	peste	obraz.

–	În	afară	de	asta,	ea	e	numai	pe	jumătate	evreică,	a	adăugat	Theo	repede,	iar
Richter	a	râs,	satisfăcut.

–	Așa	ți-ai	justificat	decizia	de	a	te	însura	cu	o	mischling ?	l-a	întrebat	el	pe	Theo
lingându-și	buzele,	iar	apoi	s-a	uitat	din	nou	la	Céline.	Ei,	lasă.	Am	venit	ca	să
mă	asigur	că	ați	auzit	despre	evreii	pe	care	i-am	ridicat	din	Champagne
săptămâna	asta.

Céline	n-avea	destulă	stăpânire	de	sine	ca	să	vorbească.	A	privit	spre	Michel,	ai
cărui	ochi	erau	ațintiți	asupra	lui	Richter.	Nu	putea	să	descifreze	expresia	din
privirile	lui,	dar	nemișcarea	lor	o	speria.

–	Desigur,	dar	a	fost	vorba	numai	de	evreii	născuți	în	străinătate,	a	vorbit	Theo,
rupând	tăcerea	neplăcută.

Privirea	lui	Richter	nu	se	dezlipea	de	Céline.

–	Deocamdată.

–	Eu	m-am	născut	în	Franța,	a	zis	Céline,	iar	Richter	a	râs	din	nou,	gâlgâit.

–	Tocmai	de	asta	numele	tău	nu	s-a	aflat	pe	lista	noastră.	De	data	asta.



În	cele	din	urmă,	și-a	întors	privirea	la	cei	doi	bărbați	și	a	dat	din	cap	abia
perceptibil.

–	Voiam	să	mă	asigur	că	sunteți	conștienți	de	ceea	ce	se	petrece.	Vă	las	acum	la
treburile	voastre.

S-a	întors	fără	nici	un	alt	cuvânt,	s-a	urcat	în	mașină	și	a	plecat	în	trombă.

Theo	a	fost	primul	care	a	vorbit:

–	Ce	dracu’	a	vrut	să	însemne	asta?	a	întrebat	el	aruncându-i	o	căutătură	furioasă
lui	Céline,	ca	și	cum	comportamentul	neliniștitor	al	lui	Richter	ar	fi	fost	cumva
din	vina	ei.

–	Destul,	i-a	spus	Michel,	cu	glas	scăzut.	Cel	mai	bun	lucru	pe	care	putem	să-l
facem	acum	e	să	nu-i	lăsăm	pe	germani	să	ne	ghicească	teama	sau	furia.

–	Dar...,	a	dat	să	zică	Theo.

Michel	a	ridicat	o	mână.

–	E	limpede	că	individul	ăsta,	Richter,	e	la	curent	cu	situația	lui	Céline.	Trebuie
să	rămânem	cu	urechile	ciulite,	ca	să	aflăm	despre	orice	acțiune	împotriva
evreilor	născuți	în	Franța,	bine?

Céline	și	Inès	au	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare.	Theo	era	încă	nervos.

–	Vino,	Céline,	a	zis	el.	Să	mergem	acasă.

A	luat-o	de	braț	și	a	condus-o	spre	casa	lor	înainte	ca	ea	să	poată	răspunde.	În
timp	ce	plecau,	Céline	s-a	uitat	peste	umăr	și	l-a	văzut	pe	Michel	urmărindu-i	cu
o	căutătură	încruntată.

Theo	a	început	să	se	răstească	la	ea	de	îndată	ce	s-au	depărtat	destul	de	mult	ca
să	nu	fie	auzit	de	Michel	și	de	Inès.

–	De	ce	era	neamțul	atât	de	interesat	de	tine?	a	vrut	el	să	știe.

–	Ce	vrei	să	zici?	l-a	întrebat	Céline,	privindu-l	fără	să-și	creadă	urechilor.

Theo	n-a	răspuns.	Chipul	îi	era	roșu,	iar	ochii,	măriți	și	plini	de	furie.



–	M-am	tot	gândit	și	cred	că	ar	trebui	să	pleci	în	sud.	Michel	are	cunoștințe	în
zona	liberă.

–	Ce?	Nu!

Céline	era	uimită;	de	unde	îi	venise	lui	Theo	ideea	asta?	Nu-i	pomenise	niciodată
despre	așa	ceva.

–	Nu	plec.

–	Împotrivirea	ta	e	o	prostie.	Ai	fi	mai	în	siguranță	acolo.

–	Peste	tot	e	periculos,	i-a	replicat	Céline	atunci	când	au	ajuns	la	intrarea	în	casă.

–	Numai	pentru	că	Michel	consideră	că	ești	la	adăpost	aici,	asta	nu	înseamnă	că
așa	și	e.	Nu-i	treaba	lui	să	ia	decizii	care	o	privesc	pe	soția	mea,	să	știi.

–	Nu	e	nici	treaba	ta!	i-a	strigat	Céline.	E	vorba	despre	viața	mea.

–	Dar	nu	e	vorba	numai	despre	viața	ta,	nu-i	așa?	e	vorba	despre	viețile	noastre,
ale	tuturor.	Prezența	ta	aici	ne	pune	pe	toți	în	pericol.	Ai	putea	să	strici	totul!

–	Aha,	așadar	despre	asta	e	vorba?	Nu	pe	mine	vrei	să	mă	aperi,	ci	afacerea?

–	N-am	spus	așa	ceva.	Ai	fi	gata	să	aduci	ruina	asupra	Casei	Chauveau	numai	ca
să-ți	demonstrezi	punctul	de	vedere?

–	Rămâne	aici.

Vocea	lui	Michel	s-a	auzit	din	spatele	lor,	fermă	și	gravă,	iar	Céline	s-a	răsucit	pe
călcâie.	Oare	de	câtă	vreme	era	acolo?	Și	ce	auzise?

–	Dar...,	a	dat	să	zică	Theo,	cu	palmele	întinse	în	față.

–	Rămâne	aici	dacă	asta	vrea,	a	spus	Michel,	întrerupându-l.	Va	avea	mereu	un
loc	aici,	unde	putem	să	avem	grijă	de	ea.	Înțelegi?

–	Înțeleg	perfect,	a	zis	Theo,	iar	falca	i	s-a	încordat.	Scuzați-mă.

A	intrat	în	casă,	trântind	ușa	în	urma	lui	și	lăsându-i	singuri	pe	Michel	și	pe
Céline.



–	Michel,	eu...,	a	vrut	să	spună	Céline,	dar	el	a	clătinat	din	cap,	iar	ea	s-a	oprit.

–	Aici	vei	fi	în	siguranță,	Céline,	i-a	spus	Michel	privind-o	în	ochi.	Jur	că	te	voi
apăra	cu	prețul	vieții	mele.
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LIV

Timp	de	patru	zile	după	discuția	pe	care	a	avut-o	cu	Julien,	Liv	s-a	tot	gândit	la
cuvintele	lui	–	și	la	felul	în	care	lăsase	să-i	scape	că	îl	considera	atrăgător,	iar
apoi	îl	asaltase	cu	întrebări	prea	personale	despre	viața	lui	privată	–	și,	cu	fiecare
zi	care	trecea,	s-a	simțit	tot	mai	prost.

–	Nu	te-am	adus	aici	ca	să	stai	bosumflată,	i-a	spus	bunica	Edith	într-o
dimineață,	la	micul	dejun.	Iar	dacă	îmi	spui	că	te	gândești	la	Eric,	voi	fi	nevoită
să	te	dezmoștenesc.

Liv	s-a	silit	să	zâmbească,	în	timp	ce	dezmembra	metodic	croasantul	pe	care	îl
luase	de	pe	tava	cu	micul	dejun.	Încă	nu-și	dezbrăcase	pijamalele,	în	vreme	ce
bunica	Edith	era	deja	îmbrăcată	într-o	pereche	de	pantaloni	eleganți	și	într-o
bluză	albă;	purta	o	pereche	de	pantofi	roșii,	fără	tocuri,	a	căror	culoare	se	asorta
cu	rujul.

–	Nu,	nu	mă	gândeam	la	Eric.

–	Atunci	la	cine?	Cunosc	eu	privirea	asta.	E	cea	a	unei	femei	care	e	cu	gândul	la
un	bărbat.

–	Poftim?	Nu.	Mă	gândesc	la	avocatul	tău,	de	fapt.	Dar	nu	așa	cum	insinuezi	tu.

–	La	Julien?	a	întrebat-o	bunica	Edith,	părând	amuzată.	Și	de	ce	nu?	E	foarte
chipeș,	nu-i	așa?	Și	vrei	să	nu	mai	fărâmițezi	croasantul	ăla?	Pe	cuvântul	meu,
Olivia,	am	impresia	că	mama	ta	te-a	crescut	într-un	hambar.



Liv	și-a	dat	ochii	peste	cap,	dar	a	lăsat	jos	croasantul,	ascultătoare,	și	și-a
scuturat	firimiturile	rămase	pe	degete,	simțindu-se	ca	un	copil	luat	la	rost.	Apoi	a
ridicat	ceașca	de	cafea	și	a	dus-o	la	buze.

–	Și	de	ce,	mă	rog,	să-ți	stea	mintea	la	Julien,	dacă	nu	ca	să	te	gândești	la	fesele
lui	perfecte?	a	întrebat-o	bunică-sa	cu	un	aer	nevinovat.

Liv	s-a	înecat	cu	gura	de	cafea	pe	care	tocmai	o	luase.

–	Bunică	Edith!

–	Ce?	N-am	murit	încă.	Ia	zi,	ai	de	gând	să-mi	răspunzi	la	întrebare?

Liv	a	oftat.

–	Discutând	cu	mine,	Julien	a	avut	câteva	puncte	de	vedere	bune,	asta-i	tot.

–	Te	rog	să	vorbești	mai	clar,	dragă.	N-am	toată	ziua	la	dispoziție.

–	N-a	făcut...	decât	să-mi	pună	câteva	întrebări	despre	viața	mea.	Despre	ceea	ce
vreau.	Și	m-a	făcut	să	mă	gândesc	că,	poate...,	a	spus	Liv,	iar	apoi	s-a	oprit.
Poate	că	e	cazul	să	mă	adun	și	să-mi	dau	seama	ce	fel	de	viață	vreau	să	duc
înainte	să	fie	prea	târziu,	a	reluat	ea.	Înțelegi?

–	Aha!

Bunica	Edith	a	luat	o	înghițitură	mică	de	cafea,	cu	un	aer	satisfăcut.

–	Mi	se	pare	că	Julien	e	la	fel	de	înțelept	pe	cât	de	perfecte	îi	sunt	fesele.

Liv	i-a	aruncat	o	bunicii	o	privire	fugară.

–	Cred	că	i-am	spus	prea	multe.	El	doar	făcea	conversație,	iar	eu	m-am	apucat
să-i	povestesc	despre	Eric,	despre	copii	și	despre	faptul	că	am	demisionat.	Cred
că	i-am	părut	o	nebună.	Cred	că	l-am	speriat.

Bunica	Edith	a	ridicat	dintr-o	sprânceană.

–	Olivia,	draga	mea,	o	doamnă	adevărată	nu-și	spală	niciodată	rufele	în	fața
primului	bărbat	care	se	întâmplă	să-i	treacă	pe	dinainte.	Dar	tu	ai	noroc.	Nu	l-ai
speriat	pe	Julien,	sau	n-am	aflat	eu	că	l-ai	fi	speriat.	Doar	că	a	trebuit	să	plece	la



Paris	pentru	câteva	zile,	cu	afaceri.

–	Și	ai	aflat	lucrul	ăsta	pentru	că...

–	Pentru	că	a	avut	de	rezolvat	acele	afaceri	în	numele	meu,	a	spus	bunica	Edith
verificându-și	ceasul.	De	fapt,	trebuie	să	pice	din	clipă	în	clipă.	Nu	știu	sigur
cum	se	obișnuiește	în	America,	dar	aici,	în	Franța,	preferăm	să	fim	îmbrăcate	și
măcar	un	pic	aranjate	atunci	când	primim	oaspeți.

Liv	s-a	ridicat	iute	și	s-a	îndreptat	spre	dormitorul	ei.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus	că	vine?

–	Nu	mi-am	dat	seama	că	îți	pasă	atât	de	mult.	Of,	vezi	că	ai	firimituri	de
croasant	în	păr!	a	adăugat	bunica	Edith,	îndatoritoare,	pe	când	Liv	trântea	ușa
dormitorului.

Un	sfert	de	oră	mai	târziu,	după	ce	aruncase	pe	ea	o	rochie	neagră,	de	bumbac,
și-și	curățase	părul	de	firimituri,	Liv	a	intrat	în	salonul	pustiu.	I-a	luat	câteva
secunde	ca	să-și	dea	seama	că	bunica	și	Julien	se	aflau	pe	balcon,	adânciți	în
conversație.	A	făcut	câțiva	pași	spre	ușile	glisante	și	era	pe	cale	să	iasă,	când	și-a
auzit	rostit	numele.	Surprinsă,	s-a	oprit	ca	să	asculte.

–	Nu	vreau	să	mă	amestec	acolo	unde	nu-mi	fierbe	oala,	spunea	Julien	în
franceză,	dar	cred	că	trebuie	să-i	spui	adevărul	lui	Liv.	I-ar	schimba	viața	în	bine.

–	Ce	știi	tu?	l-a	întrebat	bunica	pe	un	ton	mult	mai	plăcut	decât	cuvintele	rostite,
iar	apoi	a	adăugat:	Câți	ani,	doisprezece?

–	Am	patruzeci	și	patru,	de	fapt,	i-a	răspuns	Julien	fără	să	șovăie	nici	un	pic,
schițând	un	zâmbet.	Și	poate	că,	în	momentul	de	față,	destăinuirile	tale	o	vor
ajuta	pe	Liv	să	înțeleagă	mai	bine	cine	e.

–	Știu	că	ai	dreptate.	Dar	trebuie	s-o	fac	în	ritmul	meu,	a	spus	bunica	Edith	în
cele	din	urmă,	întorcându-se	brusc	și	intrând	în	cameră,	dar	oprindu-se	dintr-
odată,	căci	a	văzut-o	pe	Liv	în	salon.	De	câtă	vreme	ești	aici,	Olivia?

–	Păi,	abia	ce	am	ieșit	din	cameră,	a	mințit	Liv.	De	ce	mă	întrebi?

Bunica	Edith	și-a	mijit	ochii.



–	Fără	nici	un	motiv.	Poți	să-l	conduci	tu	pe	Julien,	te	rog?

A	dispărut	în	camera	ei	fără	o	vorbă,	închizând	ușa	cu	zgomot.	Liv	și-a	întors
capul	spre	balcon	și	a	întâlnit	privirea	lui	Julien,	care	o	cerceta	cu	atenție.	Ea	a
șovăit	o	clipă,	dar	apoi	a	trecut	dincolo	de	ușile	glisante	și	s-a	dus	la	el.

–	Bună,	i-a	zis	ea.

–	Bonjour,	Liv,	i-a	răspuns	Julien	zâmbind.

–	Ești	în	regulă?	Mi	s-a	părut	că	bunica	te	certa.

El	a	ridicat	din	umeri.

–	La	fel	îmi	vorbea	și	bunicul	meu.	Secretul,	după	cum	mi-am	dat	eu	seama,	e	să
nu	muști	momeala.

–	Se	pare	că	te	pricepi	la	asta	mai	bine	decât	mine,	i-a	spus	Liv,	zâmbindu-i	și
apoi	abătându-și	privirea.	Ascultă,	în	legătură	cu	ziua	aceea,	îmi	pare	rău	pentru
felul	în	care	m-am	purtat.	Nu	știu	ce	m-a	apucat.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Conversația	pe	care	am	avut-o...	mi-am	descărcat	sufletul	în	fața	ta	de	parcă	aș
fi	fost	la	psiholog.	Doar	că...	nu	știu	cum	să	spun,	ești	o	persoană	cu	care	e	ușor
să	vorbești.

–	Și	tu	ești	o	persoană	cu	care	e	ușor	să	vorbești,	a	spus	Julien	și	a	făcut	un	pas
spre	ea.	N-ai	nici	un	motiv	să-mi	ceri	scuze.	Mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc	mai
bine.

Tăcerea	care	se	lăsase	între	ei	părea	încărcată	cu	ceva	nepotrivit,	și	de	aceea	Liv
s-a	grăbit	s-o	umple.

–	Hmm,	bunica	m-a	rugat	să	te	conduc	eu.

El	s-a	uitat	la	ceasul	de	la	mână.

–	Liv,	poate	că	sunt	prea	îndrăzneț,	dar	trebuie	s-o	iau	pe	Mathilde	de	la	mama
abia	peste	o	oră	și	jumătate,	iar	bunica	ta	mi-a	spus,	în	treacăt,	că	nici	până	acum



n-ai	vizitat	prea	multe	locuri	din	Reims.	Ți-ar	plăcea	să	facem	o	plimbare	scurtă
prin	centrul	orașului,	până	la	ora	la	care	va	trebui	să	plec?

–	Eu...,	a	început	Liv,	neștiind	ce	să	spună.	Nu	vreau	să	te	simți	obligat	să	mă
scoți	la	plimbare.

Julien	a	părut	surprins.

–	Obligat?	Dar	asta	vreau	să	fac.	Bineînțeles,	dacă	vrei	și	tu.

Problema	era	că	ceea	ce	și-ar	fi	dorit	Liv	mai	mult	pe	lume	în	acea	clipă	era	să
iasă	pe	ușă	împreună	cu	Julien	și	să	nu	se	mai	întoarcă	niciodată.	Dar	probabil	că
bunicii	Edith	nu	i-ar	fi	plăcut	asta	deloc,	după	cum	nu	i-ar	fi	plăcut	nici	soției	lui
Julien.	Însă	nu	era	nici	o	problemă	dacă	accepta	o	plimbare	prin	oraș	împreună
cu	el,	nu?

–	Ei,	ce	zici?	a	întrebat-o	Julien.

Liv	i-a	zâmbit.

–	Sigur	că	da,	merg.

Zece	minute	mai	târziu,	Liv	se	îndrepta	înspre	est	împreună	cu	Julien,	spre
catedrala	pe	care	i-o	arătase	bunica	Edith	la	începutul	săptămânii.	În	timp	ce
mergeau,	el	făcea	câte	un	gest	spre	câte	o	clădire	ici,	explicându-i	lui	Liv	că
orașul	fusese	complet	reconstruit	după	Primul	Război	Mondial.	A	condus-o	pe
lângă	fântâna	Subé,	spre	Place	d’Erlon,	piața	centrală	a	orașului,	și	i-a	explicat
că	statuia	din	vârf,	reprezentând	victoria,	fusese	luată	de	germani	în	1941,	pentru
aripile	ei	de	bronz.	N-a	fost	înlocuită,	i-a	povestit	el	lui	Liv,	până	în	1989.
Apropiindu-se	de	catedrală,	au	trecut	pe	lângă	Biblioteca	Carnegie,	o	frumoasă
clădire	art	déco,	ce	fusese	construită	după	Primul	Război	Mondial,	cu	bani
donați	de	magnatul	american	al	oțelului,	Andrew	Carnegie.	Acea	clădire
înlocuise	primăria	orașului,	care	găzduise	cândva	biblioteca	și	care	fusese
distrusă	în	1917.

–	Așadar,	despre	ce	vorbeai	cu	bunica	pe	când	vă	aflați	amândoi	pe	balcon?	l-a
întrebat	Liv	pe	Julien	după	ce	el	i-a	arătat	alte	câteva	clădiri	demne	de	luat	în
seamă,	iar	apoi	s-a	lăsat	între	ei	o	tăcere	agreabilă.	N-am	vrut	să	trag	cu	urechea,
dar	am	auzit	că	mi-ai	pomenit	numele.



Julien	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Cât	ai	auzit?

–	Destul,	a	sunat	răspunsul	ei	vag,	pe	care	i-l	dădea	ca	să	evite	să	mintă.

–	În	cazul	ăsta,	știi	că	discuția	în	cauză	trebuie	s-o	porți	cu	ea.	Dacă	te	ajută	cu
ceva,	eu,	unul,	cred	că	bunica	ta	încearcă	să	facă	ceea	ce	e	corect.	Dar	mă	tem
că,	spunându-mi	părerea,	am	jignit-o.	Am	obiceiul	de	a	me	mettre	le	doigt	dans
l’oeil	–	de	a	da	cu	bâta	în	baltă,	câteodată.

–	Mă	cam	îndoiesc,	a	spus	Liv	pe	când	coteau	pe	Rue	Cardinal	de	Lorraine,	iar
catedrala	se	înălța	în	fața	ochilor	lor.	Eu	cred	că	te	pricepi	foarte	bine	să	spui
exact	ceea	ce	vrei	să	spui.

–	De	ce	am	senzația	că	mă	cunoști	atât	de	bine,	Liv?	a	întrebat-o	el,	iar	degetele
lui	le-au	atins	în	treacăt	pe	ale	ei.

–	Mi	se	pare	că	și	tu	mă	cunoști	pe	mine.

Aerul	dintre	ei	părea	electrizat,	așa	că	Liv	a	schimbat	iute	subiectul,	făcând	un
pas	mare	ca	să	se	depărteze	de	Julien	și	aproape	căzând	de	pe	trotuar	atunci	când
au	ajuns,	în	cele	din	urmă,	în	fața	enormei	biserici.

–	Catedrala	arată	la	fel	cum	arăta	Notre-Dame	înainte	de	incendiu,	i-a	spus	ea	lui
Julien	pe	când,	străbătută	de	un	fior,	își	recăpăta	echilibrul.

–	Notre-Dame	de	Paris?	a	zâmbit	Julien,	trist.	Da,	ce	tragedie	a	fost!	Dar	știi	că
și	asta	se	numește	tot	Notre-Dame,	da?

Liv	s-a	uitat	la	el	fără	să	înțeleagă.

–	Adică	Notre-Dame	de	Reims,	i-a	explicat	el.	Desigur,	lumea	cunoaște	mult	mai
bine	catedrala	de	la	Paris	–	Victor	Hugo	e	de	vină	–,	dar	a	noastră	a	rivalizat
întotdeauna,	ca	importanță,	cu	cea	de	la	Paris.

Liv	a	ridicat	dintr-o	sprânceană,	neîncrezătoare.

–	Văd	că	te	îndoiești,	dar	lasă-mă	să-mi	expun	cazul.



–	Vorbești	ca	un	avocat.

Julien	și-a	dat	capul	pe	spate	și	a	râs.

–	Bine,	da,	e	adevărat.	Dar	nu	sunt	decât	avocat	cu	jumătate	de	normă,	așa	că,
poate,	povestea	asta	va	fi	numai	pe	jumătate	plictisitoare.	Tu	să-mi	spui.

A	făcut	un	gest	cu	mâna	către	marea	fațadă	a	bisericii.

–	Temelia	catedralei	s-a	pus	pe	6	mai,	în	anul	1211.	E	drept,	la	patruzeci	și	opt	de
ani	după	ce	parizienii	au	început	să	construiască	Notre-Dame	a	lor.	1-0	pentru
parizieni!	Dar	a	noastră	se	află	pe	locul	unei	biserici	care	datează	din	secolul	al
V-lea,	ceea	ce	înseamnă	un	punct	pentru	noi,	de	acord?	Și	e	locul	în	care	Clovis,
regele	francilor,	a	fost	botezat	de	către	Sfântul	Remi.

Julien	a	privit-o	pe	Liv,	așteptând	ca	ea	să	spună	ceva.

–	Ăăă,	cine?

Julien	s-a	prefăcut	oripilat.

–	Ei,	sigur	că	știi,	Clovis	a	fost	primul	rege	al	țării	care,	mai	târziu,	a	devenit
Franța.	Botezul	său	aici,	în	anul	496,	săvârșit	de	Sfântul	Remi,	episcop	de	Reims
la	momentul	acela,	a	marcat	începutul	convertirii	tuturor	francilor	la	creștinism,
un	important	moment	de	cotitură	în	istoria	noastră.	De	la	actul	ăsta	s-a	pornit
unificarea	pentru	prima	oară	a	Franței,	iar	începutul	s-a	făcut	chiar	aici.	Biserica
de	atunci	a	ars	din	temelii	dar,	după	cum	vezi,	cea	construită	în	loc,	în	secolul	al
XIII-lea,	e	una	potrivită.

–	Ăsta	e	chiar	adjectivul	la	care	mă	gândeam,	a	zis	Liv	cu	un	zâmbet	pe	față,
privind	în	sus	la	turnurile	gotice,	la	frumoasele	ferestre	cu	rozete,	la	miile	de
statui	complicate.	Potrivită.

Julien	a	râs.

–	Ei,	da,	am	fost	modest	în	numele	catedralei.	Dar	adevărul	e	că	ăsta	e	locul	în
care	au	fost	încoronați	regii	Franței	timp	de	mulți,	mulți	ani.	Treizeci	și	trei	de
regi,	ca	să	fim	mai	preciși,	printre	care	și	nefericitul	Ludovic	al	XVI-lea,	a	spus
Julien,	iar	apoi	s-a	uitat	la	ceas.	Avem	multe	alte	locuri	de	văzut	în	acest	minitur
al	orașului	Reims,	așa	că	voi	încheia	astfel:	în	catedrală	se	găsesc	peste	două	mii



trei	sute	de	statui,	clădirea	se	află	pe	lista	Patrimoniului	Mondial	UNESCO	și	are
cel	mai	vestit	vitraliu	dintre	cele	create	de	Marc	Chagall.	Dar	poate	că	lucrul	cel
mai	important	e	faptul	că	a	fost	distrusă	în	Primul	Război	Mondial	–	mai	întâi
într-un	imens	incendiu,	precum	cel	de	astă-primăvară	de	la	Notre-Dame	de	Paris,
iar	apoi,	după	anii	de	bombardamente	din	Primul	Război	Mondial.	Dar	a	fost
reconstruită.

–	Bunica	mi-a	povestit	ceva	de	genul	ăsta,	a	spus	Liv	cu	glas	scăzut,	surprinsă	de
lacrimile	care	îi	umpleau	ochii.

–	Notre-Dame	de	Paris	va	fi	și	ea	reconstruită,	Liv,	a	spus	Julien	cu	glas	blând	și
scrutând-o	de	aproape.	Va	supraviețui.

Liv	a	dat	din	cap	și	și-a	dres	glasul.

–	Dar	cum	de	știi	atâtea	despre	istoria	acestui	loc?

–	În	vara	de	dinainte	să	plec	la	universitate,	am	lucrat	ca	ghid	pentru	o	firmă	care
organizează	tururi	pe	jos,	în	limba	engleză,	ale	orașului	Reims.	E	ciudat	să	te
gândești	la	câte	lucruri	îți	rămân	în	minte.	Probabil	că	aș	putea	să-ți	spun	o	mie
de	date	și	de	fapte	diferite	despre	orașul	ăsta,	dar	de	cele	mai	multe	ori	uit	unde
mi-am	pus	cheile.

Au	întors	spatele	catedralei	și	au	pornit-o	în	direcție	opusă.	Liv	și-a	potrivit	pasul
după	cel	al	lui	Julien.

–	Spune-mi,	ce	îți	place	ție	cel	mai	mult	la	Reims?	l-a	întrebat	ea.

–	Ei	bine,	cred	că	am	trei	lucruri	preferate,	a	început	Julien	în	timp	ce	coteau	la
dreapta,	pe	o	altă	stradă.	Primul	lucru	e	că,	în	ciuda	faptului	că	orașul	a	fost
aproape	distrus	în	urmă	cu	un	secol,	în	vremea	Primului	Război	Mondial,	a	fost
reconstruit	în	întregime	și	i-a	fost	redată	măreția	de	altădată.	Ne	aflăm	într-un
oraș	care	nu	și-a	plecat	niciodată	capul,	niciodată	nu	s-a	lăsat	înfrânt.	Care	m-a
făcut	mereu	să	mă	simt	mândru	că	îi	sunt	cetățean.	Cred	că	același	fel	de	a	gândi
îl	vei	regăsi	la	podgorenii	noștri.	Mama	Natură	i-a	făcut	să	îndure	tot	ce-i	mai
rău,	dar	ei	au	supraviețuit.

Au	lăsat	în	urmă	o	judecătorie	și	câteva	cafenele,	au	luat-o	la	dreapta,	apoi	la
stânga,	trecând	de	primărie	și	de	câteva	magazine.



–	Un	alt	lucru	care	îmi	place	e	acela	că	Reims	e	un	oraș	care	își	apără	locuitorii,
a	continuat	el.	În	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial,	pe	când	aveau	loc
deportările,	bunicul	meu	a	găsit	aici	adăpost	datorită	bunătății	câtorva	oameni.
Au	fost	zeci	de	alți	oameni	în	oraș	care	n-au	avut	același	noroc,	printre	care	și
părinții	lui,	dar	povestea	supraviețuirii	bunicului	meu	oglindește	multe	alte
povești.

–	Ce	s-a	întâmplat?

–	În	al	Doilea	Război	Mondial	a	existat	un	moment	în	care	germanii	au	arestat
cetățenii	evrei	și	i-au	trimis	în	lagăre	de	concentrare.	Asta	e	o	pată	pe	istoria
Franței.

Traversau	acum	un	parc	însorit,	dar	Liv	s-a	simțit	străbătută	de	un	fior.

–	Iartă-mi	ignoranța,	eu	credeam	că	deportările	s-au	petrecut	mai	degrabă	în	țări
precum	Germania	și	Polonia.

Julien	a	clătinat	din	cap.

–	Numai	în	Franța	au	existat	pe	șaptezeci	și	cinci	de	mii	de	oameni	nevinovați
trimiși	în	lagăre	de	concentrare,	printre	care	și	mulți	copii.	Doar	puțini	dintre	ei
au	supraviețuit.

–	E	oribil,	a	spus	Liv.

–	Da,	dar	în	toată	țara,	inclusiv	aici,	la	Reims,	au	existat	oameni	care	lucrau
pentru	rețelele	conspirative	ce	li	se	opuneau	naziștilor	și	îi	salvau	pe	cei
nevinovați.	Bunicul	meu	a	fost	ajutat	de	o	astfel	de	rețea.	A	trăit	datorită
curajului	celor	care	au	riscat	totul.

–	E	incredibil.

–	Da,	așa	e.

Julien	a	condus-o	pe	o	altă	stradă,	apoi	s-a	oprit	în	fața	unei	clădiri	de	cărămidă
roșie.

–	Dar,	cu	toată	oroarea	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial,	iată	aici	o	altă
frumusețe.



A	arătat	spre	clădire,	iar	Liv	i-a	urmărit	mâna	cu	privirea.

–	Aici,	la	7	mai,	la	ora	2.14	dimineața,	s-a	încheiat	războiul	în	Europa.

–	Stai	puțin,	al	Doilea	Război	Mondial	s-a	încheiat	aici?	La	Reims?

–	Nu	știai	asta,	nu-i	așa?	a	întrebat-o	el,	zâmbind.	A	existat	un	al	doilea	tratat
semnat	a	doua	zi,	la	Berlin.	De	asta	considerăm	ziua	următoare,	8	mai,	Ziua
Victoriei	în	Europa.	Dar	termenii	inițiali	ai	capitulării	au	fost	deciși	chiar	aici,	în
timp	ce	generalul	Eisenhower	al	vostru,	care	își	avea	centrul	de	comandă	la
Reims,	se	afla	la	etaj.

–	Mă	păcălești!

–	Despre	dragoste	și	război	nu	se	glumește	niciodată.

Julien	i-a	zâmbit	cu	subînțeles	și	i-a	pus	o	mână	pe	umăr,	îndepărtând-o	cu
delicatețe	de	clădirea	modestă	în	care	se	schimbase	cursul	istoriei.

–	Haide.	Să	ne	întoarcem	la	hotel,	da?	Îmi	pare	rău	că	sunt	nevoit	să	scurtăm
plimbarea,	dar	trebuie	să	mă	duc	și	s-o	iau	pe	Mathilde.

Au	mai	mers	un	pic,	croindu-și	drum	prin	mulțimea	din	Place	d’Erlon,	spre
fântâna	cu	statuia	înaripată.

–	Pe	când	ne	aflam	la	catedrală,	ai	spus	cumva	că	ești	avocat	numai	cu	jumătate
de	normă?	l-a	întrebat	Liv.

–	A,	da.	De	fapt,	a	fost	o	decizie	pe	care	am	luat-o	cu	mult	timp	în	urmă,	ca	să
pot	să	petrec	mai	mult	timp	cu	Mathilde.	Am	senzația	că	va	trece	numai	o	clipită
și	copilăria	ei	se	va	sfârși.	Iar	atunci	ce	mă	va	face	mai	fericit:	să	am	mai	mulți
bani,	sau	să	fi	petrecut	mai	multe	momente	cu	ea?	s-a	întrebat	el	retoric,	ridicând
din	umeri.	Sunt	fericit	să	mă	aflu	în	poziția	de	a	face	o	asemenea	alegere.	Am
mult	timp	la	dispoziție	și,	pentru	că	e	firma	familiei,	orele	mele	de	lucru	sunt
ceva	mai	flexibile.

–	Mathilde	are	noroc	cu	un	tată	ca	tine,	Julien.

El	a	ridicat	iarăși	din	umeri.



–	Norocosul	sunt	eu,	cred.

Au	cotit	pe	Rue	Buirette,	iar	Liv	a	văzut,	cu	dezamăgire,	hotelul	ivindu-se	în	fața
lor.	Turul	lor	în	trombă	prin	centrul	orașului	Reims	se	sfârșise	mult	prea	repede.

–	Îți	mulțumesc	că	mi-ai	arătat	orașul,	a	spus	Liv	atunci	când	s-au	oprit	în	fața
hotelului.	Ești	un	ghid	nemaipomenit.

–	Te	asigur	că	plăcerea	a	fost	de	partea	mea,	Liv.

S-a	apropiat	de	ea,	până	când	n-au	mai	rămas	decât	câțiva	centimetri	între	ei.	Cu
toate	că	buna-cuviință	îi	spunea	lui	Liv	că	ar	fi	trebuit	să	facă	un	pas	înapoi,	ea
n-a	vrut	să-l	facă.

–	Știu	că	nu	te	cunosc	bine,	dar	cred	că	ești	extraordinară.	Sper	că	nu	te	superi	că
ți-o	spun.

–	Julien,	a	zis	ea	cu	glas	scăzut.

Liv	ar	fi	vrut	să	spună	mai	multe,	să	oprească	ceea	ce	se	petrecea	între	ei,	dar	nu
reușea	să-și	convingă	gura	să	asculte	de	minte.

–	Mi-a	plăcut	timpul	petrecut	împreună	astăzi,	a	murmurat	el.	Sper	că	ți-a	plăcut
și	ție.

Iar	apoi,	într-o	mișcare	ce,	pentru	ea,	se	derula	cu	încetinitorul,	Julien	i-a	pus	o
mână	pe	obraz,	s-a	aplecat,	și,	după	o	scurtă	șovăială,	și-a	lipit	buzele,	delicat	și
tandru,	de	buzele	ei.	Ea	i-a	răspuns	la	sărut	doar	preț	de	o	clipă,	înainte	să	se
tragă	înapoi.

–	Ce	facem?	s-a	mirat	Liv,	ștergându-și	gura	cu	dosul	palmei.

El	a	făcut	ochii	mari.

–	Îmi	pare	foarte	rău.	Am	crezut...	adică,	mi	s-a	părut....	a	bâiguit	el	cu	voce
slabă,	în	timp	ce-și	aduna	gândurile.	Iartă-mă.	Eu...	n-am	mai	sărutat	pe	nimeni
în	afară	de	soția	mea,	de	când	ne-am	căsătorit,	și	am	crezut	că...

Nu	și-a	terminat	fraza.



–	Nu!	a	spus	Liv.	Nu	pot	să	cred	că...	niciodată	n-aș...

Se	bâlbâia	și	nu	știa	cum	să-și	ducă	la	bun	sfârșit	gândul.

–	Ar...	ar	trebui	să	plec,	a	zis	Julien.	Cred	că	am	înțeles	greșit	situația,	Liv.	Te	rog
din	nou	să	mă	ierți.

S-a	întors	și	a	plecat	în	grabă,	înaintând	cu	pași	mari	spre	colț	și	cotind	la	stânga
pe	după	clădire,	fără	să	mai	arunce	nici	o	privire	înapoi.	Și,	cu	toate	că	Liv	era
îngrozită	de	purtarea	lui,	ceva	dinlăuntrul	ei	a	început	să-i	ducă	dorul	de	îndată
ce	l-a	văzut	plecat.

Înapoi	în	camera	de	hotel,	douăzeci	de	minute	mai	târziu,	Liv	ședea	singură	pe
canapea,	năucită,	cu	arătătorul	lipit	de	buze,	când	bunica	Edith	a	ieșit	din	camera
ei,	învăluită	într-un	nor	de	Chanel	No.	٥	și	proaspăt	rujată.

–	Ies	pentru	scurt	timp,	a	ciripit	ea,	dar	apoi	s-a	oprit	brusc,	văzând	chipul	lui
Liv.	Ce	s-a	întâmplat,	draga	mea?	și-a	întrebat	ea	nepoata.

Liv	a	clătinat	din	cap.

–	Nimic.

Bunica	a	scrutat-o	iute	cu	privirea,	iar	apoi	i-a	zâmbit,	cu	o	expresie
atotștiutoare.

–	O,	ai	sentimente	pentru	tânărul	Julien,	nu-i	așa?

Pregătită	să	nege,	Liv	a	deschis	gura,	dar	n-a	putut	să	rostească	acele	cuvinte.

–	De	ce	trebuie	ca	viața	să	fie	atât	de	complicată?

–	Dar	eu	cred	că	și	el	are,	poate,	sentimente	pentru	tine,	draga	mea.	Am	văzut
cum	te	privește.	Ce	e	atât	de	complicat?	Amândoi	meritați	să	fiți	fericiți.

–	Glumești?	N-aș	putea	să-i	fac	așa	ceva	soției	lui!

–	Olivia...,	a	dat	să	zică	bunica	Edith.

–	Nu.	Nu	poți	să	spui	nimic	care	să	mă	convingă!	i-a	strigat	Liv,	ștergându-și
lacrimile.	Cum	poți	să	crezi	că	aș	accepta	o	asemenea	situație?



–	Olivia!	a	zis	bunica	din	nou,	pe	un	ton	mai	aspru.

–	Te	rog,	oprește-te,	bunico!	N-ai	cum	să	justifici	o	asemenea	purtare.	Știu	că
aventurile	amoroase	sunt	de-a	dreptul	șic	în	Franța,	dar	eu	n-aș	mai	putea	să	mă
suport.	Cum	s-ar	mai	putea	suporta	cineva?	Ce	fel	de	persoană	e	în	stare	de	așa
ceva?

Bunica	Edith	a	tresărit	ca	și	când	Liv	ar	fi	pălmuit-o.

–	Ei	bine,	ai	fi	surprinsă,	Olivia,	să	afli	câte	învață	să	suporte	un	om.

Iar	apoi,	fără	nici	un	alt	cuvânt,	a	părăsit	camera	de	hotel,	lăsând-o	pe	Liv
singură,	învăluită	într-un	nor	de	rușine	tăcută.
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Timp	de	șase	luni	după	prima	noapte	pe	care	și-o	petrecuse	cu	Antoine,	Inès,	în
timpul	scurtelor	ei	vizite	la	Reims,	se	văzuse	cu	acel	bărbat	mai	în	vârstă	o	dată
sau	de	două	ori	pe	lună.	Ea	îi	spunea	întotdeauna	lui	Michel	că	se	ducea	la	Edith,
iar,	cu	toate	că	el	îi	zisese	răspicat	că	nu-i	făcea	plăcere	să	rămână	fără
automobil,	nu	se	mai	împotrivise,	ci	se	arătase	surprinzător	de	deschis	la	ideea
de	a	o	lăsa	să	plece.	Asta	ajuta	la	menținerea	păcii	între	ei,	dar	Inès	bănuia	că,
mai	presus	de	orice,	faptul	că	ea	se	afla	departe	de	moșie	însemna	o	grijă	mai
puțin	pentru	Michel	în	timp	ce-și	continua	activitățile	lui	ilicite.	Mutase	armele,
sau	poate	că	le	dăduse	mai	departe,	dar,	în	orice	caz,	ele	nu	se	mai	aflau	în	acea
pivniță	atunci	când	Inès	se	întorsese	ca	să	verifice,	la	o	săptămână	după	ce	le
descoperise.	Totuși,	în	multe	dintre	nopți	Michel	se	strecura	afară	din	pat,	în
timp	ce	Inès	se	prefăcea	că	dormea.	Ea	știa	că	el	punea	ceva	la	cale	și	că	n-avea
destulă	încredere	în	ea	încât	să-i	mărturisească	despre	ce	era	vorba.

Inès	mai	știa	și	că	Edith	era	la	curent	cu	aventura	ei	amoroasă	și	că	era
consternată,	dar	prietena	ei	îi	promisese	să	n-o	dea	de	gol.	Discreția	lui	Edith	nu
se	întemeia	doar	pe	pura	prietenie,	ci	și	pe	nevoia	imperioasă	ca	propriile	secrete
să-i	fie	păstrate.	Însă	asta	nu	conta	defel	atât	timp	cât	ea	avea	s-o	ascundă	pe	Inès
dacă	Michel	punea	vreodată	întrebări,	iar,	în	schimb,	Inès	nu	spunea	nimănui
nimic	despre	activitatea	de	spionaj	întreprinsă	de	Edith	și	Edouard.	Desigur,	lui
Inès	nici	prin	cap	nu-i	trecea	să-și	trădeze	prietena,	dar	era	mai	bine	așa,	era	mai
bun	acel	schimb	de	secrete,	acel	comerț	cu	minciuni,	fiindcă	el	garanta	siguranța
tuturor.

–	Știu	că	nu	mi-ai	cerut	părerea,	i-a	spus	Edith	lui	Inès	târziu	într-o	seară,	cândva



în	luna	mai,	pe	când	o	întâlnise	întâmplător	pe	aceasta	din	urmă	lângă	Place
d’Erlon.

Edith	se	grăbea	spre	Brasserie	Moulin.	Judecând	după	privirea	ei	aprinsă,
probabil	că	venea	de	la	o	altă	întâlnire	clandestină.	Inès	se	îndrepta	spre
apartamentul	lui	Antoine	și	nici	nu-i	spusese	lui	Edith	că	se	afla	la	Reims.

–	Faci	o	gravă	greșeală,	Inès.

–	Tu	n-ai	cum	să	înțelegi,	i-a	răspuns	Inès	fără	ca	totuși	s-o	poată	privi	în	ochi.
Tu	ai	un	soț	care	te	iubește.

–	Și	Michel	te	iubește	pe	tine!

–	Nu	mă	iubește,	Edith.	Trebuie	să	înțelegi	asta.	Mă	crede	o	proastă.

–	Iar	cel	mai	bun	mod	de	a	reacționa	e	să	devii	o	proastă?

Vorbele	acelea	au	rănit-o	pe	Inès	până	în	adâncul	sufletului.

–	Așa	crezi	că	sunt?

Edith	a	șovăit	o	clipă,	iar	apoi	i-a	luat	lui	Inès	mâinile	într-ale	ei.

–	Nu,	draga	mea	prietenă.	Cred	că	ești	tristă.	Și	mai	cred	că-ți	cauți	un	scop	în
viață.	Dar	nu	te	vei	regăsi	pe	tine	însăți	în	brațele	unui	amant.

–	Nu	știi	nimic	despre	asta,	a	protestat	Inès	trăgându-se	înapoi.

–	Te	rog,	i-a	spus	Edith	pe	când	Inès	se	răsucea	pe	călcâie	ca	să	plece.	Gândește-
te	la	ceea	ce	faci.	Gândește-te	unde	ar	putea	să	te	ducă	asta.	Te	implor.

Dar	Inès	a	refuzat	să	privească	înapoi.	Știa	că	purtarea	ei	n-avea	nici	o	scuză.
Dar	cum	ar	fi	putut	Edith	să-i	înțeleagă	trăirile?	Antoine	o	făcea	să	se	simtă	vie
pentru	prima	oară	după	mulți	ani.	Îl	interesa	cu	adevărat	părerea	ei,	lucru	care	o
excita	la	fel	de	mult	ca	felul	în	care	părea	să-i	cunoască	fiecare	bucățică	a
corpului.	N-o	judeca	dacă	nu	era	informată	în	vreo	privință,	așa	cum	făcea
Michel;	avea	răbdare	să-i	explice	astfel	încât	să	înțeleagă.	Uneori,	în	timp	ce
stăteau	întinși	în	pat,	fumând	țigări	adevărate,	de	care	Antoine	reușea	să	facă
rost,	se	întâmpla	să	pomenească	numele	vreunui	cunoscut	al	lui	–	primarul



orașului	Reims,	ambasadorul	în	Statele	Unite	al	guvernului	de	la	Vichy,	sau	chiar
prim-ministrul	francez	–	și	îi	împărtășea	lui	Inès	confidențele	pe	care	i	le	făcuse
vreunul	dintre	oamenii	aceia	importanți.	Antoine	era	puternic,	avea	relații,	era	un
bărbat	de	lume	–	și,	dintre	toate	femeile	pe	care	le-ar	fi	putut	alege,	pe	ea	o	voia.

Totul	păruse	a	fi	un	vis	lipsit	de	complicații,	până	într-o	după-amiază	de	august
în	care	Inès	a	ajuns	la	apartamentul	lui	Antoine	cu	o	oră	înainte	de	întâlnirea
fixată	și	l-a	găsit	întreținându-se	cu	doi	ofițeri	naziști.	Din	fonograful	aflat	în	colț
se	auzea	o	operă	de	Wagner,	camera	era	plină	de	fum	de	trabuc,	iar	pe	masă	se
găseau	două	sticle	goale	de	coniac.	Inès	a	intrat	folosind	cheia	pe	care	i-o	dăduse
Antoine	în	urmă	cu	două	săptămâni.

–	Ai	ajuns	devreme,	i-a	spus	el,	ritos,	sărind	în	picioare.

Ochii	lui	nu	mai	păstrau	nici	o	urmă	din	căldura	cu	care	el	o	privea	de	obicei.

–	De	vină	e	numai	nerăbdarea	mea	de	a	te	vedea,	i-a	răspuns	ea	cu	voce	pierită.

–	Ei,	ce	avem	noi	aici?	a	întrebat	unul	dintre	naziști	încercând	–	și	nereușind	–	să
se	ridice	de	pe	canapeaua	lui	Antoine.

Ochii	îi	sclipeau,	iar	haina	de	uniformă,	cu	nasturii	descheiați,	scotea	la	iveală	o
fâșie	de	burdihan	păros,	a	cărei	vedere	i-a	provocat	un	val	de	repulsie	lui	Inès.

–	A	venit	distracția?	Picard,	vulpoi	bătrân,	fir-ai	să	fii!

–	Nu,	nu.	Cu	un	zâmbet	larg	și	fals	zugrăvit	pe	față,	Antoine	a	împins-o	pe	Inès
spre	dormitor.	Aproape	că	i-a	dat	brânci	înăuntru,	iar	apoi	a	închis	ușa	în	urma
ei.	Vocea	i-a	sunat	înăbușit	pe	când	adăuga:	E	doar	o	prietenă,	venită	în	vizită.

–	O	prietenă!	s-a	auzit,	de	dincolo	de	ușă,	replica	spusă	cu	un	puternic	accent
german,	urmată	de	un	râgâit	zgomotos.	Așa	se	numesc	prostituatele	franțuzoaice,
mai	nou?

Inès	s-a	lipit	de	ușă,	dar	nu	l-a	auzit	pe	Antoine	apărându-i	onoarea.	În	schimb	a
scos	un	hohot	de	râs	și	le-a	spus	celor	doi	că,	poate,	ar	fi	fost	mai	bine	să	plece,
iar	el	avea	să	le	întoarcă	vizita	a	doua	zi.

Inès	a	ieșit	după	ce	în	apartament	s-a	lăsat	tăcerea.	L-a	găsit	pe	Antoine	stând	în
picioare	lângă	canapea	și	fumând,	cu	gesturi	nervoase,	o	țigară,	în	timp	ce	în



cealaltă	mână	ținea,	ca	pe	o	armă,	una	dintre	sticlele	goale.	S-a	uitat	la	ea	cu	o
privire	crâncenă,	furioasă.

–	Ce	cauți	aici	atât	de	devreme?	a	întrebat-o	el.	Nu	poți	să-ți	faci	apariția	oricând
ți	se	năzare.

–	Tu	mi-ai	dat	cheia,	i-a	răspuns	Inès	privindu-l	fără	să-și	creadă	ochilor.	Am
crezut	că	aveai	să	te	bucuri	să	mă	vezi.

–	Inès...

–	I-ai	lăsat	să	mă	numească	„prostituată“?

–	Ce	era	să	fac?!

Antoine	s-a	repezit	în	bucătărie	și	a	aruncat	sticla	în	chiuvetă.

–	Să	mă	aperi!	i-a	strigat	ea,	urmându-l.

–	Știi	cine	sunt	oamenii	ăia?	Erhard	Krüger,	unul	dintre	ofițerii	naziști	cu	cel	mai
mare	rang	din	întregul	departament	Marna,	iar	celălalt,	Franz	Rudin,	unul	care	îl
cunoaște	pe	Hitler	personal.

Pe	Inès	a	trecut-o	un	fior.

–	Dar	ce	căutau	aici?	În	apartamentul	tău?

Antoine	a	lovit	cu	pumnul	în	masa	de	bucătărie.

–	La	dracu᾽,	Inès,	chiar	trebuie	să	ți-o	spun	pe	litere?	Îmi	sunt	prieteni.

–	Dar...	tu	ești	colaboraționist?

Inès	știa	că	el	lucra	cu	germanii	din	cauza	naturii	postului	său.	Se	lăsase
convinsă	de	explicația	lui	cum	că	primea	acces	la	mărfuri	de	contrabandă	și	la
mese	somptuoase	pentru	că	avea	bani,	precum	și	prieteni	în	locuri	sus-puse.	Ea
nu	înțelesese	nicidecum	că	acei	prieteni	ar	fi	putut	să	facă	parte	din	cercurile	de
comandă	germane.

–	Antoine,	cum	ai	putut?



–	Of,	Inès...	Și-a	stins	țigara	în	chiuvetă,	a	traversat	bucătăria	și	a	luat-o	în	brațe.
Te	rog,	draga	mea,	trebuie	să	mă	lași	să-ți	explic.

–	Ce	ai	putea	să-mi	explici?

Dar	o	parte	din	furie	o	părăsise,	înlocuită	de	o	nevoie	disperată	să-i	fie	justificată
acea	întâmplare,	căci	ce	ar	fi	spus	despre	ea	faptul	că	își	petrecuse	ultimele
câteva	luni	ca	amantă	a	unuia	care	lucra	pentru	nemți?

–	Te	rog,	poți	să-mi	explici,	nu-i	așa?

Antoine	a	sărutat-o	tandru,	iar	Inès	l-a	lăsat.

–	Of,	dulcea	mea	Inès,	a	alintat-o	el.	Știu	că	acum	e	la	modă	să-i	urâm	pe	nemți,
dar	trebuie	să	înțelegi.	Ei	au	planuri	mărețe	pentru	țara	noastră.	Toți	cei	care	cred
că	Ocupația	germană	ne	va	face	rău	n-au	o	perspectivă	clară	asupra	istoriei.	E
vina	noastră	că	germanii	au	reușit	să	ne	ocupe	atât	de	repede.	Sunt	mai	puternici
decât	noi	și	au	un	plan	mai	bun	pentru	stabilitatea	economică	în	viitor.

–	Dar...

–	Am	crezut	că	ești	mai	isteață,	Inès,	i-a	spus	Antoine	cu	o	voce	mai	gravă	cu	o
octavă.	Am	crezut	că	ești	genul	de	femeie	pe	care	nu	poate	s-o	păcălească
propaganda	falsă.	Am	greșit?

Fără	voia	ei,	Inès	a	roșit.

–	Nu,	sigur	că	nu.

–	În	cele	din	urmă,	Inès,	vor	supraviețui	numai	aceia	dintre	noi	care	aleg	partea
corectă.	Eu	doresc	numai	ce	e	mai	bine	pentru	Franța.	Cum	poți	să	mă
învinuiești	pentru	asta?

În	tăcere,	simțind	că	zidul	de	apărare	îi	era	străpuns	de	ochii	lui	cenușii,	rugători,
Inès	aproape	că	i-a	înțeles	punctul	de	vedere.	În	afară	de	asta,	cine	ar	fi	putut	să
spună	că	Michel	și	Edith	aveau	dreptate?	Însă	întreaga	poveste	rămânea	una
tulburătoare.

–	Dar	deportarea	evreilor,	luna	trecută...



El	a	clătinat	din	cap.

–	Inès,	tu	chiar	crezi	că	germanii	ar	aresta	oameni	care	n-au	făcut	nici	un	rău?
Evreii	ridicați	s-au	făcut	cu	toții	vinovați,	într-un	fel	sau	altul,	de	colaborare	cu
Rezistența.

Ei	i	s-a	pus	un	nod	în	gât	la	gândul	activității	clandestine	a	lui	Michel.

–	Dar...

–	Inès,	trebuie	să	înțelegi.	Germanii	n-au	avut	de	ales.

–	Dar	n-au	luat	și	copii?	Copiii,	cu	siguranță,	n-au	făcut	nici	un	rău!

–	Oamenii	care	au	fost	arestați	sunt	pur	și	simplu	trimiși	spre	est,	în	lagăre	de
muncă,	unde	pot	să-și	ispășească	vina.	Germanii	dau	dovadă	de	bunătate
îngăduindu-le	familiilor	să	rămână	împreună.	E	o	nebunie	să	crezi	că	includerea
copiilor	în	transporturi	a	fost	altceva	decât	o	favoare	care	li	s-a	făcut	acelor
oameni.

–	Dar	afișele	germane	puse	prin	tot	orașul,	care	spun	că	toți	evreii	sunt	infractori
și	hoți...

Antoine	a	oftat.

–	Of,	Inès,	sunt	sigur	că	niște	amărâte	de	afișe	nu	vor	schimba	părerea	nimănui.
Afișele	alea	sunt	prostești	și	n-au	nici	o	însemnătate	în	marea	urzeală	a
lucrurilor.

Inès	s-a	gândit	la	Céline.	Cu	siguranță	că,	pentru	ea,	propaganda	nu	era	lipsită	de
însemnătate.

–	Dar	tu	nu	crezi	ce	se	spune	despre	evrei,	nu-i	așa?	l-a	întrebat	ea,	cu	glas	pierit,
pe	Antoine.

–	Inès!	Sigur	că	nu!	a	strigat	el,	părând	oripilat.	Te	rog,	trebuie	să	mă	crezi.	Dar
înțeleg	și	de	ce	trebuie	să	fie	scoși	din	țară	cei	care	încearcă	să	lupte	împotriva
celui	de-al	Treilea	Reich.	Inès,	gândește-te.	Ce	crezi	că	ar	avea	de	câștigat
germanii	expulzând	niște	oameni	nevinovați?



Inès	l-a	privit	lung,	întrebându-se	de	ce	încă	își	simțea	stomacul	strâns,	când	ar	fi
vrut	atât	de	mult	să-l	creadă	pe	Antoine?

–	Da,	bănuiesc	că	ai	dreptate.

–	Știam	eu	că	aveai	să	înțelegi,	draga	mea,	s-a	bucurat	el,	aplecându-se	și
sărutând-o	ușor.	Ce	zici,	ieșim	în	oraș	ca	să	mâncăm	ceva?	Am	rezervat	o	masă
la	Arnaud.

Inès	a	șovăit,	dar	s-a	uitat	în	ochii	lui	Antoine	și	n-a	văzut	nici	un	pericol,	nici	un
semn	de	răutate.

–	Da,	s-a	învoit	ea.

Însă	Inès	știa	că,	rostind	acel	cuvințel,	alesese	să	facă	parte	dintr-o	tabără	anume,
chiar	dacă	nu	avusese	de	gând	s-o	facă.	Așa	că	s-a	străduit	să	uite	cearta	lor	și	l-a
lăsat	pe	Antoine	s-o	conducă	spre	ieșirea	din	apartament	și,	apoi,	până	în	stradă.
La	Arnaud	au	găsit	o	masă	ferită,	pregătită	pentru	ei.	Pe	masă	se	afla	o	sticlă	de
șampanie	răcită,	în	stare	să	amuțească	pentru	moment	vocea	conștiinței,	care
răsuna	înlăuntrul	lui	Inès.

La	începutul	lui	octombrie,	culesul	strugurilor	se	încheiase	deja.	În	timp	ce	noile
vins	clairs	fermentau	în	butoaie,	iar	zilele	se	scurtau	în	apropierea	iernii,	Inès	ar
fi	trebuit	să	fie	ceva	mai	liniștită.	În	definitiv,	Maison	Chauveau	reușea	să
supraviețuiască	războiului.	Desigur,	Céline	continua	să-și	târască	picioarele
încolo	și	încoace	cu	o	expresie	sumbră	pe	față,	ducând,	parcă,	pe	umeri	greutatea
lumii	întregi,	pentru	că	nu	mai	primise	nici	o	veste	de	la	familia	ei.

Deși	lucrurile	ar	fi	trebuit	să	meargă	din	ce	în	ce	mai	bine,	Inès	se	simțea	tot	mai
neliniștită,	iar	vocea	conștiinței	îi	striga	în	urechi,	avertizând-o	în	privința	lui
Antoine.	Deși	el	vorbea	cu	ușurință	și	cu	un	aer	de	cunoscător	despre	strategia
germană	și	despre	inevitabilitatea	dominației	mondiale	a	naziștilor,	lui	Inès	îi
venea	tot	mai	greu	să	fie	de	acord	cu	el.	Antoine	era	pe	deplin	încredințat	că
victoria	germană	asupra	întregii	Europe	era	doar	o	chestiune	de	timp.	Dar	dacă,
oare,	armata	lui	Hitler	nu	era	de	neînvins?	Și	poate	că	gândul	cel	mai	tulburător
era	acela	că	a	te	afla	de	partea	învingătorilor	nu	însemna	neapărat	că	puteai	să
dormi	bine	noaptea.

Iar	Inès	nu	mai	dormea	bine.	Acasă,	în	timp	ce	Michel	îi	sforăia	alături,	ea
rămânea	trează,	încercând	să	alunge	glasul	dinlăuntrul	ei,	la	ale	cărui	întrebări	nu



voia	să	răspundă.	Explicația	pe	care	i-o	dăduse	Antoine	în	iulie	despre	primul	val
de	deportări	de	evrei	nu	mai	stătea	în	picioare,	dat	fiind	antisemitismul	tot	mai
agresiv	al	germanilor.	Și	cum	putea	să	fie	justificat	faptul	că	naziștii	păreau	să	se
bucure	de	la	belle	vie,	în	vreme	ce	francezii	flămânzeau	și	mureau	înghețați	de
frig?	Iar	acum,	când	se	apropia	o	altă	iarnă,	cum	putea	Antoine	să-și	abată
privirile	cu	atâta	seninătate	de	la	întreaga	situație?

Într-o	seară	ploioasă	de	la	începutul	lui	octombrie,	Inès	stătea	întinsă	în	brațele
lui	Antoine,	după	o	altă	cină	grandioasă,	când	a	auzit	vuietul	câtorva	camioane	și
scârțâitul	frânelor	afară,	pe	stradă.	Antoine	sforăia	de	zor.	La	început,	nici	nu	s-a
clintit	atunci	când	Inès	a	încercat	să-l	trezească.

–	Antoine!	a	șuierat	ea,	scuturându-l,	iar	el,	în	cele	din	urmă,	a	deschis	ochii.

–	Marie?	a	murmurat	Antoine.

Inès	a	tresărit,	căci	el	mai	rostise	și	altădată	acel	nume,	în	clipele	de	buimăceală
ce	preced	starea	de	trezie.

–	Nu,	eu	sunt,	Inès,	a	zis	ea,	încercând	să	nu	lase	ca	supărarea	să	i	se	simtă	în
glas.

Deși	nu	știa	cine	era	Marie,	Inès	înțelesese	de	mult	timp	că,	probabil,	ea	nu	era
singura	amantă	a	lui	Antoine.

–	Da,	da,	desigur,	asta	am	spus,	a	zis	el,	tulburat,	ridicându-se	în	capul	oaselor	și
întinzându-se	după	pantalonii	care	atârnau	pe	marginea	patului.	Ei,	ce	e?

–	Cred	că	se	petrece	ceva	afară.

Antoine	a	coborât	din	pat	și	s-a	apropiat	de	fereastră.

–	Da,	au	început,	a	zis	el.

–	Ce	să	înceapă?

Inès	a	venit	lângă	el,	înfășurându-și	o	pătură	în	jurul	trupului	gol,	și	a	scos	un
geamăt	în	clipa	în	care	și-a	dat	seama	la	ce	anume	se	uita.

Jos,	în	stradă,	în	întunericul	luminat	numai	de	luna	de	deasupra	și	de	câteva



lanterne,	niște	nemți	îmbrăcați	în	uniforme	scoteau	câțiva	copii	din	clădirea	de
peste	drum	și	îi	târau	spre	niște	vehicule	ale	poliției	franceze.	Erau	patru,	băieți
cu	toții,	având	vârste	cuprinse	între	șapte	și	paisprezece	ani.	Cel	mai	mic	dintre
ei	era	mărunțel,	costeliv,	cu	o	claie	deasă	de	păr	negru;	în	timp	ce	țipa	și	lovea
din	picioare,	încercând	să	scape	de	cel	care	îl	prinsese,	unul	dintre	germani	l-a
lovit	cu	dosul	palmei	peste	față.	Lui	Inès	i	s-a	tăiat	răsuflarea	văzând	cum	băiatul
a	căzut	din	picioare	și	cum	apoi	a	fost	aruncat	în	mașină,	alături	de	ceilalți.

–	Ce	se	petrece,	Antoine?	a	reușit	ea	să	șoptească	în	cele	din	urmă,	înghițindu-și
nodul	din	gât,	dar	știind	răspunsul	înainte	să-l	primească.

–	Sunt	evrei,	i-a	răspuns	el	fără	s-o	privească.

–	Unde	îi	duc?

–	La	Drancy,	probabil,	a	spus	Antoine	pe	un	ton	lipsit	de	emoție.	Ăsta	e	un	lagăr
de	concentrare	la	nord-est	de	Paris.

–	Dar	unde	sunt	părinții	lor?

–	Deportați	deja,	cel	mai	probabil.	Peste	tot	sunt	astfel	de	situații,	copii	cărora	n-
ar	fi	trebuit	să	li	permită	să	rămână	nesupravegheați	după	ce	părinții	lor	au	fost
arestați.	În	sfârșit,	autoritățile	remediază	problema	asta.

–	Dar...	nu	sunt	decât	niște	băieței.

În	cele	din	urmă,	Antoine	și-a	întors	capul	spre	ea.

–	Sistemul	nu	e	perfect.	Dar	cum	vine	iarna,	copiii	vor	fi	mai	în	siguranță
împreună	cu	părinții	lor.

–	Totuși...

–	Nu	trebuie	să	ne	facem	griji,	dragă,	a	spus	el	strângând	din	dinți	și	încruntând
din	sprâncene.	Oricum,	în	seara	asta	nu	e	vorba	numai	de	copii.	E	o	altă	razie,
așa	cum	a	fost	cea	din	iulie.

–	O	altă	razie?	l-a	întrebat	Inès,	rămasă	fără	răsuflare.

–	Da,	draga	mea.	Procedura	standard.	Acum	ne	întoarcem	în	pat?



Dar	Inès	nu	putea	să-și	imagineze	cum	ar	mai	fi	fost	în	stare	să	doarmă.	Ce	avea
să	se	întâmple	cu	sărmanii	copii?	Și	dacă	de	data	asta	aveau	să	fie	arestați	mai
mulți	evrei,	nu	doar	cei	străini,	bănuiți	că	ar	fi	comis	ilegalități?	Dacă	Céline	era
în	pericol?

–	Eu...	trebuie	să	mă	duc	acasă,	a	spus	ea.

–	În	miez	de	noapte?	Ești	nebună?

–	Nu.	Însă	trebuie	să	mă	întorc,	asta-i	tot.

Antoine	i-a	scrutat	fața.

–	Aha,	oare	să	fie	vorba	de	evreica	aia	care	locuiește	pe	moșia	soțului	tău?

Deodată,	Inès	s-a	simțit	cuprinsă	de	amețeală.

–	Eu...	eu	nu	ți-am	spus	niciodată	că	acolo	locuiește	o	evreică.	De	unde	știi	asta?

–	În	Marna	nu	locuiesc	mulți	evrei,	Inès.	Mi-au	atras	atenția	în	privința	asta	niște
persoane	care	ne-au	văzut	împreună.	Ca	să	fiu	sincer,	situația	asta	m-a	pus	în
încurcătură.	A	trebuit	să	explic	că	tu	n-ai	nici	o	legătură	cu	adăpostirea	ei	acolo.

Ca	să	nu	cadă,	Inès	s-a	agățat	de	tocul	ferestrei.	Nu	știa	de	unde	să	înceapă.
Simțea	că	i	se	întorcea	stomacul	pe	dos.

–	Antoine,	Céline	n-a	făcut	nimic	rău.	Oricum	ar	fi,	eu	nu	adăpostesc	pe	nimeni.
Ea	are	tot	dreptul	să	locuiască	acolo.

–	Nu-ți	face	griji,	ma	chère.	La	fel	cum	s-a	întâmplat	și	cu	deportarea	de
dinainte,	și	asta	îi	vizează	tot	pe	evreii	străini,	iar	ea	s-a	născut	în	Franța,	nu?

Inès	avea	senzația	că	se	învârtea	pământul	cu	ea.

–	Prin	urmare,	tu	ai	știut	despre	arestările	din	noaptea	asta?

Antoine	a	ridicat	din	umeri.

–	Știu	multe	lucruri.	Vezi	tu,	Inès,	nu	ți-am	spus	eu	că	e	util	să	te	afli	de	partea
bună	a	lucrurilor?	Alături	de	mine?



Dincolo	de	fereastră,	mașinile	de	poliție	plecau.

–	Dar	Céline?	Oare	deocamdată	e	în	siguranță?	Sau	prietenii	tăi	vor	veni	ca	s-o
ridice	și	pe	ea?

Ceva	s-a	schimbat	în	expresia	de	pe	chipul	lui	Antoine,	iar	Inès	și-a	dat	seama
prea	târziu	că	făcuse	un	pas	greșit.	Atunci	când	i-a	reapărut	pe	față,	zâmbetul	lui
era	țeapăn.

–	Ei,	la	un	moment	dat,	s-ar	putea	ca	prietenii	mei	să	vină	după	ea,	dar	nu	în
noaptea	asta,	a	spus	el	punându-i	o	mână	pe	braț	lui	Inès.	Iar	acum	te	întreb	din
nou:	Ne	întoarcem	în	pat?

Ea	n-a	reușit	decât	să	clatine	din	cap.	Stomacul	îi	fremăta	de	vinovăție,	furie,
scârbă	și	neputință.

Antoine	a	ridicat	din	umeri	și	i-a	întors	spatele,	dar	Inès	n-a	putut	să	se	smulgă
de	la	fereastră,	chiar	dacă	sărmanii	băieți	dispăruseră	de	mult.	A	auzit	cum
Antoine	a	început	să	sforăie	liniștit	în	pat,	în	spatele	ei,	a	închis	ochii	și	a
încercat	să	nu	se	gândească	la	alegerile	pe	care	le	făcuse	și	să	nu	se	întrebe	unde
ar	fi	putut	ele	s-o	ducă.	I-a	luat	numai	câteva	minute	să	se	îmbrace	în	grabă,	să-și
ia	cheile	de	la	mașină	și	să	se	îndrepte	către	ușă.

Până	când	a	ajuns	acasă,	la	Ville-Dommange,	prin	bezna	nopții,	Inès	a	fost	prada
unui	atac	de	panică	înfiorător,	tot	gândindu-se	la	siguranța	lui	Céline.	Dacă	o
mințise	Antoine?	Dacă	autoritățile	veneau	totuși	s-o	ridice	pe	Céline	în	noaptea
aceea?

A	oprit	Citroënul	în	fața	căsuței	în	care	locuiau	Céline	și	Theo,	iar	apoi	a	sărit	de
pe	banchetă	fără	ca	măcar	să	mai	oprească	motorul.	Theo	a	apărut	la	ușă	ținând
în	mână	o	lanternă,	cu	Céline	pe	urmele	lui,	îmbrăcată	într-un	capot	cu	care	se
înfășurase	în	grabă.

–	Ce	e?	a	vrut	să	știe	Theo,	băgându-i	lumina	în	ochi.

–	Inès,	ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	și	Céline.

–	Păi...

Acum,	că	era	aici,	Inès	și-a	dat	seama	că	nu	știa	ce	să	spună.	Ce	să	le	dea	de



știre,	că	amantul	ei	o	făcuse	să	creadă	că	s-ar	fi	putut	ca	Céline	să	fie	în	pericol?

–	A...	a	fost	o	nouă	razie,	le-a	spus	ea.

–	O,	Doamne,	Dumnezeule!	a	strigat	Céline,	înfășurându-se	mai	strâns	în	capot
și	ducându-și	mâinile	la	pântec,	ca	și	cum	ar	fi	fost	săgetată	de	o	durere	cruntă	și
neașteptată.	Unde?	Cine?

–	La	Reims,	a	lămurit-o	Inès,	fără	să	poată	s-o	privească	în	ochi.	Poate	că	și	în
alte	locuri.	Mi-am...	mi-am	făcut	griji	pentru	tine.

–	O,	îți	mulțumesc,	Inès.

Céline	a	întins	mâinile	și	i-a	strâns	palmele	lui	Inès	într-ale	ei.	La	atingerea
acelor	mâini	calde	și	puternice,	Inès	s-a	simțit	și	mai	rușinată.

–	Ai	condus	de	la	Reims	în	miezul	nopții	ca	să	mă	avertizezi?	a	întrebat-o
Céline.

–	Eram...	eram	îngrijorată.

Inès	se	simțea	prea	vinovată	ca	să	înfrunte	privirile	lui	Céline.	Ce	ar	fi	zis	ea
dacă	ar	fi	știut	că,	de	luni	întregi,	Inès	se	bucura	de	un	trai	de	lux,	în	timp	ce
pentru	evreii	din	Marna	situația	devenea	tot	mai	periculoasă?

–	Nici	nu	pot	să-ți	spun	cât	de	recunoscătoare	îți	sunt,	i-a	spus	Céline,	cu	ochii
plini	de	lacrimi.

–	Céline,	a	întrerupt-o	Theo,	ar	trebui	să	te	ducem	undeva	la	adăpost,	ca	măsură
de	prevedere.

Céline	a	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare	și	s-a	întors	spre	soțul	ei.

–	Da.	Să	mergem	la	Michel.	El	va	ști	ce	să	facă,	a	spus	ea,	trecând	pe	lângă	Inès
și	ieșind	pe	dată	din	casă.

La	lumina	lămpii,	privirile	lui	Inès	și	Theo	s-au	întâlnit.	Ei	i	s-a	părut	că
recunoștea	în	ochii	lui	expresia	celui	care	era	trecut	cu	vederea,	ignorat	în
favoarea	a	ceva	mai	bun,	la	fel	cum	se	simțea	și	ea.	Dar	apoi	Theo	și-a	întors
capul,	iar	acea	viziune	a	pierit.



–	Să	mergem,	a	mormăit	el,	iar	Inès	l-a	urmat	în	noaptea	întunecată.

Michel	fusese	surprins	de	veștile	aduse	de	Inès,	dar	nu	șovăise,	ci	o	dusese	pe
Céline	în	beci	și	o	instalase	în	spatele	zidului	ascuns,	păzit	de	Madona	cea
tăcută.	Ea	rămăsese	acolo	două	zile,	timp	în	care	Inès,	la	intervale	de	câteva	ore,
îi	adusese	mâncare	și	făcuse	conversație	poticnită	cu	ea.	În	cea	de	a	treia	zi
socotiseră,	încrezători,	că	raziile	se	încheiaseră,	iar	Céline	nu	se	aflase	pe	listă.
Ea	ieșise	din	ascunzătoare,	iar	viața	continuase	ca	de	obicei.

Doar	că	pentru	Inès	nimic	nu	mai	era	la	fel.	Teama	pe	care	o	simțise	pentru
Céline	fusese	reală	și	profundă	și,	cu	cât	se	gândea	mai	mult,	cu	atât	mai	mult	se
îndoia	de	dreptatea	vorbelor	lui	Antoine.	El	justificase	cu	mare	ușurință
deportările	evreilor	petrecute	cu	luni	în	urmă,	iar	pe	moment	cuvintele	lui
păruseră	juste.	Dar	acum	Inès	se	întreba	dacă	totuși	chiar	era	netoata	pe	care
Michel	părea	s-o	vadă	în	ea.	Și	nu	cumva	făcuse	o	imensă	greșeală	crezându-l	pe
Antoine	pe	cuvânt?	Astfel	de	întrebări	i	se	opriseră	în	capul	pieptului,	grele	ca
niște	pietre.

La	șase	zile	după	ce	Inès	venise	de	la	Reims	în	toiul	nopții,	Michel	și	Theo	au
plecat,	după	prânz,	să	inspecteze	câteva	vii	de	la	Sacy,	lăsându-le	pe	Inès	și	pe
Céline	singure	în	beci,	unde	se	ocupau	cu	sortarea	sticlelor	primite	la	începutul
săptămânii	de	la	furnizorul	lor.	Calitatea	sticlei	scăzuse	drastic,	o	altă	consecință
a	Ocupației,	astfel	că,	înainte	să	fie	umplute	cu	vin	peste	iarnă,	trebuia	ca	fiecare
dintre	ele	să	fie	verificată	manual,	în	căutarea	spărturilor,	subțierilor	sau
defectelor	de	vreun	alt	fel.

–	Inès,	a	spus	Céline	după	o	vreme,	rupând	tăcerea	dintre	ele.	Încă	nu	ți-am
mulțumit	așa	cum	se	cuvine	pentru	gestul	tău	de	săptămâna	trecută,	când	ai	venit
cu	mașina	de	la	Reims	numai	ca	să	mă	avertizezi.	Îți	sunt	foarte	îndatorată.

Inès	și-a	dus	mâna	la	gură	și	a	clătinat	din	cap.

–	Nu,	Céline.	Eu	îți	sunt	îndatorată	ție.

Céline	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Cu	siguranță	că	nu.

–	Ba	da.	Eu...	mă	tem	că	te-am	judecat	greșit,	a	zis	Inès	cu	glas	șovăitor	și
neputând	s-o	privească	în	ochi.	Îmi	e	rușine,	dar	recunosc	că	în	ultimele	câteva



luni	am	fost	geloasă.	Pare	o	nebunie,	știu,	dar	am	crezut	că	între	tine	și	Michel	e
ceva.

–	Michel?	a	spus	Céline,	roșind.	Cum	de	ai	putut	să	crezi	așa	ceva?

–	Știu.	Îmi	pare	foarte	rău.	Acum	îmi	dau	seama	că	mi-am	imaginat	toate	astea,
probabil	pentru	că...	ei	bine	simt	cum	căsnicia	mea	îmi	scapă	printre	degete.

–	Inès...

–	Trebuie	să	fac	ceva,	Céline.	Mereu	aleg	greșit	și...	Inès	s-a	oprit	brusc,	înainte
să	spună	ceva	ce	ar	fi	putut	să	regrete.	Și-a	șters	o	lacrimă.	Trebuie	să	devin	un
om	mai	bun,	pur	și	simplu,	acum	o	știu.	Oricum,	îți	cer	iertare.	Îmi	pare	rău	că
m-am	îndoit	de	tine	și	îmi	pare	rău	că	te	împovărez	cu	asta.	Căsnicia	mea	nu	e
problema	ta.

–	Inès,	îmi	pare	foarte	rău,	a	șoptit	Céline.

Îngrijorarea	îi	era	întipărită	atât	de	adânc	pe	față,	încât	Inès	a	început	să	suspine
din	nou.	După	o	tăcere	stânjenitoare,	Céline	a	îmbrățișat-o.	Inès	a	vărsat	câteva
lacrimi	pe	umărul	ei,	apoi	s-a	liniștit	și	a	făcut	un	pas	înapoi.

–	Îți	mulțumesc,	a	zis	Inès,	că	ești	atât	de	bună.	N-o	merit.

Michel	s-a	întors	o	oră	mai	târziu,	murdar	pe	față	de	pământul	viei,	iar	Inès	deja
își	făcuse	o	promisiune.	Din	clipa	aceea,	lucrurile	aveau	să	fie	diferite.	Ea	se
hotărâse	ca	la	viitoarea	întâlnire	cu	Antoine	să	se	despartă	de	el.	N-avea	de	ales.
Era	adevărat	că	Antoine	îi	dăduse	atenția	după	care	tânjise,	dar	oamenii	buni	nu
se	dădeau	de	partea	răului	într-un	război	precum	era	acela,	iar	Inès	era	îngrozită
că	îi	luase	atât	de	mult	timp	ca	să-și	dea	seama	de	asta.	Trebuia	să-i	acorde	lui
Michel	–	și	căsniciei	lor	–	o	altă	șansă.

–	Bine	ai	venit	acasă,	iubirea	mea	a	spus	Inès	în	timp	ce	Michel	își	atârna
paltonul	de	ușă.

El	s-a	întors	spre	ea,	privind-o	încruntat.

–	Bună.

S-a	aplecat	ca	să-și	dezlege	șireturile	ghetelor;	după	ce	s-a	îndreptat,	a	văzut	că



ea	încă	stătea	acolo,	iar	sprâncenele	i	s-au	împreunat	a	neînțelegere.

–	Mai	e	ceva,	Inès?

–	Da.	Eu...	vreau	să-ți	cer	iertare.	Vreau	să-ți	fiu	o	soție	mai	bună	decât	am	fost
până	acum.	Tu	ești	un	om	bun	și	nu	cred	că	ți-am	acordat	destulă	încredere.

–	O,	a	făcut	el,	rămânând	locului	și	privind-o.	Ei	bine,	îți	mulțumesc,	i-a	spus,
șovăind.	Și	tu	ești	o	femeie	bună.

Schimbul	de	replici	era	stânjenitor,	de	parcă	ar	fi	fost	doi	străini.	Distanța	dintre
ei	s-a	mărit.

–	Te...	te	iubesc,	a	zis	Inès,	făcând	un	pas	mai	aproape	și,	de	cum	a	rostit
cuvintele,	a	simțit	că	ele	puteau	să	fie	adevărate	din	nou.

Îl	iubise	la	vremea	la	care	se	căsătoriseră.	Încerca	din	răsputeri	să-și	amintească
ce	simțise	atunci,	să	retrăiască	fiorul	electric	ce	o	traversa	de	fiecare	dată	când	el
o	privea.

–	Da.	Și	eu	te	iubesc.

–	Vino	în	pat,	Michel,	a	murmurat	ea	ridicându-se	pe	vârfuri	ca	să-și	lipească
buzele	de	ale	lui.

S-a	mulat	pe	arcul	bine	cunoscut	al	trupului	lui,	care	acum	îi	părea	străin.
Antoine	era	atletic	și	îngust	la	trup,	pe	când	Michel	era	solid	și	viguros.

–	Inès...	a	început	el,	dar	ea	l-a	întrerupt	cu	un	sărut.

–	Fă	dragoste	cu	mine,	Michel,	i-a	șoptit	ea.	Te	rog.	Doar	sunt	soția	ta.

Știa	că	părea	disperată,	dar	așa	se	și	simțea.	Avea	nevoie	de	ceva	care	s-o	tragă
înapoi	de	pe	marginea	prăpastiei,	de	ceva	care	s-o	salveze.

–	Inès...

L-a	sărutat	din	nou,	iar	de	data	asta	Michel	i-a	răspuns	la	sărut.	Atunci	când,	în
cele	din	urmă,	el	a	strâns-o	în	brațe,	a	răsuflat	ușurată.

L-a	dus	în	dormitor	și	și-a	dezbrăcat	rochia,	trăgându-l	de	curea	înainte	să	aibă



timp	să	se	răzgândească.	Odată	ajunși	în	pat,	Inès	a	simțit	că	executau	un	dans
bine	învățat,	iar	atunci	când	atingerile	lui	Michel	i	s-au	părut	mecanice,	Inès	și-a
zis	că	poate	asta	se	întâmpla	din	pricină	că	nu	mai	făcuseră	dragoste	de	multă
vreme.

După	ce	totul	s-a	sfârșit,	el	a	ținut-o	în	brațe	câtva	timp,	iar	apoi	s-a	desprins	de
ea.

–	Trebuie	să	văd	de	niște	lucruri	din	pivnițe.	Nu	te	superi,	nu?

Nu	asta	era	discuția	intimă	la	care	se	așteptase	Inès,	iar	ea	a	încercat	să	reziste
tentației	de	a	compara	bruschețea	lui	cu	grija	tandră	pe	care	i-o	arăta	Antoine	de
fiecare	dată	când	erau	împreună.

–	Dar	cum	rămâne	cu	cina?

–	Nu-mi	e	foame,	Inès.	Mulțumesc.

–	Nu	vrei	să	mai	rămâi	un	pic,	Michel?	Aici?	Cu	mine?

Dar	el	se	îmbrăca	deja	și	se	întindea	după	ghete.

–	Trebuie	să	am	grijă	de	sticle.

–	De	sticle?	nu	s-a	putut	abține	ea.	Sau	de	arme?

Ceva	a	licărit	în	privirea	lui	Michel.	Atunci	când	a	vorbit	din	nou,	avea	un	ton
rece,	răspicat.

–	Sticle.	Așa	cum	am	spus.	Odihnește-te,	Inès.

Michel	s-a	întors	în	pat	o	oră	mai	târziu,	mirosind	a	var	și	a	noapte.	Inès	era	încă
trează,	dar	s-a	prefăcut	că	dormea.	El	s-a	vârât	în	așternut	și	s-a	întors	cu	spatele,
cât	mai	departe	de	ea.
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CÉLINE

După	tulburătoarea	conversație	pe	care	o	avusese	cu	Inès	despre	căsnicia
acesteia	din	urmă,	sentimentul	de	vinovăție	i-a	apăsat	sufletul	lui	Céline	tot
restul	zilei.	Se	dovedea	că	Inès	era	un	om	mai	bun	decât	crezuse	ea.	Câteva
dintre	conversațiile	purtate	la	începutul	războiului	o	făcuseră	să	creadă	că	Inès
nu	pricepea	nenorocirea	care	se	abătuse	asupra	evreilor,	dar	cele	petrecute	cu	o
săptămână	în	urmă	îi	arătaseră	că	se	înșelase.

Céline	se	întreba	dacă	nu	cumva	se	pripise	însușindu-și	părerea	lui	Michel	și
socotind-o	pe	Inès	o	prostuță.	Oare	dacă	ar	fi	avut	mai	multă	răbdare	și	ar	fi	fost
mai	înțelegătoare	cu	soția	lui	Michel,	dacă	ar	fi	vorbit	cu	ea,	Inès	ar	mai	fi	înțeles
totul	greșit,	cu	luni	în	urmă?	Inès	nu	era	proastă.	Era	tânără	și	nu	făcuse	decât	să
întoarcă	spatele	veștilor	despre	război.

Michel	fusese	cuprins	de	frustrare,	supărat	că	Inès	nu	înțelegea	miza	războiului.
Iată	de	ce	încetase	să	mai	discute	cu	ea	despre	lucruri	serioase.	Însă	el	greșise
presupunând	că	totul	se	petrecea	din	pricina	incapacității	lui	Inès	de	a	înțelege
situația.	În	schimb,	la	fel	ca	Theo,	Inès	închisese	ochii	atunci	când	se	confruntase
cu	ceva	îngrozitor,	căutând	mângâiere	în	explicații	facile.	Céline	înțelegea	acum
că	același	lucru	îl	făceau	mulți	alți	oameni.	Și-ar	fi	dorit	ca	și	ea	să	se	poată
preface	că	nu	se	petrecea	nimic.	Cum	ar	fi	fost	să	trăiască	într-o	lume	în	care	cea
mai	mare	grijă	a	ei	să	fie	faptul	că	avea	pentru	Michel	sentimente	pe	care	n-ar	fi
trebuit	să	le	aibă	–	și	nu	să	fie	îngrozită	în	fiecare	zi	la	gândul	că	tatăl	și	bunicii
erau	duși	la	moarte,	iar	că	ea	avea	să-i	urmeze?	Da,	toate	astea	erau	mai	mult
decât	putea	să	îndure	oricine.



Probabil	că	din	motivul	ăsta,	într-o	seară	din	urmă	cu	aproape	trei	luni,
încrucișându-și	drumul	cu	Michel,	care	se	afla	singur	în	beci,	Céline	își	redusese
la	tăcere	îndoielile	timp	de	câteva	secunde	și,	împinsă	de	singurătate	și	de
disperare,	se	ridicase	pe	vârfuri	ca	să-i	fure	un	sărut	interzis.	Întregul	trup	îi
fusese	traversat	de	un	curent	electric,	iar	buzele	i	se	înfioraseră	de	gustul	lui.
Știuse	că	făcuse	ceva	greșit,	desigur,	dar	Michel	era	la	fel	de	singur	ca	și	ea.
Céline	văzuse	foamea	din	privirile	pe	care	el	i	le	arunca	în	ultima	vreme,	îi
înțelesese	dorința.	Cu	toate	astea,	cum	de	putuse	ea	să	facă	așa	ceva?

–	Îmi	pare	rău,	îi	spusese	lui	Michel,	rușinată,	și	se	dăduse	înapoi.	N-ar	fi	trebuit
să...

Dar	Michel	o	trăsese	spre	el	în	grabă,	își	trecuse	degetele	prin	părul	ei	și	o
sărutase	apăsat.

–	O,	Doamne,	Céline,	murmurase	el.	Aștept	de	atâta	vreme	să	fac	asta.

–	Dar	Theo	și	Inès...

–	...nu	sunt	oamenii	pe	care	i-am	crezut	a	fi,	spusese	el,	hotărât.	Céline,	tu	nu
simți?	Nu	simți	legătura	dintre	noi?	Știu	de	multă	vreme	că	te	iubesc.	Tu	nu	simți
la	fel?

Ea	rămăsese	fără	suflare,	înviorată	de	speranță	pentru	prima	oară	în	ultimii	ani.
Cu	ochii	în	lacrimi,	îi	șoptise:

–	Ba	da.

O	săptămână	mai	târziu,	făceau	dragoste	pentru	prima	dată,	în	beci,	iar	Céline
înțelesese	că	nu	mai	era	cale	de	întors.

Acum,	cu	inima	plină	de	lucruri	pe	care	știa	că	avea	să	le	regrete,	a	așteptat	să
adoarmă	Theo,	iar	apoi	s-a	strecurat	din	pat	și	a	ieșit	pe	ușa	din	dos,	cu	o	lampă
în	mână.

Răcoarea	din	beci	a	învăluit-o	în	timp	ce	cobora	scările	de	piatră.	A	mers	către
una	dintre	pivnițele	din	spate,	înaintând	pe	coridorul	cel	lung:	dreapta,	apoi
stânga	și	dreapta	din	nou,	pe	un	pasaj	îngust.	În	dosul	pivniței	era	o	încăpere
parțial	ascunsă	de	un	zid	de	cărămidă,	una	pe	care	nimeni	n-ar	fi	băgat-o	de
seamă	dacă	n-ar	fi	căutat-o	dinadins.	Pe	podea	era	întinsă	o	pătură,	ascunsă	între



două	șiruri	enorme	de	rafturi	cu	sticle,	iar	Céline	s-a	așezat,	a	strâns-o	în	jurul	ei
și	a	așteptat.

A	rămas	acolo	aproape	o	oră	și	începuse	deja	să	se	îngrijoreze,	când	a	auzit	pași
pe	podeaua	de	piatră	care	ducea	spre	ascunzătoarea	ei.	S-a	ridicat	și	a	încercat	să
scruteze	întunericul,	când	la	intrarea	în	beci	a	apărut	o	siluetă	țesută	din	umbre,
înconjurată	de	lumina	lămpii	ca	de	o	aură.

–	Michel,	a	strigat	ea,	năpădită	de	un	val	de	ușurare.	Slavă	Domnului!	Eram
îngrijorată.

–	Îmi	pare	rău	că	am	întârziat.	El	a	intrat	în	încăpere	și	a	sărutat-o	pe	amândoi
obraji.	Inès	voia	să	vorbim,	și...

–	Nu-i	nimic.	Nu	trebuie	să-mi	explici.

De	fapt,	Céline	nu	voia	să	audă	explicația.	Numai	gândul	la	Inès	și	numele	ei	pe
buzele	lui	Michel	o	făceau	să	se	simtă	îngrozitor.	Mai	devreme,	atunci	când	Inès,
înlăcrimată,	îi	ceruse	iertare	pentru	că	o	bănuise	că	avea	o	aventură	cu	Michel,
Céline	făcuse	un	mare	efort	de	voință	ca	să	nu	i	se	arunce	la	picioare	și	să-i
mărturisească	totul:	faptul	că	ea	și	Michel	aveau	deja	o	aventură	și	că	de	două
luni	îl	ajuta	în	activitatea	lui	clandestină.	Faptul	că	era	îndrăgostită	de	el	cu
disperare	și	iremediabil.

–	Céline,	a	oftat	el,	iar	de	data	asta	a	sărutat-o	pe	gură,	prelung	și	apăsat.	Trebuie
să-ți	spun	ceva.

Céline	și-a	dat	seama	abia	acum	că	hainele	lui	erau	șifonate,	iar	expresia	de	pe
chip,	încărcată	de	vinovăție.

–	Michel,	s-a	întâmplat	ceva	cu	rețeaua?	Te	rog,	spune-mi	că	nu	e	vorba	de
madame	Gaudin.

Céline	se	atașase	de	femeia	vânjoasă,	de	vârstă	mijlocie,	care	în	ultimele	luni
devenise	persoana	lor	de	contact.	În	timpul	zilei,	era	nevasta	robustă	și	viguroasă
a	unui	podgorean	care	nu	bănuia	nimic.	Dar	noaptea	era	un	cavaler	cruciat	care
se	furișa	dintr-o	ascunzătoare	într-alta,	cu	puști	ascunse	între	faldurile	rochiei.
Cu	numai	câteva	săptămâni	înainte,	fusese	oprită	de	o	santinelă	germană	în	timp
ce	căra	șase	arme,	iar	omul	nu	bănuise	nimic,	ci	doar	îi	făcuse	semn	să	treacă,
dezgustat,	atunci	când	ea	începuse	să	bolborosească	ceva	despre	bălegar	de	porc



și	fertilizatori.	În	noaptea	aceea,	ea	nu	se	oprise	din	râs	vreme	de	douăzeci	de
minute	încheiate,	în	timp	ce	îi	ajuta,	la	Maison	Chauveau,	să	ascundă	armele
într-un	butoi	ce	urma	să	fie	trimis	spre	nord.

–	Nu,	nu	e	nimic	de	genul	ăsta,	a	spus	Michel,	trecându-și	degetele	răsfirate	prin
păr.	E	vorba	de	Inès.	Céline,	îmi	pare	rău,	dar	am...	am	avut	relații	cu	ea	în	seara
asta.	Am	fost	nevoit.

–	Of...

Céline	a	făcut	un	pas	înapoi	și	a	avut	nevoie	de	o	clipă	ca	să-și	recapete	suflarea.
Dar	n-avea	nici	un	drept	să	se	simtă	jignită,	nu?	Doar	Michel	era	căsătorit	cu
Inès,	pentru	numele	Domnului!	Și	poate	că	cealaltă	femeie	voia	să	înceapă	o
viață	nouă.	Poate	că	ăsta	era	un	semn	că	ea,	Céline,	ar	fi	trebuit	să	pună	capăt
aventurii	lor.	Dar	nu	putea.

–	Céline...,	a	început	Michel.

–	Nu,	nu-i	nevoie	să-mi	explici,	i-a	spus	Céline.	N-ai	greșit	cu	nimic.

–	Dar	tu	ești	cea	pe	care	o	iubesc.

–	Iar	ea	e	cea	cu	care	te-ai	însurat,	a	spus	Céline	zâmbind	printre	lacrimi.	Și	asta
înseamnă	că	noi	doi	ne	aflăm	de	partea	greșită	a	lucrurilor,	nu?

Michel	s-a	uitat	țintă	la	ea	câteva	clipe,	dar	chiar	în	momentul	în	care	Céline	își
adunase	curajul	ca	să	rostească	ceea	ce	avea	de	spus,	a	vorbit	el:

–	E	vremea,	Céline.

–	Ce	vreme?

–	Pentru	livrare,	a	spus	Michel	studiindu-i	fața.	Ești	hotărâtă	să	participi?	Eu	nu
vreau	să-ți	primejduiesc	viața	în	felul	ăsta.

Céline	n-a	întârziat	decât	o	secundă	înainte	să-i	răspundă	printr-o	mișcare	din
cap,	în	timp	ce	inima	îi	bătea	cu	putere	în	piept.	Din	august,	de	când	Michel	îi
îngăduise	să-l	ajute	în	activitățile	lui	clandestine,	ea	lucrase	doar	în	beci,	făcând
recepția	transporturilor	de	arme	aduse	de	madame	Gaudin	și	de	un	bărbat
cunoscut	numai	drept	Le	Renard,	Vulpoiul.	Michel	spunea	că	așa	era	mai	sigur,



că	dacă	ceva	mergea	prost	ea	ar	fi	putut	să	susțină	că	nu	făcea	nimic	altceva
decât	să	aibă	grijă	de	vin,	în	pivnițe.	Dar	îl	implorase	s-o	lase	să	facă	mai	mult
pentru	cauză.	În	cele	din	urmă,	noaptea	trecută,	Michel	căzuse	de	acord	și	îi
spusese	că	se	putea	să	aibă	nevoie	de	o	mână	de	ajutor.	Însă	nu-i	destăinuise	ce
anume	aveau	să	facă.

–	Vino,	i-a	zis	Michel.

Și-a	împletit	degetele	cu	ale	ei	și,	grăbiți,	au	ieșit	împreună	din	încăpere,	iar	apoi
au	străbătut	drumul	care	ducea	la	suprafață.

Cerul	era	senin	și	se	vedea	numai	o	jumătate	de	lună,	însă	ea	arunca	pe	dealurile
vălurite	o	lumină	îndeajuns	de	puternică	pentru	ca	Céline	să	poată	vedea
contururile	scheletice	ale	viilor	golașe,	cufundate	în	întuneric.

–	Ce	se	petrece?	a	șoptit	ea.	Unde	mergem?

–	Ai	încredere	în	mine,	i-a	răspuns	Michel.

În	tăcere,	a	condus-o	spre	podgorie,	unde	au	înaintat	de-a	lungul	unui	șir	ordonat
de	viță-de-vie,	iar	pașii	lor	zdrumicau,	în	întuneric,	pământul	rece	și	frunzele
căzute.	Cu	siguranță	că	erau	prea	ușor	de	reperat,	că	pașii	le	erau	prea
zgomotoși,	că	făceau	mișcări	prea	vizibile,	dar	Céline	credea	în	Michel,	așa	că	l-
a	urmat.

O	clipă	mai	târziu,	au	ajuns	la	șosea.	La	început,	Céline	n-a	înțeles	ce	rost	avea
drumul	lor	într-acolo.	Nu	era	nimeni,	și	ar	fi	fost	o	nebunie	să	circule	noaptea	cu
mașina,	iar	pe	deasupra	să	mai	facă	și	ceva	ilegal.	Pe	drumurile	pustii,	zgomotul
de	motor	se	auzea	de	la	o	depărtare	de	kilometri	buni.	Să	rămână	pe	loc	părea	o
nesăbuință,	dar	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	i-ar	fi	zărit	vreun	soldat	german	dintr-un
camion	care	ar	fi	trecut	pe	lângă	ei	din	întâmplare?

–	Michel...,	a	început	ea,	nesigură.

Dar	chiar	atunci,	din	pata	de	umbră	de	lângă	curba	șoselei,	aflată	la	o	depărtare
de	cincizeci	de	metri,	s-au	desprins	fără	zgomot	doi	bărbați	îmbrăcați	în	negru,
care	trăgeau	împreună	la	un	soi	de	cărucior.

–	Ați	întârziat,	a	mârâit,	la	adăpostul	întunericului,	unul	dintre	ei.	Și	ăsta	e
ajutorul	pe	care	te-ai	gândit	să-l	aduci?	E	o	femeie!



–	E	puternică	și	capabilă,	a	zis	Michel	cu	glas	ferm.

–	Și	ai	încredere	în	ea?

–	Mi-aș	pune	viața	în	mâinile	ei,	le-a	răspuns	el,	iar	de	data	asta	glasul	îi	era
blând.

Céline	abia	îl	zărea	pe	omul	care	vorbise;	întunericul	nopții	îl	învăluia	precum	o
manta	și	numai	albul	ochilor	îi	sclipea	în	lumina	lunii.

–	Ei	bine,	aș	zice	că	de	acum	înainte	va	trebui	s-o	faci,	a	zis	omul	într-un	târziu,
căci	dacă	te	prind	din	cauza	ei,	nu	se	vor	gândi	de	două	ori	înainte	să	te	împuște
în	cap.

A	râs	zgomotos,	scoțând	un	sunet	care	se	găsea	undeva	între	amuzament	și
enervare,	dar	i-a	făcut	semn	să	înainteze	celui	care	se	afla	cu	el.	Împreună,	au
tras	căruciorul	înspre	Michel	și	Céline,	gemând	de	efort.	Cel	de-al	doilea	bărbat
era	ceva	mai	mic	și	mai	slab,	iar	atunci	când	s-au	apropiat,	Céline	a	citit	în	ochii
lui	ceva	ce	aducea	a	bunătate.	El	i-a	făcut	un	semn	cu	capul,	iar	ea	i-a	răspuns	la
salut.

–	Să	nu	zici	că	nu	te-am	avertizat,	i-a	spus	bărbatul	cel	solid	lui	Michel,
ignorând-o	cu	totul	pe	Céline.

Apoi,	cei	doi	au	dispărut	în	umbrele	nopții	și	duși	au	fost.

–	Vino,	să	nu	mai	întârziem,	a	spus	Michel	înaintând	și	apucând	unul	dintre	cele
două	brațe	ale	căruciorului.	Tu	faci	cât	poți.	Voi	susține	eu	cât	mai	mult	din
greutate,	dar	am	nevoie	să	mă	ajuți	să	nu-l	răstorn	pe	teren	accidentat.
Transportul	e	mai	mare	decât	mă	așteptam.

Privind	la	căruciorul	asemănător	cu	cel	tras	de	catârii	de	la	ferme,	Céline	a
șovăit.	Era	plin	cu	niște	obiecte	grele,	ascunse	sub	un	strat	de	paie.

–	Arme?

–	Și	explozibili.

Michel	a	făcut	un	gest	spre	celălalt	braț	al	căruciorului	și	Céline	s-a	aplecat	și	s-a
băgat	sub	el,	sprijinindu-l	cu	umărul.	Michel	a	gemut,	iar	Céline	a	simțit	cum



căruciorul	s-a	urnit,	cu	o	zdruncinătură.	A	început	să	tragă	alături	de	el	și	au
traversat	podgoria	purtându-și	povara	prin	întuneric,	spre	intrarea	în	beci.

–	Dar	de	unde	provin	armele?	l-a	întrebat	Céline	pe	Michel	după	câteva	minute
de	tăcere,	străduindu-se	să-și	recapete	răsuflarea.

Aproape	trecuseră	de	jumătatea	drumului.

–	Nu	pun	asemenea	întrebări.	Poate	că	de	la	britanici?	De	la	olandezi?	La	naiba,
poate	că	vin	chiar	din	America	sau	din	Canada!	Tot	ce	știu	e	că	acea	cotitură	a
drumului	e	locul	perfect	pentru	livrare.	De	acolo,	armele	pot	fi	transportate	și
depozitate	în	beci,	până	ce	le	preiau	oamenii	noștri	de	contact.

Céline	s-a	împiedicat	de	o	rădăcină	care	ieșea	din	pământ,	aproape	răsturnând
căruciorul,	dar	Michel	a	întins	o	mână	și	a	prins-o	înainte	să	se	lovească,	iar	ea
și-a	recăpătat,	fără	greutate,	echilibrul.

–	Îmi	pare	rău,	a	șoptit	Céline.

–	Dimpotrivă,	mie	îmi	pare	rău,	i-a	răspuns	el,	gemând	pe	când	treceau	cu
căruciorul	peste	o	fâșie	de	teren	accidentat.	E	prea	greu	pentru	tine.	Ar	fi	trebuit
să	găsesc	o	cale	de	a	face	totul	singur.

–	Nu,	Michel,	te	rog.	Vreau	să	ajut.

–	Dar	de	ce,	iubirea	mea?	De	ce	nu	mă	lași	să	te	apăr?

Céline	și-a	ridicat	ochii	spre	micuțele	puncte	de	lumină	de	deasupra	capului	și	s-
a	întrebat	dacă	undeva,	departe,	tatăl	ei	vedea	același	cer.	Dar	cei	care	lucrau
pentru	rețelele	din	întreaga	Franță	ale	Rezistenței?	Sau	soldații	din	tranșeele	ce
traversau	tot	continentul,	cei	care	încercau	să-i	alunge	pe	naziști?	Aici,	în
întunericul	luminat	de	stele,	ea	era	mică	și	neînsemnată,	o	măruntă	pată	de
lumină	pe	pământ.	Dar	ceea	ce	făcea	acum	o	ajuta	să	se	simtă,	măcar	pentru	o
clipă,	că	era	mai	mult	de	atât,	că	deciziile	ei	ar	fi	putut	să	ajute	la	schimbarea
lumii.

–	Pentru	că,	a	spus	ea	în	cele	din	urmă,	vreau	să	fac	parte	din	ceva	măreț,
Michel.

–	Dar	faci	deja.	Cu	toții	facem,	noi,	cei	care	lucrăm	la	adăpostul	întunericului,	i-a



zis	Michel.

În	fața	lor	se	vedea	deja	casa	cea	mare,	iar	Céline	și-a	imaginat-o	pe	Inès
înăuntru,	adormită	și	neștiind	ce	pericol	pândea	la	ușa	ei.

–	Suntem	soldați	într-o	armată	care	luptă	în	așa	fel	încât	germanii	nici	nu	vor	ști
de	unde	i-a	lovit,	a	adăugat	Michel.	Noi	suntem	cei	care	vor	recuceri	Franța.

Céline	a	simțit	că	o	usturau	ochii	din	pricina	lacrimilor	atunci	când	și-a	luat
privirea	de	la	stele	și	s-a	uitat	la	bărbatul	de	lângă	ea,	cel	care	îi	schimbase	viața
într-un	mod	pe	care	încă	nu-l	înțelegea.

–	Noi	suntem	cei	care	vor	recâștiga	viitorul,	a	adăugat	ea	în	șoaptă.

Madame	Gaudin	a	sosit	la	ceva	vreme	după	miezul	nopții,	înfășurată	strâns	într-
o	pelerină.	Era	bine	făcută,	ca	un	taur,	dar	avea	totuși	un	aer	feminin.	Vocea	îi
era	dulce,	iar	manierele,	aspre;	ca	întotdeauna,	Céline	era	fascinată	de
contrastele	care	păreau	să	coexiste	într-o	singură	femeie.	Însă	Céline	știa	mai
bine	decât	oricine	că	oamenii	au	mai	multe	fațete.	Cine	ar	fi	crezut,	cu	numai
șase	luni	înainte,	că	ea	și-ar	fi	putut	înșela	soțul,	că	ar	fi	putut	iubi	un	bărbat
care	îi	aparținea	alteia	și	că	ar	fi	putut	lupta	pentru	Franța,	prefăcându-se,	în
același	timp,	că	era	aceeași	nevastă	harnică	și	la	locul	ei	care	fusese
întotdeauna?

–	Aveți	armele?	a	ciripit	madame	Gaudin	după	ce	a	coborât	în	beci,	aruncând
priviri	neliniștite	în	jur,	așa	cum	făcea	mereu.

–	Sunt	chiar	aici,	i-a	răspuns	Michel.	Și	explozibili,	de	data	asta.

–	Bun,	a	spus	madame	Gaudin.	Bine,	a	adăugat	ea,	aruncându-i	o	privire	lui
Céline.	Iar	tu?	Înțeleg	că	ai	dat	o	mână	de	ajutor?

–	Da,	doamnă,	i-a	răspuns	Céline,	neînțelegând	de	ce	s-a	simțit,	dintr-odată,
neliniștită.

Madame	Gaudin	a	scrutat-o	o	clipă	cu	privirea,	iar	Céline	a	avut	senzația
stânjenitoare	că	femeia	aceea	o	citea	ca	pe	o	carte	deschisă.	Oare	îi	vedea	toate
secretele?

–	Prea	bine,	a	spus	madame	Gaudin	după	o	pauză	lungă,	iar	apoi	și-a	întors	capul



spre	Michel.	Băieții	sunt	sus,	cu	o	căruță.	Ce-ar	fi	să	te	duci	la	ei?	Eu	și	Céline
vom	pregăti	butoaiele	pentru	transport.

Michel	a	încuviințat	înclinând	din	cap	și	s-a	îndreptat	spre	scări.	Madame
Gaudin	a	făcut	un	gest	spre	Céline,	iar	aceasta	a	urmat-o	în	pivnița	în	care	se
aflau	butoaiele	pline	cu	arme.

–	Ceea	ce	faci	e	periculos,	să	nu	uiți,	i-a	spus	madame	Gaudin	de	îndată	ce	a
plecat	Michel.	Trebuie	să	ai	mare	grijă.

Céline	a	răsuflat	adânc.

–	Dar	nu	fac	altceva	decât	ceea	ce	faceți	și	dumneavoastră,	a	zis	ea.	Și	eu	vreau
să	fiu	utilă.

Madame	Gaudin	și-a	pironit	ochii	într-ai	ei.

–	Eu	nu	vorbeam	despre	Mișcarea	de	Rezistență.	Vorbeam	despre	povestea	de
dragoste	dintre	tine	și	monsieur	Chauveau.

Céline	a	simțit	că	roșea.

–	De	unde...

Madame	Gaudin	a	ridicat	o	mână,	oprind-o.

–	Îmi	amintesc	cum	simțeam	pe	vremea	când	eram	tânără	și	știu	că	ochii	văd,
inima	cere.	Dar	e	periculos	să-i	trădezi	pe	cei	care	îți	sunt	aproape,	mai	ales	în
vremuri	ca	astea.

Céline	a	înghițit	anevoie,	căci	remușcările	îi	curgeau	prin	vene	în	loc	de	sânge.

–	Știu.

–	Îmi	dau	seama	că-l	iubești.	Ți	se	citește	în	ochi.	Și	el	te	iubește,	cred,	a	spus	ea
oftând.	Dar	vă	aflați	pe	un	teren	minat.

Înainte	ca	Céline	să	poată	să-i	răspundă,	ea	s-a	întors	cu	spatele.	Céline	a	răsuflat
adânc	de	câteva	ori,	încercând	să	se	calmeze,	iar	apoi	a	urmat-o	pe	madame
Gaudin	în	pivnița	în	care	erau	ascunse	armele.	Madame	Gaudin	a	făcut	semn	cu



mâna	spre	unul	dintre	butoaie,	în	timp	ce	începea	să-l	rostogolească	pe	un	al
doilea	spre	hol.

–	Încotro	pleacă	armele	de	aici?	a	întrebat-o	Céline	deodată,	după	ce	tăcerea
dintre	ele	devenise	apăsătoare.	Cui	le	predați?

Madame	Gaudin	s-a	oprit,	și-a	pus	mâinile	în	șolduri	și	a	privit-o	pe	Céline.

–	A	pune	întrebări	e	chiar	mai	periculos	decât	să	te	îndrăgostești	de	cine	nu
trebuie.	S-a	oprit,	a	privit-o	țintă,	iar	apoi	a	adăugat:	N-ai	întrebat	lucrul	ăsta
niciodată	până	acum.

–	Întreb	acum.	Vă	rog.	Vreau	să	știu	că	fac	un	lucru	bun.

–	E	mai	bine	să	nu	cunoaștem	decât	rolul	pe	care	îl	jucăm	noi	în	mișcare,	i-a
răspuns	madame	Gaudin.	Și	așa	e	destul	de	riscant.

Și-a	scuturat	palmele	și	a	ieșit	cu	pași	mari	din	pivniță,	înainte	să-i	mai	fie	puse
și	alte	întrebări,	iar	până	să	aducă	Céline	butoiul	în	sala	cea	mare,	femeia
dispăruse.	În	următoarele	douăzeci	de	minute,	Michel	și	alți	doi	bărbați	au	urcat
și	au	coborât	scările,	cărând	butoaiele	în	susul	lor,	iar	apoi	ducându-le	mai
departe,	în	noaptea	neagră	precum	cerneala.

–	Ce	i-ai	spus	lui	madame	Gaudin?	a	întrebat-o	Michel	după	ce	toate	butoaiele
încărcate	cu	arme	au	fost	preluate,	iar	el	a	coborât	înapoi	în	beci,	la	ea.	Părea
supărată.

–	Am...	am	întrebat-o	pentru	ce	sunt	armele.

Michel	a	ridicat	dintr-o	sprânceană.

–	N-a	fost	o	idee	înțeleaptă.

–	Știu,	a	încuviințat	Céline.	A	șovăit,	însă	apoi	l-a	întrebat	pe	Michel:	Madame
Gaudin	a	plecat?

–	Da.

El	i-a	făcut	semn	să	se	așeze	pe	o	bancă	de	piatră	din	sală.	Au	rămas	amândoi
tăcuți.



–	Céline,	știi	cu	siguranță	că,	la	un	moment	dat,	armele	astea	vor	fi	folosite	ca	să
ucidă	dușmanul.	Germanii	refuză	să	asculte	de	glasul	rațiunii.	Singurul	argument
pe	care	îl	înțeleg	ei	se	află	la	capătul	unui	pistol.

Céline	a	dat	din	cap,	apoi	a	închis	ochii.

–	Înțeleg.

Da,	înțelegea.	Dar	trebuia	plătit	un	preț	pentru	luarea	unei	vieți.	Oare	ce
consecințe	avea	pentru	sufletul	ei	faptul	că	punea	arme	de	foc	în	mâinile
oamenilor	care	le	puteau	folosi	ca	să	ucidă?

–	Ce	s-a	întâmplat,	Céline?	a	întrebat-o	Michel,	ducând	o	mână	la	obrazul	ei.

Ea	a	deschis	ochii	și	l-a	privit.

–	Madame	Gaudin	știe	despre	noi.

Michel	a	studiat-o,	iar	expresia	lui	era	impasibilă.

–	Nimic	nu-i	scapă,	nu-i	așa?

Céline	a	clătinat	din	cap	și,	pe	când	între	ei	se	lăsa	din	nou	tăcerea,	a	încercat	să
rostească	vorbele	pe	care	trebuia	să	le	spună,	cele	care	aveau	să	schimbe	totul.

–	Trebuie	să-ți	mai	spun	ceva,	Michel.	Ceva	important.

El	a	luat-o	de	mână,	iar	ea	s-a	întrebat	dacă	el	simțea	cât	era	de	umedă.

–	Ce	e,	draga	mea?

Céline	și-a	adunat	puterile	ca	să	spună	propoziția	pe	care	deja	o	repeta	de	două
săptămâni,	de	când	sărise	peste	acea	perioadă	a	lunii	a	doua	oară	la	rând.

–	Michel,	sunt	însărcinată.

Și-a	ținut	răsuflarea	în	timp	ce	el	o	privea	fix,	cu	gura	întredeschisă.	În	liniștea
care	s-a	lăsat,	Céline	și-a	spus	că	poate	el	regreta	complicația	în	care	intrase,
urând-o	pentru	că	lăsase	să	se	întâmple	lucrul	acela.

–	Of,	Céline,	a	spus	Michel	în	cele	din	urmă.	E	al	lui	Theo?



–	Nu,	nu!	a	strigat	ea,	întinzându-se	ca	să-i	ia	mâinile	într-ale	ei.	Michel,	e	al	tău.

El	i-a	strâns	ușor	degetele,	făcând	ochii	mari.

–	Ești	sigură?

–	Da.

Nu	i-a	explicat,	dar	știa	că	așa	era.	Nu	mai	avusese	relații	fizice	cu	Theo	de	luni
întregi,	deși,	de	îndată	ce-și	dăduse	seama	că	era	însărcinată,	se	grăbise	să	se
culce	cu	el,	ceea	ce	făcea	din	ea	cea	mai	rea	femeie	din	lume.	Dar	era	singurul
lucru	pe	care	putea	să-l	facă,	nu?	Ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	pântecul	ei	începea	să
crească	fără	ca	Theo	să	aibă	nici	un	amestec	în	asta?	Cu	siguranță	că	ar	fi	înțeles
de	îndată	cine	era	tatăl,	și	cine	știe	ce	răzbunare	ar	fi	putut	să	pună	la	cale?	Nu,	la
Maison	Chauveau	erau	prea	multe	secrete	de	viață	și	de	moarte	pentru	ca	ea	să-și
asume	vreun	risc.

–	Ești	supărat?	l-a	întrebat	pe	Michel,	care	nu	mai	spunea	nimic.

–	O,	nu,	Céline,	desigur	că	nu.

El	a	clipit	de	câteva	ori,	iar	Céline	i-a	văzut	ochii	lucind.

–	Sunt	foarte,	foarte	fericit.

–	Chiar	ești?

Michel	și-a	șters	lacrimile.

–	Céline,	te	iubesc.	Nimic	pe	lume	nu	va	schimba	asta.

–	Dar	un	copil	va	complica	situația.

–	Situația	e	deja	complicată.	Și	da,	deocamdată	va	trebui	să	păstrăm	secretul,	dar,
Céline,	vom	avea	un	copil.	Împreună.	Tot	ce	e	mai	bun	din	mine	și	din	tine.	Asta
e...	ei,	bine,	e	splendid.

Céline	s-a	aruncat	în	brațele	lui,	iar	el	a	strâns-o	mai	tare	ca	niciodată.	Nici	nu	și-
a	dat	seama	că	plângea	cu	suspine	până	când	Michel	s-a	retras	un	pic	și	i-a	șters
lacrimile	de	pe	obraz	cu	degetul	mare.



–	Ce	e,	dragostea	mea?	a	întrebat-o	el.

–	Îmi	e	teamă,	i-a	răspuns	Céline	punându-și	palmele	pe	pântec.	Pentru	mine,
pentru	tine,	iar	acum	și	pentru	copilul	ăsta.	Și	ce	se	va	întâmpla	după	ce	se	va
naște?	Nu	le	vom	putea	ascunde	veșnic	adevărul	lui	Theo	și	lui	Inès.

–	O	să	vedem.

–	Altfel	mi-am	imaginat	eu	că	aveau	să	se	petreacă	lucrurile	într-o	bună	zi,	în
privința	unui	copil.

–	Dar	se	petrec	așa.	Iar	o	viață	concepută	din	dragoste	e	întotdeauna	o
binecuvântare,	indiferent	de	complicații.

–	Știu.

Dar	lui	Céline	îi	era	greu	să	simtă	bucuria	pe	care	ar	fi	dorit	s-o	simtă,	fiindcă
venirea	pe	lume	a	acelui	copil	avea	să	fie	întotdeauna	legată	de	un	păcat.	Fericita
veste	i-a	amintit	viitoarei	mame	și	de	faptul	că	acel	copil	n-avea	să-și	cunoască
niciodată	bunicul,	iar	Céline	trebuia	să	poarte	pe	suflet	și	acea	povară.	Atâtea
lucruri	îi	fuseseră	răpite,	dar	își	dădea	seama	că,	revendicându-l	pe	Michel,	se
făcea	și	ea	vinovată	de	a-i	fi	răpit	ceva	altei	femei.

–	Céline,	i-a	spus	Michel,	luându-i	mâinile.	Cred	că	cel	mai	bine	ar	fi	să	pui
capăt	acum	implicării	tale	în	micul	nostru	grup.

Céline	se	gândise	deja	la	posibilitatea	asta,	la	ideea	că,	dacă	înceta	să	mai	lucreze
pentru	mișcarea	clandestină,	s-ar	fi	ținut	departe	de	pericole	–	atât	pe	ea,	cât	și,
implicit,	pe	copil.	Dar	nu	putea	s-o	facă,	nu	atunci	când	miza	era	atât	de	mare.

–	Nu.	Dacă	nu	lupt	pentru	un	viitor	mai	bun,	înseamnă	că	deja	mi-am	ratat
datoria	față	de	copilul	nostru.

–	Dar	dacă	nu	vei	supraviețui...

–	Dacă	încetez	să	mai	fiu	cine	sunt	cu	adevărat,	voi	fi	ca	și	moartă,	i-a	spus
Céline	pe	un	ton	ferm,	deși	nu	știa	dacă	alegerea	făcută	era	cea	corectă.	Cu	toții
avem	motive	personale	care	ne-ar	îndemna	să	facem	un	pas	în	spate,	nu-i	așa?
Dar	nici	un	lucru	măreț	nu	se	obține	fără	să-ți	asumi	riscuri	mari.	Sunt	sigură	de
asta,	Michel.	Acum	am	și	mai	multe	motive	ca	să	lupt.



–	Dar...

–	Te	rog.

Michel	a	privit-o	lung.

–	Bine.

Pe	când	el	o	lua	de	mână	și	o	conducea	în	adâncul	beciului,	ea	și-a	imaginat	că
simțea	copilul	mișcându-i	în	pântec,	deși	știa	bine	că	era	mult	prea	devreme.
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Liv	știa	că	fusese	nepoliticos	din	partea	ei	să	se	răstească	la	bunica	Edith	cu	o	zi
în	urmă,	dar	se	săturase	să	calce	ca	pe	coji	de	ouă,	să	bâjbâie	prin	întuneric,	în
vreme	ce	bunica	Edith	avea	în	mână	toate	cărțile.	În	plus,	cu	ce	greșise
exprimându-și	dezgustul	față	de	ideea	de	a	avea	o	aventură	cu	un	bărbat	însurat?
Încă	nu-i	venea	să	creadă	că	Julien	o	sărutase	–	și	că	ea	nu-l	oprise	imediat.
Gândul	ăsta	o	ținuse	trează	toată	noaptea,	iar	înainte	de	ivirea	zorilor	deja	se
dăduse	jos	din	pat,	gata,	cel	puțin,	să-i	ceară	iertare	bunicii.	Însă	aceasta	și-a
petrecut	dimineața	ascunsă	în	dormitorul	ei	și	a	refuzat	să-i	adreseze	lui	Liv
altceva	decât	replici	scurte	prin	ușa	închisă,	asigurând-o	că	totul	era	cum	nu	se
putea	mai	bine.

După	o	vreme,	Liv	s-a	îmbrăcat	și	a	plecat	din	hotel;	s-a	îndreptat	spre	sud,
departe	de	Place	d’Erlon,	fără	să	știe	unde	aveau	s-o	poarte	picioarele.	De	ce,
oare,	primul	bărbat	care	o	făcuse	să	râdă	după	atâtea	luni	–	primul	după	ani	la
rând	care	o	făcuse	să	simtă	că	persoana	ei	conta	–	îi	aparținea	unei	alte	femei?
Liv	și-a	șters	buzele,	supărată,	furioasă	pe	ea	însăși.	Oare	îi	dăduse	speranțe	lui
Julien	prin	faptul	că	îi	făcuse	confidențe	despre	problemele	ei	și	că	râsese	la
glumele	lui?

Dar	chiar	și	acum,	cu	toată	senzația	de	vinovăție	pe	care	o	încerca,	Liv	trăia
sentimentul	rușinos	și	straniu	al	unui	vid.	Îi	plăcuse	să	glumească,	să	râdă	cu	el.
Se	simțise	în	largul	ei	alături	de	el.	Iar	atunci	când	el	o	sărutase,	ea	simțise	că
totul	era	așa	cum	trebuia	să	fie.	Ce	spunea	acest	lucru	despre	ea?	Se	pare	că	nu
era	cu	nimic	diferită	de	noua	iubită	a	lui	Eric	–	doar	că	era	mai	în	vârstă	cu	un
deceniu	și	jumătate	și	cunoștea	prea	bine	disperarea	și	pustiirea	pe	care	le



provoca	infidelitatea.

A	încetinit	pasul	la	colțul	cu	Rue	de	Thillois,	lăsând	să	treacă	un	grup	de	turiști,
iar	în	clipa	aceea	și-a	ridicat	privirea	și	a	văzut	că	se	oprise	chiar	vizavi	de
Brasserie	Moulin.	A	rămas	pe	loc,	întrebându-se	dacă	subconștientul	îi	purtase
pașii	într-acolo,	sau	dacă	nu	cumva	era	un	semn.	Dar	nu	conta.	Era	acolo	și	voia
adevărul.	A	traversat	strada	și	a	intrat.

–	Bonjour,	une	table	pour	une	personne,	s’il	vous	plaît,	i-a	spus	Liv	chelnerului,
privind	din	nou	spre	fotografia	înrămată	a	bunicii,	aflată	lângă	ușă.

Chelnerul	i-a	zâmbit,	a	luat	un	meniu	și	a	dat	s-o	conducă	pe	Liv	la	o	masă,	dar
ea	i-a	strigat:

–	Așteptați!

El	s-a	întors,	surprins.

–	Oui,	madame?

–	Vorbiți	engleza?

Omul	a	șovăit.

–	Un	pic.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?

–	Vreau	doar...	am	o	întrebare	despre	fotografia	asta.

A	arătat	spre	fotografie,	iar	apoi	și-a	întors	capul	ca	s-o	privească.

–	Da?

–	Poate	să	vi	se	pară	straniu,	dar	oamenii	din	fotografie	s-ar	putea	să	fie	bunicii
mei.

Omul	s-a	încruntat.

–	Oamenii	ăștia,	soții	Thierry,	au	deținut	braseria	cu	mulți	ani	în	urmă.

–	Da,	a	spus	Liv,	atingând	poza	cu	un	deget.	Bunica	mea	este	Edith	Thierry.	Ea
m-a	adus	aici,	la	Reims,	săptămâna	asta.



–	Dar	femeia	din	fotografie	n-ar	mai	putea	să	fie	în	viață,	madame.	Ar	avea	peste
o	sută	de	ani,	cred.

–	De	fapt,	nouăzeci	și	nouă,	ceea	ce	ar	însemna	că	avea	nouăsprezece	la	vremea
la	care	a	fost	făcută	poza.	Eu	nu	caut...	decât	răspunsuri.	Speram	să	le	găsesc
aici.

Chelnerul	încă	părea	neîncrezător,	dar	a	înclinat	din	cap	în	semn	de	încuviințare.

–	Lăsați-mă	să	vă	așez	la	o	masă,	iar	apoi	voi	încerca	să-l	găsesc	pe	Jean-Pierre
Rousseau.	Lucrează	de	mulți	ani	aici.	Poate	că	știe	ceva	despre	istoria	locului.
Verific	îndată.

–	Vă	mulțumesc	foarte	mult.

Chelnerul	i-a	zâmbit	și	a	condus-o	la	o	masă.

–	De	rien.	Sper	să	găsiți	ceea	ce	căutați.

Zece	minute	mai	târziu,	Liv	sorbea	dintr-un	pahar	de	Moët	&	Chandon	sec	și
recitea	povestea	istoriei	braseriei	scrisă	pe	meniu,	când	s-a	apropiat	un	bărbat	în
vârstă,	care	părea	să	tot	aibă	ca	la	optzeci	de	ani,	cu	părul	cărunt	și	îmbrăcat	cu
cămașă	și	cravată.

–	Scuzați-mă,	i-a	spus	el	lui	Liv	într-o	engleză	perfectă.	Dumneavoastră	sunteți
tânăra	care	căuta	pe	cineva	cu	care	să	discute	despre	istoria	braseriei?

–	Da,	eu	sunt.

Liv	s-a	ridicat	în	picioare,	dar	el	i-a	făcut	semn	să	se	așeze	la	loc.

–	Vă	rog,	mă	așez	și	eu,	dacă	nu	vă	supărați,	i-a	spus	el,	trăgându-și	un	scaun.
Mă	numesc	Jean-Pierre	Rousseau.	Eu	mă	ocup	de	sala	de	mese.

–	E	o	plăcere	să	vă	cunosc,	monsieur	Rousseau.	Eu	sunt	Liv	Thierry	Kent,	s-a
prezentat	Liv,	întinzându-i	o	mână.

–	Așadar,	chiar	sunteți	o	Thierry.	Așa	i	s-a	părut	și	lui	Jean-Marc	că	ați	spus.	Și
aveți	o	legătură	de	familie	cu	Brasserie	Moulin?



–	Cred	că	bunica	mea,	Edith	Thierry,	e	cea	care	a	deținut	braseria	în	timpul	celui
de-al	Doilea	Război	Mondial,	împreună	cu	soțul	ei,	Edouard.	I-ați	cunoscut
cumva?

Bătrânul	a	clătinat	din	cap	în	semn	că	nu.

–	Mă	aflu	aici	din	anii	’60.	Dar	tatăl	meu	era	aici	în	anii	’40.	A	lucrat	pentru	soții
Thierry.

–	Tatăl	dumneavoastră?	l-a	întrebat	Liv	aplecându-se	în	față.	Mai	e	în	viață?	Aș
putea	să	vorbesc	cu	el?

Monsieur	Rousseau	a	clătinat	din	cap.

–	Cât	mi-aș	dori	să	puteți!	Tata	a	murit	de	atac	de	cord	cu	multă	vreme	în	urmă,
la	numai	cincizeci	de	ani.	Dar,	pe	când	eram	tânăr,	îmi	spunea	povești	din	război,
din	perioada	în	care	a	lucrat	aici.

–	Ce	fel	de	povești?	Vorbea	și	despre	soții	Thierry?

–	Da,	desigur.	I-a	plăcut	foarte	mult.	Văd	că	citiți	meniul,	așa	că	probabil	că	știți
deja	că	au	fost	implicați	în	Mișcarea	de	Rezistență.	Dar	cunoașteți	rolul	vital	pe
care	l-au	jucat?	Ofițerii	germani	care	veneau	aici	beau	foarte	mult	–	barmanii	le
turnau	în	continuu	băutură	pe	gratis	–	și	spuneau	lucruri	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să
le	spună.	Soții	Thierry	și	angajații	lor	trăgeau	cu	urechea.	De	fapt,	chiar	tatăl
meu	l-a	auzit	odată	pe	un	locotenent	german	vorbind	despre	iminenta	arestare	a
liderilor	unei	mici	celule	a	Rezistenței	care	opera	aici	în	Champagne	și	a	putut
să-i	dea	de	veste,	prin	cei	doi	Thierry,	contelui	Robert-Jean	de	Vogüé,	care	i-a
prevenit	pe	cei	vizați	despre	ceea	ce	urma	să	se	petreacă.

–	Cine	a	fost	contele	Robert-Jean	de	Vogüé?

Monsieur	Rousseau	a	chicotit.

–	Cunoașteți	Casa	de	șampanie	Moët	&	Chandon?

Liv	s-a	uitat	la	paharul	din	fața	ei.

–	Desigur.



–	Vedeți,	de	Vogüé	era	proprietarul	casei	respective,	cea	mai	mare	de	la	vremea
aceea.	Un	om	foarte	important,	înțelegeți,	pe	care	germanii	l-au	tratat	cu	respect
atunci	când	au	ajuns	aici,	pentru	că	se	bucura	de	multă	influență	în	ochii
celorlalte	case	producătoare	de	șampanie.	Monsieur	Rousseau	s-a	aplecat
înainte,	cu	un	aer	conspirativ	și	cu	ochii	sclipindu-i.	În	același	timp,	contele	era
unul	dintre	capii	Rezistenței	din	partea	de	est	a	Franței,	a	adăugat	el.

–	Stați	așa,	proprietarul	Casei	Moët	&	Chandon	era	unul	dintre	liderii
Rezistenței?

–	Nimeni	nu	era	cine	părea	să	fie	în	zilele	acelea,	mademoiselle.	Soții	Thierry
păreau	să	fie	colaboraționiști,	de	exemplu,	și	astfel	cine	i-ar	fi	bănuit	că	lucrau
împreună	cu	de	Vogüé	ca	să	submineze	puterea	nemților?	La	Piper-Heidsieck,
proprietarii	ascundeau	arme.	La	Krug	ascundeau	piloți.	Bătrânul	a	lovit	cu
degetul	în	piciorul	paharului	lui	Liv	și	a	adăugat:	Această	șampanie	reprezintă	o
bucățică	de	istorie,	draga	mea.	Eroism.	Oamenii	care	se	află	în	spatele	acestor
vinuri	au	salvat	Franța.

Liv	a	contemplat	sutele	de	mici	bule	care	urcau	dinspre	fundul	paharului.

–	Iar	soții	Thierry?	Făceau	parte	din	comunitatea	asta?

–	Mais	oui.	Erau	inima	comunității.

–	Știți	ce	s-a	întâmplat	cu	ei?

Monsieur	Rousseau	a	ridicat	din	umeri.

–	Poate	că,	dacă	bunica	dumneavoastră	e,	într-adevăr,	aceeași	Edith	Thierry,	știți
mai	multe	decât	mine.	Vedeți	dumneavoastră,	după	război	oamenii	din	oraș	n-au
înțeles	imediat	că	soții	Thierry	lucraseră	pentru	Rezistență.	Mulți	credeau	că	cei
doi	se	aliaseră	cu	germanii	și,	din	pricina	asta,	îi	disprețuiau.	Înțeleg	că	madame
Thierry	a	plecat	de	aici	înainte	de	sfârșitul	războiului,	iar	monsieur	Thierry	a
părăsit	orașul	după	eliberare.	Braseria	a	fost	închisă	o	vreme,	apoi	a	fost
cumpărată	de	familia	Bouchert,	iar	la	momentul	acela	întreg	orașul	știa	că	soții
Thierry	erau	eroi	de	război.	Dar	ei	nu	s-au	mai	întors.

–	Însă	au	supraviețuit	războiului,	nu-i	așa?	l-a	întrebat	Liv.	Adică	bineînțeles	că
bunica	mea	a	supraviețuit,	dar	tatăl	meu	nu	și-a	cunoscut	tatăl.	Am	crezut
întotdeauna	că	murise,	probabil,	în	timpul	războiului.



–	Nu,	au	supraviețuit.	Dar	mulți	cunoscuți	ai	lor	n-au	fost	atât	de	norocoși.	Îmi
amintesc	că	tata	mi-a	povestit	că	cea	mai	bună	prietenă	a	lui	madame	Thierry	a
fost	împușcată	de	germani	pentru	că	era	ceea	ce	se	numea	o	résistante.	Tatălui
meu	i	s-a	părut	ciudat,	fiindcă	ea	avusese	un	iubit	care	era	aliat	cu	germanii,	dar
cine	poate	să	știe?	Poate	că	fura	informații	de	la	el.	Așa	cum	spuneam,	în	vremea
aceea	nimeni	nu	era	cine	părea	să	fie.	Cam	la	momentul	ăsta	a	plecat	madame
Thierry.	Tata	presupunea	că	monsieur	Thierry	a	urmat-o,	în	cele	din	urmă.
Oricum	ar	fi,	nu	e	nemaipomenit	să	te	gândești	la	toți	acei	oameni	obișnuiți	care
și-au	riscat	viața	pentru	Franța?	Dacă	aveți	dreptate	în	privința	identității	bunicii
dumneavoastră,	mademoiselle,	atunci	ea	e	unul	dintre	acei	eroi.

Liv	a	înghițit	în	sec.	Cum	de	nu	vorbise	niciodată	bunica	Edith	despre	acea
tragedie?	Oare	ăsta	să	fi	fost	motivul	pentru	care	acum	îi	ținea	pe	toți	ceilalți	la
distanță?

–	Vă	mulțumesc,	monsieur	Rousseau,	a	spus	ea,	ridicându-se.

–	A	fost	plăcerea	mea	să	vorbesc	cu	dumneavoastră.	Știți,	tinerii	din	ziua	de	azi
nu	mai	sunt	interesați	de	trecut.	Sper	să	găsiți	ceea	ce	căutați.	Bătrânul	i-a	făcut
semn	chelnerului	și	a	adăugat:	Îl	voi	ruga	să	vă	aducă	un	pahar	de	Chauveau,	din
partea	casei,	cum	se	spune	în	America.	Nu	cred	că	povestea	ar	fi	completă	fără
șampania	Chauveau.

–	Chauveau?	s-a	mirat	Liv.

–	Desigur.

Monsieur	Rousseau	s-a	întors	spre	chelner	și	a	comandat	în	franceză.	Apoi	a
revenit	la	ea.

–	Vedeți	dumneavoastră,	cea	mai	bună	prietenă	a	lui	Edith	Thierry,	cea	care	a
fost	împușcată	de	germani,	a	fost	o	femeie	pe	nume	Inès	Chauveau.	Ea	și	soțul	ei
dețineau	Maison	Chauveau,	una	dintre	cele	mai	bune	case	producătoare	de
șampanie	din	regiune.

După	ce	a	terminat	de	băut	paharul	de	Moët,	iar	apoi	pe	cel	de	Chauveau,	Liv	a
simțit	că	totul	se	învârtea	în	jur.	Povestea	lui	monsieur	Rousseau	nu	făcuse	decât
să	complice	și	mai	tare	lucrurile.	Liv	tot	nu	pricepea	de	ce	o	târâse	bunica	ei
dincolo	de	ocean,	până	în	Champagne,	numai	ca	să	stea,	îmbufnată,	într-o
cameră	de	hotel,	între	ieșiri	scurte	și	pline	de	mister.	Dar	dacă	bunica	activase	în



Mișcarea	de	Rezistență	–	și	din	cauza	asta	își	pierduse	cea	mai	bună	prietenă	–
circumspecția	ei	avea	măcar	o	oarecare	explicație.	Poate	că	bunica	Edith,	care
nu-și	arăta	niciodată	sentimentele,	era	încă	în	doliu.	Poate	că	de	aceea	îi	era	atât
de	greu	să-i	spună	nepoatei	sale	lucrul	pentru	dezvăluirea	căruia	o	adusese	aici.

Liv	a	intrat	în	camera	de	hotel	și	a	văzut-o	pe	bunica	Edith	așezată	la	masă	și
citind	un	ziar.	Avea	alături	o	frapieră	în	care	se	răcea	o	sticlă	de	șampanie.
Auzind-o	pe	Liv,	și-a	ridicat	privirea.

–	Unde	ai	fost,	draga	mea?	a	întrebat-o	ea.

–	Afară.

Liv	nu	știa	cum	să	aducă	în	discuție	lucrurile	pe	care	le	aflase.

–	Tocmai	am	deschis	o	sticlă	de	șampanie.	Ai	vrea	un	pahar?	Am	ceva	de	vorbit
cu	tine,	i-a	spus	bunica.

–	Abia	ce	am	terminat	de	băut	aproape	o	jumătate	de	sticlă,	de	fapt,	i-a	spus	Liv,
iar	bunica	Edith	a	ridicat	din	sprâncene.	Mai	bine	nu.

–	Nu	fi	atât	de	înțepată,	a	rugat-o	bătrâna	doamnă.

Liv	a	șovăit,	iar	bunica	Edith	și-a	dat	ochii	pe	cap.

–	Nu	e	politicos	să	lași	pe	cineva	să	bea	singur,	dragă.	Vezi	că	e	un	pahar	acolo,
pentru	tine.	Vino	și	toarnă-ți	singură.

Liv	s-a	întins	după	sticlă	și	a	tras-o	pe	jumătate	din	gheață,	dar	apoi	s-a	oprit
brusc.

–	Bei	Chauveau?

–	Da,	a	spus	bunica	Edith	cu	glas	neutru,	evitându-i	privirea	lui	Liv.

Aceasta	din	urmă	s-a	simțit	năpădită	de	un	val	de	milă	pentru	bunica	ei	și	pentru
prietena	pe	care	se	părea	că	o	pierduse	în	urmă	cu	peste	șaptezeci	de	ani.

–	I-ai	cunoscut	pe	oamenii	care	au	deținut	Casa	Chauveau,	nu-i	așa?	a	întrebat-o
Liv,	precaută.



Bunica	Edith	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Da.

–	Despre	asta	vrei	să-mi	vorbești?

–	Nu.	Haide,	ai	de	gând	să-ți	torni	sau	nu?

Liv	și-a	umplut	paharul	pe	jumătate,	a	luat	o	înghițitură	mică	și	s-a	așezat	față	în
față	cu	bătrâna	ei	bunică.	Nu	provocase	cine	știe	ce	reacție	aducând	vorba	despre
Maison	Chauveau.	Nu	era	sigură	nici	că,	pomenind-o	pe	vechea	prietenă	a
bunicii,	Inès	Chauveau,	avea	să	scoată	mai	multe	de	la	ea.	Așa	că,	în	schimb,	a
luat	încă	o	înghițitură	de	șampanie	și	și-a	spus	că	trebuia	să	aibă	răbdare.	Bunica
Edith	părea	să-și	caute	cuvintele,	iar	Liv	a	avut	sentimentul	că	urma	să-i
destăinuie	ceva	important.

–	Olivia,	draga	mea,	speram	să	lămuresc	un	lucru,	i-a	zis	bătrâna	doamnă	în	cele
din	urmă.

–	Bine,	s-a	învoit	Liv.	Are	legătură	cu	braseria?	Și	cu	implicarea	ta	în	Mișcarea
de	Rezistență?

–	Ce?	Nu,	i-a	răspuns	bunica,	părând	surprinsă.	Are	legătură	cu	Julien.

–	A,	despre	asta	era	vorba!

–	Olivia,	de	unde	ți-a	venit	ideea	că	e	însurat?

Liv	a	privit-o	țintă	pe	bunica,	nevenindu-i	să	creadă.

–	Păi,	de	la	el!	Mi-a	povestit	despre	soția	lui,	Delphine,	și	despre	fiica	lui,
Mathilde.	Cel	puțin	a	fost	cinstit	în	legătură	cu	asta,	a	povestit	Liv,	simțind	că	se
enerva.	Și	știi	ce?	Prima	oară	când	l-am	întâlnit,	m-am	simțit	mai	optimistă	în
legătură	cu	viitorul	meu,	pentru	că	mi-am	zis	că	se	vedea	că	le	iubea	mult.	Asta
m-a	făcut	să	sper	că	într-o	bună	zi	aș	putea	să	întâlnesc	și	eu	pe	cineva	ca	Julien.
Iar	apoi	el	a	încercat	să-și	înșele	soția!	Cu	mine!	Adică	trebuie	să-mi	pierd	orice
speranță?	Nu	mai	există	bărbați	buni?	Oare	sunt	cu	toții	niște	destrăbălați?	Asta	e
lecția	pe	care	trebuie	s-o	învăț?

–	Gata,	ai	terminat?



Liv	i-a	aruncat	o	privire	rece	bunicii,	care	sorbea,	imperturbabilă,	din	șampanie.

–	Ce	ai	putea	să	spui	ca	să-i	justifici	purtarea,	bunico?

–	Delphine	e	moartă,	Olivia.	A	murit	acum	șase	ani.

Liv	a	simțit	că	nu	mai	putea	răsufla.

–	Stai,	ce?!

–	A	murit	la	naștere.	A	apărut	o	complicație	în	timp	ce	o	năștea	pe	Mathilde,	iar
medicii	n-au	putut	s-o	salveze.	Pentru	sărmanul	Julien	a	fost	o	catastrofă,	dar	a
mers	mai	departe,	pentru	că	a	fost	nevoit	s-o	facă.

–	Nu,	nu	poate	să	fie	adevărat!

Liv	a	recapitulat	în	minte	toate	conversațiile,	toate	dățile	în	care	fusese	pomenit
numele	lui	Delphine,	verigheta	de	pe	degetul	lui	Julien.

–	Mi-a	spus	atâtea	despre	ea,	și...	Dar	el	n-a	vorbit	decât	la	timpul	trecut,	nu-i
așa?	O,	Doamne,	Delphine	e	moartă,	a	șoptit	Liv.

–	Asta	încercam	să-ți	spun	ieri,	a	lămurit-o	bunica	Edith.	Și,	așa	cum	mi-a
povestit	tatăl	lui,	Julien	n-a	mai	avut	nici	o	întâlnire	în	ultimii	șase	ani.	Tu,	se
pare,	ești	prima	femeie	de	care	s-a	arătat	interesat.	Și,	evident,	asta	a	fost	de	bun
augur	pentru	el.

–	O,	Doamne!

Liv	și-a	luat	capul	în	mâini.	Asta	schimba	totul.	Sau	nu?	Ce	putea	să	iasă	dintr-
un	flirt	cu	un	bărbat	care	trăia	la	peste	șase	mii	de	kilometri	depărtare,	și	mai	ales
cu	unul	care	nu	mai	avusese	nici	o	relație	romantică	după	pierderea	soției	lui?

Dar	scuze	tot	îi	datora.

–	Revin	în	câteva	minute,	i-a	spus	Liv,	pierită,	bunicii	ei.	Cred	că	trebuie	să-l	sun
pe	Julien.

Bunica	Edith	și-a	verificat	ceasul.

–	Cartea	de	vizită	e	pe	noptiera	ta,	în	caz	că	ai	nevoie	de	numărul	lui	de	telefon.



Liv	a	dat	din	cap	și	s-a	grăbit	spre	camera	ei,	unde	a	format	numărul	de	telefon
mobil.	Dar	în	locul	sunetului	de	apel	a	intrat	serviciul	de	mesagerie	vocală,	iar
Liv	s-a	simțit	cumplit	de	ridicol.

Atunci	când	s-a	auzit	semnalul	sonor	după	care	putea	să	înregistreze	mesajul
vocal,	ea	s-a	lansat	în	explicații:

–	Julien,	sunt	Liv.	Liv	Thierry	Kent.	Bunica	tocmai	mi-a	povestit	despre
Delphine	și	îmi	pare	foarte,	foarte	rău.	Nici	nu	știu	de	unde	să	încep.	Sunt...	sunt
o	proastă,	asta	e	clar,	dar,	din	felul	în	care	vorbeai	despre	ea,	am	crezut	că	e	în
viață	și,	cum	să-ți	spun,	îți	imaginezi	ce	am	crezut	atunci	când	m-ai	sărutat.	Dar
e	limpede	că	am	greșit,	iar	acum	îți	datorez	multe...

S-a	auzit	un	alt	semnal	sonor,	iar	apelul	s-a	încheiat	înainte	ca	Liv	să-și	termine
fraza.

–	...scuze,	a	mormăit	Liv	doar	pentru	ea.

A	rămas	cu	ochii	ațintiți	la	telefon,	dorindu-și	din	tot	sufletul	ca	acesta	să	sune,
dar	el	a	rămas	mut,	ca	un	catâr	încăpățânat.	După	cinci	minute	i-a	fost	clar	că
Julien	n-avea	de	gând	să-i	telefoneze,	așa	că	s-a	ridicat	și	s-a	întors	în	salon.

–	Ai	dat	de	el?	a	întrebat-o	bunica	Edith.

–	I-am	lăsat	un	mesaj,	a	oftat	Liv.	Un	mesaj	idiot,	întortocheat,	care....

A	fost	întreruptă	de	țârâitul	telefonului	fix	din	camera	lor	de	hotel.	Pentru	o
clipă,	în	timp	ce	bunica	se	întindea	după	receptor,	Liv	și-a	îngăduit	să	spere	că
era	Julien.

–	Oui,	nous	allons	descendre	tout	de	suite,	a	spus	bunica	Edith,	iar	după	ce	a
închis,	Liv	a	privit-o	cu	speranță.

Bătrâna	doamnă	zisese	că	ele	aveau	să	coboare	îndată;	oare	era	posibil	ca	Julien
să	se	afle	la	hotel?	Dar	bunica	Edith	a	clătinat	din	cap	și	a	zis	doar:

–	Haide,	nu	avem	timp	să	fim	abătute.	Trebuie	să	ne	grăbim,	altfel	pierdem
ultimul	tur	al	zilei.

–	Ultimul	tur?	Ce	spui?	Unde?



–	La	Maison	Chauveau.

–	La	Maison	Chauveau?

–	Doar	tu	ai	fost	cea	care	m-a	întrebat,	așa-i?	De	asta	am	rezervat	bilete	pentru
un	tur	al	proprietății.	Să	nu-mi	zici	acum	că	nu	te	interesează.

–	Ba	da,	sigur	că	mă	interesează.

Oare	asta	însemna	că	bunica	Edith	urma	să-i	dezvăluie,	în	sfârșit,	motivul	pentru
care	o	adusese	la	Reims?

–	Ei,	atunci	să	mergem.	N-avem	toată	ziua	la	dispoziție.

Și	acestea	fiind	zise,	bunica	a	ieșit	în	graba	mare	din	cameră,	nelăsându-i	lui	Liv
altă	variantă	decât	s-o	urmeze,	dar	lăsând	o	mie	de	întrebări	fără	răspuns.
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După	noaptea	aceea	rece	de	octombrie	în	care	Inès	se	întorsese	acasă	la	Michel,
lucrurile	se	schimbaseră.	Inès	își	luase	angajamentul	de	a	se	dedica	din	nou
căsniciei	lor	și-și	promisese	să	facă	dragoste	cu	soțul	ei	cel	puțin	o	dată	pe
săptămână,	până	ce	avea	să	simtă	că	el	se	întorsese	la	ea.	Urma	ca	într-o	bună	zi
el	să-i	răspundă	plin	de	pasiune,	nu	doar	din	obligație.	Până	atunci,	merita
răceala	lui.

Dar	nu	se	putuse	hotărî	să	se	întoarcă	la	Reims	și	să-i	spună	lui	Antoine	că	totul
se	terminase	între	ei	doi.	Știa	că	asta	era	o	dovadă	de	lașitate	din	partea	ei.
Bănuia	că	Antoine	n-avea	să	primească	bine	o	asemenea	veste	și	că	avea	să	se
înfurie,	ceea	ce	putea	să	fie	periculos,	având	în	vedere	legăturile	lui.	Poate	că,
dacă	evita	să	mai	meargă	la	Reims,	Antoine	ar	fi	uitat-o	cu	timpul.	Cu	siguranță
că	avea	alte	femei	care	să-l	intereseze,	precum	era	acea	Marie	al	cărei	nume	îl
striga	câteodată.	Poate	că	el	nici	nu	se	mai	gândea	la	ea,	la	Inès.

Dar	apoi,	într-o	după-amiază	de	la	începutul	lui	ianuarie,	la	puțină	vreme	după	ce
începuseră	ninsorile,	Edith	a	apărut	la	Maison	Chauveau	la	vremea	la	care	Inès
pregătea	cina.	Michel	era	vârât	în	beci	împreună	cu	Theo,	unde	beau	mici
înghițituri	de	vins	clairs⁷	și	luau	notițe	despre	calitatea	și	savoarea	vinurilor	noi,
fiecare	dintre	ele	fiind	făcut	din	strugurii	proveniți	dintr-o	anumită	podgorie.
Carnetele	lor	erau	pline	de	expresii	precum:	„fructe	de	pădure“,	„cocă	de	pâine“,
„prundiș“,	„fum“.	Inès	nu	înțelegea	pentru	nimic	în	lume	cum	de	reușeau	cei	doi
să	simtă	asemenea	nuanțe,	când	ei	i	se	părea	că	toate	vinurile	aveau	gust	de
struguri	fermentați.



–	Edith!	Ce	faci	aici?	strigase	Inès,	cuprinzând-o	în	brațe	pe	buna	ei	prietenă.
Mi-a	fost	tare	dor	de	tine.

Regreta	acum	că	făcuse	atâtea	drumuri	la	Reims	numai	ca	să-l	vadă	pe	Antoine,
evitând-o	pe	Edith	dinadins,	fiindcă	știa	că	prietena	ei	o	judeca	aspru.	Acum
aventura	cu	Antoine	i	se	părea	o	prostie,	o	pierdere	de	timp.	Cum	de	lăsase	ca
goana	ei	după	afecțiunea	unui	bărbat	să	se	pună	în	calea	unei	prietenii	dragi?

–	Și	mie	mi-a	fost	dor	de	tine,	a	spus	Edith,	desprinzându-se	din	îmbrățișarea	lui
Inès.

–	S-a	întâmplat	ceva?

–	Nu	chiar.	Vin	cu	un	mesaj	de	la	un	prieten,	a	spus	Edith,	părând	gata	să	se
înece	cu	ultimul	cuvânt.	Unul	dintre	cei	mai	buni	clienți	ai	noștri,	un	anume
monsieur	Picard,	se	întreba	unde	ai	dispărut	și	ar	dori	să	fixeze	o	întâlnire.

–	Aha.

Inès	a	simțit	că	îi	ardeau	obrajii	pe	când	a	tras-o	pe	Edith	în	casă	și	a	dus-o	la
gura	sobei,	ca	să	se	încălzească.

–	Edith,	știu	ce	crezi,	probabil,	despre	mine,	și...

–	Nu	e	treaba	mea,	a	întrerupt-o	Edith.	Dar	monsieur	Picard	s-a	aliat	cu	niște
oameni	foarte	puternici.	Edith	șovăit	o	clipă,	iar	apoi	a	continuat:	Nu	sunt
oameni	buni.

Inès	nu	îndrăznea	să	vorbească,	căci	ce	ar	fi	putut	să	spună?	Că	știa	deja	despre
pactul	lui	Antoine	cu	naziștii?	Că	ea	reușise,	într-un	fel	sau	altul,	să	se	împace	cu
situația?	Edith	ar	fi	urât-o.

–	Nu	cred	că	înțelegi	care	e	miza,	i-a	spus	Edith	cu	vocea	redusă	la	o	șoaptă,	din
pricina	îngrijorării.	Draga	mea	prietenă,	asta	nu	se	va	petrece	azi	sau	mâine,	dar
te	asigur	că	vom	da	socoteală	cu	toții.	N-ai	vrea	să	te	afli	atunci	de	partea	celor
care	au	greșit,	nu-i	așa?

Inès	s-a	simțit	năpădită	de	un	val	de	teamă.	Nu	cumva	Edith	o	avertiza	în
legătură	cu	ceea	ce	plănuia	mișcarea	clandestină	în	privința	lui	Antoine?	Sau
poate	că	trebuia	să	se	teamă	chiar	de	Antoine	însuși?



–	Da,	știu,	încerc	să	repar	lucrurile.

–	Atunci,	vino	cu	mine	la	Reims.	Vorbește	cu	el.	Spune-i	că	nu	mai	poți	să
continui	aventura	voastră.	Îmi	pare	rău,	Inès,	dar	el	știe	că	ești	cea	mai	bună
prietenă	a	mea	și	nu	se	poate	ca	unul	ca	el	să	fie	supărat	pe	noi,	în	condițiile	în
care	facem	ceva	atât	de	periculos.	Trebuie	să	rezolvi	situația	asta,	să	faci	în	așa
fel	încât	să	fie	dată	uitării.	I-am	spus	că	voi	face	tot	ce-mi	stă	în	puteri	ca	să	te
aduc	la	bar	în	seara	asta.

Inès	a	șovăit.

–	Da,	bine.

A	luat-o	pe	Edith	și	a	dus-o	în	beci.	Împreună,	i-au	spus	lui	Michel	că	Edith
trecuse	pe	la	ei	ca	să-i	facă	o	surpriză	și	că	spera	ca	Inès	să	petreacă	o	seară	cu
ea,	în	oraș.

–	Desigur,	a	fost	Michel	de	acord,	iar	Inès	a	încercat	să	nu	se	simtă	jignită	de
ușurarea	care	i	se	citea	pe	chip.	Inès	e	mult	mai	fericită	după	o	seară	petrecută	cu
tine.

Edith	a	privit-o	pe	Inès.

–	Minunat.	O	aduc	înapoi	chiar	eu,	mâine.

–	Salută-l	pe	Edouard	din	partea	mea,	i-a	spus	Michel,	vesel,	iar	apoi	și-a	reluat
lucrul.

În	timp	ce	urcau	scările	și	se	îndreptau	spre	casă,	Edith	a	luat-o	de	mână	pe	Inès
și,	preț	de	o	clipă,	li	s-a	părut	că	erau	din	nou	în	trecut.	În	curtea	școlii	de	la
Lille,	la	vremea	la	care	erau	doar	niște	copile,	înainte	ca	germanii	să	distrugă
întreg	continentul	pentru	a	doua	oară	într-un	secol,	Edith	obișnuia	să	acopere
palma	lui	Inès	cu	palma	ei,	ca	să-i	transmită	fără	vorbe	că	totul	avea	să	fie	bine.

–	Îl	mai	iubești?	a	întrebat-o	Edith	pe	Inès	după	câteva	minute,	privind	cum
prietena	ei	își	strângea	câteva	lucruri	într-o	geantă.

–	Nu	cred	că	l-am	iubit	vreodată,	Edith.	A	fost	o	distracție,	ceva	care	să	mă	facă
să	uit	cât	de	inutilă	sunt.



–	Nu	ești	inutilă.	Dar	eu	nu	vorbeam	despre	Antoine,	ci	despre	Michel.

–	O,	a	făcut	Inès.	Da.	Sigur	că	îl	iubesc.	Dar	nu	cred	că	îl	iubesc	în	felul	în	care	o
soție	trebuie	să-și	iubească	soțul.	Și	nu	sunt	sigură	că	el	mă	iubește.

Pentru	prima	oară,	Edith	nu	i-a	oferit	o	falsă	mângâiere.

–	Războiul	ăsta	ne-a	dat	peste	cap	pe	toți,	a	spus	ea	într-un	târziu.	Cred	că
lucrurile	vor	sta	mai	bine	după	ce	vor	pleca	germanii.	Cel	puțin	așa	sper.

–	Dar	se	va	întâmpla	asta	vreodată?	a	întrebat-o	Inès.

–	De	dragul	a	tot	ce	e	bun	pe	lume,	i-a	răspuns	Edith,	trebuie	să	credem	că	așa	se
va	întâmpla.

Ieșind	din	casă,	câteva	minute	mai	târziu,	Inès	a	văzut-o	pe	Céline	venind
dinspre	căsuța	ei	și	îndreptându-se	spre	beci.	Cealaltă	femeie	s-a	întors	și	le-a
făcut	semn	cu	mâna,	lăsându-și	la	vedere	pântecul	crescut,	iar	Edith	a	zis,	cu
răsuflarea	tăiată:

–	Inès!	Nu	mi-ai	spus	că	Céline	așteaptă	un	copil!

N-a	așteptat	să	mai	primească	răspuns,	ci	a	pornit-o,	cu	pași	mari,	ca	s-o
întâlnească	pe	Céline	la	jumătatea	aleii.

Inès	s-a	forțat	să	zâmbească,	grăbindu-se	în	urma	lui	Edith.

–	Da,	da,	suntem	foarte	fericiți	pentru	ea	și	pentru	Theo.

Desigur,	cuvintele	erau	adevărate,	dar	lui	Inès	îi	era	rușine	să	recunoască	faptul
că	vestea	cea	bună	o	făcea	un	pic	invidioasă.	Ea	și	Michel	nu	vorbiseră	încă
despre	perspectiva	de	a	avea	copii.	Chiar	dacă	Inès	își	închipuia	că	aceștia	aveau
să	apară	într-o	bună	zi,	acea	zi	părea	să	facă	parte	dintr-un	viitor	îndepărtat,	pe
care	ea	nu	putea	să	și-l	imagineze.

–	Céline,	felicitări!	Habar	n-am	avut!	a	exclamat	Edith,	îmbrățișând-o	pe	cealaltă
femeie	după	ce	s-au	întâlnit	în	mijlocul	grădinii.

Edith	o	cunoscuse	pe	Céline	numai	în	treacăt,	prin	intermediul	lui	Inès	și	al	lui
Michel.



–	Mulțumesc,	i-a	răspuns	Céline,	iar	obrajii	i	s-au	făcut	trandafirii.

Părea	să	strălucească	acum,	iar	fericirea	ei	gonea	disperarea	războiului.	I-a
aruncat	un	zâmbet	firav	lui	Inès	în	timp	ce	Edith	se	desprindea	din	îmbrățișare.

–	Când	trebuie	să	naști?	a	întrebat-o	Edith.

–	Cândva	în	iunie,	cred,	a	spus	Céline,	iar	privirile	i-au	fugit	din	nou	înspre	Inès.

–	Minunat,	a	spus	Edith	cu	glas	domol.	Eu	și	Edouard	plănuim	să	facem	un
copil,	dar	în	timpuri	ca	astea...,	a	adăugat	ea,	iar	vocea	i-a	pierit.

–	Drept	să	spun,	îmi	e	tare	teamă,	s-a	plâns	Céline.	Dar	dacă	asta	a	vrut
Dumnezeu...

–	Sunt	vești	fericite,	a	zis	Edith	cu	glas	ferm.	Te	simți	bine?

Céline	a	dat	din	cap	în	semn	că	da	și	a	zâmbit	slab.

–	Cea	mai	mare	problemă	a	mea	e	că	mi-e	foame	tot	timpul	și	nu	e	niciodată
destulă	mâncare.

–	O	să	văd	ce	pot	să	fac	ca	să	primiți	mai	multe	rații.

–	A,	nu,	nu	asta	am	vrut	să	spun!

–	Știu.	Dar	haide	să	ne	asigurăm	că	acest	copil	e	cât	se	poate	de	sănătos,	da?	Și
așa	va	avea	de	înfruntat	destule	greutăți	după	ce	va	ieși	din	pântec.

Céline	a	șovăit,	apoi	a	spus:

–	Mulțumesc.	Ești	foarte	generoasă.

Inès	a	bătut	din	palme.

–	Grozav,	acum	o	pornim	spre	Reims,	Edith?

–	Da,	da,	desigur,	i-a	răspuns	Edith,	zâmbindu-i	încă	o	dată	lui	Céline.	Felicitări
din	nou!

–	Mulțumesc,	a	spus	Céline.



S-a	întors	și	și-a	continuat	drumul	spre	intrarea	în	beci,	în	vreme	ce	Inès	și	Edith
au	urcat	în	mașina	acesteia	din	urmă.

–	Mi	se	pare	că	n-o	placi,	a	spus	Edith	în	timp	ce	înainta	cu	grijă	pe	aleea
lucitoare	din	pricina	gheții.

Cum	de	reușea	Edith	să-i	citească	mereu	gândurile?	Probabil	pentru	că	fuseseră
ca	două	surori	atâta	vreme;	dar	ea	nu	părea	să	aibă	aceeași	abilitate	de	a	discerne
ceea	ce	gândea	Edith.	Iar	în	ultima	vreme,	prietena	ei	devenise	o	taină	și	mai
greu	de	pătruns.

–	Ba	o	plac,	i-a	răspuns	Inès.	Doar	că	mi	se	pare	că	aparține	locului	ăstuia	în	mai
mare	măsură	decât	mine.

–	Sunt	sigură	că	nu-i	adevărat.

Edith	i-a	aruncat	lui	Inès	o	privire	plină	de	îngrijorare,	încetinind	înainte	să
cotească	pe	drumul	principal.

–	Deja	sunt	căsătorită	cu	Michel	de	trei	ani	și	jumătate,	și	tot	mă	simt	ca	un
musafir	la	Maison	Chauveau,	uneori.	Dar	Céline,	ei	bine,	Céline	se	simte	ca
acasă	aici,	spre	deosebire	de	mine.	Cred	că	asta	mă	deranjează.

–	Ăsta	e	motivul	din	care	ai	început	aventura?	a	întrebat-o	Edith	cu	glas	scăzut.
Pentru	că	nu	simțeai	că	asta	era	casa	ta?

–	Nu	știu.

Inès	a	privit	pe	geam,	la	viile	care	goneau	prin	fața	ochilor	ei.	Vrejurile	golașe	se
aliniau	în	formație	ca	niște	schelete,	o	armată	mută	pe	fundalul	cerului	cenușiu.

–	Mi-e	rușine,	Edith.	Știu	că	mă	judeci	aspru	și	o	merit.	Am	făcut	o	mare
greșeală.

Preț	de	o	clipă,	Edith	n-a	spus	nimic.

–	Cu	toții	facem	greșeli.	Dar	viața	merge	mai	departe,	iar	noi	putem	să	devenim
oameni	mai	buni.	Nu	deciziile	luate	în	trecut	contează,	ci	alegerile	pe	care	le
facem	acum	și	care	privesc	viitorul.



Inès	a	rămas	cu	privirea	ațintită	asupra	unui	convoi	de	vehicule	germane.
Acestea	înaintau	din	sens	invers,	iar	un	camion	a	derapat	ușor	pe	o	porțiune
acoperită	cu	gheață,	înainte	ca	șoferul	să	recapete	controlul.	După	ce	camioanele
au	dispărut	în	spatele	lor,	Inès	și-a	întors	capul	spre	Edith.

–	Mai	suntem	prietene?	Sau	te-am	pierdut	și	pe	tine?

Edith	s-a	uitat	la	Inès,	iar	apoi	și-a	întors	privirea	la	șosea.

–	Pe	mine	nu	mă	vei	pierde	niciodată,	Inès.	Eu	îți	voi	fi	mereu	alături.

Probabil	că	declarația	de	solidaritate	a	lui	Edith	a	fost	cea	care	i-a	insuflat	lui
Inès	curajul	de	care	avea	nevoie	ca	să	dea	ochii	cu	Antoine	în	seara	aceea,	atunci
când	el	a	apărut	la	Brasserie	Moulin.

–	Bună	seara,	draga	mea,	i-a	spus	Antoine,	oprindu-se	lângă	ușa	de	la	intrare,
unde	Inès	stătuse	în	așteptarea	lui,	și	aplecându-se	ca	s-o	sărute	pe	obraz.	A
trecut	prea	mult	timp.	Mi-a	fost	tare	dor	de	tine.

Ea	s-a	dat	înapoi.

–	Și	mie	de	tine.

–	În	cazul	ăsta,	ar	trebui	să	recuperăm	timpul	pierdut,	a	spus	el	încleștându-și
degetele,	ca	o	menghină,	pe	brațul	ei.	Vrei	să	mergem	la	mine?

–	Nu,	i-a	răspuns	ea	repede.	Cred	că	deocamdată	ar	trebui	să	rămânem	aici.	Vrei
să	bem	ceva?

Edith	o	urmărea	din	celălalt	capăt	al	braseriei.	Atunci	când	privirile	li	s-au
întâlnit	peste	mulțimea	de	nemți,	ea	i-a	făcut	lui	Inès	un	semn	discret	din	cap.
Antoine	părea	nemulțumit,	dar	s-a	lăsat	condus	de	Inès	spre	cele	două	scaune	de
la	capătul	barului.	I-a	tras	scaunul	ca	să	se	așeze,	iar	apoi	s-a	așezat	și	el.

–	Ai	lipsit	multă	vreme,	i-a	spus	el	lui	Inès,	în	timp	ce	studia	sticlele	din	spatele
barmanului.	Nu-mi	place	să	fiu	nevoit	să	te	chem.

–	A	fost	mult	de	muncă	la	producția	de	șampanie,	i-a	răspuns	ea	fără	să-l
privească	în	ochi.



–	Numai	despre	asta	e	vorba?

Inès	s-a	întors	spre	el.

–	Nu,	i-a	răspuns	ea,	iar	apoi	a	răsuflat	adânc,	adunându-și	puterile.	Antoine,	nu
mai	pot	să	fac	asta.	Am	greșit	trădându-mi	soțul,	iar	acum...,	a	zis	ea	șovăind.
Acum	încerc	să	fiu	o	persoană	mai	bună.

Antoine	și-a	mijit	ochii	abia	perceptibil.

–	E	mult	prea	târziu	ca	să	ne	mai	schimbăm,	draga	mea.

Inès	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Dar	eu	sunt	un	om	bun.

–	Oamenii	buni	nu-i	trădează	pe	cei	cărora	le-au	făcut	jurăminte,	i-a	spus	el,	iar
apoi	a	continuat,	înainte	ca	ea	să	poată	să	protesteze,	aplecându-se	până	când	a
ajuns	să-i	șoptească	la	ureche:	În	orice	caz,	ar	trebui	să	înțelegi,	Inès,	că	nu	e
ușor	să	te	rupi	de	o	relație	amoroasă	în	mijlocul	unui	război.

În	ochii	oricărei	persoane	care	i-ar	fi	urmărit,	ei	ar	fi	părut	un	cuplu	de
îndrăgostiți	prinși	într-o	discuție	intimă,	dar	Inès	a	simțit	cum	o	străbătea	un	fior.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Of,	draga	mea,	a	murmurat	el	pe	un	ton	rece	ca	gheața,	atingându-i	lobul
urechii	cu	buzele	lui	uscate.	După	cum	știi,	am	prieteni	sus-puși.	Iar	trădarea	are
un	preț.

Inès	a	clipit	de	câteva	ori,	încercând	să	se	liniștească.

–	Nu	te	trădez,	Antoine.	Eu...	eu	te	iubesc.	Doar	că	nu	mai	pot	să	continui	în
felul	ăsta.

–	Și	crezi	că	tu	ești	cea	care	are	dreptul	să	hotărască?

S-a	aplecat	din	nou	spre	ea	și	a	scrutat-o	cu	o	privire	străpungătoare.

–	Cred	că	dacă	vei	medita	la	ceea	ce-ți	spun,	vei	fi	de	acord,	a	pledat	ea.



–	Nu.	Nu	cred	că	voi	fi	de	acord.	De	fapt,	cred	că	poate	ar	fi	bine	să	am	o
discuție	despre	tine	și	soțul	tău	cu	unul	dintre	prietenii	mei.	Poate	chiar	cu
Hauptmann	Müller,	cel	de	acolo,	a	spus	el	făcând	semn	cu	capul	spre	cealaltă
parte	a	încăperii,	către	un	ofițer	gras,	cu	o	mustață	à	la	Hitler.	Sau	cu
Weinführerul,	Otto	Klaebisch.	Îmi	e	bun	prieten.	Nu	mi-ar	plăcea	deloc	să	văd	că
afacerea	soțului	tău	are	de	suferit	din	cauza	ta.

–	Mă	ameninți?

–	Inès,	mă	jignești.	Eu	sunt	un	domn.

I-a	zâmbit	glacial,	iar	Inès	a	simțit	că	o	năpădea	un	val	de	furie,	pe	lângă	cel	de
frică.

–	Da,	dar	vezi	tu,	nu	ești	singurul	care	are	prieteni,	a	replicat	ea.	Poate	că	există
oameni	din	Rezistență	care	ar	dori	să	afle	despre	prietenia	ta	cu	nemții.

Antoine	a	încremenit	dintr-odată,	iar	Inès	și-a	dat	seama,	instinctiv,	că	făcuse	o
greșeală.

–	Prin	urmare,	cunoști	oameni	din	Rezistență?

–	Nu,	sigur	că	nu,	și-a	retras	ea	vorbele.	Spuneam	doar	că	nu	sunt	singura	care
are	multe	de	pierdut.

–	Acum	mi	se	pare	că	tu	mă	ameninți	pe	mine.

Tonul	lui	calm	i	s-a	părut	sinistru	și	perfid	lui	Inès.

–	Ba	nu,	eu...

–	Să	sperăm	că	nu,	a	întrerupt-o	el.	Ar	fi	o	prostie.	Așa	cum	ți-am	explicat,	nu
mi-e	rușine	pentru	faptele	mele.	Nu	fac	decât	să	fiu	pragmatic.	Și	ce	crezi	că	vor
putea	să-mi	facă	neghiobii	ăia	de	résistants,	Inès?	Să-mi	scrie	numele	pe	ziduri?
Să-l	publice	într-o	fițuică	secretă,	pe	care	o	vor	citi	numai	vreo	zece	oameni?	Cui
îi	pasă,	Inès?	Oricum,	în	scurtă	vreme	vor	fi	executați	cu	toții	pentru	trădare.

–	Antoine...,	a	început	ea	să-i	spună,	dar	el	a	întrerupt-o	din	nou.

–	Du-te	acasă,	Inès,	i-a	zis,	împingându-și	scaunul	cu	bruschețe	și	ridicându-se.



Du-te	acasă	și	nu	te	mai	juca	de-a	orășeanca.	Am	fost	un	prost	să	mă	încurc	cu
tine,	să	cred	că	puteai	să	fii	altceva	decât	o	târfă	oarecare.

Antoine	a	lăsat	câteva	monede	pe	tejghea,	i-a	aruncat	o	ultimă	privire
nimicitoare	lui	Inès	și	s-a	îndepărtat,	cu	pași	țepeni	și	mânioși.

Ea	l-a	privit	ieșind	pe	ușă	și	apoi	s-a	întors	încet	către	bar,	dându-și	seama	abia
atunci	că	o	priveau	vreo	zece	clienți,	jumătate	din	ei	fiind	ofițeri	germani.	A
înghițit	în	sec	și	a	scrutat	încăperea	în	căutarea	lui	Edith,	dar	prietena	ei	nu	se
vedea	nicăieri.	Așa	că	l-a	chemat	pe	barman	și	a	comandat	un	martini.	Era
hotărâtă	să	se	poarte	de	parcă	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	să	aștepte	până	ce
bărbații	care	o	priveau	aveau	să	se	întoarcă	la	discuțiile	și	la	problemele	lor,
uitând	cu	desăvârșire	de	ea.

Abia	după	vreo	o	oră	–	și	două	cocktailuri	–	Inès	a	văzut-o	pe	Edith	reapărând	în
partea	din	spate	a	restaurantului	și	făcându-i	un	semn.	Inès	s-a	grăbit	să	plătească
și	s-a	îndreptat	spre	prietena	ei,	un	pic	nesigură	pe	picioare.	Nici	nu-și	dăduse
seama	că	băuse	atât	de	mult,	dar	nici	de	mâncat	nu	mâncase	încă.	Ginul	i	se
urcase	direct	la	cap.

–	Of,	Edith,	s-a	terminat,	așa	cred.

S-a	sprijinit	de	prietena	ei,	iar	Edith	a	apucat-o	de	brațe,	ajutând-o	să-și	recapete
echilibrul.

–	S-a	supărat?

Cu	o	mină	nefericită,	Inès	a	dat	din	cap	în	semn	că	da.

–	Ai	făcut	bine,	a	lăudat-o	Edith,	dar	ea	însăși	părea	îngrijorată,	epuizată.
Ascultă,	a	intervenit	ceva.	Știu	că	trebuie	să	rămâi	la	noi	în	noaptea	asta,	dar	mai
avem	și	alți	musafiri	în	apartament.

–	Musafiri?	Pe	cine?

–	Vino,	i-a	spus	Edith	pe	un	ton	straniu.	O	să-ți	fac	cunoștință	cu	ei.

Au	urcat	scările	aflate	în	spatele	bucătăriei,	iar	atunci	când	a	deschis	ușa
apartamentului	Edith	n-a	aprins	lumina.	A	tras-o	înăuntru	pe	Inès	și	a	închis	ușa
în	urma	lor.



–	M-am	întors,	a	spus	ea,	vorbind	înspre	interiorul	încăperii.

În	întuneric	a	clipit	o	flacără,	care	a	luminat	un	bărbat	și	o	femeie	așezați	pe
podea.	Hainele	lor	aveau	dâre	de	murdărie,	chipurile	le	erau	palide,	iar	obrajii,
supți.

–	Bună	seara,	a	salutat	bărbatul.

Inès	a	bănuit	că	era	cam	de	o	vârstă	cu	ea.

–	Bună	seara,	a	răspuns,	după	care	s-a	uitat	la	Edith,	așteptând	o	explicație.

–	Inès,	ți-i	prezint	pe	Samuel	Cohn	și	pe	sora	lui,	Rachel.	Samuel,	Rachel,	iat-o
pe	Inès,	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	care	va	rămâne	cu	noi	în	noaptea	asta.
Puteți	să	aveți	încredere	în	ea.

–	Mă	bucur	să	vă	cunosc,	madame,	a	spus	Samuel	Cohn,	în	vreme	ce	sora	lui
continua	s-o	studieze	pe	Inès,	bănuitoare.

–	Și	eu	mă	bucur	să	vă	cunosc.

Inès	i-a	aruncat	o	privire	neajutorată	lui	Edith,	încercând	să	priceapă	ce	se
petrecea.

–	Inès,	i-a	spus	Edith	cu	glas	domol,	Samuel	și	Rachel	călătoresc	și	aveau	nevoie
de	un	loc	în	care	să	stea.

–	Ca	să	vorbim	cinstit,	madame,	suntem	evrei.	Am	prins	de	veste	că	în	seara	asta
vin	germanii	să	ne	ridice.	N-am	știut	încotro	s-o	apucăm.

–	Inès,	am	mai	ajutat	persoane	ca	domnul	și	domnișoara	Cohn,	a	zis	Edith.	Li	s-a
spus	să	vină	la	noi,	dar	numai	în	caz	de	urgență.

–	Îmi	pare	rău	că	s-a	ajuns	la	asta,	madame	Thierry,	a	oftat	Samuel.	Sunteți
foarte	generoasă	că	ne-ați	primit.

–	Nu	e	nici	o	problemă,	l-a	asigurat	Edith,	binevoitoare,	dar	Inès	vedea	tensiunea
care	îi	brăzda	fruntea.	Din	păcate,	însă,	pentru	că	rămâne	și	Inès	la	noi	în	noaptea
asta,	veți	fi	cam	înghesuiți.	Cred	că	voi	ar	trebui	să	luați	dormitorul,	iar	Inès
poate	să	doarmă	pe	canapea,	dacă	sunteți	de	acord.	E	mult	mai	sigur	pentru	ei	să



se	afle	în	spatele	unor	uși	închise,	i-a	spus	Edith	lui	Inès.

–	Îmi	pare	rău,	madame,	a	spus	Samuel	privind-o	pe	Inès.	Dacă	eu	și	sora	mea
am	avea	unde	să	mergem	în	noaptea	asta,	vă	asigur	că	ne-am	duce.

–	Nu,	i-a	zis	Inès.	Te	rog	să	nu-ți	faci	griji.	Și	spune-mi	Inès.	Dacă	tot	împărțim
locuința	în	seara	asta,	nu-i	nevoie	să	ne	formalizăm	atâta.

Samuel	i-a	zâmbit.

–	Bine.	Inès,	în	cazul	ăsta.

–	Pot	să	vorbesc	cu	tine?	a	întrebat-o	Edith.

Inès	a	urmat-o	în	dormitorul	pe	care	Edith	îl	împărțea	cu	Edouard,	iar	acum	ea
își	dădea	seama	că	nu-l	văzuse	deloc	pe	Edouard	în	seara	aceea.

–	Îmi	pare	foarte	rău	pentru	situația	asta,	i-a	șoptit	Edith	de	îndată	ce	a	închis	ușa
în	urma	lor.	Mai	ales	că	te	pune	pe	tine	în	pericol.

–	Nu-i	nevoie	să-mi	ceri	scuze,	i-a	răspuns	Inès.	Ți-am	spus	că	vreau	să	ajut.

–	Trebuie	să	te	întreb,	există	riscul	ca	Antoine	să	se	întoarcă	la	noapte	și	să
încerce	să	te	caute	în	apartament?	Căci	dacă	există,	trebuie	să	fac	alte
aranjamente	pentru	frații	Cohn.

–	Nu,	a	bâiguit	Inès.	Nu	se	întoarce.

Edith	i-a	scrutat	fața.

–	În	regulă.	În	curând	trebuie	să	se	întoarcă	și	Edouard.	Încearcă	să	le	găsească
celor	doi	o	ascunzătoare,	începând	cu	ziua	de	mâine.	Bineînțeles	că	aici	nu	sunt
în	siguranță	pe	termen	lung,	cu	atâția	nemți	care	mișună	chiar	sub	podelele	astea.

–	Ce	zici	de	beciul	nostru?	a	întrebat-o	Inès	pe	neașteptate.	Am	putea	să-i
ascundem	noi.	Ar	fi	perfect,	Edith.	Germanilor	nu	le-ar	trece	prin	cap	niciodată
să-i	caute	acolo.	Și	chiar	dacă	ar	face-o,	n-ar	putea	să-i	găsească.	Îți	amintești
cum	m-am	pierdut	chiar	eu	în	beci,	pe	când	eram	nou-venită	la	Ville-
Dommange?	E	un	labirint.



Edith	a	încruntat	din	sprâncene.

–	Nu,	Inès.	Nu	cred	că	e	o	idee	bună.

–	Dar	vreau	să	ajut.	Vreau	să	fiu	un	om	mai	bun.

–	Inès,	încurcătura	ta	cu	Antoine	te	transformă	într-un	risc.	Edith	s-a	îmbunat
puțin	și	a	adăugat:	Îmi	pare	rău.	Nu	vreau	să	te	rănesc.	Dar	cum	ar	putea	cineva
din	rețeaua	noastră	să	mai	aibă	încredere	în	tine	după	ce	ai	fost	văzută	cu	el?

Inès	s-a	simțit	ca	pălmuită	de	prietena	ei.

–	Dar	tu	ai	încredere	în	mine?

Edith	a	șovăit.

–	Da,	desigur.

Dar	n-a	privit-o	în	ochi	pe	Inès,	iar	adevăratul	răspuns	la	întrebare	a	fost
limpede.	Inès	s-a	silit	să	surâdă.

–	Înțeleg.

Dar	în	timp	ce	Edith	se	întorcea	în	salon,	aducând	cu	ea	o	pătură	și	o	pernă,	Inès
s-a	întrebat	dacă	alegerea	pe	care	o	făcuse	în	privința	lui	Antoine	avea	s-o
marcheze	pe	vecie.	Oare	era	posibil	ca	un	păcat	să-ți	murdărească	sufletul	pentru
totdeauna?	Sau	puteai	să	faci	destule	fapte	bune	ca	o	greșeală	de	o	asemenea
gravitate	să-ți	fie	iertată,	în	cele	din	urmă?
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CÉLINE

Fiindcă	Inès	plecase	în	noaptea	aceea	la	Reims,	împreună	cu	prietena	ei,	Edith,
Céline	a	așteptat	până	ce	Theo	a	început	să	sforăie	alături	de	ea,	iar	apoi	s-a
strecurat	jos	din	pat,	și-a	tras	pe	ea	paltonul	și	a	ieșit	în	întunericul	de	afară,	în
timp	ce	ningea	ușor.

Michel	o	aștepta	în	pivnița	în	care	se	întâlneau	de	obicei.	Și-a	desfăcut	brațele,
iar	Céline	s-a	prăbușit	în	îmbrățișarea	lui,	fără	vorbe,	vârându-și	pântecul	umflat
între	ei.

–	Cum	te	simți?	a	întrebat-o	Michel	într-un	târziu,	după	ce	ea	s-a	dezlipit	de	el	și
s-a	așezat	pe	banca	de	piatră.

–	Mai	bine,	i-a	răspuns	Céline	zâmbind	ușor.	E	nemaipomenit	să	simt	cum
începe	se	se	miște	copilul.

De	fapt,	Céline	simțise	primele	lovituri	ale	copilului	cu	două	săptămâni	înainte,
dar	avusese	grijă	să	nu	spună	nimic,	fiindcă	îl	mințise	pe	Theo	despre	data
nașterii.	Copilul	urma	să	vină	pe	lume	cândva	în	mai,	dacă	ea	ducea	sarcina	până
la	termen,	dar	lui	Theo	îi	spusese	că	data	estimată	era	iunie,	în	caz	că	se	apuca	să
facă	socoteli.	În	ultima	vreme	el	îi	tot	pusese	mâna	pe	pântec,	întrebând-o	când
avea	și	el	să	poată	să	simtă	mișcările	pruncului,	dar	Céline	ridicase	din	umeri,
păstrând,	deocamdată,	clipele	magice	numai	pentru	ea.	Întreaga	sarcină	o	făcuse
să	simtă	că	se	afla	în	posesia	unui	secret,	a	ceva	mai	frumos	decât	ar	fi	putut	să-
și	imagineze,	dar,	în	același	timp,	și	a	ceva	care	avea	puterea	de	a	distruge.



Apoi	mai	era	și	faptul	că,	de	fiecare	dată	când	Theo	îi	atingea	pântecul,	de
fiecare	dată	când	o	privea	cu	dragoste	în	ochi,	ea	era	cuprinsă	de	un	sentiment	de
vinovăție	atât	de	puternic,	încât	acesta	aproape	că	o	dobora	la	pământ.	Theo
încerca	s-o	protejeze,	să	aibă	grijă	de	ea,	fiindcă,	după	știința	lui,	copilul	lui	îl
purta	în	pântec.	Oare	cum	ar	fi	reacționat	dacă	afla	adevărul?	Iubirea	lui
renăscută	înrăutățea	situația.	Theo	redevenise,	din	multe	puncte	de	vedere,
bărbatul	cu	care	Céline	se	căsătorise	în	urmă	cu	aproape	opt	ani,	dar,	desigur,	era
prea	târziu	acum	ca	să	mai	dea	timpul	înapoi.

–	Copilul	se	mișcă	acum?	a	întrebat-o	Michel.

Ea	a	dat	din	cap	în	semn	că	da,	iar	el	a	zâmbit	și	fața	i	s-a	luminat	pe	când
întindea	o	mână	șovăitoare	spre	pântecul	ei.

–	Copil	dulce,	a	murmurat	ea,	e	papa	al	tău.	Îl	simți?

Michel	s-a	aplecat	și	a	murmurat	către	prunc:

–	Te	iubesc	deja	și	încă	nici	nu	te-am	întâlnit,	copilul	meu.

Pruncul	a	lovit	o	dată,	cu	destulă	putere	ca	Michel	să-l	simtă,	iar	valul	de	iubire
care	a	năpădit-o	pe	Céline	a	fost	imens.	Michel	zâmbea	neîncrezător,	cu	buzele
întredeschise,	către	pântecul	ei	încă	lipit	de	palma	lui,	iar	în	clipa	aceea	lui
Céline	i-a	apărut	în	minte	o	imagine	efemeră	și	frumoasă,	aceea	a	unui	viitor
pentru	ei	trei	–	Michel,	copilul	și	ea.	Deși	împrejurările	erau	îngrozitoare,	așa	era
menit	să	fie.	Dar	după	ce	Michel	s-a	tras	înapoi,	expresia	de	pe	chipul	lui	a
devenit	gravă.

–	Draga	mea,	am	vești.

Deodată,	imaginea	limpede	a	viitorului	a	dispărut.

–	Ce	s-a	întâmplat?

–	Trebuie	să	merg	în	noaptea	asta	la	Épernay.

–	Dar	e	deja	două	noaptea.

–	Da.	E	vorba	despre	ceva	plănuit	pentru	revărsatul	zorilor.	Mă	voi	întoarce	abia
spre	sfârșitul	dimineții.	Am	nevoie	să	mă	ajuți,	să-l	ții	pe	Theo	departe	de	beci,



ca	să	nu-și	dea	seama	de	absența	mea.	Nu	cred	că	Inès	se	va	întoarce	până	după-
amiază,	așa	că	ea	n-ar	trebui	să	ne	pună	nici	o	problemă.

–	Ce	ai	de	gând,	Michel?

A	scuturat-o	un	fior	de	teamă,	iar	pruncul	a	rămas	nemișcat,	simțindu-i,	poate,
senzația	de	frică.

–	Mai	bine	să	nu	știi.

–	Dar	până	acum	ai	avut	mereu	încredere	și	m-ai	lăsat	să	te	ajut.

–	Nu	e	vorba	despre	încredere,	iubito,	i-a	spus	el,	iar	apoi	s-a	oprit,	șovăind.	În
cazul	în	care	lucrurile	merg	prost,	vreau	să	poți	să	negi	că	ai	fi	știut	ceva.

–	Michel,	nu	face	asta,	te	rog.

Céline	știa	că	ceea	ce	îi	cerea	ea	era	nedrept,	dar,	cu	cât	se	apropia	mai	mult	data
nașterii	copilului,	cu	atât	mai	egoistă	îi	devenea	dorința	de	a	fi	cu	toții	la	adăpost.
Desigur,	continuaseră	amândoi	să	lucreze	împreună	cu	madame	Gaudin,	dar
Céline	simțea	că	una	era	să	depoziteze	arme	pe	proprietate,	și	cu	totul	altceva	–
să	se	aventureze	în	miezul	nopții,	punându-se	în	pericol.

–	Te	rog,	gândește-te	la	mine.	Gândește-te	la	copil.

–	Dar	chiar	asta	fac.	Se	zvonește	că	autoritățile	plănuiesc	o	altă	rundă	de	arestări
care	îi	vizează	pe	evrei.	Încă	nu	ești	în	pericol	–	se	zice	că	vor	fi	ridicați	tot	evreii
născuți	în	afara	Franței,	cei	pe	care	germanii	n-au	reușit	să-i	prindă	data	trecută.
Sperăm	că,	dacă	le	creăm	naziștilor	o...	problemă,	le	vom	distrage	atenția	destul
timp	încât	să	mai	punem	la	adăpost	câțiva	oameni.

–	Ce	plănuiți?	l-a	întrebat	Céline,	cu	gândul	la	puștile	pe	care	i	le	livraseră	lui
madame	Gaudin	nu	mai	târziu	de	săptămâna	trecută.	Te	rog,	Michel,	să	nu	faci
ceva	ce	ai	putea	să	regreți.

El	i-a	aruncat	un	zâmbet	ostenit.

–	Știi	bine	că	e	prea	târziu	pentru	asta.

Céline	și-a	ferit	privirea.



–	Atunci,	întoarce-te	la	mine	întreg.

Michel	s-a	aplecat	și	a	sărutat-o	lent,	tandru.

–	Céline	a	mea,	i-a	spus	el.	Tot	ce	vreau	e	șansa	de	a	veni	acasă,	la	tine,	pentru
tot	restul	vieții	mele.

*

Céline	n-a	putut	să	adoarmă	după	ce	și-a	luat	rămas-bun	de	la	Michel,	iar	înainte
de	revărsatul	zorilor	deja	se	afla	la	bucătărie	și	fierbea	apa	pentru	cafeaua	din
înlocuitori.	Soarele	abia	răsărise	pe	când	ea	a	văzut,	pe	fereastră,	un	vehicul
apărând	la	capătul	aleii	și	înaintând	spre	casa	cea	mare.	Brusc,	inima	i-a	sărit	din
piept,	dar	apoi	a	recunoscut	mașina	lui	Edith.	A	privit	la	ceas,	văzând	că	nu	era
nici	măcar	ora	opt.

A	urmărit	din	priviri	mașina	care	a	oprit	în	fața	casei,	dar	Edith	n-a	plecat	după
ce	a	intrat	Inès.	Au	trecut	câteva	minute,	apoi	Inès	a	ieșit	din	nou,	a	privit	în	jur
și	a	pornit	în	grabă	pe	aleea	care	ducea	la	casa	lui	Céline.	Prin	mintea	acesteia
din	urmă	au	trecut	la	iuțeală	o	mie	de	gânduri.	Oare	să	pretindă	că	nu	știa	nimic
despre	absența	lui	Michel?	Sau	ar	fi	fost	mai	bine	să	inventeze	o	explicație?

Până	să	bată	Inès	la	ușă,	Céline	își	întipărise	un	zâmbet	pe	față.

–	Bună	dimineața!	a	ciripit	ea,	poate	că	un	pic	prea	veselă.	Ce	te	aduce	înapoi
atât	de	devreme?

–	A,	nimic.	Doar	că	voiam	să	mă	întorc	acasă,	a	lămurit-o	Inès,	ocolindu-i
privirea.	Theo	e	aici?	Nu	reușesc	să-l	găsesc	pe	Michel.

–	De	fapt,	Theo	nu	s-a	trezit	încă.

Inès	și-a	privit	ceasul	de	mână.

–	O,	Doamne,	îmi	pare	rău.	Nu	mi-am	dat	seama	ce	oră	e.



–	S-a	întâmplat	ceva?

–	Nu,	nu.	Doar	că	mi	se	pare	ciudat	că	Michel	nu	e	acasă.

–	A	trebuit	să	se	întâlnească	cu	un	podgorean,	a	zis	Céline	pe	nerăsuflate.

–	Atât	de	devreme?	Și,	pe	deasupra,	în	ianuarie?

Era	o	scuză	prostească,	desigur;	în	podgorii	nu	se	petrecea	mare	lucru	cât	timp
viile	erau	ascunse	sub	un	văl	de	gheață.

–	Nu	știu	despre	ce	e	vorba,	dar	părea	important.

Inès	și-a	unit	sprâncenele,	încruntată.

–	Și	cu	care	podgorean	trebuia	să	se	întâlnească?	Știi	cumva	la	ce	oră	se
întoarce?

–	Nu,	nu	știu.

Céline	se	aștepta	ca	Inès	să	ridice	din	umeri	și	să	plece	chiar	în	clipa	aceea,	dar
ea	a	rămas	în	pragul	ușii,	mușcându-și	buzele.	În	cele	din	urmă,	Céline	a
întrebat-o:

–	Sigur	nu	s-a	întâmplat	nimic?

Inès	n-a	răspuns	pe	loc.

–	Pot	să	am	încredere	în	tine,	Céline?	Vreau	să	spun,	pot	să	am	încredere	într-o
problemă	importantă?

–	Desigur,	i-a	răspuns	Céline,	înainte	să-i	vină	în	minte	răspunsul	evident:	că	nu
era	deloc	demnă	de	încredere;	că	era	un	monstru	care	se	culca	fără	rușine	cu	soții
altor	femei.

–	Știu	că	ești	și	tu	la	curent	cu	activitatea	lui	Michel	în...	hmm...,	în	beci,	i-a	spus
Inès.

Céline	a	înghițit	în	sec.

–	Da,	a	recunoscut	ea,	precaută.	Dar	Theo	nu	e.



–	Știu.	De	aceea	speram	să	mă	ajuți	tu,	a	lămurit-o	Inès.

Abia	atunci	și-a	dat	seama	Céline	că	femeia	din	fața	ei	era	agitată	și	tremura.

–	Ce-i,	Inès?	S-a	întâmplat	ceva	rău?

–	Am	nevoie	de	ajutor	ca	să	ascund	ceva.

–	Ce	vrei	să	spui?

Inès	a	privit-o	stăruitor.

–	Te	rog,	vino	cu	mine.

Nedumerită,	Céline	a	urmat-o	pe	Inès	până	la	mașina	lui	Edith,	care	rămăsese	în
fața	clădirii	celei	mari.	Pe	când	se	apropiau,	Céline	a	fost	surprinsă	să	vadă	două
persoane	care	ocupau	bancheta	din	spate	și-și	țineau	capetele	plecate.	Edith	o
privea	pe	Céline	cu	niște	ochi	mari,	care	o	făceau	să	aibă	expresia	unui	iepure
surprins	de	lumina	farurilor	unui	automobil.	A	coborât	geamul	de	la	fereastra
mașinii.

–	Inès,	a	spus	ea	cu	glas	gâtuit,	ai	zis	că	îl	aduci	pe	Michel.

–	Nu	e	aici,	i-a	răspuns	Inès,	iar	privirea	lui	Edith	s-a	mutat	din	nou	la	Céline.
Dar	o	să	ne	ajute	Céline.	Dacă	Michel	are	încredere	în	ea,	am	și	eu.

De	data	asta,	Céline	nu	s-a	mai	putut	abține	și	a	tresărit,	dar	nu	și-a	luat	privirea
de	la	fața	lui	Edith.

–	Da.	Puteți	să	aveți	încredere	în	mine.

A	mai	aruncat	o	ocheadă	la	cele	două	siluete	din	spate,	un	bărbat	brunet	și	o
femeie	brunetă,	amândoi	încă	stând	cu	capetele	plecate,	de	parcă,	evitându-i
privirile,	ar	fi	putut	să	se	facă	invizibili.	Indiferent	despre	ce	era	vorba,	se	vedea
că	era	un	lucru	periculos.

Edith	s-a	uitat	la	pântecul	lui	Céline,	iar	expresia	i	s-a	îndulcit.

–	Problema	e	că	n-aș	vrea	să	te	implic	în	povestea	asta.

–	Sunt	deja	implicată,	i-a	răspuns	Céline	cu	subînțeles.



Cu	toate	că,	prin	acele	vorbe,	ea	nu	recunoscuse	fățiș	că	lucra	împreună	cu
Michel,	Edith	a	părut	să	înțeleagă.

–	Samuel,	Rachel,	totul	e	în	regulă,	le-a	spus	ea.

Céline	a	văzut	cum	cele	două	siluete	de	pe	bancheta	din	spate	s-au	îndreptat,	în
sfârșit.	Erau	mai	tineri	decât	se	aștepta	ea,	poate	că	abia	trecuți	de	douăzeci	de
ani,	iar	femeia	părea	înfricoșată,	pe	când	bărbatul	părea	epuizat.

–	Bună	ziua,	a	salutat-o	bărbatul.

–	Bună	ziua,	i-a	răspuns	ea.

Apoi,	amintindu-și	de	Theo,	Céline	s-a	uitat	la	Edith	și	a	zis:

–	Îmi	pare	rău,	dar	soțul	meu	poate	să	se	trezească	în	orice	clipă	și	ar	fi	mai	bine
să	nu	vă	vadă.	Cum	pot	să	vă	ajut?

Deodată,	Edith	a	părut	din	nou	îngrijorată.

–	Aceștia	sunt	Samuel	Cohn	și	sora	lui,	Rachel.	Sunt	evrei,	iar	germanii	sunt	pe
urmele	lor.	Au	nevoie	de	un	loc	în	care	să	se	ascundă	o	noapte,	două,	până	ce	îi
punem	în	legătură	cu	o	rețea	de	evadare.	Am	încercat	cu	disperare	să	le	găsesc
un	alt	loc,	dar	se	pare	că	am	rămas	fără	opțiuni.	Am	ajuns	aici	în	ultimă	instanță.

Edith	a	aruncat	o	privire	spre	Inès,	cu	buzele	strânse	într-o	linie	subțire,	iar
Céline	s-a	întrebat	ce	se	petrecuse	între	cele	două	prietene.	Inès	și-a	întors	capul,
roșind,	iar	Edith	și-a	întors	privirea	la	Céline.

–	Dar	dacă	nu	putem	să	avem	încredere	în	soțul	tău...

–	Nu	vă	faceți	griji	din	pricina	lui,	i-a	spus	Céline.	Sunt	multe	lucruri	de	care
soțul	meu	n-are	habar,	a	adăugat	ea,	simțind	cum	o	străbătea	un	val	de	vinovăție.
Trebuie	doar	să	ne	mișcăm	repede.

Edith	s-a	gândit	puțin.

–	Bine.	Unde	îi	ducem?

–	În	beciul	nostru	există	o	cameră	care	e	aproape	imposibil	de	găsit.



–	Pivnița	în	care	am	ascuns	vinul?	a	întrebat-o	Inès.

–	Nu,	nu	aceea.	Theo	știe	de	ea,	ai	uitat?	Nu	putem	să-i	ascundem	pe	frații	Cohn
într-un	loc	în	care	Theo	ar	putea	să	dea	peste	ei.	Există	o	altă	pivniță	ascunsă,
mai	în	adâncul	beciului.

Inès	a	părut	nedumerită,	iar	Céline	și-a	dat	seama	prea	târziu	că	era	pe	cale	să
dezvăluie	unul	dintre	secretele	lui	Michel,	mica	încăpere	dintr-o	pivniță	aflată	la
capătul	mai	multor	coridoare	șerpuitoare,	loc	în	care	el	se	întâlnea	câteodată	cu
cei	din	Rezistență	–	și	în	care	avea	chiar	și	întâlniri	amoroase	cu	ea,	cu	Céline.
Dar	nu	mai	era	timp	să-și	facă	asemenea	griji;	trebuia	să-i	coboare	pe	cei	doi
frați	în	subteran,	înainte	ca	Theo	să	descopere	ce	se	petrecea.

–	Prea	bine.	În	casa	noastră	există	o	cale	de	acces	la	beci,	a	spus	Inès.	Nu	trebuie
decât	să	mutăm	un	dulap.	Veniți.

Edith	și	frații	Cohn	au	coborât	din	mașină.

–	Mulțumim,	a	șoptit	Rachel,	atingând	fugitiv	mâna	lui	Céline	pe	când	intrau	cu
toții	în	casă,	iar	aceasta	din	urmă	s-a	silit	să-i	zâmbească	celeilalte	femei.

A	aruncat	o	ultimă	privire	în	lungul	aleii,	spre	căsuța	ei,	dar	luminile	nu	se
aprinseseră	înăuntru	și	nu	era	nici	un	alt	semn	că	Theo	văzuse	ceva.

În	casă,	Edith	a	ajutat-o	pe	Inès	să	împingă	la	o	parte	dulapul,	în	timp	ce	Céline	a
luat	o	lampă,	iar	apoi	toți	cinci	au	coborât	în	grabă	scările	înguste	de	piatră.
Céline	i-a	condus	prin	labirintul	de	tuneluri	săpate	în	calcar,	până	când	au	ajuns
la	pivnița	care	ascundea	micuța	încăpere	din	spatele	zidului	de	cărămidă.

–	De	unde	știai	de	locul	ăsta?	a	întrebat-o	Inès	pe	Céline	în	timp	ce	frații	Cohn	și
Edith	se	aplecau	ca	să	intre,	dar	Céline	și-a	ferit	privirea,	iar	apoi	a	ridicat	din
umeri.

–	L-am	ajutat	pe	Michel	să	ascundă	niște	lucruri	aici,	a	răspuns	ea.

–	Aș	fi	vrut	să	aibă	încredere	în	mine,	a	bombănit	Inès.

–	Dar	are	încredere	în	tine,	i-a	răspuns	iute	Céline.

Totuși,	atunci	când	s-au	privit	una	pe	cealaltă,	în	tăcere,	Céline	a	avut



sentimentul	că	amândouă	știau	că	vorbele	acelea	erau	o	minciună.

–	Locul	ăsta	e	incredibil,	a	spus	Edith.

–	Michel	l-a	construit,	înainte	de	Ocupație,	a	lămurit-o	Céline.	În	caz	de	nevoie.

–	Dar	când?	a	întrebat-o	Inès	cu	glas	încordat.	Doar	eram	cu	toții	aici,	l-am	ajutat
cu	pregătirile.

–	Nu	știu,	a	mințit	Céline,	dându-și	seama	că	nu	era	momentul	cel	mai	bun	ca	să-
i	amintească	lui	Inès	că	ea	își	petrecuse	mai	toată	prima	jumătate	a	anului	1940
ocupată	cu	părul	și	machiajul	ei,	și	nu	pregătind	Maison	Chauveau	pentru	ceea
ce	lui	Céline	i	se	păruse	a	fi	inevitabil.

–	Ei	bine,	a	spus	Inès	întorcându-se	spre	cei	doi	frați,	după	cum	vedeți,	veți	fi	în
siguranță	aici,	până	când	Edith	va	putea	să	vă	mute.

–	Vă	mulțumim,	a	zis	Samuel	privind-o	pe	Inès	în	ochi	înainte	de	a	face	un	semn
din	cap	spre	Edith	și,	în	cele	din	urmă,	spre	Céline.	Din	tot	sufletul.	Nici	nu	știu
cum	să	vă	spun	cât	contează	lucrul	ăsta	pentru	noi.	Știu	că	vă	primejduiți	viața	ca
să	ne	ajutați.	Vă	promitem	că	într-o	bună	zi	vă	vom	răsplăti.

–	Nu-i	nevoie,	i-a	spus	Edith.

–	Trebuie	să	ne	opunem	germanilor,	a	zis	Inès	cu	o	încredere	în	glas	pe	care
Céline	n-o	mai	auzise	niciodată	la	ea.

În	drum	spre	ieșire,	după	ce	le-au	promis	fraților	Cohn	să	se	întoarcă	mai	târziu
ca	să	le	aducă	ceva	de	mâncare,	Inès	i-a	luat	mâna	lui	Céline	și	i-a	strâns-o.
Edith	mergea	în	fața	lor,	iar	Céline	a	avut	senzația	stranie	că	părea	supărată.

–	Îți	mulțumesc,	i-a	șoptit	Inès	lui	Céline.	N-am	vrut	să	te	implic	în	povestea
asta.	Am	presupus	că	Michel	era	aici.

–	Nu	e	nici	o	problemă,	i-a	răspuns	Céline	trăgându-și	mâna.	Am	vrut	să	ajut.
Dar,	spune-mi,	cum	de	te-ai	implicat	deodată	în	activitatea	de	ascundere	a
fugarilor?

Știa	că	vorbele	ei	păreau	acuzatoare,	dar	nu	putea	s-o	asocieze	pe	acea	Inès	pe
care	o	cunoscuse	dintotdeauna	cu	femeia	asta	nouă,	care	sosise	în	acea	dimineață



făcând	o	adevărată	demonstrație	de	eroism	zelos.	Schimbarea	petrecută	o
neliniștea.

–	Frații	Cohn	au	venit	la	Edith	pe	când	mă	aflam	în	vizită	la	ea.	Edith	n-a	vrut
să-i	trimită	aici,	dar	n-a	avut	încotro.

Inès	și-a	dres	glasul,	apoi	a	încheiat:

–	Am	convins-o	că	n-avea	să	fie	nici	o	problemă.

–	Aha.

Céline	tot	nu	înțelegea.	De	când	îi	ajuta	Edith	pe	evreii	care	fugeau?	Toată	acea
situație	o	dezorienta.	În	plus,	se	întreba	și	care	erau	motivele	lui	Inès.	Desigur,
era	clar	că	ea	voia	să-i	ajute	pe	cei	doi	fugari,	dar	de	ce?	Ca	să	simtă	că	lua	parte
la	ceva	important?	Ca	să-i	dovedească	lui	Michel	că	era	de	partea	lui,	după	atâtea
luni	în	care	se	plimbase	între	casă	și	Reims,	de	parcă	n-ar	fi	avut	nici	o	grijă	pe
lume?

Dar	poate	că	nu	așa	stăteau	lucrurile.	Céline	s-a	simțit	năpădită	de	un	sentiment
de	vinovăție	pentru	judecata	ei	pripită.	Poate	că	războiul	o	transformase	pe	Inès
într-un	om	mai	bun,	iar	Céline	nu	băgase	de	seamă	acea	transformare.

–	Céline,	a	spus	Edith	câteva	minute	mai	târziu,	după	ce,	condusă	de	cele	două
femei,	ajunsese	la	mașină.	Îmi	pare	rău	că	te-am	amestecat	în	toată	povestea	asta.
Nu	e	drept	din	partea	noastră	să	te	punem	într-un	pericol	și	mai	mare.	Însă	n-am
avut	altă	variantă.

–	Edith,	vă	sunt	recunoscătoare	pentru	că	îi	ajutați	pe	cei	ca	frații	Cohn,	i-a
răspuns	Céline,	atentă	la	ceea	ce	spunea.	Și	eu	vreau	să	ajut.	Știu	că	Michel	va
avea	aceeași	părere.

Edith	i-a	aruncat	o	privire	stranie,	iar	Céline	și-a	dat	seama	că	ultima	remarcă	ar
fi	trebuit	să	fie	a	lui	Inès,	nu	a	ei.	Dar	Edith	a	sărutat-o	totuși	pe	amândoi	obraji
și	și-a	luat	rămas-bun	de	la	ea	înainte	s-o	îmbrățișeze	pe	Inès	și	să-i	mulțumească
în	șoaptă,	plină	de	îngrijorare.	Iar	apoi	a	plecat,	lăsându-le	pe	cele	două	femei
singure	una	cu	cealaltă	și,	pe	deasupra,	învăluite	într-o	încrengătură	de	secrete
care	se	complica	pe	zi	ce	trecea.
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Drumul	cu	taxiul	până	la	Maison	Chauveau	a	durat	douăzeci	și	cinci	de	minute,
mai	întâi	pe	autostrada	care	ieșea	din	Reims,	iar	apoi	pe	un	drum	îngust	de	țară,
care	trecea	prin	orășele	punctate	de	podgorii.

Casa	producătoare	de	șampanie	era	așezată	pe	o	colină	mică,	la	marginea
sătucului	Ville-Dommange,	al	cărui	indicator	le	ura	bun	venit	vizitatorilor	într-o
regiune	viticolă	clasificată	ca	fiind	„premier	cru“.	Străzile	înguste	erau	presărate
cu	căsuțe	confortabile	și	cu	grădini	mici,	iar	toată	așezarea	era	înconjurată	de	și-
ruri	lungi	și	îngrijite	de	vii,	care	păreau	să	se	întindă	până	la	linia	orizontului.	La
porțile	moșiei	Maison	Chauveau,	pe	care	trona	litera	„C“	făcută	din	fier	forjat,
bunica	Edith	l-a	plătit	pe	șofer,	în	timp	ce	Liv	arunca	o	privire	în	jur.	Deși	se
vedeau	case	pe	drum,	în	depărtare,	Maison	Chauveau	era	izolată,	înconjurată	în
față	de	o	mică	vie	atent	îngrijită,	iar	în	spate	–	de	una	mult	mai	mare,	care	se
întindea	până	la	poalele	dealului.

–	Gata,	să	mergem,	a	spus	bunica	Edith	după	ce	s-a	depărtat	mașina,	făcându-i
un	semn	lui	Liv.	Haide	s-o	facem	și	pe	asta!

Liv	a	urmat-o	pe	aleea	pietruită	care	ducea	la	niște	uși	duble,	lucitoare	și	închise
la	culoare,	pe	care	bunica	le-a	deschis	ca	și	cum	mai	fusese	acolo	de	mii	de	ori.
Înăuntru	exista	un	mic	magazin	de	suvenire,	în	care	se	găsea	și	un	bar	pregătit
pentru	degustare.	Un	cuplu	de	tineri	ședea	pe	scaune,	sorbind	șampanie,	cu
capetele	apropiate,	de	parcă	și-ar	fi	șoptit	ceva.

–	Te	simți	bine?	a	întrebat-o	Liv	pe	bunica	Edith.



Bătrâna	doamnă	începuse	să	se	învârtă	prin	încăpere,	intrată	parcă	în	transă	iar
Liv	se	întreba	la	ce	se	gândea,	ce	viziuni	din	trecut	avea	în	fața	ochilor.	Oare	în
locul	acela	petrecuse	timp	împreună	cu	prietena	ei	Inès,	cea	care	murise	în
timpul	războiului?

–	Ce	ai	spus?	a	întrebat	bunica	Edith,	întorcându-și	în	cele	din	urmă	capul	spre
Liv	și	clipind	de	câteva	ori,	parcă	abia	recunoscându-și	nepoata.

–	Doar	te-am	întrebat	dacă	te	simți	bine.	Poate	că	ar	trebui	să	ne	așezăm	câteva
minute.

–	Nu,	nu.	Mă	simt	bine.

Bunica	Edith	a	mers	la	un	vechi	șemineu	aflat	în	colțul	camerei,	iar	Liv	a	privit-o
cu	îngrijorare	cum	întindea	o	mână	tremurătoare	ca	să	atingă	polița	de	deasupra.

–	Aici	era	cândva...,	a	șoptit	bătrâna	doamnă,	iar	glasul	i	s-a	stins.

Liv	a	pornit	după	ea,	dar	chiar	atunci	a	simțit	telefonul	vibrându-i	în	geantă.	L-a
scos,	i-a	verificat	ecranul	și	a	simțit	cum	inima	începea	să-i	bată	mai	tare.
Aruncând	o	ultimă	privire	îngrijorată	spre	bunica	Edith,	a	răspuns.

–	Julien?

–	Liv!	a	spus	el	cu	voce	gravă,	hotărâtă.	Îmi	pare	rău	că	am	ratat	apelul	tău	de
mai	devreme.	Eram	într-o	întâlnire.

–	Am	crezut	că	mă	ignorai.

–	Nu,	Liv,	niciodată.	N-aș	face	așa	ceva.

Sigur	că	n-ar	fi	făcut-o.	Liv	își	dădea	seama	abia	acum	că	el	n-ar	fi	putut	s-o	lase
intenționat	să-l	aștepte.

–	Julien,	vreau	să-ți	cer	iertare.	Credeam	că	soția	ta	e	în	viață	și...

–	Liv,	a	întrerupt-o	el,	iar	ea	a	închis	ochii,	pregătită	să	fie	respinsă.
Neînțelegerea	a	fost	din	vina	mea.	Am	presupus	că	îți	spusese	bunica	ta,	dar	ar	fi
trebuit	să	înțeleg	că	nu	mă	puteam	baza	pe	ea	ca	să	spună	sau	să	facă	lucrurile	la
care	mă	așteptam	eu.



Liv	a	aruncat	o	privire	spre	bunica	Edith,	care	acum	părea	să-i	șoptească	ceva
șemineului.

–	Cred	că	ai	putea	să	iei	premiul	anului	pentru	exprimare	eufemistică.

Julien	a	chicotit.

–	Liv,	a	spus	el,	redevenind	serios.	Am	crezut	că	am	simțit	ceva	între	noi,	dar...

–	Ai	simțit	bine,	l-a	întrerupt	Liv.	Și	eu	am	simțit-o,	dar	am	crezut	că	era	o
trădare	față	de	soția	ta,	iar	apoi,	atunci	când	m-ai	sărutat...

–	Probabil	că	m-ai	crezut	cel	mai	ticălos	om	din	lume.

–	Nu.	Cred	că	am	fost	atât	de	supărată	tocmai	pentru	că	voiam	să	mă	săruți.	Am
fost	furioasă	pe	mine	însămi.

–	Voiai	să	te	sărut?

Liv	a	răsuflat	adânc.

–	Da.	Și	de	aceea	sper	s-o	faci	din	nou.	Asta,	doar	dacă	nu	te-am	speriat	de	tot.

Tăcerea	lui	Julien	i-a	făcut	stomacul	să	se	frământe,	până	ce	l-a	auzit	din	nou.

–	Acum	sunt	pe	drum,	mă	întorc	la	Reims.	Pot	să	te	invit	la	cină	în	seara	asta?

–	De	fapt,	eu	nu	sunt	la	Reims.	Bunica	mea,	în	tipicul	ei	stil	misterios,	m-a
anunțat	din	senin,	acum	o	oră,	că	voia	să	facem	un	tur	la	Maison	Chauveau,	în
satul	Ville-Dommange,	așa	că	ne	aflăm	aici.

–	Chauveau?	a	întrebat-o	Julien	numaidecât.	Se	simte	bine?

Liv	s-a	uitat	din	nou	la	bunica	Edith.	Stătea	cu	mâna	încleștată	pe	tocul	unei
ferestre,	cu	încheieturile	degetelor	albite,	și	privea	afară,	în	direcția	viilor.

–	Sincer?	Nu	știu.

–	Eu	sunt	acum	la	Tinqueux.	Pot	să	ajung	la	Ville-Dommange	în	zece	minute.	Aș
putea	să	vin	la	voi?	I-am	promis	bunicului	să	am	grijă	de	ea	cât	timp	se	află	aici.



–	Sigur	că	da.

După	ce	s-a	încheiat	apelul,	Liv	a	căutat-o	din	priviri	pe	bunica	Edith,	dar	ea
dispăruse.

–	La	naiba,	a	murmurat	ea,	scrutând	încăperea	încă	o	dată,	înainte	să	se	îndrepte
spre	ușile	duble	care	duceau	afară,	la	via	din	spatele	clădirii.

S-a	simțit	ușurată	să-și	vadă	bunica	stând	lângă	ieșire	și	privind	în	zare.

–	Julien	era?	a	întrebat-o	bătrâna	doamnă	pe	Liv	după	ce	aceasta	a	ajuns	lângă
ea.

–	Chiar	el.	Vine	să	viziteze	locul	ăsta	împreună	cu	noi.

–	Da,	desigur.

–	Te	simți	bine?

Bunica	Edith	n-a	răspuns.	În	depărtare,	un	stol	de	păsări	negre	și-a	luat	zborul	de
după	coama	dealului,	iar	Liv	le-a	privit	îndepărtându-se.	Bunica	a	început	să
vorbească	abia	după	ce	stolul	s-a	mistuit	în	zare.

–	Ți	s-a	părut	vreodată	că	fantomele	trecutului	ne	sunt	încă	alături?	Și	că,	poate,
s-au	aflat	tot	timpul	lângă	noi,	ca	să	ne	amintească	de	ceea	ce	am	pierdut?

Liv	s-a	uitat	în	direcția	în	care	privea	bătrâna	doamnă,	spre	șirurile	lungi	de	viță-
de-vie	și,	preț	de	o	clipă,	și-a	amintit	de	tatăl	ei,	pe	care	abia	dacă	avusese	timp
să-l	cunoască.	Era	mică	la	vremea	la	care	murise	el,	dar	uneori,	mai	ales	în
clipele	de	tristețe	și	de	îndoială,	ea	simțise	o	prezență	alături	și	se	întrebase	dacă
era	cu	putință	să	fie	el.	Aproape	că	credea	asta,	căci	cum	ar	fi	putut	un	părinte
să-și	părăsească	definitiv	copilul,	fără	să	știe	dacă	totul	avea	să	fie	bine?

În	timp	ce	un	automobil	se	profila	în	depărtare	pe	aleea	îngustă,	îndreptându-se
spre	clădirea	principală,	Liv	a	văzut	o	pasăre	mare	și	albă	care	s-a	ridicat	în
văzduh,	speriată	de	trecerea	mașinii,	iar	gândul	i	s-a	îndreptat	spre	Delphine,
soția	lui	Julien,	care	nu-și	cunoscuse	deloc	fetița.	Poate	că	și	ea	era	o	prezență
nevăzută,	care	îi	veghea	pe	toți.	Liv	a	simțit	cum	ochii	i	se	umpleau	de	lacrimi.

–	Da,	cred	cu	tărie	că	așa	se	întâmplă.



–	Mă	întreb	uneori	de	ce	încă	sunt	în	viață	după	atât	amar	de	vreme,	a	spus
bunica	Edith	cu	glasul	redus	la	o	șoaptă.	Nu	eu	trebuia	să	supraviețuiesc.

–	Eu,	una,	mă	bucur	că	ai	făcut-o,	a	asigurat-o	Liv.	Ai	fost	mereu	singura
prezență	constantă	din	viața	mea.

Liv	și-a	strecurat	un	braț	pe	după	mijlocul	bunicii,	care	nu	s-a	opus,	și	au	rămas
amândouă	nemișcate	un	răstimp	îndelungat,	fiecare	stând	de	vorbă	în	gând	cu
propriile	stafii,	în	timp	ce	priveau	peste	podgorii,	spre	un	orizont	infinit.
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Poate	că	nu	era	totul	pierdut.

Asta	își	spunea	Inès	în	timp	ce	privea	Citroënul	care	se	hurduca	pe	aleea
înghețată,	căci	Michel	tocmai	se	întorcea	acasă	către	sfârșitul	dimineții	în	care
frații	Cohn	sosiseră	la	Maison	Chauveau.	Céline	se	afla	în	căsuța	ei,	împreună	cu
Theo,	pe	care	îl	rugase	stăruitor	să	repare	soba	stricată,	ca	să-l	țină	ocupat	și	să-i
lase	lui	Inès	timpul	necesar	ca	să-i	dea	lui	Michel	vestea	despre	noii	lor	oaspeți.

–	Vrei	să	spui	că	în	răstimpul	în	care	am	lipsit,	tu	ai	fost	de	acord	să	adăpostești
doi	refugiați?	a	întrebat-o	el,	după	ce	Inès	a	terminat	de	spus	povestea	evadării
din	Reims	a	fraților	Cohn.

–	Te	rog	să	nu	te	superi.	Apartamentul	de	deasupra	braseriei	nu	mai	era	un	loc
sigur	pentru	ei,	și...

–	Nu	sunt	supărat,	Inès,	a	întrerupt-o	Michel.	Sunt	doar	surprins.	Habar	n-aveam
că	erai	implicată	în	asemenea	treburi.

O	privea	ca	și	cum	niciodată	n-o	cunoscuse	cu	adevărat.

–	Ei	bine,	da,	i-a	răspuns	ea,	întorcându-se	cu	spatele	la	el.

Nu	voia	să-i	spună	că	dăduse	din	întâmplare	peste	cei	doi	frați	și	că,	de	fapt,	era
cât	pe	ce	să	sfârșească	de	cealaltă	parte	a	baricadei.	Dar	acum	se	afla	de	partea
dreptății	și	asta	era	tot	ce	conta,	nu?



–	Nu	vreau	decât	să	fac	ceea	ce	e	drept,	i-a	zis	ea	cu	sfială.

–	Bine,	a	încuviințat	Michel,	părând	să	nu-și	găsească	lesne	cuvintele.	Mă	duc
acum	să	fac	cunoștință	cu	ei.	Vrei	să	le	pregătești	ceva	de	mâncare?	Trebuie	să
fie	înfometați	după	cât	au	călătorit.

–	Le-am	pregătit	deja	un	prânz,	i-a	răspuns	Inès	ridicând	mica	legătură	cu	brânză
și	pâine	pe	care	o	întocmise	în	timp	ce	aștepta	întoarcerea	lui	Michel.

–	Céline	știe?	a	întrebat-o,	brusc,	Michel.

Inès	a	șovăit.

–	Da.	Era	aici	atunci	când	am	sosit	împreună	cu	Edith	și	cu	frații	Cohn.	Aveam
nevoie	de	ajutorul	ei.

–	Și	Theo?

–	Nu.	Céline	nu	era	sigură	că	putea	să	aibă	încredere	în	el.

–	Bine.

Au	ieșit	din	casă	și	s-au	îndreptat	spre	intrarea	principală	a	beciului,	iar	Michel	a
adăugat:

–	Unde	sunt	ascunși,	mai	exact?

–	În	camera	secretă.	Cea	despre	care	Céline	știa,	dar	eu	nu,	l-a	lămurit	Inès,	iar
apoi	a	adăugat,	fără	să-și	poată	domoli	acreala	din	voce:	O	țineai	ascunsă	de
mine?

Au	ajuns	la	ultimele	trepte	ale	scării	în	spirală.	Michel	a	oftat:

–	Îmi	pare	rău,	Inès.

Dar	pentru	ce	îi	părea	rău,	mai	exact?	Pentru	că	o	îndepărtase	din	propria	ei
viață,	din	propria	ei	căsnicie?

–	Ți-aș	fi	păstrat	secretul,	să	știi.

El	a	șovăit.



–	Știu.

Dar	nu	s-a	mai	uitat	la	ea	pe	când	îl	urma,	tăcută,	prin	întunecimea	culoarelor
întortocheate,	luminate	numai	de	lampa	pe	care	o	ducea	el.

I-au	găsit	pe	frații	Cohn	ghemuiți	acolo	unde	îi	lăsase	Inès,	ascunși	în	parte	de
butoaie.

–	Samuel?	Rachel?	a	strigat	Inès.	Sunt	Inès.	L-am	adus	pe	soțul	meu,	Michel.

Încet-încet,	frații	au	ieșit	la	lumină.	Rachel	avea	o	privire	îngrijorată,	iar	Samuel,
una	sfioasă.

–	Désolé,	le-a	spus	Samuel,	înaintând	ca	să-i	salute	pe	Inès	și	pe	Michel.	Am
auzit	pași	și	n-am	știut	ce	să	facem.

–	Ați	făcut	bine,	l-a	asigurat	Michel.	Bun	venit	la	Maison	Chauveau!

–	Vă	cer	iertare	pentru	deranj,	a	zis	Samuel.

–	Nicidecum,	i-a	spus	Michel,	însoțindu-și	vorba	de	un	zâmbet	încordat,	dar
neprefăcut.	Vouă	vi	se	cuvin	scuzele,	pentru	felul	în	care	v-a	tratat	Franța.	Vom
încerca	să	vă	ținem	la	adăpost	până	ce	țara	noastră	își	revine	în	simțiri.	Am
impresia	că	lumea	a	înnebunit,	nu-i	așa?

–	Da,	așa	e.

–	Acum	trebuie	să	vă	rog	ceva.

–	Da,	orice,	a	zis	Samuel	numaidecât.

–	Șeful	meu	de	cramă,	Theo	Laurent,	e	un	om	cumsecade,	dar	nu	știe	nimic
despre	activitățile	pe	care	le	desfășor	eu	aici.	Ar	fi	mai	bine	să	nu	afle	despre	tine
și	despre	sora	ta.	Simt	că,	dacă	am	ajunge	la	ananghie,	am	putea	să	ne	încredem
în	el,	dar	nu	vreau	să-l	pun	în	situația	de	a	fi	nevoit	să	aleagă	între	litera	legii	și
propria	conștiință.

–	Înțelegem,	s-a	învoit	Samuel,	aruncându-i	o	privire	lui	Rachel,	care,	la	rândul
ei,	a	dat	din	cap	în	semn	că	era	de	acord.	Vom	sta	ascunși.



–	Bine,	a	spus	Michel.	Vom	face	tot	posibilul	să	vă	ajutăm	să	plecați	cât	mai
repede.	Dar	avem	nevoie	de	timp	ca	să	obținem	pașapoartele	false.

–	Da,	desigur,	a	zis	Samuel.	Iar	eu	promit	că	vă	vom	răsplăti	pe	dumneavoastră
și	pe	familia	dumneavoastră	într-o	bună	zi,	de	îndată	ce	o	vom	putea	face.

–	Nu-i	nevoie,	i-a	răspuns	Michel.

–	Dar	trebuie.

Cei	doi	bărbați	s-au	privit	preț	de	o	clipă,	înțelegându-se	fără	să	vorbească.

–	Ei	bine,	a	conchis	Michel,	privind-o	din	nou	pe	Inès.	Ar	trebui	să	încep
pregătirile.	Inès,	vrei	să	rămâi	aici	ca	să	te	asiguri	că	frații	Cohn	se	instalează
confortabil?

–	Desigur.

–	Vă	las,	atunci.

Michel	a	sărutat-o	pe	obraz,	de	complezență,	iar	apoi	i-a	salutat	pe	cei	doi	Cohn
cu	o	mișcare	din	cap	și	a	ieșit	din	pivniță.

–	Iată,	v-am	adus	ceva	de	mâncare.	Nu	știu	când	ați	mâncat	ultima	dată,	le-a	spus
Inès	celor	doi,	de	îndată	ce	s-a	stins	ecoul	pașilor	lui	Michel.

După	lăcomia	cu	care	ei	au	atacat	cele	câteva	bucate	pe	care	ea	le	așezase	pe
banca	de	piatră,	Inès	și-a	dat	seama	că	trecuse	mult	timp.

–	Mai	doriți	și	altceva?	i-a	întrebat	ea	pe	Samuel	și	pe	Rachel	după	ce	aceștia	au
înghițit	și	ultimele	firimituri	ale	modestului	prânz.	N-avem	mult,	dar...

–	Nu,	nu,	vă	suntem	recunoscători	pentru	orice	dovadă	de	bunătate.	Am	vorbit
cât	se	poate	de	serios	cu	soțul	tău.	Vă	vom	rămâne	datori	după	toate	astea
tuturor,	vouă,	lui	madame	Thierry	și	lui	madame	Laurent.

–	Nu	ne	datorați	nimic.

–	Dar	vă	riscați	viețile	ca	să	ne	salvați	pe	noi.	Înainte	să	fiu	dat	afară	de	la
universitate,	studiam	dreptul.	Iar	după	ce	războiul	se	va	sfârși,	îmi	voi	da



examenele	și	voi	deveni	avocat.	Sper	ca	într-o	zi	să	mă	aflu	în	postura	de	a	vă
ajuta	și	de	a	mă	asigura	că	legea	e	întotdeauna	de	partea	celor	drepți.

–	Nu	sunt	sigură	că	mă	pot	numi	astfel.	Cuvintele	i-au	scăpat	lui	Inès	de	pe	buze
înainte	să	se	poată	gândi	bine	la	ele.	Am	făcut	lucruri	pe	care	le	regret	profund.

–	Orice	s-ar	fi	întâmplat,	lasă-mă	să-ți	spun	așa:	o	persoană	care	s-a	abătut	de	la
calea	cea	dreaptă	nu	și-ar	risca	propria	piele	ca	să	ajute	oameni	aflați	la	nevoie.
Ești	un	om	bun,	doamna	mea.

Inès	a	strâns	din	buze.	Dacă	Samuel	ar	fi	știut	cu	ce	se	ocupase	ea	pe	la	spatele
soțului	ei,	și-ar	fi	schimbat	părerea.

–	Pot	să	te	întreb	ceva?

–	Desigur.

–	De	ce	vă	urmăreau	germanii?

–	Chiar	așa,	de	ce?	a	murmurat	el.	Cred	că	din	pricina	faptului	că	ne-am	născut
în	Polonia.	Toată	familia	noastră	a	venit	aici	la	vremea	la	care	eu	și	Rachel	eram
mici,	așa	că	n-am	cunoscut	altă	țară	în	afară	de	Franța.	Suntem	francezi	în
aceeași	măsură	ca	și	tine,	aș	zice.	Dar	pentru	germani	asta	nu	contează.	În
octombrie,	eu	și	Rachel	ne	întorceam	de	la	un	un	prieten,	când	am	văzut
vehiculele	oprite	în	fața	casei	noastre.	Ne-am	ascuns	și,	din	locul	în	care	ne
găseam,	i-am	văzut	pe	germani	cum	i-au	ridicat	pe	părinții	noștri.	N-am	făcut
nimic	ca	să-i	opresc	și	va	trebui	să	trăiesc	tot	restul	vieții	cu	povara	asta	pe
suflet.

–	Dar	cu	siguranță	că	vă	veți	regăsi	după	război.	Evreii	sunt	trimiși	doar	în	lagăre
de	muncă.

–	Chiar	crezi	asta?	a	întrebat-o	Samuel	pe	un	ton	deloc	prietenos.	Madame
Chauveau,	lagărele	de	muncă	sunt	de	fațadă.	Mai	toți	oamenii	–	mai	ales	cei	pe
care	germanii	nu-i	declară	apți	de	muncă	–	dispar	încă	de	la	sosire.

–	Dar	nu	poate	să	fie	adevărat!	Poliția	franceză	n-ar	fi	complice	la	o	asemenea
grozăvie.

Samuel	a	scos	un	oftat.



–	Cred	că	mulți	dintre	ei	s-ar	putea	să	nu	fi	înțeles	de	la	început	în	ce	se	implică,
așa	cum	mulți	civili	francezi	nu	înțeleg	încă	nici	acum.

Inès	a	rămas	cu	privirea	ațintită	la	el.

–	Dar	acum	poliția	știe,	cred	că	și-au	dat	seama	cu	toții.	Știai	că	în	timpul
arestărilor	făcute	în	iulie,	la	Reims,	a	existat	un	polițist	francez	care	a	preferat	să
se	sinucidă	decât	să	aresteze	pe	cineva?	a	întrebat-o	Samuel	după	o	clipă.

–	Poftim?!

–	Am	văzut	totul	cu	ochii	mei.	Târa	după	el	un	copil	pe	care	îl	scosese	din	casă,
o	fetiță	care	nu	putea	să	aibă	mai	mult	de	cinci-șase	ani.	S-a	întors	către
comandantul	lui	și	a	strigat:	„Știi	bine	unde	sunt	duși!	Cum	putem	să	trimitem	un
copil	spre	o	asemenea	soartă?“	Replica	acelui	comandant,	dată	pe	un	ton
coborât,	n-am	auzit-o,	dar	el	a	făcut	un	gest	nervos	către	camionul	în	care	aștepta
familia	copilei.	Ofițerul	francez	s-a	aplecat	și	i-a	șoptit	ceva	fetiței	–	îmi
imaginez	că	i-a	zis	s-o	rupă	la	fugă,	pentru	că	ea	asta	a	făcut,	iar	apoi	el	și-a	dus
pistolul	la	cap	și	a	tras	fără	să	șovăie	nici	măcar	o	secundă.

–	S-a	împușcat	în	cap?	Așa,	pur	și	simplu?

Inès	a	simțit	dintr-odată	că	o	lua	cu	frig.

–	Cred	că	îl	mustra	conștiința.	Sau	poate	că	s-a	gândit	că,	luându-și	viața,	îi
dădea	fetei	șansa	de	a	fugi	în	haosul	creat.

–	Și	a	fugit?

Samuel	a	surâs	slab.

–	Ultima	dată	când	am	auzit	despre	ea,	trăia	în	siguranță	cu	o	familie,	undeva,	la
țară.	Cât	despre	polițistul	francez,	poate	că	acum	sufletul	lui	și-a	găsit	pacea.
Poate	că,	murind	ca	să-i	dea	altcuiva	șansa	să-și	trăiască	viața	care	i	se	cuvenea
de	drept,	a	fost	izbăvit.

Au	mai	trecut	trei	zile	până	ca	Michel	să	intre	în	legătură	cu	cineva	care	să	poată
să-i	transporte	pe	frații	Cohn	pe	ruta	de	evadare.	De	fiecare	dată	când	Theo
cobora	în	beci,	Inès	își	ținea	răsuflarea,	la	fel	cum	făceau	și	Michel,	și	Céline.
Desigur	că	Inès	străbătuse	tunelurile	din	subteran	de	mii	de	ori	fără	să	bage	de



seamă	încăperea	ascunsă,	dar	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	Samuel	sau	Rachel	ar	fi
tușit	sau	ar	fi	dărâmat	ceva	în	timp	ce	Theo	se	afla	prin	preajmă?

În	cea	de	a	patra	zi,	Inès	a	fost	uimită	să	vadă	o	mașină	neagră,	pe	care	n-o
cunoștea,	intrând,	după	lăsarea	întunericului,	pe	aleea	ce	ducea	la	casa	lor.

–	A	sosit	momentul,	i-a	spus	Michel.

După	ce	au	mutat	împreună	dulapul	din	bucătărie,	el	a	coborât	în	beci	fără	nici
un	alt	cuvânt.	În	căsuța	lui	Céline	și	a	lui	Theo	era	aprinsă	o	lumină	și	se	vedeau
umbrele	celor	doi,	care	ședeau	la	masă.	Inès	s-a	rugat	în	gând	ca	Céline	să-i
abată	soțului	ei	atenția	de	la	ferestre.

După	zece	minute,	Michel	a	ieșit	împreună	cu	Samuel	și	Rachel,	iar	amândoi
frații	au	sărutat-o	pe	Inès.

–	Nu	vom	uita	bunătatea	pe	care	ne-ați	arătat-o,	le-a	spus	Samuel	în	timp	ce
Michel	îi	grăbea	spre	ușă.	Dumnezeu	să	vă	apere.

–	Și	pe	voi,	i-a	răspuns	Inès.

De	îndată	ce	Michel	și	frații	Cohn	au	plecat,	ea	s-a	simțit	cuprinsă	de	un	ciudat
sentiment	de	gol.

Michel	s-a	întors	în	casă	și	a	găsit-o	pe	Inès	plângând.

–	Abia	dacă	îi	cunoșteai,	i-a	spus	el,	aruncându-i	o	căutătură	precaută	și	apoi
privind	afară,	pe	fereastră,	spre	căsuța	soților	Laurent,	unde	umbra	lui	Theo	se
vedea,	încă,	așezată	la	masă.

–	Dar	mă	simt	responsabilă	pentru	ei,	Michel.	Dacă	nu	reușesc	să	scape,	n-aș
mai	putea	să	trăiesc	împăcată	cu	mine	însămi.

–	Tot	ce	putem	să	facem	e	să	ne	îndeplinim	sarcinile	cât	se	poate	de	eficient	și	să
sperăm	că	norocul	e	de	partea	noastră.	Haide,	vino	și	ajută-mă	să	trag	dulapul	la
loc.

–	Așadar,	ai	mai	ascuns	oameni	aici?	l-a	întrebat	Inès,	îngrijorată,	în	timp	ce-și
ștergea	lacrimile	și	traversa	încăperea	ca	să-l	ajute	să	împingă	dulapul	greoi	în
fața	intrării	în	beci.	I-ai	ajutat	să	evadeze?	Lucrurile	astea	s-au	petrecut	sub



picioarele	mele	tot	timpul?

Michel	s-a	tras	înapoi	și	a	părut	să-și	cântărească	vorbele.

–	Inès,	vreau	să	te	țin	departe	de	povestea	asta,	pentru	siguranța	ta.

–	Eu	cred	că	e	prea	târziu	ca	s-o	faci,	tu	nu	crezi	la	fel?	Îmi	datorezi	adevărul.

Michel	a	privit-o	fără	nici	o	vorbă,	iar	Inès	i-a	citit	în	ochi	suspiciune	și
nesiguranță.

–	Îmi	datorezi	încredere,	a	reluat	ea	cu	glas	scăzut,	simțind	din	nou	cum	o
năpădeau	lacrimile.

În	cele	din	urmă,	el	s-a	apropiat	și	a	luat-o	în	brațe.

Inès	nu-și	amintea	de	când	n-o	mai	ținuse	așa,	ca	și	cum	ar	fi	prețuit-o,	ca	și	cum
ar	fi	socotit	că	merita	protecția	lui,	iar	gândul	ăsta	a	făcut-o	să	plângă	și	mai	tare.

–	Șștt,	a	murmurat	Michel,	mângâindu-i	spatele	până	când	lacrimile	au	încetat.

–	Michel?

Preț	de	o	clipă,	Inès	a	fost	sigură	că	avea	s-o	sărute,	dar	el	și-a	dres	glasul	și	a
făcut	un	pas	înapoi.	Fără	susținerea	brațelor	lui,	ea	a	simțit	dintr-odată	că	și-a
pierdut	ancora.

–	Răspunsul	la	întrebarea	ta	e	„nu“,	i-a	spus	el.	Frații	Cohn	sunt	primii	oameni
pe	care	i-am	ascuns.

–	Cu	toate	astea,	ai	știut	exact	unde	să-i	trimiți,	pe	când	Edith	și	Edouard	n-au
găsit	nici	o	cale	de	a-i	ajuta.

Michel	a	privit-o	lung.

–	Există	o	rețea	care	transportă	secrete	dincolo	de	granița	elvețiană.

–	Secrete?

–	Informații.	Din	interiorul	țării	noastre.



–	Ce	fel	de	informații?

–	Documente.	Microfilme,	uneori.	Șoapte	care	îi	ajută	pe	Aliați	să	înțeleagă	ce	se
pregătește.	Rețeaua	e	condusă	de	niște	olandezi	care	au	format	o	comunitate	aici,
în	Franța.

Inès	a	simțit	un	fior	pe	pe	șira	spinării.

–	Și	tu	faci	parte	din	organizație?

El	a	privit-o	iarăși.

–	Rețeaua	asta	nu	trece	prin	Champagne.	Dar,	din	când	în	când,	ajung	aici
oameni	care	sunt	în	legătură	cu	ruta.	Și	știu	că	în	ultima	vreme	au	ajutat	mulți
refugiați	să	fugă.

–	Dar	cum?

–	Au	documente	false.	Povești	cu	care	să	le	acopere	urmele.	Înțelegeri	cu
autorități	care,	în	secret,	sunt	de	partea	noastră.	E	foarte	periculos,	Inès,	și	de
asta	nu	vreau	să	fii	implicată.

Dar	era	deja	implicată,	o	știau	amândoi.

–	După	ce	părăsesc	Champagne,	unde	vor	merge	frații	Cohn?

–	La	Paris.	Iar	de	acolo	se	vor	îndrepta	spre	sud,	cred,	către	Lyon,	apoi	vor
ajunge	la	Annecy,	lângă	granița	elvețiană.

Inès	a	rămas	multă	vreme	privindu-și	mâinile.	Erau	cele	care	îl	trădaseră	pe	soțul
ei,	dar	erau	și	mâini	în	stare	să	salveze	vieți,	iar	gândul	ăsta	îi	dădea	putere.	A
întins	mâna	peste	golul	care	îi	despărțea	și	l-a	atins	pe	Michel	ușor	pe	braț.	El	a
tresărit	ca	și	cum	l-ar	fi	ars,	iar	ea	și-a	retras	mâna.

–	Vreau	să	ajut	și	alți	oameni.

–	Nu	e	posibil.

–	Orice	e	posibil.

Michel	a	clătinat	din	cap.



–	Theo	nu	știe	ce	facem,	iar	dacă	am	face-o	din	nou,	sub	nasul	lui,	ar	însemna	să
dansăm	pe	marginea	prăpastiei.

–	Atunci,	spune-i.

Michel	a	clipit	de	câteva	ori.

–	Nu	pot.

–	De	ce	să	nu	poți?	Céline	știe,	nu-i	așa?	Sunt	sigur	că	Theo	ar	face	orice	ca	s-o
protejeze,	mai	ales	acum,	că	așteaptă	un	copil.	N-ar	primejdui	viața	mamei
copilului	său	ca	să	ne	trădeze	pe	noi	doi.

Michel	și-a	ferit	privirile.

–	Trebuie	să	înțelegi	că	Theo	e	mult	mai	rigid	în	felul	în	care	judecă	binele	și
răul.	Asta	îl	face	un	bun	șef	de	cramă,	dar	nu	și	un	bun	contributor	la	cauza
noastră.

–	Credeam	că	îți	e	prieten.

Michel	s-a	încruntat.

–	A	fost.	Dar	acum	gândim	diferit.	Și,	chiar	dacă	sunt	sigur	că	ar	face	orice	ca	s-
o	protejeze	pe	Céline,	nu	sunt	la	fel	de	convins	că	are	aceleași	sentimente	de
loialitate	față	de	tine	sau	de	mine.
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CÉLINE

În	februarie,	după	ce	au	primit	vestea	că	frații	Cohn	ajunseseră	în	siguranță	în
Elveția,	Céline	i-a	sugerat	lui	Michel	că	ar	trebui	să	se	ofere	să	ascundă	și	alți
refugiați,	pentru	că	dețineau	locul	perfect	ca	s-o	facă.	Dar	el	refuzase	cu
vehemență,	spunându-i	că	asta	i-ar	fi	pus	pe	ea	și	pe	copil	în	prea	mare	pericol.

–	Înfruntăm	deja	o	primejdie	destul	de	mare	ajutând	la	transportul	de	arme,	i-a
spus	el	fără	s-o	privească	în	ochi.	Dacă	am	face	mai	mult,	Céline,	ar	însemna	să
riscăm	prea	mult.

Totuși,	cum	până	în	martie	crescuse	foarte	mult,	în	rândurile	Rezistenței,	nevoia
de	case	conspirative,	iar	glacialul	ofițer	german	Hauptmann	Richter	nu	reapăruse
ca	să-și	reînnoiască	amenințările,	Céline	l-a	implorat	pe	Michel	să	se	mai
gândească.

–	Avem	mijloacele	–	și	spațiul	necesar	–	ca	să	ajutăm	oamenii,	i-a	spus	ea.
Michel,	oricum	suntem	foarte	prudenți.	Trebuie	s-o	facem.

Mai	devreme	în	dimineața	aceea,	Theo	spusese	că	trebuia	să	plece	la	Reims
pentru	aprovizionare,	iar	Inès	îl	întrebase	dacă	putea	să	meargă	cu	el,	ca	s-o
viziteze	pe	Edith.	Trecuse	mai	mult	de	o	lună	de	când	Céline	și	Michel	reușiseră
ultima	oară	să	rămână	singuri,	iar	acum	stăteau	întinși	unul	lângă	celălalt,	după
ce	făcuseră	dragoste	pe	un	morman	de	pături	zdrențăroase.	Mâna	lui	Michel	se
odihnea,	blând,	pe	pântecul	crescut	al	lui	Céline.

–	Iubirea	mea,	gândește-te	la	riscuri,	i-a	șoptit	Michel	în	timp	ce	trasa	cercuri	în



jurul	ombilicului	ei.

Céline	a	simțit	copilul	mișcându-se.

–	Riscul	pe	care	ni-l	asumăm	neajutându-i	e	mult	mai	mare,	i-a	răspuns	ea,	cu
ochii	pe	jumătate	închiși,	punându-și	capul	pe	pieptul	lui.

El	și-a	trecut	degetele	prin	părul	ei	și	a	mângâiat-o	pe	creștet	atât	de	blând,	încât
Céline	a	simțit	că	adormea.

–	E	foarte	posibil	ca	și	eu	să	am	nevoie	de	un	traseu	de	evadare.	Și	nu	uita	că
acest	copil	va	avea	și	sânge	evreiesc.	Cine	știe	cât	de	departe	vor	merge
germanii?	Mai	bine	să	facem	parte	din	rută,	ca	să	putem	evada	și	noi,	la	nevoie.

Michel	n-a	răspuns	imediat,	dar	a	început	s-o	mângâie	pe	creștet	cu	mișcări	mai
apăsate,	încolăcindu-și	pe	degete	buclele	ei.

–	Ruta	de	evadare	nu	ne	va	servi	la	nimic	dacă	suntem	deja	morți,	i-a	răspuns	el.

–	Atunci,	vom	face	tot	posibilul	să	rămânem	în	viață.

–	Și	crezi	că	putem	să	avem	încredere	în	Inès?

La	auzul	numelui	soției	lui,	Céline	s-a	trezit	din	reveria	ei	feerică	și	s-a	ridicat
iute	în	capul	oaselor.

–	Uită-te	la	noi,	Michel,	cum	ne	furișăm	în	beci	de	îndată	ce	dispar	soții	noștri.
Putem	să	avem	încredere	în	ea	mai	mult	decât	în	noi.

Michel	s-a	ridicat.	I-a	întins	o	mână	lui	Céline,	care	avea	membrele	umflate	și
care	se	ținea	anevoie	pe	picioare	din	pricina	greutății	pântecului.

–	Cred	că	ai	dreptate,	i-a	spus	el.	Dar	dacă	Inès	descoperă	adevărul	despre	noi...

Céline	a	înghițit	în	sec,	căci	o	dezvăluire	era	inevitabilă	la	un	moment	dat,	nu?
Nici	nu	putea	să	se	gândească	la	acel	moment	fără	să	i	se	facă	rău.	O	astfel	de
clipă	avea	să	aducă	atâta	durere,	atâta	tulburare,	totul	întâmplându-se	din	vina	ei
și	a	lui	Michel.	Dar	destăinuirea	mai	avea	de	așteptat	până	după	sfârșitul
războiului,	pentru	că	trădarea	putea	să-i	împingă	pe	oameni	să	facă	lucruri
îngrozitoare.



–	Inès	nu	va	afla	prea	curând,	Michel.

–	Dacă	mai	primim	și	alți	refugiați,	va	trebui	să-i	spunem	și	lui	Theo	despre
ajutorul	pe	care	îl	dăm	Rezistenței.	Altfel,	va	fi	doar	o	chestiune	de	timp	până	să
descopere	el	singur	adevărul.

–	Știu.

Céline	se	gândise	deja	la	asta,	la	riscul	pe	care	și	l-ar	fi	asumat	implicându-l	pe
soțul	ei.	Dar,	dacă	voiau	să	salveze	vieți,	să-și	salveze	propriile	suflete,	n-aveau
de	ales.

Céline	se	așteptase	ca	prima	reacție	a	lui	Theo	să	fie	una	negativă,	dar	nu	se
așteptase	la	o	împotrivire	atât	de	vehementă.

–	Nu!

Cu	pumnii	strânși,	el	s-a	așezat	la	masă.	Supa	i	se	răcea	alături,	în	vreme	ce
Céline,	în	fața	lui,	și-a	împreunat	palmele	într-un	gest	de	rugăminte	fierbinte.

–	Nu,	Céline.	Categoric,	nu.	Nu	e	problema	noastră.

–	Ba	sigur	că	e!	Cum	poți	să	spui	așa	ceva?

El	a	ridicat	din	umeri.

–	Trăim	departe	de	oraș.	Nu	ne	deranjează	nimeni	și	nici	noi	nu	deranjăm	pe
cineva.	Așa	vom	supraviețui	acestui	război,	cu	capetele	plecate.

–	Chiar	crezi	că	mă	voi	salva	dacă	îmi	țin	capul	plecat?	l-a	întrebat	Céline.

–	Nu	sunt	ridicați	decât	evreii	născuți	în	afara	Franței,	nu...

–	Oprește-te!	Céline	a	sărit	în	picioare,	aproape	dezechilibrându-se.	Cu	o	mână
sprijinită	de	masă	și	cu	cealaltă	ținându-se	de	pântec,	a	repetat:	Oprește-te.	Nu
faci	decât	să	reproduci	lucrurile	pe	care	vor	germanii	să	le	spui.

–	Iar	spusele	tale	sunt	doar	propaganda	celor	care	li	se	opun	germanilor.	Nimic
din	toate	astea	n-are	legătură	cu	viața	noastră.	Singura	cale	de	a	ne	asigura
liniștea	e	să	nu	facem	nimic.



–	Lașii	nu	fac	nimic!	i-a	strigat	ea.

–	Nu!	a	strigat	și	Theo,	înroșindu-se	la	față	și	lovind	cu	palmele	în	masă.	Numai
proștii	cred	că	pot	să	aducă	vreo	schimbare!

–	Dar	dacă	nu	noi,	atunci	cine?	l-a	întrebat	Céline,	vehementă.	Dacă	toată	lumea
nu	se	gândește	decât	la	propria	soartă,	cine	ne	va	salva?	Cine	va	salva	Franța?

–	Să	salveze	Franța?	a	râs	Theo,	amar.	E	prea	târziu	pentru	asta,	Céline.	Și	uită-
te,	ia	aminte	la	situația	în	care	ne	găsim,	a	spus	el	arătând	spre	pântecul	ei.	Ești
însărcinată.	Cum	de	am	făcut	o	asemenea	greșeală?	Îl	voi	iubi	pe	copilul	nostru,
desigur,	dar	e	un	alt	evreu	care	trebuie	apărat,	o	greutate	în	plus.	Singurul	mod	în
care	vom	reuși	s-o	facem	e	să	stăm	departe	de	germani.

–	Crezi	că	acest	copil	e	o	greutate?

–	Nu	în	sensul	ăsta.	Nu	vreau	să	spun	decât	că	acum	totul	devine	cu	atât	mai
periculos.	Trebuie	să	ne	gândim	la	copilul	nostru.

–	Eu	mă	gândesc	la	copil!	Încerc	să-i	asigur	un	viitor!

–	Iar	eu	încerc	să-ți	salvez	viața!	a	țipat	Theo.

–	Crezi	că	ai	puterea	s-o	faci,	dar	n-o	ai.	Ești	un	nimic,	un	nimic	în	ochii
germanilor.	Ba	nu,	mai	puțin	decât	un	nimic,	pentru	că	te-ai	însurat	cu	o	evreică.
Așa	că	deja	te	paște	pericolul,	Theo.	Doar	că	tu	nu	ești	în	stare	să-l	vezi.

El	a	clătinat	din	cap	și	s-a	așezat.

–	Nu.	Răspunsul	meu	e	„nu“.	Nu	sunt	de	acord	să	ajut	refugiați.	Nu	sunt	de
acord	să	adăpostesc	evrei	aflați	în	ilegalitate.	Și	nu-ți	dau	voie	să-ți	pui	viața	–	pe
a	ta	și	pe	a	copilului	meu	–	în	primejdie.

–	Theo,	a	pledat	Céline	pe	un	ton	disperat,	rugător.

–	Nu.	Ăsta	e	ultimul	meu	cuvânt.

El	i-a	aruncat	o	ultimă	privire	lui	Céline,	apoi	a	ieșit	din	cameră	cu	pași	mari.
După	câteva	secunde,	s-a	auzit	cum	s-a	trântit	ușa	de	la	intrarea	în	casă.



Încet,	Céline	s-a	afundat	înapoi	în	scaunul	de	lângă	masă,	cu	mâna	pe	pântec.

–	Copile,	a	șoptit	ea	în	tăcerea	care	se	lăsase,	întrebându-se	dacă	pruncul
nenăscut	îi	auzea	glasul,	îi	simțea	hotărârea.	N-avem	nevoie	de	permisiunea	lui
ca	să	fim	cine	trebuie	să	fim.	Înțelegi?

Înăuntrul	ei,	copilul	a	mișcat,	lovind-o	o	dată	în	locul	pe	care	ea	își	ținea	palma.

–	Te	voi	apăra	cu	orice	preț.

La	sfârșitul	lui	martie,	cu	o	zi	înainte	de	prima	lună	plină,	în	beci	se	găseau
nenumărați	muncitori	–	mai	toți	fiind	copii	cu	vârste	cuprinse	între	doisprezece
și	cincisprezece	ani,	bucuroși	să	câștige	mica	plată	pe	care	Michel	avea	să	le-o
dea	la	sfârșitul	zilei.	În	ciuda	epuizării	ei	tot	mai	mari	și	a	trupului	umflat,	care	o
durea,	Céline	a	coborât	în	beci	ca	să	dea	o	mână	de	ajutor.	Tradiția	cerea	ca
îmbutelierea	vinului	să	înceapă	în	ziua	în	care	urca	pe	cer	luna	plină	de
primăvară;	de	sute	de	ani,	vinificatorii	din	Champagne	credeau	că	puterea
ciclului	selenar	producea	bulele	în	sticle.

Lucrând	alături	de	Céline,	Inès,	preocupată	de	starea	ei,	o	tot	întreba:

–	Te	simți	bine?	voia	ea	să	știe,	privind,	îngrijorată,	la	pântecul	lui	Céline,	care
crescuse	enorm.

Potrivit	calculelor	lui	Céline,	copilul	avea	să	se	nască	peste	șapte	săptămâni,	în
prima	jumătate	a	lunii	mai.	Dar,	pentru	Inès,	dimensiunea	pântecului	trebuia	să	fi
fost	derutantă;	ca	și	Theo,	Inès	știa	că	pruncul	avea	să	sosească	în	iunie.

–	Mă	simt	bine,	a	asigurat-o	Céline.

Deși	avea	un	pântec	uriaș,	iar	mâinile	și	picioarele	îi	erau	umflate,	Céline	știa	că
radia.	O	simțea	și	o	vedea	ori	de	câte	ori	se	uita	în	oglindă.	În	ciuda	a	tot	și	a
toate,	era	mai	fericită	ca	niciodată.

–	Ar	trebui	să	te	odihnești.	De	ce	nu	te	așezi,	Céline?	Azi	sunt	aici	destui	oameni
care	să	ajute.	Nu	trebuie	să	te	epuizezi.

Céline	și-a	stăvilit	lacrimile	care	au	podidit-o	dintr-odată.	Nu	merita	bunătatea
lui	Inès.



–	Nu	trebuie	să	fii	îngrijorată	pentru	mine,	a	răspuns	ea.	Oricum,	copilul	ăsta	va
trebui	să	învețe	într-o	bună	zi	cum	se	face	vinul.	Mai	bine	să	înceapă	lecțiile	de
pe	acum.

O	spusese	ca	pe	o	glumă	menită	să	abată	atenția	de	la	starea	ei,	dar	Inès	i-a
aruncat	o	privire	ciudată.

–	Ai	hotărât	deja	că	va	fi	șef	de	cramă,	ca	Theo?

Céline	și-a	dat	seama	prea	târziu	că,	de	fapt,	își	închipuia	că	acel	copil	avea	să
moștenească	într-o	bună	zi	afacerea	lui	Michel.	Cu	siguranță	că,	după	terminarea
războiului,	Michel	avea	s-o	părăsească	pe	Inès	și	să-și	legitimeze	relația	cu	ea,
cu	Céline.	Dar	nu	putea	să	spună	asta	cu	voce	tare.

–	Cred	că	dragostea	pentru	facerea	vinului	e	în	sângele	lui.

–	În	sângele	lui?	a	întrebat-o	Inès	zâmbind.	Ești	atât	de	sigură	că	va	fi	băiat?

–	Așa	cred.

Acum,	că	pruncul	se	mișca	tot	timpul,	Céline	obișnuia	să	se	gândească	la	ființa
care	avea	să	devină	după	ce	îi	ieșea	din	pântec	–	și	era	aproape	sigură	de	sexul
lui.	Noaptea,	pe	când	visa	la	o	viață	alături	de	copilul	ei,	vedea	mereu	pe
dinaintea	ochilor	un	băiețel	cu	obraji	bucălați,	cu	ochi	albaștri,	ca	ai	tatălui	său,
și	cu	păr	negru,	des,	așa	cum	era	al	ei.

–	Minunat!	Sunt	sigură	că	Theo	va	fi	încântat	să	aibă	un	fiu.

Céline	a	simțit	că	i	se	tăia	răsuflarea.

–	Da.

–	Ești	foarte	palidă,	i-a	spus	Inès,	punându-i	o	mână	pe	braț.	Haide	să	urcăm	în
casă	și	să	ne	odihnim	puțin.

Céline	a	început	să	protesteze,	dar	Inès	a	oprit-o	cu	hotărâre,	adăugând:

–	Te	rog.	Sunt	foarte	obosită.	Mi-ai	face	un	bine.

În	cele	din	urmă,	Céline	a	dat	din	cap	în	semn	că	era	de	acord	și	a	lăsat-o	pe	Inès



s-o	conducă	în	sus	pe	scări.	Au	urcat	spre	lumina	proaspătă	a	dimineții,	iar
Céline	a	închis	ochii	și	a	tras	în	piept	aerul	curat.	Deodată,	liniștea	a	fost
tulburată	de	huruitul	unui	motor.	Céline	a	clipit	de	câteva	ori,	până	când	ochii	i
s-au	obișnuit	cu	lumina	soarelui,	iar	apoi	a	văzut	că	pe	alee	înainta	un	Mercedes
negru,	strălucitor,	pe	care	era	fixat	un	steag	nazist	ce	flutura	în	bătaia	vântului.

–	Dumnezeu	să	ne	apere,	s-a	rugat	cu	glas	tare	Inès,	care	se	afla	în	spatele	ei.

A	luat-o	pe	Céline	de	mână	și	amândouă	au	rămas	nemișcate	în	vreme	ce	mașina
s-a	apropiat	și,	în	cele	din	urmă,	s-a	oprit.

Céline	l-a	recunoscut	pe	bărbatul	înalt,	cu	nas	lătăreț,	care	a	coborât	de	pe	locul
pasagerului	–	Otto	Klaebisch,	Weinführerul,	față	de	care	Michel	și	Theo	aveau
un	respect	ostil.	Pe	șofer	nu-l	cunoștea,	și	tocmai	începea	să	se	relaxeze,	să
creadă	că	nu	era	decât	o	inspecție	de	rutină,	când	Hauptmann	Richter	a	coborât
de	pe	bancheta	din	spate.

Privirea	i-a	fost	numaidecât	atrasă	de	Céline.

–	Bună	ziua,	madame	Laurent,	a	salutat-o	el	mângâindu-și	mustața	subțire,	fără
să-și	ia	ochii	de	la	umflătura	generoasă	a	sânilor	ei,	care	se	contura	sub	rochia	de
bumbac.

Ea	s-a	înfășurat	mai	bine	în	puloverul	jerpelit,	și	abia	atunci	bărbatul	și-a	ridicat
privirea	spre	chipul	ei,	rânjind	ca	răspuns	la	stinghereala	întipărită	pe	el.

–	Bună	ziua,	doamnelor,	a	spus	Herr	Klaebisch.	Iertați-ne	pentru	deranj,	dar
astăzi	cercetăm	întregul	Ville-Dommange,	inspectând	pivnițele.	Dacă	ne	scuzați,
noi	vom	coborî	în	subteran,	ca	să-i	întâlnim	pe	soții	voștri.

–	Da,	desigur,	i-a	răspuns	Inès,	de	parcă	Klaebisch	chiar	îi	ceruse	permisiunea.

Céline	nu	putea	să	articuleze	nici	un	cuvânt;	înțepenise	sub	privirea	neclintită	a
lui	Richter.

Klaebisch	și	șoferul	lui	s-au	îndreptat	spre	scările	care	duceau	în	beci,	dar
Richter,	cu	ochii	încă	ațintiți	la	Céline,	a	strigat	în	urma	lor:

–	Eu	rămân	aici,	cu	femeile,	ca	să	mă	asigur	că	totul	e	în	ordine!



Klaebisch	și-a	întors	capul	și	l-a	cercetat	pe	Richter.

–	Foarte	bine.

Iar	apoi	au	dispărut,	înghițiți	de	pământ,	în	vreme	ce	Richter	continua	s-o
țintuiască	pe	Céline	cu	privirea.

–	Hauptmann	Richter,	a	spus	Inès	cu	glas	sonor,	apropiindu-se	de	Céline.	Poate
că	ați	vrea	să	intrați	în	casă.	Vreți	să	vă	fac	o	cafea?

–	Cafeaua	voastră	franțuzească	e	o	poșircă.

–	Atunci,	poate	că	vreți	să	mâncați	niște	pâine?	l-a	îmbiat	Inès.

–	Nu,	i-a	răspuns	Richer.	Dar	du-te	dumneata.	Eu	aș	vrea	să	vorbesc	ceva	în
particular	cu	madame	Laurent.

–	O,	mie	nu-mi	e	foame,	a	declarat	Inès	fără	să	șovăie.	Cred	că	voi	rămâne	aici.

În	cele	din	urmă,	Richer	și-a	întors	spre	Inès	privirea	încărcată	de	o	furie
clocotitoare.

–	V-am	cerut	să	plecați!

–	O,	dar	cu	siguranță	că	nu	asta	ați	vrut	să	spuneți,	a	ciripit	Inès,	iar	Céline	a
admirat	spectacolul	prefăcutei	ignoranțe	a	celeilalte	femei.	În	plus,	dacă	aveți	să-
i	comunicați	ceva	doamnei	Laurent,	ar	fi	util	să	aud	și	eu	despre	ce	e	vorba.

Richter	a	privit-o	încruntat,	înainte	să-și	întoarcă	privirea	scrutătoare	spre	Céline.

–	Prea	bine.	Nu	mi-am	dat	seama	că	aștepți	un	copil,	madame	Laurent.

–	Da.

–	Pot	să-ți	spun	că	arăți	foarte	bine?	a	continuat	el,	zâmbind,	iar	lui	Céline	i-a
venit	în	minte	o	vulpe	pregătită	să	sară	asupra	prăzii.	Îți	priește	sarcina.

Céline	și-a	înfrânt	tresărirea	iscată	de	acea	expresie	de	pe	fața	lui.

–	Mulțumesc.



–	Desigur,	copilul	va	fi	tot	evreu.	Ce	păcat!

Céline	a	înghițit	în	sec	și	n-a	răspuns	nimic.

–	Dar	eu	aș	putea	să	vă	apăr,	a	continuat	Richter	pe	un	ton	neutru,	în	timp	ce
contempla	fața	lui	Céline.	Atât	pe	tine,	cât	și	pe	copil.	Dacă	mă	rogi.

Părea	să	aștepte	ceva,	așa	că	Céline	a	reușit	să	spună:

–	Vă	rog,	nu	ne	faceți	rău.

–	A,	nu	din	cauza	mea	ar	trebui	să	te	îngrijorezi.	Eu	nu	vreau	să	spun	decât	că,	în
astfel	de	vremuri,	o	prietenie	ca	a	noastră	ar	putea	să-ți	fie	de	ajutor.	Am	dreptate
să	cred	că	ai	face	orice	ca	să-ți	salvezi	copilul?

Céline	își	simțea	inima	bubuindu-i	în	piept.

–	Desigur,	a	șoptit	ea.

Zâmbetul	lui	era	rece,	hain.

–	Bine.	Foarte	bine.

–	Hauptmann	Richter?	i-a	întrerupt	o	voce	gravă,	venită	din	spatele	lor,	iar
Céline	s-a	răsucit	și	l-a	văzut	pe	șofer,	care	urca	scările	beciului.	Herr	Klaebisch
ar	vrea	să	vă	spună	câteva	cuvinte.

Richter	s-a	întors	spre	Céline,	în	timp	ce	șoferul	îl	aștepta.

–	Mă	voi	întoarce,	a	spus	el	cu	glas	scăzut,	iar	apoi	a	plecat,	cu	pași	mari,	spre
beci.

Céline	n-a	răsuflat	decât	după	ce	Richter	a	coborât	în	subteran.

–	Te	simți	bine?

Ea	auzea	vocea	lui	Inès	ca	de	la	mare	depărtare,	iar	tot	ceea	ce	o	înconjura	îi
plutea	pe	dinaintea	ochilor,	în	timp	ce	se	străduia	să	rămână	în	picioare.	A	simțit
mâinile	lui	Inès	apucând-o	de	coate	și	ajutând-o	să-și	mențină	echilibrul,	iar	apoi
acea	senzație	de	plutire	a	încetat.



–	Céline?	Te	simți	bine?

–	Da,	cred	că	da,	i-a	răspuns	Céline	lui	Inès	în	cele	din	urmă,	apucându-se	de	ea
ca	să	nu	cadă.

Fără	nici	un	alt	cuvânt,	Inès	a	ajutat-o	să	intre	în	casă	și	a	așezat-o	cu	grijă	pe	un
scaun.	S-a	apucat	să	fiarbă	apă,	și	până	când	s-a	întors	ea	cu	o	cană	de	surogat	de
cafea,	Céline	se	simțea	ceva	mai	bine.

–	Nu	trebuie	să	dai	prea	multă	atenție	vorbelor	lui	Richter,	i-a	spus	Inès	pe	un
ton	liniștitor.	Vrea	doar	să	te	intimideze.

–	Dar	are	dreptate.	Copilul	meu	va	fi	în	pericol.

–	Eu	și	Michel	nu	vom	lăsa	să	i	se	întâmple	nimic	rău	nici	unuia	dintre	voi.

Céline	a	clătinat	din	cap.

–	Îți	mulțumesc.

Înăuntrul	pântecului	ei,	copilul	era	nemișcat,	ca	și	cum	aștepta	să	vadă	ce	urma
să	se	mai	întâmple.	Céline	se	întreba	dacă	Inès	chiar	credea	în	propriile	cuvinte	–
că	ea	și	Michel	aveau	vreo	putere	ca	s-o	apere	–	sau	dacă	spusele	ei	erau	doar	un
semn	de	bunătate,	oferit	în	lipsă	de	altceva.

Céline	știa	că	Richter	nu	terminase	cu	ea,	dar	nu	se	aștepta	ca	el	să	se	întoarcă
atât	de	curând.

În	seara	aceea,	cu	Michel	și	Theo	plecați	la	o	întâlnire	a	vinificatorilor	din	Sacy
și	cu	Inès	închisă	în	propria	casă,	habar	neavând	de	sosirea	lui	Richter,	acesta	din
urmă	a	apărut	pe	tăcute	la	ușa	lui	Céline,	pironind-o	cu	o	privire	străpungătoare.
Ea	și-a	dat	seama	că	el	venise	cu	bicicleta	în	loc	să	vină	cu	mașina,	ceea	ce
însemna	că	Inès	nu-l	auzise	apropiindu-se.

–	Madame	Laurent,	i-a	spus	el,	mi-a	mai	rămas	ceva	de	verificat	în	beci.	Vrei	să
mă	însoțești	în	subteran?

–	Eu...	nu	cred	că	se	cuvine,	a	bâiguit	ea,	punându-și	mâinile	în	chip	protector	pe
pântec.	Soțul	meu	trebuie	să	se	întoarcă	în	scurt	timp,	iar	eu...



–	Nu	se	va	întoarce	în	scurt	timp,	i-a	spus	Richter	zâmbindu-i	glacial.	Știu	că	e
plecat	cu	monsieur	Chauveau	la	o	întâlnire	a	vinificatorilor.	Sunt	sigur	că	vor
întârzia	destul	de	mult.

–	Dar	cu	siguranță	că	madame	Chauveau...

–	...habar	n-are	de	prezența	mea	aici,	i-a	întregit	el	spusele,	iar	apoi	a	apucat-o	de
braț.	Vino,	madame	Laurent.	Doar	vrei	să-ți	aperi	copilul,	nu-i	așa?	Numai	că
prietenia	mea	nu	e	gratuită.	Credeam	că	te-am	lămurit	în	privința	asta.

–	Te	rog,	nu	pot...

Dar	Richter	n-o	mai	asculta.	A	tras-o	afară	din	casă,	fără	să-i	ia	în	seamă
protestele.	În	timp	ce	o	târa	după	el	de-a	curmezișul	grădinii	și	spre	treptele	de
piatră	care	duceau	sub	pământ,	Céline	a	înțeles	atât	ce	voia	el,	cât	și	că	ea	n-avea
putere	să	i	se	opună.	A	scâncit	în	întuneric,	ceea	ce	pe	el	l-a	făcut	să	râdă	pe
înfundate.

–	S-a	întâmplat	ceva,	madame?

–	Te	rog,	nu	mă	obliga	să	fac	asta.

–	Nu	te	oblig	să	faci	nimic.

A	grăbit	pasul,	eliberând-o	din	strânsoare	numai	după	ce	a	îmbrâncit-o	către
intrarea	în	beci,	iar	apoi	s-a	oprit	ca	să-și	aprindă	lanterna	cu	manivelă.

–	Îți	ofer	șansa	de	a-ți	salva	copilul.	Orice	mamă	și-ar	dori	asta.

A	împins-o	în	jos,	pe	scări,	fără	să	aștepte	răspuns.	Céline	s-a	împiedicat	de
prima	treaptă	și	aproape	că	a	căzut,	dar	Richter	a	prins-o	cu	brutalitate	de	braț,
râzând	de	geamătul	pe	care	l-a	scos	ea.

–	Hopa!	Nu-mi	ești	de	nici	un	folos	dacă	ajungi	moartă	la	capătul	scărilor,	du
Schlampe⁸!

Céline	s-a	tras	din	strânsoarea	lui	și	a	apucat	balustrada,	coborând	cât	putea	de
încet,	iar	prin	minte	i	se	învolburau	gândurile,	în	încercarea	de	a	câștiga	un	pic
de	timp.



–	Soțul	meu	va	aduce	totul	la	cunoștința	superiorilor	dumitale,	i-a	spus	ea	lui
Richter	după	ce	au	ajuns	la	capătul	scărilor.

El	a	împins-o	în	direcția	primei	pivnițe	din	dreapta,	în	care	se	aliniau	rafturile
pline	cu	sticle.

–	A,	dar	nu	cred	că	îi	vei	spune	soțului	tău.	Fiindcă,	dacă	o	faci,	nu	voi	avea	de
ales	și	va	trebui	să	te	denunț	ca	o	pe	evreică	mincinoasă	ce	ești.	Iar	evreii
mincinoși	sunt	trimiși	spre	est,	a	spus	el	râzând.	În	lagăre	nu	prea	au	ce	să	caute
evreicele	gravide.	Și	cu	siguranță	că	n-au	ce	să	caute	nici	copiii	lor.

Aflați	acum	înăuntrul	pivniței,	el	a	lăsat	lanterna	jos,	la	picioare,	și	i-a	dat
drumul	lui	Céline.	Preț	de	o	secundă,	ea	s-a	gândit	s-o	rupă	la	fugă,	dar	apoi	el	a
scos	un	briceag	mic	din	buzunar	și	l-a	deschis.	Richter	a	rotit	arma	cu	nonșalanță
prin	fața	lui	Céline,	iar	aceasta	a	sclipit	în	lumina	piezișă	a	lanternei.

–	Sper	să	n-am	nevoie	să-l	folosesc	ca	să	te	conving.

–	N-nu.

Céline	nu	putea	să-și	ia	privirea	de	la	cuțit,	așa	că,	atunci	când	Richter	a	apucat-o
de	mijloc,	ea	s-a	silit	să	nu	se	mai	tragă	înapoi.

El	a	întors-o	cu	fața	spre	zid	și	a	lipit-o	de	acesta;	după	ce	a	țintuit-o	locului,	i-a
băgat	pe	sub	fustă	mâna	rămasă	liberă,	iar	ea	i-a	simțit	pe	piele	degetele	reci	și
umede	și	a	scâncit	de	frică.

–	Gata,	gata,	a	murmurat	el,	încleștându-și	degetele	pe	lenjeria	ei,	pe	care	a	rupt-
o	și	a	aruncat-o	la	pământ.

Ea	a	gemut	și	a	scrâșnit	din	dinți,	încercând	să-și	stăvilească	țipetele.

–	Nu,	te	rog,	l-a	implorat,	uitând	de	cuțit	pentru	o	clipă,	dar	de	cum	a	încercat	să-
i	scape	din	strânsoare,	a	simțit	din	nou	lama	apăsată	pe	pielea	obrazului	drept.

–	Vacă	proastă	și	netrebnică	a	mârâit	el	în	germană,	în	timp	ce-și	descheia
pantalonii,	iar	catarama	curelei	a	sunat	ca	un	clopot	în	întunericul	de	sub	pământ.
Ți-am	zis	să	nu	te	mai	miști.

–	Te	rog,	te	rog	să	nu	faci	așa	ceva!	Dacă	rănești	copilul?



Atunci	l-a	simțit	că	șovăia.	Preț	de	o	clipă,	a	crezut	că	vorbele	ei	îl	puseseră	pe
gânduri,	dar	pe	urmă	el	a	tras-o	înapoi	și	a	lovit-o	cu	capul	de	zid,	destul	de	tare
încât	ea	să-și	piardă	cunoștința	pentru	câteva	secunde.

–	Crezi	că	dau	doi	bani	pe	progenitura	ta	evreiască?	a	urlat	el,	în	timp	ce	vederea
ei	se	limpezea.

Céline	era	prăbușită	pe	pământul	rece,	iar	capul	îi	pulsa	de	durere.

–	Te	rog,	eu...

–	Ridică-te!	i-a	strigat	el.

Ea	s-a	chinuit	să	se	ridice,	dar	picioarele	n-o	mai	ascultau.

–	Eu...

–	Steh	jetzt	auf!

Céline	a	gemut	și	a	încercat	să	vorbească,	să-i	spună	că	încerca,	dar	limba	îi
rămăsese	înțepenită.

El	a	înjurat-o	în	germană,	iar	apoi	a	ridicat-o	în	picioare	cu	forța	și	a	izbit-o	de
zidul	rece	și	umed.

–	Asta	se	întâmplă	dacă	refuzi	să	urmezi	ordinele,	a	mârâit	el.

În	clipa	următoare,	pe	Céline	a	traversat-o	un	val	de	durere	înfiorătoare,	căci
lama	cuțitului	i-a	trecut	peste	obrazul	drept,	despicându-i	pielea	și	făcând	ca	din
crestătură	să	țâșnească	un	râu	de	sânge.	Ea	a	țipat	de	durere,	a	auzit	zăngănitul
cuțitului	aruncat	de	îndată	pe	podea,	iar	palma	groasă	a	lui	Richter	i-a	acoperit
gura	și	nasul,	sufocând-o.

–	Taci	dracului	din	gură,	du	Hure !	i-a	șuierat	el	la	ureche.	Tu	ai	vrut-o.

Atunci	când,	în	cele	din	urmă,	Richter	și-a	desprins	mâna,	Céline	a	înghițit	aerul
cu	lăcomie,	străbătută	de	durerea	rănii.	Simțea	mirosul	propriului	sânge,	simțea
picăturile	care	i	se	prelingeau	pe	umăr.	Apoi	Richter	s-a	lipit	din	nou	de	ea,	gol
de	la	mijloc	în	jos,	aproape	pătrunzând-o,	scoțând	sunete	neomenești,	animalice.



–	Ești	o	curvă	evreică	jegoasă.	Ai	noroc	să	te	vrea	un	bărbat	ca	mine.

Céline	a	închis	ochii	și	s-a	pregătit	pentru	ce	urma,	rugându-se	în	gând	ca
pruncul	ei	să	nu	pățească	nimic	și	ca	totul	să	se	termine	repede.	Dar	în	locul
violului	oribil	la	care	se	aștepta,	n-a	auzit	decât	un	pocnet	înăbușit,	iar	apoi
trupul	lui	Richter	s-a	lăsat	moale	la	pământ,	pe	lângă	ea.	L-a	auzit	cum	a	lovit
podeaua,	cu	o	bufnitură.	Prinzându-și	între	palme	obrazul	crestat,	din	care	se
prelingea	sânge,	Céline	s-a	întors	cu	fața	spre	încăpere.

Inès	se	afla	acolo,	în	lumina	piezișă	a	lanternei,	ținând	cu	amândouă	mâinile	o
sticlă	de	șampanie.	Fundul	sticlei	era	pătat	cu	un	roșu	intens,	iar	între	ea	și
Céline	zăcea	trupul	nemișcat	al	ofițerului	german,	sub	capul	căruia	se	aduna	o
baltă	de	sânge.	Pantalonii	îi	erau	răsuciți	în	jurul	genunchilor,	avea	ochii	închiși
și	un	rânjet	încă	vizibil	pe	trăsăturile	lui	urâte.

–	E...	e	mort?	a	întrebat	Céline.

Dar	Inès	nu	se	uita	la	forma	nemișcată	a	lui	Richter,	ci	o	privea	cu	ochi	mari,
plini	de	groază,	pe	Céline.

–	O,	Doamne!	Ești	plină	de	sânge!	Ce	ți-a	făcut?	Te-a...?

–	Ai	venit	înainte	să	apuce	să	facă	lucrul	pentru	care	a	venit	aici.

–	Așadar,	copilul...?

Céline	a	închis	ochii	și	și-a	dus	mâna	la	pântec.	A	simțit	cunoscuta	mișcare	ce
semăna	cu	o	fluturare	de	aripi,	cea	a	pruncului	care	se	foia	înăuntrul	ei.

–	Copilul	e	bine,	slavă	Domnului!	Dar,	Inès,	trebuie	să	acționăm	repede.	Trebuie
să	ne	asigurăm	că	nu	poate	să	se	răzbune	pe	noi.

Céline	și-a	tras	fusta	în	jos	și	s-a	lăsat	pe	vine	în	dreptul	lui	Richter,	susținându-
și	cu	palmele	greutatea	pântecului.	Și-a	înălțat	privirea	spre	Inès,	care	încă	ținea
sticla	ridicată,	fiind	o	armă	de	care	se	putea	să	mai	aibă	nevoie.	Cu	mâini
tremurătoare	și	lipicioase	din	pricina	sângelui,	Céline	s-a	întins	spre	gâtul	lui
Richter	și	l-a	pipăit	până	când	a	simțit	un	puls	slab.

–	E	în	viață,	a	zis	ea,	dându-se	repede	înapoi	de	parcă	s-ar	fi	temut	ca	nu	cumva
omul	acela	să	se	trezească	și	să	vrea	să	termine	ceea	ce	începuse.



A	privit-o	pe	Inès.

–	M-ai...	m-ai	salvat.	Cum	de	ai	știut?

În	sfârșit,	Inès	s-a	uitat	și	la	Richter.

–	L-am	văzut	de	la	fereastră,	am	văzut	cum	te	târa	spre	beci.	Mi-am	dat	seama	că
aveai	nevoie	de	ajutor.

–	Îți	mulțumesc,	a	spus	Céline,	simțind	cât	de	jalnic	de	nepotrivite	erau	acele
cuvinte.	Dar	acum	ce	facem?

Ochii	lui	Inès	rămăseseră	ațintiți	la	ofițerul	neamț,	care	continua	să	zacă	grămadă
la	pământ.

–	Dacă	se	trezește,	vom	fi	executați	cu	toții.

–	Da,	a	șoptit	Céline.

–	Așadar,	nu	trebuie	să-l	lăsăm	să	se	trezească.	Asta-i	tot.

–	Dar	ce	facem?

–	Așteptăm,	a	răspuns	Inès.

S-a	aplecat	spre	Richter	și	i-a	scos,	cu	precauție,	pistolul	din	toc,	iar	apoi	s-a
ridicat	în	picioare,	cu	arma	îndreptată	spre	el.

–	Îl	așteptăm	pe	Michel	să	vină	acasă.	El	va	ști	ce	e	de	făcut.
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Julien	a	sosit	la	Maison	Chauveau	chiar	înainte	de	începerea	turului	ghidat	de	la
ora	cinci,	abia	lăsându-le	timp	lui	Liv	și	bunicii	Edith	să-l	sărute	pe	obraji	înainte
să	plece	în	grabă	ca	să-și	cumpere	un	bilet.

–	Uitasem,	a	zis	bunica	Edith	privind-o,	amuzată,	pe	Liv,	cât	de	prostește	se
poartă	oamenii	atunci	când	sunt	îndrăgostiți.

Liv	și-a	dat	seama	că	încă	își	ținea	mâna	pe	locul	de	pe	obraz	care	fusese	atins	de
buzele	lui	Julien,	așa	că	s-a	grăbit	să-și	ducă	mâinile	la	spate.

–	Nu	sunt	îndrăgostită,	bunico,	a	protestat	ea,	conștientă	că	obrajii	îi	luaseră	foc.
E	numai	o	pasiune	de	o	vară.

–	Pasiunile	de	o	vară	sunt	pentru	copii,	i-a	spus	bunica,	ridicând	dintr-o
sprânceană.	Iar	tu,	cu	siguranță,	nu	mai	ești	copil.

Julien	li	s-a	alăturat	din	nou.	În	acel	moment,	un	tânăr	aflat	la	vârsta	studenției
și-a	croit	drum	către	partea	din	față	a	zonei	de	așteptare	și	a	strigat:

–	Cei	pentru	turul	în	limba	engleză,	vă	rog	să	vă	adunați	aici!	Începem	imediat.

Bunica	Edith	a	mânat-o	pe	Liv	înspre	ghid,	iar	Julien	le-a	urmat.

–	În	engleză,	poți	să	crezi	așa	ceva?	l-a	întrebat	bunica	Edith	pe	Julien.	Câte
sacrificii	fac	eu	pentru	nepoata	mea!



–	Te-am	auzit,	i-a	spus	Liv.

Bătrâna	și-a	dat	ochii	peste	cap	în	direcția	lui	Julien,	care	a	râs.

–	Bine	ați	venit	la	Maison	Chauveau,	Casa	Chauveau,	o	vestită	casă
producătoare	de	șampanie	de	aici,	din	Ville-Dommange,	Franța,	a	început
ghidul,	în	timp	ce	grupul	–	două	cupluri	de	vârstă	mijlocie,	pe	lângă	Liv,	Julien
și	bunica	Edith	–	s-a	apropiat	mai	mult	de	el.	Numele	meu	e	René	și	am	crescut
nu	departe	de	aici.	De	fapt,	pe	când	eram	copil,	tata	lucra	în	beciul	de	aici,	de	la
Maison	Chauveau,	așa	că	aș	putea	să	spun	că	am	crescut	cu	legendele	acestor
locuri.	Voi	începe	cu	câteva	informații	legate	de	istorie,	iar	apoi	vom	vizita
beciul.

Gândurile	lui	Liv	au	zburat	departe,	în	timp	ce	René	le	vorbea	despre	familia
Chauveau,	care	fondase	acea	casă	de	vinuri	imediat	după	Revoluția	franceză,	iar
la	mijlocul	secolului	al	XIX-lea	o	dezvoltase,	în	mijlocul	unei	comunități	care
mai	cuprindea	și	alți	pionieri	veniți	din	sud,	vecini	precum	văduva	Clicquot	și
Jean-Remy	Moët.

Liv	i-a	aruncat	o	privire	bunicii	Edith,	care	avea	pe	față	o	expresie	îndurerată.

–	Ce	se	întâmplă	cu	ea?	i-a	șoptit	Liv	lui	Julien,	care	s-a	încruntat	și	a	clătinat
din	cap.	Să	fie,	oare,	faptul	că	a	fost	prietenă	cu	femeia	care	a	deținut	cândva
locul	ăsta?	Cea	care	a	murit?	a	continuat	ea,	atrăgându-și	o	ocheadă	mânioasă
din	partea	uneia	dintre	turistele	din	grupul	lor,	o	femeie	de	vârstă	mijlocie,	care
purta	colanți	prea	strâmți	și	teniși.

–	Șștt,	a	țistuit	femeia,	mijindu-și	ochii.

–	Cred	că	bunica	ta	se	simte	bine,	i-a	răspuns	Julien	pe	șoptite,	iar	Liv	și-a
îndreptat	atenția	către	ghid.

–	La	fel	ca	tot	restul	regiunii	Marna,	Ville-Dommange	a	fost	distrus	aproape	în
totalitate	în	timpul	Primului	Război	Mondial,	iar	familia	Chauveau,	împreună	cu
mulți	alții	din	zonă,	a	pierdut	aproape	totul,	spunea	René.	Marna	a	suferit
distrugeri	mai	mari	decât	multe	dintre	celelalte	departamente	franceze.	Cât
despre	struguri,	patruzeci	la	sută	dintre	viile	din	Champagne	au	fost	distruse	în
timpul	războiului,	iar	regiunii	i-a	luat	mult	timp	ca	să-și	revină.	Familia
Chauveau	a	fost	printre	cele	mai	lovite;	se	spune	că	suferința	cauzată	de	pierderi
a	contribuit	la	moartea	timpurie	a	stăpânului	casei,	Maurice	Chauveau,	în	1935.



Soția	lui,	Jacqueline,	a	murit	în	același	an,	iar	casa	a	fost	preluată	de	unicul	lor
fiu,	Michel	Chauveau,	care	n-avea	decât	douăzeci	și	unu	de	ani	la	acel	moment.

Bunica	Edith	a	scos	un	sunet	gâtuit,	iar	apoi	a	început	să	tușească	violent,
îndoindu-se	de	mijloc.	Liv	s-a	repezit	spre	ea.	René	s-a	oprit	din	vorbit,	fruntea	i
s-a	încrețit	de	îngrijorare	și,	în	timp	ce	turista	îmbrăcată	în	colanți	continua	să	le
privească	lung,	bunica	Edith	s-a	îndreptat	de	spate	și	a	ridicat	în	aer	o	mână
tremurătoare.

–	N-am	nimic,	a	spus	ea.	Vă	cer	scuze.

–	Bunico,	vrei	să	ieșim?	i-a	șoptit	Liv.	Putem	să	mergem	afară	sau...

–	Nu!

Mustrarea	din	glasul	bunicii	a	fost	limpede.	S-a	uitat	la	Julien	și	a	continuat,	pe
un	ton	mai	blând:

–	Nu.	Trebuie	să	aud.	Vous	pouvez	continuer,	tinere,	i-a	spus	ea	lui	René.

–	Merci,	d’accord,	i-a	răspuns	René,	iar	apoi	s-a	întors	cu	fața	spre	grup.	Așadar,
Michel	Chauveau	a	preluat	casa	după	aceea.	Acum	îmi	voi	continua	povestea	în
beci,	dacă	doriți	să	mă	urmați.

René	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	început	să	se	îndepărteze,	iar	Liv	s-a	apropiat	din
nou	de	bunica	Edith,	ca	s-o	ajute	în	timp	ce	mergeau	pe	urmele	ghidului.
Simțind-o	că	tremura,	Liv	a	schimbat	priviri	îngrijorate	cu	Julien.

–	Ești	sigură	că	te	simți	bine,	bunico?	a	întrebat	ea.

–	Nu	mă	trata	ca	pe	un	copil!	s-a	răstit	bunica.	Mă	simt	foarte	bine.

René	a	condus	grupul	până	la	o	ușă	tăiată	în	peretele	din	spate	al	încăperii
principale.

–	Chiar	înainte	de	venirea	naziștilor	în	Champagne,	în	cel	de-al	Doilea	Război
Mondial,	Michel	Chauveau	a	avut	buna	prevedere	de	a	camufla	această	intrare
cu	un	dulap	imens.	În	felul	ăsta,	monsieur	Chauveau	putea	să	vină	și	să	plece
neobservat,	la	nevoie,	doar	mutând	mobila.	Astăzi	am	lărgit	intrarea,	ca	să	fie
mai	ușor	accesibilă.	Scările	sunt	înșelătoare,	însă,	așa	că	dacă	are	cineva	nevoie



de	ajutor...

Privirea	lui	s-a	îndreptat	spre	bunica	Edith.

–	Sunt	perfect	capabilă	să	mă	descurc	singură,	mulțumesc	foarte	mult,	a	spus	ea
pe	un	ton	glacial.

René	a	ridicat	din	umeri	și	a	condus	grupul	în	jos,	pe	scările	șerpuitoare	de
piatră,	spre	ceea	ce	părea	a	fi	o	rețea	de	coridoare	subpământene.	Cu	cât
coborau,	cu	atât	aerul	devenea	mai	rece.

–	Fiindcă	aceste	pivnițe	sunt	săpate	în	calcarul	subteran,	temperatura	de	aici	e
constantă.	Aici,	indiferent	de	anotimp,	sunt	zece	grade	Celsius,	adică
aproximativ	cincizeci	de	grade	Fahrenheit	în	sistemul	american.	Beciul	a	fost
creat	în	decursul	a	trei	decenii,	în	a	doua	jumătate	a	secolului	al	XIX-lea,	fiindcă
proprietarul	de	la	vremea	aceea,	Pierre	Chauveau,	era	obsedat	de	succesul
caselor	producătoare	de	șampanie	mai	mari,	din	orașul	învecinat,	Reims.	Multe
dintre	ele	își	depozitau	vinurile	în	crayères	subterane,	ăsta	fiind	cuvântul	folosit
în	franceză	pentru	carierele	de	calcar.	Carierele	au	fost	construite	de	către
romani,	începând	din	jurul	anului	300	după	Hristos,	dar	nu	pentru	producerea	de
vin;	romanii	n-au	vrut	decât	să	extragă	calcarul	din	pământ	și	să-l	folosească	în
construcții,	iar	în	urma	stăpânirii	lor,	orașul	Reims	a	rămas	cu	foarte	multe
tuneluri	răcoroase	sub	pământ.	În	Ville-Dommange	nu	existau	astfel	de	crayères
și	de	aceea	Pierre	Chauveau	–	preocupat	de	competiția	cu	casele	mai	mari	–	s-a
apucat	să-și	construiască	propriile	tuneluri.	Din	fericire,	a	murit	înainte	să-și
aducă	familia	la	sapă	de	lemn,	iar	fiul	lui,	Charles	Chauveau,	care	a	devenit
proprietar	la	moartea	tatălui	său,	în	1902,	a	reușit	să	salveze	firma	și	să	înceapă
transformarea	ei	în	ceva	extraordinar.

De	jur	împrejurul	lor	se	vedeau	sticle	culcate	pe	o	parte,	puse	pe	imense	schele
de	lemn,	iar	într-una	dintre	pivnițe	butoaiele	erau	așezate	în	stive	încremenite	și
ordonate.

–	Spre	deosebire	de	unele	dintre	casele	mai	mari,	cea	mai	mare	parte	a	muncii
noastre	se	face	încă	manual,	inclusiv	remuajul	sticlelor,	a	povestit	René	în	timp
ce	înaintau.	Cu	trei	sau	patru	luni	înainte	ca	vinul	să	fie	pus	în	vânzare,	un
lucrător,	un	specialist	remuar,	coboară	în	beci	ca	să	întoarcă	sticlele	cu	o	optime
de	circumferință	pe	zi,	ca	astfel	să	disloce	sedimentele	care	se	adună	pe	măsură
ce	vinul	se	învechește.	Aici,	la	sticlele	aplecate	în	jos,	se	văd	celulele	de	drojdie



și	particulele	care	se	adună	în	gâtul	sticlei.	În	curând,	aceste	sticle	vor	fi
poziționate	cu	gâtul	în	jos,	iar	apoi	urmează	degorjarea,	faza	în	care	sticlele	vor
fi	cufundate	într-o	soluție	foarte	rece,	care	să	înghețe	sedimentele.	Sticlele	vor	fi
deschise	cu	ajutorul	unei	mașinării,	sedimentele	vor	fi	scoase,	iar	restul	va	fi
umplut	cu	un	amestec	numit	dozaj,	un	amestec	de	zahăr	și	vin	de	calitate
superioară.	Iată	etapa	care	determină	cât	de	dulce	va	fi	șampania.	La	Chauveau,
avem	o	preferință	pentru	vinuri	care	sunt	mai	puțin	dulci,	astfel	încât	gustul	să	se
simtă	puternic.	Aproape	tot	portofoliul	nostru	e	alcătuit	din	vinuri	seci	sau	extra
seci,	care	conțin	mai	puțin	de	douăsprezece	grame	de	zahăr	rezidual	la	litru,	sau
mai	puțin	de	o	jumătate	de	linguriță	la	un	pahar	de	o	sută	cincizeci	de	mililitri.

René	i-a	condus	mai	departe	prin	tunelurile	vechi,	luminate	de	becuri	ce	coborau
din	tavan	și	de	lămpi	plasate	din	cinci	în	cinci	metri,	iar	gândurile	lui	Liv	au
zburat	la	secretele	pe	care	puteau	să	le	ascundă	zidurile	de	calcar.	Mirosul	din	aer
îi	amintea	de	subsolul	casei	în	care	locuise	împreună	cu	mama	ei,	lângă	Boston,
pe	când	avea	doisprezece	ani;	mirosea	a	piatră,	a	praf	și	a	frig.

În	cele	din	urmă,	la	capătul	unui	coridor	sinuos,	René	a	cotit	brusc	la	dreapta,
pătrunzând	într-o	pivniță	care	era	complet	goală.	A	așteptat	să	se	adune	tot
grupul.	Bunica	Edith	a	fost	ultima	care	a	apărut	de	după	colț,	iar,	atunci	când	a
făcut-o,	ea	a	tras	deodată	aer	adânc	în	piept.

–	Ce	e?	i-a	șoptit	Liv,	iar	bunica	Edith	a	clătinat	din	cap	în	semn	că	n-avea	nimic,
deși	Liv	văzuse	că	pălise	brusc.

–	Iată	un	loc	foarte	interesant,	a	spus	René,	punând	o	mână	pe	unul	dintre
zidurile	din	piatră.	Arată	ca	o	pivniță	obișnuită,	nu-i	așa?	Dar	în	timpul
războiului,	această	pivniță	mai	avea	o	mică	încăpere,	ascunsă	în	spatele	unui	zid
de	cărămidă	ridicat	de	monsieur	Chauveau.

–	La	ce	o	folosea?	a	întrebat	turista	îmbrăcată	în	colanți,	în	timp	ce	soțul	ei	a
scos	iPhone-ul	și	a	început	să	facă	poze.

Lui	René	i-au	sclipit	ochii.

–	Résistance.

–	Am	crezut	că	turul	e	în	limba	engleză,	a	bombănit	femeia.	Ce	înseamnă	asta?

René	și-a	dres	glasul.



–	Mișcarea	de	Rezistență,	a	lămurit-o	el,	rostind	ultimul	cuvânt	cu	un	accent	cât
mai	americănesc,	iar	turista	a	dat	din	cap,	părând	mulțumită.	Cu	alte	cuvinte,	a
fost	unul	dintre	acei	résistants	–	oameni	obișnuiți,	luptători	împotriva	naziștilor	–
care	au	operat	aici,	în	regiunea	Champagne.	Nu	știm	nimic	sigur,	dar	se	spune	că
Michel	Chauveau	a	ascuns	aici	nu	numai	muniție,	ci	și	refugiați.

–	Numai	doi,	a	zis	bunica	Edith	pe	neașteptate.	Plănuia	să	ascundă	mai	mulți
oameni,	dar	ăsta	nu	era	un	loc	sigur.

Liv	și-a	întors	capul	și	a	făcut	ochii	mari	la	bunica	ei,	la	fel	ca	toți	ceilalți.

–	Hmm,	da,	a	spus	René,	aruncându-i	bunicii	Edith	o	privire	nedumerită.	Am
impresia	că	ați	mai	făcut	turul	ăsta.

–	Nu,	l-a	asigurat	bunica	Edith	aruncându-i	o	privire	lui	Julien,	care	se	uita	drept
înainte.

–	Ce	tot	spune?	l-a	întrebat	Liv	în	șoaptă,	după	ce	René	a	reînceput	să	vorbească.

Julien	a	clătinat	din	cap	și	a	strâns	mai	tare	din	buze.	René	i-a	aruncat	câteva
priviri	îngrijorate	bunicii	Edith,	în	timp	ce	explica	grupului	că	Michel	Chauveau
făcuse	parte	dintr-o	organizație	care	publica	o	broșură	a	Rezistenței,	arunca	în
aer	șine	de	tren,	ba	chiar	se	pare	că	ucisese	un	ofițer	german.

–	Așa	că,	vedeți,	a	concluzionat	René,	triumfător,	atunci	când	beți	un	pahar	de
Chauveau,	acele	bule	au	gustul	eroismului.	Maison	Chauveau	a	contribuit	la
salvarea	Franței.

–	Și	ce	s-a	întâmplat	cu	el?	l-a	întrebat	turista	îmbrăcată	în	colanți.	Cu	Michel
Chauveau,	adică.

–	Ei	bine,	i-a	răspuns	René,	aplecându-se	înainte	cu	un	aer	conspirativ,	a	murit	în
1943,	lăsându-i	podgoria	soției	lui,	Inès	Chauveau,	dar	și	ea	a	dispărut	după
aceea.	De	atunci,	Maison	Chauveau	e	administrată	printr-o	tutelă	înființată	după
război,	de	către	o	firmă	de	avocatură	din	Reims.

–	Cum	a	murit	Michel	Chauveau?	l-a	întrebat	turista	îmbrăcată	în	colanți.

Ghidul	și-a	dres	glasul.



–	A	fost	arestat	de	nemți	și	nimeni	nu	știe	ce	i	s-a	întâmplat	după	aceea.

–	Vezi	tu,	ăsta	e	un	răspuns	incomplet,	tinere,	a	spus	bunica	Edith,	iar	René	a
întors	spre	ea	o	față	pe	care	se	întipărise	nedumerirea.

–	Dar	asta	scrie	în	notițele	turului	ghidat,	madame,	i-a	zis	el.

–	Bunico,	a	spus	Liv	punându-i	o	mână	pe	braț,	de	care	însă	bătrâna	s-a	scuturat.

–	Michel	Chauveau	a	fost	executat	de	germani	în	centrul	orașului	Reims,	a	spus
bunica	Edith	cu	glas	tremurător.	Mai	exact,	pe	Rue	Jeanne	d’Arc,	la	sediul
Gestapoului.	Vedeți	dumneavoastră,	a	fost	trădat	de	o	persoană	pe	care	cândva
crezuse	că	o	iubea.	O	persoană	care,	cred	eu,	n-a	meritat	dragostea	lui.

Tăcerea	s-a	așternut	peste	ei	toți,	iar	ochii	le	erau	ațintiți	asupra	bunicii	Edith.

–	De	unde	știi	asta,	bunico?	a	întrebat-o	Liv	în	cele	din	urmă,	cu	glas	scăzut.	L-ai
cunoscut?

Liv	și-a	dat	seama	că	probabil	așa	stătuseră	lucrurile.	Dacă	ceea	ce	îi	spusese
bărbatul	de	la	restaurant	era	adevărat,	Michel	Chauveau	fusese	soțul	celei	mai
bune	prietene	ale	bunicii	Edith.

Ochii	bătrânei	doamne	erau	plini	de	lacrimi	atunci	când	și	i-a	ridicat	spre
nepoata	ei.

–	Da,	Olivia.	Da.	L-am	cunoscut	bine.

Apoi	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	ieșit	din	beci	înainte	ca	Liv	să	mai	poată	să	spună
ceva.

–	Madame!	O	să	vă	rătăciți!	i-a	strigat	René,	dând	să	pornească	după	ea,	dar
Julien	l-a	oprit,	ridicând	o	mână.

–	Lăsați-o	să	se	ducă,	i-a	zis	el.	Cunoaște	beciul	ăsta.

René	și-a	deschis	gura,	iar	apoi	și-a	închis-o,	dar	ceva	din	tonul	lui	Julien	l-a
făcut	să	se	oprească.

–	Trebuie	să	mă	asigur	că	se	simte	bine,	i-a	spus	Liv	lui	Julien,	dar	el	a	clătinat



din	cap.

–	Las-o	să	se	liniștească,	să	stea	singură	câteva	minute,	a	îndemnat-o	el.	E	prima
oară	când	se	întoarce	aici	după	multă	vreme.	Cred	că	are	nevoie	de	câteva
momente	de	singurătate.

–	Dar...

Gândurile	vuiau	prin	mintea	lui	Liv.

Julien	s-a	uitat	la	René,	apoi	s-a	întors	către	Liv.

–	Haide	să	facem	o	plimbare,	vrei?	i-a	propus	el.

Și-a	întors	din	nou	capul	spre	René	și	i-a	spus:

–	Noi	ieșim	singuri.	Vă	cer	iertare	pentru	întrerupere.

A	condus-o	pe	Liv	spre	ieșirea	din	beci,	iar,	în	timp	ce	se	îndreptau	spre	scările
de	piatră,	ea	s-a	tot	uitat	după	bunica	Edith,	care	părea	însă	că	dispăruse.

Odată	ajunși	la	suprafață,	Julien	și	Liv	au	traversat	în	grabă	magazinul	de
suvenire	și	au	ieșit	pe	la	intrarea	principală.	După	ce	au	ajuns	în	fața	clădirii,	Liv
s-a	întors	spre	el.

–	Ce	se	petrece	aici?	De	ce	a	făcut	bunica	scena	aia?

–	O,	Liv,	a	oftat	Julien.	Aș	vrea	să	pot	să-ți	spun,	dar,	așa	cum	ți-am	mai	spus,	e
povestea	ei,	nu	a	mea.

–	Dar	atunci	de	ce	nu	mi-o	spune?

Însă	știau	amândoi	că	întrebarea	era	retorică.

–	Vino,	i-a	spus	Julien	luând-o	de	mână,	haide	să	vedem	priveliștea,	da?

A	condus-o	câțiva	metri	mai	departe	de	clădirea	principală,	spre	o	căsuță	care
părea	bine	îngrijită.	Au	trecut	de	ea	și	s-au	oprit	la	marginea	unui	deal	ce	trona
deasupra	văii.

–	Struguri,	a	zis	Julien,	cât	vezi	cu	ochii.	Într-o	zi	se	vor	regăsi	în	sticlele	de



șampanie	de	calitate,	care	călătoresc	în	toată	lumea.	Incredibil,	dacă	te	gândești
bine,	nu-i	așa?

–	Vrei	să	schimbi	subiectul.

El	a	zâmbit.

–	Nu	fac	decât	să	remarc	frumusețea	acestui	loc,	pe	care	bunica	ta	l-a	iubit	odată.

–	Și	totuși,	n-a	amintit	niciodată	despre	el,	a	murmurat	Liv.	Ești	sigur	că	nu	poți
să-mi	spui	ce	se	petrece?

–	Aș	vrea	să	pot.

Liv	a	clătinat	din	cap,	frustrată.

–	Bine.	Dar	povestea	ta?

–	Povestea	mea?

–	Dacă	nu	poți	să-mi	spui	povestea	bunicii,	ce	poți	să-mi	spui	despre	a	ta?

El	și-a	coborât	privirea	spre	ea.

–	Povestea	mea	nu	e	la	fel	de	interesantă.

–	Vrei	să-mi	povestești	despre	Delphine?

El	a	oftat.

–	Într-o	zi,	dacă	vrei,	o	să-ți	spun	totul	despre	ea.	A	fost	mama	copilului	meu.
Am	iubit-o	foarte	mult.	N-a	avut	nici	o	problemă	cu	sarcina,	n-aveam	nici	un
motiv	să	credem	că	avea	să	se	întâmple	ceva	rău.	Dar	la	spital	a	apărut	o
complicație	și...

Vocea	i-a	pierit	și	a	clătinat	din	cap.

–	Știi,	desigur,	că	a	murit,	iar	Mathilde	și-a	pierdut	mama.	În	toți	acești	ani	am
încercat	să-i	păstrez	amintirea	vie	pentru	fiica	mea	și,	desigur,	va	face	mereu
parte	din	viața	mea.	O	voi	iubi	mereu.	Dar,	a	continuat	el,	mi-am	dat	seama	în
ultima	vreme	că	poate	trăind	în	trecut,	nu-ți	dai	șansa	de	a	merge	spre	viitor.	Dis-



cutând	în	ziua	aceea,	la	braserie,	despre	viața	ta,	m-ai	făcut	să	mă	gândesc	la
propria	mea	viață	și	la	felul	în	care	nu	mi-am	îngăduit	să	merg	mai	departe.
Posibilități	nesfârșite	se	deschid	în	fața	mea,	la	fel	cum	se	deschid	și	în	fața	ta	și
cred	că	aveam	nevoie	să	mi	se	amintească	lucrul	ăsta.	Tu,	Liv,	mi-ai	reamintit.

–	Îmi	pare	rău	pentru	ceea	ce	i	s-a	întâmplat	soției	tale,	a	spus	Liv,	iar	Julien	a
mai	făcut	un	pas	spre	ea.	E	o	pierdere	pe	care	nici	măcar	nu	pot	să	mi-o
imaginez.

–	Îți	mulțumesc.	Cu	toții	suferim	pierderi.	Dar	ceea	ce	contează	e	felul	în	care
alegem	să	mergem	mai	departe,	nu?	Trebuie	să	respectăm	trecutul	fără	să
întoarcem	spatele	viitorului,	i-a	spus	el	în	timp	ce	îi	lua	o	șuviță	de	păr	de	pe
obraz,	iar	mâna	i	s-a	oprit,	lipită	de	pielea	ei.	Sper	că	acum,	că	știi	adevărul,	nu
mai	crezi	că	am	depășit	măsura	sărutându-te.

–	Nu.

Iar	apoi,	adunându-și	tot	curajul,	Liv	a	traversat	ultimii	centimetri	rămași	între	ei
și	și-a	lipit	buzele	de	ale	lui,	cu	gingășie.	Degetele	lui	s-au	strecurat	pe	loc	în
părul	ei,	iar	Julien	a	tras-o	mai	aproape.

–	Mai	bine	mai	târziu	decât	niciodată,	nu?	l-a	întrebat	ea,	dezlipindu-se	de	el	în
cele	din	urmă,	cu	un	zâmbet	pe	față.

–	De	acord,	a	spus	el	râzând	și	mângâindu-i	obrazul	cu	degetul	mare.	Cu	condiția
s-o	facem	din	nou.

S-a	aplecat	și	a	sărutat-o,	cu	mai	multă	pasiune	de	data	asta,	despărțindu-i	buzele
cu	ale	lui.

Ea	i-a	răspuns	la	sărut,	răpită	de	încântare,	până	când	un	zgomot	de	pași	care	se
apropiau	a	readus-o	în	prezent.	S-a	dat	un	pas	în	spate,	fiindcă	lângă	ei	se	ivise
însăși	bunica	Edith,	clipind	des.	Liv	și-a	acoperit	gura,	rușinată.

–	Dacă	ați	terminat	cu	giugiuleala	asta	de	adolescenți,	aș	vrea	să	plecăm,	vă	rog,
le-a	cerut	bătrâna	doamnă.

Liv	a	simțit	că	îi	luau	foc	obrajii,	dar	Julien	a	râs.

–	Mă	tem	că	eu	sunt	de	vină,	madame	Thierry,	i-a	spus	el.	Dar	jur	că	sunt	un



gentleman	perfect.

–	În	cazul	ăsta,	a	zis	bunica	Edith,	ar	trebui	să	plecăm	înainte	ca	voi	doi	să	vă
lăsați	cu	totul	biruiți	de	pasiune.

S-a	întors	și	s-a	îndepărtat	în	direcția	mașinii	închiriate,	fără	să	se	deranjeze	să-i
aștepte.

–	Ar	trebui,	hmm...,	a	murmurat	Liv,	arătând-o,	printr-un	gest,	pe	bunica	ei.

Julien	a	zâmbit.

–	Desigur.	Pot	să	te	sun	mai	târziu?	Sau	mai	bine	să	te	las	să	ai	grijă	de	bunica
ta?

–	Te	sun	eu	de	îndată	ce	se	duce	la	culcare,	dacă	ești	de	acord.

Julien	s-a	aplecat	spre	ea	și	i-a	dat	un	sărut	ușor	pe	buze,	întârziind	câteva
secunde.

–	Vrei	să	vin	după	voi	până	în	oraș?	a	întrebat-o	el	din	mers.	Sau	crezi	că	se	va
simți	bine?

–	Cred	că	totul	va	fi	bine,	i-a	răspuns	Liv,	înduioșată	de	grija	lui.	Cel	puțin	acum
se	comportă	așa	cum	o	știu.

Dar	până	ce	Liv	s-a	urcat	pe	bancheta	din	spate,	alături	de	bunica	Edith,	energia
aceea	furioasă	părea	să	se	fi	scurs	din	trupul	bătrânei	doamne.	Acum	stătea
sprijinită	de	fereastră,	cu	ochii	închiși,	iar	răsuflarea	îi	era	superficială	și	iute.

–	Te	simți...,	a	dat	s-o	întrebe	Liv.

–	Te	rog,	a	spus	bunica	Edith,	cu	glas	răgușit.	Nu	vorbi,	Olivia.	Mă	simt	foarte
bine.	Dar	am	nevoie	de	liniște.

Liv	a	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare,	iar	după	ce	șoferul	a	pornit	motorul	și
a	demarat,	ea	a	privit	pe	geam	la	Julien	și	la	Maison	Chauveau,	care	dispăreau	în
depărtare.
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Timp	de	aproape	o	oră	și	jumătate,	Inès	și	Céline	au	rămas	de	pază	lângă	trupul
lui	Richter,	prăbușit	la	podea,	așteptând	să	se	întoarcă	Theo	și	Michel.	Nu	puteau
să-l	lase	singur	și	nici	să-l	miște	din	loc	–	era	prea	greu	și,	oricum,	unde	ar	fi
putut	să-l	ducă?	–	dar	a	fost	o	adevărată	tortură	să	rămână	acolo,	lângă	el.	De	cel
puțin	zece	ori	Inès	a	încercat	s-o	convingă	pe	Céline	să	meargă	sus	și	să-și	curețe
tăietura	de	pe	obraz	cu	o	cârpă	curată,	să	se	odihnească,	în	caz	că	viața	copilului
fusese	pusă	în	pericol,	dar	ea	refuzase,	spunând	că	nu	putea	să-și	asume	riscul	de
a	o	lăsa	singură	pe	Inès	cu	un	asemenea	monstru.

–	Dacă	se	trezește?	tot	repeta	ea,	măcinată	de	neliniște.

În	cele	din	urmă,	deasupra	lor	s-a	auzit	huruitul	unei	mașini	care	se	apropia.	S-a
auzit	scârțâitul	frânelor,	motorul	s-a	oprit,	iar	cele	două	femei	au	schimbat	priviri
îngrijorate.

–	Te	duci	tu	sus,	ca	să	te	asiguri	că	e	Michel?	a	întrebat	Inès.

Céline	a	clătinat	din	cap.

–	Nu,	du-te	tu.	Rămân	eu	de	pază	lângă	Richter.

–	Dar...

–	Ai	riscat	deja	prea	mult	pentru	mine,	Inès.	Eu...	nici	n-o	merit.



Inès	a	șovăit,	apoi	i-a	dat	pistolul	lui	Céline	și	s-a	îndreptat	spre	scări.	A	ieșit	la
suprafață,	precaută,	și,	în	timp	ce	ochii	i	se	obișnuiau	cu	lumina	lunii,	a
recunoscut	mașina	lui	Michel	și	a	răsuflat	ușurată.	El	a	coborât	de	pe	scaunul
șoferului,	iar	Theo,	de	pe	cel	din	dreapta.

–	Michel!	a	șuierat	Inès.

El	s-a	răsucit	pe	călcâie,	scrutând	întunericul.

–	Inès?	Ce	faci	aici?

–	Vino	repede.	E	o	urgență.

Theo	i-a	urmat,	iar	Inès	n-a	încercat	să-l	oprească,	deși	preț	de	o	clipă	s-a
întrebat	dacă	nu	cumva	ar	fi	trebuit.	Până	acum	nu	fusese	amestecat	în	nici	una
dintre	activitățile	ilegale	care	se	petrecuseră	în	beci.	Dar	Céline	n-avea	cum	să
explice	rana	adâncă	de	pe	obraz,	și	nici	Inès	nu	putea	să	inventeze	un	motiv
pentru	care	era	nevoie	urgentă	de	prezența	lui	Michel	în	pivnița	aceea.	Iată	de	ce
Inès	s-a	dat	la	o	parte	în	tăcere,	iar	Michel	și	Theo	s-au	grăbit	să	coboare	în
subteran.	Înainte	să-i	urmeze,	ea	și-a	umplut	plămânii	cu	aerul	rece	al	serii.

Atunci	când	a	revenit	în	pivnița	în	care	zăcea	Richter,	Inès	l-a	văzut	pe	Theo,
care	se	lăsase	pe	vine,	cu	un	braț	în	jurul	lui	Céline,	prăbușită	la	pământ.	Michel,
aflat	lângă	ei,	rămăsese	mut	de	uimire,	cu	arma	lui	Richter	în	mână	și	cu	o
expresie	de	suferință	întipărită	pe	față.

–	Pentru	numele	Domnului,	ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	el,	întorcându-se	spre
Inès.

–	I-am...	văzut	de	la	fereastră,	a	spus	Inès.

Privirile	lui	Michel	au	fulgerat	în	direcția	lui	Céline,	care	plângea	cu	suspine,	cu
capul	lăsat	în	pământ,	în	timp	ce	Theo	încerca	să-i	oprească,	folosindu-se	de
fularul	lui,	sângele	care	îi	curgea	pe	față.

–	O	târa	pe	Céline	după	el,	a	adăugat	Inès.

–	Nu	cumva	ea...?	a	întrebat	Michel.

–	Am	coborât	după	ei.	O	lovea.	Puteți	să	vedeți	și	voi,	a	povestit	Inès	mai



departe,	neputând	nici	măcar	să-și	imagineze	cât	de	mult	suferea	Céline	în	acel
moment.	Dar	l-am	oprit	înainte	să	facă	lucrul	pentru	care	venise	aici.	Copilul	e
bine	și	el.

Privirile	îndurerate	ale	lui	Michel	au	străfulgerat	în	jur	și	s-au	oprit	la	sticla	de
șampanie	pătată	de	sânge.

–	L-ai	lovit	cu	asta?

–	Da,	a	adeverit	Inès.

–	Și	a	venit	singur?

–	Da.

–	Îți	mulțumesc,	a	spus	Michel.	O,	Doamne,	Inès,	îți	mulțumesc	că	ai	fost	atât	de
curajoasă.

–	Desigur,	i-a	răspuns	ea,	dar	ceva	din	felul	în	care	el	își	manifesta	recunoștința	i
s-a	părut	ciudat.

Totuși,	Inès	a	încercat	să-și	alunge	orice	presimțire	rea	și	a	continuat:

–	Iar	acum	ce	facem?	Dacă	se	trezește...

–	Da,	știu,	a	zis	Michel.

Theo	a	ridicat	ochii,	atent	la	ei	pentru	prima	oară.

–	Dar	ce	vreți	să	spuneți?	Nu	putem	să	ucidem	un	om.

–	Nu	te	minți	singur,	i-a	spus	Michel.	Ar	fi	ucis-o	pe	Céline	fără	nici	o	urmă	de
regret.	Iar	copilul...,	a	continuat	el,	iar	apoi	s-a	oprit	și	a	clătinat	din	cap.	Nu	ne-a
dat	de	ales.

–	Michel...,	a	început	Céline	să	spună	și	s-a	oprit	apoi	strângând	din	buze.

–	Nu-ți	face	griji,	a	îndemnat-o	Michel,	blând,	întorcându-se	spre	Inès.	Céline
are	nevoie	de	un	doctor,	dar	cred	că	nu	putem	să	ne	permitem	să	chemăm	unul,
pentru	că	se	vor	pune	prea	multe	întrebări.	Poți	s-o	oblojești	tu?



–	Voi	face	tot	ce	pot,	a	promis	Inès.

–	Michel...,	a	spus	Theo.

–	Iar	tu,	Theo?	Ești	cu	noi	sau	împotriva	noastră?	Nu-ți	voi	purta	pică	dacă	alegi
să	nu	ne	ajuți,	dar	îți	cer	tăcerea.	Doar	viața	care	a	fost	salvată	e	cea	a	soției	tale.

Theo	i-a	aruncat	o	privire	lui	Céline,	apoi	s-a	uitat	din	nou	la	Michel.	Părea
furios,	înspăimântat.

–	Voi	ajuta,	a	spus	el,	dar	nu	vom	mai	vorbi	niciodată	despre	asta.

–	Bine,	s-a	învoit	Michel.	Inès,	du-o	sus	pe	Céline.	Să	nu	faceți	nici	un	zgomot!

Inès	a	șovăit.	Hotărârile	pe	care	le	luau	acum	aveau	să-i	afecteze	pe	toți	pentru
tot	restul	vieții.

–	Inès,	a	spus	Michel	pe	un	ton	imperios,	întinzându-i	arma	lui	Richter.	Duceți-
vă.	Acum.	Nu	știu	cât	timp	mai	avem	până	să	vină	germanii	să-l	caute.

Cuvintele	lui	au	smuls-o	pe	Inès	din	amorțire.	A	cuprins-o	pe	Céline	pe	după
umeri	și	a	condus-o,	blând,	spre	ieșirea	din	pivniță,	lăsând	în	urma	lor	o	dâră	de
sânge.

Inès	a	curățat	rana	lui	Céline	și	a	făcut	totul	ca	să	oprească	sângerarea.	Deși	știa
că	Céline	avea	nevoie	de	îngrijirea	unui	medic,	era	de	acord	cu	Michel:	ar	fi	fost
prea	riscant.	Dacă	Richter	spusese	cuiva	că	se	ducea	la	Maison	Chauveau	în
seara	aceea,	proprietatea	lor	avea	să	roiască	de	nemți	de	îndată	ce	absența	lui
devenea	o	certitudine.	Singura	lor	șansă	de	a	părea	nevinovați	era	să	implice	cât
mai	puțini	oameni.

Sângerarea	s-a	oprit	în	cele	din	urmă,	iar	Céline	a	adormit	pe	cuvertura	de	pe
patul	lui	Inès	și	al	lui	Michel,	cu	mâinile	vârâte	sub	pântec,	în	timp	ce	ele	două
așteptau	să	li	se	întoarcă	bărbații.	Inès	a	mângâiat-o	pe	păr,	gândindu-se	la	viitor.
Erau	cu	toții	în	pericol,	și	nu	numai	din	cauza	întâmplării	din	seara	aceea.	Oare
avea	să	supraviețuiască	vreunul	dintre	ei?

În	cele	din	urmă,	Inès	a	ațipit	lângă	Céline	și	a	fost	trezită	din	somn,	înainte	de
venirea	zorilor,	de	zgomotul	puternic	al	ușii	trântite	la	intrare.	S-a	ridicat	în	capul
oaselor,	cu	răsuflarea	tăiată,	și	a	bâjbâit	după	arma	lui	Richter,	care	era	așezată



pe	măsuța	de	toaletă.	O	ținea	strâns	în	mâini	atunci	când	a	intrat	Michel,	cu	hai-
nele	pătate	de	sânge	și	de	pământ.

–	Cum	se	simte?	a	întrebat-o	el	pe	Inès.

Ea	a	pus	arma	jos,	a	coborât	din	pat	și	a	pus	o	mână	pe	fruntea	lui	Céline.

–	Cred	că	deocamdată	e	bine.

Inès	a	traversat	camera	și	l-a	îmbrățișat,	dar	trupul	lui	era	țeapăn,	lipsit	de
reacție,	iar,	după	ce	s-a	desprins	de	el,	și-a	dat	seama	că	Michel	încă	o	privea	pe
Céline.

–	Ar	trebuie	s-o	ducem	la	ea	acasă,	a	spus	el.

–	Da.

Michel	și-a	schimbat	cămașa	în	grabă,	lăsând-o	pe	cea	murdară	aruncată	pe
podea,	mototolită	și	plină	de	sânge,	iar	apoi	a	ridicat-o	cu	grijă	în	brațe	pe
Céline,	încă	adormită.

–	Mă	întorc	imediat,	i-a	spus	el	lui	Inès,	fără	s-o	privească.

–	Așteaptă,	l-a	rugat	Inès.	Theo	e...?

–	Complicitatea	lui	în	toată	treaba	asta	îl	obligă	să	tacă,	a	zis	Michel,	ritos.

–	Dar	Richter?

–	E	mort,	Inès.	Cel	mai	bine	e	să	nu	știi	mai	multe.

–	Ai	scăpat	și	de	bicicleta	cu	care	a	venit?

Michel	a	înclinat	din	cap	în	semn	că	da.

–	Am	lăsat-o	două	sate	mai	încolo,	la	marginea	drumului.	Asta	ar	trebui	să-i
îndrepte	pe	nemți	într-o	altă	direcție,	măcar	pentru	o	vreme.

A	plecat	ducând-o	în	brațe	pe	Céline,	iar	mult	timp	Inès	a	rămas	nemișcată	pe
marginea	patului.	Într-un	târziu,	a	făcut	o	sforțare	să	se	ridice	și	să	ia	cămașa	de
pe	podea.	Totul	i	se	părea	ireal,	îngrozitor.	Aveau	vreo	șansă	să	scape	cu	viață



sau	își	semnaseră	condamnarea	la	moarte	în	seara	aceea?	A	fiert	apă	și	era	pe
cale	să	înceapă	să	spele	cămașa,	când	Michel	a	intrat	din	nou	pe	ușa	din	spate,	i-
a	aruncat	o	privire	și	i-a	smuls	cămașa	din	mână.

–	Sângele	nu	va	ieși	niciodată,	a	spus	el.	Trebuie	arsă.	La	fel	și	hainele	tale.

–	Dar	avem	atât	de	puține	lucruri...

Ochii	lui	au	scăpărat.

–	Nu	vom	mai	avea	nimic	dacă	vin	germanii.	Haide,	Inès,	înțelegi	că	nu	se	poate
altfel.

Tonul	lui	a	rănit-o,	dar	s-a	întors	totuși	și	a	întețit	focul	care	mocnea	în	cămin.	A
îndesat	cămașa	murdară	înăuntru,	privind	cum	flăcările	lingeau	cu	lăcomie
bumbacul,	reducându-l	la	o	mână	de	cenușă.

Michel	s-a	întors	după	câteva	minute.

–	Vino.	Până	la	răsăritul	soarelui,	trebuie	să	curățăm	pivnițele	de	sânge.	Poți	să-ți
arzi	hainele	după	ce	termini.

Inès	a	dat	din	cap	în	semn	că	se	învoia;	împreună,	au	umplut	niște	găleți	și	au
ieșit,	grăbiți,	pe	ușa	din	spate,	iar	apoi	au	coborât	scara	beciului.	Au	muncit	stând
în	genunchi,	tăcuți,	frecând	cât	puteau	de	tare	cu	cârpele	vechi,	până	când	petele
de	sânge	de	pe	podea	și	dârele	purpurii	de	pe	pereți	au	dispărut,	înghițite	de
piatra	milostivă.	După	ce	au	terminat,	Inès	era	atât	de	obosită	încât	abia	mai
putea	să	se	țină	pe	picioare,	dar	Michel	a	ajutat-o	să	se	ridice	și	a	sprijinit-o	cât
timp	au	urcat	scările,	fără	o	vorbă.

–	Tu	odihnește-te,	i-a	spus	el	odată	ajunși	la	ușa	din	spate	a	casei.	Dă-mi	hainele
tale	și	mă	ocup	eu	de	tot.

–	Dar	și	tu	trebuie	să	fii	foarte	obosit.

–	Inès,	ai	salvat-o	pe	Céline.	Tu	ai	salvat	copilul.	Cum	Inès	nu	s-a	mișcat	din	loc,
Michel	i-a	șoptit:	Du-te.

Ea	a	fost	surprinsă	să-i	vadă	ochii	plini	de	lacrimi.	Abia	mai	târziu,	după	ce	și-a
lăsat	lângă	ușa	din	spate	mormanul	de	haine	pline	de	sânge	și	a	căzut,



dezbrăcată,	pe	pat,	și-a	dat	seama	că	nu	se	gândise	nici	o	clipă	să-și	consoleze
soțul,	să-i	aline	durerea,	să-l	ia	în	brațe	și	să-i	spună	că	totul	avea	să	fie	bine.

Să	fi	fost	asta,	oare,	pentru	că	ea	știa	că	n-avea	să	fie	bine,	că	vorbele	ar	fi	fost	de
prisos?	Sau	pentru	că	și	ea	se	simțea	deșartă,	golită	de	tot	ceea	ce	o	făcea	să	fie
ea	însăși?	Încă	era	frământată	de	întrebări	în	clipa	în	care	a	căzut	într-un	somn
adânc,	fără	vise.

Au	așteptat	timp	de	două	zile	și	două	nopți,	abia	privindu-se,	tresărind	de	fiecare
dată	când	auzeau	huruitul	îndepărtat	al	vehiculelor	ce	traversau	drumul	principal,
înfiorându-se	ori	de	câte	ori	vedeau	ceva	mișcându-se	prin	umbrele	înserării.
Părea	de	necrezut	să	nu	aibă	de	plătit	un	preț	pentru	viața	luată,	dar,	odată	cu
trecerea	timpului,	Inès	a	început	să	creadă	că,	poate,	Richter	nu	spusese	nimănui
unde	se	ducea,	că,	poate,	nimeni	n-avea	să	se	gândească	să-i	ia	urma	până	la
Maison	Chauveau.	Se	putea	să	mai	fi	fost	și	alte	femei	spre	care	Richter	să	fi
privit	cu	lăcomie,	pe	care	să	le	fi	amenințat,	pe	care	să	fi	încercat	să	le	violeze.
Exista	șansa	ca	tovarășii	lui	Richter	nici	să	nu	știe	despre	Céline	și	despre	felul
în	care	formele	ei	și	fructul	oprit	pe	care	îl	reprezenta	ajunseseră	să-l	momească
pe	acel	animal	plin	de	cruzime.

Rana	lui	Céline	începea	să	se	vindece,	iar	marginile	ei	crestate	se	uneau	într-o
dungă	întunecată	la	culoare	și	întărită,	dar	nu	părea	infectată.	Inès	înțelegea	că
cicatricea	avea	să-i	amintească	mereu	lui	Céline	de	noaptea	aceea	cumplită,	dar,
înăuntrul	ei,	copilul	continua	să	se	miște.	Și,	cu	toate	că	fața	îi	era	golită	de
expresie,	iar	ochii	înroșiți	îi	erau	tiviți	cu	cearcăne	negre,	Céline	părea	să	se
consoleze	cu	gândul	că	nu	i	se	întâmplase	nimic	rău	copilului.	Inès	era	mândră
că,	cel	puțin,	salvase	o	viață	nevinovată,	dar	nici	acel	sentiment	nu	putea	să-i
adoarmă	tot	mai	puternica	senzație	că	se	apropia	furtuna.

Iar	apoi,	în	a	treia	noapte,	Inès	s-a	trezit,	tresărind,	dintr-un	somn	adânc,	fără
vise,	și	a	descoperit	că	jumătatea	de	pat	pe	care	dormea	Michel	era	goală	și	rece.
S-a	ridicat	în	capul	oaselor,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept.	Era	aproape	miezul
nopții.

S-a	strecurat	afară	din	pat,	a	aprins	o	lampă,	și-a	tras	pe	ea	un	palton,	a	încălțat	o
pereche	de	ghete	și	a	ieșit	din	casă.	Luminată	de	razele	lunii,	proprietatea	era
cufundată	în	tăcere	și	nemișcare.	Nu	se	vedeau	nicăieri	ofițeri	germani.	Dar,	dacă
Michel	nu	lipsea	pentru	că	fusese	ridicat	de	autoritățile	de	ocupație	și	nu	era
supus,	la	ora	aceea,	vreunui	interogatoriu,	oare	unde	plecase?	Promisese	ca	o



vreme	să-și	înceteze	activitățile	clandestine,	până	ce	trecea	furtuna	stârnită	de
Richter,	dar	nu	cumva	mințise?	Inès	a	scrutat	viile	și	aleea,	până	ce	privirea	i	s-a
oprit	la	intrarea	beciului.	O	dâră	firavă	de	lumină	se	vedea	pe	sub	ușile	închise,
iar	Inès	și-a	dat	seama	pe	dată	că	soțul	ei	se	afla	în	subteran.	A	străbătut-o	un	val
de	furie;	cum	de	putea	el,	într-un	asemenea	moment,	să-i	pună	pe	toți	într-un
pericol	suplimentar?	Mai	ales	pe	Céline?

S-a	gândit	să	se	ducă	înapoi	în	pat	și	să-l	înfrunte	de	dimineață,	dar	știa	bine	că
n-avea	să	poată	să	doarmă.	Așa	că	și-a	strâns	paltonul	în	jurul	trupului,	ca	pe	o
armură	țesută	din	indignare,	și	s-a	grăbit	spre	intrarea	în	beci,	pregătită	să-l
ocărască	pe	Michel	pentru	nepăsarea	pe	care	o	arăta	față	de	siguranța	lor.

Dar	dacă	el	nu	putuse,	pur	și	simplu,	să	doarmă?	Dacă	mersese	în	beci	ca	să-și
găsească	acolo	un	strop	de	mângâiere?	Inès	s-a	îmbunat	întrucâtva,	în	timp	ce
cobora	scările	în	spirală.	Ea	însăși	făcuse	lucrul	ăsta	de	mai	multe	ori,	ceea	ce
dovedea	doar	că	soțul	ei	avea	și	el	sentimente,	ca	oricine	altcineva.	Poate	că	nu
trebuia	să-l	deranjeze.	Dar	Inès	coborâse	deja	în	beci,	iar	într-una	dintre	pivnițele
din	fața	ei,	pe	partea	dreaptă,	se	auzea	ceva	mișcându-se.	Dacă	nimic	altceva	nu-
i	stătea	în	puteri,	cel	puțin	îl	putea	consola	pe	Michel.	Dacă	asta	era	ora	lui	de
întuneric,	ea,	Inès,	putea	să-i	servească	drept	lumină.

A	continuat	să	se	strecoare	fără	să	scoată	nici	un	sunet,	nevrând	să-l	sperie.	A
cotit	pentru	ultima	oară	și	a	pătruns	în	pivnița	cu	încăperea	secretă,	în	care,	cu
puțin	timp	în	urmă,	Céline	o	ajutase	să-i	ascundă	pe	Samuel	și	Rachel	Cohn.
Cuvintele	îi	stăteau	pe	limbă.	Vom	răzbate	împreună,	avea	să-i	spună	ea.	Sunt
alături	de	tine,	iubitule.	Dar	Michel	nu	se	ascunsese	în	pivnița	aceea	ca	să	cugete
sau	ca	să	plângă,	nici	măcar	ca	să	ascundă	arme.	Era	pe	podea,	în	mijlocul	unui
morman	de	pături,	deasupra	unei	femei	pe	care	o	săruta	cu	pasiune.

Inès	a	țipat,	iar	sunetul	vocii	ei	a	despicat	tăcerea.	Michel	și-a	întors,	brusc,	capul
spre	ea	și	o	mască	de	groază	i-a	acoperit	fața	atunci	când	a	văzut-o.	S-a	ridicat	în
picioare,	acoperindu-și	goliciunea	cu	o	pătură	făcută	ghem,	iar	fața	i	s-a	înroșit
puternic	în	timp	ce	bâjbâia	după	pantaloni.

–	Inès,	te	rog,	pot	să-ți	explic,	a	început	el.

Dar	Inès	nu	se	mai	uita	la	Michel.	Se	uita	la	femeia	care	fusese	sub	el.

–	Céline?	a	șoptit	ea,	nevenindu-i	să	creadă.



I-a	văzut	celeilalte	femei	sânii	goi,	mari	și	diafani,	care	atârnau,	și	pielea	palidă,
întinsă	pe	pântecul	umflat,	în	timp	ce	ea	căuta,	pe	dibuite,	pături	cu	care	să	se
acopere.	Lui	Inès	nu-i	venea	să-și	creadă	ochilor.	Cum	de	putea	Michel	s-o
trădeze	cu	o	femeie	pe	care	ea	o	cunoștea,	o	femeie	care	se	prefăcea	a-i	fi
prietenă?	Iar	asta,	în	timp	ce	Céline	purta	în	pântec	copilul	lui	Theo!	Așa	ceva
era	de	neimaginat.

Dar	atunci,	într-o	teribilă	fulgerare	ce	i-a	făcut	lumină	în	minte,	Inès	a	înțeles
adevărul	pe	care	îl	avea	în	fața	ochilor.	Cum	de	fusese	atât	de	oarbă?

–	Copilul	tău,	i-a	șoptit	ea	lui	Céline,	care	părea	cuprinsă	de	panică,	dar	care	încă
nu	scosese	nici	un	cuvânt.	E	al	lui	Michel,	nu-i	așa?

Acum	Michel	vorbea,	în	timp	ce-și	încheia	pantalonii,	dar	vocea	lui	părea	că
venea	de	departe.	Inès	era	singură	într-un	iad	al	suferinței.	Înlăuntrul	ei,	știa
răspunsul	înainte	ca	Céline	să-l	rostească.

–	Da,	a	murmurat	Céline,	în	vreme	ce	lacrimile	îi	curgeau	pe	chipul	devastat.	Îmi
pare	atât	de	rău,	Inès!

Dar	aceasta	din	urmă	nu-și	găsea	cuvintele	ca	să	poată	să-i	răspundă.	În	schimb,
a	făcut,	încet,	câțiva	pași	în	spate,	iar	apoi	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	luat-o	la
goană.	Strigătele	prin	care	ei	își	cereau	iertare	au	răsunat	în	urma	ei,	apoi	s-au
stins.

Abia	atunci	când	s-a	aflat	în	mașină,	traversând	Ville-Dommange	ca	în	zbor,	prin
întunericul	luminat	de	razele	lunii,	Inès	a	început	să	plângă.	Zăbovise	în	casă
timp	de	zece	minute,	iar	apoi	se	urcase,	furioasă,	în	Citroën,	ducând	pe	umăr	o
geantă	cu	schimburi.	În	tot	acel	timp	–	în	care	își	făcuse	bagajele	și	se	îmbrăcase
–	Michel	nu	venise	după	ea.	Din	cât	își	dădea	seama,	nici	el	și	nici	Céline	nu
ieșiseră	din	beci.	Chiar	și	după	ce	fuseseră	prinși	și	încolțiți,	aleseseră	să	rămână
împreună.	Și,	oricât	de	ciudat	părea,	asta	o	durea	pe	Inès	mai	mult	decât	orice
altceva.

Atunci	când	silueta	orașului	Reims	i-a	apărut	lui	Inès	în	fața	ochilor	–	mai
devreme	decât	ar	fi	trebuit,	căci	conducea	cu	viteză	prea	mare	–	durerea	ei
începuse	să	se	cristalizeze	în	ceva	mai	tenebros:	în	furie.	O	furie	rece	și
nemiloasă.

A	virat	ca	să	ocolească	un	animal	mort,	rămas	în	drum,	și	aproape	că	a	intrat	într-



un	șanț,	dar	a	reușit	să	îndrepte	mașina	în	ultima	clipă,	iar	cauciucurile	au
scrâșnit	pe	pământ.	A	ajuns,	palpitând	de	o	furie	intensă,	în	centrul	cufundat	în
beznă	al	orașului.

A	parcat	la	o	distanță	de	câteva	cvartale	de	Brasserie	Moulin	și	a	fugit	într-acolo,
ascunzându-se	printre	umbre	și	sperând,	în	ciuda	oricărei	logici,	ca	localul	să	fi
fost	încă	deschis.	Era.	Edouard	făcea	curățenie	în	partea	din	spate	a	barului,	în
timp	ce	Edith	avea	grijă	de	singurii	clienți	rămași	în	local,	așezați	la	o	masă
lungă,	un	grup	de	ofițeri	germani,	dintre	care	unii	atât	de	beți,	încât	erau
prăbușiți	peste	masă,	pe	jumătate	adormiți.	Edith	tocmai	trebăluia	prin	preajmă,
ascultând	ceva	ce	spunea	unul	dintre	ofițeri,	când	ușa	s-a	trântit	în	spatele	lui
Inès.	Edith	și-a	ridicat	capul	cu	o	smucitură,	iar	câțiva	dintre	nemți	și	le-au	întors
pe	ale	lor	ca	s-o	privească.

Prin	venele	lui	Inès	a	început	să	curgă	o	senzație	de	ușurare	–	prietena	ei	avea	să
știe	ce	era	de	făcut	–,	dar	acel	sentiment	n-a	durat	mult.	Edith	s-a	repezit	spre
intrare	traversând	restaurantul,	cu	o	expresie	de	furie	întipărită	pe	față,	și	a
apucat-o	pe	Inès	de	braț.

–	Edith,	am...,	i-a	spus	Inès.

–	Ce	cauți	aici?	a	șuierat	Edith,	trăgând-o	deja	spre	scările	din	spatele
restaurantului.

–	Trebuia	să	te	văd,	Edith,	pentru	că...

–	Nu	vezi	că	fac	o	treabă	importantă?	a	certat-o	Edith.

A	aruncat	apoi	o	privire	peste	umăr,	însoțită	de	un	zâmbet	fals,	strălucitor,	în
direcția	germanilor	cu	care	tocmai	stătuse	de	vorbă.	Unul	dintre	ei	i-a	făcut	un
semn	prietenesc	cu	mâna	și	s-a	întors	la	conversația	lui.

–	Te	rog,	Edith,	a	pledat	Inès,	care	acum	plângea,	Michel	m-a	trădat,	iar...

–	Vreau	să	vorbim,	Inès,	dar	nu	se	poate	acum.	Ofițerii	de	acolo	discutau	despre
planuri	de	război.	Trebuie	să	aud	ce	spun.	Du-te	și	așteaptă-mă	în	apartament.

–	Dar...

–	Acum,	Inès!



Edith	s-a	îndepărtat	grăbită,	iar	Inès	s-a	uitat	la	Edouard,	care	îi	arunca	ocheade
furioase	de	dincolo	de	tejgheaua	barului,	în	timp	ce	umplea	halbele	cu	bere.
Câțiva	dintre	germani	priveau	în	direcția	ei,	dar	apoi	s-au	întors	la	principala	lor
preocupare,	căci	Edith	tocmai	revenise	lângă	ei	cu	o	tavă	înțesată	de	halbe.	Inès
a	continuat	să	plângă	în	timp	ce	se	grăbea	să	urce	treptele	și	să	pătrundă	în
apartamentul	de	la	etaj.

Nimeni	n-o	dorea.	În	ochii	tuturor,	era	o	proastă,	o	pacoste.	În	acea	clipă	îl	ura	pe
Michel,	dar	se	ura	și	mai	tare	pe	ea	însăși.	Cum	de	fusese	atât	de	oarbă?	Au
trecut	zece	minute,	iar	în	capul	pieptului	i	se	închegase	un	miez	fierbinte	de	furie
tulbure.	Unde	era	Edith?	Oare	nu-și	dăduse	seama	cât	de	tulburată	era	cea	mai
bună	prietenă	a	ei?	Cu	siguranță	că	până	acum	adunase	informațiile	pe	care	le
dorea.	Oare	îi	păsa	atât	de	puțin	de	ea,	de	Inès?	Cu	cât	ședea	mai	mult	pe
canapeaua	cu	ciucuri	din	mijlocul	apartamentului	lui	Edith,	cu	atât	se	aduna
înlăuntrul	ei	mai	multă	frustrare,	până	la	saturație,	până	în	clipa	în	care	s-a	simțit
ca	un	balon	aflat	pe	punctul	să	se	spargă.

S-a	scurs	o	jumătate	de	oră,	apoi	o	alta.	Inès	auzea	de	la	parter,	ridicându-se	spre
ea,	glasuri	și	râsete.	Nemții	încă	beau,	încă	petreceau,	dezvăluindu-și	secretele.
Lui	Inès	îi	era	tot	mai	clar	că	Edith	n-avea	să	urce	prea	curând,	iar	singurătatea	o
copleșea.	S-a	ridicat	în	picioare,	luând	o	decizie	bruscă.	Fără	să-și	dea	timp	să	se
gândească	mai	bine,	a	ieșit	pe	ușa	din	spate	și	a	coborât	scările	în	grabă.	Nu
putea	să	se	ducă	acasă,	dar	dacă	pleca	de	la	Edith,	spre	cine	ar	fi	putut	să	se
îndrepte?

În	toată	lumea	nu	exista	decât	un	singur	om	care	s-o	vrea	în	preajmă.	Și,	cu	toate
că	nu	era	un	om	bun,	era	unul	care	o	văzuse,	ba	chiar	o	dorea.	În	ciuda
șovăielilor	ei,	Inès	avea	acum	nevoie	să	fie	văzută	de	cineva,	de	oricine,
temându-se	că	altfel	avea	să	înnebunească.	Da,	trebuia	să	se	ducă	la	Antoine.
Numai	pentru	o	noapte,	iar	la	consecințe	avea	să	se	gândească	abia	în	dimineața
următoare.

S-a	aținut	în	umbră	cât	timp	a	refăcut	drumul	pe	care	îl	știa	atât	de	bine,	spre	Rue
Jeanne	d᾽Arc,	aflată	la	distanță	de	numai	două	cvartale.	Nu-l	mai	văzuse	pe
Antoine	de	două	luni,	adică	din	ianuarie,	și	spera	că	n-o	înlocuise	cu	o	nouă
amantă.

Dar	apartamentul	lui	era	cufundat	în	întuneric	și	tăcere.	Inès	a	bătut	insistent	la
ușă;	nu	i-a	deschis	nimeni.	Antoine	nu	era	acolo.	Ea	și-a	lăsat	umerii	în	jos	și	s-a



întors,	dând	să	plece,	când	și-a	amintit	ceva.	Cheia	era	încă	la	ea!	Oare	se	afla	în
același	loc,	ascunsă	în	căptușeala	genții,	acolo	unde	o	vârâse	ca	s-o	ferească	de
privirile	lui	Michel?	A	scotocit	după	ea,	rupând	pânza,	până	ce	degetele	i	s-au
oprit	pe	un	obiect	mic	și	rece.	A	închis	ochii	și	a	răsuflat	ușurată.	A	scos	cheia	și
a	potrivit-o	în	încuietoare,	iar	apoi	a	deschis	ușa	și	intrat	în	apartament.	Deși
sperase	ca	Antoine	s-o	consoleze,	și-a	dat	seama,	de	cum	a	închis	ușa	în	urma	ei,
că	era	mulțumită	să	fie	singură.	În	singurătatea	întunecoasă,	nu	era	nimeni	care
s-o	judece,	nimeni	care	s-o	ignore,	nimeni	care	s-o	respingă.

A	găsit	lângă	ușă	o	lampă	și	a	aprins-o,	iar	lumina	ei	a	sclipit	pe	micuța	colecție
de	sticle	pe	care	Antoine	o	păstra	într-un	colț,	ca	să-și	servească	musafirii.	Inès
s-a	întrebat,	străbătută	de	un	neașteptat	fior	de	gelozie,	dacă,	de	când	plecase	ea,
el	invitase	acolo	alte	femei	cu	care	să	bea.	Alungând	glasurile	ce	îi	tot	vorbeau	în
minte,	ea	s-a	dus	la	locul	în	care	erau	sticlele	și	și-a	turnat	un	pahar	mare	de
coniac.	L-a	dat	pe	gât	dintr-o	singură	înghițitură,	iar	lichidul	maroniu	i-a	ars
gâtlejul	și	i-a	încălzit	stomacul.	După	câteva	minute,	magia	băuturii	i-a	ajuns	la
creier	și,	dintr-odată,	lucrurile	care	adineauri	păruseră	atât	de	îngrozitoare	au
devenit	mai	ușor	de	îndurat.	Inès	și-a	mai	turnat	un	pahar,	iar	apoi	a	luat	sticla	cu
ea	și	s-a	așezat	pe	canapeaua	din	salon.	Cu	cât	bea	mai	mult,	cu	atât	simțea	mai
mult	că	totul	avea	să	se	rezolve.

Inès	s-a	trezit	mai	târziu,	auzind	râsete	și	voci	pe	coridorul	clădirii,	zgomotul
cheii	în	încuietoare	și	scârțâitul	ușii	deschise	a	apartamentului.	Apoi	s-a	făcut
liniște.

–	Cine	e	acolo?

Vocea	lui	Antoine	a	străpuns	întunericul,	urmată	de	murmurele	unei	femei.	Inès
s-a	străduit	să	se	ridice.	Capul	îi	bubuia.	Pierduse	șirul	paharelor	de	coniac	pe
care	le	băuse	de	una	singură,	în	salonul	întunecat.	Acum	camera	i	s-a	limpezit	pe
dinaintea	ochilor	și	l-a	văzut	pe	Antoine	privind-o	dușmănos	din	pragul	ușii.	În
spatele	lui	se	afla	o	femeie	slabă	ca	un	țâr,	cu	părul	vopsit	într-o	nuanță	de	blond
țipător,	îmbrăcată	într-o	rochie	de	mătase	și	încălțată	cu	pantofi	cu	tocuri	înalte.
Femeia	a	rămas	cu	gura	căscată	la	ea.

–	Inès?	s-a	mirat	Antoine,	rupând	tăcerea	apăsătoare.	Ce	cauți	aici?

–	Îmi	pare	rău,	i-a	răspuns	Inès.	Nu	știam	unde	să	mă	duc.

El	a	înjurat	printre	dinți	și	a	rămas	încă	un	minut	cu	privirea	ațintită	la	ea.



–	Așteaptă	aici,	s-a	răstit	într-un	târziu,	iar	apoi	a	trântit	ușa,	trăgând-o	pe	blondă
după	el	și	lăsând-o	singură	pe	Inès.

S-a	întors	după	zece	minute,	singur	și	cu	trăsăturile	încleștate	într-o	grimasă
furioasă.

–	Cine	era	aia?	l-a	întrebat	Inès	cu	glas	firav.

Chipul	lui	s-a	învinețit	de	enervare.

–	Nu	cred	că	vorbești	serios!	N-ai	dreptul	să	mă	întrebi.	Ai	pus	capăt	legăturii
noastre	cu	două	luni	în	urmă,	Inès.	Și	iată-te	stând	aici,	în	apartamentul	meu,	iar
acum	îți	mai	și	permiți	să	mă	iei	la	întrebări?	Cum	ai	intrat?

–	Aveam	cheia.	Am...	am	crezut	că,	dacă	vin	aici,	te	găsesc	singur.

–	Ce,	ai	crezut	că	stau	să	plâng	după	tine?	s-a	mirat	el,	rânjind.	Te-am	uitat	din
clipa	în	care	ai	plecat,	Inès.	Ce	cauți	aici?	Ce	vrei?

Inès	a	deschis	gura,	pregătită	să-și	reverse	supărarea,	dar	tot	ce	a	reușit	să	scoată
a	fost	un	singur	suspin	epuizat.

–	Am	nevoie	de	tine,	i-a	șoptit	ea,	încercând	–	și	nereușind	–	să	se	ridice	în
picioare.	N-am	vrut	să...	Adică,	eu...

–	Ești	beată?	a	întrebat-o	Antoine	trăgându-se	înapoi,	dezgustat.	Ce	naiba	ai?

–	Soțul	meu,	a	mormăit	ea.	L-am	prins	culcându-se	cu	nevasta	șefului	de	cramă,
care	e	însărcinată,	dar	se	pare	că	nu	e	copilul	soțului	ei,	ci	că	soțul	meu	a	lăsat-o
gravidă.	Și	cred	că,	de	fapt,	e	îndrăgostit	de	ea,	iar...

S-a	poticnit,	nemaifiind	sigură	ce	anume	voia	să	mai	spună.

Antoine	a	rămas	cu	privirea	ațintită	la	ea,	dar	Inès	nu-și	dădea	seama	dacă	o
privea	cu	repulsie	sau	cu	milă.

–	O,	Doamne!	Vino	în	pat,	Inès.	Ești	într-un	hal	fără	de	hal.	O	să-mi	spui	totul
mâine-dimineață.

–	Dar	mâine-dimineață	n-o	să	mă	mai	iubească	nimeni,	a	gemut	Inès,



amestecând	cuvintele.

Un	căscat	a	înghițit	tot	ce	mai	voia	să	spună,	iar	Antoine	a	părut,	dintr-odată,
foarte	obosit.

–	Trebuie	să	dormi,	i-a	zis	el,	dar	ea	aluneca	deja	în	uitare	pe	când	a	ridicat-o	și	a
dus-o	în	dormitor.

Inès	s-a	trezit,	în	cele	din	urmă,	iar	lumina	din	jurul	ei	era	prea	puternică.	Și-a
mijit	ochii,	privind	ceasul	aflat	într-un	colț	al	camerei.	Era	deja	ora	prânzului!	S-
a	ridicat	brusc,	dar	mișcarea	a	făcut-o	să	amețească.	Cum	de	dormise	jumătate	de
zi?	Michel	trebuie	să	fi	fost	îngrijorat	de	moarte.	Dar	apoi,	într-o	clipă,	și-a
amintit	totul	–	Céline,	copilul,	fuga	ei	la	Reims	în	toiul	nopții	–	și	s-a	scufundat
înapoi	între	perne,	îngrozită.	Oare	chiar	intrase	în	apartamentul	lui	Antoine
noaptea	trecută,	își	turnase	coniac	pe	gât	până	când	nu	mai	văzuse	nimic	în	fața
ochilor	și	plânsese	pe	umărul	lui	Antoine	după	Michel?	Capul	îi	zvâcnea,
amintindu-i	că	răspunsul	era	„da“.

A	auzit	zgomotul	unei	chei	în	ușa	de	la	intrare,	iar	apoi,	pași	în	apartament.	Ușa
dormitorului	s-a	întredeschis	și	Antoine	a	apărut	în	prag.	Era	îmbrăcat	într-un
costum	și	arăta	spilcuit,	victorios,	cu	părul	lui	argintiu	pieptănat	pe	spate	și	cu
ochii	strălucitori.

–	O,	s-a	trezit,	în	sfârșit,	a	îngânat	el.

A	intrat	în	dormitor	și	a	tras	draperiile	până	la	capăt,	făcând	să	năvălească	dintr-
odată	lumina	puternică	a	soarelui.	Inès	și-a	dus	mâinile	la	ochi,	dar	Antoine	a
râs.

–	Ai	băut	cam	mult	aseară,	draga	mea.

–	Îmi	pare	rău,	a	gemut	Inès,	contrariată	de	veselia	lui.	Nu	trebuia	să	te	deranjez.
Cred	că	ți-am	distrus	întâlnirea.

–	Aș	fi	fost	furios	dacă	nu	m-ar	împiedica	două	lucruri,	i-a	răspuns	el,	voios.	Mai
întâi,	tânăra	domnișoară	cu	care	mă	întâlnesc	e	o	toantă,	foarte	ușor	de	dus	de
nas.	Am	reușit	s-o	conving	că	nu	ești	decât	o	curvă	nazistă,	venită	să-mi	aducă
un	mesaj	de	la	ofițerul	cu	care	se	culcă.

Limbajul	vulgar	a	făcut-o	pe	Inès	să	tresară.



–	Antoine,	eu...

El	a	ridicat	o	mână,	oprind-o.

–	În	al	doilea	rând,	ai	fost	foarte	sinceră	aseară	în	privința	evenimentelor	care	s-
au	petrecut	în	ultima	vreme	la	Maison	Chauveau.	Și,	cum	prietenii	mei	germani
erau	extrem	de	îngrijorați	de	lipsa	unui	anume	Hauptmann	Richter,	am	fost
foarte	fericit	să	le	pot	oferi	în	dimineața	asta	răspunsurile	pe	care	le	căutau.

–	C-ce?

În	cameră	s-a	așternut	o	tăcere	adâncă.

–	Vestea	că	un	proprietar	bine-cunoscut	al	unei	case	producătoare	de	șampanie	e
implicat	în	dispariția	lui?	a	chicotit	Antoine.	Am	crezut	că	o	să-i	explodeze	capul
lui	Hauptmann	Bouhler	atunci	când	i-am	dat	vestea.

–	O,	Doamne!	a	icnit	Inès.	Antoine,	ce	ai	făcut?

–	Ce	am	făcut	eu?	a	întrebat-o	el	aruncându-i	un	surâs	amuzat.	Nu	mi-am	făcut
decât	datoria.	Tu	poți	să	spui	același	lucru?

Gândurile	lui	Inès	s-au	târât	înapoi	spre	întâmplările	serii	trecute,	dar	amintirile
parcă	îi	erau	înnămolite,	acoperite	de	mâzgă,	și	nu	putea	să	le	scoată	la	lumină.

–	Orice	aș	fi	spus,	n-am	vorbit	serios!	Te	rog,	retrage-ți	cuvintele.	Trebuie	să	le
spui	germanilor	că	am	greșit!

–	O,	dar	știm	amândoi	că	vorbeai	serios.

Antoine	a	făcut	câțiva	pași	în	față	și	a	întins	o	mână	ca	s-o	mângâie	pe	obraz.	Ea
a	sărit	ca	arsă	și	s-a	tras	înapoi.

–	Nu	fi	atât	de	dramatică,	Inès.	Soțul	tău	și	amanta	lui	vor	primi	ceea	ce	merită.

–	O,	Doamne,	nu!

Inès	a	încercat	să	se	ridice	din	pat,	dar	Antoine	a	împins-o	la	loc.

–	Dragă	Inès,	ai	băut	prea	mult	aseară,	a	hârâit	el.	Rămâi,	dormi	până	îți	revii.



Inès	a	încercat	să	scape	de	el,	dar	Antoine	a	țintuit-o	pe	pat.

–	Trebuie	să	plec,	a	scâncit	ea.	Trebuie	să-i	avertizez.	Trebuie	să...

–	Numai	după	ce	termin	eu	cu	tine,	i-a	spus	el.	N-ai	venit	aici	în	căutare	de
consolare?

Deja	își	descheia	pantalonii,	ținând-o	ferm	cu	o	mână	pe	Inès,	care	se	străduia	să
scape.	A	țipat,	dar	Antoine	i-a	acoperit	gura,	iar	zâmbetul	lui	încrezut	s-a
transformat	pe	dată	într-un	rânjet.

–	Gândește-te	așa,	Inès,	i-a	spus,	urcându-se	peste	ea.	Cu	cât	se	termină	mai
repede,	cu	atât	mai	repede	poți	să	fugi	înapoi	acasă,	la	Ville-Dommange.

Atunci	când	i-a	ridicat	fusta	și	a	pătruns-o,	ea	și-a	mușcat	limba	atât	de	tare,
încât	i-a	dat	sângele.	Ce	făcuse?	Oare	nemții	luaseră	cu	asalt	Maison	Chauveau?
Oare	îi	ridicau,	în	acel	moment,	pe	Céline,	pe	Michel,	pe	Theo?	Sau	poate	că	îi
executau	pe	loc?

În	cele	din	urmă,	după	ce	Antoine	a	terminat	și	a	dat-o	jos	din	pat,	ea	s-a
îndreptat	spre	ușă	clătinându-se	și	strângându-și	în	jurul	trupului	hainele	rupte.
După	ce	și-a	pus	pantofii	și	a	alergat	în	stradă,	suspinând,	a	înțeles,	cu	o
siguranță	îngrozitoare,	că	deja	era	prea	târziu.
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După	ce	Inès	a	dat	peste	ei	în	beci,	Céline	a	încercat	să	fugă	după	ea,	să-i	ceară
iertare,	să-i	explice.	Dar	Michel	a	tras-o	înapoi,	ținând-o	ușor	de	brațe.

–	Ce	ai	putea	să-i	spui?	a	întrebat-o	el,	cu	o	expresie	jalnică.

–	Dar,	Michel,	cum	s-o	las	să	plece	fără	să	încerc	s-o	fac	să	înțeleagă	că	nu	e	o
simplă	aventură?	Că	eu	te	iubesc?

–	Draga	mea,	asta	n-ar	face	decât	să	înrăutățească	lucrurile.

Așa	că	ea	și-a	ascuns	fața	la	pieptul	lui	și	a	așteptat	în	întuneric,	simțind	cum
copilul	i	se	mișca	în	pântec,	până	când	au	auzit	motorul	mașinii	pornind
deasupra	lor	și	huruind	pe	alee.	Curând,	zgomotul	lui	s-a	pierdut	în	depărtare.

Inès	plecase,	și	odată	cu	ea	dispăruse	orice	șansă	ca	Céline	să	poată	să	repare
răul	pe	care	îl	făcuse.

Au	urcat	înapoi	la	suprafață	în	tăcere,	iar	Michel	a	sărutat-o	blând,	la	adăpostul
întunericului,	înainte	de	a	se	despărți.

–	Totul	va	fi	bine,	a	asigurat-o	el.

Dar	Céline	înțelegea	că	el	mințea,	căci	de	unde	ar	fi	putut	să	știe	că	totul	avea	să
fie	bine?	Cum	să	vadă	în	viitor	altceva	decât	osândă?

În	patul	ei,	Theo	dormea	dus,	fără	să	bănuiască	defel	că	viețile	lor	se



schimbaseră	pentru	totdeauna.	Era	o	chestiune	de	timp	până	ca	el	să	afle
adevărul.

Céline	a	încercat	să	doarmă,	dar	n-a	putut.	În	schimb,	a	ascultat	sforăitul	lui
Theo,	întrebându-se	dacă	aceea	era	ultima	noapte	pe	care	o	petrecea	alături	de
soțul	ei.	Oare	unde	era	Inès	acum?	Céline	își	imagina	că,	probabil,	fugise	la
Reims,	ca	să	caute	mângâiere	la	Edith.	Dar	dacă	fuga	de	la	Ville-Dommange	a
lui	Inès	fusese	alimentată	mai	mult	de	furie	decât	de	suferință?	Dacă	făcea	ceva
necugetat?	Céline	a	alungat	acel	gând	și	s-a	mustrat.	Cum	putea	să	gândească
astfel?	Ea	era	cea	care	comisese	păcatele	de	neiertat,	și	nu	Inès.	A	închis	ochii	și
și-a	atins	obrazul	drept.	Rana	era	uscată,	crestată,	iar	marginile	se	cojeau,	un
memento	de	neșters	a	ceea	ce	se	petrecuse	în	urmă	cu	numai	câteva	zile.	Dar,
atunci	când	se	gândea	la	ororile	petrecute	în	beci,	Céline	nu	vedea	în	spatele
pleoapelor	numai	chipul	lui	Richer,	ci	și	pe	cel	al	lui	Inès.	Da,	Inès,	care	venise
în	ajutorul	ei.	Inès,	care	riscase	totul	ca	să-i	salveze	viața,	precum	și	viața
copilului	ei.	Inès,	pe	care	Céline	o	trădase	cu	atât	sânge-rece.	Cum	putuse	să-și
justifice	faptele	față	de	ea	însăși?	Nici	nu-și	mai	amintea,	dar	știa	că	era	de
neiertat.

De	dimineață,	chiar	în	clipa	în	care	zorile	începeau	să	se	arate	pe	linia
orizontului,	s-a	auzit	o	bătaie	în	ușa	de	la	intrare.	Céline	s-a	încordat	din	tot
trupul.	Veniseră	totuși	nemții?	Theo	a	căscat	și	s-a	întins,	fără	să-și	dea	seama	de
spaima	ei.

–	Cine	ar	putea	să	fie	la	ora	asta?	a	întrebat	el,	dându-se	jos	din	pat	și
îndreptându-se	spre	ușă	fără	să	aștepte	răspuns.

Céline	a	deschis	gura,	dar	din	ea	n-a	ieșit	nici	un	sunet.	S-a	ridicat	din	pat,
greoaie,	cuprinzându-și	pântecul	cu	brațele.	Oare	venise	momentul?	Și-a	încălțat
cizmele,	și-a	aruncat	un	pulover	pe	umeri	și	a	încercat	să	se	pregătească	pentru
ce	era	mai	rău.	Dar,	după	ce	a	ieșit	din	dormitor,	n-a	auzit	decât	vocea	lui
Michel,	nefirească,	încordată.	Privirea	lui	s-a	ațintit	asupra	ei	de	îndată	ce	a
apărut	în	spatele	lui	Theo,	aflat	în	pragul	ușii.

–	Bună	dimineața,	Céline,	a	salutat-o	el	dând	din	cap	protocolar,	de	parcă	n-o
ținuse	goală	în	brațe	noaptea	trecută,	de	parcă	nu	el	crease	viața	din	pântecul	ei,
de	parcă	n-o	cunoștea	precum	oricare	bărbat	poate	să	cunoască	oricare	femeie.
Tocmai	îi	spuneam	lui	Theo	că	Inès	a	plecat	cu	mașina.



Céline	a	înghițit	în	sec,	dar	n-a	fost	în	stare	să	rostească	nici	o	vorbă.

–	Ai	vreo	idee	de	ce?	l-a	întrebat	Theo.

Michel	a	șovăit.

–	Nu.

–	O	să-și	frângă	gâtul	mai	devreme	sau	mai	târziu,	a	mormăit	Theo,	iar	Céline	și
Michel	au	schimbat	priviri	fulgerătoare,	vinovate.

–	Da,	de	asta	mă	tem	și	eu,	a	spus	Michel.	De	aceea	am	de	gând	să	mă	duc	la
moșia	lui	monsieur	Letellier	și	să	încerc	să	împrumut	mașina	lui,	ca	să	plec	s-o
caut.

–	Trebuie	să	se	fi	dus	la	Reims,	a	fost	de	părere	Theo,	la	prietena	aia	a	ei.	O	s-o
găsești	la	braserie,	cu	siguranță.

–	Da,	probabil,	a	fost	de	acord	Michel,	care	a	mai	aruncat	o	privire	în	direcția	lui
Céline.	În	orice	caz,	voiam	să	știți	unde	plec.

–	Noroc,	i-a	urat	Theo,	dar	Céline	încă	nu	putea	să	vorbească,	din	cauza	nodului
de	vinovăție	care	i	se	pusese	în	gât.

Mai	târziu,	după	ce	Theo	a	coborât	în	beci	ca	să	rearanjeze	câteva	dintre	sticlele
umplute	de	curând,	Céline	s-a	vânturat	din	cameră	în	cameră,	precum	o	stafie,
așteptând	vești	de	la	Michel.	La	un	moment	dat,	a	simțit	o	durere	ascuțită	în
pântec,	iar	apoi,	deodată,	lichidul	i-a	țâșnit	dintre	picioare,	udându-i	rochia	și
pantofii.	S-a	ținut	de	spatele	unui	scaun	ca	să	nu	cadă	și	s-a	uitat,	nevedindu-i	să
creadă,	la	băltoaca	ce	se	forma	pe	podea.	Era	prea	devreme,	nu?	Copilul	trebuia
să	vină	abia	peste	o	lună	și	jumătate.	Asta	nu	trebuia	să	se	întâmple!

Dar	se	întâmpla.	I	se	rupsese	apa	și	avea	nevoie	de	ajutor.	Ținându-și	pântecul	cu
mâinile	vârâte	sub	el,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept,	s-a	îndreptat,	cât	de	repede	a
putut,	spre	intrarea	în	beci.

–	Theo!	a	strigat	ea	prin	ușa	deschisă.

Dacă	asta	era	pedeapsa	lui	Dumnezeu?



–	Theo!	a	țipat	ea.

Dacă	pruncul	era	în	pericol?

Nu	s-a	auzit	nici	un	răspuns	de	la	soțul	ei,	așa	că	Céline	a	apucat	bine	balustrada
și	a	coborât,	cu	grijă,	scara.

–	Theo!	Am	nevoie	de	tine!

Dacă	Theo	își	dădea	seama,	numai	privind-o,	că	îl	mințise	în	tot	timpul	ăsta?

–	Theo!	a	țipat	ea.

Deodată,	el	a	apărut	dintr-o	pivniță,	ștergându-și	mâinile	cu	o	fâșie	de	pânză.

–	Céline!	Ce	e?

–	Copilul!	a	reușit	ea	să	spună.	Se	naște	copilul.

–	Acum?	Dar	e	prea	devreme!

Corpul	lui	Céline	a	fost	scuturat	de	o	contracție	neașteptată,	care	a	silit-o	să	se
îndoaie	de	durere.

–	Te	rog,	Theo,	ajută-mă.

Chipul	lui	era	alb	de	spaimă	pe	când	o	ridica	în	brațe	și	pornea	cu	ea	spre	scări.

–	Trebuie	să	mă	duc	după	ajutor.

–	Madame	Foucault,	de	la	podgoria	din	vale,	e	moașă,	i-a	spus	ea.

–	Dar	n-avem	mașină.	Fir-ar	să	fie!

Iar	asta	se	întâmpla	tot	din	vina	lui	Céline.	Dacă,	din	cauză	că	o	alungase	pe
Inès,	ei	îi	murea	copilul?

–	Nu	poți	să	te	duci	pe	jos	ca	s-o	chemi?

–	Nu	pot	să	te	las	singură,	i-a	răspuns	Theo,	ducând-o	spre	casă.



–	Trebuie,	Theo.	Avem	nevoie	de	ajutor.

Céline	nu	era	sigură,	dar	simțea	că	pruncul	ei	ar	fi	avut	șanse	mai	mari	dacă	era
de	față	o	moașă.

Fără	tragere	de	inimă,	Theo	a	dat	din	cap	în	semn	că	era	de	acord	cu	rugămintea
ei.	Ajuns	în	casă,	a	așezat-o	cu	grijă	pe	pat,	i-a	adus	încă	o	pătură	și	i-a	pus	la
îndemână	un	pahar	cu	apă.	Céline	a	încercat	să	se	concentreze	ca	să	poată	inspira
și	expira	adânc,	în	timp	ce	depășea	o	nouă	contracție.

–	Iau	bicicleta	lui	Michel.	Mă	întorc	cât	pot	de	repede,	Céline.	Promit.

Ea	i-a	aruncat	un	surâs	forțat,	printre	lacrimi.	Totul	mergea	prost.	Michel	nu	era
acolo.	Theo	credea	că	el	era	tatăl	copilului.	Céline	era	un	monstru,	iar	acela	era
începutul	penitenței	sale.

–	Te	iubesc,	Céline,	i-a	spus	Theo	înainte	să	plece.

–	Du-te,	Theo,	l-a	îndemnat	Céline,	pentru	că	nu	mai	putea	să	mintă,	nu	acum.

Avea	nevoie	de	tot	ajutorul	lui	Dumnezeu.

Copilul	s-a	născut,	mic	și	vânăt,	la	scurtă	vreme	după	ora	trei	după-amiază,	în
timp	ce	Theo	privea	cum	madame	Foucault,	o	femeie	bârfitoare,	cu	părul	alb	și
cu	o	talie	enormă,	o	asista	pe	Céline,	care	urla,	îndemnând-o	să	răsufle	adânc	și
să	împingă.	Era	un	băiat,	nu	mai	lung	decât	antebrațul	lui	Céline	și	care	cântărea
în	jur	de	două	kilograme,	mai	puțin	decât	un	sac	mic	de	zahăr.	Dar	madame
Foucault	i-a	masat	pieptul	și	i-a	suflat	în	plămâni,	și,	după	un	înfricoșător	minut
de	tăcere,	sunetul	slab,	ca	un	mieunat,	a	făcut-o	pe	Céline	să	plângă	de	ușurare.

Soarele	a	coborât	încet	spre	linia	orizontului,	Michel	încă	nu	apăruse,	iar	pruncul
tremura	fără	oprire,	chiar	și	învelit	în	pături,	chiar	și	ținut	în	brațe	de	Céline.	Ea	a
auzit-o	pe	madame	Foucault	șoptindu-i	lui	Theo:

–	Nu	sunt	sigură	că	va	supraviețui.

Dar	trebuia.	Trebuia	să	trăiască,	altfel	nimic	nu	mai	conta.	De	aceea,	Céline	l-a
mângâiat	pe	capul	mic,	acoperit	cu	un	puf	negru,	și	pe	obrăjorii	încă	albăstrui.

–	Puiul	meu,	copilul	meu,	i-a	șoptit	ea	din	nou	și	din	nou.	Ești	un	luptător,	ca	și



tatăl	tău.	Te	rog,	dragul	meu	copil,	luptă.	Luptă	pentru	mine.

Până	la	sosirea	soțului	moașei,	venit	s-o	ia	acasă,	se	făcuse	noapte,	iar	copilul	a
început,	în	sfârșit,	să	răsufle	normal.	Ochii	lui	mici	–	senini	și	albaștri	–	s-au
deschis	și	au	privit-o	cu	uimire	pe	mamă,	iar	buzele	au	reușit,	chiar,	să	prindă
sânul	lui	Céline.	Pruncul	a	mâncat	o	vreme,	cu	înghițituri	lacome.

–	Voi	încerca	să	găsesc	un	doctor,	a	promis	madame	Foucault.	Să-l	țineți	la
căldură.	E	semn	bun	că	mănâncă.

–	Cum	voi	putea	să	vă	mulțumesc	vreodată?	a	întrebat-o	Céline,	fără	să-și	ia
ochii	de	la	fiul	ei	nici	o	clipă.

Mai	târziu	a	adormit,	în	timp	ce	Theo	stătea	de	pază	lângă	copilul	care	răsufla
culcat	pe	pieptul	ei.	După	ce	s-a	trezit,	Theo	a	sărutat-o	cu	tandrețe	și	a	mângâiat
capul	copilului.

–	E	un	miracol,	a	șoptit	el.	Să	se	nască	atât	de	devreme	și	totuși	să	trăiască...,	a
murmurat,	ștergându-și	ochii.	Un	miracol.

Céline	i-a	cercetat	fața,	dar	n-a	văzut	nici	un	semn	de	bănuială,	așa	că	s-a	relaxat
oarecum.

–	Un	miracol,	a	repetat	ea.

–	Ce	nume	să-i	dăm?

–	Nu...	nu	știu	încă.

Adevărul	era	că	ea	voia	ca	Michel	să	aibă	un	cuvânt	de	spus	în	acea	privință.

Céline	a	adormit	din	nou,	cu	pruncul	în	brațe,	iar	în	ușă	s-a	auzit	deodată	o	bătaie
puternică.	Theo	s-a	încordat	și	s-a	uitat	la	proaspăta	mamă,	îngrijorat.

–	Cine	ar	putea	să	fie	la	ora	asta?

Trezită	din	somn,	ea	n-a	putut	decât	să	clatine	din	cap.	Gândurile	îi	vuiau	în
minte.	Cum	să	poată	să	protejeze	copilul,	dacă	sosiseră	nemții?

–	Vin	cu	tine,	a	șoptit	ea.



El	a	ajutat-o	să	coboare	din	pat	și	i-a	întins	copilul,	apoi	au	traversat	salonul.
Theo	a	deschis	ușa	larg,	iar	în	prag	au	văzut-o	pe	Inès,	cu	părul	în	dezordine	și
cu	ochii	înroșiți	și	scăpărători.

–	O,	slavă	Domnului!	Am	venit	să	vă	avertizez	că...,	a	început	ea	să	spună.

Însă	privirea	i	s-a	oprit	dincolo	de	Theo,	la	Céline	și	la	ghemotocul	adormit	din
brațele	ei.	S-a	oprit	dintr-odată.

–	Ai	născut	copilul?

–	Ce	e,	Inès?	a	întrebat-o	Theo.	Ce	s-a	întâmplat?	Ce	ai	venit	să	ne	spui?

Dar	Inès	nu	i-a	răspuns.	Încremenise	locului,	iar	atunci	când	pruncul	a	mișcat
ușor	și	și-a	întors	capul	spre	ea,	Inès	a	icnit.

–	Copilul	îi	seamănă	perfect,	a	șoptit	ea,	iar	ochii	lui	Céline	s-au	umplut	de
lacrimi,	căci	Inès	avea	dreptate.

Cum	se	făcea	că	Theo	încă	nu	remarcase	înclinarea	nasului,	ascuțimea	bărbiei?
Era	copia	fidelă	a	lui	Michel.

–	Inès,	eu...,	a	spus	Céline	cu	glas	stins.

Dar	Inès	tremura	acum,	cu	mâna	la	gură,	și,	înainte	ca	Céline	să	mai	spună	o
vorbă,	Inès	s-a	întors,	a	luat-o	la	goană	și	a	traversat,	împleticindu-se,	grădina
întunecată,	în	direcția	casei	ei	goale.	Michel	nu	se	întorsese	încă.

–	Ce	a	fost	asta?	a	întrebat-o	Theo,	pe	Céline,	închizând	ușa.

–	Poate	că	își	face	griji	fiindcă	bebelușul	a	venit	pe	lume	atât	de	devreme,	i-a
răspuns	Céline,	fără	să-l	privească	în	ochi.

–	Da,	a	adeverit	el,	clătinând	din	cap.	Inès	se	poartă	foarte	straniu	în	ultima
vreme,	nu	ți	se	pare?

În	ciuda	epuizării,	Céline	nu	putea	să	doarmă.	Pe	măsură	ce	treceau	orele,
îngrijorarea	pe	care	o	simțea	din	pricina	absenței	lui	Michel	se	transforma	în
groază.	Ceva	rău	se	întâmplase,	cu	siguranță.	Și	în	legătură	cu	ce,	oare,	încercase
să-i	avertizeze	Inès?	Céline	simțea	cum	i	se	strângea	stomacul	de	frică.



Înainte	de	miezul	nopții,	ea	a	auzit	zgomotul	făcut	de	o	mașină	care	se	apropia.
A	sărit	din	pat,	cu	copilul	în	brațe,	și	și-a	lipit	fața	de	fereastră.	Afară	a	oprit	o
mașină	necunoscută.	În	timp	ce-și	ținea	răsuflarea,	Céline	l-a	văzut	pe	Michel
coborând	de	pe	scaunul	șoferului,	iar	apoi	închizând	portiera	fără	zgomot.
Mașina	era,	probabil,	cea	pe	care	o	împrumutase	de	la	vecin.	El	s-a	uitat	la	casa
lui	Céline,	dar	n-a	părut	s-o	vadă	la	fereastră.	S-a	întors	și	s-a	grăbit	către	casa
lui,	iar	Céline	a	închis	ochii	și	s-a	tras	în	spate,	mulțumindu-i	lui	Dumnezeu	că
Michel	nu	pățise	nimic.	Totuși,	se	întreba	ce	urma	să	se	întâmple.	Știa	că	Inès
avea	să-i	spună	despre	copil.

Parcă	simțindu-i	neliniștea,	fiul	ei	s-a	mișcat	și	a	început	să	se	frământe.	Ea	l-a
ajutat	să	găsească	sfârcul	și	s-a	așezat	oftând,	în	timp	ce	el	sugea	slab,
odihnindu-și	mânuțele	de-o	parte	și	de	alta	a	sânului	ei.

–	Dodo,	l’enfant	do,	a	cântat	Céline,	în	șoaptă,	cântecul	de	leagăn	cu	care
obișnuia	s-o	adoarmă	mama	ei,	cu	douăzeci	de	ani	în	urmă.	L’enfant	dormira
bien	vite.	Dodo,	l’enfant	do.	L’enfant	dormira	bientôt.

După	ce	pruncul	a	terminat	de	mâncat	și	a	adormit	din	nou,	Céline	a	ațipit	un	pic
pe	canapeaua	din	salon,	trezindu-se	din	când	în	când.	A	visat	că	tatăl	și	bunicii	ei
erau	undeva	în	întuneric	și	plângeau,	iar	plânsetul	lor	semăna	cu	scâncetele	slabe
ale	bebelușului:	neajutorate,	triste,	înfometate.	S-a	trezit	cu	lacrimile	curgându-i
pe	obraji	și	și-a	dat	seama	că	se	auzea	un	ciocănit	slab	în	ușă.	Trecuse	o	oră	de	la
întoarcerea	lui	Michel.	Știa	cu	siguranță	că	el	era.

Céline	a	deschis	ușa,	cu	copilul	în	brațe.	Michel	părea	epuizat,	dar	în	clipa	în
care	privirea	i	s-a	oprit	la	fiul	lui,	ceva	i	s-a	schimbat	pe	față.	Acolo	unde	fusese
îngrijorare,	nu	se	mai	vedea	decât	speranță.

–	E	frumos,	a	spus	el	cu	glas	scăzut,	ridicându-și	privirea	la	Céline.	O,	Doamne,
tu	te	simți	bine?	Cred	că	ai	fost	foarte	înspăimântată.

Ochii	lui	Céline	s-au	umplut	de	lacrimi.

–	S-a	născut	prea	devreme,	Michel,	dar	e	puternic.	Cred	că	va	supraviețui.

–	Cu	voia	lui	Dumnezeu,	a	șoptit	Michel.	Pot...	pot	să-l	țin	în	brațe?

Céline	s-a	uitat	peste	umăr.



–	Dacă	se	trezește	Theo...

–	Putem	să	mergem	în	beci?	Te	ajut	eu	să	cobori	scările.

Céline	a	șovăit,	apoi	a	zâmbit	cu	jumătate	de	gură.

–	Cred	că	nu	e	niciodată	prea	devreme	să-i	arătăm	fiului	nostru	viitorul.

Dar	de	îndată	ce	cuvintele	și-au	luat	zborul	de	pe	buzele	ei,	ar	fi	vrut	să	și	le	ia
înapoi.	Nu	cumva	păruse	lacomă?	Nu	cumva	se	arătase	dornică	să-și	însușească
ceva	ce	el	nici	măcar	nu-i	oferise?	Își	imaginase	o	viață	care	li	se	întindea
înaintea,	după	război,	una	în	care	ea	și	Michel	își	întemeiau	un	cămin	în	acel	loc,
îl	învățau	pe	fiul	lor	să	facă	șampanie,	îmbătrâneau	împreună,	găseau	fericirea.
Dar	dacă	nu	ăsta	era	și	visul	lui?

Însă	apoi	Michel	a	zâmbit.

–	Într-o	zi,	va	cunoaște	beciul	ca	pe	dosul	mâinii	lui.

A	întins	o	mână	și	a	atins	degetele	minuscule	ale	fiului	său,	iar	Céline	a	simțit
cum	îi	creștea	inima	în	piept.

–	Să	mai	iau	o	pătură	pentru	el.

Michel	a	ajutat-o	să	înfofolească	bine	copilul,	ca	să-l	ferească	de	frig,	iar	apoi	au
închis	ușa	cu	grijă	în	urma	lor	și	și-au	croit	drum	prin	întunericul	nopții.	Michel
a	ghidat-o	cu	ajutorul	luminii	pe	care	o	arunca	lampa	lui,	iar	apoi	a	sprijinit-o	în
timp	ce	coborau	pe	scara	beciului,	încet	și	cu	grijă.

În	pivnița	care	ascundea	încăperea	secretă,	au	găsit	păturile	așa	cum	le	lăsaseră
în	noaptea	de	dinainte,	atunci	când	Inès	dăduse	peste	ei,	iar	lumea	li	se	zguduise
din	temelii.	Oare	nu	trecuse	decât	o	zi?	În	timp	ce	Michel	o	ajuta	să	se	lase	pe
culcușul	moale,	Céline	a	încercat	să	se	prefacă,	în	gând,	că	totul	nu	fusese	decât
un	vis	urât,	că	Inès	nu	știa	adevărul,	că	pericolul	nu	se	rotea	în	jurul	lor	precum
un	ciclon.

Michel	a	cerut	să	țină	copilul,	iar	Céline	i-a	pus	cu	grijă	în	brațe	ghemotocul
adormit.	L-a	privit	cum	mângâia	obrazul	fiului	său	cu	atâta	tandrețe,	încât	a
cuprins-o	fericirea	și	s-a	simțit	încurajată,	iar	în	minte	s-a	văzut	pe	ea,	împreună
cu	Michel	și	cu	fiul	lor,	plutind	departe,	pe	aripile	acelei	fericiri.



Dar	apoi	și-a	amintit	de	Inès,	de	sălbăticia	din	ochii	ei,	de	durerea	pe	care	Céline
i-o	produsese,	iar	visul	fericit	i	s-a	destrămat.

–	Michel,	sunt	îngrijorată,	a	mărturisit	ea.	Mai	devreme,	atunci	când	s-a	întors,
Inès	a	părut	că	avea	să	ne	spună	ceva	important,	dar	după	ce	a	văzut	copilul...

Michel	a	dat	din	cap,	neluându-și	ochii	de	la	prunc.	A	atins	din	nou	obrăjorul
fiului	său.

–	Și	eu	eram	îngrijorat,	dar	am	vorbit	cu	ea.	Totul	e	în	regulă.	A	fost	supărată	din
cauza	celor	petrecute	ieri,	ceea	ce	e	de	înțeles.	Acum	se	odihnește.

–	Dar	venise	să	ne	avertizeze	în	legătură	cu	ceva,	a	stăruit	Céline,	neputând	să
scape	de	senzația	de	neliniște.	Dacă	ne	paște	vreun	pericol,	Michel?	Dacă	ea	i-a
povestit	cuiva	despre	ceea	ce	i-am	făcut	lui	Richter?

–	N-ar	face	așa	ceva,	a	zis	el	cu	convingere.	Nu	uita,	și	ea	a	fost	amestecată.	Și
nu	s-ar	coborî	la	o	asemenea	faptă.	Nu	ne-ar	trăda.

Céline	a	lăsat	capul	în	jos,	conștientă	de	propria	trădare.

–	Știu.

–	În	plus,	cui	ar	fi	putut	să-i	spună,	în	afară	de	Edith?	Iar	în	Edith	putem	să	avem
încredere.

Acel	ultim	argument	a	avut	darul	s-o	mai	liniștească	pe	Céline.

–	Cred	că	ai	dreptate.

Céline	încă	avea	bănuieli,	dar	s-a	sprijinit	de	Michel,	iar	el	i-a	pus	în	brațe
copilul,	ai	cărui	ochi	albaștri	se	deschiseseră.	A	clipit	privind-o	pe	Céline	și	a
gângurit.	Gândurile	ei	cu	privire	la	Inès	au	dispărut	pe	dată,	pentru	că	tot	ceea	ce
conta	se	afla	acolo,	în	locul	acela,	în	momentul	acela.

–	Ce	nume	să-i	dăm?	l-a	întrebat	Céline	pe	Michel.

–	Theo	ce	zice?

–	Nu	e	copilul	lui	Theo.	Pentru	că	Michel	n-a	zis	nimic,	Céline	a	adăugat:	Mă



gândeam	la	David.

–	Cel	care	i	s-a	opus	lui	Goliat	și	a	supraviețuit,	i-a	șoptit	Michel.	Céline,	e
minunat.	David,	fiul	nostru,	David.

–	Fiul	nostru,	David,	a	repetat	Céline.

Și,	în	cele	din	urmă,	după	ce	copilașul	lor	a	adormit	din	nou,	Céline	a	ațipit	și	ea,
doborâtă	de	epuizare.	Știa	că	atâta	vreme	cât	îl	avea	pe	Michel	alături,	era	în
siguranță.

Céline	s-a	trezit	mai	târziu,	auzind	zgomotul	unor	uși	deschise	cu	forța,	duduitul
unor	pași	grei	pe	scările	de	piatră,	zvonul	unor	strigăte	îndepărtate,	venind	de
deasupra	lor.

–	Michel!	a	țipat	ea,	ridicându-se	cu	greu	în	picioare	și	strângându-l	la	piept	pe
David.	Trezește-te!

Michel,	ațipit	lângă	ea,	s-a	trezit	brusc,	cu	chipul	străbătut	de	o	fulgerare	de
panică.	S-a	ridicat	și	s-a	pus	în	fața	lui	Céline,	împingând-o	către	fundul	pivniței,
ca	și	cum	ar	fi	putut	s-o	ascundă	cu	trupul	lui	de	ceea	ce	se	apropia.

–	Ce	e?	Ce	se	întâmplă?

–	Nu	știu!

Trezit	dintr-odată	de	mișcările	grăbite	ale	părinților	lui,	sau	poate	de	teama	lor,
David	s-a	zbătut	și	a	început	să	plângă.	Céline	i-a	dat,	grăbită,	un	sân,	dar
pruncul	nu	reușea	să-l	prindă,	iar	scâncetele	deveneau	tot	mai	stridente.

–	Trebuie	să	tacă,	a	spus	Michel,	disperat.	O	să-l	audă.	O	să	ne	găsească!

–	Știu,	i-a	răspuns	Céline,	care	plângea,	cu	lacrimile	căzându-i	pe	fețișoara	lui
David.	Taci,	copilul	meu	dulce,	murmura	ea,	dar	glasul	îi	tremura,	iar	asta	îl
făcea	pe	David	să	plângă	și	mai	tare.

Se	auzeau	tot	mai	aproape	strigăte	în	germană,	pași	grei	care	se	apropiau,
strigăte.	Cel	al	lui	Inès	tot	repeta	numele	lui	Céline.	Ea	s-a	lipit	de	Michel,	cu
copilul	hohotind	între	ei,	iar	el	a	ținut-o	strâns	și	i-a	șoptit	la	ureche:



–	Te	voi	iubi	în	veci.	Să	nu	uiți	asta.	Nu	regret	nimic	din	toate	cele	întâmplate.

Iar	apoi	nemții	au	ajuns	la	intrarea	în	pivniță,	patru	bărbați	cu	armele	în	mâini,
îndreptate	spre	Céline,	spre	Michel	și	spre	prunc.

–	Runter,	runter¹ !	a	hămăit	unul	dintre	ei	în	germană.	Bas,	bas!	Jos,	la	pământ!

–	Vă	rog,	nu	răniți	copilul!	a	țipat	Céline,	dar	ei	au	ignorat-o,	s-au	repezit	și	i	l-
au	smuls	din	brațe	pe	David,	care	țipa.

Unul	dintre	ei	a	dispărut	cu	copilul,	iar	un	altul	a	împins-o	pe	Céline,	a	doborât-o
la	pământ	și	i-a	împlântat	genunchiul	în	spate,	pe	când	ea	țipa	și	plângea.

–	Halt	die	Klappe!	i-a	strigat,	în	germană,	un	soldat.	Taci!

Dar	Céline	nu	putea	să	se	oprească,	fiindcă	nu-l	mai	vedea	pe	David,	iar
plânsetele	lui	se	pierdeau	în	depărtare.	Tot	ceea	ce	conta	pentru	ea	era	să-l	apere,
iar	dacă	nu	putea	s-o	facă,	asta	însemna	că	viața	ei	eșuase	și	că	nu	mai	avea	nici
un	rost.	Michel	era	jos,	lângă	ea,	atacatorii	lovindu-l	cu	capul	de	pământ	până
când	încetase	să	mai	strige.

–	Michel!	a	țipat	Céline,	iar	el	și-a	întors	capul	cu	ochi	încețoșați,	care	priveau
buimac,	dar	cel	puțin	era	în	viață.

–	Suntem	aici	ca	să-l	arestăm	pe	Michel	Chauveau	pentru	uciderea	lui
Hauptmann	Karl	Richter,	a	lătrat	unul	dintre	oameni,	ridicând-o	pe	Céline	în
picioare	și	îmbrâncind-o	spre	coridor.

Céline	a	privit	în	jur,	înnebunită,	după	fiul	ei.	Unul	dintre	soldați	îl	ducea	la
subsuoară,	ca	pe	o	franzelă,	dar	David	era	viu,	iar	piciorușele	i	se	bălăbăneau,
libere,	ieșite	din	păturică,	în	timp	ce	țipa.

Céline	s-a	înecat	în	hohote.

–	Vă	rog,	vă	rog,	orice	s-ar	întâmpla,	nu-i	faceți	rău	copilului!

–	Taci	din	gură,	evreico!	Nu	cumva	ai	fost	și	tu	amestecată?

Iar	apoi,	în	tot	haosul	acela,	Inès	a	apărut	deodată,	cu	fața	roșie	și	aruncând
priviri	sălbatice	în	jur.	A	luat	copilul	din	brațele	germanului,	care	părea	gata	să



protesteze,	dar	Inès	a	început	să	țipe	din	nou,	scoțând	un	sunet	inuman,	aproape
animalic,	grav	și	intens,	iar	soldatul	s-a	tras	în	spate,	ridicându-și	brațele	și
ferindu-se	de	ea.

–	Nu,	nu,	e	o	greșeală!	s-a	auzit,	de	lângă	Céline,	vocea	lui	Michel,	răgușită	și
înfundată.	Céline	n-a	avut	nimic	de-a	face	cu	Richter.	Eu	am	făcut-o,	numai	eu.

–	Nu,	a	gemut	Céline.	Nu,	nu,	nu!

–	Genug¹¹!	a	strigat	unul	dintre	nemți,	cel	cu	mustață.	Destul	cu	minciuna!	Cum
de	ai	crezut	că	vei	scăpa?

–	Nu,	nu	ei	au	făcut-o!	a	hohotit	Inès.	Eu	am	făcut-o.	E	vina	mea.	Eu	l-am
omorât!	Eu	l-am	omorât	pe	Richter!

Céline	a	privit,	uluită,	către	acel	ciclon	straniu	de	păr	răvășit	și	de	lacrimi.	În
brațele	lui	Inès,	David	continua	să	plângă,	iar	Céline	s-a	întins	spre	el,	din
instinct,	ceea	ce	i-a	adus	o	lovitură	peste	față,	cu	patul	unui	pistol.	Lumea	a
început	să	plutească	în	jurul	ei,	iar	urletele	lui	David	s-au	stins,	înghițite	de
țipătul	ascuțit	al	lui	Inès.

–	Destul!	a	zbierat	neamțul	cu	mustață.	Tu	ești	Inès	Chauveau?	Știm	că	nici
măcar	nu	te	aflai	aici	atunci	când	a	fost	ucis	Hauptmann	Richter.	De	ce	ai	spune
o	asemenea	minciună?

–	Dar	eu...

–	Ieși	de	aici!	a	tunat	el.	Antoine	Picard	s-a	pus	chezaș	pentru	tine.	Erai	cu	el.	Iar
acum	pleacă,	până	ce	nu	te	arestăm	și	pe	tine!

Pe	Céline	a	sufocat-o	un	hohot	isteric,	iar	gândurile	îi	roiau	în	minte.	Cine	era
acel	Picard	care	o	proteja	pe	Inès?	Și	de	ce	încerca	ea	să-și	asume	vina?	Abia
atunci	și-a	dat	seama,	cu	o	senzație	de	certitudine	tulbure,	că	arestarea	aceea	se
petrecea	din	cauza	a	ceva	pus	în	mișcare	de	Inès	în	urma	fugii	ei	la	Reims	cu	o
noapte	în	urmă,	și	că	acel	ceva	era	irevocabil.

–	Îmi	pare	foarte,	foarte	rău!	a	hohotit	Inès,	trăgându-se	înapoi	și	privind-o	pe
Céline.	N-am	vrut	să...

Ofițerul	neamț	cu	mustață	a	întrerupt-o.



–	Destul!	Dă-i	copilul	înapoi	și	pleacă.	Acum,	înainte	să	mă	răzgândesc	și	să	te
arestez	și	pe	tine!

–	Nu!	s-a	tânguit	Céline,	întinzându-se	din	nou	după	David	și	primind	o	altă
lovitură	peste	față.

Pivnița	i	s-a	rotit	pe	dinaintea	ochilor,	dar	a	clipit	de	câteva	ori	și	a	încercat	să
nu-și	piardă	cunoștința.

–	De	ce	ați	dori	să	luați	un	copil	inocent?	l-a	întrebat,	stăruitor,	Inès	pe	ofițer,
privindu-l	fix,	cu	o	expresie	sălbatică.

El	i-a	răspuns,	rânjind:

–	Dar	tu	de	ce	l-ai	dori?	Doar	e	evreu,	nu-i	așa?

–	Nu	și	după	definițiile	voastre	naziste,	iar	vouă,	naziștilor,	tare	mult	vă	mai
place	să	jucați	după	reguli,	nu-i	așa?	a	ripostat	Inès,	fulgerându-l	cu	privirea.	N-
are	decât	un	singur	bunic	evreu	și,	oricum,	s-a	născut	aici,	în	Franța.	Pe	lângă
asta,	vrei	să	ai	pe	conștiință	moartea	unui	copilaș	nevinovat?	Ce	fel	de	monstru
ești?

Neamțul	a	privit-o	țintă,	apoi	a	mormăit	și	i-a	făcut,	nepăsător,	semn	cu	mâna.

–	Ce-mi	pasă	mie?	Dacă	vrei	un	bastard	corcit,	ia-l.	Iar	acum,	pleacă!	Oricum,
nu	ești	decât	o	curvă	de	rând.

Inès	a	tresărit	și	s-a	întors	spre	Céline.

–	Îmi	pare	foarte	rău,	Céline.	N-am	vrut	niciodată	să...

–	Apără-l	pe	David,	i-a	cerut	ea.

Soldatul	care	o	ținea	a	împuns-o	cu	arma	în	șira	spinării,	provocându-i	o	durere
care	i-a	traversat	tot	trupul.	S-a	cutremurat	din	cap	până-n	picioare,	dar	a	reușit
să	adauge:

–	Apără-l,	Inès.	Te	implor.

–	Dar...



–	Pleacă,	Inès,	înainte	să	se	răzgândească.	Te	rog!

Inès	a	mai	șovăit	doar	o	clipă,	iar	apoi	s-a	întors	și	a	luat-o	la	goană,	strângând
copilul	în	brațe.	Céline	i-a	urmărit	din	priviri	până	când	au	dispărut,	până	când
plânsetele	lui	David	s-au	pierdut	în	pereții	de	calcar,	ca	și	cum	el	n-ar	fi	existat
niciodată,	ca	și	cum	ar	fi	fost	doar	un	vis.	Iar,	în	tăcerea	pe	care	a	lăsat-o	în	urmă,
Céline	a	înțeles	că	n-avea	să-l	mai	vadă	niciodată.	Și	a	mai	înțeles,	cu	aceeași
siguranță,	că	propriile-i	păcate	îi	aduseseră	pe	ei	toți	până	la	acel	moment,	unul
cumva	inevitabil	din	clipa	în	care	ea	îl	sărutase	pe	Michel,	în	care	își	alungase
îndoielile	și-și	îngăduise	să	se	îndrăgostească	de	un	bărbat	care	nu	era	sortit	să
fie	al	ei.

În	timp	ce	naziștii	o	duceau	spre	ieșirea	din	beci,	în	sus	pe	scări	și	apoi	către
suprafață,	forțându-l	pe	Michel	să	înainteze	în	spatele	ei,	l-a	zărit	pentru	câteva
secunde	pe	Theo,	aflat	în	pragul	ușii	lor,	cu	ochii	holbați	la	ea	în	lumina	crudă	a
dimineții	și	cu	trăsăturile	împietrite	de	furie.	Nu	s-a	mișcat	din	loc,	n-a	încercat
s-o	ajute,	iar	ea	a	înțeles	că	știa.

Inès	și	David	dispăruseră;	Céline	nu	mai	putea	decât	să	se	roage	ca	Inès	să
înțeleagă,	să	știe	că	prețul	trădării	ei	era	să	fie,	de	acum	înainte,	răspunzătoare
pentru	supraviețuirea	lui	David.	Naziștii	au	obligat-o	să	urce	într-o	mașină,	iar	pe
Michel,	într-alta,	și	atunci	Céline	a	privit	pentru	o	ultimă	oară	dealurile	acoperite
de	podgorii,	tărâmul	care	îi	adăpostise	toate	visurile.
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Până	când	șoferul	le-a	lăsat	în	fața	hotelului,	bunica	Edith	n-a	mai	scos	nici	o
vorbă,	iar	apoi	ea	și	Liv	au	urcat	în	apartament.	Odată	ajunsă	acolo,	bunica	s-a
cufundat	în	canapeaua	cu	ciucuri	roșii.

–	Ei	bine,	a	zis	ea	în	cele	din	urmă,	văd	că	te-ai	împăcat	cu	Julien.

–	Hmm,	da,	a	recunoscut	Liv,	așezându-se	lângă	ea,	nesigură.	Vrei	să	vorbim
despre	ceva?

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Acolo,	la	Maison	Chauveau,	păreai	foarte	emoționată.

–	Ce	o	fi	în	neregulă	cu	voi,	tinerii	de	astăzi,	de	simțiți	mereu	nevoia	să	descrieți
lucrurile	care	sunt	evidente	pentru	toți?	a	oftat	ea.	Aș	putea	să-ți	pun	aceeași
întrebare.	Acum	stai	îmbufnată,	iar	peste	o	clipă	mai	ai	puțin	și	faci	amor	cu
tânărul	Julien.	Ar	trebui	cumva	să-mi	fac	griji	în	privința	ta?

Liv	a	simțit	că	i	se	aprindeau	obrajii.

–	Nu.

–	Prin	urmare,	totul	va	fi	bine?	a	întrebat-o	bunica	Edith,	iar	acum	tonul	ei
căpătase	inflexiuni	mai	blânde.	Pentru	că	de	data	asta	nu	voi	mai	fi	lângă	tine	ca
să	adun	cioburile,	îți	dai	seama.



–	Asta	spui	tu	că	ai	făcut	atunci	când	ai	apărut	la	ușa	mea,	la	New	York,	și	m-ai
obligat	să	te	însoțesc	într-o	excursie	smintită	în	Franța?

Bunica	Edith	a	ridicat	din	umeri.

–	E	atât	de	rău	să-mi	fac	griji	pentru	tine?	Te	iubesc,	Olivia,	și	vreau	să	te	știu
puternică	și	fericită.	Vreau	să	fiu	sigură	că	Eric	nu	ți-a	frânt	spiritul.

–	Încerci	cumva	să	schimbi	subiectul,	ca	să	nu	te	întreb	nimic	despre	Maison
Chauveau?

–	Poate	că	da.	Însă	asta	nu	înseamnă	că	nu	aștept	un	răspuns.

Liv	a	rămas	cu	privirea	ațintită	la	bunica	ei,	apoi	și-a	coborât-o	în	poală.

–	Uite,	cred	că	aveam	nevoie	să	mă	îndepărtez	de	Eric,	să	plec	departe	ca	să-mi
dau	seama	că	nu-mi	e	dor	de	el	câtuși	de	puțin.	De	mine	cea	adevărată	îmi	e	dor.
Cândva,	de-a	lungul	drumului,	m-am	lăsat	pur	și	simplu	anulată	ca
individualitate,	și	nu	vreau	să	mi	se	mai	întâmple	așa	ceva.	Nu	știu	ce	îmi	va
aduce	viața	de	acum	încolo.	Dar	îmi	place	să	cred	că	mă	îndrept	în	direcția	cea
bună.Liv	a	zâmbit,	amintindu-și	de	sfatul	lui	Julien.	Să	zicem	că	aștept	să	văd
încotro	mă	poartă	valul,	a	încheiat	ea.

–	Dar	să	nu	te	ia	valul	cu	totul.

Bunica	Edith	s-a	aplecat	înainte	și	i-a	luat	lui	Liv	mâinile	într-ale	ei,	strângându-
le	cu	o	ferocitate	surprinzătoare.

–	În	viață,	draga	mea,	trebuie	să	alergi	după	lucrurile	pe	care	le	vrei	neapărat.	Nu
poți	să	rescrii	trecutul,	dar	poți	să	alegi	să	trăiești	din	toată	inima	aici	și	acum.

–	Bunico...

–	Nu,	lasă-mă	să-ți	spun	ce	am	de	spus.	Te	rog.	Am	învățat	prea	târziu	că	în	viață
tot	ce	contează	e	să	le	arăți	celorlalți	bunătate	și	înțelegere.	E	simplu.	Dar	mai
întâi	trebuie	să-ți	arăți	ție	însăți	bunătate	și	înțelegere.	Găsește-ți	propriul	drum.
Găsește-ți	fericirea.	Trebuie,	draga	mea.	Trebuie,	căci	altfel	vei	sfârși	singură,
bătrână	și	plină	de	regrete.

–	Bunico,	de	ce	îmi	spui	asta?	a	întrebat-o	Liv,	ridicând	vocea	de	frustrare.	Îți



mulțumesc	pentru	cuvintele	înțelepte,	dar	de	ce	m-ai	adus	aici?	Ce	vrei	să-mi
spui	cu	adevărat?	Sau	nu	cumva	totul	e	un	vicleșug	nebunesc,	care	să	mă
convingă	să	mă	mărit	cu	nepotul	văduv	al	vechiului	tău	prieten?	Pentru	că	există
o	sută	de	alte	feluri	în	care	ai	fi	putut	s-o	faci.	Adică,	serios	vorbind,	ai	fi	putut
să-mi	dai	adresa	lui	de	e-mail	și	să-mi	zici:	„Ascultă,	Liv,	tipul	arată	bine,	e
singur	și	locuiește	în	Champagne“.	Aș	fi	mușcat	momeala,	cel	mai	probabil.	Îmi
plac	bărbații	bine.	Și	șampania.

În	cele	din	urmă,	bunica	Edith	a	schițat	un	zâmbet.

–	Recunosc	că	am	sperat	ca	tu	și	Julien	să	vă	apropiați.	Dar	nu,	nu	ăsta	e	motivul
pentru	care	te-am	adus	aici.	Și	nici	nu	mă	așteptam	să	săriți	unul	pe	celălalt	în
public.	Asta	numiți	voi,	tinerii,	dragoste?

Liv	a	simțit	că	roșea	puternic.

–	Încerci	să	mă	faci	să-mi	fie	rușine?

–	Poate,	un	pic.

Bătrâna	doamnă	a	zâmbit	din	nou	malițios,	dar	zâmbetul	i-a	fost	șters	pe	loc	de	o
undă	de	tristețe.

–	Dar	chiar	și	așa,	văzându-te	cu	el	acolo,	la	Maison	Chauveau...	Uneori	mă
gândesc	că	Dumnezeu	lucrează	pe	căi	misterioase	și	greu	de	înțeles,	a	spus	ea.

–	Ceea	ce	s-a	întâmplat	acolo	a	avut	vreo	legătură	cu	bunicul	lui	Julien?

–	Nu	chiar.

–	Atunci?	De	ce	ți-e	teamă	să-mi	spui?

Bunica	Edith	și-a	privit	mâinile,	contorsionate	de	vârstă,	umflate	de	artrită.	Liv
s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	acum,	în	gând,	ea	ștergea	anii	care	trecuseră	și	se
întorcea	la	acel	timp	în	care	soțul	ei,	Edouard,	era	încă	în	viață.

–	Nu-mi	e	teamă,	Olivia.	Doar	că	e	foarte	dificil	să	revii	în	trecut	după	ce	ai
încercat	din	răsputeri	să	uiți	totul.

–	Ce	s-a	întâmplat,	bunico	Edith?



–	Lucruri	frumoase,	i-a	răspuns	ea	cu	glas	scăzut.	Și	lucruri	îngrozitoare.	Iubirea
dintre	doi	oameni	care	își	urmau	imboldul	inimii	și	trădarea	cuiva	căruia	nu-i
păsa	decât	de	sine.	Și	un	bebeluș.	Un	copil	frumos,	care	s-a	născut	chiar	acolo,	la
Maison	Chauveau,	și	care	a	schimbat	totul.	Astea	sunt	lucrurile	pentru	care	te-
am	adus	aici,	ca	să	ți	le	povestesc,	draga	mea	Olivia,	dar	acum	adevărul	mi	se
pare	mai	greu	de	spus	decât	mă	așteptam.

–	Spune-mi.	Te	rog.	Orice	ar	fi,	sunt	pregătită	să	aflu.

–	Chiar	așa	să	fie?	a	întrebat-o	bunica	Edith,	clătinând	din	cap.	Nu,	sigur	că	nu	e.
Cu	toate	astea,	am	făcut	ceea	ce	trebuia	ducându-te	azi	la	Maison	Chauveau,
chiar	dacă	mi-a	fost	greu.	Ar	fi	trebuit	s-o	fac	cu	mult	timp	în	urmă.	Ar	fi	trebuit
să-l	aduc	aici	și	pe	tatăl	tău,	Olivia,	dar	n-am	fost	destul	de	puternică.

–	De	ce?	Ce	legătură	are	Maison	Chauveau	cu	noi?

A	durat	un	minut	până	ce	bunica	Edith	a	răspuns:

–	Draga	mea,	tatăl	tău	a	fost	bebelușul	născut	acolo,	adus	pe	lume	de	doi	oameni
care	se	iubeau	foarte	mult.	Vezi	tu,	tatăl	lui	–	adevăratul	tău	bunic,	un	bărbat	pe
nume	Michel	Chauveau	–	era	proprietarul	moșiei	Maison	Chauveau.

–	Stai,	ce	vrei	să	spui?	Adică	bunicul	meu	n-a	fost	Edouard	Thierry?

Gândurile	îi	goneau	prin	minte	lui	Liv,	în	timp	ce	își	privea,	derutată,	bunica.

–	Ai	avut	o	aventură	cu	Michel	Chauveau?

–	Nu,	draga	mea,	i-a	răspuns	bătrâna	doamnă	răsuflând	adânc.	Vezi	tu,	eu	n-am
fost	mama	biologică	a	tatălui	tău.	Dar	l-am	iubit	la	fel	de	mult	cum	își	iubește
orice	mamă	copilul,	iar	pe	tine	te-am	iubit	așa	cum	orice	bunică	își	iubește
nepoata.	Dar	am	știut	mereu	că	asta	nu	era	de	ajuns.	O	astfel	de	iubire	nu	poate
să	înlocuiască	niciodată	ceea	ce	vi	s-a	luat.

–	Nu...	nu	înțeleg.	Ce	încerci	să-mi	spui?

Bunica	Edith	s-a	ridicat	și	și-a	pus	o	mână	pe	umărul	lui	Liv.	Tremura.

–	Încerc	să-ți	spun	că	te	iubesc,	Olivia,	și	că-mi	pare	rău	că	am	făcut	alegeri
greșite.	De	când	s-a	născut	tatăl	tău,	am	încercat	mereu	să	fac	totul	cât	am	putut



de	bine.	Dar	n-a	fost	niciodată	de	ajuns.

Iar	apoi,	înainte	ca	Liv	să	apuce	s-o	mai	întrebe	ceva,	bunica	Edith	s-a
îndepărtat.	A	intrat	în	camera	ei,	încuietoarea	ușii	a	țăcănit,	iar	Liv	a	rămas	cu
privirea	ațintită	la	ușa	încuiată,	uluită	și	nedumerită,	în	vreme	ce	suspinele
înfundate	ale	bunicii	răzbăteau	pe	sub	ușa	aceea.
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Michel	a	fost	executat	la	sediul	Gestapoului	de	pe	Rue	Jeanne	d’Arc	din	Reims,
la	depărtare	de	câteva	străzi	de	Brasserie	Moulin,	în	aceeași	zi	în	care	fusese
arestat.	Theo,	furios	că	fusese	înșelat,	se	dusese	cu	bicicleta	în	oraș,	plănuind	să-l
denunțe,	dar,	i-a	spus	el	mai	târziu	lui	Inès,	se	răzgândise	pe	drum.	Indiferent	de
ceea	ce	făcuseră	Céline	și	Michel,	Theo	știa	că	n-avea	dreptul	să	ia	viața	altui	om
în	mâinile	lui.

Ajunsese	acolo	la	timp	ca	să-i	vadă	pe	soldați	târându-l	pe	Michel	afară	din
clădire,	învinețit	și	însângerat	deja.	L-au	proptit	de	un	zid	și,	înainte	să	se	clatine
și	să	cadă,	patru	nemți	au	tras	spre	el	în	același	moment.

Theo	i-a	povestit	toate	astea	lui	Inès	după	ce-și	împachetase	lucrurile	și	o	rugase,
foarte	bățos,	să-l	ducă	până	la	Reims	cu	mașina.

–	Unde	pleci?	l-a	întrebat	ea,	printre	lacrimi.

Micuțul	David	trăgea	de	pieptul	rochiei	ei	cu	mâinile	lui	minuscule	și	reci,
căutându-i	sânul,	dar	ea	nu	putea	să-i	ofere	nimic.	Cum	avea	să	reușească	să-l
țină	în	viață?

–	Mă	duc	spre	sud,	i-a	răspuns	Theo.	În	Burgundia	sunt	crame	care	ar	avea
nevoie	de	cineva	cu	experiența	mea.

–	Când	te	întorci?	l-a	întrebat	Inès.



–	Niciodată.	Theo	a	șovăit	o	clipă,	iar	apoi	a	făcut	un	semn	spre	David.	După	ce
mă	conduci	la	gară,	du-te	să	vorbești	cu	madame	Foucault.	Ea	va	ști	ce	să-i	dai
de	mâncare	copilului.

Inès	a	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare	și	a	mai	înfășurat	o	pătură	în	jurul
copilului,	ca	să-l	apere	de	frig.	Theo	l-a	ținut	în	brațe	cât	timp	au	mers,	în	tăcere,
spre	Reims,	iar	ochii	lui	Inès	se	încețoșau	de	lacrimi	de	fiecare	dată	când	își
imagina	trupul	lipsit	de	viață	al	lui	Michel	căzând	pe	pământul	rece.	Ce	făcuse?

–	Ce	îi	vor	face	lui	Céline?	l-a	întrebat	ea	pe	Theo,	în	timp	ce	cotea	pe	străzile
înguste	din	Reims.

–	Nu	știu.	Theo	a	tăcut	vreme	de	un	minut	încheiat,	privind	pe	fereastra	mașinii.
Probabil	că	o	vor	trimite	în	est,	a	spus	el	în	cele	din	urmă.	Nu	le	place	să	execute
femei	în	piețele	publice	decât	dacă	vinovăția	lor	sare	în	ochi.

–	Și	ce	se	va	întâmpla	cu	Maison	Chauveau?

–	Cred	că	de-acum	îți	aparține,	i-a	răspuns	Theo	ridicând	din	umeri.	Dar	dacă	aș
fi	în	locul	tău,	aș	pleca	departe,	foarte	departe.	Nu	că	ai	putea	să	fugi	de	adevăr.

Inès	i-a	aruncat	o	privire	și	i-a	citit	furia	care	îi	ardea	în	ochi.	Oricât	de	turbat	era
pentru	ceea	ce	făcuseră	Michel	și	Céline,	era	furios	și	pe	ea.	Știa	ce	făcuse,	sau
măcar	ghicise	unele	lucruri.

–	Îmi	pare	atât	de	rău,	i-a	șoptit	ea.	N-am	vrut	să	se	întâmple	toate	astea.

Singura	lui	replică	a	fost	un	mârâit	și,	după	ce	au	ajuns	la	gară,	l-a	așezat	cu	grijă
pe	David	pe	scaunul	din	față,	a	închis	portiera	și	a	plecat	fără	să	se	mai	uite
înapoi,	cu	umerii	căzuți,	cu	rucsacul	atârnat	în	spate.

Inès	l-a	privit	îndepărtându-se	și	a	rămas	acolo	mult	timp	după	ce	el	dispăruse,
până	când	un	ofițer	german	s-a	aplecat	și	a	ciocănit	în	geamul	mașinii.

–	Înaintați,	madame,	i-a	zis	el	cu	o	voce	gravă	și	cu	un	accent	puternic,	care
dădeau	cuvintelor	lui	o	sonoritate	funebră.

Inès	a	demarat,	și-a	șters	lacrimile	și	a	pus	o	mână	pe	copilul	adormit.	Avea	să	se
ducă	la	madame	Foucault.	Avea	să-și	concentreze	toată	forța	ca	să-l	apere	pe
David.	Cu	Michel	mort	și	cu	Céline	dispărută,	David	nu	mai	avea	pe	nimeni	în



afară	de	ea.

Madame	Foucault	a	ajutat-o	pe	Inès	să	procure	o	cantitate	mică	de	lapte	praf,
sugerându-i	că	trebuia	să	înregistreze	nașterea	lui	David	ca	să	primească
cupoanele	de	rație	care	i	se	cuveneau.	Dar	pe	Inès	o	îngrozea	posibilitatea	ca
autoritățile	să	aibă	numele	părinților	lui	David	înscrise	în	vreo	evidență,	astfel
ca	într-o	bună	zi	copilul	să	poată	să	fie	luat	de	la	ea.	Așa	că	s-a	hotărât	să
treacă,	într-o	după-amiază,	pe	la	apartamentul	lui	Antoine.	Lăsându-l	pe	David
adormit	în	mașină,	i-a	apărut	lui	Antoine	în	prag	și	a	refuzat	să	se	urnească	din
loc.	L-a	amenințat	că,	dacă	nu-i	aranja	să	primească	hrană	pentru	copil	în	mod
regulat,	avea	să	inventeze	o	poveste	pe	care	s-o	spună	comandamentului	nazist,
cum	că	el,	Antoine,	activase	ca	spion	în	Mișcarea	de	Rezistență.

Antoine	încercase	să	râdă	de	amenințările	ei,	dar	ceva	din	expresia	de	pe	chipul
lui	Inès	îl	oprise,	iar	în	cele	din	urmă	căzuse	de	acord.

–	Dar	îmi	rămâi	datoare,	i-a	spus	el	cu	un	aer	lugubru,	în	timp	ce	Inès	o	lua	deja
din	loc.

–	O,	să	n-ai	nici	o	îndoială,	l-a	asigurat	ea	întorcându-se	spre	el,	cu	furia	dându-i
arsuri	în	stomac.	Vei	primi	tot	ce	meriți.	Nu-mi	voi	găsi	odihna	până	atunci.

El	a	dat	din	cap,	luând	în	mod	vădit	cuvintele	ei	ca	pe	o	promisiune	și	nu	ca	pe	o
amenințare.	După	ce	ușa	s-a	închis	în	urma	lui,	Inès	a	scuipat	pe	scara	din
dreptul	intrării.	Oricât	de	multă	răspundere	ar	fi	avut,	oricât	de	multă	vinovăție
trebuia	să	poarte	pe	umeri,	cel	puțin	trădarea	ei	fusese	accidentală,	limba	fiindu-i
dezlegată	de	alcool	și	de	durere.	Antoine,	pe	de	altă	parte,	aproape	că	îl	ucisese
pe	Michel	cu	propriile	mâini.	Inès	îl	ura	aproape	la	fel	de	mult	cât	se	ura	pe	ea
însăși.

Apoi	a	mers	la	Brasserie	Moulin	și	a	intrat	în	local	cu	copilul	în	brațe.	Edith	era
în	spatele	barului	și,	văzând-o	pe	Inès,	a	făcut	ochii	mari.	I-a	arătat,	cu	un	gest,
scările	din	spate,	iar	Inès	a	traversat	restaurantul	în	grabă,	evitând	privirile
curioase	ale	nemților.

–	O,	Doamne,	Inès,	am	auzit	ce	s-a	întâmplat	cu	Michel,	i-a	spus	Edith	atunci
când	au	rămas	singure	în	apartament.

Edith	și-a	îmbrățișat	prietena,	a	mângâiat	fruntea	copilului	și	a	zis:



–	Îmi	pare	foarte	rău.	Tu	ești	bine?	Ăsta	e	copilul	lui	Céline?

–	Da,	el	e	David,	a	spus	Inès,	iar	atunci	când	Edith	a	întins	din	nou	mâna	ca	să
mângâie	brațul	copilului,	ea	a	răsuflat	adânc,	încheind:	Și,	după	cât	se	pare,	e	fiul
lui	Michel.

Brusc,	Edith	și-a	ridicat	capul.

–	Ce?!

–	Of,	Edith,	ce	am	făcut?

Printre	hohote	de	plâns,	Inès	i-a	spus	prietenei	sale	întreaga	poveste	și,	în	timp	ce
o	făcea,	simțea	cum	Edith	se	retrăgea,	se	depărta	de	ea.	Nu	putea	să-și
învinuiască	prietena,	dar	repulsia	fizică	a	lui	Edith	față	de	păcatele	ei	nu	făcea
decât	să-i	sporească	rușinea.

–	Nu	știu	ce	să	fac	acum,	a	încheiat	Inès.

David	s-a	mișcat	și	a	început	să	plângă,	iar	Inès	a	scos	biberonul	pe	care	îl
pregătise	cu	ultimele	lingurițe	de	lapte	praf	rămas	de	la	madame	Foucault.

Edith	i	l-a	luat	cu	grijă	pe	David	din	brațe,	apoi	a	luat	și	biberonul	și	i	l-a	oferit
cu	atâta	gingășie,	încât	Inès	a	simțit	cum	i	se	strângea	inima.	David	și-a	ridicat
ochii	mari	spre	Edith	în	timp	ce	înghițea,	lacom,	lichidul	cremos,	iar	ea	gângurea
la	el,	cu	lacrimi	în	ochi.

–	Nu	contează	ce	ai	făcut,	i-a	spus	ea	lui	Inès.	Tot	ce	contează	acum	e	să	aperi
copilul	ăsta.

–	Sigur	că	ceea	ce	am	făcut	contează,	Edith.	Te	rog,	nu	mai	spune	platitudini.

–	Fie,	cum	vrei	tu,	a	fost	de	acord	Edith	în	timp	ce	legăna	ușurel	copilul,	dar
tonul	îi	era	ferm	și	sever.	Michel	a	fost	un	om	bun.	A	făcut	mai	mult	pentru
cauza	noastră	decât	vei	înțelege	tu	vreodată.	Ți-a	fost	un	soț	bun?	Poate	că	nu,
dar	oare	tu	i-ai	fost	o	soție	bună?

–	Nu,	a	șoptit	Inès.	Știu	că	n-am	fost.

–	Iar	Céline	va	muri,	îți	dai	seama,	a	spus	Edith	pe	un	ton	ceva	mai	blând.



Inès	și-a	ridicat	privirea,	iar	durerea	i-a	străpuns	inima.

–	Ce?	Nu,	cred	că	o	vor	trimite	spre	est,	într-un	lagăr	de	muncă.

Dar	știa	și	ea	că	se	mințea	sperând	ca	lagărele	de	muncă	să	fie	altceva	decât
locurile	descrise	de	Samuel	Cohn,	acelea	în	care	cei	mai	mulți	dintre	oameni
dispăreau	încă	de	la	sosire.

–	Cel	mai	probabil	nu	va	supraviețui,	a	spus	Edith	cu	lacrimile	lucindu-i	în	ochi.

Inès	și-a	înghițit	nodul	din	gât,	iar	privirea	i-a	coborât	la	mâinile	ei,	ca	și	cum
acestea	ar	fi	putut	să	fie	pătate	de	sânge,	ca	o	dovadă	vizibilă	a	vinovăției	ce
avea	s-o	împovăreze	de	atunci	înainte.	Dar	mâinile	îi	erau	albe,	neîntinate,	iar
liniile	vieții	din	palmele	ei	se	pierdeau,	inexplicabil,	în	infinit.

–	Există	totuși	o	șansă,	a	spus	Inès.

–	Da,	există	o	șansă,	a	recunoscut	Edith.	Dar	până	una-alta,	trebuie	să	aperi
copilul	ăsta	cu	prețul	vieții	tale.

–	Da,	desigur.

Privind-o	pe	Edith	mângâind	copilul,	cântându-i	blând	și	legănându-l	încetișor,
până	când	pleoapele	lui	mici	au	început	să	obosească,	Inès	a	avut	o	revelație
subită.

–	Pot	să	te	întreb	ceva?

Edith	și-a	ridicat	privirea	de	la	chipul	lui	David,	iar	surâsul	liniștit	i-a	dispărut.

–	Spune.

–	De	ce	n-ați	făcut	un	copil,	tu	și	Edouard?

Edith	a	scos	un	oftat.

–	Am	încercat	înainte	de	război.	Apoi	ne-am	oprit,	pentru	că	ni	s-a	părut	prea
periculos	să	aducem	un	copil	într-o	lume	ca	asta.	Dar,	după	o	vreme,	ne-am	dat
seama	că	viața	e	prea	scurtă.

Edith	și-a	întors	privirea	la	David,	mângâindu-i	obrazul	în	timp	ce	el	dormea,	iar



atunci	când	a	vorbit	din	nou,	a	rostit	cuvintele	atât	de	încet,	încât	Inès	a	trebuit
să-și	ciulească	urechile	ca	să	le	audă.

–	Așa	că	am	încercat	din	nou,	în	urmă	cu	mai	bine	de	un	an.	Dar	se	pare	că
Dumnezeu	nu	vrea	ca	noi	să	fim	părinți.

–	Sau	poate	că	sunteți	sortiți	să	creșteți	acest	copil,	a	spus	Inès,	iar	Edith	și-a
ridicat,	brusc,	capul.

–	Ce	spui?!

–	Gândește-te,	Edith.	Ce	pot	să-i	ofer	eu	lui	David?	Sunt	egoistă,	necugetată.	Din
vina	mea	nu-i	are	alături	pe	părinții	lui.	Tu	te-ai	născut	ca	să	fii	mamă.	Eu	m-am
născut	ca	să	fiu	singură.	Nu	aduc	noroc	nimănui.

–	Nu-i	adevărat.

–	Nu?

Inès	vedea	răspunsul	scris	în	ochii	lui	Edith,	iar	atunci	când	prietena	ei	s-a	întors
cu	spatele,	ea	a	simțit	că	îi	ardeau	obrajii	de	rușine.

–	Aș	putea	să	preiau	activitățile	tale	în	Mișcarea	de	Rezistență,	a	spus	Inès.	Tu	ai
fi	în	siguranță.	L-ai	putea	crește	pe	David	în	siguranță.

Edith	a	privit-o	cu	ochi	mari.

–	Nu	poți	să	vorbești	serios,	Inès.	Chiar	crezi	că,	după	tot	ce	s-a	întâmplat,	ar	mai
avea	cineva	încredere	în	tine?

–	Dar...

Inès	a	început	să	plângă.	În	loc	să	vină	mai	aproape	de	ea,	Edith	s-a	dat	înapoi,
încă	strângându-l,	în	brațe	pe	David.

–	Inès,	eu	te	iubesc,	dar	nu	poți	să	bați	din	palme	și	să	anulezi	ca	prin	farmec	tot
răul	pe	care	l-ai	făcut.

–	Știu.	Știu!	De	asta	trebuie	să	fac	ceva.	Orice!	Trebuie	să-mi	găsesc	izbăvirea.

Așa	trebuia	să	fie.	Inès	o	știa	fără	nici	o	urmă	de	îndoială.	Dacă	lăsa	copilul	în



grija	lui	Edith	și	dispărea,	pur	și	simplu,	prietena	ei	n-avea	să	aibă	de	ales,
devenind	mama	copilului	până	la	întoarcerea	lui	Céline.	Iar	David	avea	să
primească,	din	partea	unei	femei	cu	suflet	bun	și	demne	de	el,	iubirea	pe	care	o
merita.

–	Îmi	pare	rău,	Edith.	Poți,	te	rog,	să	ai	grijă	o	vreme	de	David?	Mă...	mă	duc	la
Ville-Dommange	ca	să-mi	fac	bagajele	și	mă	întorc	diseară.	După	aceea	nu	va
mai	trebui	să-ți	faci	griji	din	cauza	mea.

–	Indiferent	de	ce	ai	făcut,	indiferent	de	ce	s-a	întâmplat,	Inès,	mereu	îmi	voi
face	griji	pentru	tine.	Vei	fi	mereu	prietena	mea.	Te	voi	iubi	toată	viața	ca	pe	o
soră.

Inès	a	schițat	un	zâmbet	trist.

–	Știm	amândouă	că	nu	merit.

L-a	sărutat	pe	David	pe	creștet,	adulmecând	mirosul	lui	de	lapte,	iar	apoi	s-a
îndreptat	spre	ușă.

După	ce	a	oprit	mașina	la	capătul	aleii	de	la	Maison	Chauveau,	locul	în	care	își
construise	partea	ei	de	viață	alături	de	soțul	care	n-avea	să	se	mai	întoarcă	acolo
niciodată,	Inès	a	dat	de	un	bărbat	cu	păr	cărunt,	îmbrăcat	într-un	costum,	care
stătea	în	dreptul	ușii	și-și	nota	ceva	într-un	carnet.	Auzind	zgomotul	motorului,
el	s-a	întors,	cu	ochii	mijiți,	și	a	așteptat	ca	ea	să	coboare	din	mașină	și	să	se
apropie,	precaută.

–	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	l-a	întrebat	Inès.

–	Madame	Chauveau?	a	vrut	să	știe	omul,	care	purta	ochelari	mici,	cu	lentile
rotunde,	și	o	cravată	îngustă,	neagră.

–	Da.

–	O,	bună	ziua.	Mă	numesc	Georges	Godard,	sunt	avocatul	familiei.	Poate	că	vă
amintiți	de	mine	de	la	nuntă?

Ea	nu	l-ar	fi	putut	identifica	într-o	mulțime,	dar	fața	lui	îi	era,	fără	îndoială,
cunoscută.



–	Da,	desigur,	monsieur	Godard.

–	Madame	Chauveau,	permiteți-mi	să	vă	spun	cât	de	mult	regret	pierderea	pe
care	ați	suferit-o.	Înțeleg	că	monsieur	Chauveau	a	decedat.

Expresia	de	pe	chipul	lui	era	una	de	compasiune,	dar	părea	oarecum	forțată.

–	Da,	a	spus	Inès,	plecându-și	capul.	Vă	mulțumesc.

–	Am	venit	să	vă	ofer	serviciile	mele.

–	Serviciile	dumneavoastră?

–	Vedeți,	fiindcă	monsieur	Chauveau	a	decedat,	proprietatea	va	trece	în	mâinile
dumneavoastră,	singura	lui	rudă	în	viață.	Dumnealui	s-a	ocupat	de	asta.	Avocatul
a	arătat	spre	întreaga	Maison	Chauveau,	cu	o	mișcare	largă	a	mâinii.	Va	mai	dura
ceva	vreme	până	la	finalizarea	actelor,	dar	am	vrut	să	vă	ofer	ajutorul	meu,	în
caz	că	aveți	nevoie	de	cineva	care	să	vă	administreze	afacerile.

Inès	a	clipit	de	câteva	ori	spre	el	și	l-a	întrebat:

–	N-ați	pierdut	nici	o	clipă,	nu-i	așa?

–	Monsieur	Chauveau	m-a	rugat	să	vă	ajut,	în	caz	că	avea	să	i	se	întâmple	ceva
rău.	Dar	sper	că	șeful	de	cramă	va	putea	să	preia	frâiele	în	privința	asta,	nu-i	așa?
Un	anume	monsieur	Laurent,	cred?

Inès	a	clătinat	din	cap.

–	A	plecat.	Nu	se	mai	întoarce.

–	Înțeleg.	Dumneavoastră	veți	rămâne	aici?

Inès	a	șovăit.

–	Nu.	Nu	cred	că	voi	rămâne.	Oricum,	nu	deocamdată.

–	Atunci,	pot	eu	să	administrez	proprietatea	până	când	vă	veți	întoarce.	În
schimbul	unei	mici	sume,	desigur.

Așadar,	de	asta	venise	în	vizită.	Inès	i-a	întors	zâmbetul	fin.



–	Desigur.

Atunci	când	avocatul	s-a	lansat	într-o	lungă	recomandare	a	unui	șef	de	cramă
care	lucra	în	prezent	pentru	Ruinart,	la	Reims,	Inès	a	dat	din	cap	la	tot	ceea	ce
spunea	el,	fără	să	asculte	cu	atenție.	I	se	oferea,	pe	o	tavă	de	argint,	soluția	pe
care	nici	nu	știa	că	o	căuta:	cineva	care	să	ajute	Maison	Chauveau	să	nu	ajungă
în	ruină,	chiar	dacă	ajutorul	avea	un	preț.	Ea	trebuia	să	se	asigure	că	locul	acela
avea	un	viitor,	astfel	ca	într-o	bună	zi	David	să-și	ia	moștenirea	în	primire,
conform	dreptului	său	din	naștere.

Monsieur	Godard	i-a	înmânat	niște	documente	care	miroseau	a	cerneală
proaspătă.

–	Mi-am	luat	libertatea	să	întocmesc	aceste	acte	în	caz	că	ați	fi	interesată	să
semnăm	un	acord	care	să	vă	ajute	la	administrarea	proprietății.

Luând	actele,	Inès	a	văzut	limpede	scopul	acelei	întâlniri	–	jecmănirea.	Dar	era
prea	obosită	ca	să-i	mai	pese.	N-avea	nevoie	de	banii	lui	Michel.	Nu-i	merita.
Lasă	să	profite	monsieur	Godard,	cât	timp	era	plecată,	dacă	așa	voia.

–	Le	citesc	și	le	semnez	în	seara	asta.

Lui	monsieur	Godard	i-a	șovăit	zâmbetul	pe	buze.

–	N-ar	fi	mai	convenabil	să	le	semnați	acum?

Inès	i-a	ignorat	spusele.

–	Puteți	să	le	ridicați	mâine	de	la	Brasserie	Moulin,	la	Reims.	O	zi	bună,
monsieur	Godard!

–	Așteptați,	a	spus	avocatul	în	clipa	în	care	Inès	a	trecut	pe	lângă	el,	îndreptându-
se	spre	casă.	Soția	mea	voia	să	vă	întrebe	ceva.	Monsieur	Godard	a	șovăit,	după
care	a	reluat:	Se	zvonește	în	oraș	că	soția	șefului	de	cramă	a	fost	arestată	și	ea.

Inès	și-a	înghițit	nodul	din	gât.

–	Da.

–	Și	copilul	ei?	Era	însărcinată,	nu-i	așa?	Soția	mea	a	auzit	că	madame	Foucault



a	moșit	copilul	chiar	înainte	ca	madame	Laurent	să	fie	ridicată	de	autoritățile
germane.

Antipatia	lui	Inès	față	de	monsieur	Godard	se	adâncise	acum,	transformându-se
în	repulsie,	dar	și-a	dat	seama	că	i	se	ivise	o	ocazie	care	nu	trebuia	ratată.
Avocatul	s-a	aplecat	spre	ea	cu	ochii	lucindu-i,	ahtiați	după	bârfe,	iar	Inès	și-a
pus	pe	față	o	mască	de	adâncă	deznădejde.

–	Vă	mulțumesc	pentru	grijă,	monsieur,	dar	copilul	a	murit	ieri.	Plămânii	lui	n-au
fost	destul	de	puternici,	în	cele	din	urmă.

–	Vai,	regret	să	aud	asta.

Dar	monsieur	Godard	nu	părea	deloc	să	regrete;	arăta	ca	o	pisică	ce	tocmai
mâncase	canarul	din	colivie.

Inès	știa	că	monsieur	Godard	avea	să	răspândească	minciuna	ei	în	toată	regiunea.
Iar	asta	însemna	că	David	–	pe	care	sângele	evreiesc	al	mamei	lui	l-ar	fi	pus	în
pericol	într-o	zi	–	putea	să	dispară.	Cu	siguranță	că	Edith	și	Edouard,	prin
legăturile	pe	care	le	aveau	în	interiorul	mișcării	clandestine,	puteau	să	inventeze
o	poveste	care	să	explice	sosirea	lui	la	Reims.

–	Da.	E	o	tragedie.

–	Ei	bine,	atunci,	vă	las,	a	spus	monsieur	Godard,	făcând	o	mică	plecăciune
slugarnică	în	timp	ce	se	retrăgea.	Sper	să	vă	revăd	mâine	la	Brasserie	Moulin.

–	Da,	i-a	răspuns	Inès,	deși,	până	ce	avea	să	găsească	o	cale	de	a	plăti	pentru
păcatele	ei,	nu	intenționa	câtuși	de	puțin	să-l	revadă	pe	avocatul	cel	slugarnic.
Ne	vedem	atunci.

Inès	s-a	întors	în	apartamentul	lui	Edith	aducând	două	valize	–	una	plină	cu
hainele	ei,	iar	cealaltă,	cu	hăinuțele	de	bebeluș	pe	care,	timp	de	luni	întregi,
Céline	le	cususe	din	bucăți	de	haine	vechi,	în	așteptarea	venirii	pe	lume	a
copilului.

Întreaga	după-amiază	l-a	ținut	pe	David	în	brațe,	i-a	cântat	și	l-a	hrănit,
încercând	să-și	întipărească	în	minte	trăsăturile	lui.	Îl	vedea	limpede	pe	Michel
în	trăsăturile	lui,	iar	pe	Céline,	în	obrajii	plini	și	în	linia	maxilarului.



–	Îți	promit,	i-a	zis	ea	legănându-l	cu	blândețe,	că	voi	face	tot	posibilul	ca	să-ți
asigur	o	viață	bună.

La	Brasserie	Moulin,	Edouard	a	citit	documentele	întocmite	de	avocat	și	a
sugerat	câteva	mici	modificări	în	privința	structurii	onorariilor,	dar	Inès	nu	i-a
luat	în	seamă	îngrijorările.

–	Nu-mi	pasă	decât	să	țină	în	viață	Maison	Chauveau,	a	spus	ea.	Într-o	zi	îi	va
aparține	lui	David.

–	Dar	cum	să	faci	asta	fără	să	ai	nici	o	dovadă	că	e	fiul	lui	Michel?

–	Pentru	că	acum	Maison	Chauveau	e	proprietatea	mea	și	pot	să	fac	ce	vreau	cu
ea,	i-a	răspuns	Inès.

La	lumina	lumânării,	multă	vreme	după	ce	toată	lumea	se	dusese	la	culcare,	Inès
a	scris	cu	grijă	un	bilet,	lăsându-i	lui	Edith	Maison	Chauveau	în	cazul	în	care	ei	i
se	întâmpla	ceva.	Știa	că,	dacă	nu	se	mai	întorcea,	Edith	avea	să	găsească	o	cale
de	a-l	adopta	pe	David	în	mod	legal,	ceea	ce	l-ar	fi	făcut	moștenitorul	ei.	Inès	a
semnat	biletul	și	i	l-a	adresat	lui	Edith,	împreună	cu	un	alt	mesaj,	mâzgălit	în
grabă,	în	care	o	implora	pe	prietena	ei	să	aibă	grijă	de	David	cât	timp	ea	era
plecată.

Îi	va	fi	mai	bine	cu	tine.	Tu	ești	bună	și	generoasă,	pe	când	eu	nu	sunt.	Trebuie
să-mi	răscumpăr	greșelile,	altfel	nu	voi	fi	niciodată	persoana	care	trebuie	să	fiu.
Înțeleg	acum	că	luptând	pentru	Franța,	luptând	pentru	bine,	voi	urma	singura
cale	prin	care	să-mi	găsesc	izbăvirea.	E	ceea	ce	încerca	să	facă	Michel,	iar	eu
trebuie	să-i	continui	lupta.	Dacă	nu	mă	voi	întoarce,	ba,	mai	rău,	dacă	Céline	nu
va	supraviețui,	te	rog	să	faci	tot	ce	poți	ca	să	te	asiguri	că	David	va	duce	o	viață
bună	și	că	va	moșteni	Maison	Chauveau,	care	n-a	fost	niciodată	a	mea	cu
adevărat.

După	ce	a	semnat	și	acel	bilet,	Inès	l-a	lăsat	pe	birou	și	s-a	întors	în	salon,	unde
David	dormea	liniștit,	cuibărit	într-un	morman	de	pături	așezate	pe	podea.	Inès	i-
a	privit	pleoapele	micuțe,	care	tremurau	în	vis	și	piciorușele	pe	care	și	le	smucea
din	când	în	când.	În	cele	din	urmă,	după	un	răstimp	îndelungat,	ea	s-a	ridicat	și	a
ieșit	pe	furiș	din	apartament,	tăcută	ca	o	umbră,	și	a	dispărut	în	noaptea	neagră.



Capitolul	31

MAI	1945

CÉLINE

Céline	era	una	dintre	cei	norocoși,	așa	se	spunea,	deși	acel	cuvânt	–	norocos,
chanceux	–	suna	atât	de	fals	și	de	urât	pe	buzele	ei,	încât	nu-l	putea	rosti	cu	glas
tare,	nici	măcar	atunci	când	infirmierele	zăboveau	pe	lângă	ea,	îi	îngrijeau	rănile,
o	ciupeau	de	obrajii	supți	și	numeau	supraviețuirea	ei	un	miracol.

Dar	dacă	se	adeverea	că	era	cu	adevărat	una	dintre	cei	norocoși?	Dacă	se
întorcea	la	Maison	Chauveau	și	îl	găsea	acolo	pe	Michel,	așteptând-o,	și	pe	fiul
lor,	David,	un	copilaș	cu	obraji	bucălați,	alergând	printre	șirurile	de	viță-de-vie,
al	cărui	râs	s-ar	fi	ridicat	în	aer	precum	baloanele?	Iată	gândul	care	a	susținut-o
în	toate	acele	nopți	îngrozitoare	și	întunecate	de	la	Auschwitz,	un	loc	al	stafiilor
și	al	coșmarurilor.	În	cei	aproape	doi	ani	scurși	până	la	eliberarea	lagărelor,	ea
ajunsese	la	treizeci	și	cinci	de	kilograme	de	piele	întinsă	pe	oase.	Dar
supraviețuise	pentru	că	trebuia	s-o	facă.	Trebuia	să	se	întoarcă	la	iubirea	vieții	ei,
dacă	exista	până	și	cea	mai	mică	șansă	ca	el	să	se	mai	afle	acolo.	Trebuia	să	se
întoarcă	la	fiul	lor.

În	adâncul	inimii	ei	știa	că	Michel	era	probabil	mort.	Văzuse	cum	nemții	îl
luaseră	pe	sus,	înțelesese	prețul	pe	care	avea	să-l	plătească	pentru	rolul	jucat	în
moartea	lui	Richter.	Faptul	că	Richter	fusese	pe	cale	s-o	violeze	pe	Céline,	ei
bine,	faptul	acela	nu	putea	să	schimbe	soarta	lui	Michel,	chiar	dacă	ofițerii	de	la
Gestapo	l-ar	fi	crezut.	De	doi	ani	acceptase	Céline	ideea	că	era	mort,	dar
suferința	ei	nu	scăzuse.

Dar	în	privința	lui	David	mai	era	o	șansă,	nu-i	așa?	Cu	siguranță	că	Inès
pricepuse	care	era	miza,	atunci	când	îl	luase	din	mâinile	îndurerate	ale	lui	Céline.



Oare	Inès	înțelesese	că	penitența	pentru	ceea	ce	făcuse	era	să-l	apere	pe	David?
Timp	de	doi	ani,	Céline	se	agățase	de	credința	că	răspunsul	trebuia	să	fie	„da“,	că
David	era	fericit,	sănătos,	în	viață.

Dar	acum,	în	timp	ce	se	apropia	de	Maison	Chauveau	pe	jos,	după	ce	luase
trenul	de	la	Paris	la	Reims	și	fusese	adusă	de	un	convoi	american	până	la	Ville-
Dommange,	se	simțea	străbătută	de	îndoieli	care	aproape	că	o	paralizau.	Pentru
că	dispăruse	indicatorul	din	fața	proprietății,	care	anunța	intrarea	în	Maison
Chauveau,	iar	dincolo	de	el,	la	căsuța	intendentului,	în	care	Céline	trăise	parcă	în
altă	viață	se	vedeau	scânduri	bătute	la	ferestre.	Céline	și-a	scăpat	din	mână
rucsacul	–	ce	conținea	doar	o	bucată	de	săpun	și	o	rochie	veche	pe	care	i-o
dăruise	o	lucrătoare	milostivă	de	la	Crucea	Roșie	–	și	a	străbătut	în	fugă	tot
drumul	care	îi	mai	rămăsese	până	la	casa	cea	mare,	deși	picioarele	ei	ca	niște
fuse,	ai	căror	mușchi	se	atrofiaseră	cu	mult	timp	în	urmă,	tremurau	și	amenințau
să	cedeze.

În	timp	ce	bătea	cu	pumnii	în	ușă,	groaza	din	suflet	îi	creștea.	Șirurile	de	viță-de-
vie	pe	care	Michel	le	îngrijea	altădată,	se	profilau	pe	cerul	senin	ofilite,	moarte,
negre.	Singurul	semn	că	fusese	cineva	acolo	erau	urmele	roților	unui	camion
care	duceau	spre	hambarul	din	spatele	proprietății,	cel	în	care	cândva	depozitau
dopuri	și	sticle	goale.	Cum	nimeni	n-a	răspuns	la	ușa	casei	celei	mari,	Céline	și-a
înghițit	suspinele	și	a	alergat	către	ușile	hambarului,	pe	care	le-a	deschis	dându-
le	de	perete.

Înăuntru	era	o	mașină	neagră,	pe	care	n-a	recunoscut-o,	alături	de	câteva	butoaie
răsturnate	pe	o	parte,	în	diferite	stadii	de	curățare.	Lui	Céline	i-a	sărit	inima	din
piept.	Se	afla	aici	cineva	care	supraveghea	producția	de	șampanie,	chiar	dacă
locul	părea	căzut	în	ruină.

–	Michel?	a	strigat	ea,	înecându-se	cu	sunetul	acelui	nume.	Inès?	Theo?

Dar	omul	care	a	apărut	în	cele	din	urmă	de	sub	o	trapă	din	podea	–	o	nouă	intrare
în	beci?	–	era	un	străin,	înalt,	slab,	având	în	jur	de	șaizeci	de	ani,	cu	o	mustață
cenușie	și	cu	un	nas	subțire.

–	Mademoiselle?	a	îndrăznit	el,	clipind	în	direcția	lui	Céline,	care	trebuie	să	i	se
fi	părut	mai	degrabă	un	copil.

Într-adevăr,	șoldurile	îi	dispăruseră,	sânii	i	se	aplatizaseră;	era	un	băț	cu	brațe	și
picioare,	un	lujer	uscățiv	și	ofilit.



–	Cine	sunteți?	l-a	întrebat	Céline	cu	o	voce	răgușită	de	frică.	Unde	sunt	Michel?
Theo?	Inès?

Omul	s-a	încruntat,	dar,	atunci	când	a	vorbit,	în	ochi	i	se	citea	compasiune:

–	Nu	mai	sunt.

–	Morți?

–	Cine	sunteți	dumneavoastră?	a	întrebat-o	omul	pe	același	ton	blând.

–	Numele	meu	e	Céline	Laurent.	Soțul...	meu,	Theo,	a	lucrat	aici	ca	șef	de
cramă.

Omul	a	rămas	cu	ochii	holbați	la	ea.

–	Céline	Laurent?	Dar	am	crezut	că	ați	murit.

A	făcut	un	pas	spre	ea	și	a	atins-o	pe	braț	cu	stângăcie,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	că
o	atingere	mai	puternică	ar	fi	putut	s-o	sfărâme.

–	Îmi	pare	rău.	Madame	Laurent,	numele	meu	e	Alphonse	Berthelot.	Am	fost
angajat	aici	ca	șef	de	cramă	în	1943,	dar,	după	cum	puteți	vedea,	lucrez	singur,
cu	resurse	puține.	Am	făcut	tot	posibilul	să	continui	producția.

–	Unde	sunt	cu	toții?	a	șoptit	ea.

–	Soțul	dumneavoastră	a	plecat	înainte	de	venirea	mea,	i-a	răspuns	el.	Se
zvonește	că	s-ar	fi	îndreptat	spre	sud.

Sigur	că	Theo	plecase.	Ea	îl	alungase.	Spera	să	fi	supraviețuit,	dar,	în	cele	din
urmă,	nu	conta,	nu?	Aproape	că	nu	se	mai	gândise	la	el	în	ultimii	doi	ani.

–	Dar	Michel?	Michel	Chauveau?

–	Nu	știți?	s-a	mirat	monsieur	Berthelot,	încruntându-se.	Madame,	îmi	pare
foarte	rău	să	vă	spun,	dar	nemții	l-au	omorât	cu	mult	timp	în	urmă,	în	primăvara
lui	1943.

Genunchii	lui	Céline	au	cedat,	iar	ea	s-a	prăbușit	la	pământ.	Bănuise	că	așa	se
întâmplase,	dar	confirmarea	morții	lui	Michel	a	zdruncinat-o.	Aproape	că	nu	mai



era	conștientă	de	ea	însăși.	Monsieur	Berthelot	s-a	repezit	și	a	încercat	s-o	ridice,
dar	n-a	reușit.	Era	ca	o	păpușă	de	cârpe.

–	Sunteți	sigur?

–	Mă	tem	că	da,	madame.

–	Iar	copilul?	a	șoptit	ea.	Unde	e	copilul?	David?

Timp	de	o	secundă,	omul	a	părut	nedumerit.

–	O,	Doamne,	uitasem.	Monsieur	Godard,	avocatul	care	m-a	angajat	ca	să
supraveghez	locul	ăsta,	a	zis	că	născuserăți	chiar	înainte	de	a	fi	luată.

În	fântâna	adâncă	a	milei	din	ochii	acelui	om,	Céline	a	citit	răspunsul,	dar	avea
nevoie	să	audă	cuvintele	din	gura	lui.

–	Unde	e?	Unde	e	fiul	meu?

–	Madame,	îmi	pare	foarte	rău.	Monsieur	Godard	mi-a	povestit	ce	s-a	întâmplat.
Copilul	nu...	n-a	supraviețuit.

–	Nu,	a	șoptit	Céline.	Nu,	vă	înșelați.	Aș	fi	simțit	dacă	ar	fi	murit.

Dar	adevărul	era	că	nu	mai	simțea	nimic.	Supraviețuirea	la	Auschwitz	depinsese
de	capacitatea	ei	de	a	se	păcăli,	de	a	se	agăța	de	speranță,	de	a	trăi	în	vis	mai
mult	decât	în	realitate.	Nu	mai	putuse	să	aibă	încredere	în	propriile	instincte,
pentru	că	ele	îi	fuseseră	nimicite	cu	multă	vreme	în	urmă.

Nici	nu-și	dăduse	seama	că	se	încovrigase	pe	podea,	până	când	omul	cu	care
stătuse	de	vorbă	și	care	plecase	s-a	întors	însoțit	de	o	femeie	în	vârstă,	una	pe
care	la	început	Céline	n-a	recunoscut-o.	Dar	apoi	femeia	și-a	spus	numele	și	a
ajutat-o	să	se	ridice	în	capul	oaselor,	iar	Céline	și-a	dat	seama	că	era	madame
Foucault,	moașa	cu	părul	alb	de	la	podgoria	din	vale,	care	o	ajutase	să-l	nască	pe
David,	în	urmă	cu	doi	ani.

–	Nu	mai	e?	a	șoptit	Céline	în	timp	ce	madame	Foucault	o	mângâia	pe	păr.
David	al	meu	nu	mai	e?

–	Sărmana	de	tine,	a	murmurat	bătrâna.	Totul	va	fi	bine.



–	Nu,	nu	va	fi,	i-a	răspuns	Céline	răsuflând	adânc.	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?

Madame	Foucault	a	șovăit.

–	Am	auzit	că	i-au	cedat	plămânii,	draga	mea.	Pur	și	simplu	s-a	născut	prea
devreme.

Céline	a	reînceput	să	plângă.	Vina	era	a	ei.	Dacă	ar	fi	reușit	să-l	mai	țină	în
pântec	o	vreme,	poate	că	ar	fi	supraviețuit.	Pe	de	altă	parte,	dacă	nu	l-ar	fi	născut
prematur,	ar	fi	murit	la	Auschwitz.	Fusese	osândit,	oricum	ar	fi	fost.

–	Dar	Inès?	a	întrebat	Céline.	Unde	e	Inès?

–	Și	ea	a	murit,	mă	tem.

–	Ce?	Cum?

Gura	lui	madame	Foucault	s-a	strâns	într-o	dungă	subțire,	de	dezaprobare.

–	Am	auzit	că	s-a	alăturat	Mișcării	de	Rezistență,	la	fel	ca	soțul	ei.	O	nesăbuită.
Se	afla	într-o	casă	conspirativă,	lângă	Reims,	în	care	nemții	au	făcut	o	razie	anul
trecut,	în	iulie.

–	Inès?	Sunteți	sigură?

–	A	vuit	tot	orașul,	mai	ales	după	ceea	ce	i	s-a	întâmplat	lui	monsieur	Chauveau.

–	Nu-mi	vine	să	cred.

Hohotele	de	plâns	au	năpădit-o	din	nou	pe	Céline.	Ea	a	jelit-o	și	pe	Inès,	a	plâns
pentru	o	altă	viață	tânără,	frântă	de	timpuriu.	Nici	unul	dintre	ei	nu	merita	ceea
ce	li	se	întâmplase.

Tatăl	și	bunicii	lui	Céline	muriseră	de	multă	vreme	–	acum	ea	știa	că	fuseseră
gazați	la	sosirea	la	Auschwitz,	în	1942	–	și	ultima	fărâmă	de	viitor	la	care
îndrăznise	să	viseze	îi	era	acum	smulsă	din	degetele-i	tremurătoare.	Și-a	privit
brațele	slabe,	numerele	tatuate	deasupra	încheieturii	mâinii	stângi,	numere
menite	să-i	răpească	umanitatea,	numele.	Dar	fără	Michel	și	fără	David,	Céline
nu	mai	avea	identitate.	Cum	mai	putea	să	fie	vreodată	Céline	Laurent,	soția	unui
șef	de	cramă	posomorât,	amanta	unui	bărbat	cumsecade,	care	nu	fusese	niciodată



al	ei	cu	adevărat,	mama	unui	copil	a	cărui	moarte	nu	putuse	s-o	împiedice?

Și-a	șters	lacrimile	și,	cu	ajutorul	lui	madame	Foucault,	s-a	ridicat	în	picioare.	S-
a	întors	către	monsieur	Berthelot,	care	avea	ochii	umezi.	Povestea	ei	îl	mișcase	și
știa	că	el	avea	s-o	ajute.

–	Îmi	pare	foarte	rău,	monsieur,	dar	ați	putea	să	mă	duceți	cu	mașina	la	Paris?

–	La	Paris?	Desigur,	madame,	a	spus	el,	iar	apoi	s-a	repezit	să-și	ia	cheile.

–	Ce	vei	face	la	Paris?	a	întrebat-o	madame	Foucault.

Céline	a	privit	dincolo	de	ușa	hambarului,	la	fâșia	de	priveliște	care	înfățișa	o
frântură	din	podgoriile,	colinele	și	magia	regiunii	Champagne.	Voia	să-și
amintească	de	locul	acela,	să	și-l	întipărească	în	minte.

–	La	Paris,	a	murmurat	ea,	voi	dispărea.

Pentru	Céline	Laurent,	viața	nu	mai	merita	trăită.	Femeia	aceea	–	femeia	care	se
îndrăgostise,	femeia	care	nici	acum	nu	regreta	nimic	din	cele	petrecute,	femeia
care	adormise	într-o	noapte	în	brațele	amantului	ei,	iar,	la	trezire,	descoperise	că
pierduse	totul	–	nu	mai	exista.

Dacă	David	nu	mai	era,	atunci	ultimele	fragmente	din	ea,	cele	de	care	se	agățase
la	Auschwitz,	dispăruseră	pentru	totdeauna.	Așa	că	s-a	așezat	pe	locul
pasagerului	din	mașina	noului	șef	de	cramă	și	a	închis	ochii.	Au	ajuns	la	Paris,
iar	monsieur	Berthelot	a	insistat	să-i	îndese	în	mână	câțiva	franci.	Ea	i-a
mulțumit	și	și-a	luat	rămas-bun.

Dar,	de	fapt,	acel	adio	nu-i	era	adresat	lui.	Era	adresat	vieții	care,	din	momentul
în	care	el	pleca,	rămânea	pentru	totdeauna	în	urma	ei.	Céline	avea	să	se
depărteze	cât	mai	mult	de	Reims.	Avea	să	se	amestece	printre	ceilalți	refugiați
întorși	din	mormânt.	Avea	să	devină	altcineva	și	să	spere	că	undeva,	înaintea	ei,
se	afla	o	viață	și	pentru	ea.
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Până	la	momentul	în	care	războiul	se	sfârșise	în	Europa,	odată	cu	capitularea
necondiționată	a	forțelor	armate	ale	celui	de-al	Treilea	Reich,	semnată	chiar	în
centrul	orașului	Reims	la	7	mai,	1945,	totul	se	schimbase	pentru	Inès.

După	ce,	în	1943,	părăsise	apartamentului	lui	Edith,	Inès	se	dusese	mai	întâi	la
Paris,	dar	acolo	n-o	cunoștea	nimeni	și	i-ar	fi	fost	dificil	să	pătrundă	în	vreo
organizație	clandestină.	Simțind	nevoia	disperată	să	ajute,	își	croise	drum	spre
sud,	unde	găsise,	în	pădurea	Tronçais,	un	grup	de	maquisards¹²	dispuși	s-o	lase
să	li	se	alăture.	A	învățat	să	tragă	cu	arma	și	a	început	să	se	priceapă	la	plantarea
explozibililor	sub	șinele	de	cale	ferată,	ca	să	întrerupă	transporturile	nemțești.
Uneori	se	gândea	că	Michel	ar	fi	fost	mândru	de	ea.

Inès	era	un	soldat	devotat,	altruist,	și,	în	schimb,	n-a	cerut	decât	un	singur	lucru
de	la	liderul	grupului,	un	om	pe	nume	Tardivat,	pe	care	învățase	să-l	respecte	și
să-i	știe	de	frică.

–	La	Reims	locuiește	un	om	pe	nume	Antoine	Picard,	i-a	spus	ea	în	vara	lui
1944,	la	vremea	la	care	războiul	din	Franța	se	domolea.	Eu	sunt	de	vină	pentru
moartea	soțului	meu,	dar	sângele	lui	Michel	mânjește	și	mâinile	lui	Picard.
Vreau	să	plătească.

Tardivat	îi	zâmbise,	ostenit.

–	Consideră	treaba	ca	și	rezolvată.	Și	încearcă	să	te	ierți,	Inès,	da?	Cu	toții	am
făcut	lucruri	pe	care	le	regretăm.



Inès	își	ferise	privirea.

–	Nu	merit	iertare,	domnule.

Singura	cale	de	a-și	acorda	iertarea	era	ca,	într-o	bună	zi,	să-i	reunească	pe
Céline	și	pe	copilul	ei.	De	acea	speranță	se	agățase	Inès	de-a	lungul	lunilor	grele
petrecute	printre	cei	din	Maquis.

În	toamna	lui	1944,	la	două	luni	după	eliberarea	orașului	Reims,	Inès	s-a	întors
în	Champagne	și	s-a	oprit	direct	la	Brasserie	Moulin.	Dar	localul	avea	un
proprietar	nou,	iar	tot	ce	a	reușit	ea	să	afle	din	discuția	cu	chelnerul	de	la	intrare
a	fost	că	Edouard	Thierry	încă	locuia	în	apartamentul	de	deasupra	restaurantului
și	că	rareori	ieșea	de	acolo.

–	Dar	Edith?	a	întrebat	ea,	simțind	că	i	se	făcea	rău	de	la	stomac.	Dar	copilul?

Omul	a	clătinat	din	cap	și	i-a	arătat	scările	care	duceau	la	etaj.

Inès	a	urcat	treptele	două	câte	două	și	a	bătut	la	ușa	apartamentului,	mai	întâi
încet,	iar	apoi,	văzând	că	nu-i	răspundea	nimeni,	a	bătut	cu	pumnii.	Abia	l-a
recunoscut	pe	bărbatul	care	i-a	deschis,	în	cele	din	urmă.	Edouard	pierduse	cel
puțin	zece	kilograme,	trupul	îi	era	concav	și	părea	mai	bătrân	cu	zece	ani	de	când
îl	văzuse	Inès	ultima	oară,	adică	de	un	an	și	jumătate.	Părul	îi	încărunțise
aproape	de	tot,	barba	nerasă	îi	era	albă,	iar	sub	ochi	avea	cearcăne	întunecate.

–	Ești	în	viață?	a	hârâit	el.

–	Unde	e	Edith?	l-a	întrebat	Inès	prinzându-i	mâinile	într-ale	ei.

Edouard	părea	gata	să	se	prăbușească	sub	greutatea	atingerii	ei.

–	Unde	e	David?

Din	apartament	s-a	auzit	un	plânset	de	copil,	iar	Edouard	a	aruncat	o	privire
peste	umăr	și	apoi	s-a	uitat	din	nou	la	musafira	lui.

Inès	a	trecut	pe	lângă	el	și	a	dat	de	un	copil	care	să	tot	fi	avut	doi	ani.	Băiețelul
stătea	în	picioare	într-un	pătuț	șubred	și-și	ridica	mânuțele	dolofane	în	aer.
Văzând-o	pe	Inès,	el	s-a	oprit	din	plâns,	iar	apoi	s-au	uitat	țintă	unul	la	celălalt.
De	când	îl	văzuse	ea	ultima	oară,	ajunsese	să	semene	și	mai	mult	cu	tatăl	lui.



Avea	deja	părul	de	culoare	deschisă	al	lui	Michel,	nasul	lui	îngust,	ochii	de	un
albastru	limpede	precum	cristalul.	Dar	forma	feței	și	ascuțimea	bărbiei	erau	ale
lui	Céline.	Inès	și-a	înghițit	un	hohot	de	plâns	și	s-a	dus	la	el.

–	Dragul	meu	David,	a	murmurat	ea,	iar	atunci	când	l-a	ridicat	și	l-a	luat	în	brațe,
copilul	a	bolborosit	ceva	peste	umărul	ei	și	și-a	îngropat	degețelele	în	părul	ei
răvășit.	O,	slavă	Domnului!

–	Îl	iei	cu	tine,	da?	a	întrebat-o	Edouard	din	pragul	ușii,	iar	Inès	s-a	întors	și	l-a
văzut	cum	o	privea.	Eu	nu	mai	pot	să	continui	așa.

–	Dar	unde	e	Edith?

–	E	moartă,	Inès.

După	expresia	de	pe	fața	lui	Edouard,	după	umbrele	de	sub	ochii	lui	și	după	felul
în	care	îi	evitase	mai	devreme	întrebarea,	Inès	bănuise	asta.	Dar	auzindu-l
rostind-o	cu	voce	tare,	ea	aproape	că	s-a	frânt	în	două	de	durere.	A	început	să
plângă,	iar	David	s-a	încruntat	și	a	întins	o	mânuță	ca	să	atingă	lacrimile	care	i	se
scurgeau	pe	obraji.

–	Cum?	Ce	s-a	întâmplat,	Edouard?

El	a	clipit	de	câteva	ori,	cu	ochii	umezi.

–	S-a	întâmplat	chiar	înainte	de	eliberare.	Germanii	înnebuniseră.	Știau	că	se
apropia	sfârșitul.	Au	dat	peste	o	întâlnire	conspirativă	și,	în	loc	să-i	aresteze	pe
participanți,	au	spart	ușa	și	au	început	să	tragă.

Inès	și-a	acoperit	fața	cu	mâinile.

–	O,	Doamne,	Edouard!	A	fost	împușcată?

–	În	cap,	i-a	răspuns	el,	pe	un	ton	lipsit	de	emoție	și	apăsându-și	un	deget	într-un
loc	anume	de	deasupra	frunții.	Era	de	nerecunoscut.	De	aceea,	atunci	când	mi	s-a
cerut	s-o	identific,	le-am	declarat	autorităților	că	erai	tu.

Inès	a	înghețat.

–	Ce?



–	Am	crezut	că	muriseși,	Inès.	Cu	toții	am	crezut	asta.	Vezi	tu,	dacă	germanii
aveau	confirmarea	că	o	împușcaseră	pe	Edith	Thierry,	m-ar	fi	arestat.	Și	atunci
cine	ar	mai	fi	avut	grijă	de	David?

–	Dar	cum	ai	explicat	absența	lui	Edith?

El	a	clătinat	din	cap.

–	Ei,	cred	că	toată	lumea	știa,	inclusiv	nemții	care	obișnuiau	să	frecventeze
braseria	noastră.	Dar	pentru	ei	oricum	se	sfârșise	totul,	iar,	în	haosul	eliberării,	n-
a	venit	nimeni	s-o	caute.	Ceea	ce	a	contat,	Inès,	a	fost	faptul	că	pe	hârtie	tu	ai
fost	înregistrată	ca	résistante,	iar	Edith,	ca	dispărută	fără	urmă.	Îi	știi	bine	pe
nemți	și	neclintita	lor	credință	în	documente.

–	Edouard,	îmi	pare	atât	de	rău,	a	spus	Inès.	Poate	că	dacă	aș	fi	rămas...

–	N-ar	fi	contat.	Eu	și	Edith	ne-am	acceptat	soarta	atunci	când	am	început	să
lucrăm	pentru	Aliați.	Și,	cum	pentru	Edith	contase	atât	de	mult	să-l	protejeze	pe
David,	mi-am	asumat	responsabilitatea	asta	cu	trup	și	suflet.	După	cum	vezi,	e
hrănit	bine,	e	sănătos,	a	spus	el,	însă	tonul	îi	era	absent	într-un	mod	straniu.	Dar
nu	mai	am	nimic	de	dat,	Inès.	Edith	era	lumea	mea,	iar	acum	ea	s-a	dus.	Nu	mai
pot	să	am	grijă	de	copil.

–	Îmi	pare	foarte	rău,	Edouard.	Pentru	tot,	i-a	spus	Inès	ștergându-și	lacrimile.
Dar	ce	facem	acum?	Ce	mai	pot	eu	să	fac	dacă	toată	lumea	crede	că	am	murit?

El	a	zâmbit	ușor.

–	Poți	să	devii	Edith.	Eu	divorțez	de	tine	în	liniște.	Iar	tu	pleci	și	nu	te	mai
întorci.

–	Dar...

–	Aici	toată	lumea	a	crezut	că	ai	fost	de	partea	naziștilor,	a	continuat	el,	fără	s-o
privească.	Aici,	la	Reims,	nu	era	un	secret	pentru	nimeni	că	ai	fost	o	vreme
amanta	lui	Antoine	Picard.	Știi	că,	la	scurtă	vreme	după	eliberare,	a	fost	executat
pentru	trădare,	pe	baza	unui	pont	venit	de	la	un	maquisard	de	rang	înalt.

Inès	a	dat	din	cap	aprobator,	uimită	să-și	dea	seama	că	nu	simțea	nici	durere,	nici
regrete,	nici	vinovăție	–	numai	recunoștință	față	de	căpitanul	Tardivat,	care	își



ținuse	cuvântul.

–	Înțeleg.

–	În	cel	mai	bun	caz,	ai	fost	considerată	o	collaboratrice	horizontale,	Inès.	Iar	în
cel	mai	rău,	o	aliată	al	nemților,	o	trădătoare,	la	fel	ca	el.

–	Dar	eu	niciodată...

Edouard	a	ridicat	o	mână.

–	Nu	contează,	Inès.	N-ai	ce	să	mai	cauți	în	orașul	ăsta.

–	Dar	ai	putea	să	le	spui	tu	oamenilor	că...

–	Nu	înțelegi?	a	întrerupt-o	Edouard.	Și	eu	am	fost	suspectat	multă	vreme	de
colaborare.	Oamenii	văzuseră	braseria	plină	de	nemți.	Abia	am	scăpat	de
execuție,	și	asta	numai	pentru	că	britanicii	au	trimis	pe	cineva	care	a	garantat
pentru	mine,	care	a	explicat	că	eu	și	Edith	am	avut	un	rol	important	în
transmiterea	de	secrete	ale	germanilor	către	Aliați,	că	ne	primejduiserăm	viețile
pentru	Franța.	Nu	mai	am	energie,	Inès,	s-o	iau	de	la	capăt,	să	dovedesc	cine	sunt
sau	să-mi	risc	viața	de	dragul	tău.	Iar	tu	ce	ai	făcut	ca	să	meriți	ajutorul	meu?

Inès	ar	fi	vrut	să-i	povestească	despre	lunile	petrecute	în	pădure	alături	de	cei	din
Maquis,	despre	zecile	de	dăți	în	care	își	pusese	viața	în	pericol,	despre	soldatul
german	pe	care	fusese	nevoită	să-l	omoare	cu	un	briceag,	ca	să-l	împiedice	să-l
aresteze	pe	unul	dintre	liderii	grupului.	Dar	ce	drept	avea	să	compare	sacrificiile
ei	cu	cele	ale	lui	Edouard?	El	pierduse	totul,	în	vreme	ce	ea,	Inès,	era	vinovată
pentru	toate	pierderile	pe	care	le	suferise.	În	plus,	a	aduce	vorba	despre
implicarea	ei	în	Maquis	ar	fi	însemnat	să	sugereze	că	își	spălase	păcatele,	iar	ea
știa	bine	că	nu	era	așa.	De	aceea,	și-a	plecat	capul	și	s-a	lăsat	pradă	furiei	și
învinovățirilor	lui,	pentru	că	le	merita	pe	toate,	până	la	ultima.

–	Ai	dreptate.

–	Așa	că	pleacă,	Inès,	a	sfătuit-o	Edouard,	părând	epuizat.	Ia	actele	de	identitate
ale	lui	Edith.	Voi	două	ați	semănat	întotdeauna,	parcă	erați	surori.	Devino	Edith,
onorează-i	numele.	Încearcă	să	faci	ceva	bun	cu	viața	ta.	Și	orice	s-ar	întâmpla,
ai	grijă	de	băiat.



Inès	s-a	uitat	la	David,	care	acum	se	juca	cu	părul	ei,	bolborosind	ceva	și
neacordându-le	nici	o	atenție.

–	Așa	voi	face,	a	șoptit	ea.

–	Bine.

Edouard	părea	gata	să	mai	spună	ceva,	dar,	după	ce	a	scrutat	fața	lui	Inès,	a
clătinat	din	cap	și	s-a	îndepărtat,	iar	ușa	apartamentului	s-a	trântit	în	urma	lui.
Inès	a	înțeles	atunci	că	n-avea	să-l	mai	vadă	niciodată.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	Inès	se	mutase	la	Paris,	luându-l	cu	ea	pe	David.
Alesese	Parisul	pentru	că	era	punctul	de	întoarcere	al	celor	care	fuseseră
deportați	în	lagăre	de	concentrare,	iar	ea	era	sigură	că	avea	s-o	găsească	pe
Céline	printre	acele	stafii	care	reveneau	în	capitală.	Era	singura	ei	speranță	de	a
fi	dezlegată	de	vină.

Timp	de	două	luni	și	jumătate,	mersese	în	fiecare	zi	la	Hôtel	Lutetia	de	pe
bulevardul	Raspail,	căutând	un	semn	care	să-i	dea	de	înțeles	că	Céline	găsise	un
mod	de	a	supraviețui.	Dar	zi	după	zi	Inès	se	întorsese	fără	nici	un	rezultat	în
micul	ei	apartament	de	pe	Rue	Amélie.	În	unele	zile	o	lua,	în	schimb,	spre	est.	Îl
plimba	pe	David	printre	florile	și	verdeața	din	Grădinile	Luxemburg,	iar	în	alte
zile	îl	plimba	pe	lângă	domul	aurit	care	adăpostea	mormântul	lui	Napoleon,	la
Les	Invalides¹³.	Însă	întotdeauna	avea	grijă	să-i	spună	băiețelului	povești	despre
mama	și	tatăl	lui,	bravi	eroi	ai	Franței.	Tatăl	lui,	îi	spune	ea,	plecase	într-o
călătorie	din	care	n-avea	să	se	mai	întoarcă,	dar	încă	o	așteptau	pe	mama	lui,	care
cu	siguranță	că	avea	să	revină.

Cu	toate	astea,	lunile	au	trecut	fără	nici	un	rezultat.	În	a	treia	săptămână	din
august,	Inès	a	găsit,	în	sfârșit,	o	femeie	cu	obraji	scofâlciți,	care	i-a	povestit	că	o
cunoscuse	pe	Céline	la	Auschwitz.

–	Știți	dacă	s-a	întors?	a	întrebat-o	Inès,	mutându-l	pe	David	pe	celălalt	șold	și
aplecându-se	în	față,	nerăbdătoare	să	afle	răspunsul.	N-am	reușit	s-o	găsim,	deși
am	venit	aici	zi	de	zi.

Femeia	era	costelivă,	cu	câteva	resturi	de	păr	cărunt	lipite	de	pielea	capului	și	cu
trupul	acoperit	de	zdrențe.

–	Madame,	i-a	spus	ea	lui	Inès,	cu	glas	dogit,	mă	tem	că	prietena	dumneavoastră



nu	se	mai	întoarce.

Inès	a	rămas	fără	suflare.	L-a	pus	pe	David	jos,	l-a	apucat	de	mână	i	s-a	așezat	în
față,	astfel	încât	trupul	ei	să-l	acopere	pe	al	lui.	Înțelegea	de-acum	aproape	tot	ce
vorbeau	adulții.

–	Ce	vreți	să	spuneți?	a	șoptit	Inès,	în	timp	ce	David	chicotea	și	se	fâțâia	printre
picioarele	ei.

Femeia	a	clătinat	din	cap,	iar	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.

–	O	vreme,	noi	două	am	locuit	în	aceeași	baracă.	Venea	dintr-un	sat	de	lângă
Reims,	da?	Ville-ceva?

–	Da,	așa	e.	Ville-Dommange.

–	Draga	mea,	a	murit	în	timpul	iernii,	chiar	înainte	de	eliberarea	lagărului.	Era	a
doua	săptămână	din	ianuarie,	dacă	îmi	amintesc	bine.

–	Sunteți	sigură?

Inès	s-a	forțat	să	înghită,	încercând	să	se	lupte	cu	valul	de	vinovăție	care
amenința	s-o	strivească.

–	Ce...	ce...	s-a	întâmplat?	a	reușit	ea	să	întrebe.

–	Tuberculoză,	i-a	răspuns	femeia.	Cel	puțin	așa	cred.	Că	doar	nu	puteam	să
mergem	la	o	clinică	și	să	fim	diagnosticați	corect,	îți	dai	seama,	a	zis	ea	râzând
răgușit,	iar	apoi	s-a	oprit	o	clipă.	Ningea	în	noaptea	în	care	a	murit,	iar	ea	tușea
cu	sânge.	Știam	cu	toatele	că	îi	venea	sfârșitul,	iar	de	dimineață	era	deja	moartă.

–	Dar	n-a	apărut	pe	nici	una	dintre	listele	cu	decedați.

–	Săptămânile	de	dinaintea	eliberării	au	fost	haotice.	Sunt	sigură	că	nemții	erau
mai	preocupați	să-și	ascundă	urmele	decât	să	aducă	înregistrările	la	zi.	În	plus,
pentru	ei	ea	era	doar	un	număr,	nicidecum	o	persoană.	În	ochii	lor,	nici	unul
dintre	noi	nu	era	om,	a	zis	femeia	clătinând	din	cap.	Uneori	o	invidiez	că	s-a	dus
înainte	ca	noi	toți	să	fim	siliți	să	pornim	în	marș	prin	pustietatea	aceea.	În	afară
de	asta,	întreaga	mea	familie	a	murit.	N-a	mai	rămas	nimeni.	Uneori,	noaptea,	îl
întreb	pe	Dumnezeu	de	ce	nu	m-a	luat	și	pe	mine.



–	Îmi	pare	foarte	rău	pentru	dumneavoastră,	i-a	spus	Inès.	Dar	Céline	nu	era
singură.	Avea	un	copil.

Femeia	a	făcut	ochii	mari	și	și-a	ațintit	privirea,	fulgerător,	la	băiețelul	aflat	în
spatele	lui	Inès.

–	E	al	lui	Céline?	Asta	e	o	tragedie.	Vorbea	despre	un	fiu,	dar	eu	n-am	crezut	că
a	supraviețuit.

Inès	l-a	privit	pe	David,	care,	prefăcându-se	că	palma	lui	era	un	camion,	cobora
și	urca	pe	gamba	ei,	scoțând	sunete	de	motor.	Nu	era	atent	la	vorbele	femeii,	la
felul	în	care	ele	îi	schimbau	lumea	pentru	totdeauna.

–	Sunteți	sigură	că	era	Céline?	Céline	Laurent	din	Ville-Dommange?	Nu	există
nici	o	posibilitate	să	vă	înșelați?

–	Nici	una,	i-a	răspuns	femeia	fără	să	șovăie.	Vorbea	uneori	despre	casa
producătoare	de	șampanie	pe	care	o	lăsase	în	urmă,	despre	bărbatul	cu	care	se
iubise	acolo.

Inès	a	simțit	o	împunsătură	în	inimă.

–	Îmi	pare	rău,	a	continuat	femeia.	Dar	acum	a	venit	momentul	să	reclădim,	nu-i
așa?	Să	încercăm	să	ne	construim	un	viitor.	Trebuie	să	faceți	tot	posibilul	ca	fiul
ei	să	găsească	un	cămin	bun,	părinți	care	să-l	iubească.

Inès	s-a	întors,	s-a	aplecat	spre	David	și,	sărutându-l	drăgăstos	pe	creștet,	l-a
ridicat	în	brațe.

–	Maman!	a	exclamat	el,	bucuros,	iar	acel	cuvânt	de	alint	a	făcut-o	pe	Inès	să
plângă.

Deși	încercase	să-l	facă	să-i	spună	tante	Inès,	să-i	explice	că	adevărata	lui	mamă
avea	să	vină	după	el	într-o	zi,	David	tot	mai	uita	din	când	în	când.

–	Căminul	lui,	a	spus	Inès,	întorcându-și	fața	spre	femeie,	e	alături	de	mine.	Îl
voi	iubi	din	toată	inima,	tot	restul	vieții	mele.

–	Bine,	s-a	bucurat	femeia.	Asta	înseamnă	că	de	acum	înainte	sunteți	mama	lui.



Iar	în	clipa	următoare	a	dispărut	în	mulțime,	înainte	ca	Inès	s-o	poată	întreba
măcar	cum	o	chema.

Inès	a	continuat	să-l	ducă	pe	David	la	Hôtel	Lutetia	în	fiecare	zi,	în	caz	că	femeia
greșise,	în	caz	că	exista	o	șansă	cât	de	mică,	până	când	s-a	închis	centrul	pentru
deportații	reveniți	în	țară.	Dar	Inès	înțelegea	că	ea	nu	făcea	decât	să	tăgăduiască
adevărul.	În	cele	din	urmă,	după	ce	fotografia	lui	Céline	a	fost	scoasă	de	pe
panoul	cu	dispăruți,	Inès	a	plecat	pentru	ultima	oară,	împreună	cu	David,	de	la
Hôtel	Lutetia,	hotărâtă	să	înceapă	o	viață	nouă,	una	în	care	mama	din	basmele
copilului	nu	se	mai	întorcea,	o	viață	în	care	femeia	rămasă	în	urmă	–	o	femeie	ce
nu	merita	să	fie	singura	supraviețuitoare	–	era	tot	ce	mai	avea	el.

Inès	s-a	întors	la	Reims	o	singură	dată,	în	1946,	dar	și	atunci	numai	ca	să	se
asigure	că	Maison	Chauveau	n-avea	să	fie	pusă	în	vânzare.	Intenționase	să-i	facă
o	vizită	lui	monsieur	Godard,	avocatul	care	îi	adusese	documentele	după	moartea
lui	Michel,	dar,	în	drum	spre	gară,	mergând	pe	stradă	împreună	cu	David,	de-
acum	în	vârstă	de	trei	ani,	care	se	grăbea	să	țină	pasul	cu	ea,	atârnat	de	mâna	ei,
s-a	întâmplat	să	vadă	o	plăcuță	lipită	pe	ușa	unei	clădiri	oarecare	de	pe	Rue	du
Trésor.	Societatea	de	avocatură	Samuel	Cohn,	scria	pe	plăcuță.	Era	aproape
imposibil	să	fi	fost	tânărul	avocat	pe	care	ea	și	Edith	îl	ajutaseră	să	găsească	o
ascunzătoare	în	1943,	nu?	Dar	dacă	soarta	îl	cruțase	și	pe	el,	așa	cum	o	cruțase
pe	ea?

Cu	nerăbdare	l-a	luat	pe	David	în	brațe	și	a	intrat.	Dincolo	de	ușă	ședea	o	tânără
secretară,	care	și-a	ridicat	privirea	la	ea,	întrebătoare.

–	Cu	ce	vă	pot	ajuta,	madame?

–	Am	venit	să-l	văd	pe	Samuel	Cohn,	i-a	zis	Inès,	plină	de	încredere.

–	Cine	să-i	spun	că	sunteți?

Inès	a	simțit	că	îi	tremura	inima	de	emoție.

–	O	veche	prietenă,	a	răspuns	ea.

Secretara,	cu	toate	că	a	strâns	din	buze	la	auzul	unui	răspuns	atât	de	vag,	s-a
strecurat	într-un	birou	aflat	în	spatele	unei	uși	închise	și	a	ieșit,	o	clipă	mai
târziu,	ca	să-i	spună	vizitatoarei	că	putea	să	intre.



Inès	nu	crezuse	în	miracole	până	în	clipa	în	care	a	pătruns	în	încăpere	și	a	văzut
fața	bine	cunoscută	–	care	arăta	la	fel	ca	ultima	dată	când	o	văzuse	–	a	unui
bărbat	așezat	în	spatele	unui	birou	grandios.	El	a	a	făcut	ochii	mari	de	uimire,	a
recunoscut-o	și	s-a	grăbit	să-i	spună	secretarei	că	putea	să	plece.

–	Inès	Chauveau?	a	întrebat-o	Samuel,	ieșind	din	spatele	biroului	ca	s-o	sărute	pe
amândoi	obraji.	A	studiat-o,	apoi,	nevenindu-i	să	creadă.	Nu	se	poate!	Mi	s-a
spus	că	ai	murit!

–	Ei,	într-un	fel,	am	murit.	Acum	sunt	Edith	Thierry.

–	Dar	adevărata	madame	Thierry...

–	...e	moartă,	a	încheiat	Inès	în	șoaptă,	iar	apoi,	văzând	că	fruntea	lui	Samuel	s-a
încrețit	a	neînțelegere,	a	adăugat:	Iar	ăsta	e	fiul	meu,	David.

–	Mă	bucur	să	vă	cunosc,	monsieur,	a	spus	David,	politicos,	așa	cum	îl	învățase
Inès	să	facă,	iar	apoi	a	tras-o	de	rochie.	Maman,	acum	poți	să-mi	dai	avionul?

–	Desigur,	dragul	meu.

Inès	i-a	întins	jucăria	lui	David.	Copilul	s-a	așezat	pe	podeaua	biroului	lui
Samuel	Cohn	și	a	început	să	coboare	avionul	în	picaj	prin	aer,	scoțând	sunete	de
motor	pe	șoptite,	în	vreme	ce	Inès	i-a	spus	lui	Samuel,	care	o	asculta	consternat,
întreaga	poveste	–	de	la	ce	se	întâmplase	cu	Michel	și	Céline,	la	motivele	pentru
care	ea	adoptase	numele	lui	Edith.	La	rândul	său,	el	i-a	povestit	cum,	împreună
cu	sora	lui,	fuseseră	trecuți	peste	granița	elvețiană	cu	ajutorul	unui	cuplu
olandez,	iar	apoi	petrecuseră	restul	războiului	la	adăpost,	la	Geneva.

–	Mi-ai	salvat	viața,	a	concluzionat	Samuel.	Și	viața	surorii	mele.	Îți	datorez
totul.

–	Ba	nu-mi	datorezi	nimic,	i-a	răspuns	Inès.	Dar	speram	că	totuși	vei	fi	de	acord
să	mă	ajuți	cu	o	situație	care	s-ar	putea	dovedi	un	pic	complicată.

–	Sunt	la	dispoziția	ta	în	orice	privință.

Și	astfel,	Inès	i-a	explicat	cum	fusese	trecută	în	posesia	ei	Maison	Chauveau	și
că	voia	să	i-o	lase	lui	David,	căci	a	lui	era	de	drept.



–	Poate	că	a	fost	deja	luată	în	posesie	și	vândută,	a	spus	ea.	Poate	că	e	prea
târziu.	Dar	dacă	am	vreo	șansă	s-o	salvez,	ai	putea	să	faci	ceva	astfel	încât
proprietatea	să-mi	revină	mie,	cu	David	ca	moștenitor?	În	definitiv,	e	moștenirea
lui	de	drept.

–	Într-adevăr,	va	fi	complicat,	i-a	răspuns	Samuel	cu	un	oftat,	dar	voi	face	tot	ce
pot.	Desigur,	va	trebui	să	depunem	actele	necesare	ca	să	poți	să-l	adopți	pe
David	oficial.	Dar,	având	în	vedere	cât	de	multe	arhive	s-au	pierdut	sau	au	fost
distruse	în	timpul	războiului,	n-ar	trebui	să	ne	fie	greu	să	plantăm	câteva	pieux
mensonges,	minciuni	necesare.	Așadar,	ai	de	gând	să	te	întorci	la	Ville-
Dommange?

–	Nu,	nu	pot.	Trebuie	s-o	iau	de	la	capăt	într-un	alt	loc.	Poate	că	la	Paris,	poate
că	în	America.	Pentru	mine,	aici	sunt	prea	multe	amintiri.	Mai	mult	decât	atât,	ce
s-ar	întâmpla	dacă	cineva	și-ar	da	seama	că	Inès	Chauveau	e	în	viață?	Nu	pot	să
risc,	fiindcă	eu	sunt	tot	ce	mai	are	David.

–	Îmi	pare	rău	că	s-a	ajuns	la	asta,	a	spus	Samuel.

Inès	și-a	ferit	privirea.

–	E	vina	mea.

Samuel	a	zâmbit	trist.

–	Cu	toții	facem	greșeli.	Doar	că	războiul	a	transformat	aceste	greșeli	în	pierderi
care	sunt	pe	viață.	Dar	trebuie	să	mergem	mai	departe,	nu?	E	singura	cale.

Inès	avusese	mereu	intenția	să-i	povestească	lui	David	despre	trecut,	dar,	pe
măsură	ce	treceau	anii,	își	pierduse	curajul.	Mutându-se	la	New	York,	devenise	o
cu	totul	altă	persoană	–	o	franțuzoaică	divorțată,	pe	nume	Edith	Thierry	–,	iar
timpul	făcuse	adevărul	și	mai	dificil,	și	mai	alunecos.	Ce	avea	să	spună	fiul	ei
dacă	afla	că	ea	nu	era	adevărata	lui	mamă?	Ba	chiar	că	era	vinovată	de	moartea
părinților	lui?	Că	îl	îndepărtase	de	căminul	lui	ancestral	numai	pentru	că	nu	mai
suporta	să	se	privească	în	oglindă?

Cu	toate	astea,	știa	că	era	datoare	să-i	spună	adevărul.	Odată,	pe	când	el	avea
șaptesprezece	ani	și	era	în	ultima	clasă	de	liceu,	Inès	a	găsit	o	sticlă	de
Champagne	Chauveau	într-un	depozit	specializat	în	vinuri	de	pe	West	72nd
Street	și	a	cumpărat-o,	deși	a	costat-o	o	mică	avere.	Dar	fusese	un	semn;	era



ultima	producție	pe	care	o	terminaseră	Theo	și	Michel	înainte	ca	lumea	lor	să	se
năruie.	Ei	toți	–	inclusiv	Inès	și	Céline	–	contribuiseră	la	producerea	vinului	din
acel	an.	Șezând	în	camera	de	zi,	Inès	a	scos	dopul	sticlei	cu	degete	tremurătoare
și	a	simțit	că	ținea	în	mână	ceva	care	aparținea	unei	alte	epoci,	unei	alte	realități.

A	băut,	repetându-și	în	gând	cum	avea	să-i	spună	totul	lui	David.	Deși	recolta
din	1940	fusese	una	proastă,	bulele	erau	fine	și	elegante,	vinul	era	untos	ca	o
brioșă,	cu	o	aromă	de	lămâie	și	cu	urme	delicate	de	caramel	și	de	cretă.	Era
perfect,	o	capodoperă,	o	odă	închinată	pământului,	pivnițelor,	podgorenilor.
Céline	avusese	dreptate	în	legătură	cu	producția	din	anul	acela:	reușiseră	să
creeze	ceva	frumos	în	mijlocul	haosului.	Michel	ar	fi	fost	atât	de	mândru!	În
timp	ce	lua	mici	înghițituri	de	perfecțiune,	Inès	a	închis	ochii,	imaginându-se
înapoi	la	Ville-Dommange.	L-ar	fi	găsit	acolo	pe	Michel,	lucrând	în	pivnițe.
Părul	lui	ar	fi	fost	deja	încărunțit,	chipul	i-ar	fi	fost	ridat.	Ar	fi	îmbrățișat-o	și	i-ar
fi	spus	că	știa	că	totul	fusese	o	greșeală.	Ar	fi	iertat-o.

Atunci	când	David	s-a	întors	de	la	școală,	Inès	era	deja	beată,	dar	a	încercat
totuși	să-i	spună.

–	Iată	cine	ești	tu,	i-a	spus	ea	abia	legând	cuvintele.

A	ridicat	sticla	goală,	iar	David	a	privit-o	cu	ochii	mari	și	cu	o	expresie	aflată	la
jumătatea	drumului	dintre	dispreț	și	îngrijorare.

–	Nu	te	mai	uita	așa	la	mine.	Încerc	să-ți	spun	ceva	important.	Tatăl	tău	a	făcut
vinul	ăsta.

El	și-a	mijit	ochii.

–	Tatăl	meu	a	fost	un	erou	al	Rezistenței	franceze	de	la	Paris.

Era	povestea	pe	care	Inès	i-o	spusese	de	mii	de	ori,	exagerând	eroismul	lui
Michel	și	mutându-l	pe	protagonist	la	Paris,	fiindcă	ea	n-ar	fi	putut	să	suporte	să-
i	istorisească	lui	David	ceva	despre	Champagne.	Sigur	că	ar	fi	fost	mai	ușor	să-i
povestească	despre	Edouard	Thierry	și	să	pretindă	că	tatăl	lui	fusese	adevăratul
soț	al	lui	Edith,	dar	deja	îi	spusese	destule	minciuni.

–	Acum,	dintr-odată,	a	devenit	producător	de	vinuri,	mamă?

–	Dar	chiar	asta	a	fost,	a	stăruit	Inès,	cu	limba	împleticindu-i-se.	Asta	fost	mereu,



mon	ange!	El	e	tatăl	tău,	iar	adevărata	ta	mamă	a	fost	o	femeie	pe	nume...

–	Ești	beată,	mamă!

Inès	a	încercat	să	se	ridice	și	a	descoperit	că	nu	putea,	așa	că	s-a	prăbușit	la	loc
pe	pernele	canapelei.	O	durea	capul.

–	Încerc	doar	să-ți	spun	adevărul.

–	Oprește-te,	a	repezit-o	el,	iar	Inès,	chiar	și	în	starea	ei	de	beție,	i-a	văzut	furia
din	ochi.	Dacă	tu	nu	ești	mama	mea,	asta	înseamnă	că	n-am	pe	nimeni,	nu?	Așa
că	nu	goli	o	sticlă	întreagă	de	vin,	ca	apoi	să	schimbi	toată	povestea	vieții	mele.
Dacă	ai	să-mi	spui	ceva,	spune-mi-o	atunci	când	ești	trează.

–	Dar...	a	dat	să	zică	Inès,	însă	David	plecase	deja,	cu	pași	mari,	spre	camera	lui.

Inès	nu	avusese	curajul	să	mai	încerce	vreodată,	dar	acel	episod	o	făcuse	să-și
dea	seama	cât	de	simplu	îi	era	să	se	suporte	după	ce	dădea	pe	gât	un	pahar,	două.

Și-a	spus	că	avea	să-i	mărturisească	totul	atunci	când	împlinea	optsprezece	ani,
fiindcă	aceea	era,	oficial,	vârsta	la	care	putea	să	moștenească	acea	casă
producătoare	de	șampanie,	în	conformitate	cu	complicatele	documente	redactate
de	Samuel,	care	reușise	să	preia	controlul	de	la	avocatul	Godard.	Samuel	îi
ceruse	unui	prieten	talentat	să	falsifice	și	să	antedateze	niște	documente	care
arătau	că,	înainte	de	tragica	ei	moarte,	Inès	Chauveau	îi	trecuse	în	mod	legal
proprietatea	firmei	Champagne	Chauveau	lui	Edith	Thierry.

–	Ar	trebui	să	mă	simt	vinovat	pentru	că	am	comis	o	mică	fraudă,	îi	spusese
cândva	Samuel	lui	Inès,	ridicând	din	umeri,	dar	o	bună	bucată	de	vreme	sistemul
legal	n-a	fost	nici	de	partea	mea,	nici	de	partea	ta,	așa-i?	Nu	trebuie	să	ne	fie
rușine	să	luăm	înapoi	ceea	ce	ne	aparține	de	drept.

Samuel	înființase	un	consiliu	de	administrație	care	să	conducă	firma	până	când
Inès	se	hotăra	să-i	spună	adevărul	fiului	ei.	Dar	a	optsprezecea	aniversare	a	lui
David	venise	și	trecuse	fără	ca	ea	să-și	ia	inima	în	dinți	și	s-o	facă.	Poate	că	ar	fi
trebuit	să-i	spună	atunci	când	el	ar	fi	împlinit	douăzeci	și	unu	de	ani.	Sau
treizeci.	Sau	treizeci	și	cinci.	Din	nou	și	din	nou,	Inès	a	încercat	și	n-a	reușit	să
rostească	acele	cuvinte.	Cu	fiecare	an	care	trecea,	îi	era	tot	mai	greu	să	se
hotărască.



La	fiecare	patru	luni,	Samuel	o	suna	ca	să	vadă	dacă	survenise	vreo	schimbare,
să	verifice	dacă	ea	era	pregătită	să-l	aducă	pe	David	la	Ville-Dommange.	Dar	de
fiecare	dată	Inès	îl	lămurea	că	nu	putea,	iar	el	îi	spunea	că	înțelegea	și	că	avea	să
continue	să	conducă	operațiunile	casei	de	șampanie	în	locul	ei,	că	avea	să	anga-
jeze	în	continuare	cei	mai	buni	șefi	de	cramă	din	Champagne	și	să	cumpere
numai	cei	mai	buni	struguri,	de	la	cei	mai	buni	viticultori.	Și,	așa	cum	făcea	din
1946,	Samuel	continua	să	pună	jumătate	din	profituri	într-un	cont	pentru	David
și,	între	timp,	continua	să	se	asigure	că	Inès	și	fiul	ei	aveau	tot	ce	le	trebuia.

Lui	Inès	i	se	părea	că	încă	avea	tot	timpul	din	lume	ca	să	recunoască	adevărul.
Dar	apoi,	la	data	de	13	februarie	1980,	cu	o	lună	și	jumătate	înainte	ca	David	să
împlinească	treizeci	și	șapte	de	ani,	soția	lui,	Jeanne,	a	sunat-o	pe	Inès	la	miezul
nopții	și	i-a	dat	vestea:	avusese	loc	un	teribil	accident	de	mașină.	David	nu
supraviețuise.

Inès	știa	că	pierduse	ultima	șansă	de	a-și	ispăși	vina,	ultima	ocazie	de	a	încerca
să	îndrepte	lucrurile.	La	scurtă	vreme	după	aceea,	s-a	mutat	la	Paris,	căci	pentru
ea	New	Yorkul	nu	mai	însemna	decât	un	mănunchi	de	amintiri	dureroase	din	anii
în	care	crescuse	un	copil	căruia	reușise,	nu	înțelegea	cum,	să-i	supraviețuiască.
La	fel	cum	le	supraviețuise	aproape	tuturor	persoanelor	care	contaseră	în	viața
ei.

Inès	avea	să	regrete	mereu	că	nu-i	spusese	adevărul	lui	David,	dar	într-o	bună	zi,
la	momentul	potrivit,	avea	să	i-l	spună	fiicei	lui,	Olivia.	În	definitiv,	acum
Maison	Chauveau	îi	aparținea	ei,	și	tot	ce	avea	de	făcut	Inès	era	să-și	găsească
curajul	să	spună	adevărul	o	ultimă	oară.	Dar	cum	putea	să	facă	asta	după	o	viață
de	minciuni?
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Dându-și	seama	că	bunica	Edith	n-avea	de	gând	să	mai	iasă	din	camera	ei,	Liv	a
încercat	să-l	sune	pe	Julien,	dar	acesta	n-a	răspuns,	așa	că	ea	a	făcut	un	duș,	a
oprit	alarma	telefonului	și	s-a	dus	la	culcare.	Fusese	o	zi	lungă	și	derutantă,	iar
Liv	era	epuizată.

S-a	trezit	înainte	de	venirea	zorilor	și	a	zâmbit	văzând	că	avea	un	apel	ratat	de	la
Julien.	Îmi	pare	rău	că	n-am	reușit	să	vorbesc	cu	tine	aseară,	spunea	el,	cu	o	voce
gravă	și	blândă,	în	mesajul	pe	care	i-l	lăsase.	Nu	mi-am	verificat	telefonul	decât
după	ce	am	dus-o	pe	Mathilde	la	culcare.	Dar	voiam	să	știi	că	mi-a	plăcut	ziua
de	astăzi	și	că...	abia	aștept	să	te	văd	din	nou.	Sună-mă	mâine-dimineață,	Liv.

Ea	s-a	îmbrăcat,	măcinată	de	nehotărâre,	întrebându-se	dacă	să-i	propună	lui
Julien	să	ia	cina	împreună	în	seara	aceea.	Oare	era	o	îndrăzneală	prea	mare	din
partea	ei?	Poate	că	nu	așa	se	făceau	lucrurile	în	Franța.	Dar	dacă	se	gândea	bine,
poate	că	nicăieri	în	lume	nu	se	mai	derulau	așa	în	deceniul	ăsta.	Liv	simțea	că,	în
privința	dragostei,	își	ieșise	cu	totul	din	mână.

Încă	zâmbea	în	clipa	în	care	a	ieșit	din	camera	ei,	dar	apoi	a	văzut	că	ușa	bunicii
era	deschisă,	iar	apartamentul	era	gol.	S-a	uitat	la	ceas.	Nici	nu	se	făcuse
dimineață	de-a	binelea.	Deodată,	a	simțit	că	i	se	strângea	stomacul.	Oare	unde
plecase	bunica	la	o	oră	atât	de	matinală?

Apoi	privirea	lui	Liv	s-a	oprit	la	măsuța	de	cafea	din	mijlocul	camerei.	Pe	ea	se
aflau	două	plicuri,	unul	fiindu-i	adresat	ei,	iar	celălalt,	lui	Julien;	amândouă	erau
semnate	de	mâna	bunicii.	Liv	a	traversat	iute	camera	și	a	desfăcut	biletul	care	îi



era	adresat.

Draga	mea	Olivia,

Sunt	multe	lucruri	de	spus,	dar	adevărul	e	că	n-am	fost	niciodată	atât	de
puternică	pe	cât	mi-am	dorit.	Te-am	adus	aici	ca	să-ți	spun	totul	și	să	încerc	să
îndrept	lucrurile	într-o	mică	măsură,	dar	se	pare	că	îmi	lipsește	curajul.	Poate
că,	mai	presus	de	orice,	acest	lucru	e	cel	care	îmi	definește	viața.

Te	rog	să-l	chemi	pe	Julien,	iar	el	îți	va	spune	tot	ce	eu	nu	pot	să	rostesc.
Celălalt	bilet	de	pe	masă	îi	e	adresat	lui;	îi	dă	permisiunea	să	încalce
promisiunea	făcută.

A	venit	timpul	să	afli	cine	ești.	Îmi	pare	rău	că	te-am	dezamăgit.	Dar	tu,	draga
mea	Olivia,	ți-ai	găsit	singură	curajul,	iar	acum	știu	că,	orice	s-ar	întâmpla,	îți
vei	găsi	fericirea.	Nu	uita	niciodată	cât	de	mult	te	iubesc,	chiar	dacă	nici	n-am
meritat	să	te	cunosc.	Unul	dintre	cele	mai	frumoase	daruri	ale	vieții	mele	a	fost
să-ți	fiu	bunică.

Cu	toată	dragostea	mea,	în	veci,	xx

Liv	a	recitit	biletul,	pe	care	îl	ținea	cu	degete	tremurătoare,	iar	apoi	s-a	repezit	în
camera	ei	și	a	luat	telefonul.	A	format	numărul	lui	Julien.

–	Liv!	i-a	răspuns	el	cu	o	voce	caldă	și	gravă.	Bună	dimineața.

–	A	dispărut	bunica,	i-a	trântit-o	ea	fără	să-i	răspundă	la	salut.	A	lăsat	un	bilet.

–	Ce-a	făcut!?	Ce	zice?

–	Pare	un	bilet	de	adio,	Julien.	A	lăsat	unul	și	pentru	tine.

El	a	înjurat	printre	dinți.



–	Vin	imediat.	Între	timp,	deschide	tu	biletul	scris	pentru	mine.

Liv	a	închis	telefonul	și	a	scos	biletul	din	plicul	adresat	lui	Julien.	Bunica	Edith
scrisese:

Te	rog	să-i	spui	totul	lui	Liv.	A	venit	timpul.	Îți	mulțumesc	pentru	că	mi-ai	păzit
secretele	atât	de	mult	timp.	Ești	un	om	bun.

După	un	sfert	de	oră	a	sosit	Julien,	cu	părul	lui	negru	încâlcit	și	cu	cămașa	de
olandă	mototolită.	Liv	măsura	apartamentul	cu	pași	mari.	I-a	îndesat	în	mână
amândouă	biletele,	iar	el	le-a	citit	în	grabă,	murmurând	cuvintele.	După	ce	a
terminat,	și-a	ridicat	privirea	la	Liv,	iar	îngrijorarea	de	pe	fața	ei	s-a	oglindit	și	pe
a	lui.

–	Care	a	fost	ultimul	lucru	pe	care	ți	l-a	spus?	Ai	văzut-o	în	dimineața	asta?

Liv	a	clătinat	din	cap	în	semn	că	nu.

–	A	plecat	înainte	să	mă	trezesc	eu.	Dar	aseară	spunea	tot	felul	de	lucruri	ciudate
–	că	tatăl	meu	a	fost,	de	fapt,	fiul	lui	Michel	Chauveau,	proprietarul	de	la	Maison
Chauveau,	și	că	ea	nu	e	adevărata	mamă	a	tatălui	meu.	N-avea	nici	un	sens,	iar
atunci	când	am	încercat	s-o	fac	să-mi	explice,	a	refuzat	să	mai	vorbească.	Am
crezut	că	juca	teatru,	dar	acum...,	s-a	întrerupt	Liv	ca	să	facă	un	semn	spre
biletele	din	mâna	lui	Julien.	Acum	sunt	cu	adevărat	îngrijorată.	Julien,	nu	ți	se
pare	că	își	ia	adio?

–	Bine,	a	spus	el	lăsând	din	mână	biletele	și	scoțându-și	telefonul	din	buzunar.	Îl
sun	pe	un	prieten	care	lucrează	la	poliția	locală.	Nu	te	îngrijora,	d’accord?

Liv	a	așteptat,	în	timp	ce	Julien	a	format	numărul	și	a	explicat,	vorbind	în
franceză,	că	Edith	Thierry	nu	era	tocmai	ceea	ce	se	putea	numi	o	persoană
dispărută,	dar	că	el	își	făcea	griji	în	legătură	cu	siguranța	ei.	Apoi	Julien	a	închis
telefonul	și	s-a	întors	spre	Liv.

–	Îi	va	ruga	pe	ceilalți	ofițeri	să	fie	cu	ochii	în	patru.	O	vom	găsi,	Liv.



–	Ar	trebui	să	mergem	și	noi	s-o	căutăm,	a	spus	ea.

Nu	putea	scăpa	de	senzația	că	se	petrecuse	ceva	îngrozitor.

–	Luăm	mașina	mea,	a	zis	el.

După	ce	au	ieșit	din	camera	de	hotel,	Julien	a	prins-o	de	mână	pe	Liv	și	nu	i-a
mai	dat	drumul.

–	Mulțumesc,	i-a	spus	ea	în	timp	ce	se	grăbeau	să	coboare	scările	împreună.

În	mașină,	câteva	minute	mai	târziu,	Julien	conducea,	în	timp	ce	Liv	scruta
trotuarele	cu	privirea,	în	căutarea	bunicii.	Fiind	devreme,	străzile	erau	liniștite,
ceea	ce	ar	fi	trebuit	s-o	facă	ușor	de	observat	pe	bătrâna	doamnă.	Dar	ea	nu	se
vedea	nicăieri.	Fără	să	scoată	nici	o	vorbă,	Julien	a	înconjurat	cele	câteva	clădiri
care	alcătuiau	cvartalul	și	apoi	a	oprit	în	față	la	Brasserie	Moulin,	care	părea
închisă.

–	Vrei	să	vedem	dacă	nu	cumva	e	aici?	a	întrebat-o	el	pe	Liv.	Ca	să	fim	siguri?

Ea	a	dat	din	cap	în	semn	de	aprobare	și	a	sărit	jos	din	mașină.	A	alergat	până	la
ușă,	dar	era	încuiată.	Și-a	lipit	fața	de	geam	și	s-a	uitat	înăuntru,	dar	restaurantul
era	gol.	Întoarsă	în	mașină,	s-a	uitat	la	Julien.

–	Crezi	că	există	vreo	șansă	să	fi	chemat	un	taxi	ca	s-o	ducă	la	Maison
Chauveau?	Mi	s-a	părut	foarte	emoționată	ieri.

–	La	același	lucru	mă	gândeam	și	eu.	Da,	haide	să	verificăm,	s-a	învoit	Julien	și
s-a	reînscris	în	trafic.	În	timp	ce	te	uitai	la	braserie,	l-am	sunat	pe	bunicul	și	i-am
lăsat	un	mesaj.	Poate	că	are	el	vreo	idee	unde	anume	s-o	căutăm.

–	Îți	mulțumesc.

Liv	a	rămas	tăcută,	privind	la	clădirile	orașului	Reims,	care	se	estompau	dincolo
de	geamul	mașinii.

–	Julien?	Ce	secrete	voia	bunica	să-mi	dezvălui?

El	n-a	răspuns	imediat,	dar	Liv	a	văzut	că	a	strâns	tare	volanul	și	că	maxilarul	i
s-a	încleștat.



–	Sunt	de	părere	că	e	o	poveste	pe	care	trebuie	s-o	auzi	de	la	ea,	Liv.

–	Dar	ea	nu	e	aici.	Și	te-a	rugat	pe	tine	să	mi-o	spui.

–	Știu,	a	oftat	el.	Bine,	de	unde	să	încep?	În	primul	rând,	n-o	cheamă	Edith
Thierry.	E	o	identitate	pe	care	și-a	asumat-o	după	război,	un	nume	care	odinioară
i-a	aparținut	altcuiva.

Liv	l-a	privit	fix.

–	Soției	celui	care	a	deținut	Brasserie	Moulin.

–	Oui.	Adevărata	Edith	Thierry	a	fost	cea	mai	bună	prietenă	a	bunicii	tale.	Am
înțeles	că	a	murit	ajutând	Mișcarea	de	Rezistență	de	aici,	din	Reims.	Împușcată
de	nemți,	cred,	către	sfârșitul	Ocupației.

Liv	și-a	dus	mâna	la	gură.

–	Atunci,	cine	e	bunica	mea?

–	Numele	adevărat	al	bunicii	tale	e	Inès	Chauveau.	A	fost	soția	lui	Michel
Chauveau,	proprietarul	lui	Maison	Chauveau.

Julien	s-a	întrerupt	ca	să	vireze	la	dreapta,	spre	ieșirea	din	oraș.

Liv	rămăsese	fără	suflare.

–	Nu...	nu	înțeleg.	Bunica	mi-a	spus	ieri	că	Michel	Chauveau	a	fost	tatăl	tatălui
meu,	dar	că	adevărata	lui	mamă	n-a	fost	ea.

–	Oui.	Aici	se	complică	lucrurile.	Vezi	tu,	Michel	Chauveau	a	avut	o	aventură	cu
o	femeie	pe	nume	Céline	Laurent,	soția	șefului	său	de	cramă,	așa-numitul	chef
de	cave.	Ea	a	fost	adevărata	mamă	a	tatălui	tău.	Dar	madame	Laurent	a	fost	dusă
la	Auschwitz,	iar	copilul	nou-născut	a	fost	lăsat	în	grija	bunicii	tale.

–	O,	Doamne,	la	Auschwitz?	Ce	s-a	întâmplat	cu	ea?

–	Nu	s-a	mai	întors.	Bunica	ta	s-a	învinovățit	toată	viața	atât	pentru	moartea	lui
madame	Laurent,	cât	și	pentru	moartea	soțului	ei.	Dar	știa	că	trebuia	să-l	apere
pe	tatăl	tău.	La	Reims	erau	oameni	care	credeau	că	ea	–	adică	Inès	–	îi	ajutase	pe



naziști.

–	Dar	nu	i-a	ajutat,	nu-i	așa?	O,	Doamne,	te	rog,	spune-mi	că	n-a	făcut-o.

–	Nu,	nu	i-a	ajutat,	a	răspuns	repede	Julien.	Dimpotrivă,	a	contribuit	la	salvarea
vieții	bunicului	meu.	El	era	refugiat	evreu,	iar	ea	l-a	ascuns	în	beciul	de	sub
Maison	Chauveau,	până	când	soțul	ei	i-a	găsit	o	cale	sigură	de	a	părăsi	Franța,	i-
a	povestit	Julien	în	timp	ce	intra	pe	șoseaua	D980,	care	ducea	spre	Ville-
Dommange.	Orice	s-a	întâmplat	la	Maison	Chauveau,	Liv,	bunica	ta	e	o	femeie
bună.	Dar	nu	și-a	iertat	niciodată	greșelile	îngrozitoare	pe	care	le-a	făcut	în	urmă
cu	șaptezeci	și	cinci	de	ani.

–	Dar	ce	greșeli?	De	ce	se	învinuiește	pentru	moartea	părinților	biologici	ai
tatălui	meu?

Julien	a	rămas	tăcut	câteva	secunde.

–	Se	poate	să-i	fi	dat	pe	mâna	germanilor	după	ce	a	aflat	despre	relația	lor.

–	Nu!	a	exclamat	Liv.	Cum	a	putut?

–	Nu	cred	că	a	făcut-o	intenționat.	Dar	asta	nu	schimbă	rezultatul,	nu-i	așa?
Bunicul	meu	spune	că	e	una	dintre	cele	mai	mari	tragedii	pe	care	le-a	văzut
vreodată;	bunica	ta	și-a	trăit	toată	viața	marcată	de	vina	de	a	fi	făcut	ceea	ce-a
făcut.

Liv	a	încercat	să	înțeleagă	mai	bine	sensul	celor	auzite.	Oare	bunica	Edith
provocase	moartea	a	doi	oameni	nevinovați,	chiar	dacă	totul	fusese	o	greșeală?

–	Deci	asta	a	vrut	să-mi	mărturisească	aducându-mă	aici?	a	întrebat	ea,	cu	glas
spart.	Ăsta	e	teribilul	ei	trecut	secret?	Iar	eu	nu	sunt	cu	adevărat	nepoata	ei?

–	Ba	ești.	Nu	înțelegi?	Familia	înseamnă	mai	mult	decât	apartenența	biologică.
Iar	eu	cred	că	bunica	ta	și-a	petrecut	o	viață	întreagă	ispășindu-și	greșelile.

Liv	și-a	privit	mâinile,	dar	n-a	spus	nimic.

Julien	a	tras	pe	dreapta	și	s-a	întors	spre	ea.

–	Liv,	te-a	adus	aici	ca	să-ți	mai	spună	încă	un	lucru.



Ea	a	scos	un	hohot	slab	de	râs.

–	Ce	altceva	ar	mai	putea	să	fie?

–	Maison	Chauveau	va	fi	a	ta	într-o	zi,	Liv.

Liv	a	deschis	gura	ca	să	spună	ceva,	apoi	a	închis-o.

–	Dar...	nu	înțeleg.

–	Timp	de	șaptezeci	de	ani,	Maison	Chauveau	a	fost	condusă	de	un	consiliu
administrat	de	firma	de	avocatură	a	familiei	mele.	De	la	moartea	tatălui	tău,	a
rămas	să	treacă	în	proprietatea	ta.	Principala	prevedere	a	bunicii	tale	a	fost	că
avea	să-ți	spună	despre	asta	într-un	moment	pe	care	să-l	aleagă	ea	însăși.	Casa	îi
aparține	ei,	din	punct	de	vedere	juridic,	fiindcă	Michel	Chauveau	i-a	lăsat-o	la
moartea	lui.

–	Vrei	să-mi	spui	că	eu	voi	moșteni	Maison	Chauveau?

Vocea	lui	Liv	urcase	cu	o	octavă.

–	La	moartea	bunicii	tale,	da.

Sunetul	de	apel	al	telefonului	lui	Julien	i-a	întrerupt,	iar	el	s-a	încruntat	văzând
numele	apelantului	și	apoi	a	răspuns.

–	Oui,	a	spus	el.	Oui.	Nous	serons	là	rapidement.

–	Cine	era?	l-a	întrebat	Liv.

–	Bunicul	meu,	i-a	răspuns	Julien	cu	o	expresie	sumbră	pe	față,	în	timp	ce
pornea	din	nou	mașina	și	accelera.	Bunica	ta	e	la	Maison	Chauveau.	Aproape	că
a	ajuns	și	el.	I-am	spus	că	suntem	pe	drum.
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Putea	să	fie	ștearsă	vreodată	pata	lăsată	de	lucrurile	pe	care	le	făcuse?	Inès
jucase	un	rol	curajos	în	rândurile	Rezistenței,	își	dusese	fiul	în	America	astfel
încât	să	înceapă	o	viață	nouă,	avusese	întotdeauna	grijă	de	nepoata	ei.	Donase
milioane	organizațiilor	de	caritate,	salvase	viața	lui	Samuel	și	a	surorii	lui,	făcuse
tot	ceea	ce	îi	stătuse	în	putință	să	onoreze	numele	de	Edith	Thierry,	draga	ei
prietenă	care	murise	încercând	să	salveze	Franța.

Dar	nu	fusese	destul.

Lui	David	îi	fuseră	răpiți	părinții.	Olivia	nu	avusese	bunici	adevărați.	Iar	Inès,
cum-necum,	ajunsese	la	aproape	o	sută	de	ani,	încă	în	viață,	încă	în	puteri,	în
vreme	ce	Michel	și	Céline	nu	ajunseseră	să	trăiască	nici	până	la	treizeci	de	ani.

Inès	știa	că	putea	să	mai	trăiască	o	sută	de	ani,	să	mai	facă	o	mie	de	fapte	bune,
poate	chiar	un	milion,	dar	talerele	balanței	n-aveau	să	fie	echilibrate	niciodată.

Stătea	în	dreptul	vechii	intrări	a	beciului	de	la	Maison	Chauveau,	cea	care	fusese
blocată	ca	să	se	folosească	noua	intrare,	mai	lată,	dinăuntrul	conacului.	Samuel
se	descurcase	minunat;	din	clipa	în	care	Inès	îi	încredințase	afacerea,	în	1946,
luase	cele	mai	bune	decizii,	angajase	oamenii	potriviți,	transformase	Maison
Chauveau	într-un	imperiu	profitabil.	În	urmă	cu	șaptezeci	de	ani,	după	ce
părăsise	acel	loc,	Inès	sperase	ca,	într-o	bună	zi,	să	valoreze	destul	ca	să-i
plătească	studiile	lui	David,	ca	să-l	ajute	să	pornească	cu	dreptul	în	viață,	poate
chiar	ca	el	să	aibă	cu	ce	să-și	cumpere	prima	casă.	Toate	astea	fuseseră	posibile	–
deși	el	nu	înțelesese	niciodată	de	unde	veneau	banii	–,	dar	afacerea	devenise	mai



mult	decât	sperase	ea.	Când	Samuel	și	nepotul	lui	aveau	să	reușească	să	pună
ordine	în	documente	și	să	treacă	totul	pe	numele	Oliviei,	nepoata	ei	avea	să
devină	multimilionară,	iar	Maison	Chauveau	avea	să-i	devină	cămin,	dacă	voia.
Așa	era	menit	să	fie,	iar	vina	pentru	că	totul	se	petrecea	mult	prea	târziu	era	a	lui
Inès.	Poate	că	nepoata	ei	ar	fi	fost	scutită	de	suferința	unei	căsătorii	ratate	și	a
unui	divorț	dureros	dacă	ar	fi	locuit	acolo,	la	Ville-Dommange,	și	nu	la	New
York,	dacă	ar	fi	înțeles	cu	mult	timp	în	urmă	cine	era	ea	cu	adevărat.

Inès	privea	la	șirurile	nesfârșite	de	struguri	Pinot	Noir,	care	păreau	să	se	întindă
până	la	linia	orizontului.	Se	întreba	dacă	vița-de-vie	pe	care	o	vedea	acum	era
urmașa	celei	cultivate	cu	atâta	grijă	de	Michel.	Dar	chiar	dacă	nu	era,	cu
siguranță	că	păstra	ceva	din	el.	Sângele	lui	cursese	acolo,	pătrunsese	în	sol,
devenise	parte	din	acel	pământ,	înainte	ca	naziștii	să-l	smulgă	de	pe	el.	Michel
dăruise	tot	ce	avea	acelui	pământ.	Iar	acum	pământul	avea	s-o	ajute	să	meargă
mai	departe	pe	nepoata	pe	care	Michel	nu	avusese	șansa	s-o	cunoască.

În	caietul	pe	care	i-l	lăsase	lui	Samuel	ca	să	i-l	dea	Oliviei,	Inès	scrisese	toate
poveștile	despre	Michel	și	Céline	pe	care	și	le	amintise.	Dacă	Olivia	își	dădea
silința	să	le	citească,	cuvintele	puteau	să	dea	un	nou	suflu	de	viață	acelui	loc,	iar
Olivia	putea	să	înțeleagă	că	pășea	printre	stafiile	celor	care	ar	fi	trebuit	să	fie
familia	ei.	Orice	s-ar	fi	întâmplat	de	acum	încolo,	Inès	știa	că	totul	avea	să	fie
bine	pentru	Olivia.	Dinspre	partea	ei,	făcuse	tot	ce-i	stătuse	în	puteri,	iar	acum
venise	momentul.	Ea	atât	de	obosită.

În	depărtare,	o	mașină	a	cotit	venind	dinspre	șoseaua	principală	și	a	înaintat	pe
aleea	care	ducea	la	Maison	Chauveau.	Cuprinsă	de	un	val	de	ușurare,	Inès	a
privit-o	cum	se	apropia.	Foarte	bine,	venise	Samuel.	N-avea	să	mai	dureze	decât
câteva	minute	până	ca	pastila	să-și	facă	efectul,	iar	ea	avea	să-i	spună	lui	Samuel
câteva	lucruri.

Mașina	a	oprit	și	bărbatul	de	pe	scaunul	șoferului	a	coborât	cu	greu,	întinzându-
și	încet	picioarele	lungi	și	apoi	folosindu-se	de	mâini	ca	să	se	tragă	afară.	Era
Samuel	–	gârbovit	și	înțepenit,	dar	în	rest	același	bărbat	pe	care	Inès	îl	știa	de
când	avea	douăzeci	și	trei	de	ani.	Prietenul	ei.	Singura	persoană	din	lume	care	o
cunoștea	cu	adevărat	–	care	știa	tot	ce	făcuse	–	și	care	îi	rămăsese	alături	în	toți
acei	ani.

–	Inès,	a	spus	el	apropiindu-se	de	ea	sprijinit	într-un	baston.	S-a	întâmplat	ceva?



–	Samuel,	i-a	răspuns	ea,	zâmbindu-i,	atunci	când	s-a	apropiat.

S-au	sărutat	pe	amândoi	obrajii,	formal,	apoi	el	a	îmbrățișat-o.	Erau	bătrâni	și
unul,	și	celălalt,	dar,	în	brațele	lui,	Inès	se	simțea	la	fel	ca	altădată.	Vreme	de	o
clipă,	ea	a	închis	ochii	și	a	putut	să-și	închipuie	că	erau	din	nou	tineri.	Apoi	s-a
desprins	de	el	și	i-a	făcut	semn	către	o	bancă	aflată	în	apropiere.

–	Despre	ce	e	vorba,	draga	mea	prietenă?	a	întrebat-o	Samuel	privind-o	în	ochi,
după	ce	s-au	așezat.

Dar	el	n-avea	nevoie	de	un	răspuns,	Inès	citea	asta	pe	fața	lui.	Samuel	știa	deja.
Ea	a	privit	în	zare,	la	dealurile	plantate	cu	viță-de-vie,	spre	răsărit,	unde	soarele
tocmai	începea	să	încălzească	pământul.

Inès	spera	ca	Olivia	să	aleagă	locul	acela.	Și-a	zis	că	probabil	avea	s-o	facă,
măcar	pentru	o	vreme.	Inès	văzuse	felul	în	care	Julien	o	privea	pe	nepoata	ei	și
felul	în	care	îl	privea	ea.	Nu	asta	fusese	intenția	lui	Inès	atunci	când	o	adusese	pe
Olivia	acolo,	dar	în	clipa	în	care	îi	văzuse	împreună	pentru	prima	dată,	o	știuse	–
și,	desigur,	trebuise	să	se	amestece,	măcar	un	pic,	ca	s-o	ajute	pe	Olivia	să	treacă
peste	temerile	care	o	rețineau.

Poate	că	așa	era	sortit,	așa	era	scris	în	stele,	la	fel	ca	orice	altceva.	Cu	multă
vreme	în	urmă,	Inès	contribuise	la	salvarea	vieții	bunicului	lui	Julien.	Acum
nepotul	lui	se	îndrăgostise	de	Olivia	–	iar	Inès	vedea	cum	inima	nepoatei	ei	se
deschidea	din	nou.	Asta	însemna	că	Inès	putea	să	plece	liniștită,	știind	că	Oliviei
avea	să-i	fie	bine	–	chiar	dacă	lucrurile	n-ar	fi	mers	ca	pe	roate	cu	tânărul	Julien.
Olivia	înțelegea	intuitiv	cum	să	iubească,	într-un	fel	pe	care	Inès	nu-l	înțelesese
niciodată,	iar	asta	însemna	că	fata	avea	să-și	găsească	drumul	spre	fericire,	într-
un	fel	sau	altul.

–	Îți	amintești	că,	în	urmă	cu	multă	vreme,	mi-ai	povestit	despre	polițistul	acela
francez	care	s-a	sinucis	pe	stradă,	în	fața	casei	tale,	în	timpul	raziilor	din	1942?	l-
a	întrebat	acum	Inès	pe	Samuel,	sprijinită	de	umărul	lui.	La	momentul	acela	n-
am	înțeles	cum	se	poate	ca	vinovăția	să	împingă	pe	cineva	să-și	ia	viața,	dar
acum	înțeleg.

Chipul	lui	Samuel	s-a	crispat	sub	apăsarea	unei	triste	resemnări.

–	O,	nu,	Inès,	ce	ai	făcut?



Ea	a	privit	țintă	în	depărtare,	văzând	cum	contururile	lucrurilor	prindeau	să	se
încețoșeze,	iar	lumea,	să	dispară.	Nu	mai	avea	timp.	N-avea	să	primească
iertarea.

–	Ce	ar	fi	trebuit	să	fac,	poate,	cu	mult	timp	în	urmă,	a	răspuns	ea.	N-am	meritat
să	mi	se	dea	tot	acest	timp,	Samuel.	Nu	e	drept.	Nu	eu	ar	fi	trebuit	să
supraviețuiesc.

–	Dar	așa	s-a	întâmplat!	Tu	ai	supraviețuit,	Inès,	și	ai	făcut	mult	bine	pe	lume.
Trebuie	să	crezi	că	Dumnezeu	a	avut	un	plan	pentru	tine!

–	Dar	oare	nu	i-am	întors	eu	spatele	lui	Dumnezeu	în	urmă	cu	mulți	ani?	Ceea	ce
am	făcut	e	un	pact	cu	diavolul,	indiferent	dacă	intenția	mea	a	fost	asta	sau	nu.

Simțea	cum	o	lăsau	puterile,	cum	mușchii	își	slăbeau	strânsoarea	pe	oase,	și	a
primit	cu	recunoștință	sprijinul	lui	Samuel,	care	și-a	trecut	un	braț	în	jurul	ei.	Îl
simțea	tremurând,	dar	nu	știa	dacă	din	cauza	vârstei	sau	a	tristeții.

–	Draga	mea	prietenă,	i-a	spus	el,	nu	i-ai	întors	spatele	lui	Dumnezeu.	Ai	făcut
greșeli,	dar	ți-ai	petrecut	toată	viața	ispășindu-le.	Eu	sunt	dovada	vie,	nu-i	așa?
Eu	sunt	aici	pentru	tu	ți-ai	riscat	viața	ca	să	mă	salvezi.

Vocea	lui	părea	mai	îndepărtată	acum,	deși	el	se	afla	lângă	ea.	Inès	știa	că	făptura
ei	începea	să	se	destrame.	N-avea	puterea	să-i	spună	lui	Samuel	că	greșea,	că
salvarea	unei	vieți	nu	putea	contrabalansa	pierderea	alteia.	Nimic	n-o	putea	face.

–	Inès,	mă	asculți?	i-a	spus	el,	din	depărtare.	Trebuie	să	auzi	ce	am	de	zis.	Ești	o
femeie	bună,	Inès.	Mereu	ai	fost	un	om	bun,	chiar	dacă	n-ai	crezut-o	niciodată.

Inès	ar	fi	vrut	ca	el	să	n-o	mintă,	nu	acum,	la	final,	dar	știa	că	intențiile	lui	erau
bune.

–	Te	rog	să-i	spui	lui	Julien	să	aibă	grijă	de	Olivia	mea,	orice	s-ar	întâmpla,	a
reușit	ea	să-i	spună	lui	Samuel,	dar	nu	era	sigură	că	el	o	auzise,	pentru	că	ea
plutea	deja,	ridicându-se	spre	cerul	senin	din	Champagne,	privind	la	viile	care
dispăreau	deja	undeva	sub	ea,	șiruri	după	șiruri	de	struguri	și	de	visuri	ce	se
întindeau	pe	pământ,	dispărând	în	eternitate.

Apoi	ea	a	ajuns	deasupra	norilor,	iar	acolo	se	afla	Michel,	care	arăta	la	fel	ca	în
ziua	aceea	de	demult,	când	se	căsătoriseră,	când	se	iubeau	cu	inimile	deschise	și



nevinovate,	înainte	ca	războiul	și	lumea	și	alegerile	fiecăruia	dintre	ei	să	schimbe
totul.

–	Ai	ajuns,	în	sfârșit,	a	zis	el	venind	spre	ea,	scăldat	în	lumină	albă.

Era	imponderabilă,	plutea,	dar	inima	încă	îi	era	încărcată	de	vina	pe	care	o	purta
de	zeci	de	ani.

–	Michel,	îmi	pare	rău.	Pentru	tot.

–	O,	Inès,	eram	tineri	și	proști,	cu	toții.	Te-am	iertat	cu	multă	vreme	în	urmă.

Inès	s-a	uitat	în	jur,	căutând-o	pe	Céline,	femeia	care	o	înlocuise,	femeia	care
meritase	iubirea	soțului	ei.	Inès	își	imaginase	că	își	petreceau	eternitatea
împreună,	dar	numai	Michel	o	aștepta	acolo.	A	simțit	un	val	de	tristețe,	un	nod
care	se	strângea	înlăuntrul	ei.

–	Michel,	unde	e	Céline?

Dar	el	n-a	făcut	decât	să	clatine	din	cap	în	tăcere	și	s-o	ia	de	mână.	Mergând
împreună	spre	soarele	care	răsărea,	spre	lumina	care	îi	primea	acasă,	Inès
plângea,	căci	absența	lui	Céline	–	faptul	că	nu	se	afla	acolo,	ca	s-o	întâmpine	–
nu	putea	să	însemne	decât	că	ea,	Inès,	n-avea	să	fi	iertată	niciodată.

Dar	apoi,	în	inima	acelei	lumini	primitoare,	l-a	văzut	pe	David,	care	era	simultan
și	copilul	pe	care	îl	crescuse,	și	adultul	care	devenise.

–	Mamă!	a	strigat	el,	iar	ea	a	uitat	tot	restul	–	păcatele	ei,	vinovăția,	lumea	pe
care,	în	sfârșit,	o	lăsase	în	urmă	–	și	a	alergat	spre	el.

David	își	reîntâlnise	tatăl	și,	tot	acest	timp,	o	așteptase	pe	ea.
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Lui	Julien	și	lui	Liv	le-a	luat	douăzeci	de	minute	să	ajungă	la	Ville-Dommange,
iar	după	ce	au	tras	mașina	în	fața	clădirii	principale	de	la	Maison	Chauveau,	cu
un	ceas	înainte	de	începerea	programului	de	vizitare,	Liv	a	văzut-o	pe	bunica	ei
stând	pe	o	bancă	de	unde	se	puteau	privi	colinele	acoperite	cu	vii,	din	partea
dreaptă	a	casei.	Stătea	sprijinită	de	un	bătrân	cu	părul	alb	și	rar,	care	trebuia	să	fi
fost	bunicul	lui	Julien.

Liv	și	Julien	au	coborât	repede	din	mașină,	în	același	timp,	și	au	alergat	spre
bancă.

Ochii	bunicii	Edith	erau	închiși,	iar	atunci	când	bunicul	lui	Julien	și-a	ridicat
privirea,	ei	au	văzut	că	avea	ochii	roșii	și	obrajii	uzi.

–	A	fost	o	femeie	bună,	i-a	spus	el	lui	Liv.	N-a	crezut-o	niciodată,	dar	chiar	a
fost.

Liv	s-a	uitat	de	la	el	la	bunica	ei,	care	era	nefiresc	de	liniștită,	cu	un	zâmbet	vag
pe	buze.	Deodată,	a	înțeles	sensul	vorbelor	lui.

–	Nu,	a	șoptit	Liv	îngenunchind	lângă	bunica	ei	și	apucându-i	mâinile,	care	erau
foarte	calde.	Bunico,	întoarce-te,	a	rugat-o,	cu	lacrimile	curgându-i	pe	față	și	cu
un	suspin	ce	i	se	tot	oprea	în	gât.	O,	Doamne,	nu.

–	Draga	mea,	a	spus	Samuel	întinzând	o	mână	spre	Liv	și	atingând-o	blând	și
mângâietor.	N-o	plânge.	După	toți	acești	ani,	și-a	găsit,	în	sfârșit,	liniștea.



Săptămânile	următoare	au	trecut	ca	învăluite	într-o	ceață.	Bunica	Edith	a	fost
îngropată	într-un	mic	cimitir	din	partea	de	sud	a	orășelului	Ville-Dommange,	la
marginea	viilor,	sub	o	piatră	de	mormânt	pe	care	a	fost	gravat	numele	Edith
Thierry,	iar	dedesubtul	lui,	la	fel	de	vizibil,	numele	Inès	Chauveau.	Cu	siguranță
că	asta	avea	să	pună	în	încurcătură	un	trecător	sau	doi,	dar,	după	ce	a	citit
caietele	de	notițe	ale	bunicii	Edith	–	confesiunile	ei,	mai	degrabă	–	Liv	a	înțeles
că	bunica	nu	încetase	niciodată	să	fie	tânăra	naivă	din	Lille,	care	se	căsătorise	cu
un	bărbat	de	la	care	sperase	să-i	dăruiască	lumea	întreagă.	După	toți	acei	ani,	ea
nu	reușise	să	îngroape	stafia	lui	Inès	sub	masca	lui	Edith.

Samuel	a	vorbit	la	înmormântarea	ținută	în	cerc	restrâns,	iar,	în	cuvintele	lui,	Liv
a	găsit	o	bunică	pe	care	n-o	cunoscuse	niciodată,	o	femeie	curajoasă	și	tristă,
care	ajutase	refugiați	dându-le	adăpost,	care	se	luptase	cu	naziștii	în	pădurile
Franței,	o	femeie	care	plecase	singură	în	America	pentru	a-i	oferi	fiului	ei	o	viață
mai	bună,	o	femeie	pe	care	durerea	pricinuită	de	moartea	aceluiași	fiu	aproape	că
o	distrusese.

–	A	fost	o	eroină,	deși	ea	nu	s-a	văzut	niciodată	astfel,	a	spus	Samuel	grupului	de
vreo	zece	persoane	îndoliate,	majoritatea	fiindu-i	necunoscute	lui	Liv.	Dar	eu	așa
mi-o	voi	aminti	mereu	și	la	fel	sper	să	v-o	amintiți	și	dumneavoastră.	Mai	ales
tu,	draga	ei	nepoată,	Olivia,	i	s-a	adresat	el,	zâmbind,	iar	Liv	și-a	acoperit	fața	cu
mâinile.	Te-a	iubit	foarte	mult,	chiar	dacă	uneori	nu	i-a	fost	ușor	să	ți-o	arate.

La	o	zi	după	înmormântare,	Liv	s-a	întâlnit	cu	Samuel	și	cu	Julien	la	biroul	lor	și
și-au	petrecut	ziua	parcurgând	toate	documentele	legale	care	treceau	Maison
Chauveau	în	proprietatea	ei.	Erau	conturi	și	investiții	despre	care	ea	nu	auzise
niciodată	și	care	totalizau	peste	douăzeci	de	milioane	de	dolari,	iar	asta	–	în	plus
față	de	milioanele	blocate	în	operațiunile	producției	propriu-zise	de	șampanie.

–	Poți	să	faci	orice	vrei,	Liv,	i-a	spus	Julien	înmânându-i	un	teanc	de	hârtii	pe
care	trebuia	să	le	semneze.	Poți	să	rămâi	aici,	ca	să	te	ocupi	personal	de	afacere,
sau	poți	să	pleci	acasă,	la	New	York,	iar	Maison	Chauveau	va	continua	să	fie
condusă	de	un	consiliu	controlat	de	firma	noastră	de	avocatură,	așa	cum	s-a
întâmplat	în	ultimii	șaptezeci	de	ani.	Oricum	ar	fi,	Maison	Chauveau	e	a	ta.

–	Tu	ce	crezi	că	ar	trebui	să	fac?	l-a	întrebat	ea.

Julien	a	privit-o	drept	în	ochi.

–	Asta	nu	e	decizia	mea,	Liv.	Dar	dacă	pleci,	sper	să-mi	dai	voie	să	te	vizitez.



Cred	că	mi-ar	fi	tare	dor	de	tine.

–	Și	dacă	rămân?

Mina	lui	s-a	îmbunat.

–	Dacă	rămâi,	cred	că	m-ai	face	cel	mai	fericit	bărbat	din	Franța.

Ea	a	surâs.

–	Voi	ține	seama	de	sfatul	dumneavoastră,	domnule	avocat.

Dar	știa	deja	că	avea	să	rămână	în	Champagne,	cel	puțin	pentru	o	vreme.	Simțea
că	asta	fusese	voința	universului	de	la	început.	Chiar	în	momentul	în	care
pierduse	sentimentul	de	apartenență	la	un	oraș	care	fusese	al	ei,	apăruse	un	alt
loc,	unul	care	era	menit	să-i	fie	cămin.	Era	ca	un	dar	venit	din	ceruri	–	și	poate	că
asta	și	era,	în	definitiv.	Liv	a	încercat	să	și-i	imagineze	pe	Michel,	bunicul	pe
care	nu-l	cunoscuse,	și	pe	Céline,	bunica	al	cărei	nou-născut	îi	fusese	smuls	din
brațe,	în	timp	ce	ea	era	dusă	spre	o	soartă	cumplită.	Oare	o	priveau	acum	din
ceruri?	Oare	întoarcerea	ei	la	Maison	Chauveau	le	adusese	o	oarecare	liniște?
Dar	tatălui	ei,	care	nu	aflase	niciodată	despre	locul	acela?

Primul	lucru	pe	care	l-a	făcut	Liv	atunci	când	a	intrat	în	afacere	a	fost	să-i	ceară
celui	care	administra	site-ul	casei	de	șampanie	să-l	actualizeze	cu	o	scurtă	istorie
a	celor	întâmplate	pe	acea	proprietate.	O	istorie	care	să	cuprindă	povestea	celor
trei	vieți	–	a	lui	Michel,	a	lui	Céline	și	a	tinerei	femei	numite	Inès,	care	ajunsese
bătrâna	pe	nume	Edith.	Liv	spera	ca	într-o	zi	să	le	poată	onora	numele	într-un
mod	mai	măreț,	dar	i	se	părea	că	cel	mai	bine	era	să	pornească	de	la	a	spune
adevărul	despre	trecut.

În	următoarele	câteva	săptămâni,	Liv	s-a	întâlnit	cu	șeful	de	cramă,	Jacques
Cazal,	și	cu	directorul	executiv,	Sylvie	Vaillant,	și	a	decis	să	le	devină	ucenică
amândurora,	ca	să	înceapă	să	învețe	cum	se	conducea	afacerea.

–	Nu	sunt	sigură	că	mă	voi	pricepe	vreodată,	i-a	zis	Liv	lui	Jacques,	un	bărbat
trecut	de	șaizeci	de	ani,	cu	ochi	căprui,	sclipitori,	care	conducea	operațiunile	de
fabricare	a	șampaniei	de	peste	treizeci	de	ani.	Poate	că	nu	fac	decât	să	mă
păcălesc.

–	Știi,	i-a	spus	Jacques	cu	un	zâmbet,	în	urmă	cu	două	sute	de	ani	a	trăit	nu



departe	de	aici	o	altă	femeie,	pe	nume	Barbe-Nicole	Ponsardin,	iar	ea	a	avut	de
înfruntat	o	situație	asemănătoare.	Soțul	ei	a	murit	și,	deodată,	la	vârsta	de
douăzeci	și	șapte	de	ani,	Barbe-Nicole	a	trebuit	să	răspundă	la	întrebarea	dacă
avea	să	poată	sau	nu	să-i	calce	pe	urme	și	să	țină	în	viață	casa	producătoare	de
șampanie.

–	Și	a	reușit?

–	Vezi	tu,	soțul	ei	se	numise	François	Clicquot.	Iar	după	moartea	lui,	ea	a	devenit
cunoscută	ca	văduva	Clicquot,	Veuve	Clicquot.	A	introdus	noi	practici	în
procesul	de	producție,	a	devenit	una	dintre	cele	mai	bogate	femei	ale	timpului	și
a	făcut	din	firma	ei	una	dintre	casele	de	șampanie	cele	mai	cunoscute	din	toată
lumea.	S-ar	putea	să	fi	auzit	de	ea.

Liv	a	râs.

–	S-a	descurcat	bine.

–	Așa	zic	și	eu.	I-a	luat	mulți	ani,	a	cunoscut	suișuri	și	coborâșuri,	dar	în	vene
avea	pământul	ăsta	și	dragostea	pentru	el.	N-am	nici	o	îndoială	că	și	ție	îți	curge
prin	vene	magia	acestui	loc.	Cred	că	dacă	muncești	din	greu	și	îți	asumi
moștenirea	ta	cu	adevărat,	poate	că	vei	fi	surprinsă	de	câte	poți	să	realizezi	aici.
Iar	cât	timp	ne	permiți	să	rămânem	alături	de	tine,	eu	și	Sylvie	vom	fi	fericiți	să
te	învățăm	tot	ce	putem.	Și	noi	iubim	locul	ăsta	și	vrem	să	se	bucure	de	același
succes	pe	mai	departe.

După	ce	Liv	plecase	la	New	York	ca	să-și	vândă	apartamentul	și	se	întorsese	în
Champagne,	ca	să	se	mute	în	căsuța	intendentului	de	pe	proprietatea	Maison
Chauveau	–	care	fusese	închisă	de	atâta	vreme	încât	înăuntru	încă	se	mai	aflau
câteva	obiecte	care	îi	aparținuseră	lui	Céline	Laurent	–	la	biroul	lui	Julien	s-a
primit	într-o	zi	un	telefon	de	la	o	reporteră	a	ziarului	francez	Le	Monde,	care	le-a
spus	că	un	cititor	îi	adusese	la	cunoștință	existența	scurtului	paragraf	de	istorie
recent	apărut	pe	site-ul	Casei	Chauveau	și	i-a	rugat	s-o	primească	pentru	a	lua	un
interviu.	Cum	se	apropia	a	cincizeci	și	șaptea	aniversare	a	eliberării	orașului
Reims,	se	gândea	că	ar	fi	fost	momentul	ideal	pentru	un	articol	despre	felul	în
care	o	americancă,	nepoată	a	trei	eroi	ai	Rezistenței	franceze	–	Michel
Chauveau,	Céline	Laurent	și	Inès	Chauveau	–	venise	în	Franța	ca	să	onoreze
istoria	familiei	sale.

Liv	a	fost	de	acord,	iar	publicarea	articolului,	o	săptămână	mai	târziu,	în	ziarul



de	duminică,	a	adus	nu	doar	noi	oportunități	de	afaceri	Casei	Chauveau,	ci	a	și
răspuns	la	întrebări	pe	care	Liv	nici	nu	știa	că	le	avea.	Reportera	săpase	mai
adânc	în	trecutul	lui	Michel,	Céline	și	Inès	și	aflase	că	Michel	locuise	toată	viața
pe	acea	proprietate,	dar	se	gândise	într-o	vreme,	înainte	de	moartea	tatălui	său,	să
plece	și	să	devină	om	de	știință.	Inès	venise	de	la	Lille	împreună	cu	cea	mai	bună
prietenă	a	ei,	Edith	Thierry,	care	se	căsătorise	cu	patronul	de	restaurant	Edouard
Thierry,	iar	ei	fuseseră	cei	care	i-o	prezentaseră	lui	Michel.

Reportera	găsise	detalii	despre	moartea	lui	Michel;	fusese	împușcat	de	un	pluton
de	execuție	german	în	martie	1943,	fără	nici	un	proces,	după	ce	devenise	suspect
în	cazul	uciderii	unui	ofițer	german	pe	nume	Karl	Richter.	După	război,	se
zvonise	că	Michel	fusese	trădat	de	un	colaboraționist	francez	numit	Antoine
Picard,	despre	care	se	știa	că	frecventa	restaurantul	lui	Edith	și	Edouard	Thierry.
În	zilele	care	urmaseră	eliberării	orașului	Reims,	Picard	fusese	judecat,	găsit
vinovat	de	colaboraționism	și	condamnat	la	moarte.	Fusese	împușcat	nu	departe
de	locul	în	care	căzuse	trupul	lui	Michel	Chauveau.

Céline	fusese	transportată	la	Auschwitz,	unde,	fără	ca	ea	știe	de	soarta	lor,
ajunseseră	tatăl	și	bunicii	ei.	Cu	toții	pieriseră	acolo.	Soțul	lui	Céline,	Theo,
plecase	spre	sud	și,	în	cele	din	urmă,	se	stabilise	în	Burgundia,	unde	se	căsătorise
la	scurtă	vreme	după	ce	auzise	despre	moartea	primei	sale	soții.	Avusese	un	fiu	și
murise	de	cancer	în	1960.	Reportera	l-a	găsit	pe	fiul	lui,	care	a	povestit	că,	în
ultimele	sale	zile,	tatăl	lui	nu	vorbise	decât	despre	Maison	Chauveau.

Dar,	concluziona	articolul	din	ziar,	deși	viețile	lor	se	pierduseră,	cei	care	altădată
pășiseră	în	beciul	de	la	Maison	Chauveau	fuseseră	eroi	ale	căror	sacrificii
modelaseră	regiunea	și	chiar	Franța	întreagă.	Articolul	includea	povestea	salvării
lui	Samuel	și	recent	declasificatele	informații	despre	felul	în	care	soții	Thierry,
Céline	Laurent	și	Michel	Chauveau	îi	ajutaseră	pe	Aliați,	ascunzând	muniție	în
pivnițe	sau	transmițând	informații	spionilor	britanici.	Iar	Inès	Chauveau,	care	la
un	moment	dat	își	luase	numele	de	Edith	Thierry,	făcuse	parte	dintr-un	grup
armat	care	acționase	în	centrul	Franței,	ajutând	la	eliberarea	țării.	Într-un	mod
uimitor,	ea	devenise	expertă	în	muniții,	iar	în	pădure	porecla	ei	fusese	La	Beauté
Intrépide,	Frumusețea	Cutezătoare,	pentru	felul	neînfricat,	aproape	necugetat,	în
care	îi	vâna	pe	naziști.	Chiar	dacă	trăise	până	la	vârsta	de	nouăzeci	și	nouă	de
ani,	spunea	reportera,	o	parte	din	ea	murise	împreună	cu	ceilalți	în	timpul
războiului,	iar	pentru	acest	motiv	și	ea	putea	să	fie	numită	un	martir	al
Rezistenței.



Liv	a	citit	și	a	recitit	articolul,	cu	ochii	încețoșați	de	lacrimi.	Cum	de	nu	știuse
toate	astea?	Istoria	familiei	sale	era	tragică	și	dulce-amară,	iar	poate	cea	mai
tragică	fusese	existența	bunicii	Edith.	Liv	nici	nu	putea	să-și	imagineze
sentimentele	de	vinovăție	și	de	durere	care	o	împinseseră	să-și	caute	ispășirea	în
pădurile	Franței.

Și,	cu	toate	că	lui	Liv	nu-i	lipsise	nimic	și	știuse	mereu	că	bunica	Edith	o	iubea
cu	adevărat,	ea	nu	putea	să	nu	se	întrebe	cum	ar	fi	arătat	viața	ei	dacă	Céline
Laurent	și	Michel	Chauveau	ar	fi	supraviețuit.	Dar	Liv	nu	putea	să-și	închipuie
viața	fără	extraordinara	ei	bunică,	o	femeie	ce	renunțase	la	tot	–	chiar	și	la
propriul	nume	–	ca	să	apere	un	copil	care	nu	era	al	ei.	În	definitiv,	dacă	bunica
Edith	nu	l-ar	fi	adus	pe	David	în	America,	el	n-ar	fi	întâlnit-o	pe	mama	lui	Liv,
iar	Liv	nu	s-ar	fi	născut.	Iar	dacă	bunica	Edith	nu	și-ar	fi	riscat	viața	ca	să-l
salveze	pe	Samuel	Cohn	în	urmă	cu	atâția	ani	–	nici	Julien	n-ar	fi	existat.	Era
uimitor	când	se	gândea	la	felul	în	care	deciziile	trecutului	modelau	viitorul.

La	asta	se	gândea	Liv	în	seara	celei	de-a	patra	zile	de	miercuri	din	august,	în
timp	ce	se	apropia	de	aleea	din	fața	casei	lui	Julien.	Dacă	bunica	Edith	n-ar	fi
făcut	sacrificiile	pe	care	le	făcuse,	Liv	nu	s-ar	fi	aflat	acolo,	n-ar	fi	stat	în	pragul
casei	bărbatului	de	care	se	îndrăgostise,	așteptând	s-o	întâlnească	pentru	prima
dată	pe	fiica	lui.	Liv	a	privit	spre	ceruri,	acolo	unde	apusul	începea	să	brăzdeze
orizontul,	și	a	zâmbit.

–	Îți	mulțumesc,	bunico,	a	spus	ea.	Pentru	tot.

Apoi,	îndreptându-și	eșarfa	Chanel	de	colecție	pe	care	i-o	dăruise	bunica	Edith
chiar	înainte	să	se	îmbarce	în	trenul	care	o	adusese	la	Reims	pentru	prima	oară,
Liv	a	răsuflat	adânc	și	a	bătut	la	ușă.



Epilog
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LIV

O	lună	mai	târziu,	pe	când	culesul	stătea	să	înceapă,	Liv	se	afla	în	clădirea
principală	de	la	Maison	Chauveau	și	examina	niște	documente	împreună	cu
Julien,	Jacques	și	Sylvie.	Încerca	să	înțeleagă	cum	de	reușeau	să	separe	loturile
înainte	de	etapa	de	amestecare	a	vinurilor,	deși	achiziționau	struguri	de	la	multe
podgorii.	Jacques	îi	explica,	răbdător,	diferența	dintre	solul	din	Aube,	bogat	în
var,	și	pământul	mai	calcaros	din	Marna.	Liv	a	semnat	apoi	acordurile	cu	fiecare
podgorean	în	parte,	o	formalitate	de	care	erau	altă	dată	responsabili	Samuel
Cohn	și	apoi	Julien,	din	partea	consiliului	de	administrație.

–	Îți	promit,	i-a	spus	Jacques,	în	timp	ce	el	și	Sylvie	își	strângeau	lucrurile	și	se
pregăteau	să	plece	la	o	ultimă	întâlnire	cu	Comité	Interprofessionnel	du	vin	de
Champagne,	înainte	ca	muncitorii	să	intre	în	vii.	Odată	ce	se	va	termina	culesul,
te	voi	duce	să-i	cunoști	pe	podgoreni.	Strugurii	sunt	produsul	priceperii	lor	în
aceeași	măsură	în	care	sunt	produsul	acestui	pământ.	Când	vei	ajunge	să-i
cunoști	și	să	ai	încredere	în	unii	cultivatori,	vei	descoperi	că	vei	avea	încredere	și
în	strugurii	lor.

După	ce	au	plecat	Jacques	și	Sylvie,	Julien	a	ajutat-o	pe	Liv	să	strângă	toate
hârtiile.

–	Începi	să	te	pricepi,	i-a	spus	el.

Liv	a	mormăit:

–	Cum	se	face	că	tu	înțelegi	totul	cu	atâta	ușurință?



Julien	a	râs.

–	Nu	uita	că	am	un	avans	de	douăzeci	de	ani	față	de	tine.	De	când	m-am	angajat
la	firma	bunicului	meu,	unul	dintre	cei	mai	mari	clienți	ai	noștri	a	fost	Maison
Chauveau.	Cred	că	aș	putea	să-ți	spun	compoziția	solului	fiecărei	podgorii	cu
care	colaborează	casa	de	șampanie.

–	Solul	podgoriilor,	zici?	l-a	întrebat	Liv,	dându-i	un	ghiont.	Ce-mi	place	când
îmi	vorbești	murdar.

El	a	privit-o	lung	preț	de	o	clipă,	până	ce	a	înțeles	gluma,	a	clipit	și	a	izbucnit	în
râs.

–	Cred	că	va	trebui	să-mi	ajustez	maniera	de	a	flirta	la	puterea	de	înțelegere	a
francezilor,	a	râs	ea,	ștrengărește,	încântată	de	faptul	că	încă	simțea	fluturi	în
stomac	în	preajma	lui,	chiar	și	la	câteva	luni	după	ce-și	începuseră	relația.

–	Din	punctul	meu	de	vedere,	te	descurci	foarte	bine.

Julien	s-a	aplecat	ca	s-o	sărute,	iar	fluturii	din	stomac	au	început	să	bată	mai	tare
din	aripi.	Era	îndrăgostită	de	el	și	se	îndrăgostise	și	de	fiica	lui.	Într-un	fel	de
înțeles,	i	se	părea	deja	că	Julien	și	Mathilde	erau	familia	ei,	ca	și	cum	așa	fusese
menit	să	se	întâmple.	Iar	acum	înțelegea	că	familia	nu	se	reducea	la	legătura	de
sânge.	Nu	știa	unde	anume	aveau	s-o	ducă	toate	astea,	dar,	așa	cum	îi	amintise
Julien	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	viitorul	se	deschidea	larg	în	fața	ei.

Julien	a	luat-o	de	mână	și	au	intrat	în	încăperea	principală,	unde	mișunau	turiști
care	cumpărau	sticle	și	suvenire	de	dus	acasă,	citeau	inscripțiile	de	pe	pereți	sau
degustau	vinul	de	la	bar.	De	când	apăruse	articolul	în	Le	Monde,	fusese	plin	în
fiecare	zi.	Din	cealaltă	parte	a	încăperii,	Liv	i-a	zâmbit	lui	René,	tânărul	ghid
care	le	condusese	pe	ea	și	pe	bunica	Edith	în	pivnițe	cu	numai	câteva	luni	în
urmă,	iar	apoi	privirea	i-a	trecut	peste	capetele	mulțimii,	până	ce	s-a	oprit	la	o
bătrână	care	tocmai	intrase	pe	ușa	principală,	sprijinită	într-un	baston	argintiu.

Era	înaltă,	cu	păr	alb,	în	vârstă	de	cel	puțin	optzeci-nouăzeci	de	ani.	Se	sprijinea
de	brațul	unui	bărbat	înalt,	cu	umeri	lați,	care	avea	peste	șaizeci	de	ani.	Omul
acela	îi	părea	vag	cunoscut	lui	Liv,	dar	de	la	femeie	nu-și	mai	putea	lua	privirea.
Însă	nu	cicatricea	în	zigzag	care	îi	străbătea	obrazul	drept	era	cea	care	îi	captase
atenția	lui	Liv;	era	ceva	în	ochii	ei,	ceva	ce	Liv	recunoștea,	deși	era	sigură	că	n-o
mai	văzuse	niciodată.	Privirea	femeii	a	întâlnit-o	pe	cea	a	lui	Liv,	iar	acea



căutătură	n-a	șovăit	nici	o	clipă	în	timp	ce	posesoarea	ei	și	bărbatul	care	o
sprijinea	se	apropiau,	încet,	de	Liv.

–	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	i-a	întrebat	Liv	atunci	când	au	ajuns	lângă	ea.

–	Tu	ești	Olivia?

Femeia	vorbea	engleza	cu	un	ușor	accent	care	nu	era	în	totalitate	franțuzesc.

–	Da,	doamnă.	Eu	sunt	Liv.	Mi	se	spune	Liv.

–	Liv.	Ce	nume	potrivit,	căci	iată-te	aici,	vie¹⁴,	lucru	care	ar	trebui	să	fie
imposibil.	Dar	Dumnezeu	lucrează	pe	căi	misterioase.

Ochii	femeii	s-au	umplut	de	lacrimi,	dar	n-au	clipit.

–	Mă	bucur	foarte	mult	să	te	cunosc,	Liv.	Numele	meu	e	–	a	fost	–	Céline
Laurent.	Iar	eu...	sunt	mama	tatălui	tău.

Mai	târziu,	pe	când	soarele	arunca	o	strălucire	aurie	peste	strugurii	negri,	copți,
Liv	a	făcut	împreună	cu	Céline	o	plimbare	prin	vie,	în	vreme	ce	fiul	ei,	Joël	–
care	arăta	așa	cum	ar	fi	arătat	tatăl	lui	Liv,	dacă	ar	fi	avut	norocul	să	poată	să
îmbătrânească	–	a	rămas	în	urmă,	ca	să	vorbească	cu	Julien.

–	Vezi	tu,	draga	mea,	a	spus	Céline,	sprijinindu-se	de	Liv	și	folosindu-se	de
baston	ca	să	înainteze	de-a	lungul	cărării	denivelate,	citesc	Le	Monde	în	fiecare
dimineață	pe	internet,	acasă	la	mine,	lângă	Tel	Aviv.	Internetul	e	o	invenție
uimitoare,	nu-i	așa?	Acum	șase	luni	am	citit	o	poveste	despre	tine	și	Maison
Chauveau	și,	la	început,	nu	mi-a	venit	să	cred.	Dar	apoi	Joël	m-a	ajutat	să
tipăresc	pe	hârtie	fotografia	ta,	care	însoțea	articolul.	Văzându-ți	chipul,	am
înțeles.	Semeni	foarte	mult	cu	bunicul	tău,	Liv.	Mai	ales	ochii.	Sunt	aceiași	ochi
pe	care	îi	avea	și	tatăl	tău.	Mi-a	luat	o	lună	ca	să	mă	hotărăsc	să	vin,	a	continuat
ea.	Vezi	tu,	nu	mi-am	închipuit	niciodată	că	aveam	să	mă	mai	întorc	în	acest	loc.
Atunci	când	am	plecat,	în	1945,	după	ce	mi	s-a	spus	că	tatăl	și	bunicul	tău	erau
morți,	am	fost	sigură	că	plecam	pentru	ultima	oară.

Céline	a	privit	în	depărtare,	apoi	a	zâmbit	ușor.

–	Mi-a	luat	încă	o	săptămână	să-l	conving	pe	Joël	că,	la	vârsta	mea,	sunt	destul
de	sănătoasă	ca	să	călătoresc.	În	cele	din	urmă,	a	înțeles	cât	de	multă	nevoie



aveam	să	te	cunosc	personal.	Și	iată-ne	aici.

–	Bunica	mea	–	adică	Inès	–	a	crezut	întotdeauna	că	muriseși	la	Auschwitz,	i-a
spus	Liv.	Avocatul	ei,	Samuel,	mi-a	povestit	că	ea	te-a	căutat	timp	de	mai	multe
luni.	În	fiecare	zi	s-a	dus	la	Hôtel	Lutetia,	în	Paris,	dar	o	supraviețuitoare	de	la
Auschwitz	i-a	zis	că	muriseși	de	tuberculoză	chiar	înainte	de	eliberarea	lagărului.

Céline	a	părut	surprinsă.

–	O,	Doamne!	Iar	mie	mi	s-a	spus,	atunci	când	m-am	întors	la	Maison	Chauveau,
că	Inès	murise,	și	la	fel	și	David.	Dar	au	supraviețuit	amândoi.

–	Îmi	pare	rău,	a	spus	Liv,	deși	cuvintele	păreau	înfiorător	de	neputincioase.

–	Vezi	tu,	am	fost	foarte	bolnavă	chiar	înainte	de	eliberare.	La	un	moment	dat,
am	fost	aproape	de	moarte.	Cu	siguranță	că	asta	și-a	amintit	femeia	aceea.	A	fost
multă	zăpăceală	în	lagăr	pe	atunci,	și	poate	că	a	fost	și	ea	bolnavă,	iar	amintirile
îi	erau	încâlcite.	Dar	m-am	luptat	cu	moartea	din	toate	puterile	ființei	mele,
pentru	că	eram	convinsă	că	tatăl	tău	era	încă	în	viață.	M-a	ajutat	să	merg	mai
departe	gândul	că	aveam	să	mă	întorc	la	copilul	meu.	Adevărul	e	că	n-am	murit
la	Auschwitz.	Am	murit	după	Auschwitz,	atunci	când	m-am	întors	aici	și	am
aflat	că	pieriseră	toți.	Nu	mai	aveam	pentru	ce	să	trăiesc,	așa	că	am	petrecut	un
an	rătăcind	de	colo-colo,	până	când	am	cunoscut	un	bărbat	pe	nume	Paul	Vogel.
A	durat	mult	până	ce	am	început	să-l	iubesc,	căci	inima	mea	îi	aparținea	încă	lui
Michel.	De	fapt,	cred	că	așa	va	fi	mereu;	vezi	tu,	când	iubești	pe	cineva	în	felul
în	care	l-am	iubit	eu	pe	el,	sentimentele	nu	pier	niciodată.	Dar	Paul	mi-a	devenit
tovarăș,	iar	în	1950,	atunci	când	mi-a	cerut	să-i	devin	soție	și	să	ne	mutăm	în
Israel,	am	acceptat,	pentru	că	nu-mi	mai	rămăsese	nimic	în	Franța.

Liv	și-a	șters	o	lacrimă	pe	când	Céline	se	oprea	ca	să-și	recapete	suflarea.

–	Joël	a	fost	al	doilea	miracol	din	viața	mea,	căci	nu	mi-am	închipuit	niciodată	că
aș	mai	fi	putut	să	am	un	copil,	nu	după	ce	îndurasem	la	Auschwitz.	Am	trăit	o
viață	care	de	multe	ori	a	fost	fericită,	Liv,	dar	nu	mi-am	uitat	niciodată	întâiul
născut,	fiul	meu	dintâi.

–	Nu...	nu	știu	ce	să-ți	spun.	Îmi	pare	atât	de	rău,	a	murmurat	Liv	dregându-și
glasul.	Bunica	Edith	–	Inès	–	și-a	petrecut	toată	viața	învinuindu-se	pentru	ceea
ce	ți	s-a	întâmplat.	Știu	că	ar	vrea	să-ți	spun	cât	de	mult	a	regretat.



–	Mă	întristează	să	aud	asta,	Liv,	pentru	că,	vezi	tu,	n-o	învinuiesc	pe	Inès.	N-o
mai	învinuiesc.	Tânără	fiind,	era	mereu	nepăsătoare,	dar	niciodată	n-a	fost	crudă.
Știu	că	nu	ne-a	trădat	intenționat.	Într-un	fel,	totul	s-a	întâmplat	din	vina	mea.	I-
am	furat	soțul.	Am	rămas	însărcinată	cu	soțul	ei,	pe	la	spatele	ei.	Îți	imaginezi
dimensiunile	trădării?	Ce	trebuie	să	fi	simțit	în	noaptea	în	care	ne-a	descoperit
împreună	și	a	înțeles	adevărul?	a	spus	Céline,	clătinând	din	cap.	Nu,	vina	a	fost	a
mea.	Dar	nu	puteam	să	fac	altfel.	Michel	a	fost	iubirea	vieții	mele,	iar	dacă	nu	l-
aș	fi	iubit,	draga	mea	Liv,	tu	n-ai	exista.	Așadar,	cum	aș	putea	să	regret	chiar	și	o
clipă	din	tot	ce	s-a	petrecut?

Ștergându-și	lacrimile,	Liv	a	înclinat	din	cap	în	semn	de	încuviințare.

–	Dar	ce	zici	de	faptul	că	ai	pierdut	o	viață	pe	care	puteai	s-o	petreci	cu	tata	și	cu
mine,	în	timp	ce	Inès	și-a	petrecut	șaptezeci	de	ani	alături	de	un	fiu	–	și	apoi	de	o
nepoată	–	care	n-ar	fi	trebuit	să	fie	ai	ei?

–	Poate	că	totuși	ați	fost	ai	ei.	Poate	că	erați	sortiți	să	faceți	parte	din	familia	lui
Inès.	Cine	știe?	Îi	datorez	lui	Inès	mai	mult	decât	se	poate	spune	în	cuvinte,
pentru	că,	după	tot	ce	i-am	făcut,	l-a	salvat	pe	tatăl	tău.	Dar	voi	regreta	în	veci	că
nu	l-am	revăzut	pe	David.	Și	iată-mă	acum	împreună	cu	tine,	nepoata	mea,	în	via
pe	care	bunicul	tău	a	îngrijit-o.	Liv,	nu	mi-am	imaginat	niciodată	că	aveam	să
trăiesc	ziua	asta.	Tu	ești	dovada	vie	că	miracolele	există.	Céline	și-a	lăsat	capul
pe	umărul	lui	Liv	și	a	adăugat:	Vino,	să	mergem	la	plimbare.	O	să-ți	povestesc
despre	lucrurile	pe	care	mi	le	amintesc.

În	timp	ce	o	ajuta	pe	Céline	să	înainteze	printre	vii,	privind	înspre	feluritele
locuri	pe	care	ea	i	le	arăta	și	care	avuseseră	pentru	ea	o	însemnătate	deosebită,
ascultând-o,	fascinată,	cum	îi	povestea	întâmplări	cu	Michel	și	Inès,	Liv	simțea
că	vedea	frânturi	din	trecut	prin	ochii	lui	Céline.	Atât	de	multe	se	petrecuseră
acolo,	atât	de	multe	lucruri	care	îi	conturaseră	viața,	atât	binecuvântări,	cât	și
tragedii.	Într-un	fel	sau	altul,	totul	se	unise	ca	să	le	aducă	în	clipa	aceea.

–	Iar	acum?	a	întrebat-o	Liv	mai	târziu,	pe	când	soarele	începea	să	apună,	iar	ele
se	întorceau	spre	casă.	Poți	să	rămâi	o	vreme?

–	Joël	a	fost	atât	de	drăguț,	încât	a	cumpărat	bilete	cu	dată	de	întoarcere
deschisă,	i-a	spus	Céline	zâmbind.	Speram	ca	noi	două	să	putem	să	petrecem
ceva	timp	împreună,	Liv,	dacă	vrei	și	tu.	Am	pierdut	atâția	ani.

Liv	s-a	gândit	la	bunica	Edith,	a	cărei	viață	fusese	marcată	de	o	greșeală



îngrozitoare,	iar	apoi	s-a	gândit	și	la	propriul	ei	tată,	dispărut	mult	prea	devreme.

–	Am	pierdut,	e	adevărat,	a	murmurat	ea.	Dar,	așa	cum	mi-a	zis	cândva	o
persoană	pe	care	am	iubit-o	foarte	mult,	nu	poți	să	rescrii	trecutul.	Însă	poți	să
alegi	să	trăiești	cu	tot	sufletul	în	prezent.

–	Astea	sunt	cuvintele	bunicii	tale,	așa-i?	a	întrebat-o	Céline	zâmbind.

Liv	a	dat	din	cap	și	a	spus:

–	Da.

–	A	fost	o	femeie	înțeleaptă,	draga	mea,	mult	mai	înțeleaptă	decât	am	crezut-o
eu.	Voi	regreta	toată	viața	eroarea	mea.

Céline	a	oftat	și,	o	clipă,	a	privit	în	depărtare,	apoi	s-a	uitat	din	nou	la	Liv.

–	Îmi	dai	voie	să	te	cunosc	un	pic?	Vreau	să	știu	despre	viața	ta,	despre	familia
ta,	despre	speranțele	și	visurile	tale.	Vreau	să	aflu	despre	omul	care	a	devenit
tatăl	tău.	Vreau	să	te	cunosc	pe	tine,	Liv,	dacă	nu-ți	cer	prea	mult.

–	Mi-ar	plăcea.

Liv	s-a	întins	și	a	apucat	mâna	femeii	care	pierduse	totul	ca	să-i	dea	ei	viață.

–	Mi-ar	plăcea	foarte	mult.



Nota	autoarei

Champagne.

Ce	senzații	vă	trezește	acest	cuvânt?	Dacă	semănați	cu	mine,	vă	gândiți	la
băuturi	spumante	și	la	sărbători,	la	Franța	și	la	modă,	la	bun-gust	și	la	un	strop	de
magie.

Dar	știați	că	renumitul	vin	spumant	vine	dintr-o	regiune	care,	de-a	lungul
timpului,	a	triumfat	în	condiții	neînchipuit	de	vitrege?	Că	războaie	după	războaie
au	pustiit	podgoriile	din	Champagne,	amenințând	de	fiecare	dată	să	șteargă
industria	vinului	de	pe	fața	pământului?	Că	centrul	orașului	Reims,	unde	își	au
sediul	multe	case	producătoare	de	șampanie,	a	fost	aproape	distrus	după	mai
mult	de	o	mie	de	zile	consecutive	de	bombardamente	germane	ce	au	început	în
1914?	În	vremea	Primului	Război	Mondial,	multe	dintre	cele	mai	vestite
podgorii	s-au	aflat	de-a	lungul	frontului	de	vest,	ceea	ce	a	însemnat	că,	la
sfârșitul	războiului,	în	urmă	cu	un	secol,	câmpurile	erau	pline	de	sângele
soldaților,	plantele	erau	smulse	din	pământ	de	împușcăturile	și	de	exploziile
neîncetate,	iar	viile	au	fost	distruse	de	gazul	otrăvitor.	E	de	mirare	că	a	reușit	să
mai	supraviețuiască	ceva.

Înainte,	socoteam	că	magia	șampaniei	era	un	lucru	de	la	sine	înțeles.	Undeva,
departe,	oamenii	culegeau	struguri	și	îi	transformau,	în	mod	misterios,	într-o
delicioasă	licoare	efervescentă,	cu	bule.	Dar	acum	știu	că	supraviețuirea
șampaniei	e	un	adevărat	miracol	–	iar	industria	șampaniei	nu	doar	că	a
supraviețuit,	ci	e	înfloritoare.	De	fiecare	dată	când	sorb	o	gură	de	șampanie,
înțeleg	că	magia	bulelor	nu	constă	numai	în	secretul	fermentației	și	al	gazului
carbonic;	e	o	mărturie	despre	sângele,	sudoarea	și	lacrimile	zecilor	de	generații
de	viticultori.	Este	o	odă	închinată	perseverenței	spiritului	uman.

Ultimul	conflict	major	care	a	avut	loc	în	regiunea	Champagne	a	fost	cel	de	al
Doilea	Război	Mondial,	iar	Stephanie	Venet,	care	locuiește	în	apropiere	de
podgoriile	de	la	Ville-Dommange	și	ai	cărei	bunici	au	făcut	parte	dintr-un	mic
grup	de	rezistență	în	timpul	războiului,	rezumă	perfect	atitudinea	locuitorilor	din
Champagne:	„Am	fost	ocupați,	nu	rași	de	pe	fața	pământului“,	mi-a	spus	ea.



„Viața	merge	mai	departe.“	Și	într-adevăr,	merge	mai	departe,	atât	pentru
oameni,	cât	și	pentru	podgorii.

E	important	să	reținem	că	acest	cuvânt,	„șampanie“,	nu	e	un	termen	generic
pentru	toate	vinurile	spumante.	Ca	să	se	califice	drept	șampanie,	vinul	trebuie	să
provină	din	regiunea	viticolă	Champagne,	la	circa	o	sută	de	kilometri	de	Paris,
înspre	nord-estul	Franței.	Regiunea	are	un	caracter	unic;	localizarea	sa,	în	apro-
pierea	Paralelei	49,	în	vecinătatea	limitei	nordice	a	zonei	favorabile	creșterii
strugurilor,	face	ca	supraviețuirea	podgoriilor	să	fie	dificilă.	În	plus,	pământul
însuși	–	care,	în	unele	locuri,	conține	un	strat	de	calcar	gros	de	zeci	de	metri	–
forțează	rădăcinile	viilor	să	se	înfigă	mai	adânc	în	căutarea	umezelii.	Dar,	la	fel
ca	locuitorii	din	regiunea	Champagne,	care	muncesc	de	secole	întregi	ca	să
învingă	vicisitudinile,	și	viile	au	găsit	un	mod	de	a	supraviețui.	Acest	triumf
neverosimil	e	numai	unul	dintre	lucrurile	care	fac	ca	șampania	–	plină	de
mineralitate	și	de	aciditate,	mai	ales	datorită	solului	calcaros	–	să	fie	atât	de
splendidă	și	atât	de	diferită	de	vinurile	produse	în	alte	regiuni.

Când	am	vizitat	Champagne	pentru	prima	oară,	în	2014,	în	luna	mea	de	miere,
am	fost	captivată	de	poveștile	și	de	spiritul	regiunii.	Mă	interesează	foarte	mult
istoria	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial	–	acțiunea	din	ambele	mele	romane
anterioare,	The	Sweetness	of	Forgetting	și	The	Room	on	Rue	Amélie	e	ampla-
sată	în	Franța	acelei	perioade	–	și,	în	timp	ce,	ca	parte	a	cercetării	în	pregătirea
acestor	romane,	citeam	despre	Rezistența	franceză,	m-am	întrebat	dacă	Mișcarea
de	Rezistență	a	activat	și	în	Champagne.	N-ar	fi	o	idee	plină	de	poezie,	m-am
întrebat	eu,	dacă	același	spirit	al	rezistenței	care	i-a	impulsionat	pe	vinificatori	să
se	opună	naturii	și	împrejurărilor	vitrege,	i-a	făcut	să	se	opună	și	naziștilor?

Și,	desigur,	dacă	ați	terminat	de	citit	Ultima	geană	de	lumină,	știți	că	așa	au	făcut
mulți	podgoreni	și	vinificatori	din	zonă.	Cea	mai	mare	parte	a	activităților	de
rezistență	s-a	petrecut	la	scară	mică	–	așa	cum	menționez	în	capitolul	șase,
producătorii	de	vin	au	folosit	sticle	murdare,	dopuri	de	proastă	calitate	și	cuvée
de	mâna	a	doua	pentru	transporturile	destinate	Germaniei	–,	dar	în	regiunea
aceasta	s-au	întâmplat	multe	alte	lucruri.	Una	dintre	cele	mai	fascinante	povești
pe	care	le-am	descoperit	la	începutul	investigației	mele	a	fost	aceea	a	contelui
Robert-Jean	de	Vogüé,	director	executiv,	în	timpul	războiului,	al	vestitei	case
Moët	&	Chandon,	personaj	care	a	fost	și	lider	al	mișcării	de	rezistență	din
această	parte	a	Franței.	A	fost	arestat	de	Gestapo	în	noiembrie	1943	și
condamnat	la	moarte.	Ca	reacție	la	acest	lucru,	vinificatorii	din	Champagne	au
intrat	în	grevă,	iar	Vogüé	a	fost	trimis,	în	schimb,	într-un	lagăr	de	muncă	din



Germania,	unde	a	rămas	până	când	a	fost	eliberat	de	britanici,	în	luna	mai	a
anului	1945.

Dar	povestea	lui	Vogüé	e	numai	vârful	aisbergului.	Multe	pivnițe	și	acele
crayères	din	toată	regiunea	au	fost	folosite	la	ascunderea	armelor,	a	refugiaților
și	a	piloților	doborâți.	Au	fost	strânse	informații	de	la	germani	și	transmise
Aliaților.	Oamenii	de	la	casele	producătoare	de	șampanie,	printre	care	Krug,
Piper-Heidsieck,	Ruinart,	și,	desigur,	Moët	&	Chandon,	și-au	petrecut	anii	de
război	riscându-și	viața	pentru	cauza	Franței.

Poveștile	soților	Chauveau,	Laurent	și	Thierry	sunt,	desigur,	fictive,	dar	ele
pleacă	de	la	existența	reală	a	nenumăraților	locuitori	ai	regiunii	Champagne	care
au	avut	curajul	să	se	opună	nedreptății	cu	riscul	pierderii	propriei	vieți.	De-a
lungul	romanului	sunt	presărate	atât	personaje	adevărate	–	ca	De	Vogüé	și
Weinführerul	Otto	Klaebisch	–,	cât	și	o	multitudine	de	detalii	istorice	și	de
informații	despre	procesul	de	fabricare	a	șampaniei.

Așa	cum	vă	puteți	închipui,	scrierea	unei	astfel	de	cărți	presupune	multă	muncă
de	cercetare,	iar	eu	am	avut	norocul	de	a	descoperi	în	această	aventură	oameni
care	mi-au	dedicat	cu	generozitate	timpul,	cunoștințele	și	resursele	lor.	Aș	dori
să-mi	exprim	cea	mai	adâncă	recunoștință	față	de	minunata	Virginie
Bergeronneau,	de	la	Champagne	F.	Bergeronneau-Marion,	o	mică	firmă	de
familie,	producătoare	de	șampanie,	din	Ville-Dommange,	satul	în	care	e
localizată,	în	romanul	meu,	Maison	Chauveau.	Virginie	și-a	rupt	din	timpul	ei	ca
să-mi	răspundă	la	întrebări	și	m-a	găzduit	în	casa	familiei	sale	atunci	când	am
vizitat	Ville-Dommange	în	cadrul	investigațiilor	pe	care	le-am	făcut	pentru
cartea	aceasta.	Ca	multe	alte	familii	din	zonă,	și	familia	ei	se	află	în	Champagne
din	secolul	al	XVI-lea.	Am	învățat	câte	ceva	despre	producția	de	șampanie,	dar,
mai	mult	decât	orice,	această	vizită	m-a	ajutat	să	înțeleg	mai	bine	rădăcinile
adânci	ale	întregii	comunități.

Îi	sunt	recunoscătoare	și	lui	Isabelle	Pierre,	director	de	patrimoniu	pentru	Veuve
Clicquot,	Krug	și	Ruinart.	Am	petrecut	o	dimineață	minunată	împreună,	într-un
salon	privat	de	la	Ruinart,	unde	mi-a	povestit	multe	istorii	fascinante	despre	cele
trei	case	producătoare	de	șampanie.	După	aceea,	am	avut	privilegiul	de	a	fi
condusă,	în	timpul	unei	vizite	private,	prin	uluitoarele	crayères	de	la	Ruinart,
unde	madame	Pierre	mi-a	arătat	multe	dintre	lucrurile	care	au	adus	la	viață
spiritul	acestei	cărți.	(Am	văzut	chiar	și	o	imagine	a	unui	soldat	nazist,	gravată	în
peretele	de	calcar	al	pivnițelor	de	la	Ruinart,	care	probabil	că	a	fost	făcută	de	un



muncitor	ascuns	în	subterane	pe	timpul	Ocupației.)

Ceea	ce	mi-a	oferit	istoricul	Yves	Tesson	a	fost	mai	mult	decât	un	simplu	ajutor,
iar	prânzul	luat	împreună	la	Brasserie	L’Affaire	din	Reims	a	însemnat	pentru
mine	o	mare	plăcere.	Nu	doar	că	mi-a	făcut	cunoștință	cu	magia	adevăratei	café
gourmand	–	un	espresso	servit	alături	de	o	variate	de	deserturi	miniaturale	–,	dar
mi-a	oferit	răspunsuri	la	multitudinea	de	întrebări	despre	istoria	orașului	Reims
și	a	zonei	înconjurătoare.	S-a	arătat	foarte	generos	cu	timpul	și	cunoștințele	sale,
iar	eu	îi	sunt	recunoscătoare.

Aș	mai	vrea	să-i	mulțumesc	lui	Marie-Charlotte	Wambergue,	director	de
comunicații	și	relații	media	internaționale	la	Ruinart,	lui	Julie	Pertus,
coordonator	pentru	activitățile	de	planificare	și	relații	cu	clienții	pentru	firmele
aflate	sub	umbrela	Moët	Hennessy	(Dom	Pérignon,	Moët	&	Chandon,	Ruinart,
Krug,	Veuve	Clicquot	și	Mercier),	care	m-a	ajutat	să	intru	în	legătură	cu	madame
Pierre	și	să-mi	organizez	vizitele.	Brigitte	Batonnet	de	la	Comité
Interprofessionnel	du	vin	de	Champagne	(CIVC)	mi-a	fost	de	asemenea	de	mare
ajutor,	răspunzându-mi	la	întrebări	legate	de	anumite	detalii	ale	istoriei	și
producției	de	șampanie.	Îi	mulțumesc	lui	Stéphanie	Venet	de	la
ParisChampagneTour.com,	care	organizează	minunate	tururi	ghidate	prin	Reims
și	care	m-a	ajutat	în	activitatea	de	cercetare.

Încercarea	mea	de	a-l	contacta	pe	istoricul	Jean-Pierre	Husson,	care	a	studiat	în
mod	aprofundat	istoria	orașului	Reims,	n-a	fost	încununată	de	succes,	dar	trebuie
să-i	mulțumesc,	oricum,	pentru	unele	dintre	nemaipomenitele	sale	articole	de
specialitate	pe	care	le-am	găsit	pe	internet,	mai	ales	pentru	cele	referitoare	la	cel
de	al	Doilea	Război	Mondial.

Am	citit	cu	plăcere	și	am	găsit	multe	informații	în	cărțile	Champagne:	How	the
World’s	Most	Glamorous	Wine	Triumphed	Over	War	and	Hard	Times	și	Wine
and	War:	The	French,	the	Nazis,	and	the	Battle	for	France’s	Greatest	Treasure,
amândouă	scrise	de	Don	și	Petie	Kladstrup,	ca	și	Champagne,	Uncorked:	The
House	of	Krug	and	the	Timeless	Allure	of	the	World’s	Most	Celebrated	Drink,
cartea	bogată	în	detalii	a	lui	Alan	Tardi.	Mi-au	mai	fost	de	ajutor:	Le
Champagne:	Une	Histoire	Franco-Allemande	de	Claire	Desbois-Thibault,
Werner	Paravicini	și	Jean-Pierre	Poussou,	și	Robert-Jean	de	Vogüé:	Le	„quart
d’heure	d’avance“	de	Moët	&	Chandon	de	Francine	Rivaud	și	de	mai	sus-
menționatul	Yves	Tesson,	pe	ambele	traducându-le	chiar	eu	din	franceză.
Champagne:	The	Wine,	the	Land,	and	the	People	de	Patrick	Forbes,	publicată	în



1967,	mi-a	oferit	o	imagine	interesantă	a	istoriei	recente	a	regiunii	Champagne	și
a	producției	de	șampanie.	Fashion	Under	the	Occupation	(Dominique	Veillon),
The	Escape	Line:	How	the	Ordinary	Heroes	of	Dutch-Paris	Resisted	the	Nazi
Occupation	of	Western	Europe	(Megan	Koreman)	și	Résistance:	Memoirs	of
Occupied	France	(Agnès	Humbert)	m-au	ajutat	să	aflu	detalii	despre	soarta
regiunii	Champagne	în	perioada	războiului.	Resursele	disponibile	pe	internet
oferite	de	Union	des	Maisons	de	Champagne,	și	mai	ales	articolele	lor	despre
cronologia	producției	de	șampanie,	mi-au	fost,	de	asemenea,	de	un	real	folos.

Dacă	doriți	să	citiți	un	alt	roman	a	cărui	acțiune	e	plasată	în	Franța	în	timpul
celui	de-al	Doilea	Război	Mondial,	vă	recomand	The	Lost	Vintage,	de	Ann	Mah,
despre	un	somelier	care	descoperă	o	istorie	dramatică	în	Burgundia.	Dacă	v-a
plăcut	Ultima	geană	de	lumină,	v-ar	putea	interesa	cartea	lui	Tilar	J.	Mazzeo:
The	Widow	Clicquot:	The	Story	of	a	Champagne	Empire	and	the	Woman	Who
Ruled	It;	acțiunea	se	petrece	tot	în	Champagne,	dar	într-o	perioadă	mai
îndepărtată	(secolul	al	XIX-lea).

În	cele	din	urmă,	pentru	tine,	cititorul	meu:	sper	ca	data	viitoare	când	vei
deschide	o	sticlă	de	șampanie	–	ca	să	sărbătorești	un	moment	important	din	viață
sau	numai	ca	să	te	destinzi	într-o	seară	–	te	vei	gândi	la	lumina	și	întunericul,	la
tragedia	și	triumful	care	fac	parte	din	fiecare	pahar.	În	definitiv,	acele
tulburătoare	bule	din	șampania	pe	care	o	ai	în	față	–	reprezintă	o	tradiție	a	cura-
jului	și	a	speranței	și	te	învață	că,	dacă	perseverezi	în	pofida	greutăților,	vei	reuși
să	creezi	magie.	À	votre	santé!



Mulțumiri

Nu	aș	putea	face	nimic	fără	perechea	de	vis	alcătuită	din	Holly	Root,	strălucitul
meu	agent	literar,	și	Abby	Zidle,	editorul	meu	la	fel	de	strălucit.	Nu	v-o	spun
îndeajuns	de	des,	dar	vă	ador	pe	amândouă	și	nu	pot	să-mi	imaginez	această
călătorie	fără	voi.	Cred	cu	tărie	că	sunt	cea	mai	norocoasă	scriitoare	din	lume.

Dragilor	mele	Kristin	Dwyer	(te	iubesc,	doamnă!),	Meagan	Harris	și	Michelle
Podberezniak:	vă	mulțumesc	pentru	că	sunteți	adevărate	maestre	în	lumea
publicității.	Heather	Baror-Shapiro	și	Dana	Spector,	sunteți	niște	femei	uluitoare,
iar	eu	sunt	recunoscătoare	că	pot	lucra	cu	voi.	Pentru	Andy	Cohen:	ce	călătorie
lungă	și	nebunească	am	făcut	împreună,	dragul	meu	prieten!	Abia	aștept
următoarea	etapă	a	aventurilor	noastre!	Iar	lui	Danielle	Noe:	îți	mulțumesc
pentru	tot	ajutorul	tău!

Jen	Bergstrom:	îți	mulțumesc	pentru	susținere	și	pentru	bunătatea	ta!	Ți-am	spus
în	ultima	vreme	cât	de	mult	îmi	place	faptul	că	sunt	un	autor	din	grupul	Gallery?
Îi	ador	de-a	dreptul	pe	toți	cei	din	echipa	mea,	printre	care	se	numără	Diana
Velasquez,	Wendy	Sheanin,	Jen	Long,	Mackenzie	Hickey,	Nancy	Tonik,	Faren
Bachelis,	Lisa	Litwack,	Chelsea	McGuckin,	Anabel	Jimenez,	Sara	Quaranta,	Ali
Lacavaro	și	Aimée	Bell.	Îi	sunt,	de	asemenea,	foarte	recunoscătoare	lui	Carolyn
Reidy.

Mulțumesc	din	suflet	atât	echipei	de	la	clubul	de	carte	Target	pentru	că	a	ales
The	Room	on	Rue	Amélie	–	și	pentru	că	au	un	magazin	atât	de	tentant	încât	e
de-a	dreptul	primejdios,	de	unde	cumpăr	(prea	multe)	cărți	cel	puțin	o	dată	pe
săptămână	–	cât	și	celor	de	la	Writer’s	Block,	librăria	independentă	din	zona	în
care	locuiesc,	în	Winter	Park,	Florida,	precum	și	minunatei	sale	proprietare,
Lauren	Zimmerman!	Iar	vouă,	celor	care	munciți	din	greu	ca	să	mențineți	pe
piață	librăriile	independente,	mai	ales	lui	LeAnne	Rollins	de	la	Writer’s	Block	și
Cathy	Graham,	Serena	Wyckoff	și	Jean	Lewis	de	la	minunata	librărie	Copperfish
Books	din	Punta	Gorda,	Florida:	vă	mulțumesc	foarte	mult	pentru	că	ați	creat
locuri	prietenoase,	primitoare	și	frumoase	pentru	toți	iubitorii	de	carte	din
comunitățile	în	care	vă	aflați.	Îi	mulțumesc	și	Lisei	Proto,	de	la	Barnes	&	Noble,
cel	mai	bun	librar	din	lume!



Le	mulțumesc	celor	care	m-au	ajutat	în	munca	de	cercetare	pe	care	am	făcut-o	în
vederea	scrierii	acestei	cărți,	persoane	pe	care	le-am	menționat	în	nota	autorului.
Le	mulțumesc,	de	asemenea,	minunatelor	edituri	străine	cu	care	am	lucrat.	Mă
simt	extrem	de	norocoasă	că	se	pot	citi	cărțile	mele	în	atâtea	limbi	diferite.	De
fiecare	dată	când	primesc	un	e-mail	de	la	un	cititor	din	Israel,	Italia,	Germania,
Olanda,	China,	Rusia	sau	alt	loc	de	pe	glob,	îmi	amintesc	ce	dar	minunat	am
primit,	datorită	căruia	pot	să	intru	în	legătură	cu	oameni	care	altminteri	nu	s-ar	fi
intersectat	niciodată	cu	viața	mea.	Acesta	e	un	lucru	pe	care	îl	voi	prețui	mereu.

În	fiecare	vară	mă	întâlnesc	cu	un	grup	de	scriitori	uimitori	ca	să	petrecem
împreună	un	sfârșit	de	săptămână	–	de	obicei	în	Swan	Valley,	Idaho	–	și	cred	că
nu	aș	fi	nici	pe	jumătate	scriitorul	care	sunt	astăzi	fără	susținerea	acestor	talentați
autori.	Îi	ador	pe	toți	frații	și	surorile	mele	de	la	Swan:	Wendy	Toliver,	Linda
Gerber,	Allison	van	Diepen,	Emily	Wing	Smith,	Alyson	Noël	și	Jay	Asher.

Le	sunt	recunoscătoare	tuturor	femeilor	și	bărbaților	care	alcătuiesc	comunitatea
online	de	bloggeri,	iubitori	de	carte	și	autori	care	iubesc	lectura.	E	un	grup	care
știe	să	ofere	susținere	și	știu	că	ar	trebui	să	particip	mai	des,	în	loc	să	mă
mulțumesc	(cel	mai	adesea)	să	privesc	de	pe	margine.	Vă	asigur,	însă,	că	vă
urmăresc	tot	timpul	și	că	vă	sunt	recunoscătoare	pentru	ajutorul	și	camaraderia
pe	care	mi	le	oferiți,	chiar	dacă	n-o	spun	destul	de	des.	O	mențiune	specială
primesc	Melissa	Amster,	Jenny	O’Regan,	energica	Kristy	Barrett,	Aestas,	Amy
Bromberg,	Lorelai,	Brenda	Janowitz,	Liz	Fenton,	Lisa	Steinke,	Hailey	Fish,
Elizabeth	Silver,	Jen	Cannon,	Lloyd	Russell,	Kim	Jackson,	Karen	Trosterud,
Andrea	Peskind	Katz,	Nancy	Harris,	Bobbi	Dumas,	Jenny	Collins	Belk,	Sharlene
Martin	Moore	și	mulți	alții!

Pentru	toți	prietenii	mei	dragi	și	uimitorii	noștri	vecini:	sunt	cu	adevărat
norocoasă	să	fiu	înconjurată	de	un	grup	de	oameni	atât	de	înțelegători	și	de
săritori.

Și,	desigur,	mamei	mele	(Carol),	tatălui	meu	(Rick),	lui	Janine,	Wanda,	Mark,
Karen,	Barry,	William,	James,	Dave,	Johanna,	Brittany,	Jarryd,	Chloe,	Donna,
Courtney	și	întregii	familii	(și	mai	ales	colegului	meu	de	cercetări	într-ale
Războiului	Mondial,	bunicul	Trouba):	vă	iubesc	pe	toți!

Lui	Jason	și	Noah:	petrec	atât	de	mult	timp	și	consum	atâta	energie	scriind
cuvinte	pentru	alți	oameni,	încât	uneori	mă	întreb	dacă	nu	cumva	nu	mai	reușesc
să	păstrez	destule	cuvinte	pentru	voi,	ca	să	pot	să	vă	spun	cât	de	mult	însemnați



pentru	mine.	Vă	iubesc	din	tot	sufletul	și	sunt	recunoscătoare	că	îmi	petrec	viața
alături	de	voi.

Iar	la	final	ție,	cititorul	meu:	îți	mulțumesc	că	ți-ai	petrecut	o	părticică	din	timpul
tău	valoros	cu	mine.	Este	o	onoare	pentru	mine	și	îți	sunt	mai	recunoscătoare
decât	aș	putea	să	ți-o	spun	în	cuvinte.	Merci	beaucoup.

Oraș	în	nord-estul	Franței,	capitala	regiunii	Burgundia

„Ne	mai	vedem	noi.“	(în	limba	germană	în	original)

Unul	dintre	cele	mai	bogate	orașe	din	statul	american	Florida,	cunoscută
destinație	de	vacanță

„Bună	ziua,	doamnelor,	v-ați	hotărât?“	(în	limba	franceză	în	original)

„Nu	vreau	acest	pahar	cu	șampanie,	vreau	un	martini.	Cu	gin	Gordon’s,	vă	rog.
Și	o	măslină.“	(în	limba	franceză	în	original)

Termen	legal	peiorativ,	folosit	în	Germania	nazistă	pentru	a	desemna	persoanele
de	origine	mixtă,	ariană	și	evreiască

Vinul	care	a	trecut	de	faza	de	fermentare	și	care	e	gata	să	fie	amestecat	cu	alte
vinuri

„Târfă!“	(în	limba	germană	în	original)

„Târâtură!“	(în	limba	germană	în	original)

„Jos,	jos!“	(în	limba	germană	în	original)

„Destul!“	(în	limba	germană	în	original)

Membri	ai	trupelor	de	gherilă	rurale	ale	luptătorilor	din	Rezistența	franceză
(Maquis),	în	timpul	ocupației	naziste	din	Franța,	în	cel	de-al	Doilea	Război
Mondial

Complex	de	clădiri	din	Paris,	care	cuprinde	muzee	și	monumente	dedicate
istoriei	militare	a	Franței,	precum	și	un	spital	și	un	azil	pentru	veteranii	de	război

Joc	de	cuvinte	intraductibil,	bazat	pe	omofonia	substantivului	propriu	Liv	și	a



verbului	to	live	–	a	trăi,	în	limba	engleză
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