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Surorilor mele de la Swann Valley - Wendy, Allison,
Alyson, Emily si Linda - care inteleg, asa cum nu pot intelege
cu adevirat decit scriitorii i cititorii, cd multe carti au puterea
de a-ti modela destinul.

De asemenea, bibliotecarilor si librarilor de pretutindeni,
care se asigura cd acele cirti care au puterea de a schimba
vietile oamenilor isi croiesc drum spre méinile celor care au
cea mai mare nevoie de ele.



Capitolul 1

Mai 2005

Este simbatd dimineata, iar eu sunt pe la jumitatea turei mele la
Biblioteca Publica Winter Park atunci cand o vid.

Cartea pe care mi-au cizut ochii ultima data, in urmai cu sase
decenii.

Cartea despre care credeam ci a disparut pentru totdeauna.

Cartea care a insemnat totul pentru mine.

Ma priveste dintr-o fotografie din New York Times, pe care ci-
neva l-a lasat deschis pe ghiseul unde se returneaza cirtile. Lumea
se cufunda in ticere cand mi intind spre ziar, iar ména imi tremura
la fel de tare ca ultima dati cind am atins aceasti carte.

- Nu este posibil, soptesc eu.

M3 uit la fotografie. Din ea ma privegte un barbat in jur de sapte-
zeci de ani, cu parul subtire i alb ca neaua §i cu ochi ca de broasca,
ascungsi in spatele lentilelor bulbucate.

»La gaizeci de ani de la incheierea celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, un bibliotecar german incearci si returneze cirtile furate
proprietarilor lor de drept, scrie in ziar, iar mie imi vine sa ii strig
barbatului din imagine ci eu sunt proprietarul de drept al cirtii pe
care o tine in maini, volumul decolorat i legat in piele, cu coltul
din dreapta jos jupuit §i cotor aurit, pe care este scris titlul Epitres
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et Evangiles. Imi apartine mie - si lui Rémy, un barbat care a murit
cu multd vreme in urmi, un barbat la care am jurat dupi rizboi si
nu mi mai gindesc.

Dar a fost prezent in gandurile mele in aceasti siptimani, in
ciuda vointei mele. Miine, 8 mai, lumea va sirbitori a saizecea
aniversare a Zilei Victoriei in Europa. Imi este imposibil, cu toate
aceste tinere prezentatoare de stiri care vorbesc cu mare solem-
nitate despre rizboi, de parca ar putea vreodatd si il inteleagi,
sd nu mi gandesc la Rémy, sd nu ma gidndesc la timpul petrecut
impreuna atunci, sa nu mé gindesc la oamenii pe care i-am salvat
si la felul cum s-a sfargit totul. Desi fiul meu imi spune ci este o
binecuvantare s am o minte atat de agera la varsta mea inaintata,
aga cum se intdmpla cu toate binecuvantirile, si aceasta vine la
pachet cu neajunsuri.

In majoritatea zilelor, nu imi doresc decit s3 uit.

Clipesc ca si alung amintirea nepoftitd a lui Rémy si imi rein-
torc atentia la articol. Omul din imagine este Otto Kiihn, biblio-
tecar la Zentral-und Landesbibliothek din Berlin, care gi-a asumat
misiunea de a returna cirtile furate de nazisti. Se pare ca existd
peste un milion de asemenea cirti numai in colectiile bibliotecii
sale, dar cea pe care o tine in ména in fotografie — cartea mea — este
cea despre care spune ci il {ine treaz noaptea.

— Acest text religios, i-a spus Kiihn reporterului, este preferatul
meu intre multele mistere care ne ocupa rafturile. Publicata la Paris
in 1732, este o carte foarte rard, dar altceva o face si fie extraor-
dinari. Este unici pentru ci induntrul ei gisim o enigma greu de
descifrat: un fel de cod. Cui i-a apartinut? Ce inseamni acest cod?
Cum a ajuns in posesia germanilor, in vremea razboiului? Acestea
sunt intrebarile care imi bantuie gandurile.

Simt lacrimi in ochi, lacrimi care nu au ce cauta aici. Le sterg, fu-
rioasd cd ma dovedesc §i acum la fel de emotiva, dupa toti acesti ani.

- Ce placut trebuie si fie, zic eu incet citre fotografia lui Kiihn,
sa fii bantuit de intrebari, i nu de stafii.

-Hmm, doamna Abrams? Vorbiti cu ziarul?



Cartea copiilor pierduti 9

Vocea lui Jenny Fish, asistenta directorului bibliotecii, ma smul-
ge din ceata amintirilor. Este genul care se plange in legaturd cu
orice - si pare ca ii face placere sa sugereze la fiecare pas ca, intru-
cit am optzeci §i gase de ani, ag face bine si mi gandesc cat mai
curand la pensionare. Imi arunci mereu ocheade suspicioase, ca si
cum nu i-ar veni sa creada cd la varsta mea mai vreau sa lucrez aici.

Nu intelege ce inseamni sa iubesti cirtile cu atita pasiune, incét
sd simti cd mori fird ele, cd nu mai poti respira, ci nu mai poti exis-
ta. Imi este imposibil s pricep, de fapt, de ce s-a ficut bibliotecara.

- Chiar asa, Jenny, rispund eu, firi si ridic capul.

- Da, bine, atunci probabil nu ar trebui sa o faceti in fata vizita-
torilor, zice ea fira nici o urma de ironie. Ar putea crede ci sun-
teti senild.

Nu are simtul umorului.

- Iti multumesc, Jenny. Sfaturile tale sunt intotdeauna utile.

Ea di din cap, solemna. Se pare ci este dincolo de puterea ei de
intelegere cd cineva care aratd ca mine — miniond, cu parul alb, cu
infafisare de bunicuti - ar fi capabila de sarcasm.

Dar astizi nu am timp pentru ea. Nu ma pot gindi decit la carte.
Cartea care contine atatea secrete. Cartea care mi-a fost luati ina-
inte de a descoperi daca cuprindea raspunsul de care aveam dis-
peraté nevoie.

Iar acum, la depirtare de numai un drum cu avionul, se afla
omul care detine cheia ce va deschide totul.

- Sé indraznesc? murmur eu, privind fotografia lui Otto Kiihn.

Imi rispund la propria intrebare inainte si mi se strecoare in-
doiala in minte. Trebuie. Le-o datorez copiilor.

-Doamni Abrams?

Este tot Jenny, care mi se adreseazi pe numele de familie, desi
i-am spus de o mie de ori sa imi spuna Eva, la fel cum li se adre-
seazd celorlalte bibliotecare, pe numele de botez. Dar, vai, pentru ea
nu sunt altceva decat o batrinica. Recompensa, dupi ce ai traversat
deceniile in pas de mars, este un proces treptat de stergere.

- Da, Jenny? ridic eu privirea intr-un final.
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-Nu credeti ci ar fi bine si va duceti acasi? Banuiesc cid o spu-
ne asteptind si refuz. Zambegte aroganti, convinsa ca gi-a impus
superioritatea. S3 va adunati un pic?

De aceea imi face mare plicere si o privesc in ochi, s3 zimbesc
si sd spun:

-Da, Jenny, iti mulfumesc foarte mult. Cred ci asa voi face.

Tau ziarul si plec.

De cum ajung acasd - un bungalou primitor, la numai cinci
minute de mers pe jos de bibliotecd - deschid calculatorul.

Da, am un calculator. Si inci o dati, da, stiu cum si il folosesc.
Fiul meu, Ben, are prostul obicei de a silabisi termenii din dome-
niul informaticii in prezenta mea - in-ter-ne-tul si e-mail-ul - ca si
cum conceptul de tehnologie ar fi prea dificil de priceput pentru
mine. Presupun ci nu il pot invinui, cel putin nu in totalitate. Cand
s-a ndscut Ben, rizboiul se terminase de opt ani, iar eu lisasem in
urma Franta si persoana care fusesem altidati. Ben nu m-a cu-
noscut decit in rolul meu de bibliotecari si gospodini, care uneori
gresea pronuntia cuvintelor in engleza.

Undeva, de-a lungul timpului, si-a bigat in cap ideea ci sunt o
fiinta simpla. Ce ar spune daci ar sti adevarul?

Este vina mea ci nu i-am spus niciodatd, cd nu am corectat ni-
ciodati gregeala. Dar cind te obignuiesti cu traiul tihnit, ascuns in
carapacea ta, este foarte greu si te mai ridici §i sd spui: ,De fapt,
oameni buni, iatd cine sunt eu in realitate®,

Poate cd mi-a fost teama §i de faptul ci tatal lui Ben, sotul meu,
Louis, m-ar parisi daci gi-ar da seama ca sunt diferita de persoana
pe care l-am lasat si o vadi. Oricum m-a périsit - cancer pancrea-
tic, in urma cu un deceniu - §i, cu toate ca mi-a lipsit tovarasia lui,
am ajuns la strania intelegere ca probabil m-as fi descurcat fari el
mult mai devreme.

Intru pe site-ul Delta' — din obisnuinta, presupun, cici Louis
cilitorea adesea in scop profesional si ficea parte din programul de

! Delta Air Lines, Inc. este 0 mare companie aeriani americand cu sediul in Atlanta,
Georgia.
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loialitate al companiei aviatice. Prefurile sunt exorbitante, dar am
destui bani pusi deoparte. Este aproape ora pranzului, primul avion
pleaci peste trei ore, iar un altul pleaca diseara la 9.35, face escala la
Amsterdam maine §i aterizeazi la Berlin la 3.40 dupi-amiaza. Apas
butonul mouse-ului fara s mai intarzii §i imi rezerv un bilet la cel
de-al doilea zbor. Este de-a dreptul poeticd ideea cé voi ajunge la
Berlin la exact saizeci de ani dupa ziua in care germanii au semnat
actul de predare neconditionati in fata Aliatilor, chiar in acest oras.

Simt cum ma trece un fior §i nu stiu dacé este teamd sau emotie.

Am de ficut bagaje, dar inainte de asta trebuie si il sun pe
Ben. Nu va intelege, dar poate ci a venit in sfarsit timpul si afle ci
mama lui nu este persoana pe care credea ci o cunoaste.



Capitolul 2

Tulie 1942

Cerul de deasupra Bibliotecii Sorbonne, aflata in arondismentul
al cincilea al Parisului, era cenusiu §i incédrcat de ploaie, iar aerul
era dens si greu. Eva Traube statea in fata intrarii principale, bles-
teméind umiditatea din aer. $tia, chiar fira sa se uite in oglinda,
cé pdrul ei negru, care ii ajungea pana la umeri, isi dublase deja
volumul, ficand-o si semene cu o ciuperca. Nu ca ar fi contat;
singurul lucru pe care il observau ceilalti la ea era steaua galbeni,
cu sase colturi, cusuta pe partea stanga a sacoului tricotat. Steaua
aceasta stergea toate celelalte fatete ale ei care contau - identitatea
ei de fiicd, de prietend, de anglofila care lucra pentru a-si obtine
doctoratul in literatura engleza.

Pentru multi oameni din Paris, ea nu mai era acum decat o
evreica.

S-a cutremurat, traversata de un fior rece neagteptat. Cerul pa-
rea a prevesti ceva rau, ca §i cum ar fi gtiut un lucru pe care ea nu
il stia. Umbrele aruncate de norii ce se adunau piareau intruparea
fizica a intunericului ce se lisase peste oras.

»Curaj, i-ar spune tatil ei, intr-o franceza incé neglefuita, cu
urme ale accentului polonez. ,Inveseleste-te. Germanii nu ne pot
supira decat dacé le permitem sé ne supere.”
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Dar optimismul lui era nerealist. Germanii aveau libertatea ab-
solutd de a-i deranja pe evreii francezi oricind doreau, indiferent
daci parintii Evei le-o permiteau sau nu.

S-a uitat incd o data spre cer, cantirind optiunile. Avusese de
gand sd meargid pe jos spre casd, pentru a evita metroul §i noile
regulamente - evreii nu mai aveau voie s urce decét in ultimul
vagon, nidusitor §i neaerisit -, dar daca se rupeau cerurile, poate
cé ar fi mai la adapost sub pdmant.

- Ah, mon petit rat de bibliothéque.

O voce gravi, venitd din spatele Evei, a smuls-o din gandurile ei.
A inteles cine este inainte de a se intoarce, céci era singura persoana
care o alinta spuniandu-i ,goricelul meu de biblioteca®.

- Bonjour, Joseph, a zis ea batoasa.

Simtea cum ii urca cildura in obraji §i se simtea rusinati de
atractia pe care o simtea fata de el. Joseph Pelletier era unul dintre
putinii studenti de la sectia de englezi care purtau steaua galbena -
desi, spre deosebire de ea, era numai pe jumaitate evreu si neprac-
ticant. Era inalt, avea umeri lati, parul des i negru, iar ochii de un
albastru-deschis. Arita ca o vedetéd de cinema, o parere pe care stia
bine cd o impéartiaseau multe fete din sectia ei ~ chiar si catolicele,
ale cidror pirinti nu ar permite niciodati ca fiicele lor sa fie curtate
de un evreu. Nu ci Joseph ar fi parut genul care curteaza o femeie.
Era mai degrabi bérbatul care te seduce intr-un cotlon intunecat
al bibliotecii, iar apoi te pariseste mai mult leginata.

- Pari foarte ginditoare, micuto, a zis el, aruncindu-i un zimbet
si sirutind-o pe ambii obraji in semn de salut.

Mama lui o cunostea pe mama ei dinainte de nasterea Evei, iar
el avea un fel aparte de a o face sa simta ca era §i acum copila care
fusese atunci cand il cunoscuse, desi avea deja douizeci si trei de
ani, cu trei ani mai putin decit el.

- Mi intrebam numai daca va incepe ploaia, a rispuns ea, inde-
péartindu-se un pas, inainte ca el sa remarce ca atingerea o facuse
sd rogeasca.
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- Eva. Felul in care i-a pronuntat numele i-a ficut inima sa bata
mai tare. Cind a indraznit sa il priveasci din nou, ochii lui aveau
ceva nelinistitor. Am venit sa te caut.

- Pentru ce?

Timp de o fractiune de secunds, a sperat ci el va spune ,,Ca sa
te invit la cind“. Dar speranta ei era ridicola. S$i oricum, unde s-ar
duce? Totul era inchis pentru cei care purtau steaua.

Joseph s-a aplecat spre ea.

- Ca si te avertizez. Sunt zvonuri ca se pregiteste ceva. Un raid
de proportii, inainte de ziua de vineri. Respiratia lui caldi ii gadila
urechea. Au pe lista douazeci de mii de evrei ndscuti in afara Frantei.

- Douizeci de mii? Este imposibil.

- Imposibil? Deloc. Prietenii mei au surse de incredere.

- Prietenii tai?

Ochii li s-au intalnit. Desigur, auzise despre miscarea de
Rezistentd, despre cei care activau in clandestinitate aici, in Paris,
pentru a submina activitatea nazistilor. Oare asta voia si spuna?
Cine altcineva ar putea §ti un asemenea lucru?

- De unde stii cd au dreptate?

~De unde stii tu cd nu au? Ca masuri de precautie, cred ca ar fi
mai bine ca tu si parintii tii si vi ascundeti in urmatoarele citeva zile.

-S4 ne ascundem?

Tatil ei repara masini de scris, mama ei lucra cu jumatate de
norma pe post de croitoreasi. Abia isi permiteau si pliteasci chi-
rie, ce sd mai vorbim despre o ascunzitoare.

- Ne-am putea caza la Ritz, ce crezi?

- Nu este de gluma, Eva.

~Imi displac nemtii la fel de mult cum iti displac si tie, Joseph,
dar doudzeci de mii de oameni? Nu, nu cred.

- Ai grija, micuto.

In clipa aceea, cerurile s-au deschis. Joseph a disparut in marea
de umbrele care infloreau pe trotuarul flancat de fintani arteziene.

Eva a injurat in soapti. Picaturile de ploaie bombardau tro-
tuarul, ficindu-1 lucios ca uleiul in lumina slab3 a dupé-amiezii
tarzii, iar cdnd a coborat in goani scirile repezindu-se spre rue des
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Ecoles, s-a udat pini la piele intr-o clipit. A incercat si isi traga
sacoul peste cap, pentru a se feri de ploaia torentiala, dar astanu a
facut decét ca steaua, mare cat palma ei, si devina §i mai vizibila.
- Evreica puturoasé, a murmurat un bérbat care a trecut pe lan-
ga ea, cu fata ascunsi de umbrela.
Nu, Eva nu va merge cu metroul astazi. A rasuflat adinc gi a por-
nit in fugi spre riu, spre iniltimea catedralei Notre-Dame, spre casa.

-Cum a fost la biblioteci astazi?

Tatil Evei stiatea in capul mesei lor mici, in vreme ce mama ei,
cu pirul acoperit de o batistd decolorata i trupul vinjos imbra-
cat intr-o rochie jerpelitd din bumbac, turna cu polonicul o supa
apoasi din cartofi in farfuria lui, apoi intr-a Evei. Toti trei fusesera
prinsi de ploaia de vara, iar acum hainele erau atirnate la uscat in
fata ferestrei deschise, iar stelele galbene ii priveau ticute, ca niste
solditei aliniati la raport.

- A fost bine.

Eva a agteptat-o pe mama ei sa se ageze inainte de a lua prima
inghititurd din méncarea insipida.

-Nu inteleg de ce insisti sd te mai duci, a zis mama Evei. S-a
oprit ca s ia o lingura de supa si a strambat din nas. Nu iti vor da
voie si iti sustii examenele de final.

- Lucrurile se vor schimba, Mamusia. Sunt sigura de asta.

—Generatia voastri §i optimismul asta, zise oftind mama Evei.

- Eva are dreptate, Faiga. Nemtii nu pot mentine aceste regula-
mente la infinit. Nu au logica.

Tatil Evei a zZambit, un zdmbet despre care stiau cu totii ci este
fals.

- Multumesc, Tatus.

Eva si parintii ei incd se adresau unul altuia cu termeni de alint
polonezi, desi Eva, ndscuta la Paris, nu pusese niciodatd piciorul in
tara natala a périntilor ei.

- Cum a fost azi la munca?

Tatil ei gi-a coborat privirea spre supa din farfurie.
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- Monsieur Goujon nu §tie cat timp ma mai poate plati... Ochii
i-au fulgerat spre Mamusia, apoi spre Eva. Am putea fi nevoiti sd
plecim din Paris. Dacd imi pierd slujba, nu vom mai avea cum
sd supravietuim aici.

Eva stiuse cd acest moment va veni, dar tot a lovit-o ca un pumn
in stomac. Dacé paraseau Parisul, nu se va mai putea intoarce ni-
ciodata la Sorbonne §i nu isi va lua niciodati diploma de licentiata
in literatura englezi, pentru care lucrase atat de mult.

Slujba tatilui ei era in pericol de mult timp, de cind incepuseri
germanii s ii inlature sistematic pe evrei din societatea franceza.
Reputatia lui, aceea ci era cel mai bun reparator de sapirografe si
magsini de scris din Paris, il salvase o vreme, desi nu mai avea voie
sd profeseze in birouri guvernamentale. Dar lui monsieur Goujon,
fostul sdu sef, i se ficuse mila de el si il plitea pentru munca la
negru, pe care o presta in cea mai mare parte acasi. In momentul
acela erau aliniate in salon unsprezece magsini de scris in diferite
etape de dezasamblare, care anuntau noaptea lungi de munci pe
care o avea in fata.

Eva a inspirat adinc i a cautat in adancul sufletului ei o rama-
sita din rezervele de speranta.

- Poate ar fi mai bine daca am pleca, Tatus.

El a clipit de céiteva ori, iar mama ei a amutit.

- Mai bine, stoneczko?

Asa ii spunea tatil ei, folosind un cuvant care in poloneza in-
semna ,soarele meu®, iar Eva se intreba dacé intelegea amarnica
ironie, aga cum o intelegea ea. In definitiv, soarele nu este decit o
stea galbena.

- Sé vedeti, m-am intélnit astdzi cu Joseph Pelletier...

- Ah, Joseph! a intrerupt-o mama ei, ducindu-si palmele la obraji
ca o gcoldrita indragostitd. Un baiat atat de frumos. Ti-a cerut in
sfarsit o intdlnire? Mereu am sperat cd voi doi va veti casétori.

-Nu, Mamusia, nu are legitura cu asta.

Eva a schimbat priviri cu tatdl ei. Gisirea unui tindr potrivit
pentru fiica ei pirea si ocupe o parte absurd de mare a gindurilor
Mamusiei, de parci nici nu s-ar fi aflat in mijlocul unui rizboi.
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- De fapt, m-a chemat ca sa imi spund ceva. A auzit un zvon
cé in urmaitoarele zile vor fi arestati vreo douédzeci de mii de evrei
nédscuti in afara Frantei.

Mama Evei s-a incruntat.

-Ridicol. Ce sa faci cu douizeci de mii dintre noi?

-Asa am spus si eu. Eva s-a uitat citre tati] ei, care nu spusese
incd nimic. Tatus?

- Este inspdiméntétor si auzi asa ceva, a zis el dupa o pauzi
lungi, cu vorbe molcome §i misurate. Dar Joseph pare genul care
scorneste povesti.

- Sunt siguri ci nu ai dreptate. Este un tinar foarte placut, a
replicat mama Evei pe loc.

- Faiga, a supidrat-o pe Eva, §i pentru ce? Ca si se umfle in pene,
ca sd {i arate ci are legaturi? Un baiat decent nu ar simti nevoia si
demonstreze nimic. Tatu$ s-a intors citre Eva. Stoneczko, eu nu
vreau sa ignori ce ti-a spus Joseph. Si sunt de acord ca se pregiteste
ceva. Dar am auzit cel putin zece zvonuri in ultima luni, iar acesta
este cel mai surprinzator. Doudzeci de mii? Nu este posibil.

- Dar, Tatus, daca are dreptate?

In loc de raspuns, el s-a ridicat de la masi si s-a intors dupa ci-
teva secunde cu o brosura printata, de mici dimensiuni. I-a intins-o
Evei, care a risfoit-o in graba. Luati toate mdsurile pentru a vd
ascunde... Luptati impotriva politistilor... Incercati sd fugiti...

- Ce este asta? a soptit ea, intinzdndu-i-o mamei sale.

- Cineva a strecurat-o pe sub usa ieri, a zis tatil ei.

- De ce nu ne-ai spus? Pare un avertisment, exact cum a zis §i
Joseph.

El a dat incet din cap.

-Nu este primul, Eva. Germanii ne conduc §i prin frica, §i cu
ajutorul armelor. Dacé ne ascundem de fiecare datd cand circula
un anunt fals, inseamni cd au castigat, nu crezi? Inseamna ci
ne-au furat sentimentul de securitate, starea de bine. Eu nu le-o
voi permite.

- Noi, oricum, nu am facut nimic riu, a intervenit mama Evei.
Suntem cetéteni utili societatii.
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- Nu sunt sigur ci va mai conta in cele din urma, a zis tatal Evei
si s-a aplecat spre ea, a mangaiat-o pe mani, apoi a atins obrazul
sotiei sale. Dar, deocamdata, suntem in sigurantd. Aga ca haide sa
méncim supa, ca s nu se raceasca.

Insa Eva isi pierduse pofta de mancare si nu a ficut decit si
plimbe cartofii prin farfurie, simtind ca i se stringe stomacul din
cauza presimtirii rele pe care vorbele tatilui ei nu o puteau alunga.

Mai tarziu in seara aceea, dupa ce Mamusia se dusese la culcare,
Tatus a gésit-o pe Eva in mica biblioteca in care se ajungea dinspre
salon si unde rafturile urcau pana in tavan, pline cu cartile pe care
ei doi le pretuiau atit de mult. El o invitase si iubeasci cititul, unul
dintre cele mai de pret daruri pe care un pirinte le poate da unui
copil i, ficand astfel, ii deschisese o usi citre lume. In mai toate
serile, ea gi tatal ei citeau aici intr-o ticere plicutd, dar acum gan-
durile Evei erau distrase de altceva. Stitea pe canapea §i mézgilea
intr-un caiet, un tic nervos pe care il avea inca din copilirie, cind
se simtea mai in largul ei schitind oamenii si obiectele din jur.

- Stoneczko, a zis el bland.

A ridicat privirile, iar creionul s-a oprit peste un desen detaliat
al candelabrului de deasupra capului.

—Credeam ci esti in pat, Tatus.

—-Nu am putut si dorm. S-a apropiat si s-a agezat langa ea. Tre-
buie sé iti spun ceva. Daci nemtii vin si ne ia pe mine §i pe mama
ta, tu sa te duci imediat la monsieur Goujon.

Eva a ramas cu ochii holbati la el.

- Ai zis cd nu il crezi pe Joseph.

-Nu il cred. Dar aici se petrec lucruri ingrozitoare tot timpul. As
fi un prost sd afirm cé noud nu ni se poate intimpla nimic. Dar tu,
stoneczko, trebuie sa fii in sigurantd. Tu esti franfuzoaica. Dacd vom
fi arestati, tu trebuie sa fugi inainte ca situatia si se inrdutiteasca.

- Tatus...

-Du-te in zona libera, iar daca poti, cautd adapost in Elvetia.
Agteapta sfarsitul razboiului acolo. Ne vom intoarce dupa tine.

Durerea a paralizat-o. In zona liberd? Granita se afla la multi kilo-
metri spre sud de Paris si reteza jumitatea de tard pe care nazigtii o



Cartea copiilor pierduti 19

lisasera francezilor. Elvetia parea a se afla la distantd de o intrea-
ga lume.

- De ce nu putem pleca impreuni? Acum?

- Pentru ca ar bate la ochi, Eva. Vreau sa fii pregititid pentru
ziua in care s-ar putea si fii nevoitd si o pornegti la drum. Vei avea
nevoie de documente din care si nu reiasé ca egti evreica. Monsieur
Goujon te va ajuta.

Simtea cé o ldsase fara suflare.

- Ai vorbit deja cu el?

- Da, i-am dat §i banii, Eva. Tot ce aveam pus deoparte. Mi-a dat
cuvantul lui. Are acces la tot ce este necesar pentru a-ti face un set
de acte false. Iti vor fi de folos ca si pirisesti Parisul.

Ea a clipit, ca sa igi opreascd lacrimile.

- Nu plec fira tine, Tatus.

El a apucat-o de miini.

- Trebuie, Eva! Promite-mi cd vei pleca, daca se ajunge la asta.

-Dar...

- Vreau sa imi dai cuvantul tidu. Nu voi putea supravietui dacé
nu am convingerea cé si tu faci tot ce poti pentru a riméne in viata.

Eva l-a privit in ochi.

- Promit. Dar, Tatu$, mai avem timp, nu-i aga? Avem timp sa
gisim o cale de a pleca impreuni spre zona libera, da?

- Desigur, stoneczko. Desigur.

Dar privirea lui a alunecat intr-o parte. Cand a privit-o din nou,
disperarea din ochii lui era adanca, neagra, iar Eva a inteles ci nu
crede nici el propriile cuvinte.

Doua nopti mai tarziu, abia trecuse de ora patru dimineata cdnd
s-a auzit prima bataie in usi. Eva avusese parte de un somn agitat
si visase dragoni fiorosi care inconjurau castelul, iar in timp ce urca
spre suprafata constiintei, o gheara de fier i s-a pus in piept. Joseph
a avut dreptate. Au venit.

Il auzea pe tatil ei umbland prin apartament cu pasi inceti si
masurafi.
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- Tatus! 1-a strigat ea in timp ce isi punea halatul i isi biga
picioarele in ghetele vechi din piele pe care le tinea langa pat de un
an, in caz cd era nevoita si fuga.

De ce altceva va mai avea nevoie dacéd venisera germanii sa ii
ridice? Sa isi pregiteascd o valiza? Ar avea timp? De ce nu il ascul-
tase pe Joseph?

—Tatus, te rog! a strigat ea cand pasii tatélui ei s-au oprit.

A vrut sa ii spuna s agtepte, sd opreascd timpul, sa inghete
pentru un ultim moment in clipa dinainte, dar nu gisea cuvintele,
aga cd, in schimb, s-a repezit din dormitor spre salon. A ajuns la
timp si il vada deschizand usa.

Si-a strans capotul in jurul trupului, asteptind ordinele latrate
ale nemtilor care se aflau firi indoiala de cealaltd parte a usii. In
schimb, a auzit o voce de femeie §i a vizut cum chipul tatilui ei
se imblanzegte usor si se da citiva pasi inapoi. O clipd mai tarziu,
madame Fontain, vecina lor de la capatul holului, I-a urmat in in-
teriorul apartamentului, palida la fata.

- Tatus? a intrebat Eva, iar el s-a intors spre ea. Nu sunt nemtii?

- Nu, stoneczko.

Ridurile de pe chipul lui nu se inmuiasera complet, iar Eva a
inteles ca fusese la fel de speriat ca ea.

- Mama doamnei Fontain nu se simte bine. Vrea si v roage pe
tine sau pe mama ta sd mergeti §i sd stati cu fiicele ei, cat timp o
duce la apartamentul lui docteur Patenaude.

- Simone si Colette dorm incd, nu o si iti dea bataie de cap, a
zis madame Fontain, fira si o priveascd in ochi. Nu au decit doi
si patru ani.

- Da, stiu cdti ani au, a zis Eva batoasa.

Cu numai o zi inainte, Eva le intilnise pe fete in curte. Se aple-
case sd le salute, iar cea mai mare, Colette, incepuse sa palavra-
geasca vesela despre fluturi §i mere, cind deodatd madame Fontain
aparuse de niciieri i le indepirtase grabita pe fete de ea. In timp
ce dispareau dupi un colt, Eva o auzise dddicindu-le in legituri cu
pericolul pe care il reprezenta prietenia cu un evreu.
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~Am incercat la alte apartamente, dar nimeni nu vrea s deschi-
da uga. Vi rog. Nu v-ag cere-o daca nu ar fi absolut necesar.

- Sigur cd vom avea grija de fetele dumitale, a zis mama Evei,
care iegise din dormitor §i care deja isi schimbase cimaga de noapte
cu o rochie simpld din bumbac si un pulover tricotat. Asa se ajutd
vecinii. Eva poate veni cu mine. Nu-i aga, draga mea?

-Da, Mamusia, desigur.

Tatal fetelor plecase pe front, poate era mort deja, iar pe altci-
neva nu aveau.

- Eva, imbracé-te repede. Mama Evei se intorsese din nou spre ma-
dame Fontain. Duceti-va. Nu va faceti griji. Fetele sunt in siguranta.

-Va multumesc, a zis madame Fontain, dar nu se putea uita in
ochii lor.

A indesat o cheie in mdna Mamusiei §i a plecat inainte ca ele sa
mai rosteascéd un alt cuvant.

Eva a aruncat pe ea rochia pe care o purtase cu o zi inainte si si-a
indreptat parul inainte de a se intoarce langa parintii ei, in salon.

- Cunoasteti sentimentele lui madame Fontain fata de evrei,
nu-i aga? nu s-a putut abtine Eva.

-Jumatate din Paris are aceleagi sentimente, a zis mama ei cu
o voce obositd. Dar daca fugim de ei, dacd ne pierdem bunitatea,
le vom permite sd ne steargd de pe fata paméantului. Nu putem
face asta, Eva. Nu putem.

- Stiu. A oftat si l-a sarutat de noapte buni pe tatil ei. Du-te
inapoi la culcare, Tatus. Eu i Mamusia ne vom descurca.

-Fata mea buni, a zis el, sirutand-o pe obraz. Ai grija de mama ta.

A s3rutat-o ugor pe Mamusia, iar cind au iesit pe coridor a in-
chis uga. S-a incuiat cu un clichet ugor in urma lor.

Doua ore mai tirziu, in timp ce Colette si Simone dormeau inci
in paturile lor, iar Mamusia sforaia ugurel alaturi de ea pe cana-
peaua din apartamentul lui madame Fontain, Eva atipise, cind a
fost trezita brusc de o lovitura care s-a auzit dinspre culoar. Lumina
slaba a zorilor se filtra pe linga marginile perdelelor de camuflaj.
Poate ca se intorsesera madame Fontain i mama ei.
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Eva s-a ridicat de pe canapea, atentd si nu o trezeasci pe
Mamusia. S-a furigat pana la uga si a privit pe vizor, asteptind sa o
vadi pe madame Fontain ciutindu-se de chei. In schimb, ceea ce a
vazut a ficut-o sa scoatd un geamait gi sa se traga inapoi de spaima.
Tremuréind toati, s-a fortat si priveasci din nou pe vizor.

In hol, trei politisti francezi stiteau in fata apartamentului lor,
aflat la distantd de numai citeva usi. S-au auzit aceleasi lovituri care
o trezisera; un ofiter in uniforma batea la usa lor. ,,Nu, Tatus", a tipat
Eva fara vorbe. ,Nu deschide!” Dar usa apartamentului s-a deschis,
iar tatél ei a facut un pas peste prag, imbracat in cel mai bun costum
al lui, cu steaua galbena cusuti perfect pe partea stinga. Unul dintre
politisti, cel care tinea in brate un vraf de hartii ordonate, i-a zis
ceva, dar Eva nu a inteles ce voia. Muscandu-si buza atét de tare,
incat a simtit in gura gustul singelui, a lipit o ureche de usga.

-Unde este nevasta dumitale? a auzit Eva o voce grava.

Un alt ofiter I-a imbrancit pe Tatu$ intr-o parte §i a intrat in
apartament.

—Nevasta mea? a intrebat Tatus, cu o voce nefiresc de calma.

- Faiga Traube, in varsta de patruzeci §i opt de ani, nascuta in
1894, in Cracovia, Polonia.

Vocea barbatului era incordati de iritare.

- Da, desigur. Are grija de copiii unei prietene care este bolnava.

-Unde? La ce adresa?

- Ma tem ca nu stiu.

- Si cand se va intoarce?

- Nici asta nu stiu.

Eva ii auzea pe politistii care mormaiiau ceva. Ofiterul care in-
trase in apartament a iesit §i a clatinat din cap.

-§i fiica dumitale? a intrebat primul ofiter, de data aceasta pe
un ton mai nervos. Eva Traube? Virsta douizeci si trei de ani?

- Este cu mama ei. Vocea tatalui ei era deodata glaciala. Dar
ea s-a nascut aici, in Franta. Nu aveti nici un motiv sé o deranjati.

- Este pe lista noastra.

- Lista este gregita.

-Noi nu gregim niciodata.
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- Credeti ca existd ceva corect in tot ceea ce se intimpla? a re-
plicat tatal ei, abia acum ridicind vocea, iar Eva a auzit o bufnitura
infundata si un icnet ascutit.

A indréznit sa priveasca din nou prin vizor §i a vizut ca tatél ei
se tinea de nas. Unul dintre poliisti il lovise. Eva a strans pumnii,
iar ochii i s-au umplut de lacrimi cand si-a lipit din nou urechea
de usa.

- Destul cu insolenta. Vii cu noi acum, a zis politistul. Sau, daca
preferi, am fi fericiti si te impugcdm chiar aici. Un evreu mai putin
de urcat in tren, pentru mine nu are nici o importanta.

- Lasati-ma sa imi pregatesc o valiza, a zis tatal ei.

- Ah, nu iti face griji pentru obiectele de valoare, ne intoarcem
negresit dupa ele.

Cand Tatu$ nu a replicat, Eva a privit din nou prin vizor, la
timp ca s il vada pe tatal ei trigand usa in urma lui. S-a uitat peste
umar o ultima datd, in directia apartamentului sotilor Fontain. Stia
ci ea il urmarea de dincolo de uga? Ca auzise totul?

Dar nu conta. Tatu$ a disparut inainte ca ea sa fi avut timp sa
clipeasca, iar dupa un minut, uga de la intrarea in bloc s-a inchis
cu o bufnitura puternica, ca un deznodamant. Eva s-a repezit la fe-
reastra, a tras in laturi draperiile de camuflaj §i a privit catre strada
blocata de camioanele negre ale politiei si la furnicarul de unifor-
me ce mana barbati, femei §i copii — unii derutati, altii furiosi, iar
unii in lacrimi - departe de locuintele lor. Eva i-a recunoscut pe
cei din familia Bibrowski - mama, Ana, tatil, Max, si copiii, Henri
si Aline, care nu aveau mai mult de doi ani - §i familia Krosberg,
sotii in varsta, de peste drum, care i ficeau mereu semn cu mana
cand pleca spre universitate, dimineata.

Eva s-a uitat cu mana la gura, pentru a-§i indbusi suspinele, cum
tatal ei era imbrancit in directia unui camion. Din spatele acestuia
a jesit o mana care l-a tras inauntru. Chiar inainte de a disparea
inauntrul camionului, a ridicat privirile spre clidire, iar Eva gi-a
lipit palma de geamul rece. Tatal ei a ficut o migcare de incuviin-
tare din cap, iar Eva a fost convinsa ca o vazuse §i ca intelesese ci
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semnul ei mut era o promisiune cé va avea grija de Mamusia pana
la intoarcerea lui.

- Eva? s-a auzit vocea mamei sale, groasi si somnoroasa din
spate, in camera cufundata in intuneric. Ce tot faci?

Eva a urmarit vehiculele care se indepértau, apoi s-a intors spre
mama éi.

- Tatus a fost luat, a soptit ea. Politia...

Dar nu a putut duce la capit propozitia.

~Ce? Mama ei a sarit de pe canapea §i s-a repezit spre uga. Unde
este? Trebuie sda mergem dupa el! De ce nu m-ai trezit, Eva?

Cuvintele ii erau sugrumate §i incerca in zadar sa deschida in-
cuietorile ugii. Mainile ii tremurau, dar Eva era linga ea, pregatita
sa o prinda in momentul in care s-a prabusit la podea, cu trupul
tot scuturat de suspine.

- De ce, Eva? De ce nu i-ai oprit? Ce ai facut?

Eva a simtit o unda de vinovitie.

- Mamusia, a zis ea cu voce blanda, in timp ce mama jelea in
bratele ei. Voiau sa te aresteze si pe tine. $i pe mine.

—Nu se poate, a zis Mamusia printre lacrimi. Tu esti frantuzoaica.

- Sunt evreica. Ei nu vad altceva.

Chiar atunci, din dormitorul fetelor a auzit un {ipat ascutit.

- Maman? Unde egti, maman?

Era fata cea mare, Colette, a cirei voce s-a auzit pitigaiata i
speriata.

Mamusia a ridicat spre Eva ochii plini de suferinta.

- Trebuie sa mergem dupa tata] tdu, a goptit ea. Apucase miinile
Evei si le stringea ca intr-o menghind. Trebuie sa il salvim.

- 1Inci nu, a zis Eva hotirata, in clipa in care Colette a strigat-o
din nou pe mama ei. Mai intéi trebuie sd gisim o cale s ne salvim
pe noi.
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Zorii s-au ivit 0 ord mai tarziu si, odati cu ei, haosul ticut. Strada
de sub ferestrele familiei Fontain s-a umplut cu oameni, dar zgo-
mote nu se auzeau aproape deloc. Vecinii s-au strans laolalta, sop-
tind, insa nici unul dintre ei nu purta steaua galbeni. Evreii din
districtul Marais disparusera peste noapte.

- Trebuie sd mergem in cdutarea tatilui tau, a zis mama Evei, cu
bratele stranse in jurul trupului §i leganandu-se inainte si inapoi
pe canapeaua din salonul familiei Fontain.

Cele doua fetite, inca in pijamale, agezate pe podea, se holbau la
ea cu ochii mariti. Intr-un final, Eva a inspirat adanc, s-a intors de
la fereastra i a traversat camera pentru a ingenunchea intre ele. $i-a
pus un brat pe umerii lui Colette si pe celalalt pe umerii lui Simone.

- Nu plecim nicaieri, a zis ea, forfandu-se sa para vesela i
strangand umerii fetelor. Nu plecim inainte de intoarcerea lui
madame Fontain.

- Cand se intoarce maman? a scancit Colette.

In mod evident, sim{ea teama care plutea in camersi, chiar dacia
nu o intelegea.

~1In curand, draga mea, a zis Eva, silindu-se si zambeasci. Nu
trebuie s iti faci griji.

- Atunci, de ce este atat de speriatd madame Traube?
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Eva a aruncat o privire spre mama ei, care era palida ca o ba-
gheté necoapta.

- Nu este speriata, a zis ea pe un ton ferm, menit sa ii atraga
atentia mamei ei. Mamusia a ridicat privirile confuze spre Eva. Nu
se simte bine. Nu-i aga, Mamusia?

Dar mama ei tot nu a rispuns.

Colette a privit citeva clipe in ochii Evei, apoi chipul i s-a relaxat.

- Sé ii aduc ceva care sa o faca sa se simtd mai bine?

- Cred ci este o idee minunata, Colette. Ce ar fi si o iei pe
Simone cu tine?

Colette a incuviintat din cap solemnd, apoi a apucat-o de mana
pe sora ei §i a condus-o spre dormitorul lor.

Eva a intors capul spre mama ei de cum au disparut fetele.

- Trebuie sa te aduni.

- Dar tatil tau...

~Nu este aici... a zis Eva fermd, desi nu isi putea stipini tremu-
rul din voce. Frica are puterea de a-§i croi drum printre fisuri. Vom
pune la punct un plan pentru a-1 elibera. Iti promit. Insi nu putem
face nimic daca suntem i noi arestate.

-Dar...

- Te rog. Nu trebuie decit si gisesc o cale...

- Madame Traube?

Vocea lui Colette le-a intrerupt conversatia, iar cind s-au intors
au vazut-o pe fetita de patru ani stind in pragul usii, purtind pe
cap o coroani din hartie i in mana strangind o tiard din metal.
A ridicat tiara.

- Uneori, cand sunt trista, imi place sa ma joc de-a printesele.
Daci vrei, poti fi tu printesa, iar eu voi fi regina.

-S4 ne jucam de-a printesele?

Mamusia parea nauca.

- Este un joc in care te prefaci ca esti altcineva, a zis Colette
incruntata. Nu stii jocul de-a printesele, madame Traube?

Mamusia nu a raspuns, dar Eva a simtit cd i se aprinde un bec
in minte.

- Sigur ca da, a goptit ea, iar inima a inceput deodata sa ii bata
mai tare.
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Si-a amintit ce ii spusese tatil ei despre monsieur Goujon. Daci
seful tatdlui ei fusese platit sd o ajute pe ea, cu siguranta putea
face ceva §i pentru Mamusia. Ea §i Mamusia nu ar trebui decat sa
devina alte persoane, cel putin pe hartie — un joc de-a printesele
cu cea mai mare miza.

- Mademoiselle Traube? Vrei sa te joci si tu?

Eva a ingenuncheat linga fetita.

—Nu, Colette, dar mi-ai dat o idee minunata. Ai grija de madame
Traube, da? spuse intorcand capul spre mama ei. Daci se intoarce
madame Fontain, Mamusia, ramai aici, in apartamentul ei, indife-
rent ce zice ea. Ma intorc cit pot de repede.

- Dar unde te duci?

- Sa gasesc pe cineva care ne poate ajuta.

Inapoi in apartamentul lor, Eva si-a cautat drum prin intuneric,
recunoscitoare pentru lumina slaba a diminetii care se filtra printre
jaluzele, indeajuns pentru a ziri siluetele mobilierului lor. Cunogtea
camerele destul de bine ca si le poati stribate prin bezna in conditii
normale, dar acum capul ii vajaia si nu avea incredere in triirile
ei. Nici ca vecinii nu ar trada-o, daca ar auzi-o miscindu-se prin
camerele care ar trebui sa fie pustii.

Qare vreunul dintre ei ii raportase la politie? Intelegea de ce se
aflau numele parintilor ei pe lista celor care erau dusi in lagare de
muncd, cici amandoi erau emigranti din Polonia incé de la doua-
zeci de ani; cumplitul avertisment al lui Joseph se referise la evreii
nascuti in afara {drii. Dar cine addugase numele ei pe listd? Cineva
care o voia disparuti, ca apartamentul familiei sale sd rimana
gol? Sotii Traube locuisera acolo timp de peste douizeci de ani,
§i nimeni nu putea nega ca apartamentul lor era unul dintre cele
mai frumoase din intreaga clidire, aproape de doui ori mai mare
decit celelalte. Oare invidia §i lacomia il transformasera pe vreunul
dintre vecini in tradator?

Eva a gonit gindul negru. Nu avea timp sa se lase consumata de
furie. Nu, singura ei treaba acum era si o scoati pe mama ei din
Paris. Dupi arestérile de peste noapte, nu puteau merge pe strazi
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cu steaua galbena in piept, desigur, dar ar fi fost si mai periculos
sa renunte la ea pur gi simplu. In clipa in care s-ar aventura afari,
ar putea intdlni un politist francez sau un soldat german care le-ar
cere documentele si ar fi pe loc arestate pentru infractiunea de a
nu purta steaua. Nu, trebuia sa devina cu totul alte persoane, iar
cheia acestei transformari se afla in magsinile de scris care agteptau
tacute §i matahaloase in camera lor de zi.

Va duce una dintre magini la monsieur Goujon si o va folosi
ca bilet de intrare in prefectura. Tatus$ ii spusese ci fostul lui gef
ii promisese sa ii fabrice documente false; va trebui si il convinga
sa facd acelasgi lucru §i pentru Mamusia. Era singura lor speranta.

Eva s-a migcat pe ticute in dormitorul parintilor ei, de unde a
luat trei dintre cele mai bune rochii ale mamei ei, citeva bluze si
fuste, o alta pereche de pantofi i un palton greu, desi ziua de julie
era caniculara. Dar cine stia cit timp vor fi plecate? A agezat toate
hainele cu grija in valiza veche, din piele, a familiei.

In dormitorul ei, a mai pus in valiza trei rochii, o pereche de
pantaloni, o fusta, cateva bluze, un palton si o pereche de ghete,
apoi si-a luat carte d’identité, stampilata cu cuvantul JUIVE, scris
cu litere mari, ingrosate. Documentele mamei ei erau i mai restric-
tive, cici o identificau pe loc drept evreu niscut in strainitate si ii
interziceau orice forma de deplasare.

A inchis fermoarul valizei §i s-a intors in camera de zi, unde a
inchis una dintre maginile de scris in husa ei, cu documentele de
identitate ale ei §i ale mamei ascunse dedesubt. Poate ci monsieur
Goujon va avea nevoie de ele pentru a le putea face acte false.

De indata ce a inchis usa apartamentului in urma ei, lasind de-
ocamdata induntru valiza plini cu haine, a coborit in graba scirile,
strangdnd manerul masinii de scris pani ce i s-au albit incheie-
turile. Era riscant si se aventureze afara fara steaua galbena, dar
miza pe faptul ca politistii erau prea ocupati cu arestarea altor evrei
ca sd o mai ia in seama pe ea, mai ales daca pérea increzitoare §i
hotarata. In definitiv, de ce ar fugi un evreu spre centrul Parisului,
cu 0 magina de scris in mana i un zambet pe chip?
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I-a luat douazeci de minute Evei si mearga cét putea ea de tan-
tosa pana la imensa cladire a prefecturii, sediul administratiei gi
politiei din orag, situati peste Sena, pe Ile de la Cité. Acolo lucrase
tatal ei inainte de introducerea primelor legi antievreiesti i, cu si-
gurantd, era locul de unde se orchestrasera raidurile de azi-noapte.
Pitrundea in burdihanul bestiei, dar alta cale nu era.

Tinand capul sus, a aruncat o privire in urma, spre inaltele tur-
nuri gemene ale catedralei Notre-Dame, care se conturau in spatele
ei. Cand a deschis cu fermitate usa prefecturii §i a patruns induntru,
s-a intrebat cum puteau comandantii politiei, care lucrau aici in fie-
care zi, cei care ii ridicasera pe evrei aga cum ridici gunoiul vechi de
pe strada, s comita asemenea ticalogii in umbra casei Domnului.

- Mademoiselle?

O voce care a venit din dreapta a facut-o si tresard cand s-a
trantit uga in spatele ei. S-a intors §i a inghitit in sec cind gi-a dat
seama ca era un soldat german, care o privea fix.

- Oui, monsieur?

Tremura, asudati. Dar omul parea numai epuizat, nu §i suspicios.

- Incotro? a intrebat el, cu un puternic accent german.

Cum ea a ezitat, el a misurat-o de sus in jos, iar privirile i s-au
oprit asupra sanilor, vizibili pe sub rochie. inainte ca ochii sa ii
revini asupra chipului ei, Eva intelesese deja cum sa il abordeze.

A inspirat adénc, i-a aruncat un zambet cochet si a fluturat din
gene.

- Nici nu mi-am dat seama ce elegante sunt uniformele voastre
de aproape, cu toate cutele acestea perfecte. Chipul lui s-a inrosit.
Vedeti, tatil meu m-a trimis sa livrez magina aceasta de scris. El
le repari, dar acum este bolnav §i mi s-a spus ca au nevoie de ea
astdzi, a adaugat Eva grabita.

Si-a tinut rasuflarea in timp ce neamtul, care nu putea si aiba
mai mult de optsprezece-nouasprezece ani, i-a cercetat chipul.
Daca ii cerea actele de identitate sau cduta in carcasa maginii de
scris, se termina cu ea.
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~ Cui trebuie dusa?

- Lui monsieur Goujon, etajul al doilea.

- Stiti unde se afla biroul lui?

- Ah, da, am fost de multe ori aici.

Nu mintea. Cand era la inceputul adolescentei, cu mult timp
inainte de venirea nemtilor, Evei ii plicea si il insoteasca pe tatal
ei la serviciu cand era in vacanta. O fascinau toate acele gtampile gi
stilouri §i maginarii, iar monsieur Goujon ii didea de multe ori un
teanc de hartii §i un creion cu care si isi ocupe timpul, in vreme ce
tatal ei se ocupa de magsinile de scris. Tare mult ii plicea si deseneze
§i se pricepea atat de bine, incat monsieur Goujon ii spusese tatilui
ei ca ar trebui sa se gindeasci la o cariera in arta. Dar desenul nu a
fost niciodata pasiunea ei, asa cum erau cuvintele, si i-a spus tatilui
ei ca simplul fapt ca se pricepea la ceva nu insemna ca trebuie sa isi
petreaca viata intreagéd ficand acel lucru. Tatil ei a ras si i-a spus
s se considere norocoasa ci are un asemenea talent. ,,Intr-o buna
zi“, a zis el, ,vei aprecia darurile pe care ti le-a ficut Dumnezeu.”

- Urcati, atunci, a zis tinarul german, cu umerii lisati de oboseala.

Eva se indrepta deja spre scari.

- Merci! i-a strigat peste umar.

Inima ii bubuia inca dupa ce a urcat pana la etajul al doilea si a
deschis usa biroului lui monsieur Goujon fara sa bata. Era singur in
spatele biroului §i a privit in sus, cu ochi rotunzi, surpringi, de sub
sprancenele carunte si stufoase, cind Eva a inchis uga in spatele ei
fara nici un zgomot.

- Eva Traube? a intrebat el, clipind des, de parci ar fi fost convins
ci are vedenii.

Pirul ii albise mult de cind nu il mai vazuse si pirea cu zece
ani mai batran decat tatil ei, cu toate ca Eva stia cd au cam aceeasi
varsta. Cearcédnele de sub ochi erau pronuntate, iar falca ii atérna,
parand sa ii lipseascé energia de a tine pasul cu restul fetei.

- Nu te-am mai vazut de ani intregi.

- Monsieur Goujon, iertati deranjul.

S-a ridicat §i a imbritisat-o.

- Am auzit despre raiduri §i m-am gandit ci poate...
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- Tatdl meu a fost arestat, a spus ea cu tirie, intrerupandu-l. Pe
listd erau $i numele meu gi al mamei, ins2 am avut norocul s fim
plecate din apartament.

Monsieur Goujon a pilit §i a ficut un pas inapoi.

-0, Doamne!

- Nu avem mult timp, monsieur. Va rog, am nevoie de ajutorul
dumneavoastrd. Tata mi-a spus cd a vorbit cu dumneavoastra, cid
a aranjat treburile. A zis ca imi veti face rost de acte false. Eu si
mama trebuie sd plecim din Paris cat mai repede.

Privirile lui monsieur Goujon s-au indreptat mai intai spre car-
casa maginii de scris din ména Evei, iar apoi la uga din spatele ei.
In cele din urma, privirea lui s-a oprit din nou asupra ei si a strans
din buze.

- Dar ce pot face eu? I-am promis si te ajut numai pe tine, nu
§i pe mama ta.

- Dar nu pot si plec i sd o las in urma. Refuz si o fac.

- Are accent, Eva, i, ca si fiu cinstit, are infitisare de evreicd. Ar
fi prea riscant. Va fi prinsa, cu siguranta. Iar apoi, daci ma toarna...

-Nu pot sa cred ca refuzati sa ne ajutati. Panica Evei incepea s
se intensifice, devenind furie. Tatil meu a lucrat multi ani pentru
dumneavoastra, nu-i aga? A fost un om bun, de incredere.

Fruntea lui monsieur Goujon s-a incretit, iar timp de o secun-
di-doua a pirut gata sd planga.

- Eva, vreau sa te ajut, dar daci sunt prins falsificind docu-
mente, mai ales pentru un evreu niscut in Polonia...

- Ati fi arestat, poate chiar executat. Stiu. Eva a facut un pas
inainte gi a coborat vocea. Monsieur Goujon, stiu bine ce vi cer.
Dar singura noastra sansa este sd ajungem in zona liberd, iar apoi
voi gasi o cale de a mi intoarce dupa tatil meu.

-Nu... nu pot face ceea ce imi ceri, a zis el, ferindu-gi privirile.
Am o sotie §i un copil la care sd mi gindesc i...

- Tata a avut incredere in dumneavoastra. V-a dat ultimii nostri
bani. El a inspirat adanc, dar nu a zis nimic. Vd rog, monsieur. A
agteptat pana ce a privit-o din nou. Vi implor.

In cele din urma, el a scos un oftat.
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- Iti voi da nigte acte de identificare necompletate, Eva, niste
permise de cilitorie albe. Imi amintesc ci intotdeauna ai fost o
artista priceputa.

- Vreti - vreti ca eu si fac falsurile?

Spatiile pentru informatiile personale - nume, locul nasterii, data
nagterii — vor fi ugor de completat, dar cum putea falsifica restul?

- Dar i-ati promis tatilui meu, monsieur Goujon!

El i-a ignorat protestele, continuand cu un glas care abia se
mai auzea.

- Voi incerca sd iti gasesc niste stilouri caligrafice in culorile
stampilelor. Ar trebui sd mai fie citeva in dulapul cu rezerve. Dar
nu poti riméne aici. Dacd afla cineva ce ai ficut, voi nega cd am
stiinta de tine. Voi spune ci ai furat documentele.

-Dar... a dat si spuni Eva, insd el a trecut pe langi ea i a iegit
pe usa biroului sdu.

A ramas locului, rasufland adanc, cantirindu-si optiunile. Sa
insiste, sa il implore sa o ajute? Nu incercase niciodata s faci ceea
ce sugera el.

A reapirut dupé citeva minute tinind in méana un plic mic.

- Uite. Ai aici tot ce iti trebuie. Ghideaza-te dupa documentele
reale si vezi dacéd poti decupa fotografii mai vechi pentru a lipi
pozele pe cirtile de identitate; cele pe care le aveti deja sunt proba-
bil stampilate cu cerneala rosie permanentd. Am pus in plic §i un
permis de célatorie anulat, ca si vezi cum ar trebui sa arate. Si tu, §i
mama ta veti avea nevoie de cite unul pentru a putea trece in zona
liberd. Am addugat un certificat de naturalizare in alb §i pentru
mama ta, care sa ii explice accentul, cét i un certificat de nagtere
in alb pentru tine. Nu ar trebui si fie deloc dificil de completat.

-Dar nu gtiu cum...

- Bagi asta sub magina de scris, a continuat el, nebigind in seama
protestele ei. I-a luat apoi magina de scris din mana i a deschis-o pe
biroul lui.

A ridicat cu grija magina din carcasa ei, a strecurat plicul ina-
untru, a adaugat un capsator i a pus masina de scris deasupra,
zavorand inchizitoarea, apoi i-a intins-o.
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- Mergi spre iesire hotdrati, ca §i cum ai gti exact ce faci. Nu o
s3 te opreascd nimeni, iar daci o fac, prefi-te jignitd. Majoritatea
soldatilor nu sunt decét nigte baietei care incearca sa para duri.

Eva a strins mai tare méinerul intre degetele miinii drepte.

— Monsieur Goujon, eu nu sunt falsificator! Este imposibil.

- Asta este tot ce pot face. Ce iti spunea tatil tau? Ci Dumnezeu
ti-a daruit acest talent, nu? Ei bine, aceasta este gansa ta de a- folosi.

Prin cap ii vuiau mii de intrebari, dar cea care i-a scépat printre
buze a fost:

-Dar... unde ne vom duce?

El a tintuit-o cu privirea un rastimp care i s-a parut prea
indelungat.

- Am auzit de la virul nevestei mele despre un origel numit
Aurignon, aflat la optzeci de kilometri la sud de Vichy. Cuvintele i se
ingiruiau rapid. Am auzit ca adapostesc copii acolo, ii ajuta sd ajungi
in Elvetia. Poate c ar face acelasi lucru i pentru tine i mama ta.

- Aurignon? Nu auzise niciodati de el. Si se afld langa Vichy?

Statiunea montana devenise sinonimi cu guvernul-marioneta
al prim-ministrului Philippe Pétain; cu siguran{a misunau multi
nazigti prin zona.

- Aurignon este un orag mititel, ascuns printre dealurile de la
poalele unor vulcani batrani, nu are nici o valoare strategici. Nu
prezinta nici un interes pentru germani, ceea ce il face sa fie ascun-
zédtoarea perfectd. Acum pleacd, Eva, si nu te uita inapoi. Mergi cu
Dumnezeu. Eu am ficut tot ce-am putut.

S-a intors cu spatele la ea atat de repede, incat Eva a inceput s
se intrebe daca nu cumva isi imaginase intreg dialogul.

- Merci, monsieur Goujon.

Cu capul plecat, a parisit biroul §i s-a indreptat cu 0 mind in-
crezitoare spre scari, dar toti mugchii din corp ii erau tensionati,
iar pe chip avea un zambet inghetat. Tanarul ofiter german era incd
acolo, la capitul scirilor, iar cand a trecut pe langa el a mijit ochii
in directia ei.

- Credeam ci lasi sus magina de scris, a zis el, facind un pas si
oprindu-se in fata ei.
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- Aceasta este alta care are nevoie de reparatii, a zis ea, fira ezi-
tare. A fluturat din nou din gene. Acum chiar trebuie sé plec.

- De ce te gribesti aga?

Ochii i se opriserd din nou asupra sanilor ei, fara nici o rusine,
de parci ea era un obiect pe care il putea revendica, un obiect asu-
pra cdruia avea drepturi.

Eva a ficut tot posibilul s& rimé4ni calmi i a zambit mai larg.

- Am mult de lucru, intelegeti. Prefectura este ocupati cu toate
arestirile din noaptea trecuti, cred.

Neamtul a incuviintat din cap, dar era incé incruntat.

- Au meritat-o, sa gtii.

Deodati, Eva a simtit cd i se face riu.

- Pardon?

- Evreii. Stiu ci arestirile au parut nemiloase, dar oamenii aceia
sunt primejdiosi.

- Ei bine, a zis Eva, indepédrtandu-se deja, eu, una, am speranta
céd plaga care polueaza oragul nostru minunat va primi in curand
ceea ce merita.

Germanul a dat din cap plin de entuziasm.

- Chiar aga, mademoiselle. Uite, daci sunteti interesati vreo-
datd, suntem un grup care ne intilnim aproape in fiecare zi la ora
cinci intr-o cafenea din Cartierul Latin, numita Le Petit Pont. V-as
putea oferi ceva de baut...

- Ce invitatie generoasi! Poate o voi onora.

El i-a zambit fericit.

- Ar fi minunat.

Eva i-a facut semn cu ména, iar zimbetul de pe chip era sincer,
cdci stia cd, daca aveau putin noroc, ea §i mama ei se vor afla deja
in tren spre sud la ora cind tindrul german se va ageza in fata
primei halbe de bere.



Capitolul 4

Douizeci de minute mai tirziu, Eva a intrat din nou in apartamen-
tul familiei. Trebuia si se migte repede, inainte si vina vreun vecin
in cautare de ceva de furat.

Pe scrin se aflau o fotografie inrimaté cu parintii ei la aniversa-
rea a doudzeci si cinci de ani de cisatorie, ficutd in urma cu trei ani,
alta in care tatil ei tinea in mand doua carcase de masini de scris
si zambea fericit §i o alta care o infitisa pe mama ei, in vacanti in
Cabourg, la finalul anilor treizeci. Mai era una cu Eva, din aceeasi
vacantd la Cote Fleurie, iar o alta facutd dupi ce absolvise liceul,
acum patru ani. Le-a luat pe toate in graba i le-a scos din rame.

A gisit o pereche de foarfece in camera de zi, langi una dintre
masinile de scris, §i a dus-o repede in bucitirie. Folosind fotografia
de pe cartea de identitate a mamei sale pentru a masura dimensiu-
nea corecta, a tdiat cu grija pe langa chipul §i umerii mamei sale
din fotografia de la aniversare si apoi a facut la fel cu imaginea ei,
a mamei i tatalui ei din celelalte fotografii.

Eva a indesat cirtile de identitate §i cele sase fotografii improvi-
zate in carcasa masinii de scris si a inchis-o la loc.

A aruncat o ultimai privire spre rafturile din lemn care se ingi-
ruiau pe pereti, pe care erau aranjate din podea pani la tavan cérti
frumoase, cu pagini pline de cunostinte pe care le absorbise cu avi-
ditate de-a lungul anilor. Mai toate apartinusera tatélui ei inainte



36 Kristin Harmel

de a deveni ale ei: cirti despre tehnici de reparatie a masinilor de
scris, tomuri de medicina, carti despre sistemul solar, chimie, ba
chiar §i o primi editie a Aventurilor lui Tom Sawyer in limba en-
gleza - unul dintre primele romane scrise la o masina de scris §i
unul dintre cele mai valoroase bunuri ale sale. Le devorase pe toate
§i pusese bani deoparte si cumpere altele. Ele fuseseré refugiul ei,
evadarea ei, iar acum numai ele mai rimisesera in apartamentul
in care probabil nu avea si se mai intoarci niciodata.

-Ramas-bun, a soptit ea, stergindu-gi o lacrima.

Apoi, aruncand o ultimi privire catre singurul cimin pe care il
cunoscuse vreodata, lud in mani valiza pregatita si masina de scris
inchisd in carcasa ei §i inchise usa in urma ei.

Céiteva secunde mai tarziu, cind Eva a batut la usa familiei
Fontain, Colette a fost cea care a raspuns si a privit-o cu ochi mari.

- Unde este maman? a intrebat ea. Nu s-a intors incd, desi mi-ai
spus cd o sd vind, mademoiselle Traube.

- Va veni, Colette, a zis Eva cu fermitate cind a trecut pe langi
copil si a inchis uga in spatele ei. Nu iti face griji.

La urma urmelor, madame Fontain era cat se poate de cres-
tina. Daci vreun ofiter incerca si o ia pe sus laolalta cu evreii, fard
indoiala s-ar ruga atét de tare si cu atata indignare pentru sufletul
lui, incat el ar fi convins de alianta ei cu lisus inainte de a-gi scoate
actele. Problema era ci pe Eva nu o lisa congstiinta sa le lase sin-
gure pe fete. Va trebui ca ea §i mama ei sa agtepte intoarcerea lui
madame Fontain.

Mamusia se afla exact in acelasi loc in care o ldsase Eva in urma
cu doud ore, ghemuita pe canapea §i cu privirile pierdute undeva
inaintea ei.

—-Mamusia? a zis Eva, traversind camera spre mama ei §i pu-
nandu-i o miané pe umir. Tremura. Te simti bine?

- Tot nu vrea sé se joace de-a printesele, a informat-o Colette
cand Mamusia nu a raspuns.

- Stii ceva, Colette, cred ci se simte destul de rau. Draga mea, vrei
sd o iei pe sora ta si s puneti la loc lucrurile inainte sa se intoarca
mama voastri? Si nu se supere.

- Da, mademoiselle.
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Colette a adunat toate fundele si rochiile pe care le intinsese pe jos
§i i-a facut un semn surorii sale, apoi au plecat in graba din camera.

Eva s-a ldsat repede pe vine, langa mama ei.

- Am un plan, Mamusia, dar trebuie si iti revii. Trebuie sa ple-
cam din Paris cit mai repede. Trebuie si le ii pe fete ocupate cét
timp lucrez eu. lar daci se intoarce madame Fontain, tine-o ocupati
pand termin eu.

Mamusia a clipit de céiteva ori inspre Eva.

- Dar ce faci?

Eva s-a aplecat spre ea.

- Fac acte false pentru noi.

- Falsifici acte? Dar nici nu gtii cum sa faci asemenea lucruri!

Eva a inghitit in sec i a incercat si se adune.

- Voi invita. Dar nu avem prea mult timp, aga cé trebuie sd ma
asculti. Tu vei fi Sabine Fontain.

Mamusia a rimas fara suflare.

- Imi dai numele lui madame Fontain?

Eva se gandise la asta de cand plecase din birou! lui monsieur
Goujon. Aveau nevoie de numele unor persoane reale, in caz ca erau
retinute si vreun politist se hotdra si le verifice identitatea in arhive.

- Cred cé este mai sigur asa, a zis Eva. Numele Sabine ar putea
fi si rusesc, iar asta este important. Ar explica de ce ai un accent.
Daci te intreabi cineva, spui ca ai emigrat din Rusia dupi revolu-
tia din 1917. Desigur, te-ai mdritat cu sotul lui madame Fontain,
Jean-Louis Fontain, un patriot francez care este dat dispirut in
actiune pe front.

Mama ei a clipit inspre ea.

- Dar tu?

- Eu voi fi Colette Fontain.

- Dar adevirata Colette este numai un copil.

-Pana se gandegste cineva si verifice anul nasterii, vom fi de
mult plecate.

- Dar cum vei face documentele? a insistat Mamusia.

Eva i-a explicat scurt despre vizita la monsieur Goujon si despre
documentele in alb pe care i le diaduse acesta.
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- Voi face tot ce pot, a incheiat ea.

—-Nu are cum si meargd, a zis Mamusia.

- Trebuie, Mamusia.

In bucitirie, Eva a deschis carcasa masinii de scris, a scos masina
dinduntru si plicul primit de la monsieur Goujon, ascuns sub taste.
In el se aflau trei cirti de identitate, trei documente de cilitorie, un
certificat de naturalizare si unul de nastere, toate in alb, si, de aseme-
nea, patru stilouri, bleumarin, albastru-deschis, rogu si negru. Plicul
a dat la iveala ultimul §i poate cel mai valoros premiu al sdu: timbre
adezive, cu imagini de monede pe ele, singura parte a documentelor
care ar fi fost imposibil de falsificat cu mijloacele limitate pe care le
avea la dispozitie. Nu ar fi putut nicidecum sa cumpere timbre de la
un magazin de tutun astizi faré sd trezeasc suspiciuni.

A inchis ochii, a rostit un multumesc soptit lui monsieur Goujon,
care ii venise in ajutor micar intr-o micd misurd, si a intins toate
materialele pe masa, in fata ei, langéd documentele de identitate ade-
virate care ii apartineau ei §i mamei. A inspirat addnc. Auzea in
minte vocea tatdlui ei. Intr-o zi, vei aprecia darurile pe care ti le-a
fdcut Dumnezeu.

A inceput cu cartea de identitate a mamei sale. Mai intai, Eva
trebuia sd imite intr-un mod convingator scrisul unui functionar
de la prefecturi ocupat, dar eficient. A examinat cu atentie docu-
mentul de identitate al mamei sale, gi-a reamintit cé scrisul ei cursiv
si meticulos nu isi gasea loc aici §i s-a apucat de treaba. Cu stiloul
negru primit de la monsieur Goujon, a completat spatiile libere
cu majuscule egale, ordonate. Nom: Fontain née Petrov. Prénoms:
Sabine Irina. Née le: 7 aott 1894. A: Moscou'.

A continuat, completand spatiile referitoare la culoarea piru-
lui, a ochilor, inaltime si altele. A scragnit din dingi vizand spa-
tiul pentru Nez, nas, adaugat pentru a le ajuta pe autorititi sa ii
identifice pe evrei. A scris moyen, lungime medie, si a trecut mai
departe, notind o adresa falsa §i un numar de inregistrare inventat

' Numele: Fontain, niscutid Petrov. Prenume: Sabine Irina. Data nasterii: 7 august
1894. Locul nasterii: Moscova. (in limba francezi in original)
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si terminind cu semnitura importanti gi libartata a cuiva care isi
petrece viata punindu-§i semndtura pe vietile altora.

S-a dat in spate o clipi i §i-a studiat munca. Scrisul semana
cu cel de pe documentele reale ale mamei sale si avea cu sigurantd
aspectul oficial necesar pentru a-1 convinge pe un strdin. Eva a scos
poza pe care o taiase din fotografia ficutd la aniversarea césitoriei
périntilor sii §i a pus-o pe locul destinat fotografiei de pe cartea
de identitate. Atentd, folosindu-se de capsatorul pe care i-1 pusese
monsieur Goujon langa masina de scris, a atagat fotografia si s-a dat
inapoi, pentru a se asigura ca documentul parea autentic.

Nu era perfect, dar mergea. $i-a pus poza ei pe a doua carte
de identitate, a adaugat timbrele adezive §i a completat in graba
spatiile libere cu informatii despre falsa Colette Fontain, nascuta
la Paris in 1920, avand pir castaniu, ochi cdprui i, desigur, un nas
de lungime medie. Cénd a terminat de falsificat semnatura unui
functionar imaginar, cerneala se uscase deja destul pentru a putea
incepe s falsifice timbrele oficiale ale documentelor, partea din
intreg procesul care o ingrijora cel mai mult, deoarece necesita o
mana sigura, dar ugoard, §i nu lisa loc pentru gregeald. Semnele nu
puteau pirea ficute de mana si trebuia s semene perfect cu cele
produse in masa, pe care politistii francezi §i soldatii germani le
vor fi vizut de mii de ori.

A inceput cu cartea ei de identitate, gindindu-se ca, daci ficea
vreo greseald, ea ar stirni mai putine suspiciuni decat mama ei,
nascuti in striinitate. Stampila de pe documentul ei adevirat era
neregulati si neuniforma, dovada a faptului cé tugiera fusese aproa-
pe uscatd. Nu se putea imita acea atenuare a culorii, si-a zis Eva,
dar daca putea copia liniile exacte ale stampilei, ar trebui sa pari
reald, chiar dacé culoarea ar fi un pic prea aprinsa.

A inceput prin a trasa cu grija cercuri albastre perfecte atat
in partea de sus a cirtii sale de identitate, cit si in partea de jos,
asigurandu-se ci cel de sus se suprapunea putin peste fotografia
ei, iar apoi a completat atentd cercul cu logoul Politiei Nationale.
Cea mai dificila parte a stampilei erau literele, dar Eva si-a domo-
lit emotiile si a desenat cu grijé literele, rezervandu-si doar cateva
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secunde pentru a-si admira opera la final. A duplicat gtampilele
pe documentul mamei sale, apoi a folosit stiloul cu cerneald de un
albastru mai inchis pentru a falsifica stampila cu data. Pe ambele
cirti de identitate a tamponat cerneala cu unul din gervetele de
bucitirie ale lui madame Fontain si a oftat usurati cand liniile
energice s-au estompat §i s-au intins numai un pic, ca §i cum ar fi
fost asternute pe documente cu stampile adevirate.

Cand s-a lasat pe spate in scaun, pentru a se uita la actele obti-
nute, respira anevoie, dar groaza care ii apdsase pieptul din clipa in
care privise cum tatil ei era ridicat de politie fusese daté in laturi
de un sentiment optimist, un sentiment care seména cu un mi-
nuscul balon de speranta. O ficuse. Nu ardtau perfect, dar docu-
mentele ar putea si treacd cu bine de inspectie, cu conditia sa nu
fie prea riguroasi.

Cu documentele de calatorie a fost mai usor; tot ce avea de facut
Eva era si completeze spatiile goale cu numele, data si locul nasterii,
profesia, adresa, nationalitatea etc., folosind magina de scris, asa cd
s-a organizat repede si s-a apucat de lucru. Singura tusa artistica de
care era nevoie pe aceste documente era si falsifice stampila neagra
a Reichsadler-ului, vulturul heraldic nazist. Eva a copiat cu grija
pasirea cu aripile intinse, cocofata in varful zvasticii, si literele ger-
mane care formau un arc in partea superioard a imaginii rotunde.
Deasupra corpului pasirii a scris cu migala cuvintele Dientstempel:
Cachet, cu litere care, spera ea, vor semina cu cele tiparite. Ajunsa
la Lieu de Destination - destinatia - a ezitat, iar apoi a scris numele
oragului mentionat de monsieur Goujon: Aurignon. Dumnezeule
mare, nici nu ar fi fost in stare sé il gaseascd pe o harta dacd i s-ar
fi cerut. Dar gi-a curmat indoielile §i si-a reamintit cd monsieur
Goujon nu ar fi riscat ajutdnd-o cu documentele numai pentru a o
indrepta la final intr-o directie gregita.

Cu certificatele de naturalizare si de nagstere a fost cel mai
simplu; nu a trebuit decét si isi modifice scrisul, ficind literele
inalte §i inguste si sa completeze spatiile goale cu detalii inventate.
Stampilele necesare, una cu cerneali albastra si alta neagra, au fost

! Stampil3 oficiald: Timbru (in limba germana in original)
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ca o joacé de copii, dupa cele mult mai complicate pe care le trasase
pe celelalte documente. A terminat in scurt timp.

Era pe punctul de a incepe si lucreze la documentele false ale
tatalui ei - pe care le lasase la urma, in caz cd nu mai avea timp -
cind a auzit cheia in broasca usii de la intrare. A siarit in picioare,
ascunzéind toate instrumentele si documentele in interiorul bluzei
cu care era imbricata si patindu-se cu cerneala albastra.

- Fetelor? s-a auzit vocea lui madame Fontain la intrare, dupa ce
s-a inchis uga.

- Maman!

Colette si Simone au luat-o la goana de-a lungul holului §i s-au
aruncat in bratele deschise ale mamei lor chiar in clipa in care Eva
intra in salon.

Madame Fontain a privit-o pe Eva cu ochii mijiti §i nu gi-a luat
ochii de la ea cét timp a rimas in genunchi, imbritisindu-si fetele.

- Esti inca aici, mademoiselle Traube? a intrebat ea intr-un sfar-
sit, cand s-a ridicat, golindu-si poala generoasa de prezenta fetelor.

- Da, desigur, a replicat Eva.

Dar in loc sa ii multumeasci, madame Fontain s-a incruntat.

- $i mama dumitale?

- Si eu sunt tot aici.

Mamusia a aparut in capatul holului, cu priviri sticloase §i nau-
ce. Doua suvite de par ii atirnau impletite in cosite simple, pe care
i le facusera fetele.

- Mama dumneavoastra se simte bine, madame Fontain?

Madame Fontain a pufnit.

- Mama mea nu te priveste pe dumneata. $i va rog sa iesiti ime-
diat din apartamentul meu.

Mamusia a clipit de cateva ori, fira si inteleaga.

-Nu era decét un semn de bunatate.

~Nu am nevoie de bunatatea unui evreu.

Simone dansa in cerc, bolborosind ceva in goapta, dar Colette pri-
vea cu ochi mari, ascultand schimbul de replici si intorcand capul de
la una la alta, de parca urmarea un meci de tenis la Roland Garros.
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—Nu ai avut nici un fel de scrupule sé apelezi la bunitatea noas-
trd azi-noapte, a zis Mamusia, cu voce muscatoare.

1i disparuse din ochi privirea fixa, inlocuiti acum de una apri-
ga, de gheata.

- Ei, da, dar acum m-ati pus in pozitia de a adaposti fugari, a
pufnit madame Fontain.

Mamusia a deschis gura, pentru a-i da o replica, dar Eva s-a
apropiat in graba de ea si i-a pus 0 mana ferma pe brat.

—Noi tocmai plecam, nu-i aga, Mamusia?

- Cum poate sa se poarte asa cu noi, dupa ce i-am dat ajutorul
nostru? a strigat Mamusia. Dupa ce l-am privit pe tatil tdu cum a
fost ridicat de acasa de politie?

- Tot este bine, l-au arestat micar pe unul dintre voi, a zis ma-
dame Fontain, cu o fluturare a miinii in semn de desconsiderare.

- Cum indréaznesti... a inceput sd spund Mamusia, dar Eva o
tragea deja spre uga.

- Madame Traube? Mademoiselle Traube? a zis Colette, cu o voce
firava. Plecati?

- Ma tem cié trebuie, draga mea, a zis Eva, aruncind o privire
dusmaénoasi spre madame Fontain. Nu mai suntem bine-venite,
se pare.

- Vreti sa mai veniti i sa ne jucam alta data? a intrebat fetita in
timp ce Eva trecea pe langa ea, trigind-o inca pe mama ei.

A apucat valiza, lasand in urma magina de scris. Era prea grea
$a 0 poatd cdra i ar fi atras atentia.

- Ah, nu prea cred, a raspuns madame Fontain, indreptand spre
Eva un zambet increzut. De fapt, se pare ca familia Traube va pleca
pentru totdeauna de aici.

Iar apoi usga s-a inchis in spatele lor, lasindu-le pe Eva, pe mama
ei §i toatd averea lor lumeascé singure pe holul rece si intunecat.

-Si acum ce facem? a intrebat Mamusia.

- Mergem la gara.

-Dar...

- Actele noastre nu sunt perfecte, dar cel putin ne vor ajuta si
iesim din Paris, cu voia Domnului.
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-Si daca nu?

- Trebuie sd credem, a zis Eva, indreptandu-se spre scéri.

In acel moment, madame Fontain putea si fie deja la telefon cu
politia, sa raporteze doua evreice care le scapasera printre degete.

-1n clipa aceasta, nu mai avem decat speranta.
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- Unde mergem? a intrebat mama ei cu o voce pierita, zece minute
mai tarziu, in vreme ce inaintau grabite, cu capetele plecate.

Eva {inea in méni o valizi, iar cu cealaltd mana stringea bratul
Mamusiei.

Ziua era torida, cildura sufocanta, iar Eva simtea ca incepe sa
transpire.

-La Gare de Lyon, a zis Eva in timp ce treceau pe linga Palaces
des Vosges, unde Tatus$ o invitase odinioara sa mearga pe bicicleta,
unde o ridicase de nenumairate ori dupa ce isi julise genunchii.

A simtit un junghi in inima §i a indepértat gandul la el.

- Gare de Lyon? a repetat mama ei, respirand anevoie in timp ce
se straduia sa {ina pasul.

Isi despletise cositele pe care i le facuseri fetele, iar acum parul
ii atarna in onduleuri care i se lipeau de ceafi.

In mod normal, Eva ar fi incetinit, ar fi fost mai intelegatoare
fata de faptul cd mamei ei nu ii ficeau bine cildura si umiditatea.
Dar cu cat raimaneau mai mult timp pe strizi, cu atat erau mai ex-
puse la pericole. Parisul era pustiu astizi, iar asta le ficea §i mai usor
de remarcat pe Eva §i pe mama ei.

- Mergem spre sud.

- Spre sud? a gifait mama ei.
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Eva a dat din cap, in timp ce coteau brusc pe bulevardul Beaumar-
chais, flancat de copaci, o strada care de obicei i se parea frumoasa.
Insa astazi, cladirile inalte de pe fiecare parte o ficeau si isi imagi-
neze ziduri care le inchideau, care le dirijau spre o soarta nesigura.

- Mergem intr-un oras numit Aurignon.

- Ce tot spui? Tatal tau se afla aici, Eva. Cum poti sa te gindegti
cd vom merge intr-un orag de care nu am auzit niciodata?

- Pentru cé el nu are de ales in acest moment, Mamusia! a zis
Eva, grabind frustrata pasul. Iar singura noastra sansa de a-1 salva
este sd ne salvim pe noi mai intai.

- Fugind? Mamusia gi-a tras bratul din stransoarea Evei §i s-a
intors cu fata spre ea. Ca nigte lage?

Eva a aruncat priviri scurte in jur. A vdzut un om care le privea
de dincolo de vitrina unui magazin aflat peste drum.

—Mamusia, nu face asta aici. Se uitd lumea la noi, parem suspecte.

-Din cauza ta parem suspecte! Mamusia a apucat-o pe Eva de
incheietura mainii, infigdndu-si unghiile in pielea ei. Tu, cu planu-
rile tale sofisticate, de parca am fi niste spioni din cirtile tale. Nu
se poate sa il abandonam pe tatal tau.

- Mamusia, tata nu mai este.

- Nu este adevirat, este...

- Nu mai este!

Eva a simtit cum i se ridica un hohot de plans in gat, pe care l-a
inabusit rapid, apoi s-a tras de langad mama ei i si-a reluat drumul.
Dupa citeva secunde, mama ei a urmat-o.

- Promit ca ma voi intoarce dupa el. Dar trebuie sa plecim acum.

-Eva...

- Ai incredere in mine, Mamusia. Te rog.

Dupi aceea, mama ei a ramas tacutd, dar a {inut pasul, iar Eva
nu putea si ii ceara mai mult.

Cincisprezece minute mai tarziu, gara s-a ivit in zare.

- Poarta-te cét poti de firesc, a goptit Eva citre mama ei. Suntem
cetateni francezi din clasa de mijloc, cirora nu le pasa nici cat ne-
gru sub unghie ce s-a intamplat aici in noaptea trecuta.

- Ce convenabil este sd intorci spatele atat de usor propriilor
concetateni, a bodogénit mama ei.
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Eva a incercat sa ii ignore cuvintele, dar simtea ca o injunghiau
drept in inima.

- Suntem secretare, amandoua. Tu esti emigranté din Rusia, iar
eu sunt fiica ta. Mandrul meu tati, cetitean francez - sotul tau -
nu s-a intors de pe front. Ne temem ca este mort.

- Da, Eva, hai si ne prefacem ci tatal tau a fost omorit.

Mamusia pirea furioasa.

- Ascultd-mi, Mamusia! De asta ar putea sa depinda vietile noas-
tre. Vom cumpara bilete de tren spre Clermont-Ferrand, via Vichy.

- Vichy?

- Am verificat. Este cel mai scurt drum spre Aurignon.

- Ce este locul acesta?

- Sora ta, Olga, locuiegte acolo, a zis Eva pe un ton ferm. Este bol-
nava §i ne-a implorat sa o ajutim sé aiba grija de cei trei copii ai ei.

Auzind-o, Mamusia gi-a dat ochii peste cap.

- Mamusia, este un lucru serios. Trebuie sé tii minte tot ce
am spus.

- Dar ce este cu acest Aurignon? Nu am auzit niciodata de el.

- Sunt acolo oameni care ajutd evrei sa fuga in Elvetia.

- In Elvetia? Este ridicol. Daci se afla linga Vichy, trebuie sa se
afle la trei sute de kilometri de granita cu Elvetia.

Gandul acesta o micinase §i pe Eva, dar il alungase din minte.
Poate ca tocmai de aceea era ascunzitoarea perfecta.

- Este singura noastra gansa de a ne salva, Mamusia.

- Prin urmare, acum vrei s parasim Franta fara tatél tau?

Tonul Mamusiei era ofensat, iar vocea ii urcase o octava.

—Nu, a zis Eva. Vreau sa gisim acolo oameni care sa ne ajute sd
il scoatem pe el din fara.

Ciand trenul de 2.05 iesea pufiind din Gare de Lyon, indrep-
tandu-se spre sud-est si traversind Marna chiar in locul unde se
separa de Sena, Eva incepuse sa respire ceva mai linistita. Fusese
mai simplu decat isi imaginase si cumpere biletele; agentul abia
dacé aruncase o privire peste documentele ei, ba chiar cascase in
timp ce i le inapoia. Eva presupunea ci nu era responsabilitatea lui
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sa ii prinda pe fugari. Dar si tinarul soldat german care intrase in
compartiment imediat ce Eva gi mama ei urcasera in tren se uitase
la acte cu aceeasi lipsé de interes si i le inapoiase fira nici un cuvant.
Eva s-a lasat domolitd de o urma de speranta - si de o frantura de
mandrie pentru munca depusa - in timp ce trenul prindea viteza,
strabatind provincia aflata dincolo de suburbii.

Apoi a observat cd mama ei plangea linga ea si cd umerii i erau
scuturati de suspine mute, iar fruntea ii era lipitd de geam. Astfel
ca tensiunea i-a revenit.

- Mamusia, a murmurat ea, fara sa ridice vocea.

Vagonul nu era decat pe jumatate plin, iar mai toti pasagerii
erau absorbiti de vreo carte sau un ziar, dar era numai o chestiune
de timp pini ce aveau si fie remarcate.

- Te rog, trebuie sa te opresti. Vei atrage atentia asupra noastra.

- Ce conteaza? a guierat Mamusia, risucindu-se spre Eva, cu
ochii scanteind. Ne pacilim singure, Eva. Nu vom scipa.

- Am scipat, Mamusia. Uiti-te. Am iesit deja din Paris.

- Ne vor gasi, oriunde ne-am duce. Nu putem dispirea. Cum
vom manca? Unde vom locui? Cum vom face rost de cartele pentru
ratii? Este o nebunie. Ar fi trebuit sa rimanem locului. Cel putin,
la Paris cunoagtem oameni.

- Dar si oamenii de acolo ne cunosc, i-a amintit Eva. Si este
imposibil sa iti dai seama in cine si ai incredere.

Mamusia a scuturat din cap.

- Facem o gregeald. Ai profitat de suferinta mea §i m-ai convins.

- Mamusia, nu am vrut si...

Evei i-a pierit glasul, inecatd de un sentiment de vinovitie. Fu-
sese atat de grabita sa scape, sd giseascé o cale de a fugi, incat nici
nu ii trecuse prin cap ca ar fi mai sigur si stea pe loc. Nu cumva
mama ei avea dreptate?

In timp ce trenul isi continua drumul spre sud, traversand po-
duri intinse peste rauri involburate si gonind pe langa ferme para-
site, Mamusia a adormit intr-un tarziu alituri de ea, sfordind usor,
dar Eva era prea agitatd ca si se poata relaxa. Luase decizia pentru
amandouad si va fi vina ei daca erau capturate. Oare ar fi trebuit sa
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rimana in orasg, unde ar fi putut gisi prieteni care sa le ajute? Dar
cine ar fi riscat pentru ele? Erau fugare acum, indiferent daca le
placea sau nu. Chiar si monsieur Goujon, care fusese intotdeauna
un om cét se poate de bun, paruse grabit sd scape de ele.

Trenul a oprit in Moulins o jumétate de ord, timp in care au ur-
cat in vagoane peste douizeci de politisti germani pentru a inspecta
documentele, dar aveau cu totii o infitisare plictisita si obositd. Un
neamf{ tanar, rumen in obraji, a examinat timp de o clipa permisele
de calatorie ale Evei i mamei sale, cu privirile indreptate deja spre
locurile din spatele lor. Eva a respirat usurata, fira sa isi dea seama
ca isi tinuse rasuflarea, dar nu s-a relaxat cu adevarat decat dupa ce
nemiii au coborit §i trenul s-a pus din nou in migcare.

- Prin urmare, aceasta este Franta liber3, a murmurat Mamusia,
o ord mai tarziu, cand trenul a incetinit in apropiere de Vichy, care,
chiar §i in lumina serii, ardta minunat.

Florile se revarsau din ghivecele aflate in fata ferestrelor, iar
cladirile somptuoase din secolul al XIX-lea se intindeau spre cer.
S-au oprit in mijlocul unui depou, iar Eva i-a cautat din ochi pe
germani, dar dincolo de geam nu se vedeau decét ofiteri francezi
care patrulau. Pe de alta parte, cei care venisera sa il ridice pe Tatus
in noaptea dinainte fusesera chiar politistii francezi; nu puteau
avea incredere in nimeni.

Cand trenul a pornit din nou, Eva a ramas cu privirile atintite
dincolo de fereastra, intrebindu-se daca va putea ziri palatul in
care isi stabilisera centrul de comanda Pétain i ministrii sai cind
abandonasera Parisul, dar nu vedea decét parcuri, blocuri cu apar-
tamente si cafenele. Se lisa inserarea cind trenul a traversat raul
Allier si a patruns in zona de podgorii si era deja noapte de-a bine-
lea cand a ficut o scurta oprire la Riom si apoi gi-a reluat drumul
spre miazazi. Se ficuse aproape noua cand trenul a trepidat si s-a
oprit in pétriatoasa Gare de Clermont-Ferrand.

- $i acum? a intrebat Mamusia dupa ce au coborat din tren, ali-
turi de alti doudzeci de pasageri. Cu siguranta nu mai sunt autobuze
la aceastd ora tarzie.
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Eva a inspirat adinc. Chiar dacé reusisera s ajungi in zona ne-
ocupati a Frantei, cu documente falsificate, abia aceasta i se parea
a fi cea mai riscanta parte a caldtoriei.

- Acum agteptam.

- Agteptam ce?

- Agteptam sa vina dimineata.

Gara era cufundata in ticere, dar Eva §i mama ei nu erau sin-
gurele persoane nevoite sa isi petreaca noaptea pe bancile tari, din
lemn. Peste jumatate dintre pasagerii veniti cu trenul isi incropeau
un locsor pe peron, lisaindu-si capul pe valize i improvizand pa-
turi din sacouri, desi aerul era cald.

-Incearcs s dormi, Mamusia. Eu voi sta de paza.

Eva §i mama ei nu au reusit sa se urce intr-un autobuz spre
Aurignon decit in dupa-amiaza zilei urmatoare. Calitoria a durat
o ord §i jumdtate, de-a lungul unor strizi pe care se ingiruiau case
vechi, din piatra, care lisau din cénd in cand loc unor paduri si
campuri inverzite.

Aurignon se afla pe varful unui deal, inconjurat de pini desi,
iar cind autobuzul a intrat horciind in orasg, cu motorul epuizat
de urcusul greu, Eva a zarit umbrele unui gir de munti inalti spre
apus. Si-a lipit fruntea de geam i a ramas cu privirile afintite spre
versantii invegmantati in ceatd, pana ce autobuzul a cotit si s-a
oprit incet intr-o piatetd inconjurata de cladiri scunde, patratoase,
din piatra.

- Aurignon! i-a anuntat soferul pe cei cativa pasageri din auto-
buz. Capitul liniei!

Incet-incet, oamenii s-au ridicat, si-au strans bagajele si au ina-
intat spre usga, cu mersul targdit. Eva gi mama ei au iesit ultimele,
dar, abia cand autobuzul s-a retras, Eva s-a linistit suficient incét sa
poata privi in jur si s isi dea seama unde se afla. Reusisera.

Aurignon nu semana deloc cu Parisul §i nici cu vreun alt loc
pe care sa il fi vizitat Eva. Cand era mica, pirintii ei o dusesera
in céteva excursii in nord, pe coasta bretona, unde aerul marii se
néapustea spre fatadele cladirilor din lemn, albindu-le ca pe aripile
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unei porumbite. De céteva ori se aventurasera chiar i la o ora de-
partare de Paris, unde cisutele se imprastiau pe pasuni nesfarsite,
traversate de parauri, iar oragele erau mici, pitoresti si bine ingrijite.

Oriaselul acesta era mai condensat, iar clidirile cu ferestre in-
guste se inghesuiau laolalta intr-un mod care parea aproape intam-
plator, ca si cum la inceput ar fi fost aliniate in siruri drepte, dar
pamantul le zgéaltaise de pe umerii sdi cand se ridicase spre cer.
Carari pietruite serpuiau la deal, iar unele dintre drumurile care
porneau din piateta oragului pareau atat de inguste, incat nici ma-
car un singur automobil nu ar fi incaput. Pe creasta colinei sedea o
bisericuté cu vitralii §i o cruce simpla, din lemn, deasupra intrarii.

Lucrul care a surprins-o cel mai tare pe Eva a fost cit de viu
parea orasul, desi doar citiva oameni traversau piata central. In
Paris, de la venirea germanilor, oamenii mergeau pe strada imbra-
cati numai in negru si cenusiu, cu capetele plecate, incercand parca
sa se contopeasca cu clidirile din jur. Culorile se scursesera din
peisaj; in multe locuri, plantele si florile care infloreau §i aduceau
viata oragului se ofilisera gi disparusera.

Dar aici, din ghivecele de la ferestre se revarsau izma, asmatuiul
si muscatele roz, violacee gi albe, in vreme ce iedera se citira vo-
ioasa pe zidurile cladirilor din piatra, care pareau ca se afla acolo
dinainte de Revolutia franceza. Hainele se uscau pe sirmele intinse
in balcoanele din lemn, si pana si biserica ce se inilta deasupra ora-
sului parea sa sclipeascd, luminile din interior inviorand geamurile
colorate. Piata din centru era ancorata in jurul unei fintani din
piatrd, care infatisa un barbat cu barba, tinind intr-o mana o cruce
si o carafa cu api in cealaltd. Apa galgaia vesela la picioarele statuii.
Acesta era un orag a carui inima inca nu fusese cilcata in picioare
si, timp de céteva secunde, Eva nu a stiut ce sa creada.

- Ce este locul acesta? a goptit Mamusia, iar Eva a schimbat
zambete nesigure cu mama sa, pentru prima data de la arestarea
tatdlui ei.

Simtea lacrimi de recunostinta care ii furnicau pupilele, cici,
pentru cateva clipe, totul paruse normal. Eva a inghitit nodul care
i se pusese in gat.

- Este frumos, nu-i aga?
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- Imi aminteste de satul in care am crescut, a zis Mamusia, in-
spirand adanc §i inchizand ochii. Aerul curat de la tara. Aproape
ca l-am uitat.

Eva a respirat si ea, simt{ind mirosurile delicate de primule, ia-
somie §i pin care pluteau in aer. Cand a deschis ochii, a vizut doua
fetite care o priveau insistent, trecind pe langa ea in graba, agatate
de miinile mamei lor. S-a adunat iute. Iesiserd din Paris, dar nu
scapasera de pericol; cilitoreau cu documente false §i aveau nevoie
sd gdseasca un loc unde si poati sta inainte ca prezenta lor si atra-
ga mai multa atentie.

-Vino, i-a zis mamei ei.

Si-au croit drum pornind din piateta, hotérite, ca §i cum ar fi
stiut incotro se indreapta. In realitate, Eva se sim{ea mai pierduti ca
oricand i, in timp ce se forta sa meargi firesc, cerceta aleile in cauta-
rea unei pensiuni. Cu siguranta se giseau camere libere in apropiere
de centrul ordselului.

Dar abia dupi alte patru schimbari de directie lipsite de rezul-
tat au vazut inaintea lor o bucati de sindrild aninati, care anunta
un pension de famille. Eva a oftat usurata si s-a repezit inainte, cu
mama ei pe urme.

Usile erau inchise si incuiate, iar draperiile erau trase bine in
dreptul ferestrelor cind au sosit in fata cladirii inguste din piatra,
aflata la departare de un cvartal si jumitate de piata centrald, dar
Eva a batut totusi la usd. Cum nu a rispuns nimeni, a bitut din
nou, mai insistent. A lovit in usa a treia oara si era pe punctul
de a renunta, cand usga s-a deschis larg, dand la iveali o femeie
scundi, corpolenti, imbricata intr-o rochie de casi cu buline, care
le-a aruncat priviri furioase. Parul ei scurt §i cirunt era tepos si
neimbléanzit, iar obrajii 1i erau rotunzi §i rumeni ca niste tomate.

- Ei bine? a zis femeia in loc de salut, aruncénd priviri scanteie-
toare de la Eva la Mamusia. Care dintre voi face zarva asta?

- A, madame, buni ziua, a zis Eva nesigura, fortindu-se si zam-
beasci atunci cind femeia s-a intors spre ea cu nirile umflate. In
clipa aceea arita ca un mistret. Noi... noi ciutim o pensiune, vrem
sa inchiriem o camera.



52 Kristin Harmel

Ceva din indignarea de mai inainte a parut sa piara de pe chipul
femeii, dar nu a dat inapoi.

- Si aveti impresia cd puteti sa apareti la us, pretinzind o camera?

Eva a privit spre firma pe care era scris pension de famille si apoi
inapoi la chipul femeii.

- Ei bine, este o pensiune, de aceea...

Pe buzele femeii s-a vazut un mic rictus, dar Eva nu era sigura
daci se lupta si isi suprime un hohot de ras sau un marait.

- La ora asta? Ce fel de oameni sosesc atéat de tarziu? Aproape
c-a venit noaptea!

— Abia am coborét din autobuz, dupa o cilatorie foarte lunga.

- O cilitorie? Dincotro?

- De la Paris.

Femeia a mijit ochii §i apoi §i-a incrucisat bratele peste piept.

- §i ce treaba aveti la Aurignon?

- Pidi...

Evei i-a pierit vocea, zapicita de tirul rapid al intrebarilor. Nu
se asteptase la o ancheti.

- Suntem secretare, am venit in vizitd la sora mea, care locu-
ieste in apropiere, a zis Mamusia calmad, de langi ea. Dar are trei
copii §i locuieste intr-un apartament foarte mic, aga ca nu are unde
sd ne gizduiasca.

Eva a clipit de cateva ori si a incercat sd isi ascundd uluirea. Era
exact ceea ce Eva {i tot spusese si memoreze, dar ar fi jurat cd mama
ei nici nu o auzea.

- Acum, daci nu aveti o camerd disponibild, suntem bucuroase
sd plecim in alta parte.

Femeia a privit-o tintd pe Mamusia, pind cind buzele i s-au
strdns intr-un zambet minuscul, dar privirile i-au rimas incircate
de suspiciune.

- Detectez un accent, madame. Nu sunteti frantuzoaica.

Mama Evei nu a spus nimic timp de citeva secunde, iar in in-
tervalul de ticere Eva s-a rugat si nu greseasca acest detaliu; o
greseala ar fi putut si o determine pe femeie si cheme autoritatile,
iar atunci totul ar fi fost pierdut.
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- Mama mea este... a dat ea sa zica.

- Rusoaicad, a zis mama ei pe un ton ferm, iar Eva a rasuflat
usurati. Am périsit Rusia in 1917, dupa Revolutia rusi, si m-am
miritat aici, in Franta. Fiica mea, Ev...,, a ezitat §i s-a corectat fara
ezitare, Colette s-a ndscut aici, in Fran{a, cativa ani mai tarziu.

- Rusoaicd, a repetat femeia.

- O emigranti alba, a clarificat Eva cu siguranta in voce.

- Dumneata §i fiica dumitale Ev-Colette, a zis femeia cu un
zambet atotcunoscitor, dar furia ii pierise din ochi.

- Numai Colette, a zis Eva tulburata.

- Inteleg, a zis femeia. Le-a privit {int4, dar tot nu s-a migcat din
loc. Prekrasnii vecer, ne pravda li?" a zis ea, zambind dulce citre
Mamusia.

Eva a inghetat. Femeia vorbea limba rusa? Care erau sansele?

Dar Mamusia nici nu a clipit.

-Da, a zis ea in rusa, cu o voce plinid de incredere.

Femeia a mijit ochii.

- Vi priehali siuda so svoiei doceriu?

Eva s-a forfat sa zambeasca politicos §i a privit inspre mama ei
cu coltul ochilor.

- Da, a rdspuns Mamusia ceva mai pufin sigura.

-Mmmm, a ficut femeia. Vi na samom dele ne ruskaia, ne tak li?
Vi mogenita?

De data aceasta, Mamusia piarea complet pierduta.

- Dat? a incercat ea din nou.

Eva si-a tinut rasuflarea cét timp femeia a rimas cu privirile
atintite asupra Mamusiei.

- Prea bine, madame. Dumneata si fiica dumitale, numai Colette,
ati face bine sa intrati inainte de a se intuneca de-a binelea. Om fi
noi in Franta libera, dar ati face o greseala sa presupuneti ca suntem
cu adevirat liberi.

',,E o seari frumoasa, nu-i aga?“ (in limba rus in original)

? ,Ati venit aici cu fiica dumneavoastra?“ (in limba rus in original)

* ,De fapt, nu sunteti rusoaic, nu-i aga? Sunteti o escroaca?“ (in limba rusa in ori-
ginal)
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Si cu asta, s-a rotit pe calcéie §i a intrat cu pasi grei in pensiune.

- Ce te-a intrebat? a soptit Eva spre mama ei.

- Habar nu am, a rispuns Mamusia incet.

Au schimbat priviri mirate gi au urmat-o pe femeie induntru,
inchizand usa in spatele lor.

In salon, femeia cotrobiia printr-un birou mic cand au intrat.
A scos de acolo un registru subtire, legat in piele rosie.

- Iat-o. Cartea de oaspeti.

A deschis-o si i-a facut un semn Evei, cu palma in sus.

- Haide, aratati-mi documentele. Nu am toata ziua la dispozitie.

Eva si mama ei i-au inménat cartile de identitate §i au ramas
ticute cat timp femeia le-a examinat in ticere cu ochii ingustati, a
dat din cap ca pentru sine §i a completat informatiile in cartea de
oaspeti. Eva nu dat drumul la aerul din pliméni pani cand femeia
i-a inapoiat documentele.

- Foarte bine, a zis femeia, intinzandu-le stiloul si intorcénd ca-
tastiful, ca sd poata semna. Madame Fontain. Mademoiselle Fontain.
Eu sunt madame Barbier, proprietireasa. Nu este un hotel de lux,
dar este un loc sigur, cat timp puteti plati. Apropo, bani aveti?

Eva a incuviintat din cap.

—Foarte bine. Aveti camera doi, la capatul holului, dar ma tem ca
nu aveti decat un singur pat. Cheia de la intrare este pe comoda.
Cat timp veti ramane la noi?

—1Inci nu gtim, a zis Eva, dupi o ezitare. Mai aveti si alti chiriasi?

Madame Barbier a ridicat ambele sprancene.

— Sunteti singurele persoane intr-atat de nesabuite incat si plece
de la Paris, intr-o vacanta la munte, in mijlocul unui razboi.

Eva a scos un zambet fortat.

- Prea bine. Mulfumim, madame Barbier. Noapte buna.

- Noapte buni, a zis madame Barbier, apoi s-a intors spre Mamusia.
Spokoinoi noci'.

- Spokoinoi noci, a repetat Mamusia politicoasd, dar nu a mai
pierdut timpul, ci s-a grabit sa traverseze holul spre camera doi.

! ,Noapte buni!“ (in limba rusa in original)
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Eva a urmat-o, simtind cé privirile lui madame Barbier i ard
spinarea.

Odatid ramase singure in camera lor, Eva si-a schimbat hainele
de cilitorie cu o cimasi de noapte si s-a strecurat obositi in pat.
Epuizarea a doborat-o si a dormit dusa intreaga noapte, ghemuita
langa mama ei.

- Ce zici, ne-a crezut? a intrebat Mamusia cind Eva s-a trezit a
doua zi de dimineatd, clipind des din cauza soarelui care inunda
camera.

Lumina péarea mai limpede aici, mai puternica decit la Paris.

- Cine, madame Barbier?

Eva a ciscat gi s-a rostogolit spre marginea patului, dand in sfarsit
drumul méinii mamei sale. Se tinusera strans de méana toata noaptea.

- Cu siguranta. Doar ne-a luat datele si ne-a lisat sa stam aici.

Mamusia a dat din cap.

—I-ai spus cd avem bani, Eva. Ce vom face cand isi va da seama
ci nu avem?

Eva a dat din umeri, cu un aer vinovat.

- Avem.

-Ce?

- Am... eliberat cativa franci din sertarul mesei din bucitirie a
lui madame Fontain.

-Ce ai facut?

- Cdutam ceva de scris. S-a intimplat sd dau peste bani.

—Eva Traube! Nu te-am crescut ca sa devii hoata!

Mamusia privea cu atata indignare, incéit Eva a trebuit sa isi
indbuge un hohot de ris.

- Stiu, Mamusia, §i in viata mea nu am furat nimic. Dar aveam
nevoie de acesti bani gi, sa fim cinstite, ne-ar fi dat pe mana auto-
ritatilor intr-o clipitd daci nu ar fi fost atit de preocupati de starea
mamei ei.

Expresia de pe chipul Mamusiei s-a imblanzit un pic.

- Eva, dacid sund la politie cind o sd descopere ci am furat de
la ea...
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- Mamusia, am plecat de multd vreme. i politia ce crezi cd va
face, ne mai pune o data pe listd?

Cand au iesit din camerd, o jumatate de ord mai tarziu, madame
Barbier le astepta in salon, cu un bol de cipsuni grase, rosii, in
fata. Le-a ficut semn cu méana spre scaunele din fata ei i, dupa
ce au schimbat priviri ingrijorate, Eva si Mamusia au luat loc.
Dumnezeule, Eva nu mai vizuse cipsuni dinainte de razboi.

- Mancati, le-a zis ea cu simplitate, iar stomacul Evei a chiorait
atat de violent, incat madame Barbier a ridicat din sprancene.

- Nu putem accepta, a zis Eva. Nu avem cartele pentru ratii si...

—Le cresc in gradina mea, a intrerupt-o madame Barbier. Iar voi
doud pareti infometate. Se §i aude. Asa cid méncati. A doua oari nu
vd mai invit.

Eva a ezitat, apoi a dat din cap in semn de multumire si s-a
intins dupa o cipsund. A mugcat §i a fost nevoiti sa isi inabuge un
suspin de plicere cand sucul dulce i-a umplut gura.

- Mulfumesc, a spus ea dupa ce a inghiit.

A intins méana dupd alta capsuni, intrebandu-se deja care va fi
pretul.

Totusi, dupa ce Eva si mama ei au terminat tot bolul, madame
Barbier nu a fiacut decét sa dea din cap.

- Bine, a zis ea, ridicindu-se in picioare. La sapte fix ludm cina.
Avem supa de cartofi.

-Dar nu putem... a dat sa zica Eva, dar madame Barbier a ridi-
cat 0 ména si a oprit-o.

-Nu vi pot lisa fliméande. Cum ar da asta pentru afacerea mea?

Iar apoi a dispdrut, cilcind cu pasi hotirati pe podelele care ii
tremurau sub picioare.

- Ce driagut din partea ei, a zis Mamusia dupi o pauza lunga.

Eva a incuviintat din cap, dar era tulburatd. Madame Barbier le
privise ca pe niste specimene dintr-un borcan céat timp mancasera
si avea senzatia cd incercarea mamei ei din ajun de a purta conver-
satia in rusa esuase lamentabil. Oare ce punea la cale gazda lor? Cu
toate acestea, nu isi permiteau si refuze mancarea.
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-Cred ci ar trebui sa raimai in camera astdzi, Mamusia, a zis
Eva incet. Lasd-mi sd ies singurd un pic. Eu nu am accent, asa ca
voi atrage mai putine intrebari.

- Accentul meu nu este chiar atit de puternic, a zis Mamusia
defensiva.

- Mamusia, parci ai fi Wiadystaw Sikorski.

Mamusia se stramba.

- Gdy stoneczko wyzej, to Sikorski blizej.

Eva gi-a dat ochii peste cap auzind bine-cunoscutul proverb care
il slivea pe prim-ministrul polonez aflat in exil: ,,Cand soarele este
pe cer, Sikorski este mai aproape®.

- Tu stai induntru, Mamusia. Si tine fereastra deschisa, in caz ci
trebuie si fugi.

- Acum vrei si sar pe fereastra?

- Sunt precauti, Mamusia, asta-i tot. Trebuie si gindesti mereu
cu doi pasi inainte.

- Vorbegsti de parci as fi vreo Mata Hari. Uite ce s-a intamplat cu
ea, a protestat Mamusia cu jumaitate de glas, dar s-a ridicat totusi de
la masa i s-a intors, targaindu-si picioarele, in camera lor.

Eva a agteptat pana ce a auzit ivarul, iar apoi s-a indreptat spre
intrarea in pensiune.



Capitolul 6

In lumina puternici a zilei, Aurignon avea un aspect §i mai in-
cintator, soarele revirsa raze de miere peste cladiri si peste aleile
inguste gi scilda pietrele intr-o dogoare calda. Florile care colorau
in dupa-amiaza dinainte ghivecele de la ferestre erau mai vii acum,
la lumina diminetii, i imbracau tot orasul in nuante aprinse de roz,
violet gi rogu. Aerul proaspit de aici, la mai mult de o suti de kilo-
metri la sud de zona ocupatd, ii parea Evei cé are gustul libertatii.

Dar ea si mama ei nu puteau parasi Franta fara Tatus. El ii spu-
sese sd fugd, dar Eva nu putea, nu daci exista o cale de a-l salva.
Exista, era convinsi de acest lucru. Inci avea documentele de iden-
titate in alb, pe care i le diduse monsieur Goujon, cit si fotografiile
tatdlui ei, toate cusute in graba, in dimineata aceea, in interiorul
cdptuselii jachetei pe care o pusese in bagaje. Avea aproape tot ce
ii trebuia pentru a intocmi §i pentru tatil ei acte noi de identitate,
care si demonstreze autoritdtilor ca arestarea lui fusese o greseala.
Dar stilourile speciale le lisase la Paris, acestea ar fi dat-o de gol,
in ochii oricui i-ar fi inspectat bagajele, ca ducea cu ea instrumente
pentru falsificarea de documente. Nu putuse sa riste ludndu-le cu
ea in tren.

Problema era ca nu putea replica documentele pe care le ficuse
pentru ea si mama ei in lipsa cernelii potrivite, iar un stilou obis-
nuit nu i-ar fi fost de folos. Avea nevoie de stilouri pentru desen,
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cu cerneala rogie, albastra §i neagra. Dar madame Barbier avea deja
suspiciuni in privinta Evei §i a mamei sale; un bol cu cipsune nu o
putea convinge pe Eva cd nu era aga. De aceea ar fi prea riscant sd o
intrebe unde putea gidsi un magazin care vindea asemenea obiecte.
Eva trebuia sd giseascd magazinul singura.

Mergand repede de-a lungul aleilor inguste care porneau din
piata centrala ca spitele unei roti, s-a uitat in vitrinele tuturor
magazinelor, sperand si dea peste unul care tinea articole pentru
desen. Orasul era atat de linistit, incat Eva aproape ci putea sa isi
imagineze cd strazile ii apar{ineau numai ei, un sentiment pe care
nu l-ar fi putut simti niciodata in aglomeratia Parisului. Departe de
piata, orasul era si mai frumos, iar clidirile din piatra lisau loc, din
cand in cénd, unora construite pe jumitate din cherestea, care ii
aminteau Evei de imaginile din cirtile cu povesti, citite pe cand era
copild. Cand a cotit pentru a patra oari, incepuse deja sa se relaxeze,
ademenitd de impresia de pace pe care o emana acest oras idilic,
care nu pdrea sd stie ci se afld in mijlocul unui razboi. Ba chiar se
simfea atéat de in largul ei, incat aproape cé nici nu 1-a observat pe
barbatul inalt si zvelt de la capétul stridutei, imbracat intr-un trenci
prea gros pentru ziua aceea de vari, cu reverele ridicate. Mergea cu
un mic gchiopaitat, iar piciorul drept ii pirea teapin.

Cum il mai vizuse cu doud strizi in urmai, Eva a cotit din nou,
s-a ascuns in pragul unei case si gi-a {inut rasuflarea, intrebandu-se
daci o va urma. Daci ar fi urmat-o, era prea mult ca si fie o simplad
coincidenta, cici ce localnic din Aurignon ar fi serpuit metodic in
susul §i in jocul aleilor strimte, urménd aceeasi ruti ca ea? Daci
nu o urma, era cazul ca Eva si puni frau imaginatiei sale ndvalnice.

Secundele treceau. Nu apirea nici un barbat purtitor de trenci.
»-Nu ii mai transforma pe toti in sperietori naziste, Eva“, s-a mus-
trat ea. Cand a parasit intrarea unde se ascunsese, dandu-si ochii
peste cap, abia a evitat o coliziune cu omul care cotea rapid pe dupa
clidire. Eva a icnit si a facut un pas nesigur inapoi.

- Ah, scuzati-ma, a zis el gribit, cu o voce grava si inabusita, in
timp ce isi ascundea §i mai adanc fata intre reverele hainei.
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Inima Evei batea cu putere. Micar nu avea accent german. Avea
probabil vreo patruzeci i cinci de ani, parul nisipos, un nas in-
gust, ascutit i sprancene groase. Era oare un politist francez, care
o urmadrea pentru ci madame Barbier ddduse alarma? Dar daca era
asa, nu i-ar cere pur si simplu si ii arate actele? In timp ce mintea ii
trecea in revista posibilititile, Eva a decis ca cel mai bine ar fi sa il
infrunte. Cu sigurantd, schiopitatul l-ar incetini daci ar fi nevoitd
sa fugi de el.

- Mad urmariti? l-a infruntat ea.

Sperase ca vocea sé ii para duri, dar isi auzise tremurul din glas.

-Ce?

Omul a ficut un pas in spate. Reverele ii mascau jumatatea de
jos a fetei.

- Nu, sigur ca nu. Ma scuzati, domnigoari. O zi buna.

S-a grabit sd plece, schiopitand de-a lungul strazii, iar Eva a
ramas locului, privindu-l §i intrebandu-se daci se va uita inapoi.
Nu s-a uitat, iar cand a disparut dupi un colt, Eva s-a putut relaxa
un pic. Poate gresise.

Totusi, intilnirea o tulburase, aga cd a mers mai repede, cerce-
tand vitrinele magazinelor. Senzatia de pace dispiruse, iar acum
Aurignonul avea acelasi aer sinistru ca oricare alt loc.

I-a mai luat cincisprezece minute pina a gisit o mica librarie care
avea langa vitrind o cutie deschisa cu stilouri. A intrat, sperand ci
aveau in depozit si articole pentru desen. Ajunsi induntru, a inchis
ochii timp de o clipa si a inspirat adinc mirosurile de hartie, de
piele si lipici, care au purtat-o inapoi spre iubita ei biblioteca de la
Sorbonne, din Paris. Va mai pisi vreodata printre cartile sale, se va
mai bucura de ticerea sa, se va mai desfita vreodata simtindu-se
inconjuratd de atat de multe cuvinte si de atata intelepciune? Oare
Parisul va mai fi al ei intr-o buni zi?

- Mademoiselle? Vi pot ajuta cu ceva?

Cénd a deschis ochii, bitrana din spatele tejghelei o privea cu
un amestec de ingrijorare si suspiciune.

- Ma jertati, a zis Eva, simtind cum cildura i se ridica spre obraji.
Eu... ma gindeam cat de mult imi place si fiu inconjuratd de cérti.
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Cuvintele parusera ciudate, iar imbujorarea Evei s-a accentuat.

Dar femeia nu a parut stinjeniti. Ba chiar a zambit, indoielile
topindu-i-se pe loc.

- Ah, ar fi trebuit si imi dau seama. Esti una dintre noi.

-Cum?

- Esti una dintre cei care se regasesc in paginile cartilor, a
lamurit-o femeia, aratind cu un gest rafturile din jur, pline pana in
tavan si aparent la intamplare, care ii aminteau Evei de configuratia
orasului insusi, haotic, si totusi frumos. Cineva care se regiseste
reflectat in cuvintele cirtilor.

-Da, presupun ci asa este, a zis Eva, si deodati s-a simtit impacata.

Ar fi vrut s rimana aici toata ziua, dar avea de lucru.

- Pot sd te ajut sa gasesti ceva? a intrebat femeia, urmarind pri-
virile Evei care raticeau peste rafturi. Daca ai nevoie de ajutor, eu
stiu toate cartile de aici.

—Eu... mi-ar plicea sa cumpar una, a spus Eva. Dar nu am multi
bani si trebuie s cumpar niste stilouri.

- Stilouri?

Eva a dat din cap si i-a explicat ce cauta si, cu toate cd femeia
pirea dezamigita pentru ca Eva nu voia sd discute despre carti,
s-a dus in partea din spate a magazinului gi s-a intors aducéind trei
stilouri caligrafice, unul negru, unul rogu si altul albastru.

- Asta cauti?

-Ah, da.

Eva a intins 0 mana spre ele, dar femeia s-a retras, cu o expresie
ceva mai precautd acum.

-La ce iti trebuie? Esti artista?

- Aia, da.

- Iar eu te etichetasem drept o iubitoare de cirti.

- Am fost. Adica sunt. Eva a inhalat inca o datd mirosurile atit de
cunoscute si a oftat. Am... am lucrat o vreme intr-o biblioteci la Paris.

- La Paris?

De indata ce a vorbit, Eva gi-a dat seama ci a ficut o greseala.
De ce dezviluia unei striine informatii adevarate despre viata ei
personala?
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- Ei bine, eu... a dat Eva si zic4, in timp ce femeia s-a intors si
caute prin rafturile din spatele ei.

- Probabil iti este dor de casa. Fiul meu a locuit si el acolo, ina-
inte de a fi ucis. Parisul era un loc de-a dreptul magic inainte de
sosirea germanilor.

- Da, era, a zis Eva cu glas stins. Imi pare riu pentru ce i s-a
intamplat fiului dumneavoastra.

- Multumesc. A fost un om bun.

Femeia s-a intors cu fata la ea si i-a intins o carte inainte ca Eva
s mai intrebe altceva. Dupi o clipa de ezitare, Eva a luat-o si s-a
uitat la coperta. Era Bel Ami de Guy de Maupassant.

- Actiunea se petrece la Paris, a zis femeia.

- Da, am citit-o, a spus Eva uluitd. Este vorba despre un barbat
care le seduce aproape pe toate femeile din oras.

Femeia a rés.

- Chiar aga. Cand vine vorba despre cirti, cu cit sunt mai neru-
sinate, cu atat mai bine, nu crezi? Ochii ii sclipeau. Oricum, m-am
gindit ca iti este dor de casa.

- Nu prea are de ce si imi fie dor de Paris zilele acestea.

Din nou, Eva si-a facut griji cd a spus prea multe.

Femeia a dat din cap.

-Imi imaginez ci aga trebuie si fie, dar cartea vorbegte despre un
Paris dintr-o perioada cu mult inainte de a intra pe mina germani-
lor. Te rog, ia-o. Consider-o un cadou pentru cumpirarea stilourilor.

—Dar...

Eva era nedumeritd de bunitatea acestei straine.

- De ce?

- Deoarece cirtile ne duc in alt timp si in alt loc, a zis femeia
intinzandu-i stilourile §i acceptind cei cativa franci pe care i-a dat
Eva. Iar mie mi se pare ci de asta ai nevoie acum.

Eva a zambit.

- Nu stiu cum s vd multumesc, madame.

- Imi poti mulfumi ferindu-te de primejdii.

A iegit din magazin i a luat-o inapoi spre pensiune. Eva a isco-
dit cu privirea strazile, in cautarea barbatului in trenci care mergea
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schiopitind, si s-a tot intrebat de unde stia femeia de la papetirie
ci Eva avea nevoie de toate uririle de bine pe care le putea primi.

Eva a petrecut restul zilei si al serii lucrind la documentele false
pentru tatal ei §i desenind stampile pe paginile unui ziar pe care
il gasise in salonul pensiunii, pentru a exersa. Dimineata, urma sa
il arda. Cand madame Barbier a batut la usa si a anuntat cu vocea
rastita ora cinei, in caz ca Eva §i mama ei voiau ceva de mincare,
ea si Mamusia au facut o scurta pauzd pentru a manca in ticere o
supa de cartofi servitd in sufragerie. Eva a adormit la biroul din
mica lor cameri cindva dupd miezul noptii, tinind inci in mana
stiloul albastru.

Ceva a trezit-o pe Eva din somn la scurta vreme dupa ivirea
zorilor. A ridicat capul de pe birou tresarind si clipind in camera
intunecata, pe care franturile de lumina abia incepeau sd o aduca
la viat. In patul din spate, mama ei dormea dusi. Pe birou, unde
lucrase, zicea intins ziarul plin de stampile falsificate, acum umed
din cauza firicelului de saliva care i se scursese din gura.

Tocmai cind se intreba ce anume o trezise, s-a auzit o bitaie
slabd in usa, iar Eva a inghetat de frica. Cine putea si fie in fata
usii lor atit de devreme? Oare madame Barbier venise si le ceard
banii deja?

A indesat in graba ziarul in sertarul biroului §i a ascuns sub
saltea stilourile si documentele false ale tatilui ei. Mama ei nu s-a
migcat. Eva gtia ci trebuie si deschidi usa, cici daci era madame
Barbier, ar fi intrat la banuieli daci nu rispundea nimeni. Cine
altcineva si fie insa? In definitiv, daca veniseri autoritatile, nu ar
bate la uga politicos; ar lovi cu pumnul in usi §i ar sparge-o daci
nu ar fi deschisd numaidecat. Linistita la gindul ci nu o pindea
nici un pericol iminent de cealalta parte, Eva a intredeschis usa si
a aruncat o privire in holul cufundat in intuneric.

Ochii ei au avut nevoie de o jumatate de secunda pentru a se
adapta la lumina foarte slaba si de o alta pentru a-gi da seama, spre
groaza ei, cd in fata usii nu se afla madame Barbier. Era barbatul
care o urmdrise prin orag, omul cel inalt si slab, cu trenci si schiop.
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Eva a icnit, gi-a indbusit un tipit si a incercat si ii trinteasci uga
in fata, insi el a bagat piciorul in deschizatura usii cu viteza luminii.
- Vi rog, mademoiselle Fontain, a zis el repede. Nu vd vreau riul.

In zadar a impins Eva in ugi. Inima ii bubuia in piept. {i spusese
mademoiselle Fontain, ceea ce insemna ca madame Barbier o tra-
dase, cici cine altcineva i-ar fi putut spune falsul ei nume?

- Ce doriti? a intrebat ea. Omul a dat si zica ceva, dar Eval-a
intrerupt. Daca mai faceti un pas inainte, o si tip.

Deodati i-a revenit in minte gindul alarmant ca mama ei, care
putea dormi indiferent ce s-ar fi petrecut in jurul ei, era incé in
camera, in spatele ei.

- Mademoiselle, te rog. Nu este nevoie s tipi, jur. Sunt un prieten.

~ Prietenii nu ma urmaresc prin oras si nu apar neanuntati ina-
inte de venirea zorilor, a replicat Eva.

- De fapt, am agteptat pand dupd venirea zorilor, dupa cum
observati.

Pe fatd i se citea un zambet, iar pe Eva a frapat-o faptul ca parea
un om bun, un lucru neasteptat. Cum fata nu ii mai era ascunsa
in spatele reverelor ridicate, i-a putut observa restul trasaturilor -
obrazul proaspit ras, gura largi, o gropita copilareascd pe partea
dreapta. Parcéd era mai tindr decit ii paruse ieri §i nu mai ardta
la fel de primejdios. O cruce aurie ii lucea la gét, chiar deasupra
gulerului cimasii.

- Cine sunteti? a cerut ea si afle.

- Sunt le pére Clément, a zis el. Sunt preot la Eglise Saint-Alban,
biserica din vérful colinei.

- Preot? a repetat Eva, nevenindu-i sa creada. Ce treaba are un
preot catolic s md urmareasca prin orag?

- Va cer iertare. Am crezut ci sunt mai discret. Pirea jenat. A
fost, hmm, prima datd cind am ficut aga ceva.

-Cand ati facut ce?

Omul s-a scarpinat la ceafa.

- S vedeti, madame Barbier mi-a zis despre actele dumneavoastra.

Eva a simtit cum i se incordeazi din nou tot corpul.

- Ce este cu actele noastre? Sunt in perfectd ordine.
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-Da, de fapt asta a zis si dumneaei. A ezitat. Mi-a mai spus ci,
potrivit documentelor, mama dumitale a imigrat din Rusia. Dar ca
rusoaica nu este, cu siguranta.

- Cum si nu fie, a protestat Eva fira nici o ezitare, imbujorandu-se.

Pére Clément parea jenat.

- Vezi dumneata, madame Barbier s-a niscut in Rusia. Ea a fost cu
adevirat o emigranté alba dupa revolutie. Este aproape convinsi ci
mama dumitale este poloneza si, de aceea, cilitoreste cu acte false.

- Gresiti, desigur, a zis Eva, fara sa il poata privi insi in ochi. Si
acum? Aveti de gand si ne raportati?

~Nu, nu, nici génd.

- Atunci?

- Speram sd imi puteti spune de unde ati obtinut documentele,
desi cred ca am gasit raspunsul la intrebarea mea.

- Ce vreti sa spuneti?

—Mainile dumitale, a zis el, cu o voce mai moale.

Eva a coborit privirile si si-a dat seama cu groazi ci varfurile
degetelor ii erau murdare de cerneala.

- Nu este ceea ce credeti.

Omul a ficut un pas inapoi.

—Daca vreti sa fiti ldsate in pace, mademoiselle, voi respecta do-
rinta dumitale, dar, vedeti, si eu am prieteni cu degetele ménjite de
cerneala. Madame Barbier a fost tare impresionata de actele dumi-
tale, iar eu... ei bine, eu cred ci noi doi ne-am putea ajuta reciproc.

- Nu stiu despre ce vorbiti.

- M4 gisiti astazi la biserica, la orice ora. Eu va pot oferi instru-
mente mai bune decit cele pe care le gisiti la librarie.

-Dar eu...

- Germanii nu se uitd numai la documentele de identitate, sa
stiti. Aveti nevoie de mai mult decat de simple abilititi de desena-
toare daci sperati si plecati in sigurantd. Cum Eva nu a raspuns,
omul a zambit ugor. Eu vi pot ajuta. Ganditi-va la propunerea mea,
va rog.

A salutat-o cu o migcare din cap si s-a intors grabit cu spatele.
Eva l-a privit cum se indeparteazd de-a lungul coridorului §i cum
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dispare dupa colt. Dupi o clipa, a auzit cum se deschide si apoi se
inchide uga de la intrarea in pensiune si abia atunci gi-a dat seama
cé isi tinuse respiratia si a dat drumul aerului din pliméni. Trebuia
sd o mute pe mama ei de indati. Indiferent daci pére Clément fu-
sese sincer sau nu, rimanea faptul ca fusesera deconspirate, si totul
din vina Evei.



Capitolul 7

- Trezegte-te!

Eva a inghiontit-o pe mama ei, iar cind Mamusia a deschis
scurt ochii, clipind somnoroasa, Eva a impuns-o din nou, de data
aceasta aproape dirimand-o din pat.

-Haide, Mamusia. Am fost descoperite. Nu avem timp de pierdut.

- Ce vrei sa spui?

Mamusia s-a trezit imediat, ciutindu-gi pe dibuite fusta i bluza
pe care le purtase in ziua dinainte, care se aflau atent aranjate pe
spatarul scaunului de 1anga fereastra.

- Ce s-a intaimplat?

- Madame Barbier stie cd documentele noastre sunt false. A
venit un om la usa in dimineata asta, ca si intrebe de ele.

-Ce?

Mama ei se albise la fata in timp ce isi incheia bluza cu degete
tremuratoare i isi aranja fusta peste soldurile pline.

—Era de la politie? a intrebat ea, incepand sa adune lucrurile din
camera §i sa le arunce in valiza.

—Nu, a zis Eva, ezitind. Era un preot.

Mama ei s-a oprit din ce ficea.

-Un preot?

- Asa a spus.

-Dar... de ce a venit? Lucreaza pentru autoritati?
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-Nu cred.

Eva cintirea in minte daci omul era prieten sau dusman. Cu
siguranta, faptul ca plecase dupi ce ii facuse invitatia aceea era un
semn bun, nu-i aga?

- Poate gresesc, dar cred ci a zis ci lucreaza cu alti falsificatori.
Cred... cred ca.m-a invitat s lucrez cu el.

In clipa in care cuvintele i-au pirasit buzele, Eva s-a intrebat
dacd nu cumva intelesese gresit conversatia. Un preot care si con-
duci o grupare de falsificatori de documente? Parea fantastic.

- Ce a spus?

-Mi-a spus ca imi poate oferi ajutorul lui. Nu stiu exact la ce
se referea.

Mama ei o privea cu ochii mari.

- Eva, poate ci iti va oferi cele necesare pentru a-] gisi pe tatil
tau i a-i asigura eliberarea.

—Dar ar putea fi o capcana.

- O capcani intinsi de un preot?

-Nu spune nicdieri ca toti preotii catolici sunt persoane decente.

-Nu stiu eu multe despre catolicism, dar sunt destul de sigura
cd decenta face parte din datoria lor.

Eva a ridicat din umeri. Mama ei avea dreptate intr-o privinta.
Preotul putea detine cheia scoaterii tatilui ei din arest. Iar minutele
treceau. Atita vreme cit o punea la adipost pe mama ei, poate cd
merita riscul de a se duce la bisericd, pentru a vedea dacd oferta
barbatului era onesta.

- Foarte bine, a zis ea intr-un final. Mé duc si vorbesc cu el, dar
nu inainte de a te duce in alta parte.

-Unde ag putea pleca?

- Nu stiu, dar aici nu poti sta. Nu atita vreme cit nu stim daca
madame Barbier este de partea noastra sau nu. Eva s-a gandit o
clipa, cici in cap i se forma un plan. Cred ca te voi duce la o librarie
pe care o cunosc.

Alt loc nu ii venea in minte. Femeia de acolo ii aritase bunitate,
iar Eva refuza si creadi cd o persoani a cirei viata se invartea in
jurul cértilor ar putea avea riul in suflet.
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Dupi ce a dus-o pe mama ei la librarie §i i-a turnat batrinei
de acolo o poveste neconvingitoare despre faptul cda Mamusia pur
si simplu tanjea sd petreaca ceva timp uitindu-se la cérti, Eva s-a
gribit spre biseric4, linigtita de faptul ca femeia pirea sa inteleaga ca
Mamusia avea nevoie de un loc unde sa stea ascunsi pentru scurti
vreme. ,,imi poti multumi ferindu-te de primejdii, ii spusese femeia
ieri. Eva nu putea decit sa se roage ca aceste urari sa o includa si pe
mama ei.

Orasul revenea la viata sub soarele de la mijlocul diminetii, dar
riménea inca cel mai linigtit loc pe care Eva il vizuse vreodata.
Putea numaira pe degete oamenii pe care ii intalnise in drumul ei:
macelarul de pe rue Pascal, in fata magazinului, imbracat intr-un
sort pétat i care spila geamurile de la strad3; vreo cinci-sase femei
care stiteau la coada in fata la boulangerie de pe rue Levant, cu
cartelele de ratii in mana, unele barfind cu capetele plecate, altele
intinzandu-si gatul pentru a vedea ce mai este de vanzare induntru.
Eva a schimbat saluturi politicoase cu o fleuriste indesata, de varsta
mijlocie, care aranja céitiva bujori de un roz aprins intr-o gileata in
fata unui mic magazin pe langa care a trecut, dar altfel, nelinistita
si cu ochii in patru, nu a vorbit cu nimeni.

Eglise Saint-Alban se afla la distantd de numai doud cvartale de
librarie, in susul dealului, aga ca Eva a ajuns acolo inainte sa fi avut
timp sa isi adune gandurile sau sa se rizgandeasca. A ezitat in fata
usii mari, a pus palma pe manerul din fier, dar nu a intrat, nu inca.
»Haide, Eva, trebuie si rigti. Ai nevoie de ceva care sa convinga
autoritatile sa il elibereze pe Tatus®, si-a zis ea.

Luandu-si inima in dinti, a tras de usi si a intrat. Inauntru,
biserica era mica si slab luminaté, cu o duzina de strane inguste,
din lemn, care inaintau spre altar. Pe o platforma ridicata se inilta
un pupitru; in spatele lui, se afla 0 mica urna aurie. Pe peretele
din spate era suspendat un lisus auriu, cu chipul contorsionat de
agonie §i cu privirile indreptate spre cer si trupul batut pe o cruce
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din lemn. Lumanairile palpaiau in cateva sfesnice aflate pe altar.
Pére Clément nu se vedea niciieri.

Incercata de un frison, Eva s-a strecurat spre una dintre bancile
din lemn. Nu fusese niciodata intr-o biserica si nu stia ce avea de fi-
cut. Pe masura ce treceau minutele, iar pére Clément tot nu apirea,
a inceput sd isi faca griji pentru mama ei. Daca fusese o capcana?
Daci pére Clément o urmirise pana la librarie gi dupé plecarea ei
ii condusese pe politisti acolo? Dar de ce sa facd aga ceva, cind ar
fi putut aduce autoritatile la uga ei in dimineata aceea?

Usa bisericii s-a intredeschis, iar Eva a intors capul, agteptin-
du-se s il vada pe pére Clément gchiopitind de-a lungul naosului,
spre ea. In schimb, era un cuplu de tineri cam de aceeasi varsta
cu ea, barbatul cu palaria ldsatd peste ochi, iar femeia, cu capul
infagurat intr-o egarfa subtire, pirand extrem de speriati. Ochii
femeii fugeau dintr-o parte in alta, iar dupa ce a zérit-o pe Eva, s-a
grabit sa isi facd cruce. Taindrul a tras-o de méaneca si a condus-o
cétre o ugd din spatele bisericii, deasupra céreia era o tablitd mica,
pe care scria Confesional. Au dispiarut amandoi induntru. Eva a
intors capul pentru a se uita inca o dati la ¢ruce, dar un gaind nu
ii didea pace. Nu cumva catolicii intrau de obicei singuri in con-
fesional? Asa se intimpla in carti. S$i mai era ceva. Ar fi putut jura
ci tanira femeie isi ficuse semnul crucii incorect. Odata il vazuse
pe Jean Gabin fiacandu-gi cruce intr-unul din filmele lui - nu isi
amintea daci era La Grande Illusion, La Béte Humaine sau Le Quai
des Brumes - si era sigura ca isi atinsese capul, pieptul, umarul
sting i apoi pe cel drept. Insa femeia cu infatigare nelinistita isi
atinsese capul, apoi trecuse la umarul drept, la piept si in final la
umairul sting, in forma de diamant, mai degraba, nu de cruce.

Eva s-a preficut ca se roagi, asteptind ca cei doi tineri si iasa
din confesional. Daci nu erau catolici, ce ciutau aici? In timp ce
secundele se scurgeau, Eva privea la statuia lui lisus, sculptatd cu
detalii minutioase. Semana cu un om adevirat, cu o expresie plini de
durere i compasiune, si o ficea pe Eva sa se gindeasca la persecutiile
pe care le indurase. Nu meditase de multe ori la viata lui Iisus, dar
chiar daci nu credea ci el este Mesia, credea totusi ci a fost un om
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bun, a cirui viata fusese luatd pe nedrept. I se pirea ca uciderea
celor care sunt diferiti de ceilalti este o poveste veche de cand lumea.
Chiar atunci, linistea a fost taiata de scartéitul balamalelor, iar Evaa
aruncat o privire furiga in spate §i i-a vizut pe cei doi gribindu-se s
plece. Birbatul ducea o mani de hartii, pe care le-a indesat in inte-
riorul cdmasii inainte de a deschide uga. Lumina soarelui s-a revirsat
induntru si apoi a disparut la fel de repede, impreuni cu cei doi. Eva
s-a incruntat i s-a intors din nou spre lisus.

- Pun pariu ca vezi tot ce se petrece aici, a murmurat ea spre el,
cu voce soptitd. Tu vezi totul, nu-i aga?

- §i stii céd vede. Cel putin asa imi place sé cred.

Eva a tresirit §i s-a intors spre stinga, unde pére Clément sedea
linigtit la vreo doi metri de ea, pe aceeasi banci.

- De unde ati apidrut? a intrebat Eva, simtindu-si batiile accelerate
ale inimii.

- Ah, m-am agezat 1inga dumneata in timp ce priveai cum ple-
cau oaspetii mei. Intotdeauna trebuie s fii vigilent. Aceasta va fi
una dintre primele noastre lectii.

- Lectii?

- Desi banuiesc ci si tu ai avea ce sd ne inveti, a continuat el. §i,
ca si iti raspund la intrebare, eu cred cu tirie cd Domnul ne pazegte
de deasupra. Asta mid face si ma simt ceva mai apdrat in mijlocul
haosului §i nesigurantei care ne inconjoara. Sper ci si tu vei gasi
linigtea in convingerea aceasta.

Fira nici un alt cuvant, s-a ridicat i s-a indepartat. Eva se uita
tinta la el. Pleca? Asta fusese tot? Dar apoi barbatul s-a intors gi
i-a zambit.

- Ce zici, draga mea? Vii?

-Unde si vin?

- Vei vedea.

Nu a agteptat rispunsul ei, ci a inaintat gchiopatind. Eva nu a
ezitat mai mult de o secunda inainte de a porni dupai el. A descuiat
o usa aflatd in dreapta altarului si a intrat fird sd se uite inapoi.
Dupi ce a aruncat o ultima privire nelinistita catre statuia lui lisus,
Eva a intrat pe urmele lui.
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- Bine ai venit in biblioteca noastra, a zis el, inchizdnd usa in
urma Evei, in vreme ce ea se uita cu ochii mariti la spatiul care i se
deschidea inainte.

Locul pirea desprins dintr-un vis, o incapere captusita cu carti,
un vitraliu inalt de un metru care acoperea peretele din fund dea-
supra rafturilor si arunca raze colorate de lumini pe nenumairatele
volume legate in piele care aglomerau in teancuri toate suprafetele
vizibile. In centrul camerei se afla 0 masi din lemn, cu doua scaune
din lemn de-o parte si de alta.

Fascinatd, Eva a intins o0 ména spre raftul din dreapta ei si a scos
o carte la intimplare. Era legatd in piele maronie care se tocise la
colturi, iar pe cotor erau gravate flori aurii decolorate si vartejuri
care se risuceau sub cuvintele Epitres et Evangiles. $i-a trecut de-
getele peste cotorul cirtii cu veneratie. Cu siguranti, avea peste
douai sute de ani.

- Aceea, cred, a fost publicati in 1732, a zis pére Clément, citin-
du-i géndurile.

Eva a ridicat ochii, tinind inca in mana cartea, iar el i-a zZambit
si a facut un gest in jurul incéperii.

- Majoritatea volumelor noastre preceda Revolutia franceza.
Biserica aceasta se afla aici de multd vreme, iar biblioteca este unul
dintre locurile cele mai pretioase pe care le avem. Este locul meu
preferat din toatd lumea, un loc unde vin atunci cind am nevoie de
imbarbatare. M-am gandit cé o sa i{i placa si tie.

- Este de-a dreptul magnific, a murmurat ea, uitind pentru un
moment ci trebuia sa fie precauta. Cirtile, oriunde s-ar fi aflat pe
lumea aceasta, ii dideau senzatia ci se afld acasa. Puteti veni aici
oricand doriti? a intrebat ea.

A pus cartea pe masi cu pérere de riu, cici o mancau degetele
sa exploreze celelalte volume de pe rafturi.

Pére Clément a ras infundat.

- Presupun ci da.

Eva l-a privit, iar el i-a zambit. Expresia de pe chipul lui era
deschisd, destinsd, iar Eva s-a intrebat daci era la fel de fascinat de
locul acesta ca ea.
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- De ce m-ati adus aici?

- M-am gandit ci ne putem ajuta reciproc.

Eva simtea cé redevine circumspecta.

-S4 ne ajutdm reciproc?

Zambetul lui disparuse i, cu toate cd in ochi i se citea bunita-
tea, Eva intelegea ca in ei se ascundea §i nesigurantd. Parea sd isi
caAntireasci cu atentie cuvintele.

~ Ai actele la dumneata? Ag vrea si le vad.

- Pentru ce?

Eva a ficut un pas in spate, spre usa inchisd. Aceasta bibliotecd
splendidé era pand la urma o capcana? O scurtd imagine a perfec-
tiunii inainte ca latul sd se inchidd pentru totdeauna?

- Te rog, domnigoara, aga cum am spus §i inainte, nu iti vreau
riul. S-a scirpinat la ceafa, parand si isi caute cuvintele. Prea bine,
o sd vorbesc pe sleau. Avem nevoie de o persoand priceputi la in-
deletniciri artistice.

- Indeletniciri artistice?

- Indeletniciri artistice care si poati picili pani si pe cel mai
vigilent agent de politie. Indeletniciri artistice care ar permite
unor oameni care nu au facut nimic riu sa plece in cdutarea unei
vieti libere.

-Nu sunt sigura cd inteleg ce spuneti.

Preotul a parut foarte stanjenit.

- Ah. Vedeti, eu si prietenii mei am adunat nigte rezerve, dar
se pare ca cererea pentru serviciile noastre a crescut peste nivelul
in care le putem indeplini intr-un mod adecvat. Madame Barbier
imi este asociata si dumneaei este cea care mi-a sugerat ci talentul
dumitale ne-ar putea fi util.

Eva a inspirat adanc. Se sim{ea de parci s-ar afla pe punctul de
a siri de pe o stancd; drum de intoarcere nu va mai avea.

- Vorbiti despre falsificare de documente?

El a rdimas nemigcat, privind-o in ochi.

-Da. Da, despre asta vorbesc, mademoiselle. Va rog, va intreb
din nou: pot si arunc o privire peste actele dumitale?
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Eva a ezitat inainte de a le scoate din buzunar i a i le intinde, fird
nici un cuvant. In timp ce preotul le studia, cu fruntea incretita, Eva
se intreba dacd nu cumva ficuse o greseald avand incredere in el.

Intr-un final, el a ridicat privirile.

- Sunt foarte bune. Mademoiselle Fontain, nu-i aga?

- Sigur cé da. Doar aga scrie pe cartea de identitate.

- Adevirat, a zis el i i-a zAmbit. Ei bine, mademoiselle Fontain,
sunt foarte impresionat. Iar acum, trebuie sa recunosc, sunt §i mai
disperat sa obtin ajutorul dumitale.

Ce ar fi daci ar putea sa ii ajute si pe altii sa fuga, asa cum
facusera ea i mama ei? Dar acum nici nu se putea gandi la acest
lucru, cét timp viata tatilui ei era incé in pericol. Si-a dres glasul.

- Ei bine, vedeti, as face-o, dar sunt ocupati cu altceva deocam-
dati. Tatil meu a fost inchis pe nedrept, a zis ea, privindu-l in ochi.
La Paris. A fost un raid in urma cu cateva zile. Au arestat multi evrei.

- Da, a fost o tragedie adevirata. In jur de treisprezece mii de
oameni.

Prin urmare, estimarea sumbra a lui Joseph nu fusese deloc
fantastica.

- De unde stiti?

- Dupd cum am spus, am prieteni. Aproape toti cei arestati sunt
detinuti acum la Drancy, la nord-est de Paris, intr-un lagir de pri-
zonieri de mari dimensiuni. Zici cd tatal dumitale s-ar afla printre
ei? Imi pare rdu si aud asta.

- Da.

Eva incd nu era convinsi cd este bine si aiba incredere in preot.
Era prima datd cind auzea despre lagire.

- Ag vrea si clarific eroarea, dar nu detin actele corecte.

- Ah, inteleg. Ei bine, mademoiselle Fontain, as putea sa te ajut
in aceasta privinta.

-Da? a zis Eva, tinandu-si respiratia.

- Desigur, daci ai merge la Drancy cu o scrisoare din partea
consulului Argentinei, explicand ca tatil dumitale este cetitean
argentinian, autoritdtile nu ar avea de ales si ar trebui si il elibe-
reze, a zis pére Clément nongalant. Vedeti, nemtii au un acord cu
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guvernul argentinian. Evita si le bage la inchisoare cetitenii, chiar
daci sunt evrei.

Eva a deschis si apoi a inchis gura. Nici nu ii trecuse prin cap
cé va avea nevoie de astfel de documente. Dar, desigur, nu ar fi de
ajuns sd meargd la portile unei inchisori §i sa prezinte documentele
de identitate, indiferent de cét de bine falsificate erau.

—Si aveti prieteni la Ambasada Argentinei? a intrebat ea prudenta.

-Nu, a zis pére Clément privind-o in ochi. Dar stiu cum aratid
documentele lor. Si am toate materialele la dispozitie. Ag vrea sa va
ajut, mademoiselle. Dar am nevoie de ajutorul dumitale in schimb.
Avem i alte documente care trebuie si fie lucrate.

- Inteleg.

- De ce nu reflectezi la propunerea mea?

A condus-o spre usa, iar cand a deschis-o, conducénd-o inapoi
in bisericd, Eva se simtea in deriva. Timp de o clipd isi imaginase
cé se afld din nou in depozitul bibliotecii din Paris, fara altd grija
decit finalizarea lucririi sale de diplomd, dar acum lumea reala isi
impunea din nou prezenta.

—Daci esti interesatd, vino la bisericd diseard, dupd lasarea in-
tunericului, dar trebuie s vii singurd. Si jur pe viata mea, Fontain,
cd tu si mama dumitale puteti avea incredere in madame Barbier.

- Chiar dacid ne-a tradat?

Pére Clément a condus-o spre intrarea sculptata gi a intins mana
spre clanta din fier forjat.

- Oare a fost o tridare? Nu cumva incerca sa va salveze pe
amandoua?

In timp ce intrebarea plutea inci in aer, a deschis uga. Lumina
soarelui s-a revirsat induntru, orbind-o pe Eva pentru o clipa, iar
pani ce s-a intors sa isi ia rimas-bun de la preot, acesta dispiruse
inapoi in adéancul bisericii, 1dsdnd-o singurd cu gandurile care ii
alergau prin cap.



Capitolul 8

Mai 2005

Ben apare la usa mea la treizeci si cinci de minute dupi ce il sun
sd ii spun cé plec la Berlin in mai putin de noua ore si ci as dori sd
ma conducai la aeroport.

- Mamd, ai innebunit? intreabd el fira nici un preambul atunci
cand deschid usa si il gisesc in prag, cu sudoarea sclipindu-i pe frun-
te din cauza cildurii din Florida. Tu sari pe nepusd masa intr-un
avion spre Berlin, iar eu trebuie si md comport ca §i cum ar fi cit se
poate de normal?

—Nu imi pasd cum te comporti, raspund eu ridicand din umeri.
Nu vreau decat si mi duci la aeroport. Ai ajuns insd cam devreme,
dragule.

—Mami, te comporti ridicol.

Pédgeste induntru, iar eu inchid usa in spatele lui, pregitindu-ma
pentru o ceartd. Cu cat imbatraneste — de fapt, cu cat imbétranesc
eu - cu atat mai tare crede c stie ce este mai bine pentru mine. Cea
mai recentd bitilie a vointelor care se di intre noi este incercarea
lui de a mi convinge s md mut intr-un cimin de bitrani, pentru
binele meu. Dar de ce ag face-0? Sunt in deplinitatea facultatilor
mintale; vederea si auzul imi sunt aproape la fel de bune ca acum
patruzeci de ani; merg la serviciu pe jos si sunt perfect capabila si
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merg cu magina pana la magazin sau la doctor. Desigur, am fost
nevoitd sa renunt la tunderea gazonului in urma cu trei ani, cind
am suferit un jenant episod de insolatie, dar acum vine un peisagist
drigut care se ocupi de tot §i nu ma taxeaza decét cu saizeci de
dolari pe luna.

- Nu vid care este problema, ii zic eu, intorcandu-i spatele i
indreptandu-mai spre dormitor, unde se afla valiza mea, intinsa pe
pat. Trebuie sa fac bagajele, dragule.

Peretii camerei mele sunt captusiti cu cdrti, majoritatea stivuite
in maldare precar echilibrate pe rafturile arcuite sub greutatea lor,
asamblate de Louis cu ani in urma. Sunt pline cu povestile altora, iar
eu mi-am petrecut viata ascunzandu-ma in interiorul lor. Uneori,
cand noptile sunt intunecats gi tacute, iar eu ma simt singura, ma
intreb dacd ag fi supravietuit fird evadarea din realitate pe care
mi-au oferit-o paginile lor. Dar poate cd mi-au oferit numai o scuzi
pentru a ma feri de propria-mi viata.

- Mamad, spune Ben, mergind spre dormitor pe urmele mele.
Ajuti-ma sé inteleg ce faci. De ce Germania? De ce acum? Doar nu
ai vorbit niciodatd pani acum despre Germania!

Glasul lui pare innebunit, dar si nervos din cauza mea, supirat
cd i-am tulburat ziua.

Scot din sertarul de jos al biroului meu un pulover tricotat din
land, de un gri-porumbel. Oare se face rece la Berlin in acest timp
al anului? 1l impaturesc cu griji si il agez in valiza mea.

- Sunt multe lucruri din trecutul meu despre care nu am vorbit
pana acum, Ben.

Ben, care are cincizeci si doi de ani, s-a ndscut la multi vreme
dupi ce am dat uitdrii viata pe care am avut-o odati. In felul acela
in care copiii nu pot si isi inchipuie ca parintii lor sunt fiinte inde-
pendente, cu vise §i dorinte proprii, Ben nu m-a cunoscut niciodata
cu adevirat. A gtiut fragmentele pe care am ales sd i le dau, trupul
care l-a hrinit, vocea care 1-a mustrat, mainile care l-au alinat. Dar
eu sunt mai mult, fragmente care nu au nimic de-a face cu rolul
meu de mamad, fragmente pe care nu l-am lasat niciodata si le vada.

- Bine, spune Ben, trecindu-gi degetele ficute grebld prin parul
incd des si negru, deloc ca al tatilui sau.
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Louis chelise aproape complet inainte de a implini patruzeci si
cinci de ani, desi incerca vitejegte sa isi acopere cea mai mare parte
a capului cu o suvita pieptinata dinspre ceafd. Nu m-a lasat inima
sd ii spun cat de ridicol arita.

-S4 facem aga, mama: ce ar fi sd agtepti cateva siptimani, iar
atunci pot merge cu tine, da? Va trebui s fac citeva schimbiri de
program si nu va fi usor, dar daci este atit de important pentru tine...

~Cred cd am stabilit deja cé esti o persoani foarte ocupata si
importanta, zic eu cu blandete.

In aceasta privinta stiu cd nu mi-am facut datoria fati de el. 1l
iubesc mai mult decét pe oricine altcineva, dar timpul mi-a aratat
cd am gresit lasdndu-1 sd invete priorititile in viatd de la tatal lui,
in timp ce eu ma pierdeam intre paginile cirtilor. Unde eram cand
trebuia sa invete despre curaj, credinti si vitejie? Este un om bun -
stiu cd este — dar il intereseaza prea mult succesul §i prea putin ceea
ce se gaseste in inimi, iar eu nu am fost niciodati asa.

-Mama, nu incepe din nou. Tonul lui este obosit. Stiu bine ca
dupid pirerea ta este o meteahna sd ma intereseze atit de mult sluj-
ba mea, dar mie munca imi aduce plicere. Nu este un picat.

Il ignor in timp ce impituresc o rochie gri-carbune in valizi,
urmati de una liliachie. Sunt rochii pe care le-am cumparat cu ani
in urma pentru ca imi aminteau de trecut, de aceea mi se pare po-
trivit sd le iau cu mine, cici intr-acolo ma indrept in seara aceasta.

- Ben, zic eu, ti-am povestit vreodata despre mama mea?

Acum igi trece ambele miini prin par, iar mie mi se pare ca
seamind cu un om de stiintd nebun.

- Ce legaturi are asta?

Céind nu raspund, ofteaza, lasindu-i bratele in jos, aparent infrant.

- Nu, mamai. Nu mi-ai povestit. Adici, stiu ci era din Franta...

- Nu, era din Polonia. La fel si tata.

Pare nedumerit o clipd.

—Corect. Sigur cd da. Dar s-au mutat in Franta cind erau foarte
tineri, nu-i aga?

Incuviintez din cap.

- Da, dar nu asta vreau sd spun. Nu ti-am povestit niciodatd
despre ea, nu-i aga? Despre cum dansa in bucitirie cdnd credea
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cd nu o vede nimeni, despre sunetul rasului ei? Nu ti-am povestit
despre culoarea ochilor ei - Ben, aveau cea mai inchisd nuanta de
céprui, ca ciocolata neagra — sau despre mirosul ei de vanilie si
trandafiri. Il simt ci se holbeaza la mine cind md opresc ca si-mi
recapit suflul. Se temea cé va fi gtearsa, ca §i cum aceasta ar fi fost
cea mai rea soartd din lume. Iar eu ce am ficut, nepovestindu-ti
despre ea? Eu sunt cea care a sters-o in toti acesti ani, nu-i aga?
Numele i-l stii mécar?

—Mama. Vocea lui Ben este lipsitd de energie. Md sperii. Ce rost
are discutia asta despre mama ta?

- Faiga. Numele ei era Faiga.

In mod evident, Ben crede ci am luat-o razna. M uit tinti la el
timp de o clipa i, pe 1anga mila i ingrijorarea din ochii lui, zaresc
si neatentie. Se gandeste la toate lucrurile pe care le are de ficut, la
cét il costa fiecare minut petrecut aici. Asa infeleg ca singura gsansa
este s fiu cinstita cu el. Cat se poate.

- Ben, dragule, dacd asa te vei simti mai bine, o sd imi schimb
rezervarea.

-Da, mamd, ar fi minunat. Putem vorbi mai mult in seara
aceasta, bine? Imi poti spune de ce simti deodata nevoia de a pleca
intr-o tard cu care nu ai nici o legatura.

Si-a recapatat aerul de superioritate, ceea ce imi mai indulceste
sentimentul de vinovitie.

- Cum zici tu, dragule, spun eu.

Fac un pas spre el 5i il trag spre mine, intr-o imbritisare stransa.
Ma sterge, aga cum §i eu am sters-o pe mama, permitdndu-i s ma
priveascd ca pe ceva ce nu sunt. Se uitd la mine §i vede o persoani
incapabila s aibd grijd de ea insdsi. Dar eu nu sunt aceasta persoand.

- Te iubesc, Ben, mai zic eu, in timp ce el se indreapta spre uga.

-§i eu te iubesc, mama3, imi arunci el un zambet. Nu face nici
o nebunie cit timp sunt plecat, bine?

- Sigur, dragule, spun eu.

De indata ce inchid uga in urma lui, intind ména dup3 telefon i
formez numirul principal de la Delta. Zece minute mai tirziu, mi-a
fost schimbati rezervarea pentru un zbor care pleaci astizila 15.11,
cu gase ore mai devreme, si care ajunge la Berlin miine-dimineata,



80 Kristin Harmel

la ora 10.50, dupi o escald la New York. Nu l-am mintit pe Ben, imi
zic eu, linistindu-mi congtiinta. Am schimbat rezervarea, asa cum
am promis.

Aga cum am invitat cu multid vreme in urma, adevirul se as-
cunde in nuante. Chem un taxi si arunc céteva articole de toaletad
in valiza, in timp ce agtept ca viitorul meu sa inceapa.



Capitolul 9

Tulie 1942

- Trebuie sd faci intocmai cum spune preotul acesta, spusese
Mamusia dupi ce Eva o recuperase de la libririe i ii redase poves-
tea intalnirii din biserica, in timp ce se aflau in camera lor de la
pensiune. Pentru tatal tiu.

Mergand inapoi, soarele de la amiazi ficea oragul si sclipeasca,
iar acoperigurile din tigla ceramici luceau in lumina ca §i cum ar
fi luat foc.

- Nu ar fi vorba doar despre Tatus, cred. Pére Clément va astepta
ceva in schimb.

- §i il vei ajuta si falsifice citeva alte documente, a zis Mamusia
dupé o pauzi. Cat va dura? O zi? Doud? Dupi aceea, trebuie sa
plecim. Vom pleca cu totii in Elvetia.

Eva a incuviintat printr-o migcare a capului, dar nu era sigurd ca
va fi atat de usor.

La sapte §i jumitate s-a auzit o bitaie in ugi, iar cind Eva a des-
chis precauta, a vizut-o pe madame Barbier stind in fata ei.

- Am pregitit cina pentru dumneavoastra in sufragerie, a anun-
tat-o femeia.

- Stiti probabil ca nu avem cartele de ratii, a replicat Eva.

- Aici, in Aurignon, avem griji unii de altii.
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Eva a inspirat adénc.

- Asta ati ficut §i cand i-ati spus preotului Clément despre noi?

Madame Barbier si-a ferit privirea.

- V-am salvat viata, mademoiselle, i pe a dumitale, §i pe a ma-
mei dumitale. Documentele sunt bune, dar nu ati planificat totul
pana la capit. Nici acum nu ati gandit totul.

I-a intors spatele inainte ca Eva sd mai spuni ceva.

Cand Eva §i mama ei s-au agezat pe scaune in sufrageria goala,
citeva minute mai tarziu, le agtepta un veritabil festin. In mijlocul
mesei pregitite pentru trei persoane trona un pui la cuptor, pe un
pat de ceapai verde, iar alituri un bol de cartofi crocanti, luciosi, o
sticla de vin rosu §i o carafi de apa. Eva §i mama ei au schimbat
priviri nesigure. Pirea prea bun ca si fie adevirat. Eva nu mai vi-
zuse un asemenea ospit dinainte de rizboi. Aruncénd priviri in jur,
Mamusia a goptit in grabd binecuvintarea evreiasca pentru piine,
hamotzi, urmati de binecuvéntarea pentru vin, chiar in clipa cind
madame Barbier intra in camera.

—Sper ci nu vi supirati daci mai agez alituri de dumneavoastra,
a zis madame Barbier, instalindu-se intr-un scaun fira si mai as-
tepte un raspuns. La marginea orasului locuieste un fermier pe care
l-am ajutat. In schimb, imi aduce cate ceva de mancare din cénd in
cind. Dar nu pot manca totul singura.

- De ce ne ajutati? a intrebat Eva in timp ce madame Barbier
tdia puiul. ’

Din pasire s-au ridicat aburi, iar Eva a inchis ochii o clipi, sus-
pinand incintati de aroma.

—Pentru ci ati trecut prin multe clipe grele.

Madame Barbier a pus o bucati groasi de piept de pui pe farfu-
ria Mamusiei §i o pulpa bine ficuti pe cea a Evei.

- $i pentru cd sper ci veti decide sa raiméaneti in Aurignon o
vreme. Camera de aici vi apartine cat timp veti dori. Am inteles ca
pére Clément vi va putea oferi un mic salariu, care va fi mai-mult
decit necesar pentru a acoperi cheltuielile cu cazarea.

- Vi mulfumim, a zis Mamusia, netezind servetul din poala, dar
nu vom sta aici foarte mult timp.
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- Inteleg.

Madame Barbier nu s-a uitat la nici una dintre ele cat timp a
umplut farfuriile cu cartofi §i legume. A turnat cite un pahirel de
vin pentru fiecare.

- Aveam impresia ci fiica dumitale a vorbit cu pére Clément.

In inima Evei se didea o lupti in timp ce madame Barbier a
murmurat o rugiciune scurta, s-a inchinat §i apoi a taiat pulpa de
pui din farfuria sa.

-Nu am luat inci nici o decizie.

Mamusia i-a aruncat o privire dura.

- Sigur c3 am luat o decizie. 11 vei salva pe tatil tiu si apoi plecim.

Madame Barbier a intors capul spre Eva, cu ochi luciosi.

—La fel simti si dumneata? Ne vei abandona dupi ce te vom ajuta?

Pofta de méncare a Evei disparuse subit.

- Eu... nu stiu.

—Dar tatil tau... a zis Mamusia, iar glasul luase o octavi mai sus.

De cealalta parte a mesei, madame Barbier si-a dres glasul.

— Pére Clément este un om bun, madame. Puteti avea incredere
in el. Face mult bine.

Mamusia a aruncat o privire urata spre madame Barbier.

—Sunt sigurd, dar omul acesta nu are nimic de-a face cu noi.

— Au contraire. Cred ca are totul de-a face cu dumneata, daca
speri s iti revezi sotul, a raspuns madame Barbier pe un ton neutru.

Mamusia a rasuflat zgomotos i §i-a impins scaunul in spate.
Timp de o clipd, Eva a crezut cd mama ei intentiona si iasd din
incipere furioasi si convinsi de dreptatea ei, dar a parut si cum-
péneascd mai bine, imbiati poate de farfuria plinid cu mancare
din fata ei. Si-a tras in schimb scaunul la loc, mormaind furioasi
pentru sine, in timp ce madame Barbier isi taia puiul cu o expresie
placida pe chip.

- A33, agadar, locuiti aici singuri? a intrebat Eva, simtind ci
ticerea devenea stanjenitoare.

-Da, draguti, a rispuns femeia. Eu §i sotul meu ne-am ocu-
pat impreund de pensiune in timpuri mai fericite. Aurignon era o
destinatie de vacanti la moda pentru locuitorii din Lyon, Dijon i
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chiar Paris, oameni care voiau si evadeze la tari pe timpul verii.
Apoi, sotul meu a murit in treizeci §i noua si a venit §i rizboiul.

- Imi pare riu pentru sotul dumitale, a zis Mamusia, ridicand
in sfarsit privirea.

- Si mie imi pare rau pentru ceea ce i s-a intamplat sotului du-
mitale, dar cel putin aveti sperantd. Dar dumneata o ai pe fiica
dumitale, a zis madame Barbier, cu o migcare a capului spre Eva.
Fiul meu a plecat s lupte pentru Franta imediat dupd moartea ta-
talui sdu. Nu s-a mai intors.

—Imi pare tare riu si aud asta, a zis Mamusia, privind la Eva,
care a adiugat condoleantele ei soptite.

Madame Barbier le-a acceptat cuvintele cu o migcare energici
din cap.

- Ei bine, dupd cum vi puteti imagina, nu am mare afectiune
pentru nemti, chiar daca Pétain este dispus si le lingi cizmele,
prostul batran. Franta mea este cea pentru care a luptat soful meu
in Marele Rizboi, cea pentru care gi-a dat viata fiul meu. Deodat3,
ochii ei s-au indreptat spre Eva, plini de fliciri. Este Franta pentru
care sper ci vei alege sa lupti si tu, mademoiselle. Iar acum, vi rog
sa md iertati, cred cd am terminat.

S-a ridicat brusc, impingandu-s§i scaunul in spate i luandu-si
farfuria, dar nu inainte ca Eva si vadi o lacrimai care i se prelingea
pe obraz.

—Nu le datorim nimic, a mormaiit Mamusia o clipd mai tarziu,
rupand ticerea lisatd de madame Barbier in urma ei.

Eva a oftat.

- Ba da. Mie nu mi-ar fi trecut niciodati prin cap si falsific
documente cu stampila Ambasadei Argentinei. $i, chiar daci mi-ar
fi trecut, nu as fi stiut cum.

- Prin urmare, preotul ti-a oferit niste informatii. lar madame
Barbier ne-a ficut ceva de méncare. Ce-i cu asta?

- Este cel mai bun lucru pe care I-am méncat in ultimele doua
zile, Mamusia.

Mama ei §i-a ferit privirile.
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- Dar asta nu inseamna ci esti nevoita sa faci ceva ce nu doregti
sa faci.

- S§i daca doresc si ajut?

- Nici nu stii in ce s-a amestecat preotul acesta.

- Stiu ca s-a amestecat in ajutorarea oamenilor. Poate ci §i eu ar
trebui sa fac la fel.

Eva a vazut cd Mamusia §i-a inclestat falca.

- Ceea ce ar trebui si faci tu, moje serduszko, inima mea, este si
ai grija de familia ta. Nu uita cd Franta ne-a intors spatele noua. Tie.

S-a intors la méncarea din fata ei cu un geamit, iar Eva a privit-o
cum mindnci, simtind ci i se stringe stomacul de nesiguranta.

Franta ii intorsese spatele. Dar asta insemna ci Eva putea si faca
la fel, cand erau in joc vietile unor oameni?

Dupi ce a ajutat-o pe mama ei sd stranga masa §i s arunce res-
turile, Eva a spdlat vasele in bucitidria goala §i a plecat sé se intal-
neasci cu peére Clément.

Usa grea a bisericii nu era incuiatd, dar spatiul solemn dinduntru
era intunecat i ticut, luminat numai de cateva luménari care arsese-
rd pind nu mai raimésese mare lucru din ele. De deasupra altarului,
statuia lui lisus parea si o urmdreasca din priviri pe Eva, care nu stia
daca si se lase cuprinsa de pace sau de neliniste. Ce credea, cé pére
Clément o va astepta aici vesel, cu covorul rogu intins inaintea ei? A
ezitat o clipa inainte de a se indrepta spre usa din dreapta amvonului,
cea care didea in mica bibliotecd. Nu era incuiata.

Pére Clément nu se afla nici acolo, dar incdperea pirea pregitita
pentru ea. Draperiile erau trase peste geamurile cu vitralii, ficand
locul s semene cu o pesterd, iar in jurul camerei ardeau trei feli-
nare, unul dintre ele fiind agezat pe masa din centru. Eva a intrat
cu grijd, inchizand usa in spatele ei, iar cand gi-a dat seama ce se
afla in mijlocul spatiului de lucru, a ficut ochii mari. Pirea si fie
un formular oficial al consulatului argentinian, iar alaturi de el, ca-
teva foi de hartie groasi, nescrise si stilouri caligrafice cu cerneala
rosie, albastra si violet. O masind de scris veche, peste care tatil
ei s-ar fi aplecat cu bucurie ca s3 o examineze, o agtepta in stanga
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lampii. Cartea legati in piele, cea cu cotorul gravat cu auriu, despre
care pére Clément spusese ci fusese tiparitd in 1732, stitea pe coltul
mesei, acolo unde o lisase in dimineata aceea.

- Pére Clément? 1-a strigat ea cu prudentd, dar numai ticerea
i-a raspuns.

Dupi céteva secunde, s-a agezat cu grija pe unul dintre cele
doud scaune indreptate spre masa si a ridicat scrisoarea autentica
de la consulatul argentinian. Formatul era relativ simplu, iar tam-
pilele pareau destul usor de imitat. A mai asteptat un minut, apoi a
apucat una dintre foile de hirtie goale si a introdus-o in masina de
scris. Va alcdtui mai intéi scrisoarea, modelind-o dupa documen-
tul real, §i numai dupa aceea se va ocupa de antet si de stampile.

Fredona absentd in timp ce dactilografia cuvintele unei scri-
sori oficiale, care atesta ci Leo Traube, domiciliat in Paris, pe rue
Elzévir, era nascut in Argentina si, prin urmare, scutit de detentia
impusd de germani. Trebuia agadar si fie pus in libertate fira intar-
ziere. Dupi ce a terminat de scris, a copiat semnitura cu inflorituri
a diplomatului adevirat, iar apoi s-a apucat si lucreze la antetul
consulatului, folosind stiloul negru.

Au venit la rind stampilele, in rosu §i albastru, §i a mutat volu-
mul legat in piele cu epistole §i evanghelii de-a lungul §i de-a latul
mesei, ca s tind pe loc hartia la care lucra. In timp ce reda gtampi-
lele false, gdndurile ii zburau aiurea, aga cum se intimpla de multe
ori cind isi punea creativitatea la lucru. Isi simtea ritmul respiratiei
cu fiecare linie a stiloului, iar in timp ce stampilele se materializau
incet pe pagina, speranta ii cregtea in inima. Lucra bine §i se vedea.

Aproape terminase ultima stampild - un soare gravat cu al-
bastru - cind a trezit-o din reverie zgomotul unei usi deschise. A
tresirit cu un geamit, stringind in ména documentul fals. Dintre
umbrele rafturilor, a iesit un barbat tanir, iar Eva s-a gribit sa
puna mana §i pe scrisoarea autentici de la consulat. Le-a indesat
pe améndoui la spate, sub talia rigida a fustei.

Omul a pironit-o cu privirile, fira s zica nimic. Parul ii era
negru, ochii pareau verzi, sau poate caprui, la lumina palpaitoare
a felinarului. Era bronzat, avea o birbie pitritoasi, umeri lati §i o
talie ingustd. Pe chip avea asternuti o expresie muta.
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- Bunai seara, monsieur.

Eva incerca si pari relaxatd, inocentd, dar vocea i s-a frant.

Expresia de pe chipul lui nu i s-a schimbat cind si-a incrucisat
bratele si a tintuit-o cu privirea.

- Ce faci aici?

Eva i-a aruncat un zdmbet fals, nervos si a ciutat cu maéinile
marginea mesei.

- Citeam putin, a zis ea, ridicind cartea legati in piele.

- Epitres et Evangiles, a spus el, inclindnd capul pentru a citi pe
cotorul cirtii. Ah, da. Nimic nu atata simturile mai bine decat un
ghid al liturghiei sdptimanale, vechi de doui sute de ani.

Eva simtea cd obrajii ii luasera foc.

- Vedeti, eu sunt foarte credincioasi. Pére Clément a spus ci pot
sa vin aici.

Barbatul nu se migcase inci din loc.

- Da, ii sprijina pe invitatii intr-ale religiei, aga cum esti dum-
neata. Foarte mult.

A privit-o tinti timp indelungat, iar Eva, desi ar fi vrut sa isi
fereascé privirile, nu a putut.

- Presupun, in acest caz, a zis el intr-un final, cd dumneata esti
celebra Colette Fontain.

I-a stat inima in loc. Oare o tridase pére Clément? Sau poate
madame Barbier?

- Nu mai privi ca un iepure prins in lumina farurilor, mademoi-
selle, a zis omul fara sa agtepte un raspuns. Pére Clément mi-a spus
totul despre dumneata.

Eva a clipit de céteva ori spre el, apoi si-a coborit privirile.

—Nu stiu despre ce vorbiti.

Omul a ficut un pas spre ea, apoi inci unul. Era atat de aproape
acum, incat ii simtea caldura rasuflirii pe frunte in timp ce se uita
in jos.

- Eu cred ca stii.

Apoi i-a pus un brat in jurul umerilor, aproape ca o imbritisare,
iar ea a tipat. Asta era? Venise si o aresteze? Apoi omul a ficut un
pas in spate i, timp de o fractiune de secunda, Eva a simtit un val
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de ugurare, dar nu a durat mult. Intregul corp i-a inghetat cind si-a
dat seama cd tinea in mani documentele pe care voise si le indese
sub betelia fustei.

- Pot... pot si explic ce este cu astea, a zis ea.

-Nu ar trebui si tipi aga, a zis el nonsalant, incepand si le
cerceteze. Ar putea si ne audi cineva de afard. Vrei si dai de gol
ascunzdtoarea noastra?

-S4 dau de gol... ce?

Omul a ridicat privirile.

- Ascunzitoarea noastra, a repetat el incet, ca §i cum ar fi vorbit
cu un copil mic. Sunt sigur ci intelegi cd avem nevoie de locul
acesta retras. Pére Clément a zis ca pari o fatd inteligentd, dar daci
nu intelegi atata lucru, poate cé a exagerat cu laudele.

Cine era omul acesta? Sa incerce s fugi? A inceput si se apropie
pe nesimtite de usa.

- Unde crezi ci te duci?

Pirea uluit. Eva a inghitit in sec §i s-a retras spre locul unde stituse.

- Nicaieri. Trebuia si fie o alti cale. Uite, eu am gisit foile acelea
aici. Erau pe masa cind am venit si citesc evangheliile.

- Vrei si spui epistolele.

-Da, da, chiar asa.

Omul si-a intors privirile la documente.

- Ei bine, ai ratat un accent deasupra e-ului din semnitura con-
sulului. Altfel, este foarte bine. Sunt impresionat. A ridicat privirile
si i-a intins scrisorile, in timp ce Eva se uita la el cu gura cascata.
Este o singurd problemi. Documentele in care se spune ci numele
dumitale este Colette Fontain, inteleg ca sunt foarte bune i te feli-
cit pentru asta. Dar de unde ai luat numele?

- Este... este numele meu, desigur, monsieur.

El a fluturat 0 ména in directia ei neinteresat de raspuns.

— Este tarziu, mademoiselle. Este evident ca nu ma aflu aici pen-
tru a-{i face rdu. Am venit si te ajut. O identitate inventata este
numai buni in situatii de urgentd, cind este necesara deplasarea.
Dar daci planuiesti si faci ceva mai mult decat sa te urci intr-un
tren - ca de pilda si te duci la poarta unui lagir de concentrare i
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sa ceri eliberarea unui prizonier - vei avea nevoie de documente
mai convingditoare.

- Nu stiu ce vreti sa...

- Autoritatile verifica identitatea persoanelor in arhive oficiale,
sd stii, a zis el, trecind peste obiectiile ei, ca §i cum nici nu ar fi
vorbit. Existd mai multe feluri de a te folosi de o identitate reala.
Documentele false de demobilizare sunt preferatele mele, pentru ca
sunt foarte ugor de falsificat, dar metoda nu se aplica decét barbatilor
de varstd militard, iar dumneata esti femeie. Nu este destul timp sd
convingi pe cineva si iti imprumute identitatea i, in plus, oriselul
acesta este atdt de mic, incit nu sunt sigur cd am putea gisi pe
cineva care sa se potriveasca. lar mie, unuia, mi se pare dezgustitor
sa bat cimitirele in cdutare de nume s§i date de nagtere potrivite.

Pirea si vorbeascd mai mult pentru sine, iar Eva rimisese cu
ochii atintiti asupra lui.

- Dar ia gandeste-te la Journal Officiel. Acesta este biletul casti-
gator, mademoiselle. Ne-a salvat de mai multe ori.

- Journal Officiel?

Simtea cd o ia cu ameteald urmarind tirul rapid al inlintuirii
de idei. Evident ci stia ziarul, adesea numit numai JO, care publica
toate legile oficiale, decretele si declaratiile pentru intreaga tara,
dar ce legatura avea cu ea?

- Pun pariu ci treci peste paginile cu nasteri, decese, cisitorii,
naturaliziri si altele de genul acesta. Am dreptate? Sigur ca am,
a zis fird si agtepte raspunsul. Cine are vreme pentru asemenea
plictiseli? Ei bine, credeti-md, domnigoari, eu am. Este un veritabil
tezaur de identititi care asteapta si fie imprumutate.

Eva a clipit de cateva ori cand a inteles, in fine, la ce se referea.

- Imprumutati nume reale din JO pentru documentele false.

-~ Chiar egti inteligenta.

Eva i-a aruncat o privire urita.

- Asadar, sunteti plastograf.

Omul a ranjit.

- Vedeti, eu prefer si mi consider un artist... iar cateodata un
geniu. Dar este bine si plastograf, daci este mai ugor de inteles. Mi
s-a spus cid dumneata esti foarte buna. Hai s3 vedem.
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S-a intors spre raftul aflat in stinga ei §i a scos citeva cirti. In
spatele raftului se afla un perete fals, care acoperea un comparti-
ment de dimensiunea unei cutii de paine. L-a urmarit neclintita,
in timp ce el a scos citeva hartii albe. Le-a agezat pe masi, in fata
ei, dupi care a inchis la loc lambriul din lemn i a readus cirtile in
pozitia initiald, mascandu-l.

- Documente nescrise, a anuntat el, ficind un semn din cap
spre hartii.

Eva a coborit privirile. Intr-adevir, erau citeva cirti de identi-
tate si alte foi de hartie.

- Dar ce...?

El a intrerupt-o din nou, pe un ton vesel.

-Mi-am luat libertatea de a alege o identitate pentru dumneata.
Poate fi plictisitor si cauti prin Journal Officiel si sper ca nu te vei
simti jignitd dacd remarc cd pari epuizata.

Eva a clatinat incet din cap.

- Marie Charpentier, a zis el simplu.

- Ma scuzati?

- Marie Charpentier. Ar trebui si notezi toate acestea.

A asteptat ribdaitor in timp ce ea a ridicat un stilou ca prin vis
si a notat numele, ascultitoare.

- Numele mijlociu, Renée. Niscuta pe 11 februarie 1921, la Paris.
Esti secretara. Si locuiesti la Paris, pe rue Visconti la numarul opt-
sprezece, in arondismentul saisprezece. A, si ai un autobuz care
pleacd spre Clermont-Ferrand din centrul oragului dimineata, la
zece §i un pic. Ai priceput?

A ridicat ochii spre el.

-Dar...

- Bine. Nu cred ci va fi greu si desfaci capsele in care este
prinsi fotografia ta de acum §i, daci esti aga de buni cum zice
pére Clément, ar trebui si lucrezi pe 1anga portiunea de stampila
imprimata deja acolo. Stampilele sunt dificile, desigur, sunt atat de
multe in circulatie, iar eu nu am reusit sa le gravez decat pe cele
mai comune, dar dumneata te-ai descurcat bine. Impresionant. in
orice caz, in scurtd vreme, o si iti facem rost de documente mai
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bune céind te vei intoarce de la Paris. Si inca o intrebare, made-
moiselle Charpentier - sper ca nu te superi daci iti spun aga —, ai o
experienta indelungata ca falsificatoare?

- Eu... eu nu am ficut niciodata pana acum asa ceva.

Omul a incruntat din sprancene.

- Interesant. Ai grija, nu uita sa stingi felinarele cand pleci, da?
Doar nu vrem sa dam foc bisericii.

—Eu, a dat ea sa zicd, dar el se indrepta deja spre usa.

- Spor la lectura epistolelor! a zis el voios, zimbind intr-un final.

Dar inainte ca Eva sd poata raspunde, a disparut, inchizind
usa cu grija si lasand-o singura cu gandurile care ii goneau prin
cap. A ramas cu privirile intoarse dupa el, iar intr-un tarziu s-a in-
tors la scrisoarea falsificata. Intr-adevir, lipsea un accent, aga cum
spusese el.
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Eva nu a dormit deloc dupi ce a pirisit biserica cu noile ei docu-
mente de identitate false, care o prezentau drept Marie Charpentier.
Inainte de ivirea zorilor, in timp ce mama ei dormea impicata, a
lucrat cu mare atentie permise de cilatorie pentru ea si tatal ei, ca
$a poatd veni impreuna spre Aurignon, dupa ce il va elibera de la
Drancy. Desi stomacul i se stringea de indoiala, a plecat in cdutarea
lui pére Clément inainte ca mama ei si se trezeasca. Dar biserica
era pustie §i cufundata in linigte, iar preotul era de negasit. Nici
pe madame Barbier nu a gisit-o, pentru a o lua la intrebari. Desi
barbatul cu parul negru mentionase un autobuz care pleca la ora
zece, Eva vizuse pe orarul afigat in centrul oragului un altul care
pleca la opt. Dornica sé ajunga la Paris cit mai curind posibil, Eva
a plecat sa il prinda dupa ce a trezit-o pe mama ei i i-a povestit cele
intamplate in biserica in seara dinainte.

- Asta tot nu inseamna cd le datorezi ceva acestor oameni, a
murmurat mama ei.

—-Mamusia, dacd ma ajuta sd il salvez pe Tatus, le voi datora totul.

Mamusia a oftat.

- Adu-l inapoi intreg, moje serduszko. Ma bazez pe tine.

Dupa cateva ore, aflata in Clermont-Ferrand, cuvintele mamei
ei ii rasunau incd in minte in timp ce prezenta documentele unui
politist francez cu infatisare plictisita §i apoi se urca intr-un tren cu
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directia Paris. ,,Adu-l inapoi intreg... Ma bazez pe tine.“ I se pirea
ci pe umerii ei apasa greutatea lumii intregi. In timp ce trenul pu-
faia alene, ducand-o spre nord, in inima teritoriului plin de nemti,
Eva a inchis ochii si si-a lipit fruntea de geamul rece.

- Te rog, Doamne, a murmurat ea, ai grija de mama mea.

Prima parte a célatoriei a fost lipsitd de evenimente, iar Eva ar fi
atipit daca nu ar fi fost adrenalina care ii gonea prin vene. Podgorii,
mori de vant i situce treceau in graba prin fata geamului, iar Eva
a ficut tot posibilul sa ii ignore pe ceilalti pasageri si pe soldatii
germani care traversau din cind in cind coridoarele trenului.

Abia trecusera de Saint-Germain-des-Fossés, la nord de Vichy,
cind a auzit un barbat care si-a dres zgomotos glasul linga scaunul
ei. Eva l-a ignorat, privind apa serpuitoare a unui parau care trecea
pe langd o mica ferma cu oi, dar cind omul a zis cu un accent
german inconfundabil ,, Friulein? Documentele dumneavoastra?*,
nu a mai avut de ales si a ridicat privirile.

A dat de un barbat blond - mai degrabi un biiat - imbracat
in uniforma germana, care o privea incruntat. Pirea cu cativa ani
mai tinar decét ea, dar stitea drept ca bradul, de parci asa teapan
ar fi parut mai amenintator. Eva ar fi vrut sa ii spuna ca insigna
nazisti de pe pieptul lui il ficea sa pari destul de inspaiméntitor,
ci nu era nevoie de ajutorul posturii sale exagerate. In schimb, s-a
luptat sa isi mentina expresia de pe chip cat mai neutra, in timp ce
ii intindea cartea de identitate falsificata i permisul de célatorie pe
care il fabricase chiar in dimineata aceea.

Soldatul le-a examinat pe amandoua, cu ochii mijiti. Cand a
privit din nou la Eva, figura lui avea intiparitd o expresie ingam-
fata, dura.

- Fraulein Charpentier, a zis el pe un ton incircat de dispret,
care este destinatia cilatoriei dumneavoastra?

- Paris.

- Cu ce scop?

In piept inima ii bitea nebuneste. De ce 0 alesese pe ea drept
tintd a harguielii lui? Cu siguranta actele ei trecusera cu bine de
inspectia anterioara. A aruncat o privire rapida in vagon i a vizut
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mai multi oameni care se holbau la ea, unii cu mila, altii cu suspi-
ciune. Si-a reintors atentia la neamt.

- Ma intorc acasa.

- Si de unde veniti?

Privirea soldatului era i mai incércata de suspiciune.

-De la Aurignon.

- Ce treburi ati avut acolo?

- Am fost in vizita la o mitusa.

- Trebuie si vid si alte documente.

- Alte documente?

- Cu siguranta aveti si alte acte? Unele care s dovedeasci ca
sunteti cine ziceti ca sunteti?

Eva a ramas cu ochii tintuiti asupra lui, simtind cum ii bubuie
inima,

—Dar pentru a cilatori, legea nu cere si am asupra mea altceva
decat'permisul de cilatorie si cartea de identitate.

Ochii soldatului erau apringi acum, plini de surescitare, iar Eva
se simtea ca un iepure rinit cdruia ii da tircoale un lup infometat.

- Dar, cu toate astea, majoritatea cetdtenilor ar avea la ei un alt
act, sa dovedeasci cine sunt. Asta dacd nu cilatoresc cu acte false,
adauga el ridicand din sprincene.

—Care pare si fie problema?

O voce grava cu accent frantuzesc a intervenit din spatele sol-
datului, iar cand acesta s-a intors cu un ranjet pe chip, Eva a rimas
cu gura deschisa. La distantd de numai un gir de scaune, stitea
tanarul cu parul negru din seara trecuta, cel care o intrerupsese
din lucru in biblioteca bisericii. A tras aer adanc in piept.

-Iar dumneata egti...? a intrebat germanul.

- Sotul ei.

S-a strecurat cu ugurintd pe locul de langid Eva, a pus palma
posesiv pe coapsa ei §i a sirutat-o pe obraz.

- Buni, draga mea. Imi pare rdu ci a durat atat de mult. M-a
fermecat peisajul i am pierdut notiunea timpului.

- B...buna, a reusit Eva sd baiguie.

~Sotul? Sa vid documentele, in acest caz.
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Eva a rimas fara suflare. Cum va reusi si iasa din incurcitura?

Dar el a zambit si a scos actele din buzunar, inméanandu-le
neamfului.

- Rémy Charpentier, a citit soldatul, iar de data asta Eva a icnit
cu zgomot, ceea ce i-a adus un ghiont scurt intre coaste.

-Scuze, draga, a zis el vesel, aruncandu-i o privire severa prin-
tre zaimbete. Mi-a alunecat bratul.

In vreme ce Eva il privea uluit3, a mai scos cateva acte si i le-a
intins soldatului.

- Poftim. Documentele de student ale sotiei mele, permisul de
biblioteci §i 0 amenda primita siptiména trecutd pentru cd a mers
cu bicicleta fara far. Are tendinta de a pierde lucruri, aga ci le tin
la mine. Stii §i tu cum sunt femeile.

Soldatul a frunzirit documentele fari si se mai incrunte i i le-a
dat inapoi.

~Foarte bine. Dar nu ar mai trebui sa o lasati sa calatoreasca
singura. Are o infitisare de evreica.

= Da, desigur, multumesc pentru sfat.

Tandrul brunet a dat politicos din cap in directia soldatului care
se indeparta.

Eva a agteptat pana ce neamtul nu ii mai putea auzi, apoi s-a
aplecat spre el si i-a suierat in ureche:

- Vrei s iti iei mina de pe piciorul meu?

- Asa imi multumesti tu dupa ce te-am salvat?

Barbatul i-a adresat un ranjet, dar, dupd céteva secunde, si-a
luat mana. Insa tinea inci actele Evei.

- Ce faci aici?

- Célatoresc cu tine, draga mea, ce altceva? a replicat el cu glas
tare, aritand dincolo de geam. Uite, trecem pe langa Varennes-sur-
Allier? Cred ci da. Nu este minunat cum serpuieste raul prin mij-
locul satului? Uite acolo, dincolo de campul acesta.

- Vrei sa discutim despre peisaj?

—Nu. Vocea lui goptita in urechea ei capatase brusc un ton insis-
tent. Vreau si te calmezi i s te prefaci indragostita de mine. Sau
mdcar ca ne cunoagtem. Tocmai te-am salvat, iar tu cel putin poti
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s ai incredere in mine in urmaitoarele cateva ore. Iti explic totul
cum ajungem la Paris. Sunt prea multi oameni aici care ne asculta.

I-a aruncat un zambet sarmant unei bitrane care se uita la ei de
la depirtare de doui locuri. Femeia a pufnit si s-a intors la andre-
lele ei.

- Bine, a mormait Eva. Acum, imi dai actele inapoi?

I-a intins actele pe care le falsificase chiar ea, impreuna cu cele
care il convinseserd pe soldatul neamt ca era cine spunea ca este.
Eva a aruncat o privire peste ele si s-a incruntat.

- Dar sunt absolut ingrozitoare.

Tanarul parea jignit.

—Cred ci voiai sé spui ,Multumesc foarte mult, chipesule Rémy,
pentru cd mi-ai venit in ajutor®, de fapt.

-Eu...

- Eu, unul, cred ci au iesit foarte bine, pentru o treaba facutd
in graba.

Eva a ramas cu privirile afintite asupra lui.

- Ah, pentru numele lui Dumnezeu, iar privirea aceea de iepure
prins in lumina farurilor, a zis el ddndu-si ochii peste cap. Acum, fii
driguta si {ine-ma de mana, vrei? Prietenul tiu soldat se intoarce.

Eva a ridicat privirile si I-a vizut pe neamt venind spre ei cu pasi
mari din celdlalt capit al vagonului, cu o privire amenintitoare
atintitd asupra ei. Dar, inainte ca soldatul sa spund vreun cuvént,
Rémy s-a aplecat peste ea si i-a acoperit gura cu a lui, sirutand-o
cu buzele lui moi §i blande. Eva a ezitat §i a mai privit o data spre
germanul care rinjea batjocoritor, inainte de a inchide ochii §i a-i
raspunde la sarut. I se parea ci aerul dispare din jurul ei, ficind-o
sd se simtd ugoara §i ametitd. Cand Rémy s-a retras din imbriti-
sare, cu o expresie amuzata pe chip, neamtul disparuse, iar inima
ei batea mai si ii sparga pieptul. Stia ca siarutul nu fusese decat o
diversiune, dar tandretea lui o tulburase.

-Nu poti sd ma sdruti asa, pe nepusd masd, i-a goptit ea.

El a rés si a clitinat din cap.

- Scuze, ce spuneai? A, da, ai zis cumva ,,Iti multumesc foarte
mult, chipesule Rémy, pentru ca mi-ai sarit in ajutor pentru a doua
oara astazi“?
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—Numai despre asta era vorba? Mi-ai sarit in ajutor?
- Sigur ca da, a zis Rémy, lisandu-se pe spate cu un oftat, in timp
ce pe buzele lui flutura un zimbet satisfacut. Doar esti sotia mea.

Se ldsa seara cand trenul a oprit la Paris, dupd o multime de
intarzieri. O dati au auzit chiar gi explozii in departare, iar in apro-
pierea orasului, impugcaturi. Oare nu trecusera de-abia patru zile
de cand Eva parasise capitala? Deja situatia parea mai intunecata,
mai rau-prevestitoare.

Rémy a tinut-o de mana i i-a dus mica valiza in timp ce cobo-
rau din tren, salutindu-l améndoi cu o miscare politicoasa din cap
pe soldatul care o necdjise mai devreme. Acesta le-a ficut semn de
ramas-bun, dar Eva i-a simtit privirile sfredelindu-i spatele in timp
ce se indepartau.

De cum au parisit gara si au luat-o spre nord, pe rue de Lyon,
Eva si-a tras ména dintr-a lui.

- Bine, acum am rdmas singuri. Spune-mi ce cauti aici.

- Tot nu simt destula apreciere din partea frumoasei mele sotii,
a zis el zambind.

- Vorbesc serios. Md urmareai?

- Daca vrei sa stii, am venit in dimineata aceasta sa iti aduc
niste documente la pensiune, dar plecasesi deja. M-a dus postasul
pana la Clermont-Ferrand, cici speram sa te gisesc in gara, dar tu
urcasesi deja in tren §i nu te-am gasit. Aga cd in ultima clipd am
cumpirat un bilet. Te ciutam cind l-am vizut pe germanul care
te necdjea.

- Ce ficeai cu actele de identitate cu care ai dovedit ca egti
sotul meu?

El a rés.

-Le-am facut in timp ce iti pregiteam adeverinta de student.

~Dar de ce?

- In caz ci as fi avut nevoie de ele.

Eva a clitinat din cap cu frustrare, iar cind au trecut pe langa
un mic grup de soldati nemti care radeau in fata unui bar, el a
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luat-o din nou de ména si a sirutat-o pe obraz fira si se opreasca
din mers.

- Ci ai fi avut nevoie de ele pentru ce? a intrebat ea, trigandu-se
de langi el de indati ce s-au indepirtat de soldati.

- Exact pentru genul de situatie pe care am intalnit-o astazi. Mi
se pare cd am ajuns taman la fanc.

Se invarteau in cerc, iar Evei incepea sa i se para ca ii face pla-
cere sd o tortureze.

- Bine, atunci iti multumesc. Drum bun inapoi la Aurignon.

El s-a oprit brusc, iar dupa cativa pasi, s-a oprit si ea, fara tragere
de inim4, si s-a intors spre el. Avea pe chip o expresie de cdtel pierdut.

—Ce este? a intrebat ea, oftand.

- Este o chestiune serioasa, Colette. Pericolul care te pistea a
fost unul real.

- Nu as fi patit nimic.

- Nu puteam risca.

-De ce nu?

El a ezitat.

- Pentru ca, oricat de putind placere imi face sa o recunosc, esti
foarte priceputa la ce faci. Iar noi nu ne putem permite sa pierdem
pe cineva priceput.

- Noi? a repetat Eva.

El a privit in jur.

- Pére Clément. i altii ca el.

- Falsificatori?

- Ssst, a zis el staruitor.

- Uite, apreciez complimentul. $i sunt induiosata ci ai batut atat
drum. Dar eu nu voi raiméne aici decat atat timp cat este necesar
ca si imi eliberez tatil, apoi eu si parintii mei plecim in Elvetia.

El a dat din cap.

-M-am gandit eu cd vei spune ceva de genul acesta.

~1In acest caz, imi pare riu ca {i-am creat nepliceri. Presupun ci
ne vom vedea inapoi la Aurignon. Inteleg, a zis ea dupi o ezitare,
ca ii sunt datoare lui pére Clément pentru ajutorul lui. O sd mai
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raman o zi-doua, ca sa il ajut, inainte de a o porni spre est, dar nu
voi mai sta mult timp.

— Chiar vrei sa te las singura aici, in Paris?

- Este oragul meu.

El a privit-o incruntat.

- Ma tem cd nu mai este.

Simtea ca se enerveaza.

- Ba da. Am locuit aici toati viata.

El a ficut un semn citre nemtii rimagsi in spate. Un steag cu
svasticd flutura in bataia brizei de seari inaintea lor.

- Colette, Parisul nu mai este al tdu. Nu mai apartine france-
zilor. Cel putin, deocamdati.

Eva a privit clipind catre steag, apoi s-a uitat in jur, ginditoare.
Rue de Lyon ar fi trebuit si freamate in lumina frumoasi a serii,
cafenelele si pridvoarele caselor ar fi trebuit si dea pe-afari de oa-
meni fericiti, care si se bucure de aerul de vara, dar in schimb era
pustie, iar aproape toate ferestrele din jurul lor aveau obloanele
trase §i erau intunecate.

Eva a oftat, simtind ca o pariseste ultima fairama de semetie.

- Eva.

- Poftim?

- Asa ma cheama. Nu Colette, ci Eva. Eva Traube.

In clipa in care cuvintele i-au zburat de pe buze, s-a intrebat
daci nu spusese prea multe. Era siguri ci nu trebuia sa isi dezva-
luie adeviratul nume, nu aici. Dar el o salvase in tren; ii era lim-
pede ci nu i voia raul.

El a dat din cap si a luat-o de mana cand au pornit din nou. De
data aceasta, Eva nu s-a mai opus.

- Ei bine, Eva, ma bucur si te cunosc.

—§i presupun ci nici pe tine nu te cheama cu adevirat Rémy.

- Ba chiar aga mi cheama.

I-a aruncat o privire.

- Te astepti sd te cred cd, in mod cu totul intamplitor, ai acelasi
nume de familie ca in falsa mea identitate?

El a zambit.
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-Nu. Numele meu de familie nu este Charpentier, desigur, dar
prenumele meu este chiar Rémy.

- Ti-ai folosit numele de botez in actele false?

El a ridicat din umeri.

- De ce ti-ai dat osteneala sa faci toate astea?

A strans-o de mana.

- Pentru ci sunt de pérere ci o prietenie nu ar trebui sd inceapa
cu o minciuna.

- Dar intreaga zi te-ai preficut ca egti sotul meu.

- In acest caz, presupun ci va trebui sd te mariti cu mine intr-o
buna zi.

Eva a rés si si-a lisat repede capul in jos, ca sa ii nu vada rogeata
care ii inflorea in obraji.

- Este o cerere?

- Nu. Nu vei avea nici o indoiald cind voi face cererea. A privit-o
lung, dupa care a zambit larg. Si, pentru a fi corect, numele meu
este Rémy Duchamp, asta ca sa stii ce nume vei lua dupa ce ne
vom casatori.

I-a dat un ghiont si a mai zambit o datd, apoi au pornit si incon-
joare Place de la Bastille. Deasupra lor se ridica Colonne de Juillet,
din vérful cireia statuia inaripatd Génie de la Liberté privea orasul
dezamaigita.

- Acum unde mergem? Este aproape ora stingerii §i nu vrem sa
dim de banuit.

- Citre apartamentul familiei mele.

S-a oprit brusc, silind-o s se opreasca odati cu el §i strangand-o
de méina.

- Eva, a zis el cu glas soptit.

- Ce? Hai sd mergem. Ai dreptate. Trebuie sd ne grabim.

- Eva, a zis el si a asteptat si se uite inspre el. In apartamentul
vostru? Nu se poate.

- Este la numai cinci minute departare.

- Doar nu iti inchipui... A clitinat din cap. Eva, imi pare riu,
dar nu putem merge acolo.

Ea s-a tras din strinsoarea lui i si-a reluat drumul.
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- Stiu ce vrei sd spui. Cid apartamentul a fost probabil jefuit, ci imi
va fi greu si il vad in starea aceasta. Stiu toate astea §i sunt pregatita.

- Nu asta ma ingrijoreaza, Eva.

- Atunci ce, ci politia std cu ochii pe apartament? Cu siguranta
au lucruri mai bune de facut decat sa pazeasca apartamentele tu-
turor evreilor deportati din Paris.

- Eva... Rémy pirea si isi caute cuvintele potrivite. Este posibil
ca apartamentul sa nu fie gol.

- Sigur ca este gol.

- Eva, oamenii nu doar jefuiesc apartamentele. Se muti in ele.
Toatd lumea presupune ci nu vi mai intoarceti.

A rdmas cu privirile la el, cu gura cascata.

-Crezi ca in apartamentul meu locuieste un strain? Deja?

- Sunt aproape convins.

- Dar nu am plecat decét de cateva zile.

- Pésirile de prada lucreaza repede.

A strans-o de mana, apoi i-a dat drumul.

- Uite ce zic, lasa-ma pe mine sa intru. O si bat la usa. Daca
apartamentul este ocupat, le spun celor dinduntru ca il caut pe un-
chiul meu si ca mi s-a dat o adresa gresita. Daca nu este, atunci vin
dupa tine si intram inauntru.

Eva a dat din cap, desi isi simtea inima ca pe o piatra care se
scufunda in marea din pieptul ei.

- Bine. Dar sunt sigura ca gresesti.

Dupi cinci momente lipsite de alte vorbe, stiteau in umbra cla-
dirii Evei, in timp ce ultimele raze ale apusului dansau la orizont.
In curand urma si intre in vigoare interdictia parasirii locuintei.
Nu aveau mult timp.

- Etajul al doilea, apartamentul C? a intrebat Rémy, cu ochii
plini de o intelegere pe care nu i-o ceruse si nu o dorea.

-Da, asa este.

- Ma intorc in cateva minute, Eva. Ramai ascunsa, sa nu te re-
cunoasca cineva.

Eva l-a privit plecdnd cu inima grea, iar cind s-a intors, trei
minute mai tarziu, stia deja raspunsul.
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- Cine era? l-a intrebat cu o voce neclara, in timp ce el o tra-
gea departe de locul care ii fusese casa toata viata. Cine locuia in
apartament?

- O femeie cu fata ca de pruna, cu doi copii mici, doua fete, a
spus el in timp ce mergeau in graba in directia nord, incercand si
intreaca soarele pe cale sa apuna. Celei mici i-a zis Simone.

- Madame Fontain.

Eva nu simtea nici o urma de surprindere.

- Ai imprumutat numele de la scorpia aia?

Eva a oftat.

—Doar este crestina, nu incape nici o indoiala, nu?

I-a luat lui Rémy céateva minute sd ii raspunda.

- Daca ma intrebi pe mine, asta nu este o fapta demni de un
crestin, nu crezi? Sa intri in casa cuiva in felul acesta, de cum a ple-
cat? Este ca §i cum ai dansa de fericire pe morminte. Desi, judecand
dupa fata ei de acriturd, pun pariu cd madame Fontain nu a dansat
nici mécar o data in viata ei.

Eva nu si-a putut stipani un zambet, gaindindu-se cum ar incer-
ca madam Fontain citiva pasi de dans.

- Imi pare riu ci te-am ficut si pierzi timpul. Ar fi trebuit s3
te cred.

Rémy a ridicat din umeri.

-S4 nu uiti cd eu am intotdeauna dreptate.

Eva i-a aruncat o privire, dar el zimbea larg.

-$iacum? a intrebat ea. Unde mergem?

- Stiu eu un loc.

Urméndu-l, Eva a simtit deodata ca este prea obositi ca si se
mai gindeasca la toate cele intimplate. Nu voia decét un loc unde
sd petreaca noaptea, fira sa se gindeasca la nemtii care doreau si o
distruga bucata cu bucata, pani ce nu va mai rimane nimic din ea.
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~Un lupanar? Vorbesti serios? a intrebat Eva dupi treizeci de mi-
nute, in timp ce se aflau pe o straduta sordida, lituralnica, din car-
tierul Pigalle, privind in sus la o cladire din piatra si la orarul afisat
pe un geam din stanga, scris atat in germand, cat si in franceza. Vrei
sd stau aici?

- Mai intai de toate, se numegste bordel, nu lupanar, i-a zis Rémy,
zimbindu-i méinzeste, in mod evident bucurandu-se de stanje-
neala ei.

-Bordel, lupanar, casa de toleranti, conteazi?

- Ei bine, avind in vedere cd oamenii draguti de aici ne vor
gazdui in noaptea aceasta, as recomanda sa fim politicosi.

- Ah, da, oameni drdguti, prima sintagma care imi vine in minte
cind ma gandesc la doamnele noptii.

Eva a ridicat privirea incruntata spre cladire. Chiar sub orar,
era imprimata pe fereastra o propozitie in germana, scrisi cu
majuscule: Jeder Soldat ist strengstens verpflichtet die frei gelieferten
Praeservative zu benutzen.

- Ce scrie acolo? Ca soldatii germani sunt primiti aici cu bratele
deschise? Sau cu picioarele deschise?

Rémy a ris.

- Vai, draga mea, vid ci ai simtul umorului, a zis el dindu-i
un ghiont. De fapt, scrie - si citez - ,Toti soldatii sunt obligati sa
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foloseasca prezervativele oferite gratuit“. La drept vorbind, trebuie
sa respecti un loc unde sunt mentinute standardele ridicate.

Eva s-a cutremurat.

- Hai sa ispravim odata, bine?

- Cum spui tu. Dar si intraim mai bine pe usa din spate. Nu
vreau si isi inchipuie vreun neamt ca faci parte din meniu.

Eva s-a strimbat in directia lui, dar l-a urmat pe aleea ce ducea
in spatele cladirii. A bétut de trei ori intr-o uséd care nu iegea cu
nimic in evidenta si a tras-o grabnic induntru cand uga s-a deschis.
Eva s-a trezit intr-o bucitirie intunecata, care mirosea a tigari, us-
turoi §i sudoare, o combinatie care ii intorcea stomacul pe dos.

- Bonjour, Rémy.

O femeie se afla acolo, inviluita in umbre, iar cind s-a aplecat
si il sirute pe Rémy pe ambii obraji, Eva a remarcat cé avea cel
putin cincizeci de ani, obrajii ii erau fardati din greu, pe buze se
dédduse cu ruj de un roz aprins, iar parul inciruntit i era pieptinat
pe spate si prins intr-un coc sobru.

- Ai adus o prietena.

A privit-o pe Eva cu interes, iar Eva si-a ferit privirile.

- Avem nevoie de un loc unde sa dormim in seara asta. Draga
mea, aceasta este madame Grémillon. Madame Grémillon, aceasta
este Marie Charpentier.

- Desigur, nu este numele ei real, a zis femeia, cantirind-o pe
Eva din cap pana in picioare.

- Pe cat esti de frumoasi, pe atit de perspicace, madame, a re-
plicat Rémy.

-Daci are nevoie de un venit suplimentar... a dat sa zica ma-
dame Grémillon.

- Ah, nu cred ca avem nevoie decat de o camera pentru noaptea
aceasta, vi multumesc foarte mult.

Rémy pirea ci incearci din rasputeri si nu rada.

Madame Grémillon a oftat.

- Prea bine, cum vreti. Eu nu vreau decit si ajut. Puteti lua
camera lui Odette, 3G. A fugit cu un neamt siptiména trecuta,
curvistina proasta.
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- Vi multumesc, madame. Vi raiman indatorat.

Femeia a dat ochii peste cap si, dupa o ultimi privire apreciativa
spre Eva, a iesit cu pasi mari din bucitirie, lasindu-1 pe Rémy cu
un zimbet superior pe chip, indreptat spre Eva.

A doua zi dimineata, cind s-a trezit intr-un pat necunoscut care
mirosea a calvados statut, Evei i-a luat cateva secunde sa isi amin-
teasca unde se afla. Dar cand intamplarile din noaptea trecuti i-au
revenit in minte de-a rostogolul, s-a ridicat iute in capul oaselor,
privind la inciperea in care dormise. In seara trecuta fusese prea
intunecat ca sa vadi ceva, dar acum, la lumina zilei, observi ne-
glijeurile cu pene atirnate peste tot i un sutien din danteld agitat
de stalpul patului.

Rémy ii zimbea deja din scaunul rablagit de langa pat, in care
petrecuse noaptea.

-Buna dimineata, Frumoasa din Piadurea Adormita.

-Viad ca madame Grémillon nu a facut curat de cand a fugit
ocupanta dinainte a camerei.

O cupi de sampanie cu un imprimeu de ruj rosu pe buza se afla
pe misuta de toaletd, iar 1angi ea, o bucata de paine mucegiita, pe
jumatate mancata.

- Madame Grémillon are multe calitati, a replicat Rémy vesel,
dar recunosc ca nu este o buna gospodina.

- Presupun ca iti este prietena veche, in acest caz. $i nu o deran-
jeaza catusi de putin sa ii serveascd pe nemti, nu-i aga?

Rémy a ridicat din umeri.

-Eu o0 vid ca pe un fel de Robin Hood modern. {i taxeaza pe nemti
de doua ori cit le cere francezilor, iar diferenta o doneazi cauzei.

-Cauzei?

- Oamenilor ca noi, Eva. Bordelurile sunt un loc bun de aflat se-
crete. S-a intimplat de multe ori ca unui neamt sa ii scape anumite
lucruri atunci cind s-a aflat intr-un moment vulnerabil.

~Prin urmare, vrei si spui ci femeile de aici sunt spioni francezi?
Patrioate care se intind pe spate pentru Dumnezeu si pentru tara?

Rémy a izbucnit in ras.
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- Poate ci da. Sunt multi oameni care au propria forma de rezis-
tenta. Fii atentd sd nu ii subestimezi pe ceilalti. Iar acum, mergem
sd luam micul dejun?

- Ah, acest stabiliment sarmant servegte si masa?

- Doar nu crezi ci femeile de aici muncesc pe stomacul gol, nu?
Haide, sa mancam.

In timp ce Eva se pregitea in grabd, aruncindu-si un pic de api
pe fata si dandu-se cu ruj din ciotul ros pe care il avea in geanta,
Rémy a frunzirit actele pe care le adusese cu ea pentru a-si elibera
tatdl. Cand Eva s-a intors dinspre chiuveta aflata in coltul camerei,
el nu mai ranjea ca un nebun. Ba chiar pirea tulburat.

- Ce este? a intrebat ea. E ceva in nereguld cu actele?

- Nu, Eva, sunt perfecte.

- Atunci, ce s-a intdmplat?

El nu a raspuns imediat.

- Vreau si fii pregititd pentru eventualitatea in care tatil tau nu
se mai afla acolo.

Eva a simtit cum i se usuca gatul. Si-a ferit privirile.

- Dar sigur ca este acolo. Unde ar putea sa fie?

- Deportat, deja. Sau...

Rémy nu si-a dus gindul pani la capit.

Eva a ridicat ambele maini, cu palmele intinse, ca pentru a res-
pinge cuvintele.

- Este ridicol. O si il gasim astazi si il luam cu noi la Aurignon.

Rémy a incuviintat printr-o miscare a capului.

- Voi fi alaturi de tine orice ar fi.

A intins o méana spre ea, iar ea a luat-o dupi ce a impachetat cu
grija in geanta hértiile care trebuiau si ii aduci tatalui ei eliberarea.

Jos, vreo douizeci de femei imbricate in halate din matase le-
neveau la o masa mare din camera in care germanii intrasera si
iegisera toata noaptea.

- 'Neata, doamnelor, a zis Rémy nonsalant, in timp ce o con-
ducea pe Eva inauntru, trigand-o dupi el de parci ea facea tot ce
putea ca sa intarzie.
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Unele dintre femei au ridicat ochii si I-au privit plictisite; altele
nici nu s-au oprit din vorba. Madame Grémillon a intrat sontéciind
dinspre bucitirie, ducind in maini un platou imens si salutindu-i
cu o migcare din cap. In lumina puternica a diminetii i fira stratul
gros de machiaj, parea si mai batrana.

- Ati ajuns la tanc, a zis ea catre Eva. Poate ci fetele mele se
reguleaza ca iepurii, draguto, dar de méancat, mananca ca lupii.
Luati ceva de méncare inainte sa dispara toata.

Eva ar fi vrut sa se abtina din principiu, dar pe tava care a tre-
cut plutind prin fata ei se afla paine proaspita, portocale cu coaja
lucioasa, cérnati §i triunghiuri generoase de brinzi. A rimas cu
gura cascata la ele.

-Dar cum...? a dat ea si zica.

- Germanii vor ca fetele sa fie fericite, a chicotit madame
Grémillon, raspunzand la intrebarea care se aflase pe buzele Evei.
Un stomac fericit inseamna o...

- Ah, nu sunt sigur cd avem timp pentru una dintre lectiile du-
mitale de anatomie astazi, a intrerupt-o Rémy. Ne iertati, Madame
Grémillon, dar nu putem sta. Ludm ceva pentru drum si plecam.

Femeia a mormait.

- Intotdeauna te crezi prea bun ca si iei masa cu noi.

- Ba deloc, madame Grémillon, doar ci mereu am de ajuns undeva.

A luat céteva felii de paine, un triunghi de branza si un cérnat
gros.

- Va multumim pentru ospitalitate. _

Madame Grémillon l-a fixat cu o cautédtura aspra timp de cateva
secunde, apoi s-a intors spre Eva.

- Cum de se poate indragosti o fata frumoasa ca tine de un
barbat cu asemenea maniere, asta imi este peste putinta s inteleg.

Eva simfea ca i se aprind obrajii.

-Dar eu nu sunt... nu este...

Rémy a apucat-o de mana si a depus un sirut pe obrazul ei.

- Vrea si spuni ci este deja prea tarziu. M-a luat deja de barbat.

Cateva dintre fetele de la masi au ridicat privirile.

- Nu, eu... a protestat Eva.
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- Haide, draga mea. Avem de prins un tren. Ne vedem data vi-
itoare, doamnelor! )

Si, cu 0 mana plind de mancare stransa la piept, in timp ce cu
cealaltd o tinea strans pe Eva, Rémy a tras-o afard din cameri si
dincolo de intrarea din spate a bordelului, fara si mai arunce nici
o privire in spate.

- Pun pariu ca te crezi amuzant, a zis Eva printre mugcaturi
uriage din felia de paine, cateva minute mai tarziu, cand se grabeau
spre bulevardul Jean Jaures din al nouasprezecelea arondisment,
unde Rémy aranjase sa se intalneasci cu un barbat care avea masi-
na si fusese de acord sa ii duca pana la Drancy.

- Mai toti oamenii ma declara fermecitor in cele din urma. Ei,
ce faci, incerci sa lasi firimituri in urma noastra prin tot Parisul?
Cine suntem noi, Hansel si Gretel?

Eva s-a uitat in urma ei si si-a dat seama cd Rémy are dreptate.
In timp ce isi indesa piine in guri, fliminda, lisase firimituri pe
toata lungimea bulevardului Hausmann'. A zambit usor.

- Cred ca manierele mele lasid de dorit. Dar imi este atat de
foame.

Rémy a incetinit ca sa isi potriveascéd pasul cu al ei si i-a intins
o bucata mare de branza, ferma si cu aspect de ceara.

- Nu suntem la masa, aga ca nu te judec.

Ar fi vrut si ii spund cd nici ea nu il judecd pe el, dar, desigur,
chiar asta facea. O facuse din clipa in care se intdlnisera. $i poate
nu era drept.

Le-a luat peste o ori sa strabata cei treisprezece kilometri pana
la Drancy, o suburbie mohorata de la marginea dinspre nord-est
a oragului. Drumurile devastate de razboi erau pline de politisti
francezi care se odihneau sprijiniti de masini, fumand, si de tineri
soldati germani care rddeau cind treceau pe linga ei, in camioane.
Soferul lor, un barbat pe care Rémy i-1 prezentase drept Thibault
Brun, ii salutase cu un mormait cind se urcasera in camionul lui

! Unul dintre marile bulevarde ale Parisului, care traverseaza arondismentele al optu-
lea §i al nouilea
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vechi. Eva si Rémy si-au facut cu greu loc pe scaunul pasagerului,
cu soldurile lipite unul de altul, iar Brun nu a rostit nici un cuvant
tot drumul. Dar pérea sé i{i cunoasca aproape pe toti ofiterii pe
linga care treceau, cici unora le ficea semne cu miéna, iar pe altii
ii saluta cu o migcare a capului.

- Am ajuns, a bombainit el, tragind pe dreapta intr-un cartier de
locuinte cu nimic aparte. Va astept, dar sa va intoarceti intr-o ora.
Dati-mi jumatate din bani acum.

Fara nici un cuvant, Rémy i-a intins soferului un teanc de banc-
note si a impins-o pe Eva afara din vehicul fira ceremonie. Brun
a numarat banii in timp ce ei se indepartau in grabia. Camionul
scotea gaze de esapament cu miros de oua stricate.

- Interesanti prieteni ai, a murmurat Eva in vreme ce inaintau
pe strada umbroasi, ciudat de ticuti in miezul zilei.

—Brun nu imi este prieten. Este un contact, a zis Rémy, fara alta
explicatie.

- De unde ai banii?

- Conteaza?

Eva a avut o ezitare.

~Nu. Si iti mulfumesc.

Rémy a dat din cap si a prins-o de cot.

- Ar fi bine sa iti tii respiratia.

-Ce vrei si...

Eva nu si-a dus la capat propozitia, cici a simtit cd o loveste ca
un pumn in plina figura. Mirosul neindoielnic de excremente uma-
ne i-a inviluit deodata, plutind pe fondul unui iz gretos de transpi-
ratie §i namol. S-a sufocat si i-a venit si vomite, impiedicandu-se,
dar Rémy a prins-o inainte de a se prabusi.

- Ai patit ceva? Dar, fira si astepte un raspuns, a addaugat pe
soptite: nu te opri. O sa pari suspecti daca reactionezi in vreun fel.

- Dumnezeule, a reusit sa spuna Eva, simtind cum ii lacrimeaza
ochii cand au ajuns la capitul unei cladiri si au cotit dupa colt. Ce
este asta?

- Ma tem ca acesta este Drancy.
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Eva a privit in sus si era pe punctul de a se opri din nou, cind
i-a aparut in fata ochilor imensul lagir de concentrare. Mustele
béazéiau la marginea lui, tot patrunzind si iesind prin incélceala
de sairma ghimpati. Clidirile in sine erau blocuri moderne, trei
dreptunghiuri lungi, cu linii drepte, in forma literei U. Inalte de
sase etaje, pareau proiectate sa gizduiascd cateva sute de familii,
dar, in schimb, in enorma curte din mijloc misunau mii de oameni,
inghesuiti ca vitele intr-un tren, unii plangand, altii strigand. Cei
mai multi dintre ei aveau infringerea gravata in ochii larg deschisi.
Se vedeau copii murdari, bebelusi care tipau, bitrane cu chipuri
trase, varstnici care plangeau cu suspine. Deasupra multimii se
indltau turnurile de pazi, iar politistii francezi patrulau perimetrul
cu chipuri lipsite de expresie.

- Nu poate fi corect, a murmurat Eva, in timp ce se apropiau de
poarta principala.

- Sigur cd nu este corect.

- Vreau si spun ca nu poate fi acesta locul unde ii tin pe prizo-
nieri. Este.... nu este potrivit nici méacar pentru animale.

Eva abia mai putea respira, dar deja nu o mai deranja mirosul.
Avea senzatia cd fusese deodata smulsi de tot ce i se parea familiar.
Cu siguranta, arestarile de siptimana trecuta fuseseri oribile, dar
fusesera executate cu un oarecare grad de buni-cuviinta. Dar asta,
aceastd intarcuire a oamenilor scaldati in propriile dejectii, era o
barbarie. Eva a simtit din nou ca ii vine sa vomite, imaginandu-si-1
pe Tatu$ in mijlocul multimii.

- Rémy, trebuie s il scoatem pe tata de aici fara intarziere.

Rémy nu a facut decat sa dea din cap.

- Scoate actele, a zis el in goapti. Si poartid-te cu calm, nu fi
indignata. Viata noastra ar putea depinde de ceea ce faci.

Eva nu isi putea imagina cum va reusi sa se prefaca in fata po-
litistilor francezi cé totul e in reguli. Pe de alta parte, cum puteau
gardienii de aici sa se prefaca fata de ei ingisi? Erau zeci de ofiteri
care se plimbau de colo-colo, altii care se miscau in turnurile de
deasupra, dar nici unul dintre ei nu parea oripilat sau macar de-
ranjat de atrocitatea din fata lor. Sa fie cu totii atat de infami? Sau
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descoperiseri un intrerupitor induntrul lor, care le permitea sa isi
anuleze orice sentiment de omenie? Seara se intorceau acasi la ne-
vestele lor i invarteau la loc acelasi intrerupitor, redevenind umani?

Rémy a schimbat céteva vorbe cu ofiterul de la poarta, care
a frunzirit prin documentele lor si i-a ldsat si intre, aritind in
directia unui birou. In timp ce mergeau intr-acolo, cativa dintre
prizonierii inchisi intr-un alt tarc din sdrma ghimpata au inceput
sa strige spre ei.

- Vi rog, trebuie si il anuntati pe fiul meu Pierre, la Nisa! Pierre
Denis, de pe rue Cluvier!

- Vi rog, puteti s dati de soful meu, Marc? Marc Wisniewski?
Am fost separati in Vel d’Hiv'!

- Bebelugul meu este mort! Este mort? Bebelugsul meu este
mort!“

In ochii Evei se adunau lacrimi, dar Rémy i-a strins ména atat
de tare, incat a simtit cd ii zdrobegte oasele. Si-a amintit de cuvin-
tele lui. ,Fii calma“, gi-a zis, tremurind si inspirdnd adanc.

Un ofiter francez brunet, corpolent, pe la patruzeci de ani, a
iesit din birou cu mana intinsa, privirile reci, zimbetul subtire si
i-a invitat induntru fira nici o vorba.

- Prin urmare? a intrebat el, odati ce usa s-a inchis in urma lui,
indbusgind vaietele jalnice de afara.

Aerul din incipere era incremenit, fierbinte, searbid. In miezul
verii, ferestrele ar fi trebuit deschise ca sa patrunda o adiere de
vant, dar geamurile deschise ar fi lisat sd pitrunda vocile celor
care sufereau afara.

- Ce vi aduce in fermecitorul nostru agezimant?

Faptul ci putea face o gluma despre conditiile de aici a infuriat-o
si mai tare pe Eva, dar gi-a simtit din nou degetele strinse ferm in
maéna lui Rémy, care ii strivea impotrivirea. S-a fortat sa schiteze
un zimbet detagat in timp ce Rémy vorbea.

- Mid numesc Rémy Charpentier, iar aceasta este sofia mea,
Marie, care imi este §i secretard. Ma tem ci s-a produs o greseala,

! La Velodromul de iarné din Paris a avut loc cea mai mare razie si arestare in masa
de evrei din Franta, in ziua de 16 iulie 1942.
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iar unul dintre cei mai buni lucritori ai nostri a fost inchis aici. Am
venit si il scoatem.

Tonul ii era usor, jovial, relaxat, iar Eva s-a mirat de increderea
lui nonsalanti.

- O greseald, ziceti? a clitinat din cap ofiterul. Ma indoiesc.

- Desigur, intelegem incurcitura, a continuat Rémy linigtit, de
parcd omul nici nu ar fi vorbit. Muncitorul nostru este, intr-adevir,
evreu. Dar, vedeti, este argentinian.

Ceva s-a schimbat in privirea ofiterului.

- Continuati.

- Cunoagteti, cu siguranta, acordul diplomatic dintre Germania
si Argentina. Consulul Argentinei a fost foarte tulburat si auda cd
unul dintre cetitenii sii a fost arestat. Si pentru cd nu a dorit sa fie
nevoit si ridice problema in fata omologului siu german...

Rémy i-a intins scrisoarea falsificata, iar ofiterul i-a smuls-o din
mand, bodoginind nervos in barbi in timp ce o citea grabit.

- Ei bine, nu eu sunt cel care a ficut gregeala, a hamiit el, ridicind
privirile spre ei. Leo Traube? Mie nu imi sund a nume argentinian.

- Cine mai stie, in zilele astea? a ridicat din umeri Rémy, cu un gest
dramatic. Probabil vreun polonez ai cirui périn{i au urcat pe vapor
in urma cu o generatie. Totusgi, argentinienii nu sunt deloc fericiti...

- Sd vid ce pot face.

Omul a iesit trintind usa in urma lui §i lasdndu-i pe Rémy si Eva
singuri in cdldura indbugsitoare.

- Chiar crezi ci... a dat si intrebe Eva, dar Rémy a oprit-o ridi-
cind o mana.

- Ssst. Peretii au urechi.

Eva a ticut si a intors capul ca si priveascd pe fereastr, la
multimea de oameni care viermuiau afari, jalnici §i asudati sub
loviturile soarelui de iulie. Oare tatil ei se afla printre ei, tratat ca
un animal? Nu gi-a dat seama ci ii curgeau lacrimi pe obraz, pina
cand l-a auzit pe Rémy soptindu-i cu glas suierat:

- Aduni-te. Esti o simpla secretara.

Dar cand si-a ridicat privirile spre el, nu a vizut enervare in
ochii lui, ci numai mila. I-a sters repede lacrimile cu degetul mare.
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Ofiterul s-a intors atunci, ducdnd in brate un catastif legat in
piele si avind pe chip o expresie impenetrabila cind a trantit usa in
urma lui. Nu i-a privit in fata céit timp a frunzarit paginile. S-a oprit
in cele din urma pe la mijloc, punind un deget pe o pagina.

- Leo Traube, a zis el, ridicAnd in sfarsit ochii.

-Da, el este, a zis Eva prea energici, iar Rémy i-a dat un ghiont
usor intre coaste.

- Vedeti, mi tem cd incurcitura nu md mai priveste pe mine, a
zis birbatul, intorcand catastiful pe masa ca Eva si Rémy si poa-
td vedea. A impuns cu un deget cirnos spre rindul cu numirul
treizeci §i cinci, pe care era notat cu un scris ingrijit numele Leo
Traube, impreuni cu virsta, cincizeci §i doi de ani, §i adresa de pe
rue Elzévir, unde locuise Eva toatd viata ei. A fost relocat.

- Relocat? a zis Eva.

A remarcat ochii goi ai barbatului, care a dat din cap §i a migcat
degetul. Eva s-a aplecat. Lang4 data arestdrii tatilui ei - 16 iulie
1942 - era consemnati clar o altd informatie: Convoiul 7, 19 iulie.

Eva a ridicat capul, nducai, si l-a vazut pe ofiterul care o privea
drept in ochi.

- Asta a fost acum doui zile. Noudsprezece iulie. Ce inseamna?

- Ci s-a aflat in convoiul numirul sapte, care a plecat de la
Drancy, a zis ofiterul cu o voce neutra.

Rémy a inaintat ctiva centimetri spre ea, iar dosul mainii lui
a atins usor mana Evei, dar tot corpul ei era rece, prea rece ca sd
poati fi alinat.

~Si care este destinatia convoiului? a soptit Eva.

- Auschwitz.

Eva a rimas cu privirile {intuite asupra lui, iar lumea intreaga
se invartea in jurul ei. Il auzea pe Rémy care spunea ceva lingi ea,
pe un ton calm, dar baziitul din urechi ii ineca vorbele.

- Auschwitz? a intrebat in goapta.

Auzise de locul acesta, auzise zvonuri ci nemtii ii trimiteau pe
evrei acolo si ii munceau pini la moarte, dar nu le crezuse. Acum,
intr-o clipd, a inceput s creada.

Ofiterul i-a aruncat o privire.
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- Este un lagir de munci la vest de Cracovia. Dacid parintii an-
gajatului dumneavoastra au emigrat din Polonia, ar trebui si se
simti ca acasd acolo, nu credeti? a zambit omul intr-un final.

- Vi mulfumim pentru timpul acordat, a spus Rémy, trigand-o
pe Eva spre usa. Ea isi simtea picioarele de plumb. Vino, a zis Rémy
cdtre Eva pe un ton coborit, in timp ce ofiterul se indrepta spre usa
sa le-o deschida. Nu aici.

Iar apoi, bratul lui a inconjurat-o si a tras-o spre iesire, prin teri-
fianta imagine de suferinta, de putrefactie §i moarte care i inconju-
ra, trecind pe ling3 agonia si deznidejdea oamenilor inci prizonieri
dincolo de gardul din sdrma ghimpata.

Abia la addpostul camionului lui Brun, care hurduciia pe stri-
zile sfirdmate ale Parisului, Eva a inceput si plinga, mai intéi ugor,
dar apoi plansul a crescut intr-un vaiet care pirea inuman chiar i
pentru urechile ei.

- Nu vrei si o faci sa tacd? a intrebat Brun.

-Nu, a spus Rémy, lipind-o de el, oferindu-i umirul drept ali-
nare. Nu vreau.

Intr-un final, cand a putut sa vorbeasci din nou, depisind du-
rerea care ii ferecase vocea, Eva a soptit:

- Ce facem? Cum il scoatem de la Auschwitz?

Buzele lui Rémy i-au atins fruntea.

- Mai tem cid este imposibil.

Eva a inchis ochii.

-Si ce facem acum?

- Acum, a murmurat Rémy, ne rugam.

In timp ce isi croiau drum inapoi spre Paris, s-a instalat groaza
si, odatd cu ea, hotirarea. Poate era prea tirziu si igi mai salveze
tatil, dar tocmai vizuse de aproape ce se intimpla cu mii de alti
evrei. Dacd putea face orice ca si ajute, nu avea de ales.
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—Ce o si se intample cu el?

Erau primele cuvinte spuse de Eva in ultimele doui ore, primele
pe care le putuse rosti §i stia cd trebuie si le spuna cu voce tare, desi
nu igi dorea si auda rispunsul. Erau intr-un tren care se indrepta
la sud de Paris, iar Eva fusese atét de tulburati de propria-i durere,
incat abia il remarcase pe soldatul german care petrecuse un minut
tensionat examinandu-i actul de identitate si permisul de cilitorie
fals la imbarcare.

- Este imposibil sa ghicesti, a zis Rémy, fara si o priveasca.

—Incearca.

Stia cd vocea li suna ca de gheatd, dar riceala nu era indreptata
impotriva lui. Numai ca pe interior se simtea inghetata.

Rémy a oftat. Trenul era aproape gol, dar ochii lui riticeau per-
manent in jur, in cautare de persoane care trag cu urechea sau soldati
care se apropie.

- Virsta pe care o aveau scrisid este corectd? Cincizeci si doi de
ani?

-Da.

- Si este sdndtos?

- Pentru virsta lui, este in forma.

- Atunci, si ne rugim lui Dumnezeu si fie selectat pentru munca.

-S4 ne rugim lui Dumnezeu?
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Rémy si-a dres glasul.

- Am auzit ci alternativa este mai rea.

Eva si-a studiat mainile. Ochii ii erau rosii §i umflati, dar la-
crimi nu mai avea.

- Iti multumesc, a zis ea dupi o clipi.

- Pentru ce? Te-am... dezamaigit.

Eva a scuturat din cap.

- Esti sincer cu mine. imi place asta. $i nu m-ai dezamagit, Rémy.
De una singuri nu ag fi putut face toate astea.

Rémy a dat si raspundi, cu un colf al gurii usor ridicat, dar
apoi a parut si se rizgindeascd. In schimb, a privit afard pe geam
o clipd, inainte de a raspunde.

- Stii, i eu am un tatd. A ezitat. A murit pe front, acum doi ani.

- Imi pare rau, Rémy.

El a dat aprobator din cap.

-lar mama ta? a intrebat ea, vizdnd cé el nu mai zice nimic.

- A murit cdnd eram copil. Asa cd am rimas singur.

Eva si-a ldsat méina peste a lui timp de citeva clipe, apoi a retras-o.

- Cel putin, a zis Rémy, intorcindu-se ca si o priveascd, tu o ai
incd pe mama ta.

-Mama. Eva a inchis ochii. Dumnezeule. Cum o si ii dau vestea?

Tatus$ era intreaga lume a Mamusiei, iar Eva se intreba daci
dezviluirea aceasta o va distruge.

—Incearci sa te odihnesti, a murmurat Rémy dupi o vreme. O si
fiu eu cu bagare de seama.

Eva era prea obositd si mai protesteze, asa cd nu a fiacut de-
cét sa incuviinteze din cap §i si-a lasat capul pe umairul lui Rémy.
Intr-un final, a adormit §i a visat ci tatil ei e intr-un tren care se
indreapta spre est, spre o soartd necunoscuti.

Au trecut de punctul de control de lingid Moulins cu usurinta,
verificati de un soldat care a aruncat o privire superficiala peste
documentele lor, iar apoi a ficut un semn spre partea opusi, cu un
cdscat, iar restul célitoriei spre Clermont-Ferrand a fost lipsit de
evenimente. Soarele apusese de mult cand ea §i Rémy au coborit din
autobuz in Aurignon §i s-au apropiat de pensiunea veche, din piatra.
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- Vino la bisericd maine. Vom gisi o cale, a zis Rémy, ludndu-i
mdna si stringand-o intre ale lui.

- Ce vrei sd spui?

- O modalitate de a ajuta. O modalitate de a lupta impotriva ger-
manilor. De a-i ajuta pe altii care se afld in aceeasi situafie cu tatil
tau. Cat despre mama ta, totul va fi bine. $i cu tine la fel, adaugi
Rémy, inainte ca ea s rispunda.

I-a strans mina incd o datd inainte de a pleca.

Eva a inclinat din cap, mutd. Dupa ce Rémy i-a dat drumul i s-a
indepirtat, l-a privit cum a disparut dupi colt, iar apoi, inspirdnd
adanc, s-a intors §i a intrat in clidire. Madame Barbier era in salon
si a indltat privirea cind a intrat Eva. Avea sprancenele ridicate, iar
ochii mari priveau intrebitori la Eva. Eva a clatinat usor din cap,
iar chipul femeii s-a lasat in jos.

- Imi pare foarte rdu, draga mea.

Cand Eva a deschis usa camerei, citeva momente mai térziu,
mama ej era deja in picioare, cu mainile inclestate in fatd, ca in
rugiciune. Pleoapele i-au tremurat cind a privit mai intéi spre Eva,
iar apoi spre locul gol din spatele ei. Eva a vizut o umbra care i-a
traversat chipul.

- §i tatdl tiu...? a intrebat Mamusia.

-Nu... nu mai era acolo. imi pare riu.

Cuvintele au plutit in valul de ticere. Nici una dintre ele nu s-a
miscat. Mamusia a continuat s3 fixeze locul din spatele Evei, ca §i
cum Tatu$ ar fi urmat si intre din clipa in clip, ludndu-le prin
surprindere pe amandoua.

- Mamusia? M-ai auzit?

Cand privirile Mamusiei s-au intors intr-un sfarsit asupra chipu-
lui Evei, parea ametita.

-Unde? Unde a plecat?

- Spre est, a zis Eva §i a inspirat addnc. Spre un lagir de munci
numit Auschwitz. In Polonia.

- Dar este imposibil. A fost arestat abia acum o siptimina. Jar
noi triim in Franta, Eva. In Franta nu se petrec asemenea lucruri.

- Mi-e teama ca se petrec.
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De fiecare dati cind inchidea ochii, Eva vedea mulfimea de
oameni ingramaiditi in {arcul de la Drancy.

- Dar am pirisit Polonia. Acum... suntem francezi.

- Suntem evrei.

Vocea Evei era atit de firavd, incit si ea abia se mai auzea.

Mama ei s-a intors gi s-a apropiat de fereastrd. Draperia de camu-
flaj fusese trasa in fata geamurilor la apropierea serii, dar Mamusia
a tras-o intr-o parte §i s-a holbat la umbrele lunguiete care pictau
strizile din Aurignon. In cateva minute, origelul va fi cufundat in
intuneric, invizibil, iar lumina care se revirsa dinspre camera lor
va fi usor de remarcat. Eva ar fi vrut si o traga pe mama ei de la
fereastra, sa ascundi geamul cu draperia, dar nu se putea migca.

- Incotro este estul? a intrebat Mamusia in soapta, iar Eva a
privit §i ea afara.

Se uitau in directia opusi fata de locul unde scipita soarele, iar
cerul dinaintea lor se preschimbase deja intr-o melasi groasa.

-Incolo, a zis Eva cu o migcare a capului, privind peste turla
Bisericii Saint-Alban, care se prefigura deasupra clidirilor de
peste drum.

-Nu se mai intoarce, a zis Mamusia privind lumina care pierea.
Va muri acolo.

—Nu. Eva si-a amintit cuvintele lui Rémy i s-a intrebat daci o
mintise. Oare barbatii in vérsta de cincizeci si doi de ani erau alegi
pentru munci sau asta cidea in sarcina generatiilor mai tinere §i
mai puternice? S ii fi spus Rémy ceea ce voia sd audd? Nu, a zis ea
din nou, fara sd isi creada propriile cuvinte. Tatu$ este puternic. Se
va intoarce.

Mamusia a clatinat din cap, iar cind s-a intors intr-un final din-
spre fereastra, din obraji i se scursese toatd culoarea, iar buzele
formau o linie atét de subtire, incit aproape nu se mai vedea.

- Ai promis ca mi-l aduci inapoi.

O sdgeati ascufitd de vinovitie a strdpuns inima Evei.

- Am incercat.

- Ai ajuns prea tarziu.

Eva a lasat capul in jos.
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- Imi pare foarte riu.

- L-ai parasit.

Timp de céteva secunde, nu s-a auzit decit ticere, iar apoi un
geamit surd, tinguitor, a firamitat linigtea. Era sunetul unui ani-
mal disperat, rinit, dar venea dinspre mama ei, al cérei chip se
schimonosise intr-o masca de durere.

- Mamusia! a zis Eva, intinzandu-se spre ea, dar mainile mamei
sale s-au ridicat ca nigte gheare, iar femeia a marait, dindu-se ina-
poi din calea fiicei sale.

Vaietul a crescut tot mai mult, pania ce Eva si-a acoperit ure-
chile, iar Mamusia s-a lisat in genunchi, cu ochii inchisi, bocind
acum cu o voce ca un cintec primitiv de suferintd, care o despica
pe Eva ca un cufit.

-Mamusia! a incercat Eva din nou, dar mama ei era in propria-i
lume.

Eva nu a auzit-o intrind, dar deodati madame Barbier se afla
acolo, cu mainile ei puternice lisate pe umerii Evei.

- Ridici-te. Du-te si dormi in salon, a zis ea cu o voce calmai si
ferma. Am eu grijia de mama ta.

- Dar nu o pot lisa!

Vaietul continua, un urlet asurzitor, sfagietor.

- Trebuie. Di-i timp.

Madame Barbier se indrepta deja spre Mamusia si o inconjura
cu bratele ei puternice. Trupul Mamusiei s-a lisat moale, lipit de
pieptul generos al lui madame Barbier. Dar tipetele nu au incetat.

- Ai ficut tot ce ai putut, draga mea, a zis madame Barbier pe
deasupra zarvei. Acum du-te si te odihnegte. Ii dau eu ceva mamei
tale sd o ajute sd se calmeze.

Intr-un final, Eva a iesit din camera. Stia ci nu va dormi, dar s-a
ghemuit pe canapea §i a inchis ochii totusi, lisind fantomele de la
Drancy sd o tortureze in intuneric.

Eva s-a trezit devreme in dimineata urmaitoare sim{ind aroma
cafelei adevirate, iar cand a intredeschis ochii i-a trecut prin cap ca
probabil viseazi. Nu mai simtise un asemenea miros dinainte de
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ocupatie. Boabele de cafea erau doar unul dintre multele lucruri
care disparuseri din viata de zi cu zi. Nu isi amintea cind adormise
in seara dinainte, dar se simtea ceva mai odihnita cind s-a ridicat
de pe canapea si s-a lisat condusi de mirosuri citre bucitirie, unde
madame Barbier fredona un cintec in timp ce turna cafea in cegti
albe, din portelan.

-Buni dimineata, a zis madame Barbier firi si se intoarci. Mi-e
teamd ci nu am lapte, dar am un strop de zahir, daci obisnuiesti.

- Bine, dar... de unde Dumnezeu ai ficut rost de cafea?

- Pastrez nigte cafea in pivnitd de ceva vreme, pentru o ocazie
speciala.

Intr-un final, s-a intors cu fata spre Eva si i-a oferit o ceasci din
biutura neagra si fierbinte. Eva a inhalat adanc.

- M-am gandit cé tu §i mama ta aveti nevoie de un stimulent in
dimineata aceasta.

- Multumesc.

Cuvintele pareau insuficiente, iar Eva a raimas locului, tindnd
ceasca in mana cu stingdcie.

-Bea, copila mea, a zis madame Barbier. Bea, inainte si se
riceasca.

A ridicat ceagca in semn de toast si a intdlnit privirile Evei pe
deasupra buzei cestii, in timp ce sorbeau.

- Imi pare riu, a zis Eva lisiand in jos ceasca i simtind cildura
care i se rispandea in piept si cafeina care ii curgea deja prin vene.
Pentru ce s-a intimplat aseara.

- Of, draga mea, nu ai de ce si te scuzi.

-Dar nu am stiut cum sa o ajut.

- Nimeni nu ar fi putut si o ajute, in starea in care se afla.

-Dar dumneavoastri...

-I-am dat o pastila. Uneori omul are nevoie doar de somn.
Mi-au rimas citeva de cind a murit sotul meu.

Eva vedea mila din ochii femeii si i s-a strecurat in inima odata
cu cafeina, cind madame Barbier a méingéiat-o pe umir si i-a pus
in mani a doua ceagcd de cafea.

- Poftim. Du asta mamei tale. Trebuie si se fi trezit deja.
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Intr-adevir, Mamusia stitea in pat ridicata in capul oaselor cind
a intrat Eva. Parul ii era rdvigit, iar cearcinele de sub ochi erau se-
miluni de suferin{a, de un purpuriu intens.

- Mamusia, a chemat-o Eva, goviielnica.

~Eva.

Tonul Mamusiei era inexpresiv, dar ochii prinsesera din nou
viatd. Pirea redevenita ea insasi.

- Madame Barbier a ficut nigte cafea.

Eva a facut citiva pasi mai aproape si i-a intins mamei sale una
dintre cesti. Mamusia a luat-o, i-a inhalat indelung aroma si apoi
a agezat-o masuta de toaletd. Eva s-a dat mai aproape de pat §i s-a
agezat pe marginea lui. A intins 0 mand sa atinga bratul mamei sale
si s-a sim{it rdnitd cAind Mamusia a tresdrit.

- Imi pare rau, Mamusia. Ags fi vrut s3 pot face mai mult.

-Ai ficut ce ai putut. Nu ar fi trebuit sé te invinuiesc. Mamusia
s-a uitat spre geam. Dar nu mi-] pot imagina atét de departe. Intr-un
loc atat de ingrozitor, a zis cu voce tremuranda si stergindu-si o
lacrima. Ce vom face?

- Vom supravietui, a zis Eva. $i-1 vom astepta sa se intoarcd acasa.

Mamusia a oftat.

- Optimismul tau. Egti la fel ca tatdl tdu. Dar uite unde l-a dus
pe el increderea.

- Mamusia...

~Nu, moje serduszko, nu vreau sa iti aud vorbele de incurajare
acum. Nu poti spune nimic care s3 ma faci si ma simt mai bine.

Eva a coborit ochii. Cafeaua i se ricea. Isi simtea stomacul ca
pe un puf turbulent de vinovitie, regret si vitriol.

- Stiu.

- Ei ne sterg de pe fata pimantului, iar noi ii ajutim. Vocea
Mamusiei era inca terna, prea terna. Le-a deschis uga, nu-i aga? Tatal
tdu s-a lasat dus fira s se opuna. Si uitd-te la noi. Nici numele tata-
lui tdu nu il mai avem. A disparut de mai putin de o siptimana si
deja ne lepidam de el?

- Dar, Mamusia, eu...
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-Ce o sd se intimple cand vor veni si dupd noi? Cand ne vor
duce spre est? Cine isi va aminti de noi? Cui ii va pasa? Multumita
tie, nici mdcar numele nu va mai rimane in urma noastra.

Eva nu putea decit si clatine din cap. Avea dreptate mama ei?
Vor dispérea ca praful in vint, suflate de pe fata pimantului? Cum
putea sd opreasca tivalugul?

Dar apoi i-a rasunat in cap vocea lui Rémy. Vino mdine la bise-
ricd. Vom gdsi o cale. Oare ei doi puteau face ceva ca sé ajute? Va
insemna sd ramana aici, in Aurignon, in loc sa incerce sé treaca
in Elvetia.

Pe de altd parte, cum putea sta fara si faca nimic? Nu asta fa-
ceau oamenii in Franta? Nu asta ficeau oamenii din toatd lumea in
timp ce evreii Europei erau aruncati la groapa de gunoi?

- Mamusia, a zis Eva moale, iar ochii mamei sale s-au oprit in
fine asupra ei. Eu... trebuie sa plec.

- Sa pleci? Mamusia a clipit de citeva ori. Unde sé pleci?

S-a ridicat in picioare.

-S4 ajut la salvarea noastra.

- Nu vreau s ramén aici, Eva. $i nici tu nu raméi. Plecam de
indata ce va fi posibil, a zis Mamusia §i i-a aruncat o privire urita,
dar nu a incercat sa o opreascd. Asa cd, du-te la catolicii acegtia,
dar la finalul zilei, ia-{i rimas-bun. Egti o proasta daci ai impresia
cé poti schimba ceva.

In timp ce iegea din pensiune, Eva se intreba dacid mama ei stia
ceva ce ea nu gtia. Poate ca era prea tarziu si mai salveze pe cineva.
Poate cad Eva nu mai putea face nimic. Dar cum ar fi putut sa si-o
ierte daca nu incerca, macar?

Era cald in mica biblioteca din spatele altarului bisericii cind a
intrat, iar primul lucru care a izbit-o a fost mirosul coplesitor - un
iz laptos, sdrat, ascutit, care a facut-o sa dea inapoi un pas. Rémy
stitea la masa in mijlocul camerei, aplecat peste cateva hartii ras-
pandite in fata lui.

- Ce este mirosul acesta infioritor? a intrebat Eva, ducand o
mana la gura.
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El s-a intors spre ea. Pe obrazul drept avea o urma de cerneala,
iar Eva a trebuit sa se lupte cu impulsul de a se apropia de el sa
i-o stearga.

- O zi buna si tie.

A intins ména dupa o carpa aflata langa el, si-a sters méinile §i
s-a ridicat.

- Este acid lactic.

- Acid lactic?

El i-a ignorat intrebarea.

- Cum te sim{i, Eva? Cum a primit mama ta vestea?

Eva a inspirat adanc, ca sa se linisteasca, dar mirosul i-a ficut
si mai rdu. A tusit, acoperindu-gi gura.

- Ei, te obignuiesti in cele din urma. Dar zi-mi, ce s-a intimplat
cu mama ta?

-Nimic nu o poate consola. Mi-a zis ca este o greseald sa vin
aici in dimineata asta.

- Dar tu ce crezi?

- Eu... nu stiu ce sa cred.

- Dar esti aici.

Eva a dat din cap.

- Sunt aici. Deocamdata. A inhalat din nou si a strimbat din nas.
Ai de gand sa imi explici de ce te joci cu acid lactic in biblioteca?

El a zambit.

—Dupié ce a murit mama, a trebuit sd plec din Paris o vreme,
la ferma unchiului meu din Bretania. Am lucrat ca ucenic o zi pe
sdptimana la o fabricd de produse lactate de pe aceeasi strada.
Fermierii care ne vindeau sméntina uneori se licomeau §i incercau
sa indoaie cu apa produsul. Stii ce facea chimistul de la fabrica
pentru a verifica continutul de grasime?

-Mmm, nu.

Eva nu intelegea ce legitura aveau untul si continutul de grasime.

-Luam cate un pic de sméntana de la fiecare fermier §i dizolvam
in ea albastru de metilen. Apoi calculam in cat timp disparea culoa-
rea. Vezi tu, acidul lactic din sméntana gterge albastrul de metilen.

- Bine.
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Eva se simtea de-a dreptul pierduta.

- Majoritatea documentelor reale de la prefecturi sunt semnate
si stampilate cu cerneala albastrd Waterman. Cerneala Waterman
este compusa din albastru de metilen, care este de obicei imposibil
de sters. Imi imaginez ca de asta o folosesc.

In sfirsit, Eva intelegea. A ficut ochii mari i a privit la masa
din spatele lui care, acum i§i dddea seama, era plina de documente
de identitate ce pareau imbibate cu apa.

- Prin urmare, folosesti acid lactic pentru a sterge cerneala? De
pe documente adevirate?

—Facem asta de luni intregi. O idee isteatd, nu?

- Este genial, Rémy. Dar cu sigurantd dureaza mult timp.

- Nu am avut mereu acces la documente necompletate. In sfar-
sit, acum avem un oficial intelegator la prefectura locala, iar el
poate sa ne furnizeze unele materiale. Dar, in cazul multora, este
mai simplu sd modificim documentele originale.

Privirile Evei au alunecat din nou cétre masa.

- Cu asta vreti sa ajut?

~Nu. Ce vreau si spun este ci, dupa ce ti-ai dat seama de reac-
tia chimica, aproape oricine poate gterge datele. Presupun ca pére
Clément spera s3 ma ajuti cu refacerea documentelor care s-au us-
cat deja, din moment ce esti inzestrata cu talent, dupa cat se spune.
A facut un gest spre masa, unde erau stivuite vreo zece documente
cu aspect uzat. Cele de colo au nevoie de nume §i date noi.

~Pot face asta.

- Bine. Mi-ar prinde bine o0 mina de ajutor. Am rimas in urma cu
sute de documente.

- Sute?

Rémy a privit-o incruntat.

- Sunt singur aici, Eva.

- Poate ci voi gdsi o cale de a face lucrurile sa mearga mai repede.

De céind falsificase cu atita truda documentele pentru membrii
familiei sale, se tot gandise cd trebuie sa existe o modalitate mai
eficientd de a produce mai multe documente simultan, intrucat
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stampilele oricum trebuiau sa fie identice. Avea o idee, dar trebuia
s mai faca o vizitd la librarie, sa verifice daca era fezabila.

- Eva, imi place entuziasmul tdu, dar eu produc documentele cat
de repede se poate.

- Nu sunt atat de sigura.

Pérea jignit.

- Stii asta datorita vastei tale experiente de falsificatoare? Ai
spus-o chiar tu: esti noud in bransa aceasta. Eva, nu ma intelege
gresit, apreciez calitdtile tale artistice, dar aici nu suntem la gcoala
de arte. Sunt chestiuni de viata §i de moarte.

- §i ai impresia ci nu inteleg?

- Cred ci ai inregistrat un succes sub o presiune enorma, iar
acum ai impresia cd stii ce faci. Dar uite ce era sa {i se intample in
tren, cind mergeai spre Paris. Sunt multe complexitdti pe care nu
le intelegi inca.

Eva l-a privit cu intensitate.

- Atunci, invata-ma.

Expresia de pe chipul lui s-a inmuiat. Parea aproape amuzat.

- Sa te invaf? Asta inseamna ca ai de gand sa mai raimai o vreme?

Eva s-a intrebat dacd nu cumva i cazuse in plasa.

- Nu stiu inca.

Nu a agteptat un raspuns, ci s-a grabit sd se intoarca in biserica,
in ciutarea preotului, cu Rémy pe urme. li va spune lui pére Clément
cé gtia cum sa accelereze intreg procesul, dar cd nu putea raiméne sa
ii ajute la nesfarsit. Era tot ce putea face i i se parea corect.

- Intre timp, nu avem nici o clipa de pierdut, nu crezi?



Capitolul 13

Zece minute maij taziu, pére Clément ii privea cu o expresie amuzata
pe Rémy si Eva, care se cionddneau in legatura cu cine avea cele
mai bune idei in materie de falsificare a documentelor. Eva il gasise
intr-un confesional gol, iar el coborase ecranul separator §i o rugase
sa il invite pe Rémy induntru, pentru o scurta discutie.

- Colette, a zis el cand Rémy s-a oprit sa respire, dupa ce le-a
amintit cat de revolutionara fusese ideea lui cu acidul lactic. Zici ca
ai o idee cum sa producem documentele mai repede?

- Da. Desi nu stiu daci va functiona.

Rémy a bodoginit neinteligibil.

Eva i-a aruncat o privire, apoi a intors capul spre preot.

- Iar numele meu adevirat este Eva, pére Clément. Rémy il cu-
noaste deja, nu vid nici un motiv sa nu il stiti §i dumneavoastra.

Preotul a zambit.

—Este o placere sa te cunosc, Eva, apoi, intorcandu-se spre Rémy:
Eva este priceputa. Foarte priceputa. O intelegi si tu, sunt sigur. Ai
fi alergat dupa ea la Paris fara stirea mea daca nu ai fi inteles cat de
priceputa este?

Privirile lui Rémy au zburat spre Eva.

- Ei bine, eu sunt mai priceput decit ea la stergerea informatii-
lor, a bombanit Rémy intr-un final. Nu puteti nega.
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- Sa vedem, agadar, dacd Eva se pricepe mai bine la crearea lor,
si inca rapid, a zis pére Clément. Avem nevoie de ea.

Rémy a mai aruncat o privire spre Eva

- As fi foarte fericit sd o iau pe 1angd mine ca asistenta.

Colturile buzelor lui pére Clément au zvacnit intr-un rictus.

-Eu ma gandeam mai degraba sa i fii tu asistent.

Rémy sgi-a umflat narile, §i de data aceasta, cind a mormadit pe
un glas scdzut, cuvintele s-au auzit clar, §i deloc frumoase. S-a in-
tors §i a plecat, trantind uga confesionalului.

- Agteaptd, Rémy! s-a ridicat Eva, pornind dupa el.

- Lasa-] sd se duci, a zis pére Clément pe un ton calm.

Eva s-a oprit §i a oftat.

- Imi pare rau, a zis ea. Probabil ar fi trebuit si...

A intrerupt-o.

- Fira scuze. In organizatia noastra vanitatea nu igi are locul, iar
Rémy stie asta. Si el se pricepe la ce face, dar oamenii au abilitati
diferite §i suntem mai puternici cind ne unim fortele. Vom lucra
aldturi ca egali, Eva, daci esti §i tu de acord.

-Da, desigur.

- Bine. Vrei sa mergem in bibliotecd si sd ne apucdm de treaba?
Nu avem timp de pierdut.

A iesit din confesional pe partea sa, iar Eva l-a urmat. Se agtepta
sa il gaseascd pe Rémy in bibliotecd cand au intrat, o clipd mai
tarziu, dar nu se afla acolo, ceea ce a fiacut-o sa se simtd un pic
vinovata. L-a privit pe pére Clément, care a mutat un teanc de cérti,
dénd la iveald acelasi duldpior ascuns pe care il deschisese §i Rémy
cu citeva seri inainte. Dupa ce a scos cateva hartii, a inchis usita, a
pus la loc cartile si s-a intors spre Eva.

- Uite, a zis el.

Eva s-a uitat la ce ii intindea. Erau cateva ciarti de identitate
necompletate, patru sau cinci duzini de foi albe din hértia aceea
groasd si rigida folosita pentru certificatele de nastere, §i o lista cu
nume §i date de nagtere. A privit-o in fuga.

- Dar sunt aproape toti copii, a zis ea, ridicind privirile. Co-
pii mici.
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-Da.

Pére Clément o privea cu atentie.

- Cine sunt?

- Trebuie sd fuga cat mai repede. Multi dintre ei sunt destul de
mici ca si nu aiba nevoie de acte de identitate - numai de certi-
ficate de nagtere si de botez, cartele pentru ratii care si poata fi
dovedit ca sunt cine pretind ca sunt, permise de cilitorie, lucruri
de genul acesta.

Eva isi simtea sufletul la gura.

- Dar parintii lor?

- Au plecat deja. Spre est.

Spre est. Parintii lor fuseserd transportati, ca si tatal ei, la Auschwitz
sau intr-un loc asemanator.

- Unde se afla copiii acum?

Eva a parcurs din nou lista. Majoritatea copiilor pareau sa aibd
sub zece ani, unii dintre ei nu implinisera nici doi ani. Isi pierdu-
serd to{i parintii? Era aproape inimaginabil.

- Cine are grija de ei?

Pére Clément i-a cercetat chipul timp de citeva clipe prelungi.

- Pot sd am incredere in tine, Eva?

- Cui ag putea sa spun? Sunt evreicd, ma aflu intr-un loc necu-
noscut §i cilatoresc cu acte false.

Cand preotul nu a ficut decét sa ridice din spréincene, Eva si-a
dres vocea §i a béiguit.

- Ce vreau s spun este ca puteti avea incredere in mine, desigur.

El a incuviintat din cap.

- Vezi tu, Eva, aga cum ti-ai dat deja seama, fara indoiala, bi-
serica face parte dintr-o ruta de evadare care ii ajutd pe oameni sa
ajunga in Elvetia, la adapost. Lucram in stransa legitura cu gru-
puri ale rezistentei din zona ocupata i, in ultimele citeva luni, pe
maisuri ce arestdrile s-au intensificat, au tot trimis refugiati aici §i
in alte orisele ca al nostru din toata zona libera. A inspirat adanc.
Saptimana trecuta, la Paris, asa cum stii, s-au facut raiduri i ares-
tiri. Reteaua noastra a ajutat la evacuarea unor copii inainte de a fi
ridicati odata cu parintii lor, iar acum, multi dintre ei se afl3 aici,
ascunsi in case particulare, toti faird documente, toti fird parinti.
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- Toti evrei, a zis Eva pe un ton bland, cu durere in suflet.

- Toti evrei, a repetat pére Clément, ca un ecou. Toti aflati
intr-un pericol care cregte pe zi ce trece.

- Cum ii scoateti de aici?

Ar atrage atentia ca un grup atat de mare sa fie trecut peste
granifa.

- Aici intervii tu. Copiii vor fi dusi in Elvetia, in grupuri de
trei-patru-cinci, dindu-se drept fra{i care calatoresc impreuna cu o
mama sau un tatd, dar pentru a face acest lucru, avem nevoie de
documente convingitoare. $i avem nevoie de ele repede, a zis el, dupa
care a avut o ezitare. Vezi tu, se zice cd nemtii planuiesc sa preia
controlul §i asupra zonei libere.

Eva a facut ochii mari.

- Asupra zonei libere? Dar au ficut o infelegere cu Pétain.

- Si crezi ca i§i vor respecta cuvintul? Promisiunile lor nu au
nici o valoare. Si de indata ce vor pune in actiune planul, va fi mult
mai dificil si parasesti Franta.

Ochii lui o sfredeleau, iar ea avea senzatia cd preotul ii citea
gandurile. Dacé trecerea peste granitd urma sd devina si mai difi-
cila, trebuia si o scoata §i pe mama ei din tara.

- Mai este timp, a zis el, raspunzandu-i la intrebarea pe care nu
o pusese. Trebuie sa te implor sa raméi, Eva. Volumul de refugiati
creste cu fiecare ora.

Eva a inghitit cu greu.

- Prea bine.

- Ai zis ca ai o idee despre cum sa fabricim documentele mai
repede?

-Da, desi nu sunt siguré ca va functiona. Este o idee care mi-a
venit azi-noapte. Cunoagsteti tiparnitele de mana care se folosesc in
scoli? Cele care copiazi figele de lucru pentru elevi?

-Cred ci le gtiu. Au o rola de fetru cu un fel de gel in jurul ei,
da? Iar apoi, profesorul poate scrie pe stratul de gel? Cum ne-ar
ajuta? Documentele trebuie sa para scrise de méana.

- Vor fi scrise de ména, in afara de stampile. Stampilele sunt
partea cel mai dificil de creat gi care dureaza cel mai mult. Daca
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le-as putea trasa pe rola de fetru gi dacé folosim cerneala de culoare
potrivita, putem printa cincizeci dintr-odata. Pot lucra la asta in
timp ce Rémy completeazid documentele de mana.

Pére Clément o privea atent.

- Crezi ca poti trasa stampilele cu destuld precizie incat sa fie
convingdtoare?

Eva a dat din cap precauta.

-Cred ca da. Sper ca da.

- Eva, este genial. Vrei s3 md insotesti la magazin, s cumpéaram
tiparnita?

A ezitat.

—Nu vom da nagtere la suspiciuni?

- Nu daci proprietireasa magazinului este una dintre noi, a zis
el clipind din ochi. Madame Noirot a avut numai lucruri bune de
spus despre tine.

- Madame Noirot?

- De la libririe. Doar nu crezi ca te-am abordat fara s verific
prin oras mai intai?

- Femeia care mi-a dat exemplarul din Bel Ami?

Eva era uimita.

- Dar cum a putut si garanteze pentru mine? Nu am vorbit de-
cat cateva clipe.

-Da, dar a vazut in tine un spirit inrudit i a banuit - corect,
se vede — pentru ce aveai nevoie de stilourile acelea. Cand a venit
la mine, a zis ¢d un om care vede magia din carti trebuie sa fie un
om bun.

- Asadar, toatd lumea din oras face parte din organizatia de
falsificatori?

El a zambit.

~Nu. Dar suntem un orag de oameni cuviinciogi. Multi dintre
noi lucreazd pentru cauza, dar multi alfii sunt fericiti sa inchida
ochii. Prin urmare, cu toate cé esti in siguranta aici, sa nu faci
greseala de a lisa garda jos. Iar acum, mergem la madame Noirot?

Eva a dat din cap a incuviintare, dar in timp ce il urma spre
iesire, a cuprins-o o senzatie de nelinigte.
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Zece minute mai tirziu, dupi ce au traversat un sir de alei ser-
puite care pareau pirasite, flancate de balcoane din lemn si console
elaborat cioplite, Eva a rimas in urma lui pére Clément la intrarea
in libririe. Nu era nimeni altcineva in magazin in afard de madame
Noirot, care aranja caietele expuse intr-o vitrina de la intrare. A
ridicat privirile §i a zimbit auzind clopotelul de deasupra usii.

- Ah, pére Clément. Speram sa te intorci. $i vad ca ai adus o
prietend, a zis ea zambind catre Eva. Ai inceput si citesti Bel Ami,
draga mea?

—Ma tem ca nu, madame.

Deodatd, Eva gi-a dat seama ca era cea mai lungi perioada in
care nu citise, un gind care a intristat-o peste masura. Era un alt
lucru pe care nemtii reusisera si i-l ia.

- Am fost... ocupata.

- Ah, da, am auzit.

Eva s-a uitat la pére Clément, dar el pirea si o ignore in mod
deliberat.

- Ce vi aduce astdzi aici? a intrebat madame Noirot? O alta
carte, poate?

-Nu, madame, vd multumesc. Speram sa aveti de vinzare o ti-
parnitd de mana. De genul celor folosite de profesori pentru a face
copii dupi figele de lucru pentru elevi.

Madame Noirot si-a incretit fruntea.

— Aveti nevoie si faceti copii dupa ceva?

- De fapt, Eva a avut o idee foarte desteapta.

Pére Clément gi-a mutat atentia de la stilouri si a rimas langa Eva.

- Ce mod mai bun s3 reproduci stampile oficiale? a adaugat el
in soapta.

Madame Noirot a deschis si a inchis gura.

- Dar credeam ci l-ai pus pe Rémy si copieze stampile dupa cele
din cauciuc.

Pére Clément a dat din cap.

- Dar stii la fel de bine ca mine cat timp dureazi si cite stampile
diferite avem de duplicat. S-a intdmplat sa ii spund lucrul acesta Evei
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in prima seari in care s-au intélnit i, tot gindindu-se, ei i-a venit
o idee: pentru a reproduce o stampila folosind o rola ca aceasta, nu
ar fi nevoie decat ca cineva si deseneze stampila cu o méana sigura.

Madame Noirot a dat din cap incetisor.

- Si si aiba cerneala de culoare potrivita.

- Cu care speram si ne poti ajuta tot dumneata, a conchis pere
Clément.

Madame Noirot a intors capul si a studiat timp de cateva secun-
de chipul Evei, pe care se vedea intiparita o privire de veneratie.

- Daci nu as sti mai bine, Eva, a§ crede ca Dumnezeu insusi ni
te-a trimis.

Eva a simtit c3 roseste cind madame Noirot s-a dus in spatele
magazinului, spunénd ci este sigura ca are cateva tiparnite de mina
ascunse pe acolo i ci putea si mai comande gel, daci era nevoie.

- De ce i-ati spus numele meu adevarat? i-a soptit lui Pére Clément.

El a parut surprins.

- Mai intdi de toate, i-am spus prenumele, nu numele de familie.
Si apoi, nu {i-a zis Rémy? A gisit identitati noi pentru dumneata i
mama dumitale in Journal Officiel, iar al dumitale iti permite sa iti
pastrezi numele Eva.

- Dar mi-a dat deja o noui identitate. Marie Charpentier.

- Aceea a fost temporara. Si, cum ai folosit-o la Drancy si cu
siguranti se giseste deja intr-un raport oficial, este mai bine si
renunti la ea. In plus, ai nevoie de o identitate care si aiba o legi-
turd cu mama dumitale, cici locuiti impreuna. Rémy a gasit familia
perfectd — o rusoaica alba naturalizata, venita prin Turcia, care s-a
miritat cu un francez si a avut o fiici pe nume Eva in 1920. Faptul
ci familia este de origine rusi ii va permite lui madame Barbier sa
pretindi cu usurintd cd mama dumitale ii este verigoara, ceea ce va
explica prezenta voastri la pensiune. Dumneata vei fi Eva Moreau,
iar mama dumitale va fi Yelena Moreau.

Eva a rimas cu privirile atintite asupra lui.

~Cred c3 i-a luat o gramada de timp sa gdseascd o asemenea
familie.
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- Bidnuiesc ci nu a dormit deloc noaptea trecuti. Stia ci esti
supdratd pentru ce s-a intimplat cu tatal tdu §i a vrut si te ajute sd
te simti in largul tiu aici. S-a gandit ci te-ar ajuta sa iti poti folosi
numele adevirat.

Eva a clipit pentru a-si retine lacrimile pe care le simtea in ochi.
Il judecase gresit, dar nu putea fi acuzati pe de-a-ntregul pentru
pérerea proasti pe care si-o ficuse despre un om care se avea atét
de bine cu matroana unui bordel frecventat de nazisti.

- Este un om bun, nu-i aga?

- Chiar este, Eva. Chiar este.

In momentul acela s-a intors madame Noirot, tinind cu man-
drie in maini doua prese de méina invelite in hértie.

-Le-am gasit. Vin mai tarziu si v mai aduc gel, dar acestea va
vor fi de ajutor deocamdatd. Am i niste cerneali colorati speciald
in spatele tejghelei §i mai comand.

-Dar nu prea multi, sd nu pard suspect, i-a atras atentia pére
Clément, luidnd presele si cerneala pe care madame Noirot le pusese
intr-o sacosa.

I-a intins cativa franci, pe care femeia i-a luat fara sa se uite la ei.

Madame Noirot a dus o mina la inima.

~ Pére Clément, te porti de parca as face lucruri de genul acesta
pentru prima oara. A ficut cu ochiul spre Eva. Nu iti face griji. Stiu
foarte bine cum si joc rolul unei babe tacanite care nu iese dintre
carti. Este cea mai bund deghizare.

Eva i-a zambit, iar cand ea si pére Clément s-au intors sa plece,
madame Noirot i-a mai strigat o data.

- Agsteptati. Eva?

-Da?

- Iti mulfumesc. Iti mulfumesc pentru ci te afli aici. Vei salva
multe vieti.

Eva a zambit §i a murmurat un merci, dar, in timp ce iesea din
magazin alituri de pére Clément, nu isi putea suprima sentimentul
ci este o impostoare. In definitiv, nu era o salvatoare care lupta
pentru cauza lor, nu avea de gind si raimédna decat atat timp cat
era necesar ca si il ajute pe Rémy sa rezolve documentele cu care
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rimdsese in urma. Apoi, va pleca impreuna cu mama ei in Elvetia,
ca sa il agtepte pe Tatu$ acolo.

- Pére Clément? a zis ea in timp ce se intorceau spre biserica, cu
pas gribit. Pot sa vi intreb ceva?

- Desigur, Eva, a spus pére Clément dupi o pauzi in care l-a sa-
lutat, cu o migcare din cap, pe mécelarul cu mustata, care inchidea
pravilia, si i-a ficut un semn cu mana florarului corpolent cu care
Eva se salutase cand se indrepta spre bisericd pentru prima data.

—De unde ai banii cu care plitesti pentru tot ce cumperi?

El a zambit.

—Nu lucrdm singuri aici. Pe ldnga aprovizionarea cu materiale,
organizatia clandestina ne mai ajuta si cu fonduri din cind in cand.
Si, apropo, daci te hotéristi s3 rimai mai multa vreme, vei primi si
tu niste bani. Vei munci, iar cinstit este sa fii platita.

- Dar nu este nevoie sa...

—Iti vei putea achita chiria, vei putea cumpira mancare, a zis el,
facindu-i un semn cu ochiul. Daci tot veni vorba, o si iti fac rost de
niste cartele de alimente necompletate, pentru tine §i mama dumitale.

Eva a inghitit in sec, simtindu-se vinovata. Acum i va fi §i mai
greu sa plece.

- Pot si va mai intreb ceva? Ati spus cd micutii cirora le voi
fabrica documente se afli aici fara parinti. Eva a inspirat adénc.
Cine tine evidenta numelor lor adevirate?

El nu parea s inteleaga.

- A numelor lor adevirate?

- Ca si poata fi gasiti de parinti, dupa razboi.

- Ah, Eva, trebuie si intelegi cd périntii lor s-ar putea si nu
supravietuiasca rizboiului.

- Stiu,

A alungat gandul la tatil ei, dar in minte ii risunau vorbele
mamei. Cine isi va aminti de noi? Cui ii va pdsa?

- Dar trebuie si fie o cale, pére Clément. Daca pana se termind
razboiul cei mai mici dintre ei nici nu igi vor mai aminti de unde vin?

~ Este prea periculos si i trimitem peste granita cu o dovada a
adeviratei lor identititi, Eva. In ochi i se citea mila. Imi pare riu.
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- Ati putea... ati putea totusi sa le aflai numele adevarate?

- Ce rost ar avea, Eva? a zis pére Clément, pe un ton bland.

- As sti eu cine sunt, a zis ea incetigor. Va rog. Este... este foarte
important pentru mine si nu fie uitati.

El a studiat-o o clipa.

- O sd vad ce pot face. Si... Eva?

-Da, pére Clément?

— 1ti multumesc. Poate ci madame Noirot avea dreptate si crea-
di ca Dumnezeu te-a trimis aici.

In seara aceea, in timp ce lumina care venea dinspre vitraliile
de deasupra rafturilor din micuta bibliotecd se atenua, Eva termi-
na de stampilat un teanc de documente cind a reapirut Rémy. i
intepeniserd umerii de cat stituse aplecatd deasupra biroului, iar
degetele o dureau din cauza meticulozitatii cu care desenase stam-
pilele, completase spatiile libere si semnase documentele. Ochii ii
erau uscati, gatul o ustura. Nu ficuse pauza nici cat si bea o gura
de apa de cénd se intorsese impreund cu pére Clément la biserica,
in dimineata aceea.

Ii luase o ori si studieze si s3 incerce aparatul rudimentar, pe care
nu il mai folosise niciodata, i o alta ori ca si schiteze prima stampild
de care avea nevoie. Dar odata stantati in gel, putuse imprima gtam-
pila falsificata pe doudzeci si unu de certificate necompletate, intr-o
succesiune rapida. A doua stampild durase mai putin timp, iar apoi
nu mai fusese nevoie decit si le dea copiilor nume si date de nastere
noi i sa aplice pe documente o semnituri greu de descifrat. In timp
ce lucra, gindurile i se indreptau citre soarta parintilor acestor copii
si citre tata] ei. Cati dintre ei erau deja pierduti? Fusese nevoiti si se
opreasca de céteva ori pentru a-si sterge lacrimile inainte ca ele sa
manjeascd cerneala de pe noile documente.

— Cum merge? a intrebat Rémy cand a intrat in biblioteca, du-
cidnd in méina un ghemotoc care mirosea delicios. Ti-am adus un
pic de branza si un cartof. Ai terminat vreun document?

A lasat din mana ghemotocul, iar Eva a auzit cum ii chioriie
stomacul.
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Eva gi-a indbusit un zambet.

- Da, citeva.

- Zi-mi, cate?

Eva a ridicat teancul de documente.

- Douaizeci i unu §i nu am terminat inca.

Rémy a ficut ochii mari la ea, apoi s-a uitat spre documentele
din mana ei.

- Dupi numai o zi de munca? Dar este imposibil.

- Uita-te singur.

Eva i-a intins teancul §i s-a repezit la mancare. A gemut usor
cand a luat o mugcitura din cartoful fierbinte, abia scos din cuptor.

Rémy nici nu s-a uitat spre ea, ocupat si verifice documentele,
examinand uluit detaliile de pe primele, iar apoi frunzirindu-le
grabit pe celelalte.

- Dar... a ridicat privirile, iar vocea i s-a stins. Sunt perfecte.
Cum le-ai facut atit de repede?

Eva punea deja deoparte restul de branzi §i jumaitate din cartof.
I le va duce mamei ei.

-Nu stiu ce sa spun. Eu nu sunt decat umila ta asistenta, nu?

De data aceasta, nu gi-a mai putut ascunde zambetul cand s-a
ridicat, §i-a luat puloverul si s-a indreptat spre usa. Ajunsese la mij-
locul bisericii intunecate cind a auzit pasi in urma ei. Rémy a apérut
langi ea si i-a pus 0 méana pe brat.

- Asteapti, a zis el.

Ea s-a intors.

~Imi... imi pare riu ci am spus asta. Tu... este evident ca esti foarte
priceputi la treaba asta, mai ales avind in vedere lipsa ta de calificare.

- Tu ai venit pina la Paris dupa mine, nu-i aga? Poate asa m-am
achitat de datorie.

- Vrei s3 imi ardti cum se face? a zis el, coborind tonul vocii.
Daci am putea lucra impreuna...

- Desigur, a zis ea i s-a oprit, ezitind. Cu o conditie.

- Bine...

- Vreau si tin o listd a copiilor carora le facem documente false.
Fiecare dintre ei apartine unei familii.
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- Cu sigurantd, pére Clément ti-a spus cat de periculos ar fi sa
tinem o evidentd a numelor adevirate.

- Atunci, ajutd-ma si gisesc o cale de a face astfel incat sa nu mai
fie periculos, a zis ea, surprinzindu-i privirile §i infruntandu-i-le.
Le-o datorim lor. Le-o datorim parintilor. Te rog.

- De ce conteazi atat de mult pentru tine?

Eva si-a ferit privirea, iar in minte i-a revenit disperarea mamei
sale. Ei ne sterg de pe fata pamantului, iar noi ii ajutam.

- Pentru ci cineva ar trebui s isi aminteasca. Cum altfel sa isi
gaseascd drumul spre casa?

Rémy a deschis gura, apoi a inchis-o la loc.

—Nu iti pot promite nimic. Dar o s3 ma géndesc.

- Iti multumesc, i-a zis ea, zambindu-i. Si iti multumesc pentru
mancare. Ai tu griji ca pére Clément sa primeasci documentele?

In timp ce se indepirta, a simf{it cd privirile lui au urmarit-o
péana ce s-a pierdut in amurgul pasnic.

- Unde ai fost?

Cand Eva a intrat in camerd, Mamusia, rosie in obraji, misura
camera cu pasul. Avea paltonul pe ea, iar ambele valize erau pre-
gatite si agezate una linga cealalta la usa.

- Mamusia, ce faci? a zis Eva, oprindu-se in prag si uitindu-se
la ea cu ochii mariti.

- Am decis sa plecam inapoi la Paris, a zis Mamusia cu fermi-
tate. Dar acum va trebui s agteptim pand maine, evident. Deja am
amanat prea mult.

Eva a privit de la mama ei la geamantane, iar apoi a inchis usa
fara zgomot in urma ei.

-Mamusia, nu putem pleca la Paris.

- Sigur ca putem! a pufdit mama ei. M-am gandit mult. Trebuie
sa fim acasd cand se va intoarce tatil tiu. Altfel, cam ne va gisi?
Daca suntem in Elvetia, el nu va sti de unde sa ne ia. Nu, intoarce-
rea la Paris este singura noastra cale.

- Dar, Mamusia, a zis Eva cu glas bland. Tatu$ nu se mai intoarce.
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- Cum indraznesti sa spui asemenea grozivie? a zis Mamusia,
tipand. Desigur ca va veni! Deportarea lui a fost o gregeald si de
cum isi vor da seama de eroarea ficuta...

-Mamusia, a repetat Eva, pe un ton mai ferm de data aceasta.
Nu a fost o gregeala.

- Tatil tdu va gési o cale de a...

-Nu, a intrerupt-o Eva. Nu va gisi. S-a dus.

~Doar nu vrei sa spui cd este mort? a scrasnit mama ei.

-Nu, a zis Eva repede, desi in adancul sufletului stia ci putea
fi adevirat.

Géndul acesta o seca la inima3 §i ii murmura in ureche ziua in-
treagd, in timp ce scria cu sarg nume si date de nastere care vor
salva poate citeva vieti.

- Nu, nu asta spun, Mamusia. Doar cd deocamdati nu se intoarce.

—Nu ai de unde si stii! Nu, Eva, ne intoarcem la Paris, fira nici
o discutie.

- Mamusia, Parisul nu mai este orasul pe care l-am lasat in
urma. Nici in apartamentul nostru nu ne putem intoarce.

- Vorbesti in dodii. De ce sd nu ne putem intoarce? Doar este
al nostru!

Eva a inspirat adanc. Inci nu ii spusese nimic despre fostii lor
vecini, sperase si o scuteasci de suferinta.

- Pentru ca s-au mutat deja in el sotii Fontain.

Mamusia a privit-o cu ochi lipsiti de expresie.

- Eva, vorbegsti prostii. Sotii Fontain au apartamentul lor, pe
acelasi palier.

- Al nostru este mai mare i mai frumos. Fara indoiala cd ma-
dame Fontain a pus ochii pe el inci de la inceputul razboiului. Ce
crezi cd s-ar intimpla dacd ne-am intoarce si i-am cere sd plece?
Nu crezi cé ar suna imediat la politie, sa fim arestate?

- Locuiegte in apartamentul nostru? Ceva s-a schimbat pe chi-
pul Mamusiei. Si crezi ca ar trebui sa ii permitem femeii aceleia
infioritoare si puni gheara pe el? In ciuda faptului ci am muncit
din greu §i l-am platit cu bani castigati cinstit, timp de zeci de ani?
S4 ne dim din drum ca nigte javre, agsa cum ne crede ea?
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- Nici mie nu imi place, dar nu avem de ales.

Mamusia si-a strans buzele pana ce pielea din jurul lor s-a albit
de furie.

- Intotdeauna avem de ales. Iar mie mi se pare ci tu esti cea care
alege si renunte la ce este al nostru si... il abandonezi pe tatil tiu.

- Mamusia, nu il abandonim. Incercim si supravietuim. Asta
ne-ar spune i el sa facem.

- De unde stii? si-a reprimat mama ei un hohot de plans. L-am
lasat de izbeligte, Eva! Nu vezi? I-am lasat si il ia! Tu i-ai lasat sd il
ia! Stiai cd vin gi totusi ai stat cu mainile in sén gi nu ai ficut nimic.

Eva a plecat capul, acceptand invinovatirile. Ar fi trebuit sa in-
cerce din rasputeri si il convinga pe tatél ei si fugd. Nu va scipa
niciodata de aceasta greutate care i apisa congstiinta.

-Tlar acum? i-a cerut socoteald mama ei, reludndu-si mersul in-
coace si-ncolo prin camera, punctindu-si vorbele cu migcari bruste
din mina. Acum vrei sd o luam de la capit, sa uitim c3 Parisul este
casa noastra? Pe mine nici nu m-ai intrebat ce doresc!

Cuvintele i s-au topit intr-un plans.

Eva a clipit repede, pentru a-si stavili lacrimile.

- Mamusia, viata noastrd dinainte s-a dus.

Mama ei a scrutat-o incruntata, in ticere.

- Bine. Atunci, plecim in Elvetia. Asta ti-a zis tatal tau sa faci,
nu-i aga? Ne vom reintilni acolo, dupi ce isi rezolva situatia.

Eva si-a ferit privirile, ca mama ei si nu vada durerea din ei.
Oare Mamusia isi inchipuia ca Tatu$ va putea negocia eliberarea sa
dintr-un lagir nazist §i va putea traversa intreg continentul inapoi,
spre casi?

-Da, vom pleca, Mamusia. Dar mai intdi am de ficut unele
lucruri aici.

Mama ei a stripuns-o cu privirile, nevenindu-i sd creada.

- Unele lucruri? Falsificare de acte, vrei sa spui, la fel ca minciu-
nile care ne-au scos din Paris fara tatal tau.

- Mamusia...

—Minciuni, Eva, sunt minciuni!

Eva a simtit cum o improasca picaturile de saliva.
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- Te minti singurd! Cum poti fi atat de egoistd? De ce este mai
important pentru tine s ramaéi aici §i sa muncesti cu niste strini,
in loc sa faci ceea ce este corect pentru tatil tiu?

- Pentru ca pe ei ii pot ajuta, a replicat Eva. Pentru ci ei nu sunt
o cauza pierduta!

A regretat cuvintele de indati ce le-a rostit, dar era deja prea
tarziu. Chipul Mamusiei era rosu, ochii ii ardeau, buzele ii erau
stranse intr-o dunga subtire, albd. A trecut in goana pe langa Eva,
impingand-o intr-o parte in drumul ei spre usa.

- Unde te duci? a intrebat Eva, in timp ce mama ei se repezea
spre holul de la intrare.

Mamusia nu a raspuns; a iegit ca o furtuna, aproape lovindu-se
de madame Barbier, care probabil venise sa vada ce este cu striga-
tele acelea.

—Imi pare foarte riu, a murmurat Eva citre madame Barbier,
pornind dupd mama ei.

Madame Barbier i s-a pus in fatd, oprindu-i calea.

- Las-o, a zis ea. Tu, draga mea, incerci s iti croiesti drumul
inainte, dar mama ta nu poate privi decét inapoi in acest moment.
Suferd mult si de aceea nu mai vede altceva decat ceea ce a pierdut.

-Dar...

- Acordi-i timp, a zis madame Barbier pe un ton linistitor, ca
un cantec de leagin. Eu voi face tot ce pot ca si vi ajut. Dar pani
atunci ai nevoie de somn.

In cele din urmai, Eva a dat din cap si s-a intors in cameri. O
durea tot corpul, iar capul ii zvicnea de oboseald, dar stia cd nu va
putea adormi inainte de intoarcerea mamei sale.
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Mamusia s-a reintors in camera la patru dimineata §i s-a strecurat
in pat, iar Eva abia atunci a adormit, alinata de caldura corpului
mamei ei.

Cand s-a trezit Eva, dupa citeva ore, soarele igi intindea degetele
ca niste filamente in camer4, de-a lungul marginilor perdelei de ca-
muflaj. Eva s-a intors spre mama ei, care dormea linigtita linga ea,
si a simtit ci o copleseste un val de tristete. Inclestarea o parasise
pe Mamusia §i, fira ea, semdna cu o fetitd. Dar poate ca intr-un
fel era inca o fetitd. Mamusia avea numai optsprezece ani cind se
casatorise cu Tatu$. Fara sotul ei alituri, nu stia cine este ca adult.
Eva s-a imbracat in linigte §i a plecat fira sa o trezeasca.

~ Puteti sa aveti grija de ea astazi? a rugat-o pe madame Barbier
cind a intalnit-o in holul de la intrare.

- Depinde. Te duci si te intdlnesti cu pére Clément?

Eva a ezitat, dar apoi a incuviintat din cap.

-Bine. O sa am grija de ea, a promis. Agteapta o clipa.

Cand s-a intors, ducea in mana un mar si o bucata de brinza.
Eva a ridicat mainile in semn de refuz, dar chioriiturile stomacului
au dat-o de gol, iar madame Barbier a insistat cu un zambet.

—Am si pastrez cate ceva si pentru mama ta. Amandoua aveti
nevoie sa va intremati.
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Strazile din Aurignon erau cufundate in ticere, in timp ce Eva
se indrepta grabitd spre Eglise Saint-Alban, citeva clipe mai tarziu,
strangéind la piept mancarea. Dar linistea nu avea nimic pagnic.
Aerul curat era nemigcat, de parca cerul isi {inea respiratia, i nu se
auzea nici un cantec de pasiri. In spatele bisericii, muntii indesati
din depértare pareau amenintétori astdzi, iar umbra lor inviluia
intreg ordselul.

Pére Clément, care mitura podeaua naosului, a ridicat privirile
cénd a intrat Eva.

- Se simte bine mama ta, Eva? Am vizut-o in centrul orasului
azi-noapte. Ar trebui sa ii amintesti cd este periculos sa iasia dupa
lasarea intunericului. Este un oras mic, iar in oragele mici, oa-
menii vorbesc.

- O séd ii spun. $i cred ca se simte bine. Stiu ci este indurerati, a
adaugat dupi o clipa de ezitare.

—Ca noi tofi, i-a zambit el, trist. Eva, Rémy mi-a adus documen-
tele aseard. Ai lucrat intr-un mod incredibil.

Ea si-a lasat capul in jos, ca sd nu o vada rosind.

— Multumesc. Vor fi de ajutor?

— Au fost deja. Ti-am adus rechizite. $i oricat timp vei decide
sd ramdi, iti vom fi recunoscitori pentru ajutorul tiu. I-a intins
o cheie. Poftim. Cu asta vei putea intra in biblioteci. In afari de
mine, tu §i Rémy sunteti singurii care aveti aceste chei.

S-a indepartat, inainte ca ea si poati rispunde, aga cd Eva a
schitat un zambet si s-a intors in micuta biblioteca.

Cind a intrat, a constatat cu surprindere ci Rémy era deja age-
zat la masd, aplecat peste ceva. A ridicat capul, zambind, cind Eva
a inchis uga in spatele ei.

- Am adus un mar §i nigte branza, daca vrei sa mdncam impre-
und, a zis ea, scofand méncarea din buzunarul fustei §i intinzind
palmele inainte, ca o oferta de pace.

El a privit citre gustarea ei saricicioasa.

—Nu trebuie sa imi dai nimic.
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- Stiu ca nu trebuie, a zis ea, dar i-a intins totugi bréinza si a
agteptat pina ce a luat o mica imbucitura.

- Multumesc, a zis el dindu-i inapoi bucata de branzi si refu-
zédnd marul cu o migcare a miinii. S$i eu am ceva pentru tine.

I-a intins cartea pe care pusese ména, panicata, in prima seara
in care il intilnise, Epitres et Evangiles, ghidul gros, cu pagini in-
gilbenite, al liturghiei siptimanale, de pe la 1700.

Eva a luat incruntati cartea.

- Faci glume pe seama mea?

El a ras.

- Dimpotriva. Te rog, deschide la prima pagina.

Ea l-a privit nesigura, dar el a ras din nou i a aratat citre carte.

- Haide.

Incetisor, Eva a deschis-o si a cdutat prima pagini, pe care nu
se afla decat titlul cartii, un subtitlu, editura §i anul publicérii. I-a
aruncat o privire.

- Dar ce...

—Nu, nu te opri. Pagina numerotata cu unu.

Hirtia veche a fognit a protest cat timp a frunzérit primele opt-
zeci de pagini, marcate cu cifre romane, pini a gésit pagina nume-
rotati cu unu. Deasupra e-ului din Le era desenati o steluta neagra,
urmati de un punct deasupra v-ului din l’Avent, pe acelasi rand.

Eva a ridicat privirile, neintelegand.

- Te-ai apucat si deteriorezi cérti vechi acum?

Rémy a izbucnit in ris.

-Da, dar cred ci o fac pentru o cauzi buni. Nu te opri. Pagina
doi.

Pe a doua pagini era un punct deasupra a-ului din car, iar pe
a treia, un punct deasupra t-ului din perfécuteurs, dar pe pagina a
patra nu era addugat nimic. Pe a cincea pagini era un punct peste
r-ul din alors, dar pe a yasea pagina nu era nici un alt semn.

- Nu inteleg, a zis ea, lisind cartea din mana.

- Ai auzit despre sirul lui Fibonacci? a intrebat Rémy.

-Nu cred.



144 Kristin Harmel

- Mie mi-a plicut intotdeauna matematica. Vezi tu, sirul lui
Fibonacci incepe cu numirul unu, apoi din nou numairul unu.
Aduni aceste numere si obtii doi. Apoi aduni unu si doi si obtii
trei. Doi cu trei fac cinci. Trei cu cinci fac opt. Iar sirul continua
tot aga, adunénd ultimele doud numere pentru a ob{ine un nou
numir. Intelegi?

Eva l-a privit chioris.

- Inteleg partea matematica, dar nu inteleg ce legituri are cu o
carte veche.

El a zAmbit manzeste,

- Nu renunta, Eva. Continua sirul, te rog.

-Rémy...

- Ai incredere in mine.

Eva a oftat, simtindu-se din nou ca in scoala primara, surprinsa
de un test fulger la matematica.

- Foarte bine. Unu, unu, doi, trei, cinci, opt, treisprezece, doua-
zeci §i unu, treizeci si patru...

Vocea i-a pierit.

Rémy nota numerele pe care le spusese ea, apoi i-a intins foaia
cu numerele.

- Acum du-te la fiecare dintre aceste pagini si giseste punctul.
Scrie pe foaia asta litera de sub el.

Eva a incruntat din sprincene, dar a ficut cum a zis el. La
pagina opt, era un punct deasupra literei a din apétre. La pagina
treisprezece, era un punct deasupra lui u din suite.

Abia la punctul de deasupra b-ului din considérable de la pagina
doudzeci §i unu si-a dat seama ce scrie.

- Este numele meu?

- Foarte bine. Este un mod de a-ti inregistra identitatea, ca sa
nu fii stearsa din istorie. ‘

Eva il privea uimita.

-Rémy...

- Nu este o0 metoda perfecta, presupun. Dar cine ar cauta nume-
le unor copii evrei disparuti intr-o carte veche, de religie catolica?
Si cui i-ar trece prin minte si decodeze stelutele si punctele in acest
fel? Nu ar trebui sa fie greu. Fiecare nume va incepe la o altd pagina
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si nu vom face decit si adunam respectivul numair la fiecare nu-
madr din serie. De pilda, al doilea nume va incepe la pagina doi,
iar apoi trecem la pagina trei in loc de doi, pagina patru in loc de
trei, pagina gase in loc de cinci, pagina noua in loc de opt i asa
mai departe. Daci este deja un punct desenat pe pagina, vom mai
marca un punct, iar asta va face codul cu atit mai greu de descifrat
daci va incerca cineva vreodata.

Eva simtea ca {i vajéie capul.

- Dar numele false pe care le dim copiilor? Cum le vom tine
evidenta, fird si ii punem pe copii in pericol de a fi descoperifi?

- Simplu. Incepem la finalul seriei unei persoane si inscriem
numele false in ordine inversd. De pilda tu. Cartea merge péna la
pagina sase sute optzeci §i opt, aga cd ultimul numar din seria ta
care ar incdpea in carte ar fi sase sute zece. Vom incepe de acolo
cu un triunghi deasupra primului e, apoi altul deasupra v-ului de
la pagina trei sute saptezeci §i sapte, a lui a de la doui sute treizeci
si trei, iar numele fals de familie, Moreau, il vom incepe la pagina o
sutd patruzeci §i patru. Si tot aga pana ce scriem tot numele, invers,
pe aceleasi pagini pe care am notat numele tiu real. Dacd riminem
fara spatiu in oricare directie ~ dacd sunt mai multe litere decat
paginile - nu-i nimic. Inceputul numelor ar trebui sa fie de ajuns
ca sd ne amintim restul. Vezi, Eva? Este un sistem aproape perfect.

El i-a zambit larg, iar Eva a simtit ci rimane fira aer. S-a uitat
la carte, apoi inapoi la el.

- Ai inventat tot sistemul acesta?

- Am stat treaz toatd noaptea. Aveai dreptate, Eva. Nu putem
sterge identitatea unor copii care nu ar putea sa §i-o apere singuri.
Vom tine evidenta tuturor.

- Nu... nu gtiu ce sd spun.

- Ai putea spune: ,Rémy, esti un geniu“ sau ,Rémy, esti tulbu-
rator de chipes®.

Eva a rés, surprinsa de lacrimile care ii umpluseri ochii.

-Da, ambele lucruri. Dar §i, Rémy, esti un erou. Remarcabil.
Dar daca pére Clément are dreptate cind vorbeste despre pericolul
tinerii unei evidente?

Rémy a ridicat din umeri.
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- Are dreptate. Tocmai de aceea va functiona sistemul meu. Sunt
sigur. Nimeni nu va descoperi cartea, dar chiar daci o va face, stelele,
punctele si triunghiurile nu vor avea nici un sens. In plus, o vom
pastra la vedere, pe raft. Cine s-ar gandi si caute ceva suspect in
cartea aceasta? Paginile se vor umple repede, a addugat dupa o pauza,
si dacd ajungem la final, o luam de la capit cu cerneala albastra.

A deschis cartea din nou la prima pagina si a impins-o usurel
spre Eva.

—Dar nu vom incepe un alt nume pe pagina unu. Aceasta iti
este rezervata tie.

Cand Eva a ridicat privirile spre el, expresia de pe chipul lui era
sumbra.

Ea l-a privit in ochi, apoi si-a coborit privirile la carte, simtind
cildura in obraji.

-Nu stiu cum sa iti multumesc, Rémy.

— Asa este, imi vei fi datoare in veci, a zis el, iar zimbetul relaxat
ii revenise pe chip.

Eva a zambit si a ridicat stiloul pe care el il lasase pe masa.
Fard sa spuna nici un cuvant, a deschis la pagina doi si a desenat o
stelutd deasupra r-ului din feront i un punct peste é-ul din étoit. Pe
pagina a treia a schitat un alt punct deasupra m-ului din Romains,
iar la pagina patru, un punct deasupra y-ului din il y a. Cand a
ridicat ochii, Rémy o privea tinta.

- Scrii numele meu, a zis el in joapta.

-Da, a zis ea. Pagina a doua i{i este rezervata tie.

Le-a luat doui zile si il convingi pe pére Clément ci sistemul lor
de a tine evidenta numelor va functiona, dar acesta s-a declarat de
acord numai dupa ce Eva a amenintat ci nu va mai crea documente,
iar Rémy l-a provocat si ia cartea si sa incerce sa descifreze codul.
Preotul a petrecut o zi §i jumatate cufundat in Epitres et Evangiles,
iar la final, cdnd i-a inapoiat-o, tot mai ezita.

-S4 stiti ca nu toti copiii care ajung la noi au nume, i-a aver-
tizat el.
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- Atunci trebuie si facem tot ce ne sta in putinta si descoperim
cine sunt inainte de a le jterge identitatea, a replicat Rémy fira
ezitare. Este important.

Eva i-a aruncat o privire uluita, fericita ca il are de partea ei.

Pére Clément i-a privit cu fruntea incretita.

- Dumnezeu va sti intotdeauna cine sunt.

- Sigur, a zis Rémy, ridicind din umeri. Dar Dumnezeu este ocu-
pat cu multe probleme acum. Gregim daci ii dim o mana de ajutor?

- Dar daci afla cineva numele acestea...

-Nu le va afla nimeni, a zis Rémy categoric. Cui i-ar trece prin
minte sa le caute prin textele acestea religioase vechi si plicticoase?

Colturile gurii lui pére Clément au tresarit.

- Le consideri plicticoase? a intrebat el, ridicind cartea.

- Dumneata, nu? a replicat Rémy, ranjind.

Pére Clément a ras.

- Nu cred ci ar fi intelept sa raspund la aceasta intrebare.

Rémy a plecat dupa cateva minute, lisind-o pe Eva singura cu
pére Clément in micuta biblioteci secreta.

- Stii, Eva, a zis preotul in timp ce a agezat Epitres et Evangiles
pe masa dintre ei, eu nu am incercat niciodati sa sterg amintirea
acestor copii. Tot ce vreau este sa ii salvez.

- Stiu, a zis ea cu glas moale. §i eu la fel. Dar cineva trebuie sa
aiba grija sa nu se piarda.

El a pus din nou ména pe cotorul cértii.

- Ma bucur ca ni te-ai alaturat, Eva.

Eva s-a gandit la mama ei.

- Nu stiu cat timp mai pot sta.

-84 nu uiti cd ceea ce are Dumnezeu pregitit pentru tine poate
fi diferit de planurile tale.

Eva a incuviinfat din cap. Voia si creada ci viitorul ii rezerva
ceva, cd existd un plan miret, dar cum se putea ca tot ceea ce se
intampla si faca parte din planul lui Dumnezeu? Si totusi, oare
nu mina Domnului fusese cea care o condusese pe Eva aici, la
Aurignon, cétre o bisericd unde a gasit un caimin §i un mod de a
se face utila? Voia sa il intrebe pe pére Clément daci si el se temea,
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la fel ca ea, ca Dumnezeu le intorsese spatele, dar nu era sigura ca
putea si suporte raspunsul.

-Cum ati ajuns sa ii ajutati pe cei ca mine? a intrebat ea, in schimb.

El a zambit.

- Sunt din Paris, la fel ca tine. Eram aici deja de cinci ani cind
a inceput razboiul §i am aflat deindati, de la contactele mele din
zona ocupati, ca situatia devine foarte serioasa. Aurignon nu are
nici o importanta strategicd, suntem in zona de deal, iar drumul
nu duce nicdieri, §i de aceea le-am sugerat catorva vechi prieteni
sa se ascunda aici.

- Sa se ascunda?

A ridicat din umeri §i i-a zZambit slab.

- Unul dintre ei ficuse greseala de alovi un soldat nazist la Métro,
iar germanii erau pe urmele lui. Urma sa fie executat, impreuna cu
fratele lui, care fusese de fatd, dar nu ficuse nimic ca sa il ajute.

- Prietenul dumitale a lovit un nazist? Este tot preot?

Pére Clément a ras.

- Nu. Un vechi coleg de scoald. Nu este un om riu, dar cind el
si fratele lui au ajuns aici, i-am amintit ca cea mai bund metoda de
a infrunta un dusman nu este sa ii tragi un pumn in fata, ci mai
degraba si i te strecori pe sub nas. In orice caz, trebuia s3 fugd
din Franta inainte ca germanii sia pund ména pe ei, a continuat
preotul, in timp ce Eva zdmbea. A venit inarmat cu propriile acte
false, aga ca tot ce imi riménea de ficut era si ii pun in contact
cu un passeur, care si ii treacd granita in Elvetia, o sarcind destul
de simpla. Dar in seara dinaintea plecarii lui §i a fratelui sdu, am
rimas pana tirziu la o sticla de vin, iar cind s-a dus la culcare, m-a
intrebat dacd m-ar interesa s i ajut §i pe alti prieteni de-ai lui. A
zis ca garantase deja pentru mine §i cd, daci sunt dispus, o retea
secretd pe care o cunostea el ar putea incepe si trimitd oameni spre
sud, la Aurignon, la nevoie. Mi-am imaginat ca mi voi intélni cu
unu-doi résistants pe luna §i am fost de acord, recunoscator si pot
ajuta cumva. Dar cénd a ajuns la Paris vestea cd am acceptat sé le
acord ajutorul, parci s-au deschis zigazurile. In siptimina urma-
toare, a venit un domn cu accent britanic §i mi-a pus o multime de
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intrebari, apoi au inceput sa soseasci refugiatii. La inceput, oameni
din Rezistenta, apoi evrei. Chiar si cativa piloti care fuseserd dobo-
rati deasupra nordului Frantei si care incercau si se intoarca acasa.
Altii au fost trimisi s infiinteze o retea aici, sd hotdrasca cine este
de incredere i cine poate fi implicat. Iar cind volumul de munci s-a
marit, mi l-au trimis pe Rémy.

- Pe Rémy?

Pére Clément a dat din cap.

- Ficea parte dintr-un grup de la Paris si incepuse s se faca
remarcat ca falsificator, dar erau altii mai rapizi si mai buni decit el
si, dupa cum ai vazut §i tu, Rémy are o mici problema cu orgoliul.
Cred ci si-a dat drumul de prea multe ori la gura fatd de anumite
persoane. Dar reteaua nu isi putea permite sa piarda un falsificator
atdt de bun, asa cé l-au repartizat la Aurignon.

- Ca pedeapsa, adica? a intrebat Eva.

- Prefer sd o consider o oportunitate, a zis pére Clément si a zam-
bit. Asa cum sper céd o considera §i Rémy. Orice s-ar fi intimplat,
pierderea lor este castigul nostru. Oricat mi-ar plicea uneori s il
tachinez, este talentat i dedicat cauzei. Si, cu toate ci aici s-a dez-
voltat o intreagi retea, Rémy riméne singura persoana in mdinile
céreia mi-as incredinta viata.

Eva a deschis gura si intrebe de ce, dar si-a dat seama ci stia
raspunsul. Nu il cunostea pe Rémy de multa vreme, dar ii venise
deja in ajutor i se dovedise un aliat de nadejde. Era impulsiv, dar Eva
simfea ca daca se pozitiona de partea ta, iti era loial pana la capat.

—Dupa cum ai spus, Rémy este unul dintre cei buni, a zis pére
Clément. Iar eu, Eva, cred cai si tu esti una dintre cei buni. Este
periculos sd ai principii in mijlocul unui rizboi, dar este i mai pe-
riculos sa nu le ai.

- Ce vreti sa spuneti?

Pirea si igi caute cuvintele.

- Vreau si spun ca ag prefera si mor stiind cd am incercat si fac
bine, decit sa traiesc stiind ci le-am intors spatele celorlalti. Intelegi?

Pe Eva a trecut-o un fior. Desi nu o spunea explicit, avea sen-
timentul cd o intreba daci si ea simtea la fel. Dar oare aga simtea?
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Oare aceasta era o cauza pentru care merita sa i§i puna viata in
primejdie? $i chiar dacd era, nu va regreta intr-o zi alegerile ficute
daca se va trezi cu o puscd nemteascd indreptata spre ea? Ficea o
greseald aliindu-se cu un om aproape necunoscut, sau destinul ei
era sa ajunga aici? In definitiv, care erau sansele si dea de o retea
clandestina, care si aiba mare nevoie de un falsificator talentat?

§i aga, a inspirat adanc i a aruncat o privire spre cartea legata
in piele decolorati care stitea in fata lor, cea care va inchide intre
copertile sale secrete, si care poate, intr-o buni zi, le va reda vietile
acestor copii.

- Inteleg, a zis ea intr-un tarziu. Inteleg si cred ci probabil mi
aflu exact acolo unde trebuie sa fiu.
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Ma aflu exact acolo unde trebuie sd fiu. li spusesem aceste cuvinte
lui pére Clément in urma cu peste sase decenii si ele inca ma ban-
tuie, revenindu-mi in minte, in limba mea materna, de fiecare dati
cand cred, chiar si pentru o clipa, ci pot lisa in urma trecutul.

In urmi cu gaizeci si trei de ani, in mijlocul unui rizboi, am
luat decizia de a riméne la Aurignon, o decizie care urma si imi
schimbe viata. Iar acum, iatd-ma din nou in acelasi loc, la poarta
Aeroportului International Orlando, asteptind ca lumea mea si
se schimbe inci o dati intr-un mod irevocabil. Viata se intoarce
impotriva deciziilor pe care le luim, acele momente unice care
transforma totul.

De data aceasta nu este prea tarziu si ma rizgandesc. As putea
sa fac cale intoarsd, s3 ma duc acasi. As putea sa las trecutul in
pace, sé las fantomele si doarm4, si il sun pe Ben, si ii spun ci nu
ma mai duc la Berlin. Acesta ar fi cel mai simplu lucru de facut,
iar Dumnezeu stie cd am ales calea ugoara de multe ori in anii de
cand am parisit Franta.

Cand am ales un viitor alaturi de Louis gi m-am imbarcat pe un
vapor cu destinatia America, muncind din rasputeri sa imi pierd
accentul frantuzesc, si ma integrez, am crezut cé va fi destul de



152 Kristin Harmel

simplu si las trecutul in urmai. in definitiv, nu devenisem eu oare
o maestri a schimbirii de identitate? In plus, Aurignon se afla din-
colo de ocean, iar timpul care se scursese de la moartea lui Rémy il
puteam socoti in luni, apoi in ani, iar in cele din urma in decenii.
Trebuia ca totul sa fie din ce in ce mai simplu, si dispara intr-un
final in urma mea.

Dar nu s-a intimplat asa. Niciodatd nu a disparut. Iar acum a
venit timpul si recuperez micar o parte din ceea ce am pierdut.

In timp ce imi sterg lacrimile apirute pe neasteptate, privirile
mi se opresc la un béietel de vreo trei-patru anisori, care sti intins
pe jos si mazgileste intr-o carte de colorat, la picioarele unei femei
aflate la departare de trei locuri de mine. Are parul cret si castaniu,
la fel ca Ben cand era mic, iar cand ridica ochii la mine §i imi zam-
beste, inima imi sta pe loc pentru c, timp de o clip4, anii s-au sters
si il vid pe fiul meu asa cum arita in urma cu multi ani. Probabil
ma holbasem la el lung, pentru ci ochii copilului se méresc a nein-
telegere, apoi se incrunta §i imediat izbucneste in lacrimi.

Mama lui ridicé privirile din revista ei.

- Jay, scumpule, ce este?

- Doamna aceea, zice el §i aratd spre mine. Se uita ciudat la
mine.

O privesc pe mama consternata.

- Imi pare foarte rau. Nu am vrut...

- Nu, nu, este supdrat pentru cd nu i-am cumpirat bomboane,
spune mama lui prompt. Jay, iubitule, fii politicos.

Imi zambeste in semn de scuze si imi dau seama ci este epuiza-
t. Imi amintesc ci §i eu mi simteam la fel in primii ani ai lui Ben si
ma intrebam daca ma voi mai simti vreodata eu insimi. Dar iatd-ne
aici, cateva decenii mai téarziu, iar eu inca nu stiu cum ar trebui sa
ma simt. Cine sunt eu, in definitiv? Studenta? Falsificatoarea? Sotia
supusa, lipsitd de trecut? Bitrana bibliotecara care ar trebui sa ac-
cepte realitatea si sd iasd la pensie? Poate c nu sunt nici una dintre
aceste persoane sau poate cd sunt toate la un loc.

M4 scutur de intrebarile lipsite de raspuns si schifez un zim-
bet fortat.
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- Imi aminteste de fiul meu. Sigur, Ben al meu are cincizeci si
doi de ani acum, dar cu multd vreme in urma arita la fel cum arata
fiul tdu acum, adaug eu cand femeia increteste fruntea.

-Ah.

Femeia da din cap si zburlegte parul copilului. Biiatul s-a in-
tors deja la cartea de colorat, renuntand la creionul turcoaz pentru
unul rogu, cu care coloreaza o vaca ce imi amintegte de unul dintre
personajele din Pui-pui, mac-mac, muu, o carte cu desene pe care o
recomand de multi ani celor care vin la biblioteci. Este de-a dreptul
miraculos si vezi cum se lumineaza ochii unui copil cand ii pui in
mani o carte care il face curios. Intotdeauna mi-am spus ci acegti
copii - cei care vid magia din carti - sunt cei care vor tréi cele mai
luminoase vieti.

- Ti plac cirtile fiului tiu, intreb eu subit?

Ma trezesc sperand din tot sufletul ci ii plac.

Femeia se uitd din nou la mine, dar expresia de pe chipul ei este
mai prudenta.

- 1i citesc aproape in fiecare sears, zice ea alene. Este prea mic
sa citeascd singur, adaugi, de parcd eu nu mi-as da seama ci un
prescolar, probabil, nu poate citi de unul singur capitole intregi.

- Desigur. Vedeti, eu sunt bibliotecara, ii spun eu, iar expresia de
pe chip i se inmoaie un pic. Voiam s zic ca este foarte frumos cand
copiii iubesc cartile. Cartile schimba lumea, asa cred eu.

Femeia da din cap si intoarce capul spre revista ei, punand astfel
capit conversatiei noastre. Ma uit la ceas - mai avem cinci minute
pana la imbarcare - apoi privesc afard, pe geam, unde avionul nos-
tru lucegte pe pista de decolare, in lumina soarelui de dupa-amiaza.
Bat din picior, imi scutur umerii, incerc sa scap de emotii. Ma simt
ca un peste pe uscat, un peste care nu §tie cum sa inoate spre locul
unde vrea si se afle.

Privirile mi se opresc din nou asupra micului Jay. Am facut
atat de multe greseli cu Ben cénd era mic, gregeli care nu mai pot
fi reparate, pentru ci au format esenta persoanei care este astazi.
Ti doresc un viitor mai bun lui Jay, dar adevirul este c3 parintii
comit tot felul de erori, pentru ca abilitatea noastra de a creste
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copii este intotdeauna nuantata de viata pe care am triit-o pana
la aparitia lor.

Simt un val de vinovitie. Nu pot pleca fara si ii spun fiului meu,
chiar dacd nu m-a vizut niciodati aga cum sunt in realitate. Este
vina mea, nu a lui. Caut telefonul mobil in geanta si formez nu-
marul lui. Inspir adénc, asteptéand in timp ce telefonul lui suni de
doua ori, apoi se aude un ticanit §i vocea lui dintr-o inregistrare.
Ma incrunt. M-a trimis in casuta vocala.

Stau pe ganduri, inainte de a inchide intr-un final. Mai bine
aga. Dacd mia convingea sda ma intorc din drum? Dacai insista s3
vin acasd? As fi ficut-o? As fi renuntat din nou la trecutul meu,
ignorand cantecul de sirena care vine dinspre Aurignon? Poate cid
da, apoi as fi regretat tot restul vietii.

O voce plapanda se aude la difuzor.

- A inceput imbarcarea pentru zborul Delta 2634 citre New
York, aeroportul JFK, la poarta 76.

Inima imi bate cu putere cind ma ridic in picioare. Pasagerii
din jurul meu incep sa avanseze citre coadd, imbulzindu-se spre
capitul girului, dar eu ezit. Este clipa definitorie. Dacid ma urc in
acest avion, nu mai este cale de intoarcere. La New York, timpul va
fi scurt, iar eu voi fi prea gribiti si ajung la poarta de imbarcare
spre Berlin ca si mi mai razgandesc.

- Doamni, aveti nevoie de ajutor la imbarcare? ma intreaba
indatoritoare o angajatd a companiei Delta, aparuti lingd umarul
meu §i care mé priveste cu ochii larg deschisi ai unei tinere de
doudzeci de ani. Poate un scaun cu rotile, ca si puteti traversa mai
ugor terminalul?

—Nu, multumesc, pot si imi port singura de griji, driaguto, zic
eu cu o dulceati artificiala in glas, desi stiu cd sunt enervati pe Ben
si pe tinerii din toata lumea, nu doar pe ea. Nu am bagat piciorul
in groapa inca.

Telefonul incepe si imi vibreze chiar in clipa in care fata ridica
din umeri §i se indeparteazi. {1 scot din geant i vid numele lui Ben
luminat pe ecran. Ezit, cu degetul mare suspendat deasupra ecranu-
lui. Apoi, resping apelul inainte de a ma razgandi si opresc telefonul.
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Nu mai pot intoarce spatele trecutului. Asa ca pun un picior
in fata celuilalt gi ma agez la coada care serpuieste spre avion. A
venit timpul.



Capitolul 16

Noiembrie 1942

Inainte ca toate frunzele si cadi in acel noiembrie, germanii i ita-
lienii invadasera zona liber3, iar toata Franta se afla sub controlul
puterilor Axei. Acum, refugiatii nu mai puteau spera sa giaseasca
un adipost in sud, fugind dinspre Paris, ceea ce insemna ci cei
sositi la Aurignon aveau §i mai putin timp de pierdut. Erau nevoiti
sa treacd in mare graba granita in Elvetia, iar cei care incercau si
facd aceastd calitorie erau acum mai multi ca oricénd, ceea ce crea
o problemi tot mai grava.

In august, elvetienii inchisesera granitele, apoi le redeschisesera,
iar in cele din urma le-au inchis de tot - cel putin oficial - pe doua-
zeci §i sase septembrie. Acum, Elvetia nu mai accepta decit refu-
giati in varsta, femei insarcinate sau bolnavi, cat si copii neinsotiti si
familii cu copii mai mici de gaisprezece ani. Controlul la granita se
inasprise, iar pentru a intra in Elvetia, cei care fugeau erau nevoiti
sa traverseze o zona a Frantei care devenea tot mai periculoasa.

In ciuda faptului c& Mamusia o implorase s3 isi schimbe hot3-
rarea, Eva decisese si rimana la Aurignon cel putin cateva luni,
pentru a-l ajuta pe pére Clément, iar Mamusia ramasese cu ea, desi
bombénind - o decizie care devenise permanenta neintentionat,
odati cu inchiderea granitei elvetiene. Acum, chiar si cu documente
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falsificate ireprogabil, o femeie de doudzeci de ani si una de patru-
zeci ar fi avut mult de furca inainte de a putea intra in Elvetia, ceea
ce insemna ca Eva §i Mamusia erau prinse ca intr-o capcana.

- Cum il vom mai elibera pe tatil tdu acum? gemea Mamusia
uneori noaptea, dupa ce isi rostea in soapta rugéciunile, in timp ce
stiteau intinse una langi alta, in micul pat din casa de oaspeti. Ce ai
facut, Eva?

Vorbele ei o tineau pe Eva treazd, pasind peste apele negre si
adénci ale vinovitiei. Dar nu putea intoarce spatele muncii sale, care
devenea tot mai importanta pe zi ce trecea.

Eva §si Rémy petreceau aproape fiecare zi impreuna, lucrand
cit puteau de repede, dar nu puteau tine pasul cu cererea tot mai
mare. Acum nu doar evreii aveau nevoie de documente. Cel putin o
data pe luna, reteaua lor primea un pilot rinit, de obicei din Marea
Britanie, uneori din Canada sau Statele Unite, care abia indruga ca-
teva vorbe in francez, iar tot mai multi tineri din Rezisten{a aveau
nevoie disperatd de identitati false i de documente care sa le per-
mitd sa evite service du travail obligatoire, aga-numitul STO, care
permitea ca bérbatii intre optsprezece si cincizeci de ani gi femeile
sub treizeci si cinci de ani s poata fi trimigi la munci fortati in
Germania. Pentru un barbat sub douizeci §i cinci de ani era relativ
simplu s3 cumpere un an-doi cu acte falsificate, prin care varsta
i se reducea sub optsprezece ani, dar pentru birbatii cu o infati-
sare matura, era mai dificil. Erau nevoiti sa igi procure o serie de
documente care si dovedeasci cé sunt fermieri, studenti, ba chiar
si doctori, ceea ce ii scutea de detagarea spre est. Cu femeile era
mai ugor, de obicei nu erau recrutate, dar daca se intampla, totusi,
nu aveau nevoie decét de un sot inventat, ale cirui documente si
treaci de verificdri. Insi documentele falsificate care aveau cea mai
mare ciutare erau cele pe care le produceau cu mare griji pentru
copii. Cartea lor cu nume crestea de la o zi la alta.

~1ti multumesc, i-a zis Eva lui Rémy intr-o zi, in timp ce lucrau
umir la umir pentru un nou grup de orfani sositi in siptimana
aceea la Aurignon, de la Paris, unde fuseseri arestati cincisprezece
mii de evrei.
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Eva se ocupa de un certificat de nagtere pentru o fetita de trei
ani, nascutd la scurtd vreme dupé ce Germania invadase Polonia.
Fetita nu cunoscuse o lume fira rizboi.

Stitea atit de aproape de ea, incat li se atingeau coatele, desi
era destul loc la masi. In ultima vreme, simtea ci trebuie si se
opuni dorintei de a sta cit mai aproape de el, iar el pirea si faci la
fel. Devenisera aproape inseparabili. Spre el se indreptau gandurile
ei in fiecare dimineatd si tot spre el seara, inainte de a adormi.
Mamusia o avertizase in legdtura cu el: ,Nu ar trebui sa petreci atat
de mult timp cu un tinir, §i mai ales cu unul care nu este evreu®,
dar Eva ajunsese si aiba mai multi incredere in el decét avusese
vreodata in oricine altcineva.

- Imi multumesti pentru ce? a intrebat Rémy, ridicind ochii
dinspre teancul de cartele de ratii pe care le stergea sistematic cu
acid lactic.

Mirosul intepator plutea in cameri, dar Eva nici nu il mai remarca.

-Pentru cé ai incredere in mine.

S-a simtit ridicold de cum i-au iesit cuvintele din gura.

El a intors capul spre ea si era atat de aproape, inciét ii vedea
liniile verzi, fine, din irigii ochilor sii caprui.

- Sigur cd am incredere in tine, a zis el, piridnd a nu intelege.

- Ma refer la Cartea copiilor pierduti. La motivul pentru care
trebuie sa consemnam cine sunt copiii, inainte de a le schimba
identitatea.

El a incruntat din sprancene si s-a uitat spre certificatul de nas-
tere din ména ei. Abia atunci si-a dat seama Eva c3 tremura.

— Cartea copiilor pierduti? a intrebat Rémy, punandu-gi mainile,
delicat, peste a ei si tindndu-le aga pana ce hartia s-a oprit din tre-
murat. Eva, faptul ci este atat de important pentru tine... vocea i-a
pierit cand si-a ridicat privirile spre ochii ei. Spune multe despre
tine. $i sunt fericit sa i{i fiu partener in aventura aceasta.

Si-a retras mainile, iar Eva a rasuflat in sfargit, dar inima i ba-
tea inca foarte tare. Simtea cd disparuse tot oxigenul din camera.
A tras aer adanc in piept, dar odata cu el a inhalat chimicalele din
aer, ceea ce a ficut-o si tugeascd atit de tare, incét s-a indoit de
spate. Rémy a bitut-o pe spate si intr-un final, cand s-a oprit si s-a
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indreptat, el a rimas cu mina pe spatele ei, migcandu-si degetul
mare in cercuri mici §i duioase de-a lungul coloanei ei. Eva a simtit
ci i se furnica pielea cand li s-au intalnit ochii.

-Eva, a dat el sa spuni, cu o voce gravi si ragusita.

Deodati, inciperea pirea prea mica, prea cald, iar ea s-a tras
inapoi. Insa nu putea sa isi smulga privirea de la el, iar el o tintuia
cu ochii.

- Ce... ce este? s-a balbiit ea, simtind bubuiturile inimii.

El a continuat si se uite fix la ea, cu o privire care o ficea sa
simta ca ii privea in suflet.

- Este important s intelegi ci nu le furim identitatile copiilor.
Nazigtii sunt cei care fac asta. Noi le dim o gansa la viatid. Sa nu
uiti niciodata.

Ea a clipit de céteva ori.

- Dar schimbandu-le numele...

- Nu schimbam adevirul despre ei.

I-a atins din nou mana, iar cind i-a dat drumul, Eva a trebuit s3
isi reprime gestul grabnic de a se intinde dupa mana lui.

- Tu $i cu mine ne-am schimbat numele, dar asta nu schimbi
cine suntem cu adevirat. A atins-o delicat sub osul pieptului si dea-
supra inimii, iar pulsul i s-a accelerat. Nu schimba ceea ce simtim.

-Dar eu nu mai sunt aceeasi persoand, a zis Eva. Nu am plecat de
la Paris decit de patru luni, iar uneori ma intreb daca ag mai recunoas-
te-o pe fata care eram inainte. Daci tatil meu se intoarce, a adaugat
ea dupi o clipa de ezitare, nu va crede cd m-am schimbat prea mult?

- Eva, a zis Rémy, privind-o in ochi, esti tot tu. Doar ci ai gasit in
tine o putere care se afla acolo de la inceput. A avut o ezitare i apoi
a facut un pas spre ea, venind atat de aproape, incat Eva i simtea
cdldura corpului. Eu cred ca esti extraordinara.

S-a aplecat si, timp de o secundd, ea nu s-a mai putut gandi
decit la sirutul din tren, la céit de sublim ii paruse, cu toate ci nu
fusese decit o amagire. Apoi, deodati, el s-a tras in spate si a tusit.

- Eu, hmm, am nevoie de aer.

A iesit pe usd inainte ca ea si igi poata linigti batdile inimii, iar
cand s-a intors, dupa o jumitate de ori, au lucrat in ticere la capete
opuse ale mesei.
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In seara aceea, mama ei o tintuia cu privirea peste tocinita din
miruntaie de vitd cu cartofi, agezate la masa din casa de oaspeti.
Madame Barbier plecase, lasindu-le singure pentru prima data
dupa siptimani intregi.

- Inteleg ca participi la slujba la biserici, a zis Mamusia, rupand
intr-un sfargit ticerea dintre ele. La biserica catolicd.

Eva a ridicat privirile, invadata de un val de vinovitie.

- Pii, da. A fost ideea lui pére Clément.

In ultimele doui luni, participase la slujba in fiecare duminici,
ca si se poatd integra. Madame Barbier sustinuse fata de oricine
dispus sd o asculte ci verigoara ei din Rusia era in doliu dupa
moartea sotului, iar fiica verigoarei ei se angajase si mature biserica
zilnic, in schimbul unui salariu infim. Oamenii ar incepe sa isi
puni intrebiri dacd nu o vedeau la slujba.

- Incearci si te converteasci, Eva, iar tu il urmezi orbeste.

Eva a clatinat din cap.

- Mamusia, nu este adevirat. Este o acoperire. Dacd oamenii
din orag au cea mai mica banuiala ca sunt evreici, am putea avea o
multime de necazuri si eu, §i tu.

Mama ei a pufnit.

- Preotul acesta ti-a spalat creierii, aga cum le speli si tu creierii
acelor copii pe care pretinzi ci li ajuti.

- Despre ce vorbesti?

-Le dai nume cregtine, nu-i aga, i ii trimiti in case de crestini,
unde li se va spune si uite cine sunt? Iar apoi cazi in genunchi in fata
unei cruci in fiecare duminica si te rogi. Nu stiu in cine te transformi,
Eva, dar cu sigurantd nu mai esti fata pe care am crescut-o.

Eva a deschis gura s3 spuna ceva, apoi a inchis-o.

- Mamusia, nu este asa.

-Nu este? Nici mdcar nu mai spui $ema' impreuna cu mine.

-Dar... nu ajung la timp acasa.

! Sema Israel e rugiciunea zilnica §i crezul central in credinta iudaica, prin care se
afirmd unicitatea lui Dumnezeu, ciruia singur i se cuvin adorarea §i inchinarea.

Traditia cere ca parintii sa ii invete pe copii sa rosteascd rugiciunea seara, inainte de
a merge la culcare.
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Adevirul era ci, in copiliria ei, parintii o invatasera si spuni
rugiciunea in fiecare seara, inainte de culcare, ca s o apere de
demonii care iegeau din intuneric. Dar tatil ei spusese rugiciunea
soptitd in fiecare seard din viata lui, iar intr-o seari linistita de
iulie, demonii venisera oricum.

- 1ti cauti scuze, Eva. Esti evreica, la fel ca mine. La fel ca tatal
tau. §i lepddandu-te de asta, mergind la bisericd, imi ardti limpede
cd esti dispusa sa uiti cine esti.

Eva a simtit intepatura lacrimilor in ochi §i nu a raspuns ime-
diat. Voia sa protesteze, dar dacd mama ei avea dreptate? Nu fusese
niciodata la fel de credincioasa ca parintii ei, totusi, nu cumva era
adevirat ca ar fi fost gata sé isi stearga identitatea, asa cum facea cu
numele copiilor pentru care plingea in fiecare dimineata, inainte
de sosirea lui Rémy?

- Nu voi uita niciodata, Mamusia, a soptit ea.

Dar daca incepuse deja sa uite?

La inceputul lui decembrie, Aurignon se acoperise cu o patura
de omit, médncarea abia se mai gisea, iar Mamusia se retrasese §i
mai mult in ea insasi. Hanuka' incepuse pe trei decembrie, dar
Mamusia refuzase generoasa oferta a lui madame Barbier, care voia
sd le dea pretioasele ei lumanari, zicAnd bitoasi cd nu va sarbatori
anul acesta fara sotul ei.

- Este o sdrbitoare cand se aduc laude §i multumiri, a zis ea in
prima seard, in timp ce ea si Eva stateau intinse in pat in intuneric,
sub un maldar de paturi care sa le apere de frig. Pentru ce sa fim
recunoscitoare? In plus, menora se agazi la geam, pentru a arita
lumii ca nu ne este rugine. Dar uita-te la noi cum ne ascundem aici
de toate lucrurile care ne fac s fim noi ingine. Nu, Eva, nu vom
aprinde lumanari in intuneric pentru a sarbatori un miracol, nu
anul acesta.

! Sirbitoarea luminilor dureazi opt zile §i marcheazi resfintirea Templului din
Ierusalim, in urma victoriei revoltei conduse de fratii Macabei asupra monarhiei se-
leucide, care incerca sa distrugi religia evreiasca.
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Amariciunea crescindd a mamei ei o speria pe Eva, cici simtea
ci femeia pe care o gtia altidatd dispirea. In timp ce Eva inflorea,
Mamusia parea ci se transforma intr-o stana de piatra.

- Ei bine, eu, una, sunt recunoscétoare ci noi suntem vii §i sa-
nitoase, a zis Eva. Sunt recunoscitoare ci ne avem una pe cealalta.

-Dar eu nu te mai am pe tine, nu-i asa? a zis Mamusia dupi o
ticere indelungata. Toate gindurile tale se indreapta spre baiatul
acela catolic in ultima vreme.

Eva a tusit.

-Cine?

- Stii prea bine despre cine vorbesc. Rémy acela. Cel care te face
si rogesti de cite ori ii rostesti numele. Cel pe care il amintesti
atit de des la cina, incét incep sd ma intreb daci nu cumva el este
adevaratul motiv pentru care te ascunzi in biserica aia toata ziua.

Cuvintele o usturau, mai ales pentru ci Eva incercase sa isi as-
cunda sentimentele de ea insagi. I-a fost jend cand si-a dat seama
cd aducea vorba atit de des despre Rémy.

- Mamusia, nu este decét o persoand cu care lucrez.

- Crezi ca nu vdd, Eva? Nu vid cum mergi, de parca ai in grijd un
secret de pret? Crezi cd nu §tiu cum este sa fii indragostit? Rusine
sa iti fie. Tatal tau este in inchisoare, iar tu te porti ca o fetigcana
bolnava de dragoste.

- Mamusia, nu este nimic intre Rémy $i mine.

In realitate, cu cit petreceau mai mult timp impreuna, cu atat
se indrigostea mai mult de el. Era bun, prietenos si cuviincios i
isi risca viata pentru cei ca ea. Cum ar putea si fie o greseala?
Nu fusese niciodata indragostita, dar se intreba daca aga simtea
oricine la inceput - o dorinta de a absorbi cit mai mult din cealalta
persoana, chiar daca asta insemna sa arunci pe apa sambetei orice
sens. Poate cd mama ei avea, totusi, dreptate.

—Imi... imi pare riu, a ad3ugat ea, cu un glas plipind. Mamusia?

Nu a primit insd nici un rispuns. Mamusia intorsese spatele,
depiartandu-se de Eva, care a ramas cu ochii {inta in tavan, incercind
si nu planga, pana ce a fost, in cele din urma, ripusa de epuizare.
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In dimineata de dupa ultima zi de Hanuka ningea cind Eva a
ajuns la biserica, ascunzandu-se inauntru §i ficindu-si cruce la in-
trare, aga cum ficea mereu, in caz cé o privea cineva. Se obisnuise
s3 ramani ingenuncheati intr-o strana timp un minut-doua inainte
de a porni spre bibliotecd, pentru a se asigura ca nu se afld nimeni
in jur. Uneori se mai afla cineva acolo, stringand intre maini un
rozariu sau ridicand ochii in timp ce stitea ingenuncheat la pi-
cioarele crucii, iar atunci Eva se prefacea ca se roagi pani ce omul
pleca. In ultima vreme ins3, Eva descoperise ci era locul perfect
de unde sd poata vorbi in ticere cu Dumnezeu. Era o tradare ca
un evreu sa il giseascd pe Dumnezeu intr-o biserica catolica? Se
intreba daca, undeva, departe, tatil ei mai vorbea cu El din spatele
unui gard de sirma, intr-un tinut pustiu.

Astazi, biserica era pustie, iar cind Eva a ingenuncheat sa se roa-
ge, gindurile i-au fugit la vorbele spuse de mama ei in seara dinainte.
Toate gandurile tale se indreaptd spre bdiatul acela catolic in ultima
vreme. Avea dreptate Mamusia? Oare Eva o abandonase treptat, pe
masurd ce atractia exercitatd de Rémy devenea tot mai puternica?

~Te rog, Doamne, ajuti-ma sa fac ce este drept, a murmurat Eva
inainte de a se ridica si a porni spre biblioteca.

In timp ce se indrepta spre altar, pére Clément a apirut si a sa-
lutat-o cu o migcare din cap, cu o expresie grava pe chip. L-a salutat
si ea, sim{ind cum i se nagte un presentiment rau in capul pieptului,
in timp ce o conducea in cimaruta secreta.

- Avem o problemad, a zis el de cum s-a inchis usa in spatele lor.

- Este vorba despre Rémy? a intrebat ea imediat. A patit ceva?

~Rémy? A, nu, din cite stiu eu, totul este bine in privinta lui.
Nu, Eva, este vorba despre unele documente.

Eva a simfit cé i se taie rasuflarea.

- Unele documente?

- Iti amintesti ca ai facut acte pentru un biarbat pe nume Jacques
Lacroix? La cererea lui, i-ai pastrat numele, dar i-ai schimbat data
nasterii §i ocupatia.

-Da, desigur.
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Eva lucrase documentele pentru el in siptimana care abia tre-
cuse. Avea aproape doudzeci §i patru de ani, dar ea si Rémy decise-
serd sd ii reduca varsta la saptesprezece ani, pentru a evita cit mai
mult riscul de a fi mobilizat pentru serviciul obligatoriu, pentru
ca in fotografia pe care o ficuse, proaspit ras, pirea cd poate trece
drept mai tinir. Nu i se spusese care era rolul lui in migcarea clan-
destind, dar Rémy il cunogstea, iar Eva simtise ca era vorba despre
cineva important, cineva care trebuia apdrat cu orice pret. Simtea cd
o strange ceva de git.

- Pére Clément, ce am gresit?

- Nu tu ai gresit, a zis el fira ezitare. Documentele ficute de
tine ar trece de orice control, dar foile pe care le folosim - cele pe
care nu le obtinem de la prefectura - ei bine, se pare ca germanii au
metode noi de a recunoaste documentele de identitate §i permisele
de calatorie facute din hartie de alt tip.

Eva a inghitit in sec.

- Ah, nu. Monsieur Lacroix...

-Nu a patit nimic. Un gardian de la inchisoare a acceptat mita,
iar Lacroix a disparut de mult. Dar, Eva, autoritatile incep sa inte-
leaga ca exista cineva in zona care falsifica documente si le falsifica
bine. Acest lucru te pune pe tine in primejdie, dar §i pe membrii
retelei noastre. Pére Clément s-a oprit. Se pare cd unul dintre supe-
riorii retelei din zona — un om céruia i se spune Gérard Faucon - are
o modalitate de a ne ajuta, dar mai intii vrea s se asigure ca poate
avea incredere in tine.

- Sigur ca poate. Nu puteti garanta pentru mine?

- Am facut-o deja, dar nici pe mine nu ma cunoaste. Vine de la
Paris §i incearca sa introduca si la noi unele dintre aspectele care
au functionat acolo. Ar vrea si te intalneascd personal in aceasta
dimineata.

A privit-o asteptind un raspuns.

-Da, sigur. Vine si Rémy?

-Nu, el este... Pére Clément s-a oprit brusc. Nu.

Un firicel de ingrijorare i s-a strecurat in suflet Evei.

-Dar nu i s-a intdmplat nimic rau, nu?
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- Te asigur. Mergem? Cred cd documentele de astazi pot agtepta
pana dupéd-amiaza.

Eva s-a uitat in jur, iar privirile i-au cazut pe Epitres et Evangiles,
Cartea copiilor pierduti, care astepta pe un raft, ficutd sendvis in-
tre alte texte religioase, ca si se piardd. Cu cit adiuga mai multe
nume in paginile sale, cu atit mai greu ii venea si o lase in urma,
dar aici se afla in siguranta, mai mult decét in oricare alt loc.

- Da, a zis ea, reintorcindu-si atentia spre preot. Sa mergem.

Pére Clément a condus-o pe Eva, printr-un labirint de alei aco-
perite de zapada batatorita, spre o gcoald pe care nu o remarcase
péna atunci, induntrul careia stateau cétiva copii, infofoliti in pu-
lovere si paltoane decolorate, privind la profesoara lor care scria
ceva pe tabla.

- Nu uita, i-a murmurat pére Clément in vreme ce se indreptau
spre spatele cladirii, strivind zapada sub talpi, Faucon te stie ca Eva
Moreau. Nimic bun nu iese daci ne dezvaluim adevirata identitate
unul altuia.

In capitul indepartat al cladirii gcolii se vedea o usd rosie, la care
pére Clément a batut de doud ori, s-a oprit, iar apoi a mai batut o data
si a bagat mina in buzunar, de unde a scos o cheie. Fira si o priveasca
pe Eva, a descuiat uga §i a intrat, ficindu-i semn si il urmeze.

Au pitruns intr-o incdpere ce pirea o sald de clasd mare si
abandonata, aflata in dosul clidirii. Era intunecata, dar ferestrele
murdare lasau si intre un strop de lumina, iar cand ochii Evei s-au
obignuit cu intunericul, a vazut banci si scaune goale, in dezordine.
Pérea cd elevii care studiasera aici fugisera cu totii in graba, lasand
in spatele lor urmele invilmagelii. Imaginea aceasta i-a provocat
Evei un sentiment neplicut, dar nu la fel de neplacut ca acela care
a invaluit-o cand pére Clément i-a spus, pe un ton blajin, ¢ planuia
sa plece inainte de a sosi Faucon.

- Vrea sa se intdlneascd cu tine singur, a zis el, aruncand o pri-
vire spre usa.

-Dar de ce?
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-Cred ca unele dintre lucrurile pe care vrea si le discute ar fi
bine sd rimdna cunoscute de cit mai putini oameni.

Vocea lui pére Clément devenise deodata rigida, iar Eva si-a dat
seama cd, pentru cine stie ce motiv, Faucon il excludea pe preot.

- Imi pare rau.

Nu pirea a fi un lucru potrivit de spus in acel moment, dar l-a
facut sa surada.

- Draga mea, nu are de ce s iti pard rau.

- Egti sigur ca omul acesta este de incredere?

- Fara nici o indoiala, a zis pére Clément fara sa ezite. S-a do-
vedit a fi foarte talentat gi util. Sa nu iti faci griji, Eva. Nu voi fi
departe. Raman afara, in caz cé ai nevoie de mine. Bine?

Ea a incuviintat din cap, linistita intru catva de vorbele lui,
dar pére Clément s-a furigat inapoi in lumina diminetii inghetate,
lasind-o in intuneric, singura si tulburata. Au trecut zece minute
si incepea sa se intrebe dacd nu cumva ar trebui sa plece. De ce nu
se afla Rémy aici? Era la fel de implicat in activitatea de falsificare
de acte ca si ea.

Inci se gindea la el, simtind cum ii sporesc indoielile, cind s-a
deschis uga i a intrat un barbat inviluit intr-o lucire de lumina
rece, cu gulerul paltonului din lana ridicat §i o beretd lasatd mult
peste ochi. Cind a inchis uga in urma lui, umbrele s-au incolicit in
jurul lui, iar el a facut cétiva pasi spre ea.

- Bonjour, a zis el, cu vocea inabusita de fular.

- Bonjour.

Avea ceva familiar, ceva care o nelinistea si o ficea sa simta ca
nu reugeste sa puna lucrurile cap la cap.

Dar cind si-a desficut fularul, gi-a scos bereta si i-a zimbit, Eva
aramas cu gura cascata.

- Joseph Pelletier? a rasuflat ea.

- Maii si fie, este micul meu rat de bibliothéque. Cum de s-a
intamplat asa ceva?

Céind a mai ficut un pas inainte §i a tras-o la piept, intr-o imbra-
tisare striansa, gindurile Evei ii goneau prin minte. Nu isi imaginase
cd drumurile i se vor mai incrucisa vreodata cu cele ale curtenitorului
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student de la Sorbonne, cu siguranta nu aici, nu in aceasta noua viata
in care devenise o persoani pe care Eva dinainte nu ar fi recunoscut-o.

- Tu esti Gérard Faucon?

~ Chiar asa. Iar tu esti Eva Moreau, falsificatoarea?

Eva a dat din cap, desi cuvintele lui o ficeau sa se simta prost.

- Ce Dumnezeului cauti aici, Joseph?

- Ma lupt cu nemernicii de nemti, desigur, a zis el voios, dindu-i
in cele din urméa drumul din imbratisare, puniand o mana rece pe
obrazul ei §i privind-o cu capul putin inclinat, ca §i cum ar fi vrut
sa se asigure ca este ea, i nu altcineva. Dar cine gi-ar fi inchipuit
ca falsificatoarea tanara §i foarte talentatd, despre care am auzit
atitea, esti chiar tu?
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A durat doua minute pana ce surpriza revederii lui Joseph s-a ate-
nuat destul de tare incét Eva sa poati face i altceva decat sa se hol-
beze la el cu gura ciscata. Arita mai chipes ca oricind, cu chipul
impietrit de foame, umerii mai lati §i o bucla razleata care ii cidea
neglijent peste frunte, intr-un fel ce ii didea ghes si intinda mana
si s3 o indepirteze. Eva a clitinat din cap cétre ea insisi. Amandoi
luptau pentru Franta, iar ea se lasa pradi unor sentimente demne
de o fetita.

-Dar... cum de te afli aici?

— As putea si iti pun aceeasi intrebare, Eva. Cum ai ajuns s fii
implicatd? Trebuie sa iti spun ca nu ma agteptam sa te gasesc aici.

Nici nu stia de unde sa inceapa, asa ca a pornit de la momentul
in care totul s-a schimbat.

- L-au arestat pe tatdl meu.

- Am auzit. Imi pare foarte rau.

Eva a ridicat din umeri, incercind si dea de inteles ca totul era
in regula, ci acceptase cele intimplate, dar, spre groaza ei, a ince-
put s plinga. Joseph a strins-o din nou la pieptul lui, murmurand
in parul ei, in timp ce ea incerca si se stipaneasci. Intr-un final,
stanjenita, s-a tras de linga el.

—Nu... nu stiu ce mi-a venit. Nu am mai plans de luni intregi din
cauza a ceea ce i s-a intamplat. Doar ca te-am revizut pe tine i...
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- §i eu simt ¢ trecutul a renascut vazindu-te acum, Eva.

Vocea lui era §i mai grava decét si-o amintea, aproape ca §i cum
timpul il otelise, transformandu-1 in altceva. Oare si el gdndea ace-
lasi lucru despre ea?

- Cum ai ajuns aici? a intrebat ea.

-Sigur, nu ar trebui sa iti spun - asa sunt regulile retelei ~ dar
tu esti Eva Traube, pentru numele lui Dumnezeu. A chicotit, de
parca nici acum nu i venea sa creada. Vezi tu, Eva, lucram pentru
o retea similara la Paris. Iti amintesti cand ti-am spus despre des-
cinderile din iulie §i te-am indemnat sa ii avertizezi pe parintii tai?

In ciuda tonului bland, Eva a sim{it acuzatia din intrebarea lui.
El ii oferise informatia care l-ar fi putut salva pe tatal ei, dar ea o
irosise. Si-a ferit privirile.

- Am incercat, Joseph, dar nu m-au crezut.

- Au fost multi care nu au crezut ca se poate intimpla asa ceva,
a zis el fara ezitare. Dar acum §tim cd se poate. Oricum, s-a dovedit
cd ma pricep sa fiu cu un pas inaintea dugmanului.

I-a zdmbit din nou, iar Eva §i-a amintit c&, in ciuda farmecului
sdu, modestia nu fusese niciodata unul dintre punctele lui tari.

- Cénd a aparut necesitatea de a extinde reteaua in aceasta parte
a Frantei, astfel incét s poaté colabora cu migcarea clandestina din
Paris, am fost rugat si vin aici.

- De cit timp esti aici?

- De la sfarsitul lui august. Dar mama ta, Eva? a intrebat el dupi
0 pauzi. A fost arestata §i ea, impreuna cu tatal tau?

Eva a simtit un junghi de durere.

- Nu, slavdi Domnului. Este aici, cu mine.

Joseph a parut surprins.

- Atunci, ati avut noroc. Cum se simte?

O clipa, Evei i-a trecut prin gand sa ii spuna totul despre ama-
riciunea crescindd a mamei sale §i despre faptul ca simtea ca o
invinovateste pentru arestarea tatélui ei. Dar Joseph nu venise aici
ca si ii asculte vaicirelile, iar Eva stia ca problemele ei pileau in
comparatie cu lucrurile pe care el le ducea probabil pe umeri, ca
membru activ al migcarii ilegaliste.
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- As zice ci este bine, date fiind imprejurarile.

- Transmite-i respectele mele.

—I-ar plicea sa te vada. Ar trebui sa vii la cind in seara asta.

Eva s-a simtit ca o neghioabd de indata ce a rostit invitatia. Doar
nu ii puteau oferi o cind adevirata. Chiar si cu micul salariu ofe-
rit de pére Clément §i multitudinea de false cartele de ratii care ii
stateau la dispozitie, era aproape imposibil s giseasca ceva decent
de méancare in miezul iernii. In seara trecuta, de pildi, madame
Barbier servise o tocani de mazariche, pe care o tinuse la fiert toatd
ziua. Boabele tari erau de obicei folosite numai ca hrana pentru
animale, iar dupa ce a incercat si inghitd citeva linguri, Eva a
inteles de ce: aveau gust de sosete murdare. In plus, chiar daca
Joseph se dovedea un impitimit al sosetelor fierte, cu siguranta
avea lucruri mai bune de ficut decit si ia cina cu Eva si Mamusia,
avea oameni mai de seama cu care sd isi petreaca timpul. De aceea,
a fost surprinsé cand Joseph a zimbit, dupa o foarte mici ezitare.

- $tii ce? Mi-ar plicea foarte mult. Voi aduce materialele cu mine.

- Materialele?

- Lucrurile pe care voiam sé le discut cu falsificatoarea Eva
Moreau. Incd nu imi vine si cred ci tu esti aceea. A méangaiat-o pe
cap, aga cum se obignuieste cu un copil mic. Da-mi adresa, voi veni.

—Stim la pensiunea tinutd de madame Barbier. O stii?

-Da. §i nu uita, Eva, nu poti dezvilui nimdnui adevarata mea
identitate.

A clatinat din cap §i s-a mai intins o dati si o atingi, iar médna
lui a zabovit pe obrazul ei, rece ca gheata.

- Cine ar fi ghicit cd mica Eva Traube se lupta cu nemtii?
Minunile nu inceteaza niciodata.

Apoi, punindu-si bereta inapoi pe cap si infasurandu-si fularul
incd o data in jurul gatului, a plecat, disparand in lumina diminetii.

Pe scurtul drum inapoi spre biserica, Eva nu i-a spus lui pére
Clément cé Joseph era o figura cunoscuté din trecut. Nu i-a spus
decat ca intilnirea a decurs bine, iar apoi a primit recunoscétoare
tacerea tihnitd care s-a lasat intre ei. Preotul si-a luat raimas-bun
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de la ea la usa bisericii, ddndu-i un sarut patern pe frunte, iar Eva
a intrat in mica bibliotecid cu un milion de ganduri care ii vuiau
prin minte.

- Asadar? Te-ai intilnit cu Faucon? Vocea lui Rémy a speriat-o
atdt de tare, incét a scos un mic {ipit. Stitea ascuns in umbra, langa
rafturile din spate, cand a sosit ea, iar Eva era atdt de preocupata,
incat nici nu l-a remarcat. A iegit din umbra cu fruntea incruntata.
Presupun ca a vrut si iti vorbeascé despre tot ce gresim aici?

- De fapt, a fost de-a dreptul simpatic.

- Nu acesta ar fi cuvantul pe care l-as folosi eu.

Eva a clipit surprinsa.

- L-ai intalnit?

- De doud ori pand acum. Daci ar petrece la fel de mult timp
ajutdnd migcarea, pe cét petrece coafandu-se in fata oglinzii, poate
am fi reusit sa ii invingem deja pe germani.

- Rémy, nu este un om rau.

Voia si ii explice ca ea si barbatul pe care il cunogteau drept
Gérard Faucon fuseseri colegi de gcoala de cand erau copii, ca o
cunostea pe mama ei, ci ea ii cunostea pe parintii lui, ca stia ca este
un om la locul lui, chiar daca era un pic cam egoist. Dar asta ar fi
insemnat sd dea informatii pe care nu era treaba ei si le dezvaluie.

- Da, cred ci este un tip in reguld. Doar ca ma iritd. Haide,
spune. Ce voia si critice?

- Inci nu stiu. A zis ci o s3 imi explice diseara.

Rémy a ridicat o spranceana.

- Diseara?

- Da. Pii... vine la cina.

Pe chipul lui Rémy a scanteiat un fulger de suferintd inainte de
a se intoarce cu spatele.

- Inteleg. Asadar, aveti o intalnire?

-Nu, nu. Sigur ca nu.

Dar Eva nu putea explica mai multe. A inghitit in sec si a schim-
bat subiectul.

- Zici ci ]-ai intdlnit de doui ori? Cum aga?

Cand s-a intors spre ea, privirea lui Rémy era tristd.
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- Voiam sa gasesc o modalitate de a ma implica mai mult, Eva.
Mi-am inchipuit ci el m-ar putea ajuta.

- Dar faci deja foarte multe. Uite céti copii am reugit s3 ajutim
impreuna.

- Tu nu iti doresti sd poti face mai mult? Uneori ma simt atat
de neputincios aici, mai ales de luna trecuti, de cind nemtii au
inaintat incoace. A oftat. In urma cu céteva siptimani, am solicitat
o intilnire cu Claude Gaudibert. Ai auzit de el?

Eva a incuviintat cu o migcare a capului. Era pseudonimul celui
responsabil cu migcarea de rezistenta din zona lor. Ii auzise pe pére
Clément §i pe madame Noirot mentionindu-i numele.

- Ei bine, l-a trimis pe Faucon in locul lui, dar se pare ci el nu
a fost foarte impresionat de mine. Mi-a pus multe intrebéri despre
munca noastra aici §i mi-a promis ca revine cu céteva idei despre ce
ag mai putea face. Dar nu am mai primit nici o veste de la el pand
la inceputul acestei saptimani. A zis ca Gaudibert vrea sa gtie daca
sunt dispus si preiau i alte operatiuni.

- Ce fel de operatiuni?

Rémy si-a intors privirea spre ea.

- Are nevoie de mai multi curieri care sa escorteze copiii peste
granita cu Elvetia. Se pare cd nevoia este urgenti, pentru cd unul
dintre cei care se ocupau de ruta aceasta a fost arestat.

- Dar, Rémy, cu siguranta este foarte periculos. Doar nu iei in
calcul si zici da!

Eva simtea cd o podidesc lacrimile §i stia cd Rémy le vedea,
pentru ci intr-un final s-a induplecat, a ficut un pas spre ea gi a
mangaiat-o pe obraz.

- Trebuie, Eva. Trebuie sd ajut mai mult. Asta am venit sd iti
spun. Lui pére Clément i-am spus deja.

- Ce i-ai spus?

- Ca plec in seara aceasta, cu primul grup de copii.

Eva a simtit ca ingheata din cap pani in picioare.

- 1In seara aceasta? Dar este mijlocul iernii. Sunt sigura ci tra-
versarea granitei este periculoasa acum.

El a clatinat din cap.
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- Mi s-a spus ci trimitem copiii undeva linga Geneva, firi sa
traversim Alpii, agsa cd vremea nu pune o mare problema. Ba chiar
limiteaza migcirile trupelor, ceea ce este in favoarea noastra.

- Dar, Rémy, daci ti se intimpla ceva?

- O s fiu cu bigare de seama.

A mai facut un pas in fatd, iar Eva ii simfea rasuflarea calda
pe obraz i, timp de o clipd, a crezut si o va saruta. Dar nu a facut
decit sa isi atinga buzele de fruntea ei, iar apoi a ficut un pas ina-
poi, ca ars.

~ Oricum, distractie placuti la cina cu Faucon.

—-Rémy, eu...

Dar el ii intorsese deja spatele, iar dupé citeva secunde plecase,
lasdnd in urma numai {acanitul clantei. Eva s-a gandit sa se duca
dupai el, sd il implore sa incredinteze altcuiva sarcina de curier, dar
de ce ar asculta-o pe ea? Doar nu ii era dator cu nimic.

Cum putea Gaudibert si ii puna viata in primejdie cu atita ugu-
rinta? Daca era capturat, cum putea reteaua s depageasca pierde-
rea unui falsificator atét de abil? A incercat sa isi alunge gindurile
acestea din minte, sd se intoarci la zecile de acte pe care trebuia sa
le lucreze in ziua aceea, dar gtia cd nu era in stare sa se concentreze.
De fiecare datd cand clipea, il vedea in fata ochilor pe Rémy, infri-
gurat si singur intr-o furtuna de zapada, cu o pugca nazista la cap.

- Joseph Pelletier?

Ochii Mamusiei s-au aprins cind Eva a sosit acasd devreme in
ziua aceea, spunandu-i ci vor avea un musafir neagteptat la cina -
dar ca nu ii puteau rosti numele adevirat de fata cu madame Barbier.
Eva nu o mai vizuse pe mama ei atét de vesela de luni intregi.

- Vai, ce miracol! Stii cumva ce ii place s manénce, moje ser-
duszko? O si ii pregitim ceva special.

- Mamusia, sunt sigura ci intelege la fel de bine ca noi sistemul
de ratii §i va fi multumit cu orice ii vom servi.

- Dar este Joseph Pelletier! Era cel mai frumugel baiat din gcoald
si face parte dintr-o familie buni. Sunt sigura ci putem apela la
madame Barbier i la prietenul ei, fermierul, si ne ajute.
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Eva gi-a muscat buzele, abtinindu-se de la a mai raspunde.

Cand Joseph a sosit, dupé lasarea intunericului, era imbricat
intr-un pulover gri-inchis din l4na §i pantaloni largi, negri, calcati
la dunga, ceea ce ii didea un aer sofisticat, de parci tocmai iegise
dintr-o cafenea pariziana de lux. Mamusia s-a agitat in jurul lui,
revirsind complimente, spundndu-i cat de minunat era sa il revada
$i ce onoratd era si il aibé invitat la cind. Madame Barbier - care
reugise sa faca rost de un pui gi citiva cartofi pentru aceasta oca-
zie - pirea §i ea extrem de impresionatd. Implicarea ei in migcarea
clandestina ii adusese la urechi numele Gérard Faucon si isi dadea
seama cd era o figura importanté in cadrul Rezistentei.

-Jo... Gérard, a goptit Mamusia, aplecindu-se inainte nerabda-
toare, in timp ce madame Barbier a destupat o sticla de vin pentru ei
si apoi a disparut, cu pérere de rau, pentru a-i lasa in pace. Nu este
extraordinar ca tu si Eva v-ati reintélnit aici, atat de departe de casa?

- Mamusia, a avertizat-o Eva in goapta.

Joseph a zambit, mai intai spre Mamusia, iar apoi spre Eva, iar
privirile i-au zdbovit asupra ei.

- Ce pot spune este ci Eva e o fati extraordinara.

Mamusia s-a inrosit si gi-a ficut vant cu ména intr-un gest dra-
matic, de parcd ea fusese t{inta complimentului lui Joseph.

- Ah, esti foarte amabil, Joseph. Este o partida buni, nu crezi?

- Mamusia, te rog!

Joseph i-a zambit din nou Evei, iar ochii li s-au intélnit.

- Da, sunt convins ca este!

- Am putea schimba subiectul? a zis Eva printre dinti.

- Prea bine.

Mama ei a oftat §i s-a lansat intr-o poveste despre o petrecere la
care participase la invitatia paringilor lui Joseph in vara lui 1937, in
spatiosul lor apartament de pe rue du Renard, §i despre cum ea ii spu-
sese sotului ei ci locul acela era culmea elegantei si a bunului-gust.
Dar la pomenirea numelui lui Tatus, zimbetul ei a soviit oarecum,
vocea i s-a stins §i a raimas cu ochii spre ugd, ca §i cum agtepta sa il
vada intrand din moment in moment.
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—Mi-a parut foarte rau sa aflu despre deportarea sotului dum-
neavoastri, a zis Joseph pe un ton grav, intinzindu-se si mangaie
mana Mamusiei.

- Iti multumesc, Joseph, a zis Mamusia vorbind pe nas. Abia
astept sa ne reintalnim cind se va sfarsi razboiul. Dar acum i simt
foarte tare lipsa.

Eva a inghitit in sec §i a ramas cu ochii tint in farfuria ei.
Mamusia pérea tot mai incapabila sa accepte posibilitatea ca desti-
nul nu pregitea o reintilnire veseld cu Tatus.

—Mamusia, a zis ea incetisor, dar Joseph i-a luat ména pe sub
mas3, a strins-o blind §i nu i-a dat drumul.

- Madame Traube, ma voi interesa de soarta lui, poate vi voi
fi de ajutor, a zis Joseph, iar Eva a vazut cum mama ei a ridicat
brusc capul.

- O sa te interesezi de Leo al meu? a intrebat Mamusia, cu o
voce ascutitd gi susuratd. Ai putea?

Joseph a ridicat din umeri, de parca nu era mare lucru si obtina
informatii dintr-un lagir de muncéd german, de parci exista un
secretar de corespondenta care nu agtepta decét scrisoarea lui in
tiramul acela al mortii §i disperirii.

- Am multe cunogstinte, a zis el. Voi cauta cu placere printre ei
pe cineva care poate afla unde se afla soful dumneavoastra acum.
Sunt sigur ca si el se gindeste la dumneavoastra tot timpul, ma-
dame Traube.

—Joseph, nu cred ci... a dat sd spuna Eva.

- Vai, Joseph, a intrerupt-o Mamusia, iar in ochi ii sclipeau la-
crimile cind i-a suras fericitd. Am gtiut dintotdeauna ci esti un
baiat minunat. Mereu i-am spus Evei, nu-i aga draga mea? Ar trebui
si te mariti cu un evreu bun, ca Joseph, aga i-am spus mereu.

Eva gi-a acoperit ochii cu mana dreaptd, umilitd, dar Joseph nu
a ras gi nici nu i-a dat drumul mainii. A strans-o mai tare, iar apoi
degetul lui mare a inceput sa ii mangaie palma, cu o migcare de
alinare, de intimitate.

- Madame Traube, si eu ag fi foarte fericit sa gisesc o femeie ca Eva.
Dumneata gi soful dumitale ati crescut o fiica de toata frumusetea.
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Mamusia gi-a facut din nou vant cu palma si s-a hlizit ca o fetis-
cand, inainte de a se scuza pentru a merge la bucitarie, si se ocupe
de felul principal. De cum a iesit, Eva a scos un geamit.

- 1ti cer scuze pentru mama. Pare si creadi ci aceasta este o
intdlnire amoroasa.

- §i ar fi atdt de rau? a intrebat Joseph, asteptind pana ce Eva
a ridicat privirea spre el, surprinsa. Trebuie si recunosti, Eva, am
face o pereche buni.

Eva gi-a tras méina dintr-a lui, brusc ruginata.

- Joseph, eu...

- A, nu face figura asta ingrijorata, Eva, a zis Joseph razand.
Munca nu imi lasa timp pentru amor. Nu am facut decat si remarc
cit de incantatoare si cit de diferita esti fata de ultima data cind
ne-am vazut. A agteptat pinad ce Eva l-a privit din nou in ochi. Este
atat de rau si o spun?

- Iti multumesc. Se simtea din nou ca o scolirita si, disperata
sd schimbe subiectul, a intrebat: gtii cuamva cét de periculos este ca
membri ai migcérii sa escorteze copii evrei peste granita elvetiana?

Joseph a izbucnit in ras.

- Eu credeam ca avem un moment romantic, iar tu mé intrebi
despre siguranta curierilor? Nu te pricepi deloc.

Ea simtea cd rogeata din obraji i se adinceste.

- Imi fac griji pentru cineva.

Zambetul lui a pierit.

- Ah. Partenerul tau falsificator. Rémy, aga-i?

-Da, asa este.

-Nu va piti nimic, Eva. $tie cum si aiba grija de el.

Ea i-a cautat privirea.

- Nu il placi. De ce?

- In asemenea momente, mi se pare mai linigtitor sa fiu lingi
oameni previzibili, oameni ca tine.

Eva s-a intrebat daca era doar o pirere jignirea continuti in
acest comentariu. Oare Joseph se afla aici pentru ci presupunea ci
este aceeasi Eva dinainte, docila studenti la engleza care nu ridica
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niciodata tonul, fetita protejata si lipsita de experienta, care era
prea timida sa flirteze cu el?

- Nu stiu ce sa zic. Cred c3 abilitatea de a te schimba la nevoie
are meritele sale. Altfel, nu am cregte niciodata.

Joseph a ridicat din sprancene.

- Eva, ai perfectd dreptate. Ceea ce am vrut sd spun este ca iti
admir caracterul, stabilitatea. Este placut s constat ci voi sti intot-
deauna cum stau in privinta ta.

A indreptat spre ea un alt suras fermecitor.

- Asadar, crezi ca Rémy nu va pati nimic? a insistat ea.

- Ce sa spun, cilatoregte cu acte pe care le-ati ficut voi doi i, de
aceea, cred ca avem toate motivele sd presupunem ca totul va fi bine.
Ceea ce mi aduce la subiectul pe care voiam si il discut cu tine.

Si-a lungit gatul ca s priveasca spre hol $i, multumit ca mama ei
pirea sa incerce si ii lase singuri un pic, s-a intors din nou spre Eva.

- Vezi tu, documentele de identitate pe care le faci sunt bune.
Iar cu stampilele te-ai descurcat intr-un mod genial. Dar hértia de
suport nu a trecut de verificdri in ultimul timp.

Eva a ficut ochii mari. Fuseseri i alte probleme, in afari de cea
cu Lacroix, luptatorul din migcarea de rezistenta?

- Joseph, imi pare foarte rau. A fost cineva prins din cauza ac-
telor facute de noi?

-Nu conteazi. Problema este ca hartia pe care sunt imprimate
documentele trebuie sa fie mai convingatoare.

Eva simtea ca rogegte.

- Am... am incercat sd facem o hértie mai buna, dar nu este
specialitatea noastra.

Stiuse mereu cd acesta era punctul lor slab. Diferitele documente
erau tiparite pe hartie de tipuri complet distincte - hartie cu tesi-
turd deasd sau find, texturata sau netexturati — gi crezuse cd ea si
Rémy se descurcaserd destul de bine sa gaseasca varietatile potrivi-
te. Rémy cochetase chiar si cu ideea de a-si fabrica el singur hértie,
din pulpa de lemn i apd, dar nu avusese timpul necesar pentru a
obtine rezultate bune, cu atitea documente care isi asteptau randul.
Ei nu erau deciét doi, iar orele unei zile nu erau niciodati de ajuns.
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- Nu este vina ta, este vina retelei pentru ci nu te-a aprovizionat
cu cele necesare. Dar situatia este pe cale si se schimbe.

Joseph s-a ridicat i s-a indreptat spre cuierul din hol, unde atirna
paltonul lui. A scos un pachet gros cét un dictionar, iar cdnd s-a in-
tors in sufragerie, Eva s-a mirat ci reugise sa il ascunda atéat de bine.

- Poftim, a zis el, intinzandu-i-1.

- Ce este?

El a mai aruncat o privire in lungul holului. Mama ei §i madame
Barbier incéd nu se vedeau.

- Deschide-1. Iute.

Eva a dezlegat sfoara din jurul pachetului si a desfacut hartia de
ambalat maronie. Induntru se afla un teanc de hartii diverse, unele
mai groase, altele subtiri cat hartia de sugativa, totul, incepand cu
cartele pentru ratii si sfirgind cu ordine de demobilizare in alb. Eva
le-a frunzirit, apoi s-a uitat la Joseph plinad de admiratie.

- Sunt diferite fata de tot ceea ce am reusit sa obtinem pana
acum. Cum...?

- Sunt fabricate in Algeria liberd §i apoi parasutate aici.

- Parasutate?

Eva auzise zvonuri despre arme lansate cu paragutele de citre
aliati, dar documente in alb?

- De citre cine?

Joseph a zambit, dar nu a raspuns.

- Cu cat stii mai putine, cu atit mai bine. Dar acestea ar trebui
sa iti ajungd o vreme. Acum, du-te si ascunde-le undeva in seara
asta. O sd pun cétiva oameni sd te pazeasca méine pe drum spre
bisericd, dar nu ar trebui si fie nici o problema céitd vreme ascunzi
pachetul sub palton. Nemtii stiu ca functioneazi chiar sub nasul
lor un loc unde sunt falsificate documente, dar nu cauti o fata. §i,
cu sigurantd, nu una atat de frumusica ca tine.

Simtea ca rogegte.

—Multumesc. Le ascund in camera mea, a zis Eva, ridicindu-se
in picioare.

- Foarte bine. Joseph s-a batut pe burti. Mor de foame. Unde
crezi ci este mama ta cu toatd mancarea promisa?
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Joseph a plecat o ord mai tirziu - cu burta plina de pui, vin si
cafea din inlocuitor, cu un strop de frigca adevarati - gi, in timp ce
se indrepta spre iesire, a asigurat-o pe mama Evei cd nu va uita si
intrebe de Tatus.

- Agadar, chiar crezi ci este bine, siniatos, aga cum cred §i eu? a
intrebat Mamusia, strangadndu-i ména intre maiinile sale.

-Da, cred, madame Traube, a zis Joseph, sirutind-o pe ambii
obraji. Avem toate motivele si fim optimigti.

Eva gi-a tras paltonul pe ea, ca si il conduci pe Joseph. Ningea,
iar strazile de afara erau intunecate, goale si batute de vént.

- Chiar crezi ca poti obtine vegti despre tatil meu?

Joseph nu a raspuns imediat.

- 1ti dai seama ci este posibil sa fie deja mort, Eva.

Eva si-a curmat un suspin. Desigur, stia ca este cat se poate de
probabil, dar sd auda cuvintele rostite atat de prozaic a fost ca o
palmi peste fatd. Mila din ochii lui Joseph nu facea decit si ii in-
rautateasca starea.

- Atunci, de ce i-ai spus mamei mele cd esti incredintat ci este
in viata?

- Am vrut sd ii aduc un strop de mangaiere. Si cred cd am reusit.

Cind a trecut pe langi ei o pala de vént ce purta in zbor fulgii
de zapada, Joseph si-a ridicat gulerul paltonului.

- Falsa speranta nu aduce méngaiere, Joseph, a protestat Eva.

Joseph s-a apropiat de ea §i a mangaiat-o duios pe obraz, cu un
deget aspru §i rece.

-Nu sunt de acord, a zis el moale. Doar ne prefacem toti ca
suntem altii, nu-i aga? S-a aplecat si a sdrutat-o usor pe buze, ra-
ménand nemigcat citeva clipe. In astfel de vremuri, cred, nu existd
mod mai bun de a trii in propria piele.



Capitolul 18

In urmitoarele patru zile, Eva a lucrat cu febrilitate, producand
permise de biblioteca, adeverinte de sindicalist, cartele de ratii, cer-
tificate de demobilizare - tot felul de acte pe care nu reugise sé le re-
produci cu exactitate inainte de a primi hértiile din Algeria libera.
Cirtile de identitate fusesera usor de ficut, pentru ca la magazine
se gaseau cu destula usurintid documente in alb, iar certificatele de
nagtere §i de botez erau relativ simple, odata ce capitai deprinderea
de a produce diferitele stampile i sigilii, cat si diferentele de natura
regionald. Dar celelalte erau mult mai grele, §i de aceea devenisera
documente de sprijin pentru germani, acestia examinandu-le cu
mai mare atentie daca aveau motive sd suspecteze ceva.

Rémy nu se intorsese inca, dar el si Eva petrecusera ultimele
cateva luni transforménd mica biblioteci din biserica intr-un ate-
lier, dotat cu ghilotind manuala pentru tdierea precisd a hartiei, o
magsind de scris Underwood, doui capsatoare, o duzind de sticlute
cu substante chimice, lichid corector pentru gtergerea cartelelor
de ratii i o colectie de cerneluri meticulos amestecate de Rémy,
care incercase sd obtini nuantele cel mai frecvent folosite in docu-
mentele oficiale. Aveau stampile obignuite din cauciuc, pe care Eva
le gravase cu atentie, alituri de o duzina de rulouri goale, pentru
stampilele mai rar intalnite, pe care aveau nevoie si le reproduca
rapid, cat §i un aparat simplu, cu manivela, fabricat de Rémy, care
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folosea praf si mind de la creioane vechi pentru a da un aspect
invechit documentelor. Aveau chiar si 0 masina de cusut veche, de
lip Singer, donatd de un enoriag cu multa vreme in urmd, pe care
Eva isi diduse seama luna trecuta ci o putea folosi pentru a taia
timbre fiscale, daca inlocuia acul subtire cu unul mai mare.

In fiecare sear3, toate rezervele si echipamentele lor - cu excep-
tia masinii de scris i a masinii de cusut - erau ascunse in sertare
cu compartimente secrete sau intre céartile de pe rafturi, facind
incaperea si para complet inofensiva, desi in aer persista un miros
de chimicale.

Joseph a trecut pe la biserici joi dimineatd, cu un nou teanc de
documente in alb, sosite din nord cu un curier. Pére Clément 1-a
condus in mica biblioteca, ficind-o si tresara pe Eva, care era obis-
nuitd sa ii vada numai pe Rémy si pe preot in spatiul acela intim.
Cand preotul s-a retras, lasindu-i singuri, Eva nu si-a putut stipani
sentimentul c intr-un fel ii violase increderea. Dar nu putea pre-
tinde ca pére Clément sa pastreze secretul camerei fatd de un om in
care migcarea de rezistentd avea atat de multa incredere, nu-i aga?

- Faci o munci extraordinari aici, Eva, a zis Joseph, privind in
jur cu uimire la toate masindriile, cernelurile si chimicalele, inainte
de a se ageza linga ea §i a pune o mana, tandru, pe spatele ei.

Parea un gest intim, iar Eva a reactionat instinctiv departandu-se
de el. Nu ci ar fi deranjat-o atingerea lui. Dumnezeu stie cé, nu cu
mult timp in urmd, visa la aceasta atingere. Nu, era faptul ci stitea
pe un scaun care apartinea altcuiva.

- Multumesc, dar a fost destul de dificil siptimana aceasta, de
una singura. Ai primit vreo veste de la Rémy?

-Nu, dar am fi auzit deja daca s-ar fi intamplat ceva rau. Lucru-
rile acestea dureazd. Se va intoarce. S-a ridicat §i a sarutat-o pe
ambii obraji. Transmite-i mamei tale salutarile mele.

A plecat, inchizand cu griji usa in spatele lui.

Eva era aplecatd peste masi, completind cartele de ratii, cind
s-a deschis din nou usa, douidzeci de minute mai tirziu. A intors
capul, agteptindu-se sa il vadé pe Joseph revenind cu ceva ce uitase
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sa ii lase mai devreme, dar cand in locul lui a intrat Rémy, a sarit
in picioare i s-a aruncat in bratele lui.

- Ah, Rémy, te-ai intors! a strigat ea, iar el a avut o mici ezitare
inainte de a o strivi la piept si de a-si ingropa fata in pirul ei.

Nu a scos nici un cuvint, dar Eva ii simtea bitiile nebunegti ale
inimii, iar asta {i era de ajuns. Era viu, era aici §i era in bratele ei. Se
agita de ea la fel de strans cum se agita si ea de el, iar lucrul acesta
trebuia sa insemne ceva.

Intr-un final, cind s-a desprins din imbritigare, Eva l-a privit
fix, bagind de seama zgarieturile proaspete de pe fata, taietura de
la gat, vanataia ingalbenita de sub ochiul sting.

- Esti ranit.

El si-a atins vanitaia, surprins parcd si o gaseasca acolo.

-Nu este grav.

- Si copiii?

El a zimbit slab.

- Erau patru, toti din Polonia. Cei ale ciror documente le-am
lucrat saptimana trecuta.

- Arlette, Jeanine, Jean-Pierre si Roland.

Prefera sa isi aminteascd numele lor adevirate, decit pe cele
false, pe care le aleseserd pentru ei. Aveau varste cuprinse intre
doi i sapte ani — mult prea mici ca sa fie pusi in situatia de a fugi
pentru a-si salva viata.

El a dat din cap.

- Paginile de la o sutd gapte la o suta zece in cartea ta. Sunt bine,
la addpost, in Geneva.

- Ah, slavdi Domnului. Dar tu? Rémy, cine ti-a ficut asta?

-Eva, m-am intors §i sunt in viata. Restul nu conteazi. Mi-am
facut griji pentru tine, a zis el, iar privirile i-au alunecat intr-o parte.

- Dar tu erai cel care se afla in primejdie.

- §i totugi, numai la tine m-am géndit.

A tusit si s-a intors cu spatele, iar ea s-a bucurat ca nu ii vede
obrajii care ii luasera foc.

- Prin urmare, a zis el fara si o priveascd, cum a decurs cina cu
Faucon?
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Taisul din vocea lui a inlocuit cildura pe care o simgise cu nu-
maij cateva secunde mai inainte, iar schimbarea brusci a tulburat-o.

- A fost bine, Rémy. Va lucra mai indeaproape cu noi de-acum
incolo, ne va aproviziona cu cele necesare.

Rémy a ridicat brusc sprancenele.

- Cu ce ne va aproviziona?

Eva a ficut un semn citre masa.

- Hartie mult mai buna decét cea de care am facut rost singuri.
Avem nevoie de el.

Rémy si-a coborit privirile spre documentele de pe masi. A
scrasnit din falci.

— Corect. Faucon, salvatorul nostru.

-Rémy...

- Imi pare riu. A clipit spre ea de citeva ori, apoi a oftat, cu
umerii ldsati in jos. Au fost... au fost zile lungi si grele. Distrugerile
din afara marilor orage... S-a oprit, clitinind din cap. Eva, simt ca
nu fac destul.

Ea a simtit cd o traverseaza un fior.

- Sigur ca faci. Munca pe care o facem aici este inestimabila.
Iar acum, ci te-ai intors, putem face mult mai mult cu aceste do-
cumente in alb...

- Eva, intr-o lume perfectd, nu mi-as dori nimic mai mult decit
s raman aici, cu tine. Dar ce am simtit acolo, calatorind impreuna
cu copiii aceia... Sunt multe de ficut. Iar eu nu le pot face de aici.

Eva a simtit cum i se pune un nod in stomac. intelegea ce spu-
nea, ce insemnau vorbele lui, dar trebuia sd priceapi ca gregeste.

- Am nevoie de tine, Rémy, a zis ea. Adicd, avem atatea de facut.

A facut un gest intarziat spre hartiile de pe masa aflati in fata
ei, dar stia ci el a intuit adevarata semnificatie a vorbelor ei. Rémy
si-a ferit privirile, iar cAnd s-a uitat din nou la ea, in ochii lui era
atita suferinta, incat o durea sa il priveasca.

- Vreau si ifi fiuresc o Franta mai buna, Eva, a zis el cu blan-
dete in glas. O Frantd in care si ai un camin. Nu pot face asta
daca stau aici.
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- Promite-mi cd vei mai astepta pana ce iei o hotarare, a zis Eva
si si-a tinut rasuflarea.

El a privit-o lung in ochi.

- Promit.

In seara aceea, la cina alcituita din supi de viti apoasi, cu tiitei
subtiri, Mamusia o tintuia pe Eva cu ochii ingustati, in vreme ce
Eva flecirea cu madame Barbier si incerca si nu isi faca prea multe
griji in privinta lui Rémy si a deciziilor pe care le lua firi ea. Dupa
ce au strins masa, iar madame Barbier a urcat in camera, Eva a
ramas umdr langa umar cu mama ei la chiuveta, uscand vasele pe
care le spidla Mamusia.

- Arunci pe apa simbetei o ocazie trimisd de Dumnezeu, moje
serduszko, a izbucnit Mamusia, rupand ticerea.

- Ce ocazie?

- Joseph Pelletier, desigur.

- Mamusia...

- Este limpede cé tanarul are sentimente pentru tine. A zis-o
chiar el: esti o partida buna. Esti atat de subjugati de mica ta ope-
ratiune de falsificare, incéit s nu vezi? Este perfect pentru tine, Eva.
Cu siguranta, soarta l-a adus aici.

- Cred ci a fost mai degrabi vorba de Rezistenta.

- Glumegte tu cat vrei, dar nu poti fugi de voia Domnului. El {i
l-a trimis pe Joseph la usa. Ce dovada mai mare vrei? I{i imaginezi
cét de fericit ar fi tatdl tdu daca s-ar intoarce din Polonia si te-ar
gasi maritata cu un evreu ai carui parin{i ne sunt cunoscuti?

- Cred ca Tatus$ ar fi fericit dacd s-ar intoarce si ne-ar gisi in
viatd, nimic mai mult.

- Nu poti sa ma ascult{i mécar o datd, Eva? Simt ca tu ai impresia
cd nu stiu despre ce vorbesc, cd sunt o batrand proastd. Dar traditia
are insemnatate. Este important sa stringem randurile in vreme
de restriste. Credinta noastra inseamna ceva, chiar daci tu pari
hotariti si o abandonezi.

Eva a aruncat din mani prosopul de bucatarie, clipind repede,
pentru a-si potoli lacrimile.
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—Nu imi abandonez credinta, Mamusia!

- Te porti de parca as fi oarba, dar eu vad, Eva, vid cum vor-
besti incd despre baiatul acela catolic. Te-am avertizat, iar tu nu
m-ai ascultat.

Cuvintele, rostite rece §i cu rusine, le-a simtit ca o palma peste
obraz. Obrajii ii ardeau, iar prin vene ii galopau sentimente de vi-
novitie §i confuzie.

- Mamusia, nici micar nu il cunosti. Rémy este un om bun.

- Este lumea plina de oameni buni, Eva, dar tu vrei sa iti pierzi
vremea cu un papistas? Te crezi mai bund decat noi, dar nu poti
fugi de cine esti cu adevirat.

- Dar nu incerc sa fug.

- Ah, Eva, de cand am ajuns aici nu faci decit sa fugi.

Cand s-a intors sd o priveascd, Eva a fost surprinsi sa vada
cit de mult slabise mama ei. Cum de nu observase pand acum?
Omoplatii ii semadnau cu aripile unei pasari, iar clavicula i se vedea
ca un punct ascutit sub decolteul bluzei. Eva a fost nidpadita de un
val de ingrijorare care i-a acoperit furia si durerea.

- Mamusia, nu fug. Doar ci... am sentimente la care nu ma as-
teptam. Dar nu s-a intimplat nimic.

Mamusia s-a aprins la fata.

- Asadar, recunosti? 1l iubesti?

- Nu spus am asta.

- Nu uita ce iti spun. Tatil tdu §i cu mine am pérasit Polonia
cind eram foarte tineri, in cdutarea unei vieti mai bune, pentru
noi si pentru copilul pe care speram sa il avem intr-o buna zi. Tu,
Eva, ai fost copilul acela, ndscut in libertate datorita sacrificiilor pe
care le-am facut noi. Daca intorci spatele acestui lucru, ne tridezi,
iar asta nu se poate sterge niciodata.

-~ Mamusia...

Dar mama ei se indrepta deja spre usa.

- Sunt dezamdgitd de tine, Eva, mai dezamigiti decat am fost
vreodata.

Eva a rimas tintuita locului, privind pierdutd in urma ei mult
dupi ce dispiaruse, in vreme ce in minte gandurile i se involburau,
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iar ea se lupta cu impresia cd toti cei pe care ii iubea pareau hotarati
sa i franga inima.

Eva lucra singura in dupia-amiaza urmatoare, cand in pragul
bibliotecii a aparut pére Clément.

- Cum merge treaba? a intrebat el.

- Imi sunt de mare ajutor hartiile cele noi, a zis Eva, gesticulind
cu un oftat spre teancul de documente pe care le terminase deja.
Stiti... nu ag putea face toate astea fira Rémy.

—Si eu a§ vrea sa nu plece, a zis pére Clément. Dar s-ar putea ca
migcarea sa aibd nevoie de el in alti parte. S-a dovedit un curier
istet si le-ar putea fi de folos si in alte moduri.

- Dar este de folos aici. Nu pot face totul singura.

Pére Clément a oftat.

- Probabil vor trimite pe altcineva in locul lui sa te ajute.

Eva a clipit de cateva ori, nevenindu-i sa creada. Cum isi inchi-
puia ca ar putea cineva sd ii ia locul lui Rémy?

- Pére Clément... a dat ea s zica.

- Munca pe care o faci aici este foarte importantd, Eva. Doar
stii asta, nu-i asa?

Ea a lasat capul in jos.

-Da, dar eu...

- Eva, a intrerupt-o el, poti sa lipsesti o ora-doud? As vrea s iti
ardt ceva.

Ea a sovait o clipa, apoi a incuviintat din cap. Fara nici o alta
vorba, preotul a condus-o spre uga micutei biblioteci, iar apoi afara,
in lumina soarelui de dupi-amiaza.

In ticere, au traversat centrul oragului. De stregini atirnau fur-
turi care sclipeau in lumina limpede, iar zipada imaculata acoperea
acoperisurile ficute din argild. Pére Clément i-a salutat politicos pe
cei doi soldati nazisti care stiteau rezemati de zidul unei cladiri,
iar Eva si-a ferit privirile. Erau tot mai multi in ultima vreme, cu
uniforme batoase si cautituri amenintitoare. Ieseau in evidentd in
micul ordsel, unde nou-venitii - chiar si cei care nu erau imbracati
in uniforme germane - atrigeau toate privirile.
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—Pot sa va intreb ceva? a zis Eva, in timp ce se indepiartau de
piatetd, pe pasnica rue Girault.

- Orice, Eva.

—Credeti ca imi... Vocea i-a pierit si a inspirat adanc. Credeti ca
imi tradez religia? Ca imi tridez parintii?

El a privit-o surprins si au ticut amandoi pentru a-i face semn
cu ména lui monsieur Deniaud, aflat in fata mécelariei sale, adancit
in conversatie cu un jandarm in uniforma pe care Eva il remarcase
prin oras. Monsieur Deniaud péarea distras cind le-a rispuns la
salut, iar jandarmul nu le-a aruncat nici o privire.

- Eva, sa fii sigurad ca nu cred asa ceva, a zis pére Clément in
timp ce coteau pe o alee ingusta si intunecata, dintre doud cladiri
din piatra. De ce intrebi?

Eva s-a rusinat de lacrimile pe care le avea in ochi.

- Mama mea, a fost tot ce a reusit s zica.

—Ah, Eva.

In ochii i se citea tristete cAnd a privit-o din nou. O pisica pa-
duchioasi, cu coastele iesite in relief pe sub blana soioasi, a iegit
furisdndu-se din dreptul unei usi si s-a repezit in spatele unei bi-
ciclete acoperite de zapadi, sprijinitd de un zid, iar Eva a simtit
cum o potopeste un sentiment de mila fatd de sirmanul animal. Va
muri de foame sau de frig daca nu o prinde cineva.

- Poate ca are dreptate, a murmurat Eva. Nu ma rog la fel de mult
ca ea §i stiu ci ar trebui si o fac. Intotdeauna traditiile au insemnat
mai mult pentru périntii mei decit pentru mine si cred ca ar trebui
sa imi fie rusine din cauza aceasta, mai ales acum. Mai ales acum,
cand germanii si-au pus in gind sa ne steargi de pe fata pamantului.

Pére Clément a oftat.

- Eva, este important si urmezi cu fidelitate regulile religiei.
Dumnezeu stie cd regulile de genul acesta alcdtuiesc o mare parte
a vietii de preot. Dar dacd am invétat un lucru de la inceputul raz-
boiului, este acela cé atita vreme cat avem credintd, o purtim in
inimile noastre, orice am face, oriunde am merge, dacid motivele
noastre sunt pure.
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Au cotit pe rue Flandin, o striduta frumoasa, de unde se vedeau
coamele dealurilor troienite de omat.

-Cred ca ceea ce conteazi cel mai mult se afld in inima ta. Mai
crezi in Dumnezeu?

- Sigur ca da.

Intrebarea a luat-o prin surprindere, deoarece chiar si in mij-
locul acestui intuneric, chiar §i atunci cind se intreba dacd El o
aude, nu s-a indoit niciodata de El.

- $i ai devenit catolicd pentru ci ai lucrat in interiorul bisericii?

Eva i-a aruncat o privire patrunzitoare.

- Sigur cd nu!

Pére Clément a zambit.

- Asta o ingrijoreaza pe mama ta, nu-i asa? Ca vei deveni brusc
una dintre noi?

Eva a soviit.

- Da. Vorbeste... despre catolicism ca si cum ar fi una dintre
cele mai rele nipaste care se pot abate asupra cuiva. Imi pare riu,
a addugat ea in graba.

Pére Clément a clatinat din cap.

- Eva, este speriatd. Si nu o invinovitesc deloc. Tu ai gisit o cale
de a ajuta, de a face ceva bun, dar gandeste-te cit de neputincioasa
se simte ea, mai ales ca tatal tau nu li este aldturi. Nu o poti acuza
pentru cd isi face griji ca te va pierde si pe tine. Iar daci asta o va
linisti, ai putea sa incerci sé te rogi mai des impreund cu ea. Poate
iti va face si tie bine. Dar mai presus de orice, nu uita si iti asculti
inima. Nu trebuie sa te lasi convinsa de vorbele ei, nici de ale mele.
Numai tu stii care este relatia ta cu Dumnezeu si s nu lasi pe ni-
meni sa iti ripeasca acest lucru.

Pe Eva a cuprins-o o senzatie de usurare cand intre ei s-a aster-
nut o liniste odihnitoare.

- Iti multumesc, pére Clément.

- Poti veni la mine oricind, Eva. Si la Dumnezeu poti veni oricind.
Cirarea vietii este intunecata cand alegem si o strabatem singuri.

O clipa mai tarziu, pére Clément a luat-o brusc la dreapta, cotind
pe o strdduta laterala, rue Nicolas Tury, si a tras-o pe Eva dupi el. S-a
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oprit pe neagteptate in fata unei case din piatrd, inalta de trei etaje,
cu un singur balcon care iegea in afari, deasupra strazii. A batut o
data in uga neagra, plina de aschii, a ficut o pauzi, apoi a bitut din
nou, de trei ori, in succesiune rapida. A trecut mult pina ce usa a fost
deschisa de o persoana pe care Eva o vazuse la biserica, dar cu care
nu vorbise niciodata, o femeie cu aspect respectabil, cu ochi ingusti
$i par argintiu prins intr-un coc, §i care a zambit larg de indata ce
l-a recunoscut pe preot.

— Pére Clément!

A facut un pas in fatd si I-a sdrutat pe obraji, apoi ochii i-au
zburat spre Eva si i s-au ingustat din nou.

- Carui fapt ii datorez placerea?

- Madame Travere, as vrea si v-o prezint pe mademoiselle Moreau,
a zis pére Clément, cu un gest formal spre Eva.

Madame Travere a salutat-o pe Eva cu o inclinare a capului, dar
era inca suspicioasa.

—Si ce 0 aduce astazi aici pe mademoiselle Moreau? a intrebat ea,
reintorcindu-si privirile la pére Clément.

- Este una dintre noi, a zis pére Clément. Si as dori sé ii cunoasca
pe copii.

Madame Travere a rimas nemigcata pret de o clipa.

- Pére Clément, cu tot respectul, incercdm sa le limitam interac-
tiunile cu strainii.

Cénd a intors capul spre Eva, zaimbetul ei era ca de gheata.

- Sunt sigura ca intelegeti.

- Madame Travere, a zis pére Clément. Sunt convins ca v sunt
cunoscute documentele false si permisele de calatorie pe care le
folosim pentru a transporta copiii.

- Nu sunt sigura ce vreti si...

- Mademoiselle Moreau este cea care le fabrica, a zis pére Clément,
curmind protestele lui madame Travere.

O parte din atitudinea glaciala a femeii s-a topit cand a reexa-
minat-o pe Eva.

- Nu mai spune!
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- Este greu pentru ea, cred, sa stea inchisa in biserica toata ziua,
fara nici o legitura cu cei pe care ii salveazi. I-ar fi de folos si i se
reaminteasca pentru ce isi asuma un risc atat de mare.

Femeia a deschis gura si apoi a inchis-o i, cu toate ca expresia
de pe chip i-a raimas neincrezéatoare, intr-un final s-a retras si le-a
facut semn preotului i Evei sa intre. Eva a murmurat un merci, iar
madame Travere a dat usor din cap.

Au mers in spatele femeii, urcind cele doud sciri pana la ul-
timul etaj, si au ajuns intr-un salon gol. Eva a privit in jur, fara
si inteleagd. Nu era nici un copil in preajma. Dar apoi, cu buzele
stranse, madame Travere a apucat o matura i a lovit tare cu ea in
tavan de trei ori. S-a oprit, a mai batut de doua ori, s-a oprit din
nou si apoi a lovit in tavan o ultima data.

- Ce face? i-a soptit Eva lui pére Clément, care nu a facut decat
sa ii zambeasca.

Dupa cateva secunde, s-a deschis o trapa ascunsa in tavan, iar
din bezna de deasupra a coborat o scari plianti. In timp ce Eva
privea cuprinsd de uimire, a coborat un baiat de vreo zece ani, ur-
mat de un alt béiat, ceva mai mic, o fetitid de vreo treisprezece ani
si 0 alta cu codite lungi, care nu pirea a avea mai mult de gapte ani.

—Tocmai ce terminau orele de gcoala cand ati batut la usa, a zis
madame Travere. Ne-a luat mai mult decét de obicei sa ii urcam
pe toti in pod.

Eva a ramas cu privirile atintite asupra ei.

- Se ascund de cele mai multe ori cind este cineva la usi, a
explicat pére Clément. Ca miasura de precautie.

- Si... merg la scoala?

- Ei, da, desigur, a rispuns scurt madame Travere. Doar nu vi in-
chipuiti ca aceasta este o vacantd pentru ei. Sper ca nu vi asteptati
sd ii las sd stea degeaba si s se joace. Creierul lor s-ar transforma
in ciorba.

- Ceea ce incearcd madame Travere sa spunai, a intervenit pére
Clément cu un zadmbet, este cd ne straiduim si le oferim o viati cat
se poate de normald cét timp se afla aici. Iar asta inseamna sa ne
asiguram cd isi continud studiile. Madame Travere ii mediteaza aici.
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- Rizboiul se va sfarsi intr-o zi, a zis madame Travere, si dacid
nu au o educatie, ce se va alege de ei?

Copiii o priviserd pe Eva cu un interes temperat cand cobora-
serd din pod, dar acum erau prinsi de propriile activititi §i nu se
mai sinchiseau de ea. Cei doi biieti jucau sah intr-un colt, adoles-
centa scria cu frenezie intr-un caiet, iar fetita mai mica se cuibirise
intr-un colt al canapelei pentru a citi o carte.

Asupra ei s-a oprit privirea Evei.

- Sunt refugiati evrei cu totii?

Madame Travere si-a ferit privirile, dar pére Clément a incuviin-
tat din cap.

- Da. Veniti din nord.

-Si ce se va intampla cu ei cind vor ajunge in Elvetia?

- Vor fi adoptati, a zis madame Travere, pe un ton tiios.
Temporar. Pani ce le vom putea gisi parintii.

Eva s-a gindit la tatil ei gi §i-a inghitit lacrimile.

- Iar daca nu pot fi gasiti?

- Sunt solutii §i pentru cazul acesta, a zis pére Clément. Unii se
vor intoarce in Franta, al{ii vor riméne cu noile lor familii. Dar ne
vom asigura ci toti vor fi ingrijiti. Este cel mai important lucru pe
care il facem. Iar tu, draga mea, ai o mare contributie in aceasta
stridanie, a mai adaugat dupa o scurta pauza.

- Acum, a zis madame Travere, bitand din palme o dati, ati
vizut tot ce este de vizut. Mergem?

S-a indepirtat cativa pasi, dar fetita cu codite ridicase capul si
privea in ochii Evei, care era fermecata de fetitd. A traversat ca-
mera, ignorand-o pe madame Travere, care mormadia ceva despre
neobisnuitul acestei interactiuni cu copiii.

- Cum te cheami, draga mea? a intrebat Eva, aplecindu-se linga
fetita care tinea cartea deschisi in poali.

Fata a clipit de cateva ori.

- Anne.

Din felul in care isi spusese numele, cu privirile alunecindu-i
‘intr-o parte, Eva gi-a dat seama ci nu era numele cu care se
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niscuse, ci o identitate noud, pe care i-o diduse cineva pentru a o
putea aduce aici in siguranta.

- Ma bucur si te cunosc, Anne. Eu sunt mademoiselle Moreau.

Anne a studiat-o.

- Dar nu este numele tiu adevirat, nu-i asa, mademoiselle?

Eva a clatinat din cap, coplesitd de un val de vinovitie. Cum pu-
tea si o0 mintd pe copild? Dar era mai periculos sa spuni adevirul.

-Nu, nu este.

Intr-o zi, cand va trebui s produca documentele false pentru fe-
titd, Eva va afla numele ei adevirat. Oare de unde venea §i incotro va
pleca de aici? Pirea mult prea tanira ca intreaga viata sa i fie rapita.

- Cati ani ai, Anne? a intrebat-o.

- 9ase §i jumdtate. Aproape sapte.

- i ce citesti?

Fata gi-a coborat privirile spre cartea pe care o {inea in méana.

- Vrdjitorul din Oz. O stii? Este despre o fetitd pe nume Dorothée,
care ajunge intr-o tara ciudati, care se cheami Oz, unde intélnegte
o sperietoare, un om de tinichea si un leu fricos.

Eva a zambit.

- Am citit-o. Dar nu este o carte dificila pentru o fetita atat de
mica?

Fata a ridicat din umeri.

- Stiu aproape toate cuvintele, iar madame Travere mi-a dat un
dictionar si le caut pe cele pe care nu le stiu. In plus, cred ci nu
conteazi, atit timp cat intelegi personajele.

- Este distractiv s citegti despre personaje fantastice.

-Da, dar nu asta am vrut si spun. Am vrut sa spun ci, intr-un
fel, si eu sunt ca Dorothée, nu-i aga? Am plecat intr-o mare aven-
turd, iar intr-o zi imi voi gasi drumul spre casa.

Eva a trebuit sd isi inghitd nodul din git inainte de a putea
rispunde.

- Cred ci este o observatie foarte buna.

Fetita i-a cdutat privirile.

- §tii cum se termina? Dorothée ajunge inapoi acasa, da?

- Da. Da, ajunge inapoi acasa.
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- Iar familia ei o asteapta acolo?

Eva nu a reusit decit si incuviinteze din cap.

- Asta-i bine, a zis Anne. Intr-o zi, cirarea din cirimizi galbene
md va duce si pe mine acasa, gtiu sigur.

In clipa aceea, pére Clément a aparut langa Eva si i-a pus un brat
pe umeri.

- Eva, trebuie si plecim. Dar vid ci ai ficut cunostinta cu citi-
toarea noastra.

Anne i-a zambit preotului.

- Mademoiselle Moreau a citit Vrdjitorul din Oz, pére Clément!

- 1ti vine si crezi, Anne, ci madamoiselle Moreau lucra altidata
intr-o biblioteca foarte mare, plinad de cirti? Cred ci ii place sa
citeasci la fel de mult cat iti place tie.

Anne s-a uitat din nou spre Eva, cu ochii mari.

- Intr-o buni zi, sper si lucrez i eu intr-o biblioteci. Crezi ci
este posibil?

- Desigur, a replicat Eva, cu o voce gituiti. Bibliotecile sunt
locuri magice.

Anne a incuviintat solemna din cap si apoi gi-a intors atentia
spre paginile cirtii, pierduta deja in tara lui Oz. Eva a mai privit-o
céteva clipe, apoi pére Clément a condus-o afara.

Se ficuse deja noapte caind madame Travere a inchis bine uga
in urma lor, iar Eva §i pére Clément au pornit inapoi spre biserici,
indepdrtindu-se de casa copiilor. Fulgii de nea cideau in liniste,
agitandu-se de stresini.

- Iti multumesc, pére Clément, a zis Eva incetigor, in timp ce
coteau dupd un colt.

- Mai sunt inca gaisprezece astfel de case in oras si sapte ferme
in regiunea din jur unde sunt adédpostiti copii. Madame Travere le
ofera adipost de cel mai mult timp. A fost prima care s-a oferit sd o
faca atunci cind au inceput si ajungi copiii veniti dinspre Paris.

Cei patru copii pe care ii vizuse Eva astdzi erau doar o méand
din numirul orfanilor ai ciror parinti fusesera rapiti. Ce se va
alege de ei? Vor reveni vreodati la normalitate vietile lor? Mai era
posibild reconstructia, dupi ce iti fusese ripit totul?
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- Cum vom reusi si ii salvim pe toti? a intrebat ea intr-un sfar-
sit, in goapta.

- Cu mult curaj, a venit fara ezitare raspunsul lui pére Clément.
§i cu un strop de credinta.



Capitolul 19

La inceputul anului 1943, putini i§i mai aminteau cum era vremea
calda. Iarna isi infipsese coltii de gheatd in Aurignon si il {inea
strins, aruncind cu promoroaci §i zdpada, inghetind strazile, mi-
turdnd aleile cu vartejuri glaciale de vint amarnic.

Singurul lucru bun adus de vremea rea era acela ci ii t{inea pe
germanii speriati induntru. In loc si isi ocupe posturile pe la col-
turi, stiteau ascunsi in singura cafenea din orag, langa focul care
trosnea, sorbind din cafeaua adusé de ei din Germania. Uneori
plutea pana in stradd mirosul de ciocolata calda si ii provoca Evei
o reactie de furie animalici, ce o lua pe nepregitite. Cine erau ei,
incat si se bucure de toate privilegiile iernii franceze, in vreme
ce copiii ascungi prin casele din jur sufereau de foame si de frig?
Desi locuitorilor din Aurignon nu le erau striaine pregitirile pentru
iarna lungi si friguroasa, populatia se mirise peste masura odata
cu venirea refugiatilor in ultimul an §i nu era destuld hrana pentru
toatd lumea.

In ciuda bodoginelilor lui madame Travere, Eva incepuse s ii
viziteze pe copii o dati pe siptiméina, avind mare grija s se fu-
rigeze in casd numai cind nu mai era nimeni altcineva pe strada,
ca sd@ nu vada nimeni unde dispirea. Aurignon era o localitate
micd, cu numai o mie de locuitori, ceea ce insemna ci toati lumea
avea o oarecare idee despre ce fac ceilalti. Cu cét era vazuti mai
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putin in afara de slujba de duminicd, cu att mai bine, mai ales
cd uneori simtea in ceafd privirile sfredelitoare ale unora dintre
jandarmi cind ingenunchea si se roage. Ar fi fost periculos si se lase
vizuti - de ei sau de oricine altcineva - apropiindu-se de casa lui
madame Travere in fiecare siptiméana.

Nu mai sosisera alti refugiati pe vremea aceasta friguroasi. De
aceea, copiii pe care Eva ii cunoscuse imediat dupa Hanuka erau
inca aici i se obignuiserd cu noua lor casi. Aveau lectii in fiecare
dimineatd cu madame Travere, iar in restul zilei se distrau singuri
in salon.

- Crezi ca parintii mei mai sunt in viati? a intrebat-o deodata
Anne pe Eva, intr-o zi din februarie.

Stateau alaturi pe canapea, iar Anne {inea deschis in poalid un
exemplar jerpelit din Copiii cdpitanului Grant. In fata lor, cei doi
baieti mai mari §i adolescenta erau ghemuiti laolalt, in jurul unui
pick-up pe care Rémy reugise si il procure, si ascultau muzica de
jazz la volum mic, sugotind. Madame Travere declarase ca existenta
unui pick-up in casa ei era un lucru de-a dreptul scandalos, dar
pére Clément o convinsese ci le va ridica moralul copiilor. ,,Prea
bine“, bombainise ea. ,Dar sa nu danseze.”

-Cred ci avem toate motivele sa sperdm cé sunt in viatd, a ras-
puns Eva precautd, dupa o pauza lunga.

Stia foarte putine lucruri despre viata lui Anne dinainte de
venirea ei la Aurignon, cici copiilor li se interzisese sa vorbeasca
despre trecut, dar intelesese de la pére Clément ci Anne venea
dintr-un origel de langa Paris si cd périntii ei fusesera arestati la
finalul lunii octombrie.

- Stii, a zis Anne dupd un moment de ticere, cind Dorothée este
in orasul Oz, nu stie dacd locuinta lor din Kansas a fost distrusa
de tornadi. Incearca din rasputeri si se intoarci la unchiul i la
mitugsa ei, dar nu are de unde sti daci se mai afla acolo sau nu.

-Da, a zis Eva prudenta.

Anne terminase cartea la scurtd vreme dupd Anul Nou, iar de
atunci numai despre ea vorbise, agitandu-se de magia plasmuita a
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cdrtii, care ii aritase unei fetite dintr-un loc numit Kansas drumul
inapoi spre viata.

- Dar ei se aflau acolo, mademoiselle Moreau. Erau acolo tot
timpul si isi ficeau griji pentru ea. Iar cdnd Dorothée s-a intors
acasd, au format din nou o familie.

-Da, a incuviintat Eva din nou si a inspirat addnc. Dar Anne,
draga mea, noi nu ne aflam in Oz.

- Stiu asta, mademoiselle Moreau, a zis Anne numaidecat. Dar
ne putem imagina, nu?

Eva nu a spus nimic, pentru ci fetita avea dreptate, desigur. In
definitiv, la asta servesc cirtile. Sunt culoare citre alte lumi, alte
realitdti, alte vieti pe care iti poti inchipui ci le triiesti. Dar in
timpuri ca acestea, nu era periculos si ai visuri nerealiste?

- Mademoiselle Moreau, a zis Anne din nou, cici Eva rimisese
tacuta prea mult timp, stiu cd uneori este greu sa speri la mai bine.
Dar nu este mai bine decat si crezi ci totul se va termina rau?

Eva a privit-o clipind. Fetita avea numai sase ani, de unde ii
venise un asemenea gand?

- Ai perfecta dreptate, Anne.

- Eu prefer si am sperantd, orice ar fi, a concluzionat copila,
batand-o pe Eva pe mani, asa cum ar face un adult unui copil.
Cred ci si dumneata ar trebui sa faci la fel. Altfel, realitatea ar de-
veni prea infricogitoare si ar fi greu si mergi mai departe. $i acum,
cartea aceasta ai citit-o, Copiii capitanului Grant?

Eva a zambit.

~De Jules Verne? Da, am citit-o cAnd eram de virsta ta.

- Bine. Atunci stii ci exista speranti chiar gi atunci cind lucru-
rile par lipsite de orice speranta.

Eva i5i amintea vag de copiii din titlul cartii, care gi-au reintal-
nit intr-un final tatal dupi o cilitorie infioritoare in jurul lumii.

-Cred ca ai dreptate, Anne. Existd speranta.

In dupi-amiaza aceea, Eva lucra singuri in biblioteca bisericii,
la lumina unei singure luménari, cind a intrat pére Clément cu o
expresie grava pe chip.
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- Este nevoie urgenti de lotul acesta de documente, a zis el,
intinzandu-i o listd. PAni méine-dimineata daca poti.

Eva a coborit privirea la ele. Erau patru nume, care ii deveniser
foarte apropiate in ultimele citeva luni. Cand a ajuns la ultimul, s-a
oprit tremurand: mica Anne.

- Credeam ci se agteaptd vreme mai buni, a zis ea incet, ri-
dicind capul.

- Am primit de veste ci germanii sunt pe cale sé faci o razie la
casa lui madame Travere, poate chiar maine. O bdnuiesc ci ascun-
de copii evrei.

Eva a simtit ci ii ingheata sangele in vene.

- Dar cum? Cine ar fi putut s le spuna?

In locul gurii lui pére Clément se vedea o dunga subfire.

— Ar putea fi oricine: un vecin invidios, un trecitor curios, un
politist care incearci si intre in gratiile cuiva. Degi majoritatea oa-
menilor de aici urisc ocupatia germana, existd cativa oameni care
o vid ca pe o ocazie de care pot si profite.

- Dar cum pot sa trideze nigte copii? Eva simtea cd isi pierde
controlul. $i, in definitiv, ce vor germanii de la ei? Ce riu le-ar
putea face?

Pére Clément a oftat.

- Asta nu are nici o importanta acum.

—Macar pot sa imi iau la revedere?

—Ma tem ci nu. Dacd nemtii pandesc casa, nu ne putem permite
sd ai vreo legiturd cu povestea asta. In plus, cred ci ai mult de
munci in seara asta, daci este ca documentele si fie gata pani in
zori. Vrei sd ii transmit mamei tale si nu te astepte acasd diseara?

Eva a incuviintat cu o migcare molcoma a capului si si-a trecut
degetul peste falsul nume al lui Anne, devenit atat de cunoscut, §i
peste data de nastere falsd, care ii didea varsta de cinci ani, in loc
de sase.

- Cine este ea cu adevirat?

Pére Clément a cdutat in buzunar si a scos o a doua lista, pe care
i-a intins-o. Devenise o reguli intre ei: inregistra numele copiilor,
numele lor adevirate, iar apoi ardea bucitile de hirtie. Numele
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adevirate erau tinute separat de cele false, in caz cid descoperea
cineva hértiile inainte de a putea fi distruse.

- Este prima.

Eva a privit la hartie.

- Frania Kor, a citit ea cu voce tare. A ridicat ochii spre pére
Clément, incetogati de lacrimi. Numele este polonez. Stifi ce inseamna?

- Nu.

- Frania inseamna din Franta sau liberd. Eva gi-a inghitit nodul
din gat. Probabil s-a nascut in Franta, la fel ca mine, iar parintii ei
si-au inchipuit cé faptul acesta o va apira, ii va da sansa la o viatd
mai buna.

- Dar asta facem noi, Eva, a zis pére Clément. Putem si o facem
noi in locul parintilor ei, s o protejim, si ne asigurim ci are un vii-
tor. Nu ar fi trebuit sa te las si te atagezi de ea, a zis el dupa o ezitare.

Eva gi-a gters o lacrima.

-Ba nu, ma bucur ci m-ati lasat. Mi-a amintit pentru cine muncesc.

Pe langi asta, pére Clément nu ar fi putut face nimic sa o im-
piedice. Din clipa in care privirile Evei au cizut asupra fetitei, re-
cunoscuse in ea un suflet inrudit, o altd visitoare care se pierdea
si se regdsea in cdrti.

- Dar nu aduce nimic bun sa daruiesti buciti din inima ta in
mijlocul unui rizboi.

Pére Clément a agteptat pana ce Eva a ridicat capul i l-a privit
in ochi.

- Este periculos, Eva.

Eva gi-a dat seama ci nu se referea numai la copii. S-a gindit la
Rémy, pe care il vizuse din ce in ce mai rar, deoarece ficea tot mai
multe treburi pentru Rezistenta.

- Este §i mai periculos daca nu o faci, aga cred.

Cu un oftat, s-a intors la raftul din spatele ei si a intins mana
dupa Cartea copiilor pierduti.

- Trimit dupa Rémy, a zis pére Clément. Ai nevoie de ajutorul
lui ca si poti termina toate documentele la timp.

- Vi multumesc, a zis Eva.
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Cand pére Clément a plecat, incuind usa in spatele lui, ea s-a in-
tors la carte i a deschis-o la pagina 147. A desenat o stelutd neagra
deasupra F-ului din Fils, de pe al doilea riand, i un punct deasupra
r-ului din parconséquent. Aici, cel putin, fetita pe nume Frania Kor
va continua sa existe, in ciuda incercarii lumii de a o uita. Daci
reugea sd ajungi in lumea lui Oz, intr-o buni zi va avea nevoie sd
isi gdseascd drumul inapoi spre casa.

Eva reusise deja si termine primele doud seturi de documente
cand Rémy a intrat gribit, o ord mai tarziu, cu paltonul lui negru
pudrat cu zapada §i o geanta aruncatd peste umar. A pus jos geanta
intr-un colt si gi-a scos ciciula, frimintand-o nelinistit intre maini.

- Cum merge cu documentele?

Eva a oftat.

- Va fi o noapte lunga.

- Bine. Eu cu ce te pot ajuta?

Eva a aratat spre numele béiatului pe care il privise de zeci de
ori jucand dame, un copil de zece ani pe care il stia drept Octave.
Numele lui, o §tia acum, era de fapt Johann, ceea ce o ficea si
creadd cid parintii lui erau originari din Germania sau din Austria,
dar era imposibil de stiut. Era unul dintre cei mai mari §i avea
sansa de a duce cu el secretele trecutului siu, dar Eva l-a adaugat
totusi in carte, aga cum ficea cu toti copiii. Daci era capturat sau
ucis in timp ce incerca si scape, cel putin numele lui va riméane
inregistrat. Daci venea vreodati o ruda sa il caute, i-ar putea spune
cel putin o parte din ceea ce se intimplase cu el, cd pentru o vreme
fusese primit in sdnul unei mici comunititi de la munte.

- Ai fost plecat mult timp in ultima vreme, a zis Eva cu glas
bldnd, in timp ce Rémy incepea si completeze cu atentie informa-
tiile false intr-unul din certificatele aduse de Joseph in noiembrie.

Terminaserd aproape toata rezerva de certificate in alb, iar Eva
stia cd in scurta vreme va fi nevoita si il caute §i sd ceari altele.

Rémy si-a ferit privirile.

- Se aduni oameni in pddure, a zis el incet. Se antreneazi. Se
pregatesc.
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—Pentru ce?

—Pentru lupta care va veni.

—Dar credeam ci nu faci decat o munci de curier.

S-a intors spre ea §i a privit-o, iar in ochii lui citea durere, dar
si o hotarare de fier.

- $tiu ca pére Clément crede cé singura cale de a castiga acest
razboi este printr-o rezisten{d pagnica, dar mi tem ca eu nu mai
sunt de aceeasi parere.

- Ce vrei sd spui?

Eva stia deja raspunsul, iar in clipa urmaitoare isi inghitea lacri-
mile pe care stia ci le va virsa mai tarziu, odata rimasi singura.

- Ca cineva trebuie sd duca lupta impotriva germanilor, Eva. Nu
vine nimeni si ne salveze. Britanicii ne ajuta, sigur, dar ei nu sunt
aici, aga-i? $i nici americanii. Suntem pe cont propriu, iar nemtii
sunt din ce in ce mai puternici, in vreme ce noi ne mulfumim s
stim de pomana si s& ne plimbam de colo-colo pe sub nasul lor cu
actele noastre false. Trebuie s ii oprim inainte de a fi prea tarziu,
altfel numai noi vom fi vinovati pentru pierderea Frantei.

-Rémy, eu...

El s-a uitat la ea, dar Eva nu stia ce ar mai putea zice. Cum si
il implore s& nu o facd, cind in adancul sufletului era de acord
cu el? Si cum si ii explice ci tot ciorovidindu-se cu el cit au lucrat
unul langi celilalt timp de sapte luni o ficuse si devini extrem
de protectoare fata de el? Invitase si ii aprecieze simtul umorului,
abilitatile de care era atat de sigur, dar si incertitudinile pe care
nesibuinta lui ocazionali incerca si le mascheze. Ins3 nu avea
dreptul si nutreasci aceste sentimente, nu-i aga? Nu isi facusera
promisiuni, nu isi juraserd nimic. Asa cd nu au mai zis nimic nici
ea, nici el timp de citeva minute.

- Eva, nu voi piti nimic, a zis el intr-un tirziu. Niciodatd nu am
patit nimic rau. Intotdeauna gisesc o cale de a iesi din incurcituri,
iti amintegti?

- Rémy, imi este teami ci asta s-ar putea sd nu mai conteze pana
la urma.
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El nu a raspuns, ci au lucrat in ticere urmatoarele citeva ore,
Eva gravand cu atentie stampilele necesare pe rulou, iar Rémy
completind spatiile goale cu precizia unui functionar indemana-
tic. A lasat-o pe micuta Anna - Frania Kor - la urm4, iar cind a
luat documentele din ména lui Rémy si a intrebat daca ar putea sa
completeze ea spatiile goale, a simtit ca ii scapa o lacrima pe obra-
zul sting. $i-a ferit privirile, dar era prea tirziu. Rémy o vizuse si
incet, cu o blindete care a surprins-o, a intins 0 mina si i-a sters-o
tandru, cu degetul mare.

S-a oprit cu degetul arititor sub barbia ei, iar cind ea a ridicat
privirile, fata lui se afla la numai citiva centimetri. Primele raze ale
rasaritului stripungeau intunericul din fata ferestrelor, iar in scur-
td vreme pére Clément urma si vina dupa documente, iar copiii vor
pleca spre est. Dar deocamdati timpul inghetase la fel ca turturii
atirnati de stresini afard, iar cind Rémy s-a aplecat si o sirute, i
s-a pdrut ca o intoarcere acasa.

Cand a tras-o spre el, ea s-a potrivit perfect in arcul format de
corpul lui, moliciunea curbelor ei si soliditatea pieptului sdu mus-
culos forméind piesele unui mozaic de a cirui existenta nu fusese
congtientd pana atunci. Felul in care a sdrutat-o a ficut-o s simti,
intr-un mod improbabil, cd o cunostea de cind lumea, poate mai
bine decat se cunogtea ea singura. Mainile lui i s-au prins in par si
apoi au riticit peste corpul ei, timid la inceput, sfios, iar apoi cu tot
mai multd siguranta.

Nimeni nu o sirutase pe Eva aga pana atunci, ca §i cum ar fi
cunoscut-o pe dinduntru si pe dinafara. Intreaga ei viati fusese
rezervata si la locul ei, hotidrétd sa isi facd parintii méindri de ea,
simtindu-se vinovati in cele citeva ocazii in care se sirutase cu
baieti buni, evrei, de la scoali, desi nu lisase niciodata lucrurile si
meargi mai departe de atit. Acum, cind Rémy i-a prins in palme
soldurile §i a ridicat-o pe masa unde lucrau, nu isi dorea nimic
altceva decit si ii simtd pielea pe pielea ei, si fie cit se poate de
aproape de el.

Apoi, deodatad, s-a oprit, retragindu-se in graba si lasind-o aco-
lo, incd imbracata, cu obrajii aprinsi, cu tot trupul arzénd.



Cartea copiilor pierduti 203

—Nu pot... nu putem, a zis el, ferindu-si privirile in timp ce isi
biga cimasa in pantaloni.

—Dar... a soptit ea, neintelegind.

Gregise cu ceva? Poate ci fusese evidenta lipsa ei de experienta.

-Nu este vina ta, a zis el, raispunzénd la intrebarea pe care Eva
nu o pusese.

Se ferea si priveascd spre ea, dar cind ea s-a ridicat si gi-a in-
dreptat parul silbiticit, a avut senzatia ci el stie cid se abtine s
nu planga.

- Atunci ce...?

-Nu pot.... nu pot s dezamégesc inci o persoan, a baiguit el,
privind spre podea.

- Dar Rémy, nu ma vei...

- Ba da, o voi face, a oprit-o el, iar ea a auzit in vocea lui un vag
tremur. Asa se va intimpla, Eva, nu iti dai seama? Te voi dezamigi,
iar apoi nu voi mai putea trdi cu gindul acesta. Imi... imi pare riu.
Trebuie sa plec.

A plecat in grabd, iesind in goana pe uga micii biblioteci secrete,
de parci ar fi luat foc clidirea. Singura méingaiere pe care a avut-o
Eva a fost aceea ci, inainte ca uga sa se inchida in urma luj, a intors
capul §i a privit spre ea o singura data, iar ochii li s-au intilnit.
Iar in clipa aceea, a citit pe chipul lui suferinta i tristete. Spunea
adevirul, Eva o stia; fugea deoarece credea ci o va face si sufere.

Probabil ci o va bantui pentru tot restul vietii gindul c, in
loc sd se ducd dupi el, rusinea si loialitatea fatd de mama ei o
tintuiserd locului. Pana cand gi-a venit in fire §i a reusit s& ajunga
la usa cea mare a bisericii, el dispiruse de mult. Urmele lisate
in zapad4, care mergeau in directia casei copiilor, erau singurul
semn ci fusese acolo.

Eva nu s-a dus acasa in dimineata aceea; voia si fie acolo pentru
a-i inmana personal noile documente lui pére Clément, iar in sinea
ei spera cd Rémy se va rizgindi si se va intoarce.

Nu putea nici s dea ochii cu mama ei, cu toata furtuna de emo-
tii izbucnita in sufletul ei. Cind o sdrutase Rémy, i se paruse cel
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mai placut lucru pe care il ficuse vreodati, cel mai natural gest din
lume. Dar cum putea si simti astfel, dacé el nu era evreu? Mama
ei nu ar ierta-o niciodatd, si ce s-ar alege de ea daci nici Tatu$ nu
ar ierta-o? Cum putea s ii trideze in acest moment? Cu cit stitea
mai mult pe treptele bisericii, cu atit mai mult se adincea in con-
fuzie. Ar fi mai curajos din partea ei si igi urmeze chemarea inimii,
riscind si isi dezamageasci parintii? Sau si intoarca spatele unui
barbat pe care ii era interzis sa il iubeascd, pentru a apira istoria pe
care altii voiau si o ripeasci poporului ei? Nici una dintre alegeri
nu parea cea corecta.

Pini cind a sosit pére Clément, o ord mai tarziu, §i a gisit-o
stind in frig, urmele lui Rémy disparusera sub un strat proaspit
de zdpada.

- Ce faci aici? a intrebat pére Clément, urcand scirile in graba,
cu obrajii rogii de frig. S-a intimplat ceva?

- Nu... Cum si ii explice fara s pari o neghioabi? Voiam si iau
un pic de aer.

Nu pirea convins, dar a dat din cap si a ajutat-o sd se ridice.

- Intra, Eva, sd nu ricesti. Tu §i Rémy ati terminat ce aveati de
facut?

Si-a ferit capul, ca pére Clément si nu vada ci rogise.

- Da, mon pére.

Era cald induntrul bisericii, dar in timp ce il conducea pe pére
Clément spre mica biblioteca, Eva inc# se simfea ca sculptata in ghea-
ta, cu o inima aproape la fel de rece ca obrajii rosii care o usturau.

- Dumnezeule mare, Eva, a zis pére Clément, uitindu-se la ea cu
ingrijorare de indata ce au intrat in camera secretd. Cit timp ai stat
afara? Pari pe jumadtate degerata.

—Nu mult, a rispuns ea vag.

Pierduse sirul minutelor. Stia doar ci trecuse destul timp ca
ultimele urme lasate de Rémy in zipada sa se stearga.

-Rémy a plecat.

-Da, a zis pére Clément, iar ea gi-a dat seama ci preotul stia deja.

- §titi unde il pot gisi? a intrebat Eva, sovdind. Cred ci sunt
unele lucruri pe care ar trebui si i le spun, lucruri pe care ar fi
trebuit sd i le spun aseara.
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Pére Clément s-a incruntat.

- Nu ti-a spus?

- Ce s imi spuna?

- Eva, ii va escorta pe cativa dintre copii astizi.

- Ce va face?

- A zis ci stie cit de mult te-ai atagat in ultimele luni de prote-
jatii lui madame Travere, mai ales de Anne, §i cd vrea si ii treacd
granita in siguranta.

Eva si-a inghitit nodul din git.

- A plecat din cauza mea?

Zambetul lui pére Clément era bland, iar Eva a simtit, pentru a
nu stiu cata oard, ci poate citi ce se afli in sufletul ei.

- A plecat pentru ci este un om bun si pentru ci incearc si faci
ceea ce trebuie.

- Dar nu mi-a spus.

- Poate ca nu a vrut sd ii faci griji.

Sau poate pentru cd stia ci va incerca sa il opreasca. Poate ci
sirutul fusese felul lui de a-si lua rimas-bun. Oare asta voia sa
spuni cand zisese cd nu putea si o dezamageasca? Se temea cd nu
se va intoarce? A cuprins-o un tremur mai rece decit orice simtise
afar3, in frig.

- Traversarea va fi periculoasi pe vremea aceasta, a zis ea cu o
voce moale.

-Da.

- Cit timp credeti ci ii va lua sa se intoarci la Aurignon?

- Eva, nu sunt sigur dacé se va intoarce, a zis el dupd un mo-
ment. Mi s-a spus ci Rezistenta are nevoie de expertiza lui.

- Expertiza lui?

In ochii lui pére Clément se citea ingrijorarea.

- Inainte de a ajunge la Aurignon, se pare ci lucrat o vreme cu
explozibili.

- Explozibili? Rémy?

- Are pregitire de chimist.

- Desigur, a murmurat Eva. Acidul lactic.

Pére Clément a incuviintat din cap.
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~Dupi cite inteleg eu, fabricarea materialelor explozive necesitd
ceva experienti in domeniu.

Prin urmare, Rémy va fi departe de ea, va arunca lucruri in
aer, isi va pune viata in primejdie. Oare il va mai vedea vreodata?
Deodati a avut senzatia ci se scufunda.

- Dar eu am nevoie de el, a zis ea cu o voce pierita.

Nu era sigura ca pére Clément intelesese gresit sensul vorbelor
ei sau preferase si o scuteasca de stinghereala unui raspuns sincer.

- Totul va fi bine, Eva. De fapt, migcarea trimite un alt falsifica-
tor in locul lui, sa te ajute o vreme.

- Un alt falsificator?

Eva a privit in jur uluitd. Acesta fusese spatiul pe care il impar-
tise cu Rémy. Nu isi putea imagina o altd persoani aici, respirind
aerul care ar fi trebuit si fie al lui, ocupind spatiul care nu ii era
destinat decit lui.

- Am auzit ci fata este de aceeasi varsti cu tine.

- Este o femeie?

Eva nu se agteptase la asta, dar, la urma urmei, de ce nu?

Pére Clément a dat din cap in semn ci da.

- Ar trebui sd ajungd pana intr-o luna.

Fira sd se gribeasca, Eva a intins o méina spre documentele pe
care le plasmuiserd ea i Rémy in noaptea trecuti, cele care vor
permite copiilor acces liber in Elvetia, daca totul va merge conform
planului. Intinzdndu-i-le lui pére Clément, si-a luat inima in dinti
§i a zis:

- Pot merge cu dumneavoastra, s& imi iau bun-rimas de la el?

Dupi felul in care o privea in ochi, Eva simtea ci putea citi ce
era in inima ei.

—Nu, Eva, mi tem ci nu poti. De fapt, copiii si curierii au para-
sit deja oragul. Trimit pe cineva cu documentele acestea de indata.
Este prea periculos altfel.

- Deci, nici dumneata nu il vei mai vedea pe Rémy.

Preotul i-a luat méinile intr-ale lui.

- Sunt convins ci il vom revedea améandoi in curéind. Eva, nu
uita ci trebuie si avem credinta.
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Vorbele lui nu au avut puterea de a o alina, cici stia despre cre-
dinta catolicilor de a se reintilni pe lumea cealaltd, dupa moarte.
Iar pére Clément nu ii promisese ca Rémy se va intoarce viu. Poate
cd tot ce voia si spuni era ca intr-o zi, daci vor duce o viata buna,
se vor regasi undeva, departe de aici. Dar atunci va fi prea tirziu.



Capitolul 20

Noua falsificatoare trimisd de migcarea de Rezistentd doud sipta-
mani mai tarziu era o femeie de douizeci si sase de ani, pe nume
Geneviéve Marchand. Pirul ei negru, ondulat, tuns scurt, i-a amin-
tit Evei pe data de actrita Marie Bell, i mai avea §i o pereche de
picioare lungi si o infatisare frumoasa care, in alt timp si in alt loc,
ar fi ficut-o vedeta. Dar aici, aspectul ei izbitor o ficea ugor de
remarcat, iar Eva se intreba cum se face ci o femeie care arita asa
lucreazd pentru Rezistent3, care se baza mai tot timpul pe oameni
capabili si se piardd in mul{ime, oameni ca Eva.

Venea dintr-o zond numita Platoul, aflatd la 150 de kilometri
sud-est de Aurignon. Acolo, locuise intr-un sat unde falsificarea de
acte era o afacere mare §i unde erau ascunsi peste o mie de evrei,
sub protectia pastorului protestant de acolo, care lucra i el pentru
Rezistenta. Paruse o exagerare cind lucrul acesta fusese mentionat
prima dati de Geneviéve, dar pére Clément i explicase ci povestea
era adeviarata.

- Acum, ci retelele incep sa fie mai bine organizate, mentinem
legitura cu ele, a zis el. Asa au ajuns si o trimitd pe Geneviéve aici.
Omul care a pregitit-o, un oarecare Plunne, a contraficut mii de
documente.

S-a dovedit cd metodele lui Plunne nu erau foarte diferite de cele
ale Evei, cu toate ci lucra la o scard mult mai mare. Pirea si fi ajuns
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la aceleasi idei despre falsificarea de acte pe scara mare, printre
care §i utilizarea de mici copiatoare cu rulouri din gel pentru a
duplica stampile. De aceea, Geneviéve s-a acomodat imediat gi, cu
toate cd Eva nu ar fi recunoscut-o nicicind cu voce tare, era mai
buni decat Rémy, mai meticuloasi, mai atentd. Uneori surprindea
mici erori — gregeli de scriere sau marunte discrepante - inaintea
Evei, §i numai pentru lucrul acesta Eva sim{ea ca merita sa suporte
compania ei. Dacd privirea ei agera salva chiar §i o singura per-
soani de examinarea la fel de meticuloasi a unui neamt, aici era
locul ei.

Cind, in cele din urma, a inceput dezghetul, Geneviéve lucra
de mai bine de o luni pe locul care fusese odata al lui Rémy, iar
Rémy nu se intorsese nici acum. Eva isi facea griji ci va incepe s il
uite, dar in fiecare dimineata, in acele citeva secunde dintre somn
si trezie, simtea incd pe buze gustul lui dulce, simtea inc niluca
trupului siu lipit de al ei. Dar apoi se trezea de-a binelea, iar acele
senzatii dispareau i igi reamintea céit de singura este.

Dar cu cét raiménea plecat mai mult timp, cu atat mai des se
intreba daci nu cumva se picilise singurd spunindu-si ci senti-
mentele ei pentru el puteau duce undeva. Chiar si intr-o lume per-
fectd - o lume in care nu se aflau in rizboi cu un inamic care voia
s4 ii omoare pe cei asemenea ei - el riménea un catolic, iar ea, fiica
unor pirinti evrei care nu ar fi niciodatd de acord cu relatia lor.
Daci ultimele noua luni o invitasera ceva, era cat de mult trebuie
apreciati si respectatd familia. Poate cd mama ei avea dreptate, iar
Eva trebuia sa il uite, si incerce sa isi deschidd mintea fata de cineva
mai potrivit, ca Joseph. Singura problema era ci, oricat incerca sd
isi bage in cap ca asa trebuie sd facd, nu isi putea convinge inima
cd Rémy nu merita iubirea ei.

Dar era adevirat ci o pirdsise, nu-i aga? Stia ci este departe, ci
lupta, ca isi face datoria —~ daca mai era in viata - dar in noptile cele
mai intunecate, Eva se trezea spunandu-si ci nu ar fi plecat daca ar
fi iubit-o indeajuns.

Geneviéve nu vorbea mult, ceea ce ii convenea de minune Evei.
Si, cu toate ci a ajuns si aiba incredere in ea, Eva nu i-a povestit
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niciodatd despre Cartea copiilor pierduti. La inceput, i-a trecut prin
minte de mai multe ori si o faci, cici lucrau cot la cot in fiecare
zi §i nu incdpea nici o indoiald ca Geneviéve era la fel de dedi-
catd cauzei lor ca Eva. Dar secretul ei era in sigurantd daci il stiau
numai Rémy si pére Clément, asa ca preotul a fost de acord s nu
rosteasca nici o vorba de fatd cu Geneviéve, iar Eva inscria nume
in carte numai in lipsa ei.

In prima zi cu adevirat caldi a lui 1943, abia citre sfarsitul
lui aprilie, la mult timp dupa ce se topisera zipada si gheata, Eva
a pariasit ceva mai devreme biblioteca secreta si a intrebat-o pe
mama ei dacd voia s@ meargi la o plimbare. La Paris, ea §i mama
ei fuseserd comme les deux doigts de la main, ca doui degete ale
aceleiagi maini, ca doui picaturi de api. Isi mirturiseau totul, iar
Eva isi dorea cu disperare si o faci mandra de ea. Dar aici, totul se
schimbase. Mama ei nu era de acord cu ceea ce ficea Eva, iar pentru
a suporta oprobriul ei, Eva se preficea ci nu ii pasa. Dar ii pasa si,
cu toate ci stia cd munca ei era importantd, distanta tot mai mare
dintre ele o micina. Acum, cu Rémy plecat, Eva vedea mai deslusit
golul din viata ei, in locul unde altidata era loialitate i afectiune.

~ Tu vrei sa mergi la plimbare cu mine? intrebase mama ei,
oprindu-se din impéaturirea unei cuverturi pentru a indrepta o
privire uluita spre Eva.

Pentru cd Eva se cufundase tot mai mult in activitatea de con-
trafacere de documente, mama ei se ocupa de curitenie si gatit
pentru madame Barbier. La vari, spusese madame Barbier, ar putea
avea clienti, dar deocamdati Mamusia ii ficea un serviciu intreti-
nind locuinta in schimbul unei mici sume de bani. Eva se intreba
dacid mama ei banuia, la fel ca ea, ci lui madame Barbier ii fusese
mila de ea §i incerca sa ii ocupe timpul.

- Este chiar atat de neobignuit, Mamusia?

Eva nu intentionase ca vocea si ii fie tiioasa, dar asa a fost.

Mamusia a reluat impaturirea cuverturii.

- Eram sigura ci ai uitat de mine, aga cum se pare ci ai uitat ci
nu esti catolica.

- Nu vorbi asa.
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- Cum sa nu vorbesc? Ca o mama care a renuntat la tot pentru
ca tu s ai o viata buna, iar apoi a fost data la o parte?

Eva a inspirat adanc.

- Mamusia, nu s-a intamplat asta.

Mamusia a pufnit, dar in cele din urma a lasat cuvertura jos si
s-a intors spre Eva.

- Bine. Cred ca putem merge la o plimbare. Dar i-am promis
lui madame Barbier ca voi giti eu tocana in seara aceasta, aga ca
trebuie sa ne intoarcem intr-o ora.

Cinci minute mai tarziu, se indepartau de centrul oragului, in
directia opusa bisericii §i casei lui madame Travere, iar pentru pri-
ma data de saptimani bune, Eva simtea cad poate sa respire. Mus-
catele incepeau s inmugureasca in jardinierele de la balcoane,
scaldate de razele soarelui, ba chiar §i soldatii germani rasfirati
pe strazi pareau neinteresati de ele. I-a ficut un semn cu mana lui
madame Noirot, care aranja cele céiteva cirti expuse in vitrina li-
bririei sale, i lui monsieur Deniaud, care astazi nu purta gortul de
macelar, dar a evitat privirile jandarmului vigilent, al cirui nume
aflase ca este Besnard. Ochii lui au parut si le urmireasci pe ea i
pe Mamusia pana ce au cotit pe altd strada.

- Madame Barbier a fost buna cu noi, a zis Eva, numai pentru a
sparge linigtea agternuta intre ele.

Mamusia i-a aruncat o privire.

- Muncesc pentru ea. {i {in casa imaculati. Nu insinua ci ne
tine de mila.

—Nu asta am vrut sd spun.

- Bine, pentru ca madame Barbier este norocoasi ca sunt aici.
Si in orice caz, nu ma plateste destul. Este mult prea putin pentru
munca pe care o depun. Ei nu ne apreciaza, sa stii.

Eva a oftat. Adevirul era cd pére Clément se oferise sa ii acor-
de Evei o suma mai mare, bani care veneau dinspre migcarea de
Rezistenta, dar Eva ceruse ca banii sa mearga in schimb catre ca-
sele care adaposteau copii. Era deja un nou grup de refugiati in
Aurignon care agtepta sa traverseze in Elvetia, iar niste bani in
plus ar ajuta.
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- Nu avem nevoie de mai mult decit avem, i-a amintit Eva ma
mei sale.

- Ba sigur ca avem nevoie. Pun bani deoparte pentru viitor.
Vom avea nevoie de ei cind ne vom reintélni cu tatal tdu la Paris.

Mama ei inca era convinsi, in ciuda oricaror evidente, ca Tatu$
se va intoarce acasa.

- Mamusia, a dat sa zica Eva.

- Esti fiica tatalui tau, Eva, a oprit-o Mamusia. Dar, cu toate
acestea, pari decisd si ifi construiesti o viata in care nu este loc
pentru el.

-Nu este adevirat. Eu... eu voi avea intotdeauna un loc pentru
el. Pentru voi améndoi.

Mama ei a pufnit i a raimas ticutd. Eva simtea in spatele pleoa-
pelor lacrimi de frustrare.

- Rémy a plecat, Mamusia. Voiam sa stii asta.

Mama ei nu a zis nimic.

- Dar inca te gandesti la el.

~Incerc sa nu ma gandesc.

Si de data aceasta a durat mult timp pana ce mama ei a vorbit
din nou, iar cand a facut-o, in glasul ei era o caldura pe care Eva
nu o mai auzise de ceva vreme.

- Atunci, poate ca totusi nu ai uitat cine esti.

A doua zi, Eva §i Geneviéve lucrau cot la cot la masa din mica
biblioteca, in liniste, in timp ce ménjeau cu grija liniile fine ale
literelor pe care abia ce le scriseserd pe un nou lot de cartele de
ratii, pentru a face cerneala s para mai veche, mai tearsa. Cand au
terminat, au inceput sd indoaie §i apoi sd impatureascd documen-
tele, un proces mecanic, ce nu necesita nici un strop de gandire,
dar era necesar pentru a pirea ci documentele au fost pastrate de
cineva in buzunar o vreme.

- Ce ficeai inainte de a veni aici? a intrebat deodata Geneviéve,
iar ruperea tacerii a ficut-o sa tresard atat de tare pe Eva, incat
mana i-a alunecat i a lasat o dunga de cerneala peste cartela, care
acum trebuia aruncati. Imi pare riu, a zis Geneviéve, zambind
vinovatd spre Eva.
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-Nu este nimic, a oftat Eva, intinzdnd ména dupa o cartela
noua. $i aga nu o lucrasem cum trebuie.

Geneviéve a dat din cap, dar nu a mai spus altceva. Eva gtia ca
agteaptd un raspuns la intrebarea ei.

- Vrei s ma intrebi cu ce ma ocupam? a presupus Eva.

Geneviéve a incuviintat din nou din cap.

- Te pricepi atét de bine, a zis ea, dupa care a govdit. Vezi tu,
Plunne voia sa devind doctor, dar legea nu i-a permis sa studieze
medicina, de aceea s-a apucat si repare magsini de scris la Nisa,
pana ce el §i mama lui au fost fortati sa fuga. Dar cred ci lucra cu
precizia unui chirurg.

Eva a ridicat din sprancene. Respectul lui Geneviéve pentru fostul
ei mentor era cumva deranjant i la fel era gi uguringa cu care dezva-
luia informatii personale despre el. Desigur, se stabilise deja ca Eva
este o persoani de incredere, dar nici aga nu era cazul sa faca cu atata
lejeritate schimb de date care ii puteau identifica. S presupunem ca
Eva era arestata gi torturata pentru a dezvalui informatii; acum gtia
de unde vine §i ce meserie avusese unul dintre cei mai prolifici plas-
tografi - un om pe care nazigtii, cu siguranta, doreau s puna méina.

- Ar trebui sa fii precautd, a zis Eva cu blandete. Nu ar trebui sa
stiu aceste lucruri despre Plunne, care se pare ca este un om minunat.

Genevieve s-a facut trandafirie.

- Nu acesta este numele lui adevarat, Eva, ci doar numele de
cod. Imi pare riu. Nu voiam decit sa fac conversatie.

- Stiu. Sunt prea circumspecta.

In ochii de un ciprui intens ai lui Geneviéve sclipeau lacrimi,
asa ca Eva a adaugat:

-Iar pentru a raspunde la intrebarea ta, studiam literatura
engleza.

Geneviéve gi-a sters lacrimile §i a suras. Parea sa inteleaga ca vor-
bele Evei fusesera o concesie. Adevarul este ca Eva ii dezvaluise pro-
babil prea mult, dar erau foarte multe gcoli la Paris, ceea ce o ficea
greu de identificat, chiar pentru cineva care detinea acea informatie.

~Dar tu? a intrebat Eva dupa o clipa. Nu stiu decét ca vii din sud.

-Eu... a dat si zica Geneviéve, dar au fost intrerupte de uga bi-
bliotecii, care s-a deschis cu un scartait in spatele lor. S-au repezit
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améndoua si ascunda cartelele de ratii sub cartile impragtiate pe
masa; aga reactiona Eva de fiecare data cand se deschidea usa si
intra un vizitator neagteptat. Ea §i Geneviéve erau expuse ca niste
pesti intr-un acvariu.

Dar pericolul nu sosise astazi. In schimb, in prag se afla Joseph.

- Imi pare foarte riu ci v-am speriat, doamnelor, a zis intrand
si tragind uga dupd el. Pére Clément mi-a dat cheia lui.

Geneviéve a indreptat o privire intrebatoare spre Eva, in timp ce
Joseph o cantérea din ochi pe tindra bruneta. Eva §i-a dat seama ca
nu facuserd cunogtintd, cu toate ca Geneviéve facea de-acum parte
din viata ei de zi cu zi.

- Geneviéve, acesta este... Gérard Faucon.

Era inca straniu sa ii spuna pe numele lui de cod, care nu se
potrivea lui Joseph, cel pe care il cunogstea la Paris.

-Iar, hmm, Gérard, aceasta este Geneviéve Marchand, noua
mea partenera.

-Ah.

Joseph a traversat camera, a apucat mana lui Geneviéve §i a
sarutat-o ugor, galant. A zambit mai intdi catre Eva, apoi citre
Genevieve, iar Eva abia s-a stapanit sa nu dea ochii peste cap va-
zand reactia lui Geneviéve. Se ficuse rogie, se hlizea emotionata gi
batea din genele lungi.

- Habar nu aveam ci partenera Evei este atat de frumoasa, a
adaugat Joseph ranjind. Ag fi putut veni in vizitd mai devreme.

Geneviéve a chicotit.

—Ma bucur sa va cunosc, monsieur Faucon.

—$i eu ma bucur sa te cunosc, mademoiselle. Te rog, zi-mi Gérard.

— Prea bine. Dar numai dacé gi dumneata imi vei spune Geneviéve.

- Voi fi onorat. Iar acum, Geneviéve, sper ca nu te superi daca o
imprumut pe Eva o clipa.

- Sigur ca nu.

Geneviéve era inca rogie ca racul.

- Foarte bine, o aduc inapoi intr-o clipita.

Joseph a condus-o pe Eva in biserica gi i-a ficut un semn spre
o strana.
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- Nu vom da de banuit daca intra cineva, a zis el. Parem doi
indragostiti veniti sa se roage pentru pace.

Vorbele lui o iritau; nu exista nici un alt motiv pentru care un
barbat si o femeie s-ar afla impreuna intr-o biserica? Dar ochii lui
Joseph erau intunecati, expresia serioasa, iar Eva a inteles ca s-a
intamplat ceva grav.

—Ce este, Joseph?

El a agteptat pidna ce au ingenuncheat unul langa altul, prefa-
candu-se ca se roaga.

~ Au fost céteva arestdri in Annecy acum céteva zile. Partenerul
tau de aici, Rémy, s-a aflat printre cei ridicati de politie.

Deodata, Eva a simtit cd nu mai poate respira.

-Ce?

- Escorta un grup de copii spre Elvetia. Hartiile lui nu au trecut
de inspectie cand a fost interogat.

- Joseph, este...

Nu a putut sa o spuna.

El o privea cu o expresie goala.

-...mort? s-a for{at ea s rosteasca cuviantul. L-au executat?

—Nu, nu. Acum il interogheaz, la fel §i pe femeia cu care era.

Femeia cu care era. Cu siguranta, era numai una dintre acei pas-
seuri, dar cuvintele lui i-au rasucit stomacul de gelozie. S-a intrebat
in treacat daci nu cumva aceasta fusese intentia lui Joseph.

- Dar copiii? a reusit ea sa intrebe.

- Copiii sunt in siguranta. A fost arestat pe drumul inapoi, cind
a trecut granita, dupa ce i-a pus la addpost.

- Dar... am crezut ca lucreaza cu explozibili, in misiuni ale
Rezistentei.

Joseph a ridicat din umeri.

- Lucra. Dar a mai trecut granita §i aveam nevoie de cineva care
stie ce face. Pur §i simplu, nu ne agteptam ca tocmai documentele
lui sa ii puna bete in roate.

A ridicat din nou din umeri, iar chipul Evei ardea de rugine.

—Dar cum? a intrebat ea. Cum si nu treaca de inspectie actele lui?

- Nazistii au inceput sa deschida ochii bine, Eva.
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- Da, sigur. De asta folosim de atata vreme Journal Officiel.

Paruse o masura sigurd, luni intregi creasera identitati imposibil
de pétruns.

- Din picate, folosea identitatea unui om pe care il cunogtea
jandarmul din localitate. De aceea jandarmul gtia ci tanarul fusese
ucis intr-un accident la ferma anul trecut.

- Oh, Doamne, 2 murmurat ea, strivita sub greutatea intelegerii
situatiei.

- Uite, Eva, gtiu cd este un mare pas inapoi, a zis Joseph, punan-
du-si bragul peste umerii ei. Dar trebuie si ne gindim la viitor. Voi
vorbi §i cu pére Clément, dar voi doua, tu §i Geneviéve ar trebui sd
vi dati la fund in urmaitoarele céteva zile.

Ea a clipit, fara si inteleaga.

—Dar de ce?

-1n caz ci te tradeazi Rémy.

Lacrimi de furie au izbucnit in ochii Evei.

-Nu ar face asta.

- Eva, fira indoiala este torturat. Nu se stie niciodata ce va face
cineva care este supus unei asemenea suferinte.

I se facea rau.

- Dar eu il cunosc pe el.

- Eva.

A asteptat pana ce s-a uitat la el.

- Este imposibil sa cunosti pe cineva cu adevirat. Poti spune
madcar cd pe tine insati te cunogti?

Eva i-a infruntat privirile.

- Desigur.

Joseph a zambit trist.

- Chiar poti? In definitiv, nu mai esti aceeasi fati care erai la
Paris, aga-i? Oamenii se schimba, Eva. S-a ridicat in picioare. Sunt
sigur ca ai dreptate in privinta lui Rémy, dar este mai bine s sufli
§i in iaurt,.

A plecat inainte ca ea s mai protesteze, iar dupa plecarea lui s-a
simtit ca o tradatoare pentru ci nu il aparase pe Rémy mai hotarata.
O jumitate de ord mai tarziu statea inca in strana, simtindu-gi tot
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corpul amortit, cind a intrat pére Clément pe usa din spate a bise-
ricii §i s-a agezat langa ea.

- Ai vorbit cu Faucon?

Eva a dat din cap in semn cd da, iar cind a intors capul spre
preot, a sim{it cu surprindere ca din nou ii curgeau lacrimi.

-Rémy nu ne-ar trida niciodata, pére Clément.

- Cred ca ai dreptate, Eva, dar i Faucon are dreptate. Tu §i
Geneviéve trebuie sa plecati imediat gi s stafi ascunse cateva zile,
pentru orice eventualitate.

In ochii lui se citea mila.

-Nu pot, a zis ea dupa o ticere indelungatai, iar el a dat din cap,
de parca ii stia deja raspunsul. Trebuie s gasesc o cale de a-1 salva.
Daci actele pe care le-am facut impreuna sunt cele care 1-au bagat
in bucluc, ii sunt datoare si il scot de acolo.

- Eva, nu este vina ta.

- Stiu.

Era congtientd de lucrul acesta. Dar daci exista o cale de a-1
scapa pe Rémy din mainile nazistilor, o va gasi.

- Mai duc sa vorbesc cu Geneviéve, si ii spun sa plece o vreme.
Pleaci i tu, parinte. Trebuie si fii precaut.

Pére Clément a clatinat din cap.

— Aceasta este casa mea, Eva, a zis, cu un gest spre Iisus cel ticut
de pe cruce §i cu un zambet pe chip. Eu riméan cu El, orice s-ar
intampla.

Eva a incuviintat din cap. Intelegea. Cand iubesti pe cineva, nu
il abandonezi. Acum, lucrul acesta insemna mai mult pentru ea
decit insemnase inainte.
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Cind s-a intors in biblioteca secretd, Geneviéve era aplecatd peste
masa §i lucra la un act de identitate pentru un tanar luptitor din
Rezistenta.

- Geneviéve, a zis Eva cu un glas bland, iar cealalti femeie a
ridicat capul cu un zimbet care a pierit de cum a vizut expresia
grava a Evei.

- Ce este?

-~ Trebuie sa pleci.

-Cum?

- Existd... exista posibilitatea de a fi descoperite. Faucon vrea
sa stam departe de locul acesta timp de céateva zile, pina ce ne
asiguram cé suntem in siguranta.

Geneviéve pdrea sa nu inteleaga.

- Dar este multd munca de facut si un alt lot de copii este pro-
gramat sa plece la inceputul saptamanii urmatoare.

- Ma ocup eu singura. Nu vreau sa fii in pericol.

—Ce s-a intamplat? a intrebat ea, iar tonul i s-a inmuiat cerce-
tind chipul Evei.

Eva a lasat capul in jos.

- Rémy, barbatul care era aici inaintea ta, a fost arestat.

Geneviéve nu a zis nimic, iar Eva nu a auzit-o cand s-a ridi-
cat, dar deodata, bratele ei au inconjurat-o pe Eva i au strans-o
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la pieptul ei, intr-o imbratisare viguroasa. Surprinsd, Eva a ramas
nemigcatd mai intdi, apoi a raspuns imbratisarii ei, iar dupa aceea
s-a tras inapoi §i §i-a sters lacrimile.

-Omul acesta inseamna mult pentru tine, a zis Geneviéve.

- Da.

Eva nu putea spune mai mult.

- Cum de a fost...?

In timp ce Eva ii povestea pe scurt ci actele lui Rémy nu s-au
potrivit cu datele oficiale, ceva s-a schimbat pe chipul lui Geneviéve.

- Ce este? a intrebat Eva, oprindu-se in mijlocul unei propozitii.
Crezi cd l-au ucis deja?

- Nu, nu este asta, a zis Geneviéve si abia atunci a observat Eva
ca in ochii celeilalte femei lucea ceva ce aducea a speranta. Spui ca
identitatea lui a fost imprumutata din Journal Officiel? Iar voi doi
ati ales un fermier pe care jandarmul il cunogtea, intamplator?

Eva a incuviintat din cap, nefericita.

—Dar daci gasim o poveste care sa explice de ce imprumutase
identitatea acelui tdnar? Dacai il facem cetitean naturalizat, dintr-o
tara care este aliatd cu Germania, §i ar explica si el, cu teama si sfio-
senie, cd avea la el acte de identitate falsificate pentru ci ii era teama
ca vecinii lui francezi l-ar hartui daca ar sti adevarul? In cel mai
rdu caz, ar fi nevoit si stea o siptaimana-doua in inchisoare pentru ca
folosea acte false, dar l-ar eticheta drept un idiot, in loc sa il execute
ca pe un tradator, mai ales daca este aliat al Germaniei. Nu am avea
nevoie decét de informatii despre un barbat naturalizat in urma cu
multi ani, pe cand era copil, ca sa justificim lipsa accentului.

Inima Evei a inceput si batd cu putere.

- Ar cere sa afle de unde a facut rost de actele false.

- Si noi le vom da numele unui falsificator din Paris care a fost
deja executat. Laurent Boulanger, de pilda, sau Marius Augustin.

Eva a ramas cu privirile la chipul ei.

- Chiar crezi ca ar merge?

-Da, daca gisim identitatea corecta, care si se potriveascid ma-
nusa cu intreaga poveste. Geneviéve se indrepta deja spre uga. Uite,
ce ar fi sa ma lagi pe mine sd caut numele potrivit, iar tu apuca-te
de documentele care agteapta la rand. Ma intorc cat pot de repede.
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- De ce mi ajuti, Geneviéve? nu s-a putut abtine Eva sa intrebe.
Ar putea fi periculos.

- Eu nu fug de pericol, Eva, altfel nu m-ag afla aici.

- Iti multumesc, a soptit Eva.

Geneviéve i-a primit cuvintele cu o simpla ridicare din umeri,
dupa care a disparut, lasind-o pe Eva in ticerea unei biblioteci
pustii, care nu ii va mai parea casa pana la intoarcerea lui Rémy.
Dar si Geneviéve ii era aliatd acum, iar Eva intelegea ca totusi poti
gasi oameni de incredere in intuneric.

Neputand si inchida ochii fard a-gi inchipui toate torturile la
care nazistii l-ar putea supune pe Rémy, Eva a lucrat toata du-
pa-amiaza si toatd noaptea. Dimineatd, cind Geneviéve a apidrut
ducand o sacoga din panza, Eva terminase toate actele de identitate
§i documentele suport pentru urmitorul lot de copii care vor pleca si
deja ii inscrisese in Cartea copiilor pierduti.

- Ai ramas aici toatd noaptea? a intrebat Geneviéve, lasind sacoga
pe masa si privind la teancurile frumos ordonate din jur.

—Nu am avut somn.

- Bravo, a spus Geneviéve si a scos citeva ziare din sacoga. Sper
cd mai ai putere sa lucrezi la un alt set de acte. Am gasit pe cineva care
se potriveste perfect cu Rémy al tdu - un tanar de douazeci si sapte
de ani, naturalizat in urma cu douézeci de ani, dupa ce a sosit din
Austria, i care reapare intr-un certificat de cdsatorie din august
1942, ceea ce inseamna ca vei avea de produs doud lucruri care
sa stea in picioare la o verificare in arhivele oficiale. Am cercetat
cu atentie toate numerele din Journal Officiel aflate in biroul lui
peére Clément ulterioare acestei date §i nu am gasit nici un anun
mortuar, aga cd putem presupune ci este in viatd. Uite cele doua
ziare in care apare.

Eva a luat gazetele, dintre care una era usor ingélbenita, i a
clatinat din cap, uluita.

- Nici nu stiu ce sa spun.

- Nu este nevoie sa spui nimic, Eva. Suntem impreuna in poves-
tea asta. Ei, cum te pot ajuta?
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In graba, dar cu multd migala, Eva s-a apucat si produca docu-
mentele false care sa il identifice pe Rémy drept Andras Konig,
nascut pe 12 mai 1915, care a emigrat in Franta, venind din prima
Republica Austriaca impreuna cu parintii sai, §i a primit cetifenia
in octombrie 1922. Era fermier, ceea ce explica de ce nu fusese con-
vocat pentru serviciul militar obligatoriu i, potrivit unui numar
din Journal Officiel din august, se casitorise in departamentul Ain
cu o frantuzoiaca pe nume Marie Travers, ndscuta in 1920. Mai
avea citeva dintre fotografiile lui Rémy, ascunse impreuna cu céte-
va de-ale ei, pregatite pentru cazul in care ar avea nevoie urgenta de
acte de identitate, asa ca i-a fost usor si o lipeasca pe una dintre ele
pe noul document i sa o acopere cu stampilele necesare. O amenda
pentru cd a mers cu bicicleta fara far in Servas i un abonament la
biblioteca din Bourg-en-Bresse completau travestiul.

La prinz, cidnd a venit pére Clément sa vada ce fac, Eva aproape
terminase.

- Cat de aproape esti de final? a intrebat el, tragind usa grea
dupa el si inchizind-o.

- Aproape am terminat.

- Excelent. Cénd termini, le iau eu.

Evei i-a pierit zambetul de pe fata.

-Cum?

- Am de gind si il scot eu insumi pe Rémy din maiinile lor.

- Pére Clément...

A ridicat o ména, sa o opreasca.

- M-am rugat toata noaptea, Eva. Asa este corect. Ma voi duce
fard nici o deghizare - ca preot ingrijorat de soarta unuia dintre
membrii congregatiei sale - §i voi putea sa ii conving ca este pur i
simplu rusinat de originea sa austriaca si, pe deasupra, un pic cam
netot. Voi cere iertare in numele lui pentru utilizarea de acte false
si le voi da cuvantul meu ca nu se va mai intimpla.

- Dar daci l-au silit deja s faca o confesiune...

Eva abia a reusit sd pronunte cuvintele.

—Sunt de acord cu ceea ce ai zis mai devreme, Eva, si sunt con-
vins cd nu s-a intimplat asta. Existd un risc? Da. Dar pina acum,
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tot razboiul acesta am stat ascuns in biserica, la addpost, in timp ce
alti barbati, ca Rémy si Faucon, sunt afara si igi risca viata zi de zi.
Este timpul si o fac i eu.

- Vin cu dumneata, a zis Eva.

El a clatinat din cap cu fermitate.

- Nu ai face decét sa complici lucrurile i ar fi chiar mai pericu-
los. Pe langa asta, dacd ceva merge riu, nu ne putem permite si te
pierdem si pe tine.

Nu ii placea, dar stia ca are dreptate.

- Nici... nu stiu cum sa iti mul{umesc.

- Eu iti sunt dator {ie, Eva, a zis pére Clément.

I-a cuprins mainile in méiinile lui i le-a strans o data, cu un gest
mangiietor, apoi i-a dat drumul.

Trei zile mai tirziu, Eva lucra singura in biblioteca atunci cand
a vazut uga deschizindu-se.

- Rémy? a strigat ea, sirind in picioare.

Dar nu era deciét pére Clément, purtand pe chip o expresie sum-
bra, si deodata Eva a simtit ca ii sare inima din piept.

- Pére Clément, a...?

- Nu a pdtit nimic, a raspuns pére Clément in graba. Rémy s-a
priceput de minune sd intre in rol. Ba chiar, printr-un miracol,
stia cdteva cuvinte in austro-bavareza, destule cat sa ii pacaleasci
pe jandarmi. Slavi Domnului ca nu se afla inca in custodia
germanilor.

Eva a fost cuprinsé de usurare, care era inca temperata de frica.
A mai aruncat o privire in spatele lui pére Clément.

- Atunci, unde este?

Pére Clement a traversat camera §i a apucat mainile Evei.

- Nu se intoarce deocamdata.

-Dar...

- Totul este in regula, Eva, dar este nevoie de el in nord. Nu
inteleg de ce Gaudibert si Faucon rearanjasera lucrurile astfel ca
Rémy sd traverseze atit de des granita, dar Rezistenta are nevoie
de cunostintele lui despre explozivi. Insi nu va mai face drumuri
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in calitate de curier, acum, ci a intrat in radarul autoritatilor. Este,
asa cum se spune, grillé.

- L-au... ranit?

- L-au scuturat putintel, dar asta-i tot. Se pare ca si-au inchipuit
cé face contrabanda cu tigdri pe piata neagra. Nici nu le-a trecut
prin cap ca lucreaza impotriva lor. Aceastd neintelegere probabil
i-a salvat viata.

Eva a rasuflat ugurata.

- Iar acum este dincolo de orice primejdie?

- Deocamdati. Dar ceea ce face el este periculos. Dacd nemtii
il prind intr-un act de sabotaj, va fi executat pe loc. Eva, trebuie sa
intelegi ca sortii sunt impotriva lui.

- Asa cum sunt si impotriva mea. Dar iatd-ma inca aici.

- Presupun, a zis preotul, cu un suris slab, ca acum tot ce putem
face este sa ne rugdm pentru el i sd facem tot ce ne std in putinta
aici pentru a sprijini migcarea, ca intotdeauna.

- Pére Clément, a intrebat Eva dupi o clipa, a intrebat de mine?

- Sigur ca da.

- Si?

Pére Clement a privit-o in ochi.

- Voia si se asigure ci esti bine, ca esti la adapost.

- Asta-i tot? Nu mi-a transmis nici un mesaj?

- Ma tem ca nu, Eva,

Abia dupa ce a plecat pére Clément s-a lasat in voia lacrimilor.
A incercat sa le alunge, sa isi spuna ca vestile de astdzi fusesera
bune: Rémy era in viata. Era aproape nevitiamat §i nu va mai trece
granita ca insotitor.

Dar nu avea sd se intoarci la ea. Iar de acum, nu mai avea cum
sa afle daca este bine sau nu. Actele de identitate cu numele Andras
Konig ii vor asigura un strat suplimentar de protectie, dar stia prea
bine ca vor fi inutile daca va fi prins facand ceva ilegal sau daca
gresea ceva si sarea in aer. Pére Clément avea dreptate, tot ce putea
face era sd se roage.

Si asa, s-a intors la teancul de numere din Journal Officiel si a
inceput sa le frunzareasca, in ciautarea unor identitati pe care le
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putea fura pentru alti oameni asemenea lui Rémy, care luptau in
primele linii ale unei batalii la care germanii nici nu se asteptau.

In siptimana care a urmat, Eva s-a dus la pensiune si doarma
linga mama ei numai de trei ori; celelalte nopti le-a petrecut inchisa
in biserica, cercetind paginile gazetelor, falsificind documente i
furind céteva ore de somn cind putea. Erau cartele de ratii de
imprimat, noi identitati de creat, copii de protejat, luptatori din
Rezistentd de ascuns. Munca pe care o aveau de ficut parea si nu
incetineasca niciodata si, spre lauda ei, desi pleca inainte de ldsarea
serii, Geneviéve muncea la fel de mult ca Eva in timpul zilei si
aducea o neindoielnica luminozitate sumbrei biblioteci.

In seara zilei de joi, dupi ce pére Clément ii adusese vestea
despre Rémy, Eva si-a ingdduit in sfarsit sa plece mai devreme. A
gasit-o pe mama ei stind la fereastra din salon, privind afarid cu o
expresie pierduta.

- Mamusia, s-a intimplat ceva? a intrebat Eva, aplecindu-se
langa ea.

Mama ei nici nu a privit-o.

- Ma intreb unde este tatil tau acum.

Eva a inchis ochii strans si apoi i-a deschis.

- Mamusia, a inceput ea cu un glas dulce.

—Stii ce ficeam acum exact treizeci de ani? a intrerupt-o mama ei.

- Nu, Mamusia.

- Ne casatoream. El purta un costum de imprumut, iar eu o
rochie alba §i credeam ci toate visele mele s-au adeverit. Credeam
cd vom avea o viatd minunata impreuna. O viatd lungd. Iar acum,
uitd-te la noi. El este undeva in est, probabil facandu-si griji din
cauza mea, iar eu sunt aici, singura.

- Vai, Mamusia. Eva uitase data. La multi ani. Imi pare rau ci nu
am spus nimic. Dar nu este adevirat ca esti singurd. Eu sunt cu tine.

-Tu esti in propria ta lume, Eva, iar eu nu am loc in ea.

Eva ar fi vrut sd ii spuni ca era loc pentru oricine, dar nu ar fi
fost adevirat; fusese loc pentru Rémy, iar acum colisorul acela era
rece si intunecat.
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- Mamusia, eu voi fi mereu alituri de tine. Imi pare rau daci
te-am facut sa te simti aga.

Mamusia a scos un oftat.

- Scuzele nu mi-l aduc inapoi pe tatil tau.

S-a indepartat, iar dupa citeva secunde Eva a auzit uga de la
camera lor trantindu-se.

Madame Barbier a iesit din bucitirie, stergindu-gi mainile pe
un prosop.

-S-a intdmplat ceva?

- Am... am impresia cd o dezamagesc intruna pe mama mea.

- Draga mea, mama ta este epuizati, este obosita sa tot spere,
sa tot astepte. Madame Barbier a traversat camera si a pus o mana
pe umirul Evei. Toti suntem obositi. Rizboiul acesta a durat prea
mult. Tot ce vede ea este ci oamenii cei mai dragi - tu i tatal tau -
i-au fost luati.

- I-au fost luati? Dar eu sunt aici.

- Ea nu simte asta, dar nu este vina ta.

- Dar ea este familia mea.

- In mijlocul unui rizboi ca acesta, iti dai seama ca familia in-
seamna mai mult decét sangele. Eu iti sunt familie acum, la fel i
peére Clément. Si toti copiii pe care i-ai salvat, precum si barbatii si
femeile care continua sa lupte pentru Franta pentru ci i-ai protejat.

-Dar asta nu repara lucrurile intre mine §i mama mea.

- Intr-o buna zi, isi va da seama ci ai facut lucrul pentru care
te-ai nascut sa il faci.

Eva s-a uitat ]a ea.

- Dar cu tatal meu plecat...

Nu a putut sd termine propozitia.

- Draga mea, nu infelegi? i-a zambit slab madame Barbier. Fira
oameni ca tine, Franta va cidea prada lupilor. Singurul mod dea o
salva pe mama ta este sa salvezi Franta. Iar tu asta faci acum.

Dupa ce madame Barbier s-a intors in bucitarie, Eva a batut la
usa incuiatd a camerei pe care o impartea cu mama ei, dar nu s-a
auzit nici un raspuns.



226 Kristin Harmel

- Mamusia, te rog, deschide, a rugat-o Eva prin lemnul usii. Te
iubesc. Nu vreau sa te fac sa suferi.

- Pleaci de aici.

Riaspunsul mamei s-a auzit infundat, dar cuvintele nu puteau
fi confundate.

- Mamusia...

—Te rog, Eva. Nu vreau decét... sa fiu singura.

Eva s-a gandit daca sa ramana, sa incerce sa o induplece pe
mama ei cu scuze pentru suferintele pe care i le provoca neinten-
tionat, dar madame Barbier avea dreptate. Dacéd Franta cidea, ea
si mama ei ar fi in cele din urma deportate pentru simplul motiv
cé le curge sdnge evreiesc prin vene. Eva trebuia sa preintimpine
aceastd tragedie, iar singurul mod prin care putea si o faca era
intorcandu-se la treaba.

Strazile erau pustii §i nimeni nu a deranjat-o in timp ce isi croia
drum inapoi spre biserici. In inciperea principald ardeau lumaniri
pe altar, iar Eva a ingenuncheat sa se roage. Nu ii mai pisa ca omul
cu ochi trigti §i buni, care atdrna pe cruce, nu ar fi trebuit sa in-
semne nimic pentru ea. Stia acum ca erau cu totii de aceeasi parte.
S-a rugat pentru mama i pentru tatal ei, s-a rugat pentru Rémy si
s-a rugat pentru ca Dumnezeu sa i dea puterea de a face cea mai
bunai alegere, oricare ar fi aceea.

Cand s-a strecurat pe nesimtite in mica biblioteca si a aprins
felinarul, o jumatate de ora mai tarziu, simtea in suflet o pace
cum nu mai simgise de multa vreme. Poate datorita celor spuse de
madame Barbier despre misiunea de salvare a Frantei, sau poate
Dumnezeu ii ascultase rugile §i o indreptase in directia corecta. S-a
agezat §i s-a apucat de lucru i, poate pentru ci i se luase o greutate
de pe umeri, cerneala curgea mai lin, iar munca mergea repede.
Pina la miezul noptii terminase trei noi seturi de documente pen-
tru ultimii copii care ajunsesera la Aurignon.

Era mult trecut de ora stingerii $i nu se mai putea intoarce la
pensiune acum, iar desi degetele o dureau, gandurile ii goneau prin
cap. S-a ridicat sa se intinda, iar dupa ce a facut cétiva pasi, a decis
sa se intoarca in biserica §i sa mai spuna o rugiciune; mai devreme o
ajutase sa se calmeze, iar Eva stia ca are nevoie de ajutor de orice fel.
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Abia deschisese usa camerei secrete cind a auzit voci in biserica.
Cu inima bubuindu-i in piept, s-a pierdut inapoi intre umbre. Cine
putea sa fie aici, la o ora atét de tarzie? Dar acum ar fi fost prea
periculos sa mai inchida uga bibliotecii. Cum discutia continua, era
sigura ca nu fusese auzita iesind, dar ar putea sa nu mai fie atit de
norocoasa daca incerca sa se retragi. A ramas nemigcata ca o stana
de piatra si a incercat sa respire cat de putin putea.

Vocile - ambele barbatesti — veneau din cealalta parte a bisericii
si i-a luat ceva timp pana ce a priceput ca una dintre ele ii apar{inea
lui pére Clément. Lucrul acesta a mai relaxat-o; avea tot dreptul sd
se afle aici, chiar daca ora era neobisnuita. Celalalt barbat putea
foarte bine si fie un membru al Rezistentei sau chiar un enoriag
tulburat, care venise in ciutarea lui Dumnezeu.

Dar chiar in clipa in care incepea si rasufle usurati, omul a mai
spus ceva, iar Eva abia gi-a indbusit un icnet. Accentul barbatului
era german, fara nici o indoiala. S-a strecurat mai aproape, atenta
sd nu scoata nici un sunet. Trebuie sd existe o explicatie logica.

Dar cind a reusit intr-un final sa arunce o privire peste o strana
de langa intrarea in biblioteca si l-a vizut pe pére Clément in cea-
lalta parte a bisericii, a simtit ca ii ingheata sangele in vene. Omul
in compania caruia se afla era de aceeasi vérsta cu ea, avea parul
auriu, ondulat §i obraji rumeni.

Si purta uniformi nazista.

Eva a dus o méind la gura i s-a retras in umbra. Nu trebuia sa
scoatd nici un sunet; dacid o auzeau, era terminata. ,,Asta dacd nu
cumva intilnirea nu are nimic vinovat®, si-a reamintit ea. , Poate
cd neamtul ]-a ciutat pe pére Clément pentru ca avea nevoie de con-
siliere religioasa. Poate ca ma pripesc sa trag concluzii.

Dar cand s-a incordat s le auda discutia, i-au pierit §i ultimele
farame de speranta.

- Vor pleca pe treisprezece, zicea neamtul cu voce joasa, iar cu-
vintele abia daci se intelegeau.

- Este mai devreme decit am planuit.

Vocea lui pére Clement se auzea mai limpede.

-Da. De asta am venit. Am nevoie de nume.
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- $i apoi?

—Ne agteptam ca Schroder sau Krause sa isi facd aparitia la in-
ceputul saptamanii.

—In acest caz, asta-i tot.

- Deocamdata. Ai lista?

- Iat-o.

- Voi face tot ce pot.

A auzit un fosnet, iar dupé cateva secunde, niste pasi. S-a
mai dat inapoi cédtiva centimetri, incercand sa se faca invizibila,
lipindu-se de perete, dar sunetele se indepartau, se apropiau de par-
tea din fata a bisericii. Si-a {inut din nou rasuflarea pana ce a auzit
usa principala deschizandu-se si apoi inchizdndu-se. Pére Clément
probabil iesise impreuna cu neamtul, pentru cd nu s-au auzit pasii
lui intorcandu-se dinspre usa. Desi igi simtea inima zvacnind in
piept, Eva a mai asteptat doua minute gi abia apoi s-a ascuns inapoi
in bibliotecd, inchizdnd usa in urma ei in graba. Dacé didea peste
ea pére Clément, se va comporta de parci ar fi rimas aici, induntru,
tot timpul.

[i tremurau mainile cind s-a agezat la mica masa de scris. Oare
pére Clément ii trada? Ficea schimb de informatii cu un nazist? A
reluat conversatia in minte i a auzit din nou tonul prietenos dintre
cei doi §i familiaritatea preotului cu numele mentionate de soldat.
$i, in mod evident, i se inmanase o lista. Dar ce puteau sd insemne
toate acestea? Sa joace pére Clément un joc cu bataie lunga, pe care
ea nu il intelegea? Sau intelesese gresit?

Chiar atunci s-a auzit un zgomot venind dinspre usa bibliotecii,
iar Eva gi-a tinut rasuflarea. Cind s-a deschis usa, gi-a agezat bra-
tele si capul pe masa si s-a prefacut ca adormise in timp ce muncea.
Desi tremura inca, s-a fortat si respire prelung si incet. Cand i-a
simtit prezenta deasupra ei, a simulat chiar si un sforiit slab, spe-
rind si mascheze faptul cid méinile ii tremurau incontrolabil.

- Eva? a goptit pére Clément. Eva, esti treazi?

Eva a strans din ochi i s-a rugat sa plece. El a mai ramas citeva
secunde, apoi a oftat §i a mormait ceva neinteligibil, iar apoi i-a
auzit pasii care se retrigeau si usa bibliotecii care se deschidea.
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A intredeschis un ochi, la timp pentru a-1 vedea pe pére Clément,
imbracat inca in sutand, dispardnd in interiorul bisericii la fel de
discret cum apdruse. A inchis usa in spatele siu, lasind-o intr-un
intuneric de nepatruns.
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Eva nu a indraznit sa se migste sau sa plece din biblioteca pina ce
nu s-a cripat de ziua §i, in timp ce astepta, epuizarea a ficut-o in
cele din urma sa intre intr-o stare ciudata de semitrezie, plina de
cogmaruri §i mongtri imbracati in haine de om.

Cénd a iesit in cele din urma, la opt dimineata, pére Clément nu
se vedea pe niciieri, dar nu a respirat usurata pana cand a ajuns la
pensiune. Mama ei era inca in cimaga de noapte si halat de casa,
ludndu-si cafeaua din inlocuitor in salon, §i a ridicat capul obosita,
de cum a intrat Eva.

- Noapte de noapte imi fac griji din cauza ta, a zis ea in loc de
salut. Dar presupun cd asta nu conteazi pentru tine, aga-i?

Eva simtea ca ii bubuie inima in piept.

- Mamusia, nu am timp de asta acum. Trebuie si il gisesc pe
Joseph.

Mama ei s-a inveselit pe data.

- Pe Joseph? Ce minunat. De ce nu il inviti din nou la cina? Este
un baiat placut, este tinir, este singur...

- Opreste-te, te rog.

—Nu mi concedia atit de ugor, Eva. Este un om bun, un barbat
de familie. Stii ca a venit sd vada ce mai fac in fiecare saiptimana?

Eva s-a oprit §i a ramas cu privirile {inta la ea.

-Ce a facut?
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Mamusia gi-a umflat pieptul, plind de méndrie.

- Zice cé ii amintesc de mama lui. Sti §i se roagi cu mine, Eva,
ceea ce tu nu faci. Ai putea invita céte ceva de la el, zdu. Ar fi un
ginere minunat.

— Mamusia, destul!

—Nu zic decat ca ar trebui sd te gandesti la el, Eva. Ar trebui sa
fii cu unul de-al nostru.

- Da, dar vezi tu, nu asta spun §i nazistii cind isi incurajeaza
tinerii sa se ralieze impotriva celor care sunt diferiti?

Eva stia cd mersese prea departe, dar nu se putea abtine. Mama
ei trdise intr-o lume in care totul era alb §i negru, iar Eva stia cd
nici una dintre acestea doud nu existd cu adevirat; cd totul era un
amestec de tonuri de gri.

Mamusia a mijit ochii.

- Este ugor si ignori spusele mele. Dar Joseph este o persoani in
care poti avea incredere. Cum poti si ii intorci spatele?

Eva a oftat.

- Te rog, Mamusia, nu mai face pe petitoarea pentru mine.

Mama ei s-a incruntat, dar nu a mai rostit nici un cuvant cand
Eva a iesit din dormitor, zece minute mai tarziu, dupa ce isi schim-
base hainele §i aruncase citiva pumni de api pe fatd. I-a ficut un
semn de rdmas-bun cu un zimbet slab, incurajator, sperdnd in mod
vadit ca Eva sa ii urmeze sfatul.

Eva insd nu stia unde poate sd dea de Joseph, iar pe pére Clément
nu il putea intreba. Si nici nu putea strabate orasul, intrebind de
Faucon. Insi gi-a dat seama ci madame Travere ar putea sti cum
sd il contacteze in caz de urgenta si, cu sigurantd, in ea putea avea
incredere. Isi punea viata in joc de peste un an numai pentru a salva
copii nevinovati.

Douizeci de minute mai tirziu a batut la usd, iar femeia cu pa-
rul argintiu a aparut aproape instantaneu, cripind usa numai atét
cat sa priveasci afard binuitoare.

- Ce este? s-a ristit ea.

- Sunt eu, Eva Moreau.
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I se pirea o dovadi de nesinceritate sd foloseasca incd numele
de cod fatd de oameni in care avea incredere, chiar §i dupa atat
timp. Dar dacd noaptea trecutd o invitase ceva, era ci nu poti avea
incredere in nimeni.

Madame Travere a tuguiat buzele, cantirind ce sd facé, apoi a
deschis uga larg, ca sd ii permitd Evei sd intre.

- Este foarte neobisnuit, mademoiselle Moreau. Nu am primit de
veste cd vei veni.

- Imi pare foarte riu, madame. Este... o situatie neobignuiti.
Trebuie sd iau legitura cu Gérard Faucon §i mi intrebam daci
m-ati putea ajuta.

Madame Travere nu a spus nimic cit timp a condus-o pe Eva pe
cele doua siruri de scari panad in salon, unde cinci copii, cu vérste
intre cinci §i opt ani, se jucau in liniste. Dupi raidurile din februa-
rie, cind autorititile nu gasiserd nimic, madame Travere si ceilalti
asteptasera numai doud siptimani inainte de a reincepe sa pri-
meascd copii. Altfel nu se putea; nu erau destule locuri unde si fie
gizduiti, nu erau destui oameni in grija cdrora si fie incredintati.
Un val de tristete a cuprins-o pe Eva privindu-i.

- Mademoiselle Moreau, a zis madame Travere, iar cind Eva a
intors capul spre ea, si-a dat seama cd femeia o privise cu atentie
cét timp ea se uitase cu privirea pierduti la copii.

Expresia de pe chipul ei se imblanzise putin, iar Eva a avut sen-
zatia cd trecuse un test la care nici nu fusese constientd cd este
supusa.

- Inteleg ci sunt citeva tinere doamne in orag care ar dori si ia
legitura cu Faucon, dar...

-Ce? Nu, nu asta vreau... Eva s-a oprit §i a clitinat din cap, stan-
jenitd. Trebuie si vorbesc cu el urgent §i nu stiu cum s il contactez.

Madame Travere a privit-o din nou fix, un rdstimp nelinistitor
de lung, inainte de a-i accepta explicatia cu o incuviintare din cap.

-De ce nu l-ai intrebat pe pére Clément?

Eva a inghitit in sec. Cu toate cd discutia pe care o auzise din
intdmplare paruse acuzatoare, dacd nu era totusi nimic culpabil?
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Nu voia si rispindeasca zvonuri despre preot citd vreme nu era
sigura. 1i datora micar atata lucru.

—Nu... nu l-am intilnit pe pére Clément in dimineata aceasta, asa
cd am venit la dumneavoastrd. Vi rog, este ceva foarte important.

Madame Travere a strans din buze, parand sd ii cantdreasca
rugidmintea.

- Ai ficut o treabd excelenta cu documentele pentru copii, a zis
ea intr-un final. Ai riscat mult ca sd ne ajuti. De ce?

Eva a fost descumpinita de bruschetea intrebirii, dar s-a gandit
totusi la raspuns.

- Pentru ca nici unul dintre acesti copii nu merita ceea ce li
se intampld. Ajutindu-i, simt cd pot aduce un strop de lumind in
lume, chiar i in mijlocul acestui intuneric.

- Si eu simt la fel, a zis madame Travere, incuviintind usurel din
cap. Foarte bine, mademoiselle Moreau. Poti intreba de Faucon la
ferma de la marginea de nord a orasului, cea cu hambar albastru
si trandafiri rosii. Proprietarii sunt prieteni ai Rezistentei. Inteleg
cé acolo sta Faucon cind se afld in zond. Ia-o spre nord, pe rue de
Chibottes, si vei da de fermd la un moment dat, in susul dealului.
Este locul unde se aduni de luni bune acei résistants care vor sa ia
drumul pidurii, pentru a da o manad de ajutor.

Eva a clitinat din cap. In fiecare zi mai afla cite ceva despre
acest oras §i secretele care roiau in jurul lui.

- Vi multumesc, madame Travere.

- Eu iti multumesc, mademoiselle Moreau, a rispuns ea, pri-
vind-o pe Eva in ochi. §i, indiferent despre ce este vorba, pazes-
te-te. Avem nevoie de tine.

Evei i-a luat patruzeci §i cinci de minute si ajungd la fermd, pe
un drum care la marginea orasului se transforma in sleauri. Nu a
intilnit pe nimeni, iar cand sirurile de dealuri cultivate i-au apdrut
intr-un sfarsit in fata ochilor, Eva a inteles motivul pentru care era
un loc bun de ascunzitoare.

Mosia fermei era punctata de cateva clddiri, printre care o casi
mare, din piatra, un hambar albastru inconjurat de tufe de trandafiri
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rosii si alte cladiri mai mici, aparent cu destinatie agricold. Cei céti-
va birbati care lucrau in ticere printre giruri au ridicat capetele la
apropierea ei. Ea le-a ficut prietenoasd semn cu ména §i a simtit cum
privirile lor o ard in timp ce se apropia de usa casei mari.

A riaspuns o femeie cam de vérsta Evei, cu parul negru si lung,
ochi mari, ciprui. Avea o piele perfect bronzati i era rosie in
obraji. Fruntea i s-a incretit a neintelegere cind a vizut-o pe Eva
stand in fata ugii.

—Iar dumneata cine esti? a intrebat ea pe data.

- Aij, sunt Eva Moreau, a zis Eva ezitdnd, luati prin surprin-
dere de primirea ostila.

Incd mai gifaia dupa urcusul spre casi.

Cu o ciutdtura aspri, femeia a cercetat-o pe Eva din cap pind
in picioare.

-8§i? Ce cauti aici? Nu avem grane de vanzare. Nici oud. Va tre-
bui si stai la coada, la fel ca toatd lumea.

- Nu am venit nici pentru grane, nici pentru oui, madame, a zis
Eva si a inspirat adanc. Il caut pe Faucon.

Femeia a facut un pas inapoi, iar expresia de pe chipul ei s-a
facut glaciala.

-Soimi?' Md tem cd nu t{inem pdsdri aici, in aceasti perioadd
a anului. Poate cd veti avea mai mult succes la pasari in alti parte.

-Nuy, eu...

- Vi multumim ci afi trecut pe aici.

Si, cu asta, usa s-a trantit in fata Evei. A rimas locului, clipind
des, dupd care a batut din nou, dar nu a mai rispuns nimeni.

Intr-un final, Eva s-a intors i s-a indreptat spre cAmpuri, cu
intentia de a-i intreba pe bérbatii care munceau acolo daci stiu
unde l-ar putea gisi pe Faucon, dar i ei disparuseri. Parca toatd
ferma fusese pdrdsita brusc, ca un oras fantoma.

Eva s-a apropiat de hambar si a aruncat o privire induntru, dar
era cufundat in intuneric §i ticere, un tractor si citeva piese de
echipamente agricole stind de pazi linga baloturile de fan.

- Alo? a strigat Eva, dar nu i-a rispuns decit ecoul.

! ,Faucon" inseamnai goim in limba francezi.
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Infranti, a plecat in cele din urma si s-a indreptat spre oras, cu
umerii ldsati in jos. Ce mai putea face acum? Ar putea ldsa vorbi la
madame Travere ci trebuie sa vorbeascd cu Faucon. Dar cét timp
va trece pand ce va ajunge mesajul la el? Intre timp, Eva va trebui si
continue sd mearga la bisericd de parci nu s-ar fi intimplat nimic,
cédci altminteri ar da nagtere la banuieli.

Tocmai trecea prin fata casei lui madame Travere, cind privirea
i-a fost atrasd de o migcare in umbrele de peste drum. Oare era
cineva acolo? A cercetat intunericul, asteptand si apard cineva.

Cum nu a apdrut nimeni, §i-a zis cd ii juca feste imaginatia. Dar
in timp ce se gribea sd se indepirteze, a vazut o altd migcare si s-a
intors la timp pentru a vedea un soldat german in uniforma cu
capul intors, care a cotit pe stradd venind dinspre una dintre alei.

»Calmeazi-te®, si-a zis ea. ,Doar vezi soldati germani in fieca-
re zi.

Apoi, neamtul s-a uitat spre ea §i, cAnd privirile li s-au intalnit
timp de o clipd, 1-a recunoscut. I-a inghetat singele in vene. Era
omul pe care il vizuse stind de vorbé cu pére Clément in biserica,
era aproape sigura. O urmairea oare? Dar asta era o nebunie, nu?
Era sigurd ca nu o vizuse in seara trecutd, dar nu acelasi lucru se
putea spune despre pére Clément. Si ii fi spus neamtului ca proba-
bil le surprinsese conversatia tainica?

A gribit pasul, simtind cum i se tensioneazd mugchii, pregatiti
de fugi la nevoie, dar, dupi cateva secunde, neamtul a cotit pe o altd
alee. Aproape ci fugea acum, dar cand a ajuns pe rue Valafon, stra-
da mai largd care didea in piata centrald, neamful nu se mai vedea
nicdieri. I se paruse cd o urmdrea? Poate ci nici nu era acelasi barbat
pe care il zirise in noaptea dinainte; fusese intuneric in biserica.

Dar instinctul ii spunea totusi ca avusese dreptate. Ceva era
in nereguld. A schimbat directia si s-a indreptat spre una dintre
putinele persoane din orag in care avea incredere.

Libriria parea pustie cand a intrat Eva, citeva minute mai tar-
ziu, dar clopoteii de la usa au alertat-o pe madame Noirot, care a
iesit in grabd, purtdnd pe chip un zidmbet care i-a pierit de indata
ce a vazut expresia Evei.
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-Draga mea, a exclamat ea, griabindu-se si ajungd linga Eva si
punindu-si ambele palme peste obrajii ei. Ce este? Ariti de parcd
ai fi vizut o stafie.

Eva a soviit o clipd. Ce ciuta aici? La urma urmelor, pére Clement
era apropiat de madame Noirot. Daci era si ea amestecati in tra-
darea lui? Apoi, Eva a privit in jur la toate acele carti frumoase i
in ochii mari, ingrijorati, ai femeii care fusese prima ce o ficuse sd
se simtd bine-venitd aici §i a sim{it ci ceva se frange in sufletul ei.
Daca si madame Noirot avea intentii rele, nimic nu mai avea rost.
Avea nevoie si aibd incredere in cineva, iar madame Noirot pirea
persoana cea mai vrednica de increderea ei.

-Eram... eram in bisericd aseara §i 1-am auzit pe Pere Clément
vorbind cu un soldat neamf.

Madame Noirot a clipit de citeva ori, iar mainile i s-au dezlipit
de pe obrajii Evei.

- Si? Ce spuneau?

- Ceva despre niste nemti care sunt asteptati sd soseasca in cu-
rand. Si despre o listd. Cred ci pére Clément i-a dat o listd. Mi... mi
s-a parut ceva suspect.

- Trebuie si existe o explicatie.

- Si daca nu exista?

Madame Noirot avea incheieturile degetelor albe cind a strans
mainile Evei.

- Eva, sd nu faci vreo prostie. Pére Clément nu a facut decét si
te ajute §i l-am vizut de multe ori riscindu-si viata pentru a-i ajuta
pe ceilalti. Suntem datoare si ii acordim prezumtia de nevinovitie.

Eva a plecat capul.

- Stiu.

De asta nu li spusese nimic lui madame Travere. Dar era ingrozita.

- Am incercat si dau de Faucon. El va sti ce este de ficut.

- Si esti sigurd cd poti avea incredere in el?

Eva a incuviintat din cap. Aveau un trecut, iar el ficuse atat de
multe pentru cauza.

- Da, sunt.
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- Totusi, eu cred cd mai inti ar trebui sd vorbesti cu pére Clément.
De indatd ce vei deschide discutia cu Faucon, nu mai depinde de
tine, intelegi? Iar uneori Rezistenta reactioneazi inainte de a cu-
noaste toate faptele. Si ei sunt speriati, s stii, iar frica nu face casi
bunid cu gindirea limpede.

Eva a incuviintat incet din cap. Madame Noirot avea dreptate.
Cu toate astea, era ingrozitd. Dacd, vorbind cu pére Clément, isi
semna propria condamnare la moarte?

- Daci se intdmpla ceva cu mine...

- O si dau de Faucon i o si ii spun. S$i o voi cduta pe mama ta.
Dar, draga mea, nu cred ca ai de ce si te temi.

- Sper ci aveti dreptate, a zis Eva moale. In orice caz, stiu ci
trebuie sa fac ceva.

La urma urmei, era in viatd acum numai datorita intamplarii.
Fiecare clipd scursd dupi razia din iulie de la Paris era o clipd pe
care nu ar fi trebuit si o traiasca. Iar pére Clément fusese cel care
ddduse un scop vietii ei aici. Nu avea de ales, trebuia sd intre in foc
si sd spere cd nu va fi arsd de vie.

- Noroc, draga mea, a zis madame Noirot. Md voi ruga pentru
tine.

Eva a pirdsit libraria adancita in ganduri. Trebuia sé il con-
frunte pe pére Clément fari intarziere, inainte de a-si pierde cura-
jul. Singurul lucru pe care il putea face acum era si se indrepte spre
biserici si sd il caute. Cel putin in toiul zilei i-ar fi mai dificil si ii
facd vreun rdu, daca instinctul ei o ingela. Dar pe cine incerca ea s
picileasca? Daci se aliase cu nemtii, soarta ei era deja pecetluita.
Ciudat lucru, dar gindul acesta a ficut-o si se simtd mai bine, cici
daci lucrurile stiteau asa, nu avea nimic de pierdut.

- Eva!

O soaptd venitd din intuneric a oprit-o brusc in timp ce se gra-
bea spre bisericd. A privit in directia de unde venea vocea, dar nu
era nimeni acolo.

- Eva! s-a auzit vocea din nou, iar apoi de pe aleea din dreapta
a iegit pére Clément, cu o pilirie trasa peste ochi.
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Eva a simtit sd i std inima in loc. Adevirat, avea de gand sa vor
beascd cu el, dar nu era incd pregititd. Nu isi pusese gandurile in
ordine si nici nu isi formulase un plan de scapare. Ochii ii fugeau
dintr-o parte in alta §i s-a fortat si zZAmbeascd, pentru a cistiga timp.

- Pére Clément, ce faceti aici?

- As putea sd te intreb acelasi lucru, Eva. A pirisit umbra aleii,
cu chipul incruntat. De obicei, te gasesc in biblioteca la acest mo-
ment din zi.

- Am... am avut niste lucruri de facut.

El a privit-o lung si insistent.

- M-ai auzit aseara in biserica, nu-i aga?

Eva simtea cum i se aprind obrajii.

—Nu... nu stiu ce vreti sa spuneti.

In timp ce el ii scruta stiruitor chipul, Eva si-a dat seama ci
dincolo de oboseala de pe fata lui, ochii ii erau tristi.

- Ai spus cuiva?

Eva a ezitat.

- Nu.

Daca avea de gind s ii faca vreun riu, ii va urmiri pe toti cei
care stiau.

11 cdutai pe Faucon, nu-i asa?

-Da, a zis ea, lisand capul in jos.

- Mai bucur ci te-am intélnit eu primul. Te rog, Eva, as dori si
md insofesti. Vreau sd iti ardt ceva.

Ea a ridicat capul i i-a intalnit privirea.

-Eu...

Preotul a clipit de céteva ori.

- Eva, jur cd nu am de génd sd iti fac nici un rau.

Dar cum Eva nu s-a clintit din loc, a ficut un pas spre ea.

-Eva, méd cunosti. Nu mi-as trdda in veci juramintele de cre-
dinta si nu a§ face nimic care si te rineascd vreodati. Este impor-
tant sd intelegi ce ai vazut aseard.

Fata a inspirat adédnc.

- Dar v-am vizut cu un nazist. Am vizut ci i-ati dat o listi.
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-Da. A intins o0 méand spre ea. Te rog, Eva, am nevoie de incre-
derea ta.

Ea a goviit inainte de a intinde méana spre el, lasindu-1 si i-o
apuce. Avea dreptate, nu isi imagina cd ar face ceva care contra-
venea legilor lui Dumnezeu. Iar dacd urma s ii ofere o explicatie,
liva avea nevoie sd o auda.

A condus-o pe aleea umbroasi in ticere. In timp ce isi croiau
drum pe strizile laterale, tot mai departe de piata din centrul ora-
sului, Eva a intrebat:

- Unde mergem?

- Vei vedea.

A cotit brusc pe rue de Levant, iar apoi a intrat in Boulangerie de
Levant, brutiria orasului. La ora aceasta tarzie a diminetii, nu mai
erau cozi pentru ratii, iar rafturile §i vitrinele fusesera golite. Eva
a recunoscut-o pe femeia solida, cu parul cirunt, imbracatd cu un
sort, care se afla in spatele tejghelei. Desi nu venise niciodat aici si
cumpere piine, lasind cumparaturile in seama lui madame Barbier,
obignuia si se salute cu proprietara brutiriei, madame Trintignant,
in timp ce trecea prin fata ei, intorcindu-se de la biserica, o dati sau
de doua ori pe siptiména.

Femeia a ridicat capul si a zambit cind au intrat.

—Ah, pére Clément, a zis ea, aruncénd o privire spre Eva, apoi
indreptindu-si atentia spre preot. Coca dospeste in spate.

- Merci, madame, a zis pére Clément, apropiindu-se de ea si
sirutind-o pe ambii obraji. Eva, a§ vrea si te prezint doamnei
Trintignant. Madame, aceasta este mademoiselle Moreau.

- Desigur, te-am viazut prin oras. Este o placere sd te cunosc in
sfargit, a zis madame Trintignant, cu o privire pitrunzitoare din-
colo de zadmbetul politicos. S-a uitat spre preot §i a adaugat: o s
incui usa de la intrare §i o si fiu cu ochii in patru.

- Merci.

Pére Clément a apucat din nou ména tremuritoare a Evei §i a
condus-o in spatele tejghelei, unde au patruns pe o usi cu o usurintd
care sugera cd fusese acolo de multe ori. Au ajuns intr-o bucitarie cu
un aer cald si jilav datoritd cuptoarelor. Zeci de franzele - probabil
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umflate cu cartofi, oviz, hriscd sau chiar talag, pentru a combate
penuria de grau - se riceau pe tejghea, iar mirosul de drojdie al
painii coapte i-a inviluit. Eva gi-a auzit stomacul chiordind. Nici nu
isi amintea cAnd mincase ultima data.

~ Pére Clément, ce...? a dat Eva sd intrebe, dar s-a oprit brusc.

De dincolo de o usid ce pirea si dea intr-o magazie, a apirut
un barbat imbricat intr-o uniformi germana perfect cilcati. Eva a
tras aer in piept, l-a recunoscut fira urma de ezitare. Era neamgul
pe care il vazuse in bisericd in noaptea trecutd, impreuna cu pére
Clément, cel pe care i se paruse si il recunoaste mai devreme urma-
rind-o. A scos un scancet si a dat sa fuga, dar pére Clément i s-a pus
in fata.

A prins-o de incheieturile miinilor, cu blandete.

—Eva, te rog. Acesta este Erich. Ne este prieten.

Eva a incetat sd se mai opund i s-a intors sa il priveascd lung
pe neamtul care o privea cu ochi mari, firi sd clipeasca. Era mai
tindr decat crezuse Eva - avea probabil numai un an-doi mai mult
decit ea. Pirul lui ondulat pirea mai blond sub luminile din buca-
tirie, iar ochii erau de un albastru-inchis. In alte imprejuriri, l-ar
fi considerat atragitor.

- Dar este nazist.

Ceva s-a schimbat pe chipul germanului.

- Jur, sunt de partea voastra.

Avea un accent gros, care ii acoperea cuvintele ca laptele bdtut.

Eva l-a privit cu ochi mijiti.

- Cum ai putea fi de partea noastra? Doar lupti pentru Germania!

- Port uniforma Germaniei, a corectat-o el cu blindete. Dar
vreau si cred ci, de luptat, lupt pentru libertate.

Eva a privit spre pére Clément uluitd. Cum putea si aibd incre-
dere in vorbele acestui om?

—Eva, el este cel care ne-a avertizat in legdtura cu raziile la ca-
sele unde se afld copii, i-a explicat pére Clément pe un ton bland,
fird si isi desprinda privirile din ochii ei. Avertizirile lui ne-au
ajutat sd salvam zeci de copii.
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Eva s-a intors i l-a privit pe neamt, care nu mai pérea la fel de
amenintator §i impresionant.

- De ce ne ajuti?

- Pentru ca ceea ce face tara mea este gresit. Una este ca Fiihrerul
sa vizeze extinderea teritoriald, dar ceea ce ni se ordoni si le fa-
cem copiilor, evreilor, batranilor sunt barbarii. A privit spre pére
Clément, apoi din nou la Eva. Nu sunt perfect. Dar incerc sa fiu un
om bun, un bun catolic. De aceea l-am cautat pe pére Clément. Nu
mai pot ignora chemarile constiintei mele.

- Daca vor descoperi ci ne ajuti...

- As fi executat pe loc.

Eva l-a privit fix un ristimp, apoi a intors capul spre pére Clément.

- Faucon nu stie?

-Nu.

-De ce?

Doar avea o pozifie inaltd in cadrul migcarii de Rezistenta, iar
Eva avea impresia cd pére Clement are incredere in el.

- Cu cat gtiu mai pufini oameni, cu atat mai bine, a zis pére
Clément. Erich a venit la mine anul trecut, iar pAna acum i-am
tinut identitatea secreta.

- Si de ce mi-o dezviluiti mie acum?

- Pentru ca ne-ai vazut. Si pentru ci am incredere in tine, Eva.
Am nevoie, la rindul meu, de increderea ta. Va veni o zi cdnd Erich
va avea nevoie de documente ca sa poata fugi, iar tu trebuie sa fii
pregdtita pentru ziua aceea.

Eva s-a intors spre Erich. De aproape, chiar si imbracat in uni-
forma lui severd, nu mai parea un monstru infricogator. Era doar
un om - un om in care pére Clément avea incredere.

- 1In februarie, tu ai fost cel care ne-a avertizat in legatura cu
raziile planuite la citeva dintre casele care adiposteau copii?

-Da.

Eva s-a gindit la mica Frania Kor, care visa sa giseasca iesirea
din tara lui Oz. Datorita acestui german, fetita ajunsese in Elvetia,
unde va avea sansa de a supravietui.
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-Daca pére Clément are incredere in tine, presupun ca pot avea
si eu.

Erich i-a zdmbit §i i-a intins mana.

-1In cazul acesta, o luim de la inceput? Eu sunt Erich.

Eva a inspirat adinc. Simtea cd i se migca pamantul sub picioare.

- Eva. M bucur sa te cunosc.
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Eva nu l-a mai vazut pe Erich in urmaétoarele cateva siptimani, dar
cumva, gtiindu-1 acolo, stiind ci ii transmite informatii preotului,
se simtea mai linistita, desi avea incd nevoie de timp pentru a se
obignui cu ideea unui aliat german. Ii amintea ci nu conteazi de
unde vine un om, virtutea poate silaslui in oricine. Ideea ca Erich
apira binele cu pretul propriei vieti o ficea sa isi doreasc si fie la
fel de curajoasi.

In iulie, toate plantele inflorisera, iar suvoiul de copii refugiati se
intetise din nou, din cauza zelului crescut cu care germanii incer-
cau sa ii starpeasca pe evrei, oriunde s-ar fi ascuns. Erau mai multi
adulti decét inainte care se ascundeau in padurile §i dealurile din
jurul Aurignonului, din pricina cererii tot mai mai a germanilor
pentru mana de lucru. In januarie, germanii incercaseri si includa
fortat un alt sfert de milion de francezi, ceea ce a dus la adoptarea
unei legi franceze, in februarie, care obliga barbatii niscuti intre
1920 si 1922 si munceasca pentru Fiihrer. In aprilie au fost mobili-
zati incd 120.000 de oameni. Drept urmare, tot mai multi se satu-
rasera de invadatori §i erau pregititi sa lupte. Numarul membrilor
Rezistentei din paduri crescuse de la cateva sute la mii, poate chiar
zeci de mii in toatd Franta. Nu se putea gti nimic cu sigurant, pen-
tru cd acei maquisard, luptétorii care alcatuiau grupurile armate
Magquis, erau specializati in camuflare si se puteau deplasa in orice
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clipd. Tot mai des ii infruntau pe germani cu violenta. Rémy nu se
intorsese incd, iar Eva era tot mai ingrijoratd, pe masura ce trecea
timpul, ca, data fiind priceperea sa in materie de explozibili, se
afla in prima linie a actiunilor periculoase intreprinse acum. Pére
Clément ii auzise numele mentionat ici-colo - cd jucase un rol in
bombardarea unei gine de tren de langa Tresnay', ca fusese ameste-
cat in furtul de arme dintr-o sectie de politie din Riom” - dar Eva
simtea cd toate aceste vegti se afld la mare departare de ea. Dar se
simfea alinata de fiecare dati cind auzea ca este in viata.

La finalul unei dimineti insorite, Eva §i Geneviéve lucrau la o
noua serie de acte pentru o sutid de oameni care incercau si evite
recrutarea pentru munca fortatd, cand pére Clément a aparut in
uga bibliotecii, urmat de Joseph. Femeile au ridicat privirile, iar
Geneviéve a sdrit in picioare.

- Geérard! a exclamat ea, inaintand spre el cu obrajii trandafirii,
dar el nici nu a privit-o.

Privirile lui erau atintite asupra Evei, care s-a ridicat incet.

- Ce este? a intrebat ea.

- Grupul pentru care lucrati documentele trebuie sa plece cat
mai repede, a zis el.

- Ce s-a intdmplat?

- Germanii se apropie prea tare. Trebuie sa patrundd mai in
adancul padurii, inainte de a fi descoperiti, iar eu vreau sa ii ajut,
dar liderii de aici nu au incredere in mine incé. Sunt dintr-o alta re-
giune a Frantei gi nu ma cunosc bine. Daci le-ag duce documente...

- Vrei sa folosesti documentele pentru a aduce oameni aici? a
intrebat Eva.

El s-a incruntat.

- Eva, incerc sa le salvez viata. Te rog, ajuta-ma sa fac asta.

Eva l-a cautat din ochi pe pére Clément, care a incuviintat prin-
tr-o migcare ugoara din cap.

- Suntem departe de final, Gérard, a zis ea. Imi pare riu.

El a privit la harababura de acte care acopereau masa.

! Comuni in departamentul Niévre din centrul Frantei
? Oras in Franta, in regiunea Auvergne
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- Ce ati finalizat? Cartile de identitate?

- Numai céiteva zeci. Dar sunt terminate aproape toate cartelele
de ratii.

Joseph a dat din méina neinteresat.

— Cartelele de ratii nu vor fi de nici un folos in mijlocul pustie-
tdtii. Dar cel putin este ceva. Haide, da-mi ce ai gata.

Ceva a fiacut-o pe Eva si ezite.

- Nu aceasta este injelegerea pe care o avem cu maquisarzii.
Trimit ei un curier.

Joseph a ficut un pas in fata i a prins barbia Evei in palma sa,
cu delicatete.

- Eva, ai incredere in mine, nu-i aga?

Ea l-a privit in ochi si l-a vazut deodati pe tinirul care o agtep-
tase pe treptele Bibliotecii de la Sorbonne, in urma cu unsprezece
luni, §i o avertizase ca trebuie si igi salveze familia. A cuprins-o un
val de vinovitie gi de remugcare pentru si s-a indoit de el i atunci,
§i acum.

- Sigur ci da.

- Fac ceea ce fac pentru a-i apira pe oamenii aceia. Intelegi asta?
Rémy s-ar putea afla printre ei. {i {inea inci barbia cu ména, pri-
vind-o in ochi, iar Eva a inteles ca ii citeste in ei suferinta. Daca
ma ajuti cu aceste documente, promit sa fac tot ce pot pentru a-l
localiza. Dar, Eva, dacd germanii ajung acolo inaintea mea...

Amandoi stiau ca nu este nevoie sa termine propozitia.

- Gérard, ti-as putea fi eu de ajutor, a zis de langa Eva Geneviéve,
care ii privea pe améndoi cu ingrijorare. Lasi-ma si merg cu tine.

- Este mai bine sa ma duc singur.

- Dar daca {i se intimpla ceva...

- Nu mi se va intimpla nimic, a zis el intorcandu-se spre Eva.
Nu avem timp de pierdut. Ce decizie ai luat?

Eva a mai schimbat o privire cu pére Clément, care a incuviintat
din cap. Dacd Rémy se afla acolo, in padure, iar germanii ii aveau
in vizor pe maquisarzi, nu avea de ales. Trebuia sa faci tot ce putea
pentru a-i salva. A adunat cartelele de ratii i documentele intr-un
teanc, in graba, si i le-a intins lui Joseph.
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- Promite-mi ca, daci il vezi pe Rémy, o sa ii spui ca ma gindes«
lael.

Joseph s-a incruntat.

- Eva, nu se poate intoarce. Este nevoie de el acolo.

- Te rog, promite-mi.

El a ezitat inainte de a da din cap in semn de incuviintare.

~1i voi transmite mesajul.

Iar apoi a disparut cu documentele la care se spetisera, cele pc
care se gaseau numele false i chipurile reale ale barbatilor ascunsi
prin paduri, care asteptau sa lupte. Si, cu toate cd Eva gi-ar fi pus
viata in mainile lui Joseph, cu toate ca stia ca incercase sd o salveze
o dati i cd ar face-o din nou, nu putea si amuteascé firava voce
a indoielii pe care o auzea. Daci nu era destul de precaut, daca i
se incruciga drumul in célitoria lui cu persoana gresita, putea sa
predea in méana germanilor o listd cu nume de tinte sigure, in loc sa
le duca luptatorilor din Rezistentd speranta salvarii. lar ea va avea
un amestec in treaba asta.

- Ai ficut bine, a zis pére Clément, privind-o pe Eva cu atentie.

- Oare? a intrebat ea.

- Trebuie sa profitim de toate ocaziile pentru a salva vieti, a zis
el.

- Dar daci il urmiregte cineva? Daci il conduce direct la ei?

- Este un risc pe care trebuie s ni-l asumam, cred.

- Nu vi intrebati niciodatid dacd nu cumva totul este inutil?
Daci ceea ce facem nu este decét o prelungire a inevitabilului?
Dacia nu facem decét sa jucim cum ne cinta ei?

- Nimic din ce facem nu este in zadar, citd vreme este salvata
chiar si o singura viata, iar tu ai salvat deja sute, a zis el, zZimbindu-i
bland. Cat despre restul, trebuie si ai incredere in Dumnezeu si sd
agtepti sd iti trimitd un semn. De multe ori am descoperit ci, in
momentele mele cele mai grele, El imi este aldturi.

Dar cand pére Clément s-a intors ca sd plece, Eva nu se simtea
deloc mai bine. Simtea ca plasa din jurul Aurignonului se stringea
tot mai tare, cu fiecare zi care trecea. Dacd germanii gtiau unde se
ascund maquisarzii din padure §i daca fusesera ingtiintati de mai
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multe ori despre prezenta copiilor refugiati, cine putea spune ci
despre ea nu gtiau nimic? Cand s-a agezat pe scaun sa isi reia lucrul,
a trecut-o un fior.

- Este ceva intre tine si Gérard? a intrebat Geneviéve citeva
clipe mai tarziu.

In tulburarea ei, Eva aproape uitase ci cealalti femeie se afla
acolo. Acum, ridicand privirile, i-au trebuit citeva clipe s isi amin-
teasca faptul ci Gérard era numele pe care il folosea Joseph. In
orag, nimeni nu ii spunea altfel decat Faucon.

- Nu, sigur ca nu, a zis Eva.

Dupi privirea indureratd de pe chipul lui Geneviéve si
imbujorarea care i se vedea inca in obraji, Eva gi-a dat seama deo-
data ce se intimpla.

- Geneviéve, este ceva intre tine §i Gérard?

Geneviéve a plecat capul si, dupé citeva secunde, a incuviintat.

~Da, dar eu cred ci pentru tine are sentimente. Iti vorbegte cu o
aga caldura, a baiguit Geneviéve. Iar cind suntem singuri, vorbeste
deseori despre tine.

- Genevieve, il stiu de multi vreme. Suntem prieteni vechi, ni-
mic mai mult.

- Pare atit de ingrijorat de soarta ta...

- Geneviéve, nu este nimic intre noi. Te asigur. Tu §i Gérard
sunteti un cuplu?

Imbujorarea celeilalte femei a cipitat o nuanti stacojie.

- Am avut céteva intélniri.

- Intélniri?

Nu cé Eva ar fi fost invidioasa. Doar ca nu isi putea imagina
cind gasisera timpul necesar cealalta femeie si Joseph.

-Cand?

- Ne... ne intilnim noaptea tarziu, uneori. Pe proprietatea unde
locuiegte exista un pod deasupra hambarului. Este foarte intim, fa-
milia nu il folosegte decit pentru depozitare. Stiu ci nu pare mult,
dar in realitate este un loc foarte romantic.

Eva s-a multumit sa clatine din cap. Poate ca ar fi trebuit si fie
mul{umita ca cel putin una dintre ele gasea motive de fericire in



248 Kristin Harmel

mijlocul intunericului, dar, cumva, idila lor ii amintea ca Rémy este
atit de departe.

- Nu esti suparatd pe mine, nu-i aga? a intrebat Geneviéve cind
Eva a rimas ticuti. Eu... am vrut si iti spun, dar Gérard mi-a cerut
sa pastrez secretul.

- Nu, nu-i nici o problema. Ma bucur pentru tine, a zis Eva,
silindu-se sa zambeasca.

- Bine. Geneviéve nu pérea convinsa. Este placut sd ai pe cine si
te bazezi in timpuri ca acestea.

- Da, este bine ca va aveti unul pe celilalt.

-Nu, Eva, la tine ma refeream. Voiam sa spun ci este placut c3
ma pot baza pe tine.

De data aceasta, zimbetul Evei a fost unul real.

- Si eu simt la fel in privinta ta, Geneviéve. Mi bucur foarte
mult ca esti aici.

Au lucrat in tacere ore intregi, iar mai tarziu in dupa-amiaza
aceea, cdnd Geneviéve a intrebat daca poate lua o pauza, Eva a dat
din cap in semn ci da.

- Te duci sa te intalnesti cu Faucon?

Geneviéve a rosit si si-a ferit privirea.

- Vreau si fiu la locul de intilnire, pentru orice eventualitate.
Nu stiu ct timp ii va lua sa ajunga la padure si inapoi, dar, daci se
va intoarce acasd, s-ar putea si aiba nevoie de o mangiiere.

- Este norocos sa te aiba pe tine, Geneviéve. Te rog, ai grija de
tine.

Cu un merci murmurat, Geneviéve a plecat, iar Eva s-a intors la
teancul de cartele de ratii, oftind.

La sfargitul sdptamaénii, Joseph se intorsese cu vesti bune: ajun-
sese la maquisarzi la timp si, cu toate ca liderul lor inca nu parea sa
ii acorde incredere totala, acceptase documentele cu recunostinta
si fusese de acord sa se urneasca din loc.

Dar Rémy nu se aflase acolo, ii spusese Joseph, si nici nu gtia
incotro pornise. Trecusera aproape patru luni de cind Eva il va-
zuse ultima oarad §i se intreba dacd se mai gindea la ea sau dacé
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se stabilise intr-un alt orag, gasindu-si chiar §i o altd femeie care
sd il ajute sa lupte cu nemtii, o catolica, la fel ca el, care sa nu il
respingéd din cauza religiei §i a devotamentului fata de familie. Daca
il pierduse, ea era singura vinovata.

»Irebuie sa ai incredere in Dumnezeu i si agtepti sa ifi trimita
un semn.” In urechi ii rasunau §i acum cuvintele lui pére Clément,
dar incepuse sa se intrebe dacd Dumnezeu va avea timp pentru
cineva ca ea. Avea lucruri mult mai importante de care s se ocupe
decat de o femeie care intelesese prea tirziu ca iubea un birbat care
s-ar putea s nu afle de sentimentele ei si care s-ar putea si nu se
maij intoarcd niciodata.

Cinci saptdmani mai tarziu, Eva era singura in camera secreta,
unde lucra la ultimele detalii ale documentelor a opt copii ce tre-
buiau trecuti grani{a in Elvetia a doua zi. Cand a deschis la pagina
233 a cartii, pentru a-] inregistra pe cel de-al 231-lea copil pe care
il ajutasera, inima i-a stat in loc. Pe pagina era un punct - deasu-
pra unui 4 aflat la jumitatea paginii - pe care era sigura ca nu il
scrisese ea. $i mai §tia ca pagina ficea parte din propria secventa:
unu, unu, doi, trei, cinci, opt, treisprezece, doudzeci §i unu, treizeci
si patru, cincizeci i cinci, optzeci si noud, o sutd patruzeci si patru,
doud sute treizeci §i trei - numere atit de familiare, incit le putea
recita §i in somn.

A riamas cu ochii holbati si cu mana intepenita pe pagina. Punc-
tele care scriseserd Traube se sfargiserd la pagina treizeci si patru i,
cu toate ca existau puncte care alcatuiau literele ce formau numele
catorva copii si un triunghi din propria-i secventa inversd, semnele
acelea se terminau in primul paragraf. Cine ar fi addugat un punct
suplimentar pe aceastd pagina? Si fie o greseald? O picaturi de
cerneald care picase fird ca ea si igi dea seama? Sau poate ii lisase
Rémy un mesaj secret in carte? Cu miini tremuratoare, s-a intors la
prima pagina si a gisit o a doua stea nou-noutd. Prima - cea aflata
deasupra literei e din Le - §i punctul de deasupra v-ului din I’'Avent
ii erau cunoscute, dar nu i steaua de deasupra J-ului din Jean, aflat
cateva randuri mai jos, §i nici punctul de langa ea, scris deasupra
literei e din acelasi cuvant.
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Grabita, cu pulsul crescut, a dat pagina §i a mai gisit un punct
nou deasupra r-ului din car §i altul deasupra e-ului din de, pe al
doilea rind de pe pagina urmatoare. A mers la paginile din secventa
pe care o stia pe de rost de-acum, pana la pagina 610, iar cind a
notat litera de sub fiecare nou semn, mesajul era clar.

Je reviendrai a toi. Ma voi intoarce la tine.

L-a privit fix, printre lacrimile care i se ingramadisera in ochi.
Rémy ii lasase totugi vorba, ii lasase o promisiune, un juramaént ca
se va intoarce.

Era genul de semn pe care pére Clément o indemnase si il caute.
Iar acum, cind se afla in fata ei negru pe alb, Eva credea. A privit
spre ceruri, a inchis ochii §i a murmurat:

- Iti mulfumesc, Doamne. I{i mul{umesc pentru semn. $i, te
rog, adu-1 inapoi la mine.
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Mai 2005

Avionul meu aterizeazi la Berlin la putin timp dup3 ora unsprezece
dimineata. Ar trebui sa fiu epuizatd - este abia cinci dimineata
acasi, in Florida, si am dormit cu intermitente in timpul zborului -
dar intoarcerea in Europa dupa atatea zeci de ani imi da o stare
ciudatd. Ma simt tanara din nou si, in timp ce privesc pe geam la
vehiculele de pe aeroport, care sunt mai pétratoase §i mai solide
decit cele din State, nu ma pot abtine s murmur o replicd dintr-un
film la care nu m-am mai gandit de ani intregi: ,,Cred cd nu mai
suntem in Kansas®.

Cuvintele acestea imi amintesc de o fetitd care avea sase ani
cand am vazut-o ultima datd, un copil al carui nume adevirat -
Frania Kor - l-am inscris la pagina 147 din Cartea copiilor pierduti.
M4 intreb daci a revenit vreodatd in Franta, daci périntii ei s-au
intors acasd, dacd a vazut filmul bazat pe cartea pe care o iubea
atit de mult. Timp de saizeci de ani, am suferit pentru cd nu am
stiut care dintre copii au supravietuit si care gi-au regasit familiile,
iar acum ma ineacd plansul. Scot o batista din geanta i imi sterg
obrajii umezi.

Femeia din scaunul de langd mine, care nu a vorbit deloc, in
ciuda incercarii mele de a schimba cateva politeturi, imi aruncd o
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privire perplexa si se depdrteaza cafiva centimetri, ca §i cum dure-
rea mea ar fi contagioasa.

Cand parasim avionul §i pdgim pe aeroportul aglomerat din
Berlin, sunt luati pe sus de o mul{ime. In jurul meu, oamenii vor-
besc in germand, iar eu trebuie sd imi reamintesc ca Hitler a murit
de mult. Raul nu mai locuieste aici, este un loc ca oricare altul, iar
oamenii din jurul meu sunt oameni ca toti altii. In definitiv, nu
asta este morala povestii? Nu poti judeca un om dupd limba pe
care o vorbeste sau dupa locul din care provine, desi am impresia
cé fiecare generatie insistd sa invete lectia aceasta pe cont propriu.
Géndul imi zboari la Erich, al carui chip am incercat cu disperare
atét sa il uit, dar si sa mi-1 amintesc de-a lungul anilor, iar ochii mi
se innegureazd de lacrimi neagteptate. Md impiedic, iar barbatul
care ma prinde este tandr §i blond si are ochi albastri, patrunzatori.

Spune ceva in germana si, in pofida bunului-simt si a faptului
ci rizboiul s-a terminat de peste saizeci de ani, tresar si inima imi
bubuie in piept. Pare surprins §i se depdrteaza de indata ce sunt
sigurd pe picioarele mele.

- Danke! strig eu in urma lui, dar este prea tarziu, a plecat deja.

Dupai o oprire, din fericire scurtd, pentru controlul pasaportului
si o alta la ghigeul de schimb valutar, ma opresc la coada pentru
taxiuri, iar cateva clipe mai tarziu urc intr-un taxi care agteapta.
Soferul intreabd ceva in germana si din nou sunt nevoita sa reprim
senzatia viscoasd de neliniste.

- Imi pare riu, dar nu vorbesc germana, ii spun eu cind inchid
portiera.

- Ah, engleza.

-Da.

~Intrebam unde vi este bagajul.

Are un accent puternic, dar sunt usurata ca putem comunica.
Probabil este cu vreo zece ani mai tinir decat mine si are parul dat
pe spate, intr-un fel care imi aminteste de rdposatul meu sot, Louis.

- Nu am adus cu mine decat geanta aceasta, zic eu cu un gest
spre geanta de mana de pe locul de aldturi. Nu stau mult.

-Va duc la hotel, in acest caz?
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- De fapt, merg la o bibliotecd, la Zentral-und Landesbibliothek.

Scot o bucata de hartie din portofel si citesc adresa cu glas tare.

El face semn din cap ci a inteles i ma priveste in oglinda retro-
vizoare dupi ce porneste masina.

- Si ce va aduce la Berlin?

Mai géandesc ce sd raspund.

- Cred ca s-ar putea spune cd vreau sd revad un vechi prieten.

Berlinul este modern si tumultuos, mai frumos decat mi l-am
imaginat. Stiu ca a fost distrus in zilele din urma ale razboiului, asa
cum s-a intdmplat §i cu Franta, §i ma uimeste intinerirea din jurul
meu. Nici nu s-ar spune cd, in urma cu saizeci de ani, orasul fusese
redus la ruine. Ma intreb cum aratd acum Aurignonul, daca si el a
fost reconstruit gi dacd au supravietuit vechile cicatrice. Dar oare
biserica lui pére Clément o mai fi in picioare?

Cand taxiul opregste in fata bibliotecii, treizeci de minute mai
tarziu, sunt epuizatd emotional. Dar céntecul de sirend al Cartii
copiilor pierduti se aude tot mai tare, iar eu sunt incapabild-sd pun
stavild amintirilor care vin spre mine ca valurile.

- O vizita placutd, spune soferul voios, dupi ce ii intind céiteva
bancnote nou-noute, iar el ma ajuta si cobor de pe bancheta din
spate.

Cand taxiul a plecat, ma intorc in sfarsit cu fata spre bibliotecd,
iar inima imi bate cu putere.

Este enorma si are siruri de ferestre identice i, chiar daci aceasta
clidire este moderna, cu linii drepte, are ceva ce imi aminteste de
Biblioteca Mazarin' de la Paris. Incerc s imi alung din minte de cate
ori am stat asteptand pe treptele acelea, asteptand un viitor care nu a
mai venit niciodata. Dar, desigur, uitarea este imposibild. Amintirile
ma inconjoari. Incet, urc spre intrare si deschid usa.

! Cea mai veche bibliotecd publici din Franta, localizatd in interiorul Palatului
Institutului Francez, in arondismentul al saselea, pe malul sting al Senei, cu fata spre
Pont des Arts gi Muzeul Luvru. Infiintati de cardinalul Mazarin in sec. al XVII-lea,
detine una dintre cele mai bogate colectii de cirti rare si manuscrise din Franta.
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Induntru, inspir adanc in timp ce ochii mi se acomodeazi cu
lumina scdzuta. Este incredibil cat de familiar mi se pare locul
acesta, desi nu am fost aici niciodata. Odata ce te-ai indragostit de
cérti, prezenta lor te face sd te simti acasd oriunde, chiar i acolo
unde nu te-ai simti confortabil altminteri. M3 indrept spre biroul
aflat la capétul holului lung de la intrare, iar tinira agezata acolo
ridica privirile spre mine, zambind.

- Guten Tag, gnddige Frau, zice ea. Kann ich Ihnen helfen'?

Clatin din cap.

- M4 scuzati, vorbiti limba engleza?

Vid cum i se increteste fruntea.

- Engleza mea nu este foarte buna.

— Frangais? intreb eu, desi au trecut secole intregi de cind nu am
mai vorbit limba mea materna. Hm, franzésisch?

Chipul femeii se lumineaza.

- Oui, zice ea. Je parle un peu frangais. Puis-je vous aider’?

Cit de ciudat mi se pare s vorbesc francezd in Germania, o tara
care, nu cu mult timp in urma, a incercat sa imi steargd poporul
de pe harti. li explic in francezé cd am venit pentru o intalnire cu
Otto Kiihn §i sunt surprinsa si aud tremurul din propria-mi voce.

- Certainement.

Se intinde dupa telefon i ma intreaba daci ii poate spune cine
doreste sa il vada.

Inspir puternic. Simt ca totul m-a condus cétre acest moment.

- Je suis...

Ezit, pentru cd nu conteazd cine sunt. Ceea ce conteaza este
pentru ce am venit sd fac. Asa cd ii spun, pur si simplu, cd am venit
dupa carte.

Ea isi lasa capul intr-o parte.

- Le livre, madame?

- Oui. Deodatd, lumea nu se mai invarte. Am venit, ii spun in
franceza, dupa Cartea copiilor pierduti.

! ,Buni ziua, doamna. Vi pot ajuta cu ceva?“ (in limba germanai in original)
2 Vorbesc un pic limba francezi. Va pot ajuta?“ (in limba francezi in original)
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Ianuarie 1944

Pani in ianuarie 1944, peste Aurignon cazuse intunericul, iar Rémy
tot nu se intorsese. Iarna era friguroasd, una dintre cele mai frigu-
roase ierni pe care si le amintea Eva, iar ratiile abia dacad se mai
gaseau. Germania suferea infringere dupd infrangere, cici Aliatii
bombardau Berlinul, iar Armata Rosie patrunsese in Polonia,
alungandu-i pe nemti din est. Cu cat li se inrautafea situatia, cu atat
pareau mai hotdrati sa isi verse furia pe francezi. Aici, in muntii
din sud-estul partii centrale a Frantei, nu se gisea niciodata destul
combustibil, nu era destuld cildura si nici destuld mancare. Chiar
si fermierul care o aproviziona pe madame Barbier disparuse, ceea
ce insemna ci zilele fericite ale ocazionalelor fripturi de pui dispi-
ruserd si ele de mult. Majoritatea luptatorilor pe care Eva ii cunos-
tea renuntau la o parte din ratiile lor in fiecare luni, in favoarea
rezidentilor din casele unde se ascundeau copii, ca si fie pregititi
pentru viitoarea cilitorie peste munti, iar asta insemna ci erau toti
numai piele §i os. Eva se privea in oglinda uneori si abia daca mai
recunostea liniile aspre ale propriului ei chip subtiat.

La inceputul lunii decembrie, chiar inainte de inceputul sarba-
torii Hanuka, politia francezi il arestase pe Joseph cu un buzunar
plin de cartele de ratii falsificate i il predasera in méana nemtilor,
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dar, dintr-un motiv sau altul - poate pentru cid pére Clément se
dusese la Vichy ca sa stiruie pe langa inaltul comandament ger-
man - fusese eliberat. Germanii, a zis Joseph cand s-a intors la
Aurignon cu un brat rupt, pus in ghips, nu isi diduserd seama cd are
legdturi cu Rezistenta; fusese arestat pentru ca il binuiau ca vindea
cartele de ratii falsificate pe piata neagra. Reusise sa profite de gre-
seala lor, castigand astfel o sentintd de doua sdptimani de inchisoare
si avertismentul c3, daca va fi prins din nou, pedeapsa va fi mult
mai severd.

- Imaginati-va ce s-ar fi intamplat daca si-ar fi dat seama cd sunt
evreu, a zis el intr-o seard, in timp ce lua cina cu Eva §i Mamusia,
cu un zambet care nu i se regisea si in ochi.

Dar era si bucurie in inima intunericului. Relatia dintre
Geneviéve si Joseph devenise mai serioasa dupa ce scdpase ca prin
urechile acului din méinile nemtilor - desi, dupa cate stia Eva, incid
nu ii dezvaluise adevaratul lui nume. Dar un nume nu este decat o
inldntuire de cuvinte, lucru pe care Eva il invitase temeinic. Pareau
sd se iubeascd cu adevirat, iar in noptile in care Joseph se afla la
Aurignon, Geneviéve intotdeauna parisea biblioteca secretd de-
vreme, cu stele in privire, pentru a petrece noaptea cu el in podul
de deasupra vechiului hambar, sub mormane de péturi din lana.

- Crezi cd imi va cere mana vreodatd? a intrebat-o intr-o zi pe
Eva, timida. Visez cateodatd ca merg spre el pe o potecd care este
albitd de ciresii in floare i duc in mand un buchet de crini. Visul se
termind intotdeauna inainte de a ajunge la el, dar mé trezesc sim-
tind ca este posibil. Poate cd mad va cere cand se termind razboiul.

- Poate, a incuviintat Eva, cu un zimbet pe chip, dar se intreba
in sinea ei daci nu cumva Geneviéve se minte singura.

I se pérea cd rizboiul nu se va termina niciodata, dar daca,
totusi, lucrurile se schimbau deja? Aparent, Germania pierduse
Batilia Atlanticului §i era for{atd sa se retraga si din est, §i din
vest, potrivit emisiunilor radio difuzate de BBC, pe care uneori
Mamusia si madame Barbier il ascultau clandestin. Era posibil ca
Franta sd fie salvatd, totugi? Era posibil ca Rémy sa se intoarca la
ea? Eva isi permitea uneori si viseze la un viitor care il includea
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si la un viitor in care tatal ei se intorcea de la Auschwitz. Dar stia
cd se mintea singura inchipuindu-si ca Tatus supravietuise atat de
mult timp si se intreba dacd nu cumva speranta ei la o viata pe-
trecutd aldturi de Rémy era la fel de nerealista.

In dupi-amiaza ultimei zile de simbiti a lunii, Eva si Genevieve
lucrau la un lot de documente pentru grupul maquis din padu-
rile de 1anga Aurignon, care crestea in fortd si numair de aderenti
intr-un ritm prea rapid pentru ca micul lor birou de plastografiere
sd poati tini pasul. In plus, erau mai multi copii decit oricand
inainte, aproape patruzeci ascunsi prin diferite case din tot orasul,
mai toti veniti de la Paris, toti nevoiti sa petreacd iarna aici, pini ce
vremea avea si se incalzeascd destul, incat sd poata traversa Alpii.
Eva nu se apucase incid de documentele lor, pentru cd mai era destul
timp pana la plecarea acestora.

- Te gandesti vreodata la viata pe care o aveam inaintea razbo-
iului? a intrebat Geneviéve in soaptd, rupand ticerea care se lasase
intre ele.

Lucra la carte de o identitate pentru un bérbat tandr, cu parul ne-
gru, iar cand a ridicat capul spre Eva, in ochi avea o privire haituita.

- Uneori, a zis Eva, dupi o ticere de o clipa. Dar este dureros,
nu-i aga, sa ne gandim la ceea ce aveam odata?

- Si la ceea ce ar fi putut fi. Geneviéve a atins usor fotografia
tanarului. Acesta seamdna mult cu fratele meu.

- Nu stiam ci ai un frate.

- Geamin. Zambetul ei era slab si trist. Jean-Luc. Ne scoteam
din minti unul pe altul, dar era cel mai bun prieten al meu. A fost
mobilizat i a murit pe front in mai 1940. Nu a avut nici o sansi.

—Imi pare foarte riu, Genevieve.

- Totul s-a naruit dupa aceea. Pe mama nu o putea consola ni-
mic. Tata a inceput sd bea. Ne-am indepdrtat tot mai mult, desi
locuiam sub acelasi acoperis. Abia dacd ne mai vorbeam in ziua in
care m-am intors acasd §i am gdsit-o pe mama moarti, pe podeaua
din bucitirie. Stresul, a zis doctorul, sau poate inima rea. Tata a
pierit dupa o luna, a facut un atac cerebral.

Eva a dus 0 méand la gura.
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- Geneviéve, nu stiam. Imi pare groaznic de riu.

Dar Geneviéve i-a refuzat compatimirea cu un gest al mainii.

- Uneori, cind sunt tentatd sa renunt la munca pe care o facem
aici, sa plec undeva i sa traiesc o viata simpld, obignuitd, ma gin-
desc la ei - la Jean-Luc, la mama, la tata - si imi dau seama cd nu
ma pot opri. Dacd germanii nu ar fi sosit, fratele meu ar avea acum
grija de fermd impreund cu tata, iar mama ar fi in bucitdrie, ar
coace paine si s-ar intreba cind am de gind si ii daruiesc nepoti.
Poate a§ avea deja copii si i-a§ pune la culcare seara, cintind ,,Au
Clair de la Lune®, asa cum imi cinta ea in fiecare seard cand eram
mica. Germanii au rapit deja atit de multe de la atat de multi oa-
meni. Trebuie s ii salvim pe cei pe care ii putem salva, pentru ca
nu i-am putut salva pe cei dragi.

Geneviéve nu vorbise niciodata atat de mult despre motivele
pentru care se afla aici, iar Eva era migcatd. Nu stiuse ci cealaltd
femeie suferise pierderi asemandtoare cu cele pe care le suferise ea.

- $i eu am esuat, nu I-am putut salva pe tatdl meu, a recunoscut
ea. A fost arestat de nemti.

- Stiu, a zis Geneviéve. Cand Eva a intors privirea spre ea, a
adaugat: Gérard a mentionat lucrul acesta. Dar tu nu ai esuat, Eva.
Nu puteai face nimic.

Eva a ridicat din umeri, desi o deranja faptul ci Joseph ii impér-
tdsise lui Geneviéve tragedia cu atata ugurinta.

- Daci as fi insistat sa il conving sa se ascunda... Daci as fi des-
chis ochii la timp...

-La fel simt §i eu cind ma gindesc la trecut. Dar nu ne putem
acuza pe noi ingine. Tot ce putem face este sd ne asumdm respon-
sabilitatea de a nu lisa si se petreacd acelasi lucru altora.

- Crezi cd ii putem ajuta cu adevirat? a intrebat Eva dupd o
ticere prelungd. Uneori, este greu s3 imi pastrez convingerea ci
facem parte dintr-o rezistenta eficienta. Sunt zile cind uit ca exista
o lume intreaga dincolo de aceste ziduri.

Dar, dupi inci o zi, totul s-a schimbat. Eva ficea curat in micuta
biblioteca inainte de a se indrepta spre casd - ascundea stampilele
si cerneala, camufla documentele necompletate si pe cele falsificate
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intr-un dictionar gol pe dinduntru, punea Cartea copiilor pierduti
inapoi pe raft, unde nu didea de binuit - cand a apérut in prag
peére Clément, palid la fata.

- Geneviéve este cu tine? a intrebat el.

-Nu, a plecat deja. S-a intimplat ceva, pére Clément?

-Mai tem ca da, Eva. Vino cu mine.

In ticere, Eva l-a urmat in biserica pustie, iar de acolo, citre
micul lui birou din spatele altarului. Cand i-a ficut semn si intre,
1-a vazut pe Erich, care o astepta stind pe un scaun, cu o expresie
gravd pe chip.

- Este vorba despre...? a intrebat ea, apoi s-a oprit brusc.

Fusese gata sd intrebe de Rémy, dar nu era sigura ca Erich stia
de el si nu voia sa il dea de gol fatd de un neamt, chiar daca Erich
se dovedise un aliat. In plus, intrebarea fusese prosteasci. Ar fi fost
anunfatd daca s-ar fi intamplat ceva cu el? Poate era ridicol c3, la
aproape un an dupi ce il vdzuse ultima dati, ii ocupa atat de mult
gandurile, inima. Dar se gindea la el tot timpul, isi ficea griji pen-
tru el, se intreba in noptile intunecate daca va afla vreodata dacd a
murit. A priceput pe datd, intorcand capul spre pére Clément, ca el
intelesese exact ce voia sd spund.

- Nu, Eva, vechiul nostru prieten nu a pétit nimic, din cate stiu,
s-a grabit pére Clément sd zic3, aratand cu un gest spre scaunul de
langa Erich. Te rog, agaza-te.

S-a agezat, tot mai tulburati, iar preotul a luat loc in spatele
biroului.

- Eva, suntem ingrijorati, a zis neamful imediat.

Asa cum se intimplase ultima dati cand il vdzuse, era imbricat
civil si, dacd nu ar fi fost accentul, ar fi putut cu usurinta si treacd
drept unul dintre ei, un prieten, un vecin.

~Cred ca superiorii mei sunt foarte aproape de a va depista
reteaua.

- Ce? De ce crezi asta?

- Au cateva nume - nu al tau, nici al lui pére Clément, dupi cite
stiu — dar cred ca sunt iminente niste arestari. Erich si pére Clément
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au schimbat o privire. Nu stiu cine este cel care vorbeste, Eva, dar
copiii sunt in pericol.

- Copiii? Care?

- Toti.

Cuvintele au plutit intre ei trei, dezolante i inspadimantatoare,
inainte ca Erich sa continue.

- Acum au adresele tuturor celor saisprezece case din orag care
adapostesc copii si ale celor sapte ferme de la tard. Raziile ar putea
incepe poimaine. Au nume, Eva. Numele copiilor, numele celor care
ii ajutd. De asta trebuie sa ii mutdm cat de curand posibil. Cred ca
s-a sfarsit, Eva.

Eva a intors capul brusc si 1-a privit lung.

—Ce s-a sfarsit?

~Totul. Intr-un fel sau altul, celula voastri a fost compromisa.

S-a intors spre pére Clément si l-a privit, nevenindu-i si creada.
Cu siguranta, Erich gresea. Dar preotul a dat din cap grav.

- Ce ne facem? a intrebat ea.

- Am nevoie si te ocupi de documentele pentru copii §i pentru
insotitori fird intarziere.

- Sigur, a zis Eva i s-a oprit, nducita. Genevieve si cu mine am
lucrat numai la documentele pentru maquisarzi in ultimele doui
sdptdmani. Nici nu ne-am apucat de actele pentru copii. Apoi a
dus o mana la gura. Doamne, Geneviéve. Trebuie si o avertizeze
cineva. Dacd am fost compromisi...

-Ma duc eu, a zis pére Clément.

- Si mama?

- Nu avem nici un motiv sd credem ci stie cineva despre ea. De
indata ce il localizez pe Faucon, ii voi cere sd trimita pe cineva care
sd aiba grija de ea. Dar de tine avem nevoie aici, Eva. Nu avem nici
o clipa de pierdut.

Eva a incuviintat printr-o migcare din cap, simtindu-si inima
bubuindu-i in piept.

- $i apoi? Ce facem dupi ce terminim documentele?

- Cred cd este timpul sd ne imprastiem. Asa cd trebuie sa faci si
acte de care crezi ci veti avea nevoie tu si mama ta. In sfarsit, i se
va indeplini dorinta de a pleca spre Elvetia.
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-Iar dumneata?

Ochii lui pére Clément erau tristi, iar zambetul indarjit.

- Voi ramine aici §i voi face tot ce pot. De-acum, totul este in
mainile lui Dumnezeu.

Geneviéve nu a mai venit la biserica, iar pére Clément s-a intors
pentru scurtd vreme sa ii spuna Evei ca nu o gésise; nu se afla in
apartamentul ei, desi era trecut de ora stingerii. Cand pére Clément
i-a spus ca nu reugise si dea nici de Faucon, Eva a respirat oarecum
usuratd, cu siguranta erau impreuna. Da, absenta lui Genevieve o
silea pe Eva si termine tot ce avea de lucrat in noaptea aceea, dar
daci voiau sa plece din Aurignon a doua zi, era bine ca Geneviéve
se bucura de o ultimi noapte de somn odihnitor.

Dar in dimineata zilei urmatoare, Geneviéve inca nu sosise la
biblioteca secreta, iar Eva a inceput sa isi faca griji. Raimésese treazi
toatd noaptea §i aproape terminase toate documentele, dar i-ar fi fost
de ajutor daca ficea ea retugurile finale si verifica sa nu existe greseli.

Cu sigurantd, Geneviéve aflase de-acum despre furtuna imi-
nenta. Joseph a fost probabil anuntat cét se poate de repede. Poate
cd fugiserd impreuna, dar Eva nu putea si creada ca Geneviéve
ar fi plecat fara nici un cuvint, fara o ultima vizita la biblioteca,
incat sd se asigure ca Eva nu avea nevoie de ea. Dar poate ca Joseph
insistase. Poate ca ii promisese si se ocupe de Eva mai tarziu, odati
ce o punea la adapost pe Genevieve.

Dar nici Joseph nu a mai aparut si, pina cand s-a uscat cerneala
si a mai verificat o data fiecare act de identitate, Eva a simtit in
stomac un nod de neliniste. S-a grabit si traverseze biserica pustie
in cautarea lui pére Clément si l-a gasit masurdnd biroul cu pasul,
péarind la fel de ingrijorat ca ea. A ridicat privirea la aparitiaei §i a
incercat si zambeascd, dar tristetea din ochi nu i s-a sters.

- Imi pare tare riu, Eva, a zis el, inainte ca ea si fi rostit vreo
vorba. Eu te-am amestecat in toatd povestea asta.

- Vi rog, si nu va para rdau. Acest an si jumatate a insemnat
enorm pentru mine. Sunt convinsa ca destinul meu era sa fiu aici.

- Dar pericolul...
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- Am stiut de la inceput ca vor fi riscuri.

El a cercetat-o indelung si a oftat.

- Eva, mai am ceva sa ii cer.

- Orice.

Felul in care o privea i-a facut stomacul si se stranga si mai tare.

—Mai tem cd refeaua mai are nevoie de o persoana care sa escor-
teze copiii peste granita. A fost propus numele tau.

Eva l-a privit {inta.

- Vreti s ma duc eu? Dar nu am traversat niciodata granita.

- Stiu. Te vor cupla cu cineva mai experimentat. Le lipseste o
femeie. Barbatii care cilitoresc singuri cu grupuri de copii dau de
béanuit, Eva. Cuplurile care cilitoresc insotite de copii pot fi luate
drept pirinti. As prefera sa o rog pe Geneviéve, dar a plecat deja.
Gérard mi-a promis ca se va intoarce dupa mama ta i se va asigura
cd ajunge in Elvetia.

Eva sim{ea cum {i vuiesc gindurile prin cap.

— L-ai gésit pe Gérard? Geneviéve a plecat?

-M-a asigurat ca s-a ocupat de ea.

Eva a clatinat din cap. O rinea putin faptul ca Geneviéve pleca-
se fara sa isi ia la revedere, dar se bucura ci cel putin era la adapost.

- Si a promis cé o va aduce el pe mama?

—Da. Va veti intilni la Geneva, peste numai céteva zile. Veti
raméne améndoua acolo.

- Dar ai nevoie de mine aici, pére Clément.

El a schitat un zambet trist.

- Aga cum a spus Erich, celula noastra a fost compromisa. Dupa
toate probabilitatile, nemtii stiu deja unde te afli. Nu se vor opri
pana cand te vor gasi. Ai fi torturati si apoi executata, Eva.

- As putea sia md duc in altid parte, si initiez o altd operatiune
de falsificare...

—Te rog. Profita de ocazie ca sa scapi. Dacd avem nevoie de un alt
falsificator, vom trimite pe cineva dupa tine. Dar ai ficut deja foarte
multe. Nu mi-ag ierta-o niciodata daca nazistii te-ar descoperi.

- Dar dumneata? Nu ti-ai schimbat decizia de a raiméne aici?

El a clitinat din cap.

- Locul meu este aici, la biserica.
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- Dar daca au numele dumitale...

- Orice se va intimpla, este voia Domnului.

S-au privit in ochi un lung rastimp.

- Va voi revedea vreodata?

A prins-o de maini, iar de data aceasta, cind a zimbit, ochii ii
erau luminosi si limpezi.

- Sunt sigur ca ne vom reintilni, Eva. Dupi razboi. Iar pana
atunci, ma voi ruga pentru tine.

- §i eu pentru dumneata.

Inainte a se pune pe plins, a ciutat in buzunarul adanc al ro-
chiei ei din lana decolorati si i-a intins lui pére Clément un teanc
de acte pentru copii.

El le-a acceptat cu o inclinare a capului.

- Va trebui sd@ mai faci un nou set de documente pentru tine.
Vei fi Lucie Besson, sotia lui André Besson, negustor de textile care
face afaceri in Elvetia. El gi-a primit deja actele.

- Facute de un alt birou de falsificatori?

Pére Clément a ezitat, apoi a incuviintat.

- Va trebui si faci un alt set de acte §i pentru mama ta, in caz ci
identitatea ei a fost compromisa.

Eva a inchis ochii. Cum va putea sa trdiasca, stiind ca primej-
duise viata mamei sale?

- Doar nu crezi ca...

- Incercim si fim precauti, Eva. Sunt sigur cd mama ta nu va
pati nimic.

Eva s-a linistit un pic.

- Pére Clément, inainte de a pleca, trebuie sa o mai vad o data.

El a oftat.

—$tiu. Dar fii cu bagare de seama, sd nu fii urmarita. Trebuie
sa te intorci aici pana la ora unu. Te vei intalni cu ,sotul” tdu in
seara asta, la Lyon.

- Prin urmare, ma parasesti.

Mamusia nu s-a intors cdnd Eva a intrat in camera pe care o
impiérteau, douizeci de minute mai tirziu, dar chiar si asa, Eva ii
simfea cautitura manioass, furia care se prelingea dinspre ea.
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- Madame Barbier mi-a explicat totul. Ma pariésesti aici.

- Mamusia, este ceea ce ti-ai dorit! Plecam, in sfarsit! Ne ducem
in Elvetia.

- Tu te duci in Elvetia.

- Joseph va avea grija si te aduca si pe tine, indati ce vor fi
facute pregitirile necesare. Dar acum sunt copii care trebuie si
plece fira intarziere, inainte de a fi gasi{i de nemti.

—Iar ei sunt mai importanti decit mama ta? a intrebat Mamusia,
intorcandu-se in cele din urma4, cu ochii scaparand.

Eva abia daca o mai recunostea pe femeia din fata ei, femeia care
tremura de furie, femeia a cérei hotdréare de a se agata de un trecut
ce nu avea si se mai intoarca si care o transformase intr-o fiinta
rece si straina.

- Mai importanti decét singele tau? Presupun ca ma vei da
uitarii la fel de repede ca pe tatil tau.

- Mamusia, nu l-am dat uitérii! a zis Eva, stergindu-si lacrimile.
Ceea ce se intimpli acum este mai important decat noi doua. Este
vorba despre salvarea de vieti nevinovate. Pentru tine nu conteaza?

Mamusia a strans din dinti, dar Eva vedea ci i se strecurase
indoiala in ochi, iar umerii i cazusera.

- Ceea ce conteaza este ci preferi sa faci parte din aceasta falsa
familie in care te-ai convins ci trebuie si crezi. Tatal tau ar fi ru-
sinat de faptele tale.

Eva a dat drumul bratelor mamei sale si a facut un pas in spate.

- Asta crezi, cu adevarat? Nu crezi ca Tatu$ ar fi mandru de
faptul ci incerc si fac ce este bine?

- Ar vrea sa fii omul care te-a crescut si fii.

Mamusia a intors spatele si a fluturat din mani a indiferenta.

- Asa ci pleaci, Eva. Fugi in Elvetia cu prietenii tdi papistasi si
lasa-ma pe mine aici. Sa fim cinstite, da? De fapt, tu ai disparut de
mult.

Eva a rimas cu privirea atintitd asupra spatelui mamei sale,
consternati. Ar fi vrut si rimana, si o faca sa inteleaga punctul ei
de vedere, dar nu mai era timp. Se vor reintilni in Elvetia in mai
putin de o saptimana si ii va explica totul, in mod repetat daci va
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trebui. Cum atunci nu va mai fi implicata in migcarea clandestina,
va avea tot timpul din lume si o facd pe mama ei si vada adevirul.

- Mamusia, a zis ea incet.

Mamusiei i-a luat un minut intreg sé se intoarca spre ea, iar cind
a ficut-o, o parte din furia de pe chipul ei fusese inlocuita de tristete.
In timp ce se uitau una in ochii alteia, Eva a inteles ci, in vreme
ce ea isi gasise alinarea dand un scop vietii ei, Mamusia si-o gisise
infagurdndu-se in indignare. Era armura ei, noua ei identitate.

- Te iubesc, Mamusia. Eva a ficut un pas in fata si a imbratisat-o
pe mama ei, care a rimas {eapana §i nemiscatd la inceput, dar
intr-un final a oftat §i a inconjurat-o cu bratele pe Eva. Joseph va
avea grija de tine. Ne vedem in Elvetia peste citeva zile, iar atunci
nu vom mai fi decéit noi doua.

- Promiti?

~1ti dau cuvantul meu, Mamusia.

Mamusia s-a tras inapoi.

- Atunci, Dumnezeu si te pazeasca, moje serduszko. Dupa o
ezitare, a addugat: si eu te iubesc.

Iar apoi, Eva nu a mai avut de ales decit sa plece si si o lase pe
mama ei in urma. Iesind din pensiune, dupa un scurt schimb de
imbratisari si urdri de bine cu madame Barbier, a simtit lacrimile
care ii curgeau pe obraji si nu s-a obosit sa le stearga.
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A durat o ora pini ce a reusit sa alcituiasca un nou set de acte pen-
tru Lucie Besson, falsa sotie a unui barbat pe care nu il intilnise ni-
ciodata. Asteptind si se usuce cerneala, s-a agezat in genunchi si s-a
rugat pentru mama ei, pentru pére Clément si pentru Geneviéve. A
adaugat o rugaciune si pentru tatil ei, desi probabil soarta lui fusese
deja pecetluiti. In cele din urmi, 1-a rugat pe Dumnezeu si ii dea
puterea si curajul de a-i conduce pe copii peste munti in siguranta.

Cénd s-a oprit la biroul lui pére Clément pentru a primi ultimele
instructiuni si a-¢i lua la revedere, preotul a tras-o firi ezitare intr-o
imbratisare stransa. I-a amintit de felul in care o imbratisa tatil ei
la inceputul rizboiului, pentru a-i reaminti cd, atita vreme cit se
aveau unul pe altul, nu i se va intimpla nimic rau. Desi era linistitor
sa auda bataile inimii preotului §i sa gtie cd se va ruga pentru ea cu
ardoare, stia ca nu va fi destul. Nici un om de pe pamant nu putea
sd ii promita timp, noroc, o traversare usoarad a granifei. Numai
Dumnezeu o putea face.

- Poftim, a zis ea, desprinzandu-se din imbritisare.

I-a intins cheia usii de la biblioteca secreti, cea pe care o tinuse pe
un snur la git, in dreptul inimii, inca de cind i-o daduse. O durea s
se desparti de ea, dar nu va mai avea nevoie de ea.

Pére Clément a clatinat din cap si a ridicat cu blandete cheia din
palma ei. I-a pus gnurul inapoi peste cap si a zambit.
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- Tine-o, Eva, ca sa i{i amintesti ca esti bine-veniti aici de cum
se termind razboiul. Vei avea mereu o casi in Aurignon.

Ea a inclinat din cap, stapanindu-si lacrimile.

- Va multumesc, mon pére.

- Acum, trebuie si iei autobuzul spre Clermont-Ferrand, iar de
acolo, trenul de ora trei spre Lyon, via Vichy. Te vei intilni cu sotul
tiu, André Besson, si copiii - fiii tii, Georges, Maurice si Didier, si
fiica ta Jacqueline - in gara Lyon, de unde veti face restul cilitoriei
impreuna. Copiii vor cilatori cu acte false, care ar trebui s treaca
de o inspectie de rutini, dar vor avea nevoie de unele mai bune si, de
aceea, cand te vei intélni cu ei le vei da documentele pe care le-ai
facut deja, iar sotul tiu va iesi din gara si le distrugi pe cele cu care
au sosit copiii. Este un tren care pleaca de la Lyon catre Annecy la
miezul noptii. Copiii vor putea dormi in tren, iar sotul tiu iti va
explica restul. Veti trece granita in Elvetia in apropiere de Geneva.

- Cum il voi recunoaste pe cel cu care trebuie si ma intalnesc?

- Asteaptd langa intrarea laterala, in stinga portii principale, si
il vei vedea apropiindu-se cu copiii.

Eva a dat din cap, iar inima ii bubuia in piept. Erau atit de multe
lucruri care puteau merge prost.

— Mon peére, imi este teama.

- Si mie imi este, dar cele mai nobile fapte in viata ne cer si ne
ridicam deasupra fricii. Gindeste-te la Moise. Caind Dumnezeu i-a
vorbit din rugul aprins si i-a cerut si isi salveze poporul din sclavie,
si el a fost speriat. A pus cuvantul lui Dumnezeu sub semnul intre-
barii, asa cum s-ar putea si faci si tu acum. ,,Cine sunt eu sa ma
duc la Faraon si sé ii scot pe israeliti din Egipt?“, a intrebat el. Dar
Dumnezeu i-a promis s ii stea alituri, aga ca s-a dus, cici acesta
era destinul lui. Dumnezeu va fi cu tine, Eva, orice s-ar intimpla.
Trebuie numai sa ai incredere.

- Va multumesc, a zis Eva, simtind deodati un nod in gat. Din
tot sufletul. Va mulfumesc pentru tot.

- Eva, a fost 0 onoare si te cunosc.

Cind s-a uitat la ea, avea lacrimi in ochi, iar lucrul acesta, venind
din partea unui preot, a emotionat-o mai mult decit orice altceva.
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- Esti viteaza, puternica §i curajoasa si sunt sigur cd vei trdi o
viata lunga si fericita.

Ea i-a zimbit.

- Cit ag vrea si va cred, pére Clement. Vi doresc acelasi lucru.

-Pani cand ne vom revedea, Eva.

- Péana cand ne vom revedea.

Pére Clément i-a pus in palmad biletele de tren si i-a dus 0 ména
la obraz, apoi s-a intors la Biblia deschisi pe biroul lui. Cand s-a
intors si plece, Eva a auzit cum §i-a dres glasul de céteva ori si a
inteles ca si el, la fel ca ea, incerca sd nu se lase coplesit de emotie.
Mai aveau lucruri de facut si, pentru ca misiunea si fie incununata
de succes, trebuia ca fiecare sa actioneze ca si cum lumea lor nu era
pe punctul de a exploda.

Trenul a ajuns la Lyon la citeva minute dupa sase si jumitate,
iar cind Eva a coborit pe peron, ducand in méana mica valiza pe
care o pregatise in grabd, a fost coplesitd de un sentiment de groa-
za. Era punctul cel mai inaintat spre est in care ajunsese vreodata.
Era mai aproape de libertate, cu siguranta, dar in acelasi timp era
mai aproape de Germania. Se indrepta oare spre bratele deschise
ale libertdtii? Sau mergea spre primejdie? Oricum ar fi, era prea
tarziu sa se intoarcd din drum. Copiii se bazau pe ea.

La ora sase si jumatate se afla in stinga intririi principale,
asteptandu-i pe copii si pe barbatul impreuna cu care va fugi in
Elvetia. Incerca sd para nepisitoare, dar isi ficea griji in legitura
cu intalnirea. Va putea convinge pe cineva ca este casatoriti cu
acest barbat pe care nu il intilnise niciodata? Ca este mama unor
copii pe care nu ii vizuse pina acum? Le-a repetat numele in minte
din nou si din nou. Sotul meu, André. Copiii mei, George, Maurice,
Didier si Jacqueline. $i-i imagina pe copii, caci le facuse chiar ea
actele de identitate: fetita, niscutd in 1939, se numea in realitate
Eliane. Baietii erau Joel, Raoul §i Daniel, nascuti in 1935, 1936 si
1940. Documentele lor false erau bine ascunse, la jumatatea ma-
necii paltonului pe care il purta, intr-un buzunar secret cusut in
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captuseald. Dar barbatul acesta? Cine era? Nu stia nimic despre el,
in afard de numele lui conspirativ.

Ora sapte a venit si a trecut, iar la sapte si un sfert Eva a inceput
sa simta cd prezenta ei bétea la ochi si sa isi facd griji. Unde erau?
Nu cumva un ofiter neamt nu se lasase convins de actele lor tem-
porare? Noaptea se ldsase groasi §i neagra peste Lyon i, cercetind
intunecimea din jur, Eva se intreba ce sa faca daca nu sosesc. Daci
se intorcea aici a doua zi, ar putea da de banuit. Dar, cu siguranta,
nu putea porni spre Annecy fara ei.

Era aproape sapte si jumatate cand a vazut un biiat brunet ie-
sind din gara, apoi un altul; pareau a avea varsta potrivitd pentru
a fi copiii care cilitoreau sub numele de Maurice si Georges, de
sapte, respectiv opt ani. Dupa céteva secunde, a apirut in spatele
lor un baiat de vreo trei ani; daci avea dreptate, acesta trebuia si fie
Didier. A pornit spre ei, sperind ca zambetul ei parea matern, §i nu
unul de usurare, dar s-a oprit brusc cind a vizut ca apare ultimul
copil - fetita de patru ani care célitorea sub numele Jacqueline -
strangdnd ména unui barbat.

Chipul lui era intors, cercetind mica multime din fata garii,
dar Eva l-a recunoscut indatid. Curbura umerilor, forma conici a
taliei, chiar si mersul lui increzitor, ii erau la fel de cunoscute ca
ale ei. A ramas fara suflare citeva clipe, iar cind el a intors capul si
a privit-o, ochii i s-au marit si timpul a parut sa incetineasca. Era
Rémy, viu si sinatos, in fata ei. Deodata, Eva a reinceput si creada
in miracole.

Ochii lui nu s-au dezlipit de ai ei in timp ce se apropia si, cu
toate ca stia ca ar trebui sd se aplece pentru a-i saluta pe copii cit
mai firesc, cu imbratisari §i sdrutari, nu isi putea dezlipi privirea
delael

- Tu esti, a zis el moale, cind a ajuns langi ea.

- Tu esti, a rasuflat ea, iar apoi buzele lui le-au gasit pe ale ei si
au sdrutat-o intr-un fel care a ficut-o si uite de lumea din jurul lor
timp de céteva secunde nepretuite.

Erau numai ei doi, pAna cind un icnet neasteptat al fetitei care
il tinea de mina pe Rémy i-a facut s tresara.
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- Ce este, Jacqueline? a intrebat Rémy, iar in clipa in care buzele
sale s-au dezlipit de ale Evei, era deja prea departe. S-a intimplat
ceva, draga mea? Eu si maman a ta suntem chiar aici.

Ciand s-a aplecat spre fetiti, Eva si-a simtit inima tresdrind, cici
vazuse o imagine trecdtoare a unui viitor pe care nu avusese cu-
rajul si si-l imagineze, un viitor in care ea §i Rémy erau maman si
papa pentru o fetita ca Jacqueline sau un biietel ca Didier. La fel
de repede si-a amintit cuvintele mamei sale din dimineata aceea:
Preferi sd faci parte din aceastd falsd familie in care te-ai convins cd
trebuie sd crezi. Si-a infrinat sentimentul de vinovitie si a urmarit
privirile fetitei spre soldatul neamt in uniforma care tocmai iegise
din gara la o tigara.

—Nu uita, Jacqueline, a zis Rémy calm, blind, pe un ton care nu
trida nici mécar o frantura din tulburarea pe care trebuie si o fi
simtit. Nu avem de ce si ne temem de oamenii in uniforma. Sunt
prietenii nostri.

La numai cativa pasi de ei, soldatul se chinuia si aprinda un
chibrit in vintul rece ca gheata. Cu un zambet linistit, Rémy a dat
drumul fetei, care s-a agitat imediat de mana Evei, si s-a apropiat
de soldat, scotind din buzunarul paltonului un pachet de chibri-
turi. A aprins unul i gi-a facut palma caus in jurul flacarii cat timp
soldatul si-a aprins {igara.

Neamtul, blond cu fata de prunc, a salutat cu o miscare din cap
mai intdi spre Rémy si apoi spre Eva.

- Danke, a zis el, addugind grabit, adica... merci, i a zimbit in
semn de scuze.

Rémy a ficut un pas in spate si si-a trecut braful peste umarul
Evei, ca si cum o facuse de o mie de ori inainte.

~De rien, a zis el.

Soldatul s-a indepirtat, iar Eva a putut sa rasufle.

- Tu esti cel care le-a facut actele false? i-a soptit lui Rémy, cu
un gest din cap spre copii.

-Da, dar actele mele nu au fost niciodata la fel de bune ca ale
tale. Eva i-a sim{it zambetul lipit de obrazul ei cand i-a soptit in
ureche: acum pot si recunosc. Asa ca ma bucur ci ai venit cu
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documente facute de tine. A ficut o pauzi, dupi care a addugat: de
fapt, ma bucur ci ai venit, cu sau fird documente.

- S$i eu ma bucur, a joptit ea, iar cind el a intors capul spre
ea din nou, buzele i s-au atins ugor de ale ei, iar Eva gi-a dorit sa
opreascd timpul.

Dar stia cé trebuie si intre, sd ii ducd pe copii induntru, si le
dea ceva de mancare si si i linigteasca in vederea drumului care ii
astepta in noaptea aceea.

- Veniti, iubirile mele, a zis ea, intorcand capul dinspre Rémy
pentru a le zambi copiilor. Si gasim un loc unde sé ne asezim, da?

- Vin dupi voi indat, a zis Rémy incet. Trebuie s scap de actele
copiilor inainte.

- §i cum vei face asta?

Zambetul lui pe care il cunostea atat de bine i-a incilzit inima.

- Aproape intotdeauna arde un mic foc in biroul sefului de gara,
unde se incilzesc gardienii. Biroul sta gol si neincuiat, mai tot tim-
pul. Nu ar trebui sa imi ia mai mult de un moment sé mai pun ceva
pe foc.

Cinci minute mai tarziu, Rémy i-a gasit pe peronul al doilea, iar
membrii familiei de ocazie s-au strans unul in altul, incercand si
se incilzeasci. Noaptea era friguroasa si, in afara biroului, gara nu
oferea nici un strop de cilduri; de aceea, cand vorbeau, cuvintele
rimdaneau in aer, norisori de alb in intuneric.

- Cum va merge acolo? a soptit Eva, in timp ce copiii impdr{eau
painea si bucata de branzi scoase de Rémy din buzunarul paltonului.

- As putea si te intreb acelasi lucru.

Respiratia lui ii atingea calda urechea, iar Eva tanjea sd se spriji-
ne de el, sa inchida ochii §i sd viseze cd sunt doi indragostiti plecati
undeva. Dar trebuia sa fie cu ochii in patru dupi soldati germani
sau jandarmi francezi suspiciosi.

- Celula noastri a fost deconspiratd, a murmurat ea, iar cind
el a incuviintat din cap, si-a dat seama ca, desigur, stia deja. Pére
Clément m-a rugat sa insotesc un grup de copii, iar apoi sa riman
in Elvetia.
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Chiar si simpla rostire a acestor cuvinte parea o greseald, ca si
cum isi abandona postul, se debarasa de cauza pentru care muncise
atat de mult. Peste chipul lui Rémy a trecut un val de usurare cand
a lipit-o de el.

- Slavd Domnului. In sfarsit, m-au ascultat.

—Tu esti cel care a propus sd plec? Dar Rémy, locul meu este aici.
In Franta. Unde pot lucra.

- Nu, locul tiu este undeva in siguranta. Cand a intors privirile
spre ea, avea lacrimi in ochi, iar Eva a trebuit si isi reprime dorinta
de a se apleca spre el pentru a-l siruta. Meriti sa imbdtranesti, sa
ai copii §i nepoti si sa duci o viata fericitd. Daca ramai aici, nu vei
avea parte de toate astea.

-Si tu?

El a ezitat.

~- Eu trebuie si riman aici, Eva. Dar nu pot face ceea ce am de
facut pani ce nu te stiu in siguranta.

- Dar nu intelegi, Rémy? Si eu simt la fel. Nu pot pleca acum.

- Trebuie. Tu traiesti la vedere, Eva. Lucrurile sunt diferite pen-
tru mine. Eu tréiesc in padure, cu al{ii, §i incercim sd gasim moduri
in care sd le punem bete in roate germanilor.

- As putea trai si eu alaturi de voi, a zis ea cu o voce firavad. Cu
siguranta vor mai avea nevoie de documente false...

El a mangaiat-o pe obraz.

~Ne mutim la fiecare citeva zile i suntem gata si o luim la
fuga in orice moment. Nu am avea cum si te tinem alaturi de noi pe
tine si materialele de care ai nevoie. In plus, Eva, lupta se schimba
acum. Nu mai este vorba despre o rezisten{a pasnica, despre scoa-
terea oamenilor din tara. Ne razboim direct cu nemtii de-acum.

-Rémy...

- De indati ce copiii se vor afla in sigurantd, va incepe faza
urmaitoare pentru noi. A ezitat, dupa care a adiugat pe o voce mai
slaba decat o goaptd: am strians arme, Eva. Nu mai conteaza docu-
mentele false acum.

Ea a dus o mana la gura.

- Va fi prea periculos.
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- Este singura cale. Acum, ceea ce conteazi este si salvaim Franta,
poate chiar lumea intreaga. Daca putem si ii intoarcem din drum pe
nemti, respingand valul, putem apdra umanitatea.

Eva a clitinat din cap.

- Dar vine armata Aliatilor, nu-i asa? pére Clément spune...

- Germanii stiu cd vine, a zis Rémy, intrerupand-o. Ceea ce nu
stiu este ca gi noi suntem gata de luptd. Mai intai le vom slibi for-
tele, ii vom ataca acolo unde ii doare cel mai tare. Iar cand vor sosi
in cele din urma Aliatii, nemtii nu vor mai §ti incotro s-o apuce.

Ochii ii straluceau cand s-a tras in spate, iar Eva si-a dat seama
cé abia astepta sansa de a lupta.

- Te rog, i-a soptit ea. Te rog, rimai cu mine in Elvetia. Daca i{i
pierzi viata, Rémy?

El a intors capul.

-Daca mor pentru Franta, viata mea nu va fi irositd. In schimb,
tara va fi salvatd. Singurul meu regret este cd ma va costa sansa
unui viitor alaturi de tine.

Eva a simtit cum i se ridica un hohot de plans in gt si a reusit
sa il inabuse cind a vazut un jandarm francez in uniformai, care
se apropia.

- Documentele, a latrat el, iar Eva a indreptat spre el ceea ce
spera sa fie un zambet placut, in timp ce cduta documentele false
ale ei si ale copiilor in geanta, unde le bagase numai cu cateva clipe
mai devreme, dupi ce le scosese din maneca.

Rémy i-a intins propriile acte, iar politistul le-a scrutat incrun-
tat, trecind de la un set la altul.

- Ar trebui si fie totul in ordine, a zis Rémy dupi ce trecuse un
minut prelung, fird ca omul s fi spus ceva.

Eva o simtea pe Jacqueline tremurand langa ea.

- Poate, a zis barbatul in uniformd, ridicand spre Rémy o privire
feroce, fara nici o intentie evidenti de a le returna actele. Dar, ve-
deti dumneavoastri, aceasta este o ruta preferatd de contrabandisti.

- Contrabandisti? Hohotul de neincredere al lui Rémy fu con-
vingitor. Domnule, noi cilitorim impreuni cu copiii nostri. i
banuiti ci fac contrabanda cu ce? Cu bani? Cu arme?
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Eva si-a mugcat buzele, oprindu-si un icnet; oare Rémy il pro-
voca in mod voit?

Omul si-a mutat privirile dinspre Rémy spre copii, oprindu-se
intr-un final asupra Evei.

- Dupa cum sunt convins ca stiti, sunt trecuti peste granita oa-
meni. De unde stiu eu ci acesti copii sunt ai vogtri?

- Cum puteti sugera un asemenea lucru? s-a preficut indignata
Eva. Doar eu insimi le-am dat nagtere. Pur si simplu, mergem sé o
vizitim pe mama mea, care locuieste la Annecy. Ne intoarcem peste
douai zile.

A privit-o insistent si apoi si-a intors privirile spre béiatul cel
mai mare, cu un ranjet pe chip.

-Tu, de colo. Georges, nu-i asa? Acestia sunt parintii tdi? Ia zi,
cum ii cheama?

Baiatul s-a ficut rosu si a rimas cu gura ciscati la ofiter. Eva
era gata si intervind, sa rosteascd numele lor false, dar a intrecut-o
mica Jacqueline, in véarsti de numai patru ani.

- Maman este Lucie Besson, iar papa este André Besson, a zis
ea calmi, cu ochii larg deschisi. Ti vedeti si dumneavoastra. Dar
dumneavoastri cine sunteti? Parintii mei mi-au spus ci ofiterii
germani nu sunt infricositori, ca ne sunt prieteni, dar dumneata
nu esti german.

Omul a privit-o uimit si apoi a intors capul spre Rémy.

—I-ati spus fetei voastre ci poate si aibd incredere in germani?

Rémy a ridicat din umeri, in timp ce Eva a incercat séd nu rasufle
prea tare. Omul o numise pe Jacqueline fata lor, ceea ce insemna
cé li credea.

- 1In acest caz, a zis jandarmul, imi este clar ci nu sunteti con-
trabandisti. Sunteti numai prosti.

Le-a intins actele si s-a indepirtat, clatinind din cap. Rémy si
Eva au asteptat pana cand a disparut dupa colt, apoi s-au aplecat
améandoi deodata deasupra capului fetitei.

- De unde ai stiut ce sa spui? a zis Eva. Ne-ai salvat.

Fata a zambit.

- Am avut doi frati mai mari, care m-au invitat ca atunci cind
spui gogosi, trebuie sa faci ochii mari, ca sa fii crezut. Apoi zambetul
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i-a pierit i, lasand capul in jos, a adaugat in soapta: au fost luati
odata cu parintii mei adevirati.

Eva a imbritisat-o pe fetitd, dorind si ii poata sterge durerea
pe care o suferise deja. Dar era prea tarziu. Suferinta ii va rimane
gravatd in suflet pentru tot restul vietii, ca un tatuaj; s-ar putea sa
se mai atenueze in timp, dar de sters nu se va sterge niciodata.

Cu putin timp inainte de miezul noptii, trenul de Annecy a oprit
in gard, iar Rémy si Eva si-au condus noua ,,familie” in vagoane, cu
capetele plecate. Petrecuseri ultimele ore pazindu-i pe copiii care
dormeau si vorbind in goapta despre lucrurile care se petrecusera
de cind se vizuseri ultima oara. Eva dorea si savureze fiecare mo-
ment, dar dupé ce copiii s-au agezat pe scaune, iar trenul a pornit
prin intunecimea zonei rurale a Frantei, a inceput sé ii dea tarcoale
epuizarea. Nu dormise de doua zile, iar aici, cu Rémy alaturi, se
simtea aparati, aga cum nu se mai simtise de luni intregi.

~Odihneste-te, i-a soptit el, in timp ce copiii motaiau alaturi. Stau
eu de paza mai intdi si te trezesc dac cere cineva s ne vada actele.

Eva si-a curmat un ciascat.

- Cred ca si tu esti foarte obosit.

El a atins-o pe obraz, afectuos.

-Eva, imi va face plicere si te privesc dormind.

Si asa a dormit pe umirul lui cateva ore, iar dupa ce un polifist
neamt a aruncat o privire superficiala si plictisitd peste documen-
tele lor, Eva a insistat si se culce si el. Rémy s-a sprijinit de ea, iar
Eva i-a mangaiat parul, minunindu-se de miracolul care ii readuse-
se impreund. Dar cét timp va trece pana ce se vor desparti din nou?

Dimineata la ora sase, Eva l-a trezit pe Rémy, iar apoi, impreu-
nd, i-au desteptat pe copii. Trenul a oprit in micuta gard Annecy la
sase §i jumatate, iar ei gi-au croit drum in graba, pe o alee ingusta
ce pornea din dreptul intrarii gérii, spre o biserica protestantd din
apropiere. Era o cladire patratoasa, din caramida, cu o cruce mare
in fata. Induntru, stranele erau ficute din lemn lucios, inchis la
culoare, iar deasupra altarului lucea o cruce simpld, din metal.
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-Ramai aici cu copiii, i-a yoptit Rémy. Daci intra cineva, prefa-te
cd te rogi. Pastorul de aici se numegte Chapal. El se poate pune
chezas pentru tine.

- Dar tu unde te duci?

-S4 md intalnesc cu un preot.

Eva a clipit, neintelegind.

-Un preot?

- Aici, la Annecy, protestantii si catolicii lucreaza laolalté ca sa
ii scoata din taré pe cei ca noi. Preotul imi va spune daci soferul
autobuzului care pleaca astazi spre Collonges-sous-Saléve ne este
prieten sau dusman. Daci nu este unul dintre noi, vom raméne aici
in seara aceasta. Daca este, fii gata de plecare.

- Ai facut asta de multe ori.

Vedea acum o laturd noud a lui Rémy.

El a incuviintat din cap.

- Dar niciodati cu cineva la care si {in atat de mult. Totul tre-
buie si fie perfect.

A plecat inainte ca ea si mai apuce si spuna ceva.

Copiii s-au agezat ticuti langa ea, cei doi baieti mai mari hol-
bandu-se la cruce, Georges batand darabana pe genunchi, iar
Jacqueline rasucindu-si cite o bucli de par pe un deget. Eva simtea
teama care se reviarsa dinspre ei in valuri.

- Totul va fi bine, a zis ea cu voce joasd, aplecindu-se spre ei. Se
intoarce repede. Stie bine ce are de ficut.

- De unde stii? a intrebat ,fratele” mijlociu, Maurice.

- Stiu. Nu este prima datd cand face asta. Mi-as incredinta viata
in mainile lui.

- Este cu adevirat sotul tiu? a intrebat Jacqueline.

I s-a pus un nod dureros in gat si, timp de cateva clipe, Eva nu
a putut spune nimic.

-Nu. Nu este. Dar trebuie si ne prefacem.

—Dar el nu se preface, a zis Georges. El te jubeste cu adevarat.
Se vede.

Eva a clipit des.

- Ne stim de multa vreme.
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—Nu, este mai mult de atat. Te priveste cind nu te uiti la el. Este
exact la fel cum se holbeaza Herbert Marshall la Claudette Colbert
in Zaza.

Eva a simiit ca rogeste.

—Poti si imi spui de ce te uiti tu la filme americane de dragoste?

Nu voia decit sa il tachineze, dar béiatul a devenit deodata abatut.

- Papa iubea filmele. Mi lua cu el de fiecare data cind avea bani
pentru a intra la cinematograful de linga apartamentul nostru din
Paris. Papa nu mai este aici, a addugat el dupd o clipa de soviiala,
vorbind atéat de incet, incat abia daca i se auzea glasul. Nu mai
mergem la filme.

- Imi pare foarte riu.

Eva nu stia ce altceva s zica.

Baiatul si-a tras nasul si a intors spre ea un zambet fortat.

- Si, oricum, si tu te uiti la el aga cum se uitid Claudette Colbert
la Herbert Marshall. Tu egti Zaza si el este Dufresne.

Eva a deschis gura sd raspunda, dar chiar atunci s-a deschis uga
bisericii si a aparut Rémy, luminat din spate de soarele de afara.

- Veniti, a ficut el semn spre Eva i copii. Autobuzul pleaca de-
vreme azi. Nu avem nici o clipi de pierdut.
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Patruzeci si cinci de minute mai tarziu, Rémy o tinea pe Eva de
mana, ajutand-o si urce impreuni cu copiii intr-un autobuz su-
bred, cu destinatia Geneva. Judecind dupi felul in care Rémy si
soferul s-au salutat din cap, Eva a inteles ca se cunosc deja.

In timp ce autobuzul se indrepta spre nord, Eva simtea ca
privirea lui Rémy se oprise asupra ei, care privea pe geamul din
dreapta la Alpii scénteietori, avantati spre cer. Desi petrecuse
ultimul an si jumatate in Aurignon, de unde se vedeau muntii
in depértare, nimic nu se compara cu momentul acesta, cand se
afla in umbra lor; pireau sa se intinda drept in sus, iar crestele
inzipezite semanau cu cele din povesti. Daca nu ar fi fost ingroziti
de calitoria care i agtepta si ingrijorata pentru copii, priveligtea
i-ar fi tiiat rasuflarea.

S-au oprit in Epagny, Allonzier-la-Caille, Cruseilles, Copponex,
Beaumont, Neydens si Archamps', inainte de Collonges-sous-Saléve,
unde soferul a oprit autobuzul brusc, in varful unui deal, §i nu in
centrul orasului. Rémy i-a facut semn Evei si il urmeze si au co-
borat impreuni cu copiii. Soferul i-a mai salutat o daté si a pornit
mai departe.

- Iati-ne, a zis Rémy voios, destul de tare ca si fie auzit, desi nu
parea si se afle nimeni pe afari, pe o vreme atét de rece. Oragul

! Localita{i pe ruta Annecy - Collonges-sous-Saléve
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mamei tale. S& mergem sa il salutim pe prietenul ei, preotul, ina-
inte de a ajunge la ea, bine?

- Un alt preot? a murmurat Eva

Au pornit tirandu-si picioarele prin zapada proaspit cazuti, inal-
téd pana la glezne, spre o cdsutd din piatra de la capitul potecii. Fumul
serpuia spre cer, iesind dintr-un horn din ciramida, usor inclinat.

~Maéna lui Dumnezeu este pretutindeni, a rispuns Rémy, cu o
voce blandai si un zambet incurajator spre copii, in timp ce se apro-
piau de casa.

Usa s-a deschis inainte ca ei si ajungi la ea, dind la iveald un
barbat scund, corpolent, imbricat intr-o sutand lunga si neagra.
Era chel, avea un chip rumen, ochii limpezi si albastri.

- Intrati, intrati, a zis el, faicindu-le gesturi grabite. S3 nu va
vada cineva.

Rémy si Eva i-au grébit pe copii, iar omul a inchis usa in spatele
lor cu un bufnet.

—Eva, acesta este le pére Bouyssonie. Pére Bouyssonie, ea e Eva.

Sprancenele preotului s-au iniltat rapid.

- Ah, Eva. Am auzit multe despre dumneata.

Eva a aruncat o privire spre Rémy, care deodati piarea foarte
interesat de podeaua camerei. Preotul a chicotit.

- Iar acestia, presupun ca sunt cei patru copii pe care ii aveti
in grija?

Eva a incuviintat.

-Da. Georges, Maurice, Jacqueline gi Didier.

Preotul s-a aplecat pana ce a ajuns la acelasi nivel cu ochii feti-
tei. L-a privit pe fiecare copil, pe rand.

- Este minunat sa vd cunosc. Vreau sd va amintesc cd Dumnezeu
stie cine sunteti. A stiut mereu si nu o va uita. El vi vede inimile,
chiar i in intuneric.

Cei trei bdieti pareau perplecsi, dar fetita didea din cap, ca si
cum intelegea perfect ce voia si spuna.

-Ca intotdeauna, v multumesc ci ne-ati primit, pére Bouyssonie,
a zis Rémy. Putem traversa, arata totul bine?
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-Da, da. Mai intéi sd ducem mica ta familie in pod, bine? Apoi
te pot pune la curent cu migcarile de astazi ale patrulelor de la gra-
nitd. Imi pare rau, i-a zis el Evei zambind, cd nu sunt mai comode
camerele, dar podul este un loc sigur si linistit, unde si v odihniti
pentru restul zilei. Si cel mai bun lucru este o fereastra mici, de
unde puteti privi spre nord. Se vede Elvetia la nici cinci sute de metri
de aici, dincolo de gardul din sirmé ghimpata.

I-a condus in sus pe o scari rabatabild subreda, pani la un mic
spatiu aflat deasupra, care fusese utilat deja cu perne si paturi. O ca-
rafd cu apa agtepta pe 0 masd mic3, alaturi de cateva pahare, o paine
si un borcinel cu muriaturi.

- Nu este mult, a zis pére Bouyssonie, ridicind din umeri in semn
de regret. Dar, cu putin noroc, nu ve{i rimane aici mult timp. A
facut un gest spre fereastra. Uite, Eva. Priveste dincolo de copaci.

Eva s-a apropiat de geam, iar ceea ce a vizut i-a taiat rasuflarea.
Dincolo de curtea casei preotului §i de un camp mare, se intindea
cat vedea cu ochii un gard din sirmi ghimpati. Pe partea elvetiana,
scheletele inalte si subtiri ale unor plopi intindeau ramuri spre
cerul iernatic, iar in spatele lor, santinelele din Armata elvetiana,
imbricate in paltoane din 14n4, lungi si grele, si incaltate in ghete
negre, groase, patrulau de-a lungul granitei, cu pustile sprijinite de
umir. Eva a simtit rasuflarea lui Rémy pe obraz cand s-a ghemuit
linga ea.

- Aceea este libertatea, Eva, a soptit el. Atat de aproape, incat ii
simti gustul.

Cind s-a intors pentru a privi in ochii cunoscuti, ciprui cu stria-
tii verzi, Eva se simtea naucita.

—Dar sirma ghimpata... Gardienii...

- Nu ii face griji, a zis el, ludnd-o pe dupd umeri si strangand-o
incet. Exista o cale de a trece dincolo. Plecim in seara aceasta, dupa
ora noud, daci santinelele isi fac patrula obignuitd. Intre timp, tu si
copiii ar trebui sa va odihniti.

~$i tu, nu?

El a zambit ugor.
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- Eu am dormit destul in tren. $tiam cd sunt in siguranta cu tine
aldturi, adauga el soptit, aplecindu-se spre ea.

- Vino, a zis preotul, zambind bland citre Eva, in timp ce {i ficea
un semn cu méana lui Rémy. Avem multe de ficut. Apoi i-a spus
Evei: ai grija ca tu i copiii s mancati un pic si sd dormiti. Veti avea
nevoie de puteri. Ne intoarcem dupi lisarea intunericului.

Rémy a sirutat-o pe Eva pe obraz si a coborat in urma preo-
tului pe scara care a fost apoi ridicatd inapoi pe podeaua podului,
lisand-o pe Eva i pe cei patru copii aflati in grija ei intr-o bezni
luminatd numai de mica fereastra citre libertate.

- Vom fi in siguranta? a intrebat Jacqueline, venind langi Eva
si agezindu-se.

- Da, sunt sigura.

$i, pentru prima datd de cand plecase din Aurignon, Eva si-a
dat seama ci era convinsa de acest lucru. Se vedea deja limanul i,
cu voia lui Dumnezeu, va putea si le ofere acestor copii o viata, un
viitor. Dar cu ea ce se va intimpla? Dar cu Rémy? Cum putea s3 il
lase si se intoarca in miezul luptei, atit de curdnd dupa ce se rega-
siserd? A scuturat din cap, alungand intrebdrile, i a inconjurat-o
pe fetitd cu un braf.

- Haide sd mancim ceva, vreti?

Copiii au murmurat fericiti in timp ce mancau péinea si bor-
canul de murituri i se uitau pe rand pe fereastra, spre Elvetia.
Dupi pranzul frugal, Eva a rimas de pazi, in timp ce copiii s-au
varét sub paturi §i au adormit. Lisdndu-se condusi de ticerea care
se asternuse si de caldurd, a atipit si ea in cele din urma. S-a trezit
tresdrind mai tarziu i l-a gisit alaturi pe Rémy, care o privea cu
lacrimi in ochi si care gi-a ferit grabit privirile.

- De cind egti aici? a intrebat Eva.

Afari se lasase intunericul, iar singura lumini din pod venea de
la razele plipande ale lunii, care intrau pe geam. In jurul lor, copiii
dormeau inci, iar unul dintre baieti sforiia usor.

—Nu de multi vreme, a zis Rémy, cu vocea rigusita.

-La ce te gindeai?

Nu i-a raspuns imediat.
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—La tine, a zis el intr-un final. La noi. La trecut. La viitor.

Dar Rémy trebuia si riméini in viafa daci era si aibi un viitor
impreund. O stia la fel de bine ca ea, asa ci §i-a mugcat limba,
abtinandu-se si i-o aminteasca.

-Unde vrei si mergem dupi rizboi? a intrebat ea in schimb.

- Eva, voi merge oriunde te afli tu. Vocea i s-a frant dupa ulti-
mul cuvant, dar apoi si-a dres glasul. Destul. Este timpul si ple-
cam. Patrulele din aceasti parte a granitei trec la intervale regulate,
asa cd traversarea nu ar trebui si ne puni probleme.

- Rémy... a apucat Eva si zica.

Erau atatea de spus. Voia sa ii spuni ci il iubeste, ci nu isi putea
imagina viata firi el, dar cuvintele refuzau si se formeze.

- Nu-i nimic, a zis el dupi cateva clipe, s-a aplecat §i a sirutat-o
ugor pe obraz. Stiu, Eva. §i... si eu simt la fel.

- Daci nu te voi revedea niciodata?

— M4 vei revedea, Eva. I{i promit.

Chiar atunci s-au auzit pasi pe scari, iar capul lui pére Bouyssonie
a apdrut in spatele lor.

- A venit timpul, a zis el. Sa ii pregitim pe copii.

Eva a dat din cap si s-a forfat si se desprinda de langd Rémy. Sen-
timentele care o incercau de luni intregi, lucrurile pe care nu avea
curajul si le spund nu isi aveau rostul aici, in acest moment. Avea
un singur lucru de ficut, iar acela era si se asigure ci erau salvate
cele patru vieti tinere §i nevinovate. $i, asa cum i-ar fi amintit pére
Clément, restul era in mainile Domnului.

Douizeci de minute mai tarziu, copiii erau treji si infofoliti din
nou in paltonasele lor zdrentuite, din 1and. Pére Bouyssonie stitea
in fata micului grup indoit de spate, in timp ce Rémy stitea alaturi
de Eva, cu degetele impreunate cu ale ei.

- Mai voi ruga pentru voi, a zis preotul privindu-i pe copii unul
cate unul, apoi citre Eva §i Rémy. Trebuie sa fiti curajosi si tre-
buie si aveti incredere cA Dumnezeu vi priveste. Am vizut multi
oameni care au traversat pe aici in Elvetia si stiu sigur ca si voi
veti ajunge in sigurantd. A mai privit-o o dati pe Eva i a adiugat:
Dumnezeu va fi cu tine. Intotdeauna.
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Eva a incuviin{at din cap, iar Rémy i-a strins mana, apoi s-au
pus in miscare, coborand scara inspre inciperea principali a cisu-
tei preotului. S-au incilzit pe rand in fata semineului din piatri in
timp ce Rémy le-a explicat scurt ce urma si se intample.

- Germanii patruleazi granita de aici, dar orarul lor este pre-
vizibil i are goluri, a zis el repede, cu ochii atintiti mai tot timpul
asupra Evei. Sunt doud patrule care se indreapta in directii opuse
de-a lungul soselei care se afla la doud sute de metri de usa aceasta.
Singurul mod in care ii putem evita este si ne indreptim spre sosea
dupi ce a trecut prima patruld germani, iar apoi s asteptim pani
trece a doua; altfel, nu avem destul timp pana cind revine prima
patruld. Pére Bouyssonie va merge pini la sosea si, de cum a trecut
prima patruld, va da fuga inapoi si ne dea semnalul. Impreuns,
vom inainta citre josea §i vom astepta intr-un san{ panai ce trece a
doua patruld. Apoi, tot ce va trebui s faceti va fi s3 mergeti dupa
mine cét de repede puteti. Bine?

Eva si copiii au incuviintat dand din cap, iar Rémy a continuat.

- Odati ce trecem granita, fugiti spre primul soldat elvetian pe
care il vedeti. El va va duce la adapost. Dar si fiti siguri cid este un
soldat elvetian, nu un neamt. Cel mai simplu mod de a vi da seama
este acela cd mantaua elvetienilor are o nuan{d mult mai inchisi
de gri, iar coifurile lor seamina cu nigte testoase. Germanii poarti
cizme mai inalte. Daca vedeti un soldat german, cu cizme negre,
inalte, fugiti in directia opusa cat puteti de repede. Intelegeti?

Unul céte unul, copiii au incuviintat i, in cele din urma, privi-
rile lui Rémy s-au oprit asupra Evei.

- Dupi ce ajungeti in Elvetia, trebuie si riméneti acolo pana
ce se va termina razboiul. Veti fi in siguranti. Nu va mai trebui si
va temeti.

Vorbele lui erau pentru toti, dar Eva le-a auzit ca pe o admones-
tare menita urechilor ei. Ar fi o prostie, isi spunea el, sd pariseasci
imbritisarea caldi a neutralititii pentru a se intoarce in Franta.

- Voi veni si te caut de indati ce voi putea, a zis el, iar de data
asta nu mai era nici o indoiala ci vorbele lui erau sortite Evei.
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Ea a inghitit nodul din gat. Dar tot nu i§i putea imagina ca, in
doar cateva minute, se vor desparti din nou, ci s-ar putea si nu il
mai vadd niciodata.

—1In cazul acesta, eu plec, a zis preotul. Asteptati semnalul meu.
Mult noroc tuturor. Dumnezeu si vi binecuvanteze.

Iar apoi a disparut, lisindu-i pe copii cu Rémy si Eva. Focul
trosnea in spatiul care ar fi trebuit si fie ocupat de cuvintele lor,
iar dupa cateva minute, Rémy le-a ficut semn copiilor sa il urmeze.

- Veniti, a zis el. Vom agtepta in fata usii. Fi{i gata si o luim la
fuga cind ne di semnalul.

~Tmi este teamd, a soptit Jacqueline.

Rémy s-a aplecat spre ea §i i-a vorbit pe un ton hotirat.

-Vom fi aici. Vi vom apira pani ce traversati granita. Odati
ajunsi in Elvetia, veti fi deja liberi. Veti alerga fiecare cu un alt
copil, ca si reducem sansa de a fi vizuti, iar mama voastri va veni
dupi voi. Mergeti citre primul gardian elvetian pe care il vedeti si
spuneti-i cd aveti nevoie de ajutor.

Fata a dat din cap si, cu toate ca nu pirea ci se linistise complet,
a ldsat-o pe Eva s o ia de mana gi si o conduci afard, impreuni
cu ceilalti. Ajunsi pe treptele casei preotului, au fost inghititi de
intunericul gros. Aerul inghetat ii mugca de obraji, desi vantul, cel
putin, se domolise.

- Nu vid nimic, i-a soptit Eva lui Rémy, iar el a prins-o de mina
libera.

- Ti se vor obignui ochii, a murmurat el. Pana atunci, nu uita'ca
sunt langa tine.

Avea dreptate. Cénd preotul a apirut in varful céririi si le-a
facut semn, Eva vedea deja forme in intuneric, iar cdnd au pornit
citre granitd alergind, destul de incet incat toti copiii sd poata {ind
pasul, citeva lumini aflate in fata lor, dincolo de gardul din sarma
ghimpati, le lumina drumul.

Au trecut de preot, care nu a spus nici un cuvant cind s-au stre-
curat pe langa el, iar cind au ajuns la joseaua pavata, Rémy a soptit:

- Coboriti in santul acela. Veti auzi soldatii care vor trece in
céteva clipe. Tine{i-vd risuflarea. Vi spun eu cind puteti porni.
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Cu inima bitandu-i in piept ca un ciocan, Eva a ficut ce i s-a
spus, i-a ajutat pe copii sd se intinda pe pimantul rece in canalul
putin adanc care se intindea de-a lungul drumului. Cand fetita a
inceput sa scanceascd, Eva a alinat-o strangand-o langa ea. Tan-
guirea moale a fetei a incetat in clipa in care s-a auzit in apropiere
pocnetul surd al ghetelor pe pietris i zipada.

Cei sase au rimas nemigcati i muti in vreme ce pasii s-au apro-
piat, zgomotosi §i grei, prin noaptea linigtiti. S-a auzit un hohot
de ras, cateva cuvinte in germand i apoi alte rasete, in timp ce zgo-
motul soldatilor se pierdea in directie opusi. Intr-un final, s-a lasat
din nou ticerea, iar Rémy a soptit:

- A venit timpul.

Impreuna, el si Eva i-au ajutat pe copii si se ridice.

- In linigte, le-a amintit Rémy, i au pornit spre gardul ghimpat,
incercind sa nu faci nici un zgomot.

Cénd au ajuns la gard, numai citiva centimetri de metal ii des-
péarteau de Elvetia, dar deodati Eva si-a dat seama cé nu se vedea
nici o trecere.

- Cum...? a intrebat ea, dar Rémy era deja cifiva pasi inaintea
lor si fara nici o ezitare a ridicat gardul destul de sus ca si se poata
strecura pe rand pe sub el.

-L-am tdiat cu mult timp in urm4, a explicat el in soapti. Este
un miracol cd nu au observat pand acum. Apoi a addugat citre copii:
duceti-va! Fiti liberi si aveti grija de voi.

Cel mai mare dintre biie{i, Georges, a fost primul care s-a stre-
curat dincolo de grani{d. Cand Didier a inceput si se strecoare pe
sub gard, Eva a privit uimitd cum Georges l-a ajutat s treaca de
sarma, l-a ridicat in picioare §i a inceput si alerge. Al treilea baiat,
Maurice, a traversat §i el i apoi a asteptat pand ce s-a strecurat
si Jacqueline.

- Am prins-o, a goptit el citre Rémy si Eva. Vi mulfumim pen-
tru tot.

$i apoi cei doi au plecat, doui siluete micute in noaptea neagra,
alergind spre luminile indepirtate ale unui sat elvetian.
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- Este timpul sa treci §i tu, a zis Rémy, strangand cu putere
mana Evei. Repede, inainte ca cei mici si atraga atentia nemftilor
asupra noastra.

Eva s-a intors spre el. In urma cu o clipi, fusese gata si ii urme-
ze pe copii, in ciuda sentimentului de pierdere devastatoare care
incepuse sd o copleseasci. Acum stia cu aceeasi convingere cu care
isi cunostea inima ca nu va ajunge in Elvetia in seara aceasta.

- Nu pot.

—Eva, trebuie. Chipul lui Rémy era la numai citiva centimetri de
al ei, iar ochii lui negri §i insistenti se vedeau prin noaptea adinca.
Este sansa ta.

- $tiu.

Iar apoi, incet, tandra, 1-a sdrutat, iar cand el nu s-a dat inapoi,
a stiut cd a inteles. Nu putea pleca, iar el nu o putea lisa, chiar dacd
amandoi intelegeau ce ar fi trebuit s faca.

- Esti sigurd? a intrebat Rémy cand Eva s-a desprins din imbra-
tisare, raimasa fara suflare.

-Da.

- Atunci, trebuie s ne migcim acum. Fu stau intr-o casi con-
spirativa, la marginea orasului, pind ce ma voi intoarce in padurile
de langa Aurignon. .

~Nu te intorci la casa preotului?

- Este prea periculos. Vino.

A luat-o de mana si, dupa o ultima privire aruncata spre Elvetia
§i o rugiciune ca cei mici sa isi giseascd drumul spre libertate, 1-a
urmat prin intunericul care acoperea Franta.

Casa conspirativi era o casuti de tara din piatri, la marginea
orasului, la depirtare de cincisprezece minute de mers pe jos, in
pas grabit, din locul unde tiietura in gardul din sérma ghimpata
oferea o sansi la viatd. Mergand gribiti si in ticere, Rémy a prins-o
strans de manad, iar Eva a lasat greutatea strangerii de mani sd o
inviluie. Seara aceasta ii aritase viitorul pe care il ficuse posibil
munca ei de falsificatoare.

Rémy a folosit o cheie pentru a descuia usa casei, induntrul cireia
era frig si intuneric. In momentul in care s-a inchis uga, lisindu-i in
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bezni, a tras-o spre el. Fira si piarda nici o clipa, buzele lui s-au
lipit de ale ei, méinile lui i-au prins fata si i s-au incélcit in pér, iar
apoi ii ciutau curbele trupului.

- Nu ar fi trebuit si rimai, a zis el printre sarutari flimande.
Nu ar trebui sa fii aici.

-Dar...

- Mai bucur ci ai ficut-o, Eva, a zis Rémy, abia dezlipindu-si
buzele de ale ei cind a tras-o inapoi spre el. Te iubesc.

Ti spunea aceste cuvinte pentru prima dati, ficaindu-i inima s
se deschida.

- Si eu te iubesc, a murmurat ea.

Mainile lui erau reci cand i-a luat fata intre palme si i-a ménga-
iat ugor, cu degetele mari, golul de sub git. Eva tremura cind buzele
lui le-au regasit pe ale ei.

- Esti inghetata de frig, a zis el, trigandu-se inapoi. Lasi-ma sa
fac focul.

- Nu vreau si pleci, a protestat ea.

- Dar vreau si te privesc in ochi, Eva. Lasi-mi si fac un pic de
lumina. Iti promit ci nu plec niciieri. Ar trebui si fie ceva de man-
care in bucitirie. Pére Bouyssonie de obicei face rost de cate ceva.

Eva nu voia sa se dezlipeasca de el, dar Rémy avea dreptate. Era
ger si cu greu il zirea prin intuneric. $i-a scos cizmele i s-a in-
dreptat spre bucitarie, in ciutarea a ceva de méancare, in timp ce
Rémy rearanja buturugile in semineul din piatrd. Pe masa de langd
plita cu un singur ochi era o sticld de vin rosu, o bucata de paine
$i un triunghi mare de branza, alituri de un bilet scris de mana:
Dumnezeu este cu tine scria i, privind la festinul din fata ei, a in-
teles cd pére Bouyssonie stiuse, inainte chiar si o stie ea insisi, cd
se va intoarce impreund cu Rémy in seara aceasta. Biletul, spera ea,
era binecuvéantarea lui.

S-a intors in inciperea principali, unde l-a gisit pe Rémy star-
nind focul abia pornit, si a vizut mantaua lui aruncati peste spa-
tarul unui scaun. El a intors capul si a zambit cand a vazut sticla
de vin pe care o tinea intr-o ména si painea cu brianza in cealalta.

— Péere Bouyssonie are grija de noi, dupa cum vad, a zis el.
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- Nu crezi c3 i-ar displicea daci ar afla cid petrecem noaptea
impreuna? a intrebat Eva.

In definitiv, omul era preot.

~Eu cred ci intelege ce este dragostea, a rispuns Rémy.

A lasat din mani vitraiul de fier §i a traversat camera spre ea,
i-a luat din manad vinul si mancarea si le-a agezat pe misuta din
lemn aflati in colf. Apoi, cind focul a inceput sd trosneasca si si
incdlzeasci camera, i-a scos paltonul de pe umeri si i-a tras usor
rochia peste cap, lasind-o si stea in fata lui numai in lenjerie. A
facut un pas in spate si o priveasci timp de o clip3, cu ochi scan-
teietori, inainte de a-si lipi din nou buzele de buzele ei. De data
aceasta, sarutul lui a fost plin de dorint, iar ea i-a rispuns, trigand
de cureaua lui, desficindu-i nasturii cimasii.

Au ficut dragoste repede, pripit, iar durerea ascutitd a primei ei
experiente s-a sters imediat intr-un val de senzatii - senzatia pielii
lui Rémy lipiti de pielea ei, mirosul de fum de lemn din aer, cildura
respiratiei lor in aerul rece. Apoi, inveliti in paturi §i ghemuiti langa
foc, au baut sticla de vin si au atacat himesifi mancarea, inainte de
a face dragoste din nou. De data aceasta, sirutirile lui Rémy au fost
mai tandre, mai prelungi si au avut timp sa-si exploreze trupurile
unul celuilalt. Dupi aceea, ea a rimas intins3, asudata ¢i zambind,
peste pieptul lui gol, iar el a sirutat-o pe crestetul capului.

~Trebuie si pleci méine, Eva, a murmurat el. Trebuie si tra-
versezi granifa in Elvetia. Nu pot suporta gandul ca ti s-ar putea
intampla ceva.

- Nu pot rimaéne cu tine? a intrebat ea, oftand cind el a manga-
iat-o pe pir, trecand cu degetele prin buclele ei incalcite.

- Stii bine ca nu, dulcea mea Eva. Dar dupi rizboi, voi veni s
te caut.

- Cum ma vei gasi?

A rimas ticut un timp indelungat, dar miinile nu i s-au oprit,
iar asta i-a adus méangiiere.

- Spune-mi un loc care iti este drag.

Eva a inchis ochii si i-a inspirat parfumul de mosc, de sare §i pin.



Cartea copiilor pierduti 289

- La Paris este o bibliotecd numitd Mazarin, a zis ea. Cind eram
micd, tata mi ducea acolo o data pe siptimana. Se ocupa cu repara-
rea maginilor de scris de la multe biblioteci inainte de a obtine slujba
de la prefectura de politie, dar Biblioteca Mazarin a fost mereu pre-
ferata mea. Stiteam pe trepte si il agteptam, cu capul in nori, visind
la printi si printese §i regate indepdrtate. A ras incetigor. Stii, imi
imaginam ci intr-o buni zi mi voi mirita cu un print chiar acolo,
pe treptele bibliotecii.

- Mazarin? a repetat Rémy.

-Da, face parte din Palais de I'Institut de France, pe malul drept.

Rémy a chicotit si a sdrutat-o pe crestet.

- Stiu. Ma jucam pe trepte cind eram mic. Eu si mama traver-
sam Pont des Arts §i ma lisa afard cand intra si citeasca. ,,$3 nu
pleci de pe trepte, Rémy“, asa imi spunea. ,Sunt multi oameni rii
in lume.“ Asa cd stiteam acolo §i ma preficeam cd sunt un cavaler
care ii infruntd pe dugmanii veniti sa fure cértile.

Eva s-a ridicat in capul oaselor si l-a privit cu neincredere.

- Crezi ca ne-am intilnit vreodati acolo?

- Este posibil. Am tot fost acolo ani intregi, pand cind a murit
mama, in vara cind am implinit doisprezece ani. Nu m-am mai
dus niciodata dupa aceea.

-Iar cénd tatil meu a primit o slujba la prefectura de politie,
nici eu nu m-am mai dus.

Eva a clitinat din cap si s-a agezat din nou peste pieptul lui. Oare
era posibil ca prinful la care visa atit de mult pe cind era o copili
sd fi fost chiar langa ea? Coincidenta i se parea extraordinari -
destinul, mai degrabi decit intamplarea. A oftat mulfumita.

- Imi pare foarte rdu ci ti-ai pierdut mama la o varsta atat de
mic3, Rémy. Nu te-am auzit niciodata vorbind despre ea.

- Credeam cd amintirile nu sunt atit de dureroase cand le ii
pentru tine. Dar acum cred ci nu este asa. Acum cred cd durerea
isi pierde din putere cind o destdinuim.

Cu ochii in lacrimi, Eva a incuviintat din cap.

- Intotdeauna imi vei putea destiinui suferintele tale.

- Acum stiu asta.
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Rémy i-a sidrutat din nou crestetul capului.

- Intr-o zi, dupi ce se va termina rizboiul, vrei si ne intoarcem
acolo? La Biblioteca Mazarin?

Ea si-a ascuns zdmbetul la pieptul lui.

- Parisul va fi din nou Paris, i nimeni nu se va mai holba la
mine pentru ci sunt evreicid. Vom fi doi oameni care se intilnesc
pe treptele unei biblioteci.

Cand s-a lisat din nou ticerea, Eva a inceput si isi simta pleoa-
pele grele. Aproape adormise cind Rémy a rupt ticerea.

- Ai spus ca odata visai si te cdsdtoresti acolo.

—Pare o aiurealid acum, stiu.

-Ba nu, a zis Rémy i a asteptat pand ce Eva a ridicat privirea
spre el. Ce ar fi sa facem chiar aga?

~Ce si facem?

-S4 ne césitorim. Pe treptele Bibliotecii Mazarin.

-Rémy, eu...

Dar nu gi-a putut termina propozitia. A inchis ochii, simgind
cum i se fringe inima. Voia sa se cisitoreasci cu el, mai mult decat
orice pe lume. Dar cum si ii facd asta Mamusiei, o femeie care pier-
duse totul, o femeie care nu ar ierta niciodati ceea ce ar considera o
respingere a iudaismului din partea Evei? Insi nici nu putea spune
nu, cici cum ar putea lisa judecata mamei si ii eclipseze propria
judecata? Ideea unei vieti triite dupa cum dicteazd prejudecitile
altuia era inspaiméntatoare. Alegere corectd nu era.

Cand a deschis din nou ochii, a vizut ci Rémy o urmairea si a
inteles din expresia de pe chipul lui ci ii citise gdndurile.

—Mama ta, a zis el cu un glas moale. Nu si-ar da niciodata acordul.

—Nu ar trebui si conteze, a zis Eva, stergindu-si o lacrima care
ii aluneca pe obraz.

- Sigur ci trebuie, a spus el bland i a sirutat-o pe frunte. Fami-
lia inseamna totul, iar acum familia ta este destramata.

- Va intelege intr-o zi. Acum este atit de furioasa, furioasa §i
inspdimantata. $i ii este tare dor de tatil meu...

- Cine o poate invinui? a zis Rémy si a inceput sa ii mangaie
parul. Se teme ca daci iubesti pe cineva diferit de tine, cineva care
nu apartine credintei tale, te va pierde i pe tine.



Cartea copiilor pierduti 291

- Dar nu este adevirat. Nu ma va pierde niciodata. Nu voi per-
mite asta. Felul in care ne-am gisit unul pe altul, Rémy, trebuie sa
fie planul lui Dumnezeu.

- Atunci, trebuie si ne incredem in El si ne readuca impreuna.
A oftat adanc. Nu conteazi cit de mult te iubesc. Nu iti pot cere sa
iti imparti viata cu mine cét timp mama ta nu intelege.

- Dar, Rémy...

—Daci este scris sd fim impreund, vom avea destul timp. Dar nu
te pot face sa iti pierzi §i ultimul membru al familiei. Te iubesc prea
mult ca sd ifi cer un asemenea pret.

-§i eu te iubesc. Eva simtea cum ii curg lacrimile in intuneric,
umezind pieptul lui Rémy. Imi pare atat de riu, Rémy. Imi pare riu
ca nu sunt mai puternica.

- Eva, tu esti cea mai puternicd persoana pe care o cunosc; atat
de puternica, incét si acum tu alegi sa faci ceea ce trebuie, chiar
daca {i se frange inima.

Stia, in timp ce ii accepta cuvintele, ca va regreta acest moment
tot restul vietii.

- Voi vorbi cu ea de indata ce ajunge in Elvetia. O voi face sd
inteleagd. Abandonand-o insi, nu ag face decat sa ii adeveresc
acuzatiile. Nu pot deveni persoana care se teme cé sunt. Nu mi-ag
ierta-o niciodati daci as rani-o in felul acesta.

Rémy i-a prins intre palme barbia i a privit-o in ochi.

- Draga mea, gtiu.

- §i te vei intoarce la mine chiar §i aga? Dupa razboi?

- Sigur ca da. Ne vom intélni pe treptele de la Mazarin i atunci
va putea incepe restul viefii noastre.

- Ani I’dodi v’Dodi li, a soptit ea.

- Ce inseamna?

- Este in ebraici si inseamna ,,Sunt a iubitului meu, iar iubitul
meu este al meu”. Este din Cantarea Cantarilor. Se... se rosteste
cand se casitoresc doi oameni, o promisiune pe care o faci pentru
totdeauna.

Rémy i-a zambit.

- 1n acest caz, Ani I’dodi v’Dodi li.
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S-a aplecat asupra ei §i a sdrutat-o atit de bland, incét i se parea
cé a plecat deja.

Si, cu toate ca era frimantatd de nesiguranta, iar caldura focului
scddea, lisdnd casa tot mai intunecata i mai friguroasa, Eva a
adormit in cele din urmai, cici oboseala ultimelor zile §i bucuria de
a-1 revedea pe Rémy isi cereau tributul. El a continuat sa ii mangaie
pérul pana ce a adormit.
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Eva a visat cé se afla pe treptele Bibliotecii Mazarin imbracata
intr-o rochie albé, cdutind un mire care nu mai venea. S-a trezit
tresdrind, cu lacrimile siroindu-i pe obraji, i i-au trebuit cateva
secunde si isi dea seama ci nu se afla in Paris, ca nu fusese parasita
la altar §i ca Rémy se afla acolo, langi ea.

Dar cand a clipit, orbitid de lumina diminetii care se filtra pe la
marginea jaluzelelor de camuflaj ale micii case de tara, si-a dat sea-
ma ci era frig in camera, focul se stinsese, iar Rémy nu mai era acolo.

A sirit in picioare, simtind cum ii bubuie inima, dar nu l-a gasit
in bucitarie si nici in spélitor. A deschis larg usa spre dimineata in-
ghetata, sperand ci iegise pentru o guri de aer, dar gradina era pustie,
iar in zipada proaspit cizutd nu se vedeau urme de pasi. Insemna
ca plecase de cateva ore, incat ultimele lui urme disparusera deja.

Eva a inchis uga. Amortita, s-a intors in interiorul casei. Abia
atunci a observat o bucata de hértie pe masuta din lemn langi care
dormise noaptea trecuti. Era o scrisoare adresata ei, iar cind a
ridicat-o §i a inceput si o citeascd, i-au pierit i ultimele fairame
de speranta.

Draga mea Eva,

Timpul petrecut cu tine aici m-a fdcut s cred cd miraco-
lele sunt posibile §i voi pdstra in inima mea noaptea petrecutd
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impreund pdnd ce te voi revedea. Singura mea sperantd este ca,
intr-o bund zi, lucrurile sd fie diferite pentru noi.

Trebuie sd pleci in Elvetia in noaptea aceasta, iubirea mea.
Este singurul mod in care vei supravietui, iar tu trebuie sd
supravietuiesti, Eva. Trebuie sa continui. [i voi spune lui pére
Bouyssonie sd te astepte; intoarce-te la casa parohiald dupd ld-
sarea noptii, iar el te va ajuta sd traversezi granita.

Eva, te rog sd nu uiti cd te iubesc §i cd te voi iubi tot restul
vietii mele.

Sunt al iubitei mele, iar iubita mea este a mea.

Rémy

Eva a citit scrisoarea de doui ori, cu lacrimile giroindu-i pe fata.
Rémy plecase prin noaptea rece stiind cé ea nu putea si ii promita
eternitatea, iar gindul acesta o indurera nespus. Era vina ei, stia
ca gregise. La urma urmelor, mama ei privise situatia dintr-o per-
spectiva ingustata de furie §i de durerea pierderilor suferite. De ce
lasase lucrul acesta si ii defineasci viata, viitorul?

Daca Rémy nu se va mai intoarce? Dacd nu va supravietui urma-
toarelor luni? Daca pierea ea insagi? Nu va mai putea indrepta raul
facut, sa ii spuna cé raspunsul ei nu putea fi decat da, sé ii spuna
cd il iubea din tot sufletul.

Deodati insa, Evei i-a trecut un génd prin minte. Cu siguranta,
autobuzul spre Annecy nu trecea atit de devreme dimineata. Asta
insemna ci Rémy era incd undeva in oras, nu-i aga? Poate ca avea
incd timp sa il gaseasca, sa isi indrepte greseala, si ii spund ca nu-
mai el conta, cé se va casitori cu el §i va gisi o cale de a o face sa
inteleagd pe mama ei.

Inainte de a se putea opri, isi trisese deja paltonul pe ea si iegise
pe usi, desi, in timp ce inainta cu greu prin zipada proaspit cazuta,
spre casa preotului, a inceput si aibi indoieli. Oare nu i-ar crea pro-
bleme preotului aparand la usa lui in plini zi? S-a oprit brusc si s-a
gandit mai bine, dar nu a durat decét citeva secunde pana ce s-a pus
iar in migcare. Trebuia si dea de Rémy.

Fumul iegea serpuind din gemineul casei parohiale, iar luminile
erau aprinse, ceea ce insemna cé era deja treaz. Sa fie §i Rémy cu
el? Eva a spus o rugiciune in graba, a oftat adanc si a batut la uga.
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Un minut mai tirziu, cind pére Bouyssonie a raspuns la usi, a
parut surprins si o vada pe Eva. A clipit de céteva ori, a luat-o de
brat si a tras-o induntru fara nici o vorba, inchizénd in grabi usa
in spatele ei.

-Nu ar fi trebuit si vii inainte de lasarea noptii, a zis el, dar
tonul lui era bland, nu ménios.

- Imi pare riu. Trebuie sa vorbesc cu Rémy.

- Imi pare riu, draga mea, dar a plecat deja.

~ A fost aici de dimineata?

Preotul a dat din cap in semn cé da.

- A plecat inainte de ldsarea zorilor, impreund cu un membru al
Rezistentei care se intorcea la Lyon.

Curajul a périsit-o pe Eva. Era prea tarziu. Nu avea cum sd mai
dea de el inainte ca desisul padurilor de langa Aurignon sa il inghita
iar. Ochii i s-au umplut de lacrimi, le-a sters, dar nu inainte sa le
vadi preotul. A strins-o la pieptul lui, iar ea a hohotit pe umarul lui
céteva clipe, dupia care s-a adunat si s-a tras inapoi.

—Imi pare riu, a zis ea. Nu... nu ar fi trebuit sa vin.

—Mai bucur ci ai venit, Eva. Abia atunci gi-a dat seama de expre-
sia grava de pe chipul lui. Ma tem ca am nigte vesti. Le-am primit
la 0 ora dupi plecarea lui Rémy.

- Vesti?

Preotul a oftat.

-Vino cu mine.

A condus-o pe Eva spre scara ce didea in pod, care era deja
lasata, si a ardtat in sus.

- Avem un vizitator.

I-a facut semn sd urce scara gi a urmat-o in spatiul aflat deasupra.

Evei i-a luat citeva secunde si se obignuiascd cu intunericul,
dar cind a inceput si vadd, a rimas fira suflare. Intr-un colf se afla
madame Trintignant, brutireasa din Aurignon, cu péarul in dezor-
dine §i méineca bluzei rupti, cu ochii congestionati.

- Madame? a zis Eva. Ce ciutati aici? Pentru Dumnezeu, ce s-a
intamplat?



296 Kristin Harmel

- Vai, Eva! a zis madame Trintignant, aplecindu-se si o imbri-
tiseze cu stangicie. Totul s-a terminat in Aurignon.

- Ce?

- Arestirile... a izbucnit in hohote, dar §i-a revenit repede. Au
venit nemtii. [-au arestat pe multi dintre noi. Pe madame Barbier,
pe madame Travere, pe madame Noirot. Pe toti.

Pe Eva a trecut-o un fior.

- Si pére Clément?

Madame Trintignant-a clatinat din cap.

- Era bine cand am plecat. El mi-a spus cum sa ajung aici, el a
insistat sd fug fara intarziere. A ezitat, iar privirile i-au alunecat.
Au luat-o pe mama ta, Eva.

- Pe mama? Nu, nu, este imposibil. Ea nu are nimic de-a face
cu toate astea.

Din ochii brutiresei s-a scurs o lacrima.

- Nemtii te cdutau pe tine, iar mama ta a refuzat sa le spund
incotro ai plecat, aga ci au ridicat-o pe ea in schimb.

-Nu, nu, nu. Au...?

Eva nu a putut termina propozitia.

- Era in viata cand am plecat, s-a grabit sa spuna madame
Trintignant. Dar au dus-o la inchisoarea din Clutier, aga cred. Mi-e
teamd cd ii cunosc adevarata identitate.

Evei i-a inghetat sangele in vene.

- Cum?

Dar madame Trintignant a clitinat din cap.

Preotul s-a aplecat §i a pus o méné pe umairul Evei, in semn de
mangaiere.

- Ma voi ruga pentru ea, Eva. Ne vom ruga toti.

-Dar... Eva simtea ci se invéirte pimantul cu ea. Eu... trebuie
sd ma intorc.

Madame Trintignant §i pére Bouyssonie au schimbat o privire.

- Nu se poate, a zis madame Trintignant ferma. $tiu cine esti. Te
cauta. Te vor executa, Eva.

-Nu o pot abandona pe mama.
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-Las-o in seama Rezistentei, a zis pére Bouyssonie. Ei vor face
tot ce se poate.

Dar Eva stia cé luptitorii ascungi in padure vor avea lucruri
mai importante de facut decat sa salveze o femeie de varstd mij-
locie aflaté in inchisoare i care nu le era de nici un folos. Trebuia
sa plece indata, altfel mama ei avea sd moara. Eva si-a curmat un
hohot de plans.

-Nu, a zis ea cand s§i-a recdpitat suflul. Trebuie si repar ceea
ce am stricat.

- Ceea ce s-a intdmplat cu mama ta nu este din vina ta.

- Ba sigur ca este! Daca nu m-as fi implicat in toate astea, ea §i
cu mine am fi ajuns in Elvetia in urma cu un §i jumaitate.

- Daca te intorci acum, vei fi fard indoiala ucisa, a zis madame
Trintignant pe un ton bland. Vrei sa le faci jocul?

Eva a ramas cu privirile afintite spre ea, in vreme ce inima i
bubuia de teama. Brutareasa avea dreptate, dar nu avea de ales. Nu
si-ar ierta-o niciodata daca ar lasa-o pe mama ei si fie ucisa din
cauza alegerilor facute de ea. Cand tatal ei a fost arestat, nu avea ce
sd facd. Dar viata Mamusiei putea fi salvatid daca se intorcea.

- Trebuie sa ma duc, a zis ea incet, hotédrata deja in clipa cind
s-a intors spre preot.

El a ezitat o clipa, apoi a miscat din cap, in semn de resemnare.

— Atunci, trebuie si te gribegti. Autobuzul de Annemasse pleaca
in treizeci de minute.

~1ti multumesc, pére Bouyssonie.

- Nu imi mulfumi. Mi tem ci te trimit la moarte, a oftat el.
Dumnezeu fie cu tine, Eva. Mi voi ruga pentru tine.

Eva a ajuns inapoi la Aurignon abia tarziu, in dimineata urma-
toare, dupid ce a luat un tren de la Annemasse la Lyon, a petrecut
o noapte albd tremurand in gara si apoi a luat un alt tren cétre
Clermont-Ferrand i un autobuz péni in oras. S-a dus direct la bi-
sericd §i l-a gasit pe pére Clément stand in picioare in fata altarului,
printre stranele rupte, ficute tindari. A intors capul auzind-o si a
facut ochii mari.
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- Ar trebui sa fii in Elvetia! a zis, inaintidnd spre ea cu o privire
salbatica in ochi. Sutana ii era strimbj, fata invinetitai. Dumnezeule
mare, Eva, ce cauti aici? Nu esti in sigurantd. Nu stii?

- Mama mea, a reusit ea si ingaime §i, deodata, chipul lui s-a
inmuiat gi a facut ultimii pagi spre ea, stringand-o la piept cind i
s-a prabusit in brate. Ce s-a intimplat, pére Clément? a intrebat ea
printre suspine. Unde este? Trebuie s o ajut.

- Vino, driaguta mea, a zis preotul, trigandu-se in spate §i privind
in jur. Nu suntem in siguranta aici. Nu m-au arestat inci, dar ma
tem cd nu agteapta decat intoarcerea ta, ca sa ii pot conduce la tine.

Eva gi-a gters lacrimile.

- Au distrus biserica...

- Nu este distrusd, Eva. O biserica std in picioare cati vreme
exista Dumnezeu. Sa nu uiti asta. Iar acum, iute, iesi prin spate
si ascunde-te in gcoala unde te-ai intalnit prima oara cu Faucon.
Iti amintegti?

-Da.

- Vin si eu cat pot de repede. Ai grija, s-ar putea si fi pus pe
cineva sa te urmareasca.

Dar cdnd Eva a iesit pe usa din dos, dimineata era cufundata
in tdcere §i nu se auzeau pasi pe zipada in spatele ei. A ales o ruta
ocolitd, din precautie, iar cdnd a cotit spre §coald, era incredintata
ca este singura.

Cladirea era friguroasia si intunecati, golitd de mult de elevi
si profesori. De cidnd o vazuse ultima oari, scoala fusese jefuita,
birourile rasturnate, cirtile scoase de pe rafturi, paginile rupte
si ingramaddite in mormane care acum péndeau din colturi, fird
rost. In aer stiruia ceva straniu, ca din alti lume. Jaluzelele erau
trase, dar lumina soarelui se strecura prin téieturile crestate si des-
picituri, aruncand umbre migcitoare de fiecare datd cind vantul
vuia afard. Una dintre ferestre era sparta, iar palele de aer taios
patrundeau induntru.

Eva s-a ghemuit in coltul cel mai apropiat de tabla, cu spatele la
perete, sim{indu-se ca o pasire in bétaia pustii. Pe masura ce mi-
nutele treceau, cregtea i teama ei. Nu cumva pére Clément fusese
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urmarit? Arestat? Veneau dupi ea germanii? Oare fusese naivi sa
vini la el, din moment ce rezultatul nu putea fi decat amenintarea
vietii amandurora?

Apoi usa clasei s-a intredeschis i, intr-o explozie de zapada si
de lumina, a intrat pére Clément, care a tras repede uga in urma lui.

- Eva, a goptit el. Am ajuns.

Eva s-a ridicat si a iegit la lumina.

— Pére Clément. Eram foarte ingrijorata.

Ramagi fata in fata in lumina infioraté, preotul a luat-o de ména.

—Nu avem mult timp, Eva. Trebuie s pleci din Aurignon ina-
inte sa i§i dea cineva seama ca te-ai intors.

-Nu pot. Nu pot pleca fira mama.

- Eva, imi pare riu, dar probabil au ucis-o deja.

Eva a clitinat din cap.

—Nu. Nu, nu cred asta.

-Eva..

- Ce s-a intamplat, pére Clément? l-a intrerupt ea. Cum de au
luat lucrurile o intorsatura atat de urata?

- Ne-a tridat cineva din cercul nostru, Eva. Este singura posi-
bilitate. Germanii ii gtiau pe toti cei din orag care erau implicati.

- Sé fi fost oare Erich?

-Asa m-am gandit si eu la inceput, dar eu am fost singura lui
persoana de contact si am avut mare grija ce i-am dezviluit. A oftat
din rirunchi. Eva, Claude Gaudibert a fost arestat i torturat de ger-
mani. Sunt sigur ca Erich nu gtia nimic despre el, nu l-a intélnit nici-
odati, aga cd nu avea cum si fie el cel care 1-a dat pe ména nemtilor.

Dacé germanii ajunseseri la liderul miscérii de Rezistenta, tre-
buie sa fi avut acces la informatii din interior, cici numai o mana
de oameni au cunoscut identitatea lui §i locul unde poate fi gasit.

- Gaudibert este mort?

Preotul a incuviintat trist.

—I-au atarnat trupul la intrarea in oras, ca un avertisment pen-
tru noi, ceilalti.

Eva a simtit un nod in gét.

- Unde este Erich acum?
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- Aproape sigur si el este mort, a zis pére Clément, cu o privire
nenorocitd. Dacd nemtii au stiut unde sa il gaseasca pe Gaudibert,
nu este greu de ghicit ci gtiau §i despre faptul cé Erich ne furniza
informatii.

- Dar Faucon? L-au capturat pe Faucon?

- Dupi cite stiu, este inca in libertate.

- Atunci pe el il voi cduta. El va sti ce este de facut in legatura
cu mama.

- Nu, a venit replica lui pére Clément, ferma si neintarziata.
Chiar daca ar fi de gisit, i-ai putea conduce pe nemti direct la el. Ar
distruge si ce a mai raimas din retea, Eva. Te rog, nu poti face asta.

- Stiu. Dar ma simt atat de neputincioas, a spus ea, lisand ca-
pul in jos. Cum mi-ag putea-o ierta daci deciziile pe care le-am luat
0 vor costa pe mama viafa?

- Eva, deciziile pe care le-ai luat au salvat viata mamei tale. Nu
poti privi inapoi, ci numai inainte. Iar in clipa asta, pe tine te cauta,
Eva. Dacd ramai, vei muri.

- Dar daci plec, nu voi putea sa ma mai suport. A inspirat adanc
si si-a indreptat umerii, privindu-l fira ocolig in ochi. Nu imi pot
parasi mama. Trebuie sé fac tot ceea ce pot pentru a o salva.

El a privit-o lung, apoi a scos un oftat.

- Stiu. Speram sa te razgandesti, dar stiu. $i cred c¢d am un plan.
Te ascunzi undeva, intr-un loc sigur. Iar eu negociez cu nemtii
in numele tiu. Le voi spune ca dacé o elibereazid pe mama ta, te
vei preda.

- Dar nu te vor aresta pe dumneata, ca si te tortureze si sa afle
unde mé ascund?

- Este un risc pe care sunt dispus sa mi-1 asum.

- Dar chiar daci o elibereazid pe mama, nu o vor aresta din nou
dupa ce pun ména §i pe mine?

-1In Lyon sunt cativa oameni in care am incredere §i care nu au
fost ridicati inca. Madame Trintignant a trecut granita in siguranta,
nu-i aga? La fel va face §i mama ta. §i, ca sa ne crestem sansele, voi
incerca sa trimit un mesaj catre maquisarzi ca avem nevoie de o
diversiune care si o ajute sa traverseze granita in siguranta.
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- Si ma predau, dupi ce aflu ca mama este in siguranta?

- Nu, Eva, sigur céd nu. Vei da bir cu fugitii. Te vei intoarce in
Elvetia, vei imbatrani si le vei povesti oamenilor lucrurile care s-au
petrecut aici.

~Dar daca eu fug, pe dumneata te vor ucide.

- Oamenii acestia au inca impresia ca il cunosc pe Dumnezeu.
Cid indeplinesc misiunea Lui. Trebuie sd cred cd pana si un nazist
s-ar gandi de doua ori inainte de a ucide cu sange rece un preot
catolic.

Géandurile ii vuiau prin cap in timp ce se uita la el. Nu ii putea
cere preotului si isi dea viata pentru a ei §i nici pentru viata mamei
ei. Ea singura era vinovati de situatia in care se afla Mamusia, iar
asta insemna ci ei ii revenea obligatia de a o salva.

-Nu, pére Clément. Iti multumesc, dar nu. Voi gisi o alta cale.

- S-ar putea sé nu existe alta cale.

- Nu dumneata mi-ai spus cd Dumnezeu deschide ugi despre a
caror existentd noi nici nu stim? Curajul si credinta vor face orice
posibil, trebuie si cred asta.

Preotul i-a zambit trist.

-Eva, ma tem cé uneori nu sunt de ajuns.

- Este tot ce am. {ti multumesc pentru tot. Pentru ci voiai sa iti
rigti viata pentru mine. Pentru cd m-ai salvat la bun inceput. Pen-
tru ci mi-ai dat un scop in viatd, un cimin. Dar acum este rindul
meu si apar ceea ce este drept. Dumneata trebuie sa pleci, inainte
de a fi prea tarziu. Pleaci in Elvetia. Triiegte. Eu si mama te vom
reintalni acolo cind vom putea veni.

Vedea in ochii lui ca era incredintat cd Eva nu va mai ajunge
acolo, ca va muri pentru libertatea mamei sale.

- Nu plec, Eva, a zis pére Clément. Locul meu a fost intotdea-
una - i va fi intotdeauna - in Aurignon. Dumnezeu nu m-a périsit
si nici eu nu il voi parisi pe El $i voi face tot ce pot pentru mama
ta, pentru ci nici eu nu pot intoarce spatele unei vieti nevinovate,
la fel cum nici tu nu poti. Este decizia mea, nu a ta. Acum pleaci,
Eva. Pleaca, inainte s ne dea de urma germanii.
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Eva l-a imbratigat strans, apoi i-a dat drumul. Stia ci era ulti-
ma dati cind il vedea pe preotul care o ajutase si se izbaveasca. O
clipd mai tarziu, cand a iesit in aerul geros al diminetii, se ruga la
Dumnezeu si ii raiména alaturi, ca si mai poati salva o ultima viata.
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Cateva ore mai tarziu, in timp ce traversa oragul Clutier spre mica
inchisoare locald pe care puseserd stipanire germanii, Eva era con-
stientd ca intra in gura lupului §i cé, cel mai probabil, va fi méancati
de vie. Insd nu avea de ales. Singura ei speranti era ci germanii
care erau de gardi nu o cunosteau si vor fi ingelati de deghizarea
ei - se infasurase intr-un strat suplimentar de haine voluminoase,
ceea ce o ficea si pari cu cinci kilograme mai rotofeie. Crease in
graba documente care o identificau drept o viduvi de patruzeci
si noud de ani, al cdrei sot murise eroic la Verdun in urma cu o
generatie §i, cu toate ci planul ii parea nesibuit, spera ca nemtii pe
care ii va intdlni sd muste momeala, chiar §i timp de numai cateva
minute. Nu {i trebuia mai mult ca si verifice dacd mama ei mai era
in viata.

»Ie rog, Doamne®, se ruga in minte in timp ce mergea son-
tac-gontac spre inchisoare, cu umerii lasati, tarsaindu-si piciorul
drept si sprijinindu-se intr-un baston. ,Te rog, ajuti-mé s imi
salvez mama. Orice se intimplad cu mine, este voia ta.“ Cu cét se
apropia, cu atat era mai convinsa cd, daca va muri astazi, totul va fi
bine. Intotdeauna crezuse ci dupi moarte sufletul triieste, desi in
iudaism explicatia nu era la fel de limpede ca in credinta cregtina.
Dar daci avea dreptate si dacé exista un fel de gradina a Edenului
care o astepta dupd moarte, il va revedea pe Tatus, nu-i aga? $i
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intr-o zi, peste multi, multi ani, spera ea, ar putea veni §i Rémy in
lumea cealalti. Credinta ei ii spunea ci in viata de dupd moarte
puteai citi sufletele celorlalti, iar Rémy va afla in sfargit ce simtea
§i cat de mult regreta ci il lisase si plece.

Dar daci scipa cu viatd, trebuia sa ii trimita de veste ca raspun-
sul ei era da, ci fusese mereu da, ci va fi mereu da. Dupi ceea ce
se intamplase aici, mama ei va trebui si inteleagi cd, in fata unui
asemenea riu, barierele dintre crestini §i evrei nu mai inseamna
nimic. Tot ce conta era faptul cd Rémy este un om bun i cd timpul
este prea pretios incat sa iti permiti sa-1 irosesti. ,Daca md lagi sd
scap cu viata“, i spunea lui Dumnezeu in timp ce cotea spre rue
de Gravenot, ,,ii promit ci voi face tot ce pot pentru a indrepta
lucrurile cu Rémy. Trebuie si imi indrept toate greselile inainte de
a fi prea tarziu“

Inchisoarea i-a apirut in fata ochilor intunecati si ameninti-
toare, chiar si scildata in lumina inceputului dupi-amiezii. Sau
poate era numai un viclesug al umbrelor care inviluiau carimizile
in cruzime gi disperare.

Adunindu-si puterile, Eva a patruns pe usa principala, trigind
piciorul dupi ea §i simtind cum ii bubuie inima. O egarfi ii acoperea
partea inferioari a fetei, iar o palirie ii umbrea cealaltd jumatate.
Apropiindu-se de birou, a fost surprinsi si constate ci gardianul
de serviciu nu era german, aga cum presupusese ea ci va fi. Era
in schimb un jandarm francez, care muta nigte hartii dintr-un loc
intr-altul, cu ochii inrositi de epuizare, cu gura incremenita for-
ménd o dungi dreaptd sub mustata subtire.

A ridicat privirile spre ea cand s-a apropiat de el. In acel moment
il ura cu o furie fierbinte, care o surprindea. Nu era o persoani
ndscutd de cealalta parte. Era francez, iar odata jurase si isi apere
poporul. Insi diduse uitirii acea promisiune si alesese si se dea
de partea invadatorilor, cel mai probabil incercind si isi asigure o
pozitie de putere la finalul rizboiului. Germanii vor plati intr-o zi
pentru ceea ce au ficut, Eva era sigura de asta, dar in iad era un loc
anume pregitit pentru francezii i franfuzoaicele care isi vindusera
fratii §i surorile.
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Jandarmul a ridicat spre ea o privire goala si i-a aruncat o ciu-
tatura fugitiva.

- Madame?

Eva a inspirat adanc, ludndu-si inima in dinti, iar apoi s-a gar-
bovit mai tare.

- Am venit si o vad pe Yelena Moreau, a zis ea cu o voce firava
$i tremuritoare, ca a unei femei nefericite, batute de soarti.

- §i ce treabd aveti cu madame Moreau? a intrebat jandarmul,
in sfargit aprinzandu-i-se in ochi un licir de interes. Nu ci acesta
ar fi adeviratul ei nume, o evreicd puturoasa.

A mijit ochii si a privit-o incordat pe Eva, dar ea si-a t{inut bar-
bia in piept si paldria trasd mult peste ochi, incercind si nu lase
furia sd ii luceascé pe chip. Cand s-a aplecat ca sa o vadd mai bine,
ea a slobozit un acces violent de tuse seaca, fard sa se deranjeze sd
isi acopere gura. Omul s-a dat inapoi, strambéandu-se scérbit.

- Am fost trimisd de bisericd, a suierat ea §i, inainte ca jandar-
mul sd apuce si intrebe care biserica sau de ce, a tusit din nou,
prelung si tare, scuipand in directia lui cat de multa salivi a putut.

Omul pirea coplesit de repulsie, iar cind si-a tras scaunul si
mai departe de ea, Eva si-a dat seama ci il evaluase corect. Ci il va
interesa mai degrabi sa evite un aparent caz de tuberculozi decat
sd indeplineasci ordinele date de germani.

-Da, bine, este prea tarziu, a zis el, intorcandu-se la har{oagele lui.

- Prea tarziu? a reusit s spund Eva, pe un ton stapanit.

~ Aga am zis.

~1In acest caz, a fost strimutati?

Dar de ce ar fi trimis-o pe mama ei spre est, dacd planuiau sd o
foloseascd drept momeala?

- Stramutata? Jandarmul a parut aproape amuzat cind a pufhnit.
Nu, madame, a fost executati. In dimineata aceasta, a zis el, ridicand
aratatorul si degetul mare al mainii drepte §i preficandu-se ca trage
cu pistolul.

Peste lume s-a ldsat ticerea. Eva s-a clitinat pe picioare, rimasa
fara suflare. A incercat sa inghitd, dar gura ii era uscatd. De data
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aceasta, cand a tugit indoindu-se de spate, nu se mai preficea, era
durere adevirata.

-Nu, nu. Este imposibil. Nu a ficut nici un rau.

Expresia de pe chipul omului a ezitat intre suspiciune i indife-
renta timp de o secundd, apoi s-a oprit la prima.

- Inteleg ci avea o fati care didea o mani de ajutor celor din
ilegalitate. A refuzat si o denunte. S-a aplecat un pic in fati si a in-
cercat s vadi chipul Evei, dar ea si-a lisat capul in jos, pentru a-si
ascunde lacrimile. Nu cumva stiti ceva despre asta? Despre fiici-sa?

- Sigur cd nu.

Eva a reusit sd simuleze un ton indignat, desi ii tremura vocea.

- Sigur nu o confundati cu altcineva?

Poate ci totusi era o greseala, iar lumea ei intreaga nu se trans-
forma in scrum in timp ce omul acesta o privea, fara sa aibd habar
de cele ce se petreceau sub nasul lui.

- Am viazut totul cu propriii mei ochi.

Jandarmul s-a lasat din nou pe spate in scaun, parand satisficut,
iar in clipa aceea Eva a simtit ci il urdste cum nu mai urase pe
nimeni vreodata. Moartd. I se parea imposibil.

- Inteleg.

Dar omul nu terminase. Devenise deodati animat, interesat, ca
un animal care simte mirosul de singe proaspit.

- Si stiti care este cea mai rea parte a intregii povesti?

- Nici nu imi pot imagina.

Eva simtea in guri gustul de fiere, amar, ca un reflux. {i venea
s vomite §i, pentru o fractiune de secundi, si-a imaginat cum isi
desartd continutul stomacului pe uniforma imaculata a jandarmu-
lui. Dar nu putea risca sa lase ca repulsia si i se transforme in furie.

- Tot isi apara fiica, chiar si cand a murit! a hohotit el, de parci
impiartasea o gluma unui prieten, nu ca si cand ar fi frint inima
unui inamic. Neamtul care a dat ordinul a intrebat-o daci avea un
ultim cuvant de spus, iar ea a batut campii despre cat de mandri se
simtea cd este mama unei persoane atat de curajoase. Omul a cla-
tinat din cap si a pufnit. Babi caraghioasa! Este numai vina fiicei.

- Da, asa este. Nu am nici o indoiala.
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Eva gi-a indesat cat a putut de adanc barbia in gal, incercand sa
ascundi lacrimile care ii curgeau pe obraz in timp ce inima i se
ficea fairame in piept. Nu si-o va ierta niciodata.

- Dar femeia arestatd odati cu ea? Madame Barbier?

Jandarmul a ridicat din umeri.

- Moarti si ea. La ce te agtepti? li ajuta pe cei din migcarea de
rezistentd. Ar fi trebuit si aibd mai multd minte.

~Inteleg.

Eva si-a auzit vocea ragusitd de durere, dar jandarmul nu parea
sa observe.

- Ei, eu trebuie sa ma intorc la biserica. Voi spune o rugiciune
pentru madame Moreau si madame Barbier, dar mai sunt i alti
enoriasi care au nevoie de ajutorul nostru.

- Desigur, a zis omul. Dar poate ar trebui sa vorbiti cu biserica sa
nu ii mai ajute pe traditori, da?

- Sunt sigura, domnule, a replicat Eva cu voce tremuranda, ci
tradatorii vor primi ceea ce li se cuvine cand se vor afla fata in fati
cu Dumnezeu.

Omul a dat din cap satisficut, iar Eva a mai addugat un ultim
acces de tuse seacd, cu picaturi de sputd, ca s se asigure ci nu
venea in urma ei. A vomitat in tufisurile aflate la iesirea din in-
chisoare, dand afari totul din stomac, in timp ce lacrimile topeau
gheata pe care cideau.

Eva nu mai avea ce pierde.

Germanii ii luasera tatdl; acum ii luasera §i mama, iar Eva gtia
cé ea era singura vinovatd. ,Se sim{ea mandra ca este mama unei
persoane atat de curajoase”, spusese jandarmul, dar Eva nu era cura-
joasa. Era inspdimantatd, asa fusese tot timpul. Se mintise singuri,
spunandu-si cd i§i putea infringe teama si ca putea schimba ceva.
Singura schimbare pe care o adusese era pierderea femeii care ii
dédduse viata. Ultimele cuvinte ale lui Tatu$ fusesera sa aiba grija
de mama ei. In loc sa il asculte, Eva o aruncase in calea lupilor.

La Paris, Eva nu il putuse salva pe tatil ei, iar acum o lasase de
izbeligte si pe mama ei. Pirintii ei erau morti, iar totul, din vina ei. 11
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rinise §i pe Rémy, lisindu-1 sd plece crezand ci nu voia sd se casdto-
reasci cu el. Cine gtie ce va pdti in inima padurilor reci si periculoase
inainte ca ea sa poatd indrepta lucrurile? Iar totul a fost in zadar,
mama ei murise crezdnd ci Eva isi tridase credinta.

Intr-o zi friguroasi din iarna trecutd, cand Rémy ii spusese ci
dorea si facd mai mult pentru a lupta impotriva nemtilor, ea nu
intelesese cu adevirat. Nu le opuneau deja rezistenta falsificand
acte? ,Cineva trebuie s duca lupta impotriva germanilor, Eva®,
spusese el. ,Nu vine nimeni si ne salveze.“ Cuvintele lui o speria-
serd, dar asta era inainte de a-§i pierde mama. Era inainte ca viata
ei s faca implozie din cauza propriilor greseli.

Era inainte ca nemtii sa ii fi luat totul.

Nu mai conta daci triia, de aceea a hotirat si se indrepte spre
ferma unde stia ca se adipostea uneori Joseph. Avea si se asigure
cd nu o urmiregte nimeni, dar trebuia si faci ceva. Trebuia s3 duca
lupta impotriva monstrilor care ii furaseri familia. Petrecuse raz-
boiul dand un ajutor pasiv celorlalti, dar acum nu mai era de ajuns.
Voia sange si, daca era nevoie, va ingenunchea inaintea lui Joseph,
implorandu-1 si o ajute. El se putea pune chezas pentru ea, o putea
trimite la luptatorii din paduri, le putea spune ci va face tot ce i se
va cere.

Drumul cu autobuzul inapoi la Aurignon §i drumul lung pe jos
péana la periferia orasului nu au avut darul de a vindeca rana adan-
cd din inima Evei, iar in momentele in care se apropia de ferma,
strivind sub bocanci cei peste douizeci de centimetri de zipada de
pe drum, era §i mai furioasa decét atunci cind iesise de la inchi-
soare. Luase un drum ocolit pentru a ajunge aici, traversand orasul
in zigzag, ascunzidndu-se brusc intr-un magazin abandonat, pentru
a scapa de stratul de haine suplimentar §i de baston si pentru a-si
lega mai stréins salul, ca si se apere de vantul ce se intetise de cand
pardsise addpostul micii piete centrale din Aurignon. A mai arun-
cat o privire peste umdr, in timp ce se apropia de uga casei mari,
dar era cu desavirsire singura.

A bitut la uga, dar nu a primit nici un raspuns, nici chiar cand
a strigat. Usa era bine incuiata, iar cind s-a furisat in spate si s-a
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uitat induntru printr-o fereastri ale cirei perdele nu fuseseri bine
trase, interiorul casei era cufundat in bezni si locul parea abando-
nat. Dincolo de geam, luceau firele unei pinze de piianjen.

Pirea ci fermierii care locuiau acolo plecasera, arestati poate si
ei de nemti. Dar oare Joseph se mai adipostea in hambar, ca ina-
inte? Parea putin probabil, dar Eva nu stia incotro sa o ia. Simtind
groaza cum ii curge prin vene, Eva gi-a croit drum prin zidpadi
catre clidirea veche. Iniuntru, mirosea a fan stitut si a lapte stricat.

- Alo? a strigat Eva, in caz ca Joseph o auzise venind si se ascun-
dea. Sunt eu, Eva! Te rog, am nevoie de ajutorul tiu!

Ceva s-a migcat deasupra capului ei, iar Eva a privit in sus.

- Te rog! Esti aici?

Intrebarea ei a fost intimpinati cu ticere, iar intr-un final a simit
cum i se prabugesc umerii, infranti. Zgomotul pe care il auzise fusese
probabil un goarece sau o alta creatura norocoasa care isi gasise aici
un refugiu din calea iernii aspre cand plecasera oamenii.

- Te rog! a mai strigat o data.

Stia insa ca rugdmintile ei erau zadarnice. Joseph plecase de
mult §i, odata cu el, disparuse orice speranti ci s-ar putea aldtura
rezistentei armate.

Eva s-a intors sa plece. Pe obraji ii curgeau din nou lacrimi.
Totul parea imposibil, lipsit de orice speranta.

Dar chiar atunci, cind era pe punctul de a pasi dincolo de pra-
gul hambarului, reintorcandu-se in gerul dupa-amiezii, a auzit o
soapti in spatele ei.

S-a intors, privind incremenita intunericul dinduntru. I se pa-
ruse? Fra atét de disperati, incat i5i inchipuise?

-Eva.

Din nou goapta stinsd, dar de netigaduit. Venea din podul de
deasupra capului ei. Era cineva acolo.

-Joseph? a strigat ea, grabindu-se sa urce scara ingusta spriji-
nitd de peretele din spate.

Insi in clipa in care a itit capul printre balotii de fin de dea-
supra, a fost nevoiti sa isi infraneze un tipat. Cativa baloti erau
stropiti cu rosu intens, iar pe podeaua din lemn se vedeau pete
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intunecate. Podul mirosea a fier, iar Geneviéve zicea intr-un colt,
prabusita intr-o pozitie incomodi spre dreapta, cu rochia din bum-
bac, de un albastru spaldcit, impregnata de singe. Acolo unde ar fi
trebuit s se afle stomacul, se vedea o gauri mare §i neagra.

-0, Doamne, Geneviéve! a tipat Eva, apropiindu-se repede de
ea §i indepartandu-i de pe obrazul palid pérul negru, incilcit, plin
de sange.

- Eva, a soptit Geneviéve, iar pleoapele i-au tremurat slab. Abia
se mai agita de viata. S-a uitat fix la Eva, fara si focalizeze privi-
rile. Esti chiar tu?

- Da, Geneviéve! Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a intamplat?

Geneviéve a tusit §i i-au aparut citeva bule de sange in coltul gurii.

- Gérard, a soptit ea.

Eva a privit in jur.

- S-a dus dupi ajutor?

—Nu, Eva. A tusit din nou, iar singele i s-a scurs pe bérbie. El
a fost.

~Ce?

-El.. el m-a omorat.

Cu siguranti, Genevieve vorbea prostii.

- Nu, Geneviéve, esti in viata.

Rasul lui Geneviéve era slab gi amar.

- Sunt pe moarte, Eva.

~Mai duc dupai ajutor.

— Este prea tarziu. Geneviéve a tusit din nou §i a mai scuipat o gura
de sange. Gérard este triditorul, Eva. Cel care ne-a tridat pe toti.

Eva tremura de-acum.

- Nu. Nu, nu, nu. Este imposibil. il stiu de ani intregi. Niciodata
nu ar fi... dar vocea i s-a stins. Nu, a adaugat in soapta.

- Mi-a spus cd, atunci cand l-au arestat nemtii, in decembrie,
s-au oferit sa il plateasca daci era de acord sa devini informator.

-Dar este evreu!

Genevieve a vorbit greu, cu sangele bolborosindu-i la gura.

- Nu se agtepta sa pleci atat de repede, asa a zis. A promis ci te
da pe ména lor, le-a promis cd le-o aduce pe evreica aflati in spatele
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tuturor documentelor falsificate din regiune. Nu ii venea sa creada
ci habar nu aveam incotro ai plecat.

Eva simtea ci ii ingheata singele in vene.

- Din cauza mea ti-a ficut asta?

- Nu este vina ta, a zis Geneviéve, bajbdind dupa méina Evei, iar
pleoapele i-au fluturat din nou. Este a mea. A tras aer in piept cu
greu. Eva ii auzea héréitul din plaimani. Am... am avut incredere
in persoana gresita.

- §i eu am avut incredere in el.

—Trebuie si pleci. Inainte si se intoarca.

- Nu te pot parasi.

- Pentru mine, s-a sfarsit totul. Vocea lui Geneviéve slabea. Fa-1
sa plateasci pentru ceea ce a facut.

- Dar...

- Eva. Pleaca.

Eva a ezitat. A pus o0 mana pe mijlocul ei §i nu a simtit decat
sdnge adunat intr-o baltoaca fierbinte. Joseph o impuscase §i o lsa-
se sd infrunte o moarte ingrozitoare, singura. Dar nu va fi singura.
Micar atat putea face Eva pentru ea.

- Nu te parasesc, prietena mea. Sunt aici.

Geneviéve era prea slibitd sa se mai poata opune. Cat timp a zi-
cut intr-o stare de semicongtienta, Eva a tinut-o de ména si a fredo-
nat incetisor Au Clair de la Lune, cintecul de leagin cu care mama
lui Geneviéve o adormea cénd era mica. Ma chandelle este morte,
canta Eva, Je n'ai plus de feu. Ouvre-moi ta porte pour 'amour de
Dieu. Lumanarea mea a murit. Nu mai am lumina. Deschide-mi
usa, pentru numele lui Dumnezeu.

In timp ce Geneviéve pirisea lumea aceasta, Eva a cantat cante-
cul inci o data, prefacind ultimele cuvinte ale versului intr-o ruga-
ciune: ,Deschide-i uga, Doamne, te rog“. Apoi Geneviéve a murit,
iar suferinta ei a luat sfarsit. Eva s-a ridicat, cu mainile acoperite
de sangele prietenei sale, si s-a indreptat spre scard, avind pe con-
stiin{d moartea unui alt nevinovat §i un motiv in plus sa lupte, care
ii ardea sufletul.
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Singurul loc unde se putea duce era inapoi la biserici. Era inca
nauciti de tradarea care o uluise i o ficuse si se simta vinovata.
Cum de se intorsese Joseph impotriva lor? Impotriva ei? Intelegea
acum limpede céd nu il cunoscuse niciodati pe hotul de inimi,
brunet, cuceritor $i cu o inima de piatra. In sufletul ei mocnea
furia fata de Joseph si de ea insdsi. Cum de fusese atit de oarba,
cum de se grébise sa il creada numai pentru ci il cunoscuse in
viata dinainte?

Trebuia sa il avertizeze pe pére Clément. Dar cum l-ar putea
opri pe Joseph daci era deja acolo? El avea un pistol, iar Eva nu
avea decit... ce? Furia ei justificata? Durerea ei? Dar trebuia s ii
fie destul. Le péarasise pe mama ei si pe Geneviéve. Nu il putea
parisi i pe bunul preot.

S-a oprit numai cat sa-si spele sangele lui Geneviéve de pe miini
si fata, apoi a luat bicicleta lui Geneviéve §i a pornit spre oras. A
trebuit s3 meargi pe jos prin troienele de omit pani la drumul
principal, care fusese deszapezit. A urcat pe bicicleti si a strabatut
restul drumului in vreme ce soarele se scufunda spre orizont, iar
vantul ii ingheta lacrimile.

Biserica era intunecati i ticuta, desi usa principali era descu-
iatd. ,Aceasta este casa Domnului®, ii spusese odata pére Clément.
»Portile ei nu se vor inchide niciodata in fata unui suflet aflat
in cautarea picii lui Dumnezeu.“ Dar astizi, Eva nu cduta pacea
lui Dumnezeu.

A verificat biroul lui pére Clément, confesionalul §i biblioteca
secretd, dar biserica era pustie. O privire aruncata rapid spre micul
lui apartament din spatele bisericii nu a dat nimic la iveala; usile
erau inchise si incuiate, iar ferestrele, intunecate. Eva s-a retras in
bibliotecd, cu toate ca stia ci era o {intd usoara cét timp rimanea
acolo. Joseph stia locul si stia cd pére Clément avea o cheie a inca-
perii, iar mai devreme sau mai tirziu avea sa vina.

Dar avea ceva de ficut.
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In ticere, a aprins céteva felinare si a scos Cartea copiilor pier-
duti de la locul ei de pe raft. Era singurul lucru pe care Joseph
nu i-] putea ripi. I-a multumit lui Dumnezeu cd nu impirtasise
secretul decit lui pére Clément si lui Rémy.

A rimas cu cartea in ménd, privind {inti la ea. Pielea maronie
era chiar mai uzati decéit prima dati cand o ridicase in maini,
cotorul mai incretit, cu doua pete decolorate pe spatele cartii si
una pe prima coperti, urmele propriilor degete, din cauza tuturor
acelor diti cand o ridicase fara sa isi curete mai intai degetele de
chimicale si de cerneala. Era ultima dintr-un sir lung de oameni
care isi lasaserd urmele pe carte. Oare citi credinciosi catolici
o tinuserd in maini in ultimele doud secole, inainte de a-si croi
drum spre ea? Exista dinainte de Revolutia franceza, dinainte de
nasterea lui Napoleon, dinainte ca Ludovic al XVI-lea i Maria
Antoaneta si igi piarda capetele in numele libertitii, dinainte ca
parintii Evei si vina in Franta, crezand ca astfel vor duce o viata
libera, cu mai multe ganse. $i iat-o acum, in méinile unei evreice
mandre, intr-o biserica unde Dumnezeu privise cum se dezlantuie
fortele raului si ale perfidiei.

Eva si-a inghitit lacrimile si a deschis cartea la pagina doi, pa-
gina lui Rémy. $tia exact ce voia sa ii spuni, ce ar fi trebuit sa ii
spuna in casuta aceea de la marginea Frantei, in urma cu numai
cateva zile. Cu 0 mana tremuréinda, a desenat pe primul rand o ste-
lutd peste é-ul din étoit, apoi un punct deasupra p-ului din prions.
La pagina urmitoare a adaugat un alt punct peste o-ul din
recevoir, iar la pagina patru a lisat un punct deasupra literei u
din leurs. A continuat astfel pe paginile rezervate lui Rémy - sase,
noud, paisprezece, douizeci si doi, treizeci i cinci §i aga mai de-
parte - pAna ce a reusit s3 spun ceea ce voia s spuna: Epouse-moi.
Je taime.

A inchis cartea dupd ce a desenat un punct peste primul m de
la pagina 611; nu erau destule pagini rimase pentru ultimul e, dar
era de ajuns pentru a reconstitui mesajul: Insoari-te cu mine. Te
iubesc. Cand a bagat cartea la locul ei, i-a lasat ména si ziboveasca
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pe cotor timp de numai o secunda. O va gési Rémy? Va afla cid il
iubeste? Sau cartea nu va insemna nimic in cele din urma?

Chiar atunci, s-a auzit un zgomot la usa, iar Eva si-a retras in
graba méina de pe raft. Era prea tirziu, si-a dat ea seama, prea tar-
ziu pentru tot. Cand Joseph a intrat in camera, strangind in ména
un pistol, Eva s-a lipit de perete. Nu avea cu ce s se apere, in afard
de carti. A bajbait in spatele ei §i a prins intre degete cotorul unei
Biblii grele. O va impusca, stia asta, dar nu voia si se dea batuta
fara lupta.

- Joseph, a murmurat ea.

Chipul lui s-a schimonosit cind a patruns in spatiul pe care
altadata Eva il impartea cu Rémy.

- Eva, esti mai nesdbuitd decdt mi-am inchipuit. Te-ai intors?
In singurul loc unde stiai ci te-as putea gisi?

Ea a tras adanc aer in piept, tremurand.

- Am fost nevoita.

Chiar daca murea azi, aici, lucru care era aproape sigur, Rémy
va afla ci I-a iubit.

- §tii, nu te-am inteles niciodata, Eva Traube, nici cind eram la
Paris, cu ochii tdi mari si nasul ingropat in cirti, de parca lumea
de dincolo de paginile cirtii nu ar conta. Ai fost mereu o pasire
ciudati, nu-i asa? Si crezi ci nu vedeam cum mi priveai? La fel ca
toate celelalte. Te-as fi putut avea, daci as fi vrut, oricand.

Eva i-a ignorat spusele.

-Ce ai facut, Joseph? Ce i-ai facut lui Geneviéve? Ce i-ai facut
mamei mele?

In ochii lui albastri luminosi s-au vazut lacrimi, timp de o cli-
pa, cand si-a ferit privirea.

—Nu am vrut s le fac rau, Eva. Mi-a scipat de sub control.

- Ce ti-a scapat de sub control? Cum ai putut si faci asa ceva,
ticalosule?

Cand a intors din nou capul, lacrimile disparusera, inlocuite de
o hotirare de otel, care i-a dat fiori pe gira spinarii.

- Nu am avut de ales. Nemtii stiau ci fac parte din migcarea
de rezistenta. Voiau si ma execute, asa ca le-am propus un targ.
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- A fost ideea ta si lucrezi pentru nemti?

- Ai fi facut acelasi lucru pentru a-ti salva viata.

- Nu, Joseph. Nu as fi facut. Nici intr-un milion de ani.

El a mijit ochii.

-Oricum, nu ti-ar fi oferit aceasta sansi. Tu esti evreici.

- §i tu esti evreu!

A clatinat din cap, iar pe buze ii juca urma unui zimbet increzut.

- Tata era catolic. Mama era numai pe jumatate evreici. Nemtii
au zis cd am noroc, incad un strop de singe evreiesc, iar soarta
mi-ar fi fost pecetluita.

- Soarta ti-a fost pecetluiti oricum, Joseph. Chiar crezi ci se
va gdsi un loc pentru tine in Germania, daca ei castiga razboiul?
Nu vor putea niciodata sa vada dincolo de séangele tau evreiesc. Iar
daci va castiga Franta, ii vor executa pe tradatori.

- Crezi ci nu mi-am plinuit totul bine? Nem{ii au promis si ma
plateasca destul incat sa dispar dupa rizboi §i s imi triiesc viata.
Expresia de pe chip i s-a indarjit. Si apoi, nu va mai fi nimeni in
viatd care si le spuni ce am ficut, Eva.

Ea a inghitit in sec.

- Prin urmare, ai de gind s ma omori i pe mine. La fel cum
ai omoriat-o pe mama.

Lumina din ochi i-a pierit.

-Nu am vrut sd se intimple asa. Am {inut la mama ta, Eva,
chiar am tinut. A fost mereu buni cu mine. Doar ci s-a aflat la
locul nepotrivit. Veniserd dupd madame Barbier si, dupé ce au
arestat-o i pe mama ta, m-au intrebat dacd o cunosc. Voiam si
neg, dar ea m-a implorat si o ajut. Mi-a spus pe numele meu ade-
varat, proasta! Dupa aceea, nu am mai putut nega ca o cunosc, mai
ales cd deja era evident cd este mama ta. Si a refuzat si le spuna
nemfilor ce stia, Eva. Poate ar fi trimis-o in est, in loc s o execute,
daci le-ar fi spus unde plecasesi. A fost vina ei.

- Nimic din ceea ce s-a intamplat nu a fost din vina ei, a zis
Eva, staipanindu-§i nodul din gat. Dar Geneviéve?

Joseph si-a incordat maxilarul.
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- Daci lucrurile ar fi stat altfel, poate am fi avut o sansi. Dar
trebuia si aflu unde erai. Tu esti biletul meu spre o noua viata,
Eva. Pe Gaudibert l-am dat deja. Tu esti a doua jumatate a intele-
gerii. Dacd te dau pe mana germanilor, daca le-o dau pe evreica
din spatele celei mai mari operatiuni de falsificare din zona, voi
putea trii. Intelegi dilema mea, da? Geneviéve detinea informatii
si a refuzat si mi le dea. Nu am vrut decét sid o amenint, dar era
egoistd. I-am spus ca singurul lucru care imi poate salva viata este
sd te dau pe ména lor, iar ea a refuzat si o faca.

- Asa ci ai impugcat-o in stomac si ai lasat-o si moara?

-~ Este pacat cd a trebuit s se termine asa.

- Esti un monstru.

El gi-a ferit privirea.

—Stiam ca nu vei intelege. Cum ai putea? Voi, evreii, nu aveti
nici un viitor aici, in Franta, dar eu am. Cu siguranti, intelegi asta.

Eva simfea furia care se ridica in ea fierbinte §i puternici. Si-a
reamintit ca trebuie sa raimana calma.

- Si acum ce se va intampla, Joseph?

- Tu imi vei spune tot ce ai ficut aici in ultimul an. $tiu de unde
primesti hartiile, desigur - si le-am spus nemtilor totul despre re-
zervele de la aliati parasutate de avioane algeriene -, dar cum de
sunt atat de convingitoare documentele? Incerc de luni intregi sa
obtin informatia de la Gaudibert si de la pére Clément, dar sunt
améndoi prea precauti, prea rezervati. Gaudibert a refuzat sa iti dea
de gol secretul pani si sub torturd! Cum faceti tu §i Rémy de ster-
geti datele? Cum copiati stampilele atit de bine §i de repede, pana
cand germanii isi schimba metodele i cerneala? Care sunt celelalte
retele cu care lucrati? Care sunt contactele voastre? Nemtii vor s
stie, ca sd poata lichida toate birourile de falsificatori din Franta.
Daci le duc informatia aceasta, ma vor lisa sa plec din Aurignon,
sd incep o viata noua.

- Esti un prost daci ai impresia sa isi vor tine promisiunea,
Joseph. Te vor ucide.

El a clatinat din cap.
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- Tu nu stii nimic. Asadar, ce alegi? Crede-ma, iti va fi mai ugor
daca imi dai mie informatiile.

- De ce ti-as spune, delator ticilos ce esti?

—Pentru cd, daci nu o faci, te dau pe mana germanilor, iar ei te
vor bate pani ce vor scoate totul de la tine. Te vor tortura pana ce
le vei implora mila, pana ce ii vei ruga sa iti traga un glong in cap.
Eu sunt un prieten vechi, Eva. Prefer si te vid murind in pace.
Ajutda-ma, iar eu te voi ajuta pe tine.

- Asa cum ai ajutat-o pe Genevieve?

Ceva a trecut peste chipul lui Joseph timp de o clipa, ceva care
semdna a regret. Apoi, la fel de repede cum aparuse, a disparut.

- Ti-am zis, s-ar fi putut salva. As fi luat-o cu mine. Dar nu m-a
iubit destul. Este numai vina ei.

- Este vina ei?

Furia bolborosea in Eva i, inainte sa aiba timp s se razgan-
deasci, a scos de pe raftul din spatele ei Biblia cea grea si a
aruncat-o spre el cu toata puterea. El a ridicat mana ca sa pareze
lovitura, dar surpriza l-a ficut si apese pe trigaci. Glontul a tre-
cut pe langa umarul drept al Evei atat de razant, incat aproape
1-a simtit. Cand Joseph s-a indreptat, deasupra sprancenei drepte
avea o mica pata de singe, iar pe buze, un ranjet dispretuitor. Cel
putin reusise si il rineasca, chiar daci era ultimul lucru pe care
il va mai face.

- Ah, Eva, vei regreta asta, a mérait el.

Eva si-a indreptat umerii §i s-a gandit la mama ei, la tatil ei, la
Rémy si la tot ce pierduse din cauza acestui razboi.

- Am mai multe regrete decit {i-ai putea tu inchipui. Dar faptul
cé te-am lovit nu va face parte dintre ele.

El a ridicat din nou arma.

- Spune-mi despre falsificari, Eva, sau te voi tortura eu insumi.
Grozav mi-ar mai plicea, viti ridicola! Il vei da pe mainile noastre
pe nepretuitul tiu Rémy si pe toti ceilalti.

- Ag prefera si mor, Joseph.

- Ah, de murit, vei muri. Rimane de vazut insi cét te va durea.
Daca nu incepi sa vorbesti, o sa iti trag un glont aici, in picior. Vei
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singera incet, pini la moarte, §i vei suferi ingrozitor. Voi avea eu
grija de asta.

- Vei pliti pentru asta, pentru tot ce ai facut, a zis ea §i l-a scuipat.

Chipul i s-a intunecat, iar in ochii pe care altidata ii crezuse
atat de frumosi, acum mocnea furia.

- Nu vreau sa fac asta, Eva, dar nu imi dai de ales. Ai zece se-
cunde si te hotarasti - i iti acord acest timp numai datorita vechii
noastre prietenii, intelegi — dar, daca te arii la fel de incapéatanata
cind termin de numarat, ma tem cd nu imi riméne de ficut decit
sa apis pe tragaci. Este clar? Zece, noui, opt...

- Du-te dracului, Joseph.

In timp ce el numaira secundele, a inchis ochii si a inceput si
se roage — nu ca sa supravietuiasca, caci $tia cd nu mai avea nici
0 sansa.

- ...5apte, sase, cinci...

In schimb, Eva se ruga si aibi puterea si tiria sufleteasca de
a-si da ultima suflare fira si trideze pe nimeni. Nimeni nu mai
trebuia sa moara din cauza ei, nu mai putea suporta acest gand.

- ...patru, trei, doi...

Cand Joseph a ajuns la capiatul numadratorii inverse, Eva s-a
incordat in agteptarea durerii care stia ca urmeazi, a agoniei care
urma sa fie numai inceputul.

Cand a risunat impugcitura, s-a auzit ca o explozie. A rever-
berat in camer4, iar urechile i-au {iuit. I-a luat o fractiune de se-
cunda s isi dea seama insi ci nu simtea nimic. Oare ratase tinta?
Ochii i s-au deschis imediat i a rimas cu gura ciscata.

In fata ei, pe podea, Joseph zicea intins pe burtd, cu capul sucit
intr-o parte, cu ochii deschisi, gura ciscati, iar in ceafa avea o
rand de glont din care se scurgea singe.

Deasupra sa, cu fumul ridicandu-se inci din pistolul pe care il
tinea in mana, stitea Erich, imbracat in uniforma nazista comple-
td, cu ochii atintiti asupra Evei.

- Trebuie sa pleci, Eva, a zis el. Pleaca chiar acum. Vin dupa tine.

Ea a inceput sid tremure in timp ce il privea, in stare de soc,
nevenindu-i si creada.
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-Cum...?

- Joseph m-a tridat §i pe mine. Superiorii mei stiu ca i-am ajutat
pe cei din Rezistenta. Mi-a spus un prieten $i am reusit sa fug ina-
inte s mi aresteze. Am venit aici si il avertizez pe pére Clément.
Nu l-am gisit, dar am auzit vocea lui Joseph si apoi impuscitura
din urmai cu cateva clipe.

- M-ai salvat.

El a zimbit slab.

- Cel putin, am ficut un lucru de care mi voi putea simti man-
dru cind imi voi intilni Creatorul.

- Ce vrei sa spui, Erich? Vino cu mine, repede. Putem fugi
impreuna.

- Este prea tarziu pentru mine. Dar nu i pentru tine. Fugi, Eva.
Salveaza-ti viata. Nu iti face griji, le distrag eu atentia timp de ca-
teva minute. Este singura sansa pe care o ai.

- Erich...

-Inainte de a veni la pére Clément s3 ma confesez, am ficut
lucruri care nu pot fi iertate, Eva. Am ajuns sa accept ce imi rezervi
eternitatea. Insi stiind cd ultimul meu act a fost salvarea ta, acest
lucru imi va da un strop de pace la final. Te rog, da-mi voie ca viata
mea s3 insemne mdcar atat.

Deodati, a inteles ce spunea.

- Erich, nu!

S-a repezit spre el, dar el s-a retras, scuturiand din cap.

Atunci s-au auzit voci venind din afara bisericii, voci ridicate,
care dideau ordine scurte in germana.

-S4 ai o viata frumoasa, Eva, a soptit Erich, iar apoi, fara nici
o ezitare, a inchis ochii, a dus pistolul la cap si a apisat pe trigaci.

Cénd a cazut la podea, Eva gi-a indbusit un strigat, dar intr-o
clipitd gi-a dat seama ce avea de facut. Erich crease confuzia care
ii va permite si scape. Astfel, cu cateva clipe inainte ca nazistii sa
patrunda in bisericd, a tasnit afara din biblioteca secreta §i s-a ba-
gat sub o strana, tinandu-si respiratia in timp ce o duzini de cizme
negre au trecut in goana pe linga ea, repezindu-se spre trupurile
neinsufletite ale lui Erich si Joseph. A asteptat pAna ce au intrat
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cu totii in mica incdpere, exclaméind unii spre altii uluiti, apoi s-a
strecurat afara de sub strani si s-a indreptat in tacere §i in mare
graba spre usa din spate a bisericii. A aruncat o ultima privire spre
Iisus aflat deasupra altarului §i a spus o scurtd rugiciune pentru
sufletul lui Erich inainte de a iesi in noaptea inghetati de afara.

Iar apoi, aga cum o indemnase Erich, a profitat de intuneric si
a fugit sa isi salveze viata.



Capitolul 30

Saisprezece luni mai tarziu
Tunie 1945

Lumina pilea pe bulevardul Raspail din Paris intr-o calda dupé-a-
miazi de iunie, in timp ce Eva se indrepta, pentru ceea ce ii parea
a fi a suta oari, spre Hotel Lutetia, ambitioasa capodopera alba ca
zdpada, in stil art-nouveau din Saint-Germain-des-Prés, care fuse-
se odatd raiul scriitorilor si al artistilor. Razboiul il transformase
in altceva, in sediul spionilor si al expertilor in tortura aflati in
solda Abwehr-ului' german, dar Parisul fusese eliberat in urmai cu
zece luni, iar in aprilie, méretul hotel isi asumase un nou rol, acela
de centru de repatriere pentru refugiatii din lagirele de concen-
trare germane.

Eva se intorsese la Paris, din Elvetia, in toamna anului 1944, cu
doud luni dupi eliberarea orasului, i riticise pe strazi, sperand sd
giseasca pe cineva pe care il cunogtea din viata ei dinainte, cineva
care sa ii spuna ce se intamplase cu tatil ei. Dar nu era nimeni.
Nimic. O familie necunoscuta de francezi locuia in apartamentul
ei, dar nu mai rimasese nici unul dintre vechii vecini. A inceput s

! Serviciul de informatii §i contrainformatii al armatei, ce a functionat pe lingi
Marele Stat Major german intre 1919 si 1944.
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mearga in fiecare zi la Biblioteca Mazarin, unde astepta pe trepte,
in speranta cd Rémy va veni dupia ea, dar pe miasura ce treceau
zilele, iar lunile se ficeau tot mai friguroase, a inceput si recunoas-
cé in sinea ei cd probabil el nu supravietuise rizboiului. Aproape
nimeni nu supravietuise.

Monsieur Goujon, fostul gef al tatilui ei, o ajutase sa giseasca
o slujbd cu jumatate de normai ca reparatoare de masini de scris,
aga cum ficea altidata tatil ei, iar munca aceasta ii permitea sd
pliteasci chiria unui minuscul studio in arondismentul sapte. Inca
nu se putuse decide si se intoarcd la Aurignon, desi stia ca o va face
intr-o zi, cdnd va fi mai puternic4, iar céldtoriile cu trenul spre
zona rurald, distrusi de rizboi, vor fi reluate. Simtea nevoia sa afle
dacé pére Clément supravietuise, dacd madame Noirot, madame
Travere §i madame Trintignant scipasera cu viatd dupa razboi. In
adancul sufletului, gtia cd raspunsul era cel mai probabil nu, dar
incd nu putea sa infrunte realitatea. Cat timp astepta la Paris, isi
putea inchipui ci erau toti bine, sinitosi. In plus, ii spusese lui
Rémy ci se vor intalni aici. A pleca, fie §i numai pentru cateva zile,
ar insemna si recunoasca faptul ci el nu mai era.

In primavara, evrei murdari, in zdrente, care petrecusera raz-
boiul in lagirele de concentrare din est, incepusera sa se intoarca.
Cei care isi pierduserd rudele cercetau cu atentie chipurile acestor
schelete ambulante, incercand sa ii regdseasca pe cei pe care cre-
zuserd cd nu ii vor mai vedea niciodati. Uneori aveau loc revederi
fericite. De cele mai multe ori insi, supravietuitorii intorsi aflau ca
toti cei dragi pieriserd, iar recompensa primitd dupa ce indurasera
chinurile iadului era un reinnoit sentiment de disperare si pierdere.

Cand Hotel Lutetia a inceput procesarea refugiatilor, mai era
sperantd. Crucea Rogie §i-a stabilit acolo sediul, iar ei pastrau liste
atent intocmite cu fostii prizonieri si cu cei care ii cdutau. Toti cei
care supravietuiserd primeau mancare, o locuinti temporara, doud
sute de franci §i un cupon pentru un costum nou. Eva afisase o
fotografie pretioasa cu tatil ei, iar in fiecare zi se posta in fatd cu
o pancartd pe care scria numele lui, sperand ci cineva ii va putea
oferi un raspuns despre soarta lui. $tia cd este mort, o simfea in
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adancul sufletului. Dar avea nevoie ca cineva sa rosteasca cuvin-
tele, ca sa poatd incheia in mod oficial acest capitol din viata ei.
Speranta era un talhar periculos, care ii fura ziua de azi cu promi-
siunea unui maine ce nu avea sa vina niciodata.

Sute de oameni se perindau pe ugsile hotelului in fiecare zi, iar
Eva scruta cu atentie toate chipurile si devenise indiferenta la corul
de lacrimi si la sangele inchegat pe hainele lor dungate, de detinuti.
Dar nu se putea opri sd mai vina cat timp nu primea un raspuns.

Iar apoi, pe patru iunie, a primit in sfarsit unul. Cerceta obosita
ochii refugiatilor, cind cineva i-a rostit numele cu o voce pe care
abia dacd o recunostea. I-a tresirit inima i, cdnd a intors capul,
a privit la chipul unui birbat care nu putea cantiri mai mult de
cincizeci de kilograme. Obrajii ii erau scofélciti §i parcé scobiti in
oase; parul ii incaruntise, iar barba ii parea ficuti din petice. Dar
l-a recunoscut pe loc.

- Tatu$? a soptit ea, teméndu-se si il atinga, gindindu-se cé este
doar o iluzie care se va risipi in fata ochilor ei.

- Chiar tu esti, sfoneczko? a intrebat el, vocea lui fiind acum un
ecou harsait al vocii de altidata.

Nu a putut decét sa incuviinteze din cap, iar cidnd a strans-o
in brate, trupul lui i s-a parut fragil si necunoscut, dar puterea
dragostei sale a seménat cu o reintoarcere acasa. I-a plans in hohote
pe umdr, iar el gi-a amestecat lacrimile cu ale ei. Intr-un final, cind
s-au desprins unul de altul, ea 1-a regisit pe tatil pe care il cunos-
cuse altddata in ochii lui céprui, intelepti.

- $i mama ta? a intrebat-o el. Unde este mama ta?

- Oh, Tatus, a reinceput ea si planga. A murit. Iarna trecuta.

Ochii lui s-au umplut de lacrimi.

- Am simtit-o, si stii. O voi plange, Eva, dar ii voi mul{umi lui
Dumnezeu toatd viata ca tu ai supravietuit.

- Imi pare atat de rdu, Tatus. Regret din tot sufletul ci ea a mu-
rit, iar eu am supravietuit.

- Ah, stoneczko, Dumnezeu are un plan pentru tine. Pentru
fiecare dintre noi, i-a zis Tatus, stergindu-i lacrimile. Intotdeauna
trebuie si mergem mai departe.
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A durat o siptimana pana ce Eva a putut si i spund lui Tatu$ ce
se intamplase cu mama ei, iar cind el a plans i i-a spus cd nu este
vina ei, nu a gisit puterea de a-l crede, nici cind el i-a repetat ci
Mamusia a fost foarte mandra de ea.

- Nu isi dorea pentru tine decit o viata fericita, a zis Tatu$. Ar
fi atat de fericitd sa afle cd ai supravietuit.

- Tatu$, nu i-am adus decat dezamigiri.

- Nu este adevirat, Eva.

-Ba da.

A ramas ticut cit timp i-a spus povestea lui Rémy, despre cum
s-a indragostit de el in ciuda opozitiei mamei sale, cit de furioasa
fusese Mamusia in legatura cu acest lucru §i multe alte alegeri fa-
cute de Eva.

- Am dezamadgit-o, Tatus, a concluzionat ea nefericitd. Daca ag
fi ascultat-o, poate cd ar fi in viaa astizi.

-Daci ai fi ascultat-o, stoneczko, ai fi moarta i tu, cici i-ai fi
urmat sfatul §i te-ai fi aruncat in bratele lui Joseph Pelletier. Expresia
de pe chipul lui era grava. Faptul cd ti-a fost mama nu inseamna ca
avea dreptate.

-Dar daci as fi respectat-o...

- O respecti si pe ea, §i pe mine, in fiecare zi fiind un om bun,
aga cum te-am educat noi.

Eva si-a acoperit fata cu mainile, iar Tatu$ a mangaiat-o cu blan-
dete pe spate.

- Pe acest Rémy il mai iubesti? a intrebat-o el dupa cateva clipe.

- Sunt sigura cd a murit, Tatus.

- La fel ai crezut si despre mine, nu-i aga? $i cind colo, iatd-ma.
A facut o pauzd, apoi a continuat. Stii, parin{ii mamei tale nu voiau
sd o lase pe fiica lor si se cisitoreascd cu mine.

Eva a ridicat ochii spre el.

- Chiar asa?

- Ziceau cd sunt prea sdrac, cd nu ii voi putea oferi o via{a buna.
Voiau s o mirite cu un barbat pe nume Szymon Lozinski, fiu de
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doctor. Dar Lozinski acesta era un om réu si i-ar fi frant inima
mamei tale. Imi place s cred ci in anii pe care i-am petrecut cu ea
am facut-o fericita.

- Al facut-o, Tatus$. A fost fericita.

El a zambit.

- Ce vreau si spun este ca fiecare pdrinte vrea tot ce este mai
bine pentru copilul sdu. Dar cu totii ne facem vinovati de a privi
lucrurile prin lentila propriei vieti. Uneori, uitim cé trebuie sa va
trditi propria viata.

- Dar religia lui Rémy? Mamusia spunea ci a-] iubi inseamna a
trida credinta evreiascd, mai ales intr-un moment cind se incerca
stergerea noastra de pe fata pimantului.

- Nu tridezi pe nimeni daca i{i urmezi chemarea inimii, a spus
Tatu$ ferm. In adancul sufletului tiu, si tu stii asta.

Pentru ca ea nu a raspuns, s-a aplecat spre urechea ei i i-a soptit:

-Du-te, Eva. Intoarce-te la Aurignon si vezi daci cineva de acolo
stie ce s-a intamplat cu el. Este singurul mod in care vei avea linis-
te, iar orice om meritd si aiba parte de liniste.

- Vrei s vii cu mine, Tatus?

-Nu, Eva, nu pot, a zis el, cutremurandu-se. Nu suport ideea de a
ma mai urca intr-un tren. Dar tu du-te. Te voi agtepta aici la intoarcere.

O saptiméand mai tarziu, cind Eva a coborit din autobuz la
Aurignon, orasul arita la fel ca in ziua aceea de varé a anului 1942,
cind ea §i mama ei au ajuns acolo prima oara. Florile erau larg
deschise, parfumul lor plutea in aer, iar strzile erau inviorate de
lumina ca de miere §i de mirosul de pin. Eva a inchis ochii pentru o
clipé i a tras aer in piept, incercand si §i-o imagineze pe Mamusia
stand aldturi de ea, dar in zadar. Mama ei era suflare de vént, pie-
rise de mult.

Eglise Saint-Alban arita la fel cum si-o amintea, desi fusese proas-
pét zugravitd fa{d de ultima datd cand o vazuse, iar copacii din fata
crescuserd, arcuindu-se deasupra intrarii ca un baldachin de pri-
mire. Soarele se prefira printre ei cind Eva s-a apropiat de intrare.
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Iniuntrul bisericii era liniste, dar statuia atit de familiari a lui
Iisus pe cruce era in acelasi loc.

- Bine te-am regdsit, a soptit ea, sim{ind ca salutd un vechi
prieten.

Stranele fusesera reconditionate, biserica zugravita si renovati,
ca si cum toate lucrurile petrecute aici nu ar fi fost decat un vis urét.

A verificat confesionalul din spate si biroul din dosul altarului,
dar era singurd. A tras aer in piept si s-a apropiat de usa bibliotecii
secrete. Avea incd cheia, dar cand a bagat-o in broasci, usa nu s-a
deschis. A incercat din nou, zgiltiind cheia, dar nu a mers nici asa.
Curajul a périsit-o.

-Eva?

Vocea venea din spatele ei, iar cind s-a risucit pe cilciie, a sim-
tit un val de ugsurare. Era pére Clément, iar el se uita la ea de parca
o vedea prin vis.

- Tu egti cu adevirat? a intrebat-o.

Si ei i se pirea cé vede o stafie. Era umbra celui care fusese odata,
cu cincisprezece kilograme mai slab, parul nisipiu incaruntit si
sutana care ii atirna neglijent pe trupul lui scheletic. Dar era aici,
viu, iar Eva abia se mai {inea pe picioare, gata sa se priabuseascé sub
greutatea valului de usurare.

- Pére Clément, a soptit ea.

- Eva, tu egti. S-a apropiat §i a tras-o spre el, imbritisind-o. Eram
convins cd ai murit.

- Si eu m-am temut cd dumneata ai murit.

I-a inspirat mirosul atit de cunoscut, de timaie si de pin. Se
mai simtea un miros, un iz de fum, ca §i cum ar fi trecut prin foc.

- Ce s-a intamplat cu dumneata?

El s-a tras inapoi si a indreptat spre ea un suras slab.

- Am petrecut ceva timp ca oaspete al Germaniei in Polonia.

- Imi pare tare riu.

El a dat din mana.

- Dar am reusit sd md intorc, asta-i tot ceea ce conteazi. Biserica
a rimas inchisi cat am fost plecat, asa cd m-am bucurat cd am
putut sa o repar si sa o redeschid. Dar tu, Eva? Ai ajuns in Elvetia?
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A rispuns dind din cap si i-a povestit pe scurt despre intoar-
cerea ei la Paris si reintalnirea cu tatil ei. Apoi, pentru cid nu mai
putea astepta, i-a pus intrebarea care ii ardea inima inca din noap-
tea aceea friguroasd de iarna, petrecutd in umbra libertatii oferite
de Elvetia.

-Dar Rémy, pére Clément? Ce s-a intamplat cu el?

Dupi umbra care a trecut peste chipul lui pére Clément si du-
rerea care i-a umplut ochii, Eva a inteles raspunsul inainte ca el sa
il rosteasca.

- Of, Eva, nu stii. A intins 0 méani spre ea. Imi pare riu, draga
mea. Nu a supraviefuit.

O stiuse, céci daca ar fi fost in viatd, ar fi cdutat-o. Dar pana
in aceastd clipa nu isi diduse seama ca incd se agita de aceasti
sperantd absurda. Tot trupul i-a inghetat si s-a prabusit in genunchi
intr-o migcare ce a perceput-o incetinita, ca §i cum genunchii i s-ar
fi preficut in cirpe. Simt{ea singele care ii gonea prin vene, lacri-
mile care ii usturau ochii, aerul suspendat in pliménii sugrumati,
golul dureros din inima, acolo unde altidata salasluia speranta
unui viitor.

- Nu, a soptit ea in cele din urm3, dupi care a inceput sé inghita
aer cu sorbituri disperate, incapabili si controleze tremurul care
ii zguduia intreg corpul, iar pére Clément a ingenuncheat alaturi si
a mangaiat-o pe spate, in vreme ce ea plangea cu hohote in palme.
Ce s-a intamplat? a intrebat cind a putut sé respire din nou. Ce s-a
intamplat cu el?

-S-a intors la Aurignon, a zis pére Clément rostind cuvintele
incet. L-am zarit de doud ori in apropiere de centrul orasului, dar
de fiecare dati s-a preficut cd nu mi cunoaste. Mai tirziu am aflat
cd il urmdérea pe un jandarm pe nume Besnard, un enoriag ciruia
i-am botezat copiii.

Eva a clipit de céteva ori.

- Mi-l amintesc.

Era jandarmul care se holba la ea, cel ale cirui priviri stiru-
itoare o nelinigteau, desi incercase sa se convingi cé totul era in
imaginatia ei.
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Peére Clément a incuviintat din cap si a tras aer in piept.

- Se pare cd Besnard isi trida colegii ofiteri, cei care le aritau in-
telegere francezilor, raportindu-i comandantului neam. Se apropia
tot mai mult de familiile unor maquisarzi. Rémy fusese trimis sa il
captureze inainte de a provoca mai mult rau.

Eva abia mai putea respira.

- Ce s-a intamplat?

- Cineva l-a prevenit pe Besnard, asa ci era bine inarmat cand
l-a gisit Rémy. Din cite am inteles, s-a dat o luptd in fata hamba-
rului unde a murit Geneviéve, iar améindoi au pierit.

Eva a inceput sa plinga.

-Cénd?

~1In prima siptimani din iunie a anului 1944.

La patru luni dupi fuga ei. Daci ar fi asteptat mai mult, l-ar
mai fi vizut o ultimi oard pe Rémy? L-ar fi putut convinge sd nu
se lase prins in capcani? Sa raimana cu ea? Stia cd aceste intrebari
o vor bantui vesnic,

- A fost... a fost ingropat aici?

Pére Clément a clatinat din cap.

- Maquisarzii se ingrijeau de ai lor, Eva. Au venit si {i ia trupul
inainte de a fi pangirit de germani. Imi pare riu. A ezitat, apoi a
adaugat: am rostit ritualul de ingropaciune pentru el, chiar si asa.

- Ar fi insemnat mult pentru el, cred.

Timp de o clipd, a rdmas ticutd, imaginindu-si o lume fira Rémy.
Era uimitor ca soarele continuase si straluceasca, ca Pamantul con-
tinuase sa se invartd, ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat. Realitatea
faptului de a fi mort de mai bine de un an parea acum imposibila.

- Imi pare foarte riu, Eva. Stiu cit de mult 1-ai iubit.

- Daci i-as fi spus céd vreau si mi cdsitoresc cu el...

- Nu face asta, a zis pére Clément, intrerupind-o. Sfarsitul ar fi
fost acelagi, copila mea. Tot ar fi luptat. Simtea ca este datoria lui.
A murit un erou al Frantei.

-Un erou al Frantei, a repetat ea in soaptd. Dar ceilalti? Madame
Noirot? Madame Travere?

- Amandoud, trimise in est. Nici una nu s-a mai intors.
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- Dar madame Trintignant? Mécar ea a supraviefuit?

Preotul a oftat.

- Mai tem cd a fost prinsa la granitd cand incerca sa fugd in
Elvetia. A murit in inchisoare.

Eva a clatinat din cap. Numadrul de vieti pierdute era aproape
inimaginabil. S-a gindit de Rémy, stand in fata hambarului albas-
tru, stiind ci poate merge inspre propria-i moarte. Murise stiind ca
ea il iubea? Sau murise crezand cé raspunsul ei va riméine pentru
totdeauna nu?

- Pére Clément? Rémy s-a intors in biblioteca secretd inainte de
a muri? S-a uitat in Cartea copiilor pierduti?

Ceva s-a schimbat pe chipul preotului.

- Eva, ma tem ca nu stiu.

- Poti sa imi descui uga? Trebuie si vad cartea.

Deodati, parea cel mai urgent lucru din lume. Oare Rémy citise
mesajul ei? Ti lasase si el unul?

- Te rog, mon peére.

Dar preotul nu s-a migcat din loc, iar tristetea de pe chip i s-a
adancit.

- Eva, biblioteca a fost jefuitd de nazisti in jurul datei cand
Rémy si-a pierdut viata. Era clar ca razboiul este pierdut, iar ei se
retrigeau, dar voiau sd duci tot ce puteau in Germania. Mai multe
case particulare au fost pradate, ca si libraria lui madame Noirot,
dar biblioteca noastra secreta a suferit cele mai mari pierderi, poa-
te pentru ci li s-a parut foarte valoroasa colectia noastra de carti
vechi religioase.

~Ne-au luat cartea? Cartea copiilor pierduti? a soptit ea.

El a dat incet din cap in semn ci da.

Au podidit-o din nou lacrimile. Era o noua loviturd devasta-
toare. Acum, nu doar ca nu il va mai vedea niciodata pe Rémy, dar
nici nu va afla dacd murise gtiind cd ea voia s se casatoreasca cu
el. $i nici nu mai avea lista sutelor de copii ale ciror nume fuse-
serd schimbate, cei al céror trecut voia cu disperare si nu fie uitat.
Pierderea cértii o resimtea ca pe o moarte a sperantei.

- Pot riméne singurad in biblioteca citeva clipe? a intrebat.
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- Am schimbat broasca si am incuiat-o bine cind m-am intors
la Aurignon, a zis pére Clément. Mi-a fost prea greu s mai intru
acolo. Imi amintea de tine, de Geneviéve si de Rémy si de toate
lucrurile pe care am reusit si le facem acolo, dar i de cele pe care
le-am pierdut.

Eva a ldsat capul in jos.

- De asta simt nevoia sd imi iau la revedere.

Pére Clément a incuviintat din cap §i a condus-o spre inciperea
bine stiutd. A scos o cheie de sub sutana si i-a deschis usa.

- Voi fi afari, a zis el, stringand-o de umir. Poti si stai cat poftegti.

Eva a avut nevoie de cateva secunde pentru ca ochii si i se obig-
nuiasca cu lumina slabi. Nu se gindise s ii ceard un felinar lui
peére Clément. Dar lumina soarelui se revirsa induntru sub forma
de panglici inguste dinspre vitraliile de deasupra capului, aga cum
facuse intotdeauna, iar Eva s-a sim{it oarecum alinati de straluci-
rea bine cunoscuta.

Insi acesta era singurul lucru pe care il recunostea in incipere.
Masa unde lucrase odati disparuse, la fel si scaunele plasate in
jurul ei. Rafturile erau aproape goale, numai o suta si ceva de carti
riméanéind din miile care altidata se ingiruiau de-a lungul peretilor.
Un strat fin de praf ficea ca locul si para bantuit de stafii, iar
cand Eva si-a trecut palmele peste volumele rimase, a cuprins-o
un sentiment de tristete.

Nemtii luasera tot ce avea pana si cea mai mici valoare, ldsind
in urma numai volumele cu aspect mai nou. Erau cateva cirti de
rugdciuni tipdrite prin anii 1920, cateva Biblii mai noi si o colectie
de texte teoretice cu cotoare atéit de jerpelite, incat nu mai puteau
fi de folos nimanui. Pareau stinghere singure pe rafturi, lipsite de
fratii gi de surorile cu care petrecuseri anii, iar Eva s-a simtit cu-
prinsé de un val de durere care gtia cd nu are nici o explicatie logica.

Le-a mangaiat cu palmele, rostind ceea ce stia ca este un ultim
ramas-bun pentru acesti vechi prieteni care se odihneau intr-un
loc pe care stia bine ca nu il va mai revedea. Dar cind s-a apropiat
de capatul unui sir de Biblii care ii erau cunoscute, s-a oprit brusc,
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cu degetele pe cotorul zdrentiros al unui volum care nu isi afla
locul aici.

L-a tras in afard si s-a uitat la coperta. Era o editie in limba en-
gleza a Aventurilor lui Tom Sawyer, o carte despre care ii vorbise
odati lui Rémy in timp ce lucrau unul linga celilalt, la doua luni
dupi sosirea ei la Aurignon. O intrebase despre tatil ei, iar ea ii
povestise despre toate cirtile care se ingiruiau odata in frumoasa
lui biblioteca de acasa. ,Stiai“ 1-a intrebat ea, ,cd Aventurile lui
Tom Sawyer este unul dintre primele romane dactilografiate? Este
unul din obiectele cele mai prefuite de tatil meu. Aveam un volum,
dar am fost nevoiti si il 1asam in urma. Nu-i ciudat ca acesta este
unul dintre lucrurile de acasé cérora le duc cel mai mult dorul?“

Cu precautie, a deschis coperta cértii si a rdmas fira suflare.
Acolo, pe pagina de titlu, era un mesaj, in caligrafia neglijenta a
lui Rémy.

Pentru E: Am gdsit aceastd carte la Paris. Intr-o zi, iti voi
cumpdra un volum mai acdtdrii. R
4 iunie 1944

Eva a citit mesajul o daté, de doua ori, de trei ori, cautdnd un
inteles, un cod, dar cuvintele erau numai cuvinte, un ultim gest de
bunitate din partea unui birbat care se gandise la ea inainte de a
muri. Dar oare ii lisase un mesaj i in Cartea copiilor pierduti? Sau
era grabit si se oprise numai cit era necesar pentru a-i lasa acest
dar? Si de ce i-1 ldsase aici, daca stia ca plecase deja spre Elvetia?
Oare pentru ci se gindea cé ea se va intoarce aici, daca va supra-
vietui razboiului?

Cateva ore mai tirziu, in trenul ce mergea spre Paris, dupa ce
isi luase ramas-bun de la pére Clément pentru ultima oari, frun-
zédrea absentd prin cartea lui Twain, ultimul dar al lui Rémy, cand
s-a oprit deodata asupra unui pasaj din capitolul saptesprezece.
Deasupra primei litere din primul cuvant era un semn - un punc-
tulet - iar asta i-a atras atentia, cici si-a amintit pe loc de semnele
pe care le lasaserd in Cartea copiilor pierduti.
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Una cite una, alte perechi de ochi privird incotro privea preo-
tul, pentru ca, in cele din urmd, aproape intr-o pornire, parohia
intreagd sd se ridice in picioare, holbdndu-se la cei trei bdiefasi
morti, care se apropiau de-a lungul cdrdrii dintre bdanci.-Tom in
frunte, dupd el Joe si in coadd Huck, cu hainele mai zdrentuite si
mai mototolite ca oricdnd, cu capul plecat §i zdmbind prosteste.
Stdatuserd ascungi in galeria nefolositd, ascultind predica la pro-
pria lor inmormadntare!

Eva a ramas cu ochii holbati la pagini, iar inima ii bitea cu
putere. In poveste, Tom si prietenii lui isi insceneazi moartea, o
intdmplare despre care Eva uitase cu totul, cici trecuse un deceniu
si jumatate de cand citise cartea. Era oare o nebunie sa banuiasci
cd Rémy voise si ii lase un mesaj, un semn subtil cé planuia sa faca
la fel daci lucrurile nu mergeau bine? Incerca sa ii spuna ci este
viu, ci nu trebuie s renunte la el?

Totusi, daca era in viata, ar fi ciutat-o pina acum. Ar fi as-
teptat-o pe treptele Bibliotecii Mazarin, aga cum promisese. Cel
putin s-ar fi intors la Aurignon ca si vorbeasca cu pe pére Clément.
Nu, era cu totul si cu totul imposibil. Pata de cerneala de deasupra
primului cuvint din pasajul acesta putea sa fie la fel de bine o mur-
dérie intdmplitoare sau un semn fira nici o semnificatie, lasat de
stiloul unui strdin, cu multi ani in urma. Poate ci nu era un semn.

Totusi, speranta e un lucru periculos. Crestea ca un cimp de
flori sélbatice in sufletul Evei, inflorind in toate spatiile care fu-
sesera pline de intuneric si disperare, pina ce a ajuns sd creada
cu toatd fiin{a ei in posibilitatea ca Rémy s fi supravietuit totusi
razboiului. De aceea, s-a intors la Biblioteca Mazarin, unde si-a
asteptat printul in fiecare zi, dar in zadar, citind i recitind pasajul
din Mark Twain si rugandu-se pentru un miracol.

Un an mai tarziu, in iunie 1946, tatil ei zicea pe patul de moar-
te si o implora s nu mai viseze la o revedere care nu va avea loc
niciodata.

! Mark Twain, Aventurile lui Tom Sawyer, traducere in limba romana de Frida
Papadache, Litera 2013, pagina 95
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- Te rog, Eva, a zis el cu rasuflarea intretdiati. Murea de o moar-
te lenta si ingrozitoare, cici plimanii i erau afectati de un cancer
care pusese stipanire pe ce lasasera in urma germanii. Trebuie s iti
alungi tristetea, speranta pe care {i-ai pus-o in intoarcerea lui Rémy
al tau, altfel nu iti vei trdi viata.

- Cum sé renunt la el?

- Ah, draga mea Eva, el nu mai este. Tatus$ a tusit din nou, pre-
lung si tare. lar cartea pe care ti-a lasat-o este doar o carte. Tii cu
dintii de o fantoma. Nu asta imi doresc eu pentru tine. Nici mama
ta nu ar fi dorit asta. Eu nu l-am cunoscut, dar nici Rémy nu ar fi
vrut sa traiesti aga.

-Dar daca...

- Eva, te rog. Trebuie sa imi promiti ca te intorci la viata.

Eva i-a {inut mainile intr-ale ei, iar cand a parisit aceasta lume
s-a aplecat i l-a sarutat pe frunte, iar lacrimile ii cideau ca o ploaie.

- Promit, Tatus.

Iar apoi a rimas singura pe lume, singurd cum nu mai fusese
niciodata. L-a ingropat gi, odata cu el, a ingropat speranta ca visele
imposibile se pot adeveri. A mai vizitat o ultima oara Biblioteca
Mazarin, intr-o dupd-amiazi insorita din toamna aceea i, cind s-a
oprit la Les Deux Magots dintr-o toan3, ca si bea o cafea pe drum
spre casa, s-a trezit angajata intr-o discutie animata cu un turist
evreu din America, iubitor de carti, venit la Paris pentru a merge
pe urmele lui Ernest Hemingway.

Inainte de a gandi bine la ceea ce face, Eva se oferise si ii arate
barbatului — care s-a prezentat drept Louis Abrams - oragul, iar la
finalul celei de-a doua zile petrecute alituri de el si-a dat seama ci
se simfea foarte bine. Era o minunati ocazie de a-si exersa engleza
si 0 insufletea de-a dreptul si se afle lingi cineva care respecta
cuvéntul scris la fel de mult ca ea.

El a sirutat-o pentru prima oari intre rafturile Bibliotecii
Sainte-Geneviéve, unde isi gisise o slujba. In a patra zi, chiar ina-
inte de data planuita a plecirii, s-a lisat intr-un genunchi pe cind se
aflau in Jardin des Tuileries si a rugat-o si vina in Statele Unite cu
el, sa ii fie sotie.
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- Stiu cd nu ne cunoastem foarte bine inci, a zis el. Dar voi
incerca tot restul vietii mele si te fac fericita.

A vizut in el un om care ii va fi prieten, un companion interesat
de aceleasi lucruri, care putea intelege dragostea ei pentru cérti. Iar
in oferta lui de a se cdsétori, a vizut gansa unui nou inceput. Tatu$
avea dreptate, Rémy nu se mai intorcea. Eva stia cd nu fisi va gdsi
niciodata pacea aici, in Franta, unde umbrele a tot ceea ce pierduse
o inldntuiau inca. Asa ci a spus da, iar dupi o luna se afla pe un
vapor cu destinatia America si spre o viatd noua.

Iar odata cu trecerea anilor a ajuns si il iubeasca pe Louis, dar
niciodata asa cum il iubise odinioard pe Rémy. Insi unele capitole
trebuie terminate cumva, iar cartea inchisa. Dupa céitiva ani, cdnd a
avut un fiu, a inteles ca transformarea ei era completa. Copilul ei nu
a cunoscut decét o stafie a persoanei care fusese odinioari. Familia
ei nu stia ca luptase pentru Franta, ca fusese o falsificatoare care
salvase sute de vieti, cd fusese o femeie care iubise cu toatd inima.

Era mai bine asa, isi zicea. Trecutul rimisese in trecut. Dar
niciodata, in toti acei ani, nu I-a iubit pe Rémy mai putin decét in
ziua in care l-a vdzut ultima oara. §i nici nu a incetat sa se intrebe
ce s-a ales de Cartea copiilor pierduti sau daca Rémy viazuse, ina-
inte de a muri, mesajul ei in paginile cartii.
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Mai 2005

Bibliotecarul german Otto Kiihn arata la fel ca in fotografia care
insotea articolul din New York Times. L-am plicut pe log, i se citeste
in ochi bunitatea, iar engleza lui este aproape perfecta.

- Imi pare foarte rau pentru lucrurile pe care le-au facut ger-
manii, pentru lucrurile pe care le-am luat, zice el odatd ce m-am
prezentat, conducindu-ma prin biblioteca, spre biroul lui. §i vreau
sa va cer iertare din toatd inima pentru furtul acestei carti, care a
insemnat atit de mult pentru dumneavoastra.

Vreau sa o iau la goani inaintea lui, s pun ména pe carte, si o
deschid la pagina care este a mea din 1942, dar mi fortez si respir,
sd o iau incet. Imi voi primi raspunsul in curind si s-ar putea si
imi frangi inima.

- Domnule, rispund eu, nu suntem riaspunzitori decit pentru
ceea ce facem - sau nu reugim sa facem - noi ingine. Nu imi dato-
rati scuze.

- Chiar si asa, zice el, a fost o tragedie. Sunt atit de multe carti,
doamni Abrams, milioane de carti. Nu voi trdi destul de mult ca
sd ii gésesc pe toti proprietarii lor. Si, desigur, multi dintre oamenii
ale cdror carti au fost luate sunt mor{i de multi vreme. In multe
cazuri, este prea tarziu.
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Deschide uga biroului sau gi, deodata, inima mea o ia la goana,
pentru cd acolo, in centrul biroului siu aglomerat, se afla cartea
mea. Ag recunoagte-o oriunde. Simt ca imi sare inima din piept,
imi este greu sa respir, si vorbesc.

- Este adevirat, soptesc eu. Este aici, dupa toti acesti ani. Cartea
copiilor pierduti.

- Ah, da, Nicola - receptionera noastra - a mentionat ca ati
numit-o aga. Trece in spatele biroului si ridica cartea. De ce? Si ce
semnificatie are codul din interior? Sunt neriabdator si aflu.

Mai adun.

-Iar eu vi voi spune. Dar vi rog, Herr Kiihn, pot sa arunc mai
intdi o privire asupra cdrtii? Am asteptat multd vreme acest moment.

- Desigur, desigur, doamna, Ma iertati.

Imi intinde cartea si, intr-un rastimp de cdteva secunde, lumea
pare cé s-a oprit pe loc, iar eu nu imi pot smulge privirea de la ea,
simtindu-i sub degete pielea calda si luxoasa.

Imi trec degetul mare peste familiarul cotor aurit si ating locul
uzat din coltul din dreapta jos al copertii, iar deodatd amintirile
imi revin navalnic. Simt ména lui Rémy cum trece peste mana mea
pe deasupra acestei coperti in ziua in care l-am cunoscut. {i aud
vocea care imi soptegte in ureche, un ecou dintr-un capitol de mult
disparut. Au trecut peste saizeci de ani de cind am vizut aceastd
carte pentru ultima datd - de cénd l-am vazut pe Rémy ultima
data - dar trecutul pare si fie din nou aici, aici, cu mine, in aceasta
camerd, si imi dau lacrimile. Firi sa vreau, duc cartea la buze si o
sarut. Ridic privirile gi il vad pe Kiithn care ma urmireste.

- Ma iertati, zic eu.

- Vi rog, nu imi cereti iertare. Acestea sunt clipele pentru care
trdiesc. Este un moment magic acela in care cartea si proprietarul
ei sunt readusi impreuna.

Dau din cap si apoi, incet, cu grija, in timp ce inima imi tresare
de o speranta pe care credeam ci am ingropat-o pentru totdea-
una, deschid cartea §i ajung la prima pagind. Pagina mea. Cea cu
steaua deasupra literei e i punctul deasupra v-ului, steaua deasupra
J-ului §i punctul deasupra literei e. Eva Traube. Md voi intoarce
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la tine. M4 uit {intd la cuvintele neornamentate, simtind cum ma
cuprinde disperarea.

Nu existd o a treia stea. Nici un nou mesaj de la Rémy.

Dau la pagina doi, pagina lui Rémy, pentru orice eventualitate,
dar arati la fel ca ultima dati cind am vazut-o. O stea deasupra
primului r, un punct deasupra primului é. O stea si un punct pen-
tru primele doua litere din Epouse-moi.

~insoari-te cu mine. Te iubesc®, i-am scris codat in urma cu o
viata de om, sperdnd cd Rémy va citi mesajul, dar acum stiu ca nu
a facut-o, iar cind inchid cartea si o string la piept, tremur toata.
Iubirea vietii mele a intrat in mormant fara sa stie ce simteam.
Acest lucru nicicidnd nu il voi putea repara, nu il voi putea schimba
si simt deodata ca tot ce am ficut in viatd de atunci a fost lipsit de
orice semnificatie.

~Doamna Abrams? patrunde prin durerea mea vocea lui Kiihn,
iar cand ridic capul, il vdd privindu-ma ingrijorat. Vi simtiti bine?
Poate vreti un pahar cu apa?

Imi sterg lacrimile, lacrimi pe care nu am dreptul si le virs.

-Nu, mi simt bine. Nu am nimic.

Scutur din cap, incercand sa scap de nilucile care au apirut
deodata. Este 2005, nu 1944, iar eu ii datorez acestui om niste ras-
punsuri. Mdcar atét pot face.

- §i acum, in legitura cu codul acela.

Se apleaca in fatd nerabditor.

- Da, dar nu vi grabiti, doamni. Cénd sunteti pregatita.

Eu inspir adénc.

- Stelele si punctele sunt numele pierdute, numele copiilor prea
mici ca sd le {ind minte, numele pe care a trebuit sa le stergem ca
ei sd poata supravietui. Am sperat ci intr-o zi, cdnd riazboiul se va
termina, ii voi putea ajuta sa isi recupereze identitatea pierduta.
Dar nu ne definesc numele pe care le purtim sau religia pe care o
practicim, nici natiunea al cirei steag flutura deasupra capetelor
noastre. Acum stiu. Ne defineste ceea ce suntem in sufletele noas-
tre, cine alegem sa fim pe acest pimént.
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Ma asculta in ticere, cu ochii larg deschigsi, in timp ce eu {i
povestesc cum am invétat meseria de plastograf, cum i-am intélnit
pe Rémy si pe pére Clément, cum am muncit din greu ca si ajutim
oamenii si scape din ghearele nemiloase ale nazistilor. Ii explic
ideea lui Rémy de a folosi girul lui Fibonacci pentru a crea codul
necesar pastrarii numelor, ca si ne asiguram astfel cé victimele cele
mai tinere ale razboiului nu vor fi uitate.

Ii spun ci dupa rizboi, la mul{i ani dupd ce mi mutasem in
America, sotul meu mi-a povestit intr-o zi despre o organizatie
numitd Yad Vashem, care fusese fondati la Ierusalim, primul
memorial israelian al victimelor Holocaustului. Numele sdu, care
in ebraica inseamna memorial i un nume, m-a ficut si ma gindesc
la numele pe care le-am pierdut odati cu cartea, iar incet-incet,
de-a lungul urmatoarelor luni, in vreme ce Louis dormea dus langa
mine, am stat treaza noaptea $i am facut in minte o lista a celor pe
care mi le aminteam. Erau peste o suti. Intr-un final, cind i-am
contactat pe cei de la Yad Vashem in primavara lui 1956 pentru ale
da numele false §i pe cele adevirate pe care reusisem sé le scot din
adancurile memoriei, mi-au promis ca vor incerca sa ii gdseasca pe
copiii care ajunseserd in Elvetia, in speranta cd unii dintre ei vor
redescoperi de unde vin.

- §i i-au descoperit? intreaba Kiihn. I-au gasit pe copii?

Oftez.

- Nu stiu. Am refuzat si le dau numele meu sau date de contact.
Voiau si imi acorde recunoagtere pentru ceea ce ficusem, dar eu
nu voiam. Nu am fost un erou. Nu eram decit o tanari care incerca
s faci ceea ce credea este bine. In final ins3, am ficut numai rau.

Kithn m3 cerceteazi timp de un minut, iar cind imi vorbegte,
intr-un térziu, glasul lui este bland.

-Doamni Abrams, o femeie foarte inteleaptd mi-a spus odata
cd nu suntem raspunzitori decit pentru ceea ce facem - sau nu
reusim sa facem - noi ingine. Vorbele rostite ii sunt recompensate
printr-un zambet slab, imi zambegste si el la randul lui, apoi conti-
nud. Iar mie mi se pare ci ati petrecut rizboiul incercind sa ajutati
oameni nevinovati.
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- Dar i-am pierdut pe cei pe care ii iubeam cel mai mult. Ezit,
apoi rostesc in §oaptd: mama a murit din cauza mea. $i Rémy a
murit, Herr Kithn. Nu conteazi cati oameni am ajutat, daci fata de
ei nu mi-am facut datoria.

- Nu dumneata esti cea care le-a ficut riu, doamna Abrams.

Plang ca o biatrand proasta, iar Kithn incearca sa ma linigteasca,
strdngidndu-ma la pieptul lui, iar eu ma simt la fel ca atunci cind
am fost strinsa in brate - gi iertatd — de pére Clément, cu multi ani
in urma. Intr-un final, cind ma indrept si ridic privirile, el se uiti
in ochii mei.

- Stiti ce mi-a mai spus aceasta persoana foarte inteleapta? in-
treabi el. A spus cd ne definegte numai ceea ce suntem in sufletele
noastre, cine alegem si fim pe acest pimant. Iar eu cred, doamna
Abrams, ca ai ales sa fii erou, chiar daci nu privesti lucrurile aga.
Imi intinde cartea si spune: este a dumitale, daci o doresti, desigur,
dupd intocmirea actelor necesare, dar, dacé nu te superi, ag vrea sa
o mai tin céteva zile pentru a face o listd cu nume. Poate voi reusi
sda dau o mina de ajutor in privin{a acelora pe care nu vi le-ati
amintit in urma cu toti acei ani. Nu ar fi un dar neagteptat si le
putem reda trecutul unora dintre acei copii pierduti? De fapt, ce ar
fi sa raiméneti si s4 ma ajutati?

Ma uit spre carte si apoi inapoi la Kiihn.

- Fiul meu isi face probabil griji in privinta mea. Am... am plecat
fara sa ii spun.

- Sunati-1. Explicati-i ci aveti treburi neterminate de care tre-
buie sd va ocupati.

- Dar... nu stie nimic despre persoana care am fost odata.

- Atunci, nu ar fi timpul sa ii spuneti? Poate cd prima identitate
care ar trebui recuperati este chiar a dumneavoastra.

Privesc tinta spre carte. Contine cel mai important mesaj pe
care l-am trimis vreodata, dar l-am trimis prea tarziu. Oare nu asta
a fost povestea vietii mele, de fiecare dati cand a fost vorba despre
oamenii pe care i-am iubit? Am ajuns prea térziu ca sa il salvez pe
tatil meu de la Drancy. Prea tirziu m-am intors la Aurignon dupi
mama. Dar nu vreau si ajung prea tarziu si in cazul fiului meu.
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Ridic privirile spre Kiihn.

- As putea s3 imprumut telefonul dumneavoastra?

El radiaza.

- Am crezut cd nu ma mai intrebati, doamna Abrams. Nu trebuie
decat sa apdsati pe doi pentru o linie externa, apoi zero-zero-unu
pentru a suna in America.

Ridic receptorul, apis tastele si apoi formez numarul de pe te-
lefonul mobil al fiului meu. Ascult cum suni o dati, de doua ori si
apoi raspunde.

- Ben? incep eu.

- Mamai? Unde esti? Am fost foarte ingrijorat.

- Nu este cazul sa iti faci griji in privin{a mea.

Zambesc din nou in directia lui Kiihn, care imi rispunde la fel,
iar apoi inchid ochii, incercénd si vad in minte chipul lui Rémy.

- Ben, dragul meu, a venit timpul sa iti marturisesc cine sunt.
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S-a lasat noaptea pina cind eu §i Kithn reugim si decodam primele
saizeci de nume inregistrate in paginile cartii. Dupa ce am termi-
nat convorbirea cu Ben, care m-a ascultat sceptic, m-am oferit sa
ramén, intrucit, in definitiv, eu sunt cea care a sters aceste nume,
iar corect este sd ajut la recuperarea lor.

- Aveti unde sa stati, doamni Abrams? intreabd Kihn, ldsin-
du-se pe spate in scaun. Cred ci ar trebui si ne odihnim un pic si
sd incepem maine. Pe strada aceasta este un hotel care gizduieste
uneori oaspetii bibliotecii. Pot da un telefon ca sa va pregiteascé o
camerd, daca vreti.

Vreau si continui, dar numele acestea au asteptat deja peste
saizeci de ani §i presupun cd mai pot agtepta o zi. Sincer vorbind,
sunt epuizata.

- Sund minunat, Herr Kithn. Va multumesc.

Cand ridica telefonul pentru a suna la hotel, dau la pagina 308,
ultima pagina pe care am desenat o stea. Pagina aceasta apar{ine
fetitei cédreia ii spuneam Jaqueline, micuta pe care eu §i Rémy am
ajutat-o sd treacd granita in Elve{ia in noaptea aceea friguroasid de
iarnd, noaptea in care am ficut dragoste, noaptea in care mi-a ofe-
rit eternitatea, noaptea in care eu am spus nu. Numele ei adevirat
era Eliane Meisel. M4 intreb ce s-a intimplat cu ea, daci parintii ei
au scdpat cu viata, daca si-a gasit drumul spre casa.
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Am inchis ochii, incercand si ii vdd chipul mic §i dulce in minte,
prin negura timpului, cand, deodatd, eu si Kithn suntem intrerupti
de o voce care se aude din pragul ugii.

- Entschuldigung, spune o voce de femeie, iar eu deschid ochii
subit.

O femeie paznic de la serviciul de securitate s-a oprit nesigura
in fata ugii.

- Guten Abend, Mila. Kiihn lasa telefonul jos §i se intoarce spre
femeia paznic. Wie kann ich dir behilflich sein?'

Femeia se uitd spre mine $i apoi rapdie cateva propozitii intr-o
germand pripitd, adresindu-se lui Kithn, dar ficind un semn din
cap spre Cartea copiilor pierduti. incerc si descifrez ce spune, dar
nu o pot urmadri. Kithn ii rdspunde grébit, apoi se ridici si se in-
toarce spre mine cind ea pariseste incdperea.

—Ce este? intreb eu.

-Doamna este paznicul nostru de noapte, Mila. Spune ca afara
este un barbat care zice cd aceasta este cartea lui, cd a venit tocmai
din State gi ca trebuie sd o vadd imediat, nu mai poate agtepta nici
un minut.

- Cartea mea? O ridic §i o string la piept protectoare. Este
imposibil.

—Mai tem cd am mai primit astfel de vizite, spune Kiihn, clitinand
din cap. Colectionari care incercau si solicite cari pentru colectiile
lor. Normal ci cel de acum vine seara tarziu, cand crede ci ne
poate intimida.

-S4 chemidm politia?

Kiithn zambegste.

- Mila este mai puternici decat pare, iar eu la fel. Acelasi lu-
cru il binuiesc §i despre dumneata. Cred ci vom fi in siguranta.
Permiteti-mi sd scap de el. M intorc imediat.

-Vin si eu. Dacd incearci cineva si imi fure cartea, vreau sa il
privesc in ochi.

Ezitd, apoi incuviinteaza din cap.

- Dar haideti sd incuiem cartea, da?

! Buna seara... Cu ce te pot ajuta? (in limba germani in original)
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Agstept pand ce o pune bine in sertarul biroului sau, iar cand il
urmez in incdperea principala a bibliotecii, cufundati in intuneric,
imi dau seama ci ii duc dorul deja, cd imi lipseste cildura sa in
méinile mele. O simt i acum ca ficand parte din mine, chiar si
dupa atatia ani.

Mila sti in fata intrdrii principale.

- Acolo este, ne zice cand ajungem in dreptul ei. Veniti.

Eu §i Kithn o urmim afara, unde vedem un barbat cu parul alb,
imbricat intr-un trenci ugor, aflat la depértare de cateva trepte, cu
spatele la noi, privind spre intinderea orasului.

—Herr? i se adreseaza Mila, pe un ton ferm i metalic, iar omul
se intoarce incet, cu umbra unui suras politicos pe chip.

Dar apoi surasul ii piere si deschide gura larg cand ochii lui ii
intalnesc pe ai mei, iar eu intepenesc locului, la fel ca el. imi dau
seama cd, langa mine, Kithn spune ceva, dar vorbele ]ui se aud de
foarte departe, céci anii pier brusc, iar eu pisesc spre omul meu,
sim{ind cd se invarte totul in jur. M4 uit la o stafie i, cu toate ci
mintea imi spune ci este imposibil, inima mea stie ca nu este.

- Ai gresit biblioteca, Eva, spune birbatul in francezi, cu vocea
spartd de emotie.

Am lacrimi in ochi acum, cici este o voce pe care eram sigurd
cd nu o voi mai auzi vreodata.

- Rémy? Cum se poate?

Rémy zambegste, apoi face si el un pas spre mine, iar pe fata ii
curg lacrimile.

- Trebuia sd ne intilnim pe treptele Bibliotecii Mazarin, Eva,
spune el, luindu-mi méinile intr-ale sale.

Sunt indsprite de varstd acum, dar se potrivesc cu méinile mele
la fel cum se potriveau in viata dinainte.

- Te-am asteptat acolo, murmur eu. Am asteptat mult timp.

- Am crezut ¢ ai murit, zice el. M-am intors la Aurignon la sfar-
situl lui 1947. Pére Clément murise, dar cativa oameni din Rezistenta
care gtiau cine egti mi-au spus cd ai fost ucisé in timpul razboiului.

Am inchis ochii. Dupi sfarsitul razboiului, domnisera haosul,
confuzia §i neintelegerea.

- $i mie mi s-a spus cd tu ai murit.
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—~1In patruzeci i patru am infruntat un triditor - un jandarm pe
nume Besnard, dacé {i-l amintesti - $i am fost grav rdnit. Am fost
trimis in Anglia. Am stat mult timp in spital si apoi, din cauza unei
incurcaturi diplomatice, s-a faicut 1947 pana ce am primit permisiu-
nea si revin pe continent. Am mers la Mazarin, Eva, luni intregi, in
eventualitatea cd erai totugi in viatd. Dar tu nu ai venit.

- Te-am agteptat doi ani, soptesc eu. Eram incredintati ca in-
cercasesi sa imi lagi un mesaj in Aventurile lui Tom Sawyer. Numai
lucrul acesta m-a ajutat si merg mai departe.

A ridicat din sprancene.

- Ai gisit cartea? Chiar era un mesaj, Eva - aveam de gand si
imi inscenez moartea daci lucrurile mergeau prost cu Besnard. Dar
nu am luat in calcul posibilitatea cd voi zicea atat de mult timp in
spital, iar apoi ma vor tine pe loc complicatii legate de viza.

Imi sterg obrajii, dar lacrimile nu se opresc.

- Am crezut ci sunt nebuni. In cele din urma mi-am zis ca gre-
sesc, cd m-am agdtat de o fantomd. Am plecat in America la finalul
lui 1946.

-In America? Unde?

- Florida.

- Ei, ca sa vezi! Eu locuiesc in New Mexico din 1952, zimbegte el.
Am descoperit cd Los Alamos avea nevoie de un chimist ca mine,
dupi ce mi-am luat diploma in Anglia.

Clatin din cap, nevenindu-mi sa cred.

- Dar ce cauti aici, Rémy?

- Am vizut cartea intr-un articol din New York Times. Am ve-
nit fara intarziere. Trage aer in piept, fara si isi ia ochii din ochii
mei. Acum saizeci de ani m-am intors dupi carte, Eva, inainte de
a-l infrunta pe Besnard, in ziua in care ti-am ldsat romanul lui
Mark Twain. Plecasesi deja - am presupus ci te afli deja la addpost
in Elvetia - §i m-am rugat la Dumnezeu sé imi fi ldsat un ultim
mesaj. Dar nazistii jefuiserd deja biblioteca. Am inteles cd nu voi
afla niciodata.

M uit tinta la el. Mi se pare un vis, dar nu este. Otto Kithn este
pe trepte in spatele meu, privind in ticere cum se desfigoard aceastd
poveste, iar Mila s-a retras in umbré. Suntem in Berlin, in inima
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teritoriului vechiului nostru inamic §i ne-am regisit, in ciuda gan-
selor aproape inexistente.

-Da, Rémy. Ti-am ldsat un mesaj.

- Chiar aga? Se uitd la mine cu ochii lui calzi, pe care ii cunosc
atit de bine. Care era mesajul, Eva mea?

Eva mea. Dupi toti acegti ani, sunt incd a lui, iar el este inca al
meu.

—Epouse—moi. Je taime. Asta am scris. Eu... te iubesc, Rémy.
Intotdeauna te-am iubit.

- Si eu te jubesc, Eva. Iar daci oferta rimane valabila, raspunsul
meu este da.

Apoi parcurge ultimii centimetri rdmasi intre noi, iar buzele
lui le acopera pe ale mele. Eu am din nou doudzeci si cinci de ani
§i toatd viata inainte, nu in urmd, §i toate capitolele nescrise inca.






Nota autoarei

In timp ce ficeam munci de cercetare in vederea scrierii romanului
meu anterior, The Winemaker’s Wife (apirut in limba romani cu
titlul Ultima geand de lumind, traducere de Mihaela Magdalena
Dumitru, Litera, 2021), a cdrui actiune este plasatd in regiu-
nea Champagne din Franta, in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, am intilnit citeva mentiuni privind rolul jucat de falsi-
ficatori in migcarea de rezistentd. Era un lucru la care nu ma gan-
disem niciodatd, dar in timp ce citeam despre pivnitele pline cu
sampanie §i despre contrabanda cu arme, in minte imi persistau
imagini ale bravilor oameni care si-au pus abilitatile artistice gi
ingeniozitatea stiintifica la treabd pentru a produce documente
convingitoare, care le-au permis unor nevinovati si triiasca.
Cand am terminat de scris Ultima geand de lumind, curiozitatea
mea fusese bine stirnitd, dar incd nu eram convinsi ci o poveste
despre falsificatorii de acte putea fi baza de la care si plec in scri-
erea unui roman. Apoi am citit Adolfo Kaminsky: A Forger’s Life
(Adolfo Kaminsky: Viata unui falsificator) de Sarah Kaminsky si A
Good Place to Hide: How One French Community Saved Thousands
of Lives During World War II (O ascunzdtoare bund: Cum a salvat o
comunitate francezd mii de vieti in timpul celui de-al Doilea Réizboi
Mondial) de Peter Grose - doud cérti excelente care exploreaza
munca de falsificare in timpul rizboiului - §i mi-am dat seama
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céd descoperisem ceva. Viata unui falsificator din al Doilea Rizboi
Mondial era mai promitéitoare decit imi imaginasem eu.

Dar inca simteam ci lipseste ceva - asta pand ce agenta mea,
Holly Root, mi-a trimis un articol din New York Times despre
cirtile furate de cdtre nazisti in zilele de pe urma ale Razboiului
Mondial. Citind articolul semnat de criticul de arta Milton Esterow,
am gisit ultima piesd a puzzle-ului: puteam scrie un roman despre
contrafacerea de acte incadrat de o poveste despre o carte furati,
care a insemnat totul pentru cineva. Acest lucru mi-ar permite
sa cercetez tehnicile de falsificare si fascinanta istorie a jafurilor
naziste §i sd le impértdsesc pe toate cititorului, ambalate intr-o
poveste despre iubire, pierderi, curaj §i speranta.

Aceasta este cea de-a cincea carte pe care o scriu despre al Doilea
Rédzboi Mondial, iar unul dintre aspectele mele preferate atunci
cind scriu despre riazboi este acela ca pot cerceta serios subiecte
cu care majoritatea dintre noi nu suntem familiari. In romanul meu
din 2012, The Sweetness of Forgetting (Dulceata uitdrii), de pilda,
unul dintre firele narative este o poveste despre musulmanii care
au ajutat la salvarea evreilor din Paris dupd invazia germani, un
lucru despre care multi cititori nici nu au auzit vreodatd. When We
Meet Again (Cind ne vom revedea), romanul meu publicat in 2015,
vorbeste despre cei peste patru sute de mii de prizonieri de rizboi
germani din Statele Unite din anii 1940, un fragment de istorie care
s-a pierdut odata cu trecerea timpului. Iar in 2019, in cartea Ultima
geand de lumind, am scris despre rezistenta de sub pimant si din-
tre lujerii rasuciti ai vitei-de-vie din regiunea Champagne. Sunt
incantatd cand cineva imi spune ci a citit una dintre cértile mele
si a invdtat ceva ce nu stia inainte. Simt o mare satisfactie atunci
cand va pot impartdsi fapte istorice (sper eu) fascinante intr-o carte
menitd s placa.

Asa ajung la Cartea copiilor pierduti. Otto Kithn, bibliotecarul
german din carte, este un personaj fictiv, dar activitatea lui se ba-
zeazi pe realitate. La Biblioteca Centrali §i Regionali de la Berlin,
de pilda, cercetitorii estimeazi ca aproape o treime din cele 3,5 mi-
lioane de cirti au fost furate de nazisti, potrivit ziarului New York
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Times. Cercetitori ca Sebastian Finsterwalder - un Otto Kiihn in
carne §i oase - si Patricia Kennedy Grimsted, de la Institutul de
Cercetdri Ucrainene de la Universitatea Harvard, lucreazd neo-
bositi pentru a restitui cartile furate proprietarilor de drept, dar
este o lupta foarte dificila, mai ales acum, cand au trecut gaptezeci
si cinci de ani de la rdzboi. Din nefericire, foarte putini dintre cei
care au definut §i pretuit aceste cirti mai sunt in viata astazi.

Daci vi intereseaza si aflati mai multe despre cirtile furate si des-
pre efortul de localizare a proprietarilor lor, cititi The Book Thieves:
The Nazi Looting of Europe’s Libraries and the Race to Return a
Literary Inheritance (Hotii de cdrti: Jaful nazist al bibliotecilor Europei
§i cursa pentru returnarea unei mogteniri literare) de Anders Rydell, o
carte care mi-a fost de mare ajutor in cercetarea mea.

In romanul meu, bibliotecara Eva cilitoregte la Berlin pentru a
recupera un tom din secolul al XVIII-lea, care i-a fost furat in urma
cu citeva decenii. Acesta este cadrul unei povesti plasate in trecut §i
bazate, in parte, pe istoriile de viata ale unor falsificatori ca Adolfo
Kaminsky si Oscar Rosowsky, amandoi, tineri evrei care au ajuns
plastografi de nevoie - la fel cum se intdmpla §i cu tinédra Eva din
Cartea copiilor pierdufi - i, drept urmare, au salvat mii de vieti ne-
vinovate. Kaminsky a scdpat la limitd de deportare §i a devenit unul
dintre cei mai importanti falsificatori pe care i-a avut Rezistenta de
la Paris, salvind pénai la final un numadr estimat de paisprezece
mii de oameni, desi nu era decét un adolescent la acel moment.
Oscar Rosowsky, a cdrui poveste o spune Peter Grose in cartea A
Good Place to Hide, avea numai optsprezece ani in 1942, cand a fost
nevoit sa fugi de acasi §i, datoritd unui neasteptat noroc, a ajuns la
Le Chambon-sur-Lignon, un sdtuc din munti care oferise addpost
la mii de oameni ciutati de nazigti, printre care §i multi copii ai
cédror parinti fuseserd deportati. La fel ca Eva, Rosowsky a inceput
prin a fabrica documente false de identitate pentru el i mama sa,
dar cind a ajuns printre oameni care gindeau la fel, a inceput sd
inventeze noi metode de falsificare, mai rapide §i mai eficiente.
Pani la finalul rizboiului, a ajutat la salvarea a peste trei mii cinci
sute de evrei.
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Dar si nu credeti ci toti falsificatorii erau barbati, au fost si
multe femei care au lucrat in birouri unde se contraficeau docu-
mente, printre care Mireille Philip, Jacqueline Decourdemanche si
Gabrielle Barraud in zona Le Chambon-sur-Lignon, dar si surorile
Suzie §i Herta Schidlof, care au lucrat in laboratorul din Paris al
lui Kaminsky.

Multe dintre detaliile care apar in Cartea copiilor pierduti au la
bazad metodele autentice de falsificare folosite in timpul rizboiu-
lui. Rosowsky, de exemplu, ciuta de multe ori in Journal Officiel
identitati false potrivite nevoilor sale. Kaminsky, care avea pregi-
tire de chimist, la fel ca Rémy din roman, este cel care a desco-
perit secretul pentru stergerea cernelii albastre de la Waterman cu
acid lactic. Gabrielle Barraud este cea care a avut ideea de a folosi
o presd de mana pentru a reproduce in masa stampilele oficiale.
Rosowsky chiar are o aparitie tainica in Cartea copiilor pierduti;
cind Geneviéve soseste la Aurignon, ment{ioneazd cd a lucrat
pentru un barbat pe nume Plunne intr-o zoni pe care o numeste
Platoul. Jean-Claude Plunne era, de fapt, numele de imprumut al
lui Rosowsky; Geneviéve vorbegte despre faptul ci a lucrat pentru el.

In timpul scrierii acestui roman, biroul meu de lucru era plin
de exemplare autentice ale tipurilor de documente pe care le-ar fi
folosit §i contraficut Eva, Rémy §i Geneviéve. Am zeci de exemplare
zdrentuite din Journal Officiel din anul 1944; la fel ca falsificatorii
din carte, am pescuit §i eu cateva nume de personaje din paginile
ziarului. Am un vechi certificat de botez francez din iunie 1940,
cu tot cu stampilele oficiale, cat $i un permis de cilitorie Ausweis
laissez-passer eliberat de autoritdtile germane, care poarti o gtampild
pusa la Paris in decembrie 1940. Dar poate cel mai important obiect
pe care il am este autentica Epitres et Evangiles, legatd in piele, tipa-
ritd in 1732, cartea care a constituit modelul pentru cea din roman.
Pe misuri ce Eva §i Rémy inregistrau nume §i mesaje codificate in
paginile sale, eu ma lisam ghidaté de paginile cértii adevirate.

Ca o0 amuzantd notd marginala, va pot povesti cd in copilarie
eram pasionatd de matematica; stiteam intinsa in pat noaptea,
incercand si rezolv probleme de matematici aparent fara solutie.
Visam sa ajung vestitd ca primul copil care a rezolvat ecuatii pe care
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cei mai de seama matematicieni ai lumii nu le puteau rezolva. (Asa
este, avem nigte aspiratii stranii! Dar nu va faceti griji; cativa ani mai
tarziu, aveam fantezii mult mai normale, s mi mirit cu Donnie
Wahlberg si sd ajung vedeti intr-o buni zi.) In timpul acestei faze de
obsesie pentru matematica, am aflat despre sirul lui Fibonacci, iar in
fiecare noapte adormeam incercind sa adun numerele in minte. Am
fost incantata cand mi-a venit ideea de a folosi sirul acesta ca parte
a codului din Cartea copiilor pierduti; toate acele nopti petrecute in-
tinsd in pat, jucdndu-ma cu cifrele, nu fuseseri o pierdere de vreme!

Acestea sunt numai cateva din elementele inriadicinate in
realitate care au convers pentru a inspira scrierea Cdrtii copiilor
pierduti. Dacé va intereseaza si aflati mai multe despre Franta
din prima jumaitate a anilor 1940, vi recomand din toati inima
sa cititi cartile sus-mentionate, cele ale lui Kaminsky si Grose.
Caroline Moorehead a scris, de asemenea, o carte fascinanta des-
pre Le Chambon-sur-Lignon, intitulatd Village of Secrets: Defying
the Nazis in Vichy France (Satul secretelor: Sfidandu-i pe nazisti
in Franta regimului de la Vichy). M-am bazat si pe citeva dintre
cirtile mele preferate, printre care Jews in France During World
War II de Renée Poznanski (Evreii din Franta in timpului celui de-al
Doilea Rdzboi Mondial), Résistance: Memoirs of Occupied France
(Rezistenta: Amintiri din Franta ocupatd) §i The Journal of Héléne
Berr (Jurnalul Hélénei Berr), pentru a-mi completa cercetarea. Si,
desigur, am locuit o vreme la Paris §i am calatorit de nenumirate
ori acolo pentru a face verificiri. Orasul Aurignon este inventat,
dar imaginea sa se bazeazi pe citeva ordgele aseminitoare din
zona de la sud de Vichy.

Sper ci ati descoperit ceva nou in Cartea copiilor pierduti i ca
v-ati reamintit cd nu este nevoie de bani sau de arme si nici de
o platformi enormi pentru a schimba lumea. Uneori, un simplu
stilou i un strop de imaginatie pot schimba cursul istoriei.

Va mul{umesc ca m-ati insotit in aceasta calatorie si pentru ca
sunteti o persoani care vede magia din cirgi. Asa cum spune Eva
in Cartea copiilor pierdufi, aceia ,care vid magia din carti... vor
trii cele mai luminoase vieti“. Va doresc sa aveti parte de zile cat
mai luminoase.






Multumiri

Dumnezeule, ce an nebun! Tot ce fac eu este sd pun pe pagina cu-
vintele, iar incredibila mea agenta, Hooly Root, editoarea mea mag-
nifici, Abby Zidle, uimitorii mei publicisti, Michelle Podberezniak
(Gallery) si Kristin Dwyer (Leo PR), si, de asemenea, vrijitoarea mea
literard, Kathie Bennett (si sotul ei, Roy Bennett), sunt cei care fac
sa apard magia. Va sunt pe veci indatorata tuturor pentru prietenia
pe care mi-o purtati $i pentru munca pe care o depuneti in numele
meu. Este o bucurie sa fiu inconjurati de oameni pe care ii ador cu
adevirat. Cu toate ca nu o spun destul de des, va rog sa nu uitati cat
de mult vi respect. Sunt de-a dreptul norocoasa sa va am alaturi.

Mulfumiri §i agentei mele pentru drepturi de autor in straina-
tate, Heather Baror-Shapiro. Este o plicere sd lucrez cu tine si iti
sunt recunoscétoare pentru tot ce faci. Iti multumesc, mai ales pen-
tru indrumarile tale neobosite din acest an si pentru minunata casa
noui de la Welbeck. Dana Spector, tu continui sa fii o uluitoare
vedeta in lumea drepturilor de autor cinematografice. De asemenea,
sunt foarte fericita si lucrez cu specialista in marketing Danielle
Noe, care este la fel de frumoasa, pe cat este de talentata. Pentru
Scott Moore si Andy Cohen: vom face un film impreuni intr-o buna
zi - sunt convinsa! Mulfumesc, de asemenea, lui Susan McBeth si
Robin Hoklotubbe, doua femei care organizeaza evenimente extra-
ordinare ce aduc laolalta scriitori i cititori.
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Lui Jen Bergstrom: sunt cat se poate de méandri s fiu unul din
autorii Gallery Books. Este o onoare pentru mine si fac parte din
familia Gallery din 2012 si iti voi fi mereu recunoscitoare pentru
felul in care m-ai ajutat sa evoluez ca scriitoare in tot acest timp.
Conduci un vapor minunat, la bordul caruia sunt fericita sa ma
aflu. Iti multumesc din suflet pentru tot ajutorul i bunitatea ta.
Multumesc, de asemenea, intregii echipe de la Gallery, printre care
Jen Long, Sara Quaranta, Molly Gregory, Sally Marvin, Anabel
Jimenez, Eliza Hanson, Lisa Litwack, Chelsea McGuckin, Nancy
Tonik, Sara Waber, Ali Lacavaro, Wendy Sheanin si restul incredibi-
lei echipe de vanzari de la Simon & Schuster si, desigur, lui Carolyn
Reidy. Mulfumesc si grozavei echipe de la S&S Canada, printre care
se numara Catherine Whiteside, Greg Tilney, Felicia Quon, Shara
Alexa, Kevin Hanson si Nita Provonost.

Multumiri cu totul speciale se indreapta citre o mana de oa-
meni care m-au ajutat in cercetarea intreprinsa in vederea scrie-
rii acestei carti, printre care cercetitoarea i scriitoarea Renée
Poznanski, traducatorul din francezi Vincent, traducitorul din
polonezd Agrazneld, traducitorul din rusa Michael, traducétorul
din germani Jens si, desigur, dragul si vechiul meu prieten Marcin
Pachcinski, care a propus termenii de alint polonezi la momentul
cel mai potrivit.

Mentionez in dedicatie ci aceasta carte este in parte inchinata
librarilor si bibliotecarilor de pretutindeni. Nu exista destule cuvin-
te pe care sa le pot spune despre cit de mult m-a influentat magia
librariilor si a bibliotecilor. Cartile pot schimba vieti, dar oamenii
care le iubesc si care isi dedica viata lor sunt cei care au cel mai
important rol. Daca nu isi gisesc drumul citre cititorii care au ne-
voie de ele, care vor fi atinsi de magia lor, care vor fi transformati
de puterea lor, cirtile isi pierd puterea. Asadar, mulfumesc din tot
sufletul oricui lucreazi intr-o libririe sau intr-o biblioteca, dar mai
ales acelora dintre dumneavoastra care ati fost destul de curajosi
sau de indrazneti incat si deveniti proprietari de librarii, meserie
care trebuie sa fie la fel de periculoasi pe cat de frumoasi este. Car-
tile sunt mai mult decat cuvintele scrise pe hartie; sunt punti care
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construiesc comunitati si ii fac pe oameni cetateni mai generosi si
mai deschigi citre lume. Aceia care iubiti cirtile destul de mult incét
sa le impartasiti si celorlalti, voi schimbati lumea cu adevirat.

As dori, de asemenea, sd mulfumesc unui numar de cinci scrii-
tori deosebiti: Linda Gerber, Alyson Noél, Allison van Diepen,
Emily Wing Smith, dar mai ales lui Wendy Toliver, scriitoarea care
ne-a adus laolalta pe toate sase in urma cu cétiva ani, pentru prima
noastra tabard anuala de iarna. Scriem impreuna numai o data pe
an, dar siptimana aceea inseamna foarte mult pentru mine, la fel
ca prietenia pe care am faurit-o de-a lungul vremii. Pe voi cinci v
numdr printre cele mai apropiate prietene ale mele. Sunt o scrii-
toare §i un om mai bun cand ma aflu linga voi. i lui Jay Asher:
desi nu ai mai participat la taberele noastre de cétiva ani, faci parte
dintre noi! Abia astept sd citesc urmaitoarele cirti ale prietenelor
mele de la Swann Valley.

Cei mai valorosi scriitori au bunul obicei de a-i sustine pe cei-
lalyi scriitori, iar eu mé bucur sa fac parte dintr-o comunitate de
femei si barbati care pun umairul la cariera celorlalti. Mulfumesc in
mod special lui ,Mary Alice si fetelor Kristie“ - scriitoarele Mary
Alice Monroe, Kristina McMorris si Kristy Woodson Harvey -
pentru ca sunt niste fiinte remarcabile, cele mai bune colege de
trupa inchipuiti §i cele mai bune surori de sauna pe care mi le-as
putea dori.

Multumiri speciale se indreapta spre toti bloggerii si cronica-
rii de carte care reusesc, intr-un mod minunat, si construiasca o
comunitate online - mai ales Melissei Amster si reginei stupului,
Kristy Barrett, cici amandoui au ficut tot ce au putut anul acesta
pentru a da o0 ména de ajutor unei colege de breasld cind le-am
rugat! Sunteti minunati §i va sunt recunosciatoare pentru ca pro-
movati cargile mele in randurile cititorilor - §i pentru ca promovati
cititul in general.

Multumesc intregii mele familii, mai ales mamei mele, Carol
(tovarisa mea preferata pentru vacantele Disney World/DVC), ta-
tilui meu, Rick, fratilor mei, Karen §i David, impreuni cu familiile
lor. Wanda s§i Mark, sunteti niste socri uimitori: sunt norocoasa sa
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va am. O mentiune speciala matusii Donna, lui Courtney, Janine
si familiilor Sullivan §i Trouba/Lietze!

Lui Jason (cel mai bun sot din lume) si Noah (fiul meu haios, bun
si nemaipomenit): pe voi doi va iubesc mai mult decat o pot spune
cuvintele. Imi pare riu ci a trebuit si petrec mult timp departe de
voi anul acesta, in turneul de promovare a cértilor mele. Imi este dor
de voi in fiecare clipa pe care o triiesc departe! Iar pentru Lauren
Boulanger, cit si Bridget, Kristy, Dayana, Rachel, Dinorah, Debbie si
Cindy: va mulfumesc ci ii sunteti aproape lui Noah. Nu as putea face
ceea ce fac fira voi. Iti multumesc si {ie, Shari Resnick, pentru aju-
torul tiu §i pentru generozitatea pe care mi-ai aritat-o anul acesta.

La final, tie, cititorul meu, iti mulfumesc pentru ca m-ai insotit
in aceastd calatorie (si pentru ci ai citit pana la capat aceasta pro-
lixa lista de mulfumiri!). Stiu cd ai multe cérti dintre care si alegi,
de aceea, iti sunt recunoscitoare cand alegi sa i{i petreci timpul cu
o carte scrisa de mine. Sper sa md intélnesc cu cit mai mul{i dintre
voi in turneul din acest an.
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