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Născut	la	New	York	în	1910,	PAUL	BOWLES	a	fost	idolul	generaţiei	Beat,	unul	dintre	cei
mai	remarcabili	scriitori	ai	secolului	XX.	A	studiat	muzica,	după	care	s-a	mutat	la	Paris,
a	călătorit	în	Africa,	apoi	a	trăit	timp	de	cincizeci	şi	cinci	de	ani	în	Tanger,	Maroc.	A	scris
mai	multe	romane	–	The	Sheltering	Sky	(Ceai	în	Sahara,	1949),	Let	It	Come	Down	(1952),
The	Spider’s	House	(1955),	Up	Above	the	World	(1966)	–,	volume	de	poezii,	proză	scurtă
şi	cărţi	de	călătorii.	A	murit	în	1999.
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„Destinul	fiecărui	om	este	personal	în	măsura	în	care	poate	să	semene	cu	ceea	ce
este	deja	în	memoria	lui.“

Eduardo	Mallea
	



	

I

Se	trezi,	deschise	ochii.	Camera	nu-i	amintea	de	nimic;	era	încă	mult	prea	cufundat
în	 nefiinţa	 din	 care	 tocmai	 se	 întorsese.	 Neavând	 energia	 să-şi	 stabilească	 poziţia	 în
timp	 şi	 spaţiu,	 îi	 lipsea,	 totodată,	 dorinţa	 de	 a	 o	 face.	 Era	 undeva,	 se	 înapoiase,
străbătând	 ţinuturi	 vaste,	 din	 nicăieri;	 exista	 certitudinea	 unei	 nesfârşite	 tristeţi	 în
miezul	treziei	lui,	însă	tristeţea	aceea	era	liniştitoare,	căci	ea	singură	îi	era	familiară.	Nu
avea	nevoie	de-o	altă	mângâiere.	Rămase	o	vreme	absolut	nemişcat,	 în	tihna	cea	mai
deplină,	 apoi	 se	 cufundă	 iarăşi	 într-un	 somn	 scurt	 şi	 uşor,	 din	 acelea	 care	 urmează
unuia	lung	şi	profund.	Brusc,	deschise	ochii	din	nou	şi	se	uită	la	ceasul	de	la	mână.	Era
un	 simplu	 gest	 reflex;	 văzând	 cât	 era	 ora,	 se	 simţi	 şi	mai	 derutat.	 Se	 ridică	 în	 capul
oaselor,	 privi	 în	 jur	 camera	 de	 un	 prost	 gust	 ţipător,	 duse	mâna	 la	 frunte	 şi,	 oftând
adânc,	 se	 prăbuşi	 iarăşi	 în	 pat.	 Dar	 acum	 era	 treaz;	 în	 câteva	 clipe	 avea	 să-şi	 aducă
aminte	unde	se	află,	să-şi	dea	seama	că	mai	e	puţin	până	să	se	însereze	şi	că	dormise
întruna	încă	de	la	ora	prânzului.	În	camera	de	alături	soţia	lui	se	mişca	de	colo-colo,	în
papucii	ei	fără	toc,	pe	dalele	netede	şi	sunetul	acesta	îl	linişti,	căci	atinsese	de-acum	un
alt	nivel	de	trezie,	în	care	simpla	certitudine	de	a	fi	în	viaţă	nu	era	de	ajuns.	Dar	cât	de
greu	 era	 să	 accepte	 camera	 înaltă	 şi	 îngustă	 cu	 tavan	 din	 bârne,	modelul	 lăbărţat	 şi
spălăcit	al	tapetului	de	pe	pereţi,	sticla	roşie	şi	portocalie	a	ferestrei	închise!	Căscă:	nu
era	aer	în	cameră.	Mai	târziu	avea	să	se	dea	jos	din	pat,	să	deschidă	larg	fereastra,	şi	în
clipa	 aceea	 avea	 să-şi	 amintească	 visul.	 Căci,	 deşi	 nu-şi	 putea	 aduce	 aminte	 nici	 o
frântură	din	 el,	 ştia	 că	 visase.	De	 cealaltă	 parte	 a	 ferestrei	 vor	 fi	 aerul,	 acoperişurile,
oraşul,	marea.	În	timp	ce	se	va	uita	afară,	vântul	serii	o	să-i	răcorească	faţa	şi	în	acea
clipă	visul	 îi	va	reveni.	Acum	nu	putea	decât	să	zacă	respirând	încet,	aproape	gata	să
adoarmă	din	nou,	paralizat,	în	camera	fără	aer,	fără	să	aştepte	asfinţitul,	dar	rămânând
nemişcat	până	ce	acesta	ar	fi	coborât.

II



Pe	 terasa	cafenelei	Eckmühl-Noiseux	câţiva	arabi	şedeau	bând	apă	minerală;	doar
fesurile	 lor,	 în	 felurite	 nuanţe	 de	 roşu,	 îi	 distingeau	 de	 restul	 populaţiei	 portului.
Hainele	lor	europene	erau	cenuşii,	ponosite;	ar	fi	fost	greu	de	spus	care	fusese	croiala
lor	 la	 început.	 Micii	 lustragii,	 aproape	 goi,	 stăteau	 turceşte	 pe	 cutiile	 lor	 privind
trotuarul,	lipsiţi	de	energia	care	i-ar	fi	făcut	să	împrăştie	muştele	ce	li	se	lipeau	de	faţă.
Înăuntrul	 cafenelei	 aerul	 era	mai	 răcoros,	 însă	 înţepenit	 şi	mirosind	 a	 vin	 trezit	 şi	 a
urină.

La	masa	din	 colţul	 cel	mai	 întunecat	 şedeau	 trei	 americani:	 doi	bărbaţi	 tineri	 şi	 o
fată.	 Conversau	 încet,	 fără	 grabă,	 în	 felul	 oamenilor	 care	nu	duc	 lipsă	 de	 timp.	Unul
dintre	bărbaţi,	cel	slab	şi	cu	chipul	uşor	crispat	şi	neliniştit,	împăturea	nişte	hărţi	mari	şi
multicolore	 pe	 care	 le	 desfăcuse	 peste	 masă	 câteva	 clipe	 mai	 devreme.	 Soţia	 lui	 îi
urmărea	 gesturile	 meticuloase,	 amuzată	 şi	 exasperată	 în	 acelaşi	 timp;	 hărţile	 o
umpleau	de	plictiseală,	iar	el	le	consulta	întruna.	Chiar	şi	în	scurtele	perioade,	destul	de
puţine,	 de	 altfel,	 în	 cei	 doisprezece	 ani	 de	 când	 se	 căsătoriseră,	 când	 viaţa	 lor	 era
staţionară,	 era	 de	 ajuns	 ca	 el	 să	 vadă	 o	hartă	 şi	 începea	 să	 o	 studieze	 în	 amănunt	 şi
atunci,	cel	mai	adesea,	se	apuca	să	plănuiască	o	nouă	călătorie	imposibilă	care,	în	cele
din	 urmă,	 devenea	 uneori	 realitate.	 Nu	 se	 considera	 un	 turist;	 era	 doar	 un	 călător.
Diferenţa	între	cele	două	era,	printre	altele,	una	de	timp,	explica	el.	În	vreme	ce	turistul
în	 genere	 se	 grăbeşte	 spre	 casă	 la	 capătul	 a	 câteva	 săptămâni	 sau	 luni,	 călătorul,
nedepinzând	de	un	 loc	mai	mult	decât	de	altul,	se	deplasează	 încet,	ani	 în	şir,	dintr-o
parte	a	globului	în	alta.	I-ar	fi	fost	greu	să	spună,	dintre	numeroasele	locuri	unde	trăise,
care	 era	 acela	 unde	 se	 simţea	 cel	mai	 acasă.	 Înaintea	 războiului,	 Europa	 şi	 Orientul
Apropiat,	 în	 timpul	 războiului,	 Indiile	 Occidentale	 şi	 America	 de	 Sud.	 Iar	 ea,	 fără	 a-i
reproşa	lucrul	acesta	prea	des	sau	cu	prea	multă	amărăciune,	îl	însoţise	peste	tot.

Din	1939,	acum	era	pentru	prima	dată	când	traversau	Atlanticul;	aveau	o	sumedenie
de	bagaje	şi	intenţia	fermă	de	a	se	ţine	cât	mai	departe	de	locurile	atinse	de	război.	Căci,
mai	susţinea	el,	încă	o	deosebire	importantă	între	turist	şi	călător	este	aceea	că	primul
îşi	 acceptă	 propria	 civilizaţie	 fără	 tăgadă;	 nu	 tot	 aşa	 călătorul,	 care	 o	 compară	 cu
celelalte	 şi	 respinge	 acele	 elemente	 pe	 care	 nu	 le	 găseşte	 pe	 plac.	 Iar	 războiul	 era	 o
faţetă	a	acelei	epoci	mecaniciste	pe	care	voia	s-o	dea	uitării.

La	New	York	descoperiseră	că	Africa	de	Nord	era	unul	din	puţinele	locuri	spre	care
mai	puteau	să	călătorească.	Din	vizitele	precedente	făcute	pe	vremea	studenţiei	sale	la
Paris	 şi	Madrid,	 părea	 locul	potrivit	 pentru	a	 rămâne	un	an	 sau	doi;	 în	 orice	 caz	 era
lângă	 Spania	 şi	 Italia,	 aşa	 încât	 ar	 fi	 putut	 oricând	 să	 traverseze	 Mediterana	 dacă
lucrurile	nu	ar	fi	mers	bine.	Cu	o	zi	înainte,	micul	cargobot	îi	scuipase	din	confortabila
lui	burtă,	 transpiraţi	şi	 îngrijoraţi	până	la	enervare,	direct	pe	docurile	 încinse	unde,	o
bună	bucată	de	vreme,	nimeni	nu	le	acordă	nici	cea	mai	mică	atenţie.	Pe	când	stătea
aşa	sub	soarele	torid,	fu	cât	pe-aci	să	se	îmbarce	din	nou,	interesându-se	de	posibilitatea



continuării	 călătoriei	 până	 la	 Istanbul,	 dar	 nu	 ar	 fi	 putut	 face	 acest	 lucru	 ieşind	 în
acelaşi	timp	basma	curată,	atâta	vreme	cât	el	fusese	acela	care	îi	ademenise	să	vină	în
Africa	de	Nord.	Aşa	că	îşi	compuse	pe	loc	un	aer	degajat,	măsurând	docul	de	la	un	capăt
la	altul	şi	făcând	câteva	remarci	rezonabil	de	neplăcute	în	legătură	cu	acel	colţ	de	lume;
după	care,	considerând	că	şi-a	făcut	într-un	fel	datoria,	se	decise	în	taină	să	o	pornească
înspre	inima	ţinutului	cât	mai	repede.

Atunci	 când	 nu	 vorbea,	 celălalt	 bărbat	 de	 la	 masă	 obişnuia	 să	 fluiere	 încet	 mici
melodii	fără	noimă.	Era	cu	câţiva	ani	mai	tânăr,	mai	solid	şi	surprinzător	de	chipeş,	ca
un	actor	din	epoca	de	declin	a	Paramount-ului,	după	cum	fata	i-o	spunea	adesea.	Chipul
lui	neted	nu	avea	 îndeobşte	nici	o	expresie,	 însă	 trăsăturile	erau	astfel	dispuse	 încât,
atunci	când	era	destins,	ele	sugerau	un	fel	de	mulţumire	blajină.

Priviră	afară,	în	amiaza	prăfuită	a	străzii.
—	Şi	pe-aici	şi-a	pus	amprenta	războiul.
Micuţă	şi	blondă,	cu	tenul	măsliniu,	fata	reuşea	să	fie	mai	mult	decât	doar	drăguţă

prin	 intensitatea	privirii	 ei.	Din	 clipa	 în	 care	 zăreai	 ochii	 aceia,	 restul	 figurii	 devenea
vag,	 iar	când	mai	 târziu	 încercai	să-ţi	aminteşti	chipul,	doar	violenţa	pătrunzătoare	şi
uşor	nedumerită	a	ochilor	mari	îţi	revenea	în	minte.

—	Normal.	Pe-aici	au	trecut	trupele	timp	de-un	an	şi	mai	bine.
—	Mă	gândeam	că	poate-a	mai	rămas	vreun	loc	pe	lumea	asta	pe	care	să	nu-l	fi	atins.
Asta	o	spusese	pentru	a-l	îmbuna	pe	soţul	ei,	căci	îi	părea	rău	de	cum	se	purtase	cu	el

când	 cu	hărţile	 despăturite.	Dându-şi	 seama,	 dar	 neînţelegând	de	 ce	 o	 făcea,	 el	 nu	 îi
acordă	nici	o	atenţie.

Celălalt	începu	să	râdă	cu	un	aer	protector,	iar	el	i	se	alătură.
—	Ca	să-ţi	facă	ţie	plăcere,	nu?	spuse	soţul	ei.
—	Pentru	amândoi.	Doar	urăşti	acest	lucru	la	fel	de	mult	ca	mine.
—	Care	lucru?	întrebă	el,	apărându-se.	Dacă	te	referi	la	mizeria	asta	pestriţă	care	are

pretenţia	să	se	numească	oraş,	atunci	sunt	de	acord.	Dar	să	fiu	al	naibii	dacă	nu	e	mai
bine	aici	decât	acasă.

Ea	se	grăbi	să	încuviinţeze.
—	Ah,	 bineînţeles.	Dar	nu	mă	 refeream	 la	 locul	 ăsta	 sau	 la	 vreun	 loc	 anume.	Mă

refeream	la	toate	lucrurile	oribile	care	apar	peste	tot,	după	fiecare	război.
—	Hai,	zău,	Kit,	spuse	celălalt.	Doar	nu-ţi	aduci	aminte	de	nici	un	alt	război.
Ea	nu-l	băgă	în	seamă.
—	Populaţia	fiecărei	ţări	seamănă	tot	mai	mult	cu	populaţia	oricărei	alteia.	N-are	nici

personalitate,	nici	frumuseţe,	nici	idealuri,	nici	cultură	–	nimic,	nimic.
Soţul	ei	se	întinse	şi	o	bătu	uşor	peste	mână.
—	Ai	dreptate,	ai	dreptate,	spuse	el	zâmbind.	Totul	e	din	ce	în	ce	mai	cenuşiu.	Dar

cred	că	unele	locuri	vor	rezista	acestei	maladii	mai	mult	decât	crezi.	Uite,	de	pildă,	aici



în	Sahara...
Vizavi,	 un	 aparat	 de	 radio	 transmitea	 zbieretele	 isterice	 ale	 unei	 soprane	 de

coloratură.	Kit	se	înfioră.
—	Atunci	haideţi	mai	repede	acolo,	spuse	ea.	Poate	scăpăm	de-aşa	ceva.
Ascultară	 fascinaţi	 pe	 măsură	 ce	 aria,	 apropiindu-se	 de	 final,	 făcea	 obişnuitele

pregătiri	pentru	inevitabila	acută	ce	i-ar	fi	pus	capăt.	Kit	spuse	numaidecât:
—	Acum	că	s-a	terminat,	trebuie	neapărat	să	mai	iau	o	sticlă	de	Oulmès.
—	Dumnezeule,	mai	ai	chef	de	gazul	ăla?	O	să-ţi	iei	zborul.
—	Ştiu,	Tunner,	spuse	ea,	dar	am	obsesia	asta	cu	apa.	La	orice	m-aş	uita,	imediat	mi

se	face	sete.	Îmi	vine	să	urc	din	nou	pe	vapor	şi	să	stau	acolo.	Nu	pot	să	beau	altceva	pe
caniculă.

—	Încă	un	Pernod?	îl	întrebă	Tunner	pe	Port.
Kit	se	strâmbă.
—	Dacă	ar	fi	Pernod	adevărat...
—	Nu	e	rău,	spuse	Tunner	când	chelnerul	puse	o	sticlă	de	apă	minerală	pe	masă.
—	Ce	n’est	pas	du	vrai	Pernod?1

—	Si,	si,	c’est	du	Pernod2,	spuse	chelnerul.
—	Să	mai	luăm	un	rând,	spuse	Port.
Se	 uită	 sastisit	 în	 paharul	 său.	 Chelnerul	 plecă	 fără	 ca	 nimeni	 să	 scoată	 o	 vorbă.

Soprana	atacă	o	altă	arie.
—	A	pornit-o!	strigă	Port.
Pentru	o	 clipă,	huruitul	unui	 tramvai	 şi	 clopoţelul	 lui	 trecând	prin	dreptul	 terasei

acoperiră	 muzica.	 Pe	 sub	 copertina	 de	 pânză	 zăriră	 vehiculul	 descoperit	 traversând
piaţa	în	plin	soare.	Era	înţesat	de	oameni	zdrenţăroşi.

Port	spuse:
—	 Am	 avut	 un	 vis	 ciudat	 azi-noapte.	 Am	 tot	 încercat	 să	 mi-l	 amintesc	 şi	 abia

adineauri	am	reuşit.
—	Nu!	strigă	Kit	tare.	Visele	sunt	atât	de	plicticoase!	Te	rog!
—	Nu	vrei	să-l	auzi!	râse	el.	Dar	am	de	gând	să	vi-l	spun	oricum.
Rosti	ultimul	cuvânt	cu	o	ferocitate	care	se	voia	prefăcută,	dar	când	Kit	se	uită	la	el

simţi	 că,	 de	 fapt,	 el	 nu	 făcuse	 decât	 să	 disimuleze	 violenţa	 pe	 care	 o	 resimţea.	 Ea
renunţă	să	mai	spună	lucrurile	ucigătoare	care-i	stăteau	pe	limbă.

—	O	să	fiu	scurt,	zâmbi	el.	Ştiu	că-mi	faceţi	o	favoare	că	mă	ascultaţi,	dar	nu	mi-l	pot
aminti	 decât	 gândindu-mă	 la	 el.	 Era	 ziua-n	 amiaza	 mare	 şi	 eram	 într-un	 tren	 care
mergea	din	ce	 în	 ce	mai	 repede.	Atunci	mi-am	zis:	 „O	 să	 intrăm	 într-un	pat	mare	cu
cearşafurile	toate	ca	nişte	munţi“.

Tunner	spuse	şmecher:
—	Consultă	Dicţionarul	ţigănesc	de	vise	al	lui	Madame	La	Hiff.



—	Gura.	Şi	mă	gândeam	că,	dacă	aş	fi	vrut,	aş	fi	putut	trăi	din	nou	–	aş	fi	luat-o	cu
începutul,	ajungând	până	în	prezent,	ducând	exact	aceeaşi	viaţă	până	în	cele	mai	mici
amănunte.

Kit	închise	ochii	nefericită.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	el.
—	 Consider	 că	 este	 extrem	 de	 lipsit	 de	 tact	 şi	 de	 egoist	 din	 partea	 ta	 să	 insişti	 în

direcţia	asta,	ştiind	cât	de	tare	ne	plictiseşte.
—	Dar	eu	mă	distrez	de	minune.	Radia.	Şi	pun	pariu	că	Tunner	vrea	să	audă,	oricum.

Nu-i	aşa?
Tunner	zâmbi.
—	Visele	sunt	slăbiciunea	mea.	O	ştiu	pe	La	Hiff	a	mea	pe	dinafară.
Kit	deschise	un	ochi	şi-l	privi.	Sosiră	băuturile.
—	 Aşa	 că	 mi-am	 zis:	 „Nu!	 Nu!“.	 Nu	 puteam	 suporta	 ideea	 de	 a	 retrăi,	 cu	 de-

amănuntul,	toate	spaimele	şi	durerile	acelea	cumplite.	Şi-atunci,	fără	nici	un	motiv,	m-
am	uitat	pe	 fereastră	 la	copacii	ăia	şi	m-am	trezit	 spunând:	„Da!“.	Pentru	că	ştiam	că
vreau	 să	 trec	 din	 nou	 prin	 toate	 doar	 ca	 să	 miros	 încă	 o	 dată	 primăvara	 aşa	 cum
mirosea	când	eram	copil.	Dar	atunci	mi-am	dat	 seama	că	e	prea	 târziu	pentru	că,	pe
când	mă	împotriveam	spunând	„Nu!	Nu!“,	îmi	sfărâmasem	incisivii	în	gură	de	parcă	ar
fi	 fost	 din	 ghips.	 Trenul	 se	 oprise,	 iar	 eu	 îmi	 ţineam	dinţii	 în	palme	 şi-am	 început	 să
plâng.	Ştiţi	cum	e	când	plângi	în	somn	şi	ţi	se	pare	că	patul	se	zguduie	ca	la	cutremur?

Kit	 se	 ridică	 de	 la	 masă	 cu	 stângăcie	 şi	 se	 duse	 spre	 o	 uşă	 pe	 care	 scria	Dames.
Plângea	în	hohote.

—	Las-o	în	pace,	îi	spuse	Port	lui	Tunner,	care	se	arătă	îngrijorat.	E	epuizată.	Căldura
asta	o	termină.

III

Stătea	 în	 pat	 citind,	 îmbrăcat	 doar	 în	 şort.	 Uşa	 dintre	 camerele	 lor	 era	 deschisă,
ferestrele	de	asemenea.	Pe	deasupra	oraşului	şi	a	golfului	farul	îşi	rotea	raza	în	cercuri
largi	şi	lente	şi	peste	traficul	discontinuu	o	sonerie	electrică	ţârâia	fără	încetare.

—	Ăsta	e	filmul	de-alături?	strigă	Kit.
—	Probabil,	spuse	el	absent,	citind	mai	departe.
—	Mă-ntreb	care-o	fi.
—	Cum?	Lăsă	cartea	din	mâini.	Să	nu-mi	spui	că	ai	chef	să	mergi!
—	Nu.



Părea	nesigură.
—	Pur	şi	simplu	mă-ntrebam.
—	Îţi	spun	eu	ce	e.	E	un	film	în	arabă	care	se	numeşte	Logodnică	de	închiriat.	Aşa

zice	subtitlul.
—	De	necrezut.
—	Aşa	e.
Intră	 în	cameră	cu	gândul	aiurea,	 trăgând	din	ţigară	şi	se	 învârti	 în	 loc	preţ	de	un

minut	sau	două.
—	Ce	mai	e?	întrebă	el.
—	Nimic.	Se	opri.	Doar	că	nu	prea	sunt	în	apele	mele.	Nu	trebuia	să	povesteşti	visul

ăla	de	faţă	cu	Tunner.
Nu	îndrăzni	să-i	spună:	„Şi	de	asta	plângeai?“.	Dar	îi	spuse:
—	De	faţă	cu	el!	I	l-am	spus	lui,	aşa	cum	ţi	l-am	spus	şi	ţie.	Ce-i	un	vis?	Dumnezeule

mare,	 nu	 mai	 lua	 totul	 aşa	 în	 serios!	 Şi	 de	 ce	 n-ar	 fi	 trebuit	 să-l	 audă	 şi	 el?	 Ce-are
Tunner?	Îl	ştim	de	cinci	ani	de	zile.

—	E-aşa	o	gură	spartă,	doar	ştii	şi	tu.	N-am	încredere	în	el.	Întotdeauna	le-nfloreşte	şi
face	din	ţânţar	armăsar.

—	Dar	cu	cine-o	să	ne	bârfească	aici,	mă	rog?	spuse	Port,	exasperat.
La	rândul	ei,	Kit	păru	sâcâită.
—	Ei,	nu	aici!	i-o	reteză	ea.	Uiţi	că-ntr-o	bună	zi	o	să	ne	întoarcem	la	New	York?
—	 Bine,	 bine,	 aşa	 e.	 E	 greu	 de	 crezut,	 dar	 cred	 că	 aşa	 va	 fi.	 Bun.	 Şi	 ce	 e	 aşa	 de

groaznic	dac-o	să-şi	amintească	fiecare	mic	amănunt	şi-o	să-l	povestească	celor	pe	care-i
ştim?

—	E	un	vis	atât	de	umilitor.	Nu-ţi	dai	seama?
—	Ei,	rahat!
Se	lăsă	o	tăcere.
—	Umilitor	pentru	cine?	Pentru	tine	sau	pentru	mine?
Ea	nu	răspunse.	El	continuă:
—	Ce-ai	vrut	să	spui,	că	n-ai	încredere	în	Tunner?	În	ce	sens?
—	Ah,	nu	că	n-aş	avea	încredere.	Dar	nu	m-am	simţit	niciodată	în	largul	meu	cu	el.

N-am	simţit	niciodată	că	ar	fi	un	prieten	apropiat.
—	Asta-i	bună,	acum	că	tot	suntem	aici	cu	el!
—	Ah,	nu	mă	deranjează.	Îmi	place	foarte	mult.	Nu	mă	înţelege	greşit.
—	Dar	ai	vrut	să	spui	ceva.
—	Bineînţeles	c-am	vrut	să	spun	ceva.	Dar	nu	e	important.
Se	 întoarse	 în	 camera	 ei.	 El	 rămase	 o	 clipă,	 uitându-se	 în	 tavan,	 cu	 o	 expresie

nedumerită	pe	chip.
Se	apucă	din	nou	să	citească,	apoi	se	opri.



—	Sigur	nu	vrei	să	vezi	Logodnică	de	închiriat?
—	Sunt	absolut	sigură.
Închise	cartea.
—	Cred	c-o	să	ies	să	mă	plimb	vreo	jumătate	de	oră.
Se	 ridică,	 îşi	 puse	 o	 cămaşă	 sport	 şi	 o	 pereche	 de	 pantaloni	 de	 bumbac	 în	 dungi

albastre	şi	albe,	se	pieptănă.	Ea,	în	camera	ei,	şedea	lângă	fereastră,	pilindu-şi	unghiile.
El	se	aplecă	şi-o	sărută	pe	ceafă,	unde	părul	ei	blond	mătăsos	suia	în	şuviţe	vălurite.

—	E	nemaipomenită	chestia	asta	cu	care	 te-ai	dat.	Ai	 luat-o	de-aici?	O	mirosi	 tare,
demonstrativ.	Apoi	vocea	lui	se	schimbă,	când	rosti:	Dar	ce-ai	vrut	să	spui	cu	Tunner?

—	Ah,	Port,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	Încetează	cu	asta!
—	 Cum	 zici	 tu,	 puişor,	 spuse	 el	 supus,	 sărutându-i	 umărul.	 Şi,	 cu	 o	 inflexiune	 de

prefăcută	inocenţă:	Pot	măcar	să	mă	gândesc	la	asta?
Ea	nu	spuse	nimic	până	când	el	ajunse	la	uşă.	Atunci	îşi	înălţă	bărbia	şi,	cu	ciudă	în

glas:
—	În	definitiv,	e	mai	mult	treaba	ta	decât	a	mea.
—	Ne	vedem	mai	târziu,	spuse	el.

IV

Rătăci	pe	străzi,	căutându-le	fără	să-şi	dea	seama	pe	cele	mai	întunecoase,	fericit	că	e
singur	şi	că	simte	aerul	nopţii	pe	faţă.	Străzile	erau	aglomerate.	Oamenii	se	ciocneau	de
el	în	timp	ce	treceau,	se	hlizeau	din	pragul	uşilor	şi	de	la	ferestre,	vorbeau	tare	despre	el
–	nu	putea	şti,	de	pe	chipul	lor,	dacă	din	simpatie	sau	nu	–	şi	uneori	se	opreau	numai	ca
să-l	privească	mai	bine.

„Cât	de	prietenoşi	sunt?	Feţele	lor	sunt	ca	nişte	măşti.	Arată	toţi	de	parcă	ar	avea	o
mie	de	ani.	Puţina	energie	de	care	dispun	nu	e	decât	dorinţa	oarbă	şi	colectivă	de	a	trăi,
de	bine	ce	nici	unul	dintre	ei	nu	mănâncă	destul	pentru	a	prinde	puteri.	Dar	ce	cred
oare	 despre	 mine?	 Nimic,	 probabil.	 Mi-ar	 sări	 vreunul	 în	 ajutor	 dacă	 aş	 avea	 un
accident?	 Sau	aş	 zăcea	aici	 în	 stradă	până	 ce	m-ar	 găsi	poliţia?	Dar	ce	motiv	 ar	 avea,
oricare	din	ei,	să	mă	ajute?	Nu	mai	au	nici	o	religie.	Sunt	musulmani	sau	creştini?	Ei
înşişi	 habar	 n-au.	 N-au	 habar	 decât	 de	 bani,	 şi-atunci	 când	 fac	 rost	 nu	 vor	 decât	 să
mănânce.	 Şi	 ce	 e	 rău	 în	 asta?	 De	 ce	 am	 asemenea	 resentimente	 faţă	 de	 ei?	 E
sentimentul	de	vinovăţie	că	mănânc	pe	săturate	şi	că	sunt	sănătos?	Dar	suferinţa	este
împărţită	în	mod	egal	între	toţi	oamenii;	fiecare	are	aceeaşi	povară	de	dus.“	Emoţional
vorbind,	 simţea	 că	 această	 ultimă	 idee	 nu	 era	 adevărată,	 dar	 pentru	 moment	 era



necesar	să	creadă	aşa:	nu	e	întotdeauna	uşor	să	suporţi	uităturile	celor	flămânzi.	Putea,
gândindu-se	astfel,	să	rătăcească	în	continuare	pe	străzi.	Era	ca	şi	cum	fie	el,	fie	ei	n-ar	fi
existat.	Amândouă	presupunerile	erau	posibile.	La	prânz,	camerista	spaniolă	de	la	hotel
îi	spusese:	„La	vida	es	pena“3.	„Bineînţeles“,	replicase	el,	simţind	că	e	fals	chiar	atunci
când	 vorbeşte,	 întrebându-se	 dacă	 un	 american	 ar	 putea	 să	 accepte	 cu	 adevărat	 o
definiţie	a	vieţii	care	o	face	sinonimă	cu	suferinţa.	Dar	pe	moment	fusese	de	acord	cu
felul	ei	de	a	simţi	pentru	că	era	bătrână,	ofilită	şi-atât	de	evident	o	femeie	din	popor.	Ani
de	zile	una	dintre	superstiţiile	sale	fusese	că	realitatea	şi	percepţia	reală	nu	erau	de	găsit
decât	în	conversaţiile	claselor	truditoare.	Deşi	acum	vedea	limpede	că	formulele	lor	de
gândire	şi	expresie	erau	tot	atât	de	stricte	şi	de	prestabilite	şi,	în	consecinţă,	tot	atât	de
îndepărtate	de	orice	exprimare	profundă	a	adevărului	ca	şi	cele	ale	oricărei	alte	clase,
adesea	se	 trezea	că	aşteaptă	 încă,	crezând	fără	nici	un	temei	că	gurile	 lor	ar	putea	să
mai	 dea	 naştere	 unor	 nestemate	 de	 înţelepciune.	 În	 timp	 ce	mergea,	 nervozitatea	 îi
deveni	brusc	manifestă,	observând	că	arătătorul	mâinii	lui	drepte	trasa	rapid	o	serie	de
opturi.	Oftă	şi	îşi	impuse	să	se	abţină.

Starea	lui	de	spirit	se	mai	îmbunătăţi	în	momentul	în	care	ajunse	într-o	piaţă	relativ
luminată.	Cafenelele	înşirate	pe	toate	cele	patru	laturi	ale	acesteia	îşi	scoseseră	mesele
şi	scaunele	nu	numai	pe	trotuar,	ci	şi	în	stradă,	astfel	încât	era	imposibil	să	treacă	vreun
vehicul	 fără	 să	 dea	 peste	 ele.	 În	 mijlocul	 pieţei	 era	 un	 mic	 parc	 cu	 patru	 platani
ornamentali,	care	fuseseră	tunşi	ca	să	arate	ca	nişte	umbrele	deschise.	Pe	sub	copaci,	o
haită	de	vreo	zece-cincisprezece	câini	mai	mici	şi	mai	mari	se	hârjonea,	dându-i	ocol	şi
lătrând	nebuneşte.	Îşi	croi	drum	încet	de-a	curmezişul	pieţei,	încercând	să	evite	câinii.
Pe	când	mergea	atent	de-a	 lungul	copacilor,	 realiză	că	 la	 fiecare	pas	 strivea	ceva	sub
tălpi.	 Pământul	 era	 acoperit	 de	 insecte	 mari;	 elitrele	 lor	 tari	 se	 spărgeau	 cu	 mici
explozii,	 perceptibile	 chiar	 şi-n	 vacarmul	 pe	 care-l	 făceau	 câinii.	 Era	 conştient	 că,	 în
mod	normal,	contactul	cu	un	asemenea	fenomen	l-ar	fi	umplut	de	dezgust,	dar	în	seara
aceasta	simţi,	inexplicabil,	un	triumf	pueril.	„Sunt	într-o	stare	proastă,	şi	ce-i	cu	asta?“
Cei	câţiva	oameni	risipiţi	pe	la	mese	erau	destul	de	tăcuţi,	dar	când	apucau	să	vorbească
auzea	toate	cele	trei	limbi	vorbite	în	oraş:	araba,	spaniola	şi	franceza.

Strada	începu	să	coboare	încet;	acest	lucru	îl	surprinse,	căci	îşi	închipuise	că	întregul
oraş	 era	 construit	 pe	 dâmbul	 din	 dreptul	 portului,	 iar	 el	 alesese	 cu	 bună	 ştiinţă
porţiunea	 opusă	 cheiului	 pentru	 a	 se	 plimba.	 Mirosurile	 din	 aer	 deveniră	 tot	 mai
puternice.	 Erau	 felurite,	 însă	 toate	 reprezentau	 un	 anumit	 soi	 de	murdărie.	 Această
apropiere	 de	 un	 element	 întru	 câtva	 interzis	 ajută	 bunei	 lui	 dispoziţii.	 Se	 abandonă
plăcerii	perverse	pe	care-o	găsea	în	a	pune	mecanic	un	picior	înaintea	celuilalt,	deşi	era
cât	se	poate	de	conştient	că-i	obosit.	„La	un	moment	dat	o	să	mă	trezesc	făcând	stânga-
mprejur	şi-ntorcându-mă“,	se	gândi.	Dar	nu	mai	devreme,	pentru	că	nu	era	în	stare	să
ia	această	hotărâre.	Amâna	impulsul	de	a	se	întoarce	pe	propriile	urme	de	la	o	clipă	la



alta.	 În	 cele	 din	 urmă,	 încetă	 să	 mai	 fie	 surprins:	 o	 viziune	 incertă	 începu	 să-i	 dea
târcoale.	Era	Kit,	aşezată	la	fereastra	deschisă,	pilindu-şi	unghiile	şi	privind	peste	oraş.	Şi
cum,	în	minutele	care	urmară,	această	imagine	îi	reveni	cel	mai	des,	se	simţi	 în	mod
inconştient	protagonistul	acelei	scene,	iar	Kit	era	spectatoarea	ei.	Validitatea	existenţei
lui	în	acel	moment	se	baza	pe	ipoteza	că	ea	nu	se	mişcase,	că	stătea	în	continuare	acolo.
Era	ca	şi	cum	ea	l-ar	fi	putut	încă	vedea	de	la	fereastră,	aşa	mic	şi	îndepărtat	cum	era,
bătând	 ritmic	 străzile	 oraşului	 în	 sus	 şi	 în	 jos,	 prin	 umbră	 şi	 lumină;	 era	 ca	 şi	 cum
numai	ea	ar	fi	ştiut	momentul	în	care	el	s-ar	fi	întors,	revenind	pe	drumul	spre	hotel.

Felinarele	erau	mult	mai	răzleţe	acum,	iar	străzile	nu	mai	erau	pavate.	Încă	se	mai
vedeau	 copii	 în	 jurul	 canalelor,	 jucându-se	 în	 gunoi	 şi	 zbierând	 ascuţit.	 Deodată	 o
pietricică	îl	izbi	în	spinare.	Se	răsuci	în	loc,	însă	era	prea	întuneric	ca	să	vadă	de	unde
fusese	 aruncată.	 Câteva	 clipe	 mai	 târziu,	 o	 altă	 piatră,	 azvârlită	 din	 faţă,	 îl	 lovi	 în
genunchi.	Văzu,	în	umbră,	un	grup	de	copii	adunându-se	înaintea	lui.	Alte	pietre	căzură
din	direcţia	opusă,	de	astă	dată	fără	a-l	atinge.	Când	ajunse	dincolo,	într-un	loc	unde	era
lumină,	 se	 opri	 şi	 încercă	 să	 urmărească	 cele	 două	 grupuri	 în	 acţiune,	 dar	 copiii
dispăruseră	iute	în	întuneric,	aşa	că	porni	din	nou	mai	departe,	cu	acelaşi	mers	mecanic
şi	ritmic	de	mai	înainte.	Un	vânt	cald	şi	uscat,	venind	din	beznă	şi	măturând	strada,	îl
izbi	 drept	 în	 faţă.	 Adulmecă	 frânturile	 de	 mister	 pe	 care	 le	 purta	 şi	 iarăşi	 simţi	 o
neobişnuită	exaltare.

Deşi	 strada	 devenea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţin	 urbană,	 nu	 părea	 să	 se	 termine;
coşmeliile	continuau	să	se	înşiruie	de	ambele	părţi.	Dincolo	de	un	anumit	punct	nu	se
mai	 zăreau	 lumini,	 iar	 locuinţele	 zăceau	 în	 întuneric.	 Suflând	 dinspre	 sud,	 vântul
mătură	 înălţimile	 aride	 ale	munţilor	 din	 faţa	 lui,	 care	 însă	nu	 se	 vedeau,	 trecând	pe
deasupra	vastelor	sebkha4	ce	mărgineau	oraşul	şi	ridicând	perdele	de	praf	ce	se	înălţau
pe	culmile	dealului	pentru	a	se	pierde	în	aer	deasupra	portului.	Se	opri.	Ultima	periferie
posibilă	 se	 înnodase	 în	 firul	 străzii.	 Dincolo	 de	 cea	 din	 urmă	magherniţă,	 gunoiul	 şi
pietrişul	drumului	coborau	abrupt	în	trei	direcţii.	În	bezna	de	dedesubt	se	întrezăreau
forme	colţuroase,	ca	de	canion.	Port	îşi	înălţă	privirea	spre	cer:	dâra	de	pulbere	a	Căii
Lactee	 semăna	 cu	 o	 crăpătură	 imensă	 de-a	 curmezişul	 boltei	 ce	 lăsa	 să	 se	 filtreze
plăpânda	lumină	albă.	Auzi	în	depărtare	zgomotul	unei	motociclete.	Când	acesta	încetă,
nu	se	mai	auzi	nimic	decât	poate	vreun	cocoş	al	cărui	ţipăt	aducea	cu	sunetele	înalte	ale
unei	melodii	repetate,	în	care	toate	celelalte	note	erau	surde.

Începu	să	coboare	de-a	lungul	malului	drept,	alunecând	printre	scheletele	de	peşti	şi
pietriş.	 Când	 ajunse	 jos,	 pipăi	 cu	 mâna	 o	 stâncă	 ce	 părea	 curată	 şi	 se	 aşeză	 pe	 ea.
Duhoarea	era	copleşitoare.	Aprinse	un	chibrit,	văzu	că	pământul	era	acoperit	cu	pene
de	pasăre	 şi	 coji	 de	 pepene.	 Ridicându-se,	 auzi	 paşi	 deasupra	 lui,	 la	 capătul	 străzii.	O
siluetă	 stătea	 pe	 buza	 taluzului.	 Nu	 scotea	 nici	 un	 cuvânt,	 dar	 Port	 era	 convins	 că	 îl
văzuse,	îl	urmărise	şi	deci	ştia	că	era	acolo.	Silueta	aprinse	o	ţigară,	şi	în	acea	fracţiune



de	 secundă	Port	văzu	un	arab	cu	o	chechia5	 pe	 cap.	Chibritul,	 aruncat	 în	aer,	 trasă	o
parabolă	efemeră,	chipul	dispăru	şi	rămase	doar	capătul	înroşit	al	ţigării.	Cocoşul	cântă
de	câteva	ori.	În	cele	din	urmă,	omul	strigă:

—	Qu’est-ce	ti	cherches	là?6

„Acum	începe	buclucul“,	gândi	Port	şi	nu	se	mişcă.
Arabul	 aşteptă	 câtva	 timp.	 Se	 apropie	de	marginea	pantei.	O	 cutie	de	 conserve	 se

rostogoli	cu	zgomot	până	la	picioarele	stâncii	pe	care	şedea	Port.
—	Hé!	M’sieu!	Qu’est-ce	ti	vo?7

Se	hotărî	să	răspundă.	Franceza	lui	era	bună.
—	Cine?	Eu?	Nimic.
Arabul	sări	malul	şi	se	propti	 în	dreptul	lui.	Cu	gesturi	caracteristice	de	nerăbdare,

aproape	indignat,	îşi	continuă	interogatoriul.	Ce	cauţi	aici	de	unul	singur?	De	unde	vii?
Ce	vrei?	Cauţi	ceva?	La	care	Port	răspunse	fără	vlagă:	Nimic.	De	acolo.	Nimic.	Nu.

O	clipă	arabul	tăcu,	încercând	să	se	hotărască	ce	direcţie	să	dea	dialogului.	Trase	de
câteva	 ori	 furios	 din	 ţigară,	 până	 când	 aceasta	 scăpără	 puternic,	 apoi	 o	 azvârli	 în
întuneric	şi	respiră	fumul.

—	Vrei	să	faci	o	plimbare?	spuse	el.
—	Cum?	O	plimbare?	Unde?
—	Încolo.
Arătă	cu	braţul	spre	munţi.
—	Ce	e	acolo?
—	Nimic.
Se	lăsă	din	nou	o	tăcere	între	ei.
—	Îţi	fac	cinste	cu	un	pahar,	spuse	arabul.	Şi	imediat	adăugă:	Cum	te	cheamă?
—	Jean,	spuse	Port.
Arabul	repetă	numele	de	două	ori,	de	parcă	i-ar	fi	cântărit	meritele.
—	Eu,	bătându-se	pe	piept,	Smail.	Ei,	mergem	și	bem?
—	Nu.
—	De	ce	nu?
—	N-am	chef.
—	N-ai	chef.	Dar	de	ce	ai	chef?
—	De	nimic.
Dintr-odată	conversaţia	 se	derulă	de	 la	capăt.	Doar	 inflexiunea,	acum	cu	adevărat

scandalizată,	a	vocii	arabului	era	diferită:
—	Qu’est-ce	ti	fi	là?	Qu’est-ce	ti	cherches?
Port	se	ridică	şi	începu	să	urce	povârnişul,	dar	se	dovedi	a	fi	greu.	Aluneca	tot	timpul

înapoi.	Îndată	arabul	se	apropie	de	el,	trăgându-l	de	mână.
—	Unde	mergi,	Jean?



Fără	să-i	răspundă,	Port	făcu	un	mare	efort	şi	ajunse	în	vârf.
—	Au	revoir8,	strigă	el,	luând-o	repede	pe	mijlocul	drumului.
Auzi	un	căţărat	disperat	în	spatele	lui;	într-o	secundă	omul	era	lângă	el.
—	Nu	m-ai	aşteptat,	spuse	el	pe	un	ton	supărat.
—	Nu.	Ţi-am	spus	la	revedere.
—	Vin	cu	tine.
Port	 nu	 răspunse.	 Merseră	 o	 bună	 bucată	 de	 vreme	 în	 tăcere.	 Când	 ajunseră	 la

primul	felinar,	arabul	se	căută	 în	buzunar	şi	scoase	un	portofel	uzat.	Port	 îl	privi	şi-şi
continuă	drumul.

—	Uite,	strigă	arabul,	fluturându-i-l	în	faţa	ochilor.
Port	nu	se	uită.
—	Ce	e?	spuse	el	sec.
—	Am	fost	în	al	cincilea	batalion	de	trăgători	de	elită.	Uită-te	la	documente!	Uite!	O

să	vezi!
Port	grăbi	pasul.	În	curând,	strada	începu	să	se	populeze.	Nimeni	nu	se	hlizi	la	ei.	Ai

fi	zis	că	prezenţa	arabului	lângă	el	îl	făcuse	invizibil.	Dar	acum	nu	mai	era	atât	de	sigur
care	 era	 drumul	 bun.	 Iar	 asta	 nu	 trebuia	 să	 se	 vadă	 în	 nici	 un	 chip.	 Continuă	 să
înainteze	ca	şi	cum	nu	avea	nici	o	îndoială	în	privinţa	drumului.	„Peste	culmea	dealului
şi	apoi	în	jos“,	îşi	spuse	el,	„n-am	cum	să	mă	rătăcesc“.

Totul	 arăta	 diferit:	 casele,	 străzile,	 cafenelele,	 chiar	 şi	 dispunerea	 oraşului	 faţă	 de
deal.	În	loc	să	găsească	o	creastă	de	unde	să	înceapă	coborâşul,	descoperi	că	aici	străzile
duceau	toate	în	sus,	în	orice	parte	s-ar	fi	răsucit;	pentru	a	coborî	ar	fi	fost	nevoie	să	se
întoarcă.	Arabul	păşea	solemn	lângă	el,	când	alături,	când	uşor	în	urmă,	dacă	nu	era	loc
pentru	 amândoi.	Nu	mai	 încerca	 să	 intre	 în	 vorbă	 cu	 el;	 Port	 observă	 cu	uşurare	 că
gâfâia	puţin.

„Aş	 putea	 să-l	 plimb	 aşa	 toată	 noaptea“,	 se	 gândi,	 „dar	 cum	 naiba	 mai	 ajung	 la
hotel?“

Brusc	se	treziră	pe	o	stradă	care	se	dovedi	a	fi	de	fapt	un	gang.	Deasupra	capetelor
zidurile	opuse	se	proiectau	în	afară,	aproape	îmbucându-se.	O	clipă,	Port	ezită;	nu	era
genul	de	stradă	pe	care	ar	fi	vrut	să	se	aventureze,	iar	în	plus	era	cât	se	poate	de	clar	că
nu	ducea	spre	hotel.	În	acest	scurt	răstimp	arabul	preluă	conducerea.	Spuse:

—	Nu	cunoşti	strada	asta?	Se	cheamă	Rue	de	la	Mer	Rouge.	O	ştii?	Vino.	Există	cafés
arabes	pe-aici.	Sunt	foarte	aproape.	Vino.

Port	stătea	în	cumpănă.	Voia	cu	orice	preţ	să	pară	familiarizat	cu	oraşul.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	veux	y	aller	ce	soir9,	gândi	el	cu	glas	tare.
Arabul	începu	să-l	tragă	energic	de	mânecă.
—	Si,	si!	ţipă	el.	Viens!10	Îţi	fac	cinste	cu	un	pahar.
—	Nu	beau.	E	foarte	târziu.



În	apropiere,	două	pisici	începură	să	miorlăie	una	la	alta.	Arabul	scoase	un	sâsâit	şi
bătu	din	picior;	pisicile	o	luară	la	goană	care-ncotro.

—	Atunci	o	să	bem	ceai,	continuă	el.
Port	oftă.
—	Bien11,	spuse	el.
Cafeneaua	avea	o	intrare	complicată.	Pătrunseră	printr-o	uşă	joasă	şi	arcuită	într-un

hol	întunecos	şi	apoi	într-o	mică	grădină.	Aerul	era	îmbălsămat	cu	mirosul	crinilor,	dar
în	 acelaşi	 timp	 se	 făcea	 simţit	 un	 iz	 acru	 de	 canalizare.	 Traversară	 grădina	 prin
întuneric	 şi	 urcară	 o	 lungă	 scară	 de	 piatră.	 Sunetul	 în	 staccato	 al	 unei	 tobe	 răsună
deasupra,	bătând	un	ritm	leneş	peste	o	mare	de	glasuri.

—	Ne	aşezăm	afară	sau	înăuntru?	întrebă	arabul.
—	Afară,	zise	Port.
Simţea	mirosul	 aţâţător	 al	 fumului	 de	 haşiş	 şi,	 fără	 să	 vrea,	 îşi	 netezi	 părul	 când

ajunseră	la	capătul	scării.	Arabul	observă	chiar	şi	acest	mic	gest.
—	Aici	nu	sunt	doamne,	ştii.
—	Ah,	ştiu.
Zări	 printr-o	 uşă	 un	 lung	 şir	 de	 camere	 strâmte,	 puternic	 luminate,	 iar	 bărbaţii

şedeau	peste	tot	pe	rogojinile	care	acopereau	pardoseala.	Toţi	purtau	fie	turbane	albe,
fie	chechia	 roşii	 pe	 cap,	 un	 amănunt	 care	 dădea	 scenei	 un	 aspect	 atât	 de	marcat	 de
omogenitate,	 încât	Port	exclamă:	„Ah!“	când	trecură	prin	dreptul	uşii.	Când	se	opriră,
pe	terasă	la	lumina	stelelor,	în	timp	ce	se	auzea	un	oud	ciupit	leneş	în	întuneric,	îi	spuse
tovarăşului	său:

—	Dar	nu	ştiam	că	mai	există	aşa	ceva	în	oraş.
Arabul	nu	înţelese.
—	Aşa?	repetă	el.	Cum	adică?
—	Un	loc	plin	numai	cu	arabi.	Ca	aici	înăuntru.	Credeam	că	toate	cafenelele	sunt	ca

acelea	de	pe	stradă,	amestecate;	evrei,	francezi,	spanioli,	arabi,	toţi	laolaltă.	Credeam	că
războiul	a	schimbat	totul.

Arabul	începu	să	râdă.
—	Războiul	a	fost	rău.	Mulţi	oameni	au	murit.	Nimic	de	mâncare.	Asta-i	tot.	Cum	ar

putea	să	schimbe	asta	cafenelele?	Oh,	nu,	prietene.	E	la	fel	ca	întotdeauna.	O	clipă	mai
târziu,	spuse:	Deci	n-ai	mai	fost	pe-aici	de	la	război!	Dar	ai	fost	aici	înainte	de	război?

—	Da,	spuse	Port.
Era	adevărat;	petrecuse	odată	o	după-amiază	 în	oraş,	pe	când	vaporul	 lui	 făcuse	o

escală.
Ceaiul	sosi;	sporovăiră	în	timp	ce-l	sorbeau.	Încet,	imaginea	lui	Kit	stând	în	fereastră

prinse	a	se	forma	din	nou	în	mintea	lui	Port.	La	început,	când	deveni	conştient	de	ea,
simţi	o	remuşcare.	Apoi	imaginaţia	puse	stăpânire	pe	el	şi-i	văzu	chipul	palid	de	furie	în



timp	ce	se	dezbrăca	azvârlindu-şi	desuurile	cochete	peste	mobila	din	 jur.	Acum	sigur
era	 în	pat,	plictisită	să-l	mai	aştepte.	Ridică	din	umeri	şi	deveni	gânditor,	clătinând	ce
mai	rămăsese	din	ceai	pe	fundul	paharului	şi	urmărind	cu	privirea	mişcarea	circulară
pe	care	o	făcea.

—	Eşti	trist,	zise	Smail.
—	Nu,	nu.
Ridică	ochii	zâmbind	nostalgic,	apoi	continuă	să	privească	în	pahar.
—	Viaţa	e	scurtă.	Il	faut	rigoler12.
Port	îşi	pierdu	răbdarea;	nu	era	în	dispoziţia	potrivită	pentru	filozofări	de	cafenea.
—	Da,	ştiu,	spuse	el	repezit	şi	oftă.
Smail	îl	ciupi	de	braţ.	Ochii	îi	străluceau.
—	Când	plecăm	de	aici,	te	duc	să	vezi	o	cunoştinţă	de-a	mea.
—	Nu	vreau	să-l	cunosc,	spuse	Port,	adăugând:	Mulţumesc	oricum.
—	Ah,	eşti	într-adevăr	trist,	râse	Smail.	E	vorba	de	o	fată.	Frumoasă	cum	e	luna.
Inima	lui	Port	se	opri.
—	O	fată,	repetă	el	automat,	fără	a-şi	lua	privirea	de	pe	pahar.
Era	încurcat	să	fie	martorul	propriei	sale	excitaţii	interioare.	Se	uită	la	Smail.
—	O	fată?	spuse	el.	Vrei	să	spui,	o	târfă.
Smail	era	uşor	indignat.
—	O	târfă?	Ah,	prietene,	nu	mă	cunoşti.	Nu	ţi-aş	face	cunoştinţă	cu	aşa	ceva.	C’est	de

la	saloperie,	ça.13	Este	o	prietenă	de-a	mea,	foarte	elegantă,	foarte	drăguţă.	Când	o	s-o
cunoşti,	o	să	vezi.

Interpretul	 de	oud	 încetă	 să	mai	 cânte.	 În	 cafenea	 începuseră	 să	 strige	 numerele
loto:

—	Ouahad	aou	tletine!	Arbaine!14

Port	întrebă:
—	Câţi	ani	are?
Smail	ezită.
—	În	jur	de	şaisprezece.	Şaisprezece	sau	şaptesprezece.
—	Sau	douăzeci,	sau	douăzeci	şi	cinci,	sugeră	Port	cu	un	rânjet.
Iarăşi	Smail	se	indignă.
—	Cum	adică,	douăzeci	şi	cinci?	Îţi	spun	că	are	şaisprezece	sau	şaptesprezece.	Nu	mă

crezi?	Ascultă.	O	cunoşti.	Dacă	nu-ţi	place,	plăteşti	doar	ceaiul	şi	plecăm.	E	bine	aşa?
—	Şi	dacă	îmi	place?
—	Ei,	atunci	faci	ce-ţi	place.
—	Dar	o	plătesc?
—	Fireşte	că	o	plăteşti.
Port	începu	să	râdă.



—	Şi	zici	că	nu	e	târfă.
Smail	se	aplecă	spre	el	peste	masă	şi	spuse	cu	multă	răbdare:
—	 Ascultă,	 Jean.	 E	 dansatoare.	 A	 sosit	 din	 bled15-ul	 ei	 din	 deşert	 acum	 câteva

săptămâni.	Cum	ar	putea	să	fie	o	târfă	dacă	nu	e	înregistrată	şi	nu	locuieşte	în	cartier?
Hm?	Spune-mi!	Tu	o	plăteşti	pentru	că-i	ocupi	timpul.	Ea	dansează	în	cartier,	dar	nu	are
nici	cameră,	nici	pat	acolo.	Nu	e	o	târfă.	Şi	acum,	putem	să	mergem?

Port	se	gândi	îndelung,	privi	în	sus	spre	cer,	lăsă	ochii	în	jos	spre	grădină	şi	de	jur-
împrejurul	terasei	înainte	de	a	răspunde:

—	Da.	Să	mergem.	Acum.

V

Când	 părăsi	 cafeneaua,	 i	 se	 păru	 că	mergeau	 aproape	 în	 aceeaşi	 direcţie	 din	 care
tocmai	 veniseră.	 Era	mai	 puţină	 lume	 pe	 străzi	 şi	 aerul	 era	mai	 răcoros.	 Merseră	 o
bucată	bună	prin	Casbah,	 ieşind	brusc	de	după	un	zid	 înalt	 într-o	zonă	deschisă	ce	se
afla	în	afara	lui.	Aici	era	linişte	şi	se	vedeau	stelele.	Plăcerea	pe	care	o	simţi	în	răcoarea
neaşteptată	şi	uşurarea	de	a	se	găsi	din	nou	în	spaţiu	deschis,	afară	din	casele	joase	şi
apăsătoare,	 îl	 făcură	pe	Port	să	 întârzie	cu	 întrebarea	pe	care	o	avea	 în	minte:	„Unde
mergem?“	 Dar	 când	 îşi	 continuară	 drumul	 de-a	 lungul	 unui	 parapet,	 la	 marginea
şanţului	 adânc	 şi	 secătuit	 ce	 înconjura	 oraşul,	 în	 cele	 din	urmă	 îi	 dădu	 glas.	 Smail	 îi
răspunse	vag	că	fata	locuia	cu	nişte	prieteni	la	marginea	oraşului.

—	Dar	suntem	deja	în	afara	lui,	obiectă	Port.
—	Da,	suntem	afară,	spuse	Smail.
Era	cât	se	poate	de	limpede	că	acum	devenise	evaziv;	felul	lui	de	a	fi	se	schimbase

din	nou.	Începuturile	intimităţii	dintre	ei	dispăruseră.	Lui	Port	i	se	păru	din	nou	că	este
acea	 siluetă	anonimă	 şi	 întunecată	 ce	 se	 aplecase	deasupra	 lui	 la	marginea	gropii	de
gunoi,	trăgând	dintr-o	ţigară	scăpărătoare.	Poţi	încă	să-i	pui	capăt.	Opreşte-te	din	mers.
Acum.	Dar	ritmul	egal	şi	combinat	al	paşilor	lor	pe	pietre	era	prea	puternic.	Parapetul
făcea	 un	 cot	 larg,	 iar	 dedesubt	 pământul	 se	 prăvălea	 abrupt	 într-un	 întuneric	 şi	mai
profund.	Şanţul	se	sfârşise	câteva	zeci	de	metri	mai	în	urmă.	Acum	erau	pe	culmea	cea
mai	înaltă	a	unei	văi	deschise.

—	Fortăreaţa	turcească,	remarcă	Smail,	bătând	cu	călcâiul	în	piatră.
—	Uite	ce	e,	începu	Port	înfuriat,	unde	mergem?
Privi	buza	munţilor	neregulaţi	şi	negri	ce	se	profilau	înaintea	lor	la	orizont.
—	Acolo	jos.



Smail	arătă	înspre	vale.	În	clipa	următoare	se	opri	din	mers.
—	Uite	treptele.
Se	aplecară	peste	margine.	O	scară	îngustă	din	fier	era	prinsă	de	o	latură	a	zidului.

Nu	avea	balustradă	şi	ducea	drept	în	jos,	foarte	abruptă.
—	E	mult	de	coborât,	spuse	Port.
—	A,	da,	este	fortăreaţa	turcească.	Vezi	lumina	aceea?	Arătă	înspre	un	slab	licăr	roşu

intermitent,	chiar	sub	ei.	În	cortul	acela	locuieşte.
—	În	cort!
—	Acolo	jos	nu	există	case,	doar	corturi.	Sunt	o	mulţime.	On	descend?16

Smail	coborî	primul,	ţinându-se	aproape	de	zid.
—	Încearcă	să	atingi	pietrele,	zise	el.
Pe	când	se	apropiau	de	sol,	observă	că	lumina	plăpândă	era	de	fapt	un	rug	gata	să	se

stingă,	construit	 în	spaţiul	deschis	dintre	două	corturi	nomade.	Smail	se	opri	brusc	să
asculte.	Se	auzea	un	murmur	nedesluşit	de	voci	bărbăteşti.

—	Allons-y17,	mormăi	el;	după	glas,	părea	satisfăcut.
Ajunseră	 la	capătul	scării.	Simţiră	pământul	 tare	sub	tălpi.	 În	stânga	 lui,	Port	văzu

silueta	neagră	a	unei	imense	plante	înflorite.
—	Aşteaptă	aici,	îi	şopti	Smail.
Port	era	pe	punctul	de	a-şi	aprinde	o	ţigară;	Smail	îl	lovi	peste	mână	furios.
—	Nu!	şopti	el.
—	 Dar	 ce	 s-a-ntâmplat?	 începu	 Port,	 teribil	 de	 iritat	 de	 toată	 această	 atmosferă

secretoasă.
Smail	dispăru.
Sprijinindu-se	de	zidul	rece	de	stâncă,	Port	se	aşteptă	să	audă	o	pauză	în	conversaţia

monotonă	 şi	 joasă,	 un	 schimb	 de	 saluturi,	 dar	 nu	 se	 întâmplă	 nimic.	 Glasurile
continuau	exact	ca	mai	înainte,	un	curs	neîntrerupt	de	sunete	inexpresive.	„Probabil	că
a	 intrat	 în	 celălalt	 cort“,	 se	 gândi	 el.	 O	 latură	 a	 cortului	 mai	 îndepărtat	 pâlpâia
trandafirie	în	lumina	rugului;	dincolo	de	el	era	întuneric.	Făcu	câţiva	paşi	de-a	lungul
zidului,	 încercând	 să	 zărească	 intrarea	 în	 cort,	 dar	 era	 de	 cealaltă	 parte.	 Atunci	 ciuli
urechile	la	vocile	dinăuntru,	dar	nu	prinse	nici	una.	Deodată,	fără	nici	un	motiv,	auzi
remarca	pe	care	o	făcuse	Kit	la	despărţire,	pe	când	ieşea	din	camera	ei:	„În	fond,	e	mai
mult	problema	ta	decât	a	mea“.	Nici	acum	cuvintele	nu	însemnau	nimic	special	pentru
el,	dar	 îşi	aminti	 tonul	pe	care	 le	spusese:	părea	 jignită	şi	pusă	pe	harţă.	Şi	 totul	avea
legătură	cu	Tunner.	Se	ridică.	„Îi	face	curte	tot	timpul“,	şopti	el	cu	glas	tare.	Se	întoarse
brusc	şi	se	îndreptă	spre	scară,	începând	să	urce.	După	şase	trepte	se	opri	şi	privi	în	jur.
„Ce	pot	face	în	noaptea	asta?“,	îşi	spuse.	„Folosesc	asta	ca	scuză	pentru	a	o	şterge	de-aici,
pentru	că	mi-e	frică.	La	dracu’,	n-o	s-o	aibă	niciodată.“

O	siluetă	ieşi	brusc	dintre	cele	două	corturi	şi	alergă	uşor	până	la	picioarele	scării.



—	Jean!	şopti	aceasta.
Port	rămase	nemişcat.
—	Ah!	Ti	es	là!18	Ce	cauţi	acolo	sus?	Vino!
Port	se	dădu	încet	jos.	Smail	se	trase	la	o	parte,	îl	luă	de	mână.
—	De	ce	nu	putem	să	vorbim?	şopti	Port.
Smail	îi	strânse	braţul.
—	Şşş!	îi	spuse	el	în	ureche.
Ocoliră	cortul	cel	mai	apropiat,	atingând	în	treacăt	un	mănunchi	de	scaieţi	înalţi	şi-şi

croiră	drum	peste	pietre	până	la	intrarea	în	celălalt	cort.
—	Scoate-ţi	pantofii,	îi	ordonă	Smail,	dându-şi	jos	sandalele.
„Nu-i	o	idee	bună“,	îşi	zise	Port.
—	Nu,	spuse	el	cu	glas	tare.
—	Şşş!	Smail	îl	împinse	înăuntru,	cu	pantofii	încă	în	picioare.
Partea	centrală	a	cortului	era	destul	de	înaltă	ca	să	stai	în	capul	oaselor.	O	lumânare

scurtă	lipită	de	capacul	unei	lăzi	de	lângă	intrare	dădea	o	lumină	slabă,	lăsând	partea	de
jos	 a	 cortului	 aproape	 în	 întuneric.	 Fâşii	 de	 rogojină	 fuseseră	 întinse	 pe	 jos,	 la
întâmplare;	obiecte	zăceau	aruncate	peste	tot,	în	mare	dezordine.	Nu	era	nimeni	în	cort
care	să-i	aştepte.

—	Stai	jos,	spuse	Smail,	făcând	pe	gazda.	Eliberă	bucata	cea	mai	mare	de	rogojină	de
un	ceas	deşteptător,	o	cutie	de	sardele	şi	o	salopetă	veche,	incredibil	de	slinoasă.	Port	se
aşeză	lipindu-şi	coastele	de	genunchi.	Pe	rogojina	de	lângă	el	stătea	o	ploscă	ciobită	de
email,	 pe	 jumătate	 umplută	 cu	 un	 lichid	 întunecos.	 Peste	 tot	 erau	 bucăţi	 de	 pâine
mucegăită.	 Îşi	 aprinse	 o	 ţigară	 fără	 să-i	 dea	 una	 şi	 lui	 Smail,	 care	 se	 întoarse	 lângă
intrare	privind	afară.

Şi	 dintr-odată	 intră	 ea	 –	 o	 fată	 slabă,	 cu	 ochi	mari	 şi	 negri	 şi	 un	 aer	 sălbatic.	 Era
îmbrăcată	în	alb	imaculat,	cu	un	acoperământ	alb	pentru	cap	în	formă	de	turban,	care-i
trăgea	părul	pe	spate	şi-i	accentua	astfel	tatuajele	indigo	de	pe	frunte.	După	ce	intră	în
cort	rămase	nemişcată,	privindu-l	pe	Port	cu	ceva	din	expresia,	gândi	el,	pe	care	un	taur
o	are	 în	clipa	 în	care	se	avântă	pentru	prima	oară	 în	 lumina	orbitoare	a	arenei.	Erau
uimire,	teamă	şi	o	aşteptare	pasivă	pe	faţa	ei,	care-l	privea	cuminte.

—	Ah,	iat-o!	spuse	Smail	cu	acelaşi	glas	şoptit.	O	cheamă	Marhnia.
Aşteptă	o	secundă.	Port	se	ridică	şi	făcu	câţiva	paşi	pentru	a-i	lua	mâna.
—	Nu	vorbeşte	franţuzeşte,	explică	Smail.
Fără	să	zâmbească,	atinse	uşor	mâna	lui	Port	cu	mâna	ei	şi	duse	degetele	 la	buze.

Înclinându-se,	spuse	abia	şoptit:
—	Ya	sidi,	la	bess	âlik?	Eglès,	baraka	’aou	’fik.19	Cu	graţioasă	demnitate	şi	o	deosebită

modestie	 în	mişcări,	 dezlipi	 lumânarea	 aprinsă	 de	 pe	 ladă	 şi	 se	 duse	 până	 în	 fundul
cortului,	unde	o	pătură	atârnată	de	tavan	forma	o	parte	din	alcov.	Înainte	de	a	dispărea



după	acea	pătură,	întoarse	capul	spre	ei	şi	spuse,	gesticulând:	Agi!	Agi	menah!20

Cei	doi	bărbaţi	o	urmară	în	alcov,	unde	o	saltea	veche	fusese	aşternută	peste	câteva
cutii	joase,	în	încercarea	de	a	transforma	locul	într-un	salon.	Lângă	divanul	improvizat
se	afla	o	măsuţă	de	ceai,	iar	pe	covoraşul	de-alături	câteva	perne	mici	şi	cu	gloduri.	Fata
aşeză	lumânarea	pe	pământul	gol	şi	începu	să	aranjeze	pernele	de-a	lungul	saltelei.

—	Essmah!21	îi	spuse	ea	lui	Port,	iar	lui	Smail:	Tsekellem	bellatsi22.	Apoi	ieşi.
El	râse	şi	o	strigă	cu	voce	joasă:
—	Fhemtek!23

Port	era	intrigat	de	fată,	 însă	bariera	limbilor	îl	 irita,	şi	era	cu	atât	mai	iritat	cu	cât
Smail	şi	cu	ea	puteau	conversa	în	prezenţa	lui.

—	A	ieşit	să	pregătească	focul,	spuse	Smail.
—	Bine,	bine,	spuse	Port,	dar	de	ce	trebuie	să	vorbim	în	şoaptă?
Smail	îşi	rostogoli	privirea	înspre	intrarea	în	cort.
—	Bărbaţii	din	celălalt	cort,	spuse	el.
Ea	 se	 întoarse,	ducând	un	vas	de	pământ	 în	 care	erau	cărbuni	aprinşi.	 În	 timp	ce

fierbea	apa	şi	pregătea	ceaiul,	Smail	o	ţinea	de	vorbă.	Replicile	ei	erau	tot	timpul	grave,
vocea	–	şoptită,	dar	plăcut	modulată.	Lui	Port	 i	se	păru	că	arată	mai	mult	ca	o	tânără
călugăriţă	 decât	 ca	 o	 dansatoare	 de	 cafenea.	 În	 acelaşi	 timp	 nu	 avea	 nici	 un	 pic	 de
încredere	 în	 ea,	 mulţumindu-se	 să	 stea	 şi	 să	 se	 minuneze	 de	 mişcările	 delicate	 ale
degetelor	ei	agile	pătate	cu	henna,	 în	 timp	ce	rupea	cozile	de	mentă	aruncându-le	 în
micul	ceainic.

După	 ce	 gustă	 ceaiul	 de	 câteva	 ori	 şi-l	 găsi	 până	 la	 urmă	 pe	 placul	 ei,	 îi	 întinse
fiecăruia	un	pahar	şi,	cu	un	aer	solemn,	se	aşeză	îndoindu-şi	un	picior	sub	ea	şi	începu
să	soarbă	din	pahar.

—	Stai	aici,	spuse	Port	mângâind	perna	de	lângă	el.
Îl	 lăsă	 să	 înţeleagă	 că	 stătea	 foarte	 bine	 acolo	 unde	 era	 şi-i	 mulţumi	 politicos.

Întorcându-şi	atenţia	spre	Smail,	 îl	antrenă	 într-o	discuţie	 lungă,	 în	cursul	căreia	Port
continuă	 să-şi	 soarbă	 ceaiul,	 încercând	 să	 se	 relaxeze.	 Avea	 sentimentul	 apăsător	 că
zorii	erau	aproape	–	cu	siguranţă,	nu	mai	era	decât	o	oră	sau	două	până	se	lumina,	şi
simţea	că	tot	acest	timp	era	irosit.	Se	uită	neliniştit	la	ceas;	se	oprise	la	două	fără	cinci.
Dar	ticăia	încă.	Cu	siguranţă,	era	mult	mai	târziu.	Marhnia	îi	puse	o	întrebare	lui	Smail,
ce	părea	să-l	includă	şi	pe	Port.

—	Vrea	să	ştie	dacă	ai	auzit	povestea	despre	Outka,	Mimouna	şi	Aïcha,	spuse	Smail.
—	Nu,	spuse	Port.
—	Goul	lou,	goul	lou24,	îi	spuse	Marhnia	lui	Smail,	dându-i	ghes.
—	 Sunt	 trei	 fete	 de	 la	munte,	 dintr-un	 loc	 în	 apropiere	 de	 bled-ul	 Marhniei	 şi	 se

numesc	Outka,	Mimouna	şi	Aïcha.
Marhnia	încuviinţă	încet	din	cap,	cu	ochii	ei	mari	şi	blânzi	fixaţi	asupra	lui	Port.



—	Ele	pleacă	să-şi	încerce	norocul	în	M’Zab.	Cele	mai	multe	fete	de	la	munte	pleacă
la	Alger,	la	Tunis	ca	să	facă	rost	de	bani,	dar	aceste	fete,	mai	mult	decât	orice	altceva,
vor	un	singur	lucru.	Ele	vor	să	bea	ceaiul	în	Sahara.

Marhnia	continuă	să	dea	din	cap;	 reuşea	 să	 ţină	pasul	 cu	povestirea	doar	datorită
numelor	de	localităţi	pe	care	Smail	le	pronunţa.

—	Înţeleg,	zise	Port,	care	habar	n-avea	dacă	povestea	era	amuzantă	sau	tristă;	era
hotărât	să	fie	cu	băgare	de	seamă,	să	se	prefacă	a	o	savura	la	fel	de	mult	pe	cât	ar	fi	vrut
ea.	Nu-şi	dorea	decât	să	fie	scurtă.

—	În	M’Zab	toţi	bărbaţii	sunt	urâţi.	Fetele	dansează	în	cafenelele	din	Ghardaia,	dar
ele	sunt	mereu	triste;	ele	tot	vor	să	ia	ceaiul	în	Sahara.

Port	se	uită	din	nou	la	Marhnia.	Era	foarte	serioasă.	El	încuviinţă	din	nou.
—	 Aşa	 trec	 multe	 luni,	 şi	 ele	 sunt	 încă	 în	 M’Zab,	 şi	 ele	 sunt	 foarte,	 foarte	 triste,

pentru	 că	bărbaţii	 sunt	 toţi	 urâţi.	 Ei	 sunt	 foarte	urâţi	 acolo,	 ca	porcii.	 Şi	 ei	 nu	 le	 dau
destui	bani	bietelor	fete	pentru	ca	ele	să	meargă	să	ia	ceaiul	în	Sahara.

De	câte	ori	 spunea	„Sahara“,	pronunţând	 în	 felul	arab,	cu	un	accent	vehement	pe
prima	silabă,	se	oprea	o	clipă.

—	Într-o	zi	vine	un	Targui,	el	e	înalt	şi	frumos,	călare	pe	un	frumos	mehari;	vorbeşte
cu	Outka,	Mimouna	şi	Aïcha,	le	spune	despre	deşert,	acolo	unde	trăieşte,	bled-ul	lui,	şi
ele	ascultă,	şi	ochii	 lor	sunt	mari.	Apoi	spune:	„Dansaţi	pentru	mine“,	şi	ele	dansează.
Apoi	face	dragoste	cu	toate	trei,	îi	dă	un	argint	lui	Outka,	un	argint	lui	Mimouna	şi	un
argint	lui	Aïcha.	În	zori	încalecă	pe	mehariul	lui	şi	pleacă	spre	sud.	După	asta	ele	sunt
foarte	 triste,	 şi	M’Zabii	 arată	mai	 urâţi	 ca	 oricând,	 şi	 ele	 nu	 se	 gândesc	 decât	 la	 acel
Targui	înalt	care	trăieşte	în	Sahara.

Port	îşi	aprinse	o	ţigară;	atunci	observă	că	Marhnia	se	uită	la	el	ca	şi	cum	ar	aştepta
ceva	 şi-i	 întinse	 pachetul.	 Ea	 luă	 o	 ţigară	 şi,	 cu	 un	 cleşte	 grosolan,	 ridică	 elegant	 un
cărbune	 încins	 până	 la	 capătul	 ei.	 O	 aprinse	 imediat,	 după	 care	 i-o	 întinse	 lui	 Port,
luând-o	pe	a	lui	în	schimb.	El	îi	zâmbi.	Ea	se	înclină	aproape	imperceptibil.

—	Multe	luni	trec,	şi	ele	încă	nu	câştigă	destui	bani	ca	să	meargă	în	Sahara.	Ele	au
păstrat	arginţii,	pentru	că	 toate	 trei	 sunt	 îndrăgostite	de	Targui.	Şi	ele	sunt	 tot	 timpul
triste.	Într-o	zi	ele	spun:	„O	să	rămânem	aşa	–	mereu	triste,	fără	să	luăm	vreodată	ceaiul
în	Sahara	–,	aşa	că	acum	trebuie	să	plecăm	oricum,	chiar	fără	bani“.	Şi-şi	pun	toţi	banii
împreună,	 chiar	 cei	 trei	 arginţi,	 şi	 cumpără	 un	 ceainic	 şi	 o	 tavă	 şi	 trei	 pahare,	 şi
cumpără	bilete	de	autobuz	până	la	El	Goléa.	Şi	acolo	nu	mai	au	decât	puţini	bani,	şi-i
dau	pe	toţi	unui	bachhamar	care	merge	cu	caravana	spre	sud,	 în	Sahara.	Aşa	că	el	 le
lasă	să	meargă	cu	caravana	lui.	Şi-ntr-o	noapte,	când	soarele	e	gata	să	apună,	ele	ajung
la	marile	dune	de	nisip	şi	se	gândesc:	„Ah,	acum	suntem	în	Sahara;	acum	o	să	facem
ceaiul“.	Luna	se	urcă	pe	cer,	toţi	bărbaţii	au	adormit	în	afară	de	cel	care	veghează.	El	stă
cu	cămilele	şi	cântă	la	fluier.



Smail	îşi	flutură	degetele	în	dreptul	gurii.
—	Outka,	Mimouna	şi	Aïcha	se	îndepărtează	încet	de	caravană,	cu	tava	şi	ceainicul	şi

paharele	lor.	Ele	se	vor	uita	după	cea	mai	înaltă	dună,	ca	să	vadă	toată	Sahara.	Apoi	vor
face	 ceaiul.	 Ele	merg	 timp	 îndelungat.	Outka	 spune:	 „Văd	 o	 dună	 înaltă“	 şi	 ele	merg
până	acolo	şi	suie	până	în	vârf.	Atunci	Mimouna	spune:	„Văd	o	dună	acolo.	E	mai	înaltă
şi	putem	vedea	până	în	Salah	de	pe	ea“.	Aşa	că	merg	la	ea,	şi	e	mult	mai	înaltă.	Dar	când
ajung	 în	 vârf,	 Aïcha	 spune:	 „Uite!	 Acolo	 e	 cea	 mai	 înaltă	 dună.	 Se	 vede	 până	 la
Tamanrasset.	Acolo	 locuieşte	acel	Targui“.	Soarele	s-a	urcat	pe	cer	şi	ele	au	mers	mai
departe.	La	amiază	le	era	foarte	cald.	Dar	ele	au	ajuns	la	dună	şi	au	urcat	şi	au	tot	urcat.
Când	au	ajuns	în	vârf	erau	foarte	obosite	şi	au	spus:	„O	să	ne	odihnim	puţin	şi	apoi	o	să
facem	 ceaiul“.	 Dar	 întâi	 au	 aşezat	 tava	 şi	 ceainicul	 şi	 paharele.	 Apoi	 s-au	 întins	 şi-au
adormit.	Şi	apoi	–	Smail	se	opri,	uitându-se	la	Port	–	multe	zile	mai	târziu	trecea	o	altă
caravană	şi	un	om	a	văzut	ceva	pe	cea	mai	înaltă	dună.	Şi	când	au	urcat	să	vadă	ce	e,	le-
au	găsit	pe	Outka,	Mimouna	şi	Aïcha;	erau	tot	acolo,	 întinse	la	fel	ca	atunci	când	s-au
aşezat	să	doarmă.	Şi	toate	trei	paharele	–	ridică	propriul	lui	păhărel	de	ceai	–	erau	pline
de	nisip.	Aşa	şi-au	luat	ele	ceaiul	în	Sahara.

Se	lăsă	o	tăcere	prelungită.	Era	evident	sfârşitul	povestirii.	Port	se	uită	 la	Marhnia;
aceasta	încă	dădea	din	cap,	cu	ochii	fixaţi	asupra	lui.	El	se	hotărî	să	încerce	o	remarcă:

—	Este	foarte	tristă,	spuse	el.
Ea	se	interesă	numaidecât	la	Smail	ce	spusese.
—	Gallik	merhmoun	bzef,	traduse	Smail.
Ea	închise	uşor	ochii	şi	continuă	să	dea	din	cap.
—	Ei	oua!25	spuse	ea,	deschizându-i	din	nou.
Port	se	întoarse	iute	spre	Smail.
—	Ascultă,	e	foarte	târziu.	Vreau	să	fixez	un	preţ	cu	ea.	Cât	ar	trebui	să-i	dau?
Smail	se	arătă	scandalizat.
—	Nu	poţi	să	faci	asta	ca	şi	cum	ai	avea	de-a	face	cu	o	târfă!	Ci	pas	une	putain,	je	t’ai

dit!26

—	Dar	o	plătesc	dacă	stau	cu	ea?
—	Bineînţeles.
—	Atunci	vreau	să	aranjez	acum.
—	Nu	pot	să	fac	asta	pentru	tine,	prietene.
Port	dădu	din	umeri	şi	se	ridică.
—	Trebuie	să	plec	acum.	E	târziu.
Marhnia	se	uită	iute	de	la	unul	la	altul.	Apoi	îi	spuse	foarte	şoptit	un	cuvânt	sau	două

lui	Smail,	care	se	încruntă,	dar	ieşi	ţanţoş	din	cort,	căscând.
Stăteau	amândoi	pe	divan.	Era	foarte	frumoasă,	foarte	docilă,	foarte	înţelegătoare,	şi

cu	toate	astea	el	nu	avea	încredere	în	ea.	Refuză	să	se	dezbrace	complet,	dar	în	gesturile



ei	delicate	de	împotrivire	întrezări	cedarea	finală,	pentru	a	cărei	provocare	n-ar	fi	fost
nevoie	decât	de	timp.	Treptat	i-ar	fi	putut	câştiga	şi	încrederea;	în	noaptea	asta	n-ar	fi
putut	obţine	decât	ceea	ce	se	subînţelegea	de	la	bun	început.	Se	gândi	la	asta	pe	când	se
întindea,	 scrutându-i	 chipul	 netulburat,	 apoi	 îşi	 aminti	 că	 în	 câteva	 zile	 pleca	 în	 sud,
râse	în	sinea	lui	de	un	asemenea	noroc	şi-şi	spuse:	„Mai	bine	mai	puţin	decât	nimic“.
Marhnia	 se	 aplecă	 şi	 stinse	 lumânarea	 între	 degete.	 O	 clipă	 fu	 linişte	 deplină,	 beznă
deplină.	Apoi	simţi	braţele	ei	catifelate	înconjurându-i	gâtul	şi	buzele	ei	pe	frunte.

Aproape	instantaneu,	un	câine	începu	să	urle	în	depărtare.	O	vreme	nu	îl	auzi;	când
îşi	dădu	seama,	îl	cuprinse	tulburarea.	Nu	era	cea	mai	potrivită	muzică	în	acel	moment.
În	curând	se	trezi	imaginându-şi	că,	undeva,	Kit	îl	priveşte	în	tăcere.	Această	năzărire	îl
stimulă	–	urletul	lugubru	încetă	să	i	se	mai	pară	neliniştitor.

După	mai	puţin	de	un	sfert	de	ceas	se	ridică	şi	iscodi	cu	privirea	în	jurul	păturii,	în
direcţia	 ieşirii	din	cort;	era	 încă	 întuneric.	Deodată,	dorinţa	de	a	scăpa	din	 locul	acela
puse	stăpânire	pe	el.	Se	aşeză	pe	divan	şi	începu	să-şi	aranjeze	hainele.	Cele	două	braţe
se	ridicară	din	nou,	împreunându-se	în	jurul	gâtului	său.	Le	dădu	la	o	parte	cu	hotărâre,
bătându-le	 uşor	 în	 joacă.	 De	 data	 aceasta	 unul	 singur	 se	 înălţă;	 celălalt	 se	 furişă
înăuntrul	sacoului	şi	simţi	mângâierea	sa	pe	piept.	O	indefinibilă	mişcare	greşită	îl	făcu
să-şi	vâre	şi	el	mâna	pentru	a	i-o	prinde	pe	a	ei.	Portofelul	era	deja	între	degetele	ei.	I-l
smulse	şi	o	împinse	pe	saltea.

—	Ah!	strigă	ea	foarte	tare.
El	se	ridică	şi	bâjbâi	cu	zgomot	prin	harababura	de	obiecte	dintre	el	şi	ieşire.	De	data

aceasta	ea	zbieră	scurt,	începură	să	se	audă	voci	din	celălalt	cort.	Cu	portofelul	în	mână
o	zbughi	afară,	coti	la	stânga	şi	începu	să	alerge	înspre	zid.	Căzu	de	două	ori,	o	dată	când
se	lovi	de	o	piatră	şi	altă	dată	pentru	că	solul	se	povârnea	neaşteptat.	Pe	când	se	ridica	a
doua	oară,	văzu	un	bărbat	venind	dintr-o	parte	pentru	a-l	împiedica	să	ajungă	la	scară.
El	şchiopăta,	dar	aproape	ajunsese.	În	fine,	îşi	atinse	ţinta.	Tot	timpul	cât	urcă	scările	i	se
păru	 că	 cineva,	 chiar	 în	 spatele	 lui,	 o	 să-l	 apuce	 de	 picior	 în	 secunda	 următoare.
Plămânii	lui	erau	o	imensă	păstaie	dureroasă,	gata	să	explodeze.	Gura	îi	era	deschisă,
lăsată	 în	 jos,	 dinţii	 încleştaţi,	 iar	 aerul	 şuiera	printre	 ei	 în	 timp	ce	 respira.	La	 capătul
scării	se	întoarse	şi,	apucând	un	bolovan	pe	care	nu	putea	să-l	ridice,	îl	urni	în	cele	din
urmă,	 împingându-l	 în	 josul	ei.	Apoi	 trase	aer	adânc	 în	piept	 şi	 începu	să	alerge	de-a
lungul	parapetului.	Cerul	se	 înseninase,	se	simţea	prin	toţi	porii,	o	 imaculată	claritate
cenuşie	 înălţându-se	 din	 spatele	 dealurilor	 joase	 dinspre	 răsărit.	 Nu	 putu	 să	 alerge
foarte	departe.	Inima	îi	bătea	până	în	tâmple.	Ştia	că	nu	putea	ajunge	în	oraş.	În	partea
drumului	ce	se	depărta	de	vale	era	un	zid	prea	înalt	ca	să-l	escaladeze.	Dar	câteva	zeci
de	metri	 mai	 încolo	 fusese	 spartă	 o	 scurtă	 bucată	 de	 drum,	 şi	 un	 taluz	 de	 pietre	 şi
gunoaie	 formau	un	pârleaz	perfect.	Traversă	zidul	 şi	o	 luă	 înapoi	 în	direcţia	din	care
venise,	 apoi	 o	 luă	 gâfâind	 iute	 în	 susul	 unei	 coline	 înţesate	 de	 acele	 paturi	 plate	 din



piatră	care	reprezintă	mormintele	musulmane.	În	fine,	se	aşeză	un	minut	cu	capul	în
mâini	şi	deveni	conştient	de	mai	multe	lucruri	deodată:	durerea	din	ţeastă	şi	din	piept,
faptul	 că	pierduse	portofelul	 şi	 bubuitul	puternic	 al	propriei	 sale	 inimi	 care,	 cu	 toate
acestea,	nu	îl	împiedică	să	se	gândească	la	vocile	întărâtate	ale	urmăritorilor	săi,	pe	care
i	se	păru	că	le	aude	o	secundă	mai	târziu	dinspre	drum.	Se	ridică	şi	o	luă	împleticit	peste
cripte.	În	cele	din	urmă,	colina	începu	să	coboare	în	cealaltă	direcţie.	Se	simţi	ceva	mai
în	 siguranţă.	 Dar	 cu	 fiecare	minut	 lumina	 zilei	 era	mai	 aproape;	 le-ar	 fi	 fost	 uşor	 să
distingă	de	la	distanţă	silueta	lui	solitară	rătăcind	peste	colină.	Începu	să	alerge	din	nou,
în	 josul	 colinei,	 mereu	 în	 aceeaşi	 direcţie,	 clătinându-se	 din	 când	 în	 când,	 fără	 să-şi
ridice	nici	o	clipă	privirea	de	teamă	să	nu	cadă;	asta	dură	mult	timp;	cimitirul	rămase	în
urmă.	 În	 fine,	ajunse	 sus,	 într-un	 loc	plin	de	 tufişuri	 şi	de	cactuşi,	dar	de	unde	putea
domina	 întreaga	 întindere	 înconjurătoare.	 Se	 ghemui	 acolo	 între	 tufişuri.	 Era	 linişte
deplină.

Cerul	era	alb.	Din	când	în	când	se	ridica	precaut	şi	privea	afară.	Şi	astfel,	când	soarele
răsări,	se	uită	printre	doi	oleandri	şi-l	văzu	reflectat	în	roşu	peste	leghe	întregi	de	nisip
sclipitor	aşternut	între	el	şi	munţi.

VI

Kit	se	trezi	năduşită,	cu	soarele	dimineţii	revărsându-se	dogoritor	peste	ea.	Se	ridică
împleticindu-se,	trase	perdeaua	şi	căzu	iarăşi	în	pat.	Aşternutul	era	ud	în	locul	în	care
şezuse.	Gândul	 la	micul	dejun	îi	 întoarse	stomacul	pe	dos.	Erau	zile	când,	din	clipa	în
care	ieşea	din	somn,	putea	să	simtă	sfârşitul	atârnând	deasupra	capului	său	ca	un	nor
jos	 de	 ploaie.	 Zilele	 acelea	 erau	 greu	 de	 trecut,	 nu	 atât	 din	 cauza	 sentimentului	 de
dezastru	 ce	 plutea	 în	 aer	 şi	 de	 care	 era	 acut	 conştientă,	 cât	 din	 pricina	 faptului	 că
sistemul	ei	de	presimţiri,	care	îndeobşte	funcţiona	fără	cusur,	era	dat	peste	cap.	Dacă	în
zilele	 obişnuite,	 ieşind	 să	 facă	 târguieli,	 îşi	 sucea	 glezna	 sau	 se	 lovea	 în	 fluierul
piciorului	 în	 vreo	 mobilă,	 era	 uşor	 să	 tragă	 concluzia	 că	 acea	 ieşire	 în	 oraş	 după
cumpărături	 avea	 să	 fie	 un	 eşec	 dintr-un	 motiv	 sau	 altul,	 sau	 că	 ar	 fi	 de-a	 dreptul
primejdios	 pentru	 ea	 să	 o	 întreprindă.	 Cel	 puţin,	 în	 acele	 zile	 ştia	 să	 deosebească	 o
presimţire	 bună	 de	 una	 rea.	 Dar	 celelalte	 zile	 erau	 înşelătoare,	 căci	 sentimentul
destinului	era	atât	de	puternic,	încât	devenea	o	stare	de	conştiinţă	ostilă,	în	urma	sau	în
preajma	ei,	 prevăzând	 încercările	 ei	de	a	ocoli	 semnele	nefaste	 şi,	 astfel,	 cu	atât	mai
eficientă	în	a-i	întinde	capcane.	În	felul	acesta,	ceea	ce	la	prima	vedere	părea	un	semn
prielnic	putea	să	devină	cu	uşurinţă	pur	şi	simplu	un	fel	de	momeală	ce	o	ademenea



într-o	primejdie.	În	acest	caz,	de	asemenea,	glezna	scrântită	ar	fi	putut	fi	un	lucru	fără
semnificaţie,	întrucât	i	s-ar	fi	întâmplat	numai	cu	scopul	de	a	o	împiedica	să	iasă,	pentru
a	rămâne	în	schimb	acasă	unde	boilerul	ar	fi	explodat,	casa	ar	fi	luat	foc	sau	o	anumită
persoană,	 pe	 care	 n-ar	 fi	 vrut	 s-o	 vadă,	 s-ar	 fi	 oprit	 să-i	 facă	 o	 vizită.	 Iar	 în	 viaţa	 ei
personală,	 în	 legăturile	 cu	 prietenii,	 asemenea	 consideraţii	 atingeau	 proporţii
monstruoase.	 Era	 capabilă	 să	 stea	 toată	 dimineaţa,	 încercând	 să-şi	 aducă	 aminte
detaliile	unei	scurte	scene	sau	conversaţii,	pentru	a	putea	să	sucească	în	minte	fiecare
posibilă	 interpretare	 a	 fiecărui	 gest	 sau	 frază,	 orice	 expresie	 a	 feţei	 sau	 inflexiune	 a
vocii,	 împreună	cu	 tot	ce	 le	 însoţea.	O	mare	parte	a	vieţii	ei	era	dedicată	categorisirii
acestor	presimţiri.	Şi	nu	este	de	mirare	că,	atunci	când	descoperea	că	nu	e	cu	putinţă	să
exercite	 această	 funcţie	 din	 cauza	 îndoielilor	 sale,	 abilitatea	 ei	 de	 a	 face	 mişcările
obişnuite,	de	fiecare	zi,	era	redusă	la	minimum.	Era	parcă	atinsă	de	o	ciudată	paralizie.
Nu	mai	 reacţiona	 defel;	 întreaga	 ei	 personalitate	 se	 retrăgea	 din	 scenă,	 avea	 un	 aer
absent.	În	asemenea	zile	de	fatalitate,	prietenii	care	o	cunoşteau	mai	bine	obişnuiau	să
spună:	„Ah,	este	una	din	acele	zile	ale	lui	Kit“.	Dacă	în	astfel	de	zile	era	liniştită	şi	părea
foarte	rezonabilă,	asta	nu	se	datora	decât	faptului	că	imita	mecanic	ceea	ce	considera	a
fi	comportamentul	raţional.	Unul	din	motivele	pentru	care	îi	displăcea	atât	de	mult	să
audă	 povestindu-i-se	 visele	 era	 că	 istorisirea	 lor	 îi	 aducea	 numaidecât	 în	 atenţie
conflictul	 care	 se	 dădea	 în	 ea	 însăşi	 –	 lupta	 dintre	 raţiune	 şi	 atavism.	 În	 discuţiile
intelectuale	ea	era	cea	care	propunea	întotdeauna	metoda	ştiinţifică;	în	acelaşi	timp	era
inevitabil	ca	ea	să	considere	visul	o	prevestire.

O	complicaţie	în	plus	fu	adusă	acestei	situaţii	de	faptul	că	reuşea	să	traverseze	multe
alte	zile,	când	o	răzbunare	venită	de	sus	părea	cea	mai	 îndepărtată	dintre	posibilităţi.
Fiecare	 semn	 era	 benefic;	 o	 aură	 nepământească	 de	 bunătate	 strălucea	 în	 spatele
fiecărui	obiect,	fiecărei	persoane	sau	circumstanţe.	În	acele	zile,	dacă	îşi	permitea	să	se
poarte	aşa	cum	simţea,	Kit	putea	fi	cât	se	poate	de	fericită.	Dar	în	ultimul	timp	începuse
să	considere	că	asemenea	zile,	care	erau,	evident,	foarte	rare,	îi	erau	date	numai	pentru
a	o	prinde	pe	picior	greşit,	aşa	încât	să	nu	fie	capabilă	să	reacţioneze	la	semnele	reale.	O
stare	naturală	de	euforie	se	transforma	astfel	într-o	proastă	dispoziţie	nervoasă	şi	uşor
isterică.	De	multe	ori	se	întrerupea	în	cursul	unei	conversaţii	încercând	să	pretindă	că
remarcile	ei	fuseseră	făcute	cu	ironie	voită,	când	de	fapt	erau	rostite	cu	tot	veninul	de
care	era	capabilă	o	umoare	bolnavă.

Cu	toate	acestea,	era	la	fel	de	incomodată	de	ceilalţi	pe	cât	este	o	statuie	de	marmură
de	muştele	care	se	caţără	pe	ea;	deşi,	ca	posibili	aducători	de	evenimente	nedorite	sau
mânuitori	 ai	 unor	 influenţe	 nefavorabile	 în	 propria	 ei	 viaţă,	 ea	 acorda	 celorlalţi
supremă	 importanţă.	Obişnuia	 să	 spună:	 „Ceilalţi	 îmi	 conduc	 viaţa“	 şi	 avea	 dreptate.
Dar	îi	lăsa	să	facă	acest	lucru	doar	pentru	că	imaginaţia	ei	superstiţioasă	îi	învestise	cu	o
importanţă	magică	în	privinţa	destinului	ei,	şi	niciodată	pentru	că	personalităţile	lor	îi



trezeau	cine	ştie	ce	simpatie	profundă	sau	înţelegere.
O	bună	parte	din	noapte	şi-o	petrecuse	trează,	gândindu-se.	Atunci	când	Port	punea

ceva	 la	 cale,	 în	 general	 intuiţia	 ei	 îi	 spunea	 ceva.	 Îşi	 zicea	 întotdeauna	 că	 nu	 are
importanţă	ce	face,	însă	repetase	de	atâtea	ori	această	frază	în	minte	încât	de	mult	era
sceptică	 în	privinţa	adevărului	ei.	Nu	 fusese	un	 lucru	 simplu	 să	accepte	că	 îi	păsa	de
asta.	Împotriva	voinţei	ei	se	forţă	să	admită	că	încă	îi	aparţinea	lui	Port,	deşi	acesta	nu	i-
o	pretindea	–	şi	că	 încă	 trăia	 într-o	 lume	 iluminată	de	raza	 îndepărtată	a	unui	posibil
miracol:	 el	 putea	 să	 se	 mai	 întoarcă	 la	 ea.	 O	 făcea	 să	 se	 simtă	 abjectă	 şi	 de	 aceea,
desigur,	 furioasă	 pe	 ea	 însăşi	 conştiinţa	 faptului	 că	 totul	 depindea	 de	 el,	 că	 ea	 doar
aştepta	un	capriciu	neverosimil	din	partea	lui,	ceva	ce,	într-o	măsură	neprevăzută,	l-ar
fi	 adus	 înapoi.	 Era	mult	 prea	 inteligentă	 pentru	 a	 face	 ea	 însăşi	 cel	mai	mic	 efort	 în
această	direcţie;	chiar	şi	procedeele	cele	mai	subtile	ar	fi	dat	greş	şi	acest	lucru	ar	fi	fost
chiar	mai	rău	decât	să	nu	fi	încercat	niciodată.	Totul	se	reducea	la	a	sta	ferm	pe	poziţie,
a	 fi	 acolo.	 Poate	 că	 într-o	 zi	 avea	 să	 o	 vadă.	 Între	 timp	 însă,	 atâtea	 luni	 preţioase	 îşi
urmau	cursul,	irosite!

Tunner	o	plictisea	pentru	că,	deşi	prezenţa	şi	 interesul	 lui	 în	ce	o	privea	ofereau	o
situaţie	 clasică	 pe	 care,	 dacă	 ar	 fi	 exploatat-o,	 ar	 fi	 dat	 nişte	 rezultate	 pe	 care	 nimic
altceva	nu	le-ar	fi	dat,	se	simţea	din	anumite	motive	incapabilă	de	a-i	susţine	jocul.	O
plictisea	de	moarte;	fără	să	vrea	îl	compara	cu	Port,	şi	întotdeauna	în	avantajul	lui	Port.
Pe	când	zăcea	noaptea	în	pat	gândindu-se,	încercase	neîncetat	să-şi	îndrepte	imaginaţia
în	asemenea	fel	încât	să-l	facă	pe	Tunner	un	obiect	de	interes.	În	mod	evident,	eşuase.
Cu	toate	acestea,	se	hotărâse	să	încerce	o	relaţie	mai	intimă	cu	el,	în	ciuda	faptului	că	îşi
dădea	seama,	chiar	 în	momentul	 în	care	 lua	această	decizie,	că	ar	 fi	 fost	nu	numai	o
corvoadă	absolut	dezagreabilă,	dar	ar	fi	făcut-o,	ca	ori	de	câte	ori	făcea	un	lucru	care-i
pretindea	un	efort	conştient,	numai	de	dragul	lui	Port.

Se	auzi	o	bătaie	în	uşa	din	hol.
—	O,	Doamne,	cine	e?	spuse	Kit	cu	glas	tare.
—	Eu.
Era	vocea	lui	Tunner.	Ca	de	obicei,	enervant	de	veselă.
—	Te-ai	trezit?
Se	răsuci	în	pat,	făcând	un	zgomot	care	amesteca	oftaturi,	bătăi	în	pernă	şi	scârţâieli

de	saltea.
—	Nu	chiar,	se	auzi	într-un	târziu	geamătul	ei.
—	E	cea	mai	bună	oră	a	zilei.	N-ar	trebui	s-o	ratezi!	strigă	el.
Se	 lăsă	 o	 tăcere	 semnificativă,	 în	 cursul	 căreia	 ea	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 hotărârea

luată.	Strigă,	cu	o	voce	de	martiră:
—	O	clipă,	Tunner.
—	Bine!



O	 clipă,	 o	 oră	 –	 el	 ar	 fi	 aşteptat,	 etalând	 acelaşi	 binevoitor	 (şi	 fals,	 se	 gândi	 ea)
zâmbet,	când	i-ar	fi	dat	voie	să	intre,	în	cele	din	urmă.	Îşi	aruncă	nişte	apă	rece	pe	faţă,
ştergându-se	cu	un	prosop	turcesc	cam	rupt,	se	rujă	la	repezeală	şi-şi	trecu	pieptenele
prin	păr.	Brusc	frenetică,	începu	să	se	uite	prin	cameră	după	halatul	de	baie.	Prin	uşa
întredeschisă	de	la	camera	lui	Port	zări	halatul	lui	mare,	de	pluş	alb,	atârnat	pe	perete.
Intră	bătând	rapid	la	uşă,	văzu	că	nu	era	acolo	şi	înşfăcă	halatul.	Când	îşi	legă	cordonul
în	jurul	mijlocului	în	faţa	oglinzii,	se	gândi	satisfăcută	că	nimeni	n-ar	fi	putut-o	acuza	de
cochetărie	 că-şi	 alesese	 un	 asemenea	 veşmânt.	 Îi	 atârna	 până	 la	 tălpi	 şi	 trebui	 să
întoarcă	de	două	ori	mânecile	ca	să-şi	poată	elibera	mâinile.

Deschise	uşa.
—	Bună!
Zâmbetul	era	la	locul	lui.
—	Bună,	Tunner,	spuse	ea	apatică.	Intră.
Îi	ciufuli	părul	cu	mâna	stângă	când	trecu	pe	lângă	ea	îndreptându-se	spre	fereastră,

unde	trase	perdelele.
—	Făceai	o	şedinţă	de	spiritism?	Ah,	acum	te	văd	şi	eu.
Lumina	crudă	a	dimineţii	inundă	camera,	dalele	lustruite	ale	duşumelei	reflectând

soarele	din	tavan	de	parcă	ar	fi	fost	o	apă.
—	Ce	mai	faci?	spuse	ea	cu	un	glas	lipsit	de	inflexiuni	în	timp	ce	se	aşeza	din	nou	în

faţa	oglinzii,	pieptănându-şi	părul	ciufulit.
—	Minunat.
Se	 hlizea	 la	 imaginea	 ei	 din	 oglindă,	 cu	 ochii	 strălucitori	 şi	 chiar,	 observă	 ea	 cu

dezgust,	mişcându-şi	un	anumit	muşchi	al	feţei	care	îi	sublinia	gropiţele	din	obraji.	„E
atât	de	fals“,	se	gândi	ea.	„Ce	naiba	caută	aici	cu	noi?	Bineînţeles,	e	vina	lui	Port.	El	l-a
încurajat	să	se	târâie	după	noi.“

—	Ce-a	păţit	Port	azi-noapte?	spunea	Tunner.	L-am	cam	aşteptat,	dar	n-a	apărut.
Kit	se	uită	la	el.
—	L-ai	aşteptat?	repetă	ea,	neîncrezătoare.
—	În	fine,	aveam	un	fel	de	 întâlnire	 la	cafenea,	ştii	care.	Pentru	un	ultim	păhărel.

Dar	ia-l	de	unde	nu-i.	M-am	băgat	în	pat	şi-am	citit	până	târziu.	Până	la	trei	nu	venise.
Asta	era	absolut	fals.	De	fapt,	Port	spusese:	„Dacă	mai	ieşi	în	seara	asta,	uită-te	şi	la

Eckmühl;	 s-ar	 putea	 să	 fiu	 pe	 acolo“.	 Ieşise	 la	 puţin	 timp	 după	 Port,	 agăţase	 o
franţuzoaică	şi	stătuse	cu	ea	la	hotelul	ei	până	la	cinci.	Când	se	întorsese	în	zori,	izbutise
să	se	uite	în	camerele	lor	prin	bolţile	joase	de	sticlă	şi	văzuse	într-una	patul	gol,	iar	în
cealaltă	pe	Kit	adormită.

—	Zău?	spuse	ea,	 întorcându-se	 spre	oglindă.	Atunci	 înseamnă	că	n-a	dormit	prea
mult,	pentru	că	deja	a	ieşit.

—	Vrei	să	spui	că	încă	nu	s-a	întors,	spuse	Tunner,	privind-o	intens.



Ea	nu	răspunse.
—	Vrei	să	apeşi	pe	butonul	acela,	te	rog?	spuse	ea	îndată.	Cred	c-o	să	iau	o	ceaşcă	de

cicoare	de-a	lor	şi	un	corn	din	ăla	de	beton.
Când	 socoti	 că	 a	 trecut	 destul	 timp,	 se	 abătu	 prin	 camera	 lui	 Port	 şi	 privi	 patul.

Fusese	 pregătit	 pentru	noapte	 şi	 neatins	 de-atunci.	 Fără	 a	 şti	 foarte	 bine	 de	 ce,	 trase
cearşafurile	 la	 o	 parte	 şi	 se	 aşeză	 pe	 pat	 o	 clipă,	 săpând	 în	 perne	 cu	 mâinile.	 Apoi
despături	pijamaua	întinsă	şi	o	făcu	ghem,	aruncând-o	la	picioarele	patului.	Servitorul
bătu	 în	 uşa	 ei;	 se	 întoarse	 la	 ea	 în	 cameră	 şi	 comandă	micul	 dejun.	 Când	 servitorul
plecă,	închise	uşa	şi	se	aşeză	într-un	fotoliu	de	lângă	fereastră,	fără	să	se	uite	afară.

—	Ştii,	spuse	Tunner	meditând,	m-am	gândit	foarte	mult	la	asta	în	ultimul	timp.	Eşti
o	persoană	foarte	curioasă.	E	greu	să	te	înţeleagă	cineva.

Kit	plescăi	exasperată.
—	Of,	Tunner!	Nu	mai	încerca	să	faci	pe	interesantul.	Imediat	îşi	reproşă	faptul	că	îi

arătase	că-şi	pierduse	răbdarea	şi	adăugă,	zâmbind:	Pe	tine	nu	te	prinde	deloc.
Jignirea	de	pe	chipul	lui	se	schimbă	iute	într-un	rânjet.
—	Nu,	zău,	vorbesc	serios.	Eşti	un	caz	fascinant.
Mânia	o	făcu	să	se	bosumfle;	era	furioasă,	nu	atât	de	ceea	ce	spunea,	deşi	i	se	părea	o

idioţenie,	ci	pentru	că	ideea	de	a	fi	nevoită	să	poarte	o	conversaţie	cu	el	în	acel	moment
era	mai	mult	decât	putea	suporta.

—	Probabil,	spuse	ea.
Micul	dejun	sosi.	Rămase	cu	ea	 în	 timp	ce-şi	bău	cafeaua	şi	ronţăi	cornul.	Ochii	ei

luaseră	o	expresie	visătoare,	şi	el	avu	senzaţia	că	uitase	cu	totul	de	prezenţa	lui.
Când	aproape	terminase	micul	dejun,	se	întoarse	spre	el	şi-i	spuse	politicoasă:
—	Mă	scuzi	că	mănânc.
El	începu	să	râdă.	Asta	păru	s-o	surprindă.
—	Grăbeşte-te!	spuse	el.	Vreau	să	 te	scot	 la	o	plimbare	 înainte	de-a	se	 încălzi	prea

tare.	Aveai	o	mulţime	de	lucruri	pe	listă	şi	aşa.
—	Of!	se	văită	ea.	Nu	mă	simt...
Dar	el	o	opri	repede.
—	Haide,	haide.	Te	îmbraci.	O	să	aştept	în	camera	lui	Port.	O	să	închid	chiar	şi	uşa.
Ea	nu	ştiu	ce	să	răspundă.	Port	nu-i	dădea	niciodată	ordine;	aştepta,	sperând	în	felul

ăsta	 să	 descopere	 ce-şi	 dorea	 ea	 cu	 adevărat.	 Asta	 îi	 făcea	 viaţa	 şi	 mai	 complicată,
pentru	 că	 acţiona	 rareori	 după	 propriile	 ei	 impulsuri,	 comportându-se	 în	 schimb
conform	 sistemului	 ei	 complex	 de	 a	 ţine	 o	 balanţă	 între	 acele	 prevestiri	 ce	 trebuiau
luate	în	seamă	şi	cele	care	nu.

Tunner	intrase	deja	în	camera	alăturată	şi	închisese	uşa.	Kit	se	gândi	cu	satisfacţie	că
avea	să	vadă	aşternutul	de	pe	pat	desfăcut.	Pe	când	se	dezbrăca,	îl	auzi	fluierând.	„Un
anost,	un	anost,	un	anost!“,	 îşi	 spuse	ea.	 În	momentul	acela	 cealaltă	uşă	 se	deschise;



Port	stătea	în	hol,	trecându-şi	mâna	stângă	prin	păr.
—	Pot	să	intru?	întrebă	el.
Îl	privea	încremenită.
—	Evident	că	poţi.	Ce-i	cu	tine?
Port	nu	se	mişcă.
—	Ce	Dumnezeu	e	cu	tine?	spuse	ea	pierzându-şi	răbdarea.
—	Nimic.
Vocea	 lui	 scrâşnea.	 Veni	 până	 în	mijlocul	 camerei	 şi	 arătă	 înspre	 uşa	 de	 legătură

care	era	închisă.
—	Cine-i	înăuntru?
—	Tunner,	 spuse	ea	cu	nedisimulată	 inocenţă,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	un	 lucru	dintre

cele	mai	obişnuite.	Aşteaptă	să	termin	cu	îmbrăcatul.
—	Ce	dracu’	se	întâmplă	aici?
Kit	se	înroşi	şi	se	întoarse	impetuos.
—	Nimic.	Nimic,	spuse	ea	repede.	Nu	fi	nebun.	Ce	crezi	că	se	poate	întâmpla?
El	nu-şi	coborî	tonul.
—	Nu	ştiu.	Asta	te	întreb	eu	pe	tine.
Îl	izbi	în	piept	cu	mâinile	întinse	şi	se	îndreptă	spre	uşă	s-o	deschidă,	însă	el	o	apucă

de	braţ	şi	o	învârti	în	loc.
—	Încetează,	te	rog!	şopti	ea	furioasă.
—	Bine,	bine.	O	să	deschid	eu	uşa,	spuse	el,	ca	şi	cum	dacă	ar	fi	lăsat-o	pe	ea	ar	fi	fost

un	risc	mult	prea	mare.
Intră	în	camera	lui.	Tunner	se	apleca	pe	fereastră	privind	afară.	Se	întoarse	spre	el,

zâmbind	larg.
—	Ia	te	uită,	începu	el.
Port	se	holba	la	pat.
—	Ce	mai	e	şi	asta?	Care-i	problema	cu	camera	ta	de	trebuia	să	te	afli	aici?	vru	el	să

ştie.
Dar	Tunner	nu	păru	să	priceapă	situaţia,	sau	refuză	să	admită	că	se	întâmplă	ceva

neobişnuit.
—	Aşa,	deci!	Te-ai	întors	din	războaie!	strigă	el.	Ai	şi	aerul!	Kit	şi	cu	mine	ieşim	să	ne

plimbăm.	Probabil	că	vrei	să	te	culci.	Îl	târî	pe	Port	în	faţa	oglinzii.	Uită-te	puţin	la	tine!	îi
comandă	el.

Văzându-şi	faţa	mânjită	şi	ochii	înroşiţi,	Port	se	dezumflă.
—	Vreau	 o	 cafea	 tare,	mormăi	 el.	 Şi	mai	 vreau	 să	 cobor	 să	mă	bărbieresc.	 Acum

ridică	 tonul.	 Şi	 mai	 doresc	 să	 mă	 lăsaţi	 dracului	 în	 pace	 şi	 să	 plecaţi	 la	 plimbarea
voastră.

Apăsă	brutal	pe	soneria	din	zid.



Tunner	îl	bătu	frăţeşte	pe	spate.
—	Ne	vedem	mai	târziu,	bătrâne.	Încearcă	să	dormi	puţin.
Port	 îl	 măsură	 sever	 cu	 privirea	 în	 timp	 ce	 ieşea	 şi	 se	 aşeză	 pe	 pat	 când	 acesta

dispăru.	 Un	 vapor	 mare	 tocmai	 ancorase	 în	 port;	 şuieratul	 lui	 gros	 răsună	 sub
zgomotele	străzii.	Se	lăsă	pe	spate	în	pat,	gâfâind	puţin.	Când	servitorul	bătu,	în	fine,	în
uşă,	el	nu-l	mai	auzi.	Servitorul	băgă	capul	înăuntru	şi	spuse:

—	Monsieur?
Aşteptă	câteva	secunde,	închise	uşa	încet	şi	plecă.

VII

Dormi	toată	ziua.	Kit	se	întoarse	la	ora	prânzului;	intră	uşor	şi,	după	ce	tuşi	o	dată	să
vadă	dacă	se	trezeşte,	coborî	să	mănânce	fără	el.	 Înainte	ca	soarele	să	apună	se	trezi,
simţindu-se	limpezit.	Se	ridică	şi	se	dezbrăcă	încet.	Dădu	drumul	apei	în	cadă,	se	spălă
pe	 îndelete,	 se	bărbieri	 şi-şi	 căută	halatul	 alb.	 Îl	 găsi	 în	 camera	 lui	Kit,	 dar	 ea	nu	era
acolo.	 Pe	masa	 ei	 erau	 o	mulţime	 de	 delicatese	 pe	 care	 le	 cumpărase	 ca	 să	 le	 ia	 în
excursie.	 Majoritatea	 erau	 englezeşti	 şi	 fuseseră	 vândute	 pe	 sub	 mână,	 iar	 potrivit
etichetelor	 fuseseră	 manufacturate	 „din	 ordinul“	 Maiestăţii	 Sale	 Regale	 George	 IV.
Deschise	 un	 pachet	 de	 biscuiţi	 şi	 începu	 să-i	 mănânce	 unul	 după	 altul,	 cu	 lăcomie.
Încadrat	de	fereastră,	oraşul	se	întuneca.	Era	acel	moment	al	asfinţitului	când	obiectele
luminoase	par	neobişnuit	de	strălucitoare,	în	timp	ce	altele	se	sting	odihnitor.	Încă	nu
se	aprinseseră	becurile	electrice	în	oraş,	aşa	că	singurele	lumini	proveneau	de	la	cele
câteva	vapoare	ancorate	în	port,	el	însuşi	nici	luminat,	nici	în	beznă	–	doar	un	spaţiu	gol
între	clădiri	şi	cer.	Iar	în	dreapta	erau	munţii.	Primul,	ieşind	din	mare,	îi	apărea	ca	doi
genunchi	 ridicaţi	 sub	 un	 cearşaf	 imens.	 Pentru	 o	 fracţiune	 de	 secundă,	 însă	 cu	 o
asemenea	forţă	încât	simţi	impactul	schimbării	ca	o	senzaţie	fizică,	era	altundeva,	era
demult.	Apoi	văzu	din	nou	munţii.	O	luă	în	jos	pe	scări.

Îşi	făcuseră	un	titlu	de	glorie	din	a	nu	frecventa	zilnic	barul	hotelului,	numai	pentru
că	era	mereu	gol.	Acum,	intrând	în	cămăruţa	întunecoasă,	Port	fu	uşor	surprins	să	vadă
stând	 singur	 la	 bar	 un	 tânăr	 solid	 cu	 o	 faţă	 informă,	 ce	 s-ar	 fi	 scufundat	 în	 totală
inexistenţă	 în	 lipsa	unei	 nedefinite	 bărbi	 castanii.	 În	 clipa	 în	 care	 se	 aşeză	 la	 celălalt
capăt,	tânărul	spuse	cu	un	pronunţat	accent	englezesc,	întinzând	paharul	spre	barman:

—	Otro	Tío	Pepe.27

Port	 îşi	 aduse	 aminte	 de	 răcoroasele	 bodegi	 subterane	 de	 la	 Jerez,	 unde	 îi	 fusese
oferit	 un	 Tío	 Pepe	 din	 1842	 şi	 comandă	 acelaşi	 lucru.	 Tânărul	 îl	 privi	 cu	 oarecare



curiozitate,	dar	nu	spuse	nimic.	În	uşă	apăru	îndată	o	femeie	corpolentă,	gălbejită,	cu
părul	aprins	de	henna	şi	scoţând	un	ţipăt	ascuţit.	Avea	ochii	negri,	ca	de	sticlă,	ai	unei
păpuşi;	lipsa	lor	de	expresie	era	accentuată	de	un	machiaj	sclipitor.	Tânărul	se	întoarse
înspre	ea.

—	Bună,	mamă.	Vino	şi	stai	jos.
Femeia	veni	lângă	el,	dar	nu	luă	loc.	În	emoţia	şi	indignarea	ei	păru	să	nu-l	observe

pe	Port.	Vorbea	pe	un	ton	foarte	ridicat.
—	Eric,	nemernic	nesuferit!	strigă	ea.	Îţi	dai	seama	că	te-am	căutat	peste	tot?	În	viaţa

mea	n-am	văzut	aşa	un	comportament!	Şi	ce	bei	acolo?	Cum	poţi	să	mai	bei	după	tot	ce
ţi-a	spus	doctorul	Levy?	Ticălos	de	băiat	ce	eşti!

Tânărul	nu	o	privi.
—	Nu	ţipa	aşa,	mamă.
Ea	aruncă	o	privire	în	direcţia	lui	Port,	îl	văzu.
—	Dar	ce	bei	tu	acolo,	Eric?	întrebă	ea	din	nou,	cu	vocea	uşor	mai	stăpânită,	dar	la

fel	de	intensă.
—	Nu	e	decât	un	sherry	şi	e	foarte	plăcut.	Te-aş	ruga	să	nu	te	mai	agiţi	atâta.
—	Şi	cine	crezi	tu	că	o	să	plătească	pentru	capriciile	tale?
Se	aşeză	pe	un	taburet	lângă	el	şi	începu	să	caute	în	geantă.
—	Uf,	la	naiba!	Am	plecat	fără	cheie,	spuse	ea.	Asta	din	cauza	ta.	O	să	trebuiască	să

mă	laşi	să	intru	prin	camera	ta.	Am	dat	peste	o	moschee	încântătoare,	dar	e	năpădită	de
nişte	ţângăi	care	zbiară	ca	nişte	draci.	Mici	sălbăticiuni	murdare,	asta	sunt!	O	să	ţi-o	arăt
mâine.	Comandă-mi	şi	mie	un	pahar	de	sherry,	dacă	e	sec.	Am	impresia	că	o	să-mi	fie
de	folos.	M-am	simţit	groaznic	toată	ziua.	Sunt	absolut	sigură	că	iarăşi	mă	paşte	malaria.
I-a	venit	timpul.

—	Otro	Tío	Pepe,	spuse	tânărul	imperturbabil.
Port	 se	 uita	 fascinat,	 ca	 de	 obicei,	 de	 spectacolul	 unei	 fiinţe	 umane	 reduse	 la

importanţa	unui	automat	sau	a	unei	caricaturi.	Asemenea	oameni	îl	amuzau	indiferent
de	circumstanţele	sau	maniera	în	care	păreau	micşorate,	la	modul	ridicol	sau	oribil.

Sala	 de	 mese	 era	 neprietenoasă	 şi	 formală	 într-un	 grad	 acceptabil	 doar	 dacă
serviciul	este	fără	cusur;	nu	era	cazul	aici.	Chelnerii	erau	impasibili	şi	se	mişcau	încet.
Păreau	 să	 aibă	 dificultăţi	 în	 a	 înţelege	 până	 şi	 cererile	 francezilor;	 în	 mod	 clar,	 nu
dădeau	vreun	semn	că	i-ar	interesa	să	facă	pe	plac	nimănui.	Celor	doi	englezi	li	se	oferi
o	masă	lângă	colţul	unde	mâncau	Port	şi	Kit;	Tunner	era	în	oraş	cu	franţuzoaica	lui.

—	Uite-i,	zise	Port	în	şoaptă.	Ciuleşte-ţi	urechea.	Dar	încearcă	să	pari	sobră.
—	 El	 arată	 ca	 tânărul	 Vacher,	 spuse	 Kit,	 aplecându-se	 mult	 peste	 masă,	 ăla	 care

cutreiera	Franţa	tăind	copiii	în	bucăţi,	ţi-aduci	aminte?
Rămaseră	 tăcuţi	 câteva	 clipe,	 sperând	 să	 fie	 distraşi	 de	 conversaţia	 de	 la	 masa

vecină,	însă	mama	şi	fiul	nu	păreau	să	aibă	nimic	să-şi	spună.	În	fine,	Port	se	întoarse



spre	Kit	zicând:
—	Ah,	acum	că	mi-am	adus	aminte,	ce-a	fost	chestia	aia	de	azi-dimineaţă?
—	Chiar	e	nevoie	să	vorbim	despre	asta	acum?
—	Nu,	dar	întrebam	şi	eu.	M-am	gândit	că	poate-ai	vrea	să	răspunzi.
—	Ai	văzut	tot	ce	era	de	văzut.
—	Nu	te-aş	mai	întreba	dacă	aş	fi	de	aceeaşi	părere.
—	Of,	nu	înţelegi	că...,	începu	Kit	cu	un	ton	exasperat;	apoi	se	opri.
Era	cât	pe-aci	să	spună:	„Nu	înţelegi	că	nu	voiam	ca	Tunner	să	ştie	că	nu	te-ai	întors

noaptea	trecută?	Nu	înţelegi	că	i-ar	plăcea	să	audă	chestia	asta?	Nu	înţelegi	că	ăsta	ar	fi
doar	începutul	pentru	el?“.	În	schimb,	ea	spuse:

—	Chiar	trebuie	să	discutăm	acelaşi	lucru?	Ţi-am	spus	toată	povestea	când	ai	venit.
El	a	apărut	când	îmi	luam	micul	dejun	şi	l-am	trimis	în	camera	ta	să	aştepte	în	timp	ce
mă	îmbrăcam.	Nu	ţi	se	pare	un	gest	decent?

—	Depinde	de	cum	vezi	tu	decenţa,	scumpo.
—	Bineînţeles	că	depinde,	spuse	ea	acră.	Observi	că	n-am	amintit	cum	ţi-ai	petrecut

tu	noaptea	trecută.
Port	zâmbi	şi	spuse	mieros:
—	Nici	n-ai	fi	putut,	pentru	că	nu	ştii.
—	Şi	nici	nu	vreau	să	ştiu.	Începuse	să-şi	arate	enervarea,	deşi	nu	ar	fi	vrut.	Poţi	să

crezi	ce	vrei.	Nici	nu-mi	pasă.
Aruncă	o	privire	înspre	cealaltă	masă	şi	observă	că	femeia	cu	ochi	mari	strălucitori

urmărea	cât	putea	din	conversaţia	lor	cu	un	acut	interes.	Când	doamna	văzu	că	şi	Kit	îşi
dăduse	seama	de	asta,	se	întoarse	din	nou	spre	tânăr	şi	începu	cu	voce	tare	propriul	ei
monolog.

—	 Hotelul	 ăsta	 are	 cea	mai	 grozavă	 instalaţie	 de	 apă;	 robinetele	 nu	 fac	 decât	 să
şuiere	 şi	 să	 bolborosească	 încontinuu,	 oricât	 de	 tare	 le-ai	 strânge.	 Idioţii	 ăştia	 de
franţuji!	E	incredibil!	Toţi	nişte	reduşi	mintal.	Până	şi	Madame	Gautier	mi-a	zis	că	au	cel
mai	 scăzut	 coeficient	 de	 inteligenţă	 din	 lume.	 E	 normal,	 au	 sângele	 subţiat;	 au
degenerat.	Sunt	amestecaţi	ori	cu	evrei,	ori	cu	negri.	Uită-te	la	ei!

Făcu	un	gest	larg	care	includea	toată	încăperea.
—	Ah,	aici	poate,	spuse	tânărul	ridicându-şi	paharul	de	apă	în	lumină	şi	studiindu-l

cu	atenţie.
—	În	Franţa!	strigă	femeia	întărâtată.	Până	şi	Madame	Gautier	mi-a	zis,	plus	ce-am

mai	citit	cu	ochii	mei	în	cărţi	şi	reviste.
—	Ce	apă	revoltătoare,	murmură	el.	Puse	paharul	pe	masă.	Nu	cred	c-o	s-o	beau.
—	Cât	de	efeminat	poţi	 fi!	Nu	 te	mai	plânge	atâta!	Nu	vreau	 s-aud	nimic!	Nu	mai

suport	să	te	aud	comentând	despre	murdărie	şi	viermi.	N-ai	decât	să	n-o	bei.	Nu-i	pasă
nimănui	ce	faci	cu	apa.	Trebuie	să	fie	 îngrozitor	pentru	tine	să	cureţi	 totul	cu	lichide.



Încearcă	 să	 creşti.	 Ai	 făcut	 rost	 de	 gaz	 pentru	 primus,	 sau	 ai	 uitat-o	 şi	 pe	 asta	 ca	 pe
Vittel?

Tânărul	 zâmbi	 cu	 o	 ucigător	 de	 falsă	 bunăvoinţă	 şi-i	 vorbi	 încet,	 ca	 unui	 copil
arierat:

—	Nu,	n-am	uitat	de	gaz	aşa	cum	am	uitat	de	Vittel.	Canistra	e	în	maşină,	în	spate.
Acum,	dacă-mi	dai	voie,	cred	că	o	să	mă	plimb	puţin.

Se	ridică,	încă	zâmbind	cât	se	poate	de	dezagreabil	şi	se	depărtă	de	masă.
—	Auzi,	obrăznicătură	cu	caş	la	gură?!	O	să-ţi	rup	urechile!	strigă	femeia	după	el.
El	nu	se	întoarse.
—	Nu	sunt	nemaipomeniţi?	şopti	Port.
—	Foarte	amuzanţi,	spuse	Kit.	Era	încă	enervată.	De	ce	nu-i	inviţi	să	vină	cu	noi	în

marea	noastră	expediţie?	E	tot	ce	ne-ar	mai	lipsi.
Mâncară	desertul	în	tăcere.
După	dejun,	când	Kit	urcase	în	camera	ei,	Port	rătăci	de-a	lungul	coridoarelor	pustii

ale	 hotelului	 înspre	 sala	 de	 scris	 cu	 imposibila	 ei	 iluminare	 slabă,	 mult	 deasupra
capului;	prin	foaierul	sufocat	de	palmieri	unde	două	franţuzoaice	 îmbrăcate	 în	negru
şedeau	 din	 timpuri	 imemoriale	 pe	 marginile	 scaunelor,	 şuşotind;	 înspre	 intrarea
principală	unde	rămase	câteva	clipe	cu	ochii	la	imensul	autocar	Mercedes	parcat	vizavi;
şi	iarăşi	în	sala	de	scris.	Se	aşeză.	Lumina	bolnăvicioasă	de	deasupra	abia	lăsa	să	se	vadă
afişele	turistice	de	pe	pereţi:	Fès	la	Mystérieuse,	Air-France,	Visitez	l’Espagne28.	De	sus,
de	 la	o	 fereastră	cu	grilaj,	veneau	vocile	sparte	ale	unor	 femei	 împreună	cu	sunetele
metalice	ale	treburilor	din	bucătărie,	amplificate	de	pereţii	de	piatră	şi	de	pardoseala	cu
dale.	Această	încăpere,	încă	şi	mai	mult	decât	celelalte,	îi	amintea	de	un	donjon.	Soneria
electrică	a	 cinematografului	 se	auzea	deasupra	 tuturor	 celorlalte	 zgomote,	un	 fundal
constant,	enervant	la	culme.	Se	apropie	de	mesele	de	scris,	ridică	sugativele,	deschise
sertarele	căutând	diferite	articole	de	papetărie;	nu	găsi	nimic.	Apoi	scutură	călimările;
erau	goale.	O	ceartă	serioasă	izbucnise	în	bucătărie.	Scărpinându-şi	moalele	palmelor,
unde	tocmai	fusese	muşcat	de	ţânţari,	ieşi	încet	din	cameră	prin	foaier,	îndreptându-se
de-a	 lungul	 coridorului	 până	 la	 bar.	 Chiar	 şi	 aici	 lumina	 era	 slabă	 şi	 rece,	 însă
dispunerea	sticlelor	în	spatele	barului	forma	un	centru	de	interes	pentru	ochi.	Avea	o
uşoară	indigestie	–	nu	chiar	aciditate,	ci	mai	degrabă	semnalul	unei	dureri	care,	pentru
moment,	nu	era	decât	o	mică	jenă	fizică	într-un	punct	nelocalizabil.	Barmanul	negricios
se	hlizea	 la	el	 în	aşteptare.	Nu	mai	era	nimeni	 în	 încăpere.	Comandă	un	whisky	şi	se
aşeză	să-l	savureze,	bând	cu	înghiţituri	mici.	Undeva	în	hotel	cineva	trase	apa	la	toaletă,
făcând	zgomotele	obişnuite	de	colmatare	şi	regurgitaţie.

Starea	neplăcută	de	tensiune	lăuntrică	se	risipea;	se	simţea	treaz.	Barul	era	sufocant
şi	trist.	Era	plin	de	melancolia	inerentă	lucrurilor	dezrădăcinate.	„Din	ziua	în	care	prima
băutură	a	fost	servită	în	acest	bar“,	se	gândi	el,	„câte	clipe	de	fericire	au	fost	oare	trăite



aici?“	Fericirea,	dacă	încă	mai	exista,	se	afla	în	altă	parte:	în	camere	izolate	care	dădeau
în	alei	inundate	de	lumină,	unde	pisicile	rodeau	capete	de	peşte;	în	cafenele	umbroase
tapetate	 cu	 rogojină	 de	 trestie,	 unde	 fumul	 de	 haşiş	 şi	 aburii	 de	mentă	 ai	 ceaiurilor
fierbinţi	 se	 amestecau;	 jos	 în	 docuri,	 afară	 la	 marginea	 oraşului,	 în	 corturi	 (revăzu
imaginea	albă	a	Marhniei,	chipu-i	placid);	dincolo	de	munţi	 în	imensitatea	Saharei,	 în
teritoriile	 nesfârşite	 care	 constituiau	 întreaga	 Africă.	 Dar	 nu	 aici,	 în	 această	 tristă
încăpere	colonială	unde	fiece	evocare	a	Europei	nu	era	decât	încă	un	accent	meschin,
încă	o	dovadă	vizibilă	a	izolării;	în	nici	un	loc	din	lume	patria	nu	era	mai	departe	ca	în
încăperea	asta.

Pe	când	stătea	 sorbind	 la	 răstimpuri	egale	mici	 înghiţituri	de	whisky	cald,	auzi	pe
coridor	 paşi	 apropiindu-se.	 Tânărul	 englez	 intră	 în	 bar	 şi,	 fără	 a	 arunca	 o	 privire	 în
direcţia	lui	Port,	se	aşeză	la	una	dintre	măsuţe.	Port	îl	auzi	comandându-şi	un	lichior	şi,
când	barmanul	se	întoarse	la	bar,	se	apropie	de	masa	lui.

—	Pardon,	monsieur,	spuse	el.	Vous	parlez	français?29

—	Oui,	oui,	răspunse	tânărul,	mirat.
—	Dar	vorbiţi	şi	engleza?	continuă	Port	repede.
—	Desigur,	răspunse	el,	punând	paharul	pe	masă	şi	privindu-şi	interlocutorul	într-un

mod	pe	care	Port	îl	suspectă	ca	fiind	absolut	teatral.	Intuiția	îi	spuse	că	măgulirea	era
cea	mai	sigură	abordare	în	acest	caz.

—	Atunci	poate	că	îmi	daţi	un	sfat,	continuă	el	cu	multă	seriozitate.
Tânărul	zâmbi	slab.
—	Dacă	este	 în	 legătură	cu	Africa,	cred	că	pot.	 În	ultimii	cinci	ani	am	cam	 lălăit-o

prin	zonă.	Un	loc	fascinant,	evident.
—	Minunat,	într-adevăr.
—	Îl	ştiţi?
Arăta	un	pic	dezorientat;	voia	atât	de	mult	să	fie	singurul	călător.
—	Doar	anumite	regiuni,	îl	linişti	Port,	continuând:	Am	călătorit	mai	mult	în	nord	şi

în	vest.	Cam	de	la	Tripoli	la	Dakar.
—	Dakarul	e	un	loc	infect.
—	Dar	cam	aşa	sunt	porturile	în	toată	lumea.	Sfatul	pe	care	voiam	să	vi-l	cer	este	în

legătură	cu	rata	de	schimb.	Care	credeţi	că	este	cea	mai	bună	bancă	din	acest	punct	de
vedere?	Eu	am	dolari.

Englezul	zâmbi.
—	Cred	că	sunt	persoana	cea	mai	indicată	să	vă	dea	o	informaţie	în	sensul	acesta.	Eu

de	 fapt	 sunt	 australian,	 dar	 mama	 mea	 şi	 cu	 mine	 călătorim	 mai	 mult	 cu	 dolari
americani.

Începu	să-i	facă	lui	Port	o	expunere	completă	a	sistemului	bancar	francez	în	Africa
de	Nord.	Vocea	lui	căpătă	inflexiunile	glasului	unui	profesor	de	modă	veche;	modul	lui



de	a	se	exprima,	reflectă	Port,	era	pedant	şi	deci	discutabil.	În	acelaşi	timp	în	ochi	i	se
zărea	o	 lumină	ce	nu	numai	că	 îi	 contrazicea	glasul	 şi	 felul	de	a	vorbi,	dar	reuşea	să
anuleze	greutatea	pe	care	cuvintele	lui	o	puteau	conţine.	Port	avu	impresia	că	tânărul	îi
vorbea	 ca	 şi	 cum	 era	 convins	 că	 are	 de-a	 face	 cu	 un	 maniac,	 ca	 şi	 cum	 subiectul
conversaţiei	 fusese	 ales	 ca	 fiind	 adecvat	 situaţiei,	 putând	 fi	 extins	 atâta	 timp	 cât	 era
necesar,	până	când	pacientul	s-ar	fi	calmat.

Port	îl	lăsă	să-şi	continue	discursul,	care	devie	imediat	de	la	problemele	bancare	ca
să	 intre	 în	 experienţe	 personale.	 Acest	 teren	 era	mai	 fertil;	 tânărul	 îl	 vizase	 în	mod
evident	 încă	 de	 la	 început.	 Port	 nu	 făcea	 nici	 o	 remarcă,	 cu	 excepţia	 câte	 unei
exclamaţii	 politicoase	 care	 mai	 adăuga	 monologului	 aparenţa	 unei	 conversaţii.	 Află
astfel	 că,	 înainte	 de	 sosirea	 lor	 la	Mombasa,	 tânărul	 şi	mama	 lui,	 care	 scria	 cărţi	 de
călătorie	şi	le	ilustra	cu	propriile	ei	fotografii,	trăiseră	timp	de	trei	ani	în	India,	unde	un
fiu	 mai	 mare	 murise;	 că	 cei	 acinci	 ani	 în	 Africa,	 petrecuţi	 în	 toate	 regiunile
continentului,	reuşiseră	să	le	dea	amândurora	o	serie	surprinzătoare	de	boli,	de	care	ei
încă	sufereau	din	când	 în	când.	Era	greu,	cu	 toate	acestea,	 să	ştii	ce	să	crezi	şi	ce	nu,
atâta	vreme	cât	relatarea	era	pigmentată	cu	remarci	precum:	„Pe	vremea	aceea	eram
managerul	unei	mari	firme	de	import-export	din	Durban“,	„Guvernul	m-a	însărcinat	să
mă	ocup	de	trei	mii	de	zuluşi“,	„În	Lagos	am	cumpărat	o	maşină	de	campanie	cu	care
am	 mers	 până	 la	 Casamance“,	 „Eram	 singurii	 albi	 care	 pătrunseseră	 vreodată	 în
regiune“,	„Voiau	să	le	fiu	cameraman	în	expediţie,	dar	nu	era	nimeni	în	Cape	Town	în
care	să	am	încredere	să-i	las	studiourile	pe	mână,	şi	făceam	cam	patru	filme	în	acelaşi
timp“.	Port	începu	să	fie	iritat	de	faptul	că	nu	ştia	mai	bine	până	unde	putea	să	meargă
în	acest	 joc,	dar	 lăsă	 lucrurile	 în	voia	 lor	 şi	 se	amuză	văzând	cu	câtă	plăcere	 sinistră
descrie	 tânărul	 cadavrele	 aruncate	 în	 râu	 la	 Douala,	 crimele	 din	 Takoradi,	 nebunul
sinucigaş	din	piaţa	din	Gao.	În	fine,	vorbitorul	se	lăsă	pe	spate,	îi	făcu	semn	barmanului
să-i	mai	aducă	un	lichior	şi	spuse:

—	Ah,	da,	Africa	e	un	loc	nemaipomenit.	N-aş	trăi	nicăieri	în	altă	parte	în	momentul
de	faţă.

—	Şi	mama	dumitale?	Ea	ce	părere	are?
—	 O,	 e	 îndrăgostită	 de	 ea.	 Nici	 n-ar	 şti	 ce	 să	 facă	 dacă	 ai	 debarca-o	 într-o	 ţară

civilizată.
—	Dânsa	scrie	tot	timpul?
—	Tot	timpul,	în	fiecare	zi.	Mai	ales	despre	locuri	inaccesibile.	Tocmai	ne	pregăteam

să	mergem	la	Fort	Charlet.	Îl	cunoaşteţi?
Părea	suficient	de	sigur	că	Port	nu	avea	de	unde	să	cunoască	Fort	Charlet.
—	Nu,	nu-l	ştiu,	spuse	Port.	Dar	ştiu	unde	e.	Cum	aveţi	de	gând	să	ajungeţi	acolo?	Nu

cred	să	existe	vreun	mijloc.
—	O,	ne	vom	descurca.	Tuaregii	vor	 fi	 cea	mai	mare	plăcere	a	mamei,	un	subiect



predilect.	Am	o	mare	colecţie	de	hărţi,	atât	militare	cât	şi	de	alt	soi,	pe	care	le	studiez	cu
atenţie	 în	 fiecare	 dimineaţă	 înainte	 de	 a	 pleca	 într-o	 expediţie.	 Apoi	 mă	 iau	 pur	 şi
simplu	după	ele.	Avem	o	maşină,	adăugă	el,	văzând	expresia	de	uimire	de	pe	chipul	lui
Port.	Un	Mercedes	vechi.	Lucru	solid.

—	Ah,	da,	l-am	văzut	afară,	murmură	Port.
—	Da,	spuse	tânărul	plin	de	importanţă.	Ajungem	întotdeauna	oriunde.
—	Mama	dumitale	trebuie	să	fie	o	femeie	foarte	interesantă,	spuse	Port.
Tânărul	se	entuziasmă.
—	Absolut	uluitoare.	Trebuie	s-o	cunoaşteţi	mâine.
—	Mi-ar	face	mare	plăcere.
—	Acum	am	 trimis-o	 la	 culcare,	dar	nu	adoarme	până	nu	mă	 întorc.	 Întotdeauna

avem	 camere	 comandate,	 evident,	 aşa	 că	 din	 nefericire	 ştie	 exact	 când	 mă	 duc	 la
culcare.	Nu-i	aşa	că	e	minunată	căsnicia?

Port	îl	privi	iute,	puţin	şocat	de	cruzimea	remarcii,	dar	el	râdea	într-un	mod	deschis
şi	candid.

—	Da,	o	să	vă	facă	plăcere	să	discutaţi	cu	ea.	Din	păcate,	avem	un	itinerar	pe	care
încercăm	 să-l	 urmăm	 cât	mai	 exact.	 Plecăm	mâine	 la	 prânz.	 Când	 aveţi	 de	 gând	 s-o
zbughiţi	din	groapa	asta	infernală?

—	O,	 ne-am	planificat	 să	 plecăm	mâine	 cu	 trenul	 la	 Boussif,	 dar	 nu	 suntem	prea
grăbiţi.	Aşa	că	putem	să	aşteptăm	până	joi.	Singurul	mod	de	a	călători,	pentru	noi	cel
puţin,	este	să	o	luăm	din	loc	atunci	când	ne	vine	şi	să	stăm	atunci	când	avem	chef	să
stăm.

—	Sunt	perfect	de	acord.	Dar	nu	pot	să	cred	că	aveţi	chef	să	staţi	aici.
—	 O,	 Doamne,	 sigur	 că	 nu!	 râse	 Port.	 Urâm	 locul	 ăsta.	 Dar	 suntem	 trei	 şi	 pur	 şi

simplu	n-am	reuşit	să	ne	coordonăm	energia	necesară.
—	 Sunteţi	 trei?	 Înţeleg.	 Tânărul	 păru	 să	 se	 gândească	 profund	 la	 această	 veste

neaşteptată.	Înţeleg.	Se	ridică	şi	băgă	mâna	în	buzunar,	scoţând	o	carte	de	vizită	pe	care
i-o	întinse	lui	Port.	V-aş	da	asta.	Mă	numesc	Lyle.	Ei,	şi-acum,	pa-pa	şi	sper	să	ajungeţi	la
unison	în	privinţa	iniţiativei.	Poate	ne	vedem	dimineaţă.

Se	răsuci,	ca	şi	cum	s-ar	fi	jenat	şi	ieşi	băţos	din	încăpere.
Port	strecură	cartea	de	vizită	 în	buzunar.	Barmanul	adormise	cu	capul	pe	 tejghea.

Hotărându-se	pentru	un	ultim	pahar,	se	apropie	de	el	şi-l	bătu	uşor	pe	umăr.	Individul
deschise	ochii	cu	un	geamăt.

VIII



—	Unde-ai	fost?	zise	Kit.
Stătea	 în	 capul	 oaselor	 în	 pat	 şi	 citea	 la	 mica	 lampă	 pe	 care	 o	 trăsese	 până	 la

marginea	noptierei.	Port	împinse	noptiera	lângă	pat	şi	mută	lampa	la	loc,	la	o	distanţă
rezonabilă	de	margine.

—	Mi-am	făcut	plinul	jos	la	bar.	Am	aşa	o	senzaţie	că	o	să	fim	invitaţi	să	mergem	cu
maşina	până	la	Boussif.

Kit	ridică	ochii,	încântată.	Detesta	trenurile.
—	O,	nu!	Zău?	Ce	minunat!
—	Dar	aşteaptă	s-auzi	de	către	cine!
—	O,	Dumnezeule!	Nu	de	monştrii	ăia!
—	N-au	spus	nimic.	Pur	şi	simplu	am	senzaţia	că	o	vor	face.
—	Mă	rog,	e	în	afara	discuţiei	oricum.
Port	intră	în	camera	lui.
—	Oricum	ar	fi,	eu	nu	mi-aş	face	probleme.	Nimeni	n-a	spus	nimic.	Fiul	mi-a	împuiat

capul	cu	o	poveste	ce	nu	se	mai	termina.	E	ţicnit	bine.
—	Ştii	că	o	să-mi	fac	probleme	din	cauza	asta.	Ştii	foarte	bine	cât	urăsc	să	merg	cu

trenul.	 Şi,	 cu	 toate	 astea,	 vii	 foarte	 calm	 şi-mi	 spui	 că	 s-ar	 putea	 să	 fim	 invitaţi	 să
mergem	cu	maşina!	Puteai	măcar	să	aştepţi	până	mâine	dimineaţă	şi	să	mă	laşi	să-mi
fac	somnul	înainte	să	trebuiască	să	mă	decid	pe	care	din	torturile	astea	două	s-o	aleg.

—	Ce	te	opreşte	să	te	frămânţi	din	clipa	asta?
—	O,	nu	fi	caraghios!	strigă	ea,	 sărind	din	pat.	Rămase	 în	pragul	uşii,	privindu-l	 în

timp	ce	se	dezbrăca.	Noapte	bună,	spuse	pe	neaşteptate	şi	închise	uşa.
Lucrurile	se	întâmplară	aşa	cum	prevăzuse	Port.	În	dimineaţa	următoare,	în	timp	ce

şedea	 la	 fereastră	 meditând	 la	 primii	 nori	 pe	 care-i	 văzuse	 de	 când	 traversase
Atlanticul,	auzi	o	bătaie	în	uşă;	era	Eric	Lyle,	cu	faţa	umedă	şi	umflată	de	somn.

—	Bună	dimineaţa.	Rogu-te,	iartă-mă	dacă	te-am	trezit	din	somn,	dar	am	ceva	destul
de	important	să-ţi	spun.	Pot	să	intru?

Privi	în	jur	într-un	mod	ciudat,	oarecum	pe	furiş,	cu	ochii	lui	spălăciţi,	trecând	iute
de	la	un	obiect	la	altul.	Port	avu	senzaţia	neplăcută	că	ar	fi	trebuit	să-şi	pună	lucrurile
bine	şi	să-şi	închidă	bagajele	înainte	de	a-l	lăsa	să	intre.

—	Ţi-ai	băut	ceaiul?	spuse	Lyle.
—	Da,	numai	că	era	cafea.
—	Aha!
Se	apropie	de	o	valiză,	jucându-se	cu	curelele	ei.
—	Ai	nişte	etichete	drăguţe	pe	bagajele	dumitale.
Ridică	portcardul	cu	numele	şi	adresa	lui	Port	pe	el.
—	Acum	îţi	văd	şi	numele.	Domnul	Porter	Moresby.	Traversă	camera.	Iartă-mă	că-

mi	vâr	nasul.	Bagajele	m-au	fascinat	întotdeauna.	Pot	să	mă	aşez?	Bun;	deci,	domnule



Moresby.	Ăsta	e	numele	dumitale,	nu-i	aşa?	Am	avut	o	discuţie	mai	lungă	cu	mama	şi
dânsa	e	de	acord	cu	mine	că	ar	fi	mult	mai	plăcut	dacă	dumneata	şi	doamna	Moresby	–
bănuiesc	că	dânsa	era	doamna	cu	care	erai	aseară...

Se	opri.
—	Da,	spuse	Port.
—	...dacă	aţi	veni	amândoi	cu	noi	la	Boussif.	Nu	facem	decât	cinci	ore	cu	maşina,	pe

câtă	vreme	cu	trenul	durează	secole;	unsprezece	ore	uneori,	dacă	mi-aduc	bine	aminte.
Unsprezece	ore	de	infern	total.	De	la	război	încoace	trenurile	sunt	absolut	imposibile,
ce	să-ţi	spun.	Credem...

Port	îl	întrerupse.
—	Nu,	nu.	Nu	putem	să	abuzăm	într-atât.	Nu,	nu.
—	Ba	da,	ba	da,	spuse	Lyle	cu	cochetărie.
—	În	plus,	cum	ştii,	suntem	trei.
—	Ah,	da,	desigur,	spuse	Lyle	cu	un	glas	evaziv.	Prietenul	vostru	n-ar	putea	veni	cu

trenul,	înţeleg.
—	Nu	 cred	 că	 i-ar	 face	 prea	mare	plăcere	 aranjamentul.	Oricum,	nu	putem	pleca

fără	să-l	luăm	cu	noi.
—	 Înţeleg.	 Ce	 păcat!	 N-avem	 cum	 să-l	 luăm	 şi	 pe	 dânsul,	 vezi	 dumneata,	 cu	 câte

bagaje	se	mai	strâng.	Se	ridică,	se	uită	la	Port	cu	capul	plecat	într-o	parte,	ca	o	pasăre
atentă	la	un	vierme,	şi	spuse:	Veniţi	cu	noi;	zău,	veniţi.	Ştiu	că	puteţi	să	vă	aranjaţi.	Se
îndreptă	spre	uşă,	o	deschise	şi	se	aplecă	prin	ea	spre	Port,	pe	vârful	picioarelor.	Uite
cum	facem.	Treci	dumneata	peste	o	oră	şi-mi	dai	de	ştire.	Cincizeci	şi	trei.	Şi	sper	într-
adevăr	că	hotărârea	dumitale	va	fi	favorabilă.

Zâmbind	şi	lăsându-şi	privirea	să	mai	alunece	o	dată	prin	cameră,	închise	uşa.
Kit	 chiar	 nu	 dormise	 deloc	 toată	 noaptea;	 aţipise	 în	 zori,	 dar	 somnul	 ei	 fusese

tulburat.	 Nu	 era	 într-o	 dispoziţie	 receptivă	 atunci	 când	 Port	 ciocăni	 tare	 în	 uşa
despărţitoare	 şi	 o	 deschise	 imediat.	 Îndată	 se	 ridică	 în	 capul	 oaselor,	 ţinându-şi
cearşaful	sub	bărbie	cu	mâna	şi	holbându-se	speriată.	Se	linişti	şi	căzu	pe	spate.

—	Ce	mai	e?
—	Trebuie	să-ţi	vorbesc.
—	Sunt	tare	adormită.
—	Am	primit	invitaţia	de	a	merge	cu	maşina	la	Boussif.
Iarăşi	se	săltă	din	pat,	de	data	asta	frecându-se	la	ochi.
El	se	aşeză	lângă	ea	şi-i	sărută	absent	umărul.	Ea	se	retrase	şi	îl	privi.
—	De	la	monştri?	Ai	acceptat?
Vru	să	spună:	„Da“,	pentru	că	asta	ar	 fi	evitat	o	discuţie	 lungă;	problema	ar	 fi	 fost

rezolvată	atât	pentru	ea,	cât	şi	pentru	el.
—	Nu	încă.



—	O,	va	trebui	să	refuzi.
—	De	ce?	E	mult	mai	confortabil.	Şi	mai	rapid.	Şi	evident	mai	sigur.
—	Vrei	să	mă	sperii	ca	să	nu	mă	mai	urnesc	din	hotel?	Se	uită	spre	fereastră.	De	ce	e

încă	atât	de	beznă	afară?	Cât	e	ceasul?
—	Din	cine	ştie	ce	motive,	astăzi	e	înnorat.
Rămase	tăcută;	privirea	hăituită	reveni	în	ochii	ei.
—	N-au	de	gând	să-l	ia	şi	pe	Tunner,	spuse	Port.
—	Eşti	chiar	nebun	de	legat?	ţipă	ea.	Nici	nu	mă	gândesc	să	plec	fără	el.	Nici	măcar	o

secundă.
—	De	ce	nu?	întrebă	Port,	înţepat.	Poate	să	ajungă	foarte	bine	cu	trenul.	Nu	ştiu	de	ce

trebuie	să	renunţăm	la	o	călătorie	plăcută	numai	pentru	că	se	 întâmplă	să	fie	cu	noi.
Doar	nu	suntem	obligaţi	să	stăm	cu	el	tot	timpul.

—	Tu	nu;	absolut	deloc.
—	Vrei	să	spui	că	tu	eşti?
—	Vreau	să	spun	că	nu	am	de	gând	să-l	las	pe	Tunner	aici	ca	să	plec	cu	maşina	cu	ăia

doi.	 Ea	 e	 o	 babă	 isterică,	 iar	 băiatul...	 În	 viaţa	mea	 n-am	 văzut	 figură	mai	 tipică	 de
criminal	degenerat!	Mi	se	face	pielea	ca	de	găină.

—	Ei,	hai!	o	luă	Port	peste	picior.	Tu	ai	tupeul	să	vorbeşti	de	isterie.	Dumnezeule!	Mi-
ar	plăcea	să	te	vezi	cum	arăţi	în	clipa	asta.

—	Poţi	să	faci	ce	vrei,	spuse	Kit,	întinzându-se.	Eu	şi	cu	Tunner	mergem	cu	trenul.
Ochii	lui	Port	se	făcură	mici.
—	Ei	bine,	atunci	n-ai	decât	să	mergi	cu	el	cu	trenul.	Şi	sper	s-aveţi	şi-un	accident.
Se	duse	în	camera	lui	să	se	îmbrace.
	
Kit	ciocăni	la	uşă.
—	Entrez30,	spuse	Tunner	cu	accentul	lui	americănesc.	Ia	te	uită,	ce	surpriză!	Ce	s-a-

ntâmplat?	Cărui	fapt	datorez	această	vizită	neaşteptată?
—	Ah,	nimic	special,	spuse	ea,	urmărindu-l	cu	o	uşoară	repulsie	pe	care	spera	să	o

poată	 ascunde.	Noi	 doi	 va	 trebui	 să	mergem	 singuri	 la	 Boussif	 cu	 trenul.	 Port	 a	 fost
invitat	de	nişte	prieteni	să	meargă	cu	maşina.

Încercă	să-şi	menţină	glasul	cât	mai	inexpresiv.
El	păru	dezorientat.
—	Ce	e	toată	chestia	asta?	Mai	spune-mi	o	dată,	mai	rar.	Nişte	prieteni?
—	Exact.	O	englezoaică	şi	fiul	ei.	Ei	l-au	rugat.
Încetul	cu	încetul,	faţa	lui	începu	să	radieze.	Acum	nu	era	fals,	observă	ea.	Era	pur	şi

simplu	incredibil	de	lent	în	reacţii.
—	Măi,	să	fie!	spuse	el	din	nou,	rânjind.
„Ce	prostovan“,	se	gândi	ea,	văzând	totala	lipsă	de	inhibiţie	în	comportamentul	lui.



(Oamenii	 ultranormali	 o	 înfuriau	 întotdeauna.)	 „Manevrele	 lui	 emoţionale	 au	 loc
întotdeauna	la	vedere.	Nici	un	copac	sau	o	stâncă	după	care	să	se	ascundă.“

Spuse	cu	voce	tare:
—	Trenul	pleacă	la	şase	şi	ajunge	acolo	la	Dumnezeu	ştie	ce	oră	dimineaţa.	Dar	se

pare	că	întârzie	întotdeauna,	ceea	ce,	de	data	asta,	e	foarte	bine.
—	Deci	mergem	numai	noi	doi,	împreună.
—	Port	va	ajunge	mult	mai	devreme,	aşa	că	o	să	ne	rezerve	camere.	Acum	trebuie	s-

o	iau	din	loc	şi	să	găsesc	un	salon	de	cosmetică	–	când	mă	gândesc!
—	Ce	nevoie	ai	de	asta?	protestă	Tunner.	Eşti	 foarte	bine	aşa	 cum	eşti.	Nu	poţi	 să

corectezi	natura.
N-avea	răbdare	să	i	se	facă	curte;	totuşi,	îi	zâmbi	pe	când	ieşea	din	cameră.	„Pentru

că	sunt	o	laşă“,	gândi	ea.	Era	destul	de	conştientă	că	ar	fi	vrut	să	asmută	farmecul	lui
Tunner	 împotriva	 celui	 al	 lui	 Port,	 de	 când	 Port	 aruncase	 un	 blestem	 asupra	 acestei
călătorii.	Iar	în	momentul	în	care	zâmbi	mai	spuse,	ca	unui	interlocutor	nevăzut:

—	Cred	că	putem	să	evităm	accidentul.
—	Hm?
—	O,	nimic.	Ne	vedem	la	prânz	în	sala	de	mese,	la	două.
Tunner	 era	 genul	 de	 individ	 căruia	 cu	 greu	 i-ar	 fi	 trecut	 prin	 minte	 că	 este

manipulat.	Întrucât	era	obişnuit	să-şi	impună	voinţa	fără	să	întâlnească	vreo	opoziţie,
avea	o	vanitate	foarte	pronunţată,	profund	masculină,	care	îl	făcea,	destul	de	ciudat,	să
câştige	 afecţiunea	 oricui.	 Fără	 îndoială,	 motivul	 principal	 pentru	 care	 fusese	 atât	 de
dornic	să-i	însoţească	pe	Port	şi	pe	Kit	în	această	călătorie	era	că,	altfel	decât	cu	ceilalţi,
cu	ei	 simţea	o	 rezistenţă	categorică	 la	 încercările	 lui	neîncetate	de	dominare	morală,
lucru	 care-l	 obliga,	 atunci	 când	era	 cu	ei,	 la	 eforturi	mult	mai	mari;	 şi	 astfel,	 în	mod
inconştient,	personalitatea	lui	era	supusă	testului	de	care	avea	nevoie.	Kit	şi	Port,	pe	de
altă	parte,	erau	amândoi	iritaţi	chiar	şi	de	gradul	redus	în	care	reacţionau	la	şarmul	lui
oarecum	evident,	aceasta	fiind	şi	pricina	pentru	care	nici	unul	dintre	ei	nu	recunoştea
că	l-ar	fi	încurajat	să-i	însoţească.	Era	un	sentiment	destul	de	stăruitor	de	jenă	în	ceea	ce
îi	privea,	întrucât	erau	amândoi	conştienţi	de	teatrul	pe	care-l	juca	în	comportamentul
lui	 atât	 de	 convenţional,	 şi	 totuşi,	 într-o	 anumită	măsură,	 cădeau	 amândoi	 cu	 bună
ştiinţă	 în	 capcana	 lui.	 Tunner	 nu	 era	 decât	 un	 individ	 cât	 se	 poate	 de	 simplu,	 atras
irezistibil	de	tot	ceea	ce	rămânea	dincolo	de	capacitatea	sa	de	înţelegere.	Resemnarea	la
gândul	că	e	incapabil	să	prindă	perfect	o	idee	devenise	încă	din	adolescenţă	un	obicei,
care	acum	opera	cu	şi	mai	mare	forţă.	Dacă	reuşea	să	întoarcă	un	gând	pe	toate	feţele,
conchidea	că	nu	putea	fi	decât	unul	inferior;	trebuia	ca	el	să	conţină	o	parte	inaccesibilă
pentru	ca	interesul	lui	să	fie	aţâţat.	Cu	toate	acestea,	atenţia	lui	nu	îl	incita	la	reflecţii	în
plus.	 Dimpotrivă,	 ea	 nu	 făcea	 decât	 să-i	 ofere	 o	 satisfacţie	 emoţională	 faţă	 de	 idee,
dându-i	posibilitatea	să	se	odihnească	admirând-o	de	la	distanţă.	La	începutul	prieteniei



lui	cu	Port	şi	Kit	era	înclinat	să-i	trateze	cu	deferenţa	grijulie	care	simţea	că	li	se	cuvine
nu	 în	 calitate	 de	 indivizi,	 ci	 ca	 fiinţe	 care	 aveau	 de-a	 face	 aproape	 exclusiv	 cu	 idei,
lucruri	sfinte.	Această	 tactică	fu	 însă	descurajată	de	ei	atât	de	categoric,	 încât	se	văzu
obligat	 să	 adopte	una	nouă,	 a	 cărei	 folosire	 îl	 făcu	 şi	mai	puţin	 sigur	pe	 el	 însuşi.	 Ea
consta	în	înţepături	inofensive,	ironii	atât	de	slabe	şi	de	difuze,	încât	se	puteau	oricând
transforma	în	complimente,	dacă	era	necesar,	şi	în	adoptarea	unei	atitudini	de	amuzată
–	chiar	dacă	uşor	dureroasă	–	resemnare,	ceea	ce	îl	făcea	să	se	simtă	precum	tatăl	unor
copii-minune	îngrozitor	de	răsfăţaţi.

Cu	inima	uşoară	de-acum,	începu	să	se	mişte	prin	cameră,	fluierând	la	gândul	de	a	fi
singur	cu	Kit;	hotărâse	că	ea	avea	nevoie	de	el.	Nu	era	câtuşi	de	puţin	sigur	că	va	fi	în
stare	să	o	convingă	că	această	nevoie	a	ei	se	găsea	exact	acolo	unde	îi	plăcea	lui	să	se
gândească.	 Într-adevăr,	dintre	 toate	 femeile	cu	care	spera	să	ajungă	 într-o	zi	 la	relaţii
intime,	Kit	 i	se	părea	cea	mai	 improbabilă,	cea	mai	capricioasă.	Se	zări	pentru	o	clipă
aşa	 cum	 stătea	 aplecat	 peste	 valiză	 şi	 zâmbi	 enigmatic	 propriei	 sale	 reflectări;	 era
acelaşi	zâmbet	pe	care	Kit	îl	găsea	atât	de	fals.

La	 ora	 unu	 se	 îndreptă	 spre	 camera	 lui	 Port,	 găsind	 uşa	 deschisă	 şi	 valizele
dispărute.	Două	cameriste	înfăţau	patul	în	cearşafuri	noi.

—	Se	ha	marchado31,	zise	una	dintre	ele.
La	 două	 se	 întâlni	 cu	 Kit	 în	 sala	 de	 mese;	 arăta	 extraordinar	 de	 aranjată	 şi	 de

atrăgătoare.	Comandă	şampanie.
—	La	o	sută	de	franci	sticla!	îl	dojeni	ea.	Port	ar	face	apoplexie!
—	Port	nu-i	aici,	spuse	Tunner.

IX

La	douăsprezece	fără	ceva	Port	era	afară,	la	intrarea	în	hotel,	cu	toate	bagajele	sale.
Trei	 hamali	 arabi	 lucrând	 sub	 îndrumarea	 tânărului	 Lyle	 încărcau	 genţile	 în	 spatele
maşinii.	Norii	 care	 se	 deplasau	 lent	 erau	 ciuruiţi	 acum	de	 găuri	mari	 de	un	 albastru
profund;	când	soarele	apăru	printre	ele,	căldura	lui	deveni	neaşteptat	de	puternică.	În
direcţia	munţilor,	cerul	era	încă	negru	şi	încruntat.	Port	era	nerăbdător;	spera	ca	ei	să
plece	înainte	ca	Tunner	sau	Kit	să-şi	facă	apariţia.

La	douăsprezece	fix,	doamna	Lyle	era	în	hol	făcând	tărăboi	 în	legătură	cu	nota	de
plată.	Acutele	 vocii	 ei	 urcau	 şi	 coborau	 în	 şiruri	 ascuţite	 de	 sunete.	Venind	 spre	uşă,
strigă:

—	 Eric,	 vrei	 să	 vii	 puţin	 înăuntru	 şi	 să-i	 spui	 individului	 ăstuia	 că	nu	 am	mâncat



biscuiţi	ieri	la	ceai?	Imediat!
—	Spune-i	 chiar	 tu,	 zise	Eric	 absent.	Celle-là	 on	 va	mettre	 ici	 en	 bas32,	 continuă	 el

adresându-se	unuia	dintre	arabi	şi	arătând	spre	o	valiză	grea	din	piele	de	porc.
—	Imbecilule!
Ea	intră	din	nou	în	hotel;	o	clipă	mai	târziu	Port	o	auzi	ţipând:
—	Non!	Non!	Thé	seulement!	Pas	gâteau!33

În	cele	din	urmă	reapăru,	roşie	la	faţă,	cu	geanta	legănându-i-se	pe	braţ.	Văzându-l
pe	Port,	se	opri	şi	strigă:

—	Eric!
Acesta	ridică	privirea	de	la	maşină,	se	apropie	şi	îl	prezentă	pe	Port	mamei	sale.
—	Îmi	pare	bine	că	puteţi	veni	cu	noi.	E	o	siguranţă	în	plus.	Se	zice	că	aici	în	munţi	e

mai	bine	să	umbli	cu	un	revolver.	Deşi	trebuie	să	spun	că	n-am	întâlnit	încă	un	arab	pe
care	să	nu	pot	să-l	pun	la	punct.	Mai	degrabă	ai	nevoie	să	fii	protejat	de	bestiile	astea	de
franţuji.	 Nişte	 ordinari!	 Ce	 tupeu	 să-mi	 spună	 mie	 ce	 am	 mâncat	 ieri	 la	 ceai.	 Atâta
neobrăzare!	Eric,	laşule	ce	eşti!	Mă	laşi	să	mă	bat	cu	ăştia	la	recepţie.	Probabil	că	tu	ai
mâncat	biscuiţii	cu	care	mă	încarcă!

—	Tot	aia	e,	zâmbi	Eric.
—	Mi-ar	fi	ruşine	să	recunosc.	Domnule	Moresby,	uitaţi-vă	la	matahala	asta	de	băiat.

N-a	lucrat	o	singură	zi	în	viaţa	lui.	Trebuie	să-i	plătesc	toate	facturile.
—	Hai-hai,	mamă!	Urcă.
Spusese	asta	pe	un	ton	disperat.
—	 Ce	 vorbă	 mai	 e	 şi	 asta,	 urcă?	 Vorbi	 pe	 un	 ton	 şi	 mai	 ridicat:	 Ce	 tupeu	 să-mi

vorbească	aşa!	Ai	merita	o	palmă	peste	faţă.	Ţi-ar	prinde	bine.	Urcă	în	faţă.	Nimeni	nu
mi-a	mai	vorbit	în	felul	ăsta.

—	O	să	stăm	toţi	trei	în	faţă,	spuse	Eric.	Vă	deranjează,	domnule	Moresby?
—	Sunt	încântat.	Prefer	în	faţă,	spuse	Port.
Era	hotărât	să	rămână	la	periferia	acestui	tipar	familial;	cel	mai	bun	mod	de	a	realiza

acest	 lucru,	se	gândi	el,	era	să	nu	aibă	nici	o	trăsătură	vizibilă	de	caracter,	să	fie	doar
politicos,	să	asculte.	Era	foarte	probabil	că	aceste	ciondăneli	ridicole	erau	singura	formă
de	conversaţie	pe	care	cei	doi	reuşiseră	să	o	conceapă.

Porniră	cu	Eric	la	volan,	ambreind.	Hamalii	strigară:
—	Bon	voyage!
—	Am	surprins	mai	mulţi	oameni	hlizindu-se	la	mine	când	am	plecat,	spuse	doamna

Lyle,	aşezându-se	mai	bine.	Nespălaţii	ăia	de	arabi	şi-au	făcut	şi	aici	meseria,	ca	peste
tot,	de	altfel.

—	Meseria?	Ce	vreţi	să	spuneţi?	zise	Port.
—	 Ei,	 asta-i	 bună,	 spionajul,	 fireşte.	 Te	 spionează	 toată	 vremea	 aici.	 Cu	 asta-şi

omoară	 timpul.	 Credeţi	 că	poţi	 face	 ceva	 fără	 ca	 ei	 să	 ştie?	Râse	 într-un	 fel	neplăcut.



Într-o	oră	toţi	nenorociţii	de	agenţi	şi	subsecretarii	de	la	consulate	ştiu	tot.
—	Vreţi	să	spuneţi	Consulatul	Britanic?
—	Toate	consulatele,	poliţia,	băncile,	toată	lumea,	spuse	ea	categoric.
Port	îl	privi	pe	Eric,	aşteptând	să	zică	ceva.
—	Dar...
—	O,	da,	 spuse	Eric,	aparent	 fericit	 să	 întărească	vorbele	mamei	sale.	E	o	porcărie

sinistră.	 N-avem	 niciodată	 o	 clipă	 de	 răgaz.	 Oriunde	 mergem,	 ne	 reţin	 scrisorile,
încearcă	să	ne	oprească	la	intrarea	în	hoteluri	pretinzând	că	nu	au	camere,	iar	atunci
când	obţinem	camere,	le	scotocesc	când	suntem	plecaţi	în	oraş	şi	ne	fură	din	lucruri,	îi
pun	pe	hamali	şi	pe	cameriste	să	tragă	cu	urechea...

—	Dar	cine?	Cine	face	toate	astea?	Şi	de	ce?
—	Arabii!	strigă	doamna	Lyle.	Sunt	o	rasă	împuţită	şi	inferioară	care	n-are	altceva	de

făcut	în	viaţă	decât	să-i	spioneze	pe	ceilalţi.	Cum	crezi	dumneata	că	trăiesc,	altfel?
—	Pare	incredibil,	se	aventură	Port	cu	timiditate,	sperând	ca	în	acest	mod	să	atragă	şi

mai	multe	comentarii	amuzante.
—	Oho!	zise	ea	pe	un	ton	triumfător.	Dumitale	poate	să	ţi	se	pară	incredibil	pentru

că	nu-i	cunoşti,	dar	ai	grijă.	Ne	urăsc	pe	toţi.	Şi	franţujii	la	fel.	O,	ne	detestă!
—	Arabii	mi	s-au	părut	întotdeauna	foarte	simpatici,	spuse	Port.
—	Bineînţeles.	Asta	pentru	că	sunt	servili,	te	linguşesc	şi	se	gudură	pe	lângă	tine.	Şi

în	clipa	în	care	eşti	cu	spatele	la	ei,	o	zbughesc	la	consulat.
Eric	zise:
—	Odată	în	Mogador...
Maică-sa	îl	întrerupse.
—	Of,	taci	din	gură!	Mai	lasă	şi	pe	altul	să	vorbească.	Crezi	că	toată	lumea	vrea	să-ţi

audă	neroziile	tale	găunoase?	Dacă	ai	fi	avut	niţică	minte	în	cap	n-ai	fi	intrat	în	afacerea
aia.	 Ce-ţi	 trebuia	 să	 pleci	 la	 Mogador	 când	 eu	 eram	 pe	 moarte	 în	 Fez?	 Domnule
Moresby,	eram	pe	moarte!	În	spital,	întinsă	pe	spate,	cu	o	infirmieră	arabă	îngrozitoare
care	nu	era	nici	măcar	în	stare	să	facă	o	injecţie...

—	Ba	putea!	zise	Eric	cu	fermitate.	Mie	mi-a	făcut	cel	puţin	douăzeci.	Ai	avut	pur	şi
simplu	ghinionul	să	te	infectezi	pentru	că	rezistenţa	ta	e	scăzută.

—	Rezistenţa!	zbieră	doamna	Lyle.	Refuz	să	mai	scot	un	cuvânt.	Domnule	Moresby,
ia	 priveşte	 ce	 culori	 au	 dealurile!	 Aţi	 încercat	 vreodată	 infraroşiile	 la	 peisaje?	 Am
cumpărat	 câteva	 excelente,	 în	 Rhodesia,	 dar	 mi-au	 fost	 furate	 de	 un	 editor	 în
Johannesburg.

—	Domnul	Moresby	nu	e	fotograf,	mamă.
—	Ah,	potoleşte-te.	Îi	strică	vreun	pic	să	afle	despre	fotografia	în	infraroşu?
—	Am	văzut	nişte	mostre,	spuse	Port.
—	Evident	că	ai	văzut.	Vezi,	Eric,	niciodată	nu	ştii	ce	spui.	Toate	ţi	se	trag	de	la	lipsa



de	 disciplină.	 Ce	mi-aş	 dori	 să-ţi	 câştigi	 existenţa	măcar	 pentru	 o	 zi!	 Te-ar	 învăţa	 să
gândeşti	înainte	să	vorbeşti.	În	momentul	de	faţă	eşti	un	imbecil	perfect.

Urmă	o	discuţie	extraordinar	de	aridă	în	cursul	căreia	Eric,	aparent	în	beneficiul	lui
Port,	enumeră	o	 listă	de	servicii	neverosimile	pe	care	pretindea	a	 le	 fi	avut	 în	ultimii
patru	ani,	în	timp	ce	maică-sa	obiecta	sistematic	la	fiecare	din	ele	cu	ceea	ce	părea	a	fi	o
probă	convingătoare	a	inexistenţei	lor.	La	fiecare	nouă	pretenţie	striga:

—	Ce	de	minciuni!	Ce	mai	mincinos!	Nici	măcar	nu	ştii	care	e	adevărul!
În	cele	din	urmă,	Eric	ripostă	cu	o	voce	supărată,	oarecum	capitulând:
—	Oricum,	nu	m-ai	lăsa	să	mă	ţin	de	vreun	serviciu.	Eşti	terorizată	de	gândul	că	aş

putea	să	devin	independent.
Doamna	Lyle	strigă:
—	Priveşte,	priveşte!	Domnule	Moresby!	Ce	asin	drăgălaş!	Îmi	aminteşte	de	Spania.

N-am	stat	decât	două	luni	acolo.	Este	o	ţară	groaznică	(ea	pronunţa	goaznică),	plină	de
soldaţi,	de	preoţi	şi	de	evrei.

—	Evrei?	reluă	Port	neîncrezător.
—	Bineînţeles.	Nu	ştiai?	Hotelurile	sunt	pline.	Ei	conduc	ţara.	Din	culise,	desigur.	La

fel	 ca	 peste	 tot.	 Doar	 că	 în	 Spania	 sunt	 mai	 deştepţi	 în	 chestia	 asta.	 Nu	 recunosc
niciodată	că	sunt	evrei.	În	Córdoba	–	asta	o	să	te	convingă	cât	de	şireţi	şi	de	falşi	sunt	–
în	 Córdoba	 mergeam	 pe	 o	 stradă	 care	 se	 cheamă	 Judería.	 Acolo	 se	 află	 sinagoga.
Evident	 că	 musteşte	 de	 evrei	 –	 un	 ghetou	 tipic.	 Dar	 crezi	 că	 recunoaşte	 vreunul?
Bineînţeles	 că	 nu!	 Negau	 mişcându-şi	 degetul	 în	 faţa	 mea	 şi	 strigau:	 „Católico!
Católico!“.	Închipuiţi-vă	ce	tupeu	pe	ei,	domnule	Moresby,	să	pretindă	că	sunt	romano-
catolici.	Şi	când	am	intrat	în	sinagogă	ghidul	ne-a	repetat	de	nu	ştiu	câte	ori	că	nu	s-au
mai	ţinut	servicii	religioase	acolo	din	secolul	al	XV-lea!	Mă	tem	că	am	fost	groaznic	de
mojică.	I-am	râs	în	nas.

—	Şi	el	ce-a	spus?	întrebă	Port.
—	O,	şi-a	continuat	pur	şi	simplu	prelegerea.	O	învăţase	pe	dinafară,	desigur.	S-a	cam

uitat	fix	la	mine.	Toţi	fac	la	fel.	Dar	cred	că	m-a	respectat	pentru	că	nu	mi-a	fost	frică.	Cu
cât	eşti	mai	mojic	cu	ei,	cu	atât	te	respectă	mai	mult.	I-am	arătat	că	ştiam	că-mi	spune
cele	mai	gogonate	minciuni.	Catolici,	hm!	Presupun	că	ei	cred	că	asta-i	face	superiori.
Caraghios,	zău	aşa,	când	era	evident	că	toţi	erau	cât	se	poate	de	evrei;	nu	trebuia	decât
să	te	uiţi	la	ei.	O,	îi	cunosc	eu	pe	evrei.	Am	avut	prea	multe	experienţe	urâte	cu	ei	ca	să
nu-i	cunosc.

Prospeţimea	satirei	 se	ofilea.	Port	 începea	să	 se	 simtă	 sufocat	 stând	acolo	 între	ei;
obsesiile	lor	îl	deprimau.	Doamna	Lyle	era	încă	şi	mai	enervantă	decât	fiu-său.	Nu	avea
aventuri,	 imaginare	 sau	 reale,	 pe	 care	 să	 le	 repovestească;	 întreaga	 ei	 conversaţie
consta	din	descrieri	amănunţite	ale	persecuţiilor	la	care	avea	impresia	că	fusese	supusă
şi	 din	 relatări	 de-a	 fir-a-păr	 ale	 certurilor	 amare	 în	 care	 se	 angajase	 cu	 cei	 care	 o



tracasau.	În	timp	ce	vorbea,	caracterul	ei	prinse	contur	în	faţa	lui,	deşi	el	era	deja	mult
mai	puţin	dispus	să	se	arate	interesat	de	el.	Viaţa	ei	fusese	lipsită	de	contacte	personale,
de	 care	 avea	 mare	 nevoie.	 Aşa	 încât	 le	 fabrica	 cum	 putea;	 fiecare	 altercaţie	 era	 o
încercare	ratată	de	a	stabili	un	soi	de	relaţie	umană.	Până	şi	cu	Eric	ajunsese	să	accepte
disputa	 ca	un	mod	natural	de	 a	 face	 conversaţie.	 Se	 convinse	 că	 era	 femeia	 cea	mai
singură	pe	care	o	văzuse	vreodată,	dar	nu	putea	să-i	pese	prea	mult.

Încetă	să	mai	asculte.	Părăsiseră	oraşul,	traversaseră	valea	şi	urcau	un	deal	înalt	şi
golaş	de	cealaltă	parte	a	ei.	Când	dădură	colţul	uneia	din	serpentine,	văzu	cu	o	tresărire
că	 privea	 drept	 în	 direcţia	 fortăreţei	 turceşti,	 minusculă	 şi	 perfectă	 ca	 o	 jucărie	 la
această	distanţă,	pe	 latura	opusă	a	văii.	Sub	zid,	răspândite	pe	pământul	galben,	erau
câteva	corturi	mici	şi	negre;	care	era	cel	 în	care	 intrase,	cel	al	Marhniei,	n-ar	 fi	putut
spune,	 întrucât	 scara	 nu	 era	 vizibilă	 de	 aici.	 Ea	 era,	 desigur,	 undeva	 în	 josul	 văii,
făcându-şi	somnul	de	după-amiază	în	căldura	înăbuşitoare	a	unui	cort,	singură	sau	cu
un	prieten	arab	mai	norocos	–	nu	Smail,	se	gândi	el.	Cotiră	din	nou,	suind	şi	mai	mult;
deasupra	lor	se	vedeau	stânci.	Uneori,	de-a	lungul	drumului	se	puteau	zări	tufe	înalte
de	mărăcini	uscaţi,	acoperite	de	praf,	iar	dintre	tufe	se	auzea	bâzâitul	lăcustelor,	ascuţit
şi	neîncetat	ca	sunetul	căldurii	înseşi.	Valea	apărea	iar	şi	iar,	mereu	ceva	mai	mică,	ceva
mai	 îndepărtată,	 mai	 puţin	 reală.	 Mercedesul	 huruia	 ca	 un	 avion;	 îi	 lipsea	 toba	 de
eşapament.	Deja	munţii	 erau	 în	 faţa	 lor,	 sebkha	 întinsă	dedesubt.	 Se	 întoarse	 să	mai
arunce	 o	 ultimă	 privire	 spre	 vale;	 conturul	 fiecărui	 cort	 încă	 putea	 fi	 întrezărit	 şi-şi
dădu	seama	că	toate	corturile	semănau	cu	crestele	munţilor	ce	se	profilau	în	spatele	lor
la	orizont.

Pe	 când	 contempla	 desfăşurarea	 peisajului	 răpus	 de	 căldură,	 gândurile	 lui
începuseră	 să	 iscodească	mai	 în	profunzime,	 oprindu-se	pentru	 scurtă	 vreme	asupra
visului	care	încă	îl	preocupa.	După	o	clipă,	zâmbi;	îi	prinsese,	în	fine,	sensul.	Trenul	care
mergea	tot	mai	iute	era	un	simplu	simbol	al	vieţii	înseşi.	Nehotărârea	în	privinţa	lui	nu
sau	a	lui	da	constituia	inevitabila	atitudine	a	celui	care	încearcă	să	aprecieze	valoarea
acelei	 vieţi,	 iar	 ezitarea	 era	 automat	 înlăturată	de	hotărârea	 involuntară	 a	 celui	 care
refuză	să	ia	parte	la	această	viaţă.	Se	întrebă	de	ce	îl	neliniştise	acest	lucru;	era	un	vis
clasic,	 cât	 se	poate	de	simplu.	Legăturile	erau,	 toate,	 limpezi	 în	mintea	 lui.	Sensul	 lor
concret	în	ce	privea	propria	lui	viaţă	abia	conta.	Căci,	pentru	a	evita	situaţiile	în	care	era
nevoit	să	aibă	de-a	face	cu	valori	relative,	încetase	de	mult	să	mai	găsească	vreun	scop
fenomenului	existenţei	–	era	mult	mai	profitabil	şi	mai	consolator.

Era	 mulţumit	 că-şi	 rezolvase	 mica	 lui	 problemă.	 Privi	 în	 jur;	 suiau	 încă,	 dar
trecuseră	de	prima	creastă.	Acum,	de	jur-împrejurul	lor	erau	dealuri	sterpe,	rotunjite,
fără	nimic	particular.	Şi	de	fiecare	 latură	era	aceeaşi	 linie	dură	şi	egală	de	orizont,	cu
cerul	alb-orbitor	în	spate.	Doamna	Lyle	îşi	continua	povestirea:

—	O,	sunt	un	trib	infect.	O	adunătură	de	ticăloşi,	ascultă-mă	pe	mine.



„O	omor	pe	individa	asta“,	gândi	el	furios.	Când	panta	deveni	mai	domoală	şi	maşina
începu	să	prindă	viteză,	avu	pentru	o	clipă	iluzia	unei	adieri,	dar	imediat	drumul	o	coti
iarăşi	în	sus	şi,	când	începură	din	nou	să	urce,	îşi	dădu	seama	că	aerul	era	neclintit.

—	E	un	fel	de	belvedere	puţin	mai	sus,	după	cum	indică	harta,	spuse	Eric.	Ar	trebui
să	avem	o	vedere	superbă.

—	Crezi	 că	ar	 trebui	 să	oprim?	 întrebă	doamna	Lyle	neliniştită.	 E	musai	 să	 fim	 la
Boussif	la	ora	ceaiului.

Culmea	se	dovedi	a	fi	o	buclă	ceva	mai	largă	a	drumului	într-un	punct	unde	acesta
făcea	 o	 curbă	 periculoasă.	 Câţiva	 bolovani	 care	 se	 rostogoliseră	 de	 pe	 stânca	 de
deasupra	făceau	trecerea	încă	şi	mai	aventuroasă.	Căderea	era	verticală	la	marginea	lui,
iar	priveliştea	interioară	spectaculoasă	şi	ostilă.

Eric	opri	maşina	pentru	o	clipă,	dar	nici	unul	nu	se	dădu	jos.	Restul	călătoriei	avu	loc
printr-un	 teritoriu	 stâncos,	prea	pârjolit	de	 soare	 chiar	 şi	pentru	a	adăposti	 lăcuste	 şi
totuşi,	când	şi	când,	Port	zărea	în	depărtare	câte	un	sat	cu	îngrădituri	de	lut,	de	culoarea
dealurilor,	 împrejmuit	de	 jur-împrejur	cu	cactuşi	şi	 tufe	de	mărăcini.	Peste	cei	 trei	se
lăsă	tăcerea	şi	nu	se	mai	auzi	decât	huruitul	continuu	al	motorului.

Când	ajunseră	în	dreptul	Boussifului	cu	modernele	sale	minarete	de	beton,	doamna
Lyle	spuse:

—	Eric,	aş	vrea	să	te	ocupi	de	camere.	Eu	mă	duc	direct	la	bucătărie	ca	să	le	arăt	cum
se	face	ceaiul.

Lui	Port	îi	spuse,	ridicându-şi	geanta:
—	 Am	 întotdeauna	 ceaiul	 aici,	 la	 mine	 în	 geantă,	 când	 plecăm	 într-o	 călătorie.

Altminteri	 trebuie	 să	 aştept	 o	 eternitate	 în	 timp	 ce	 vreun	 ticălos	 de	boy	 se	 ocupă	 de
maşină	şi	de	bagaje.	Bănuiesc	că	nu	e	nimic	de	văzut	în	Boussif,	aşa	că	vom	fi	cruţaţi	să
ieşim	în	oraş.

—	Derb	Ech	Chergui34,	zise	Port.	Şi,	întrucât	ea	se	întoarse	să-l	privească	cu	uimire,
continuă,	liniştind-o:	Am	văzut	un	anunţ	adineauri.

Strada	 principală,	 lungă,	 era	 pustie,	 prăjindu-se	 în	 soarele	 după-amiezii,	 a	 cărui
putere	părea	îndoită	de	faptul	că	deasupra	munţilor,	în	sud,	atârnau	încă	imenşii	nori
întunecoşi	care	fuseseră	pe	cer	încă	de	la	începutul	dimineţii.

X

Era	un	tren	foarte	vechi.	De	tavanul	scund	din	coridorul	vagonului	lor	atârna	un	şir
de	lămpi	cu	petrol,	care	se	balansau	cu	putere	la	unison	în	vreme	ce	bătrânul	vehicul



înainta.	Când	erau	tocmai	pe	punctul	de	a	pleca	din	staţie,	Kit,	cu	obişnuita	ei	disperare
care	o	apuca	 la	 începutul	unei	 călătorii	 cu	 trenul,	 sări	pe	peron,	 trase	o	 fugă	până	 la
debitul	de	ziare	şi	cumpără	câteva	reviste	franţuzeşti,	suindu-se	în	vagon	chiar	în	clipa
în	care	acesta	se	urnea.	Acum,	în	amestecul	nedesluşit	de	lumină	în	declin	şi	strălucire
galbenă	aruncată	de	lămpile	chioare,	le	ţinea	în	poală	deschizându-le	una	după	alta	şi
încercând	 să	 vadă	 ce	 e	 în	 ele.	 Singura	pe	 care	putu	 să	 o	 vadă	 ca	 lumea	 era	plină	de
fotografii:	Ciné	Pour	Tous.

Erau	singuri	în	compartiment.	Tunner	stătea	vizavi.
—	Nu	poţi	să	citeşti	la	lumina	asta,	spuse	el.
—	Nu	mă	uit	decât	la	poze.
—	Îhâm.
—	Mă	scuzi,	da?	Într-o	clipă	n-o	să	pot	să	fac	nici	măcar	atâta	lucru.	Sunt	puţin	cam

nervoasă	când	merg	cu	trenul.
—	Nu	te	sinchisi,	continuă,	spuse	el.
Luaseră	cu	ei	hrană	rece	pentru	cină	de	la	hotel.	Din	când	în	când,	Tunner	arunca

câte	o	privire	meditativă	înspre	coş.	La	un	moment	dat,	ea	ridică	ochii	şi-l	surprinse.
—	Tunner!	Să	nu-mi	spui	că	ţi-e	foame!	strigă	ea.
—	Tenia-i	de	vină.
—	Eşti	revoltător.
Ridică	de	jos	coşul,	bucuroasă	că	poate	să	se	angajeze	într-o	activitate	manuală.	Unul

câte	unul	scoase	dinăuntru	sendvişurile	groase,	împachetate	separat	în	şerveţele	subţiri
de	hârtie.

—	Le-am	 spus	 să	 nu	ne	 dea	 porcăria	 aia	 a	 lor	 de	 şuncă	 spaniolă.	 E	 crudă	 şi	 nu	 e
exclus	să	te	trezeşti	cu	viermi	intestinali	de	pe	urma	ei.	Şi	totuşi,	bag	mâna	în	foc	că	şi
chestiile	astea	sunt	făcute	din	şuncă.	Parcă	simt	un	iz.	Au	mereu	impresia	că	vorbeşti
doar	ca	să	te-auzi	vorbind.

—	Mănânc	eu	şunca,	dacă	e,	spuse	Tunner.	Din	câte-mi	amintesc,	e	destul	de	bună.
—	Ah,	la	gust	e	bună.
Scoase	un	pachet	cu	ouă	tari,	în	care	mai	erau	măsline	negre	foarte	uleioase.	Trenul

scrâşni	şi	pătrunse	într-un	tunel.	Kit	puse	iute	ouăle	în	coş	şi	privi	neliniştită	fereastra.
Văzu	 conturul	 feţei	 sale	 reflectat	 pe	 sticlă,	 iluminat	 crud	 de	 boarea	 de	 lumină	 de
deasupra.	 Duhoarea	 fumului	 de	 cărbune	 creştea	 cu	 fiecare	 secundă;	 o	 simţea
strângându-i	plămânii.

—	Pfiu!	se	înecă	Tunner.
Ea	 rămase	nemişcată,	 aşteptând.	Dacă	era	 să	 se	 întâmple	un	accident,	nu	putea	 fi

decât	 într-un	 tunel	 sau	pe	un	pod.	 „Măcar	dacă	aş	putea	 fi	 sigură	că	 se	va	petrece	 în
noaptea	asta“,	se	gândi	ea.	„M-aş	linişti.	Dar	incertitudinea.	Nu	ştii	niciodată,	aşa	că	te
aştepţi	în	orice	clipă.“



Imediat	ieşiră	la	lumină,	respirând	din	nou.	Afară,	deasupra	întinderilor	nelămurite
de	ţinut	stâncos,	puţina	lumină	care	mai	rămăsese	pe	cer	se	strecura	printre	norii	greoi,
ameninţători.

—	Ce	se	aude	cu	ouăle	alea?
—	Oh!
Îi	întinse	tot	pachetul.
—	Nu	le	vreau	pe	toate!
—	Trebuie	să	 le	mănânci,	spuse	ea,	 făcând	un	mare	efort	pentru	a	fi	de	faţă,	a	 lua

parte	 la	 mica	 viaţă	 care	 se	 desfăşura	 înăuntrul	 pereţilor	 scârţâitori	 de	 lemn	 ai
vagonului.	Eu	nu	vreau	decât	nişte	fructe.	Şi	un	sendviş.

Pâinea	însă	era	tare	şi	uscată;	abia	o	mesteca.	Tunner	era	ocupat	să	scoată	o	valiză
de	sub	banchetă.	Strecură	sendvişul	început	în	spaţiul	dintre	locul	ei	şi	fereastră.

El	 îşi	reluă	poziţia,	cu	chipul	 triumfător,	 ţinând	în	mână	o	sticlă	mare	şi	 închisă	 la
culoare;	scotoci	în	buzunar	o	secundă,	scoase	un	tirbuşon.

—	Ce	este?
—	Ia	ghici,	spuse	el	râzând	larg.
—	Doar	nu...	şampanie!
—	Ai	ghicit	din	prima.
În	 excitarea	 care	 o	 cuprinse	 se	 întinse	 spre	 el	 şi-i	 luă	 capul	 în	mâini,	 sărutându-l

zgomotos	pe	frunte.
—	Scumpul	de	tine!	strigă	ea.	Eşti	minunat!
El	trase	de	tirbuşon;	se	auzi	o	pocnitură.	O	femeie	cu	un	aer	speriat	trecu	pe	coridor

şi	 se	uită	 la	ei.	Cu	sticla	 în	mână,	Tunner	se	ridică	 şi	 trase	 transperantele.	Kit	 îl	privi,
gândindu-se:	„E	foarte	diferit	de	Port.	Port	n-ar	fi	făcut	asta	niciodată“.

Pe	când	 turna	 în	ceştile	de	călătorie	din	plastic,	ea	continuă	dialogul	cu	sine.	 „Dar
asta	 nu	 înseamnă	 nimic,	 decât	 că	 a	 cheltuit	 nişte	 bani.	 E	 ceva	 cumpărat,	 asta	 e	 tot.
Totuşi,	să	vrei	să	cheltuieşti	nişte	bani...	Şi	mai	ales	să	se	gândească	la	asta“.

Ciocniră	ceştile,	toastând.	Numai	că	nu	se	auzi	acel	clinchet	obişnuit	–	doar	un	sunet
mort	de	hârtie.

—	Pentru	Africa,	zise	Tunner,	dintr-odată	sfios.	Avusese	de	gând	să	spună:	„Pentru
noaptea	asta“.

—	Da.
Se	uită	la	sticla	pe	care	el	o	pusese	jos.	În	mod	caracteristic,	hotărî	îndată	că	este	un

obiect	magic	care	urma	să	o	salveze,	că	prin	puterea	lui	ar	putea	să	evite	dezastrul.	Goli
ceaşca.	El	o	umplu	din	nou.

—	Să	n-o	terminăm	aşa	de	repede,	îi	atrase	ea	atenţia,	brusc	speriată	ca	nu	cumva	să
se	risipească	magia.

—	Crezi?	De	ce?	Trase	valiza	şi	o	deschise	din	nou.	Priveşte.	Înăuntru	mai	erau	cinci



sticle.	De	 asta	 am	 ţinut	 să	 car	 eu	 geanta	 asta,	 spuse	 el,	 zâmbind	 în	 aşa	 fel	 încât	 să-şi
accentueze	gropiţele	din	obraji.	Probabil	ai	zis	că	sunt	nebun.

—	Nici	 n-am	băgat	 de	 seamă,	 spuse	 ea	 slab,	 neobservând	nici	măcar	 gropiţele	 pe
care	le	detesta	atât	de	mult.	Vederea	atâtor	obiecte	de	magie	o	dăduse	gata	întru	câtva.

—	Hai,	bea.	Dă-o	duşcă.
—	N-avea	grijă	de	mine,	râse	ea.	N-am	nevoie	de	îndemnuri.
Se	simţea	absurd	de	fericită	–	mult	prea	fericită	pentru	această	ocazie,	ţinu	ea	să-şi

amintească.	Dar	exista	întotdeauna	acea	mişcare	de	pendul;	peste	o	oră	avea	să	fie	din
nou	în	punctul	în	care	fusese	mai	devreme.

Trenul	puse	încet	o	frână.	Dincolo	de	fereastră	era	o	noapte	întunecată;	nu	se	zărea
nici	o	luminiţă.	Undeva	afară,	o	voce	cânta	o	melodie	ciudată	şi	repetitivă.	La	început
ascuţit	şi	coborând	până	la	limita	glasului,	ca	să	reînceapă	apoi	în	registrul	cel	mai	de
sus,	cântecul	semăna	cu	un	plânset	de	copil.

—	E	un	bărbat?	întrebă	Kit	sceptică.
—	Unde?	spuse	Tunner,	privind	în	jur.
—	Cel	care	cântă.
El	ascultă	o	secundă.
—	Greu	de	spus.	Bea-ţi	şampania.
Ea	bău	şi	zâmbi.	Apoi	privi	afară	pe	fereastră,	în	noaptea	neagră.
—	Cred	că	n-am	fost	niciodată	făcută	să	trăiesc,	spuse	ea	cu	tristeţe.
O	privi	îngrijorat.
—	Uite	ce	e,	Kit.	Ştiu	că	eşti	nervoasă.	De	asta	am	şi	adus	şampania.	Dar	trebuie	să	te

calmezi.	Ia-o	încet.	Linişteşte-te.	Nimic	nu	e	chiar	aşa	de	important.	Cine	a	spus	că...
—	Nu.	 Asta	 e	 o	 chestie	 pe	 care	 nu	 vreau	 s-o	 aud,	 îl	 întrerupse	 ea.	 Şampanie,	 da.

Filozofie,	nu.	Şi	sunt	de	părere	că	ai	fost	inimaginabil	de	drăguţ	că	te-ai	gândit	la	asta,
mai	ales	acum	când	mi-am	dat	seama	de	ce	ai	adus-o.

El	se	opri	din	mestecat.	Faţa	lui	îşi	schimbă	expresia;	ochii	deveniră	uşor	severi.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Pentru	 că	 ţi-ai	 dat	 seama	 că	 sunt	 isterică	 atunci	 când	merg	 cu	 trenul.	 Şi	 n-ai	 fi

putut	face	ceva	mai	grozav	pentru	mine	decât	asta.
El	mestecă	din	nou	şi	zâmbi	larg.
—	Hai,	 vezi-ţi	 de	 treabă.	 Şi	mie	mi-a	priit,	 după	 cum	vezi.	Aşa	 că,	pentru	bunul	 şi

bătrânul	Mumm!
Desfăcu	a	doua	sticlă.	Cu	un	efort	penibil,	trenul	se	puse	din	nou	în	mişcare.	Faptul

că	o	luaseră	iar	din	loc	o	binedispuse.
—	Díme	ingrato,	porqué	me	abandonaste,	y	sola	me	dejaste...35,	cântă	ea.
—	Îţi	mai	pun?
Întinse	sticla.



—	 Claro	 que	 sí36,	 spuse	 ea,	 golind-o	 dintr-o	 înghiţitură	 şi	 întinzând	 iarăşi	 ceaşca
imediat.

Trenul	 se	 zgâlţâia	mai	 departe,	 oprind	mai	 tot	 timpul,	 de	 fiecare	 dată	 în	 ceva	 ce
semăna	a	câmp	deschis.	Dar	mereu	se	auzeau	voci	acolo	în	beznă,	ţipând	în	guturala
limbă	de	la	munte.	Îşi	terminară	cina;	pe	când	Kit	mânca	ultima	smochină,	Tunner	se
aplecă	pentru	a	scoate	încă	o	sticlă	din	valiză.	Fără	să	ştie	exact	ce	face,	se	întinse,	căută
în	locul	unde	ascunsese	sendvişul,	îl	extrase	de	acolo	şi-l	vârî	în	geantă,	deasupra	cutiei
de	pudră.	El	mai	turnă	nişte	şampanie.

—	Şampania	nu	mai	e	aşa	de	rece	ca	la-nceput,	spuse	ea,	sorbind	din	ceaşcă.
—	Nu	le	poţi	avea	pe	toate.
—	O,	dar	îmi	place	aşa!	Nu-mi	pasă	că	e	caldă.	Ştii,	am	impresia	că	mă	cam	îmbăt.
—	Bah!	La	cât	ai	băut	de	puţin...
Râse.
—	O,	nu	mă	cunoşti!	Când	sunt	nervoasă	sau	supărată,	mă	îmbăt	imediat.
Se	uită	la	ceas.
—	Mai	 avem	 încă	 cel	 puţin	 opt	 ore.	 N-avem	 altceva	 de	 făcut.	 Te	 deranjează	 dacă

schimb	locul	şi	mă	aşez	lângă	tine?
—	Deloc.	Te-am	invitat	de	când	am	plecat,	ca	să	nu	fii	nevoit	să	călătoreşti	cu	spatele.
—	Perfect.	Se	ridică,	se	întinse,	căscă	şi	se	trânti	lângă	ea	cu	putere,	lovind-o.	Scuză-

mă,	 spuse	 el.	Am	calculat	 greşit	 balansul	monstrului.	Dumnezeule,	 ce	 tren.	Mâna	 lui
dreaptă	 o	 înconjură,	 trăgând-o	 puţin	 spre	 el.	 Sprijină-te	 de	 mine.	 E	 mai	 comod.
Relaxează-te!	Eşti	încordată	toată.

—	Încordată	şi	ameţită,	da!	Scuză-mă.
Râse;	ei	îi	sună	ca	o	chicoteală.	Se	lăsă	un	pic	pe	el,	cu	capul	pe	umăr.	„Aşa	ar	trebui

să	 stau	mai	 confortabil“,	 se	 gândi	 ea,	 „dar	 nu	 face	 decât	 să	 complice	 lucrurile.	 O	 să
ţâşnesc	ca	arsă“.

Timp	de	câteva	minute	se	stăpâni,	încercând	să	şadă	fără	să	se	mişte.	Era	dificil	să	nu
fie	 încordată,	 i	se	părea	că	mişcarea	trenului	o	 împingea	tot	 timpul	spre	el.	Trenul	se
opri.	Sări	în	picioare,	strigând:

—	Vreau	să	mă	duc	la	uşă	să	văd	ce	e	afară.
El	se	ridică,	îşi	puse	din	nou	braţul	în	jurul	ei,	insistent,	şi	spuse:
—	Ştii	doar	ce	e	afară.	Sunt	aceiaşi	munţi	întunecaţi.
Îşi	înălţă	privirea	spre	el.
—	Ştiu.	Tunner,	te	rog.
Se	răsuci	uşor	şi	îl	simţi	slăbindu-şi	strânsoarea.	În	clipa	aceea	uşa	dinspre	coridor	se

deschise	 şi	 femeia	 aceea	 în	 negru,	 cu	 un	 aer	 răvăşit,	 păru	 că	 vrea	 să	 intre	 în
compartiment.

—	 Ah,	 pardon.	 Je	 me	 suis	 trompée37,	 spuse	 ea,	 încruntându-se	 ameninţător	 şi



dispărând	fără	a	mai	închide	uşa	după	ea.
—	Ce	vrea	harpia	asta	bătrână?	zise	Tunner.
Kit	se	duse	la	uşă,	se	propti	în	ea	şi	spuse	cu	voce	tare:
—	E	o	simplă	voyeuse.
Femeia,	care	ajunsese	deja	 la	 jumătatea	coridorului,	 se	 întoarse	 furioasă	şi	o	privi

sfidător.	Kit	era	încântată.	Satisfacţia	pe	care	o	simţi	ştiind	că	femeia	o	auzise	i	se	păru
absurdă.	Şi,	cu	toate	acestea,	era	în	ea	această	forţă	puternică,	triumfătoare.	„Încă	puţin
şi	devin	isterică.	Şi	atunci	Tunner	chiar	că	nu	va	avea	ce	să	mai	facă!“

În	situaţii	obişnuite	avea	senzaţia	că	Port	nu	era	înclinat	să	arate	înţelegere,	dar	în
cazuri	extreme	se	dovedea	de	neînlocuit;	 în	clipe	cu	adevărat	dificile	se	baza	pe	el	pe
de-a-ntregul,	nu	pentru	că	ar	fi	fost	un	ghid	infailibil	în	atari	circumstanţe,	ci	pentru	că	o
parte	 a	 conştiinţei	 sale	 îl	 anexa	 ca	 un	 reazem,	 identificându-se	 astfel,	 într-o	 anume
măsură,	cu	el.	„Şi	Port	nu	e	aici.	Aşa	că,	fără	istericale,	te	rog.“	Cu	voce	tare	spuse:

—	Mă	întorc	imediat.	N-o	lăsa	pe	vrăjitoare	înăuntru.
—	Vin	cu	tine,	spuse	el.
—	 Zău	 aşa,	 Tunner,	 râse	 ea.	 Mă	 tem	 că	 acolo	 unde	 merg	 prezenţa	 ta	 ar	 fi	 cam

deplasată.
Încercă	să	nu-şi	arate	stinghereala.
—	Ah!	Fireşte.	Scuză-mă.
Coridorul	era	gol.	Vru	să	privească	pe	fereastră,	dar	 toate	geamurile	erau	pline	de

praf	şi	de	urme	de	degete.	În	faţa	ei	auzi	un	zgomot	de	glasuri.	Uşile	dinspre	peron	erau
închise.	 Se	 duse	 în	 celălalt	 vagon;	 purta	 marcajul	 „II“	 şi	 era	 mai	 viu	 luminat,	 mai
populat,	mult	mai	sărăcăcios.	La	celălalt	capăt	întâlni	oameni	care	intrau	în	vagon	din
afară.	Îşi	croi	cu	greu	drum	printre	ei,	coborî	şi	merse	de-a	lungul	trenului	pe	jos	înspre
capătul	lui.	Pasagerii	de	clasa	a	patra,	indigeni	berberi	şi	arabi	cu	toţii,	se	învârteau	în
loc	 printre	 boccele	 şi	 cutii	 răsfirate,	 amestecate	 claie	 peste	 grămadă	 pe	 peronul	 de
pământ,	sub	lumina	palidă	a	unui	bec	electric.	Un	vânt	aspru	sufla	dinspre	munţii	din
apropiere.	Se	vârî	repede	printre	oameni	şi	urcă	în	tren.

Când	intră	în	vagon,	prima	ei	impresie	fu	că	nici	nu	era	în	tren.	Era	doar	o	suprafaţă
dreptunghiulară,	 înţesată	 până	 la	 refuz	 cu	 bărbaţi	 în	 burnuzuri	 cafenii	 sau	 cenuşii,
şezând	 ghemuiţi,	 dormind,	 întinzându-se,	 stând	 în	 picioare	 sau	 învârtindu-se	 într-o
învălmăşeală	 de	 sarsanale	 aidoma.	 Pentru	 o	 clipă	 rămase	 nemişcată,	 contemplând
tabloul;	 pentru	prima	oară	 simţi	 că	 se	 află	 într-o	 ţară	 străină.	 Cineva	o	 împingea	din
spate,	obligând-o	să	intre.	Opuse	rezistenţă,	nevăzând	nici	un	loc	unde	ar	fi	putut	să	se
strecoare	şi	căzu	peste	un	bărbat	cu	barbă	albă,	care	o	privi	cu	asprime.	Sub	uitătura	lui
se	simţi	ca	un	copil	care	a	făcut	o	boacănă.	Pardon,	monsieur,	spuse	ea,	încercând	să	se
dea	la	o	parte	pentru	a	evita	presiunea	crescândă	din	spate.	Era	inutil;	era	îmbrâncită
înainte	în	ciuda	eforturilor	ei	şi,	şontâcăind	peste	formele	întinse	şi	grămada	de	obiecte,



ajunse	în	mijlocul	vagonului.	Se	uită	în	jur	puţin	speriată.	Îi	veni	deodată	în	minte	că
aceştia	erau	musulmani	şi	că	mirosul	de	alcool	din	respiraţia	ei	i-ar	scandaliza	la	fel	de
mult	ca	faptul	de	a-şi	da	jos	brusc	toate	hainele.	Împiedicându-se	de	figurile	ghemuite,
îşi	croi	drum	până-ntr-un	colţ	al	peretelui	lipsit	de	fereastră	şi	se	rezemă	de	el	în	timp	ce
scoase	o	sticluţă	de	parfum	din	geantă	şi	se	dădu	cu	el	pe	gât	şi	pe	faţă,	sperând	că	va
contracara,	 sau	 măcar	 se	 va	 amesteca	 cu	 eventualul	 miros	 de	 băutură.	 Pe	 când	 se
stropea,	degetele	ei	atinseră	un	obiect	mic	şi	moale	pe	ceafă.	Se	uită:	era	un	păduche
galben.	Aproape	îl	strivise.	Îşi	şterse	scârbită	degetul	de	perete.	Bărbaţii	o	priveau	fără
simpatie	sau	ostilitate.	Nici	măcar	curioşi,	gândi	ea.	Aveau	pe	chipuri	expresia	absorbită
şi	goală	a	celui	care	se	uită	în	batistă	după	ce	şi-a	şters	nasul.	Închise	ochii	o	clipă.	Spre
mirarea	ei,	i	se	făcu	foame.	Scoase	sendvişul	şi-l	mâncă,	rupând	pâinea	în	bucăţi	mici	şi
mestecându-le	cu	furie.	Bărbatul	care	se	sprijinea	de	perete	lângă	ea	mânca	şi	el	–	mici
fărâme	închise	la	culoare	pe	care	le	scotea	unul	după	altul	din	glugă,	sfărâmându-le	cu
zgomot.	 Cu	 o	 uşoară	 tresărire	 văzu	 că	 erau	 lăcuste	 roşii,	 cu	 capetele	 şi	 picioarele
smulse.	Murmurul	de	glasuri	 care	continuase	până	atunci	 se	opri	brusc;	 toată	 lumea
părea	că	ascultă.	Peste	huruitul	 trenului	 şi	clămpăneala	ritmică	a	roţilor	auzi	sunetul
precis	 şi	 necontenit	 al	 ploii	 pe	 acoperişul	 de	 tablă	 al	 vagonului.	Oamenii	 dădeau	din
cap;	conversaţia	se	înfiripă	din	nou.	Se	decise	să-şi	facă	drum	spre	uşă	pentru	a	putea
coborî	la	staţia	următoare.	Aplecând	uşor	capul	în	faţă,	începu	să	scurme	sălbatic	prin
mulţime.	 Se	 auziră	 văicărelile	 celor	 care	 dormeau	 pe	 jos	 şi	 pe	 care	 ea	 îi	 călca,
exclamaţii	de	indignare	când	coatele	ei	veneau	în	contact	cu	feţele	altora.	La	fiecare	pas
striga:	Pardon!	Pardon!	Reuşise	să	se	înfigă	într-un	colţ	 la	capătul	vagonului.	Nu-i	mai
rămânea	acum	decât	să	ajungă	 la	uşă.	 În	 faţa	ei,	barându-i	drumul,	era	un	bărbat	cu
chip	barbar	ţinând	căpăţâna	retezată	a	unei	oi,	ai	cărei	ochi	se	holbau	din	orbite	ca	nişte
agate.	„Ah!“,	gemu	ea.	Bărbatul	o	privea	flegmatic,	fără	a	schiţa	nici	un	gest	s-o	lase	să
treacă.	Adunându-şi	 toate	 forţele,	 îşi	 croi	drum	pe	 lângă	el,	 frecându-şi	 fusta	de	gâtul
însângerat	 în	 momentul	 în	 care	 trecu.	 Văzu	 cu	 uşurare	 că	 uşa	 dinspre	 peron	 era
deschisă;	 nu	 avea	 decât	 de	 ajuns	 la	 cei	 care	 ocupau	 intrarea.	 Îşi	 reluă	 strigătele	 de
Pardon!	 şi	 se	 avântă.	 Peronul	 era	 mai	 puţin	 aglomerat	 din	 cauza	 ploii	 reci	 care	 îl
mătura.	 Cei	 care	 stăteau	 acolo	 aveau	 capetele	 acoperite	 de	 glugile	 burnuzurilor.
Întorcând	spatele	ploii,	apucă	bara	de	fier	şi	privi	fix	spre	cea	mai	hidoasă	figură	umană
pe	care	o	văzuse	vreodată.	Bărbatul	înalt	purta	haine	europene	de	căpătat	şi	o	geantă
din	pânză	de	sac	pe	cap,	ca	un	haïk.	Dar	acolo	unde	ar	fi	trebuit	să	fie	nasul	era	un	abis
triunghiular	întunecat,	iar	buzele	plate	şi	stranii	erau	albe.	Fără	a	şti	de	ce,	se	gândi	la
botul	unui	leu;	nu-şi	putea	dezlipi	ochii	de	la	el.	Bărbatul	nu	părea	să	vadă	sau	să	simtă
ploaia:	pur	şi	simplu	stătea	acolo.	În	timp	ce	o	fixa,	se	trezi	întrebându-se	de	ce	oare	o
faţă	bolnavă,	care	nu	însemna	de	fapt	nimic,	este	mai	groaznică	de	privit	decât	una	ale
cărei	ţesuturi	sunt	sănătoase,	dar	a	cărei	expresie	dezvăluie	o	descompunere	internă.



Port	 ar	 spune	 că	 într-o	 epocă	 nonmaterialistă	 nu	 ar	 fi	 aşa.	 Şi	 probabil	 că	 ar	 avea
dreptate.

Era	udă	până	la	piele	şi	tremura,	dar	continua	să	se	ţină	de	bara	rece	de	metal	şi	să
privească	drept	 în	 faţă	–	uneori	 spre	chipul	acelui	om,	alteori	 într-o	parte,	 spre	aerul
cenuşiu	şi	încărcat	de	ploaie	al	nopţii	din	spatele	lui.	Era	un	tête-à-tête	care	trebuia	să
dureze	 până	 ar	 fi	 ajuns	 într-o	 staţie.	 Trenul	 se	 opintea	 încet,	 zgomotos,	 pe	 o	 pantă
abruptă.	Din	când	în	când,	în	mijlocul	zgâlţâielilor	şi	al	zgomotelor,	se	auzea	un	sunet
gol	 timp	de	câteva	secunde,	 când	 trenul	 trecea	peste	un	pod	scurt	 sau	o	estacadă.	 În
acele	 clipe	 i	 se	 părea	 că	 pluteşte	mult	 deasupra	 şi	 că	 undeva	 dedesubt	 există	 o	 apă
rostogolindu-se	 printre	 pereţii	 stâncoşi	 ai	 hăului.	 Ploaia	 biciuitoare	 continua.	 Avea
impresia	 că	 trăieşte	 un	 coşmar	 care	 nu	 voia	 să	 se	 sfârşească.	 Nu	 era	 conştientă	 de
trecerea	 timpului;	dimpotrivă,	 i	 se	părea	că	se	oprise,	că	ea	 însăşi	devenise	un	obiect
nemişcat,	 suspendat	 în	 vid.	 Dar	 sub	 toate	 aceste	 lucruri,	 exista	 certitudinea	 că	 la	 un
anumit	moment	dat	nu	va	mai	fi	aşa	–	însă	nu	dorea	să	se	gândească	la	asta,	de	teamă
să	 nu	 învie	 din	 nou,	 ca	 timpul	 să	 curgă	 mai	 departe,	 iar	 ea	 să	 fie	 conştientă	 de
secundele	nesfârşite	ale	trecerii	lui.

Aşa	că	rămase	nemişcată,	tremurând	întruna,	ţinându-se	foarte	dreaptă.	Când	trenul
încetini	şi	se	opri,	omul	cu	chip	de	leu	dispăruse.	Coborî	şi	alergă	înapoi	prin	ploaie	spre
coada	 trenului.	 Când	urcă	 în	vagonul	de	 clasa	a	doua,	 îşi	 aminti	 că	 el	 se	dăduse	 la	o
parte	ca	s-o	lase	să	treacă,	aşa	cum	ar	fi	făcut	orice	om	normal.	Începu	să	râdă	în	sine,
încetişor.	Apoi	înţepeni.	Pe	coridor	erau	oameni	care	vorbeau.	Se	răsuci	şi	se	întoarse	la
toaletă,	 închizându-se	 înăuntru	 şi	 începu	 să	 se	 machieze	 la	 lumina	 pâlpâitoare	 de
deasupra,	privindu-se	în	mica	oglindă	ovală	de	la	chiuvetă.	Tremura	încă	de	frig,	iar	apa
şiroia	de	pe	picioarele	ei	pe	duşumea.	Când	simţi	că	poate	să	i	se	înfăţişeze	lui	Tunner
ieşi,	traversă	coridorul	şi	trecu	în	vagonul	de	clasa	întâi.	Uşa	de	la	compartimentul	lor
era	deschisă.	Tunner	privea	bosumflat	pe	geam.	Când	ea	intră	se	întoarse,	sărind	ca	ars.

—	Dumnezeule,	Kit!	Unde	ai	fost?
—	În	vagonul	de	clasa	a	patra.
Avea	 frisoane	violente,	aşa	 încât	 îi	 era	 imposibil	 să	pară	nonşalantă,	 cum	avusese

intenţia.
—	Uită-te	puţin	în	ce	hal	eşti!	Vino	aici.
Tonul	lui	devenise	brusc	foarte	serios.	O	trase	cu	hotărâre	în	compartiment,	închise

uşa,	o	ajută	să	se	aşeze	şi	 începu	imediat	să	umble	prin	bagajele	sale,	scoţând	diferite
lucruri	şi	punându-le	pe	banchetă.	Ea	îl	urmărea	ca	drogată.	Acum	el	ţinea	două	tablete
de	aspirină	şi	o	ceaşcă	de	plastic	sub	nasul	ei.

—	Ia	astea,	îi	ordonă	el.
Ceaşca	era	cu	şampanie.	Făcu	aşa	cum	îi	spuse.	Apoi	el	îi	indică	halatul	de	flanelă	de

pe	bancheta	de	vizavi.



—	Ies	aici	pe	culoar	şi	vreau	ca	tu	să	scoţi	 fiecare	lucruşor	şi	să-ţi	pui	asta	pe	tine.
Apoi	baţi	în	uşă	şi	o	să	vin	să-ţi	fac	un	masaj	la	picioare.	Gata,	nici	o	scuză.	Fă	exact	ce	ţi-
am	spus.

Ieşi	trăgând	uşa	după	el.
Trase	 transperantele	 şi	 făcu	 ce-i	 spusese.	 Halatul	 era	 moale	 şi	 călduros;	 rămase

ghemuită	câtva	timp	pe	scaun,	cu	picioarele	adunate	sub	ea.	Şi-şi	turnă	încă	trei	ceşti	de
şampanie,	 pe	 care	 le	 bău	 repede	 una	 după	 alta.	 Apoi	 ciocăni	 uşor	 în	 geam.	 Uşa	 se
întredeschise.

—	E	voie?	spuse	Tunner.
—	Da,	da.	Intră.
Se	aşeză	vizavi	de	ea.
—	 Acum,	 întinde-ţi	 piciorul	 aici.	 O	 să	 te	 frec	 cu	 alcool.	 Ce	 naiba	 te-a	 apucat?	 Ai

înnebunit?	Vrei	să	faci	pneumonie?	Ce	s-a	întâmplat?	De	ce-ai	stat	atât?	Am	crezut	că-
mi	ies	din	minţi	aici,	bătând	coridorul	în	lung	şi-n	lat,	întrebând	pe	toată	lumea	dacă	te-
a	văzut.	N-aveam	nici	cea	mai	vagă	idee	unde	ai	dispărut.

—	Ţi-am	spus	că	eram	în	vagonul	de	clasa	a	patra,	cu	băştinaşii.	N-am	mai	putut	să
mă-ntorc	pentru	că	nu	există	legătură	între	vagoane.	Ce	bine	mă	simt.	O	să	te	istoveşti.

El	râse	şi	o	masă	mai	tare.
—	Nici	o	grijă.
Când	se	simţi	cât	se	poate	de	 încălzită	şi	de	 în	 largul	ei,	el	 se	ridică	şi	 făcu	 lumina

foarte	slabă.	Apoi	se	apropie	şi	se	aşeză	lângă	ea.	O	cuprinse	cu	un	braţ,	începând	din
nou	să	o	maseze.	Ea	nu	ştia	ce-ar	fi	putut	spune	ca	să-l	oprească.

—	Ţi-e	bine?	întrebă	el	încet,	cu	vocea	răguşită.
—	Da,	spuse	ea.
O	clipă	mai	târziu	şopti	enervată:
—	Nu,	nu,	nu!	Ar	putea	să	intre	cineva.
—	N-o	să	intre	nimeni.
O	sărută.	În	capul	ei	auzea	necontenit	roţile	leneşe	ale	trenului	pe	şine	spunând:	„Nu

acum	nu	acum,	nu	acum	nu	acum...“	Şi	sub	ele	îşi	închipuia	hăul	adânc	în	ploaie,	umflat
de	apă.	Se	sculă	şi-l	mângâie	pe	creştet,	dar	nu	spuse	nimic.

—	Iubito,	murmură	el.	Nu	te	mai	agita.	Stai	jos.
Nu	mai	putea	să	gândească,	imaginile	îi	fugiseră	din	minte.	Nu	era	conştientă	decât

de	moliciunea	halatului	de	lână	pe	pielea	ei,	şi	apoi	de	apropierea	şi	căldura	unei	fiinţe
care	nu	o	înspăimânta.	Ploaia	lovea	în	ferestre.

XI



La	 primele	 ceasuri	 ale	 dimineţii,	 înainte	 ca	 soarele	 să	 iasă	 dintre	 munţii	 din
apropiere,	acoperişul	hotelului	era	un	loc	foarte	plăcut	pentru	micul	dejun.	Mesele	erau
înşirate	 de-a	 lungul	 marginii	 terasei	 cu	 vedere	 spre	 vale.	 În	 grădinile	 de	 dedesubt
smochinii	şi	tulpinile	înalte	de	papirus	se	mişcau	uşor	în	vântul	proaspăt	al	dimineţii.
Puţin	 mai	 jos	 erau	 copacii	 ceva	 mai	 mari	 în	 care	 berzele	 îşi	 făcuseră	 cuiburile	 lor
imense,	iar	la	poalele	povârnişului	curgea	râul,	o	apă	roşie	şi	groasă.	Port	şedea	bându-
şi	cafeaua,	respirând	fericit	mireasma	spălată	de	ploaie	a	aerului	de	munte.	Chiar	sub	el,
berzele	îşi	învăţau	puii	să	zboare;	păcănitul	sec	al	păsărilor	mai	bătrâne	se	contopea	cu
strigătele	ascuţite	ale	celor	mai	tinere,	care	băteau	din	aripi.

În	 timp	 ce	 le	 privea,	 doamna	 Lyle	 apăru	 în	 uşă	 venind	 de	 jos.	 I	 se	 păru	 că	 arată
neobişnuit	de	răvăşită.	O	invită	să	ia	loc	lângă	el,	iar	ea	comandă	un	ceai	unui	bătrân
chelner	arab,	în	uniformă	roz,	de	proastă	calitate.

—	Ei,	spune!	Pitoreşti	ca	întotdeauna!	spuse	ea.
Port	îi	atrase	atenţia	spre	păsări;	le	urmăriră	până	i	se	aduse	ceaiul.
—	Spune-mi,	soţia	dumitale	a	ajuns	teafără?
—	Da,	însă	n-am	apucat	s-o	văd.	Încă	doarme.
—	Mi-nchipui,	după	nenorocita	aia	de	călătorie.
—	Şi	fiul	dumneavoastră?	E	încă	în	pat?
—	 Nu,	 Doamne	 fereşte!	 A	 plecat	 pe-aici	 pe	 undeva,	 să	 vadă	 vreun	 caid.	 Cred	 că

băiatul	ăsta	are	scrisori	de	prezentare	pentru	arabi	în	fiecare	oraş	din	Africa	de	Nord.
Deveni	gânditoare.	După	o	secundă	spuse,	privindu-l	fix:
—	Sper	din	tot	sufletul	că	n-o	să	te	apropii	de	ei.
—	De	arabi,	vreţi	să	spuneţi?	Nu	cunosc	nici	unul	personal.	Dar	e	cam	greu	să	nu	te

apropii	de	ei,	sunt	practic	peste	tot.
—	O,	mă	refeream	la	contacte	sociale.	Eric	e-atât	de	prost.	Dacă	nu	erau	jegoşii	ăştia,

astăzi	era	sănătos.
—	E	bolnav?	Mie	mi	se	pare	destul	de	sănătos.	Ce	are?
—	E	foarte	bolnav.
Vocea	ei	părea	că	vine	de	departe;	privi	în	jos	spre	râu.	Apoi	îşi	mai	turnă	puţin	ceai

şi-i	 oferi	 lui	 Port	un	biscuit	 dintr-o	 cutie	pe	 care-o	 adusese	 cu	 ea.	Vocea	 ei,	 ceva	mai
precisă,	continuă.

—	Evident,	după	cum	ştii,	toţi	sunt	contaminaţi.	În	fine,	asta	e.	Şi	dac-ai	şti	prin	câte
am	trecut	încercând	să-l	fac	să	urmeze	tratamentul	corespunzător.	Cretin	mic	ce	e.

—	Nu	cred	că	înţeleg	prea	bine,	spuse	Port.
—	 O	 infecţie,	 o	 infecţie,	 spuse	 ea,	 pierzându-şi	 răbdarea.	 O	 scroafă	 împuţită	 de

arăboaică,	adăugă	ea	cu	neobişnuită	violenţă.
—	Ah,	spuse	Port	fără	implicare.
Acum	părea	mai	puţin	sigură	pe	ea.



—	Mi	s-a	spus	că	 infecţiile	astea	se	pot	 transmite	chiar	şi	direct.	Ce	crezi,	domnule
Moresby?

—	Nu	prea	ştiu,	răspunse	el,	privind-o	oarecum	surprins.
—	Atât	de	mult	se	vorbeşte	despre	 lucrurile	astea	 fără	să	se	cunoască	mare	 lucru.

Probabil	că	un	doctor	ştie	cel	mai	bine.
Îi	mai	oferi	un	biscuit.
—	Nu	te	învinovăţesc	că	nu	vrei	să	discuţi	despre	asta.	Trebuie	să	mă	ierţi.
—	 O,	 dar	 nu	 am	 nimic	 împotrivă,	 protestă	 el.	 Pur	 şi	 simplu,	 nefiind	 doctor...

Înţelegeţi.
Păru	că	nu-l	aude.
—	E	dezgustător.	Ai	dreptate.
Jumătate	din	soare	se	 întrezărea	 în	spatele	muchiei	muntelui;	nu	peste	mult	 timp

avea	să	dogorească.
—	Uite	şi	soarele,	spuse	Port.
Doamna	Lyle	îşi	strânsese	lucrurile.
—	Ai	de	gând	să	stai	mult	în	Boussif?	întrebă	ea.
—	N-avem	nici	un	plan.	Dumneavoastră?
—	O,	Eric	a	aranjat	un	 itinerar	zăpăcit.	Bănuiesc	că	plecăm	spre	Aïn	Krorfa	mâine

dimineaţă,	doar	dacă	nu	se	decide	să	o	luăm	din	loc	chiar	azi	la	amiază	şi	să	petrecem
noaptea	în	Sfissifa.	Se	pare	că	există	un	mic	hotel	destul	de	civilizat	acolo.	Nu	chiar	atât
de	impunător	ca	ăsta,	evident.

Port	se	uită	în	jur	la	mesele	şi	scaunele	rablagite	şi	zâmbi.
—	Nu	cred	că	mi-ar	plăcea	ceva	mai	puţin	impunător	ca	ăsta.
—	Vai,	dragul	meu	domn	Moresby!	Dar	ăsta	e	absolut	luxos.	E	cel	mai	bun	hotel	pe

care-l	 poţi	 găsi	 până	 în	 Congo.	 Cu	 apă	 curentă,	 adică.	 În	 fine,	 ne	 vedem	 înainte	 de
plecare,	 oricum.	 Simt	 că	 mă	 coc	 sub	 soarele	 ăsta	 îngrozitor.	 Spune-i,	 te	 rog,	 soţiei
dumitale	bună	dimineaţa	din	partea	mea.

Se	ridică	şi	coborî.
Port	 îşi	atârnă	haina	pe	 spătarul	 scaunului	 şi	mai	 rămase	câtva	 timp,	meditând	 la

comportamentul	neobişnuit	al	acestei	femei	excentrice.	Nu	se	putea	hotărî	să	îl	pună
pe	seama	simplei	iresponsabilităţi	sau	nebunii;	era	mult	mai	probabil	că	felul	ei	de	a	se
purta	era	un	mod	ocolit	de	a	comunica	o	idee	pe	care	nu	îndrăznea	să	o	exprime	direct.
În	mintea	ei	confuză	procedeul	era	aparent	logic.	Singurul	lucru	de	care	era	sigur	era	că
motivaţia	ei	fundamentală	era	frica.	În	timp	ce	a	lui	Eric	era	lăcomia;	de	aceasta	era	la
fel	de	sigur.	Dar	combinaţia	celor	două	continua	să-l	deruteze.	Avea	impresia	că	simpla
indicaţie	a	unui	plan	începea	să	prindă	contur;	care	era	acest	plan,	ce	semnificaţie	ar	fi
putut	 căpăta	 în	 cele	 din	 urmă,	 totul	 era	 încă	 absolut	 problematic.	 Bănuia	 cu	 toate
acestea	că,	în	momentul	de	faţă,	mama	şi	fiul	acţionau	în	direcţia	unor	scopuri	opuse.



Fiecare	avea	un	motiv	pentru	a	fi	interesat	de	prezenţa	lui,	dar	aceste	motive	nu	erau
identice	şi	nici,	gândi	el,	complementare.

Se	uită	la	ceas:	era	zece	şi	jumătate.	Kit	probabil	că	nu	se	trezise	încă.	Avea	de	gând
să	discute	această	problemă	cu	ea,	în	cazul	în	care	nu	mai	era	supărată	pe	el.	Abilitatea
ei	 de	 a	 descifra	 motivaţii	 era	 considerabilă.	 Se	 hotărî	 să	 facă	 o	 plimbare	 prin	 oraş.
Oprindu-se	 în	 camera	 lui,	 îşi	 lăsă	acolo	 jacheta	 şi-şi	 luă	ochelarii	 de	 soare.	Rezervase
camera	dinspre	hol	pentru	Kit.	Înainte	să	iasă	îşi	apropie	urechea	de	uşa	camerei	sale	şi
ascultă;	nu	se	auzea	nimic	înăuntru.

Boussif	era	un	oraş	complet	modern,	cu	blocuri	mari	şi	pătrate	şi	cu	piaţa	în	mijloc.
Străzile	nepavate,	delimitate	în	cea	mai	mare	parte	de	clădiri	cu	etaje	în	formă	de	cutii,
erau	pline	de	noroi	 roşu.	O	procesiune	neîntreruptă	de	oameni	 şi	oi	 trecea	pe	artera
principală	 îndreptându-se	 spre	 piaţă,	 oamenii	 înaintând	 cu	 capul	 acoperit	 de	 glugile
burnuzurilor	ca	să	se	apere	de	atacul	necruţător	al	soarelui.	Nicăieri	nu	se	zărea	vreun
copac.	La	capătul	străzilor	transversale	pustiul	arid	se	ridica	uşor	spre	poalele	munţilor
formaţi	din	stânci	aspre,	sălbatice,	 lipsite	de	vegetaţie.	Cu	excepţia	chipurilor,	nu	găsi
nimic	 interesant	 în	 imensa	piaţă.	La	una	din	extremităţi	era	o	cafenea	mică,	având	o
masă	 aşezată	 afară	 sub	 un	 spalier	 de	 trestie.	 Luă	 loc	 şi	 bătu	 din	 palme	 de	 două	 ori.
Ouahad	atai38,	strigă	el;	îşi	amintea	atâta	lucru	în	arabă.	Pe	când	îşi	sorbea	ceaiul,	care
observase	că	era	făcut	din	frunze	de	mentă	uscată	în	loc	de	frunze	proaspete,	băgă	de
seamă	că	acelaşi	autobuz	străvechi	se	perinda	prin	faţa	cafenelei,	claxonând	insistent.	Îl
urmări	în	timp	ce	trecea.	Înţesat	de	pasageri	de	prin	partea	locului,	făcea	întruna	turul
pieţei,	 iar	băiatul	de	pe	platforma	din	 spate	 lovea	 ritmic	 tabla	 ei	 rezonantă,	 strigând:
Arfâ!	Arfâ!	Arfâ!	Arfâ!	fără	încetare.

Rămase	acolo	până	la	ora	prânzului.

XII

Primul	lucru	de	care	Kit	fu	conştientă	când	se	trezi	era	că	se	simţea	mahmură.	Apoi
observă	 soarele	 puternic	 inundând	 camera.	 Ce	 cameră?	 Era	 un	 efort	 prea	 mare	 să
recapituleze.	Ceva	 se	mişcă	 lângă	ea	pe	pernă.	 Îşi	 roti	ochii	 în	 stânga	 şi	văzu	o	masă
întunecată	 şi	 informă	chiar	 lângă	 capul	 ei.	Urlă	 şi	 sări	 ca	arsă,	dar	 îşi	dădu	 seama	 în
aceeaşi	clipă	că	nu	putea	fi	decât	părul	negru	al	 lui	Tunner.	Acesta	se	mişcă	în	somn,
întinzând	braţul	ca	s-o	cuprindă.	Cu	capul	zvâcnindu-i	dureros,	sări	din	pat	zgâindu-se
la	el.	„Dumnezeule!“,	spuse	ea	cu	voce	tare.	Cu	mare	greutate,	reuşi	să-l	trezească,	să	se
scoale	şi	să	se	îmbrace,	împingându-l	în	hol	cu	toate	bagajele	lui,	apoi	închise	iute	uşa



după	el.	După	care,	înainte	ca	lui	să-i	vină	în	minte	să	cheme	un	boy	să-l	ajute	la	valize,
pe	când	stătea	acolo	prosteşte,	ea	deschise	uşa	şi	ceru	în	şoaptă	o	sticlă	de	şampanie.	El
scoase	una,	i-o	dădu	şi	ea	închise	uşa	la	loc.	Se	aşeză	pe	pat	şi	bău	toată	sticla.	Simţea	o
nevoie	în	parte	fizică	de	băutură,	dar	mai	ales	ştia	că	nu	se	putea	înfăţişa	înaintea	lui
Port	până	când	nu	s-ar	fi	angajat	într-un	dialog	intim	cu	ea	însăşi,	din	care	ar	fi	ieşit	într-
o	oarecare	măsură	absolvită	pentru	noaptea	 trecută.	Mai	 spera	ca	 şampania	 să-i	 facă
rău,	ca	să	aibă	un	motiv	legitim	pentru	a	rămâne	în	pat	toată	ziua.	De	fapt	avu	exact
efectul	opus:	migrena	îi	dispăru	de	îndată	ce	termină	sticla	şi	 începu	să	se	simtă	uşor
ameţită,	 dar	 foarte	 bine.	 Se	 duse	 la	 fereastră	 şi	 privi	 curtea	 înecată	 în	 lumină,	 unde
două	femei	arabe	spălau	rufe	într-un	bazin	mare	de	piatră,	întinzându-le	peste	tufe	ca
să	se	usuce	la	soare.	Se	întoarse	repede	şi-şi	desfăcu	geanta,	împrăştiind	obiectele	prin
cameră.	 Apoi	 începu	 o	 căutare	 atentă	 a	 oricărui	 indiciu	 privitor	 la	 Tunner	 care	 ar	 fi
putut	să	se	mai	afle	în	cameră.	Un	fir	de	păr	negru	o	făcu	să-i	stea	inima;	îl	aruncă	pe
geam.	Făcu	patul	meticulos,	aşternu	cuvertura	de	lână	deasupra.	Apoi	chemă	camerista
şi	o	puse	să	aducă	fathma	să	spele	podelele.	În	felul	acesta,	dacă	Port	ar	fi	venit	curând,
camera	ar	fi	arătat	ca	şi	cum	camerista	tocmai	a	terminat	treaba.	Se	îmbrăcă	şi	coborî.
Brăţările	grele	ale	fathmei	zăngăneau	în	timp	ce	freca	dalele	podelei.

Când	 se	 întoarse	 la	 hotel,	 Port	 bătu	 în	 uşa	 camerei	 de	 vizavi.	 O	 voce	 bărbătească
spuse:	 Entrez,	 şi	 el	 intră.	 Tunner	 se	 dezbrăcase	 aproape	 şi-şi	 desfăcea	 valizele.	 Nu-i
dăduse	prin	cap	să	răscolească	aşternutul,	dar	Port	nu	sesiză.

—	Ce	dracu’!	 zise	Port.	 Să	nu-mi	 spui	 că	 i-au	dat	 lui	Kit	 camera	aceea	 sinistră	din
spate	pe	care	o	rezervasem	pentru	tine.

—	Presupun	că	aşa	s-a	întâmplat.	Dar	îţi	mulţumesc	oricum.
Tunner	râse.
—	Nu	te	deranjează	să	o	schimbi,	nu-i	aşa?
—	De	 ce?	Camera	 cealaltă	 e	 chiar	aşa	de	 groaznică?	Nu,	nu	mă	deranjează.	Mi	 se

pare	numai	o	agitaţie	prea	mare	pentru	doar	o	zi.	Nu?
—	S-ar	putea	să	fie	mai	mult	decât	doar	o	zi.	Oricum,	aş	vrea	ca	Kit	să	fie	aici,	vizavi

de	mine.
—	Evident.	Evident.	Ar	fi	mai	bine	să-i	spui	şi	ei,	totuşi.	Probabil	că	s-a	instalat	deja	în

cealaltă	cameră	fără	să	bănuiască	nimic,	gândindu-se	că	e	cea	mai	bună	din	hotel.
—	Nu	e	o	cameră	proastă.	Numai	că	e	în	spate,	asta-i	tot.	Asta	era	tot	ce	aveau	ieri,

când	le-am	rezervat.
—	Nici	o	problemă.	O	să	chemăm	una	din	maimuţele	astea	să	facă	schimbarea.
La	dejun,	 toţi	 trei	 erau	din	nou	 împreună.	Kit	 era	nervoasă;	 vorbea	 tot	 timpul,	 în

special	 despre	 politica	 europeană	 de	 după	 război.	 Mâncarea	 era	 proastă,	 aşa	 că	 nici
unul	dintre	ei	nu	era	într-o	dispoziţie	prea	plăcută.

—	Europa	a	distrus	întreaga	omenire,	spuse	Port.	Ar	trebui	oare	să	fiu	recunoscător



pentru	asta	şi	să-mi	pară	rău?	Sper	să	dispară	cu	totul	de	pe	hartă.
Voia	 să	 pună	 un	 punct	 discuţiei	 cât	 mai	 repede,	 să	 o	 ia	 pe	 Kit	 deoparte	 şi	 să

vorbească	numai	cu	ea.	Conversaţiile	lor	lungi,	confuze	şi	cât	se	poate	de	personale	îl
făceau	să	se	simtă	bine	întotdeauna.	Dar	ea	spera	să	evite	tocmai	un	asemenea	tête-à-
tête.

—	De	ce	nu-ţi	extinzi	bunele	intenţii	asupra	întregii	omeniri,	dacă	tot	ai	ajuns	aici?
întrebă	ea.

—	Omenire?	strigă	Port.	Ce	e	aia?	Cine	este	omenirea?	Vă	spun	eu.	Omenirea	este
oricine	în	afară	de	tine.	Aşa	că	în	ce	fel	poate	ea	să	intereseze	pe	cineva?

Tunner	spuse	rar:
—	 Stai	 un	 pic,	 stai	 un	 pic.	 Aş	 vrea	 să	 discutăm	 această	 problemă.	 Eu	 aş	 zice	 că

omenirea	eşti	chiar	tu,	şi	tocmai	de	aia	este	interesantă.
—	Bravo,	Tunner!	strigă	Kit.
Port	se	arătă	plictisit.
—	Ce	prostie!	replică	el.	Nu	eşti	niciodată	omenirea,	nu	eşti	decât	tu	însuţi,	un	biet

tu-însuţi	pentru	totdeauna	izolat	de	ceilalţi.
Kit	încercă	să-l	întrerupă.	El	ridică	vocea	şi	continuă.
—	Nu	trebuie	să-mi	justific	existenţa	prin	mijloace	atât	de	primitive.	Faptul	că	respir

este	 justificarea	mea.	Dacă	omenirea	nu	consideră	că	asta	e	o	 justificare,	poate	să-mi
facă	ce	vrea.	N-am	de	gând	să	port	cu	mine	un	paşaport	de	existenţă	pentru	a	dovedi	că
am	dreptul	să	fiu	aici!	Sunt	aici!	Sunt	în	lume!	Dar	lumea	mea	nu	este	lumea	omenirii.
Este	lumea	aşa	cum	o	văd	eu.

—	Nu	ţipa,	spuse	Kit	cu	voce	calmă.	Dacă	aşa	simţi,	eu	n-am	nimic	împotrivă.	Dar	ar
trebui	să	fii	suficient	de	isteţ	să-ţi	dai	seama	că	nu	toată	lumea	simte	la	fel.

Se	ridicară.	Cei	doi	Lyle	zâmbiră	din	colţul	 lor	 în	timp	ce	trioul	părăsea	încăperea.
Tunner	anunţă:

—	Mă	retrag	să-mi	fac	siesta.	Nu	iau	cafeaua,	ne	vedem	mai	târziu.
Când	Port	şi	Kit	rămaseră	singuri	în	hol,	el	îi	spuse:
—	Hai	să	bem	cafeaua	în	cafeneaua	aia	mică	de	lângă	piaţă.
—	O,	te	rog!	protestă	ea.	După	dejunul	ăsta	greu?	Abia	pot	să	mă	mişc.	Şi	sunt	încă

obosită	după	călătorie.
—	Bine;	atunci	sus,	în	camera	mea?
Ea	ezită.
—	Doar	câteva	minute.	Da,	ar	fi	grozav.
Nu	părea	entuziasmată	după	voce.
—	Apoi	o	să	mă	culc	şi	eu	niţel.
Sus	 în	cameră	se	 întinseră	amândoi	pe	patul	 larg,	aşteptând	să	 sosească	boy-ul	 cu

cafeaua.	Perdelele	erau	 trase,	 însă	 lumina	stăruitoare	 trecea	prin	ele,	dând	obiectelor



din	încăpere	o	nuanţă	uniformă	şi	plăcută,	trandafirie.	Era	foarte	linişte	afară	în	stradă;
totul,	cu	excepţia	soarelui,	îşi	făcea	siesta.

—	Ce	mai	e	nou?	spuse	Port.
—	Nimic,	doar	că,	aşa	cum	ţi-am	spus,	sunt	sfârşită	după	călătoria	cu	trenul.
—	Ai	fi	putut	să	vii	cu	noi	cu	maşina.	A	fost	un	drum	agreabil.
—	 Nu,	 n-aş	 fi	 putut.	 Nu	 începe	 din	 nou.	 Ah,	 l-am	 văzut	 pe	 domnul	 Lyle	 jos	 azi-

dimineaţă.	 Susţin	 în	 continuare	 că	 e	 un	 monstru.	 A	 insistat	 să-mi	 arate	 nu	 doar
paşaportul	 său,	 ci	 şi	 pe-al	 maică-sii.	 Bineînţeles	 că	 amândouă	 dădeau	 pe	 afară	 de
ştampile	şi	vize.	I-am	spus	că	ai	vrea	să	le	vezi,	că-ţi	plac	chestiile	astea	mai	mult	decât
mie.	 Ea	 s-a	născut	 în	Melbourne	 în	 1899,	 iar	 el	 s-a	născut	 în	 1925,	nu	mai	 ştiu	unde.
Paşapoarte	britanice	amândouă.	Aşa	că	acum	ai	toate	informaţiile.

Port	se	uită	la	ea	dintr-o	parte,	cu	admiraţie.
—	Iisuse,	cum	ai	reuşit	să	afli	toate	astea	fără	să-şi	dea	seama?
—	 Pur	 şi	 simplu	 răsfoind	 la	 repezeală	 paginile.	 Iar	 ea	 trece	 drept	 ziaristă	 şi	 el	 ca

student.	Nu-i	ridicol?	Sunt	sigură	că	n-a	deschis	o	carte	în	viaţa	lui.
—	Eh,	e	un	oligofren,	spuse	Port	cu	gândul	aiurea,	luându-i	mâna	şi	mângâind-o.	Ţi-e

somn,	puişor?
—	Da,	îngrozitor,	aşa	că	n-o	să	beau	decât	un	mic	strop	de	cafea	pentru	că	nu	vreau

să	mă	trezească.	Vreau	să	dorm.
—	Şi	eu	la	fel,	acum	că	m-am	trântit.	Dacă	nu	apare	într-un	minut,	cobor	şi	anulez

comanda.
Dar	se	auzi	o	bătaie	în	uşă;	 înainte	de	a	avea	timp	să	răspundă,	aceasta	fu	dată	de

perete	şi	boy-ul	avansă	ducând	o	imensă	tavă	de	aramă.
—	Deux	cafés,	rânji	el.
—	Uită-te	şi	la	nătărăul	ăsta,	spuse	Port.	Crede	că	a	intrat	în	plină	idilă.
—	 Bineînţeles.	 Lasă-l	 să	 creadă.	 Are	 şi	 el	 nevoie	 de	 puţină	 distracţie.	 Arabul	 puse

discret	tava	lângă	fereastră	şi	ieşi	în	vârful	picioarelor,	trăgând	o	singură	dată	cu	ochiul
la	pat,	aproape	melancolic,	i	se	păru	lui	Kit.	Port	se	ridică	şi	aduse	tava	în	pat.	În	timp	ce-
şi	beau	cafeaua	se-ntoarse	brusc	spre	ea.

—	Ascultă!	strigă	el	plin	de	entuziasm.
Privindu-l,	ea-şi	spuse:	„Cât	de	mult	seamănă	cu	un	adolescent“.
—	Da,	răspunse	ea,	simţindu-se	ca	o	mămică	în	vârstă.
—	Există	un	loc	de	unde	se	pot	închiria	biciclete,	lângă	piaţă.	Când	te	trezeşti,	ce-ar	fi

să	închiriem	două	şi	să	facem	un	tur?	Terenul	e	destul	de	plat	prin	jurul	oraşului.
Ideea	i	se	păru	vag	interesantă,	deşi	nu	putea	înţelege	de	ce.
—	Perfect!	spuse	ea.
—	Acum	mi-e	somn.	Trezeşte-mă	la	cinci,	dacă-ţi	aduci	aminte.



XIII

Pedalau	 încet	 pe	 strada	 interminabilă,	 înspre	 despicătura	 din	 coama	 joasă	 a
muntelui,	la	sud	de	oraş.	Unde	se	terminau	casele	începea	câmpia,	cu	o	mare	de	pietre
de	o	parte	şi	de	alta.	Aerul	era	rece,	iar	vântul	uscat	de	la	apus	le	bătea	în	faţă.	Bicicleta
lui	Port	scârţâia	uşor	în	timp	ce	pedala.	Nu	vorbeau;	Kit	mergea	un	pic	înainte.	Departe,
în	spate,	 cineva	sufla	dintr-o	goarnă;	 tăişul	 strălucitor	 şi	 sigur	al	 sunetului	persista	 în
aer.	Chiar	şi	acum,	când	asfinţise	probabil	de	o	jumătate	de	oră,	soarele	ardea.	Sosiră	în
sat	 şi	 trecură	prin	 el.	 Câinii	 lătrau	 sălbatic,	 iar	 femeile	 se	 întorceau,	 acoperindu-se	 la
gură.	 Doar	 copiii	 rămâneau	 pe	 loc,	 privind,	 paralizaţi	 de	 uimire.	 Dincolo	 de	 oraş
începea	 să	 se	 arate	 drumul.	 Simţeau	 povârnişul	 numai	 când	 pedalau;	 altfel,	 drumul
părea	neted.	Curând,	Kit	obosi.	Se	opriră,	privind	înapoi	spre	câmpia	aparent	nivelată	la
Boussif,	o	întindere	de	blocuri	de	piatră	maronii	la	poalele	munţilor.	Vântul	suflă	şi	mai
tare.

—	E	aerul	cel	mai	curat	din	lume!	zise	Port.
—	E	minunat,	spuse	Kit.
Era	într-o	stare	de	spirit	visătoare	şi	nu	avea	chef	să	vorbească.
—	Încercăm	să	traversăm	pe-aici?
—	O	clipă.	Să-mi	trag	sufletul.
Porniră	din	nou,	pedalând	hotărât,	cu	ochii	la	deschizătura	din	culmea	din	faţă.	Pe

măsură	 ce	 se	 apropiau	 de	 ea,	 vedeau	 deja	 deşertul	 neted	 şi	 fără	 sfârşit	 de	 dincolo,
întrerupt	 ici	 şi	 colo	 de	 creste	 ascuţite	 de	 piatră,	 care	 se	 înălţau	 la	 suprafaţă	 precum
aripioarele	dorsale	ale	unor	peşti	monstruoşi,	mişcându-se	toţi	în	aceeaşi	direcţie.

Drumul	era	stricat	către	vârful	muntelui,	iar	bolovanii	sparţi	alunecaseră	pe	ambele
părţi	ale	deschizăturii.	Îşi	lăsară	bicicletele	în	drum	şi	începură	să	urce	printre	pietrele
uriaşe,	 către	 vârf.	 Soarele	 era	 la	 orizontul	 neted;	 aerul	 părea	 inundat	 de	 roşeaţă.	 Pe
când	păşeau	 lateral	pe	 lângă	o	 stâncă,	dădură	dintr-odată	peste	un	om	care	 şedea	cu
burnuzul	pe	după	gât	–	astfel	încât	de	la	umeri	în	jos	era	gol	puşcă	–,	profund	preocupat
în	 a-şi	 rade	 părul	 pubian	 cu	 un	 cuţit	 lung,	 ascuţit.	 Se	 uită	 la	 ei	 cu	 indiferenţă	 când
ajunseră	 în	 faţa	 lui,	 lăsându-şi	 apoi	 imediat	 capul	 în	 jos,	 ca	 să-şi	 continue	migăloasa
operaţie.

Kit	îl	luă	de	mână	pe	Port.	Urcară	în	linişte,	fericiţi	că	sunt	împreună.
—	Apusul	e	un	moment	atât	de	trist,	spuse	ea	imediat.
—	Dacă	urmăresc	sfârşitul	unei	zile	–	oricare	ar	fi	ea	–	am	întotdeauna	senzaţia	că	e

sfârşitul	unei	întregi	epoci.	Pe	urmă	toamna!	Ar	putea	fi	sfârşitul	a	tot,	spuse	el.	De	asta
urăsc	ţările	reci	şi	îmi	plac	cele	calde,	unde	nu	există	iarnă	şi	unde,	când	vine	noaptea,
simţi	că	de-abia	se	trezeşte	totul	la	viaţă,	în	loc	să	amorţească.	Nu	crezi?



—	Da,	răspunse	Kit,	 însă	nu	sunt	sigură	că	prefer	ţările	calde.	Nu	ştiu.	Cred	că	s-ar
putea	să	fie	rău	să	încerci	să	scapi	de	noapte	şi	de	iarnă	şi	că,	dacă	o	faci	totuşi,	vei	plăti
într-un	fel	mai	târziu.

—	Ah,	Kit!	Eşti	cu-adevărat	nebună.
O	ajută	să	urce	panta	unei	stânci	joase.	Deşertul	era	chiar	dedesubtul	lor,	mult	mai

jos	decât	câmpia	de	pe	care	de-abia	urcaseră.
Ea	nu	răspunse.	O	întrista	să	vadă	că,	în	ciuda	faptului	că	aveau	atât	de	des	aceleaşi

reacţii,	aceleaşi	sentimente,	n-ar	fi	ajuns	niciodată	la	aceleaşi	concluzii,	fiindcă	ţelurile
lor	în	viaţă	erau	aproape	cu	totul	opuse.

Se	aşezară	pe	pietre	unul	lângă	altul,	având	în	faţă	nemărginirea	de	dedesubt.	Ea	îşi
strecură	mâna	sub	a	lui	şi	îşi	odihni	capul	pe	umărul	lui.	El	privi	înainte,	suspină	şi	apoi
mişcă	un	pic	capul.

Astfel	de	locuri	şi	astfel	de	momente	erau	tot	ce	iubea	mai	mult	în	viaţă,	ea	ştia	asta
şi	mai	ştia	că	le	iubea	cu	atât	mai	mult	cu	cât	o	avea	pe	ea	aproape.

Şi	cu	toate	că	ştia	că	tocmai	tăcerile	şi	vidul	care	îi	încântau	lui	sufletul	o	îngrozeau
pe	 ea,	 el	 nu	 suporta	 să	 i	 se	 amintească	 asta.	 Era	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 trăit	 permanent	 cu
speranţa	 că	 şi	 ea	 era	 încântată	 în	 aceeaşi	măsură	 de	 singurătate	 şi	 de	 apropierea	 de
infinit.	 Îi	 spusese	 adesea:	 „E	 singura	 ta	 speranţă“,	 dar	 ea	 n-a	 înţeles	 niciodată	 cu
adevărat	ce	a	vrut	el	să-i	spună.	Uneori	se	gândea	că	a	vrut	să-i	spună	că	era	singura	lui
speranţă,	că	numai	dacă	ea	ar	fi	 fost	 în	stare	să	ajungă	în	situaţia	 lui,	ar	fi	putut	el	să
redescopere	dragostea,	din	moment	ce	dragostea	însemna	pentru	Port	s-o	iubească	pe
ea	–	nu	era	vorba	de	nimeni	altcineva.	Iar	acum,	pentru	multă	vreme,	nu	era	loc	pentru
dragoste.	 Dar,	 în	 pofida	 dorinţei	 sale	 de	 a	 deveni	 orice	 ar	 fi	 vrut	 el	 să	 devină,	 nu	 se
putea	 schimba	 prea	 mult:	 groaza	 era	 acolo,	 în	 ea,	 gata	 să	 o	 domine.	 Era	 inutil	 să
pretindă	că	e	altfel.	Şi	aşa	cum	ea	nu	putea	să	alunge	spaima	care	o	cuprindea	mereu,	el
nu	 era	 în	 stare	 să	 iasă	 din	 colivia	 în	 care	 se	 închisese,	 colivie	 pe	 care	 o	 construise
demult	ca	să-l	protejeze	împotriva	dragostei.

Îl	ciupi	de	braţ.
—	Uite!	îi	şopti	ea.
La	 numai	 câţiva	 paşi	 de	 ei,	 în	 vârful	 unei	 stânci,	 şezând	 atât	 de	 liniştit	 încât	 nu-l

putuseră	observa,	era	un	arab	respectabil,	cu	picioarele	îndoite	sub	el	şi	cu	ochii	închişi.
La	început	părea	că	doarme,	în	ciuda	poziţiei	drepte,	din	moment	ce	nu	dădea	nici	un
semn	 că	 i-ar	 fi	 remarcat.	 Dar	 apoi	 văzură	 că-şi	 mişcă	 buzele	 atât	 de	 uşor,	 încât
înţeleseră	că	se	ruga.

—	Stăm	să-l	privim?	întrebă	ea,	iar	vocea	i	se	stinse.
—	Bine.	Stăm	aici	liniştiţi.	Îşi	puse	capul	în	poala	ei	şi	se	întinse	ca	să	privească	cerul

senin.	Din	când	în	când,	ea	îi	mângâia	foarte	uşor	părul.	Vântul	din	regiunile	de	jos	se
înteţi.	 Încet,	 cerul	 pierdea	 din	 intensitatea	 luminii.	 Ea	 se	 uită	 la	 arab;	 acesta	 nu	 se



mişcase.	Deodată,	ea	vru	să	se	întoarcă,	dar	rămase	nemişcată	un	timp,	privind	cu	drag
la	capul	inert	de	sub	mâna	ei.

—	Ştii,	îi	spuse	Port,	iar	vocea	lui	păru	ireală,	cum	sunt	vocile	după	o	pauză	lungă	de
rostire,	 cerul	 aici	 e	 foarte	 ciudat.	Am	adesea	 senzaţia,	 când	 îl	privesc,	 că	 e	 ceva	 solid
acolo	sus,	care	ne	protejează	de	ce	e	dincolo.

Kit	tresări	uşor	când	întrebă:
—	De	ce	e	dincolo?
—	Da.
—	Dar	ce	e	dincolo?
Vocea	îi	era	stinsă.
—	Nimic,	presupun.	Doar	întuneric.	Noapte	veşnică.
—	Te	rog,	nu	vorbi	despre	asta	acum.
Era	agonică	rugămintea	ei.
—	Orice	spui	mă	înspăimântă,	aici	sus.	Se	întunecă,	şi	bate	vântul,	şi	nu	mai	suport.
El	se	ridică,	îi	cuprinse	gâtul,	o	sărută,	se	trase	uşor	înapoi	şi	o	privi,	o	sărută	din	nou,

se	retrase	din	nou	şi	tot	aşa,	de	câteva	ori.	Ea	avea	lacrimi	pe	obraji.	Zâmbi	cu	disperare,
în	timp	ce	el	i	le	ştergea	cu	degetele	arătătoare.

—	Ştii	ceva?	zise	el	cu	mare	încredere.	Cred	că	amândoi	ne	temem	de	acelaşi	lucru.
Şi	din	acelaşi	motiv.	Nici	unul	dintre	noi	n-a	reuşit	vreodată	să	intre	cu	totul	 în	viaţă.
Atârnăm	în	afară,	de	buni	ce	suntem,	convinşi	că	vom	cădea	 la	următoarea	 lovitură.
Nu-i	aşa?

Ea	 închise	 ochii	 pentru	 o	 clipă.	 Buzele	 lui	 pe	 obrazul	 ei	 îi	 treziră	 sentimentul
vinovăţiei,	 care	 o	 cuprinse	 ca	 un	 val	mare,	 făcând-o	 să	 ameţească	 şi	 să-i	 fie	 rău.	 Îşi
petrecuse	siesta	încercând	să-şi	cureţe	conştiinţa	de	ceea	ce	se	întâmplase	cu	o	noapte
în	urmă,	dar	acum	era	perfect	conştientă	că	nu	va	fi	în	stare	să	facă	asta	niciodată.	Îşi
duse	mâna	la	frunte,	ţinând-o	acolo.	Apoi	spuse:

—	Dar	dacă	nu	suntem	înăuntru,	e	mult	mai	probabil	că	vom	cădea.
Sperase	că	el	va	răspunde	într-un	fel	la	asta,	că	va	găsi	propria	lui	analogie	greşită,

poate	că	se	va	consola	curând.	El	nu	spuse	decât:	„Nu	ştiu“.
Lumina	se	pierdea	din	ce	în	ce.	Bătrânul	arab	încă	mai	era	cufundat	în	rugăciunile

lui,	 neclintit	 ca	 o	 statuie	 în	 întunericul	 ce	 se	 apropia.	 Lui	 Port	 i	 se	 părea	 că	 aude	 în
spatele	lui,	în	câmpie,	nota	lung	conturată	a	unei	goarne,	când	şi	când.	Nimeni	nu	şi-ar
fi	putut	ţine	respiraţia	atât	de	mult:	era	doar	imaginaţia	lui.	Luă	mâna	ei	şi	o	strânse:

—	Trebuie	să	ne	întoarcem,	îi	şopti.
Se	ridicară	repede	şi	merseră,	sărind	peste	pietre,	către	drum.	Bicicletele	erau	acolo

unde	le	lăsaseră.	Coborâră	în	tăcere	înapoi	spre	oraş.	Câinii	din	sat	făcură	hărmălaie	în
timp	 ce	 ei	 treceau	 în	 viteză.	 Ajunşi	 în	 piaţă,	 îşi	 lăsară	 bicicletele	 şi	merseră	 încet	 pe
strada	 care	 ducea	 la	 hotel,	 dând	 peste	 parada	 de	 oameni	 şi	 oi	 care	 continuau	 să



înainteze	constant	spre	oraş,	chiar	şi	noaptea.
Tot	 drumul	 înapoi	 spre	 oraş	 pe	 Kit	 o	 frământă	 un	 gând:	 „Într-un	 fel,	 Port	 ştie	 de

Tunner	şi	de	mine“.	În	acelaşi	timp,	nu	credea	că	el	era	conştient	de	ce	se	întâmplase.
Dar	era	sigură	că	o	parte	mai	profundă	a	inteligenţei	lui	simţea	adevărul,	simţea	ce	se
petrecuse.	 Pe	 când	 mergeau	 pe	 strada	 întunecoasă,	 aproape	 că	 fusese	 tentată	 să	 îl
întrebe	cum	aflase.	Era	curioasă	cum	funcţiona	un	simţ	pur	animal	ca	ăsta	 la	un	om
atât	de	complex	ca	Port.	Dar	n-ar	fi	folosit	la	nimic;	îndată	ce	ar	fi	aflat,	ar	fi	devenit	pe
loc	gelos,	ar	fi	făcut	o	scenă,	iar	toată	tandreţea	complice	dintre	ei	s-ar	fi	spulberat,	fără
să	se	mai	refacă	poate.	Ar	fi	fost	insuportabil	să-i	lipsească	până	şi	această	comunicare
cu	el.

Port	 făcu	 un	 lucru	 curios	 când	 se	 termină	 cina.	 Se	 duse	 singur	 în	 piaţă,	 se	 aşeză
pentru	câteva	minute	într-o	cafenea,	privind	animalele	şi	bărbaţii	la	lumina	lămpilor	de
carbid,	 apoi,	 trecând	 prin	 uşa	 deschisă	 a	magazinului	 de	 unde	 închiriase	 bicicletele,
pătrunse	 înăuntru.	Acolo	 ceru	 o	 bicicletă	 cu	 far,	 îi	 spuse	 omului	 să-l	 aştepte	 până	 se
întoarce	 şi	 pedală	 repede	 în	 direcţia	 defileului.	 Sus,	 printre	 stânci,	 era	 frig	 şi	 bătea
vântul	de	noapte.	Nu	vedea	luna	şi	nici	deşertul	din	faţa	lui,	dedesubt,	ci	doar	stelele	de
deasupra,	care	sclipeau	pe	cer.	Şezu	pe	o	stâncă	şi	se	lăsă	răcorit	de	vânt.	Întorcându-se
la	Boussif,	 realiză	 că	nu	 i-ar	 fi	 putut	 spune	 lui	Kit	 că	 s-a	 dus	 iar	 acolo.	N-ar	 fi	 înţeles
dorinţa	lui	de	a	se	întoarce	fără	ea.	Sau	poate,	se	gândi,	ar	fi	înţeles-o	prea	bine.

XIV

Două	seri	mai	târziu,	luară	autobuzul	spre	Aïn	Krorfa,	alegând	cursa	de	seară	ca	să
evite	căldura,	care	era	 insuportabilă	pe	acea	rută.	 În	plus,	praful	pare	ceva	mai	puţin
apăsător	când	nu-l	poţi	vedea.	Ziua,	în	timp	ce	autobuzul	traversează	partea	aceasta	de
deşert,	şerpuind	în	sus	şi-n	jos	prin	micile	canioane,	poţi	vedea	urmele	de	praf	care	se
ridică	 în	 spatele	 maşinii,	 respirându-l	 uneori	 când	 autobuzul	 întoarce	 brusc	 la	 o
cotitură.	Pudra	fină	se	aşază	pe	orice	suprafaţă,	chiar	şi	în	crăpăturile	pielii,	pe	pleoape,
în	urechi	şi,	uneori,	 în	 locuri	ascunse,	ca	buricul.	 Iar	ziua,	mai	ales	dacă	turistul	nu	e
obişnuit	cu	asemenea	cantităţi	de	praf,	acesta	îl	va	obseda	şi	îl	va	face	să	se	simtă	prost.
Noaptea	însă,	când	stelele	strălucesc	pe	cerul	senin,	atâta	timp	cât	nu	se	mişcă,	el	are
impresia	că	nu	e	nici	dâră	de	praf.	Zbârnâitul	 constant	al	motorului	 îl	 cufundă	 într-o
stare	ca	de	transă,	iar	atenţia	îi	este	atrasă	doar	de	drumul	care	se	mişcă	tot	timpul	spre
el,	 în	vreme	ce	farurile	îl	descoperă.	Asta	până	adoarme,	ca	să	fie	trezit	mai	târziu	de
oprirea	autobuzului	la	vreun	bordj39	părăsit	şi	întunecat,	când	iese	dârdâind	să	bea	un



pahar	de	cafea	dulce	dincolo	de	porţi.
Rezervându-şi	 locurile	 din	 timp,	 au	 putut	 să	 ocupe	 cele	 mai	 bune	 scaune	 din

autobuz,	adică	pe	cele	din	faţă,	de	lângă	şofer.	Era	mai	puţin	praf	aici,	iar	căldura	de	la
motor,	 deşi	 prea	 puternică	 şi	 inconfortabilă	 la	 picioare,	 era	 bine-venită	 pe	 la	 ora
unsprezece,	 când	 zăpuşeala	 zilei	 dispărea	 de	 tot,	 iar	 frigul	 uscat	 şi	 intens,	 obişnuit
noaptea	în	aceste	regiuni,	îi	lua	locul.	Aşa	că	toţi	trei	se	înghesuiau	cu	şoferul	pe	locurile
din	faţă.	Tunner,	care	stătea	la	uşă,	părea	să	fi	aţipit.	Kit,	cu	capul	rezemându-se	greu	de
braţul	lui	Port,	se	mişca	puţin	când	şi	când,	deşi	ochii	îi	erau	închişi.	Cu	frâna	de	mână
între	picioare	şi	lovit	în	coastă	de	cotul	şoferului	când	lua	o	curbă,	Port	avea	de	departe
locul	cel	mai	puţin	confortabil	şi,	ca	urmare,	stătea	treaz.	Privea	în	faţă	prin	parbriz	la
drumul	neted	care	 tot	venea	către	el,	mereu	devorat	de	 faruri.	De	câte	ori	 se	afla	pe
drum,	mergând	dintr-un	 loc	 într-altul,	 era	 în	 stare	 să-şi	 privească	 viaţa	 cu	 puţin	mai
multă	 obiectivitate	 decât	 de	 obicei.	 Adesea	 în	 excursii	 gândea	 mai	 limpede	 şi	 lua
hotărârile	pe	care	nu	le-ar	fi	putut	lua	dacă	ar	fi	stat	locului.

Din	ziua	în	care	el	şi	Kit	alergaseră	împreună	pe	biciclete,	simţise	o	dorinţă	puternică
să	se	apropie	mai	mult	de	ea.	Încet,	asta	căpăta	pentru	el	o	importanţă	enormă.	Uneori
îşi	 spunea	 că	 asta	 avusese	 în	 subconştient	 atunci	 când	 concepuse	 împreună	 cu	 Kit
expediţia	 de	 la	 New	 York	 către	 necunoscut;	 doar	 în	 ultimul	 moment	 îl	 rugase	 pe
Tunner	să	vină,	şi	poate	şi	acest	lucru	fusese	motivat	subconştient,	dar	din	teamă;	căci,
pe	 cât	 de	mult	 îşi	 dorea	 apropierea,	 pe	 atât	 îl	 înfricoşau	 responsabilităţile	 pe	 care	 le
implica.	Dar	 acum,	 aici,	 în	 această	parte	 îndepărtată	 şi	 izolată	de	 lume,	 dorinţa	unor
legături	mai	strânse	cu	ea	se	dovedea	mai	puternică	decât	teama.	Dar	ca	să	făurească	o
asemenea	legătură	trebuia	să	fie	lăsaţi	singuri.	Ultimele	două	zile	la	Boussif	fuseseră	un
chin.	Era	de	parcă	Tunner	ar	fi	înţeles	dorinţa	lui	Port	şi	se	hotărâse	s-o	frustreze.	Stătea
cu	ei	toată	ziua	şi	 jumătate	din	noapte,	vorbind	fără	încetare	şi	aparent	fără	vreo	altă
dorinţă	pe	lume	în	afară	de	aceea	de	a	se	ţine	după	ei,	a	mânca,	a	se	plimba	şi	chiar	a
merge	cu	ei	noaptea	în	camera	lui	Kit,	când	Port	voia	să	fie	singur	cu	ea,	şi	a	sta	în	uşă	o
oră	sau	mai	bine,	făcând	o	conversaţie	fără	noimă.	(I	se	năzări,	bineînţeles,	că	Tunner
ar	 putea	 spera	 să	 o	 cucerească	 pe	 Kit.	 Atenţia	 exagerată	 faţă	 de	 ea,	 complimentele
banale	 care	 trebuiau	 să	 treacă	 drept	 galanterie	 îl	 făcură	 să	 se	 gândească	 la	 asta;	 dar
fiindcă	Port	credea,	în	mod	naiv,	că	sentimentele	lui	pentru	Kit	erau	aceleaşi,	în	toate
privinţele,	cu	ale	ei	pentru	el,	rămase	convins	că	niciodată	şi	în	nici	o	împrejurare	ea	nu
i-ar	fi	cedat	unui	bărbat	ca	Tunner.)

Singura	dată	când	reuşise	să	o	ia	pe	Kit	din	hotel	fusese	când	Tunner	îşi	făcea	siesta;
merseseră	 vreo	 sută	 de	 metri	 pe	 stradă	 şi	 se	 ciocniră	 de	 Eric	 Lyle,	 care	 le	 spuse
numaidecât	că	ar	fi	 încântat	să	meargă	cu	ei	 la	plimbare.	Asta	făcuse,	spre	enervarea
tacită	 a	 lui	 Port	 şi	 dezgustul	 vizibil	 al	 lui	Kit;	 într-adevăr,	Kit	 fusese	 atât	 de	 iritată	de
prezenţa	lui,	încât	abia	se	aşezaseră	în	cafeneaua	din	piaţă	că	se	plânse	de	o	durere	de



cap	şi	alergă	 la	hotel,	 lăsându-l	pe	Port	să	se	descurce	cu	Eric.	Antipaticul	 tânăr	arăta
peste	poate	de	palid	şi	plin	de	coşuri,	într-o	cămaşă	înflorată,	cu	lalele	uriaşe.	Spunea	că
îşi	cumpărase	materialul	din	Congo.

Rămas	 singur	 cu	 Port,	 avusese	 îndrăzneala	 să-i	 ceară	 să-i	 împrumute	 zece	mii	 de
franci,	zicând	că	maică-sa	era	ciudată	în	privinţa	banilor	şi	uneori	refuza	săptămâni	la
rând	să-i	trimită.

—	Nu	se	poate,	îmi	pare	rău,	spuse	Port,	hotărât	să	fie	inflexibil.
Suma	fu	redusă	gradual,	până	când	celălalt	deveni	melancolic.
—	Chiar	şi	cu	cinci	sute	de	franci	aş	mai	putea	fuma	două	săptămâni.
—	Nu	împrumut	bani	nimănui,	explică	Port	plictisit.
—	Dar	îmi	vei	da	mie.
Avea	vocea	ca	mierea.
—	Nu.
—	Nu	sunt	dintre	englezii	ăia	proşti	care	cred	că	toţi	americanii	au	bani	cu	grămada.

Nu	e	asta.	Dar	maică-mea	e	nebună.	Pur	şi	simplu	refuză	să-mi	dea	bani.	Ce	să	mă	fac?
„Din	moment	ce	n-are	ruşine,	gândi	Port,	n-o	să	am	nici	eu	milă.“	Aşa	că	spuse:
—	Motivul	pentru	care	nu-ţi	 împrumut	bani	e	că	ştiu	că	n-o	să-i	primesc	niciodată

înapoi	 şi	 n-am	 destui	 ca	 să	 mă	 lipsesc	 de	 ei.	 Înţelegi?	 Da-ţi	 dau	 trei	 sute	 de	 franci
bucuros.	Văd	că	fumezi	tabac	du	pays40.	Din	fericire,	e	foarte	ieftin.

După	moda	orientală,	Eric	lăsă	capul	în	jos,	în	semn	că	e	de	acord.	Apoi	întinse	mâna
după	bani.	Pe	Port	îl	stânjenea	chiar	şi	acum	să-şi	amintească	scena.	Când	se	întoarse	la
hotel,	îi	găsi	pe	Kit	şi	Tunner	împreună	bând	bere	la	bar,	iar	de	atunci	nu	mai	rămase
singur	cu	ea	nici	un	minut,	în	afară	de	seara	trecută,	când	ea	îi	urase	noapte	bună	din
uşă.	Nu-i	venea	uşor,	mai	ales	că	o	bănuia	că	încearcă	să	nu	rămână	singură	cu	el.

„Dar	 e	 timp	 destul“,	 îşi	 zise.	 „Doar	 că	 trebuie	 să	 mă	 debarasez	 de	 Tunner.“	 Era
încântat	că	luase	o	hotărâre	clară.	Poate	că	Tunner	va	lua	decizia	să	plece	de	bunăvoie;
dacă	 nu,	 va	 trebui	 să-l	 părăsească	 ei.	 Oricum	 ar	 fi,	 trebuia	 să	 se	 întâmple	 imediat,
înainte	să	găsească	un	loc	unde	să	vrea	să	rămână	destul	pentru	ca	Tunner	să	înceapă
să-l	folosească	în	chip	de	adresă	pentru	corespondenţă.

Auzea	 valizele	 grele	 alunecând	 pe	 portbagajul	 autobuzului,	 deasupra	 capului;	 cu
astfel	de	vehicule,	 se	gândea	că	nu	 fusese	prea	 inspirat	 să	plece	cu	atâta	 încărcătură.
Oricum,	acum	era	prea	târziu	să	mai	rezolve	ceva.	Nu	putea	găsi	un	loc	unde	să	lase	din
bagaje	în	drum,	căci	era	mai	mult	decât	probabil	să	se	întoarcă	pe	altă	rută,	dacă	s-ar
mai	întoarce	totuşi	pe	coasta	Mediteranei.	Căci	el	spera	să	continue	spre	sud;	doar	că,
din	moment	 ce	nu	aveau	nici	 o	 informaţie	privind	 transportul	 şi	 cazarea,	urma	 să-şi
încerce	norocul	de	fiecare	dată	cu	ce-ar	fi	oferit	fiecare	loc,	sperând	cel	mult	să	afle	câte
ceva	despre	oraşul	următor	pe	măsură	ce	înaintau.	Părea	că	turismul	în	această	parte
de	 lume,	 în	 orice	 caz	 niciodată	 prea	 bine	 dezvoltat,	 fusese	 nu	 întrerupt,	 ci	 complet



distrus	de	război.	Şi	de	atunci	nu	existaseră	turişti	care	să-l	pună	iar	pe	picioare.	Într-un
fel,	starea	asta	de	lucruri	îl	încânta,	îl	făcea	să	se	simtă	pionier	–	simţea	că	se	identifică
mai	 bine	 cu	marii	 lui	 înaintaşi	 dacă	 se	 învârtea	 aici	 prin	 deşert	 decât	 dacă	 ar	 fi	 stat
acasă,	studiind	rezervaţia	din	Central	Park	–	dar	în	acelaşi	timp	era	uimit	de	cât	de	în
serios	trebuie	să	ia	cineva	ghidurile	de	călătorie,	cu	tentativele	lor	de	a	descuraja	astfel
de	 pionieri:	 „Pentru	 moment,	 turiştii	 sunt	 sfătuiţi	 insistent	 să	 nu	 facă	 excursii	 în
interiorul	 Africii	 franceze	 de	 Nord,	 Africii	 franceze	 de	 Vest	 şi	 Africii	 franceze
ecuatoriale.	Când	se	va	şti	mai	mult	în	legătură	cu	condiţiile	turistice	în	această	parte	a
lumii,	 informaţiile	 vor	 fi	 puse	 la	 dispoziţia	 publicului“.	 Nu-i	 arătase	 nici	 un	 astfel	 de
paragraf	 lui	 Kit	 în	 timp	 ce	 pledase	 pentru	 Africa	 şi	 împotriva	 Europei.	 Îi	 arătase,	 în
schimb,	o	colecţie	de	fotografii	alese	cu	grijă,	pe	care	le	făcuse	în	călătoriile	anterioare:
peisaje	cu	oaze	şi	pieţe	şi	privelişti	atrăgătoare,	cu	holuri	şi	grădini	de	hoteluri	care	nu
mai	 funcţionau	 însă.	 Până	 acum	 ea	 fusese	 rezonabilă	 –	 nu	 obiectase	 în	 privinţa
condiţiilor	de	cazare	–,	dar	avertismentele	vii	ale	doamnei	Lyle	îl	îngrijoraseră	puţin.	N-
ar	fi	fost	amuzant	prea	mult	timp	să	doarmă	în	paturi	murdare,	să	mănânce	mâncăruri
oribile	şi	să	aştepte	cam	o	oră	de	fiecare	dată	când	voiau	să	se	spele	pe	mâini.

Noaptea	trecea	încet;	totuşi,	pentru	Port,	felul	cum	privea	drumul	era	mai	degrabă
hipnotic	decât	monoton.	Dacă	n-ar	fi	călătorit	în	regiuni	pe	care	nu	le	cunoştea,	i	s-ar	fi
părut	insuportabil.	Gândul	că,	 în	fiecare	moment,	se	afunda	şi	mai	mult	în	Sahara,	că
lăsa	în	urmă	toate	lucrurile	familiare,	acest	gând	constant	îl	ţinea	într-o	stare	plăcută	de
agitaţie.

Kit	 se	 mişca	 din	 când	 în	 când,	 ridicând	 capul	 şi	 murmurând	 ceva	 nelămurit,
lăsându-l	apoi	 să	cadă	 iar	peste	el.	O	dată	 se	 suci	 şi-l	 făcu	să	cadă	 în	cealaltă	direcţie,
peste	Tunner,	 care	nu	dădea	vreun	 semn	că	e	 treaz.	Port	 îi	 apucă	hotărât	braţul	 şi	 îl
trase	spre	el,	astfel	că	ea	se	lăsă	încă	o	dată	pe	umărul	lui.	Cam	din	oră	în	oră	el	şi	cu
şoferul	fumau	o	ţigară,	dar	altfel	nu	schimbau	o	vorbă.	La	un	moment	dat,	agitându-şi
mâinile	în	întuneric,	şoferul	spuse:

—	Anul	trecut	spuneau	că	au	văzut	un	leu	pe	aici.	Prima	dată	de	ani	de	zile.	Spuneau
că	a	mâncat	o	grămadă	de	oi.	Probabil	c-a	fost	totuşi	o	panteră.

—	L-au	prins?
—	Nu.	Toţi	se	tem	de	lei.
—	Mă	întreb	ce	s-o	fi	întâmplat	cu	el.
Şoferul	dădu	din	umeri	şi	se	adânci	în	tăcerea	pe	care,	evident,	o	prefera.	Lui	Port	îi

plăcea	să	audă	că	bestia	nu	fusese	omorâtă.
Puţin	 înaintea	 zorilor,	 în	 cel	 mai	 rece	 moment	 al	 nopţii,	 ajunseră	 la	 un	 bordj

întunecat	 şi	auster	 în	câmpul	bătut	de	vânt.	Singura	poartă	era	deschisă	şi,	mai	mult
adormiţi	decât	treji,	cei	trei	pătrunseră	înăuntru,	urmărind	mulţimea	de	băştinaşi	din
spatele	autobuzului.	Curtea	uriaşă	era	ticsită	de	bărbaţi,	cai	şi	oi.	Câteva	focuri	ardeau;



scânteile	roşii	zburau	sălbatic	în	vânt.
Pe	o	bancă,	lângă	intrarea	încăperii	unde	se	servea	cafeaua	erau	cinci	şoimi,	fiecare

cu	mască	de	piele	neagră	pe	cap,	 legaţi	cu	un	 lanţ	delicat	de	picioare.	Erau	aşezaţi	 în
rând,	 nemişcaţi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 urcaţi	 şi	 înşiraţi	 acolo	 de	 un	 taxidermist.	 Tunner
deveni	 interesat	 de	 şoimi	 şi	 începu	 să	 se	 agite,	 întrebând	dacă	 erau	 de	 vânzare.	 I	 se
răspunse	 cu	 priviri	 politicoase.	 Până	 la	 urmă,	 se	 întoarse	 la	 masă	 încurcat	 şi	 şezu,
spunând:

—	Nu	ştie	nimeni	ai	cui	sunt.
Port	pufni:
—	Vrei	să	zici	că	nimeni	n-a	înţeles	ce	vrei.	Ce	dracu’	faci	cu	ei,	oricum?
Tunner	se	gândi	o	secundă.	Apoi	râse	şi	zise:
—	Nu	ştiu.	Mi-au	plăcut,	asta-i	tot.
Când	ieşiră,	primele	semne	de	lumină	răzbăteau	din	spatele	câmpului.	Şi	acum	era

rândul	lui	Port	să	stea	la	uşă.	Când	bordj-ul	deveni	o	cutiuţă	albă,	departe	în	spatele	lor,
el	 deja	adormise.	 În	 felul	 ăsta,	 pierdu	grandiosul	 sfârşit	 al	nopţii:	 culorile	mişcătoare
care	se	proiectau	pe	cer	din	spatele	pământului,	înainte	de	răsăritul	soarelui.

XV

Chiar	 înainte	 să	 se	 zărească	 Aïn	 Krorfa,	muştele	 îşi	 făcură	 simţită	 prezenţa.	 Cum
apărură	 primele	 oaze	 răzleţe	 şi	 drumul	 se	 avântă	 printre	 pereţii	 înalţi	 de	 lut	 ai
aşezărilor,	 dintr-odată	 autobuzul	 se	 umplu	 de	 muşte	 mici,	 gri	 şi	 tenace.	 Unii	 dintre
arabi	le	observaseră	şi	îşi	acoperiseră	capetele;	ceilalţi	păreau	să	nu	le	bage	în	seamă.
Şoferul	spuse:

—	Ah,	les	salauds!	On	voit	bien	que	nous	sommes	à	Aïn	Krorfa!41

Kit	şi	Tunner	începură	o	activitate	febrilă,	mişcându-şi	mâinile	ca	să-şi	facă	vânt	şi
suflând	 într-o	parte	 şi-ntr-alta	ca	 să	alunge	 insectele	de	pe	obraji	 şi	nas,	 toată	agitaţia
fiind	aproape	 inutilă.	Se	agăţau	cu	hotărâre	surprinzătoare	şi	practic	erai	nevoit	să	 le
dai	la	o	parte;	dar	în	ultimul	moment	se	ridicau	uşor	şi	reveneau	în	acelaşi	loc.

—	Suntem	atacaţi!	strigă	Kit.
Tunner	îi	făcea	vânt	cu	o	bucată	de	ziar.	Port	încă	dormea	lângă	uşă;	colţurile	gurii	îi

erau	pline	de	muşte.
—	Apar	când	e	rece,	spuse	şoferul.	Dimineaţa	devreme	nu	poţi	scăpa	de	ele.
—	Dar	de	unde	vin?	întrebă	Kit.
Tonul	înfuriat	al	vocii	ei	îl	făcu	pe	bărbat	să	râdă.



—	Asta	nu	e	nimic,	spuse	cu	o	mişcare	dezaprobatoare	a	mâinii.	Să	le	vezi	în	oraş.	Ca
o	zăpadă	neagră,	peste	tot.

—	Când	e	un	autobuz	la	întoarcere?
—	Vrei	să	zici	spre	Boussif?	Mă	întorc	mâine.
—	Nu,	vreau	să	spun	spre	sud.
—	A,	da.	Trebuie	să	întrebi	în	Aïn	Krorfa.	Eu	ştiu	doar	spre	Boussif.	Cred	că	au	o	cursă

care	merge	la	Bou	Noura	o	dată	pe	săptămână	şi	poţi	oricând	să	mergi	cu	un	camion	la
Messad.

—	O,	nu	vreau	 să	merg	acolo,	 spuse	Kit.	 Îl	 auzise	pe	Port	 spunând	 că	Messad	era
neinteresant.

—	 Ei	 bine,	 eu	 vreau,	 întrerupse	 Tunner	 în	 engleză,	 pe	 un	 ton	 supărat.	 Să	 stai	 o
săptămână	într-un	loc	ca	ăsta?	Doamne,	aş	muri!

—	Nu	te	enerva.	Nu	l-ai	văzut	încă.	Poate	că	şoferul	pur	şi	simplu	ne	trage-n	piept,
cum	ar	spune	domnul	Lyle.	În	plus,	poate	nu	vom	aştepta	o	săptămână	până	să	plece
autobuzul	spre	Bou	Noura.	Poate	pleacă	mâine.	Sau	poate	azi.

—	Nu,	spuse	Tunner	cu	încăpăţânare.	Nu	pot	să	suport	murdăria.
—	Da,	ştiu,	eşti	un	american	adevărat.
Se	întoarse	să-l	privească	şi	el	simţi	că	râde	de	el.	Se	înroşi.
—	Ai	dreptate.
Port	se	trezi.	Primul	lui	gest	fu	să-şi	îndepărteze	muştele	de	pe	faţă.	Deschise	ochii	şi

privi	 pe	 geam	 la	 vegetaţia	 în	 creştere.	 Palmieri	 înalţi	 se	 iţeau	de	după	 ziduri;	 sub	 ei,
amestecate,	erau	portocale,	smochine	şi	rodii.	Deschise	geamul	şi	se	aplecă	să	respire
aerul.	Mirosea	a	mentă	şi	a	lemne	arse.	O	albie	largă	se	întindea	înainte;	avea	în	mijloc
chiar	şi	un	fir	de	apă	şerpuitor.	 Iar	pe	 fiecare	parte	a	drumului	şi	pe	 toate	drumurile
care	se	răsfirau	din	el,	erau	adâncile	seguia42	cu	apă	cu	care	se	mândreşte	Aïn	Krorfa.
Îşi	retrase	capul	şi	spuse	bună	dimineaţa	companionilor	săi.	Dădea	la	o	parte	mecanic
muştele	 insistente.	 Doar	 câteva	 minute	 mai	 târziu	 observă	 că	 Tunner	 şi	 Kit	 făceau
acelaşi	lucru.

—	Ce-i	cu	toate	muştele	astea?	întrebă.
Kit	se	uită	la	Tunner	şi	râse.	Port	simţi	că	au	un	secret.
—	Mă	întrebam	când	o	să	le	observi,	spuse	ea.
Discutară	iar	despre	muşte.	Tunner	îi	spunea	şoferului	să	estimeze	numărul	lor	în

Aïn	Krorfa	–	asta	în	beneficiul	lui	Port,	căci	spera	să	câştige	un	recrut	pentru	proiectata
fugă	la	Messad	–,	iar	Kit	repeta	că	ar	fi	normal	să	vadă	oraşul	înainte	să	ia	vreo	decizie.
Mai	ales	că	găsea	că	este	 locul	cel	mai	atrăgător	pe	care-l	văzuse	de	când	ajunsese	 în
Africa.

Impresia	 plăcută	 se	 baza	 în	 întregime	 pe	 vegetaţia	 pe	 care-o	 zărise	 fără	 să	 vrea
dincolo	de	ziduri,	în	vreme	ce	autobuzul	trecea	în	viteză	spre	oraş;	oraşul	însuşi,	odată



ajunşi	în	el,	de-abia	părea	să	existe.	Fu	dezamăgită	să	vadă	că	semăna	mai	degrabă	cu
Boussif,	 cu	 toate	 că	 părea	 să	 fie	 mai	 mic.	 Ceea	 ce	 putea	 să	 vadă	 în	 el	 era	 complet
modern	şi	aşezat	geometric,	iar	dacă	n-ar	fi	fost	clădirile	vopsite	în	alb	în	loc	de	cafeniu
şi	trotuarele	de	pe	strada	principală,	la	umbra	arcadelor,	ar	fi	crezut	lesne	că	se	află	în
celălalt	oraş.	La	prima	vedere,	interiorul	lui	Grand	Hotel	o	sperie,	dar	Tunner	era	acolo
şi	se	simţi	îndemnată	să-şi	susţină	punctul	de	vedere	ca	cineva	care	avea	dreptate	să-l
dojenească	pentru	mofturile	lui.

—	Doamne,	ce	mizerie!	exclamă;	de	fapt,	vorbele	ei	nu	descriau	mai	nimic	din	ce
simţise	când	intrase	în	curtea	interioară.	Tunner	era	îngrozit.	De-abia	privea,	observând
fiecare	detaliu	pe	care	îi	cădeau	ochii.	Cât	despre	Port,	el	era	prea	somnoros	ca	să	vadă
prea	mult	şi	stătea	la	intrare,	dând	din	mâini	ca	o	moară	de	vânt	ca	să-şi	alunge	muştele
de	pe	faţă.

Fiind	 iniţial	 construită	 ca	 să	 adăpostească	 un	 birou	 administrativ	 al	 guvernului
colonial,	clădirea	cunoştea	acum	vremuri	grele.	Fântâna,	care	pe	vremuri	se	ridica	din
bazin	în	centrul	curţii	interioare,	dispăruse,	dar	rămăsese	bazinul.	În	el	se	odihnea	un
mic	munte	 de	 gunoi	 urât	mirositor	 şi,	 căţăraţi	 pe	 el,	 stăteau	 copii	 care	 ţipau,	 goi,	 cu
trupurile	moi	şi	informe	chinuite	de	inflamaţii	gata	să	plesnească.	Păreau	umani	acolo,
în	mizeria	lor	fără	scăpare,	dar	într-un	fel	nu	chiar	atât	de	umani	precum	cei	doi	câini
roz	întinşi	pe	ţiglele	din	apropiere	–	roz,	fiindcă	de	mult	îşi	pierduseră	părul,	iar	pielea
lor	 bătrână	 şi	 jupuită	 stătea	 expusă	 indecent	 săruturilor	 muştelor	 şi	 soarelui.	 Unul
dintre	ei	îşi	ridică	uşor	capul	un	centimetru	de	la	podea	şi	se	uită	la	nou-veniţi	cu	un	aer
distrat,	prin	ochii	lui	de	un	galben	pal;	celălalt	nu	se	mişcă.	Dincolo	de	coloanele	care
formau	o	arcadă	 într-o	parte	se	aflau	nişte	mobile	amorfe	şi	 inutile,	 îngrămădite	una
peste	alta.	Un	urcior	uriaş,	albastru,	incrustat	cu	agate	stătea	lângă	bazinul	central.	În
ciuda	cantităţii	de	gunoi	din	curtea	interioară,	mirosul	predominant	era	cel	al	latrinei.
Pe	 lângă	ţipetele	copiilor,	se	mai	auzeau	zgomotele	stridente	scoase	de	femei	când	se
ceartă	 şi	 sunetul	 gros	 al	 unui	 aparat	 de	 radio	 în	 grădina	 din	 spate.	 Pentru	 o	 clipă,	 o
femeie	apăru	în	uşă.	După	care	scoase	un	ţipăt	şi	dispăru	imediat.	Înăuntru	se	auzeau
ţipete	 şi	 chicoteli;	 o	 femeie	 începu	 să	 strige:	 „Mohammed!“.	 Tunner	 se	 întoarse	 şi	 se
duse	 în	 stradă,	unde	 se	alătură	hamalilor,	 cărora	 li	 se	 spusese	 să	aştepte	afară,	 lângă
bagaje.	 Port	 şi	Kit	 rămaseră	până	 ce	bărbatul	 pe	 care-l	 strigaseră	Mohammed	apăru;
purta	o	eşarfă	 lungă,	stacojie	 în	 jurul	 taliei;	capătul	se	târa	 însă	pe	pământ.	 În	timpul
discuţiei	privind	camerele,	tot	insista	să	le	dea	o	cameră	cu	trei	paturi	–	ar	fi	fost	mai
ieftin	pentru	ei	şi	mai	puţin	de	lucru	pentru	femei.

„De-aş	 putea	 ieşi	 de-aici“,	 gândi	 Kit,	 „înainte	 să	 aranjeze	 Port	 ceva	 cu	 el!“.	 Dar
sentimentul	ei	de	vină	se	exprimă	prin	supunere;	nu	putea	ieşi	în	stradă,	căci	Tunner
era	acolo	şi	ar	fi	părut	că-i	ţine	partea.	Deodată	dori	şi	ea	ca	Tunner	să	nu	fi	fost	cu	ei.	Ar
fi	 fost	mult	mai	 liberă	să-şi	exprime	propriile	preferinţe.	Cum	se	şi	 temuse,	Port	urcă



scările	 împreună	 cu	 bărbatul,	 întorcându-se	 apoi	 să	 o	 anunţe	 că	 încăperile	 nu	 sunt
deloc	rele.

Luară	trei	camere	mirositoare,	dând	toate	într-o	curte	mică	mărginită	de	ziduri	de
un	albastru	strălucitor.	În	mijlocul	curţii	se	afla	un	smochin	mort,	cu	grămezi	de	sârmă
ghimpată	 înnodată	de	ramuri.	Când	privi	pe	fereastră,	Kit	zări	o	pisică	 înfometată,	cu
capul	mic	şi	urechile	uriaşe,	plimbându-se	precaută	prin	curte.	Se	aşeză	pe	patul	mare
din	bronz	care,	în	afară	de	pielea	de	şacal	de	pe	podea,	era	singurul	lucru	care	mobila
camera.	Nici	nu	putea	să-l	acuze	pe	Tunner	că	refuzase	să	se	şi	uite	la	camere.	Dar,	cum
spusese	 Port,	 omul	 sfârşeşte	 prin	 a	 se	 obişnui	 cu	 orice;	 şi,	 deşi	 acum	 lui	 Tunner	 îi
displăcea	totul,	spre	seară	probabil	că	s-ar	fi	obişnuit	cu	întregul	buchet	de	incredibile
mirosuri.

Prânzul	 îl	 luară	 într-o	cameră	goală	şi	 fără	ferestre,	unde	erai	 tentat	să	vorbeşti	 în
şoaptă,	din	moment	ce	altfel	cuvintele	erau	urmate	de	ecouri	care	le	deformau.	Singura
lumină	 venea	 de	 la	 uşa	 care	 dădea	 în	 curtea	 principală.	 Port	 lovi	 becul	 electric	 de
deasupra	capului:	nu	se	întâmplă	nimic.	Chelneriţa	desculţă	chicoti.

—	Nu	e	lumină,	zise,	punând	supa	pe	masă.
—	Bine,	spuse	Tunner,	o	să	mâncăm	în	curte.
Chelneriţa	se	repezi	afară	din	cameră	şi	se	întoarse	cu	Mohammed,	care	se	crispase,

dar	se	apucă	să-i	ajute	să	mute	masa	şi	scaunele	sub	arcadă.
—	Slavă	Domnului	că	sunt	arabi	şi	nu	francezi,	spuse	Kit.	Altfel	ar	fi	fost	interzis	să

mâncăm	afară.
—	Dac-ar	fi	fost	francezi,	am	fi	putut	mânca	înăuntru,	spuse	Tunner.
Îşi	 aprinseră	 ţigările,	 sperând	 să	 atenueze	 puţin	 din	 duhoarea	 care	 adia	 dinspre

bazin.	 Copiii	 plecaseră.	 Ţipetele	 lor	 veneau	 acum	 de	 undeva	 dinăuntru,	 din	 vreo
cameră.

Tunner	 se	 opri	 din	mâncat	 şi	 se	 uită	 în	 supă.	Apoi	 îşi	 împinse	 scaunul	 în	 spate	 şi
aruncă	şerveţelul	pe	masă.

—	O	 fi	 ăsta	 singurul	hotel	din	oraş,	 dar	pot	 să	 găsesc	mâncare	mai	bună	 în	piaţă.
Uitaţi-vă	în	supă!	E	plină	de	cadavre.

Port	îşi	examină	castronul.
—	Sunt	gărgăriţe.	Probabil	din	fidea.
—	Bine,	dar	acum	sunt	în	supă.	E	plină	de	ele.	Puteţi	să	mâncaţi	voi	aici	la	Carrion

Towers,	dacă	vreţi.	Eu	mă	duc	să	caut	un	restaurant	autohton.
—	Pa,	zise	Port.
Tunner	ieşi.
Se	întoarse	peste	o	oră,	mai	puţin	bătăios	şi	uşor	abătut.	Port	şi	Kit	erau	încă	în	curte,

bându-şi	cafeaua	şi	alungând	muştele.
—	Cum	a	mers?	Ai	găsit	ceva?	întrebară.



—	Mâncarea?	Al	naibii	de	bună.	Se	aşeză.	Dar	nu	pot	să	aflu	cum	să	ies	din	locul	ăsta.
Port,	care	ştia	cât	de	bine	stăpâneşte	prietenul	lui	franceza,	spuse:
—	O!
Câteva	minute	mai	 târziu	 se	 ridică	 şi	plecă	 în	oraş	 să	afle	 singur	câte	 ceva	despre

mijloacele	de	 transport	din	regiune.	Căldura	era	 înăbuşitoare	şi	nu	mâncase	bine.	Cu
toate	astea,	fluiera	în	timp	ce	trecea	pe	sub	arcadele	părăsite,	pentru	că	ideea	de	a	scăpa
de	Tunner	îl	făcea	inexplicabil	de	vesel.	Deja	muştele	îl	enervau	mai	puţin.

După-amiaza	târziu	un	automobil	mare	trase	în	faţa	intrării	hotelului.	Era	Mercedes-
ul	lui	Lyle.

—	Dintre	 toate	 tâmpeniile	posibile!	Să	 încerci	să	găseşti	un	sat	pierdut	de	care	n-a
auzit	nimeni!	 zicea	doamna	Lyle.	Aproape	că	m-ai	 făcut	 să	pierd	ceaiul,	presupun	că
găseşti	asta	amuzant.	Acum	alungă	puştii	ăştia	mizerabili	şi	vino	încoace.	Mosh!	Mosh!
ţipă,	adresându-se	dintr-odată	unui	grup	de	 tineri	 care	 se	apropiau	de	maşină.	Mosh!
Imshi!43

Îşi	ridică	poşeta	cu	un	gest	ameninţător;	copiii,	uimiţi,	se	dădură	încet	înapoi.
—	Trebuie	să	găsesc	termenul	potrivit	ca	să	scap	de	ei,	spuse	Eric,	sărind	din	maşină

şi	trântind	portiera.	N-are	rost	să	le	zici	că	aduci	poliţia.	Nu	ştiu	ce-i	aia.
—	 Ce	 prostie!	 Poliţia,	 auzi!	 Nu	 intimidezi	 băştinaşii	 cu	 autorităţile	 locale.	 Adu-ţi

aminte	că	noi	nu	recunoaştem	suveranitatea	franceză	aici.
—	Of,	aici	suntem	în	Rif,	mamă,	şi	e	colonie	spaniolă.
—	Eric!	Vrei	să	taci?	Crezi	că	nu	ştiu	ce	mi-a	spus	Madame	Gautier?	Ce	vrei	să	spui,

de	fapt?
Se	 opri	 când	 văzu	 masa	 de	 sub	 arcadă,	 încă	 încărcată	 cu	 farfuriile	 şi	 paharele

murdare	lăsate	de	Port	şi	Kit.
—	Uite,	 altcineva	 a	 ajuns	 deja,	 spuse	 pe	 un	 ton	 care	 o	 arăta	 foarte	 interesată.	 Se

întoarse	 acuzatoare	 spre	 Eric:	 Şi	 au	mâncat	 afară!	 Ţi-am	 spus	 că	 am	 fi	 putut	mânca
afară,	dacă	ai	fi	insistat	un	pic.	Ceaiul	e	la	tine	în	cameră.	Vrei	să-l	aduci	jos?	Trebuie	să
văd	 de	 focul	 ăla	 amărât	 din	 bucătărie.	 Şi	 scoate	 zahărul	 şi	 mai	 deschide	 o	 cutie	 de
biscuiţi.

Când	 Eric	 se	 întoarse	 în	 curte	 aducând	 cutia	 de	 ceai,	 Port	 apăru	 în	 uşa	 din	 faţă,
dinspre	stradă.

—	Domnule	Moresby!	strigă.	Ce	surpriză	plăcută!
Port	încercă	să-şi	păstreze	aceeaşi	expresie.
—	Bună,	zise.	Ce	faci	aici?	Mi	s-a	părut	că	recunosc	maşina	afară.
—	Doar	o	clipă.	Trebuie	să-i	duc	ceaiul	ăsta	mamei,	aşteaptă	în	bucătărie.
Se	repezi	pe	uşa	 laterală,	 sărind	peste	unul	din	câinii	obsceni	care	zăceau	epuizaţi

înăuntru,	 în	 întuneric.	 Acesta	 scheună	 lung.	 Port	 se	 repezi	 sus	 pe	 scări	 să-i
împărtăşească	lui	Kit	ultimele	veşti	proaste.	Un	minut	mai	târziu,	Eric	bubui	în	uşă.



—	 V-aşteptăm	 la	 noi	 la	 ceai	 în	 zece	 minute,	 în	 camera	 11.	 Mă	 bucur	 să	 vă	 văd,
doamnă	Moresby.

Camera	11	era	a	doamnei	Lyle,	mai	lungă,	dar	nu	mai	puţin	goală	decât	celelalte	şi
plasată	chiar	la	intrare.	În	timp	ce	îşi	bea	ceaiul,	se	tot	ridica	de	pe	patul	pe	care	stătea
toată	 lumea	 din	 lipsă	 de	 scaune,	 se	 ducea	 la	 fereastră	 şi	 striga:	Mosh!	Mosh!	 înspre
stradă.

Dintr-odată,	Port	nu-şi	mai	putu	opri	curiozitatea.
—	Ce	e	cuvântul	ăsta	ciudat	pe	care-l	spuneţi	la	fereastră,	doamnă	Lyle?
—	Alung	negrişorii	ăştia	puşi	pe	furt	din	preajma	maşinii.
—	Dar	ce	le	spuneţi?	E	în	arabă?
—	E	în	franceză,	spuse,	şi	înseamnă	„Plecaţi!“.
—	Înţeleg.	Ei	pricep?
—	Ar	face	bine	să	priceapă.	Încă	puţin	ceai,	doamnă	Moresby?
Tunner	 se	 scuzase,	 căci	 auzise	 destule	 despre	 familia	 Lyle	 din	 descrierile	 lui	 Eric

făcute	de	Kit.	Părerea	doamnei	Lyle	era	că	Aïn	Krorfa	e	un	oraş	încântător,	 în	special
piaţa	de	cămile	unde	se	afla	un	pui	de	cămilă	pe	care	nu	puteau	să	nu-l	fotografieze.	Ea
îi	făcuse	câteva	poze	chiar	în	dimineaţa	aceea.

—	E	atât	de	drăguţ,	spuse.
Eric	stătea	tăcut,	devorându-l	pe	Port	din	priviri.
„Mai	vrea	bani“,	se	gândi	Port.	Kit	observă	şi	ea	expresia	lui	stranie,	dar	o	interpretă

diferit.
Când	se	termină	ceaiul	şi	se	hotărâră	să	plece,	din	moment	ce	păreau	să	fi	epuizat

orice	subiect	de	discuţie,	Eric	se	întoarse	către	Port:
—	Dacă	nu	vă	întâlnesc	la	cină,	vin	la	voi	după	aceea.	La	ce	oră	vă	culcaţi?
Port	răspunse	vag:
—	N-avem	 o	 oră	 anume,	mai	 târziu	 sau	mai	 devreme.	 Probabil	 că	 vom	 sta	 până

târziu	în	oraş.
—	Perfect,	spuse	Eric,	bătându-l	pe	umăr	cu	afecţiune	în	timp	ce	închidea	uşa.
Când	se	întoarseră	în	camera	lui	Kit,	ea	se	opri	în	faţa	ferestrei,	privind	la	smochinul

scheletic.
—	Aş	fi	vrut	să	fi	mers	în	Italia,	spuse.
Port	îşi	ridică	ochii:
—	De	ce	spui	asta?	Din	pricina	lor,	din	pricina	hotelului?
—	Din	pricina	a	tot.	Se	întoarse	spre	el	zâmbind.	Glumesc.	E	timpul	să	ieşim.	Hai.
Aïn	Krorfa	începea	să	se	trezească	din	toropeala	de	peste	zi.	În	spatele	fortului,	care

era	 aşezat	 lângă	moschee,	 pe	 un	 deal	 de	 piatră	 înalt	 ce	 se	 ridica	 în	 centrul	 oraşului,
străzile	îşi	pierdeau	forma	şi	se	puteau	vedea	vestigii	ale	proiectului	iniţial,	conceput	la
întâmplare,	al	cartierului	autohton.	În	dughene,	unde	lămpile	începuseră	deja	să	ardă



slab,	 în	 cafenelele	 deschise,	 unde	 fumul	 de	 haşiş	 plutea	 în	 aer	 şi	 chiar	 şi	 în	 praful
ulicioarelor	ascunse	de	palmieri,	bărbaţi	aşezaţi	pe	vine,	întreţinând	focuri	mici	cu	nişte
evantaie,	fierbeau	apă,	făceau	ceai	şi	îl	beau.

—	Ora	ceaiului!	Sunt	englezi	veritabili,	îmbrăcaţi	ca	de	bal	mascat,	spuse	Kit.
Ea	 şi	 Port	 mergeau	 foarte	 încet,	 ţinându-se	 de	 mână,	 potrivindu-se	 perfect	 cu

amurgul	delicat.	Seara	inspira	mai	degrabă	apatie	decât	mister.
Ajunseră	la	râu,	o	simplă	întindere	netedă	de	nisip	alb	în	lumina	difuză	şi	merseră

de-a	lungul	lui	un	timp,	până	ce	sunetele	oraşului	se	pierdură	în	depărtare.	Aici	lătrau
câinii	dincolo	de	ziduri,	dar	zidurile	erau	oricum	departe	de	râu.	 În	 faţa	 lor	ardea	un
foc;	 lângă	 el,	 un	 om	 singuratic	 cânta	 dintr-un	 fluier,	 iar	 în	 spatele	 lui,	 în	 umbrele
mişcătoare	 ale	 flăcărilor,	 se	 odihneau	 vreo	 zece	 cămile,	 rumegând	 solemn.	 Omul	 îi
privi	când	trecură,	continuând	să	cânte.

—	Crezi	că	ai	fi	fericită	aici?	o	întrebă	Port	abia	şoptit.
Kit	se	aprinse.
—	Fericită?	Fericită?	Ce	vrei	să	zici?
—	Crezi	că	ţi-ar	plăcea?
—	O,	nu	ştiu!	răspunse	ea	înciudată.	De	unde	să	ştiu?	E	imposibil	să-i	înţelegi,	să	afli

cum	gândesc	cu	adevărat.
—	Nu	asta	te-am	întrebat,	zise	Port,	iritat.
—	Asta	trebuia	să	mă	întrebi.	Asta	e	important	aici.
—	Câtuşi	de	puţin,	spuse	el.	Sau	nu	pentru	mine.	Simt	că	oraşul	ăsta,	râul,	cerul	de

aici	îmi	aparţin	mai	mult	decât	orice.
Îi	veni	să-i	spună:	„Eşti	nebun“,	dar	spuse	doar:
—	Tare	ciudat.
Se	întoarseră	în	oraş	pe	drumul	care	trecea	printre	zidurile	grădinilor.
—	Aş	fi	vrut	să	nu-mi	fi	pus	asemenea	întrebări,	spuse	ea	dintr-odată.	Nu	pot	să	le

răspund.	Cum	pot	 să	 spun:	da,	 o	 să	 fiu	 fericită	 în	Africa?	 Îmi	place	Aïn	Krorfa	 foarte
mult,	dar	nu	pot	să	spun	dacă	vreau	să	stau	o	lună	sau	să	plec	mâine.

—	N-ai	putea	pleca	mâine	nici	dacă	ai	vrea,	afară	de	cazul	 în	care	 te-ai	 întoarce	 la
Boussif.	Am	aflat	cum	e	cu	autobuzele.	Primul	către	Bou	Noura	pleacă	în	patru	zile.	Şi	e
interzis	 să	 mergi	 cu	 camioane	 la	 Messad	 acum.	 Sunt	 soldaţi	 care	 controlează	 de-a
lungul	drumului.	Amenzile	sunt	foarte	mari	pentru	şoferi.

—	Deci	suntem	prizonieri	în	Grand	Hotel.
„Cu	Tunner“,	se	gândi	Port.	Zise	cu	voce	tare:
—	Cu	familia	Lyle.
—	Doamne	fereşte,	murmură	Kit.
—	Mă	întreb	cât	o	să	ne	mai	ciocnim	de	ăştia.	Aş	vrea	al	naibii	ori	să	ne-o	ia	ei	înainte

o	dată	pentru	totdeauna,	ori	să	ne	lase	pe	noi	să	plecăm	şi	să	rămână	ei	aici.



—	Trebuie	să	stabilim	asta,	spuse	Kit.
Se	gândea	şi	ea	tot	la	Tunner.	I	se	părea	că,	dacă	acum	n-ar	trebui	să	stea	în	faţa	lui	la

masă,	 s-ar	 putea	 relaxa	 complet	 şi	 ar	 putea	 trăi	 din	 plin	 clipele	 care-i	 aparţineau	 lui
Port.	Dar	 chiar	 şi	 să	 încerce	părea	 fără	noimă,	 din	moment	 ce	 într-o	 oră	urma	 să	 se
găsească	iar	faţă-n	faţă	cu	dovada	vie	a	vinii	ei.

Se	întunecase	bine	când	ajunseră	la	hotel.	Mâncară	destul	de	târziu,	 iar	după	cină,
cum	nimeni	nu	avea	de	gând	să	iasă,	merseră	la	culcare.	Asta	le	luă	mult	mai	mult	timp
decât	 de	 obicei,	 fiindcă	 nu	 era	 decât	 o	 singură	 chiuvetă	 cu	 un	 urcior	 cu	 apă	 –	 pe
acoperiş,	 la	 capătul	 coridorului.	 Oraşul	 era	 foarte	 liniştit.	 Un	 radio	 de	 cafenea
transmitea	o	 înregistrare	după	un	disc	 al	 lui	Abd-el-Wahab,	un	 fel	 de	 cântec	popular
intitulat	„Plâng	pe	mormântul	tău“.	Port	asculta	notele	melancolice	în	timp	ce	se	spăla;
erau	întrerupte	de	izbucniri	de	lătrături	de	undeva	din	apropiere.

Era	deja	în	pat	când	Eric	bătu	la	uşă.	Din	nefericire,	nu	stinsese	lumina	şi,	de	teamă
că	se	vedea	pe	sub	uşă,	nu	putu	să	pretindă	că	doarme.	Faptul	că	Eric	intră	în	cameră	pe
vârfuri,	cu	o	privire	conspirativă,	îi	displăcu,	îşi	trase	halatul	de	baie	pe	el.

—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă.	Nu	doarme	nimeni.
—	Sper	că	nu	te	deranjez,	bătrâne.
Ca	de	obicei,	părea	că	se	adresează	colţurilor	camerei.
—	Nu,	nu.	Dar	eşti	norocos	că	ai	venit	acum.	Încă	un	minut	şi	stingeam	lumina.
—	Soţia	ta	doarme?
—	Cred	că	citeşte.	Asta	face	de	obicei	înainte	să	se	culce.	De	ce?
—	Mă	gândeam	că	poate	îmi	dă	romanul	pe	care	mi	l-a	promis	după-amiază.
—	Când,	acum?
Îi	oferi	lui	Eric	o	ţigară	şi	îşi	aprinse	şi	el	una.
—	A,	nu	dacă	o	deranjez.
—	E	mai	bine	mâine,	ce	zici?	spuse	Port,	privindu-1.
—	Ai	dreptate.	Venisem	de	fapt	pentru	banii	ăia.
Ezită.
—	Care?
—	Cei	trei	sute	de	franci	pe	care	mi	i-ai	împrumutat.	Vreau	să	ţi-i	dau	înapoi.
—	A,	e	în	regulă.
Port	râse,	continuând	să-l	privească.	Câteva	clipe,	nici	unul	din	ei	nu	scoase	o	vorbă.
—	A,	bineînţeles,	dacă	vrei,	spuse	Port	până	la	urmă,	gândindu-se	dacă	nu	cumva	îl

judecase	greşit	pe	tânăr,	dar	într-un	fel	fiind	şi	mai	convins	că	nu.
—	Excelent,	murmură	Eric,	scotocind	prin	buzunarul	de	la	haină.	Nu-mi	place	să	am

lucruri	de-astea	pe	conştiinţă.
—	Nu	 trebuia	 să-l	ai	pe	conştiinţă,	 fiindcă,	dacă-ţi	aminteşti,	 ţi-am	dat	banii	de	 tot.

Dar	dacă	vrei	să	mi-i	dai	înapoi,	cum	îţi	zic,	sunt	încântat.



Eric	 scoase	 în	 sfârşit	 o	 hârtie	 uzată	 de	 o	mie	 de	 franci	 şi	 o	 flutură	 cu	 un	 zâmbet
leşinat,	spăsit.

—	Sper	că	ai	să-mi	dai	rest,	spuse,	uitându-se,	în	fine,	cu	mare	efort,	la	Port.
Port	simţi	că	acesta	era	momentul	cel	mai	important,	dar	n-avea	idee	de	ce.
—	Nu	ştiu,	spuse,	fără	să	ia	bancnota	întinsă	spre	el.	Vrei	să	mă	uit?
—	Dacă	poţi.
Vocea	 îi	era	aproape	şoptită.	 În	vreme	ce	Port	se	ridică	uşor	din	pat	şi	se	 îndreptă

spre	valiza	unde	îşi	ţinea	banii	şi	actele,	Eric	păru	să	prindă	curaj.
—	Chiar	că	mă	simt	ca	un	ticălos,	să	vin	aici	la	miezul	nopţii	şi	să	te	deranjez	aşa,	dar

mai	întâi	vreau	să-mi	iau	asta	de	pe	inimă	şi,	în	plus,	am	mare	nevoie	să	schimb	şi	nu
găsesc	 nicăieri	 în	 hotel,	 iar	 mama	 şi	 cu	 mine	 plecăm	 dimineaţă	 la	 prima	 oră	 către
Messad	şi	mi-era	teamă	că	n-am	să	te	mai	văd.

—	 Plecaţi?	 La	 Messad?	 Port	 se	 întoarse	 cu	 portofelul	 în	 mână.	 Vorbeşti	 serios?
Dumnezeule	mare!	Prietenul	nostru,	domnul	Tunner,	vrea	atât	de	mult	să	meargă!

—	Da?	Eric	se	ridică	încet.	Da?	zise	iar.	Îndrăznesc	să	spun	că	am	putea	să-l	luăm	cu
noi.	Privi	chipul	lui	Port	şi	văzu	că	se	luminează.	Dar	plecăm	cum	se	crapă	de	ziuă.	Ai
face	bine	să-i	spui	chiar	acum	să	fie	gata	la	şase	şi	jumătate,	jos	la	scări.	Am	comandat
ceaiul	pentru	ora	şase.	Spune-i.

—	 O	 să-i	 spun,	 zise	 Port,	 vârându-şi	 portofelul	 în	 buzunar.	 O	 să-l	 întreb	 şi	 de
mărunţiş,	fiindcă	eu	se	pare	că	n-am.

—	Bine,	bine,	zise	Eric	zâmbind	şi	aşezându-se	iar	pe	pat.
Port	 îl	 găsi	 pe	 Tunner	 gol,	 umblând	 exasperat	 prin	 cameră	 cu	 un	 spray	 DDT	 în

mână.
—	Intră,	îi	zise.	Chestia	asta	nu	e	bună	de	nimic.
—	Ce	ai?
—	Ploşniţe,	printre	altele.
—	Ascultă,	vrei	să	pleci	la	Messad	mâine	dimineaţă	la	şase	şi	jumătate?
—	Vreau	să	plec	diseară	la	unşpe	şi	jumătate.	De	ce?
—	Familia	Lyle	te-ar	lua	cu	maşina.
—	Şi	pe	urmă?
Port	improviză:
—	Se	vor	întoarce	aici	 în	câteva	zile	şi	vor	merge	la	Bou	Noura.	Te	vor	aduce	aici,

unde	te	vom	aştepta	noi.	Lyle	e	la	mine	în	cameră.	Vrei	să	vorbeşti	cu	el?
—	Nu.
Urmă	 o	 tăcere.	 Lumina	 se	 întrerupse	 brusc,	 apoi	 reveni,	 un	 firav	 vierme	 oranj

deschis	înăuntrul	becului,	încât	camera	arăta	de	parcă	era	văzută	prin	ochelari	fumurii.
Tunner	îşi	privi	patul	în	dezordine	şi	se	cutremură.

—	La	ce	oră	ai	zis?



—	Pleacă	la	şase	şi	jumătate.
—	Spune-i	că	voi	fi	la	uşă.	Se	încruntă	către	Port,	cu	o	umbră	de	suspiciune	pe	chip.

Şi	voi	ce-o	să	faceţi?
—	Nu	pot	lua	decât	unul,	minţi	el,	şi,	în	plus,	mie	îmi	place	aici.
—	N-o	să-ţi	mai	placă	când	o	să	te	bagi	în	pat,	spuse	Tunner	sec.
—	Probabil	că	o	să	dai	de	ploşniţe	şi	la	Messad,	îi	zise	Port.
Acum	se	simţea	în	siguranţă.
—	O	să	risc	la	orice	hotel,	după	ăsta.
—	Te	aşteptăm	în	câteva	zile	la	Bou	Noura.	Ai	grijă	să	nu	epuizezi	haremurile.
Închise	uşa	şi	se	întoarse	în	camera	lui.	Eric	stătea	pe	pat	în	aceeaşi	poziţie,	dar	îşi

aprinsese	altă	ţigară.
—	Domnul	Tunner	e	încântat	şi	va	fi	la	şase	şi	jumătate	jos,	în	faţa	uşii.	Fir-ar	să	fie!

Am	uitat	să-l	întreb	de	restul	de	la	mia	de	franci.
Ezită	dacă	să	se	întoarcă.
—	Nu-ţi	 face	 probleme.	 Poate	 să	mi-i	 schimbe	mâine	 pe	 drum,	 în	 caz	 că	 o	 să	 am

nevoie.
Port	deschise	gura	să	zică:	„Dar	am	crezut	că	voiai	să-mi	dai	înapoi	cele	trei	sute	de

franci“.	Se	gândi	mai	bine.	Acum	că	lucrurile	se	aranjaseră,	ar	fi	fost	tragic	să	strice	totul
doar	pentru	câţiva	franci.	Aşa	că	zâmbi	şi	zise:

—	Bineînţeles.	Ei	bine,	sper	să	ne	vedem	când	vă	întoarceţi.
—	Da,	desigur,	zâmbi	Eric,	cu	ochii	în	podea.
Se	ridică	dintr-o	mişcare	şi	se	duse	la	uşă.
—	Noapte	bună.
—	Noapte	bună.
Port	încuie	uşa	după	el	şi	se	rezemă	de	ea,	reflectând.	Comportamentul	lui	Eric	i	se

păruse	 neobişnuit	 de	 excentric,	 totuşi	 presupunea	 că	 ar	 fi	 explicabil.	 Fiindcă	 îi	 era
somn,	stinse	ce	lumină	mai	rămăsese	şi	se	băgă	în	pat.	Câinii	lătrau	în	cor,	departe	şi	în
apropiere,	dar	măcar	nu-l	chinuiau	insectele.

În	noaptea	aceea	se	trezi	suspinând.	Fiinţa	lui	era	o	fântână	adâncă,	nesfârşită,	iar	el
se	ridica	din	străfund	cu	un	sentiment	de	infinită	tristeţe	şi	de	linişte,	dar	fără	amintirea
vreunui	 vis	 în	 afară	 de	 vocea	 fără	 chip	 care	 îi	 şoptise:	 „Sufletul	 este	 partea	 cea	mai
obosită	 a	 trupului“.	 Noaptea	 era	 liniştită;	 doar	 o	 boare	 de	 vânt	 adia	 prin	 smochin	 şi
mişca	legăturile	de	sârmă	care	atârnau	acolo.	Se	frecau	înainte	şi-napoi,	scârţâind	uşor.
După	ce	ascultă	un	timp,	adormi.

XVI



Kit	 se	 ridică	 în	 capul	 oaselor,	 cu	 tava	 cu	 micul	 dejun	 pe	 genunchi.	 Camera	 era
luminată	de	reflectarea	soarelui	pe	zidul	albastru	de	afară.	Port	îi	adusese	micul	dejun,
după	ce	observase	comportamentul	servitorilor,	 incapabili	să	ducă	la	bun	sfârşit	vreo
comandă.	Mâncase,	iar	acum	se	gândea	la	ce	îi	spusese	el	(cu	o	uşurare	prost	ascunsă)
despre	cum	s-a	debarasat	de	Tunner.	Pentru	că	şi	ea	dorise	în	secret	ca	el	să	plece,	i	se
părea	că	a	făcut	un	lucru	de	două	ori	ignobil.	Dar	de	ce?	Doar	plecase	de	bunăvoie.	Apoi
realiză	că,	intuitiv,	era	deja	conştientă	de	următoarea	mişcare	a	lui	Port:	se	va	strădui	să
piardă	legătura	cu	Tunner	la	Bou	Noura.	Se	vedea	după	cum	se	poartă,	indiferent	de	ce
spunea,	că	n-are	de	gând	să	se	întâlnească	acolo	cu	el.	I	se	părea	nedrept.	Manevra,	dacă
socotea	ea	bine,	era	prea	îndrăzneaţă;	se	hotărî	să	nu	participe	la	ea.	„Chiar	dacă	Port
fuge	de	el,	am	să	stau	eu	să-l	aştept“.	Se	 întinse	şi	puse	 tava	pe	pielea	de	şacal;	prost
conservată,	pielea	de	animal	împrăştia	un	miros	urât.

„Sau	nu	 fac	decât	 să	mă	 tot	pedepsesc	pe	mine	 însămi	văzându-l	pe	Tunner	 toată
ziua	 prin	 apropiere?“,	 se	 întrebă.	 „Ar	 fi	 oare	mai	 bine	 să	 scap	 de	 el?“	Măcar	 de-ar	 fi
posibil	să	scormoneşti	prin	zilele	care	vin	şi	să	afli!	Norii	de	deasupra	munţilor	fuseseră
un	semn	rău,	dar	nu	în	felul	în	care	îşi	închipuise	ea.	În	locul	naufragiului	fusese	altă
experienţă,	care	ar	fi	putut	avea	consecinţe	şi	mai	dezastruoase.	Ca	de	obicei,	se	păstra
pentru	lucruri	mai	rele	decât	s-ar	fi	aşteptat.	Dar	nu	credea	că	era	vorba	de	Tunner,	aşa
că	 nu	 era	 deloc	 important	 cum	 se	 purta	 acum	 cu	 el.	 Celelalte	 presimţiri	 indicau	 o
catastrofă	şi	mai	mare	şi,	bineînţeles,	ineluctabilă.	Fiecare	scăpare	de-abia	îi	permitea	să
înainteze	printr-o	regiune	din	ce	în	ce	mai	ameninţătoare.	„În	cazul	ăsta“,	se	gândi,	„de
ce	 nu	 cedez?	 Iar	 dacă	 aş	 ceda,	 cum	 m-aş	 comporta	 oare?	 Exact	 ca	 acum“.	 Aşa	 că
renunţarea	n-avea	nimic	de-a	face	cu	frământarea	asta.	Ea	lupta	împotriva	propriei	ei
existenţe.	 Tot	 ce	 spera	 să	 poată	 face	 era	 să	 mănânce,	 să	 doarmă	 şi	 să	 cedeze
presimţirilor	ei.

Îşi	petrecu	cea	mai	mare	parte	a	zilei	 în	pat,	citind,	 îmbrăcându-se	numai	ca	să	 ia
prânzul	cu	Port	jos,	în	curtea	interioară	urât	mirositoare,	sub	arcadă.	Imediat	ce	reveni
în	cameră	îşi	scoase	hainele.	Nu	se	făcuse	curăţenie.	Îndreptă	cearşaful	şi	se	întinse	iar.
Aerul	 era	uscat,	 fierbinte,	 irespirabil.	 Toată	dimineaţa,	 Port	 fusese	 în	 oraş.	 Se	 întrebă
cum	de	putea	 el	 suporta	 soarele,	 chiar	 şi	 cu	 casca	pe	 cap;	 ei,	 după	 cinci	minute,	 i	 se
făcea	 rău	 afară.	 El	 n-avea	 un	 corp	 călit,	 totuşi	 umbla	 ore-n	 şir	 pe	 străzile	 ca	 nişte
cuptoare	şi	se	întorcea	să	mănânce	cu	râvnă	din	mâncarea	execrabilă.	Şi	dăduse	peste
un	arab	care	îi	invitase	pe	amândoi,	la	ora	şase,	la	ceai.	O	pisase	că	nu	trebuie,	în	nici	un
caz,	 să	 întârzie.	Era	 tipic	pentru	el	 să	 insiste	 să	 fie	punctuali	 când	se	 întâlneau	cu	un
negustor	oarecare	din	Aïn	Krorfa,	pe	când	cu	prietenii	lui	şi	cu	ea	nu	se	purta	niciodată
cavalereşte	şi	sosea	la	întâlniri,	oriunde	ar	fi	fost	ele,	cu	întârzieri	de	la	o	jumătate	de
oră	în	sus,	până	la	două	ore!

Arabul	se	numea	Abdeslam	ben	Hajd	Chaoui;	merseră	la	magazinul	lui	de	pielărie	şi



îl	 aşteptară	 să	 închidă.	 Îi	 conduse	 încet	 pe	 străzile	 şerpuitoare,	 la	 vremea	 rugăciunii,
vorbind	tot	timpul	într-o	franceză	cu	multe	înflorituri	şi	adresându-i-se	mai	ales	lui	Kit.

—	Cât	de	fericit	sunt!	E	prima	oară	când	am	onoarea	să	invit	la	ceai	o	doamnă	şi	un
domn	din	New	York.	Cât	aş	vrea	să	merg	să	văd	New	York-ul!	Câte	bogăţii!	Argint	şi	aur
pretutindeni!	Le	 grand	 luxe	 pour	 tout	 le	monde44,	 ah!	 Nu	 ca	 în	 Aïn	 Krorfa	 –	 nisip	 pe
străzi,	câţiva	palmieri,	soare	puternic,	tristeţe	tot	timpul.	E	o	mare	plăcere	pentru	mine
să	pot	să	invit	o	doamnă	din	New	York.	Şi	un	domn.	New	York!	Ce	cuvânt	minunat!

Îl	lăsară	să	vorbească.
Grădina,	 ca	 toate	grădinile	din	Aïn	Krorfa,	 era	de	 fapt	o	 livadă.	Sub	portocali	 erau

mici	canale	prin	care	curgea	apa	din	fântâna	ridicată	pe	un	platou	artificial,	la	unul	din
capetele	grădinii.	Cei	mai	înalţi	palmieri	erau	la	celălalt	capăt,	lângă	zidul	care	străjuia
albia	 râului	 şi	 pe	 sub	unul	din	 ei	 se	 întindea	un	 covor	mare	de	 lână,	 roşu	 cu	alb.	 Se
aşezară	 acolo,	 în	 timp	 ce	 un	 servitor	 aducea	 foc	 şi	 aparatul	 de	 făcut	 ceai.	 Aerul	 era
încărcat	de	mirosul	mentei,	care	creştea	lângă	canalele	cu	apă.

—	O	să	vorbim	puţin,	în	timp	ce	fierbe	apa,	le	spuse	gazda,	zâmbind	cu	bunăvoinţă
când	unuia,	când	celuilalt.

—	Plantăm	aici	palmierul	mascul	pentru	că	e	mai	frumos.	În	Bou	Noura,	oamenii	se
gândesc	numai	la	bani.	Plantează	femela.	Ştiţi	cum	arată	pomii	ăia?	Sunt	scurţi	şi	graşi,
dau	multe	 curmale,	 dar	 nu	 prea	 bune,	 nu	 în	 Bou	 Noura!	 Râse	 cu	 satisfacţie.	 Acum
vedeţi	ce	proşti	sunt	oamenii	în	Bou	Noura!

Sufla	vântul,	 iar	trunchiurile	de	palmieri	se	mişcau	odată	cu	el,	vârfurile	lor	înalte
legănându-se	 uşor	 într-o	mişcare	 circulară.	 Un	 tânăr	 cu	 turban	 galben	 se	 apropie,	 îi
salută	grav	şi	se	aşeză	un	pic	mai	în	spate,	pe	marginea	covorului.	Scoase	de	sub	burnuz
o	lăută,	de	coardele	căreia	începu	să	tragă	uşor,	privind	tot	timpul	pe	sub	copaci.	Kit	îşi
bău	ceaiul	 în	 linişte,	 zâmbind	din	când	 în	când	 la	 remarcile	domnului	Chaoui.	La	un
moment	dat,	 îi	 ceru	 lui	Port	 în	 engleză	o	 ţigară,	dar	 el	 se	 încruntă,	 iar	 ea	 înţelese	 că
ceilalţi	ar	fi	fost	şocaţi	să	vadă	o	doamnă	fumând.	Aşa	că	stătu	să-şi	bea	ceaiul,	gândind
că	ceea	ce	vedea	şi	auzea	în	jurul	ei	nu	se	întâmpla	cu	adevărat	sau	dacă	da,	atunci	ea
nu	 se	 afla	 cu	 adevărat	 acolo.	 Lumina	 slăbea;	 încet-încet,	 recipientele	 cu	 cărbuni
deveneau	 centrul	 atenţiei.	Muzica	 lăutei	 se	 auzea	 încă,	un	 fundal	pentru	 conversaţia
lipsită	de	noimă;	să-i	asculţi	acordurile	era	ca	şi	când	ai	fi	urmărit	cum	se	unduieşte	şi
se	 înfăşoară	 fumul	 de	 ţigară	 în	 aerul	 netulburat.	 N-avea	 nici	 un	 chef	 să	 se	mişte,	 să
vorbească	sau	să	se	gândească.	Dar	dintr-odată	i	se	făcu	frig.	Întrerupse	conversaţia	ca
să	remarce	acest	lucru.	Domnul	Chaoui	nu	fu	deloc	încântat;	o	consideră	o	grosolănie
incredibilă.	Zâmbi	şi	spuse:

—	A,	da.	Doamna	e	blondă.	Blondele	sunt	ca	seguia	 când	n-are	apă.	Arabii	sunt	ca
seguia	din	Aïn	Krorfa,	care	au	apă	tot	timpul.	Noi	avem	flori,	fructe,	copaci.

—	Totuşi,	spuneaţi	că	Aïn	Krorfa	e	trist,	spuse	Port.



—	Trist?	repetă	domnul	Chaoui	cu	mirare.	Aïn	Krorfa	nu	e	niciodată	trist.	E	liniştit	şi
plin	de	veselie.	Dacă	mi-ar	oferi	cineva	douăzeci	de	milioane	de	franci	şi	un	palat,	tot	nu
mi-aş	părăsi	locul	natal.

—	 Desigur,	 aprobă	 Port	 şi,	 văzând	 că	 gazda	 lui	 nu	 mai	 avea	 chef	 să	 continue
conversaţia,	spuse:	Doamnei	îi	e	frig,	aşa	că	trebuie	să	plecăm,	dar	vă	mulţumim	de	o
mie	de	ori.	A	fost	o	mare	cinste	pentru	noi	să	putem	sta	în	această	grădină	încântătoare.

Domnul	Chaoui	nu	se	ridică,	dădu	din	cap,	întinse	mâna	şi	spuse:
—	Da,	da.	Mergeţi,	dacă	e	frig.
Amândoi	oaspeţii	 se	pierdură	 în	scuze	 la	plecare:	nu	se	putea	spune	că	ele	 fură	şi

primite	cu	prea	multă	politeţe.
—	Da,	da,	zicea	domnul	Chaoui.	Altă	dată	poate	va	fi	mai	cald.
Port	îşi	reţinu	furia	crescândă	care	–	chiar	dacă	abia	resimţită	–	îl	făcea	să	fie	supărat

pe	el	însuşi.
—	Au	’voir,	cher	monsieur,	spuse	Kit	dintr-odată,	pe	un	ton	copilăresc.
Port	o	ciupi	de	braţ.	Domnul	Chaoui	nu	remarcă	nimic	ieşit	din	comun;	se	relaxă	de-

ajuns	ca	să	mai	zâmbească	o	dată.	Muzicantul,	continuând	să	zdrăngăne	la	lăuta	lui,	îi
conduse	până	la	poartă	şi	le	spuse	solemn:	B’slemah45,	în	timp	ce	o	închise	după	ei.

Drumul	era	aproape	întunecat,	începură	să	meargă	repede.
—	Sper	că	n-o	să	te	superi	pe	mine	pentru	asta,	începu	Kit	să	se	apere.
Port	îi	cuprinse	mijlocul	cu	braţul.
—	Să	mă	supăr	pe	tine?	De	ce?	Cum	aş	putea?	Şi,	oricum,	ce-ar	conta?
—	Contează,	bineînţeles,	zise	ea.	Dacă	nu,	atunci	de	ce	trebuia	să-l	vizităm	pe	omul

ăsta?
—	De	ce?	Nu	dintr-un	motiv	anume.	M-am	gândit	că	o	să	ne	simţim	bine.	Şi	încă	mai

cred	că	ne-am	simţit	bine;	mă	bucur	că	ne-am	dus.
—	Şi	eu,	într-un	fel.	Mi-a	oferit	prilejul	cel	mai	la	îndemână	să	văd	ce	conversaţii	se

fac	aici	–	cât	de	incredibil	de	superficiale	pot	fi.
El	îi	dădu	drumul.
—	Nu	sunt	de	acord.	Nu	poţi	să	susţii	că	o	friză	e	superficială	doar	pentru	că	are	doar

două	dimensiuni.
—	 Poţi,	 dacă	 eşti	 obişnuit	 cu	 nişte	 conversaţii	 care	 să	 conţină	 mai	 mult	 decât

decoraţii	exterioare.	Eu	nu-mi	imaginez	conversaţia	ca	pe	o	friză.
—	Prostii!	Ei	au	un	alt	fel	de	viaţă,	o	filozofie	complet	diferită.
—	 Ştiu	 asta,	 spuse,	 oprindu-se	 să-şi	 scuture	 nisipul	 din	 pantof.	 Spun	 doar	 că	 n-aş

putea	niciodată	să	trăiesc	ca	ei.
El	suspină;	ceaiul	din	seara	asta	reuşise	exact	contrariul	a	ceea	ce	ar	fi	sperat	el.	Ea	îi

ghici	gândurile:
—	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	mea.	Orice	s-ar	întâmpla,	o	să	mă	simt	bine	dacă	sunt	cu



tine.	Mi-a	plăcut	seara	asta.	Zău.	Îi	strânse	mâna.
Dar	nu	asta	aştepta	el;	nu	era	de-ajuns	să	se	resemneze.	 Îi	 strânse	şi	el	mâna	fără

tragere	de	inimă.
—	Şi	ce-a	fost	cu	micul	tău	recital	de	la	sfârşit?	o	întrebă	un	moment	mai	târziu.
—	Nu	m-am	putut	abţine.	Era	prea	caraghios.
—	De	obicei	nu	prea	e	bine	să	râzi	de	gazdă,	spuse	el,	cu	răceală.
—	Ei,	asta-i!	Dacă	n-ai	observat,	i-a	plăcut.	A	crezut	că	sunt	respectuoasă.
Mâncară	 în	 tăcere,	 în	curtea	 interioară,	aproape	 în	beznă.	Grosul	gunoiului	 fusese

luat,	 dar	 duhoarea	 latrinelor	 era	 la	 fel	 de	 puternică	 acum	 ca	 de	 obicei.	 După	 cină,
merseră	în	camerele	lor	şi	citiră.

Dimineaţa	următoare,	când	el	îi	aduse	micul	dejun,	îi	spuse:
—	Aproape	că	era	să-ţi	fac	o	vizită	azi-noapte.	N-am	putut	să	dorm.	Dar	m-am	temut

că	te	trezesc.
—	Trebuia	să	baţi	în	perete,	spuse	ea.	Te-aş	fi	auzit.	Probabil	că	nu	dormeam.
Toată	ziua	fu	inexplicabil	de	nervos;	o	puse	pe	seama	celor	şase	pahare	de	ceai	tare

pe	 care	 le	 băuse	 în	 grădină.	 Totuşi	 Kit	 băuse	 tot	 atâtea	 şi	 nu	 părea	 câtuşi	 de	 puţin
nervoasă.	După-amiaza	se	plimbă	de-a	lungul	râului,	privi	spahiii	antrenându-se	pe	caii
lor	 albi	 ca	 laptele,	 cu	 pelerinele	 albastre	 fluturând	 în	 vânt.	 De	 vreme	 ce	 agitaţia	 lui
părea	să	 sporească	 în	 loc	 să	 treacă	odată	cu	orele,	 începu	să-i	 caute	cauza.	Umblă	cu
capul	 plecat,	 privind	 doar	 nisipul	 şi	 mica	 strălucitoare.	 Tunner	 plecase,	 el	 şi	 cu	 Kit
rămăseseră	singuri.	Totul	depindea	acum	de	el.	Putea	să	facă	gestul	corect	sau	pe	cel
greşit,	 dar	nu	 ştia	dinainte	 care	 era	unul	 şi	 care	 celălalt.	 Experienţa	 îl	 învăţase	 că,	 în
asemenea	situaţii,	nu	se	putea	conta	pe	raţiune.	Exista	întotdeauna	un	element	în	plus,
misterios,	de	neatins	şi	de	nerecunoscut.	Trebuia	ştiut,	nu	dedus.	Iar	el	nu-l	ştia.	Ridică
ochii;	 albia	 râului	 devenise	 enorm	 de	 largă,	 zidurile	 şi	 grădinile	 dispăruseră	 în
depărtare.	 Aici	 nu	 se	 auzea	 nici	 un	 sunet,	 doar	 vântul	 suflându-i	 în	 jurul	 capului,	 în
drumul	lui	dintr-o	parte	a	pământului	în	alta.	De	câte	ori	firul	conştiinţei	lui	se	derula
prea	departe	şi	se	încurca,	puţină	singurătate	putea	să	îl	aducă	repede	înapoi.	Starea	lui
de	nervozitate	era	remediabilă,	pentru	că	depindea	doar	de	el:	se	temea	de	propria	lui
ignoranţă.	Dacă	îşi	dorea	ca	această	stare	să	înceteze,	trebuia	să	conceapă	o	situaţie	în
care	 ignoranţa	 lui	 să-şi	 piardă	 importanţa.	 Trebuia	 să	 se	 comporte	 ca	 şi	 cum	 nu	 se
punea	problema	să	o	mai	aibă	pe	Kit	vreodată.	Apoi,	poate	din	neatenţie,	automat,	s-ar
mai	putea	întâmpla.	Dar	trebuia	oare	ca	preocuparea	lui	principală	în	acest	moment	să
fie	aceea	pur	egocentrică	de	a	scăpa	de	toată	agitaţia	sau	atingerea	scopului	 iniţial,	 în
ciuda	tribulaţiilor	sufleteşti?	„Mă	întreb	dacă,	până	la	urmă,	nu	sunt	un	laş“,	gândi.	Frica
îi	vorbea,	el	asculta	şi	o	lăsa	să-l	convingă	–	tertipul	clasic.	Ideea	îl	întrista.

Nu	departe,	pe	o	uşoară	ridicătură	unde	cursul	râului	se	schimba	brusc,	era	o	clădire
mică	 în	 ruină,	 fără	 acoperiş,	 atât	 de	 veche	 încât	 crescuse	 în	 ea	 un	 copac	 răsucit,



acoperind	porţiunea	dintre	pereţi	cu	umbra	lui.	Când	veni	mai	aproape	să	poată	vedea
înăuntru,	realiză	că	de	ramurile	de	jos	atârnau	sute	de	zdrenţe,	bucăţi	de	cârpă	rupte	în
acelaşi	 fel	care	fuseseră	odată	albe,	mişcându-se	 toate	 în	direcţia	vântului.	Extrem	de
curios,	 urcă	 dâmbul	 şi	 porni	 să	 investigheze,	 dar	 apropiindu-se	 văzu	 că	 locul	 era
ocupat:	un	bărbat	tare	bătrân	stătea	aşezat	sub	copac,	cu	braţele	şi	picioarele	maronii	şi
subţiri	legate	cu	bandaje	vechi.	Îşi	construise	un	adăpost	în	jurul	bazei	trunchiului;	era
clar	că	acolo	locuia.	Port	îl	privi	mult	timp,	dar	el	nu-şi	săltă	capul.

Porni	mai	departe,	 înaintând	şi	mai	 încet.	Adusese	cu	el	câteva	smochine,	pe	care
acum	 le	 scoase	 şi	 le	mâncă.	 Urmând	 întorsura	 completă	 a	 râului,	 se	 pomeni	 în	 faţa
soarelui	de	la	apus,	privind	către	o	vale	mică,	între	două	dealuri	golaşe.	La	capăt	era	un
deal	 mai	 abrupt,	 de	 culoare	 roşiatică,	 iar	 pe	 o	 parte	 a	 dealului	 era	 o	 deschizătură
întunecoasă.	 Îi	 plăceau	peşterile	 şi	 l-ar	 fi	 tentat	 să	 stea	 în	 ea.	Dar	aici	distanţele	 erau
înşelătoare	 şi	 oricând	putea	 să	 se	 întunece;	 în	 plus,	 nu	 se	 simţea	 în	 stare	 să	 rămână
acolo.	„O	să	vin	mâine	mai	devreme	şi	o	să	urc“,	îşi	spuse.	Rămase	puţin	privind	valea,
în	timp	ce	cu	limba	căuta	seminţele	de	smochine	printre	dinţi,	 iar	musculiţele	tenace
tot	 veneau	 să	 se	 lipească	de	 faţa	 lui.	 Şi	 i	 se	năzări	 că	plimbarea	 la	 ţară	 era	un	 fel	 de
rezumat	al	 traversării	vieţii	 înseşi.	N-aveai	 timp	să	savurezi	detaliile;	 spuneai:	mâine,
ştiind	mereu	 în	sinea	ta	că	 fiecare	zi	e	unică	şi	definitivă,	că	nu	există	 întoarcere	sau
„mâine“.

Capul	îi	transpira	sub	casca	de	soare.	O	dădu	la	o	parte,	cu	şiretul	ud	de	piele	cu	tot	şi
lăsă	soarele	să	îi	usuce	părul	o	clipă.	Ziua	era	pe	sfârşite,	urma	să	se	întunece,	urma	să
se	întoarcă	la	hotelul	urât	mirositor,	lângă	Kit,	dar	mai	întâi	trebuia	să	hotărască	ce	va
face.	 Se	 întoarse	 şi	 merse	 pe	 jos	 către	 oraş.	 Când	 ajunse	 în	 dreptul	 ruinei,	 se	 uită
înăuntru.	Bătrânul	se	mişcase;	era	aşezat	exact	înăuntrul	a	ceea	ce	fusese	odată	cadrul
uşii.	 Îl	năpădi	dintr-odată	gândul	că	omul	putea	să	 fie	bolnav.	Grăbi	pasul	 şi,	 cu	 totul
absurd,	îşi	ţinu	respiraţia	până	trecu	de	zona	aceea.	Când	respiră	aer	proaspăt	din	nou,
ştia	ce	va	face:	va	abandona	deocamdată	ideea	împăcării	cu	Kit.	În	starea	lui	actuală	de
nelinişte	 ar	 fi	 putut	 să	 facă	 numai	 greşeli	 şi	 ar	 fi	 putut-o	 pierde	 astfel	 definitiv.	Mai
târziu,	când	s-ar	aştepta	cel	mai	puţin,	lucrurile	ar	putea	să	se	rezolve	de	la	sine.	Restul
plimbării	 îl	 făcu	 în	 paşi	 sprinteni	 şi,	 odată	 ajuns	 pe	 străzile	 din	 Aïn	 Krorfa,	 se	 trezi
fluierând.

Luau	cina.	Un	comis-voiajor	 care	mânca	 înăuntru,	 în	 sufragerie,	 adusese	cu	el	un
radio	 portabil	 şi	 asculta	 Radio	 Oran.	 În	 bucătărie,	 la	 un	 radio	 dat	 şi	 mai	 tare,	 cânta
muzică	egipteană.

—	Te	poţi	obişnui	cu	lucrurile	astea	un	timp.	Apoi	înnebuneşti,	spuse	Kit.
Găsise	fire	de	blană	în	tocana	de	iepure	şi,	din	nefericire,	lumina	era	aşa	de	slabă	în

acea	parte	a	curţii	interioare,	că	nu	le	observase	decât	după	ce	luase	o	înghiţitură.
—	Ştiu,	spuse	Port	absent.	Îmi	displac	la	fel	de	mult	ca	ţie.



—	Ba	nu.	Dar	cred	că	ţi-ar	fi	displăcut	dacă	nu	m-ai	fi	luat	pe	mine	să	sufăr	în	locul
tău.

—	Cum	poţi	să	spui	asta?	Ştii	că	nu-i	aşa.
Se	juca	prinzând-o	de	mână:	pentru	că	luase	deja	hotărârea,	se	simţea	în	largul	lui

cu	ea.	Ea	totuşi	părea	neaşteptat	de	nervoasă.
—	 Încă	un	oraş	 ca	 ăsta	mă	va	 aranja	bine	de	 tot,	 spuse	 ea.	O	 să	mă	 întorc	pur	 şi

simplu	cu	primul	vapor	spre	Genova	sau	Marsilia.	Hotelul	ăsta	e	un	coşmar,	un	coşmar!
După	plecarea	lui	Tunner,	ea	aşteptase	vag	o	schimbare	în	relaţia	lor.	Singurul	lucru

pe	care-l	făcea	posibil	absenţa	lui	era	că	acum	se	putea	exprima	clar,	fără	teama	că	ar
putea	părea	că	ia	partea	unuia	în	defavoarea	celuilalt.	Dar	în	loc	să	facă	vreun	efort	să
liniştească	micile	 tensiuni	 care	 s-ar	 fi	putut	 crea	 între	ei,	 se	hotărî,	 dimpotrivă,	 să	 fie
intransigentă	cu	orice.	Mult	aşteptata	reconciliere	 s-ar	 fi	putut	petrece	acum	sau	mai
târziu,	dar	trebuia	să	pornească	de	la	el.	Fiindcă	nici	ea,	nici	Port	nu	duseseră	vreodată
o	 viaţă	 cumpănită,	 amândoi	 comiseseră	 eroarea	 fatală	 de	 a	 se	 pripi	 în	 a	 considera
timpul	 inexistent.	 Un	 an	 era	 la	 fel	 ca	 celălalt.	 În	 ultimă	 instanţă,	 orice	 se	 putea
întâmpla.

XVII

În	seara	următoare,	chiar	ajunul	plecării	lor	spre	Bou	Noura,	luară	cina	devreme	şi
Kit	merse	în	cameră	să	împacheteze.	Port	stătu	la	masa	lor	întunecoasă	de	sub	arcade
până	ce	 terminară	 toţi	dinăuntru	să	mănânce.	Merse	 în	sufrageria	goală	 şi	 se	plimbă
fără	 ţintă,	 privind	 mândrele	 mărturii	 ale	 civilizaţiei:	 mesele	 lustruite	 acoperite	 cu
bucăţi	 de	 hârtie	 în	 loc	 de	 feţe	 de	 masă,	 solniţele	 grele	 de	 sticlă	 şi	 sticlele	 de	 vin
desfăcute,	cu	şerveţele	de	recunoaştere	legate	în	jurul	gâturilor.	Unul	din	câinii	rozalii
apăru	 târându-se	 în	 cameră	 din	 bucătărie	 şi,	 văzându-l,	 se	 târî	mai	 departe,	 până	 în
curtea	 interioară,	 unde	 se	 întinse	 răsuflând	 din	 greu.	 Întră	 în	 bucătărie.	 În	mijlocul
încăperii,	sub	singurul	bec	slab,	stătea	Mohammed	ţinând	un	cuţit	mare	de	măcelar	cu
vârful	 înfipt	 în	 masă.	 Sub	 vârf	 era	 un	 gândac,	 cu	 picioarele	 zbătându-i-se	 încă,	 fără
vlagă.	Mohammed	studia	cu	atenţie	insecta.	Privi	în	sus	şi	rânji:

—	Gata?	întrebă.
—	Ce?	zise	Port.
—	Gata	cu	masa?
—	A,	da.
—	Atunci	încui	sufrageria.



Merse	şi	aduse	masa	lui	Port	la	loc	în	cameră,	stinse	luminile	şi	încuie	ambele	uşi.
Apoi	stinse	lumina	şi	în	bucătărie.	Port	se	îndreptă	spre	curtea	interioară.

—	Mergi	acasă	să	te	culci?	întrebă	el.
Mohammed	râse.
—	De	ce	crezi	că	muncesc	toată	ziua?	Doar	ca	să	mă	duc	acasă	să	mă	culc?	Vino	cu

mine.	O	să-ţi	arăt	cel	mai	frumos	loc	din	Aïn	Krorfa.
Port	ieşi	cu	el	în	stradă,	unde	stătură	de	vorbă	câteva	minute.	Apoi	o	luară	împreună

în	josul	străzii.
Casa	 consta,	 de	 fapt,	 din	mai	multe	 case,	 toate	 având	 o	 intrare	 comună,	 printr-o

curte	largă,	pardosită.	Fiecare	casă	avea	câteva	camere	şi,	cu	excepţia	celor	de	la	parter,
toate	 la	 etaje	 diferite.	 Cum	 stătea	 în	 curte	 în(lumina	 slabă,	 un	 amestec	 de	 lucire	 de
lampă	 cu	 carbid	 şi	 de	 lumină	 stelară,	 toate	 interioarele	 ca	 nişte	 cutiuţe	 strălucitoare
păreau	 un	 şir	 de	 cuptoare	 în	 jurul	 lui.	 Cele	 mai	 multe	 aveau	 uşile	 sau	 geamurile
deschise	şi	erau	pline	până	la	refuz	de	femei	şi	bărbaţi,	ambele	sexe	gătite	uniform	în
straie	 albe	 şi	 largi.	 Aveau	 un	 aer	 festiv	 şi	 vederea	 lor	 îl	 încântă;	 desigur,	 nu	 avea
sentimentul	că	e	un	loc	al	pierzaniei,	chiar	dacă	la	început	încercase	din	răsputeri	să	şi-l
imagineze	astfel.

Ajunseră	în	dreptul	uşii	unei	camere	din	faţa	intrării	şi	Mohammed	se	uită	înăuntru,
apoi	salută	bărbaţii	care	stăteau	pe	canapelele	lipite	de	pereţi.	Intră,	făcându-i	semn	lui
Port	să-l	urmeze.	Li	se	făcu	loc	şi	se	aşezară	lângă	ceilalţi.	Un	băiat	luă	comanda	pentru
ceai	 şi	 traversă	 în	 fugă	 curtea.	Mohammed	 intră	 repede	 în	 vorbă	 cu	 cel	 care	 stătea
lângă	el.	Port	se	lăsă	pe	spate	şi	începu	să	privească	fetele	care	îşi	beau	ceaiul	şi	vorbeau
cu	 bărbaţii,	 stând	 în	 faţa	 lor,	 pe	 podea;	 aştepta	 să	 vadă	 vreun	 gest	 licenţios,	 măcar
insinuarea	unei	priviri	pofticioase.	Nu	văzu	nimic.

Din	motive	 pe	 care	 nu	 le	 putea	 pricepe,	mulţi	 copilaşi	 alergau	 prin	 clădire.	 Erau
cuminţi	 şi	 tăceau	din	gură,	 în	vreme	ce	 se	 jucau	 în	 curte,	de	parcă	 s-ar	 fi	 aflat	 într-o
şcoală,	şi	nu	într-un	bordel.	Unii	din	ei	umblau	prin	camere,	unde	bărbaţii	îi	ridicau	în
poală	şi	îi	răsfăţau,	mângâindu-le	obrajii	şi	lăsându-i	să	tragă	când	şi	când	din	ţigară.	Se
gândi	că	stăteau	cuminţi	datorită	drăgălăşeniei	cu	care	erau	trataţi	de	cei	în	vârstă.	Dacă
unul	dintre	cei	mici	începea	să	plângă,	bărbaţii	râdeau	şi-i	ştergeau	lacrimile;	se	liniştea
imediat.

Un	câine	poliţist	negru	şi	gras	se	gudura	înăuntru	şi	afară,	adulmecând	pantofii;	era
obiectul	admiraţiei	tuturor.

—	Cel	mai	frumos	câine	din	Aïn	Krorfa,	spuse	Mohammed	când	îl	văzu	gâfâind	în
dreptul	uşii.	E	al	colonelului	Lefilleul;	se	pare	că	e-aici	în	seara	asta.

Când	băiatul	se	întoarse	cu	ceaiul,	era	însoţit	de	un	altul,	nu	mai	mare	de	zece	ani,
dar	cu	o	faţă	îmbătrânită.	Port	i-l	arătă	lui	Mohammed	şi	îi	şopti	că	i	se	părea	bolnav.

—	A,	nu!	E	cântăreţ.	 Îi	 făcu	semn	copilului,	 care	 începu	să	bată	din	palme	 într-un



ritm	sincopat	şi	să	rostească	o	lamentaţie	lungă,	mereu	repetată,	compusă	doar	pe	trei
note.	Lui	Port	i	se	păru	nelalocul	lui	şi	chiar	scandalos	să	audă	din	gura	acestui	recent
adaos	al	omenirii	o	muzică	atât	de	necopilărească	şi	de	sobră.	Când	nu	terminase	încă
de	cântat,	apărură	două	fete	care-l	salutară	pe	Mohammed.	Fără	nici	o	formalitate,	 le
făcu	semn	să	stea	jos	şi	le	turnă	ceai.	Una	era	slabă	şi	cu	un	nas	proeminent,	iar	cealaltă,
ceva	 mai	 tânără,	 avea	 obrajii	 ca	 merele,	 de	 ţărăncuţă;	 amândouă	 erau	 tatuate	 cu
albastru	pe	frunte	şi	pe	bărbie.	Ca	 toate	femeile,	purtau	rochii	grele	care	atârnau	sub
povara	diverselor	podoabe	de	argint,	şi	mai	grele	încă.	Fără	vreun	motiv	anume,	nici
una	nu	păru	să-l	intereseze	pe	Port.	Amândouă	aveau	ceva	vag	prozaic;	erau	prea	mult
prezente	acolo.	Acum	realiza	cât	de	deosebită	fusese	Marhnia,	în	ciuda	perfidiei	ei.	Nu
văzuse	aici	nici	o	femeie	măcar	pe	jumătate	atât	de	frumoasă	şi	de	stilată	ca	ea.	Când
copilul	se	opri	din	cântat,	Mohammed	îi	dădu	câteva	monede;	se	uită	la	Port	aşteptând,
dar	Mohammed	ţipă	la	el	şi	îl	puse	pe	fugă.	Se	auzea	muzică	în	camera	de	alături:	rhaita
cu	muştiuc	ascuţit	 şi	 tobele	uscate	dedesubt.	Cum	cele	două	 fete	 îl	plictiseau,	Port	 se
scuză	şi	merse	în	curte	să	asculte.

În	faţa	muzicanţilor,	în	mijlocul	podelei,	dansa	o	fată,	dacă	mişcările	pe	care	le	făcea
puteau	 fi	 numite	 cu	 adevărat	 dans.	 Ţinea	 un	 baston	 cu	 ambele	 mâini,	 la	 spate,	 în
dreptul	capului,	iar	dansul	se	limita	la	mişcările	vioaie	ale	gâtului	şi	umerilor.	Mişcările,
graţioase	 şi	 de	 o	 impudoare	 aproape	 comică,	 erau	 o	 traducere	 perfectă	 în	 termeni
vizuali	a	sunetelor	stridente	ale	muzicii.	Ceea	ce	îl	impresiona,	totuşi,	nu	era	dansul	în
sine,	 cât	 expresia	 fetei,	 straniu	 detaşată,	 somnambulă.	 Avea	 zâmbetul	 fixat,	 ca	 şi
mintea,	ai	fi	zis,	asupra	unui	obiect	atât	de	îndepărtat,	că	numai	ea	ştia	de	existenţa	lui.
Un	 dispreţ	 suprem,	 impersonal	 se	 putea	 citi	 în	 ochii-i	 neatenţi	 şi	 pe	 linia	 buzelor
placide.	Cu	cât	o	privea	mai	mult,	cu	atât	faţa	devenea	mai	fascinantă;	era	o	mască	de
proporţii	perfecte,	a	cărei	frumuseţe	provenea	mai	puţin	din	configuraţia	trăsăturilor	şi
mai	mult	din	 semnificaţia	 implicită	a	expresiei	 –	 semnificaţia,	 sau	absenţa	ei.	Căci	 ce
emoţie	ascundea	faţa	era	imposibil	de	ghicit.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	spus:	„Se	dansează	un
dans.	Eu	nu	dansez	pentru	că	nu	mă	aflu	aici.	Dar	este	dansul	meu“.	Când	bucata	ajunse
la	 sfârşit	 şi	muzica	 se	opri,	 fata	 stătu	nemişcată	o	 clipă,	apoi	 coborî	 încet	bastonul	 şi,
lovind	 uşor	 podeaua	 de	 câteva	 ori,	 se	 întoarse	 şi	 vorbi	 cu	 unul	 dintre	 muzicanţi.
Expresia	ei	nu	se	schimbase	în	nici	un	fel.	Muzicantul	se	ridică	şi	 îi	făcu	loc	pe	podea
lângă	 el.	 Felul	 în	 care	 o	 ajută	 să	 se	 aşeze	 îl	 surprinse	 pe	 Port	 într-un	mod	 ciudat	 şi
înţelese	 dintr-odată	 că	 fata	 era	 oarbă.	 Asta	 îl	 izbi	 ca	 un	 şoc	 electric,	 îşi	 simţi	 inima
săltând	şi	capul	i	se	înfierbântă	brusc.

Se	duse	repede	în	cealaltă	cameră	şi	îi	spuse	lui	Mohammed	că	vrea	să-i	vorbească
între	patru	ochi.	Spera	să-l	aducă	în	curte,	ca	să	nu	fie	obligat	să-l	întrebe	în	faţa	fetelor,
chiar	dacă	ele	nu	vorbeau	franceza.	Dar	Mohammed	n-avea	chef	să	se	urnească.

—	Stai	jos,	dragul	meu	prieten,	spuse,	trăgându-l	pe	Port	de	mânecă.



Port	era	totuşi	mai	preocupat	să	nu	lase	să-i	scape	prada	decât	să	fie	politicos.
—	Non,	non,	non!	ţipă	el.	Viens	vite!46

Mohammed	dădu	din	umeri	în	semn	de	respect	faţă	de	cele	două	fete,	se	ridică	şi	îl
însoţi	 în	 curte,	 unde	 se	 opriră	 lângă	 zid,	 sub	 lumină.	 Port	 îl	 întrebă	 mai	 întâi	 dacă
dansatoarele	sunt	accesibile	şi	se	dezumflă	când	Mohammed	îi	spuse	că	multe	dintre
ele	au	iubiţi,	iar	în	cazul	ăsta	locuiesc	aici	înregistrate	ca	prostituate,	dar	fără	să	practice
profesiunea.	Bineînţeles,	cele	cu	iubiţi	erau	ocolite	cu	grijă	de	restul	lumii.

—	Bsif!	Forcément!47	Îţi	taie	gâtul	pentru	asta,	râse	el,	iar	gingiile	roşii,	strălucitoare	îi
luceau	ca	proteza	de	ceară	a	unui	dentist.

Ăsta	era	un	aspect	la	care	Port	nu	se	gândise.	Totuşi,	cazul	merita	un	efort	hotărât.	Îl
conduse	pe	Mohammed	la	uşa	odăiţei	învecinate,	unde	se	aşezase	ea	şi	i-o	arătă.

—	Află-mi	despre	fata	de-acolo,	îi	spuse.	O	ştii?
Mohammed	o	privi.
—	Nu,	îi	spuse	în	cele	din	urmă.	O	să	aflu.	Dacă	se	poate,	aranjez	eu	şi-mi	dai	o	mie

de	franci.	Asta	pentru	ea,	şi	de-ajuns	pentru	mine	ca	să	plătesc	cafeaua	şi	micul	dejun.
Preţul	era	prea	mare	pentru	Aïn	Krorfa,	iar	Port	ştia	asta.	Dar	i	se	părea	că	dacă	s-ar

tocmi	ar	pierde	timpul	aşa	că	acceptă	târgul,	întorcându-se,	cum	îl	sfătui	Mohammed,
în	 prima	 cameră	 şi	 aşezându-se	 iar	 lângă	 cele	 două	 fete	 insipide.	 Le	 găsi	 discutând
foarte	aprins	şi	de-abia	observându-i	prezenţa.	Camera	zumzăia	de	discuţii	și	râsete;	se
lăsă	pe	 spate	 să	asculte;	deşi	nu	 înţelegea	o	vorbă	din	ce	ziceau,	 îi	plăcea	 să	 studieze
inflexiunile	limbii.

Mohammed	nu	mai	 apărea.	 Era	 târziu	 şi	 numărul	 oamenilor	 care	 stăteau	 aşezaţi
scădea	vizibil,	căci	clienţii	se	retrăgeau	în	camerele	din	interior	sau	plecau	acasă.	Cele
două	fete	stăteau	în	continuare	şi	vorbeau,	iar	cuvintele	le	erau	presărate	când	şi	când
cu	 izbucniri	 în	 râs	 şi	 atunci	 se	 sprijineau	una	pe	alta	 în	hohote.	 Se	 întrebă	dacă	ar	 fi
trebuit	 să	 meargă	 să-l	 caute	 pe	 Mohammed.	 Încercă	 să	 stea	 liniştit,	 părtaş	 la
atemporalitatea	locului,	numai	că	ceea	ce	se	întâmpla	în	jur	nu-i	îngăduia	să	se	lase	în
voia	acestui	joc	al	imaginaţiei.	Când,	în	sfârşit,	merse	în	curtea	interioară	să-l	caute,	îl
zări	 imediat	 în	camera	de	vizavi	întins	pe	canapea	şi	fumând	dintr-o	pipă	cu	haşiş,	 în
compania	 câtorva	 prieteni.	 Traversă	 şi-l	 strigă,	 rămânând	 afară,	 căci	 nu	 cunoştea
ceremonialul	camerei	cu	haşiş.	Părea	totuşi	să	n-aibă	nici	unul.

—	Intră,	zise	Mohammed	de	după	norul	de	fum	înţepător.	Trage	o	pipă.
Intră,	îi	salută	pe	ceilalţi	şi	îl	întrebă	încet	pe	Mohammed:
—	Şi	fata?
Mohammed	privi	un	moment	nelămurit.	Apoi	râse:
—	A,	fata?	Ai	ghinion,	prietene.	Ştii	ce-i	cu	ea?	E	oarbă,	amărâta.
—	Ştiu,	ştiu,	spuse,	nerăbdător	şi	cu	o	crescândă	aprehensiune.
—	Bine,	dar	n-o	vrei,	nu-i	aşa?	E	oarbă!



Port	uită	de	sine.
—	Mais	bien	sûr	que	je	la	veux!48	ţipă.	Bineînţeles	c-o	vreau!	Unde	e?
Mohammed	se	ridică	puţin	într-un	cot.
—	 A!	 mormăi.	 De-acum,	 mă	 întreb	 şi	 eu!	 Stai	 aici	 jos	 şi	 trage	 din	 pipă.	 Suntem

prieteni.
Port	 se	 întoarse	 pe	 călcâie	 cu	 furie	 şi	 se	 repezi	 în	 curte,	 unde	 începu	 să	 caute

sistematic	prin	cămăruţe,	dintr-o	parte	în	cealaltă.	Dar	fata	plecase.	Dezamăgit,	ieşi	pe
poartă	în	strada	întunecoasă.	Un	soldat	arab	şi	o	fată	stăteau	în	afara	portalului,	vorbind
încet.	Când	trecu	pe	lângă	ei,	el	se	holbă	insistent	la	fată.	Soldatul	îl	fixă,	şi	atât.	Nu	era
ea.	 Privind	 în	 sus	 şi-n	 jos	 strada	prost	 luminată,	 putea	discerne	 în	 depărtare	 trei	 sau
patru	siluete	îmbrăcate	în	alb,	la	stânga	şi	la	dreapta.	Porni,	dând	cu	piciorul	nervos	în
pietrele	care	îi	stăteau	în	cale.	Acum	că	ea	dispăruse,	el	se	convinse,	fără	vreo	umbră	de
îndoială,	că	pierduse	nu	doar	un	moment	de	iubire,	ci	dragostea	însăşi.	Urcă	dealul	şi	se
aşeză	lângă	fortăreaţă,	rezemându-se	de	zidurile	vechi.	Vedea	sub	el	puţinele	lumini	ale
oraşului,	iar	dincolo,	orizontul	inevitabil	al	deşertului.	Ea	şi-ar	fi	pus	mâinile	pe	reverul
hainei	lui,	i-ar	fi	atins	faţa	încetişor,	şi-ar	fi	plimbat	uşor	degetele	sensibile	de-a	lungul
buzelor	lui.	I-ar	fi	mirosit	briantină	din	păr	şi	i-ar	fi	examinat	îmbrăcămintea	cu	grijă.
Iar	în	pat,	fără	ochii	cu	care	să	vadă	dincolo	de	pat,	s-ar	fi	aflat	în	întregime	acolo,	ca	o
prizonieră.	 Se	 gândea	 la	micile	 jocuri	 pe	 care	 le-ar	 fi	 jucat	 cu	 ea,	 prefăcându-se	 că	 a
dispărut	când	încă	mai	era	acolo;	se	gândea	la	nenumăratele	feluri	în	care	ar	fi	putut	s-o
facă	 să-i	 fie	 recunoscătoare.	 Şi	 permanent	 legată	 de	 fanteziile	 lui	 îi	 vedea	 faţa,
imperturbabilă,	vag	întrebătoare	în	simetria	ei	ca	de	mască.	Simţi	o	tresărire	bruscă	de
autocompătimire	 care	 era	aproape	plăcută,	 o	 expresie	 completă	a	 stării	 lui	prezente.
Era	o	tresărire	fizică;	era	singur,	abandonat,	pierdut,	fără	speranţă	şi	îi	era	frig.	Simţea
mai	 ales	 un	 frig	 interior	 pe	 care	 nimic	 nu	 l-ar	 fi	 putut	 înlătura.	 Deşi	 era	 la	 originea
nefericirii	 sale,	 acea	 morbiditate	 glacială	 urma	 să	 se	 agaţe	 de	 el	 pe	 vecie,	 căci	 era
totodată	sămânţa	fiinţei	lui;	îşi	construise	propria	fiinţă	în	jurul	ei.

Dar	acum	simţea	şi	răceala	fizică,	şi	asta	era	ciudat,	căci	de-abia	urcase	dealul	şi	încă
îşi	mai	trăgea	sufletul.	Cuprins	de	o	teamă	bruscă,	vecină	cu	spaima	copilului	când	dă
peste	un	obiect	străin	în	întuneric,	sări	în	sus	şi	fugi	pe	creasta	dealului	până	ajunse	la
poteca	ce	ducea	în	piaţă.	Fuga	îl	linişti,	dar	când	se	opri	să	privească	în	jos	la	inelul	de
lumini	din	jurul	pieţei	încă	mai	simţea	frigul	în	el,	ca	o	bucată	de	metal.	Alergă	în	josul
dealului,	hotărât	să	meargă	la	hotel	şi	să	bea	whisky	în	cameră	sau,	pentru	că	bucătăria
era	 închisă,	 să	 se	 întoarcă	 la	 bordel,	 unde	 să	 îşi	 prepare	 singur	 un	 grog	 fierbinte	 cu
puţin	ceai.	Când	intră	în	curtea	interioară,	fu	nevoit	să	sară	peste	portarul	care	stătea
lungit	în	prag.

—	Echkoun?	Qui?49

—	Numéro	vingt!50	ţipă,	grăbindu-se	să	treacă	de	mirosurile	oribile.



Se	vedea	lumină	pe	sub	uşa	lui	Kit.	În	camera	lui,	 luă	sticla	de	whisky	şi	se	uită	la
ceasul	pe	care,	precaut,	îl	lăsase	pe	noptieră.	Era	trei	şi	jumătate.	Se	gândi	că	dacă	s-ar
grăbi	ar	putea	ajunge	acolo,	întorcându-se	în	cameră	până	la	patru	şi	jumătate,	dacă	nu
cumva	stinseseră	focul.

Paznicul	sforăia	când	ieşi	el	în	stradă.	Făcu	aşa	un	efort	să	meargă	cu	paşi	mari,	încât
muşchii	de	 la	picioare	aproape	 că	nu-l	mai	 ascultau,	 iar	 exerciţiul	 acesta	nu	 reuşi	 să
potolească	 frigul	care-l	 cuprinse	 în	 tot	 trupul.	Oraşul	părea	complet	adormit.	Când	se
apropie	de	intrarea	casei,	nu	auzi	nici	un	fel	de	muzică.	Era	beznă	în	curte	şi	 la	fel	 în
cele	mai	multe	dintre	camere.	Câteva	totuşi	erau	încă	deschise	şi	luminate.	Mohammed
era	acolo,	lungit	şi	vorbea	cu	prietenii	lui.

—	Ei,	ai	găsit-o?	zise,	când	Port	intră	în	cameră.	Ce	duci	acolo?
Port	ţinea	sticla	sus,	zâmbind	slab.
Mohammed	se	încruntă.
—	N-o	vrei,	prietene.	E	foarte	rău.	Îţi	suceşte	minţile.
Făcea	mişcări	în	spirală	cu	o	mână	şi	încerca	să-i	smulgă	sticla	lui	Port,	cu	cealaltă.

Hai	să	fumezi	cu	mine,	îl	îndemnă.	E	mai	bine.	Şezi.
—	Aş	mai	vrea	ceai,	spuse	Port.
—	E	prea	târziu,	zise	Mohammed	cu	multă	siguranţă	în	glas.
—	De	ce?	întrebă	Port,	prosteşte.	Trebuie.
—	Prea	târziu.	S-a	stins	focul,	anunţă	Mohammed	cu	oarece	satisfacţie.	După	un	fum

uiţi	că	ai	vrut	ceai.	Oricum,	ai	băut	deja.
Port	alergă	în	curte	şi	bătu	tare	din	palme.	Nu	se	întâmplă	nimic.	Vârându-şi	capul

într-una	din	odăiţe,	unde	văzu	o	femeie	aşezată,	ceru	ceai	în	franceză.	Ea	se	holbă	la	el.
El	ceru	în	araba	lui	pocită.	Îi	răspunse	că	era	prea	târziu.	El	spuse:

—	O	sută	de	franci.
Bărbaţii	şuşotiră	între	ei;	o	sută	de	franci	părea	o	ofertă	interesantă	şi	rezonabilă,	dar

femeia,	o	matroană	planturoasă,	de	vârstă	mijlocie,	spuse:
—	Nu.
Port	îşi	dublă	oferta.	Femeia	se	ridică	şi	îi	făcu	semn	să	o	urmeze.	Merse	în	spatele	ei,

pe	sub	o	perdea	atârnată	de-a	lungul	peretelui	din	spate	al	camerei	şi	printr-o	serie	de
celule	 mici,	 întunecate,	 până	 ieşiră,	 în	 sfârşit,	 afară,	 sub	 stele.	 Se	 opri	 şi	 îi	 arătă	 că
trebuia	 să	 se	 aşeze	 pe	 jos	 şi	 s-o	 aştepte.	 Făcu	 câţiva	 paşi	 şi	 dispăru	 într-o	 cocioabă
separată,	unde	o	auzi	mişcându-se.	Mai	aproape	de	el,	 în	 întuneric,	dormea	un	fel	de
animal;	respira	cu	greutate	şi	tresărea	din	când	în	când.	Pământul	era	rece,	iar	el	începu
să	 tremure.	 Prin	 crăpăturile	 zidului	 zări	 o	 licărire	 de	 lumină.	 Femeia	 aprinsese	 o
lumânare	şi	rupea	crengi.	Brusc,	el	le	auzi	trosnind	în	flăcări	în	vreme	ce	ea	aţâţa	focul,
făcând	vânt.

Cânta	 deja	 primul	 cocoş	 când	 ea	 ieşi	 din	magherniţă,	 în	 sfârşit,	 ducând	 vasul	 cu



cărbuni.	ÎI	conduse,	lăsând	în	urma	ei	scântei,	într-una	dintre	camerele	întunecate	prin
care	 trecuseră,	 iar	 acolo	 îl	 aşeză	 jos	 şi	 puse	 apa	 la	 fiert.	 Nu	 era	 altă	 lumină	 decât
strălucirea	 roşie	 a	 cărbunelui	 arzând.	 El	 se	 aşeză	 pe	 vine	 în	 faţa	 focului,	 ţinându-şi
mâinile	 în	 aşa	 fel	 încât	 să	 le	 încălzească.	 Când	 ceaiul	 fu	 gata	 de	 băut,	 ea	 îl	 împinse
uşurel	în	spate,	până	se	trezi	lângă	o	saltea.	Se	aşeză	pe	ea;	era	mai	caldă	decât	podeaua.
Ea	îi	dădu	un	pahar.

—	Meziane,	skhoun	b’zef51,	croncăni,	privindu-l	prin	lumina	slabă.
Bău	jumătate	din	pahar	şi	îl	umplu	apoi	cu	whisky.	După	încă	o	porţie,	se	simţea	mai

bine.	Se	relaxă	puţin	şi	 îşi	mai	puse	unul.	Apoi,	de	 teamă	să	nu	 înceapă	să	 transpire,
spuse:	Baraka52,	şi	se	întoarseră	în	camera	unde	stăteau	bărbaţii	care	fumau.

Mohammed	râse	când	îl	văzu.
—	Ce	făceaţi?	întrebă,	acuzator.
Îşi	roti	ochii	spre	femeie.	Lui	Port	îi	era	somn	acum	şi	se	gândi	să	se	întoarcă	la	hotel

să	doarmă.	Îşi	scutură	capul:
—	Da,	da,	insistă	Mohammed,	hotărât	să	continue	gluma.	Ştiu!	Celălalt	englez,	care	s-

a	dus	la	Messad	ieri,	era	ca	tine.	Făcea	tot	timpul	pe	inocentul.	Zicea	că	femeia	e	maică-
sa,	că	nu	s-ar	apropia	de	ea	niciodată,	dar	i-am	prins	împreună.

Port	nu	răspunse	imediat.	Apoi	sări	şi	ţipă:
—	Ce?
—	Desigur!	Am	deschis	uşa	de	la	camera	unsprezece	şi	i-am	găsit	în	pat.	Normal.	L-ai

crezut	când	a	zis	că	e	maică-sa?	adăugă,	observând	expresia	neîncrezătoare	a	lui	Port.
—	Să	fi	văzut	ce	am	văzut	eu	când	am	deschis	uşa...	Ai	fi	ştiut	atunci	ce	mincinos	era!

Că	femeia	e	bătrână,	asta	n-o	împiedică.	Nu,	nu,	nu!	Nici	pe	bărbat.	Aşa	că	te-ntreb,	ce-ai
făcut	tu	acum	cu	ea?	Continuă	să	râdă.

Port	zâmbi	şi	îi	plăti	femeii,	spunându-i	lui	Mohammed:
—	Uite.	Vezi?	Plătesc	doar	cei	două	sute	de	franci	pe	care	i-am	promis	pentru	ceai.

Vezi?
Mohammed	râse	mai	tare.
—	Două	sute	de	 franci	pentru	ceai!	Cam	mult	pentru	ceaiul	ăsta	vechi!	Sper	că	ai

băut	două	pahare,	prietene.
—	Noapte	bună,	spuse	Port	întregii	încăperi	şi	ieşi	în	stradă.
	

1.	Nu	e	Pernod	adevărat?	(în	fr.,	în	orig.).
2.	Ba	da,	ba	da,	e	Pernod	(în	fr.,	în	orig.).
3.	Viața	e	suferinţă	(în	sp.,	în	orig.).
4.	Pământ	sărac	în	vegetaţie,	deseori	lacustru	(în	arabă,	în	orig.).
5.	Fes	(în	arabă,	în	orig.).
6.	Ce	cauţi	acolo?	(în	fr.,	în	orig.,	incorect)



7.	Alo!	Dom’le!	Ce	vrei?	(în	fr.,	în	orig.,	incorect)
8.	La	revedere	(în	fr.,	în	orig.).
9.	Nu	ştiu	dacă	vreau	să	merg	acolo	diseară	(în	fr.,	în	orig.).
10.	Ba	da,	ba	da!	Vino!	(în	fr.,	în	orig.)
11.	Bine	(în	fr.,	în	orig.).
12.	Trebuie	să	te	mai	şi	distrezi	(în	fr.,	în	orig.).
13.	Asta-i	o	porcărie	(în	fr.,	în	orig.).
14.	Treizeci	şi	unu.	Patruzeci	(în	arabă,	în	orig.).
15.	Ţară,	ţinut,	pământ	(în	arabă,	în	orig.).
16.	Coborâm?	(în	fr.,	în	orig.)
17.	Să	mergem	(în	fr.,	în	orig.).
18.	Eşti	acolo!	(în	fr.,	în	orig.,	incorect.)
19.	Da,	domnule,	numai	pentru	dumneavoastră?	Şedeţi	şi	fiţi	binecuvântat	(în	arabă,

în	orig.).
20.	Vino!	Vino	aici!	(în	arabă,	în	orig.)
21.	Ascultă!	(în	arabă,	în	orig..)
22.	Aşteaptă	(în	arabă,	în	orig.).
23.	Am	înţeles	(în	arabă,	în	orig.).
24.	Spune-i,	spune-i	(în	arabă,	în	orig.).
25.	Da!	(în	arabă,	în	orig.)
26.	Nu	e	o	târfă,	ţi-am	spus!	(în	fr.,	în	orig.)
27.	Încă	un	Tío	Pepe	(în	sp.,	în	orig.).
28.	Misteriosul	Fez,	Air-France,	Vizitaţi	Spania	(în	fr.,	în	orig.).
29.	Mă	scuzaţi,	domnule.	Vorbiţi	franţuzeşte?	(în	fr.,	în	orig.)
30.	Intră	(în	fr.,	în	orig.).
31.	A	plecat	(în	sp.,	în	orig.).
32.	Pe	aceea	o	puneţi	aici	jos	(în	fr.,	în	orig.).
33.	Nu!	Nu!	Doar	ceai!	Prăjitură	nu!	(în	fr.,	în	orig.)
34.	Drumul	de	răsărit	(în	arabă,	în	orig.).
35.	Spune-mi,	ingratule,	de	ce	m-ai	părăsit	şi	m-ai	lăsat	singură	(în	sp.,	în	orig.).
36.	Bineînţeles	(în	sp.,	în	orig.).
37.	Ah,	scuzaţi.	Am	greşit	uşa	(în	fr.,	în	orig.).
38.	Să	vină	cineva!	(în	arabă,	în	orig.)
39.	Turn,	foişor,	adăpost	(în	arabă,	în	orig.).
40.	Tutun	autohton	(în	fr.,	în	orig.).
41.	Ah,	ticăloşii!	Se	vede	că	suntem	în	Aïn	Krorfa!	(în	fr.,	în	orig.)
42.	Canal	de	irigaţie	(în	arabă,	în	orig.).
43.	Plecaţi!	(în	arabă,	în	orig.)



44.	Mare	lux	pentru	toată	lumea	(în	fr.,	în	orig.).
45.	La	revedere	(în	arabă,	în	orig.).
46.	Vino	repede!	(în	fr.,	în	orig.)
47.	Vezi	bine!	(în	fr.,	în	orig.)
48.	Ba	bineînţeles	că	o	vreau!	(în	fr.,	în	orig.)
49.	Cine	e?	(în	arabă	şi	fr.,	în	orig)
50.	Numărul	douăzeci	(în	fr.,	în	orig.).
51.	Poftim,	e	fierbinte	(în	arabă,	în	orig.).
52.	Binecuvântare	(în	arabă,	în	orig.).
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„«Rămas-bun»,	îi	spune	muribundul	oglinzii	care	i	se	pune	în	faţă.
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XVIII

În	 calitate	 de	 comandant	 al	 postului	 militar	 de	 la	 Bou	 Noura,	 locotenentul
d’Armagnac	găsea	că	viaţa	în	acel	loc	era	destul	de	plină,	deşi	oarecum	monotonă.	La
început	 a	 fost	 noutatea	 casei	 lui;	 cărţile	 şi	 mobila	 fuseseră	 trimise	 din	 Bordeaux	 de
către	familia	sa,	iar	el	avu	plăcerea	de	a	le	vedea	într-o	ambianţă	nouă	şi	neobişnuită.
Apoi	erau	toţi	acei	indigeni.	Locotenentul	era	suficient	de	inteligent	pentru	a-şi	îngădui
luxul	de	a	nu	fi	snob	în	ce	priveşte	populaţia	locală.	Atitudinea	lui	evidentă	în	legătură
cu	cei	din	Bou	Noura	era	că	aceştia	constituiau	segmentul	accesibil	al	unui	mare	trib
misterios,	de	 la	care	francezii	ar	fi	avut	ce	 învăţa	dacă	şi-ar	fi	dat	puţină	osteneală.	Şi
întrucât	era	om	educat,	ceilalţi	soldaţi	din	cadrul	postului,	care-ar	fi	jubilat	să-i	vadă	pe
indigeni	închişi	cu	sârmă	ghimpată	şi	lăsaţi	să	putrezească	la	soare	(...comme	on	a	fait	en
Tripolitaine1),	nu	aveau	nici	un	resentiment	în	ce	priveşte	atitudinea	lui	îngăduitoare	şi
lipsită	de	orice	logică,	mulţumindu-se	să	comenteze	între	ei	că	într-o	bună	zi	el	însuşi	va
ajunge	să-şi	vină	în	fire	şi	să-şi	dea	seama	cu	ce	lepădături	avea	de-a	face.	Entuziasmul
real	 al	 locotenentului	pentru	 indigeni	nu	dură	mai	mult	de	 trei	 ani.	 În	momentul	 în
care	începu	să	se	plictisească	de	cele	şase	sau	şapte	ţiitoare	din	Ouled	Nail,	etapa	marii
sale	devoţiuni	faţă	de	arabi	se	sfârşi.	Asta	nu	însemna	că	devenise	mai	puţin	obiectiv
atunci	când	se	punea	problema	să	le	facă	dreptate,	ci	pur	şi	simplu	că	încetase	brusc	să
se	mai	gândească	la	ei	şi	începuse	să-i	ia	drept	ceea	ce	erau.

În	 acelaşi	 an	 se	 întorsese	 la	 Bordeaux	 pentru	 şase	 săptămâni.	 Acolo	 reînnodase
frecventarea	unei	tinere	pe	care	o	cunoştea	din	adolescenţă;	iar	aceasta	îi	redeşteptase
brusc	interesul	în	clipa	în	care,	pregătindu-se	să	se	întoarcă	în	Africa	de	Nord	la	postul
său,	 îi	 declarase	 că	 nu-şi	 poate	 închipui	 nimic	mai	 frumos	 şi	 mai	 ademenitor	 decât
perspectiva	de	a-şi	petrece	restul	vieţii	în	Sahara	şi	că	îl	considera	omul	cel	mai	norocos
pentru	faptul	că	se	întorcea	acolo.	Urmă	o	corespondenţă,	în	cursul	căreia	scrisorile	se
vânturară	dus-întors	între	Bordeaux	şi	Bou	Noura.	După	mai	puţin	de	un	an	se	deplasă
la	 Alger,	 unde	 o	 întâmpină	 la	 scara	 vaporului.	 Luna	 de	 miere	 fu	 petrecută	 într-o
vilişoară	acoperită	de	bougainvillaea	din	Mustapha-Supérieur	(avea	să	plouă	în	fiecare
zi),	după	care	se	întoarseră	împreună	la	disciplina	însorită	din	Bou	Noura.



Locotenentului	 îi	 era	 cu	neputinţă	 să-şi	dea	 seama	cât	de	mult	 coincisese	 ideea	ei
preconcepută	 despre	 acel	 loc	 cu	 ceea	 ce	 ea	 descoperise	 a	 fi	 în	 realitate;	 nu-şi	 dădea
seama	dacă	avea	să-i	placă	sau	nu.	Deocamdată	ea	se	întorsese	în	Franţa	în	aşteptarea
primului	lor	copil.	În	curând	avea	să	revină,	şi	atunci	puteau	şti	cu	siguranţă.

În	prezent	se	plictisea.	După	plecarea	doamnei	d’Armagnac,	locotenentul	încercase
să-şi	 reia	vechile	obiceiuri	din	punctul	 în	care	 le	 întrerupsese,	dar	descoperi	că	 fetele
din	Bou	Noura	erau	exasperant	de	necomplicate,	după	tipul	de	relaţie	mai	evoluată	cu
care	fusese	obişnuit	în	ultimul	timp.	Aşa	că	se	ocupase	cu	construirea	încă	unei	încăperi
la	etaj,	pentru	a-i	face	o	surpriză	soţiei	sale	la	întoarcere.	Urma	să	fie	un	salon	arab.	Deja
comandase	măsuţa	de	cafea	şi	divanele	şi	cumpărase	un	splendid	covor	de	lână	crem,
de	mari	dimensiuni,	de	pus	pe	perete	şi	două	piei	de	oaie	de	aşternut	pe	podea.	Necazul
interveni	chiar	în	cursul	celor	două	săptămâni	în	care-şi	aranja	camera.

Acest	necaz,	fără	a	fi	nimic	serios	de	fapt,	reuşise	să-l	întrerupă	din	lucru,	ceea	ce	nu
putea	fi	trecut	cu	vederea.	În	plus,	fiind	un	om	activ,	îl	plictisea	întotdeauna	statul	la	pat
–	 şi	 iată	 că	 fusese	nevoit	 să	zacă	 în	pat	 câteva	zile	bune.	De	 fapt,	 fusese	vorba	pur	 şi
simplu	de	ghinion;	dacă	i	s-ar	fi	întâmplat	oricui	altcuiva	–	unui	indigen,	de	pildă,	sau
chiar	unui	subaltern	de-al	său	–	n-ar	fi	trebuit	să	acorde	acestui	fapt	atâta	atenţie.	Dar
avusese	 nenorocul	 să-l	 descopere	 el	 însuşi	 într-o	 dimineaţă	 în	 timp	 ce-şi	 făcea	 turul
aproape	 săptămânal	 de	 inspectare	 a	 satelor.	 Aşa	 că	 deveni	 o	 chestie	 oficială	 şi
importantă.	Era	chiar	 în	afara	zidurilor	din	 Igherm,	oraş	pe	care	 îl	vizita	 întotdeauna
îndată	după	Tolfa,	trecând	pe	jos	prin	cimitir	şi	apoi	urcând	dealul;	de	la	marea	poartă
din	 Igherm	 se	 vedea	 valea	 de	 dedesubt,	 unde	 un	 soldat	 de	 la	 Post	 îl	 aştepta	 într-un
camion	să-l	ducă	la	Beni	Isguen,	care	era	prea	departe	pentru	a	merge	pe	jos.	Pe	când	se
pregătea	să	intre	pe	poartă	îndreptându-se	spre	sat,	atenţia	lui	fu	atrasă	de	ceva	ce	ar	fi
trebuit	să	fie	absolut	normal.	Un	câine	alerga	cu	ceva	în	gură,	ceva	mai	mare	şi	suspect
de	trandafiriu,	din	care	o	parte	atârna	pe	pământ.	Dar	el	rămăsese	cu	privirea	agăţată
de	acel	obiect.

Apoi	făcu	un	scurt	ocol	pe	lângă	zid	şi	mai	întâlni	încă	doi	câini	care	veneau	cu	prăzi
asemănătoare.	 În	 cele	 din	urmă	descoperi	 ceea	 ce	 căuta:	 era	un	nou-născut	 şi,	 după
toate	aparenţele,	fusese	ucis	în	aceeaşi	dimineaţă.	Învelit	în	paginile	unui	număr	vechi
al	 ziarului	 L’Écho	 d’Alger,	 fusese	 azvârlit	 într-o	 groapă	 nu	 prea	 adâncă.	 După	 ce
chestionă	câţiva	oameni	care	fuseseră	văzuţi	în	dreptul	porţii	în	acea	dimineaţă,	fu	în
stare	să	stabilească	destul	de	precis	că	o	anume	Yamina	ben	Rhaïssa	fusese	văzută	puţin
după	 răsăritul	 soarelui	 intrând	 pe	 poartă,	 ceea	 ce	 nu	 se	 întâmpla	 de	 obicei.	 Nu
întâmpină	nici	o	dificultate	în	a	o	găsi	pe	Yamina;	locuia	în	apropiere,	cu	mama	ei.	La
început	negă	 isteric	 că	ar	 fi	 ştiut	 ceva	despre	 crimă,	dar	după	 ce	o	duse	 la	marginea
satului	şi-i	vorbi	timp	de	cinci	minute	într-un	fel	pe	care	el	îl	considera	a	fi	„rezonabil“,
ea	îi	spuse	cu	calm	întreaga	poveste.	Unul	din	amănuntele	cele	mai	surprinzătoare	era



faptul	 că	 reuşise	 să-şi	 ascundă	 sarcina	 faţă	 de	mama	 sa,	 sau	 cel	 puţin	 aşa	 pretindea.
Locotenentul	 era	 înclinat	 să	 nu	 dea	 crezare	 acestui	 lucru,	 dar	 reflectă	 încă	 o	 dată	 la
numărul	 veşmintelor	 purtate	 de	 femeile	 acelei	 regiuni	 şi	 hotărî	 că	 spunea	 adevărul.
Reuşise	 s-o	 îndepărteze	 pe	 bătrână	 din	 casă	 cu	 ajutorul	 unei	 stratageme,	 născuse
copilul,	îl	strangulase	şi-l	depozitase	în	afara	porţii,	învelit	în	ziar.	În	momentul	în	care
mama	ei	se	întorsese,	ea	spăla	deja	duşumelele.

Interesul	 principal	 al	 Yaminei	 era	 să	 afle	 de	 la	 locotenent	 numele	 celor	 care-l
ajutaseră	 s-o	 găsească.	 Era	 intrigată	 de	 iuţeala	 descoperirii	 faptei	 ei	 şi	 i-o	 mărturisi.
Această	nepăsare	primitivă	îl	amuză	oarecum	şi,	timp	de	aproape	un	sfert	de	ceas,	îşi
îngădui	 să	 viseze	 la	 cum	 ar	 putea	 să	 aranjeze	 să	 petreacă	 noaptea	 cu	 ea.	 Dar	 în
momentul	în	care	ajunseră	împreună	la	poalele	dealului	unde	aştepta	camionul,	privea
deja	toate	aceste	fantezii	ale	lui	ca	fiind	nelalocul	lor.	Renunţă	la	vizita	la	Beni	Isguen	şi
o	 duse	 pe	 fată	 direct	 la	 secţie.	 Apoi	 îşi	 aminti	 de	 nou-născut.	 După	 ce	 se	 îngriji	 ca
Yamina	să	fie	închisă,	luă	un	soldat	cu	el	şi	se	întoarse	repede	la	locul	faptei,	adunând
pentru	 probă	 cele	 câteva	 bucăţi	 de	 trup	 care	 mai	 rămăseseră.	 Pe	 baza	 acestor	 mici
bucăţi	 de	 carne,	 Yamina	 fu	 plasată	 în	 închisoarea	 locală,	 în	 aşteptarea	mutării	 ei	 la
Alger	pentru	a	fi	judecată.	Dar	procesul	nu	mai	avu	loc.	În	a	treia	noapte	a	încarcerării
ei,	un	scorpion	cenuşiu,	care	măsura	pardoseala	de	pământ	a	celulei	sale,	descoperi	un
colţ	neaşteptat	de	cald	şi	de	primitor	şi	se	refugie	acolo.	Când	Yamina	se	agită	în	somn
la	 un	moment	 dat,	 inevitabilul	 se	 produse.	 Acul	 îi	 pătrunse	 în	 ceafă	 şi	 ea	 nu-şi	mai
recăpătă	niciodată	cunoştinţa.	Vestea	morţii	sale	se	răspândi	rapid	prin	oraş,	cu	detaliul
legat	 de	 scorpion	 lipsind	 din	 colportarea	 ei,	 aşa	 că	 versiunea	 finală	 şi,	 cum	 ar	 veni,
oficială	a	indigenilor	era	că	fata	fusese	siluită	de	întreaga	garnizoană,	cu	locotenent	cu
tot,	şi	apoi	omorâtă	cum	se	cuvine.	Bineînţeles,	nu	toată	 lumea	dădea	crezare	acestei
poveşti,	 dar	 rămânea	 faptul	 de	 necontestat	 că	 ea	murise	 pe	 când	 se	 afla	 în	 custodie
franceză.	 Indiferent	 de	 ce	 credeau	 indigenii,	 prestigiul	 locotenentului	 cunoscu	 un
declin	ireversibil.

Aversiunea	bruscă	faţă	de	locotenent	avu	rezultate	imediate:	lucrătorii	întârziară	să
apară	la	casa	lui	pentru	a	continua	construcţia	noului	salon.	Ca	să	spunem	lucrurilor	pe
nume,	 singurul	 care	 se	 arătă	 fu	 zidarul,	 însă	 numai	 pentru	 a	 sta	 toată	 dimineaţa	 în
grădină	cu	Ahmed,	băiatul	în	casă,	încercând	să-l	convingă	(şi	reuşind	până	la	urmă)	să
nu	mai	rămână	nici	o	zi	măcar	în	serviciul	unui	asemenea	monstru.	Iar	 locotenentul
avu	foarte	corect	impresia	că,	pe	stradă,	lumea	se-ntoarce	din	drum	pentru	a	nu	da	nas
în	nas	cu	el.	În	special	femeile	păreau	să	se	teamă	de	prezenţa	lui.	Când	se	răspândea
vestea	 că	 e	 prin	 împrejurimi,	 nu	mai	 vedeai	nici	 picior	de	 femeie	pe	 străzi;	 singurul
lucru	pe	care-l	auzea	era	zgomotul	uşilor	zăvorâte.	Bărbaţii	îl	ocoleau	cu	privirile.	Toate
acestea	 constituiră	 o	 lovitură	 adusă	 prestigiului	 său	 ca	 administrator,	 dar	 îl	 afectară
mult	mai	puţin	decât	descoperirea	–	făcută	chiar	în	ziua	în	care	o	combinaţie	ciudată	de



crampe,	ameţeală	şi	greaţă	îl	obligă	să	tragă	la	pat	–	că	bucătarul	său,	care	din	oarece
pricini	rămăsese	cu	el,	era	văr	primar	cu	răposata	Yamina.

O	scrisoare	sosită	de	la	comandantul	său	din	Alger	constitui	un	motiv	de	supărare	în
plus.	Nu	se	punea	problema,	spunea	ea,	legalităţii	modului	în	care	procedase:	dovezile
se	aflau	într-un	borcan	cu	formol	la	Tribunalul	din	Bou	Noura,	iar	fata	mărturisise.	Dar
se	aduceau	critici	neglijenţei	locotenentului	şi,	ceea	ce	era	încă	şi	mai	dureros	pentru	el,
se	ridica	problema	capacităţii	sale	de	a	face	faţă	cum	se	cuvine	„psihologiei	indigene“.

Zăcea	 în	pat	 şi	 se	uita	 în	 tavan;	 se	 simţea	 vlăguit	 şi	 nefericit.	 Ar	 cam	 fi	 trebuit	 să
apară	Jacqueline	ca	să-i	pregătească	prânzul:	un	consomé.	(Încă	de	la	prima	crampă	se
descotorosise	numaidecât	de	bucătar;	atâta	lucru	ştia	şi	el	pentru	a	face	faţă	psihologiei
indigene.)	Jacqueline	se	născuse	la	Bou	Noura	din	tată	arab	–	cel	puţin,	aşa	se	spunea,	şi
era	 uşor	 de	 crezut	 judecând	 după	 tenul	 şi	 trăsăturile	 sale	 –	 şi	 mamă	 franţuzoaică,
aceasta	murind	 la	puţină	vreme	după	naştere.	Ce	putuse	să	 facă	 franţuzoaica	de	una
singură	 la	 Bou	Noura	 nu	 ştia	 nimeni.	 Dar	 totul	 se	 petrecuse	 cu	mult	 timp	 în	 urmă;
Jacqueline	fusese	preluată	de	către	Pères	Blancs	şi	crescută	în	Misiune.	Cunoştea	toate
cântecele	pe	care	Părinţii	se	chinuiau	cu	atâta	zel	să-i	înveţe	pe	copii	–	cu	siguranţă,	era
singura	care	le	cunoştea.	În	afară	de	faptul	că	învăţase	să	cânte	şi	să	spună	rugăciuni,
învăţase	 de	 asemenea	 să	 gătească,	 acest	 din	 urmă	 talent	 dovedindu-se	 o	 adevărată
binecuvântare	 pentru	 Misiune,	 întrucât	 bieţii	 Părinţi	 trebuiseră	 să	 se	 obişnuiască	 în
aceşti	 ani	 cu	bucătăria	 locală,	drept	pentru	care	 toţi	 sufereau	de	 ficat.	Când	Părintele
Lebrun	aflase	de	dilema	locotenentului,	se	oferi	numaidecât	să	o	trimită	pe	Jacqueline
ca	 să-l	 înlocuiască	 pe	 bucătar	 şi	 să-i	 pregătească	 două	 mese	 simple	 pe	 zi.	 Părintele
venise	el	însuşi	în	prima	zi	şi,	după	ce	se	uită	la	locotenent,	se	convinse	că	nu	era	nici
un	 pericol	 dacă	 o	 lăsa	 pe	 fată	 să-l	 viziteze,	 măcar	 pentru	 câteva	 zile.	 Se	 baza	 pe
Jacqueline	să-l	ţină	la	curent	cu	progresele	pacientului	său	întrucât,	odată	ce	acesta	se
afla	pe	drumul	însănătoşirii,	nu	mai	putea	să	aibă	încredere	în	purtarea	locotenentului.
Îi	spusese,	pe	când	îl	privea	zăcând	în	aşternutul	său	şifonat:	„Ţi-o	las	în	mâinile	tale,	şi
pe	 tine	 în	 ale	 Domnului“.	 Locotenentul	 înţelesese	 ce	 voia	 să	 spună	 şi	 încercase	 să
zâmbească,	 dar	 se	 simţea	 mult	 prea	 rău.	 Acum,	 totuşi,	 aducându-şi	 aminte	 de	 asta,
zâmbi,	căci	o	considera	pe	Jacqueline	o	slăbănoagă	amărâtă	la	care	nimeni	nu	s-ar	uita
a	doua	oară.

Întârziase	cu	prânzul	de	data	asta,	iar	când	sosi	era	cu	sufletul	la	gură,	căci	caporalul
Dupeyrier	o	oprise	 lângă	Zaouia	şi-i	dăduse	un	mesaj	 foarte	 important	pentru	el.	Era
vorba	despre	un	străin,	un	american,	care-şi	pierduse	paşaportul.

—	Un	american?	reluă	locotenentul.	În	Bou	Noura?
—	 Da,	 spuse	 Jacqueline.	 Era	 aici	 cu	 soţia	 sa,	 stăteau	 la	 pensiunea	 lui	 Abdelkader

(care	era	unicul	loc	unde	ar	fi	putut	sta,	fiind	unicul	han	din	regiune)	şi	erau	deja	în	Bou
Noura	de	câteva	zile.	Chiar	ea	îl	văzuse	o	dată	pe	domn:	un	domn	tânăr.



—	Mă	 rog,	 spuse	 locotenentul,	 acum	mi-e	 foame.	 Ce-ai	 zice	 de	 nişte	 orez	 pentru
astăzi?	Ai	timp	să-l	prepari?

—	 Ah,	 sigur,	monsieur.	 Dar	 mi-a	 spus	 să	 vă	 spun	 că	 e	 important	 să-l	 vedeţi	 pe
american	astăzi.

—	Ce	tot	vorbeşti?	De	ce-ar	trebui	să-l	văd?	Nu	pot	să-i	găsesc	paşaportul	în	locul	lui.
Când	 te	 duci	 înapoi	 la	Misiune,	 treci	 pe	 la	 Post	 şi	 spune-i	 caporalului	 Dupeyrier	 să-i
transmită	americanului	că	trebuie	să	meargă	la	Alger,	la	consulul	lui.	În	caz	că	nu	ştie
asta	deja,	adăugă	el.

—	Ah,	ce	n’est	pas	pour	ça!2	Ci	pentru	că	el	 îl	acuză	pe	Monsieur	Abdelkader	că	 i-a
furat	paşaportul.

—	Cum?	răcni	locotenentul,	ridicându-se	în	capul	oaselor.
—	Da,	 a	 fost	 ieri	 să	 înregistreze	 o	 plângere.	 Şi	Monsieur	 Abdelkader	 zice	 că	 o	 să-l

obligaţi	să	şi-o	retragă.	De-aia	trebuie	să-l	vedeţi	astăzi.
Jacqueline,	în	chip	evident	încântată	de	intensitatea	reacţiei	lui,	se	duse	în	bucătărie

şi	începu	să-şi	facă	de	lucru	zgomotos	cu	vesela.	O	copleşea	ideea	propriei	importanţe.
Locotenentul	căzu	pe	spate	în	pat	şi	se	apucă	să	rumege	neliniştit	veştile.	Era	absolut

necesar	 ca	 americanul	 să	 fie	 convins	 să-şi	 retragă	 acuzaţia,	 nu	 numai	 pentru	 că
Abdelkader	era	un	vechi	prieten	al	său	care	era	incapabil	să	fure	cel	mai	mic	lucru,	ci
mai	ales	pentru	că	era	unul	din	cei	mai	cunoscuţi	şi	mai	stimaţi	oameni	din	Bou	Noura.
Ca	 proprietar	 al	 hanului,	 întreţinea	 relaţii	 strânse	 cu	 şoferii	 tuturor	 autobuzelor	 şi
camioanelor	care	treceau	pe	acolo;	în	Sahara,	aceştia	sunt	oameni	importanţi.	Nu	era
unul	 care,	 la	un	moment	dat,	 să	nu	 fi	 cerut	 şi	 primit	 credit	 de	 la	Abdelkader	pentru
masă	 şi	 cazare;	 cei	 mai	 mulţi	 împrumutaseră	 şi	 bani	 de	 la	 el.	 Pentru	 un	 arab,	 era
neobişnuit	 de	 încrezător	 şi	 de	 culant	 în	 privinţa	 banilor,	 atât	 cu	 europenii	 cât	 şi	 cu
compatrioţii	săi,	şi	toată	lumea	îl	plăcea	pentru	asta.	Nu	numai	că	era	absurd	să	fi	furat
paşaportul	 –	 era	 la	 fel	 de	 absurd	 ca	 el	 să	 fie	 acuzat	 în	mod	 formal	 de	 un	 asemenea
lucru.	Din	această	pricină,	caporalul	avea	dreptate.	Plângerea	 trebuia	retrasă	 imediat.
„Încă	un	ghinion“,	se	gândi	el.	„De	ce	trebuia	să	fie	un	american?“	Pe	un	francez	ar	fi
ştiut	cum	să-l	ia	ca	să-l	convingă	să	nu	se	lase	cu	nici	o	neplăcere.	Dar	cu	un	american!
Îl	vedea	deja:	o	brută	cu	figură	de	gorilă,	cu	încruntarea	aceea	înverşunată	întipărită	pe
chip,	un	trabuc	în	colţul	gurii	şi	de	bună	seamă	un	pistol	în	buzunarul	pantalonilor.	Cu
siguranţă,	nici	o	frază	întreagă	nu	s-ar	fi	legat	între	ei	pentru	că	nici	unul	n-ar	fi	fost	în
stare	 să	 înţeleagă	 prea	 mult	 din	 limba	 celuilalt.	 Încercă	 să-şi	 aducă	 aminte	 puţina
engleză	pe	care	o	ştia:	„Sir,	eu	trebuie	la	dumneavoastră	să	vă	implor	că	veţi...“	„Dragul
meu	sir,	v-aş	ruga	să	vă	fac	la	dumneavoastră	remarca...“	Apoi	îşi	aminti	că	auzise	că
americanii	nici	nu	vorbeau	engleza,	ci	un	argou	pe	care	nu-l	înţelegeau	decât	ei.	Partea
cea	 mai	 neplăcută	 a	 situaţiei	 i	 se	 părea	 faptul	 că	 el	 avea	 să	 fie	 în	 pat,	 în	 timp	 ce
americanul	era	liber	să	se	mişte	prin	cameră,	bucurându-se	de	toate	avantajele	fizice	şi



morale.
Scoase	un	mic	geamăt	când	se	ridică	să	mănânce	supa	pe	care	i-o	aduse	Jacqueline.

Afară	 bătea	 vântul,	 iar	 câinii	 din	 tabăra	 de	 nomazi	 de	 la	 celălalt	 capăt	 al	 drumului
lătrau;	de	n-ar	fi	fost	soarele,	strălucind	atât	de	puternic	încât	frunzele	mişcătoare	ale
palmierului	din	dreptul	ferestrei	sclipeau	ca	şi	cum	ar	fi	fost	de	sticlă,	ar	fi	crezut	pentru
o	clipă	că	e-n	toiul	nopţii	–	şuieratul	vântului	şi	larma	câinilor	ar	fi	fost	exact	aceleaşi.
Îşi	termină	prânzul;	când	Jacqueline	era	gata	de	plecare,	îi	spuse:

—	Te	vei	duce	 la	Post	 şi-i	vei	 spune	caporalului	Dupeyrier	să-l	aducă	pe	american
aici	la	ora	trei.	Chiar	el	să-l	aducă,	ţine	minte.

—	Oui,	oui,	spuse	ea	binevoitoare,	căci	starea	de	plăcere	acută	n-o	părăsise	încă.
Dacă	ratase	infanticidul,	măcar	acum	era	de	la	bun	început	în	miezul	scandalului.

XIX

Fix	la	ora	trei,	caporalul	Dupeyrier	îl	pofti	pe	american	în	salonul	locotenentului.	În
casă	era	linişte	deplină.

—	Un	moment,	spuse	caporalul,	îndreptându-se	spre	uşa	dormitorului.
Bătu	 în	ea,	o	deschise,	 locotenentul	 făcu	un	semn	cu	mâna	şi	caporalul	 transmise

comanda	americanului,	care	intră	în	dormitor.	Locotenentul	văzu	ceea	ce	i	se	păru	a	fi
un	adolescent	destul	de	prăpădit	şi	decise	pe	 loc	că	tânărul	era	cam	bizar	 întrucât,	 în
ciuda	căldurii,	purta	un	pulover	gros,	pe	gât,	şi	o	jachetă	de	lână.

Americanul	se	apropie	de	pat	şi,	întinzând	mâna,	i	se	adresă	într-o	franceză	perfectă.
Surpriza	 iniţială	 a	 locotenentului	 la	 vederea	 lui	 se	 preschimbă	 în	 încântare.	 Îi	 spuse
caporalului	să	aducă	un	scaun	pentru	oaspetele	său	şi	îl	rugă	să	ia	loc.	Apoi	ordonă	ca
subalternul	lui	să	se	întoarcă	la	Post;	hotărâse	că	poate	să	se	descurce	cu	americanul	de
unul	singur.	Când	rămaseră	singuri,	îi	oferi	o	ţigară	şi	spuse:

—	Se	pare	că	v-aţi	pierdut	paşaportul.
—	Chiar	aşa,	răspunse	Port.
—	Şi	credeţi	că	v-a	fost	furat	–	nu	că	l-aţi	pierdut?
—	Ştiu	sigur	că	mi-a	fost	furat.	Era	într-o	valiză	pe	care	o	ţin	întotdeauna	sub	cheie.
—	 Şi-atunci	 cum	 putea	 să	 fie	 furat	 din	 valiză?	 râse	 locotenentul	 triumfător.

Întotdeauna	nu	este,	poate,	cuvântul	cel	mai	potrivit.
—	Şi	totuşi	se	putea,	continuă	Port	răbdător,	pentru	că	ieri	am	lăsat	valiza	deschisă

preţ	de	un	minut,	când	am	ieşit	din	cameră	să	mă	duc	la	baie.	Ştiu	că	a	fost	o	prostie	din
partea	mea,	dar	aşa	s-a	 întâmplat.	Şi	când	m-am	întors,	proprietarul	stătea	 în	dreptul



uşii	mele.	Pretindea	că	bătuse	ca	să	mă	anunţe	că	prânzul	e	gata.	Deşi	niciodată	nu	mai
venise	în	persoană	pentru	asta;	întotdeauna	îl	trimitea	pe	unul	din	boys.	Motivul	pentru
care	sunt	sigur	că	nu	putea	fi	decât	proprietarul	este	că	ieri	a	fost	singura	dată	când	mi-
am	 lăsat	valiza	deschisă,	 ieşind	din	 cameră,	 chiar	 şi	pentru	o	 clipă.	Mi	 se	pare	 cât	 se
poate	de	limpede.

—	Pardon,	nu	însă	şi	mie.	Câtuşi	de	puţin.	Vreţi	să	ne	jucăm	de-a	romanul	poliţist?
Când	v-aţi	văzut	paşaportul	ultima	oară?

Port	medită	o	clipă.
—	Când	am	ajuns	în	Aïn	Krorfa,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
—	Aha!	 strigă	 locotenentul.	 În	Aïn	Krorfa!	 Şi	 cu	 toate	astea	 îl	 acuzaţi	pe	Monsieur

Abdelkader	fără	nici	o	ezitare.	Cum	vă	explicaţi	acest	lucru?
—	Da,	îl	acuz,	spuse	Port	cu	încăpăţânare,	întărâtat	de	tonul	locotenentului.	Îl	acuz

pentru	 că	 logica	 îl	 indică	pe	 el	 ca	unicul	hoţ	 posibil.	 Este,	 categoric,	 singurul	 indigen
care	avea	acces	 la	paşaport,	 singurul	pentru	care	acest	 lucru	era	posibil	din	punct	de
vedere	fizic.

Locotenentul	d’Armagnac	se	ridică	puţin	în	pat.
—	Şi	de	ce,	mă	rog,	pretindeţi	că	ar	fi	fost	neapărat	un	indigen?
Port	zâmbi	vag.
—	Nu	e	 oare	 rezonabil	 să	presupun	 că	 era	un	 indigen?	Pe	 lângă	 faptul	 că	nimeni

altcineva	n-ar	fi	avut	prilejul	să-l	ia,	nu	este	oare	genul	de	lucru	care	până	la	urmă	se
descoperă	a	fi	fost	făcut	de	unul	dintre	indigeni	–	oricât	de	fermecători	ar	fi?

—	Nu,	monsieur.	Mie	mi	se	pare	că	este	exact	genul	de	lucru	pe	care	nu	l-ar	fi	făcut
un	indigen.

Port	rămase	descumpănit.
—	Ah,	da?	Şi	de	ce?	De	ce	spuneţi	asta?
Locotenentul	spuse:
—	Am	petrecut	un	mare	număr	de	ani	cu	arabii.	Este	adevărat	că	obişnuiesc	să	fure.

Dar	şi	francezii	fură.	Iar	în	America	aveţi	gangsteri,	pare-mi-se?
Zâmbi	cu	superioritate.	Port	era	impasibil:
—	Vremea	gangsterilor	a	trecut	de	mult,	spuse	el.
Dar	locotenentul	nu	păru	descurajat.
—	Da,	oamenii	fură	peste	tot.	Şi	aici	ca	peste	tot.	Numai	că	aici,	indigenul,	rosti	el	mai

rar,	subliniind	cuvintele,	nu	ia	decât	bani	sau	un	obiect	care-i	place.	El	n-ar	lua	niciodată
un	obiect	atât	de	complicat	ca	un	paşaport.

Port	spuse:
—	Eu	nu	caut	motive.	Dumnezeu	ştie	de	ce	l-a	luat.
Celălalt	îl	opri	scurt.
—	Dar	eu	caut	aceste	motive!	strigă	el.	Şi	nu	văd	nici	unul	care	să	mă	facă	să	cred	că



vreun	 indigen	 a	 vrut	 să	 se	 complice	 furându-vă	 paşaportul.	 Cu	 siguranţă	 nu	 în	 Bou
Noura.	 Şi	mă	 îndoiesc	 foarte	mult	 că	 şi	 în	 Aïn	 Krorfa.	 De	 un	 lucru	 pot	 să	 vă	 asigur,
Monsieur	Abdelkader	nu	l-a	luat.	Fiţi	convins	de	acest	lucru.

—	Aşa?	făcu	Port,	încă	nesigur.
—	Niciodată,	îl	cunosc	de	mai	mulţi	ani...
—	Dar	aşa	cum	eu	n-am	nici	o	dovadă	că	el	a	 făcut-o,	dumneavoastră	n-aveţi	nici

una	că	n-a	făcut-o!	exclamă	Port,	plictisit.
Îşi	ridică	gulerul	jachetei	şi	se	strânse	puţin	pe	scaun.
—	Sper	că	nu	vă	e	frig,	spuse	locotenentul	surprins.
—	Mi-e	frig	de	câteva	zile,	spuse	Port	frecându-şi	mâinile.
Locotenentul	îl	privi	mai	atent	o	clipă.	Apoi	continuă:
—	Vreţi	să-mi	faceţi	o	favoare,	dacă	vă	fac	şi	eu	una?
—	Cred	că	da.	Ce	anume?
—	 V-aş	 rămâne	 foarte	 recunoscător	 dacă	 v-aţi	 retrage	 plângerea	 împotriva	 lui

Monsieur	Abdelkader	imediat	–	chiar	astăzi.	Iar	eu	o	să	încerc	să	vă	obţin	paşaportul.	On
ne	sait	jamais3.	S-ar	putea	să	reuşesc.	Dacă	paşaportul	v-a	fost	furat,	aşa	cum	susţineţi,
singurul	loc	în	care	e	logic	să	se	găsească	acum	este	Messad.	O	să	telegrafiez	la	Messad
ca	să	se	facă	o	cercetare	amănunţită	a	barăcilor	Legiunii	Străine.

Port	stătea	nemişcat,	privind	drept	în	faţă.
—	Messad,	spuse	el.
—	Aţi	mai	fost	cumva	pe	acolo?
—	Nu,	nu!
Se	lăsă	tăcerea.
—	Deci,	vreţi	să-mi	faceţi	această	favoare?	O	să	vă	pot	da	un	răspuns	de	îndată	ce	se

încheie	cercetările.
—	Da,	zise	Port.	Voi	pleca	în	după-amiaza	asta.	Spuneţi-mi:	există	deci	o	piaţă	pentru

acest	gen	de	lucruri	la	Messad?
—	Bineînţeles.	Paşapoartele	se	vând	la	preţuri	foarte	mari	în	posturile	Legiunii.	Mai

ales	un	paşaport	american!	Oh,	là,	là!
Moralul	 locotenentului	 se	 ridicase:	 îşi	 atinsese	 scopul;	 acest	 lucru	 ar	 fi	 putut

contrabalansa,	 măcar	 în	 parte,	 efectele	 păgubitoare	 aduse	 prestigiului	 său	 de	 cazul
Yaminei.

—	Tenez,	 spuse	 el,	 arătând	 spre	 un	 bufet	 din	 colţ,	 vă	 e	 frig.	 Vreţi	 să-mi	 daţi	 sticla
aceea	de	coniac?	O	să	tragem	amândoi	o	înghiţitură.

Nu	era	deloc	ce	ar	fi	vrut	Port,	dar	nu	putea	să	refuze	un	gest	de	ospitalitate.
La	urma	urmei,	ce	voia	de	fapt?	Nu	ştia	sigur,	dar	se	gândea,	pur	şi	simplu,	să	stea

liniştit	o	bună	bucată	de	timp	într-un	loc	călduros,	undeva	la	adăpost.	Soarele	îl	făcea
să-i	fie	şi	mai	frig,	să-şi	simtă	capul	enorm	şi	ameţit	ca	de	băutură;	şi	tot	capul	îi	ardea.



Dacă	nu	ar	 fi	 avut	un	apetit	normal,	ar	 fi	putut	bănui	 că	este	bolnav.	Sorbi	 coniacul,
gândindu-se	dacă	o	să-l	încălzească	puţin,	sau	dacă	avea	să	regrete	că	l-a	băut	din	cauza
înţepăturilor	 în	 inimă	pe	 care	 i	 le	 producea	uneori.	 Locotenentul	păru	 să-i	 ghicească
gândurile,	căci	spuse	numaidecât:

—	Este	un	coniac	vechi	foarte	bun.	N-o	să	vă	facă	rău.
—	Este	excelent,	răspunse	el,	găsind	cu	cale	să	ignore	a	doua	parte	a	remarcii.
Impresia	locotenentului	că	avea	de-a	face	cu	un	tânăr	preocupat	maladiv	de	propria

sa	persoană	fu	confirmată	de	cuvintele	imediat	următoare	ale	lui	Port.
—	E	ciudat,	spuse	el	cu	un	zâmbet	compătimitor,	cum,	din	clipa	în	care	mi-am	dat

seama	că-mi	lipseşte	paşaportul,	m-am	simţit	doar	pe	jumătate	în	viaţă.	Dar	trebuie	să
recunoaşteţi	că	este	un	lucru	foarte	deprimant	să	nu	ai	nici	o	dovadă	cine	eşti	într-un
loc	ca	ăsta.

Locotenentul	îi	întinse	sticla,	pe	care	Port	o	refuză.
—	Poate	 că	după	mica	mea	 investigaţie	 în	Messad	o	 să	vă	 redobândiţi	 identitatea,

râse	el.
Dacă	 americanul	 dorea	 să-l	 facă	 părtaşul	 acestor	 confidenţe,	 era	 dispus	 să-i	 fie

duhovnic	în	clipa	de	faţă.
—	Sunteţi	aici	cu	soţia?	întrebă	locotenentul.
Port	încuviinţă	absent.	„Asta	era“,	îşi	spuse	locotenentul.	„Are	probleme	cu	nevastă-

sa.	Amărâtul	de	el!“	Îl	bătu	gândul	că	ar	putea	să	meargă	împreună	în	cartierul	de	fete.
Îi	făcea	mare	plăcere	să	se	pună	în	valoare	faţă	de	străini.	Dar	tocmai	când	se	pregătea
să	spună:	„Din	fericire,	soţia	mea	e	în	Franţa...“,	îşi	aduse	aminte	că	Port	nu	era	francez;
n-ar	fi	fost	recomandabil.

Pe	când	se	gândea	la	toate	astea,	Port	se	ridică	şi-şi	luă	la	revedere	–	un	pic	abrupt,	e-
adevărat,	dar	n-avea	de	gând	să	rămână	acolo	toată	după-amiaza.	În	plus,	promisese	să
se	oprească	şi	să-şi	retragă	plângerea	împotriva	lui	Abdelkader.

Mergând	pe	drumul	 încins	de	soare	spre	zidurile	din	Bou	Noura,	 îşi	 ţinea	capul	 în
jos,	văzând	numai	praful	şi	puzderia	de	pietricele	ascuţite.	Nu-şi	ridica	ochii	pentru	că
ştia	cât	de	absurd	i-ar	fi	apărut	peisajul.	E	nevoie	de	energie	pentru	a	da	vieţii	un	sens,	şi
în	acel	moment	energia	îi	lipsea.	Ştia	că	lucrurile	puteau	să	se	înfăţişeze	goale,	esenţa
lor	 retrăgându-se	 din	 toate	 părţile	 dincolo	 de	 orizont,	 ca	 atrasă	 de	 o	 sinistră	 forţă
centrifugă.	Nu	voia	 să	 fixeze	 cerul	 intens,	prea	albastru	pentru	a	 fi	 real,	de	deasupra
capului	 său,	 pereţii	 roz	 ai	 canionului	 care	 se	 ridicau	 din	 toate	 părţile	 în	 depărtare,
oraşul	 însuşi,	piramidal,	 înălţat	pe	stânci	 sau	petele	 întunecate	de	oază,	dedesubt.	Ele
erau	acolo	şi	i-ar	fi	încântat	ochiul,	dar	nu	avea	puterea	să	le	lege	de	ele	însele	sau	de	el;
n-ar	 fi	 reuşit	 să	 le	 aducă	 într-un	 alt	 focar	 decât	 cel	 vizual.	 Aşa	 că	 prefera	 să	 nu	 le
privească.

Ajungând	 înapoi	 la	pensiune,	 se	opri	 în	mica	 încăpere	care	 servea	drept	birou	şi-l



găsi	 pe	 Abdelkader	 aşezat	 pe	 un	 divan	 într-un	 colţ	 întunecos,	 jucând	 domino	 cu	 un
individ	purtând	un	turban	complicat.

—	Bună	ziua,	monsieur,	spuse	Port.	Am	trecut	pe	la	autorităţi	şi	am	retras	acuzaţia.
—	Ah,	locotenentul	meu	a	aranjat,	murmură	Abdelkader.
—	Da,	 spuse	Port,	 vexat	 totuşi	 să	 constate	 că	nu	 i	 se	 acorda	nici	un	 credit	 pentru

faptul	că	dăduse	ascultare	dorinţei	locotenentului	d’Armagnac.
—	Bon,	merci.
Abdelkader	nu	îi	mai	aruncă	nici	o	privire	şi	Port	se	duse	sus	în	camera	lui	Kit.
Ajuns	 acolo,	 descoperi	 că	 ea-şi	 despacheta	bagajele	 care-i	 fuseseră	 aduse	de	 jos	 la

ordinele	 ei.	 Camera	 arăta	 ca	 un	 bazar:	 rânduri	 de	 pantofi	 pe	 pat,	 rochii	 de	 seară
atârnate	 ca	 pentru	 un	 decor	 de	 vitrină,	 sticluţe	 de	 farduri	 şi	 parfumuri	 înşirate	 pe
măsuţa	de	noapte.

—	Ce	Dumnezeu	faci	aici?	ţipă	el.
—	Mă	 uitam	 prin	 lucrurile	mele,	 spuse	 ea	 cu	 inocenţă.	 Nu	 le-am	mai	 văzut	 de	 o

groază	de	 timp.	De	când	am	coborât	de	pe	vapor	am	 trăit	numai	 cu	ce	aveam	 într-o
valiză.	 M-am	 săturat	 până	 peste	 cap.	 Şi	 când	 m-am	 uitat	 pe	 fereastră	 după	 prânz,
reîncepu	ea	mai	energică,	arătând	spre	fereastra	care	dădea	înspre	deşertul	pustiu,	am
simţit	pur	şi	simplu	că	mor	dacă	nu	mă	uit	la	ceva	civilizat	numaidecât.	Şi	asta	nu	e	tot.
Am	comandat	 să	mi	 se	aducă	un	scotch	şi	voi	deschide	ultimul	pachet	de	Players	pe
care-l	mai	am.

—	E	clar	că	treci	printr-o	stare	proastă,	spuse	el.
—	Nicidecum,	replică	ea,	poate	puţin	prea	categoric.	Ar	fi	într-adevăr	anormal	dacă

m-aş	adapta	prea	rapid	la	tot	ce	mă-nconjoară.	La	urma	urmei,	sunt	încă	americancă,	în
caz	că	nu	ştii.	Şi	nici	n-am	de	gând	să	încerc	să	fiu	altceva.

—	 Scotch!	 spuse	 Port,	 gândind	 cu	 glas	 tare.	 Suntem	 dincolo	 de	 Boussif,	 unde	 nu
găseşti	nici	pic	de	gheaţă.	Şi	nici	sifon,	pun	pariu.

—	Îl	beau	fără.
Îşi	trase	pe	ea	o	rochie	fără	spate,	de	satin	albastru	deschis	şi	se	duse	să	se	fardeze	în

oglinda	care	atârna	pe	uşă.	Hotărî	că	trebuie	să	facă	ceva	ca	s-o	distreze;	 îl	amuza,	 în
orice	caz,	s-o	vadă	construindu-şi	mica	ei	fortăreaţă	patetică	de	cultură	occidentală	în
mijlocul	pustietăţii.	Se	aşeză	pe	podea	în	centrul	camerei	şi	o	urmări	cu	plăcere	în	timp
ce	ea	se	afera	de	colo-colo	încercând	pantofi,	schimbându-şi	brăţările.	Când	servitorul
bătu	la	uşă,	Port	avu	grijă	să	se	ducă	în	hol	ca	să	ia	tava	din	mâinile	lui,	cu	sticlă	cu	tot.

—	De	ce	nu	l-ai	lăsat	să	intre?	întrebă	Kit	când	el	închise	uşa.
—	Pentru	că	nu	voiam	să	dea	fuga	pe	scări	cu	vestea	cea	mare,	spuse	el	punând	tava

pe	jos	şi	aşezându-se	lângă	ea.
—	Ce	veste?
Era	confuz.



—	Eh,	că	ai	lucruri	scumpe	şi	bijuterii	în	valize.	Este	genul	de	veste	care	s-ar	răspândi
imediat	 înaintea	 noastră,	 oriunde	 ne-am	 duce:	 specificul	 local.	 În	 plus,	 adăugă	 el
zâmbindu-i,	prefer	să	nu	aibă	ocazia	să	te	vadă	cât	de	drăguţă	poţi	fi.

—	Ei,	hai,	Port!	Hotărăşte-te:	chiar	vrei	să	mă	protejezi,	sau	crezi	că	vor	pune	zece
franci	în	plus	la	nota	de	plată?

—	Vino	lângă	mine	să-ţi	bei	acel	whisky	franţuzesc	infect.	Vreau	să-ţi	spun	ceva.
—	Nici	nu	mă	gândesc.	O	să	mi-l	aduci	tu,	ca	un	gentleman.
Făcu	puţin	loc	pe	pat	şi	se	aşeză.
—	Bine.
Îi	turnă	o	porţie	bună	şi-i	duse	paharul.
—	Tu	nu	bei?	întrebă	ea.
—	Nu.	Am	băut	nişte	coniac	când	am	fost	la	locotenent	şi	nu	mi-a	ajutat	la	nimic.	Mă

ia	în	continuare	cu	friguri.	Dar	am	noutăţi,	şi	voiam	să	ţi	le	spun	cât	mai	curând.	Sunt
aproape	convins	că	Eric	Lyle	mi-a	furat	paşaportul.

Îi	 spuse	 despre	 piaţa	 de	 paşapoarte	 pentru	 legionari	 de	 la	 Messad.	 În	 autobuz,
întorcându-se	de	la	Aïn	Krorfa,	o	informase	deja	despre	descoperirea	lui	Mohammed.
Fără	să	se	arate	surprinsă,	ea-şi	repetase	povestea	cum	că	le	zărise	paşaportul,	aşa	că	nu
mai	era	nici	o	îndoială	că	cei	doi	erau	mamă	şi	fiu.	Nici	acum	nu	se	arătă	surprinsă.

—	Bănuiesc	că	a	considerat	că,	atâta	vreme	cât	eu	le-am	văzut	paşapoartele,	avea	şi
el	dreptul	să-ţi	vadă	paşaportul	tău,	spuse	ea.	Dar	cum	o	fi	făcut	să-l	fure?	Şi	când?

—	Ştiu	precis	când.	În	noaptea	în	care	a	venit	în	camera	mea	în	Aïn	Krorfa,	vrând	să-
mi	 înapoieze	 francii	pe	care	 i-i	dădusem.	Mi-am	 lăsat	valiza	deschisă	 şi	el	a	 rămas	 în
cameră	în	clipa	în	care	m-am	dus	să-l	caut	pe	Tunner:	aveam	portofelul	cu	mine,	nici
prin	cap	nu-mi	trecea	că	jigodia	urmărea	de	fapt	să	pună	mâna	pe	paşaport.	Dar	sunt
absolut	 convins	 că	 aşa	 s-a	 întâmplat.	 Cu	 cât	mă	 gândesc	mai	mult,	 cu	 atât	 sunt	mai
sigur.	Indiferent	ce	vor	descoperi	la	Messad,	sunt	convins	c-a	fost	Lyle.	Cred	c-a	avut	de
gând	să	mi-l	fure	din	clipa	în	care	a	dat	ochii	cu	mine.	În	fond	şi	la	urma	urmelor,	de	ce
nu?	Aşa	se	câştigă	un	ban	uşor,	şi	maică-sa	nu-i	dădea	nici	un	franc.

—	Cred	că-i	dădea,	spuse	Kit,	cu	anumite	condiţii.	Şi	cred	că	el	urăşte	acest	lucru,	de
aceea	caută	orice	ocazie	 să	 scape	–	 se-agaţă	de	oricine,	 face	orice,	numai	 să	 scape.	Şi
cred	că	ea-şi	dă	seama	de	asta	şi	e-ngrozită	că-l	va	pierde	şi	e-n	stare	să	facă	orice	ca	să-l
împiedice	să	se-ncurce	cu	cineva.	Ţi-aduci	aminte	ce	ţi-a	spus	despre	„infecţia“	lui.

Port	rămase	tăcut.
—	Dumnezeule!	În	ce	l-am	mai	băgat	şi	pe	Tunner!	spuse	el	după	o	clipă.
Kit	izbucni	în	râs.
—	Ce	vrei	să	spui?	O	să-şi	revină.	O	să-i	facă	bine.	În	plus,	nu-l	văd	împrietenindu-se

cine	ştie	ce	cu	vreunul	din	ei.
—	Nu.	 Îşi	 turnă	un	pahar.	N-ar	 trebui,	spuse	el.	O	să	mă	strice	pe	dinăuntru,	după



coniac.	Dar	nu	pot	să	te	las	de	una	singură	într-o	croazieră	ca	asta...
—	Ştii	bine	că-mi	face	plăcere	să-mi	ţii	companie,	dar	n-o	să	ţi	se	facă	rău?
—	 Mi-e	 rău	 de-acuma,	 exclamă	 el.	 Nu	 pot	 să-mi	 iau	 tot	 timpul	 precauţii	 de-aci

înainte	numai	pentru	că	mi-e	frig.	Oricum,	sper	să	mă	simt	mai	bine	îndată	ce	ajungem
la	El	Ga’a.	Acolo	e	mult	mai	cald.

—	Iar?	Dar	de-abia	am	ajuns	aici...
—	Dar	nu	poţi	să	negi	că	aici	e	mereu	frig	în	timpul	nopţii.
—	Ba	neg	 cu	hotărâre.	Dar	n-are	 importanţă.	Dacă	e	musai	 să	mergem	 la	El	Ga’a,

atunci	hai	să	plecăm,	n-am	nimic	împotrivă,	dar	să	plecăm	cât	mai	repede,	ca	să	putem
sta	mai	mult	acolo.

—	Este	unul	din	marile	oraşe	sahariene,	spuse	el,	ca	şi	cum	i	l-ar	fi	arătat	pe	o	hartă.
—	Nu	e	nevoie	să-i	faci	reclamă,	spuse	ea.	Şi	chiar	dacă	ai	face-o,	nu	în	felul	ăsta.	Ştii

bine	că	asta	n-are	nici	o	importanţă	în	ce	mă	priveşte.	El	Ga’a	sau	Timbuctu,	toate	sunt
cam	acelaşi	lucru	pentru	mine,	toate	la	fel	de	interesante,	dar	nici	unul	ceva	după	care
să	fac	o	pasiune.	Dar	dacă	pe	tine	te	face	mai	fericit	–	vreau	să	spun,	mai	sănătos	–,	vom
merge	fără	discuţie	unde	zici	tu.

Făcu	un	gest	nervos	cu	mâna,	sperând	să	îndepărteze	o	muscă	insistentă.
—	 Hm.	 Deci	 crezi	 că	 nemulţumirea	 mea	 e	 de	 natură	 psihologică:	 ai	 spus	 „mai

fericit“.
—	Nu	cred	nimic,	pentru	 că	nu	 cunosc.	Dar	mi	 se	pare	 cât	 se	poate	de	 straniu	 ca

cineva	să	se	plângă	tot	timpul	de	frig	în	deşertul	Saharei,	în	luna	septembrie.
—	Mă	 rog,	 probabil	 că	 aşa	 şi	 este,	 spuse	 el	 plictisit.	 Apoi	 exclamă	 brusc:	Muştele

astea	au	gheare!	Nu-i	nevoie	de	mai	mult	ca	să	înnebuneşti	de	tot.	Ce	vor,	de	fapt,	să	ţi
se	vâre	pe	gât?

Se	ridică	scoţând	un	geamăt;	ea	îl	privi,	aşteptând	parcă	ceva.
—	O	să	aranjez	în	aşa	fel	încât	să	ne	lase	în	pace.	Ridică-te.
Scotoci	într-o	valiză	şi	scoase	imediat	o	plasă	împăturită.	La	sugestia	lui,	Kit	eliberă

patul	de	hainele	ei.	Întinse	plasa	între	tăblia	de	la	căpătâiul	patului	şi	cea	de	la	picioare,
remarcând	că	o	plasă	contra	ţânţarilor	este	la	fel	de	potrivită	şi	contra	muştelor.	După
ce	o	legă	bine,	se	strecurară	dedesubt	împreună	cu	sticla	şi	rămaseră	acolo	liniştiţi	toată
după-amiaza.	Pe	la	asfinţit,	erau	deja	delicios	de	beţi	şi	n-aveau	nici	un	chef	să	iasă	de
sub	cortul	lor.	E	posibil	ca	apariţia	neaşteptată	a	stelelor	în	pătratul	de	cer	mărginit	de
fereastră	 să	 fi	 dat	un	nou	 curs	 conversaţiei	 lor.	 Cu	 fiece	 clipă	 care	 trecea,	 în	 timp	 ce
culoarea	 se	 întuneca,	 tot	 mai	multe	 stele	 umpleau	 spaţiile	 care	 până	mai	 adineauri
rămăseseră	goale.	Kit	îşi	netezi	rochia	în	jurul	şoldurilor	şi	spuse:

—	Când	eram	tânără...
—	Cât	de	tânără?
—	Înainte	să	fi	împlinit	douăzeci	de	ani,	adică,	îmi	închipuiam	că	viaţa	era	ceva	care



îşi	 lua	 continuu	 avânt,	 cu	 fiecare	 clipă.	 Că	 devenea	 mai	 bogată	 şi	 mai	 profundă	 în
fiecare	 an.	 Puteai	 să	 înveţi	 tot	mai	multe,	 să	 devii	 tot	mai	 înţelept,	 să	 ai	mai	multă
intuiţie,	să	mergi	mai	adânc	spre	adevăr...

Păru	să	ezite.
Port	izbucni	în	râs.
—	Şi	 acum	 îţi	 dai	 seama	 că	nu	 e	 aşa,	 nu?	 Seamănă	mai	degrabă	 cu	 fumatul	unei

ţigări.	Când	tragi	primele	fumuri,	are	un	gust	minunat	şi	nici	nu-ţi	trece	prin	cap	că	o	să
se	 termine.	 Apoi	 începi	 s-o	 iei	 ca	 atare,	 bună	 sau	 rea.	 Şi	 dintr-odată	 descoperi	 că	 ai
fumat-o	până	aproape	de	filtru.	Abia	atunci	devii	conştient	de	gustul	ei	amar.

—	Dar	sunt	întotdeauna	conştientă	şi	de	gustul	ei	neplăcut,	şi	de	faptul	că	se	apropie
de	filtru,	spuse	ea.

—	Atunci	ar	trebui	să	te	laşi	de	fumat.
—	Cât	de	mârşav	poţi	să	fii!	strigă	ea.
—	Nu	sunt	mârşav!	obiectă	el,	aproape	răsturnându-şi	paharul	când	se	ridică	într-un

cot	să	tragă	o	înghiţitură.	Mi	se	pare	cât	se	poate	de	logic,	nu	crezi?	Sau	presupun	că	a
trăi	este	un	obicei	ca	şi	fumatul.	Îţi	spui	tot	timpul	c-o	să	renunţi	la	el,	dar	nu	faci	decât
să	continui.

—	După	câte	văd,	tu	nici	măcar	nu	ameninţi	să	te	opreşti,	spuse	ea	acuzator.
—	De	ce-aş	face-o?	Eu	vreau	să	continui.
—	Dar	tot	timpul	te	plângi	de	asta.
—	Ah,	dar	nu	de	viaţă;	mă	plâng	numai	de	oameni.
—	Dar	nu	poţi	să	le	iei	separat,	aceste	două	lucruri.
—	Ba	bine	că	nu.	E	nevoie	doar	de	puţin	efort.	Efort,	efort!	De	ce	nu	face	nimeni	nici

cel	mai	mic	efort?	Nu-mi	imaginez	o	lume	absolut	diferită	de	asta.	Doar	câteva	accente
deplasate.

—	Aud	asta	de	ani	 şi	ani,	 spuse	Kit.	Se	ridică	 în	 întunericul	aproape	 total,	 îşi	 lungi
gâtul	şi	spuse:	Ascultă!

Undeva	afară,	nu	prea	departe,	poate	în	piaţă,	o	orchestră	de	tobe	începuse	să	cânte,
adunând	puţin	câte	puţin	şuviţele	rătăcite	de	ritm	într-un	şuvoi	compact	ca	un	mosor,
învârtindu-se	în	continuare,	o	roată	imperfectă	încă	de	sunete	joase	huruind	hodorogit
în	noapte.	Port	rămase	tăcut	o	vreme,	apoi	spuse	în	şoaptă:

—	Asta,	de	pildă.
—	Nu	ştiu,	spuse	Kit.
Era	neliniştită.
—	Ştiu	că	sunetul	tobelor	ălora	nu	m-atinge,	oricât	mi-ar	plăcea	sunetele	pe	care	le

fac.	Şi	nu	văd	nici	un	motiv	pentru	care	aş	vrea	să	fiu	implicată.
Spera	 că	 o	 declaraţie	 atât	 de	 categorică	 ar	 pune	 iute	 capăt	 discuţiei,	 dar	 Port	 era

încăpăţânat	în	seara	aceea.



—	Ştiu	că	nu	vrei	niciodată	să	vorbeşti	serios,	spuse	el,	dar	n-o	să-ţi	strice,	o	dată.
Ea	zâmbi	dispreţuitor,	căci	considera	generalităţile	lui	vagi	o	formă	cât	se	poate	de

frivolă	de	trăncăneală	–	simple	vehicule	pentru	emoţiile	sale.	În	asemenea	momente,
era	de	părere	ea,	nu	mai	era	vorba	dacă	el	chiar	credea	sau	nu	ceea	ce	spune,	pentru	că
oricum	nu	ştia	prea	bine	ce	vrea	să	zică.	Aşa	că	ea	spuse,	în	zeflemea:

—	În	lumea	asta	diferită	care	e	a	ta,	care	este	unitatea	de	schimb?
El	nu	ezită.
—	Lacrima.
—	 Nu	 e	 cinstit,	 obiectă	 ea.	 Unii	 oameni	 trebuie	 să	 trudească	 din	 greu	 pentru	 o

lacrimă,	în	timp	ce	alţii	le	câştigă	doar	cu	gândul.
—	Dar	ce	sistem	de	schimb	este	cinstit	pe	lumea	asta?	ţipă	el,	şi	vocea	lui	sună	ca	şi

cum	 ar	 fi	 fost	 cu	 adevărat	 beat.	 Şi	 cine	 a	 inventat	 conceptul	 de	 onestitate,	 la	 urma
urmei?	Nu	e	oare	mai	uşor	dacă	renunţi	pur	şi	simplu	la	însăşi	ideea	de	dreptate?	Crezi
tu	 că	 gradul	 de	 suferinţă	 sau	 cantitatea	 de	 plăcere	 sunt	 constante	 printre	 semenii
noştri?	Că	toate	ies	la	socoteală	în	cele	din	urmă?	Chiar	crezi	asta?	Dacă	ies	la	socoteală
–	dacă	–,	este	pentru	că	toate	adunate	la	un	loc	înseamnă	nimic.

—	 Mi-nchipui	 că	 asta	 e	 o	 alinare	 pentru	 tine,	 spuse	 ea;	 simţea	 că	 dacă	 această
conversaţie	mai	continua,	o	să	se	înfurie	foarte	tare.

—	 Nicidecum.	 Ai	 înnebunit?	 Nu	 mă	 interesează	 să	 cunosc	 rezultatul.	 Dar	 mă
interesează	toate	procesele	complicate	care	fac	cu	putinţă	să	obţii	acel	rezultat	în	mod
inevitabil,	indiferent	care	a	fost	cantitatea	iniţială.

—	S-a	terminat	sticla,	murmură	ea.	Poate	că	şi	meritai	să	ajungi	la	un	zero	perfect.
—	Nu	mai	e	nici	un	strop?	La	dracu’.	Dar	nu	noi	ajungem	la	el.	El	ne	ajunge	pe	noi.

Nu	e	acelaşi	lucru.
„E	chiar	mai	beat	ca	mine“,	îşi	spuse	ea.
—	Nu,	nu	e,	fu	ea	de	acord.
Şi	în	vreme	ce	el	spunea	„Ai	dreptate,	la	dracu’“,	trântindu-se	cu	violenţă	pe	burtă,	ea

se	gândea	în	continuare	câtă	energie	irosiseră	cu	toată	discuţia,	întrebându-se	cum	ar	fi
putut	să-l	împiedice	să	se	agite	pe	tema	asta.

—	Ah,	sunt	dezgustat	şi	mi-e	silă!	strigă	el	cu	un	brusc	acces	de	furie.
—	N-ar	trebui	să	mai	pun	gura	pe	porcăriile	astea,	întotdeauna	mă	fac	pulbere.	Dar

nu	e	vorba	de	slăbiciune,	ca	la	tine.	Deloc	nu	e	vorba	de	asta.	Am	nevoie	de	mult	mai
multă	voinţă	să	accept	un	pahar	decât	ai	tu	nevoie	să	refuzi.	Urăsc	rezultatul,	şi	mereu
mi-aduc	aminte	care	va	fi	acesta.

—	Şi-atunci	de	ce-o	faci?	Nu	te	roagă	nimeni.
—	Ţi-am	spus	deja,	zise	el.	Voiam	să	fiu	cu	tine.	În	plus,	îmi	imaginez	tot	timpul	că

poate	 voi	 reuşi	 să	 ajung	undeva	 înăuntru.	De	 obicei	 ajung	 cam	pe	 la	 periferie	 şi	mă
rătăcesc.	Nici	nu	cred	că	mai	există	vreun	înăuntru	 în	care	să	ajung.	Cred	că	voi	 toţi,



băutorii,	sunteţi	victimele	unei	uriaşe	halucinaţii	de	masă.
—	 Refuz	 să	 discut	 acest	 lucru,	 spuse	 Kit	 cu	 aroganţă,	 dându-se	 jos	 din	 pat	 şi

luptându-se	să	iasă	din	faldurile	de	plasă	care	atârnau	până	la	duşumea.
El	se	rostogoli	într-o	parte	şi	se	ridică.
—	Ştiu	de	ce	mi-e	greaţă,	strigă	după	ea.	E	de	la	ceva	ce	am	mâncat.	Acum	zece	ani.
—	 Nu	 înţeleg	 despre	 ce	 vorbeşti.	 Întinde-te	 la	 loc	 şi	 dormi,	 spuse	 ea	 şi	 ieşi	 din

cameră.
„Eu	ştiu“,	bâigui	el.	Se	 târî	afară	din	pat	 şi	 se	duse	până	 în	dreptul	 ferestrei.	Aerul

uscat	al	deşertului	se	umplea	de	răcoarea	serii,	iar	tobele	încă	sunau.	Pereţii	canionului
erau	negri	acum,	pâlcurile	răsfirate	de	palmieri	deveniseră	invizibile.	Nu	se	zărea	nici	o
lumină;	camera	dădea	înspre	partea	opusă	oraşului.	Exact	despre	asta	era	vorba.	Apucă
pervazul	ferestrei	cu	mâinile	şi	se	aplecă	în	afară,	gândindu-se:	„Ea	nu	înţelege	despre
ce	vorbesc.	E	ceva	ce	am	mâncat	acum	zece	ani.	Acum	douăzeci	de	ani“.	Peisajul	era
acolo,	 şi	mai	mult	ca	niciodată	simţea	că	nu	poate	ajunge	 la	el.	Stâncile	 şi	 cerul	erau
peste	tot,	gata	să	îl	absolve,	dar	ca	întotdeauna	el	purta	obstacolul	în	el.	Ar	fi	spus	că,	în
timp	 ce	 le	 privea,	 stâncile	 şi	 cerul	 încetau	 să	 fie	 ele	 însele,	 că	 în	 actul	 trecerii	 în
conştiinţa	lui	deveneau	impure.	Ce	mică	era	consolarea	de	a-şi	putea	spune:	„Sunt	mai
puternic	ca	ele“.	Când	se	 întoarse	 în	cameră,	 ceva	strălucitor	 îi	atrase	privirile	 înspre
oglinda	 de	 pe	 uşa	 deschisă	 a	 dulapului.	 Era	 luna	 nouă	 bătând	 prin	 geamul	 celeilalte
ferestre.	Se	aşeză	pe	pat	şi	începu	să	râdă.

XX

Port	îşi	petrecu	următoarele	două	zile	încercând	asiduu	să	strângă	informaţii	despre
El	Ga’a.	Era	surprinzător	cât	de	puţin	ştiau	oamenii	din	Bou	Noura	acel	loc.	Toată	lumea
părea	să	fie	de	acord	că	e	un	oraş	mare	–	se	vorbea	întotdeauna	despre	el	cu	un	anumit
respect	–,	că	e	foarte	departe,	clima	e	caldă	şi	preţurile	piperate.	Dincolo	de	asta,	nimeni
nu	părea	în	stare	să	dea	vreo	descriere	a	lui,	nici	măcar	cei	care	fuseseră	acolo,	cum	ar
fi	 şoferul	de	autobuz	cu	care	discută,	 sau	bucătarul	de	 la	han.	O	persoană	care	 i-ar	 fi
putut	oferi	o	imagine	ceva	mai	completă	asupra	oraşului	era	Abdelkader,	dar	relaţiile
dintre	acesta	şi	Port	se	reduseseră	la	simple	mârâieli	de	recunoaştere.	Când	se	gândi	la
acest	lucru,	îşi	dădu	seama	că,	de	fapt,	era	foarte	pe	placul	imaginaţiei	sale	să	plece	fără
nici	o	dovadă	a	identităţii	sale	într-un	oraş	misterios	din	deşert	despre	care	nimeni	nu-i
putea	 spune	 mare	 lucru.	 Aşa	 încât	 nu	 fu	 atât	 de	 mişcat	 cât	 s-ar	 fi	 cuvenit	 când,
întâlnindu-se	 cu	 caporalul	Dupeyrier	 pe	 stradă	 şi	 aducând	vorba	de	El	Ga’a,	 acesta	 îi



spuse:
—	Dar	 locotenentul	 d’Armagnac	 a	 stat	multe	 luni	 acolo.	 El	 vă	 poate	 spune	 tot	 ce

vreţi	să	aflaţi.
Abia	atunci	 înţelese	că	 în	realitate	nu	voia	să	ştie	nimic	despre	El	Ga’a,	dincolo	de

faptul	că	era	izolat	şi	nefrecventat,	că	tocmai	acele	lucruri	dorise	să-i	fie	confirmate.	Se
hotărî	 să	 nu-i	 pomenească	 locotenentului	 de	 numele	 acelui	 oraş,	 de	 teamă	 să	 nu-şi
piardă	imaginea	preconcepută	pe	care	şi-o	făcuse	despre	el.

În	 aceeaşi	 după-amiază,	Ahmed,	 care	 se	 reangajase	 în	 serviciul	 locotenentului,	 îşi
făcu	apariţia	 la	pensiune	şi	 întrebă	de	Port.	Kit,	 citind	 în	pat,	 îi	 spuse	servitorului	 să-l
trimită	pe	băiat	la	hammam-ul	unde	se	dusese	Port,	în	speranţa	că	aburii	de	acolo	o	să-i
topească	 frigul	 o	 dată	 pentru	 totdeauna.	 Stătea	 lungit	 şi	 aproape	 aţipit	 pe	 o	 dală
fierbinte	 şi	 alunecoasă	de	piatră,	 undeva	 într-un	 colţ	 întunecos,	 când	un	 îngrijitor	 se
apropie	de	el	şi-l	trezi	din	toropeală.	Cu	un	prosop	umed	în	jurul	său	se	îndreptă	spre
uşa	de	la	intrare.	Ahmed	stătea	acolo	încruntat;	era	un	băiat	uşuratic	din	ergul	arăbesc,
iar	 chipul	 său	 avea,	 brăzdându-i	 ambii	 obraji	 până	 la	 jumătate,	 acele	 cicatrici
congestionate	care	spun	tot,	semnele	caracteristice	pe	care	o	viaţă	destrăbălată	le	lasă
uneori	în	pielea	crudă	a	celor	prea	tineri	pentru	a	avea	riduri	şi	pungi	sub	ochi.

—	Locotenentul	vrea	să	veniţi	numaidecât,	îi	spuse	Ahmed.
—	Spune-i	că	peste	o	oră,	spuse	Port,	orbit	de	lumina	zilei.
—	Numaidecât,	repetă	Ahmed	încăpăţânat.	Eu	aştept	aici.
—	Ah,	îmi	dă	şi	ordine!
Se	întoarse	înăuntru	şi	puse	să	i	se	arunce	o	găleată	de	apă	rece	pe	spate	–	ar	fi	vrut

mai	mult,	dar	aici	apa	era	scumpă	şi	fiecare	găleată	se	plătea	suplimentar	–	şi	să	i	se	facă
un	masaj	rapid,	după	care	se	îmbrăcă.	I	se	păru	că	se	simte	mai	bine	ieşind	în	stradă.
Ahmed	vorbea	cu	un	prieten	sprijinit	de	zid,	dar	sări	plin	de	solicitudine	la	vederea	lui
Port	şi	tot	drumul	până	la	casa	locotenentului	se	ţinu	câţiva	paşi	în	urmă.

Locotenentul	 stătea	 în	 salon	 şi	 fuma,	 îmbrăcat	 într-un	 halat	 urât	 de	 mătase
artificială,	de	culoarea	vinului.

—	O	să	mă	scuzaţi	că	rămân	aşezat,	spuse	el.	Mă	simt	mult	mai	bine,	dar	dacă	mă
mişc	cât	mai	puţin	mă	simt	perfect.	Staţi	jos.	Vreţi	sherry,	coniac	sau	cafea?

Port	spuse	cu	voce	joasă	că	o	cafea	ar	fi	foarte	potrivită	pentru	el.	Ahmed	fu	trimis	s-
o	pregătească.

—	 Nu	 intenţionez	 să	 vă	 reţin,	 monsieur.	 Dar	 am	 veşti	 pentru	 dumneavoastră.
Paşaportul	 dumneavoastră	 a	 fost	 găsit.	 Graţie	 unuia	 dintre	 compatrioţii
dumneavoastră,	care	de	asemenea	descoperise	că-i	lipsea	paşaportul,	o	cercetare	fusese
deja	 începută	 înainte	 de	 a	 lua	 eu	 legătura	 cu	 Messad.	 Ambele	 documente	 fuseseră
vândute	legionarilor.	Dar,	din	fericire,	ambele	au	fost	recuperate.	Căută	în	buzunar	şi
scoase	un	petic	de	hârtie.



—	Acest	american,	al	cărui	nume	este	Tunner,	zice	că	vă	cunoaşte	şi	vine	aici,	la	Bou
Noura.	 S-a	 oferit	 să	 vă	 aducă	 paşaportul,	 dar	 trebuie	 să	 am	 consimţământul
dumneavoastră	 înainte	 de	 a	 notifica	 autorităţile	 de	 acolo	 să	 i-l	 dea	 dânsului.	 Vă	 daţi
consimţământul?	Îl	cunoaşteţi	pe	acest	Monsieur	Tunner?

—	Da,	da,	răspunse	Port	absent.
Ideea	 îl	 îngrozea;	 confruntat	 cu	 sosirea	 iminentă	 a	 lui	 Tunner,	 fu	 consternat	 să

realizeze	că,	de	fapt,	nu	se	aşteptase	să	mai	dea	vreodată	cu	ochii	de	el.
—	Când	soseşte?
—	Bănuiesc	că	îndată.	Nu	vă	grăbiţi	să	plecaţi	din	Bou	Noura?
—	 Nu,	 spuse	 Port,	 cu	 mintea	 alergând	 încolo	 şi-ncoace	 ca	 un	 animal	 încolţit,

încercând	să-şi	amintească	în	ce	zi	pleca	autobuzul	spre	sud,	ce	zi	era	aceea,	cât	i-ar	fi
luat	lui	Tunner	să	ajungă	din	Messad.	Nu,	nu.	Nu	sunt	presat	de	timp.

Cuvintele,	 abia	 rostite,	 sunau	 ridicol.	 Ahmed	 intră	 în	 tăcere	 cu	 o	 tavă	 pe	 care	 se
vedeau	două	mici	canistre	de	tablă	din	care	 ieşeau	aburi.	Locotenentul	 turnă	câte	un
pahar	de	cafea	din	fiecare	şi-i	întinse	unul	lui	Port,	care	luă	o	înghiţitură	şi-apoi	se	lăsă
pe	spate	în	scaun.

—	Dar	sper	totuşi	să	ajung	în	cele	din	urmă	şi	la	El	Ga’a,	continuă	el	fără	să	vrea.
—	Ah,	El	Ga’a.	O	să	descoperiţi	că	este	un	oraş	foarte	impresionant,	foarte	pitoresc	şi

foarte	fierbinte.	A	fost	primul	meu	post	în	Sahara.	E	un	oraş	vast,	absolut	plat,	nu	prea
murdar,	 însă	 destul	 de	 întunecos,	 pentru	 că	 străzile	 sunt	 construite	 prin	 interiorul
caselor,	 ca	 nişte	 tunele.	 Destul	 de	 sigur.	 Veţi	 putea	 să	 vă	 plimbaţi	 cu	 soţia
dumneavoastră	pe	unde	vreţi.	Este	ultimul	oraş	de	o	oarece	dimensiune	de	pe	malul
acesta	al	Sudanului.	Şi	e	la	o	mare	distanţă	Sudanul.	Oh,	là,	là!

—	Presupun	că	există	un	hotel	în	El	Ga’a.
—	Hotel?	Un	fel	de	hotel,	râse	locotenentul.	O	să	găsiţi	camere	cu	paturi	în	ele,	şi	s-ar

putea	să	fie	curat.	Nu	e	chiar	atât	de	murdar	în	Sahara,	aşa	cum	se	spune.	Soarele	e	un
mare	purificator.	Cu	un	minimum	de	igienă,	oamenii	ar	putea	să	fie	sănătoşi	aici.	Dar,
desigur,	acel	minimum	nu	există.	Din	nefericire	pentru	noi,	d’ailleurs4.

—	Nu.	Da,	din	nefericire,	spuse	Port.
Nu	 era	 în	 stare	 să	 revină	 în	 camera	 şi	 la	 conversaţia	 aceea.	 Tocmai	 înţelesese	 că

autobuzul	pleca	spre	El	Ga’a	chiar	în	acea	noapte	şi	că	nu	mai	exista	altul	decât	peste	o
săptămână.	Tunner	ar	fi	ajuns	până	atunci.	Dându-şi	seama	de	asta,	decizia	lui	păru	să
vină	automat.	Cu	siguranţă,	nu	era	conştient	că	o	luase,	dar	o	clipă	mai	târziu	se	relaxă
şi-ncepu	 să-i	 pună	 întrebări	 locotenentului	 despre	 rutina	 zilnică	 a	 vieţii	 sale	 din	 Bou
Noura.	 Locotenentul	 păru	 încântat	 de	 asta;	 una	 după	 alta,	 inevitabilele	 anecdote	 ale
colonistului	ieşiră	la	suprafaţă,	toate	fiind	în	legătură	cu	juxtapunerea,	uneori	tragică,
dar	cel	mai	adesea	comică,	a	incongruenţelor	şi	incompatibilităţilor	celor	două	culturi.

În	fine,	Port	se	ridică:



—	Ce	rău	îmi	pare,	spuse	el	cu	o	notă	de	sinceritate	în	glas,	că	nu	pot	să	rămân	mai
mult	aici...

—	Dar	veţi	mai	rămâne	câteva	zile!	Ţin	neapărat	să	vă	văd	pe	dumneavoastră	şi	pe
Madame	 înainte	 de	 plecare.	 În	 câteva	 zile	 mă	 restabilesc	 complet.	 Ahmed	 o	 să	 vă
anunţe	 când.	 Bun,	 deci	 notific	 la	 Messad	 să-i	 dea	 lui	 Monsieur	 Tunner	 paşaportul
dumneavoastră.

Se	ridică,	îi	întinse	mâna;	Port	ieşi.
Trecu	prin	mica	grădină	cu	palmieri	pitici	 şi	 ieşi	pe	poartă	 în	strada	plină	de	praf.

Soarele	apusese	şi	cerul	se	răcea	cu	repeziciune.	Rămase	locului	o	clipă	privind	în	sus,
aproape	aşteptându-se	să	audă	cerul	crăpând	sub	presiunea	nopţii	geroase.	În	tabăra	de
nomazi	 din	 spatele	 lui,	 câinii	 lătrau	 la	 unison.	 Începu	 să	 meargă	 din	 ce	 în	 ce	 mai
repede,	încercând	să	scape	cât	mai	curând	de	hărmălaia	lor.	Cafeaua	îi	accelerase	pulsul
neobişnuit	de	tare,	ori	poate	era	nervozitatea	la	gândul	că	o	să	piardă	cursa	spre	El	Ga’a.
Intrând	pe	poarta	oraşului,	o	făcu	imediat	la	stânga	şi-o	luă	în	josul	străzii	pustii	înspre
birourile	agenţiei	Transports	Généraux.

Biroul	era	sufocant,	 fără	 lumină.	 În	bezna	din	spatele	 tejghelei,	pe	un	morman	de
saci	de	ambalat,	şedea	un	arab	pe	jumătate	adormit.	Port	spuse	numaidecât:

—	La	ce	oră	pleacă	autobuzul	de	El	Ga’a?
—	La	opt,	monsieur.
—	Au	mai	rămas	locuri?
—	O,	nu.	S-au	vândut	toate	de-acum	trei	zile.
—	Ah,	mon	dieu!	strigă	Port;	îşi	simţi	măruntaiele	mai	grele.	Se	prinse	cu	mâinile	de

tejghea.
—	Vă	e	rău?	întrebă	arabul	privindu-l,	şi	chipul	lui	arătă	un	oarece	interes.
„Rău“,	se	gândi	Port	şi	spuse:
—	Nu,	dar	soţia	mea	e	foarte	bolnavă.	Trebuie	să	ajungă	la	El	Ga’a	până	mâine.
Urmări	faţa	arabului	cu	atenţie,	ca	să	vadă	dacă	era	în	stare	să	creadă	o	minciună

atât	de	sfruntată.	Aparent,	aici	era	la	fel	de	logic	ca	o	persoană	suferindă	să	vrea	să	se
îndepărteze	de	civilizaţie	 şi	de	 îngrijire	medicală	pe	cât	era	 să	meargă	 în	direcţia	 lor,
căci	expresia	de	pe	figura	arabului	se	schimbă	încet	într-una	de	înţelegere	şi	simpatie.
Totuşi,	îşi	ridică	mâinile	într-un	gest	care	arăta	neputinţa	de	a-i	fi	de	folos.

Dar	deja	Port	scosese	o	bancnotă	de	o	mie	de	franci	pe	care	o	aşeză	pe	tejghea	cu
hotărâre.

—	Va	 trebui	 să	ne	dai	două	 locuri	 pentru	astă-seară,	 spuse	 el	 ferm.	Asta	 e	pentru
tine.	Convinge	pe	cineva	să	plece	săptămâna	viitoare.

Din	politeţe,	nu-i	sugeră	să	exercite	convingerea	asupra	unor	 indigeni,	deşi	ştia	că
aşa	se	va	întâmpla.

—	Cât	costă	drumul	până	la	El	Ga’a?



Scoase	şi	mai	mulţi	bani.
Arabul	se	ridică	în	picioare	şi-şi	scărpină	turbanul	chibzuind.
—	Patru	sute	cincizeci	de	franci	fiecare,	răspunse	el,	dar	nu	ştiu...
Port	îi	mai	puse	o	mie	două	sute	de	franci	dinainte,	spunând:
—	Aici	sunt	nouă	sute.	Şi	o	mie	două	sute	şi	cincizeci	pentru	tine,	după	ce	ne	obţii

biletele.
Observă	că	hotărârea	lui	fusese	deja	luată.
—	Voi	veni	cu	doamna	la	ora	opt.
—	La	şapte	şi	jumătate,	spuse	arabul,	pentru	bagaje.
Ajuns	la	pensiune,	în	mare	agitaţie,	dădu	buzna	în	camera	lui	Kit	fără	a	mai	bate	la

uşă.	Ea	se	îmbrăca	şi	strigă	indignată:
—	Ei	asta-i,	chiar	ţi-ai	pierdut	minţile?
—	Deloc,	spuse	el,	numai	că	sper	că	vei	putea	călători	cu	rochia	de	pe	tine.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Am	rezervat	locuri	pentru	autobuzul	de	ora	opt	seara.
—	O,	nu.	O,	Dumnezeule!	Dar	unde?	El	Ga’a?
El	dădu	din	cap	şi	se	lăsă	o	tăcere.
—	Mă	rog,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Pentru	mine	e-acelaşi	lucru.	Tu	ştii	ce	vrei.	Dar

e	deja	şase.	Toate	geamantanele	astea...
—	Te	ajut.
Era	 o	 ardoare	 febrilă	 acum	 în	 comportamentul	 său,	 pe	 care	 ea	 nu	 putea	 să	 nu	 o

observe.	Îl	urmări	scoţându-i	hainele	din	dulap	şi	lăsându-le	să	cadă	de	pe	umeraşe	cu
gesturi	înfrigurate;	o	surprinse	purtarea	lui	curioasă,	dar	nu	spuse	nimic.	Când	isprăvi
tot	ce	se	putea	face	în	camera	ei	se	duse	într-a	lui,	unde,	în	zece	minute,	îşi	împachetă
bagajele	 şi	 le	 trase	 afară	 pe	 coridor.	 Apoi	 fugi	 pe	 scări	 în	 jos	 şi-l	 auzi	 discutând	 cu
aprindere	cu	cei	câţiva	boys.	La	şapte	fără	un	sfert	luau	cina.	El	îşi	termină	supa	cât	ai
bate	din	palme.

—	Nu	mânca	aşa	repede.	O	să	faci	indigestie,	îl	preveni	Kit.
—	Trebuie	să	fim	la	biroul	agenţiei	la	şapte	jumate,	spuse	el,	bătând	din	palme	să	i	se

aducă	celălalt	fel.
—	O	să	fim,	sau	ne	vor	aştepta.
—	Nu,	nu.	Vom	avea	probleme	cu	locurile.
Pe	când	mâncau	cornes	de	gazelle	ceru	nota	de	plată	pentru	şederea	în	pensiune	şi	o

plăti.
—	 Te-ai	 întâlnit	 cu	 locotenentul	 d’Armagnac?	 întrebă	 ea	 în	 timp	 ce	 el	 îşi	 aştepta

restul.
—	O,	da.
—	Nici	o	veste	cu	paşaportul?



—	Nu	încă,	spuse	el,	adăugând:	Ah,	nu	cred	că-l	vor	găsi	vreodată.	Cum	te-ai	putea
aştepta	la	aşa	ceva	din	partea	lor?	Probabil	c-a	fost	trimis	deja	la	Alger	sau	Tunis.

—	Cred	totuşi	că	ar	fi	trebuit	să-i	telegrafiezi	consulului	de	acolo.
—	Pot	să	expediez	o	scrisoare	din	El	Ga’a	cu	autobuzul	cu	care	plecăm	acolo,	când	se

întoarce.	N-ar	ajunge	decât	cu	două	sau	trei	zile	mai	târziu.
—	Nu	te	înţeleg,	spuse	Kit.
—	De	ce?	întrebă	el	cu	inocenţă.
—	Nu	 înţeleg	nimic.	 Brusca	 ta	 indiferenţă.	Nu	mai	 devreme	de	 azi-dimineaţă	 erai

într-o	stare	îngrozitoare	că	nu	ai	paşaport.	Oricine	ar	fi	înţeles	că	nu	puteai	trăi	nici	o	zi
în	plus	fără	el.	Iar	acum,	câteva	zile	în	plus	nu	înseamnă	nimic.	Trebuie	să	recunoşti	că
lucrurile	nu	se	leagă.

—	Dar	tu	recunoşti	că	nu	înseamnă	mare	lucru?
—	 Nu	 recunosc.	 Ar	 putea	 să	 însemne,	 foarte	 uşor.	 Şi	 nu	 la	 asta	 mă	 refeream.

Nicidecum,	spuse	ea,	şi	ştii	foarte	bine	acest	lucru.
—	Cel	mai	important	lucru	acum	este	să	prindem	autobuzul.
Sări	 în	 picioare	 şi	 alergă	 spre	 locul	 în	 care	 Abdelkader	 încă	 încerca	 să-i	 numere

restul.	Kit	apăru	o	clipă	mai	târziu.	La	lumina	lămpilor	mici	de	carbid	care	se	legănau
din	tavan	la	capătul	unor	fire	lungi,	grupul	de	boys	aducea	valizele	jos.	Era	o	procesiune
de-a	lungul	scării;	erau	şase	boys,	toţi	încărcaţi	cu	bagaje.	O	mică	armată	de	haimanale
din	sat	se	adunase	în	faţa	uşii	în	întuneric,	cu	speranţa	tacită	că	li	se	va	permite	să	care
câte	ceva	până	la	autobuz.

Abdelkader	îi	spunea,	între	timp:
—	Sper	să	vă	placă	El	Ga’a.
—	Da,	da,	răspunse	Port,	punându-şi	restul	în	mai	multe	buzunare.	Eu	sper	că	nu	v-

am	pricinuit	prea	multe	necazuri	cu	problemele	mele.
Abdelkader	se	uită	în	altă	parte.
—	Ah,	lucrul	acela,	spuse	el.	E	mai	bine	să	nu	discutăm	despre	asta.
Scuzele	erau	prea	improvizate;	nu	le	putea	accepta.
Se	stârnise	şi	vântul	de	noapte.	Ferestre	şi	obloane	se	trânteau	deasupra.	Lămpile	se

balansau	încoace	şi-ncolo,	trosnind.
—	Poate	că	ne	vom	reîntâlni	la	întoarcere,	insistă	Port.
Abdelkader	 ar	 fi	 putut	 răspunde:	 Insha’Allah5.	 Se	 mulţumi	 să-l	 privească	 numai,

trist,	dar	înţelegător.	O	clipă	păru	că	o	să	spună	ceva;	apoi	îşi	întoarse	capul	în	altă	parte.
—	Poate,	spuse	el	în	cele	din	urmă,	şi	când	se	întoarse	din	nou	buzele	sale	erau	lipite

într-un	surâs	–	un	surâs	care	Port	 simţi	 că	nu-i	este	adresat,	parcă	nici	măcar	nu	era
conştient	de	prezenţa	lui.

Îşi	 strânseră	 mâinile	 şi	 el	 se	 îndreptă	 grăbit	 spre	 Kit,	 care	 stătea	 în	 dreptul	 uşii,
fardându-se	cu	grijă	 sub	 lumina	mişcătoare	a	 lămpii	 în	 timp	ce	 feţele	 tinere	de	afară



erau	ridicate	spre	ea,	urmărind	curioase	fiecare	mişcare	a	degetelor	ei	dându-şi	cu	ruj
pe	buze.

—	Haide!	strigă	el.	N-avem	timp	de	asta.
—	Am	isprăvit,	spuse	ea,	răsucindu-se	în	aşa	fel	încât	el	să	n-o	înghiontească	tocmai

când	îşi	termina	opera	manuală.	Îşi	aruncă	rujul	în	geantă	şi	o	închise	prompt.
Ieşiră.	 Drumul	 până	 la	 staţia	 de	 autobuz	 era	 cufundat	 în	 beznă;	 luna	 nouă	 nu

lumina	defel.	În	spatele	lor	câţiva	din	ţângăii	din	sat	încă	li	se	ţineau	pe	urme	trăgând
nădejde,	 cei	mai	mulţi	 renunţând	 însă	din	clipa	 în	care	văzuseră	 întregul	personal	al
pensiunii	însoţindu-i	pe	călători.

—	Păcat	că	bate	vântul,	spuse	Port.	Asta	înseamnă	praf.
Lui	 Kit	 nu-i	 păsa	 de	 praf.	 Nu	 răspunse.	 Dar	 remarcă	 inflexiunea	 neobişnuită	 din

glasul	lui:	era	în	mod	inexplicabil	uşurat.
„Sper	doar	că	n-o	să	avem	de	escaladat	munţi“,	îşi	spuse	în	sinea	ei,	dorindu-şi	din

nou,	de	astă	dată	cu	şi	mai	multă	ardoare,	să	fi	plecat	în	Italia,	sau	în	orice	ţară	mică	şi
cu	graniţă	de	jur-împrejur,	într-un	loc	în	care	satele	să	aibă	biserică	şi	drumul	până	la
gară	să	se	poată	face	cu	un	taxi	sau	o	trăsură	şi	să	se	călătorească	ziua.	Şi	unde	să	nu	fie
neapărat	nevoie	să	fii	privit	ca	un	animal	ciudat	ori	de	câte	ori	te	urneşti	din	hotel.

—	O,	Dumnezeule,	 am	uitat!	 strigă	 Port.	 Eşti	 o	 femeie	 foarte	 bolnavă.	 Şi-i	 explică
prin	ce	tertip	făcuse	rost	de	locuri.

—	Aproape-am	ajuns.	 Lasă-mă	 să-mi	 trec	braţul	 pe	după	mijlocul	 tău.	Mergi	 ca	 şi
cum	te-ar	durea	ceva.	Târâie-ţi	picioarele	puţin.

—	E	de-a	dreptul	ridicol,	spuse	ea	enervată.	Ce-or	să-şi	închipuie	aceşti	boys?
—	Sunt	foarte	ocupaţi.	Ţi-ai	scrântit	glezna.	Haide.	Prefă-te	puţin.	Nimic	mai	simplu.
O	trase	spre	el	în	timp	ce	mergeau.
—	Şi	ce	se-ntâmplă	cu	cei	ale	căror	locuri	le	uzurpăm?
—	Ce	contează	la	ei	o	săptămână?	Timpul	nu	există	pentru	ei.
Autobuzul	 era	 acolo,	 înconjurat	 de	 bărbaţi	 şi	 băieţi	 care	 strigau.	 Ei	 doi	 intrară	 în

birou,	Kit	mergând	într-adevăr	cu	o	anumită	dificultate	cauzată	de	forţa	cu	care	Port	o
trăgea	spre	el.

—	Mă	doare,	dă-mi	drumul	un	pic,	îi	şopti	ea.
Dar	el	continuă	să-i	strângă	mijlocul	cu	putere	şi	ajunseră	la	tejghea.	Arabul	care-i

vânduse	biletele	spuse:
—	Aveţi	numerele	douăzeci	şi	doi	şi	douăzeci	şi	trei.	Urcaţi-vă	şi	ocupaţi-vă	locurile

repede.	Ceilalţi	nu	vor	să	renunţe	la	ele.
Locurile	erau	aproape	de	fundul	autobuzului.	Se	uitară	unul	la	altul	cu	consternare;

era	pentru	prima	oară	că	nu	stăteau	în	faţă	cu	şoferul.
—	Crezi	că	poţi	să	rezişti?	o	întrebă	el.
—	Dacă	tu	poţi,	spuse	ea.



Şi	 când	zări	un	bărbat	mai	 în	vârstă,	 cu	barba	căruntă,	purtând	un	 turban	galben
foarte	înalt,	care	se	uita	prin	geam	cu	ceea	ce	i	se	păru	a	fi	o	expresie	plină	de	reproş,	îi
spuse:

—	Te	rog,	 lasă-te	pe	spate	şi	arată	cât	mai	obosită.	Va	 trebui	să	 înduri	chestia	asta
până	la	capăt.

—	Urăsc	duplicitatea,	spuse	ea	cu	emfază.
Apoi,	dintr-odată,	închise	ochii	şi	arătă	cât	se	poate	de	bolnavă.	Se	gândea	la	Tunner.

În	ciuda	hotărârii	ferme	pe	care	o	luase	la	Aïn	Krorfa	de	a	rămâne	şi	de	a	se	întâlni	cu	el
conform	înţelegerii	lor,	iată	că	accepta	să	fie	purtată	de	Port	spre	El	Ga’a	fără	a	lăsa	în
urmă	 nici	 măcar	 un	 bilet	 cu	 explicaţii.	 Acum	 era	 prea	 târziu	 să-şi	 schimbe	 cursul
purtărilor	şi	dintr-odată	i	se	păru	incredibil	că	putuse	să	facă	un	asemenea	lucru.	Dar,	o
secundă	mai	târziu,	îşi	spuse	că	dacă	acesta	era	un	gest	impardonabil	de	duplicitate	faţă
de	Tunner,	mult	mai	gravă	era	minciuna	pe	care	o	întreţinea	în	continuare	faţă	de	Port,
nespunându-i	nimic	despre	infidelitatea	ei.	Îndată	se	simţi	pe	deplin	justificată	să	plece;
nimic	din	ce	i-ar	fi	cerut	Port	nu	ar	mai	fi	putut	să	refuze	de-acum.	Îşi	lăsă	capul	să	cadă
înainte	plin	de	pocăinţă.

—	E	bine	aşa,	spuse	Port	încurajator,	ciupind-o	de	braţ.
Se	luptă	cu	maldărul	de	legături	care	tocmai	fusese	îngrămădit	pe	interval	şi	coborî

să	 vadă	 dacă	 toate	 bagajele	 erau	 puse	 pe	 acoperiş.	 Când	 se	 întoarse,	 Kit	 era	 în
continuare	în	aceeaşi	poziţie.

N-avură	nici	o	problemă.	Când	motorul	porni,	Port	aruncă	o	privire	afară	şi-l	văzu	pe
bărbatul	mai	în	vârstă	stând	lângă	unul	mai	tânăr.	Erau	amândoi	aproape	de	geamuri,
uitându-se	 cu	 regret	 înăuntru.	 „Cei	doi	 copii“,	 îşi	 spuse	el,	 „cărora	nu	 li	 se	dă	voie	 să
meargă	la	un	picnic	cu	familia“.

În	momentul	în	care	o	luau	din	loc,	Kit	se	ridică	brusc	în	capul	oaselor	şi	începu	să
fluiere.	Port	îi	dădu	un	ghiont,	alarmat.

—	S-a	terminat,	spuse	ea.	Sper	că	nu	te	aştepţi	să	fac	pe	bolnava	tot	drumul.	În	plus,
eşti	complet	nebun.	Nimeni	nu	ne	acordă	nici	cea	mai	mică	atenţie.

Ceea	ce	era	adevărat.	Autobuzul	era	animat	de	o	conversaţie	foarte	vie;	prezenţa	lor
trecea	aproape	neobservată.

Drumul	deveni	prost	neaşteptat	de	repede.	La	fiecare	hurducătură,	Port	se	lăsa	tot
mai	jos	în	scaun.	Observând	că	nu	face	nici	un	efort	să	nu	mai	alunece,	Kit	îi	spuse	într-
un	târziu:

—	Unde	o	porneşti	aşa?	Pe	podea?
Când	răspunse,	se	auzi	doar:	„Cum?“,	şi	vocea	lui	i	se	păru	atât	de	ciudată,	încât	se

întoarse	 imediat	 spre	 el,	 încercând	 să-i	 privească	 faţa.	 Lumina	 era	 prea	 slabă.	 Era
imposibil	să-şi	dea	seama	ce	expresie	avea	faţa	lui.

—	Ai	adormit?	îl	întrebă	ea.



—	Nu.
—	S-a	întâmplat	ceva?	Ţi-e	frig?	De	ce	nu-ţi	întinzi	pătura	peste	tine?
De	data	aceasta	nu	mai	răspunse.
—	Îngheaţă,	atunci,	spuse	ea	privind	afară	la	luna	subţire	şi	joasă.
Puţin	 timp	după	aceea	autobuzul	 începu	să	urce,	 încet	şi	cu	greutate.	Fumul	de	 la

ţeava	de	eşapament	deveni	tot	mai	persistent	şi	mai	înecăcios;	acest	lucru,	combinat	cu
zgomotul	intens	al	motorului	şi	cu	frigul	din	ce	în	ce	mai	puternic,	o	scoase	pe	Kit	din
starea	 de	 stupoare	 în	 care	 căzuse.	 Absolut	 trează,	 privi	 în	 jur	 interiorul	 indistinct	 al
autobuzului.	 Toţi	 pasagerii	 păreau	 să	 doarmă;	 se	 odihneau	 în	 poziţii	 imposibile,
înfăşuraţi	bine	în	burnuzuri,	în	aşa	fel	încât	nu	se	zărea	nici	măcar	un	deget	sau	un	nas.
O	mişcare	imperceptibilă	o	făcu	să	se	întoarcă	înspre	Port,	care	alunecase	atât	de	mult
de	pe	scaun,	încât	acum	se	sprijinea	pe	mijlocul	şirei	spinării.	Se	decise	să-l	facă	să	se
îndrepte	şi-l	bătu	cu	putere	pe	umăr.	Răspunse	numai	cu	un	uşor	geamăt.

—	Îndreaptă-te,	îi	spuse	ea,	bătându-l	din	nou	pe	umăr.	O	să-ţi	răneşti	spatele.
De	data	aceasta	el	scoase	un	vaiet:	„Oh-h-h!“.
—	Port,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ridică-te,	spuse	ea	nervoasă.
Începu	să-i	zgâlţâie	capul,	sperând	astfel	să-l	trezească	puţin	pentru	a	putea	să	facă	el

însuşi	efortul	necesar.
—	O,	Doamne!	spuse	el	 înălţându-se	încet	 în	scaun,	şi	repetă:	„O,	Doamne!“,	odată

ridicat	în	capul	oaselor.
Capul	său	era	acum	lângă	al	ei,	iar	ea-şi	dădu	seama	că-i	clănţăneau	dinţii.
—	Ai	friguri!	spuse	ea	cu	furie,	deşi	furia	era	îndreptată	mai	mult	asupra	ei.	Ţi-am

spus	doar	să	te	acoperi,	şi	tu	ai	stat	aşa	ca	un	idiot!
Nu-i	 răspunse,	 ci	 rămase	 locului,	 cu	 capul	 în	 piept,	 bălăngănindu-i-se	 la	 fiecare

hurducătură	a	autobuzului.	Ea	se	aplecă	să-i	apuce	haina,	reuşind	puţin	câte	puţin	s-o
tragă	 de	 sub	 el,	 unde	 o	 aruncase.	 Îl	 acoperi	 cu	 ea,	 împăturind-o	 la	 colţuri	 cu	 câteva
gesturi	iritate.	La	suprafaţa	gândului,	în	cuvinte,	reflecta:	„Tipic	din	partea	lui,	să	nu	ştie
nimic	din	ce	se	întâmplă	în	jur,	în	timp	ce	eu	mă	plictisesc	de	trează	ce	sunt!“	Dar	şirul
de	 cuvinte	 era	 numai	 un	 paravan	 ce	 ascundea	 o	 teamă	 –	 teama	 că	 ar	 putea	 fi	 cu
adevărat	bolnav.	Privi	 afară	 la	pustietatea	măturată	de	vânt.	 Luna	nouă	dispăruse	 în
spatele	marginii	ascuţite	a	pământului.	Aici,	 în	deşert,	mai	mult	chiar	decât	pe	mare,
avea	 impresia	 că	 se	 află	 pe	 o	masă	 imensă,	 că	 orizontul	 era	 ţărmul	 de	 prăpastie	 al
spaţiului.	Îşi	imagină	o	planetă	de	forma	unui	cub	undeva	deasupra	pământului,	între
el	şi	lună,	pe	care	fuseseră	transportaţi	nu	se	ştie	cum.	Lumina	ar	fi	tare	şi	ireală	ca	aici,
aerul	ar	avea	aceeaşi	uscăciune	intensă,	contururile	peisajului	ar	fi	lipsite	de	blândeţea
curbelor	 terestre,	 întocmai	 ca	 pe	 întinderile	 acestei	 vaste	 regiuni.	 Iar	 tăcerea	 ar	 fi
extremă,	 lăsând	 să	 se	 audă	 doar	 sunetul	 aerului	mişcat.	 Atinse	 geamul;	 era	 rece	 ca
gheaţa.	Autobuzul	se	clătina,	continuându-şi	urcuşul	pe	platou.



XXI

A	fost	o	noapte	lungă.	Ajunseră	la	un	bordj	construit	în	coasta	unei	stânci.	Lumina
de	deasupra	era	aprinsă.	Tânărul	 arab	din	 faţa	 lui	Kit	 se	 întoarse	 spre	 ea	 trăgându-şi
gluga	de	la	burnuz	şi,	zâmbindu-i,	îi	arătă	de	câteva	ori	pământul	cu	mâna	şi-i	spuse:

—	Hassi	Inifel!
—	Merci,	spuse	ea,	zâmbindu-i	la	rândul	ei.
Simţea	nevoia	să	iasă	puţin,	aşa	că	se	întoarse	spre	Port.	Acesta	zăcea	ghemuit	sub

haină;	faţa	lui	părea	congestionată.
—	Port,	începu	ea,	şi	avu	surpriza	să-l	audă	răspunzând	imediat.
—	Da?
După	voce,	era	treaz	de-a	binelea.
—	Hai	să	ieşim	puţin	şi	să	bem	ceva	cald.	Ai	dormit	ore-ntregi.
Se	ridică	încet.
—	N-am	dormit	deloc,	dacă	vrei	să	ştii.
Ea	nu-l	crezu.
—	Înţeleg,	spuse.	În	fine,	vrei	să	mergi?	Eu	merg.
—	Dacă	pot.	Mă	simt	îngrozitor.	Cred	că	am	gripă	sau	ceva	în	genul	ăsta.
—	 Ei,	 prostii!	 Cum	 să	 ai	 aşa	 ceva?	 Probabil	 că	 ai	 făcut	 o	 indigestie	 pentru	 că	 ai

mâncat	cina	în	grabă.
—	Du-te	tu.	O	să	mă	simt	mai	bine	dacă	nu	mă	mişc.
Ea	ieşi	şi	rămase	o	clipă	pe	stânci,	în	bătaia	vântului,	trăgând	cu	putere	aer	în	piept.

Nu	se	zărea	nici	o	geană	de	zori.
Într-una	din	încăperile	de	lângă	intrarea	în	bordj	erau	mai	mulţi	bărbaţi	care	cântau

în	cor	şi	băteau	repede	din	palme,	într-un	ritm	complicat.	Găsi	cafea	într-o	cămăruţă	din
apropiere	şi	se	aşeză	pe	jos,	încălzindu-şi	mâinile	deasupra	vasului	de	argilă	ce	conţinea
cărbuni.	„Nu	poate	să	se-mbolnăvească	într-un	loc	ca	ăsta“,	îşi	spuse	ea.	„Nici	el	şi	nici
eu.“	 Nu	 era	 nimic	 de	 făcut	 decât	 să	 refuzi	 să	 te-mbolnăveşti,	 odată	 ce	 erai	 atât	 de
departe	de	lume.	Ieşi	din	nou	afară	şi	se	uită	prin	geamurile	autobuzului.	Majoritatea
pasagerilor	dormeau,	înfofoliţi	în	burnuzuri.	Găsindu-l	pe	Port,	îi	bătu	în	geam.

—	Port!	strigă	ea.	Cafea	fierbinte!
El	nu	se	mişcă.
„Să-l	 ia	 naiba!“	 îşi	 spuse.	 „Vrea	 să	 i	 se	 acorde	 atenţie.	 Pur	 şi	 simplu	doreşte	 să	 fie

bolnav!“	Urcă	în	maşină	şi-şi	croi	drum	până	la	locurile	lor,	unde	el	zăcea	inert.
—	Port!	Te	rog	să	vii	să	bei	nişte	cafea.	Fă-o	pentru	mine.	Se	aplecă	spre	el	privindu-l

în	faţă.	Îl	mângâie	pe	păr	şi-i	spuse:	Ţi-e	rău?
Cu	gura	vârâtă	în	haină,	îi	răspunse:



—	Nu	vreau	nimic.	Te	rog.	Nu	vreau	să	mă	mişc.
Îi	displăcea	să-i	cânte	în	strună;	poate	că	încercând	să-i	facă	pe	plac	îi	făcea,	de	fapt,

propriul	său	joc.	Dar	în	cazul	în	care	avea	într-adevăr	friguri,	era	mai	bine	să	bea	ceva
cald.	Se	hotărî	să	facă	orice	să-i	bage	cafeaua	pe	gât.	Aşa	că-i	spuse:

—	Dacă	ţi-o	aduc	eu,	o	bei?
Răspunsul	lui	sosi	după	o	pauză	lungă,	dar	în	cele	din	urmă	spuse:
—	Da.
Şoferul,	 un	 arab	 purtând	 pe	 cap	 o	 şapcă	 dotată	 cu	 vizieră	 în	 locul	 obişnuitului

turban,	tocmai	ieşea	din	bordj	când	ea	se	repezi	înăuntru.
—	Aşteaptă!	îi	strigă	ea.
Rămase	 pe	 loc	 şi	 se	 întoarse,	 privind-o	 atent	 de	 sus	 până	 jos.	 N-avea	 cu	 cine	 să

schimbe	 o	 vorbă	despre	 ea,	 nefiind	nici	 un	 european	prin	 preajmă,	 iar	 ceilalţi	 arabi,
care	nu	erau	din	oraş,	n-ar	fi	priceput	nimic	din	remarcile	lui	obscene.

Port	se	ridică	în	capul	oaselor	şi-şi	bău	cafeaua,	oftând	printre	înghiţituri.
—	Gata?	Trebuie	să	duc	paharul	înapoi.
—	Da.
Paharul	fu	dat	mai	departe	în	faţă,	unde	un	copil	îl	aştepta	privind	îngrijorat	să	nu

plece	autobuzul	înainte	de	a-l	primi.
Demarară	încet	şi	o	luară	din	nou	peste	platou.	Acum	că	uşile	fuseseră	deschise,	era

mult	mai	frig	înăuntru.
—	 Cred	 că	 mi-a	 ajutat,	 spuse	 Port.	 Îţi	 mulţumesc	 din	 suflet.	 Numai	 că	 am	 cu

siguranţă	ceva.	Niciodată	nu	m-am	mai	simţit	în	halul	ăsta.	Dac-aş	putea	să	mă-ntind	pe
un	pat,	cred	că	mi-ar	fi	mult	mai	bine.

—	Dar	ce	crezi	că	este?	spuse	ea,	simţind	dintr-odată	că	au	revenit,	cu	toată	puterea,
acele	temeri	pe	care	le	ţinuse	departe	atâtea	zile.

—	 Asta	 te-ntreb	 şi	 eu.	 N-avem	 cum	 s-ajungem	 înainte	 de	 amiază,	 nu-i	 aşa?	 Ce
porcărie,	ce	porcărie!

—	Încearcă	să	dormi,	dragule.
Nu-i	mai	spusese	aşa	de	mai	bine	de-un	an.
—	Întinde-te,	şi	mai	mult,	aşa,	pune-ţi	capul	aici.	Ţi-e	destul	de	cald?
Timp	de	câteva	minute,	încercă	să	amortizeze	zdruncinăturile	autobuzului	lipindu-şi

corpul	de	spatele	scaunului,	dar	nu	după	mult	timp	muşchii	începură	să-i	obosească;	se
lăsă	pe	spate	şi	se	relaxă,	cu	capul	continuând	să	i	se	zgâlţâie	pe	piept.	În	poala	ei,	mâna
lui	i-o	căută	pe	a	sa,	o	găsi,	ţinându-i-o	strâns	la	început,	apoi	din	ce	în	ce	mai	slab.	Îşi
spuse	că	a	adormit	şi-şi	închise	ochii	la	rândul	ei,	meditând:	„Desigur,	nu	mai	e	nici	o
scăpare	acum.	Sunt	aici“.

În	 zori	 ajunseră	 la	 un	 alt	 bordj,	 aflat	 pe	 o	 întindere	 de	 pământ	 perfect	 plată.
Autobuzul	trecu	printr-o	intrare	şi	pătrunse	într-o	curte	cu	mai	multe	corturi.	O	cămilă



aruncă	o	privire	arogantă	prin	geam,	chiar	lângă	chipul	 lui	Kit.	De	data	aceasta,	 toată
lumea	coborî.	Îl	trezi	pe	Port.

—	Vrei	să	mănânci	ceva?	îl	întrebă.
—	Dacă	poţi	să	mă	crezi,	mi-e	puţin	foame.
—	De	ce	nu	ţi-ar	fi?	spuse	ea	veselă.	E-aproape	ora	şase	dimineaţa.
Luară	 din	 nou	 nişte	 cafea	 dulce,	 câteva	 ouă	 tari	 şi	 curmale.	 Tânărul	 arab	 care-i

spusese	 numele	 celuilalt	 bordj	 trecu	 prin	 apropierea	 lor	 în	 timp	 ce	 stăteau	 pe	 jos	 şi
mâncau.	Kit	nu	putu	să	nu	observe	cât	de	neobişnuit	de	înalt	era	şi	cât	de	atrăgător	în
clipa	 în	 care	 se	 ridicase	 în	 faldurile	 albe	 ale	 veşmântului	 său.	 Ca	 să-şi	 şteargă
sentimentul	de	vinovăţie	că	putuse	să	se	gândească	 la	el,	 se	 simţi	obligată	să-i	atragă
atenţia	lui	Port	asupra	lui.

—	Ce	figură	extraordinară!	se	trezi	ea	spunând	când	arabul	ieşi	din	încăpere.
Propoziţia	 nu	 semăna	 deloc	 cu	 felul	 ei	 obişnuit	 de	 a	 vorbi	 şi	 i	 se	 păru	 complet

ridicolă	 ieşind	 din	 gura	 ei;	 aşteptă	 neliniştită	 reacţia	 lui	 Port.	 Dar	 Port	 se	 ţinea	 cu
mâinile	de	abdomen;	faţa	sa	era	absolut	albă.

—	Ce	este?	ţipă	ea.
—	Ai	grijă	să	nu	plece	autobuzul,	spuse	el.
Se	ridică	nesigur	pe	picioarele	lui	şi	ieşi	din	încăpere	precipitat.	Însoţit	de	un	băiat,

merse	împleticit	de-a	curmezişul	curţii	întinse	şi	trecu	de	corturile	unde	ardea	focul	şi
se	auzeau	plânsete	de	 copii.	 Se	mişca	 îndoit	de	mijloc,	 ţinându-şi	 capul	 cu	o	mână	 şi
burta	cu	alta.	În	colţul	cel	mai	îndepărtat	era	o	mică	îngrăditură	din	piatră,	ca	un	cap	de
revolver,	spre	care	băiatul	arătă,	spunând:

—	Daoua.6

Port	urcă	nişte	trepte	şi	intră,	trântind	uşa	de	lemn	în	urma	lui.	Înăuntru	mirosea	şi
era	întuneric.	Se	rezemă	de	peretele	rece	şi	auzi	pânzele	de	păianjen	plesnind	când	le
atinse	cu	capul.	Durerea	era	ambiguă:	 crampe	violente	 şi	o	greaţă	 tot	mai	puternică,
amândouă	 în	 acelaşi	 timp.	 Rămase	 nemişcat	 câteva	 clipe,	 înghiţind	 şi	 respirând	 cu
dificultate.	 Puţina	 lumină	din	 încăpere	 provenea	de	 la	 o	 gaură	 pătrată	 din	 duşumea.
Ceva	 i	 se	 căţără	 cu	 repeziciune	de-a	 lungul	 cefei.	 Se	 îndepărtă	 de	 perete	 şi	 se	 aplecă
peste	gaură,	sprijinindu-se	cu	mâinile	de	peretele	din	faţă.	Dedesubt	erau	pământul	şi
pietrele	împroşcate	cu	murdărie,	mişunând	de	muşte.	 Închise	ochii	şi	rămase	în	acea
poziţie	 de	 aşteptare	 câteva	 minute,	 gemând	 din	 când	 în	 când.	 Şoferul	 autobuzului
începu	să	claxoneze;	sunetul	îi	amplifică	suferinţa.

—	O,	Dumnezeule,	încetează!	ţipă	el,	după	care	începu	imediat	să	se	vaite.
Dar	claxonul	continuă,	alternând	tonurile	scurte	cu	cele	lungi.	În	fine,	veni	o	clipă

când	durerea	păru	să	se	atenueze	brusc.	Deschise	ochii	şi	făcu	o	mişcare	involuntară	cu
capul	în	sus,	pentru	că	avu	impresia	la	un	moment	dat	că	vede	flăcări.	Era	cercul	roşu
care	 răsărea,	 reflectat	 de	 pietrele	 şi	 de	 scârna	 de	 dedesubt.	 Când	 deschise	 uşa,	 Kit	 şi



arabul	cel	tânăr	îl	aşteptau	afară;	îl	încadrară,	ajutându-l	să	ajungă	la	autobuz.
Cu	cât	înaintau	în	ziuă,	peisajul	deveni	tot	mai	vesel	şi	mai	blând:	Kit	nu	mai	văzuse

niciodată	ceva	asemănător.	Brusc	 îşi	dădu	seama	că	asta	se	datora	 faptului	că,	 în	cea
mai	mare	 parte,	 nisipul	 luase	 locul	 stâncilor.	 Copaci	 dantelaţi	 creşteau	 ici	 şi	 colo,	 cu
precădere	în	locurile	în	care	existau	aglomerări	de	colibe,	şi	aceste	locuri	deveniră	tot
mai	 dese.	 De	 mai	 multe	 ori	 întâlniră	 în	 drum	 grupuri	 de	 bărbaţi	 oacheşi	 călare	 pe
mehare.	Aceştia	ţineau	frâiele	cu	mândrie	şi	ochii	lor,	fardaţi	cu	khol,	priveau	fioroşi	pe
deasupra	vălurilor	indigo	care	le	acopereau	feţele.

Pentru	prima	dată	simţi	un	mic	fior	de	excitare.	„Este	cu	adevărat	minunat,	se	gândi,
să	dai	peste	asemenea	fiinţe	în	era	atomică.“	Port	se	aplecă	pe	scaun,	cu	ochii	închişi.
„Uită	că	sunt	aici“,	îi	spusese	când	plecară	din	bordj,	„ca	să	pot	să	fac	şi	eu	acelaşi	lucru.
Mai	sunt	numai	câteva	ore	–	şi-apoi	patul,	slavă	Domnului.“

Tânărul	 arab	 vorbea	 suficientă	 franceză	 ca	 să	 nu	 fie	 intimidat	 de	 imposibilitatea
clară	 de	 a	 purta	 o	 conversaţie	 serioasă	 cu	 Kit.	 Se	 dovedi	 că,	 în	 ochii	 lui,	 un	 simplu
substantiv	 sau	 un	 verb	 rostit	 cu	 pasiune	 erau	 de	 ajuns,	 şi	 ea	 părea	 să	 fie	 de	 aceeaşi
părere.	El	 îi	 vorbi,	 cu	acel	 talent	 tipic	 arab	de	a	 transforma	o	 relatare	 într-o	 legendă,
despre	El	Ga’a	cu	zidurile	sale	înalte	ale	căror	porţi	se	închideau	la	apusul	soarelui,	cu
străzile	 sale	 tăcute	 şi	 întunecoase	 şi	 cu	 piaţa	 sa	mare,	 unde	 oamenii	 vindeau	multe
lucruri	care	veneau	din	Sudan	şi	încă	de	şi	mai	departe:	bucăţi	de	sare,	pene	de	struţ,
piei	de	leopard	–	le	enumera	pe	toate	cu	răbdare,	folosind	nonşalant	termenul	arăbesc
pentru	un	lucru	atunci	când	nu	cunoştea	echivalentul	francez.	Ea	îl	asculta	cu	absolută
atenţie,	hipnotizată	de	extraordinarul	farmec	al	chipului	său	şi	al	vocii	şi	fascinată,	de
asemenea,	de	lucrurile	atât	de	stranii	pe	care	i	le	povestea	şi	de	felul	ciudat	în	care	le
spunea.

Terenul	 devenise	 acum	 un	 pustiu	 nisipos,	 presărat	 din	 când	 în	 când	 cu	 copaci
chinuiţi	în	formă	de	tufe,	aplecându-se	la	pământ	sub	soarele	virulent.	În	faţă,	albastrul
boltei	se	făcea	absolut	alb,	cu	o	strălucire	mai	orbitoare	decât	crezuse	vreodată	că	e	cu
putinţă:	 era	 aerul	 de	 deasupra	 oraşului.	 Înainte	 de	 a	 băga	 de	 seamă,	 alunecau	 de-a
lungul	 zidurilor	 cenuşii	 de	 tină.	 Copiii	 începură	 să	 strige	 la	 trecerea	 autobuzului	 şi
glasurile	 lor	 erau	 ca	nişte	 ace	 strălucitoare.	Ochii	 lui	 Port	 erau	 în	 continuare	 închişi;
hotărî	 să	nu-l	deranjeze	până	aveau	să	se	oprească.	Autobuzul	o	 făcu	scurt	 la	stânga,
lăsând	 în	 urmă	 un	 nor	 de	 praf	 şi	 trecu	 printr-o	 poartă	 mare	 într-o	 enormă	 piaţă
deschisă	–	un	fel	de	anticameră	a	oraşului,	la	capătul	căreia	se	vedea	încă	o	poartă,	şi
mai	mare.	Dincolo	de	ea,	oameni	şi	animale	dispăreau	în	întuneric.	Autobuzul	opri	cu	o
zdruncinătură	şi	şoferul	se	dădu	jos	grăbit,	îndepărtându-se	de	maşină	cu	aerul	că	n-ar
fi	dorit	să	mai	aibă	de-a	face	cu	ea.	Unii	pasageri	încă	dormeau,	alţii	căscau	începând	să-
şi	 caute	 catrafusele,	 care,	 în	 cea	mai	mare	 parte,	 nu	mai	 erau	 în	 locurile	 în	 care	 le
puseseră	noaptea	precedentă.



Kit	 îi	 explică	prin	gesturi	 şi	 câteva	cuvinte	 că	ea	 şi	 cu	Port	 rămâneau	pe	 loc	până
când	toată	lumea	cobora	din	vehicul.	Tânărul	arab	îi	spuse	că,	în	acest	caz,	rămânea	şi
el,	 pentru	 că	 avea	 nevoie	 de	 ajutorul	 lui	 ca	 să-l	 care	 pe	 Port	 până	 la	 hotel.	 Pe	 când
aşteptau	ca	ceilalţi	călători,	care	nu	se	grăbeau	defel,	să	se	dea	jos,	el	îi	spuse	că	hotelul
era	în	cealaltă	parte	a	oraşului,	lângă	fort,	pentru	că	era	ocupat	în	exclusivitate	de	cei
câţiva	 ofiţeri	 care	 nu	 aveau	 case,	 fiind	 foarte	 rare	 situaţiile	 ca	 cineva	 care	 venea	 cu
autobuzul	să	aibă	nevoie	de	hotel.

—	Eşti	foarte	amabil,	îi	spuse	ea,	reaşezându-se	pe	scaun.
—	Da,	madame.
Faţa	lui	nu	exprima	altceva	decât	solicitudine	prietenească,	şi	ea	avea	încredere	în	el

în	mod	implicit.
Când,	în	sfârşit,	autobuzul	se	goli	şi	nu	mai	rămaseră	decât	urmele	cojilor	de	rodii	şi

ale	 curmalelor	 pe	 scaune	 şi	 pe	 jos,	 el	 coborî	 şi	 chemă	 un	 grup	 de	 bărbaţi	 să	 care
bagajele.

—	Am	ajuns,	spuse	Kit	cu	glas	tare.
Port	se	mişcă,	deschise	ochii	şi	spuse:
—	Am	reuşit	să	dorm,	în	sfârşit.	Ce	călătorie	cumplită!	Unde-i	hotelul?
—	Undeva	pe	aproape,	spuse	ea	vag;	nu	ar	fi	vrut	să-i	spună	că	era	în	cealaltă	parte	a

oraşului.
El	se	ridică	încet.
—	Dumnezeule,	sper	că-i	aproape.	Nu	cred	că	reuşesc	dacă	nu	e.	Mă	simt	cumplit.

Mă	simt	pur	şi	simplu	cumplit.
—	E	un	arab	aici	care	ne	ajută.	Ne	duce	el	acolo.	Se	pare	că	nu	e	chiar	în	apropierea

staţiei.
Prefera	să-l	lase	să	descopere	adevărul	despre	hotel	de	la	arab;	în	felul	acesta,	ea	nu

mai	era	implicată	şi	orice	resentiment	al	lui	Port	n-ar	mai	fi	fost	îndreptat	asupra	ei.
Afară	în	praf	era	toată	dezordinea	Africii,	dar	pentru	prima	oară	fără	nici	un	semn

vizibil	al	 influenţei	europene,	aşa	 încât	scena	avea	o	puritate	care	 lipsise	din	celelalte
oraşe,	o	calitate	neaşteptată	de	a	fi	un	tot	care	împrăştia	senzaţia	de	haos.	Chiar	şi	Port,
ajutat	să	coboare,	observă	aspectul	unitar	al	acelui	loc.

—	E	minunat	aici,	spuse	el,	atât	cât	pot	să	văd.
—	Pe	cât	poţi	să	vezi!	reluă	Kit.	Dar	ce,	ai	vreo	problemă	cu	vederea?
—	Sunt	ameţit.	Am	febră,	atâta	lucru	ştiu	şi	eu.
Îi	puse	mâna	pe	frunte,	dar	nu	spuse	decât:
—	În	fine,	hai	să	plecăm	din	soarele	ăsta.
Tânărul	arab	mergea	 în	 stânga	 lui,	 iar	Kit	 în	dreapta;	 fiecare	 îşi	petrecuse	câte	un

braţ	pe	după	el.	Hamalii	o	luaseră	înainte.
—	Primul	loc	plăcut,	spuse	Port	cu	amărăciune,	şi	eu	să	mă	simt	în	halul	ăsta!



—	O	să	stai	în	pat	până	te	faci	bine	de	tot.	Avem	timp	destul	să	explorăm	zona	mai
târziu.

El	nu	răspunse.	Trecură	de	poarta	interioară	şi	pătrunseră	numaidecât	într-un	tunel
lung	şi	întortocheat.	Trecătorii	se	loveau	de	ei	în	întuneric.	Oamenii	stăteau	înşiraţi	de-a
lungul	zidurilor,	de	unde	se	ridicau	glasuri	 înfundate,	 îngânând	lungi	fraze	repetitive.
Curând,	ajunseră	iarăşi	în	bătaia	soarelui,	apoi	urmă	o	nouă	întindere	de	beznă,	în	care
străzile	se	înfundau	în	zidurile	groase	ale	caselor.

—	Nu	ţi-a	spus	unde	este?	Nu	mai	rezist	mult,	spuse	Port.
Nu	i	se	adresase	niciodată	arabului	direct.
—	Zece,	cincisprezece	minute,	spuse	tânărul.
Dar	continuă	să	nu-l	bage	în	seamă.
—	E	exclus,	îi	spuse	lui	Kit	gâfâind.
—	Dragul	meu	copil,	trebuie	să	mergi	mai	departe.	Doar	n-o	să	te	aşezi	pe	jos	aici,	în

stradă.
—	Ce	este?	spuse	arabul,	uitându-se	la	chipurile	lor.
Când	află,	opri	un	trecător	şi	discută	cu	acesta	repede.
—	Este	un	fondouk7	acolo.	Arătă	cu	mâna:	El	poate...	Făcu	gestul	de	a	dormi,	cu	mâna

la	obraz.	Apoi	mergem	hotel	şi	ia	oameni	şi	rfed,	très	bien!
Păru	că	vrea	să-l	ia	pe	Port	în	braţe	ca	să-l	ducă.
—	Nu,	nu!	ţipă	Kit,	crezând	că	într-adevăr	vrea	să-l	ducă	pe	sus.
El	râse	şi-i	spuse	lui	Port:
—	Vreţi	mergeţi	acolo?
—	Da.
Se	întoarseră	şi-şi	croiră	din	nou	drum	printr-o	parte	a	labirintului	interior.	Tânărul

arab	se	opri	încă	o	dată	să	stea	de	vorbă	cu	cineva	pe	stradă.
Se	întoarse	spre	ei	zâmbind.
—	Sfârşitul.	Următorul	loc	beznă.
Fondouk-ul	era	o	variantă	mai	mică,	murdară	şi	înţesată	de	lume	a	acelor	bordj	prin

care	trecuseră	în	cursul	recentelor	săptămâni,	cu	excepţia	amănuntului	că	centrul	lui
era	acoperit	cu	o	şipcuială	de	trestii	ce	proteja	de	soare.	Era	plin	de	ţărani	şi	de	cămile,
care	 se	 odihneau	 laolaltă	 pe	 jos.	 Intrară	 şi	 arabul	 vorbi	 cu	 unul	 dintre	 paznici,	 care
eliberă	 un	 staul	 de	 ocupanţii	 lui	 şi	 presără	 paie	 proaspete	 într-un	 colţ	 pentru	 Port.
Hamalii	şedeau	în	curte	pe	bagaje.

—	Nu-l	pot	lăsa	aici,	spuse	Kit	privind	cămăruţa	murdară.	Dă-ţi	mâna	la	o	parte!
Aceasta	îi	căzuse	pe	o	baligă	de	cămilă,	dar	el	n-o	mişcă	de-acolo.
—	Pleacă,	te	rog.	Acum,	spuse	el.	Nu	mi	se-ntâmplă	nimic	până	vii.	Dar	grăbeşte-te.

Grăbeşte-te!
Ea-i	aruncă	o	privire	 înspăimântată	 şi	 ieşi	 în	curte,	urmată	de	arab.	Era	o	uşurare



pentru	ea	să	poată	merge	repede	pe	stradă.
Vite!	Vite!	 îi	repeta	ea,	ca	un	automat.	Răsuflau	din	greu	în	timp	ce-şi	croiau	drum

prin	mulţimea	care	abia	se	mişca,	coborând	în	inima	oraşului	şi-apoi	ieşind	în	cealaltă
parte	a	lui,	până	zăriră	în	faţa	lor	fortul	înălţat	pe	un	deal.	Acest	colţ	al	oraşului	era	mult
mai	deschis	decât	celălalt,	constând	şi	din	grădini	despărţite	de	străzi	prin	ziduri	înalte,
deasupra	cărora	 se	 înălţa	 câte	un	chiparos	negru.	La	capătul	unei	alei	 lungi	 se	afla	o
placă	de	lemn	aproape	de	neobservat,	pe	care	erau	pictate	cuvintele:	Hôtel	du	Ksar	şi	o
săgeată	arătând	spre	stânga.	„Ah!“	strigă	Kit.	Chiar	şi	aici,	la	capătul	oraşului,	era	acelaşi
labirint;	străzile	erau	construite	în	aşa	fel	încât	fiecare	părea	o	fundătură	terminată	prin
ziduri.	 Trebuiră	 să	 se	 întoarcă	 de	 trei	 ori.	 Nu	 exista	 nici	 o	 uşă,	 nici	 un	 intrând,	 nici
măcar	vreun	trecător	–	numai	impasibilele	ziduri	roz	scăldându-se	în	soarele	apăsător.

În	cele	din	urmă,	ajunseră	în	dreptul	unei	uşiţe	bine	zăvorâte,	aflată	în	mijlocul	unei
lungi	întinderi	de	zid.	Entrée	de	l’Hôtel,	spunea	semnul	de	deasupra.	Arabul	bătu	tare	în
ea.

Trecu	un	timp	foarte	îndelungat	fără	nici	un	răspuns.	Kit	îşi	simţea	gâtul	dureros	de
uscat;	inima	îi	bătea	încă	foarte	repede.	Îşi	închise	ochii	şi	ascultă.	Nu	auzi	nimic.

—	Bate	din	nou,	spuse	ea,	întinzându-se	să	bată	la	rândul	ei.	Dar	mâna	lui	era	încă	pe
ciocănel	şi	mai	 lovi	o	dată,	cu	şi	mai	multă	forţă	ca	 înainte.	De	data	aceasta	un	câine
începu	 să	 latre	 undeva	 în	 grădina	 din	 spate	 şi	 zgomotul	 se	 apropie	 tot	 mai	 mult,
amestecat	 cu	 strigăte	 dojenitoare.	 Askout!8	 strigă	 femeia	 indignată,	 dar	 animalul
continuă	 să	 latre.	 După	 care	 urmă	 un	 răstimp	 în	 care	 se	 auzi	 zgomotul	 unei	 pietre
izbindu-se	 de	 pământ	 şi	 câinele	 tăcu.	 În	 nerăbdarea	 ei,	 Kit	 dădu	 la	 o	 parte	 mâna
arabului	de	pe	 ciocănel	 şi	 începu	 să	bată	 fără	oprire	până	 când	auzi	vocea	 femeii	de
cealaltă	parte	a	uşii,	zbierând:	Echkoun?	Echkoun?9

Tânărul	 arab	 şi	 femeia	 se	 angajară	 într-o	 lungă	discuţie,	 el	 făcând	gesturi	 largi	 cu
mâinile	 şi	 cerându-i	 să	 deschidă	 uşa,	 iar	 ea	 refuzând	 s-o	 atingă.	 În	 cele	 din	 urmă	 se
îndepărtă.	 Îi	 auziră	 paşii	 târşâindu-şi	 papucii	 pe	 potecă,	 apoi	 auziră	 iarăşi	 lătrăturile
câinelui,	mustrările	 femeii	urmate	de	scheunatul	animalului	 lovit,	după	care	din	nou
nu	mai	auziră	nimic.

—	Ce	se	întâmplă?	strigă	Kit	disperată.	Pourquoi	on	ne	nous	laisse	pas	entrer?10

El	zâmbi	şi	dădu	din	umeri.
—	Madame	soseşte,	spuse	el.
—	O,	Dumnezeule!	spuse	ea	în	engleză.
Apucă	ciocănelul	şi	începu	să	bată	violent,	lovind	în	acelaşi	timp	partea	de	jos	a	uşii

cu	toată	forţa.	Aceasta	nu	se	clinti.	Încă	zâmbind,	arabul	dădu	încet	din	cap.	Peut	pas11,
îi	spuse	el.	Dar	ea	continuă	să	izbească.	Deşi	ştia	că	n-avea	nici	un	motiv,	era	furioasă	pe
el	că	nu	fusese	capabil	s-o	convingă	pe	femeie	să	deschidă	uşa.	După	un	timp	se	opri,	cu
senzaţia	că	o	să	leşine.	Tremura	de	oboseală,	iar	gura	şi	gâtul	şi	le	simţea	ca	şi	cum	ar	fi



fost	de	tablă.	Soarele	se	revărsa	pe	pământul	gol;	nu	exista	nici	un	centimetru	pătrat	de
umbră,	cu	excepţia	umbrei	de	la	picioarele	lor.	Îşi	aduse	aminte	de	câte	ori,	copil	fiind,
ţinuse	o	lupă	deasupra	unei	insecte	nefericite,	urmărind-o	în	încercările	ei	disperate	de
a	 scăpa	 de	 focalizarea	 tot	mai	 precisă	 a	 lentilei,	 până	 când	 reuşea	 s-o	 atingă	 cu	 acul
incandescent	şi	atunci,	ca	prin	farmec,	aceasta	înceta	să	mai	fugă	şi	ea	o	privea	în	timp
ce	 se	 usca	 încet	 şi	 începea	 să	 fumege.	 I	 se	 părea	 că	 dacă	 s-ar	 fi	 uitat	 în	 sus	 ar	 fi
descoperit	 că	 soarele	 crescuse,	 luând	 proporţii	 monstruoase.	 Se	 rezemă	 de	 zid	 şi
aşteptă.

În	cele	din	urmă,	se	auziră	paşi	în	grădină.	Ascultă	zgomotul	lor	crescând	în	claritate
şi	în	volum,	până	când	ajunseră	în	dreptul	uşii.	Fără	să-şi	întoarcă	privirea,	aşteptă	să	se
deschidă;	dar	aceasta	nu	se	întâmplă.

—	Qui	est	là?12	spuse	o	voce	de	femeie.
De	teamă	ca	tânărul	arab	să	nu	înceapă	să	vorbească	şi	poate	să	nu	fie	lăsat	să	intre

fiind	indigen,	Kit	îşi	adună	toate	puterile	şi	strigă:
—	Vous	êtes	la	propriétaire?13

Se	 lăsă	 o	 tăcere	 scurtă.	 Apoi	 femeia,	 vorbind	 cu	 un	 accent	 corsican	 sau	 italian,
începu	o	litanie	imploratoare:

—	Ah,	madame,	allez	vous	en,	 je	vous	en	supplie!...	Vous	ne	pouvez	pas	entrer	 ici!14

Regret!	Este	inutil	să	insistaţi.	Nu	pot	să	vă	las	înăuntru!	Nimeni	n-a	ieşit	şi	n-a	intrat	în
hotel	de	mai	bine	de	o	săptămână!	Ce	ghinion,	dar	nu	vă	pot	lăsa	să	intraţi!

—	Dar,	madame,	strigă	Kit,	aproape	plângând,	soţul	meu	e	foarte	bolnav!
—	Aie!
Vocea	femeii	crescu	în	intensitate	şi	Kit	avu	senzaţia	că	se	trăsese	câţiva	paşi	înapoi

în	grădină;	vocea	ei,	acum	ceva	mai	îndepărtată,	îi	confirmă	această	senzaţie:
—	Ah,	mon	dieu!	Plecaţi!	N-am	cum	să	v-ajut!
—	Dar	unde?	gemu	Kit.	Unde	să	mă	duc?
Femeia	o	pornise	deja	prin	grădină.	Se	opri	să	strige:
—	Departe	de	El	Ga’a!	Plecaţi	din	oraş!	Doar	nu	vă	închipuiţi	c-o	să	vă	dau	drumul.

Până	acum	suntem	la	adăpost	de	epidemie	aici	în	hotel.
Arabul	încerca	s-o	tragă	pe	Kit.	Nu	înţelesese	decât	că	nu	îi	lăsau	să	intre.
—	Veniţi.	Găsim	fondouk,	repeta	el.
Ea	se	scutură	din	mâinile	lui,	îşi	încercui	gura	cu	palmele	şi	urlă:
—	Madame,	ce	epidemie?
Vocea	veni	de	şi	mai	departe.
—	Cum	care?	Meningita.	Nu	ştiaţi?	Mais	oui,	madame!	Partez!	Partez!15

Fâşâitul	 paşilor	 ei	 grăbiţi	 deveni	 tot	mai	 slab,	 se	 pierdu.	 De	 după	 colţul	 gangului
apăru	un	orb,	se	apropie	de	ei	încet,	pipăind	zidul.	Kit	se	uită	la	arabul	tânăr;	ochii	i	se
lărgiseră	în	orbite.	Continua	să-şi	spună:	„Este	un	moment	de	criză.	Există	numai	câteva



într-o	viaţă	de	om.	Trebuie	să	fiu	calmă,	să	mă	gândesc“.	El,	văzându-i	ochii	holbaţi	şi
încă	neînţelegând	nimic,	îi	puse	mâna	consolator	pe	umăr	şi-i	spuse:

—	Veniţi.
Ea	nu-l	auzi,	dar	îl	lăsă	s-o	tragă	de	lângă	zid	cu	o	clipă	înainte	ca	orbul	să-i	atingă.	Şi

o	 duse	 înapoi	 pe	 străzi	 până-n	 oraş,	 ea	 gândindu-se	 tot	 timpul:	 „Este	 un	moment	 de
criză“.	Bezna	bruscă	a	unui	tunel	îi	tulbură	hipnoza	pe	care	şi-o	impusese.

—	Unde	mergem?	îl	întrebă	ea.
Întrebarea	 îi	 făcu	 mare	 plăcere	 arabului	 celui	 tânăr;	 în	 ea	 citi	 recunoaşterea

dependenţei	sale	de	el.
—	Fondouk,	îi	răspunse,	dar	o	urmă	a	triumfului	său	probabil	că	se	făcuse	simţită	în

rostirea	acestui	cuvânt,	căci	ea	se	opri	din	mers	şi	se	îndepărtă	de	el.
„Balak!“16	 urlă	 o	 voce	 lângă	 ea	 şi	 se	 trezi	 îmbrâncită	 de	 un	 om	 ducând	 un	 sac.

Tânărul	arab	întinse	o	mână	şi	o	trase	cu	delicateţe	spre	el.
—	Fondouk-ul,	repeta	ea	vag.	Ah,	da.
Porniră	mai	departe.
În	staulul	său	zgomotos,	Port	părea	să	fi	aţipit.	Mâna	lui	rămăsese	în	aceeaşi	baligă

de	cămilă	–	nu	se	mişcase	nici	un	pic.	Cu	toate	acestea,	 îi	auzi	când	intrară	şi	se	agită
puţin	 pentru	 a	 le	 demonstra	 că	 era	 conştient	 de	 prezenţa	 lor.	 Kit	 se	 ghemui	 pe	 paie
lângă	el	şi-l	mângâie	pe	păr.	Habar	n-avea	ce	urma	să-i	spună	şi	nici,	evident,	ce	urmau
să	facă,	dar	îi	făcea	bine	să	fie	atât	de	aproape	de	el.	Rămase	aşa	ghemuită	multă	vreme,
până	când	poziţia	deveni	dureroasă.	Atunci	se	ridică.	Arabul	tânăr	şedea	pe	jos,	afară,
lângă	uşă.	„Port	n-a	scos	un	cuvânt“,	se	gândi	ea,	„dar	se	aşteaptă	ca	oamenii	de	la	hotel
să	vină	şi	să-l	care	acolo“.	În	acest	moment,	partea	cea	mai	dificilă	a	sarcinii	ei	era	să-i
spună	că	n-aveau	unde	să	stea	în	El	Ga’a	–	că	nu	exista	nici	un	loc	pentru	el;	se	hotărî	să
nu-i	spună.	În	acelaşi	timp,	planul	acţiunilor	sale	era	deja	stabilit	pentru	ea.	Ştia	exact
ce	urma	să	facă	mai	departe.

Şi	totul	fu	făcut	foarte	repede.	Îl	trimise	pe	arab	în	piaţă.	Orice	maşină,	orice	camion,
orice	autobuz	era	bun,	 îi	 spusese,	 şi	n-avea	nici	o	 importanţă	cât	ar	 fi	 costat.	Această
ultimă	precizare	nu	avu	nici	un	efect	asupra	lui,	fireşte	–	irosi	aproape	o	oră	tocmindu-
se	asupra	preţului	cerut	pentru	a	 lua	 trei	pasageri	 în	remorca	unui	camion	de	marfă
care	pleca	în	aceeaşi	după-amiază	într-un	loc	numit	Sbâ.	Dar	când	se	întoarse,	totul	era
aranjat.	Îndată	ce	camionul	era	încărcat,	şoferul	venea	cu	el	până	la	Poarta	Nouă,	care
era	 poarta	 cea	mai	 apropiată	 de	 fondouk	 şi-l	 trimitea	 pe	mecanic,	 tovarăşul	 său,	 să-i
anunţe	că-i	aştepta	şi	să	recruteze	câţiva	bărbaţi	care	să-l	care	pe	Port	prin	oraş	până	la
vehicul.

—	E	mare	noroc,	spuse	tânărul	arab,	de	două	ori	pe	lună	ei	merge	la	Sbâ.
Kit	îi	mulţumi.	Cât	timp	lipsi	el,	Port	nu	făcuse	nici	o	mişcare	şi	ea	nu	îndrăznise	să-l

smulgă	 din	 toropeală.	 Acum	 îngenunche	 lângă	 el,	 cu	 gura	 aproape	 de	 urechea	 lui	 şi



începu	să-i	repete	numele	încet,	din	când	în	când.
—	Da,	Kit,	spuse	el	în	cele	din	urmă,	cu	vocea	foarte	slabă.
—	Cum	te	simţi?	şopti	ea.
Lăsă	să	treacă	foarte	mult	până	să-i	dea	un	răspuns.
—	Adormit,	spuse	el.
Ea-l	mângâie	uşor	pe	cap.
—	Dormi	în	continuare.	Nu	mai	e	mult	şi	vin	şi	oamenii...
Dar	ei	nu	veniră	decât	aproape	de	asfinţit.	Între	timp,	tânărul	arab	ieşise	să-i	aducă

un	castron	de	mâncare	lui	Kit.	Cu	toate	că	avea	o	poftă	de	lup,	abia	reuşi	să	înghită	ce	îi
adusese	el:	carnea	consta	în	diferite	măruntaie	prăjite	în	multă	grăsime,	alături	de	care
mai	 erau	 câteva	 jumătăţi	de	 gutui	destul	de	 tari,	 fierte	 în	ulei	de	măsline.	Mai	 era	 şi
nişte	pâine,	şi	din	aceasta	se	servi	cel	mai	copios.	Când	începuse	deja	să	se	întunece	şi
oamenii	care	erau	afară	în	curte	se	apucaseră	să-şi	pregătească	masa	de	seară,	sosi	şi
mecanicul	 împreună	 cu	 trei	 negri	 destul	 de	 fioroşi.	 Nici	 unul	 nu	 vorbea	 boabă	 de
franceză.	Arabul	tânăr	li-l	arătă	pe	Port	şi	ei	îl	ridicară	fără	nici	o	ceremonie	din	patul
său	de	paie	şi-l	duseră	afară	în	stradă,	cu	Kit	ţinându-se	cât	mai	aproape	de	capul	său
pentru	 a	nu-l	 lăsa	 să	 se	 răstoarne	pe	 spate.	 Ei	 străbătură	 iute	 gangurile	 cufundate	 în
beznă,	 trecând	 prin	 piaţa	 de	 cămile	 şi	 capre	 unde	 nu	 se	 mai	 auzea	 acum	 decât
clinchetul	 stins	 al	 clopotului	 purtat	 de	 unele	 dintre	 ele.	 Şi	 în	 curând	 erau	 în	 afara
zidurilor	 oraşului,	 unde	 îi	 aştepta	 camionul;	 în	 spatele	 farurilor	 aprinse,	 deşertul	 se
profila	întunecat.

—	În	spate.	El	se	duce	în	spate,	îi	spuse	arabul	tânăr	ca	o	explicaţie,	în	timp	ce	ceilalţi
trei	 se	 eliberau	de	 povara	 lor	 lăsând-o	 să	 cadă	 flască	 peste	 sacii	 de	 cartofi.	 Ea-i	 dădu
nişte	 bani	 şi-l	 rugă	 să	 se	 achite	 faţă	 de	 sudanez	 şi	 cu	 cei	 care-l	 căraseră.	 Dar	 nu	 era
destul;	trebui	să-i	mai	dea.	Apoi	cei	trei	plecară.	Tânărul	porni	motorul,	mecanicul	sări
în	faţă	 lângă	el	şi	 trânti	uşa.	Tânărul	arab	o	ajută	să	urce	 în	spate	şi	ea	rămase	acolo,
sprijinindu-se	de	o	stivă	de	 lăzi	de	vin	şi	uitându-se	 în	 jos	 la	el.	El	 făcu	gestul	de	a	se
căţăra	la	rândul	său,	dar	în	momentul	acela	camionul	o	luă	din	loc.	Tânărul	arab	începu
să	alerge	după	el,	aşteptându-se	fireşte	ca	ea	să-i	strige	şoferului	să	oprească,	 întrucât
era	ferm	hotărât	s-o	însoţească.	Imediat	însă	ce	ea-şi	recăpătă	echilibrul,	se	lăsă	în	mod
deliberat	pe	vine,	întinzându-se	pe	duşumea	printre	saci	şi	boccele,	alături	de	Port.	Nu
se	 mai	 uită	 afară	 decât	 după	 ce	 străbătuseră	 multe	 mile	 de	 deşert.	 Atunci	 privi	 cu
teamă,	 ridicându-şi	 capul	 şi	 aruncând	 iute	 un	 ochi,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 aşteptat	 să-l
zărească	fugind	după	ea	prin	pustiul	rece,	în	urma	dârei	lăsate	de	camion.

Camionul	 avansa	 cu	mai	multă	 uşurinţă	 decât	 s-ar	 fi	 aşteptat,	 probabil	 pentru	 că
drumul	era	neted	şi	existau	puţine	curbe;	părea	să	treacă	printr-o	vale	îngustă	ce	nu	se
mai	sfârşea,	cu	dune	înalte	de	o	parte	şi	de	alta,	profilându-se	în	depărtare.	Se	uită	în	sus
şi	 privi	 luna,	 încă	 minusculă,	 dar	 sensibil	 mai	 consistentă	 decât	 noaptea	 trecută.	 Şi



tremură	 puţin,	 punându-şi	 geanta	 pe	 piept.	 Simţi	 un	 scurt	 fior	 de	 plăcere	 să	 se
gândească	la	lumea	aceea	mică	şi	întunecată,	la	geanta	mirosind	a	piele	şi	a	cosmeticale
între	aerul	ostil	şi	corpul	ei.	Nimic	nu	era	schimbat	aici;	aceleaşi	obiecte	se	rostogoleau
unul	 înspre	altul	 în	acelaşi	haos	 limitat,	 iar	numele	erau	încă	acolo,	 încă	reprezentau
aceleaşi	 lucruri.	Mark	Cross,	Caron,	Helena	Rubinstein.	„Helena	Rubinstein“,	 spuse	ea
cu	 glas	 tare	 şi	 izbucni	 în	 râs.	 „Într-o	 clipă	 devin	 isterică“,	 îşi	 spuse	 ea.	 Luă	 una	 din
mâinile	inerte	ale	lui	Port	şi-i	strânse	degetele	cât	putea	de	tare.	Apoi	se	aşeză	mai	bine
şi-şi	 consacră	 întreaga	 atenţie	 masării	 muşchilor	 mâinii	 în	 speranţa	 de	 a	 o	 simţi
devenind	 caldă	 sub	 presiunea	 ei.	 Brusc,	 o	 cuprinse	 groaza.	 Îi	 puse	 mâna	 pe	 piept.
Inima,	bineînţeles,	îi	bătea.	Dar	părea	să-i	fie	frig.	Folosindu-şi	toată	energia,	îi	împinse
trupul	într-o	parte	şi	se	întinse	în	spatele	lui,	lipindu-se	cât	putea	de	mult	de	el,	sperând
astfel	să-i	ţină	cald.	Relaxându-se,	îşi	spuse	că,	de	fapt,	ei	i	se	făcuse	frig	şi	că	se	simţea
mult	mai	bine	acum.	Se	întrebă	dacă	nu	cumva,	la	modul	subconştient,	o	mare	parte
din	dorinţa	ei	de	a	se	lipi	de	Port	nu	se	datora	faptului	că	voia	să	se	încălzească	la	rândul
ei.	„Probabil,	altminteri	nu	mi-ar	fi	trecut	niciodată	prin	cap.“	Reuşi	să	doarmă	niţel.

Dar	 se	 trezi	 cu	 o	 tresărire.	 Era	 firesc,	 acum	 că	mintea	 ei	 se	 limpezise,	 să	 existe	 o
spaimă.	Încercă	să	nu	se	gândească	ce	putea	fi.	Nu	era	vorba	de	Port.	Cu	acest	lucru	se
obişnuise	de-acum.	O	spaimă	nouă,	legată	de	soare,	de	praf...	Privi	în	altă	parte	cu	toată
forţa	ei,	simţind	că	mintea	îi	este	atrasă	de	acest	gând.	În	mai	puţin	de	o	secundă	deveni
imposibil	să	mai	amâne	revelaţia	acestui	lucru....	Iată!	Meningita!

Prin	El	Ga’a	 trecuse	această	epidemie,	 iar	ea	 i	se	expusese.	 În	 tunelurile	sufocante
ale	 străzilor	 trăsese	 în	piept	 aerul	 acela	otrăvit,	 se	 cuibărise	 între	paiele	 infestate	din
fondouk.	Cu	siguranţă	că	virusul	apucase	să	îi	pătrundă	în	corp	şi	acum	se	înmulţea.	La
acest	 gând,	 simţi	 cum	 spatele	 i	 se	 înţepeneşte.	 Dar	 Port	 nu	 avea	 cum	 să	 sufere	 de
meningită:	 frigurile	 îl	 luaseră	 încă	de	 la	Aïn	Krorfa	şi	probabil	 că	avea	 febră	 încă	din
primele	zile	 în	Bou	Noura,	dacă	ei	ar	 fi	avut	 luciditatea	să-şi	dea	seama.	 Încercă	să-şi
amintească	 ce	 ştia	 despre	 simptome,	 nu	 numai	 ale	 meningitei,	 dar	 şi	 ale	 celorlalte
principale	boli	contagioase.	Difteria	începea	cu	dureri	în	gât,	holera	cu	diaree,	în	schimb
tifosul,	tifoida,	ciuma,	malaria,	febra	galbenă,	kala	azar	–	toate	începeau,	după	câte	ştia,
cu	 febră	 şi	 cu	 un	 rău	 oarecare.	 Era	 o	 chestiune	 aleatorie.	 „Poate	 că	 este	 dizenterie
amoebică,	 combinată	 cu	o	 recidivă	de	malarie“,	medita	 ea.	 „Dar	 indiferent	 ce	 e,	 este
deja	 în	 el	 şi	 nimic	 din	 ce-aş	 face	 sau	 nu	 aş	 face	 nu	 poate	 schimba	 rezultatul	 acestui
lucru.“	Nu	voia	să	se	simtă	în	nici	un	fel	răspunzătoare;	asta	ar	fi	fost	prea	mult	în	clipa
de	faţă.	Aşa	cum	era,	i	se	părea	că	se	descurcă	destul	de	bine.	Îşi	aducea	aminte	poveşti
de	groază	din	război,	poveşti	a	căror	morală	se	întâmpla	să	fie	întotdeauna	aceasta:	„Nu
ştii	niciodată	ce	fel	de	om	eşti	până	când	nu	te	confrunţi	cu	momente	de	stres;	atunci
omul	cel	mai	fricos	devine	adesea	cel	mai	curajos“.	Se	întreba	dacă	este	curajoasă	sau
pur	 şi	 simplu	 resemnată.	 Sau	poate	 laşă,	mai	adăugă	ea.	 Şi	 asta	era	posibil,	 şi	n-avea



cum	să	ştie	dacă	era	adevărat.	Port	n-avea	cum	să-i	spună,	 întrucât	el	ştia	 încă	şi	mai
puţin	decât	ea.	Dacă	ea	îl	îngrijea,	reuşind	să-l	treacă	prin	boala	asta	a	lui,	el	i-ar	spune
la	sfârşit,	fără	îndoială,	c-a	fost	curajoasă,	o	martiră	şi	multe	altele	asemănătoare,	dar	ar
face-o	din	gratitudine.	Şi	apoi	se	întrebă	de	ce	voia	să	ştie	–	i	se	părea	o	dezbatere	destul
de	frivolă	în	clipa	de	faţă.

Camionul	 huruia	 mai	 departe.	 Din	 fericire,	 remorca	 era	 complet	 descoperită,
altminteri	 gazele	de	 eşapament	 le-ar	 fi	 dat	de	 furcă.	Aşa,	 îi	mai	 venea	 câte	un	miros
înţepător	din	când	în	când,	dar	acesta	se	răspândea	imediat	în	aerul	rece	al	nopţii.	Luna
era	 deasupra,	 stelele,	 de	 asemenea,	 habar	 n-avea	 cât	 putea	 fi	 de	 târziu.	 Zgomotul
motorului	 îneca	 sunetul	 oricărei	 conversaţii	 purtate	 în	 faţă	 între	 şofer	 şi	mecanic	 şi
făcea	 imposibilă	 comunicarea	 cu	 ei.	 Îşi	 puse	 braţele	 în	 jurul	 mijlocului	 lui	 Port,
strângându-l	mai	aproape	ca	să-l	încălzească.	„Indiferent	ce	are,	nu	răsuflă	spre	mine“,
îşi	spuse	ea.	În	somn,	îşi	vârî	picioarele	între	saci	ca	să-i	fie	cald;	greutatea	lor	o	trezi	de
câteva	 ori,	 dar	 prefera	 apăsarea	 frigului.	 Pusese	 câţiva	 saci	 goi	 şi	 peste	 picioarele	 lui
Port.	Fu	o	noapte	lungă.

XXII

Întins	în	remorcă,	Kit	protejându-l	întru	câtva	de	frig,	Port	era	conştient	din	când	în
când	 de	 drumul	 drept	 de	 sub	 el.	 Drumurile	 sinuoase	 din	 ultimele	 săptămâni	 îi
deveniseră	 nefamiliare,	 alunecându-i	 din	memorie;	 nu	mai	 era	 decât	 un	 sens	 strict,
nedeviat,	înspre	deşert,	şi	acum	era	foarte	aproape	de	inima	lui.

De	câte	ori	prietenii	săi,	invidiindu-i	viaţa,	nu	îi	spuseseră:	„Viaţa	ta	e-aşa	de	simplă“.
„Viaţa	ta	pare	să	meargă	întotdeauna	într-o	direcţie	precisă.“	De	câte	ori	auzea	aceste
cuvinte,	simţea	în	ele	un	reproş	implicit:	nu	e	greu	să	construieşti	un	drum	drept	pe	o
câmpie	fără	copaci.	I	se	părea	că	ceea	ce	voiau	să	spună	de	fapt	era:	„Ai	ales	terenul	cel
mai	puţin	accidentat“.	Dar	dacă	ei	hotărâseră	să-şi	pună	obstacole	în	calea	lor	–	şi	era
evident	că	făcuseră	acest	lucru,	împovărându-se	cu	tot	soiul	de	îndatoriri	inutile	–	ăsta
nu	era	un	motiv	să-i	reproşeze	faptul	că	el	 îşi	simplificase	viaţa.	Aşa	că	obişnuia	să	le
spună,	cu	o	anume	sâcâială	în	glas:	„Fiecare	îşi	face	viaţa	pe	care	o	vrea.	Corect?“,	ca	şi
cum	nu	mai	era	nimic	de	adăugat.

La	 debarcarea	 lor	 de	 pe	 vapor,	 autorităţile	 de	 la	 biroul	 de	 imigrări	 nu	 se	 puteau
mulţumi	să	lase	un	loc	gol	după	cuvântul	Profesie	pe	documentele	lor,	aşa	cum	era	pe
paşaportul	său.	(Acel	paşaport,	dovada	oficială	a	existenţei	sale,	alergând	după	el	prin
deşert!)	 Ei	 spuseseră:	 „Nu	 se	 poate	 ca	 monsieur	 să	 nu	 facă	 chiar	 nimic“.	 Iar	 Kit,



observând	că	el	era	pe	punctul	de	a	provoca	un	conflict,	se	interpusese	repede:	„Ah,	ba
da,	monsieur	 este	 scriitor,	 dar	 e	modest!“.	 Ei	 râseră,	umplură	 locul	 acela	 cu	 cuvântul
ecrivain17	şi	făcură	remarca	politicoasă	că	sperau	să	fie	inspirat	de	Sahara.	O	vreme,	el
fusese	enervat	de	 încăpăţânarea	 lor	 în	a	 insista	să-i	atribuie	o	etichetă,	un	état-civil18.
Apoi,	 timp	de	câteva	ceasuri,	 îl	amuză	 ideea	de	a	scrie	 într-adevăr	o	carte.	Un	 jurnal,
completat	în	fiecare	seară	cu	gândurile	de	peste	zi,	asezonat	cum	se	cuvine	de	culoarea
locală,	 în	 care	adevărul	absolut	 al	 teoremei	pe	 care	o	 stabilea	 la	 început	 –	 anume	că
diferenţa	 între	ceva	şi	nimic	nu	este	nimic	–	să	poată	 fi	clar	şi	calm	demonstrat.	Nu-i
spusese	nici	măcar	lui	Kit	această	idee;	ea	ar	fi	ucis-o	cu	siguranţă	cu	entuziasmul	ei.	De
la	moartea	tatălui	său,	el	nu	mai	lucra	absolut	nimic,	întrucât	nu	mai	era	necesar,	însă
Kit	îşi	păstrase	tot	timpul	speranţa	că	o	să	se	apuce	din	nou	de	scris	–	indiferent	ce,	doar
să	lucreze.	„Este	ceva	mai	puţin	insuportabil	când	lucrează“,	 le	explica	ea	celorlalţi,	şi
desigur	nu	doar	în	glumă.	Iar	când	el	se	întâlnea	cu	mama	lui,	lucru	care	se	întâmpla
rar,	 aceasta	 îl	 întreba	 şi	 ea:	 „Ai	 mai	 lucrat?“,	 privindu-l	 cu	 ochii	 ei	 mari	 şi	 trişti.	 El
obişnuia	 să-i	 răspundă:	 „Ţţţ“,	 privind-o	 la	 rândul	 lui	 cu	 insolenţă.	 Încă	 de	 când	 se
îndreptau	spre	hotel	într-un	taxi,	iar	Tunner	remarca:	„Ce	loc	infernal!“,	văzând	străzile
acelea	amărâte,	se	gândea	că	Kit	ar	fi	fost	încântată	de	acest	proiect;	el	ar	fi	trebuit	făcut
în	secret	–	numai	aşa	l-ar	fi	putut	duce	la	capăt.	Numai	că	în	clipa	în	care	se	instalaseră
în	hotel	şi-şi	începuseră	mica	rutină	a	vieţii	la	cafeneaua	Eckmühl-Noiseux,	constată	că
nu	prea	avea	despre	ce	 să	 scrie	–	nu	reuşea	să	găsească	nici	o	 legătură	 în	mintea	 lui
între	prostiile	 absurde	 care	umpleau	zilele	 şi	 treaba	 serioasă	de	a	 aşterne	 cuvinte	pe
hârtie.	Se	gândi	că	probabil	Tunner	era	acela	care-l	împiedica	să	se	simtă	în	largul	său.
Prezenţa	lui	Tunner	crea	o	situaţie,	oricât	de	neînsemnată,	care-l	făcea	să	nu	poată	intra
în	 acea	 stare	 de	 reflexie	 pe	 care	 o	 considera	 esenţială.	 Câtă	 vreme	 îşi	 trăia	 viaţa,	 nu
putea	 să	 şi	 scrie	despre	ea.	Una	 începea	acolo	unde	se	 termina	cealaltă,	 iar	existenţa
unor	 circumstanţe	 care	 reclamau	 chiar	 şi	 cea	mai	 vagă	participare	din	partea	 sa	 era
suficientă	pentru	a	plasa	scrisul	în	afara	graniţelor	posibilului.	Dar	asta	era	foarte	bine.
El	n-ar	fi	reuşit	să	scrie	aşa	cum	ar	fi	vrut	şi,	ca	atare,	n-ar	fi	avut	nici	o	plăcere.	Şi	chiar
dacă	ceea	ce	ar	fi	scris	ar	fi	fost	de	bună	calitate,	câţi	ar	fi	ştiut	acest	lucru?	Era	mult	mai
bine	să	se	piardă	cât	mai	repede	în	deşert,	nelăsând	nici	o	urmă.

Brusc,	îşi	aduse	aminte	că	se	îndreptau	spre	hotelul	din	El	Ga’a.	Era	noapte	din	nou	şi
ei	 nu	 ajunseseră;	 era	 o	 contradicţie	 pe	 undeva,	 ştia	 asta,	 dar	 nu	 avea	 energia	 s-o
descopere.	 Din	 când	 în	 când,	 simţea	 febra	 punând	 stăpânire	 pe	 el,	 ca	 o	 entitate
distinctă;	vedea	atunci	imaginea	unui	jucător	de	baseball,	învârtindu-se	în	loc,	gata	să
arunce	mingea.	Iar	el	era	mingea.	Începu	să	se	rotească	prin	aer,	apoi	se	lansă	în	spaţiu
o	vreme,	destrămându-se	în	zbor.

Stăteau	deasupra	lui.	Trecuse	printr-o	luptă	lungă	şi	era	foarte	obosit.	Kit	era	acolo;
celălalt	era	un	soldat.	Vorbeau	amândoi,	dar	ce	spuneau	nu	avea	nici	un	înţeles.	Îi	lăsă



acolo	deasupra	lui,	iar	el	se	întoarse	de	unde	venise.
—	 O	 să-i	 fie	 la	 fel	 de	 bine	 aici	 ca	 oriunde,	 pe	 partea	 asta	 dinspre	 Sidi-bel-Abbès,

spunea	soldatul.	Într-un	caz	de	tifoidă,	singurul	lucru	pe	care-l	poţi	face,	chiar	şi	într-un
spital,	este	să	menţii	febra	cât	mai	scăzută	şi	să	aştepţi.	Cât	priveşte	doctoriile,	aici	în	Sbâ
nu	 avem	 mare	 lucru,	 dar	 astea	 –	 arătă	 spre	 un	 tub	 cu	 pastile	 aşezat	 pe	 o	 cutie
răsturnată	de	pe	pat	–	vor	face	să-i	scadă	febra,	şi	e	deja	mare	lucru.

Kit	nu	îl	privi.
—	Şi	peritonita?	spuse	ea	cu	voce	joasă.
Căpitanul	Broussard	se	încruntă.
—	Nu	vă	mai	gândiţi	la	complicaţii,	madame,	spuse	el	sever.	Întotdeauna	e	destul	de

rău	 şi-aşa.	 Dar,	 desigur,	 peritonită,	 pneumonie,	 infarct,	 cine	 poate	 şti?	 Şi
dumneavoastră	puteţi	avea	faimoasa	meningită	de	El	Ga’a	de	care	Madame	Luccioni	a
avut	amabilitatea	să	vă	prevină.	Bien	sûr!	Şi	poate	că	sunt	cincizeci	de	cazuri	de	holeră
aici	în	Sbâ	în	acest	moment.	Nu	v-aş	spune	nici	dac-ar	fi.

—	De	ce?	spuse	ea,	privindu-1,	în	fine.
—	Ar	fi	absolut	inutil;	în	plus,	v-ar	scădea	moralul.	Nu,	nu.	I-aş	izola	pe	bolnavi	şi	aş

lua	 măsuri	 de	 prevenire	 a	 răspândirii	 maladiei,	 nimic	 mai	 mult.	 Ce	 avem	 este
întotdeauna	destul.	Avem	aici	un	bolnav	de	tifoidă.	Va	trebui	să-i	scădem	febra.	Asta-i
tot.	Aşa	că	toate	poveştile	astea	cu	peritonita	lui	sau	cu	meningita	dumneavoastră	nu
mă	interesează	câtuşi	de	puţin.	Trebuie	să	fiţi	realistă,	madame.	Dacă	vă	abateţi	de	 la
această	stare,	nu	faceţi	decât	rău	tuturor.	Nu	trebuie	decât	să-i	daţi	pastilele	din	două	în
două	ore	şi	să-l	faceţi	să	bea	cât	mai	multă	supă.	Numele	bucătăresei	este	Zina.	E	mai
prudent	să	mai	treceţi	prin	bucătărie	din	când	în	când	şi	să	aveţi	grijă	să	existe	o	oală
mare	de	supă	tot	timpul	pe	foc,	fierbinte	în	permanenţă.	Zina	e	nemaipomenită;	găteşte
pentru	 noi	 de	 doisprezece	 ani.	 Dar	 trebuie	 să	 fii	 mereu	 cu	 ochii	 pe	 indigeni,
întotdeauna.	 Obişnuiesc	 să	 uite.	 Şi	 acum,	madame,	 dacă	 vreţi	 să	mă	 scuzaţi,	mă	 voi
întoarce	la	lucru.	Unul	din	oameni	vă	va	aduce	de	la	mine	de	acasă	salteaua	pe	care	v-
am	promis-o	în	după-amiaza	asta.	N-o	să	fie	foarte	confortabilă,	evident,	dar	ce	vreţi	–
sunteţi	în	Sbâ,	nu	la	Paris.

Când	ajunse	în	dreptul	uşii,	se	întoarse.
—	Enfin,	madame,	soyez	courageuse!19	spuse	el,	încruntându-se	din	nou,	şi	ieşi.
Kit	rămase	nemişcată	şi	începu	să	se	uite	încet	prin	cămăruţa	goală,	cu	o	uşă	într-un

capăt	şi	o	fereastră	în	celălalt.	Port	zăcea	pe	patul	şubred	de	campanie,	cu	faţa	la	perete,
respirând	regulat,	cu	aşternutul	ridicat	în	jurul	capului.	Această	cameră	era	spitalul	din
Sbâ;	avea	singurul	pat	liber	din	oraş,	cu	aşternut	şi	cuverturi	adevărate,	iar	Port	se	afla
în	el	numai	pentru	că,	întâmplător,	nici	un	membru	al	forţei	militare	nu	era	bolnav	în
acel	 moment.	 Un	 zid	 de	 pământ	 acoperea	 pe	 jumătate	 fereastra	 pe	 dinafară,	 dar
deasupra	lui	lumina	agonizantă	a	cerului	se	revărsa	înăuntru.	Luă	cearşaful	în	plus	pe



care	 i-l	 dăduse	 căpitanul	 pentru	 ea,	 îl	 împături	 într-un	 pătrat	 mic	 de	 dimensiunile
ferestrei,	 scoase	 o	 cutie	 cu	 piuneze	 din	 valiza	 lui	 Port	 şi	 acoperi	 spaţiul	 rămas	 liber.
Cocoţată	în	fereastră,	fu	izbită	încă	o	dată	de	liniştea	acelui	loc.	Ai	fi	putut	crede	că	nu	e
nici	o	fiinţă	vie	pe	o	întindere	de	mii	de	kilometri.	Faimoasa	linişte	a	Saharei.	Se	gândi
dacă,	odată	cu	trecerea	zilelor,	fiecare	răsuflare	a	ei	se	va	auzi	tot	atât	de	tare	ca	acum,
dacă	se	va	obişnui	cu	zgomotul	ridicol	pe	care-l	făcea	saliva	ei	când	înghiţea	şi	dacă	va	fi
nevoită	să	înghită	la	fel	de	des,	acum	că	era	atât	de	conştientă	de	acest	lucru.

—	Port,	spuse	ea	foarte	încet.
El	nu	se	mişcă.	Ieşi	din	cameră	în	lumina	orbitoare	a	curţii	pardosite	cu	nisip.	Nu	se

zărea	 nimeni.	 Nu	 era	 nimic	 altceva	 în	 afară	 de	 zidurile	 alb-strălucitoare,	 nisipul
nemişcat	 la	picioarele	 ei	 şi	 adâncimile	 albastre	ale	 cerului	de	deasupra.	Merse	 câţiva
paşi,	dar,	făcându-i-se	puţin	rău,	se	întoarse	în	cameră.	Nu	exista	nici	un	scaun	pe	care
să	se	aşeze	–	numai	patul	şi	cutia	de	 lângă	el.	Se	aşeză	pe	unul	dintre	geamantane.	O
etichetă	atârna	de	mâner,	lângă	mâna	ei.	Necesar	în	călătorie,	scria	pe	ea.	Camera	avea
aerul	absolut	neutru	al	unei	magazii.	Cu	bagajul	în	mijloc,	nu	mai	rămânea	nici	un	pic
de	loc	pentru	salteaua	pe	care	urma	să	le-o	aducă;	bagajele	ar	fi	trebuit	depozitate	într-
un	colţ,	claie	peste	grămadă.	Îşi	privi	mâinile,	îşi	privi	picioarele	în	escarpenii	din	piele
de	şopârlă.	Nu	exista	nici	o	oglindă	în	cameră;	se	întinse	înspre	una	din	valize	şi-şi	luă
geanta,	 scoţând	pudra	şi	 rujul.	Deschizând	cutia	cu	pudră,	 constată	că	nu	era	destulă
lumină	ca	să-şi	vadă	faţa	în	mica	oglindă.	Aşezându-se	în	pragul	uşii,	se	fardă	încet	şi	cu
atenţie.

—	Port,	spuse	ea	din	nou,	la	fel	de	încet	ca	înainte.
El	continua	să	răsufle.	Îşi	închise	geanta	într-o	valiză,	se	uită	la	ceasul	de	mână	şi	ieşi

încă	o	dată	în	curtea	strălucitoare,	de	data	aceasta	cu	ochelari	negri	la	ochi.
Dominând	oraşul,	fortul	era	aşezat	pe	o	dună	înaltă	de	nisip,	o	succesiune	de	clădiri

răzleţe	 protejate	 de	un	 zid	 de	 fortificaţie,	 exterior,	 care	 şerpuia.	 Era	un	 oraş	 separat,
străin	de	peisajul	înconjurător	şi	având	un	candid	aspect	militar.	Băştinaşii	care	păzeau
poarta	 o	 priviră	 cu	 interes	 când	 trecu.	 Oraşul,	 de	 culoarea	 nisipului,	 se	 întindea
dedesubt	cu	casele	 lui	cu	un	singur	etaj,	având	acoperişul	plat.	Se	 întoarse	 în	direcţia
opusă	şi	merse	pe	lângă	zid,	urcând	un	timp	până	ajunse	pe	culmea	dealului.	Căldura	şi
lumina	o	ameţiseră	puţin,	iar	nisipul	îi	tot	intra	în	pantofi.	Din	acest	punct	putea	auzi
sunetele	clare	şi	ascuţite	ale	oraşului	de	dedesubt:	glasuri	de	copii	 şi	câini	 lătrând.	 În
toate	 direcţiile,	 acolo	 unde	 pământul	 şi	 cerul	 se	 întâlneau,	 era	 ca	 un	 abur	 uşor,
palpitând	repede.

—	Sbâ,	spuse	ea	cu	glas	tare.
Cuvântul	 n-avea	 nici	 un	 sens	 pentru	 ea;	 nu	 reprezenta	 nici	 măcar	 colecţia

accidentală	de	colibe	informe	de	dedesubt.	Când	se	înapoie	în	cameră,	cineva	lăsase	o
imensă	 oală	 de	 noapte	 albă	 din	 porţelan	 în	mijlocul	 duşumelei.	 Port	 zăcea	 pe	 spate,



privind	tavanul	şi	dăduse	aşternutul	la	o	parte.
Se	repezi	 la	patul	de	campanie	 şi-l	acoperi	din	nou.	Nu	reuşea	să-i	vâre	cuvertura

sub	el.	Îi	luă	temperatura;	scăzuse	puţin.
—	Patul	ăsta-mi	distruge	spatele,	spuse	el	pe	neaşteptate,	gâfâind	puţin.
Ea	se	trase	câţiva	paşi	înapoi	şi	privi	patul:	între	cap	şi	picioare	era	mult	lăsat.
—	Se	rezolvă	numaidecât,	îi	spuse	ea.	Acum,	fii	bun	şi	rămâi	acoperit.
El	o	privi	mustrător.
—	 Nu	 trebuie	 să-mi	 vorbeşti	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 un	 copil,	 spuse.	 Sunt	 încă	 aceeaşi

persoană.
—	 Este	 doar	 un	 automatism,	 cred,	 atunci	 când	 cineva	 e	 bolnav,	 spuse	 ea,	 râzând

jenată.	Iartă-mă.
El	o	privea	în	continuare.
—	N-am	nevoie	să	mă	cocoloşească	nimeni,	spuse	el	 încet.	Apoi	 îşi	 închise	ochii	şi

respiră	adânc.
Când	sosi	salteaua,	îl	rugă	pe	arabul	care-o	adusese	să	mai	aducă	un	om.	Împreună	îl

ridicară	pe	Port	de	pe	patul	de	campanie	şi-l	aşezară	pe	salteaua	aşternută	pe	duşumea.
Apoi	îi	rugă	să	pună	câteva	geamantane	pe	pat.	Arabii	plecară.

—	Tu	unde-o	să	dormi?	întrebă	Port.
—	Aici	pe	jos,	lângă	tine,	spuse	ea.
Nu	o	mai	 întrebă	nimic.	Ea	 îi	dădu	pastilele	spunându-i:	 „Acuma	dormi“.	Apoi	 ieşi

până	la	poartă	şi	 încercă	să	schimbe	două	vorbe	cu	santinelele;	aceştia	nu	înţelegeau
boabă	de	franceză	şi	repetau	doar:	Non,	m’si.	Pe	când	gesticula	cu	ei,	apăru	căpitanul
Broussard	în	apropiere	şi	o	privi	cu	o	anumită	suspiciune	în	ochi.

—	Doriţi	ceva,	madame?	spuse	el.
—	Aş	vrea	să	meargă	cineva	cu	mine	în	târg,	ca	să	mă	ajute	să	cumpăr	nişte	pături,

spuse	Kit.
—	Ah,	je	regrette,	madame20,	spuse	el.	Nu	este	nimeni	 în	post	 în	momentul	de	faţă

care	să	vă	poată	face	acest	serviciu	şi	nu	vă	sfătuiesc	să	mergeţi	singură.	Dar	dacă	doriţi,
vă	pot	trimite	pături	de	la	regiment.

Kit	îi	mulţumi	călduros.	Se	întoarse	în	curtea	interioară	şi	rămase	o	clipă	privind	uşa
camerei,	fiindu-i	silă	să	intre.	„Este	o	închisoare“,	 îşi	spuse	ea.	„Eu	sunt	închisă	aici,	şi
pentru	cât	timp?	Dumnezeu	ştie.“	Intră,	se	aşeză	pe	un	geamantan	chiar	în	uşă	şi	privi
fix	duşumeaua.	Apoi	se	ridică,	deschizând	o	geantă,	scoase	un	roman	franţuzesc	gros
pe	care-l	 cumpărase	 înainte	de	a	pleca	din	Boussif	 şi	 încercă	să	citească.	Când	ajunse
cam	la	pagina	a	cincea,	auzi	pe	cineva	traversând	curtea.	Era	un	tânăr	soldat	 francez
care-i	aducea	trei	pături	din	păr	de	cămilă.	Se	ridică	şi	se	dădu	la	o	parte	ca	să-i	facă	loc
să	intre,	spunând:

—	Ah,	merci.	Comme	vous	êtes	aimable!21



Dar	el	rămase	în	faţa	uşii,	întinzând	braţul	pentru	ca	ea	să-i	ia	păturile.	Ea	i	le	preluă
şi	le	aşeză	pe	jos	la	picioarele	ei.	Când	îşi	ridică	din	nou	ochii,	el	deja	plecase.	Ea	se	holbă
la	el	o	clipă,	vag	nedumerită,	apoi	se	apucă	să	adune	diferite	ţoale	din	tot	calabalâcul	ei
ca	să	le	pună	pe	podea	şi	păturile	deasupra.	În	sfârşit,	îşi	aranjă	patul,	se	întinse	pe	el	şi
descoperi	cu	o	plăcută	surpriză	că	era	destul	de	confortabil.	Dintr-odată	simţi	o	dorinţă
copleşitoare	 să	 doarmă.	 Abia	 peste	 o	 oră	 şi	 jumătate	 trebuia	 să-i	 dea	 lui	 Port
medicamentul.	Închise	ochii	şi	pentru	o	clipă	era	din	nou	în	remorcă	pe	drumul	dintre
El	Ga’a	şi	Sbâ.	Senzaţia	de	mişcare	o	legăna	şi	adormi	imediat.

Fu	trezită	de	ceva	trecându-i	peste	faţă.	Tresări,	văzu	că	era	întuneric	şi	că	cineva	se
mişca	prin	cameră.

—	Port!	strigă	ea.
O	voce	de	femeie	spuse:
—	Voici	mangi,	madame.22

Stătea	 chiar	 deasupra	 ei.	 Cineva	 străbătu	 curtea	 în	 tăcere,	 purtând	 o	 lampă	 cu
carbid.	 Era	 un	 băieţel	 care	 se	 apropie	 de	 uşă,	 se	 aplecă	 înăuntru	 şi	 puse	 lumina	 pe
duşumea.	 Ea	 ridică	 privirea	 şi	 văzu	 o	 bătrână	 osoasă,	 cu	 ochi	 încă	 frumoşi.	 „Asta	 e
Zina“,	 se	 gândi	 ea,	 şi	 o	 strigă	 pe	 nume.	 Femeia	 zâmbi	 şi	 se	 aplecă	 să	 lase	 tava	 pe
duşumea	lângă	patul	lui	Kit.	Apoi	ieşi.

Era	dificil	să-l	hrănească	pe	Port;	cea	mai	mare	parte	din	supă	îi	curse	pe	faţă	şi	pe
gât.

—	Poate	că	mâine	o	să	te	simţi	în	stare	să	te	ridici	să	mănânci,	îi	spuse	ea	ştergându-l
la	gură	cu	o	batistă.

—	Poate,	spuse	el	slab.
—	O,	Dumnezeule!	strigă	ea.
Dormise	prea	mult;	pastilele	ar	fi	trebuit	luate	cu	mult	înainte.	I	le	dădu,	obligându-l

să	le	dea	pe	gât	cu	o	înghiţitură	de	apă	călâie.	El	se	strâmbă.
—	Apă,	făcu	el.
Ea	mirosi	 carafa.	 Avea	 un	 iz	 de	 clor.	 Pusese	 din	 greşeală	 de	 două	 ori	mai	multe

tablete.
—	N-o	să-ţi	facă	rău,	îi	spuse.
Ea	începu	să	mănânce	cu	poftă;	Zina	era	o	bucătăreasă	bună.	În	timp	ce	mânca,	se

uită	 la	Port	 şi	văzu	că	deja	adormise.	De	 fiecare	dată,	pastilele	aveau	acelaşi	efect.	Se
gândi	 să	 facă	 o	 mică	 plimbare	 după	 masă,	 dar	 se	 temea	 ca	 nu	 cumva	 căpitanul
Broussard	să	fi	dat	ordin	santinelelor	să	n-o	lase	să	iasă.	Ieşi	în	curte	şi	o	înconjură	de
câteva	ori,	uitându-se	la	stele.	Se	auzea	un	acordeon	undeva	la	celălalt	capăt	al	fortului;
sunetul	era	foarte	slab.	Intră	în	cameră,	închise	uşa	şi	o	încuie,	se	dezbrăcă	şi	se	întinse
pe	pături	alături	de	salteaua	lui	Port,	aducându-şi	lampa	mai	aproape	de	cap	ca	să	poată
citi.	Dar	 lumina	nu	era	destul	de	puternică	şi	se	mişca	tot	 timpul,	aşa	că	 începură	s-o



doară	 ochii,	 iar	 mirosul	 ei	 o	 dezgusta.	 Stinse	 flacăra	 cu	 inima	 îndoită	 şi	 camera	 se
cufundă	din	nou	în	bezna	cea	mai	profundă.	Abia	se	lungise	în	patul	său,	că	sări	iarăşi	şi
începu	 să	 caute	 chibriturile	 cu	 mâna	 pe	 duşumea.	 Aprinse	 lampa,	 care	 părea	 să
miroasă	şi	mai	puternic	de	când	o	stinsese,	şi-şi	spuse	în	gând,	dar	mişcându-şi	 totuşi
buzele:	„Din	două	în	două	ore.	Din	două	în	două	ore“.

Noaptea	se	trezi	strănutând.	La	început,	se	gândi	că	era	din	cauza	mirosului	lămpii,
dar	 apoi	 îşi	 duse	mâna	 la	 faţă	 şi	 simţi	 nisipul	 pe	 piele.	 Pipăi	 perna	 cu	 degetele:	 era
acoperită	cu	un	strat	de	praf.	Apoi	deveni	conştientă	de	zgomotul	vântului	de	afară.	Era
ca	mugetul	mării.	Temându-se	să	nu-l	trezească	pe	Port,	încercă	să-şi	înăbuşe	strănutul
care	se	pregătea;	nu	reuşi.	Se	ridică.	 I	se	părea	că	e	frig	 în	cameră.	 Întinse	halatul	 lui
Port	peste	 el.	Apoi	 scoase	dintr-o	valiză	două	batiste	mari	 şi-şi	 legă	una	din	ele	peste
partea	de	jos	a	feţei,	cum	fac	bandiţii.	Se	gândi	să	i-o	pună	pe	cealaltă	lui	Port	peste	faţă,
atunci	 când	 se	 va	 trezi	 să	 ia	 pastilele.	Mai	 erau	 douăzeci	 de	minute.	 Se	 culcă	 la	 loc,
strănutând	din	nou	din	pricina	faptului	că	stârnise	praful	odată	cu	mişcarea	păturilor.
Rămase	perfect	nemişcată,	ascultând	cum	furia	vântului	izbea	în	uşă.

„Iată-mă	deci	în	mijlocul	ororii“,	îşi	spuse	ea,	încercând	să	exagereze	situaţia	pentru
a	 se	 convinge	 că	 ce	 fusese	mai	 rău	 trecuse,	 trecea	 chiar	 în	momentul	 acela.	 Dar	 nu
mergea.	Sosirea	neaşteptată	a	vântului	era	un	nou	semn,	legat	numai	de	ceea	ce	urma
să	 se	 întâmple.	Auzi	un	zgomot	 ciudat,	 ca	de	animal,	 în	 spatele	uşii.	Dacă	ar	 fi	putut
doar	să	renunţe,	să	se	 liniştească	şi	să	continue	să	trăiască	ştiind	cu	certitudine	că	nu
era	nici	o	speranţă!	Dar	nu	exista	niciodată	o	asemenea	siguranţă;	timpul	care	urma	să
vină	avea	întotdeauna	mai	mult	de	o	singură	direcţie	posibilă.	Nu	era	posibil	nici	măcar
să	renunţi	la	speranţă.	Vântul	continua	să	izbească,	nisipul	să	se	aşeze	şi,	într-un	mod
încă	neprevăzut,	 timpul	aducea	cu	el	o	schimbare	ce	nu	putea	fi	decât	 înfricoşătoare,
căci	nu	ar	fi	fost	decât	o	continuare	a	prezentului.

Rămase	trează	tot	restul	nopţii,	dându-i	lui	Port	pastilele	cu	regularitate	şi	încercând
să	se	odihnească	în	pauzele	celor	două	ore.	De	fiecare	dată	când	îl	trezea,	el	se	executa
ascultător,	înghiţind	apa	şi	tableta	ce-i	erau	întinse	fără	să	crâcnească	şi	chiar	fără	să-şi
deschidă	ochii.	În	lumina	palidă	şi	murdară	a	zorilor,	îl	auzi	cum	începe	să	plângă.	Se
ridică	în	capul	oaselor	ca	arsă	şi	privi	fix	în	colţul	în	care	era	faţa	lui.	Inima-i	bătea	gata
să-i	spargă	pieptul,	stârnită	de	o	emoţie	stranie,	pe	care	nu	o	putea	identifica.	Ascultă	un
timp,	 înţelese	 că	 ceea	 ce	 simţea	 era	 compasiune	 şi	 se	 întinse	 mai	 aproape	 de	 el.
Hohotele	 îi	 veneau	 mecanic,	 ca	 nişte	 sughiţuri	 sau	 râgâieli.	 Încetul	 cu	 încetul,
sentimentul	de	emoţie	puternică	o	părăsi,	dar	rămase	ridicată	ascultând	cu	atenţie	cele
două	sunete	împreunate:	hohotele	din	cameră	şi	vântul	de-afară.	Două	sunete	naturale,
impersonale.	După	o	tăcere	scurtă,	neaşteptată,	îl	auzi	spunând	foarte	clar:

—	Kit.	Kit.
Făcând	ochii	mari,	ea	răspunse:



—	Da?
Dar	el	nu	mai	spuse	nimic.	După	mult	timp,	pe	tăcute,	se	cuibări	la	loc	sub	pătură	şi

aţipi	o	vreme.	Când	se	trezi,	dimineaţa	începuse	cu	adevărat.	Razele	înflăcărate	ale	unui
soare	îndepărtat	coborau	din	cer	odată	cu	nisipul	fin	al	aerului;	vântul	insistent	părea
gata	 să	 spulbere	 şuviţele	 slabe	 de	 lumină.	 Se	 dezmetici	 şi	 se	 mişcă	 prin	 cameră
înţepenită	de	frig,	încercând	să	ridice	cât	mai	puţin	praf	în	timp	ce-şi	făcea	toaleta.	Dar
praful	se	pusese	din	gros	peste	tot.	Era	conştientă	de	un	defect	în	funcţionarea	ei	–	ca	şi
cum	o	secţiune	întreagă	a	minţii	îi	era	amorţită.	Simţi	acea	lipsă	acolo:	o	imensă	pată
neagră	înlăuntrul	ei	–	dar	nu	putea	s-o	localizeze.	Şi	urmări	ca	de	la	distanţă	gesturile
bâjbâitoare	pe	care	le	făceau	mâinile	ei	venind	în	contact	cu	obiectele	de	toaletă	şi	cu
hainele.	„Asta	trebuie	să-nceteze“,	îşi	spuse	ea.	„Trebuie	să-nceteze.“	Dar	de	fapt	nu	prea
ştia	ce	voia	să	spună.	Nimic	nu	putea	să-nceteze;	totul	mergea	mereu	mai	departe.

Zina	 apăru,	 înfofolită	 de	 sus	 până	 jos	 într-o	 pătură	 albă	 şi,	 trântind	 uşa	 în	 faţa
curentului	de-afară,	scoase	de	sub	faldurile	veşmântului	ei	o	tăviţă	cu	un	ceainic	şi	un
pahar.

—	Bonjour,	madame.	R’mleh	bzef23,	 spuse	ea	cu	un	gest	 înspre	cer	şi	aşeză	 tava	pe
duşumea,	în	preajma	saltelei.

Ceaiul	 fierbinte	 îi	 dădu	 puţină	 putere;	 îl	 bău	 tot	 şi-apoi	 rămase	 puţin	 să	 asculte
vântul.	Brusc,	îşi	dădu	seama	că	nu	mai	rămăsese	nimic	pentru	Port.	Nu	era	destul	ceai
şi	pentru	el.	Se	hotărî	să	plece	să	o	caute	pe	Zina	şi	să	vadă	dacă	nu	găseşte	nişte	lapte
pentru	el.	 Ieşi	 în	 curte	 şi	 începu	 să	 strige:	 „Zina!	Zina!“,	 cu	o	voce	 înăbuşită	 în	mare
parte	de	furia	vântului,	simţind	nisipul	între	dinţi	când	se	oprea	să	respire.

Nu	apăru	nimeni.	După	ce	orbecăi	prin	nişte	camere	goale	ca	nişte	nişe,	descoperi
un	culoar	care	ducea	în	bucătărie.	Zina	şedea	acolo	pe	vine,	însă	Kit	nu	izbuti	s-o	facă	să
înţeleagă	ce	vrea.	Femeia	îi	indică	prin	semne	că	se	va	duce	numaidecât	după	căpitanul
Broussard	şi-l	va	trimite	în	camera	lor.	Înapoi	în	semiîntuneric,	se	aşeză	pe	salteaua	ei,
tuşind	şi-ncercând	să-şi	cureţe	ochii	de	nisipul	care	i	se	adunase	pe	faţă.	Port	dormea	în
continuare.

Ea	 însăşi	 era	 pe	 jumătate	 adormită	 când	 intră	 căpitanul.	 Îşi	 dădu	 jos	 gluga	 de	 la
burnuzul	 său	 din	 păr	 de	 cămilă	 şi	 o	 scutură,	 apoi	 închise	 uşa	 şi	 privi	 nesigur	 în
întuneric.	 Kit	 se	 ridică.	 Urmară	 inevitabilele	 întrebări	 şi	 răspunsuri	 legate	 de	 starea
bolnavului.	Dar	când	ea	îl	întrebă	de	nişte	lapte,	el	o	privi	cu	milă.	Tot	laptele	conservat
era	raţionalizat,	şi	aceasta	numai	pentru	femeile	cu	copii	mici.	„Iar	laptele	de	capră	este
oricum	întotdeauna	acru	şi	de	nebăut“,	mai	adăugă	el.	Lui	Kit	i	se	păru	că	de	câte	ori	se
uita	 la	 ea	 o	 făcea	 ca	 şi	 cum	 o	 suspecta	 că	 ascunde	 secrete	 şi	motive	 condamnabile.
Resentimentul	provocat	de	privirile	lui	acuzatoare	o	făcu	să-şi	mai	recapete	puţin	din
simţul	realităţii.	„Sunt	sigură	că	nu	se	uită	la	toată	lumea	în	felul	ăsta“,	îşi	spuse	ea.	„Şi-
atunci	de	ce	la	mine?	Să-l	ia	naiba!“	Dar	se	simţea	mult	prea	dependentă	de	acest	om



pentru	 a-şi	 oferi	 satisfacţia	 de	 a-i	 dezvălui	 ceva	 din	 reacţiile	 sale.	 Rămase	 deci	 aşa,
încercând	 să	pară	cât	mai	nenorocită,	 cu	mâna	dreaptă	 întinsă	peste	 fruntea	 lui	Port
într-un	 gest	 de	 compătimire,	 sperând	 să	 înmoaie	 inima	 căpitanului;	 era	 convinsă	 că,
dacă	ar	fi	vrut,	i-ar	fi	adus	tot	laptele	conservat	de	care	avea	nevoie.

—	Laptele	este	absolut	neindicat	soţului	dumneavoastră,	madame,	spuse	el	sec.	Supa
pe	care	i-am	prescris-o	este	suficientă	şi	mult	mai	digerabilă.	O	să-i	spun	Zinei	să	aducă
un	castron	numaidecât.

Ieşi;	vântul	încărcat	de	nisip	şuieră	în	continuare.
Kit	îşi	petrecu	ziua	citind	şi	având	grijă	ca	Port	să	fie	hrănit	şi	să	ia	medicamentele	cu

regularitate.	În	mod	clar	nu	dorea	în	nici	un	chip	să	vorbească;	poate	că	nu	avea	putere.
Pe	când	citea,	i	se	întâmpla	câteva	minute	în	şir	să	uite	de	cameră,	de	situaţia	în	care
era,	şi	de	fiecare	dată	când	ridica	ochii	de	pe	carte	şi-şi	amintea,	era	ca	şi	cum	ar	fi	fost
lovită	peste	faţă.	La	un	moment	dat,	aproape	că	izbucni	în	râs,	totul	i	se	părea	atât	de
ridicol,	de	implauzibil.

—	Sbâ,	rosti	ea,	prelungind	vocala	în	aşa	fel	încât	ajunse	să	semene	cu	behăitul	unei
oi.

Spre	sfârşitul	după-amiezii,	se	plictisi	de	carte	şi	se	întinse	pe	pat,	având	grijă	să	nu-l
trezească	pe	Port.	Când	se	întoarse	cu	faţa	spre	el,	descoperi	cu	un	şoc	neplăcut	că	ochii
lui	 erau	 larg	 deschişi,	 privind-o	 de	 la	 numai	 câţiva	 centimetri	 de	 marginea	 patului.
Senzaţia	 fu	 atât	 de	 violent	 respingătoare,	 că	 se	 ridică	numaidecât	 şi,	 privindu-l	 fix	 la
rândul	ei,	îi	spuse	cu	un	ton	de	solicitudine	forţată:

—	Cum	te	simţi?
El	se	încruntă	puţin,	dar	nu	răspunse.	Cu	limba	încâlcindu-i-se,	ea	continuă:
—	Crezi	că	pastilele	ajută	la	ceva?	Se	pare	că	cel	puţin	mai	scad	din	febră.
Iar	el,	cât	se	poate	de	surprinzător,	îi	răspunse	cu	o	voce	slabă,	dar	limpede.
—	Sunt	foarte	bolnav,	spuse	el	încet.	Nu	ştiu	dacă	mă	voi	mai	întoarce.
—	Întoarce?	spuse	ea	prosteşte.	După	care	îi	mângâie	fruntea	fierbinte,	dezgustată

de	ea	însăşi	când	rosti	aceste	cuvinte:	O	să	te	faci	bine.
Deodată	 se	 hotărî	 să	 iasă	 din	 cameră	 câteva	 minute	 înainte	 de	 a	 se	 întuneca	 –

trebuia	să	iasă.	Să	schimbe	aerul.	Aşteptă	până	ce	el	închise	ochii.	Apoi,	fără	să	se	mai
uite	la	el	de	teamă	să	nu-i	vadă	ochii	din	nou,	se	ridică	iute	şi	merse	afară	în	vânt.	Părea
să-şi	fi	schimbat	uşor	direcţia	şi	era	mult	mai	puţin	nisip	în	aer.	Dar	chiar	şi	aşa,	simţi
înţepătura	lui	în	obraji.	Trecu	în	pas	energic	pe	sub	portalul	înalt	de	tină	fără	să	se	uite
la	santinele,	fără	să	se	oprească	atunci	când	ajunse	în	drum,	ci	continuând	să	coboare
până	 ce	 ajunse	 în	 strada	 care	 ducea	 la	 piaţă.	 Acolo	 jos	 vântul	 nu	 mai	 era	 atât	 de
puternic.	 Cu	 excepţia	 câte	 unei	 figuri	 inerte	 zăcând	 ici	 şi	 colo	 complet	 înfăşurată	 în
burnuz,	 drumul	 era	 pustiu.	 Pe	 când	 înainta	 pe	 strada	 acoperită	 cu	 nisip	 fin,	 soarele
îndepărtat	alunecă	repede	în	spatele	unei	hamade	plate,	iar	zidurile	şi	arcele	se	tatuară



din	 nou	 în	 nuanţa	 trandafirie	 a	 asfinţitului.	 Îi	 era	 întru	 câtva	 ruşine	 că	 cedase
nerăbdării	nervoase	de	a	ieşi	din	cameră,	dar	alungă	acest	sentiment	spunându-şi	că	şi
infirmierele	trebuie	să	se	relaxeze	din	când	în	când.

Ajunse	 în	piaţă,	care	era	un	spaţiu	deschis,	vast	şi	pătrat,	 înconjurat	din	 toate	cele
patru	 părţi	 de	 arcade	 văruite	 în	 alb,	 ale	 căror	 arce	 nenumărate	 formau	 un	 decor
monoton	de	jur-împrejur.	Câteva	cămile	stăteau	în	mijloc	mormăind,	câteva	ramuri	de
palmier	ardeau	tot	acolo,	dar	negustorii	şi	mărfurile	lor	dispăruseră.	Atunci	auzi	glasuri
de	muezini	răsunând	în	trei	colţuri	distincte	ale	oraşului	şi	văzu	că	cei	care	rămăseseră
se	pregăteau	să-şi	 facă	rugăciunea	de	 seară.	Traversând	piaţa,	 rătăci	printr-o	 străduţă
laterală	 cu	 case	 din	 chirpici	 incendiate	 oranj	 de	 flăcările	 crepusculului.	 Uşile	micilor
magazine	erau	închise	–	toate	cu	excepţia	uneia	în	dreptul	căreia	se	opri,	aruncând	vag
o	privire	înăuntru.	Un	bărbat	cu	o	beretă	pe	cap	stătea	pe	vine	în	preajma	unui	mic	foc
făcut	în	mijlocul	încăperii,	ţinându-şi	mâinile	ca	un	evantai	aproape	de	dogoarea	aceea.
Se	uită	în	sus	şi	o	zări,	apoi,	ridicându-se,	veni	la	uşă.

—	Entrez,	madame,	spuse	el	cu	un	gest	larg.
Neavând	nimic	altceva	de	făcut,	se	supuse.	Era	o	dugheană	minusculă;	în	întuneric

distinse	câteva	cupoane	de	postav	alb	zăcând	pe	rafturi.	Încropi	la	repezeală	o	lampă	de
carbid,	trecu	un	chibrit	pe	deasupra	şi	urmări	flacăra	ascuţită	ţâşnind.

—	Daoud	Zozeph,	spuse	el,	întinzând	mâna.
Fu	uşor	surprinsă;	nu	ştia	de	ce	avusese	impresia	că	era	francez.	Cu	siguranţă	însă

nu	era	de	loc	din	Sbâ.	Se	aşeză	pe	scăunelul	pe	care	i-l	oferi	şi	trăncăniră	câteva	minute.
Franceza	lui	era	destul	de	bună	şi	o	vorbea	încetişor,	cu	un	ton	de	reproş	obscur.	Brusc
îşi	dădu	seama	că	era	evreu.	Îl	întrebă;	păru	surprins	şi	amuzat	de	întrebarea	ei.

—	Bineînţeles,	spuse	el.	Ţin	deschis	cât	timp	durează	rugăciunea,	întotdeauna	după
aceea	mai	apar	câţiva	cumpărători.

Discutară	 despre	 dificultăţile	 de	 a	 fi	 evreu	 aici	 în	 Sbâ,	 iar	 apoi	 se	 trezi	 vorbindu-i
despre	 situaţia	 nenorocită	 în	 care	 se	 aflau,	 despre	 Port	 care	 zăcea	 pe	 un	 pat	 de
campanie,	 singur	 în	Poste	Militaire.	El	 stătea	aplecat	peste	 tejghea	deasupra	ei	 şi	 i	 se
păru	că	ochii	lui	negri	erau	aprinşi	de	simpatie.	Chiar	şi	această	slabă	impresie,	oricât	de
neconfirmată,	o	făcu	să-şi	dea	seama	pentru	prima	oară	cât	de	cumplit	de	sărac	de	acest
sentiment	era	peisajul	uman	de	aici	şi	cât	de	tare	îi	 lipsise	ei	tot	timpul,	fără	să-şi	dea
seama.	Aşa	că	sporovăi	în	continuare,	mărturisindu-i	chiar	şi	credinţa	ei	în	semne.	Se
opri	 brusc,	 îl	 privi	 puţin	 cu	 teamă	 şi	 izbucni	 în	 râs.	Dar	 el	 era	 foarte	 grav;	 părea	 s-o
înţeleagă	cât	se	poate	de	bine.

—	Da,	da,	spuse	el	gânditor,	frecându-şi	bărbia	fără	barbă.	Aveţi	dreptate	întru	totul.
În	mod	logic,	un	asemenea	punct	de	vedere	nu	ar	fi	trebuit	să	i	se	pară	de	natură	s-o

liniştească,	dar	găsi	că	faptul	de	a	fi	de	acord	cu	ea	era	delicios	de	mângâietor.	Cu	toate
acestea,	el	continuă:



—	Greşeala	pe	care	o	faceţi	este	că	vă	e	frică.	Aici	este	marea	greşeală.	Semnele	ni	se
dau	pentru	binele	nostru,	şi	nu	pentru	rău.	Dar	atunci	când	ţi-e	frică	le	citeşti	greşit	şi
faci	lucruri	rele	atunci	când	ţi	se	cer,	de	fapt,	lucruri	bune.

—	Dar	mi-este	cu	adevărat	 frică,	protestă	Kit.	Cum	pot	să	schimb	acest	 lucru?	Este
imposibil.

O	privi	clătinând	din	cap.
—	Nu	în	felul	acesta	se	trăieşte,	spuse	el.
—	Ştiu,	confirmă	ea	cu	tristeţe.
Un	arab	intră	în	magazin,	i	se	adresă	ei	spunând	bună	seara	şi	cumpără	un	pachet	de

ţigări.	Când	era	în	pragul	uşii,	se	întoarse	şi	scuipă	drept	înăuntru	pe	duşumea.	Apoi	îşi
dădu	cu	dispreţ	burnuzul	 într-o	parte	pe-un	umăr	 şi	plecă	mai	departe.	Kit	 se	uită	 la
Daoud	Zozeph.

—	A	scuipat	special?	întrebă	ea.
El	râse.
—	Da.	Nu.	Cine	ştie?	Mi	s-a	scuipat	în	dugheană	de	atâtea	mii	de	ori,	că	nici	nu	mai

observ	când	se	întâmplă.	Vedeţi?	Trebuie	să	fii	evreu	în	Sbâ	ca	să	înveţi	să	nu-ţi	mai	fie
frică!	Cel	puţin	 înveţi	să	nu-ţi	mai	fie	 frică	de	Dumnezeu.	Vei	vedea	că	şi	atunci	când
Dumnezeu	este	cum	nu	se	poate	mai	îngrozitor,	el	nu	este	niciodată	crud,	aşa	cum	sunt
oamenii.

Dintr-odată,	ceea	ce	spunea	sună	ridicol.	Ea	se	ridică,	 îşi	netezi	rochia	şi-i	spuse	că
trebuie	să	plece.

—	O	clipă,	zise	el,	dispărând	după	o	perdea	într-o	cameră.
Se	întoarse	numaidecât	cu	un	pachet	mic.	În	spatele	tejghelei,	îşi	reluă	aerul	anonim

al	unui	vânzător.	Îi	întinse	pachetul,	spunându-i	încet:
—	Spuneaţi	că	vreţi	să-i	daţi	soţului	dumneavoastră	nişte	lapte.	Aici	sunt	două	cutii.

Erau	raţia	copilaşului	nostru.
Îşi	ridică	mâna	în	timp	ce	ea	încerca	să-l	întrerupă.
—	Dar	s-a	născut	mort,	acum	o	săptămână,	prea	curând.	La	anul,	dacă	vom	mai	avea

unul,	o	să	mai	obţinem.
Sesizând	privirea	chinuită	de	pe	chipul	lui	Kit,	el	începu	să	râdă:
—	Vă	promit,	spuse	el,	că	îndată	ce	soţia	mea	va	şti,	voi	cere	cupoanele	respective.

Nu	va	fi	nici	o	problemă.	Allons!24	De	ce	vă	mai	e	frică	acum?
Şi	cum	ea	încă	se	uita	la	el,	ridică	pachetul	şi	i-l	întinse	din	nou	cu	un	asemenea	aer

hotărât,	încât,	în	mod	automat,	ea	îl	 luă.	„Aceasta	este	una	din	acele	ocazii	în	care	nu
mai	 are	 rost	 să	 încerci	 să	 spui	 prin	 cuvinte	 ceea	 ce	 simţi“,	 îşi	 spuse	 ea.	 Îi	 mulţumi
zicându-i	că	soţul	ei	o	să	fie	foarte	fericit	şi	că	spera	să	se	întâlnească	din	nou	cu	el	peste
câteva	 zile.	 Apoi	 ieşi	 în	 stradă.	Odată	 cu	 venirea	 nopţii,	 vântul	 parcă	 se	mai	 înteţise.
Începu	 să	 tremure	 urcând	 dealul	 în	 drum	 spre	 fort.	 Primul	 lucru	 pe	 care-l	 făcu



ajungând	în	cameră	fu	să	aprindă	lampa.	Apoi	îi	luă	temperatura;	descoperi	cu	groază
că	mai	crescuse.	Pastilele	nu-şi	mai	făceau	efectul.	El	o	privi	cu	o	expresie	neobişnuită
în	ochii	lucioşi.

—	Astăzi	e	ziua	mea,	şopti	el.
—	Nu,	nu	este,	spuse	ea	sec;	apoi	se	gândi	o	clipă	şi	îl	întrebă	cu	un	interes	prefăcut:

Chiar	este?
—	Da.	Asta	e	ziua	pe	care	o	aşteptam.
Nu	îl	întrebă	ce	voia	să	spună.	El	continuă:
—	E	frumos	afară?
—	Nu.
—	Aş	fi	vrut	să	spui	că	da.
—	De	ce?
—	Mi-ar	fi	plăcut	să	fie	frumos	afară.
—	Bănuiesc	că	ai	putea	 să	zici	 că	e	 frumos,	doar	că	nu	e	prea	plăcut	 să	mergi	pe-

afară.
—	Ah,	şi	ce	dacă,	doar	nu	suntem	afară,	spuse	el.
Calmul	acestui	dialog	făcu	să	pară	şi	mai	monstruoase	gemetele	de	durere	pe	care	le

scoase	o	clipă	mai	târziu.
—	Ce	s-a	întâmplat?	strigă	ea	cuprinsă	de	panică.
Dar	el	n-o	auzea.	Ea	îngenunche	pe	saltea	şi	se	uită	 la	el,	neştiind	ce	să	facă.	Puţin

câte	puţin,	se	linişti,	dar	nu	deschise	ochii.	O	vreme,	ea	studie	trupul	acela	inert	acoperit
de	 pături	 ce	 se	 ridicau	 şi	 coborau	 imperceptibil,	 odată	 cu	 respiraţia	 precipitată.	 „A-
ncetat	să	mai	fie	uman“,	îşi	spuse.	Boala	îl	reduce	pe	om	la	starea	lui	de	bază:	o	cloacă	în
care	procesele	chimice	continuă.	Hegemonia	lipsită	de	orice	sens	a	involuntarului.	Ceea
ce	 se	 întindea	 acolo	 în	 faţa	 ei	 era	 ultimul	 tabu,	 neputincios	 şi,	 mai	 presus	 de	 orice
închipuire,	înspăimântător.	Reuşi	să-şi	înăbuşe	un	val	de	greaţă	care-o	ameninţă	pentru
o	clipă.

Se	auzi	o	bătaie	în	uşă:	era	Zina,	aducând	supa	lui	Port	şi	o	farfurie	de	cuşcuş	pentru
ea.	Kit	o	făcu	să	înţeleagă	că	voia	ca	ea	să-i	dea	de	mâncare	invalidului;	bătrâna	păru
încântată	 şi	 încercă	 să-l	 ridice	 în	 poziţia	 şezând.	 Nu	 reacţionă	 în	 nici	 un	 fel,	 doar	 că
respiraţia	lui	se	acceleră	uşor.	Ea	se	dovedi	răbdătoare	şi	perseverentă,	dar	fără	nici	un
rezultat.	Kit	o	trimise	înapoi	cu	supa,	hotărând	să	deschidă	mai	târziu,	dacă	i	s-ar	fi	făcut
foame,	una	din	cutiile	de	lapte,	pe	care	să-l	amestece	cu	apă	fierbinte.

Vântul	bătea	din	nou,	dar	fără	furie	şi	din	cealaltă	direcţie.	Şuiera	spasmodic	printre
crăpăturile	din	fereastră	şi	cearşaful	împăturit	se	mai	mişca	din	când	în	când.	Kit	privea
ţintă	ţâşnirea	albă	a	flăcării	de	la	lampă,	încercând	să-şi	biruie	ispita	puternică	de	a	fugi
din	cameră.	Nu	mai	simţea	aceeaşi	veche	teamă	de	data	asta	–	ci	un	sentiment	tot	mai
clar	de	indiferenţă.



Rămase	însă	absolut	nemişcată,	făcându-şi	reproşuri	în	timp	ce	se	gândea:	„Dacă	nu
simt	nici	un	fel	de	obligaţie	faţă	de	el,	cel	puţin	mă	pot	preface“.	În	acelaşi	timp,	era	un
element	de	autopedepsire	în	imobilitatea	ei.	„Nu	trebuie	nici	măcar	să-ţi	mişti	piciorul
dacă	adoarme.	Şi	sper	ca	asta	să	te	doară.“	Minutele	treceau,	materializate	în	şoaptele
vântului	încercând	să	pătrundă	în	cameră,	când	mai	profunde,	când	mai	ascuţite,	dar
neîncetând	 nici	 o	 clipă.	 Pe	 neaşteptate,	 Port	 suspină	 adânc	 şi-şi	 schimbă	 poziţia	 pe
saltea.	La	fel	de	incredibil,	începu	să	vorbească.

—	Kit.
Vocea	lui	era	slabă,	dar	nicidecum	schimbată.	Ea-şi	ţinu	respiraţia,	ca	şi	cum	cel	mai

mic	gest	al	ei	ar	fi	putut	frânge	firul	care-l	menţinea	în	starea	aceea	lucidă.
—	Kit.
—	Da.
—	Am	tot	încercat	să	mă	întorc.	Aici.
Îşi	ţinea	ochii	închişi.
—	Da...
—	Şi	acum	sunt	aici.
—	Da!
—	Voiam	să-ţi	vorbesc.	Nu	e	nimeni	aici?
—	Nu,	nu!
—	Uşa	e	încuiată?
—	Nu	ştiu,	spuse	ea.
Dintr-o	săritură	fu	la	uşă,	o	încuie	şi	se	întoarse	în	culcuşul	ei.
—	Da,	e	încuiată.
—	Voiam	să-ţi	vorbesc.
Ea	nu	ştia	ce	să	spună.	Spuse	doar:
—	Mă	bucur.
—	Sunt	atâtea	lucruri	pe	care	aş	vrea	să	ţi	le	spun.	Nu	mai	ştiu	care	sunt.	Le-am	uitat

pe	toate.
Ea-i	mângâie	mâna	uşor.
—	Întotdeauna	e-aşa.
El	rămase	tăcut	o	clipă.
—	Nu	vrei	puţin	lapte	cald?	întrebă	ea	veselă.
El	păru	derutat.
—	Nu	cred	că	e	timp.	Nu	ştiu.
—	Ţi-l	pregătesc	eu,	anunţă	ea	ridicându-se,	bucuroasă	să	scape.
—	Te	rog,	rămâi	aici.
Ea	se	aşeză	din	nou,	murmurând:
—	Mă	 bucur	 atât	 de	mult	 că	 te	 simţi	 mai	 bine.	 Nu-ţi	 dai	 seama	 cât	 de	mult	 îmi



schimbă	 starea	 de	 spirit	 să	 te	 aud	 vorbind.	 Simţeam	 că	 înnebunesc	 aici.	 Nu	 e	 nici
ţipenie...

Se	opri,	simţind	cum	isteria	prinde	avânt	undeva	pe	aproape.	Dar	Port	nu	părea	s-o	fi
auzit.

—	Te	rog,	rămâi	aici,	repetă	el,	mişcând	mâna	nesigur	de-a	lungul	cearşafului.
Ea	ştia	că	o	caută	pe-a	ei,	dar	nu	se	putea	hotărî	s-o	întindă	ca	s-o	apuce.	În	aceeaşi

secundă	deveni	conştientă	de	refuzul	ei	şi	simţi	cum	o	năpădesc	lacrimile	–	lacrimi	de
milă	pentru	Port.	Şi	totuşi	nu	făcu	nici	un	gest.

El	oftă	din	nou.
—	Mi-e	foarte	rău.	Mă	simt	îngrozitor.	N-am	nici	un	motiv	să-mi	fie	frică,	şi	totuşi	mi-

e.	Uneori	nu	sunt	aici,	şi	nu-mi	place.	Pentru	că	atunci	sunt	undeva	departe	şi	singur
cuc.	Nimeni	n-ar	putea	ajunge	acolo.	E	mult	prea	departe.	Şi	sunt	singur	acolo.

Ea	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 oprească,	 dar	 în	 spatele	 şuvoiului	 de	 cuvinte	 liniştite	 auzi
rugămintea	de	mai	adineauri:

—	Te	rog,	rămâi	aici.
Şi	nu	ar	fi	avut	puterea	să-l	oprească	decât	dacă	s-ar	fi	ridicat	şi	ar	fi	 început	să	se

mişte	prin	cameră.	Dar	cuvintele	 lui	o	 făceau	să	 sufere;	 era	ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	povestit
unul	din	visele	lui	–	şi	mai	rău,	încă.

—	Atât	de	singur,	că	nici	nu-mi	mai	amintesc	cum	e	să	nu	fii	singur,	spunea	el.
Febra	urma	să-i	crească,	era	sigură	de	asta.
—	Nici	nu-mi	pot	închipui	cum	ar	fi	să	mai	existe	cineva	pe	lumea	asta.	Când	sunt

acolo,	 nu-mi	 amintesc	 cum	e	 aici;	mi-e	 frică	doar.	Aş	 vrea	 să	nu-mi	mai	 amintesc.	 E
îngrozitor	să	fii	două	lucruri	în	acelaşi	timp.	Ştii	foarte	bine,	nu-i	aşa?

Mâna	lui	îi	căuta	mâna	cu	disperare.
—	Ştii	asta,	nu?	Înţelegi	cât	e	de	groaznic?	Trebuie	să-nţelegi.
Îl	lăsă	să-i	apuce	mâna,	s-o	apropie	de	gură.	Îşi	frecă	buzele	uscate	de-a	lungul	ei	cu	o

lăcomie	 teribilă,	 care	 o	 şocă;	 în	 acelaşi	 timp	 îşi	 simţi	 părul	 de	 la	 ceafă	 ridicându-i-se
încet.	 Privea	 buzele	 lui	 deschizându-se	 şi-nchizându-se	 peste	 degetele	 sale	 şi-i	 simţea
respiraţia	fierbinte.

—	Kit,	Kit.	Mi-e	 frică,	dar	nu	e	numai	asta.	Toţi	 anii	 ăştia	am	 trăit	pentru	 tine.	Nu
ştiam	acest	lucru,	dar	acum	ştiu.	Ştiu!	Şi	tu	pleci	acum.

Încercă	să	se	rostogolească	peste	braţul	ei;	mâna	lui	o	strângea	tot	mai	mult.
—	Nu	plec!	ţipă	ea.
Picioarele	lui	se	mişcau	spasmodic.
—	Sunt	aici!	strigă	ea	şi	mai	tare,	încercând	să-şi	imagineze	cum	îi	suna	lui	propria	ei

voce,	rostogolindu-se	de-a	lungul	coridoarelor	sale	întunecate	spre	haos.
Şi	când	el	rămase	o	clipă	nemişcat,	respirând	violent,	începu	să	se	gândească:	„Zice

că	 e	mai	mult	 decât	 frica	 propriu-zisă.	 Dar	 nu	 este.	 Niciodată	 n-a	 trăit	 pentru	mine.



Niciodată.	Niciodată“.	Se	agăţă	de	acest	gând	cu	o	intensitate	care	i-l	scoase	din	minte,
aşa	că	se	trezi	cu	toţi	muşchii	încordaţi	şi	fără	nici	o	idee	în	cap,	ascultând	monologul
lipsit	de	noimă	al	vântului.	O	vreme,	totul	rămase	aşa;	era	în	continuare	încordată.	Dar
apoi,	 puţin	 câte	puţin,	 încercă	 să-şi	 retragă	mâna	din	 încleştarea	disperată	 a	 lui	 Port.
Brusc,	 îşi	dădu	seama	de	o	agitaţie	violentă	alături	 şi,	 întorcându-se,	 îl	văzu	sculat	pe
jumătate	în	capul	oaselor.

—	Port!	ţipă	ea,	ridicându-se	şi	punându-i	mâinile	pe	umeri.	Trebuie	să	stai	lungit!
Îl	împingea	cu	toată	puterea;	el	nu	se	clintea.	Ochii	lui	erau	larg	deschişi	şi	se	uita	la

ea.
—	Port!	strigă	ea	din	nou,	cu	o	altă	voce.
El	ridică	o	mână	şi	o	apucă	de	braţ.
—	Dar,	Kit,	spuse	el	moale.
Se	priviră	ochi	în	ochi.	Ea	făcu	o	mişcare	slabă	cu	capul,	lăsându-l	să	cadă	pe	pieptul

lui.	Când	el	 îşi	coborî	privirea	spre	ea,	o	podidi	primul	hohot	de	plâns,	 iar	acest	prim
hohot	dădu	drumul	şi	celorlalte.	El	închise	din	nou	ochii	şi	avu	pentru	o	clipă	iluzia	că
ţine	întreaga	lume	în	braţele	sale	–	o	lume	caldă,	alcătuită	numai	din	tropice,	biciuită	de
furtună.

—	Nu,	nu,	nu,	nu,	nu,	nu,	nu,	spuse	el.
Doar	atât	avea	puterea	să	spună.	Şi	chiar	dacă	ar	fi	fost	în	stare	să	spună	mai	mult,	ar

fi	spus	tot	numai:	„Nu,	nu,	nu,	nu“.
Acolo,	în	braţele	lui,	ea	nu	plângea	pierderea	unei	vieţi	întregi,	ci	a	unei	părţi	bune

din	ea;	mai	presus	de	toate,	era	o	parte	ale	cărei	limite	le	ştia	cu	precizie	şi	acest	lucru	îi
mărea	amărăciunea.	Şi	simţi	numaidecât	crescând	în	ea,	mai	adâncă	decât	jalea	pentru
toţi	 anii	 pierduţi,	 o	 spaimă	 cumplită	 ce	 se	 întruchipa.	 Îşi	 înălţă	 capul	 privindu-l	 cu
duioşie	şi	disperare.	Capul	lui	căzuse	într-o	parte;	ochii-i	erau	închişi.	Îşi	puse	braţul	pe
după	 gâtul	 lui	 şi-i	 sărută	 fruntea	de	mii	 de	 ori.	Apoi,	 pe	 jumătate	 împingându-l	 şi	 pe
jumătate	trăgându-l,	reuşi	să-l	întindă	din	nou	pe	pat	şi	să-l	acopere.	Îi	dădu	pastila,	se
dezbrăcă	pe	tăcute	şi	se	întinse	cu	faţa	la	el,	lăsând	lampa	aprinsă	pentru	a-l	vedea	până
adoarme.	Vântul	în	geam	păru	să	celebreze	senzaţia	ei	amară	că	atinsese	un	nou	abis
de	singurătate.

XXIII

—	Mai	adu	lemne!	strigă	locotenentul,	cu	ochii	la	vatra	în	care	flăcările	se	stingeau
încet.



Dar	Ahmed	refuză	să	facă	risipă	de	lemne	şi	aduse	încă	un	mic	braţ	de	crengi	subţiri
şi	 noduroase.	 Îşi	 amintea	 dimineţile	 geroase	 când	 mama	 şi	 sora	 lui	 se	 trezeau	 cu
noaptea-n	cap	ca	s-o	pornească	peste	dunele	 înalte	 înspre	Hassi	Mokhtar;	 îşi	amintea
întoarcerea	lor	în	asfinţit	şi	chipurile	lor,	brăzdate	de	oboseală,	atunci	când,	încovoiate
sub	povara	vreascurilor,	intrau	în	curte.	Locotenentul	obişnuia	uneori	să	arunce	în	foc
tot	ce	aduna	sora	lui	într-o	zi	întreagă;	el,	în	schimb,	nu	avea	de	gând	să	facă	la	fel:	de
aceea	aducea	întotdeauna	un	mănunchi	amărât.	Locotenentul	era	perfect	conştient	că
acest	 lucru	 nu	 era	 decât	 îndărătnicie	 din	 partea	 lui	 Ahmed.	 O	 considera	 ca	 o
excentricitate	lipsită	de	noimă,	dar	pe	care	nimic	n-ar	fi	putut-o	schimba.

—	E	un	nebun,	 spuse	 locotenentul	d’Armagnac	 sorbind	din	cassis-ul	 său,	dar	 este
cinstit	 şi	 credincios.	Acestea	 sunt	cele	dintâi	 calităţi	pe	care	 trebuie	 să	 le	ai	 în	vedere
atunci	când	cauţi	un	servitor.	Sunt	acceptabile	până	şi	prostia	şi	încăpăţânarea,	dacă	le
are	pe	celelalte.	Asta	nu	înseamnă	că	Ahmed	este	prost.	Câtuşi	de	puţin.	Uneori	are	o
mai	bună	intuiţie	decât	a	mea.	În	cazul	prietenului	dumitale,	de	pildă.	Ultima	oară	când
a	venit	să	mă	viziteze	aici	la	mine	acasă	l-am	invitat,	împreună	cu	doamna,	la	cină.	I-am
spus	că	o	să-l	trimit	pe	Ahmed	să-l	anunţe	cu	exactitate	în	ce	zi	să	vină.	Nu	mă	simţeam
bine	pe	atunci.	Am	impresia	că	bucătarul	meu	încercase	să	mă	otrăvească.	Înţelegi	tot
ce	spun,	monsieur?

—	Oui,	 oui,	 spuse	 Tunner,	 a	 cărui	 ureche	 era	mai	 bună	 decât	 limba	 lui.	 Urmărea
conversaţia	locotenentului	doar	cu	puţină	dificultate.

—	 După	 ce	 prietenul	 dumitale	 a	 plecat,	 Ahmed	 îmi	 spune:	 „N-o	 să	 mai	 vină
niciodată“.	Îi	spun:	„Prostii.	Sigur	că	o	să	mai	vină,	şi	încă	împreună	cu	soţia“.	„Nu,	zice
Ahmed.	Mi-am	dat	seama	după	faţă.	Nici	nu	se	gândeşte	să	mai	vină.“	Şi	după	cum	vezi,
a	avut	dreptate.	În	seara	aceea	au	plecat	amândoi	la	El	Ga’a.	Am	auzit	asta	abia	a	doua
zi.	Surprinzător,	nu	crezi?

—	 Oui,	 spuse	 Tunner	 din	 nou;	 stătea	 pe	 scaun	 aplecat	 în	 faţă,	 cu	 mâinile	 pe
genunchi,	părând	foarte	serios.

—	 Ah,	 da,	 căscă	 gazda	 lui,	 ridicându-se	 să	 mai	 arunce	 nişte	 vreascuri	 în	 foc.	 Un
popor	ciudat,	aceşti	arabi.	Bineînţeles	că	aici	e	un	amestec	foarte	mare	de	sudanezi,	încă
de	pe	timpurile	sclaviei.

Tunner	îl	întrerupse.
—	Dar	spuneţi	că	ei	nu	mai	sunt	în	El	Ga’a	acum?
—	Prietenii	dumitale?	Nu.	Au	plecat	la	Sbâ,	după	cum	ţi-am	spus.	Acolo,	şef	de	post

este	căpitanul	Broussard;	el	este	cel	care	mi-a	telegrafiat	în	legătură	cu	tifoida.	O	să	vezi
că	e	de	altfel	un	pic	tăios,	dar	un	om	minunat.	Doar	că	Sahara	nu-i	prea	prieşte.	Unora
le	prieşte,	altora	nu.	Eu,	de	pildă,	mă	simt	în	elementul	meu	aici.

Iarăşi	Tunner	îl	întrerupse.
—	Cât	de	curând	credeţi	că	pot	ajunge	în	Sbâ?



Locotenentul	râse	cu	indulgenţă.
—	Vous	êtes	bien	pressé!25	Dar	n-are	rost	să	te	grăbeşti	când	e	vorba	de	tifoidă.	Mai

durează	câteva	săptămâni	până	ce	prietenul	dumitale	o	să	catadicsească	să	spună	dacă
vrea	să	te	vadă	sau	nu.	Şi-n	timpul	ăsta	n-are	câtuşi	de	puţin	nevoie	de	paşaport!	Aşa	că,
de	ce	să	te	grăbeşti?

Simţea	o	mult	mai	mare	căldură	pentru	acest	american	decât	pentru	primul,	care
nu	îi	plăcuse	prea	mult.	Primul	fusese	un	om	ascuns,	care	îl	făcuse	să	nu	se	prea	simtă
în	apele	lui	(dar	poate	că	această	impresie	se	datora	propriei	sale	dispoziţii	 la	vremea
respectivă).	 În	orice	caz,	 în	ciuda	grabei	evidente	a	 lui	Tunner	de	a	părăsi	oraşul,	 i	se
părea	un	companion	agreabil	şi	spera	să-l	convingă	să	mai	rămână.

—	Rămâi	la	cină?	spuse	locotenentul.
—	O,	răspunse	Tunner	surprins.	Vă	mulţumesc	foarte	mult!
	
În	 primul	 rând	 era	 camera.	 Nimic	 n-ar	 fi	 putut	 modifica	 micul	 înveliş	 cornos	 al

existenţei	 sale,	pereţii	 săi	 albi	de	ghips	 şi	 tavanul	uşor	boltit,	 duşumeaua	de	beton	 şi
ferestrele	peste	care	fusese	prinsă	în	piuneze	o	cuvertură,	împăturită	de	mai	multe	ori
ca	să	nu	pătrundă	lumina.	Nimic	n-ar	fi	putut-o	modifica	pentru	că	numai	asta	era,	asta
şi	cu	salteaua	pe	care	zăcea.	Atunci	când,	uneori,	o	boare	de	limpezime	se	lăsa	peste	el
şi	deschidea	ochii	şi	vedea	ce	era	într-adevăr	în	jurul	lui	şi-şi	dădea	seama	unde	se	află
cu	adevărat,	obişnuia	să	fixeze	pereţii,	tavanul	şi	podeaua	în	memorie,	ca	să	poată	găsi
drumul	înapoi	data	viitoare.	Căci	erau	atâtea	alte	locuri	în	lume,	atâtea	alte	momente	în
timp	de	vizitat;	nu	era	niciodată	sigur	că	drumul	 înapoi	 îl	aştepta	de	fiecare	dată.	Era
imposibil	 să	 ţină	 socoteala.	 Câte	 ore	 zăcuse	 la	 fel,	 pe	 salteaua	 încinsă,	 de	 câte	 ori	 o
văzuse	pe	Kit	întinzându-se	pe	jos	lângă	el,	cum	scotea	un	sunet	şi	apoi	întorcându-se,
ridicându-se	în	picioare	şi	apropiindu-se	de	el	ca	să-i	dea	apă	–	asemenea	lucruri,	el	n-ar
fi	putut	să	le	precizeze,	deşi	se	gândise	să	o	întrebe	uneori.	Mintea	lui	era	preocupată	de
felurite	probleme.	Câteodată	vorbea	cu	voce	tare,	dar	nu	era	satisfăcut;	i	se	părea	mai
degrabă	că	împiedică	desfăşurarea	firească	a	ideilor.	Acestea	îi	curgeau	din	gură	şi	nu
era	niciodată	 sigur	dacă	 fuseseră	 închegate	 în	 cuvinte	potrivite.	Acum,	 cuvintele	 i	 se
păreau	mult	mai	vii	şi	mai	greu	de	întrebuinţat;	atât	de	greu,	 încât	Kit	nu	părea	să	le
înţeleagă	atunci	când	le	folosea.	Ele	îi	alunecau	în	minte	ca	nişte	rafale	de	vânt	suflând
printr-o	cameră,	stingând	flacăra	plăpândă	a	unei	idei	care	se	forma	acolo,	în	întuneric.
Le	 folosea	 din	 ce	 în	 ce	mai	 puţin	 ca	 să	 gândească.	 Procesul	 devenise	mai	 mobil:	 el
urmărea	cursul	gândului	său	pentru	că	era	legat	la	spate.	Adesea	traseul	era	vertiginos,
dar	nu	putea	să-i	dea	drumul.	Peisajul	nu	se	repeta:	era	mereu	într-un	teritoriu	virgin	şi
primejdia	creştea	în	mod	constant.	Încet,	nemilos,	numărul	dimensiunilor	se	micşora.
Erau	din	ce	în	ce	mai	puţine	direcţii	în	care	ar	fi	putut	s-o	ia.	Nu	era	un	proces	clar,	nu
exista	nimic	bine	definit	 despre	 care	 ar	 fi	 putut	 spune:	 „Acum	nu	mai	 e	 sus“.	 Totuşi



fusese	martorul	unor	prilejuri	când	două	dimensiuni	diferite	îşi	contopiseră	identităţile
în	mod	 deliberat	 şi	 răutăcios,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 spus:	 „Încearcă	 acum	 să	 spui	 care	 e“.
Reacţia	lui	era	întotdeauna	aceeaşi:	o	senzaţie	în	care	părţile	exterioare	ale	fiinţei	sale
se	 precipitau	 înăuntru	 pentru	 a	 fi	 la	 adăpost,	 mişcare	 similară	 celei	 pe	 care	 o	 vezi
uneori	 într-un	 caleidoscop	 atunci	 când,	 învârtindu-l	 foarte	 încet,	 componentele
modelului	se	rostogolesc	rapid	în	centru.	Dar	centrul!	Uneori	era	uriaş,	dureros,	brut	şi
fals,	se	întindea	dintr-o	latură	a	creaţiei	în	cealaltă,	nu	se	putea	spune	unde	anume	era;
era	peste	tot.	Iar	uneori	dispărea	şi	celălalt	centru,	cel	adevărat,	acel	mic	punct	negru,
arzând,	 era	 la	 locul	 lui,	 nemişcător	 şi	 imposibil	 de	 fix,	 tare	 şi	 depărtat.	 Iar	 el	 numea
fiecare	 din	 aceste	 centre	 „Acela“.	 Ştia	 care	 era	 unul	 şi	 care	 celălalt,	 şi	 care	 era	 cel
adevărat,	pentru	că	atunci	când	uneori,	timp	de	câteva	minute,	se	întorcea	în	cameră	şi
o	vedea,	o	vedea	pe	Kit	şi-şi	spunea:	„Sunt	în	Sbâ“,	el	îşi	amintea	cele	două	centre	şi	le
putea	distinge,	deşi	le	ura	pe	amândouă	la	fel	de	tare	şi	ştia	că	numai	cel	care	era	acolo
era	cel	adevărat,	în	timp	ce	celălalt	era	fals,	fals,	fals.

Existenţa	 lui	 era	 a	 unui	 exilat	 de	 lume.	 Nu	 vedea	 niciodată	 vreun	 chip	 sau	 vreo
siluetă	umană,	nici	măcar	vreun	animal;	nu	 întâlnea	obiecte	 familiare	 în	drumul	 lui,
dedesubt	nu	era	pământul,	deasupra	nu	era	cerul,	şi	cu	toate	acestea	spaţiul	era	plin	de
lucruri.	 Uneori	 le	 vedea,	 ştiind	 în	 acelaşi	 timp	 că	 în	 realitate	 ele	 nu	 puteau	 fi	 decât
auzite.	Uneori	stăteau	absolut	nemişcate,	precum	pagina	tipărită,	iar	el	era	conştient	de
teribila	lor	mişcare	subterană,	invizibilă,	şi	de	prevestirea	pe	care	o	reprezentau	pentru
el,	care	era	singur.	Uneori	le	putea	atinge	cu	degetele	şi,	în	acelaşi	timp,	ele	îi	curgeau
pe	gât.	Totul	era	cât	se	poate	de	familiar	şi	absolut	oribil	–	o	existenţă	nemodificabilă,	de
nepus	la	îndoială,	care	trebuia	suportată.	Nu	îi	trecu	niciodată	prin	minte	să	le	strige	pe
nume.

În	dimineaţa	următoare,	lampa	încă	mai	ardea	şi	vântul	se	potolise.	Ea	nu	fusese	în
stare	 să-l	 trezească	 ca	 să-i	 dea	 medicamentul,	 dar	 îi	 luase	 temperatura	 prin	 gura
întredeschisă:	crescuse	foarte	mult.	După	care	fugise	afară	după	căpitanul	Broussard,	îl
adusese	la	căpătâiul	patului,	unde	acesta	se	arătase	detaşat,	 încercând	să	o	 liniştească
fără	a-i	da	nici	un	motiv	de	 speranţă.	Ea	 îşi	petrecu	ziua	zăcând	pe	marginea	 saltelei
într-o	 stare	 de	 disperare,	 uitându-se	 la	 Port	 din	 când	 în	 când,	 auzindu-i	 respiraţia
greoaie	 şi	 văzându-l	 cum	 se	 perpeleşte	 în	 convulsiile	 unui	 chin	 interior.	 Refuză
categoric	hrana	cu	care	Zina	încercase	s-o	ademenească.

Când	se	lăsă	noaptea	şi	Zina	raportă	că	doamna	americancă	refuză	în	continuare	să
mănânce,	căpitanul	Broussard	se	hotărî	să	acţioneze.	Se	duse	la	camera	lor	şi	bătu	în
uşă.	După	o	scurtă	pauză,	o	auzi	pe	Kit	spunând:

—	Qui	est	là?26

Apoi	deschise	uşa.	Nu	aprinsese	lampa	încă;	în	spatele	ei,	camera	era	cufundată	în
beznă.



—	Dumneavoastră	sunteţi,	madame!
Încerca	să-şi	facă	vocea	cât	mai	plăcută.
—	Da.
—	Puteţi	veni	cu	mine	o	clipă?	Aş	vrea	să	vă	vorbesc.
Îl	urmă	prin	mai	multe	curţi	până	într-o	cameră	puternic	luminată,	având	un	cămin

aprins	la	unul	din	capete.	O	mulţime	de	covoare	autohtone	acopereau	pereţii,	divanele
şi	podeaua.	La	capătul	cel	mai	îndepărtat	era	un	mic	bar	la	care	servea	un	sudanez	înalt
şi	negru,	cu	un	turban	foarte	alb	şi	jachetă.	Căpitanul	făcu	un	gest	nonşalant	înspre	ea.

—	Pot	să	vă	ofer	ceva	de	băut?
—	O,	nu.	Mulţumesc.
—	Un	mic	apéritif.
Kit	era	încă	orbită	de	lumină.
—	N-aş	putea,	spuse	ea.
—	O	să	luaţi	un	Cinzano	împreună	cu	mine.
Îi	făcu	un	semn	barmanului.
—	Deux	Cinzanos.	Veniţi,	veniţi,	aşezaţi-vă,	vă	rog	din	suflet.	Nu	am	de	gând	să	vă

reţin	prea	mult.
Kit	se	supuse,	luă	paharul	de	pe	tava	care	i	se	oferea.	Gustul	vinului	îi	făcu	plăcere,

dar	nu	voia	să	existe	ceva	care	să-i	facă	plăcere,	nu	voia	să	fie	smulsă	din	apatia	sa.	În
afară	de	asta,	era	conştientă	 încă	de	 licărul	ciudat	de	suspiciune	din	ochii	căpitanului
atunci	când	se	uita	la	ea.

Îi	studia	chipul	în	timp	ce	sorbea	din	pahar:	ajunsese	aproape	să	fie	convins	că	ea	nu
era	ceea	ce	el	crezuse	la	început,	poate	că	era	într-adevăr	soţia	bolnavului	aceluia.

—	 În	 calitate	 de	Chef	 de	 Poste,	 spuse	 el,	 sunt	 obligat,	mai	mult	 sau	mai	 puţin,	 să
verific	 identitatea	 persoanelor	 care	 trec	 prin	 Sbâ.	 Desigur,	 asemenea	 sosiri	 nu	 sunt
deloc	 frecvente.	 Regret	 că	 trebuie	 să	 vă	 deranjez	 într-un	moment	 ca	 acesta,	 fireşte.
Trebuie	numai	să	arunc	o	privire	pe	actele	dumneavoastră	de	identitate.	Ali!

Barmanul	 se	 apropie	 tăcut	 de	 scaunele	 lor	 şi	 le	 umplu	 din	 nou	 paharele.	 Kit	 nu
răspunse	o	clipă.	Apéritif-ul	îi	provocase	o	violentă	poftă	de	mâncare.

—	Am	paşaportul	meu.
—	 Excelent.	 O	 să	 trimit	 mâine	 pe	 cineva	 să	 vă	 ridice	 paşapoartele	 şi	 o	 să	 vi	 le

înapoiez	peste	o	oră.
—	Soţul	meu	şi-a	pierdut	paşaportul.	Nu	pot	să	vi-l	dau	decât	pe	al	meu.
—	Ah,	ça!	strigă	căpitanul.
Era	aşadar	exact	cum	crezuse.	Era	furios;	în	acelaşi	timp,	simţi	o	anume	satisfacţie

gândindu-se	că	prima	lui	impresie	fusese	corectă.	Şi	câtă	dreptate	avusese	interzicându-
le	subofiţerilor	săi	să	aibă	de-a	face	cu	ea.	Se	aşteptase	exact	la	ceva	în	genul	ăsta,	doar
că	 în	 asemenea	 cazuri	 era	 îndeobşte	 mai	 greu	 să	 obţină	 actele	 femeii	 decât	 ale



bărbatului.
—	Madame,	spuse	el	aplecându-se	înspre	ea,	vă	rog	să	înţelegeţi	că	nu	sunt	câtuşi	de

puţin	 interesat	 să	 aflu	 chestiunile	 pe	 care	 le	 consider	 strict	 personale.	 Este	 doar	 o
formalitate,	 însă	 una	 care	 trebuie	 dusă	 la	 îndeplinire.	 Am	 nevoie	 să	 văd	 ambele
paşapoarte.	Numele	respective	nu	mă	interesează	absolut	deloc.	Dar,	la	două	persoane
–	două	paşapoarte,	nu-i	aşa?	Doar	dacă	aveţi	unul	pentru	amândoi.

Kit	se	gândi	că	el	nu	o	auzise	bine.
—	Paşaportul	soţului	meu	a	fost	furat	în	Aïn	Krorfa.
Căpitanul	ezită.
—	Va	trebui	să	fac	un	raport	în	privinţa	asta,	desigur.	Comandantului	teritoriului.	Se

ridică.	Chiar	dumneavoastră	trebuia	să	o	faceţi	imediat	ce	s-a	întâmplat.
Îl	pusese	pe	servitor	să	aşeze	un	tacâm	la	masă	şi	pentru	Kit,	dar	acum	nu	mai	voia

să	mănânce	cu	ea.
—	 O,	 dar	 am	 făcut-o.	 Locotenentul	 d’Armagnac	 din	 Bou	 Noura	 ştie	 despre	 acest

lucru,	spuse	Kit,	golind	paharul.	Îmi	daţi	o	ţigară,	vă	rog?
Îi	dădu	un	Chesterfield,	i-l	aprinse	şi	o	privi	trăgând	din	ea.
—	Ţigările	mele	s-au	terminat.
Îi	zâmbi,	cu	ochii	la	pachetul	pe	care-l	ţinea	în	mână.	Se	simţea	mai	bine,	dar	foamea

din	ea	îşi	înfigea	ghearele	tot	mai	adânc,	cu	fiecare	clipă	care	trecea.	Căpitanul	nu	spuse
nimic.	Ea	continuă:

—	Locotenentul	d’Armagnac	a	 făcut	 tot	 ce	 i-a	 stat	 în	putinţă	 ca	 să-l	 ajute	pe	 soţul
meu	să-l	obţină	de	la	Messad.

Căpitanul	 nu	 credea	 un	 cuvânt	 din	 ce	 spunea;	 considera	 că	 nu	 sunt	 decât	 nişte
minciuni	 admirabil	 ticluite.	 Era	 convins	 acum	 că	nu	 era	 doar	 o	 aventurieră,	 ci	 şi	 un
personaj	cu	adevărat	suspect.

—	Înţeleg,	spuse	el	studiind	covorul	de	pe	jos.	Foarte	bine,	madame.	Nu	vă	mai	reţin
acum.

Ea	se	ridică.
—	Mâine	o	să-mi	daţi	paşaportul	dumneavoastră,	eu	o	să-mi	pregătesc	raportul	şi	o

să	vedem	care	va	fi	rezultatul.
O	conduse	înapoi	în	cameră	şi	se	întoarse	să	mănânce	singur,	cât	se	poate	de	iritat

de	faptul	că	ea	 încercase	 în	continuare	să-l	 înşele.	Kit	rămase	 în	camera	 întunecată	o
secundă,	redeschise	uşa	încet	şi	urmări	lumina	pe	care	lanterna	lui	o	aşternea	pe	nisip
dispărând.	Apoi	ieşi	să	o	caute	pe	Zina,	care	îi	dădu	ceva	de	mâncare	în	bucătărie.

Când	 termină	 de	mâncat,	 se	 duse	 în	 cameră	 şi	 aprinse	 lampa.	 Trupul	 lui	 Port	 se
mişcă,	iar	chipul	lui	protestă	împotriva	luminii	neaşteptate.	Ea	aşeză	lampa	într-un	colţ,
în	spatele	unor	valize	şi	rămase	câtva	timp	în	mijlocul	camerei	fără	să	se	poată	gândi	la
nimic.	Câteva	minute	mai	târziu,	îşi	luă	haina	şi	ieşi	în	curte.



Acoperişul	fortului	era	o	terasă	mare	de	lut,	plată	şi	având	o	formă	neregulată,	ale
cărei	 înălţimi	 variabile	 erau	 ca	 o	 proiecţie	 a	 pământului	 accidentat	 de	 dedesubt.
Legăturile	 şi	 scările	 dintre	 diferitele	 aripi	 erau	 greu	 de	 desluşit	 în	 întuneric.	 Şi	 deşi
exista	un	 zid	 scund	 care	 înconjura	 extremităţile,	 nenumăratele	 curţi	 erau	doar	nişte
spaţii	deschise	care	trebuiau	parcurse	cu	atenţie.	Stelele	aruncau	destulă	lumină	pentru
a	o	proteja	de	neprevăzut.	Respiră	adânc,	simţindu-se	ca	şi	cum	ar	fi	fost	pe	un	vapor.
Dedesubt,	oraşul	era	invizibil	–	nu	se	zărea	nici	o	lumină	–	dar	înspre	nord	licărea	albul
erg,	 oceanul	 imens	 de	 nisip	 cu	 crestele	 lui	 învârtejite	 şi	 îngheţate,	 cu	 liniştea	 lui
neclintită.	 Se	 învârti	 încet	 încolo	 şi-ncoace,	 cercetând	 orizontul.	 Aerul,	 încă	 şi
mai	 nemişcat	 acum	 după	 ce	 vântul	 dispăruse,	 era	 ca	 paralizat.	 Oriunde	 s-ar	 fi	 uitat,
peisajul	nopţii	îi	sugera	un	singur	lucru:	negaţia	mişcării,	suspendarea	continuităţii.	Dar
în	timp	ce	stătea	acolo,	momentan	o	parte	a	vidului	pe	care	îl	crease,	încetul	cu	încetul,
o	 îndoială	 îşi	 făcu	 loc	 în	mintea	ei	 şi	avu	senzaţia,	 la	 început	nedefinită,	apoi	 tot	mai
sigură,	că	o	parte	a	acestui	peisaj	se	mişca	tocmai	în	timp	ce	se	uita	la	el.	Privi	în	sus	şi
faţa	i	se	schimonosi.	Cerul	enorm,	monstruos,	încărcat	de	stele	se	răsucea	pieziş	în	faţa
ochilor	ei.	Părea	nemişcat	precum	moartea,	şi	totuşi	se	mişca.	În	fiecare	secundă,	o	stea
invizibilă	 se	 ridica	 deasupra	 liniei	 pământului	 într-o	 parte,	 iar	 alta	 cădea	 în	 cealaltă
parte.	Tuşi	cu	bună	ştiinţă	şi	o	luă	iarăşi	din	loc,	încercând	să-şi	amintească	cât	de	mult
îi	displăcea	căpitanul	Broussard.	Nici	măcar	nu	 îi	oferise	un	pachet	de	 ţigări,	 în	ciuda
remarcii	 sale	 atât	 de	 transparente.	 „O,	 Dumnezeule“,	 spuse	 ea	 tare,	 regretând	 că-şi
terminase	ultimele	John	Players	în	Bou	Noura.

	
Deschise	ochii.	Camera	era	duşmănoasă.	Goală.	„Acum,	în	sfârşit,	trebuie	să	mă	lupt

cu	camera	asta.“	Dar	mai	târziu	avu	un	moment	de	luciditate	bruscă.	Se	afla	la	capătul
unui	 tărâm	 unde	 fiecare	 gând,	 fiecare	 imagine	 avea	 o	 existenţă	 arbitrară,	 unde
legăturile	dintre	lucruri	fuseseră	tăiate.	Pe	când	se	străduia	să	prindă	esenţa	acelui	tip
de	conştiinţă,	începu	să	alunece	înapoi	către	marginea	ei,	fără	să	bănuiască	măcar	că	nu
se	mai	afla	în	întregime	în	spaţiu	deschis,	capabil	să	cântărească	ideea	de	la	distanţă.	I
se	părea	că	se	află	cufundat	într-o	varietate	de	gânduri	neîncercate	încă,	într-o	emoţie
în	care	viaţa	nu-şi	mai	avea	rostul.	„Gândul	însuşi“,	îşi	zise	–	un	fapt	gratuit,	ca	o	pictură
cu	desen	pur.	Gândurile	îl	năpădeau	iar,	începuseră	să	se	aprindă.	Încercă	să	ţină	unul
şi	crezu	că	a	reuşit.	„Dar	e	un	gând	despre	ce?	Ce	e?“	Chiar	atunci	acesta	fu	dat	la	o	parte
de	celelalte,	 care	se	 îngrămădeau	după	el.	 În	 timp	ce	sucomba,	 luptându-se,	deschise
ochii	ca	pentru	a	cere	ajutor.	„Camera!	Camera!	Încă	aici!“	În	liniştea	camerei	localiza
acum	toate	acele	forţe	ostile;	chiar	faptul	că	vigilenţa	inertă	a	camerei	se	făcea	simţită
de	o	parte	şi	de	alta	îl	făcu	să	se	îndoiască.	În	afara	sinelui	său	se	aflau	toate.	Privi	linia
unde	se	unea	peretele	cu	podeaua,	străduindu-se	să	şi-o	fixeze	în	minte,	ca	să	aibă	ceva
de	care	să	se	agaţe	când	i	s-ar	închide	ochii.	Era	o	distonanţă	groaznică	între	viteza	cu



care	se	mişca	el	 şi	 imobilitatea	 liniştită	a	 liniei,	dar	 insistă.	Astfel	 încât	 să	nu	 fugă.	Să
rămână	în	urmă.	Să	se	reverse,	să	prindă	rădăcini	stând	aici.	Un	baston	centiped,	tăiat
în	bucăţi.	Fiecare	bucată	putând	să	meargă	singură.	Mai	mult,	fiecare	picior	putându-se
întinde,	singur,	pe	podea.

Îl	zgâria	un	sunet	ca	de	ţipăt	în	fiecare	ureche,	iar	diferenţa	dintre	cele	două	tonuri
era	 atât	 de	 neglijabilă,	 încât	 vibraţia	 era	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi	 frecat	 unghia	 de-a	 lungul
marginii	 unei	monede	 noi.	 În	 faţa	 ochilor	 îi	 apăreau	mănunchiuri	 de	 pete	 rotunde,
erau	micile	pete	care	apar	când	o	fotografie	tăiată	dintr-un	ziar	e	mărită	de	multe	ori.
Aglomeraţii	uşoare,	mase	mai	 întunecoase,	mici	 regiuni	de	spaţiu	nelocuit	 ici	 şi	 colo.
Fiecare	 pată	 căpăta	 uşor	 o	 a	 treia	 dimensiune.	 Încercă	 să	 se	 ferească	 de	materia	 de
globule	în	expansiune.	Ţipase?	Se	putea	mişca?

Distanţa	subţire	dintre	cele	două	ţipete	ascuţite	deveni	şi	mai	mică,	până	ajunseră	să
fie	 aproape	 unul	 singur;	 acum	 diferenţa	 dintre	 ele	 era	 ca	 marginea	 lamei	 de	 ras,
echilibrată	pe	vârful	fiecărui	deget.	Degetele	urmau	să	fie	tăiate	longitudinal.

Un	 servitor	 identifică	 ţipetele	 ca	 venind	 din	 camera	 unde	 zăcea	 americanul.	 Fu
chemat	 căpitanul	 Broussard.	 Se	 îndreptă	 repede	 către	 uşă,	 bubui	 în	 ea	 şi,	 neauzind
altceva	decât	urletele	neîntrerupte	dinăuntru,	intră	în	cameră.	Cu	ajutorul	servitorului,
reuşi	 să-l	 ţină	pe	Port	şi	 să-i	 facă	o	 injecţie	cu	morfină.	Când	 termină,	 îşi	 roti	privirea
prin	cameră,	într-un	acces	de	furie.

—	Şi	femeia!	ţipă	el.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	unde	e?
—	Nu	ştiu,	domnule	căpitan,	zise	servitorul,	care	credea	că	lui	îi	adresase	întrebarea.
—	Stai	aici.	Lângă	uşă,	mârâi	căpitanul.
Era	hotărât	s-o	găsească	pe	Kit,	iar	când	ar	fi	găsit-o,	să-i	spună	ce	gândea	despre	ea.

Dacă	ar	fi	fost	nevoie,	ar	fi	postat	un	paznic	la	uşă,	s-o	oblige	să	stea	înăuntru	şi	să	aibă
grijă	de	pacient.	Merse	 întâi	 la	poarta	principală,	care	era	 încuiată	noaptea,	aşa	că	nu
era	nevoie	să	fie	păzită.	Stătea	deschisă.

—	Ah,	ça,	par	exemple!27	ţipă,	la	capătul	nervilor.
Păşi	afară,	unde	nu	zări	altceva	decât	 întunericul.	 Intrând	înăuntru,	 trânti	portalul

înalt	şi	îl	zăvorî	cu	sălbăticie.	Apoi	reveni	în	cameră,	aşteptă	până	când	servitorul	aduse
o	pătură	şi	îl	instrui	să	rămână	acolo	până	dimineaţă.	Se	întoarse	la	Postul	său	şi	luă	un
pahar	de	coniac	ca	să-şi	calmeze	furia	înainte	de	a	încerca	să	doarmă.

Pe	când	ea	păşea	înainte	şi	înapoi	pe	acoperiş,	se	petrecură	două	lucruri	deodată.	Pe
de	o	parte,	o	lună	mare	se	ridică	uşor	deasupra	marginii	platoului,	iar	pe	de	altă	parte,
în	depărtare,	un	zumzăit	aproape	 imperceptibil	 începu	să	se	audă,	 să	se	piardă,	 să	se
audă	din	nou.	Asculta:	acum	dispărea,	acum	se	auzea	iar	mai	tare.	Şi	tot	aşa,	mult	timp,
se	 topea	 şi	 se	 făcea	 auzit	 mereu	 mai	 aproape.	 Acum,	 chiar	 dacă	 era	 încă	 departe,
sunetul	 putea	 fi	 recunoscut	 ca	 provenind	 de	 la	 un	motor.	 Putea	 auzi	 schimbările	 de
viteză	în	timp	ce	maşina	urca	o	pantă	sau	ajungea	iar	pe	o	porţiune	plată.	I	se	spusese



că	poţi	auzi	un	camion	venind	de	la	douăzeci	de	kilometri.	Aşteptă,	în	sfârşit,	când	păru
că	 vehiculul	 trebuia	 să	 fi	 ajuns	 în	 oraş,	 văzu	 o	 porţiune	mică	 de	 stâncă	 decupată	 de
lumina	farurilor,	în	vreme	ce	camionul	cotea,	coborând	spre	oază.	O	clipă	mai	târziu,
zări	cele	două	puncte	de	lumină.	Apoi	ele	se	pierdură	un	timp	în	spatele	pietrelor,	dar
motorul	 se	 auzi	 chiar	mai	 tare.	 Luna	 lumina	 tot	mai	 bine	 cu	 fiecare	 clipă,	 camionul
aducea	oamenii	în	oraş,	chiar	dacă	aceştia	erau	nişte	figuri	anonime	în	veşminte	albe;
lumea	 revenea	 deci	 în	 tărâmul	 posibilului.	 Deodată,	 vru	 să	 fie	 prezentă	 la	 sosirea
oamenilor,	în	piaţă.	Se	repezi	jos,	merse	tiptil	prin	curte,	reuşi	să	deschidă	poarta	grea	şi
începu	să	alerge	pe	panta	dealului	spre	oraş.	Camionul	scotea	un	huruit	puternic	când
trecea	printre	zidurile	înalte	din	oază;	când	ea	ajunse	în	faţa	moscheii,	acesta	traversa
ultima	 ridicătură,	 îndreptându-se	 spre	 oraş.	 Câţiva	 oameni	 zdrenţăroşi	 stăteau	 la
intrarea	 în	 piaţă.	 Când	 vehiculul	 se	 opri	 cu	 zgomot,	 tăcerea	 care	 urmă	 dură	 doar	 o
secundă	înainte	ca	glasurile	ascuţite	să	înceapă,	toate	deodată.

Stătea	deoparte	şi	urmărea	coborârea	greoaie	a	băştinaşilor	şi	descărcarea	leneşă	a
lucrurilor	lor:	şeile	cămilelor,	care	străluceau	la	lumina	lunii,	mari	grămezi	fără	formă
legate	 în	 pături	 vărgate,	 cufere	 şi	 saci	 şi	 două	 femei	 uriaşe,	 atât	 de	 grase	 că	 de-abia
puteau	merge,	cu	piepturile,	braţele	şi	picioarele	încărcate	de	kilograme	de	bijuterii	din
argint	masiv.	 Şi	 toate	 aceste	 bagaje,	 cu	 posesorii	 lor,	 dispărură	 dintr-odată	 în	 spatele
arcadelor	 întunecate	 şi	 nu	 se	mai	 auzi	 nimic.	 Ea	 se	 îndreptă	 spre	 capătul	 din	 faţă	 al
camionului,	unde	şoferul,	mecanicul	şi	alţi	câţiva	bărbaţi	stăteau	la	lumina	farurilor	şi
vorbeau.	Auzea	că	se	vorbea	în	franceză	–	o	franceză	stricată	–	dar	şi	în	arabă.	Şoferul
urcă	şi	stinse	farurile;	bărbaţii	începură	să	meargă	încet	spre	piaţă.	Nici	unul	nu	părea	s-
o	fi	observat.	Stătu	nemişcată	un	moment,	ascultând.

Strigă:
—	Tunner!
Una	din	siluetele	în	burnuz	se	opri	şi	veni	în	fugă,	strigând:
—	Kit!
Ea	alergă	câţiva	paşi,	îl	văzu	pe	celălalt	bărbat	cum	se	întoarce	să	se	uite	şi	se	înăbuşi

în	burnuzul	 lui	 Tunner,	 când	o	 îmbrăţişă.	 Credea	 că	n-o	 să-i	mai	 dea	drumul,	 dar	 se
desprinse	şi	spuse:

—	Chiar	eşti	aici!
Doi	dintre	bărbaţi	se	apropiară.
—	E	doamna	pe	care	o	căutai?	zise	unul.
—	Oui,	oui!	strigă	Tunner,	iar	ei	spuseră	noapte	bună.	Stăteau	singuri	în	piaţă.
—	Dar	e	minunat,	Kit!	spuse	el.
Ea	 ar	 fi	 vrut	 să	 vorbească,	 dar	 simţea	 că,	 dacă	 ar	 fi	 încercat,	 cuvintele	 i	 s-ar	 fi

transformat	 în	 suspine,	 aşa	 că	 aprobă	 din	 cap	 şi	 îl	 conduse	 automat	 către	 grădina
publică	de	lângă	moschee.	Se	simţea	obosită.	Voia	să	stea	jos.



—	Catrafusele	mele	sunt	încuiate	în	camion	noaptea	asta.	Nu	ştiam	unde	voi	dormi.
Doamne,	ce	călătorie	de	la	Bou	Noura!	Trei	explozii	de	cauciuc	pe	drum,	iar	maimuţele
astea	cred	că-ţi	trebuie	cel	puţin	câteva	ore	ca	să	schimbi	o	anvelopă.

Continuă	cu	explicaţiile.	Ajunseră	la	intrarea	în	grădină.	Luna	strălucea	ca	un	soare
rece	 şi	 alb;	 umbrele	 ca	nişte	 săgeţi	 ale	 crengilor	 de	 palmieri	 erau	negre	pe	nisip,	 un
model	precis	şi	uniform	de-a	lungul	grădinii.

—	Dar	 ia	să	 te	vedem!	strigă	el,	 rotind-o	aşa	 încât	 lumina	 lunii	 îi	 izbi	 faţa.	Ah,	Kit,
sărmana	de	tine!	Trebuie	să	fi	fost	ca-n	iad!	murmură	el,	pe	când	ea	privea	chiorâş	în
lumină,	cu	trăsăturile	feţei	distorsionate	de	iminenta	izbucnire	în	lacrimi.

Se	 aşezară	 pe	 o	 bancă	 de	 ciment	 şi	 ea	 plânse	 o	 bună	 bucată	 de	 vreme,	 cu	 faţa
îngropată	 în	 poala	 lui,	 mototolind	 lâna	 aspră	 a	 burnuzului.	 Din	 când	 în	 când,	 el	 îi
spunea	cuvinte	de	consolare,	iar	când	simţea	că	tremură,	o	învelea	cu	o	aripă	mare	a
veşmântului.	Ea	nu	putea	suferi	înţepătura	sărată	a	lacrimilor	şi,	mai	ales,	infamia	de	a
se	afla	acolo,	 căutând	consolare	 în	braţele	 lui	Tunner.	Dar	nu	 se	putea	abţine,	 cu	cât
suspina	mai	mult,	cu	atât	înţelegea	că	situaţia	i-a	scăpat	de	sub	control.	Nu	era	în	stare
să	se	ridice,	să-şi	şteargă	lacrimile	şi	să	încerce	să	se	desprindă	din	plasa	care	se	ţesea	în
jurul	 ei.	Nu	mai	 voia	 să	 se	 implice	 iar;	 gustul	 vinovăţiei	 îi	 persista	 încă	 în	memorie.
Totuşi,	nu	vedea	altceva	înaintea	ei	decât	dorinţa	lui	Tunner	de	a	primi	semnalul	de	la
ea,	permiţându-i	să	preia	comanda.	Şi	ea	l-ar	fi	dat.	Chiar	ştiind	asta,	era	conştientă	de
un	sentiment	de	uşurare,	 împotriva	căruia	lupta	era	de	neimaginat.	Ce	încântare	–	să
nu	răspunzi	de	nimic,	să	nu	decizi	asupra	a	ce	va	să	fie!	Să	ştii,	chiar	dacă	nu	mai	există
speranţă,	că	nici	o	faptă	pe	care	o	poţi	sau	nu	îndeplini	n-ar	putea	schimba	lucrurile	nici
în	cel	mai	nesemnificativ	mod,	că	era	imposibil	să	greşeşti	orice-ai	face	şi,	totodată,	să
mai	 simţi	 regretul	 sau,	 mai	 ales,	 vinovăţia.	 Realiză	 absurdul	 speranţei	 de	 a	 atinge
definitiv	o	asemenea	stare,	dar	cu	toate	acestea	nu	încetă	să	o	nutrească.

	
Strada	suia	un	deal	abrupt	sub	soarele	fierbinte,	trotuarele	erau	înţesate	de	trecători

privind	în	vitrinele	magazinelor.	I	se	părea	că	se	circulă	pe	străzile	lăturalnice,	dar	într-
acolo	umbrele	erau	întunecate.	Mulţimea	părea	în	expectativă;	aştepta	ceva.	Ce	anume,
nu	 ştia	 nici	 el.	 Toată	 după-amiaza	 fusese	 tensionată,	 pe	 muchie	 de	 cuţit.	 În	 capătul
străzii	apăru	dintr-odată	un	automobil	uriaş,	strălucind	în	soare.	Venea	peste	creastă	în
josul	 dealului,	 virând	 sălbatic	 de	 la	 o	 curbă	 la	 alta.	 Un	 urlet	 puternic	 se	 ridică	 din
mulţime.	El	se	 întoarse	şi	căută	 înnebunit	o	 ieşire.	La	colţ	era	o	patiserie,	cu	vitrinele
pline	de	prăjituri	şi	mereng.	Bâjbâi	pe	lângă	zid.	Dacă	ar	fi	putut	ajunge	la	uşă...	Se	roti,
apoi	 rămase	 încremenit	 în	 orbirea	 înfricoşătoare	 a	 soarelui	 reflectat	 de	 sticla	 spartă,
văzu	metalul	ţintuindu-l	pe	piatră.	Îşi	auzi	propriul	ţipăt	ridicol	şi	simţi	că	i	se	străpung
intestinele.	Când	încercă	să	se	rostogolească,	să-şi	piardă	cunoştinţa,	văzu	că	stă	cu	faţa
la	un	deget	de	un	rând	de	prăjituri,	încă	intacte	pe	tava	învelită	în	hârtie.



În	deşert	era	un	şir	de	fântâni	de	lut.	Dar	cât	de	aproape?	Nu	putea	să-şi	dea	seama:
rămăşiţele	îl	ţintuiseră	la	pământ.	În	acel	moment,	durerea	se	datora	existenţei.	Toată
energia	pe	care	ar	fi	putut-o	exercita	nu	l-ar	fi	clintit	din	punctul	unde	se	afla	pironit,	cu
măruntaiele	sângerânde	deschise	spre	cer.	 Îşi	 imagină	un	duşman	venind	să	calce	 în
burta	 lui	 deschisă.	 Îşi	 imagină	 cum	 el	 însuşi	 se	 ridică	 şi	 aleargă	 printre	 aleile	 cotite
dintre	ziduri.	Ore	în	şir,	pe	alee,	în	toate	direcţiile,	fără	vreo	uşă,	fără	deschiderea	finală.
Apoi	se	întunecă,	ei	se	apropie	şi	mai	mult,	respiraţia	lui	slăbeşte.	Şi	când	şi-o	doreşte	cu
cea	mai	mare	ardoare,	se	iveşte	şi	poarta,	numai	că,	atunci	când	trece	prin	ea,	alergând
cu	sufletul	la	gură,	îşi	dă	seama	ce	mare	greşeală	a	făcut.

Prea	târziu!	Doar	un	zid	negru	nesfârşit	se	ridică	în	faţa	lui,	scara	şubredă	din	fier	pe
care	e	obligat	să	urce,	ştiind	că	sus,	în	vârf,	îl	aşteaptă	cineva	cu	bolovanul	pregătit,	gata
să-l	rostogolească	în	clipa	când	se	va	fi	apropiat	îndeajuns.	Iar	când	ar	ajunge	aproape
de	vârf,	l-ar	împinge	şuierând	către	el,	izbindu-l	cu	greutatea	lumii	întregi.	Ţipă	din	nou,
când	îl	 lovi,	cu	mâinile	pe	abdomen	ca	să	protejeze	gaura	deschisă	din	el.	Încetă	să-şi
mai	imagineze	şi	rămase	nemişcat	sub	prundiş.	Durerea	nu	putea	continua.	Deschidea
şi	 închidea	 ochii;	 vedea	 numai	 cerul	 subţire	 întins	 deasupra,	 să-l	 apere.	 Încet-încet,
urma	 să	 apară	 despicătura,	 cerul	 s-ar	 resorbi,	 iar	 el	 ar	 vedea	 ceea	 ce	 nu	 s-a	 îndoit
niciodată	că	e	dincolo,	înaintând	către	el	cu	viteza	a	milioane	de	vânturi.	Ţipătul	îi	era	o
entitate	separată	lângă	el,	în	deşert.	Se	auzea	necontenit.

Luna	ajunsese	în	mijlocul	cerului	când	se	întoarseră	la	fort	şi	găsiră	poarta	încuiată.
Ţinându-l	pe	Tunner	de	mână,	Kit	îl	privi:

—	Ce	facem?
El	ezită	şi	arătă	spre	muntele	de	nisip	de	deasupra	fortului.	Urcară	uşor	de-a	lungul

dunelor.	Nisipul	rece	le	intra	în	pantofi;	şi-i	scoaseră	şi	merseră	mai	departe.	Acolo	sus,
strălucirea	era	intensă;	fiecare	fărâmă	de	nisip	reflecta	un	fragment	de	lumină	polară
revărsându-se	peste	el.	Nu	puteau	merge	unul	lângă	altul;	creasta	celei	mai	înalte	dune
era	prea	abruptă.	Tunner	o	 înveli	 pe	Kit	 cu	burnuzul	 lui	 şi	 o	 luă	 înainte.	 Creasta	 era
infinit	mai	înaltă	şi	mai	îndepărtată	decât	îşi	 imaginaseră.	Când,	în	sfârşit,	ajunseră	în
vârf,	 ridicătura	 cu	 marea	 ei	 de	 valuri	 nemişcate	 stătea	 în	 faţa	 lor.	 Nu	 se	 opriră	 să
privească:	tăcerea	absolută	e	prea	puternică	odată	ce	te-ai	încrezut	în	ea	o	clipă,	vraja	e
mult	prea	greu	de	rupt.

—	Aici	jos!	spuse	Tunner.
Se	 lăsară	 să	 alunece	 înainte	 ca	 într-un	 potir	 luminat	 de	 lună.	 Kit	 se	 rostogoli	 şi	 îi

alunecă	burnuzul;	 Tunner	 trebui	 să	 scormonească	 în	nisip	 şi	 să	 urce	 înapoi	 după	 el.
Încercă	 să-l	 împăturească	 şi	 să-l	 arunce	 către	 ea	 în	 joacă,	 dar	 căzu	 la	 jumătatea
distanţei.	Ea	 se	 lăsă	 să	 se	 rostogolească	până	 jos	 şi	 îl	 aşteptă	acolo.	Când	ajunse	 şi	 el,
întinse	veşmântul	alb,	larg,	pe	nisip.	Se	lungiră	pe	el	unul	lângă	altul	şi	se	înfăşurară	cu
capetele	lui.	Orice	conversaţie	ar	fi	avut	loc	mai	apoi	în	grădină	s-ar	fi	învârtit	în	jurul



lui	Port.	Acum	Tunner	privea	luna.	Îi	luă	mâna.
—	Îţi	aminteşti	noaptea	noastră	din	tren?	o	întrebă.	Cum	ea	nu	răspunse,	el	se	temu

să	nu	fi	făcut	vreo	greşeală	tactică	şi	continuă	repede:	Nu	cred	să	fi	căzut	vreo	picătură
de	ploaie	de-atunci,	nicăieri	pe	tot	afurisitul	ăsta	de	continent.

Kit	tot	nu	răspunse.	Pomenirea	nopţii	aceleia	cu	călătoria	la	Boussif	îi	evoca	amintiri
neplăcute.	 Vedea	 lămpile	 slabe	 balansându-se,	 simţea	 mirosul	 cărbunilor	 şi	 auzea
ploaia	 în	 ferestre.	 Îşi	amintea	groaza	confuză	din	vagonul	de	marfă	plin	de	băştinaşi;
mintea	ei	refuza	să	meargă	mai	departe.

—	Kit,	ce	s-a	întâmplat?
—	Nimic.	Ştii	cum	sunt	eu.	Zău,	n-am	nimic.
Îi	strânse	mâna.
Vocea	lui	deveni	uşor	paternă.
—	O	să	se	facă	bine,	Kit.	Doar	că	va	depinde	puţin	şi	de	tine,	ştii	asta.	Trebuie	să	te

păstrezi	în	formă,	ca	să-l	îngrijeşti.	Nu	înţelegi?	Şi	cum	ai	putea	să	ai	grijă	de	el	dacă	te
îmbolnăveşti	şi	tu?

—	Ştiu,	ştiu,	zise	ea.
—	Şi	pe	urmă	aş	avea	doi	pacienţi	pe	cap.
Ea	se	ridică.
—	Ce	ipocriţi	suntem	amândoi!	strigă.	Ştii	al	naibii	de	bine	că	n-am	fost	lângă	el	ore-n

şir.	De	unde	ştim	că	n-a	murit	deja?	Ar	putea	muri	acolo	singur!	N-avem	de	unde	şti.	Ce
l-ar	putea	opri?

El	îi	prinse	mâna	şi	i-o	ţinu	strâns.
—	Bine,	aşteaptă,	vreau	să	te	întreb	şi	eu	ceva:	cine	l-ar	putea	opri	chiar	dacă	am	fi

amândoi	lângă	el?	Cine?	Se	opri.	Dacă	e	să	pui	răul	înainte,	ar	trebui	măcar	să	ai	un	pic
de	logică	în	prezumţiile	tale,	fetiţo.	Dar	n-o	să	moară.	Nici	n-ar	trebui	să	te	gândeşti	la
asta.	E	o	prostie.	Îi	scutură	mâna	încet,	cum	ai	trezi	pe	cineva	dintr-un	somn	adânc.	Fii
rezonabilă.	 Nu	 poţi	 intra	 la	 el	 până	 dimineaţă.	 Linişteşte-te.	 Încearcă	 să	 te	 odihneşti
puţin.	Hai.

Cum	se	străduia	să	o	convingă,	ea	izbucni	din	nou	în	plâns,	aruncându-şi	braţele	în
jurul	lui	cu	disperare.

—	O,	Tunner!	Îl	iubesc	aşa	de	mult!	suspina	ea,	strângându-l	tot	mai	mult.	Îl	iubesc!
Îl	iubesc!

În	lumina	lunii,	el	zâmbea.
	
Ţipătul	lui	continuă	şi	peste	năzărirea	finală:	petele	de	sânge	proaspăt	strălucitor	pe

pământ.	Sânge	pe	excremente.	Momentul	suprem,	sus	deasupra	deşertului,	când	cele
două	elemente,	sângele	şi	excrementele,	mult	timp	despărţite,	se	îmbină.	Apare	o	stea
neagră,	 un	 punct	 întunecat	 pe	 limpezimea	 cerului	 nopţii.	 Punct	 întunecat	 şi	 culoar



pentru	 odihnă.	 Te	 întinzi	 până	 acolo,	 străpungi	 pânza	 subţire	 a	 cerului	 ocrotitor,	 te
odihneşti.

XXIV

Ea	deschise	uşa.	Port	era	lungit	într-o	poziţie	ciudată,	cu	picioarele	învelite	strâns	în
pături.	 Colţul	 camerei	 era	 ca	 o	 fotografie	 imobilă	 proiectată	 dintr-odată	 pe	 ecran,	 în
mijlocul	curentului	de	imagini	mişcătoare.	Ea	închise	uşa	încet,	o	încuie,	se	întoarse	iar
spre	colţ	şi	păşi	încet	către	saltea.	Îşi	ţinu	respiraţia,	se	aplecă	şi	privi	în	ochii	lipsiţi	de
expresie.	Dar	înţelesese	deja,	chiar	înainte	să-şi	lase	mâna	în	jos,	pe	pieptul	gol,	înainte
chiar	 să	 înceapă	 să-i	 apese	 violent	 toracele,	 îndată	 după	 aceea.	 În	 timp	 ce	 îşi	 ducea
mâinile	spre	propria	faţă,	strigă:	„Nu!“	–	o	dată	şi	atât.	Rămase	perfect	nemişcată	mult,
mult	timp,	cu	capul	ridicat,	 îndreptat	spre	zid.	Nimic	nu	se	mişca	înăuntrul	ei;	nu	era
conştientă	de	nimic	în	exterior	sau	în	interiorul	sinelui	ei.	Dacă	Zina	ar	fi	bătut	la	uşă
nu	 e	 sigur	 că	 ar	 fi	 auzit-o.	 Dar	 nu	 veni	 nimeni.	 Jos	 în	 oraş,	 o	 caravană	 părăsi	 piaţa,
îndreptându-se	spre	Atar,	şerpui	prin	oază,	în	muget	de	cămile,	bărbaţii	cu	bărbi	negre
mergând	în	tăcere,	gândindu-se	la	cele	douăzeci	de	zile	şi	nopţi	care	le	stăteau	înainte,
până	ce	ar	fi	zărit	zidurile	Atar-ului	răsărind	dintre	stânci.	La	câteva	sute	de	metri,	 în
dormitorul	său,	căpitanul	Broussard	termină	de	citit	o	nuvelă	dintr-o	revistă	pe	care	o
primise	 de	 dimineaţă,	 adusă	 de	 camionul	 de	 azi-noapte.	 În	 cameră	 totuşi	 nu	 se
petrecuse	nimic.

Mult	 mai	 târziu	 în	 dimineaţa	 aceea,	 probabil	 din	 pricina	 oboselii	 puternice,	 ea
începu	să	meargă	pe	o	mică	orbită	în	mijlocul	camerei,	făcând	câţiva	paşi	într-o	direcţie
şi	apoi	în	cealaltă.	Rămase	nemişcată,	privind	uşa.	Ciocănitul	se	repetă.	Se	auzi	vocea	lui
Tunner	 aproape	 în	 şoaptă:	 „Kit?“.	 Mâinile	 i	 se	 ridicară	 din	 nou	 să-i	 acopere	 faţa	 şi
rămase	aşa,	în	picioare,	tot	timpul	cât	el	stătu	dincolo	de	uşă,	bătând	când	încet,	când
mai	 repede	 şi	nervos,	 când	bubuind	violent.	Când	nu	 se	mai	auzi	nici	un	zgomot,	 se
aşeză	pe	patul	ei	o	vreme,	întinzându-se	imediat	cu	capul	pe	pernă,	ca	pentru	a	dormi.
Dar	ochii	îi	rămaseră	deschişi,	fixându-se	undeva	deasupra,	la	fel	de	nemişcaţi	ca	cei	de
lângă	 ea.	 Acestea	 erau	 primele	 clipe	 ale	 unei	 noi	 existenţe,	 una	 ciudată,	 în	 care	 se
întrezărise	deja	elementul	atemporalităţii	care	urma	să	o	înconjoare.	Cel	care	numără
cu	înfrigurare	secundele	alergând	să	prindă	un	tren	şi	ajunge	gâfâind	exact	când	acesta
dispare,	ştiind	că	până	la	următorul	are	prea	mult	de	aşteptat,	simte	ceva	din	aceeaşi
bruscă	 suprasaturare	 a	 timpului,	 senzaţia	 de	moment	 a	 scufundării	 într-un	 element
devenit	 prea	 bogat	 şi	 prea	 plin	 pentru	 a	 fi	 consumat,	 şi	 prin	 urmare	 fără	 sens,



inexistent.	În	vreme	ce	minutele	se	derulau,	nu	simţea	nici	un	impuls	să	se	mişte;	nici
un	gând	nu	se	apropia	de	ea.	Acum	nu-şi	amintea	multele	lor	discuţii	în	jurul	ideii	de
moarte,	poate	pentru	că	nici	o	 idee	despre	moarte	n-are	nimic	de-a	 face	 cu	prezenţa
morţii.	Nu-şi	amintea	cum	fuseseră	amândoi	de	acord	că	cineva	poate	fi	oricum,	numai
mort	nu,	că	cele	două	cuvinte	împreună	creau	o	antinomie.	Nu-i	trecea	prin	minte	nici
cum	i	se	năzărise	odată	că,	dacă	Port	ar	fi	murit	înaintea	ei,	ea	n-ar	fi	crezut	cu	adevărat
că	 e	 mort,	 ci	 mai	 degrabă	 că	 s-a	 dus	 cumva	 înapoi	 în	 el	 însuşi,	 să	 stea	 acolo,	 şi	 că
niciodată	 nu	 va	 mai	 şti	 ceva	 despre	 ea;	 astfel	 că,	 în	 realitate,	 ea	 ar	 fi	 fost	 cea	 care
încetase	 să	 existe,	 cel	 puţin	 într-o	mare	măsură.	 Ea	 ar	 fi	 fost	 aceea	 care	 ar	 fi	 intrat
parţial	pe	tărâmul	morţii,	în	vreme	ce	el	ar	fi	mers	mai	departe,	provocându-i	suferinţă,
o	 uşă	 lăsată	 închisă,	 o	 şansă	 iremediabil	 pierdută.	 Aproape	 uitase	 după-amiaza	 de
august,	 cu	 ceva	mai	mult	 de	 un	 an	 în	 urmă,	 când	 stătuseră	 singuri	 pe	 iarbă	 printre
arţari,	privind	vijelia	care	venea	pe	valea	râului	înspre	ei	şi	vorbind	despre	moarte.	Iar
Port	spusese:	„Moartea	e	tot	timpul	pe	drum,	dar	faptul	că	nu	ştii	când	va	sosi	pare	să
rupă	 din	 finitudinea	 vieţii.	 Ceea	 ce	 ne	 repugnă	 atât	 de	 mult	 este	 precizia	 aceea
îngrozitoare.	Dar	fiindcă	nu	ştim,	ajungem	să	ne	imaginăm	viaţa	ca	pe	o	fântână	fără
fund.	Cu	toate	astea,	orice	se	întâmplă	doar	de	câteva	ori	şi,	de	fapt,	de	foarte	puţine	ori.
De	câte	ori	îţi	vei	mai	aminti	o	anumită	după-amiază	din	copilărie,	una	care	e	atât	de
mult	parte	din	fiinţa	ta,	că	nici	nu-ţi	poţi	concepe	viaţa	fără	ea?	Poate	de	patru	sau	de
cinci	ori.	Poate	nici	măcar.	De	câte	ori	vei	mai	privi	luna	răsărind?	De	douăzeci	de	ori,
poate.	 Şi	 totuşi,	 totul	 pare	 nemărginit.“	 Ea	 nu-l	 ascultase	 atunci,	 pentru	 că	 ideea	 o
deprima;	 dacă	 şi-ar	 fi	 amintit-o	 acum,	 i	 s-ar	 fi	 părut	 inutilă.	 Era	 incapabilă	 să	 se
gândească	acum	la	moarte,	şi	din	moment	ce	moartea	stătea	alături	de	ea,	nu	se	gândea
la	absolut	nimic.

Şi	 totuşi,	 mai	 adânc	 decât	 în	 regiunea	 pustie	 care	 era	 conştiinţa	 ei,	 într-o	 parte
obscură	şi	profundă	a	minţii,	o	idee	îşi	începuse	deja	gestaţia,	de	vreme	ce	după-masa
târziu,	când	Tunner	veni	iar	şi	ciocăni	la	uşă,	se	ridică	şi,	ţinând	mâna	pe	clanţă,	zise:

—	Tu	eşti,	Tunner?
—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	unde	ai	fost	de	dimineaţă?	strigă	el.
—	Ne	vedem	diseară	pe	la	opt	în	grădină,	zise,	vorbind	cât	putea	de	încet.
—	El	cum	se	simte?
—	Tot	aşa.
—	Bine.	La	opt.
Plecă.
Ea	se	uită	la	ceas:	era	cinci	fără	un	sfert.	Se	duse	la	geanta	cu	cosmeticale	şi	începu	să

scoată	 toate	 lucrurile;	una	câte	una,	perii,	 sticluţe,	ustensile	pentru	manichiură,	 toate
fură	aşezate	pe	podea.	Cu	un	aer	extrem	de	preocupat,	îşi	goli	celelalte	valize,	alegând
când	şi	când	o	haină	sau	un	obiect	pe	care	îl	punea	cu	grijă	într-o	sacoşă	mică.	Se	mai



oprea	uneori	să	asculte:	singurul	sunet	pe	care	îl	auzea	era	propria	respiraţie	măsurată.
De	fiecare	dată	când	asculta,	părea	liniştită,	reluându-şi	imediat	mişcările	premeditate.
În	 buzunarele	 laterale	 ale	 genţii	 puse	 paşaportul,	 cecurile	 şi	 banii	 pe	 care-i	 avea.	 Se
duse	apoi	la	bagajele	lui	Port	şi	căută	prin	hainele	lui,	întorcându-se	la	geanta	ei	cu	un
teanc	de	hârtii	de	câteva	mii	de	franci,	pe	care	le	îndesă	pe	unde	putu.

Împachetatul	îi	luă	aproape	o	oră.	Când	termină,	închise,	suci	încuietoarea	şi	merse
către	uşă.	Ezită	o	secundă	înainte	de	a	întoarce	cheia.	Uşa	se	deschise,	iar	ea,	cu	cheia	în
mână,	ieşi	în	curte	cu	geanta	şi	încuie	uşa	după	ea.	Merse	la	bucătărie,	unde	îl	găsi	pe
băiatul	care	supraveghea	lămpile	fumând	într-un	colţ.

—	Poţi	să-mi	faci	un	serviciu?	îi	zise.
El	 sări	 în	 picioare	 zâmbind.	 Îi	 dădu	 geanta	 şi	 îi	 spuse	 să	 o	 ducă	 la	magazinul	 lui

Daoud	Zozeph,	s-o	lase	acolo	şi	să	spună	că	e	de	la	doamna	americancă.
Înapoi	 în	 cameră,	 încuie	 din	 nou	 uşa	 după	 ea	 şi	merse	 la	 fereastră.	 Cu	 o	 singură

mişcare	trase	perdeaua	care	o	acoperea.	Zidul	de-afară	devenea	roz	în	vreme	ce	soarele
cobora	pe	cer;	culoarea	roz	umplu	camera.	Tot	timpul	cât	împachetase	nu	privise	nici
măcar	o	dată	jos,	în	colţ.	Acum	îngenunche	şi	privi	de	aproape	chipul	lui	Port,	ca	şi	cum
nu-l	mai	văzuse	niciodată	înainte.	Abia	atingându-i	pielea,	 îşi	mişcă	mâna	de-a	lungul
frunţii	 lui	 cu	 infinită	delicateţe.	 Se	aplecă	 şi	mai	mult	 şi	 îşi	 lipi	buzele	de	 sprânceana
netedă.	Rămase	un	timp	aşa.	Camera	devenea	roşie.	Îşi	aşeză	capul	uşor	pe	pernă	şi	îi
mângâie	părul.	Nu	curgea	nici	o	lacrimă;	era	o	despărţire	tăcută.	Un	bâzâit	neobişnuit
de	 intens	 o	 făcu	 să	 deschidă	 ochii.	 Privi	 fascinată	 cum	 două	 muşte	 se	 iubiră	 scurt,
frenetic,	pe	buza	lui	de	jos.

Apoi	se	ridică,	îşi	puse	haina,	luă	burnuzul	pe	care	Tunner	îl	lăsase	la	ea	şi,	fără	să
privească	în	urmă,	ieşi	pe	uşă.	O	încuie	şi	puse	cheia	în	geantă.	La	poarta	mare,	paznicul
dădu	s-o	oprească.	Ea	îi	dădu	bună	seara	şi	o	împinse	cu	fermitate.	Imediat	după	aceea,
îl	auzi	strigându-l	pe	altul,	din	camera	de	alături.	Respiră	adânc	şi	merse	înainte,	către
oraş.	Soarele	apusese;	pământul	era	ca	un	tăciune	rămas	aprins	în	vatră,	răcindu-se	şi
înnegrindu-se	repede.	Se	auzea	o	tobă	bătând	în	oază.	Probabil	urmau	să	danseze	mai
târziu	prin	grădini.	Începuse	sezonul	petrecerilor.	Ea	coborî	în	viteză	dealul	şi	se	duse
direct	la	magazinul	lui	Daoud	Zozeph,	fără	să	privească	o	dată	înapoi.

Intră.	 Daoud	 Zozeph	 stătea	 în	 spatele	 tejghelei,	 în	 lumina	 slabă.	 Se	 întinse	 şi	 îi
strânse	mâna.

—	Bună	seara,	doamnă.
—	Bună	seara.
—	Valiza	dumneavoastră	e	aici.	Să	chem	un	băiat	să	v-o	care?
—	Nu,	nu,	spuse	ea.	Cel	puţin,	nu	acum.	Am	venit	să	vorbesc	cu	dumneavoastră.
Se	uită	spre	uşa	din	spate;	el	nu	observă.
—	Sunt	 încântat,	 spuse	 el.	Un	moment.	O	 să	v-aduc	un	 scaun,	doamnă.	Aduse	un



scăunel	pliant	de	după	tejghea	şi	îl	puse	lângă	ea.
—	Mulţumesc,	spuse,	dar	rămase	în	picioare.	Voiam	să	vă	întreb	de	camioanele	care

pleacă	din	Sbâ.
—	A,	pentru	El	Ga’a.	Nu	avem	un	orar	precis.	Unul	a	venit	azi-noapte	şi	a	plecat	iar	în

după-amiaza	asta.	Nu	 ştim	niciodată	 când	vine	următorul.	Dar	 căpitanul	Broussard	e
anunţat	 întotdeauna	cel	puţin	cu	o	zi	 înainte.	El	ar	putea	să	vă	spună	mai	bine	decât
oricine.

—	Căpitanul	Broussard.	Da,	înţeleg.
—	Şi	soţul	dumneavoastră?	E	mai	bine?	I-a	plăcut	laptele?
—	Laptele.	Da,	i-a	plăcut,	spuse	ea	încet,	mirându-se	că	ceea	ce	spune	sună	natural.
—	Sper	să	se	facă	bine	curând.
—	E	deja	bine.
—	A,	hamdoul’lah!28

—	 Da.	 Şi,	 începând	 din	 nou,	 spuse:	 Domnule	 Daoud	 Zozeph,	 vreau	 să	 vă	 cer	 o
favoare.

—	Fie	voia	dumneavoastră,	doamnă,	spuse	el,	galant.
Ea	îl	simţi	înclinându-se	în	întuneric.
—	O	mare	favoare,	îl	avertiză.
Daoud	Zozeph,	gândindu-se	că	probabil	voia	să-i	 împrumute	bani,	 începu	să	mişte

obiectele	de	pe	tejghea,	spunând:
—	Dar	vorbim	pe	întuneric.	Aşteptaţi.	O	să	aprind	o	lumină.
—	Nu!	Vă	rog!	exclamă	Kit.
—	Dar	nu	ne	vedem!	protestă	el.
Ea	îşi	puse	mâna	pe	braţul	lui.
—	Ştiu,	dar	nu	aprindeţi	lumina,	vă	rog.	Vreau	să	vă	cer	această	favoare	imediat.	Pot

să	rămân	la	noapte	cu	dumneavoastră	şi	cu	soţia	dumneavoastră?
Daoud	Zozeph	era	complet	năucit	–	mirat	şi	uşurat	în	acelaşi	timp.
—	La	noapte?	zise	el.
—	Da.
Urmă	o	scurtă	tăcere.
—	Înţelegeţi,	doamnă,	am	fi	onoraţi	să	rămâneţi	 în	casa	noastră.	Dar	nu	veţi	avea

confortul	necesar.	Ştiţi,	casa	unor	oameni	săraci	nu	e	un	hotel	sau	un	post	militar...
—	Dar	din	moment	ce	vă	cer	eu,	spuse	pe	un	ton	de	reproş,	înseamnă	că	nu-mi	pasă.

Credeţi	că	mă	deranjează?	Am	dormit	pe	duşumea	aici,	în	Sbâ.
—	A,	nu	va	fi	aşa	în	casa	mea,	spuse	Daoud	Zozeph	energic.
—	Dar	aş	fi	încântată	să	dorm	pe	duşumea.	Oriunde.	Nu	contează.
—	A,	nu!	Nu,	doamnă!	Nu	pe	duşumea!	Quand-même!29	obiectă	el.
Şi	când	scăpără	un	chibrit	să	aprindă	lampa,	ea	îi	atinse	braţul	din	nou.



—	Écoutez,	monsieur30	 spuse,	 iar	vocea	 i	 se	cufundă	 într-o	şoaptă	conspirativă,	mă
caută	soţul	meu	şi	nu	vreau	să	mă	găsească.	Au	fost	nişte	neînţelegeri	între	noi.	E	foarte
simplu.	Nu	vreau	să-l	văd	în	noaptea	asta.	Cred	că	soţia	dumneavoastră	va	înţelege.

Daoud	Zozeph	râse:
—	Bineînţeles!	Bineînţeles!
Continuând	să	râdă,	închise	uşa	de	la	stradă,	o	zăvorî	şi	scăpără	un	chibrit,	ţinându-l

sus	 în	 aer.	 Aprinzând	 chibrituri	 tot	 drumul,	 o	 conduse	 printr-o	 cameră	 din	 mijloc
întunecoasă,	într-o	curte	mică.	Stelele	luminau	deasupra.	Se	opri	în	faţa	unei	uşi.

—	Puteţi	dormi	aici.
Deschise	uşa	şi	intră.	Din	nou	scânteie	un	chibrit:	ea	văzu	o	cămăruţă	în	dezordine,

cu	un	pat	scund	din	fier,	acoperit	cu	o	saltea	din	care	ieşea	rumeguş.
—	 Asta	 nu	 e	 camera	 dumneavoastră,	 sper,	 îndrăzni	 ea	 să	 spună,	 când	 se	 stinse

chibritul.
—	A,	nu!	Avem	un	alt	pat	în	camera	noastră,	soţia	mea	şi	cu	mine,	răspunse	el,	cu	o

notă	de	mândrie	în	voce.	Aici	doarme	fratele	meu	când	vine	din	Colomb-Béchar.	O	dată
pe	an	mă	vizitează	o	lună,	uneori	mai	mult.	Staţi.	Aduc	o	lampă.

Ieşi,	 iar	 ea	 îi	 auzi	 vorbind	 în	 camera	 cealaltă.	 Se	 întoarse	 imediat	 cu	 o	 lampă	 cu
petrol	şi	o	căldare	mică,	plină	cu	apă.

Odată	 cu	 lumina,	 camera	 căpătă	 un	 aspect	 şi	 mai	 jalnic.	 Avea	 sentimentul	 că
podeaua	nu	 fusese	măturată	din	momentul	 în	 care	 zidarul	a	 terminat	de	 îngrămădit
lutul	 pe	 pereţi,	 lutul	 de	 pretutindeni	 care	 s-a	 uscat,	 s-a	 fărâmiţat	 şi	 a	 tot	 căzut	 într-o
pudră	fină	zi	şi	noapte...	Ea	se	uită	în	sus	la	el	şi	zâmbi.

—	Soţia	mea	vrea	să	ştie	dacă	vă	place	fideaua,	spuse	Daoud	Zozeph.
—	Da,	 desigur,	 răspunse	 ea,	 încercând	 să	 privească	 în	 oglinda	pătată	 de	 deasupra

chiuvetei.	Nu	putea	vedea	absolut	nimic.
—	Bien.	Ştiţi,	soţia	mea	nu	vorbeşte	deloc	franceza.
—	A,	da?	Atunci	veţi	fi	translatorul	meu.
Se	auzi	un	ciocănit	slab	jos,	în	magazin.	Daoud	Zozeph	se	scuză	şi	traversă	curtea.	Ea

închise	 uşa,	 descoperi	 că	 n-are	 cheie	 şi	 rămase	 să	 aştepte.	 Ar	 fi	 fost	 extrem	 de	 uşor
pentru	oricare	din	paznicii	fortului	s-o	urmărească.	Dar	se	îndoia	că	s-ar	fi	gândit	la	asta
la	timp.	Se	aşeză	pe	patul	respingător	şi	se	uită	la	peretele	din	faţă.	Lampa	răspândea	o
coloană	de	fum	iritant.

Masa	 de	 seară	 la	 Daoud	 Zozeph	 fu	 neînchipuit	 de	 proastă.	 Se	 chinui	 cu	 bucăţile
amorfe	de	aluat,	prăjite	în	untură	şi	servite	reci,	cu	bucăţile	cartilaginoase	de	carne	şi	cu
pâinea	umedă,	murmurând	complimente	vagi	care	erau	primite	cu	căldură,	dar	care	le
făcură	pe	gazde	să-i	toarne	şi	mai	multă	mâncare.	De	câteva	ori	în	timpul	mesei	se	uită
la	ceas.	Tunner	aştepta	în	grădina	publică	acum,	iar	când	va	pleca	de-acolo	se	va	duce
sus,	la	fort.	Atunci	va	începe	tămbălăul:	Daoud	Zozeph	nu	se	putea	să	nu	audă	mâine	de



la	clienţii	săi.
Madame	Daoud	Zozeph	făcea	gesturi	viguroase	către	Kit	să	continue	să	mănânce.	Îşi

fixase	ochii	strălucitori	în	farfuria	musafirei.	Kit	se	uită	spre	ea	şi	zâmbi.
—	 Spuneţi-i	 doamnei	 că	 nu	 mi-e	 foame,	 fiindcă	 sunt	 puţin	 supărată,	 îi	 spuse	 lui

Daoud	Zozeph,	 dar	 aş	 vrea	 să	mănânc	 ceva	 în	 cameră	mai	 târziu.	 Puţină	 pâine	 ar	 fi
ideal.

—	Dar	bineînţeles.	Bineînţeles,	spuse	el.
Când	se	duse	în	cameră,	Madame	Daoud	Zozeph	îi	aduse	o	farfurie	plină	cu	felii	de

pâine.	 Ea	 îi	 mulţumi	 şi	 îi	 spuse	 noapte	 bună,	 dar	 gazda	 nu	 părea	 că	 vrea	 să	 plece,
făcând-o	să	înţeleagă	că	voia	să	vadă	interiorul	valizei	de	voiaj.	Kit	era	hotărâtă	să	n-o
deschidă	de	faţă	cu	ea;	hârtiile	de	o	mie	de	franci	ar	fi	devenit	pe	dată	legendă	în	Sbâ.	Se
prefăcu	a	nu	 înţelege,	 lovi	uşor	valiza,	dădu	din	cap	şi	 râse.	Apoi	 se	 întoarse	din	nou
spre	farfuria	cu	pâine	şi	repetă	cuvintele	de	mulţumire.	Dar	Madame	Daoud	Zozeph	nu-
şi	dezlipi	ochii	de	pe	valiză.	Se	auzi	un	fâlfâit	de	aripi	zbătându-se	afară,	în	curte.	Daoud
Zozeph	apăru	cu	o	găină	grasă,	pe	care	o	aşeză	jos,	în	mijlocul	podelei.

—	Împotriva	paraziţilor,	explică,	arătând	spre	găină.
—	Paraziţi?	repetă	automat	Kit.
—	Dacă	vreun	scorpion	scoate	capul	pe	undeva	pe	podea	–	pac!	Îl	mănâncă!
—	A!
Se	strădui	să	inventeze	un	căscat.
—	Ştiu	că	doamna	e	supărată.	Cu	prietenul	nostru	aici	se	va	simţi	mai	bine.
—	În	seara	asta,	zise	ea,	mi-e	atât	de	somn,	că	nu	m-ar	putea	enerva	nimic.
Îşi	dădură	mâinile	 solemn.	Daoud	Zozeph	 îşi	 împinse	nevasta	afară	din	cameră	 şi

închise	uşa.	Găina	zgârie	în	nisip	timp	de	un	minut,	apoi	dădu	din	aripi	până	ajunse	pe
marginea	spălătorului,	unde	rămase	nemişcată.	Kit	se	aşeză	pe	pat	şi	privi	spre	flacăra
mişcătoare	 a	 lămpii;	 camera	 se	umpluse	de	 fum.	Nu	 simţea	nici	 o	nelinişte	 –	doar	o
nerăbdare	copleşitoare	să	dea	tot	acest	decor	grotesc	la	spate,	departe	de	conştiinţa	ei.
Se	ridică	şi	îşi	lipi	urechea	de	uşă.	Auzea	nişte	voci	când	şi	când,	ca	un	zumzăit	înăbuşit.
Îşi	puse	haina,	îşi	umplu	buzunarele	cu	felii	de	pâine	şi	se	aşeză	iar	să	aştepte.

Din	când	în	când	suspina	adânc.	Câteodată	se	ridica	să	lase	în	jos	fitilul	lămpii.	Când
ceasul	 ei	 arătă	 ora	 zece,	merse	 iar	 la	 uşă	 şi	 ascultă.	 O	 deschise.	 Curtea	 strălucea	 de
lumina	reflectată	a	 lunii.	Păşind	 înapoi	 înăuntru,	 luă	burnuzul	 lui	Tunner	şi	 îl	azvârli
sub	pat.	Praful	stârnit	aproape	o	făcu	să	strănute.	Îşi	luă	geanta	de	mână	şi	valiza	şi	ieşi,
având	 grijă	 să	 închidă	uşa	 după	 ea.	 Traversând	 camera	din	mijloc	 a	magazinului,	 se
împiedică	 de	 ceva	 şi	 aproape	 îşi	 pierdu	 echilibrul.	 Mergând	 mai	 încet,	 înaintă	 prin
magazin	până	la	capătul	tejghelei,	pipăind	uşor	marginea	ei	cu	vârfurile	degetelor	de	la
mâna	 stângă.	Uşa	avea	o	 încuietoare	 simplă,	pe	 care	o	desfăcu	 însă	 cu	dificultate;	 în
cele	din	urmă,	scoase	un	zgomot	greu,	metalic.	Deschise	repede	uşa	şi	ieşi.



Luna	 lumina	 violent	 –	mergând	 pe	 strada	 albă,	 era	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 ieşit	 în	 soare.
„Oricine	m-ar	putea	vedea.“

Dar	nu	era	nimeni.	Merse	drept	până	 la	marginea	oraşului,	unde	oaza	 se	 răzleţea
prin	curţile	caselor.	Dedesubt,	în	masa	largă	şi	neagră	formată	din	vârfuri	de	palmieri,
tobele	 încă	 băteau.	 Sunetul	 venea	 din	 direcţia	 Ksar-ului,	 satul	 de	 negri	 din	 mijlocul
oazei.

Ea	 coti	 pe	 o	 alee	 lungă	 şi	 îngustă,	 străjuită	 de	 ziduri	 înalte.	 De	 cealaltă	 parte,
palmierii	 foşneau,	 iar	 apa	 curgătoare	 clipocea.	 Din	 când	 în	 când,	 o	 movilă	 albă	 de
crengi	uscate	de	palmier	se	zărea	stivuită	de	zid;	de	fiecare	dată	îi	lăsa	impresia	că	e	un
om	şezând	în	lumina	lunii.	Aleea	se	abătu	înspre	locul	de	unde	se	auzeau	tobele,	iar	ea
se	 trezi	 într-o	 piaţă	 plină	 de	 canale	 şi	 apeducte	 mici	 pornind,	 paradoxal,	 în	 toate
direcţiile;	 arăta	 ca	 o	 linie	 ferată	 de	 jucărie,	 foarte	 complexă.	 De	 aici	 câteva	 poteci
duceau	în	oază.	O	alese	pe	cea	mai	îngustă,	crezând	că	este	cea	care	ocoleşte	Ksar-ul,	şi
înaintă	printre	ziduri.	Cărarea	cotea	încoace	şi-ncolo.

Sunetul	tobelor	deveni	şi	mai	puternic:	acum	auzea	voci	repetând	un	refren	ritmic,
mereu	acelaşi.	Erau	voci	de	bărbaţi	şi	păreau	foarte	multe.	Câteodată,	când	ajungea	în
dreptul	umbrelor	grele,	se	oprea	şi	asculta,	cu	un	zâmbet	impenetrabil	pe	buze.

Geanta	era	din	ce	în	ce	mai	grea.	O	muta	tot	mai	des	dintr-o	mână	într-alta.	Dar	nu
voia	să	se	oprească	şi	să	se	odihnească.	În	fiecare	moment,	era	gata	să	se	întoarcă	şi	să
caute	 altă	 alee,	 în	 caz	 că	 s-ar	 fi	 pomenit,	 dintre	 ziduri,	 brusc	 în	 mijlocul	 Ksar-ului.
Muzica	părea	destul	de	aproape	uneori,	dar	era	greu	să-ţi	dai	seama,	cu	toate	zidurile
şerpuitoare	şi	copacii	care	se	interpuneau.	Uneori	părea	la	doi	paşi,	de	parcă	doar	un	zid
şi	 câteva	 sute	 de	 metri	 de	 grădină	 ar	 fi	 separat-o	 de	 ea,	 apoi	 se	 îndepărta	 la	 mare
distanţă	 şi	 aproape	 că	 era	 acoperită	 de	 suflul	 uscat	 al	 vântului	 care	 mişca	 frunzele
palmierilor.

Iar	susurul	lichid	al	pârâiaşelor	din	toate	părţile	îşi	făcu	efectul	fără	ca	ea	să-şi	dea
seama:	 o	 cuprinse	 dintr-odată	 o	 senzaţie	 de	 uscăciune.	 Lumina	 răcoroasă	 a	 lunii	 şi
umbrele	uşor	mişcătoare	prin	care	trecea	contribuiau	mult	la	înlăturarea	senzaţiei,	dar
i	 se	 păru	 că	 n-ar	 putea	 fi	 îndeajuns	 de	mulţumită	 decât	 înconjurată	 cu	 totul	 de	 apă.
Deodată	 privi	 printr-o	 spărtură	 largă	 din	 zid	 într-o	 grădină;	 trunchiurile	 suple	 ale
palmierilor	 se	 ridicau	 în	 aer	 de	 pe	marginile	 unui	 bazin	 larg.	 Privi	 suprafaţa	 calmă,
întunecată	 a	 apei;	 i	 se	 păru	 imposibil	 să-şi	 dea	 seama	dacă	 se	 gândise	 să	 facă	 o	 baie
imediat	înainte	sau	după	ce	zărise	bazinul.	Oricum	ar	fi	fost,	bazinul	exista.	Se	întinse
până	la	deschizătura	din	zidul	fărâmicios	şi	îşi	puse	geanta	jos,	înainte	să	se	caţăre	pe
grămada	 de	 gunoi	 care-i	 stătea	 în	 cale.	 Ajunsă	 în	 grădină,	 se	 pomeni	 smulgându-şi
hainele	de	pe	ea.	Simţi	ca	o	surpriză	vagă	faptul	că	acţiunile	ei	se	derulează	înainte	ca
ea	 să	 devină	 conştientă	 de	 ele.	 Fiecare	 mişcare	 pe	 care-o	 făcea	 i	 se	 părea	 expresia
perfectă	a	uşurimii	şi	a	graţiei.	„Bagă	de	seamă“,	spunea	o	parte	din	ea.	„Ai	grijă.“	Dar



era	aceeaşi	parte	din	ea	care	o	avertizase	când	băuse	prea	mult.	Acum	era	lipsit	de	sens.
„Obişnuinţa“,	se	gândi.	„De	câte	ori	sunt	pe	punctul	de-a	fi	fericită,	mă	opresc	în	loc	să
mă	avânt.“	Îşi	aruncă	sandalele	şi	rămase	dezbrăcată	în	umbră.	Simţea	cum	se	naşte	în
ea	o	intensitate	ciudată.	Cum	privea	prin	grădina	tăcută,	avea	impresia	că	pentru	prima
dată	 din	 copilărie	 zărea	 obiectele	 clar.	 Viaţa	 era	 deodată	 acolo,	 iar	 ea	 de	 asemenea,
prezentă,	 şi	 nu	 uitându-se	 la	 ea	 pe	 fereastră.	 Demnitatea	 provenind	 din	 puterea	 şi
grandoarea	ei	era	o	senzaţie	familiară,	dar	ultima	dată	o	simţise	cu	mulţi	ani	în	urmă.
Păşi	 în	 lumina	 lunii	 şi	 înaintă	 încet	 prin	 centrul	 bazinului.	 Fundul	 acestuia	 era
alunecos;	 în	mijloc,	 apa	 îi	 venea	 până	 la	 brâu.	 Când	 se	 scufundă	 complet,	 îi	 veni	 un
gând:	„N-o	să	mai	fiu	niciodată	isterică“.	Simţea	că	nu	va	mai	ajunge	niciodată,	în	viaţa
ei,	la	genul	acela	de	tensiune,	la	acel	grad	de	îngrijorare	de	sine.

Se	scăldă	îndelung;	apa	rece	pe	piele	îi	trezi	un	impuls,	îi	venea	să	cânte.	De	câte	ori
se	apleca	să	ia	apă	în	pumnii	făcuţi	căuş,	murmura	un	cântec	fără	cuvinte.	Deodată	se
opri	să	asculte.	Nu	mai	auzea	tobele	–	doar	picăturile	de	apă	căzând	de	pe	corpul	ei	în
bazin.	Îşi	termină	baia	în	tăcere,	iar	accesul	de	veselie	încetă;	dar	viaţa	nu	se	îndepărtă
de	ea.	 „E	aici	 şi	 aşa	va	 rămâne“,	 spuse	 tare,	 îndreptându-se	 spre	mal.	 Îşi	 folosi	haina
drept	prosop,	sărind	în	sus	şi-n	jos	de	frig,	în	timp	ce	se	ştergea.	Pe	când	se	îmbrăca,	se
trezi	fluierând	încetişor.	Adesea	se	oprea	şi	asculta	o	clipă,	să	vadă	dacă	mai	poate	auzi
zgomotul	vocilor	sau	tobele	reluându-şi	bătăile.	Vântul	bătea	sus,	deasupra	capului	ei,
prin	vârfurile	 copacilor	 şi	 se	 auzea	 clipocitul	 slab	al	 apei	undeva	 în	apropiere.	Nimic
mai	mult.	Deodată,	o	cuprinse	bănuiala	că	ceva	se	petrecuse	în	spatele	ei,	că	timpul	îi
jucase	 o	 festă:	 în	 loc	 de	 câteva	minute,	 stătea	 în	 bazin	 de	 ore	 în	 şir	 şi	 nu-şi	 dăduse
seama	de	asta	până	acum.	Petrecerea	în	Ksar	se	sfârşise,	oamenii	se	împrăştiaseră,	iar
ea	 nici	 nu	 realizase	măcar	 că	 tobele	 încetaseră	 să	 se	 mai	 audă.	 I	 se	 mai	 întâmplau
uneori	astfel	de	lucruri	absurde.	Se	aplecă	să-şi	ia	ceasul	de	pe	piatra	unde	îl	aşezase.	Nu
era	 acolo;	 nu	 putea	 verifica	 ora.	 Căută	 un	 pic,	 deja	 convinsă	 că	 n-o	 să-l	 găsească:
dispariţia	lui	făcea	parte	din	festa	care	i	se	juca.	Merse	uşor	către	zid,	îşi	luă	valiza,	îşi
aruncă	haina	pe	umăr	şi	spuse	tare	către	grădină:	„Crezi	că	are	vreo	importanţă	pentru
mine?“.	Şi	râse,	înainte	să	urce	iar	zidul	spart.

Înaintă	 uşor,	 concentrându-se	 asupra	 sentimentului	 de	 încântare	 pe	 care	 îl
redescoperise.	 Ştiuse	 întotdeauna	că	acesta	exista	acolo,	 în	mod	natural,	dar	 cu	mult
timp	 în	 urmă	 acceptase	 să	 nu-l	 considere	 condiţia	 obişnuită	 a	 vieţii.	 Pentru	 că	 îl
regăsise,	ca	o	bucurie	a	fiinţei,	îşi	spuse	că	se	va	lăsa	în	voia	lui,	în	ciuda	oricărui	efort.
Smulse	o	bucată	de	pâine	din	buzunarul	hainei	şi	o	mâncă	lacom.

Aleea	 se	 lărgi,	 zidurile	 retrăgându-se	 pentru	 a	 urma	 linia	 vegetaţiei.	 Ajunsese	 la
Aued,	în	punctul	unde	începea	o	vale	întinsă,	presărată	cu	dune	micuţe.	Ici	şi	colo,	câte
un	 tamarisc	 plângător	 se	 lungea	 ca	 o	 masă	 de	 fum	 gri	 de-a	 lungul	 nisipului.	 Fără
ezitare,	se	aşeză	lângă	copacul	cel	mai	apropiat	şi	îşi	puse	geanta	jos.	Ramurile	ca	nişte



pene	măturau	nisipul	pe	toate	părţile	trunchiului	–	era	ca	un	cort.	Îşi	puse	haina,	se	târî
înăuntru	şi	trase	valiza	după	ea.	Nici	nu	ştiu	când	adormi.

XXV

Locotenentul	d’Armagnac	stătea	în	grădină	şi	îi	supraveghea	pe	Ahmed	şi	pe	câţiva
zidari	 băştinaşi	 la	 acoperirea	 zidului	 înalt	 care	 înconjura	 casa	 cu	 o	 coroană	 de	 sticlă
spartă.	De	sute	de	ori	îi	sugerase	soţia	această	protecţie	în	plus	pentru	locuinţa	lor,	iar
el,	 ca	un	bun	colonist,	 îi	promisese,	dar	nu	 făcuse	nimic;	acum,	că	ea	se	 întorcea	din
Franţa,	făcea	asta	ca	pe	încă	o	surpriză,	şi	mai	plăcută.	Totul	mergea	strună:	copilul	era
sănătos,	 Madame	 d’Armagnac	 era	 fericită,	 iar	 el	 urma	 să	 meargă	 la	 Alger	 să-i
întâmpine.	Apoi	ar	fi	petrecut	acolo	câteva	zile	plăcute,	într-un	hotel	mai	bun	–	un	fel	de
a	doua	lună	de	miere	–,	înainte	să	se	întoarcă	la	Bou	Noura.

Era	adevărat	că	lucrurile	mergeau	bine	numai	în	micul	său	cosmos;	îl	compătimea
pe	căpitanul	Broussard	acolo	jos,	 în	Sbâ,	şi	se	gândea	cu	un	tremur	interior	că	numai
graţie	lui	Dumnezeu	n-a	căzut	tot	necazul	pe	capul	lui.	Chiar	îi	îndemnase	pe	turişti	să
rămână	în	Bou	Noura;	cel	puţin	putea	să	se	simtă	împăcat	din	punctul	ăsta	de	vedere.
Ştia	 că	americanul	era	bolnav,	aşa	că	nu	era	vina	 lui	 că	omul	continuase	călătoria	 şi
murise	pe	teritoriul	lui	Broussard.	Dar	bineînţeles	că	una	era	moartea	de	febră	tifoidă	şi
alta	era	dispariţia	unei	albe	în	deşert,	lucrul	ăsta	crea	tot	necazul.	Terenul	din	zona	Sbâ
nu	era	favorabil	unei	căutări	cu	jeepurile;	în	plus,	nu	erau	decât	două	vehicule	de	felul
acesta	 în	 regiune,	 iar	 expediţia	 nu	 fusese	 demarată	 imediat	 din	 pricina	 problemei	 şi
mai	presante	a	americanului	mort	din	fort.	Şi	toţi	îşi	închipuiseră	că	o	vor	găsi	undeva
prin	oraş.	Îi	părea	rău	că	n-o	cunoscuse	pe	soţie.	Părea	amuzantă	–	o	americancă	veselă,
tipică.	Doar	o	americancă	ar	fi	putut	face	un	lucru	atât	de	nemaiauzit	încât	să-şi	încuie
soţul	bolnav	în	cameră	şi	să	fugă	în	deşert,	lăsându-l	să	moară	singur.	Era	inexplicabil,
desigur,	 dar	 nu	 putea	 fi	 îngrozit	 cu	 adevărat	 de	 idee,	 cum	 părea	 Broussard.	 Dar
Broussard	era	un	puritan.	Se	scandaliza	repede	şi	avea	un	comportament	enervant	de
ireproşabil.	Probabil	nu	putea	să	o	sufere	pe	fată	pentru	că	era	drăguţă	şi	îi	distrusese
echilibrul;	asta	îi	era	greu	să	ierte.

Îşi	dorea	din	nou	s-o	fi	văzut	înainte	ca	ea	să	dispară	cu	atâta	succes	de	pe	suprafaţa
pământului.	În	acelaşi	timp,	avea	sentimente	contradictorii	în	legătură	cu	întoarcerea
recentă	a	celui	de-al	treilea	american	la	Bou	Noura:	personal,	îi	plăcea	omul,	dar	spera
să	poată	evita	să	se	amestece	în	treaba	asta,	nu	voia	să	se	implice.	Peste	toate,	se	ruga	ca
soţia	americanului	 să	n-ajungă	 în	 teritoriul	 lui,	 acum	că	era	deja	un	 caz	 celebru.	Era



probabil	 ca	 şi	 ea	 să	 fie	 bolnavă,	 iar	 curiozitatea	 care	 îl	 îndemna	 să	 o	 vadă	 fu
contracarată	 de	 îngrozitoarea	 perspectivă	 a	 complicării	 muncii	 şi	 rapoartelor	 lui.
Pourvu	qu’ils	la	trouvent	là-bas!31	se	gândi	el	cu	înfrigurare.

Se	auzi	un	ciocănit	în	poartă.	Ahmed	trase	de	ea	şi	o	deschise.	Americanul	era	acolo;
venea	zilnic,	cu	speranţa	că	va	afla	veşti	noi	şi	arăta	din	ce	în	ce	mai	descurajat	aflând
că	 nu	 se	 ştie	 nimic.	 „Ştiam	 că	 celălalt	 avea	 necazuri	 cu	 soţia	 lui	 şi	 uite	 că	 ăsta	 era
necazul“,	îşi	spuse	locotenentul	când	văzu	chipul	nefericit	al	lui	Tunner.

—	Bonjour,	monsieur,	spuse	el	jovial,	înaintând	spre	oaspetele	lui.	Aceleaşi	veşti.	Dar
asta	nu	se	poate	prelungi	la	infinit.

Tunner	îl	salută,	înclinând	din	cap	înţelegător	la	auzul	a	ceea	ce	se	aştepta	să	audă.
Locotenentul	 făcu	 o	 pauză	 tăcută	 potrivită	 cu	 împrejurarea,	 apoi	 îl	 invită	 în	 salon	 la
obişnuitul	 coniac.	 În	 scurta	 perioadă	 în	 care	 aşteptase	 aici	 la	 Bou	 Noura,	 Tunner
ajunsese	să	recurgă	la	aceste	vizite	matinale	 în	casa	 locotenentului	ca	 la	nişte	stimuli
necesari	moralului	său.	Locotenentul	era	un	tip	sangvin,	conversaţia	lui	era	uşoară	şi	îşi
alegea	cuvintele	aşa	încât	să	fie	imediat	înţelese.	Era	plăcut	să	şezi	în	salonul	luminos,
iar	coniacul	făcea	să	fuzioneze	toate	aceste	elemente	într-o	experienţă	plăcută,	a	cărei
recurenţă	constantă	făcea	ca	starea	lui	de	spirit	să	nu	se	cufunde	cu	totul	în	disperare.

Gazda	lui	îl	chemă	pe	Ahmed	şi	îl	conduse	în	casă.	Stăteau	unul	în	faţa	celuilalt.
—	Încă	două	săptămâni	şi	voi	fi	din	nou	un	om	însurat,	spuse	locotenentul	bucuros,

gândindu-se	că	ar	putea	să	arate	unui	american	fetele	din	Ouled	Nail.
—	Foarte	bine,	foarte	bine.
Tunner	 nu	 era	 atent.	 Dumnezeu	 s-o	 ajute	 pe	 sărmana	Madame	 d’Armagnac,	 se

gândi	el	cu	un	aer	melancolic,	dacă	e	să-şi	petreacă	tot	restul	vieţii	aici.	De	la	moartea
lui	 Port	 şi	 dispariţia	 lui	 Kit,	 ura	 deşertul:	 simţea	 într-un	 mod	 difuz	 că	 îl	 lipsise	 de
prieteni.	Era	o	entitate	mult	prea	prezentă	ca	să	nu	se	preteze	personificării.	Deşertul	–
însăşi	 tăcerea	 lui	 era	 precum	admiterea	 tacită	 a	 prezenţei	 pe	 jumătate	 conştiente	 pe
care	o	găzduia.	(Căpitanul	Broussard	îi	spusese,	într-o	noapte	când	era	într-o	dispoziţie
vorbăreaţă,	 că	 şi	 francezii	 care	 merseseră	 în	 sălbăticia	 de-acolo	 reuşiseră	 să	 vadă
djinnii,	deşi	din	mândrie	refuzau	să	creadă	în	ei.)	Şi	ce	putea	să	însemne	asta	decât	că
asemenea	 lucruri	 erau	 modalităţile	 simple	 ale	 imaginaţiei	 de	 a	 interpreta	 prezenţa
aceea?

Ahmed	 aduse	 sticla	 şi	 paharele.	 Băură	 pentru	 o	 clipă	 în	 tăcere;	 apoi	 locotenentul
spuse,	mai	mult	ca	să	rupă	tăcerea:

—	A,	da,	viaţa	e	uimitoare.	Nu	se	 întâmplă	niciodată	ceea	ce	 îţi	 imaginezi	că	va	 fi.
Aici	 verifici	 asta	 cel	 mai	 bine;	 toate	 sistemele	 tale	 filozofice	 se	 dărâmă.	 La	 fiecare
cotitură	dai	peste	ceva	neaşteptat.	Când	prietenul	dumitale	a	venit	aici	fără	paşaport	şi	l-
a	acuzat	pe	 sărmanul	Abdelkader,	 cine	s-ar	 fi	gândit	vreodată	că	 într-un	 timp	atât	de
scurt	avea	să	 i	 se	 întâmple	una	ca	asta?	Apoi,	gândindu-se	că	secvenţa	 lui	 logică	ar	 fi



putut	 fi	greşit	 interpretată,	adăugă:	Abdelkader	a	 fost	 foarte	mâhnit	când	a	auzit	că	a
murit.	Ştii,	nu	i-a	purtat	deloc	pică.

Tunner	nu	părea	să	asculte.	Mintea	locotenentului	hălăduia	în	altă	direcţie.
—	 Spune-mi,	 zise	 el,	 cu	 un	 strop	 de	 curiozitate	 în	 glas,	 ai	 încercat	 vreodată	 să-l

convingi	 pe	 căpitanul	 Broussard	 că	 suspiciunile	 asupra	 doamnei	 sunt	 neîntemeiate?
Sau	 tot	 mai	 crede	 că	 nu	 erau	 căsătoriţi?	 În	 scrisoarea	 pe	 care	mi-a	 trimis-o	 spunea
lucruri	destul	de	urâte	despre	ea.	I-ai	arătat	paşaportul	domnului	Moresby?

—	Ce?	zise	Tunner,	văzând	că	franceza	lui	începea	să-i	facă	necazuri.	A,	da.	I	l-am	dat
ca	 să-l	 trimită	 consulului	 din	 Alger	 împreună	 cu	 procesul-verbal.	 Dar	 n-a	 crezut
niciodată	că	erau	căsătoriţi,	pentru	că	doamna	Moresby	promisese	să-i	dea	paşaportul
ei	şi,	în	loc	să	i-l	ducă,	a	fugit.	Aşa	că	nu	avea	nici	o	idee	cine	era	ea	de	fapt.

—	Dar	erau	soţ	şi	soţie,	continuă	locotenentul	cu	voce	de	catifea.
—	Desigur,	 desigur,	 spuse	 Tunner	 impacientat,	 simţind	 că	 e	 neloial	 din	 partea	 lui

chiar	să	se	amestece	în	această	conversaţie.
—	Şi	chiar	dacă	n-ar	fi	fost	căsătoriţi,	ce	contează?
Turnă	fiecăruia	din	nou	băutură	şi,	văzând	că	oaspetele	său	n-avea	chef	să	continue

conversaţia,	trecu	la	alta	care	părea	să	fie	mai	puţin	dureroasă	prin	asocierile	ei.	Totuşi,
Tunner	arătă	şi	de	data	asta	puţin	entuziasm.	Undeva	ascunsă	în	minte,	păstra	vie	ziua
înmormântării	în	Sbâ.	Moartea	lui	Port	fusese	singurul	lucru	cu	adevărat	inacceptabil
din	 viaţa	 lui.	 Înţelegea	 că	 pierduse	 enorm,	 că	 Port	 fusese	 cu	 adevărat	 cel	 mai	 bun
prieten	al	lui	(cum	de	scăpase	asta	din	vedere	înainte?),	dar	simţea	că	doar	mai	târziu,
când	 va	 ajunge	 să	 accepte	 în	 totalitate	 moartea	 lui,	 va	 fi	 în	 stare	 să	 înceapă	 să-şi
calculeze	pierderea	amănunţit.

Tunner	era	sentimental	 şi,	 conform	felului	 lui	de	a	 fi,	 îl	mustra	conştiinţa	că	nu	 îl
contrazisese	mai	vârtos	pe	căpitanul	Broussard,	care	pledase	pentru	o	mică	ceremonie
religioasă	 la	 înmormântare.	 Simţea	 că	 se	purtase	 ca	un	 laş;	 era	 convins	 că	Port	 ar	 fi
dispreţuit	includerea	unor	asemenea	prostii	într-o	ocazie	ca	asta	şi	ar	fi	lăsat	pe	seama
prietenului	 lui	 grija	 ca	 ele	 să	 nu	 se	 întâmple.	 Ca	 să	 fie	 sigur,	 protestase	mai	 înainte,
spunând	 că	Port	nu	era	 catolic	 –	 şi	nici	măcar,	 strict	 vorbind,	 creştin,	 şi	 prin	urmare
avea	dreptul	să	fie	scutit	de	toate	lucrurile	astea	la	propriile	sale	funeralii.	Dar	căpitanul
Broussard	 îi	 replicase	 cu	 căldură:	 „Am	 doar	 cuvântul	 dumneavoastră	 pentru	 asta,
domnule.	Şi	n-aţi	fost	cu	el	când	a	murit.	Nu	ştiţi	care	i-au	fost	gândurile	sau	ultimele
dorinţe.	Chiar	dacă	aţi	fi	dorit	să	luaţi	asupra	dumneavoastră	responsabilitatea	enormă
de	 a	 pretinde	 că	 ştiţi	 un	 lucru	 ca	 acesta,	 nu	 v-aş	 fi	 îngăduit	 s-o	 faceţi.	 Sunt	 catolic,
domnule,	şi	sunt	de	asemenea	comandantul	de	aici“.	Şi	Tunner	cedase.	Aşa	că,	în	loc	să
fie	îngropat	anonim	şi	în	tăcere	dincolo,	în	hamadă	sau	în	erg,	unde	cu	siguranţă	ar	fi
vrut	să	fie	pus,	Port	fu	dus	să	se	odihnească	oficial	în	micul	cimitir	creştin	din	spatele
fortului,	în	timp	ce	i	se	citeau	fraze	în	latină.	Sentimentalului	Tunner	i	se	părea	cumplit



de	nedrept,	dar	nu	găsise	nici	o	modalitate	de	a	preveni	acest	 lucru.	Acum	simţea	că
fusese	slab	şi,	într-un	fel,	necredincios.	Noaptea,	când	se	întindea	încă	treaz	şi	se	gândea
la	asta,	i	se	năzărea	că	ar	trebui	să	meargă	înapoi	la	Sbâ	şi,	pândind	momentul	potrivit,
să	 pătrundă	 în	 cimitir	 şi	 să	 distrugă	 micuţa	 cruce	 absurdă	 pe	 care	 o	 aşezaseră	 pe
mormântul	lui.	Era	un	gest	care	l-ar	fi	făcut	mai	fericit,	dar	ştia	că	nu-l	va	face	niciodată.

În	schimb,	îşi	spuse,	va	fi	practic,	o	va	găsi	pe	Kit	şi	o	va	duce	înapoi	la	New	York.	La
început,	avusese	sentimentul	că,	 într-un	fel,	 toată	afacerea	dispariţiei	ei	era	o	festă	de
coşmar,	că	 într-o	săptămână	ea	va	apărea	din	nou,	cum	se	 întâmplase	 în	călătoria	cu
trenul	la	Boussif.	Şi	astfel	se	hotărâse	să	aştepte	până	atunci.	Acum	că	trecuse	atâta	timp
şi	nu	avea	încă	nici	un	semn	de	la	ea,	înţelese	că	ar	aştepta	mult	mai	mult,	la	nesfârşit,
dacă	e	nevoie.

Îşi	puse	paharul	pe	masa	de	lângă	el.	Dând	glas	gândurilor,	spuse:
—	Am	să	rămân	aici	până	va	fi	găsită	doamna	Moresby.
Şi	se	întrebă	de	ce	se	încăpăţâna	atâta	în	privinţa	asta,	de	ce	îl	obseda	întoarcerea	lui

Kit	în	asemenea	fel.	Cu	siguranţă,	nu	era	îndrăgostit	de	sărmana	fată.	Îi	făcuse	avansuri
din	milă	(pentru	că	ea	era	femeie)	sau	din	vanitate	(pentru	că	el	era	bărbat)	şi	cele	două
sentimente	 la	un	 loc	 treziseră	 în	el	dorinţa	acaparatoare	a	colecţionarului	de	 trofee	–
nimic	mai	mult.	De	fapt,	în	punctul	acesta,	realiză	că,	dacă	se	gândea	mai	bine,	trebuia
să	 treacă	 peste	 întregul	 episod	 de	 intimitate	 care	 se	 petrecuse	 între	 ei	 şi	 să	 şi-o
amintească	pe	Kit	doar	la	prima	lor	întâlnire,	când	ea	şi	Port	îl	impresionaseră	atât	de
adânc,	 ca	 singurii	oameni	din	 lume	pe	care	 şi-ar	 fi	dorit	 să-i	 cunoască.	Era	mai	puţin
decât	o	apăsare	a	conştiinţei	lui;	căci	nu	o	dată	se	întrebase	ce	se	petrecuse	în	ziua	aceea
la	Sbâ,	când	ea	refuzase	să-i	deschidă	uşa	de	la	camera	bolnavului	şi	dacă	îi	mărturisise
sau	nu	lui	Port	 infidelitatea	ei.	Spera	cu	 înfrigurare	că	nu;	nu	voia	să	se	gândească	 la
asta.

—	 Da,	 spuse	 locotenentul	 d’Armagnac.	 Nu	 te	 poţi	 duce	 înapoi	 la	 New	 York	 să	 te
întrebe	toţi	prietenii:	„Ce-ai	făcut	cu	doamna	Moresby?“.	Ar	fi	stânjenitor.

Tunner	 tresări	 în	 sinea	 lui.	 În	nici	un	 caz	nu	putea.	 Cei	 care	 cunoşteau	 cele	două
familii	probabil	deja	se	întrebaseră	(de	vreme	ce	el	îi	trimisese	mamei	lui	Port	ambele
veşti	 nefericite	 în	 două	 telegrame,	 separate	 în	 timp	 de	 un	 interval	 de	 trei	 zile,	 în
speranţa	că	Kit	va	apărea),	dar	ei	se	aflau	acolo	şi	el	aici	şi	n-ar	fi	vrut	să	stea	în	faţa	lor
când	i-ar	fi	spus:	„Deci	şi	Port	şi	Kit	s-au	dus!“.	Era	genul	de	lucru	care	nu	s-ar	fi	putut
întâmpla,	iar	dacă	rămânea	îndeajuns	aici,	în	Bou	Noura,	ştia	că	avea	să	fie	găsită.

—	Foarte	stânjenitor,	fu	el	de	acord,	râzând	jenat.
Chiar	şi	numai	pentru	moartea	lui	Port	era	destul	de	dificil	să	dea	socoteală.	Ar	fi	fost

destui	 care	 să	 zică:	 „Pentru	numele	 lui	Dumnezeu,	 n-ai	 putut	 să-l	 duci	 undeva	 la	un
spital,	cel	puţin	în	Alger?	De	tifoidă	nu	se	moare	aşa	de	repede“.	Şi	trebuia	să	admită	că
îi	 lăsase	 şi	 plecase	 singur,	 că	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 „înfrunte“	 deşertul.	 Totuşi,	 putea



întrezări	totul	fără	multă	amărăciune;	Port	refuzase	să	fie	imunizat	împotriva	oricărui
fel	de	boală	înainte	să	plece.	Dar	să	se	întoarcă	lăsând-o	pe	Kit	aici	era	de	neconceput,
oricum	ar	fi	luat-o.

—	Desigur,	îndrăzni	locotenentul,	amintindu-şi	din	nou	de	posibilele	complicaţii	pe
care	 le-ar	 fi	 avut	 dacă	 doamna	 americancă	 dispărută	 s-ar	 fi	 întors	 altfel	 decât	 într-o
stare	normală	şi	ar	fi	fost	trimisă	la	Bou	Noura	pentru	că	Tunner	se	afla	acolo,	şederea
dumitale	aici	n-o	să	aibă	nimic	de-a	face	cu	găsirea	ei.

Îi	fu	ruşine	imediat	ce	auzi	cuvintele	ieşindu-i	din	gură,	dar	era	prea	târziu,	fuseseră
spuse.

—	Ştiu,	ştiu,	spuse	Tunner	vehement.	Dar	o	să	stau.
Nu	mai	era	nimic	de	spus;	locotenentul	d’Armagnac	n-ar	mai	fi	pus	problema	a	doua

oară.
Mai	 vorbiră	 un	 pic.	 Locotenentul	 aduse	 vorba	 de	 posibilitatea	 vizitării	 cartierului

réservé	într-o	seară.
—	Într-una	din	zilele	astea,	spuse	Tunner	fără	interes.
—	Ai	nevoie	de	puţină	relaxare.	Prea	multe	griji	strică.	Ştiu	exact	fata...
Se	 opri,	 amintindu-şi	 din	 experienţă	 că	 în	 general	 sugestiile	 explicite	 de	 această

natură	distrug	chiar	 interesul	pe	care	sunt	menite	să-l	stârnească.	Nici	un	vânător	nu
vrea	 ca	prada	 lui	 să	 fie	 deja	 aleasă	 şi	 alergată	 anume	pentru	 el,	 chiar	dacă	 asta	 ar	 fi
singura	şansă	de	reuşită.

—	Bine.	Bine,	spuse	Tunner	absent.
Nu	 peste	 mult	 timp,	 se	 ridică	 şi	 îşi	 luă	 rămas-bun.	 Avea	 să	 se	 întoarcă	 mâine

dimineaţă	 şi	 în	dimineaţa	următoare	 şi	 în	 fiecare	dimineaţă	apoi,	până	 într-o	zi	 când
locotenentul	d’Armagnac	l-ar	fi	întâmpinat	în	uşă	cu	o	nouă	lumină	în	ochi	şi	i-ar	fi	zis:
„Enfin,	mon	ami!	În	sfârşit,	veşti	bune!“.

În	 grădină,	 privi	 în	 jos	 la	 pământul	 gol,	 pârjolit.	 Furnicile	 roşii	 uriaşe	 alergau,
mişcându-şi	războinic	în	aer	picioarele	dinainte	şi	mandibulele.	Ahmed	trânti	poarta	în
urma	lui,	iar	el	merse	mohorât	înapoi	la	pensiune.

Urma	să	ia	prânzul	în	mica	sufragerie	înăbuşitoare	de	lângă	bucătărie,	făcând	masa
mai	 digerabilă	 cu	 ajutorul	 unei	 sticle	 de	 vin	 rosé.	 Apoi,	 toropit	 de	 vin	 şi	 de	 căldură,
urma	să	urce	la	el	în	cameră,	să	se	dezbrace,	să	se	arunce	în	pat	şi	să	doarmă	până	ce
razele	soarelui	cădeau	mai	oblic	şi	satul	mai	pierdea	un	pic	din	lumina	otrăvitoare	care
ieşea	din	pietrele	lui	în	miezul	zilei.	Plimbările	în	împrejurimile	oraşului	erau	plăcute:
strălucitorul	 Igherm	de	pe	deal,	 comunitatea	mai	numeroasă	Beni	 Isguen	de	 jos,	din
vale,	 Tadjmout	 cu	 casele	 sale	 terasate	 roz	 şi	 bleu	 şi	 întotdeauna	 vastele	 întinderi	 de
palmieri	unde	locuitorii	îşi	construiseră	palatele	de	ţară	ca	nişte	jucării	din	pământ	roşu
şi	din	frunze	uscate	de	palmier,	unde	scârţâitul	fântânilor	era	neîntrerupt,	iar	sunetul
apei	clipocind	în	apeductele	înguste	înşela	uscăciunea	insuportabilă	a	pământului	şi	a



aerului.	Uneori	mergea	numai	până	în	piaţa	mare	din	Bou	Noura,	se	aşeza	deoparte	sub
arcade,	urmărind	comerţul	interminabil;	atât	cumpărătorul,	cât	şi	vânzătorul	făceau	uz
de	orice	născocire	histrionică,	în	afara	plânsului,	în	strădania	de	a	creşte	sau	a	scădea
preţul.	 Erau	 zile	 când	 îi	 dispreţuia	 pe	 oamenii	 aceştia	 absurzi;	 erau	 ireali	 şi	 n-ar	 fi
trebuit	consideraţi	în	mod	serios	ca	făcând	parte	dintre	locuitorii	pământului.	În	astfel
de	 zile,	 se	 înfuria	 pe	 mâinile	 moi	 ale	 copilaşilor	 când	 se	 agăţau	 cu	 inconştienţă	 de
hainele	 lui	 sau	 îl	 împingeau	 pe	 strada	 plină	 de	 lume.	 La	 început,	 îi	 crezuse	 hoţi	 de
buzunare,	apoi	înţelesese	că	îl	foloseau	drept	pârghie	ca	să	se	propulseze	mai	repede	în
mulţime,	de	parcă	ar	fi	fost	copac	sau	zid.	Atunci	se	enerva	şi	mai	mult	şi	îi	împingea
violent,	nu	exista	nici	unul	printre	ei	care	să	nu	aibă	gâlci	şi	cei	mai	mulţi	aveau	chelie,
iar	craniile	întunecate	le	erau	acoperite	cu	o	crustă	de	răni	şi	un	strat	de	muşte.

Dar	erau	 şi	 zile	 când	era	mai	puţin	 supărat,	 se	aşeza	 să	privească	bătrânii	 care	 se
plimbau	încet	prin	piaţă	şi	îşi	spunea	că	dacă	s-ar	putea	ridica	la	demnitatea	asta	când
va	ajunge	la	vârsta	lor	ar	considera	că	şi-a	trăit	bine	viaţa.	Căci	mina	lor	se	datora	mai
degrabă	unei	alăturări	naturale	de	confort	interior	şi	satisfacţie.	Fără	să	cugete	mult	la
asta,	în	cele	din	urmă	ajunse	la	concluzia	că	viaţa	lor	merita	să	fie	trăită.

Serile	stătea	în	salon	jucând	şah	cu	Abdelkader,	un	adversar	lent	în	mişcări,	dar	în
nici	 un	 caz	 neglijabil.	 Cei	 doi	 deveniseră	 prieteni	 adevăraţi	 în	 urma	 acestor	 partide
nocturne.	Când	băieţii	stingeau	toate	lămpile	şi	felinarele	din	clădire,	în	afară	de	cel	din
colţ,	unde	stăteau	ei	la	tabla	de	şah	şi	când	rămâneau	singuri,	obişnuiau	uneori	să	bea
un	 Pernod	 împreună,	 Abdelkader	 zâmbind	 conspirativ	 în	 timp	 ce	 se	 ridica	 să	 spele
paharele	şi	să	le	pună	la	loc;	nu	trebuia	să	afle	nimeni	că	băuse	ceva	alcoolic.	Tunner
mergea	 la	 culcare	 şi	 dormea	 adânc.	 Se	 trezea	 la	 răsăritul	 soarelui	 zicându-şi:	 „Poate
astăzi“,	 şi	 pe	 la	 opt	 era	pe	 acoperiş	 în	 slip	 şi	 făcea	plajă;	 zilnic	 i	 se	 aducea	 aici	micul
dejun	şi	 îşi	bea	cafeaua	studiind	verbele	franceze.	Apoi	nerăbdarea	începea	să	devină
supărătoare;	trebuia	să	meargă	şi	să-şi	facă	ancheta	de	dimineaţă.

Inevitabilul	se	produse:	după	nenumărate	excursii,	de	la	Messad,	familia	Lyle	ajunse
şi	 la	 Bou	Noura.	 În	 aceeaşi	 zi,	 de	 dimineaţă,	 sosise	 un	 grup	 de	 francezi	 într-o	 veche
maşină	 militară	 şi	 ocupase	 camere	 în	 pensiune.	 Tunner	 îşi	 lua	 prânzul	 când	 auzi
huruitul	familiar	al	Mercedesului.	Se	strâmbă:	o	să	fie	o	plictiseală	cu	ăştia	doi	pe-aici.
Nu	avea	dispoziţia	necesară	să	se	poarte	politicos.	Cu	familia	Lyle	nu	stabilise	niciodată
mai	mult	decât	o	relaţie	trecătoare,	în	parte	pentru	că	ei	plecaseră	din	Messad	doar	la
două	 zile	după	 ce	 îl	 aduseseră	pe	 el	 acolo	 şi	 în	parte	pentru	 că	nu	dorea	 să	 împingă
relaţia	 mai	 departe.	 Doamna	 Lyle	 era	 o	 femeie	 acră,	 grasă	 şi	 limbută,	 iar	 Eric,
progenitura	 ei	 efeminată;	 astea	 erau	 sentimentele	 lui	 şi	 nu	 credea	 că	 i	 se	 puteau
schimba.	Nu-l	legase	pe	Eric	de	episodul	cu	paşapoartele;	presupunea	că	fuseseră	furate
simultan	 din	 hotelul	 din	 Aïn	 Krorfa	 de	 vreun	 băştinaş	 care	 lucra	 pentru	 elementele
obscure	din	jurul	legionarilor	din	Messad.



Acum	îl	auzea	pe	Eric	în	hol	spunând	cu	o	voce	liniştită:
—	Of,	mamă,	zi	ce	mai	urmează.	Tunner	ăsta	încă	mai	mişună	pe-aici.
Evident	că	se	uitase	pe	tăbliţa	cu	camerele,	aflată	după	tejghea.	Şi	ea	îl	dojeni	cu	o

şoaptă	teatrală:
—	Eric!	Idiotule!	Ţine-ţi	gura!
Îşi	bău	cafeaua	şi	 ieşi	pe	uşa	 laterală	 în	 soarele	 înăbuşitor,	 sperând	să-i	evite	 şi	 să

urce	în	cameră	în	timp	ce	ei	ar	mânca	de	prânz.	Asta	şi	făcu.	În	mijlocul	siestei,	auzi	un
ciocănit	la	uşă.	Îi	luă	un	timp	să	se	trezească.	Când	deschise,	Abdelkader	stătea	afară	cu
un	zâmbet	pe	buze,	parcă	cerând	iertare.

—	V-ar	deranja	foarte	mult	să	schimbaţi	camera?	întrebă	el.
Tunner	vru	să	ştie	de	ce.
—	Singurele	camere	libere	sunt	cele	două	de	o	parte	şi	de	alta	a	camerei	în	care	staţi.

O	doamnă	englezoaică	a	venit	cu	fiul	ei	şi	vor	să	stea	în	două	camere	alăturate.	Doamna
se	teme	să	fie	singură.

Imaginea	aceasta	a	doamnei	Lyle,	schiţată	de	Abdelkader,	nu	coincidea	cu	propria
lui	concepţie	despre	ea.

—	Bine,	mormăi	el.	Camerele	sunt	la	fel.	Trimiteţi	băieţii	să	mă	mute.
Abdelkader	 îl	bătu	pe	umăr	cu	un	gest	plin	de	afecţiune.	Băieţii	 sosiră,	deschiseră

uşa	dintre	camera	lui	şi	următoarea	şi	începură	să	facă	schimbarea.	În	mijlocul	acţiunii,
Eric	păşi	în	camera	care	se	elibera.	Se	opri	scurt,	zărindu-l	pe	Tunner.

—	Aha!	 exclamă.	 Ciudat	 să	mă	 ciocnesc	 de	 tine,	 bătrâne!	 Credeam	 că	 eşti	 deja	 în
Timbuctu	acum.

Tunner	spuse:
—	Bună,	Lyle.
Acum	că	era	faţă-n	faţă	cu	Eric,	de-abia	reuşi	să	se	uite	la	el	sau	să-i	atingă	mâna.	Nu

realizase	cât	de	mult	îl	dezgusta	de	fapt	tipul.
—	 Iartă	 capriciul	 ăsta	 al	mamei.	 E	 obosită	 din	 pricina	 călătoriei.	 E	 o	 porţiune	 de

drum	groaznică	din	Messad	până	aici	şi	e	într-o	stare	cumplită	de	nervi.
—	Asta	e	rău.
—	Înţelegi	de	ce	te	scoatem	de-aici.
—	Da,	da,	zise	Tunner,	supărat	că	i-o	spusese	în	felul	ăsta.	Când	plecaţi,	o	să	mă	mut

înapoi.
—	A,	da.	Ai	veşti	recente	de	la	Moresby?
Eric,	când	privea	chipul	celui	cu	care	vorbea,	avea	obiceiul	să-l	cerceteze	de	aproape,

ca	şi	cum	ar	fi	acordat	foarte	puţină	importanţă	cuvintelor	rostite,	încercând	în	schimb
să	citească	printre	rândurile	conversaţiei,	 ca	să	descopere	ce	voia	de	 fapt	celălalt.	Lui
Tunner	i	se	părea	acum	că	îl	observă	cu	atenţie	sporită.

—	 Da,	 spuse	 Tunner	 hotărât.	 Sunt	 bine.	 Scuză-mă.	 Cred	 că	mă	 duc	 să-mi	 termin



somnul.
Trecu	 în	 camera	 cealaltă	 prin	 holul	 de	 legătură.	 Când	 băieţii	 terminară	 de	 cărat,

încuie	uşa	şi	se	aşeză	pe	pat,	dar	nu	reuşi	să	adoarmă.	„Dumnezeule,	ce	nenorocit!“	zise
tare,	apoi,	supărat	că	cedase,	adăugă:	„Cine	dracu’	se	cred	ăştia?“.	Spera	ca	cei	doi	Lyle
să	nu-l	streseze	cu	întrebări	despre	Kit	şi	Port;	ar	fi	fost	obligat	să	le	spună	şi	nu	voia.	În
ce-i	privea,	spera	să	ţină	tragedia	secretă;	compasiunea	lor	ar	fi	fost	de	nesuportat.

După-amiază	 trecu	 în	 salon.	 Cei	 doi	 Lyle	 stăteau	 în	 slaba	 lumină	 subterană
clincănindu-şi	 ceştile	 de	 ceai.	 Doamna	 Lyle	 îşi	 întinsese	 nişte	 fotografii	 vechi,	 care
stăteau	proptite	de	pernele	 ţepene	din	piele	de	pe	spătarul	divanului;	 tocmai	 îi	dădea
una	lui	Abdelkader	s-o	atârne	lângă	arma	veche	care	decora	peretele.	Îl	zări	pe	Tunner
stând	nehotărât	în	uşă	şi	se	ridică	să-l	salute.

—	Domnule	Tunner!	Ce	încântare!	Şi	ce	surpriză	să	te	văd!	Ce	norocos	ai	fost	să	pleci
atunci	din	Messad.	Sau	înţelept	–	nu	ştiu.	Când	ne-am	întors	din	turul	pe	care	l-am	făcut,
climatul	de-acolo	era	pur	şi	simplu	bestial.	Oribil.	Şi	bineînţeles	că	am	luat	malarie	şi	a
trebuit	să	stau	la	pat.	Credeam	că	n-o	să	mai	scăpăm	niciodată.	Iar	Eric	bineînţeles	că
încurca	lucrurile	cu	purtarea	lui	tâmpită.

—	Mă	bucur	să	vă	revăd,	spuse	Tunner.
Crezuse	că	îşi	luase	adio	de	la	ei	la	Messad	şi	acum	descoperea	că	nu	mai	are	rezerve

de	politeţe.
—	Mergem	mâine	să	vedem	nişte	ruine	garamantice	foarte	vechi.	Ar	trebui	să	vii	şi

dumneata.	Va	fi	palpitant.
—	E	drăguţ	din	partea	dumneavoastră,	doamnă	Lyle.
—	Vino	să	bei	ceai,	ţipă	ea,	trăgându-l	de	mânecă.
Dar	el	îşi	ceru	scuze,	ieşi	şi	se	plimbă	kilometri	întregi	printre	zidurile	de	sub	copaci,

simţind	că	nu	va	scăpa	niciodată	de	Bou	Noura.	Fără	motiv,	posibilitatea	întoarcerii	lui
Kit	i	se	păru	mai	îndepărtată	decât	oricând,	acum	că	cei	doi	Lyle	erau	în	preajmă.	Porni
înapoi	 la	apusul	 soarelui	 şi	 când	ajunse	 la	pensiune	deja	 se	 întunecase.	Pe	 sub	uşă	 îi
fusese	strecurată	o	telegramă;	mesajul	era	scris	cu	cerneală	violet	şi	era	aproape	ilizibil.
Era	 de	 la	 consulul	 american	 din	 Dakar,	 ca	 răspuns	 la	 una	 din	 numeroasele	 lui
telegrame:	 NICI	 O	 VESTE	 DESPRE	 KATHERINE	 MORESBY.	 VĂ	 VOM	 ANUNŢA	 DACĂ
AFLĂM.	O	azvârli	 în	coşul	de	hârtii	şi	se	aşeză	pe	o	grămadă	de	bagaje	aparţinând	lui
Kit.	Unele	din	ele	fuseseră	ale	lui	Port;	acum	erau	ale	lui	Kit,	dar	stăteau	toate	în	camera
lui,	aşteptând.

„Cât	o	să	mai	dureze	asta?“,	se	întrebă.	Aici	nu	era	în	elementul	lui;	lipsa	generală	de
activitate	 îi	 apăsa	nervii.	Cel	mai	bun	 lucru	pe	 care	putea	 să-l	 facă	era	 într-adevăr	 să
aştepte	 să	 apară	 Kit	 de	 undeva	 din	 Sahara,	 dar	 presupunând	 că	 nu	 mai	 apărea
niciodată?	 Dacă	 –	 posibilitatea	 trebuia	 înfruntată	 –	 era	 deja	moartă?	 Aşteptarea	 asta
trebuia	să	aibă	o	limită,	trebuia	să	vină	o	zi	în	care	el	să	nu	se	mai	afle	aici.	Apoi	se	văzu



intrând	 în	 apartamentul	 lui	Hubert	David	 din	 strada	East	 Fifty-fifth,	 unde	 îi	 întâlnise
prima	dată	pe	Port	şi	pe	Kit.	Erau	acolo	toţi	prietenii	lor:	unii	zgomotos	înţelegători;	alţii
indignaţi;	alţii	 îngâmfaţi,	nu	spuneau	nimic,	 în	schimb	gândeau	mult;	alţii	considerau
totul	un	glorios	episod	romantic,	tragic	doar	în	treacăt.	Dar	el	nu	voia	să	vadă	pe	nici
unul	din	ei.	Cu	cât	stătea	mai	mult	aici,	cu	atât	mai	îndepărtat	îi	părea	incidentul	şi	cu
atât	mai	neîntemeiată	răspunderea	faţă	de	el	–	asta	era	cert.

În	 seara	 aceea,	 nu-i	 mai	 plăcu	 jocul	 de	 şah	 ca	 de	 obicei.	 Abdelkader	 îl	 văzu
preocupat	şi	îi	sugeră	dintr-odată	să	termine	jocul.	Era	fericit	că	are	ocazia	să	meargă	la
culcare	devreme	şi	se	pomeni	sperând	să	nu	fie	ceva	în	neregulă	cu	patul	din	noua	lui
cameră.	Îi	spuse	lui	Abdelkader	că	o	să-l	caute	a	doua	zi	dimineaţă	şi	urcă	încet	scările,
simţind	 aproape	 sigur	 acum	 că	 avea	 să	 rămână	 în	 Bou	Noura	 toată	 iarna.	 Viaţa	 era
ieftină;	i-ar	fi	ajuns	banii.

Primul	 lucru	 pe	 care-l	 observă	 când	 pătrunse	 în	 cameră	 a	 fost	 că	 uşa	 prin	 care
comunicau	cele	două	încăperi	era	deschisă.	Lămpile	erau	aprinse	în	ambele	camere	şi
lângă	patul	lui	era	o	lumină	mai	mică	şi	mai	intensă.	Eric	Lyle	stătea	de	partea	cealaltă	a
patului	cu	o	lanternă	în	mână.	O	clipă	nu	se	mişcă	nici	unul	dintre	ei.	Apoi	Eric	zise,	cu
o	voce	de	parcă	încerca	să	pară	sigur	pe	sine:

—	Da?	Cine	e?
Tunner	trânti	uşa	după	el	şi	merse	spre	pat.	Eric	se	sprijini	de	perete.	Fixă	lumina

lanternei	în	ochii	lui	Tunner.
—	Cine	–	să	nu-mi	spui	că	am	greşit	camera!	râse	Eric	slab;	totuşi,	începu	să	prindă

curaj.	După	felul	cum	te	uiţi,	se	pare	că	da!	Îngrozitor!	De-abia	am	venit	de-afară.	Mi	s-a
părut	că	e	ceva	în	neregulă.

Tunner	nu	zicea	nimic.
—	 Am	 intrat	 automat	 în	 camera	 asta	 pentru	 că	 aici	 au	 stat	 lucrurile	mele	 după-

amiază.	Doamne	Dumnezeule!	Sunt	atât	de	istovit	că	nu	mai	ştiu	ce	fac!
Era	firesc	pentru	Tunner	să	creadă	ce-i	spuneau	alţii;	la	el,	simţul	suspiciunii	nu	era

dezvoltat	şi,	chiar	dacă	s-ar	fi	ambalat	pe	moment,	era	acum	gata	să	se	lase	convins	de
acest	monolog	înduioşător.	Era	cât	pe-aci	să	spună:	„Nu	face	nimic“,	când	privi	înspre
pat.	Una	din	trusele	de	baie	ale	lui	Port	stătea	acolo	deschisă;	jumătate	din	conţinut	era
îngrămădit	lângă	ea,	pe	pătură.

Tunner	ridică	privirea	încet.	În	acelaşi	timp,	întinse	gâtul	înainte	într-un	mod	care	îl
umplu	de	groază	pe	Eric.	Acesta	icni	înfricoşat:

—	Ah!
Făcând	patru	paşi	mari	 în	 jurul	piciorului	patului,	Tunner	ajunse	 în	 colţul	 în	 care

Eric	stătea	pironit.
—	Nenorocit	ordinar!
Îl	apucă	pe	Eric	de	cămaşă	cu	mâna	stângă	şi	îl	zgâlţâi	înainte	şi-napoi.	Fără	să-i	dea



drumul,	făcu	un	pas	într-o	parte	ca	să	ia	o	distanţă	confortabilă	şi	îl	zgudui	din	nou,	nu
prea	tare.	Eric	se	izbi	de	perete	şi	rămase	rezemat	de	parcă	ar	fi	fost	complet	paralizat,
cu	ochii	strălucitori	aţintiţi	la	Tunner.	Când	simţi	că	tânărul	n-o	să	reacţioneze	în	nici	un
fel,	Tunner	se	repezi	să-l	apuce	din	nou,	probabil	să-l	mai	zguduie,	în	funcţie	de	ce	i	se
va	năzări	în	clipa	următoare.	Când	îl	prinse	de	haine,	Eric	scoase	un	suspin,	îşi	trase	cu
greu	sufletul	şi,	fără	să	clipească,	spuse	cu	voce	scăzută,	dar	limpede:

—	Loveşte-mă!
Cuvintele	îl	înfuriară	pe	Tunner.
—	Cu	plăcere,	răspunse	şi	îl	zgâlţâi	mai	tare	decât	înainte	–	mult	mai	tare,	pare-se,	de

vreme	ce	Eric	se	prăbuşi	la	podea	şi	nu	mai	mişcă.	Privi	în	jos	cu	scârbă,	la	chipul	alb	ca
varul.	Apoi	puse	lucrurile	înapoi	în	valiză,	o	închise	şi	rămase	aşa,	încercând	să-şi	adune
gândurile.	După	o	 clipă,	Eric	 începu	să	mişte	 şi	 să	geamă.	 Îl	 ridică	 şi	 îl	propti	de	uşă,
după	care	 îi	dădu	un	brânci	şi-l	aruncă	în	camera	cealaltă.	Trânti	uşa,	o	 încuie;	nu	se
simţea	prea	bine.	Îl	indispunea	violenţa	oricui	–	a	lui,	cel	mai	mult.

În	dimineaţa	următoare,	cei	doi	Lyle	plecaseră.	Fotografia,	un	studiu	în	sepia	al	unui
sacagiu	din	Peulh	 cu	 celebra	Moschee	Roşie	din	Djenne	 în	 fundal,	 rămase	 ţintuită	 în
peretele	din	salon,	deasupra	divanului,	toată	iarna.

	
1.	„...cum	au	făcut	în	Tripolitania“	(în	fr.,	în	orig.).
2.	A,	nu	pentru	asta!	(în	fr.,	în	orig.)
3.	Nu	se	ştie	niciodată	(în	fr.,	în	orig.).
4.	De	altfel	(în	fr.,	în	orig.).
5.	Cu	voia	lui	Allah	(în	arabă,	în	orig.).
6.	Poftim,	haide	(în	arabă,	în	orig.).
7.	Han	(în	arabă,	în	orig.).
8.	Taci	din	gură!	(în	arabă,	în	orig.)
9.	Cine	e,	cine	e?	(în	arabă,	în	orig.)
10.	De	ce	nu	ne	lasă	să	intrăm?	(în	fr.,	în	orig.)
11.	Nu	se	poate	(în	fr.,	în	orig.).
12.	Cine-i	acolo?	(în	fr.,	în	orig.)
13.	Dumneavoastră	sunteţi	proprietara?	(în	fr.,	în	orig.)
14.	Ah,	doamnă,	plecaţi,	vă	implor!...	Nu	puteţi	intra	aici!	(în	fr.,	în	orig.)
15.	Da,	doamnă.	Plecaţi!	Plecaţi!	(în	fr.,	în	orig.)
16.	Fii	atentă!	(în	arabă,	în	orig.)
17.	Scriitor	(în	fr.,	în	orig.).
18.	Stare	civilă	(în	fr.,	în	orig.).
19.	Doamnă,	fiți	tare!	(în	fr.,	în	orig.)
20.	Îmi	pare	rău,	doamnă	(în	fr.,	în	orig.).



21.	Mulţumesc.	Ce	amabil	sunteţi!	(în	fr.,	în	orig.)
22.	Poftiţi	mâncarea	dumneavoastră,	doamnă	(în	fr.,	în	orig.,	incorect).
23.	Nisip	alunecos	(în	arabă,	în	orig.).
24.	Haideți!	(în	fr.,	în	orig.)
25.	Sunteţi	foarte	grăbit!	(în	fr.,	în	orig.)
26.	Cine	e?	(în	fr.,	în	orig.)
27.	Ei,	poftim!	(în	fr.,	în	orig.)
28.	Slavă	Domnului!	(în	arabă,	în	orig.)
29.	Totuşi!	(în	fr.,	în	orig.)
30.	Ascultaţi,	domnule	(în	fr.,	în	orig.).
31.	Numai	de-ar	găsi-o	acolo!	(în	fr.,	în	orig.)



	

Cartea	a	treia

CERUL

	
	
„De	la	un	anumit	punct	încolo,	nu	mai	există	cale	de	întoarcere.	Acela	este	punctul

ce	trebuie	atins.“

Kafka
	



	

XXVI

Când	deschise	ochii,	ştiu	imediat	unde	se	află.	Luna	era	jos	pe	cer.	Îşi	trase	haina	pe
picioare	şi	tremură	uşor,	fără	să	se	gândească	la	nimic.	Exista	în	mintea	ei	o	parte	care
durea,	care	avea	nevoie	de	odihnă.	Era	bine	să	zaci	acolo	pur	şi	simplu,	să	exişti	fără	a
pune	întrebări.	Era	convinsă	că,	dacă	ar	fi	vrut,	şi-ar	fi	putut	aminti	tot	ce	s-a	întâmplat.
Nu	era	nevoie	decât	de	un	mic	efort.	Dar	se	simţea	bine	acolo	unde	era,	cu	perdeaua
aceea	opacă	despărţind-o	de	rest.	Nu	era	dintre	cei	care	ar	 fi	 ridicat-o	ca	să	se	uite	 în
abisul	zilei	de	ieri	şi	să	sufere	iarăşi	durerea	şi	remuşcările.	În	momentul	de	faţă,	ceea
ce	se	petrecuse	era	neclar,	greu	de	identificat.	Îşi	îndreptă	cu	hotărâre	gândurile	în	altă
parte,	refuzând	să	cerceteze,	îndreptându-şi	tot	efortul	de	care	era	în	stare	încercând	să
ridice	o	barieră	sigură	între	acel	 lucru	şi	ea.	Precum	o	insectă	ţesându-şi	coconul	mai
des	şi	mai	rezistent,	mintea	ei	continua	să	întărească	acea	despărţitură	subţire,	punctul
periculos	al	fiinţei	sale.

Şedea	 liniştită,	 cu	 picioarele	 adunate	 sub	 ea.	 Nisipul	 era	moale,	 dar	 răceala	 lui	 îi
pătrundea	prin	haine.	Când	simţi	că	nu	poate	să	mai	suporte	să	tremure,	se	târî	afară	de
sub	copacul	care-o	adăpostise	şi	începu	să	se	mişte	de	colo-colo	în	speranţa	că	o	să	se
încălzească.	Aerul	 era	 încremenit;	 nici	 o	 suflare	 de	 vânt,	 şi	 frigul	 se	 înteţea	 de	 la	 un
minut	la	altul.	Se	porni	să	facă	cei	câţiva	paşi	ceva	mai	departe	de	pom,	muşcând	din
pâine.	De	câte	ori	se	întorcea	spre	acel	tamarisc,	era	ispitită	să	se	strecoare	înapoi	sub
crengile	sale	şi	să	se	culce.	Cu	toate	acestea,	la	prima	geană	a	zorilor	era	încă	trează	şi
caldă.

Deşertul	 arată	 întotdeauna	 cel	 mai	 bine	 în	 penumbra	 zorilor	 sau	 a	 asfinţitului.
Simţul	 distanţei	 lipseşte:	 o	movilă	 din	 apropiere	 poate	 fi	 un	 îndepărtat	 lanţ	muntos,
fiece	 mic	 detaliu	 poate	 căpăta	 importanţa	 unei	 variante	 semnificative	 pe	 tema
repetitivă	a	peisajului.	Venirea	zilei	promite	o	schimbare;	abia	când	ziua	este	în	toi	cel
ce-o	priveşte	are	bănuiala	că	nu	este	decât	aceeaşi	zi	întoarsă	încă	o	dată	–	aceeaşi	zi	pe
care-o	trăieşte	de	mult,	iarăşi	şi	iarăşi,	încă	orbitor	de	strălucitoare	şi	neatinsă	de	timp.
Kit	 respiră	 profund,	 privi	 în	 jur	 linia	 molatică	 a	 micilor	 dune,	 lumina	 vastă	 şi	 pură
ridicându-se	din	spatele	malului	mineral	al	hamadei,	pădurea	de	palmieri	îndărătul	ei



încă	cufundată	în	noapte	şi	ştiu	că	nu	era	aceeaşi	zi.	Chiar	şi	când	se	lumină	de	tot,	chiar
şi	 când	 soarele	 imens	 explodă	 deasupra,	 iar	 nisipul,	 pomii	 şi	 cerul	 îşi	 recăpătară
aspectul	lor	obişnuit	de	peste	zi,	nu	avu	nici	o	îndoială	că	aceasta	era	o	zi	cu	totul	nouă
şi	diferită	de	celelalte.

O	caravană	 formată	din	două	duzini	de	cămile,	 sau	poate	mai	multe,	 încărcate	de
saci	de	 lână	gata	să	plesnească	 îşi	 făcu	apariţia	dinspre	ued,	 coborând	spre	ea.	Câţiva
bărbaţi	mergeau	pe	lângă	animale.	În	dosul	caravanei	erau	doi	călăreţi	iţiţi	pe	meharele
lor	înalte,	ale	căror	frâie	şi	belciuge	trecute	prin	nas	le	dădeau	un	aer	şi	mai	dispreţuitor
decât	 cel	al	 cămilelor	de	dinainte.	 Îndată	ce-i	văzu	pe	cei	doi	 ştiu	 că	o	 să-i	urmeze	 şi
această	 certitudine	 îi	 dădu	 o	 neaşteptată	 senzaţie	 de	 putere:	 în	 loc	 să	 mai	 presimtă
semnele,	de-acum	avea	să	le	facă,	să	fie	aceste	semne	ea	însăşi.	Dar	nu	era	decât	foarte
puţin	 mirată	 să	 descopere	 această	 nouă	 posibilitate	 în	 existenţa	 ei.	 Ieşi	 în	 calea
convoiului	care	se	apropia	şi	flutură	din	mâini.	Şi,	înainte	ca	animalele	să	se	oprească
din	mers,	dădu	fuga	spre	tamarisc,	trăgându-şi	afară	valiza.	Cei	doi	călăreţi	se	uitară	la
ea,	apoi	unul	la	altul,	miraţi,	 îşi	opriră	meharele	şi	se	aplecară	spre	ea,	privind-o	cu	o
curiozitate	fascinată.

Întrucât	 fiecare	gest	 al	 ei	 era	plin	de	autoritate,	 o	 expresie	 exterioară	de	maximă
convingere	ce	nu	trăda	nici	cea	mai	mică	urmă	de	ezitare,	nici	nu	le	trecu	prin	cap	celor
ce	 conduceau	 caravana	 să	 se	 amestece	 atunci	 când	 ea	 îi	 dădu	 valiza	 unuia	 dintre
bărbaţii	 care	mergeau	 pe	 jos,	 indicându-i	 să	 o	 lege	 peste	 sacii	 de	 pe	 cămila	 cea	mai
apropiată.	Omul	 se	uită	 spre	 stăpânii	 săi	 şi,	nevăzând	nici	o	expresie	pe	chipurile	 lor
care	ar	fi	putut	să	însemne	împotrivire	la	porunca	ei,	obligă	animalul	să	îngenuncheze
şi,	 gemând,	 să	 primească	 adaosul	 de	 povară.	 Ceilalţi	 conducători	 de	 cămile	 o	 priviră
tăcuţi	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	călăreţi,	iar	ea,	ridicându-şi	braţele	către	cel	mai	tânăr
dintre	cei	doi,	îi	spuse	în	engleză:	„E	loc	şi	pentru	mine?“.

Călăreţul	zâmbi.	Mormăind	gros,	mehari-ul	lui	fu	silit	să	îngenuncheze;	ea	se	aşeză
într-o	parte,	la	câţiva	centimetri	în	faţa	bărbatului.	Când	animalul	se	ridică,	el	trebui	să
o	prindă	trecându-şi	mâna	în	jurul	mijlocului	ei,	ca	să	nu	cadă.	Cei	doi	călăreţi	râseră	un
pic	şi	schimbară	câteva	fraze	scurte	în	timp	ce	se	pregăteau	să	o	apuce	spre	ued...

După	un	timp	părăsiră	valea	şi	o	cotiră	peste	o	regiune	întinsă,	lipsită	de	vegetaţie	şi
presărată	 cu	 pietre.	 Dunele	 galbene	 se	 zăreau	 în	 depărtare.	 Nu	 existau	 decât	 arşiţa
soarelui,	 urcarea	 înceată	 spre	 creste	 –	 şi	 coborârea	molcomă	 în	 prăpăstii,	 iar	 şi	 iar	 –
precum	şi	apăsarea	vie,	intensă	a	mâinii	lui	în	jurul	mijlocului	ei.	În	timp	ce	o	privea,
nu	 o	 supără	 defel;	 era	 mulţumită	 să	 se	 odihnească	 şi	 să	 vadă	 peisajul	 moale	 şi
neschimbat	trecând	pe	lângă	ea.	Sigur	că,	de	câteva	ori,	i	se	păru	că	nici	nu	se	mişcau,
că	duna	peste	a	cărei	margine	abruptă	tocmai	treceau	era	aceeaşi	pe	care	o	lăsaseră	în
urmă	cu	mult	timp	înainte,	că	nici	nu	se	punea	problema	de	a	merge	undeva	de	vreme
ce	nu	erau	nicăieri.	Şi	când	toate	aceste	senzaţii	se	 trezeau	 în	ea,	ele	 iscau	totodată	o



mică	adiere	de	gând.	„Am	murit	oare?“,	îşi	spunea	ea,	însă	fără	nici	o	angoasă,	căci	ştia
că	nu	era	adevărat.	Câtă	vreme	 îşi	putea	pune	 întrebarea:	 „Este	 ceva?“	 şi	 răspundea:
„Da“,	 nu	 avea	 cum	 să	 fi	 murit.	 Şi	 mai	 erau	 cerul,	 şi	 soarele,	 şi	 nisipul,	 şi	 mişcarea
înceată	şi	monotonă	a	mehari-ului.	Chiar	şi	atunci	când	nu	ar	mai	putea	răspunde,	îşi
spuse	ea	în	cele	din	urmă,	acea	întrebare	fără	răspuns	ar	fi	mai	departe	acolo	înaintea
ei,	şi	ea	ar	şti	că	a	trăit.	Această	idee	o	consola.	Apoi	se	simţi	uşurată;	se	lăsă	pe	spate
rezemându-se	 de	 bărbat	 şi	 deveni	 conştientă	 de	 extrema	 lipsă	 de	 confort	 cu	 care
călătorea.	Probabil	că	picioarele	 îi	erau	de	mult	amorţite.	Acum,	durerea	o	 făcu	să	se
sucească	 şi	 să	 se	 învârtească	 în	 loc	 de	 mai	 multe	 ori,	 fără	 încetare.	 Călăreţul	 slăbi
strânsoarea	în	jurul	mijlocului	ei	şi-i	spuse	ceva	tovarăşului	său;	chicotiră.

La	ceasul	când	soarele	îşi	vărsa	arşiţa	cea	mai	puternică,	ajunseră	în	apropierea	unei
oaze.	 Dunele	 erau	 nivelate	 pentru	 a	 face	 terenul	 aproape	 plat.	 Într-un	 peisaj	 ajuns
cenuşiu	de	prea	multă	lumină,	cele	câteva	sute	de	palmieri	părură	la	început	o	simplă
dungă	 de	 cenuşiu	 închis	 la	 orizont	 –	 o	 dungă	 variind	 în	 consistenţă	 în	 funcţie	 de
căutătura	ochilor,	mişcându-se	ca	un	lichid	păstos:	o	fâşie	lată,	o	faleză	lungă	şi	cenuşie,
apoi	nimic,	apoi	încă	o	dată	linia	abia	schiţată	a	graniţei	dintre	cer	şi	pământ.	Ea	urmări
acest	fenomen	absolut	impasibilă,	scoţându-şi	o	bucată	de	pâine	din	buzunarul	hainei
ce	stătea	răsfirată	peste	umerii	diformi	ai	mehari-ului.	Pâinea	era	uscată	tun.

—	Stenna,	stenna.	Chouia,	chouia1,	spuse	bărbatul.
Nu	 peste	 mult	 timp,	 ceva	 singuratic	 se	 detaşă	 de	masa	 nehotărâtă	 de	 la	 orizont,

ridicându-se	brusc	ca	un	djinn	în	văzduh.	O	clipă	mai	târziu	se	topi,	înjumătăţindu-se,
deveni	un	simplu	palmier	îndepărtat	stând	absolut	neclintit	la	marginea	oazei.	Merseră
tot	aşa,	în	tăcere,	încă	vreun	ceas	sau	două	şi	se	treziră	în	mijlocul	copacilor.	Izvorul	era
înconjurat	 de	 un	 zid	 scund.	 Nu	 erau	 oameni,	 nici	 picior	 de	 om.	 Palmierii	 creşteau
răzleţi;	ramurile	lor,	mai	degrabă	cenuşii	decât	verzi,	străluceau	cu	un	luciu	metalic	şi
aproape	 că	 nu	 dădeau	 umbră.	 Bucuroase	 să	 se	 odihnească	 după	 drum,	 cămilele
rămaseră	la	pământ	chiar	şi	după	ce	li	se	luară	poverile.	Servitorii	scoaseră	din	desagi
nesfârşite	 preşuri	 în	 dungi,	 un	 serviciu	 de	 ceai	 din	 nichel,	 pungi	 de	 hârtie	 cu	 pâine,
curmale	şi	carne.	Un	burduf	din	piele	neagră	de	capră	cu	un	robinet	de	lemn	fu	scos	la
lumină	şi	cei	 trei	băură	din	el;	apa	 izvorului	 fu	considerată	potrivită	pentru	cămile	şi
călăuzele	 lor.	 Se	 aşeză	 la	 marginea	 preşului,	 rezemată	 de	 un	 trunchi	 de	 palmier	 şi
urmări	pregătirile	tihnite	pentru	masă.	Când	fu	gata,	începu	să	mănânce	cu	poftă	şi	găsi
totul	 foarte	gustos;	 cu	 toate	acestea,	nu	râgâi	destul	pentru	a-i	mulţumi	 şi	pe	cei	doi,
care	continuau	să	o	îndoape	cu	mâncare	până	când	simţi	că	plesneşte.

Smitsek?	Kuli!2	îi	spuneau	aceştia,	ţinând	bucăţele	de	mâncare	în	faţa	ei	şi	forţând-o
să	le	înghită;	cel	mai	tânăr	încercă	să-i	strecoare	curmale	printre	dinţi,	dar	ea	râse	şi-şi
scutură	 capul,	 dându-le	 astfel	 pe	 jos,	 pe	 preş,	 iar	 celălalt	 se	 repezi	 să	 le	 mănânce.
Aduseră	lemne	din	aceiaşi	desagi	şi	făcură	focul	pentru	ceai.	Când	toate	acestea	luară



sfârşit	–	ceaiul	băut,	făcut	din	nou	şi	din	nou	băut	–	era	deja	după-amiază.	Soarele	ardea
mai	departe	pe	cer.

Un	 al	 doilea	 preş	 fu	 rostogolit	 în	 apropierea	 celor	 două	mehare	 îngenuncheate	 şi
bărbaţii	îi	făcură	semn	să	se	întindă	alături	de	ei	în	umbra	lăsată	de	animale.	Se	supuse
şi	 se	aşeză	 în	 locul	pe	care	 i-l	arătaseră,	adică	 între	ei.	Numaidecât,	cel	 tânăr	o	apucă
strângând-o	într-o	îmbrăţişare	pătimaşă.	Ea	ţipă	şi	încercă	să	se	ridice,	dar	el	nu-i	dădea
drumul.	 Celălalt	 bărbat	 se	 răţoi	 la	 el	 arătând	 spre	 călăuze,	 care	 şedeau	 rezemate	 de
zidul	din	jurul	izvorului	şi-ncercau	să-şi	ascundă	veselia.

—	Luh,	Belqassim!	Essbar!3	şopti	el,	dând	din	cap	a	dezaprobare	şi	trecându-şi	mâna
prin	barba	neagră.

Belqassim	nu	fu	defel	încântat,	dar,	neavând	încă	barbă,	se	simţi	dator	să	se	supună
sfatului	înţelept	al	celuilalt.	Kit	se	ridică,	îşi	netezi	rochia,	îl	privi	pe	cel	mai	în	vârstă	şi
spuse:

—	Vă	mulţumesc.
Apoi	încercă	să	treacă	peste	el	în	aşa	fel	încât	acesta	să	stea	între	ea	şi	Belqassim;	el	o

împinse	însă	fără	menajamente	înapoi	pe	preş,	dând	din	cap.
—	Nassi4,	spuse	el,	făcându-i	semn	să	doarmă.
Închise	ochii.	Ceaiul	 fierbinte	o	moleşise	şi,	 întrucât	Belqassim	nu	părea	că	are	de

gând	s-o	mai	hărţuiască,	se	lăsă	cu	totul	pradă	aţipelii,	alunecând	într-un	somn	profund.
Îi	era	frig.	Era	noapte,	iar	muşchii	spatelui	şi	ai	picioarelor	o	dureau.	Se	ridică,	privi

în	 jur,	 constată	 că	 rămăsese	 singură	 pe	 preş.	 Luna	 încă	 nu	 se	 înălţase.	 În	 apropiere,
călăuzele	pregăteau	focul,	aruncând	ramuri	întregi	de	palmier	în	flăcările	deja	uriaşe.
Se	 aşeză	 din	 nou	 cu	 faţa	 la	 cerul	 de	 deasupra	 ei,	 văzând	 cum	 palmierii	 înalţi	 se
aprindeau	roşii	de	câte	ori	se	mai	punea	o	ramură	pe	foc.

Deodată,	cel	mai	în	vârstă	apăru	la	marginea	preşului,	făcându-i	semn	să	se	ridice.
Ea	se	supuse,	urmându-l	prin	nisip	până	nu	departe,	într-un	mic	şanţ	din	spatele	unui
crâng	de	palmieri	 tineri.	Acolo	 stătea	Belqassim,	o	 formă	 întunecată	 în	mijlocul	unui
preş	alb,	 cu	 faţa	 la	acea	parte	a	 cerului	unde	era	clar	 că	va	 răsări	 în	 curând	 luna.	Se
întinse	şi-o	apucă	de	fustă,	trăgând-o	iute	jos	lângă	el.	Înainte	de-a	putea	să	încerce	să	se
ridice,	fu	prinsă	în	îmbrăţişarea	lui.

—	Nu,	nu,	nu!	ţipă	ea	în	timp	ce	capul	îi	alunecase	pe	spate	şi	stelele	se	repeziră	în
spaţiul	întunecat	de	deasupra	ei.

Dar	 el	 era	 pretutindeni	 în	 jurul	 său,	 cu	 mult	 mai	 puternic;	 nu	 putea	 face	 nici	 o
mişcare	nedorită	 de	 el.	 La	 început	 rămase	 ţeapănă,	 gâfâind	 furioasă,	 încercând	 să	 se
lupte	cu	el,	dar	bătălia	nu	se	dădea	decât	în	ea.	Apoi	îşi	dădu	seama	de	neputinţa	ei	şi	se-
mpăcă	dintr-odată	cu	ea.	Îndată	nu	mai	fu	conştientă	decât	de	buzele	lui	şi	de	răsuflarea
dintre	 ele,	 dulce	 şi	 proaspătă	 ca	 o	 dimineaţă	 de	 primăvară.	 Era	 ceva	 de	 animal	 în
fermitatea	cu	care	o	strângea,	o	drăgălăşenie,	o	senzualitate	absolut	iraţionale	–	tandre,



dar	hotărâte,	pe	care	numai	moartea	le-ar	fi	putut	stăvili.	Era	singură	într-o	lume	vastă
şi	de	nerecunoscut,	dar	numai	preţ	de	o	clipă;	înţelese	repede	că	acea	prezenţă	carnală
atât	de	prietenoasă	era	împreună	cu	ea.	Puţin	câte	puţin,	se	trezi	gândindu-se	la	el	cu
afecţiune:	tot	ceea	ce	făcea,	toate	micile	lui	atenţii	copleşitoare	erau	numai	pentru	ea.
Era	în	puterea	lui	un	echilibru	perfect	între	tandreţe	şi	violenţă	care	o	făcu	să	cadă	în
extaz.	Luna	răsări,	dar	ea	nu	o	văzu.

—	Yah,	Belqassim!	strigă	o	voce	nerăbdătoare.
Ea	deschise	ochii:	celălalt	bărbat	era	deasupra	lor,	uitându-se	la	ei.	Luna	bătea	în	plin

pe	chipul	lui	ca	de	vultur.	O	neplăcută	intuiţie	îi	şopti	ce	avea	să	urmeze.	Se	prinse	de
Belqassim	cu	disperare,	acoperindu-i	faţa	cu	sărutări.	Dar	un	minut	mai	târziu	avea	să
aibă	 de-a	 face	 cu	 un	 animal	 diferit,	 ţepos	 şi	 străin,	 şi	 icnetele	 ei	 trecură	 neluate	 în
seamă.	Îşi	ţinu	ochii	deschişi,	cu	privirea	ţintuită	asupra	lui	Belqassim,	care	se	rezema
leneş	de-un	pom	din	apropiere,	cu	pomeţii	obrajilor	lucindu-i	ascuţit	în	lumina	lunii.	Îi
urmări	neîncetat	 conturul	 chipului,	de	 la	 frunte	 şi	până	 la	gâtul	delicat,	 explorându-i
umbrele	 adânci	 în	 căutarea	 ochilor	 ascunşi	 în	 întuneric.	 La	 un	moment	 dat	 urlă	 de
durere,	apoi	plânse	potolit	pentru	că	era	atât	de	aproape	şi	nu-l	putea	atinge.

Mângâierile	bărbatului	erau	bruşte,	mişcările	 lui	abrupte,	 inacceptabile.	 În	 fine,	se
ridică.

—	Yah,	latif!	Yah,	latif!5	mormăi	el,	îndepărtându-se	încet.
Belqassim	chicoti,	se	apropie	şi	se	aruncă	lângă	ea.	Ea	încercă	să-i	arate	reproş,	dar

ştiu	 dinainte	 că	 era	 inutil,	 că	 şi	 dacă	 ar	 fi	 avut	 o	 limbă	 comună,	 el	 n-ar	 fi	 înţeles-o
niciodată.	Îi	prinse	capul	între	mâinile	ei.

—	De	ce	l-ai	lăsat?	nu	se	putu	abţine	să-i	spună.
—	Habibi6,	şopti	el,	pişcând-o	de	obraz	cu	drăgălăşenie.
Din	nou	se	simţi	 fericită	o	vreme,	plutind	 la	suprafaţa	timpului,	conştientă	că	face

gesturi	 de	 dragoste	 abia	 după	 ce	 se	 surprinse	 făcându-le.	 De	 la	 începutul	 tuturor
lucrurilor	 fiecare	 mişcare	 aştepta	 să	 se	 nască	 şi-acum,	 în	 fine,	 venea	 pe	 lume.	 Mai
târziu,	când	luna	rotundă,	urcând,	se	făcu	mai	mică	pe	cer,	auzi	sunet	de	fluiere	venind
dinspre	 foc.	 Celălalt	 negustor	 apăru	 numaidecât	 şi	 strigă	 arţăgos	 la	 Belqassim,	 care-i
răspunse	la	fel	de	morocănos.

—	Baraka!7	spuse	celălalt,	dispărând	din	nou.
Nu	trecu	mult	şi	Belqassim	se	ridică,	cu	un	oftat	de	regret.	Ea	nu	făcu	nici	un	gest	să-l

reţină.	Apoi	se	ridică	la	rândul	ei	şi	se	îndreptă	spre	foc,	care	între	timp	se	stinsese	şi	nu
mai	era	folosit	decât	pentru	a	frige	nişte	ciozvârte	de	carne.	Mâncară	în	linişte	fără	să
vorbească	şi	puţin	după	aceea	desagii	fură	legaţi	şi	urcaţi	la	loc	pe	cămile.	Era	aproape
miezul	nopţii	când	se	urniră,	revenind	pe	urmele	 lăsate	 tot	de	ei	pe	dune,	de	unde	o
luară	 în	 direcţia	 din	 care	 veniseră	 cu	 o	 zi	 mai	 devreme.	 De	 data	 asta,	 ea	 purta	 un
burnuz	pe	care	i-l	aruncase	Belqassim	tocmai	când	se	pregăteau	de	drum.	Noaptea	era



rece	şi	miraculos	de	limpede.
Continuară	până	spre	jumătatea	dimineţii,	făcând	un	popas	pe	dunele	înalte	care	nu

aveau	nici	urmă	de	vegetaţie.	Din	nou	se	culcară	şi	dormiră	toată	după-amiaza,	şi	din
nou	dublul	ritual	de	dragoste	avu	loc	nu	departe	de	tabără,	când	căzu	întunericul.

Şi	astfel	trecură	zilele,	fiece	zi	ceva	mai	caldă	decât	precedenta,	în	timp	ce	traversau
deşertul	 tot	 mai	 la	 sud.	 Dimineţile	 –	 drumul	 chinuitor	 sub	 soarele	 dogoritor;	 după-
amiezile	–	somnul	buimac	la	umbra	cămilelor;	serile	–	ceasurile	dulci	lângă	Belqassim
(scurtul	 interludiu	 cu	 celălalt	 nu	 o	 mai	 deranja,	 căci	 Belqassim	 era	 întotdeauna	 în
preajmă);	şi	nopţile	–	plecarea	la	drum	sub	luna	acum	în	scădere,	spre	alte	dune	şi	alte
şesuri,	fiecare	dintre	ele	ceva	mai	îndepărtată	decât	cea	de	dinainte	şi	totuşi	absolut	la
fel.

Dar	 dacă	 împrejurimile	 păreau	 mereu	 aceleaşi,	 anumite	 schimbări	 apărură	 în
situaţia	care	exista	 între	ei	 trei:	uşurinţa	şi	 lipsa	de	 încordare	din	relaţia	 lor	 lipsită	de
complicaţii	 începu	să	fie	tulburată	de	o	sensibilă	rea-voinţă	din	partea	bărbatului	mai
vârstnic.	El	şi	Belqassim	aveau	nesfârşite	discuţii	în	contradictoriu	în	ceasurile	de	arşiţă
când	călăuzele	dormeau.	Ea	însăşi	ar	fi	vrut	să	profite	de	aceste	după-amiezi,	dar	cei	doi
o	ţineau	trează	şi,	deşi	nu	putea	înţelege	nici	un	cuvânt	din	cele	ce	vorbeau,	i	se	păru	că
bărbatul	 mai	 vârstnic	 îl	 punea	 în	 gardă	 pe	 Belqassim	 împotriva	 unei	 decizii	 la	 care
acesta	nu	voia	 să	 renunţe	 cu	 încăpăţânare.	 Într-o	adevărată	 izbucnire	de	 surescitare,
acesta	 păru	 să	mimeze	 în	 toate	 detaliile	 un	 grup	 de	 oameni	 ce	 ar	 fi	 arătat	 pe	 rând
mirare,	dezaprobare	indignată	şi	furie.	În	tot	acest	timp,	Belqassim	zâmbea	indulgent	şi
dădea	din	cap	cu	răbdătoare	neîncredere;	era	ceva	în	acelaşi	timp	intransigent	şi	sigur
de	sine	în	atitudinea	sa	ce-l	înfuria	pe	celălalt	care,	de	fiecare	dată	când	argumentele	pe
care	le	aducea	păreau	să	cadă	în	gol,	se	ridica	şi	făcea	câţiva	paşi,	după	care	se	întorcea
brusc	şi-şi	relua	atacul	cu	forţe	proaspete.	Dar	era	cât	se	poate	de	clar	că	Belqassim	se
hotărâse	deja	şi	că,	aşadar,	nici	un	fel	de	ameninţare	sau	profeţie	a	tovarăşului	său	nu
putea	 să-l	 facă	 să-şi	 schimbe	 hotărârea.	 Totodată,	 Belqassim	 începuse	 să	 adopte	 o
atitudine	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 posesivă	 în	 ce	 o	 privea	 pe	 Kit.	 Acum	 lăsa	 limpede	 să	 se
înţeleagă	că	acceptă	ca	celălalt	să-şi	primească	porţia	lui	de	plăcere	numai	pentru	că	era
deosebit	de	generos.	În	fiecare	seară,	ea	spera	ca,	în	fine,	el	să	refuze	s-o	mai	împartă,	să
rămână	lângă	ea	fără	a	se	mai	ridica	atunci	când	celălalt	s-ar	fi	apropiat.	Căci,	deşi	acum
obişnuia	să	bombăne	atunci	când	sosea	şi	momentul	acela,	 îl	 lăsa	 totuşi	pe	prietenul
său	să	o	ia,	iar	ea	presupuse	că	era	o	înţelegere	între	ei	pe	durata	călătoriei.

Spre	 miezul	 zilei,	 nu	 numai	 soarele	 picura	 otravă	 din	 înalt	 –	 cerul	 întreg	 era
asemenea	 unei	 cupole	 de	metal	 albite	 de	 arşiţă.	 Lumina	 nemiloasă	 se	 năpustea	 din
toate	direcţiile;	tot	cerul	era	un	soare.	Începură	să	călătorească	numai	în	timpul	nopţii,
urnindu-se	 imediat	 după	 apusul	 soarelui	 şi	 curmând	 caravana	 la	 primele	 semne	 ale
zorilor.	Nisipul	fusese	lăsat	mult	 în	urmă,	odată	cu	lungile	 întinderi	moarte	de	piatră.



Acum,	 peste	 tot	 nu	 era	 decât	 o	 vegetaţie	 cenuşie	 ca	 o	 insectă,	 un	 desiş	 încâlcit	 de
carapace	şi	spini	ce	acoperea	pământul	ca	o	excrescenţă	de	ură.	Peisajul	de	cenuşă	pe
care-l	parcurgeau	era	plat	ca	o	pardoseală.	Cu	fiecare	zi	care	trecea,	plantele	se	făceau
mai	 înalte,	 iar	 ghimpii	 care	 le	 creşteau	 în	 vârf,	 mai	 puternici	 şi	 mai	 fioroşi.	 Acum,
câteva	 atingeau	 înălţimea	 copacilor,	 cu	 partea	 de	 sus	 plată	 şi	 întinsă,	 mereu
ameninţătoare,	însă	un	vălătuc	de	fum	ar	fi	ocrotit	la	fel	de	mult	de	dogoarea	soarelui.
Nopţile	 erau	 fără	 lună	 şi	 mult	 mai	 calde.	 Câteodată,	 pe	 când	 traversau	 pustietatea
întunecată,	 se	 auzeau	 picioarele	 animalelor	 fugind	 din	 calea	 lor.	 Se	 întreba	 ce	 ar	 fi
văzut	dacă	ar	fi	fost	ziuă,	dar	nu	simţea	nici	o	primejdie	adevărată.	De-acum,	în	afara
unei	dorinţe	mistuitoare	de	a	fi	în	braţele	lui	Belqassim	tot	timpul,	i-ar	fi	fost	şi	greu	să
ştie	exact	ce	simţea.	Era	atât	de	mult	de	când	îşi	canalizase	gândurile	vorbind	cu	glas
tare,	şi	se	obişnuise	să	facă	lucruri	fără	conştiinţa	de-a	fi	implicată	în	ele.	Nu	mai	făcea
decât	acele	lucruri	pe	care	se	surprindea	că	le	face	deja.

Într-o	noapte,	când	oprise	caravana	pentru	a	se	duce	în	tufiş	să-şi	facă	nevoile,	văzu
în	beznă	 silueta	unui	animal	 imens	 şi-ncepu	 să	 strige,	 şi-ndată	Belqassim	 fu	 lângă	ea
consolând-o,	după	care	o-mpinse	sălbatic	la	pământ	şi-o	ridică	pe	neaşteptate,	în	timp
ce	 caravana	aştepta.	Avu	 impresia,	 cu	 toate	 că	 ghimpii	 îi	 rămăseseră	 te	miri	 unde	 şi
trupul	o	durea,	 că	acest	 lucru	era	 cât	 se	poate	de	obişnuit,	 aşa	 că	 suferi	 în	 tăcere	 tot
restul	nopţii.	În	ziua	următoare	ghimpii	erau	încă	în	carnea	ei	şi	locurile	se	infectaseră;
când	Belqassim	o	dezbrăcă,	văzu	semnele	roşii	şi	se	enervă,	căci	 îi	distrugeau	albeaţa
trupului,	 diminuând	 astfel	 considerabil	 intensitatea	 plăcerii	 sale.	 Mai	 înainte	 de-a	 se
ocupa	de	ea	în	vreun	fel,	trebui	deci	să	suporte	supliciul	extragerii	fiecărui	ghimpe	din
carnea	ei.	După	care	el	îi	unse	spatele	şi	picioarele	cu	unt.

De	 când	 făceau	 dragoste	 în	 timpul	 zilei,	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 el	 se	 scula	 din
cuvertura	în	care	dormea	şi	ea	şi,	luând	o	gourba8	de	apă,	se	spăla	pe	îndelete	în	lumina
palidă	a	răsăritului,	nu	departe	de	culcuş.	Apoi	era	rândul	ei	să	ia	o	gourba	de	apă	şi	să
se	ducă	cât	de	departe	putea,	însă	adesea	se	trezea	spălându-se	în	văzul	întregii	tabere,
căci	nu	avea	unde	să	se	ascundă.	Dar	călăuzele	nu-i	acordau	mai	multă	atenţie	decât
cămilele,	întrucât,	deşi	continua	să	rămână	un	subiect	de	interes	şi	discuţii	aprinse	între
ei,	 era	 în	 acelaşi	 timp	 proprietatea	 stăpânilor	 lor,	 la	 fel	 de	 preţioasă	 şi	 de	 inviolabilă
precum	pungile	moi	de	piele	pline	de	argint	pe	care	aceştia	le	purtau	la	umeri.

În	fine,	sosi	şi	noaptea	în	care	caravana	păşi	pe	un	drum	bine	bătătorit.	Undeva	în
depărtare	se	vedea	arzând	un	foc;	când	ajunseră	în	apropierea	lui,	dădură	peste	nişte
oameni	şi	nişte	cămile	dormind	laolaltă.	Înainte	de	răsărit,	se	opriră	în	afara	unui	sat	şi
mâncară.	 Când	 se	 crăpă	de	 ziuă,	 Belqassim	merse	pe	 jos	 până	 în	 oraş,	 întorcându-se
ceva	mai	târziu	cu	o	legătură	de	haine.	Kit	dormea	încă,	el	o	trezi	şi-i	răsfiră	veşmintele
pe	 cuvertură	 în	 umbra	 ambiguă	 a	 mărăcinilor,	 dându-i	 de	 înţeles	 că	 trebuie	 să	 se
dezbrace	şi	să	le	pună	pe	ea.	Fu	bucuroasă	să	renunţe	la	hainele	ei,	care	arătau	deja	în



ultimul	 hal,	 şi-şi	 trase	 cu	 încântare	 crescândă	 şalvarii	 uşori	 şi	 moi,	 vesta	 largă	 şi
mlădioasa	robă.	Belqassim	o	privi	cu	atenţie	îndată	ce	termină	cu	îmbrăcatul	şi-ncepu
să	se	fâţâie	de	colo-colo.	Îi	făcu	semn	să	se	apropie,	luă	un	lung	turban	alb	şi-l	înfăşură
în	jurul	capului	ei,	ascunzându-i	părul	complet.	După	care	se	aşeză	jos	şi-o	mai	privi	o
dată.	Nemulţumit,	o	chemă	din	nou	 la	el	 şi	 scoase	un	 fular	de	 lână	cu	care	 legă	bine
partea	de	sus	a	trupului	ei,	strângând-o	chiar	sub	braţe	şi	înnodându-l	la	spate.	Ea	simţi
că	respiră	greu	şi	vru	ca	el	s-o	dea	jos,	dar	el	clătină	din	cap.	Brusc,	îşi	dădu	seama	că
acestea	erau	haine	bărbăteşti	şi	că	el	încerca	s-o	facă	să	arate	ca	un	bărbat.	Izbucni	în
râs;	Belqassim	începu	să	râdă	şi	el,	obligând-o	să	se	plimbe	prin	faţa	lui	de	câteva	ori;	de
fiecare	dată	când	trecea,	îi	ardea	o	palmă	peste	fund	cu	încântare.	Propriile	ei	ţoale	le
lăsară	acolo	în	tufiş	şi	când,	 la	vreo	oră	după	aceea,	Belqassim	constată	că	una	dintre
călăuze	şi	 le	 însuşise,	de	bună	seamă	cu	 intenţia	de	a	 le	vinde	 la	 trecerea	prin	sat,	 se
înfurie	 foarte	 tare	 şi	 le	 smulse	 de	 la	 acesta,	 obligându-l	 să	 sape	 un	mic	 şanţ	 şi	 să	 le
îngroape	acolo	de	faţă	cu	el.

Ea	 se	 duse	 înspre	 cămile	 şi-şi	 deschise	 geanta	 pentru	 prima	 oară,	 uitându-se	 în
oglinda	 dinăuntrul	 ei	 şi	 descoperind	 că,	 din	 cauza	 bronzului	 care-o	 acoperise	 în
ultimele	 săptămâni,	 semăna	 surprinzător	 cu	 un	 băiat	 arab.	 Ideea	 o	 amuza.	 Pe	 când
încerca	să	vadă	efectul	de	ansamblu	în	oglinda	minusculă,	Belqassim	veni	pe	la	spate	şi,
apucând-o,	o	trase	jos	pe	cuvertură,	unde	o	copleşi	cu	mângâieri	şi	sărutări	ce	nu	se	mai
terminau,	spunându-i	„Aii“	printre	sughiţuri	de	râs.

Satul	 era	 o	 îngrămădeală	 de	 colibe	 rotunde	 de	 lut	 cu	 acoperişuri	 de	 paie;	 părea
ciudat	de	pustiu.	Cei	 trei	 lăsară	cămilele	şi	călăuzele	 la	 intrare	şi	merseră	pe	 jos	până
într-o	mică	piaţă,	de	unde	cel	mai	în	vârstă	cumpără	mai	multe	pungi	cu	mirodenii.	Era
incredibil	 de	 cald;	 lâna	 aspră	 atingându-i	 pielea	 şi	 strânsoarea	 fularului	 în	 jurul
pieptului	îi	dădeau	o	senzaţie	de	leşin.	Oamenii	care	şedeau	pe	jos	în	piaţă	erau	foarte
negri	 şi	majoritatea	aveau	nişte	 feţe	bătrâne,	 lipsite	de	viaţă.	Când	unul	dintre	ei	 i	 se
adresă	 lui	 Kit,	 arătându-i	 o	 pereche	 de	 sandale	 purtate	 (era	 desculţă),	 Belqassim	 se
împinse	 prin	 mulţime	 şi	 răspunse	 în	 locul	 ei,	 lăsând	 să	 se	 înţeleagă	 prin	 gesturi	 că
tânărul	care	era	cu	el	nu	e	întreg	la	minte	şi	că	nu	trebuia	să	i	se	vorbească	sau	să	fie
sâcâit.	Aceeaşi	explicaţie	fu	dată	de	mai	multe	ori	în	timpul	trecerii	lor	prin	sat;	toţi	o
acceptară	fără	să	crâcnească.	La	un	moment	dat,	o	bătrână	cu	faţa	şi	mâinile	în	parte
mâncate	de	lepră	se	întinse	şi-o	apucă	de	haină,	cerşind	pomană.	Kit	se	uită	în	jos,	ţipă
şi	se	prinse	speriată	de	Belqassim.	El	o	dădu	la	o	parte	cu	brutalitate,	aşa	încât	ea	căzu
lângă	cerşetoare;	în	acelaşi	timp	îi	aruncă	o	ploaie	de	vorbe	pline	de	dispreţ,	scuipând
furios	 îndată	 ce	 isprăvi	 de	 înjurat.	 Privitorii	 aveau	 aerul	 că	 se	 amuză;	 însă	 cel	 mai
vârstnic	dădu	din	cap	şi	mai	târziu,	când	ajunseră	din	nou	la	marginea	oraşului	unde-i
aşteptau	cămilele,	începu	să-l	suduie	pe	Belqassim,	arătând	mânios	spre	fiecare	lucru	ce
constituia	travestiul	lui	Kit.	Însă	Belqassim	se	mulţumea	să	zâmbească	şi	să-i	răspundă



în	 doi	 peri.	Mânia	 celuilalt	 era	 de	 astă	 dată	 greu	de	 potolit,	 iar	 ea	 avu	 impresia	 că	 îl
prevenea	pentru	ultima	oară,	deşi	ştia	bine	că	e	în	zadar	şi	că	de	aci	înainte	nu	avea	să
se	mai	amestece	câtuşi	de	puţin	în	treaba	ăluilalt.	Şi	chiar	aşa	a	şi	fost,	nici	în	ziua	aceea
şi	nici	în	următoarele	nu	se	mai	apropie	de	ea.

Porniră	în	amurg.	De	mai	multe	ori	în	timpul	nopţii	întâlniră	convoaie	de	oameni	şi
oi	şi	străbătură	două	sate	mai	mici	în	care	ardeau	focuri	pe	străzi.	În	ziua	următoare,	în
timp	ce	se	odihneau	sau	dormeau,	o	mulţime	de	oameni	trecură	neîncetat	pe	drum.	În
seara	 aceea,	 se	 urniră	 chiar	mai	 devreme	 ca	 soarele	 să	 apună.	 Luna	 era	 sus	 pe	 cer
atunci	când	ajunseră	în	vârful	unei	mici	culmi,	de	unde	putură	să	vadă,	întinse	nu	prea
departe	sub	ei,	focurile	şi	luminile	unui	mare	oraş	de	şes.	Ciuli	urechea	la	conversaţia
dintre	cei	doi,	sperând	să-i	descopere	numele,	dar	nu	reuşi.

Cam	 la	vreo	oră	după	aceea,	 intrară	pe	poartă.	Oraşul	 era	 tăcut	 în	 lumina	 lunii	 şi
largile-i	 străzi	 erau	pustii.	 Îşi	dădu	 seama	că	 focurile	pe	 care	 le	văzuse	de	 la	distanţă
erau	 în	 afara	 oraşului,	 de-a	 lungul	 zidurilor	 unde	 făceau	 tabără	 călătorii.	 Dar	 aici
înăuntru	 totul	 era	 nemişcat,	 toată	 lumea	 dormea	 în	 dosul	 faţadelor	 înalte	 ca	 nişte
fortăreţe	 ale	 caselor.	 Dar	mai	 apoi,	 când	 o	 cotiră	 pe-o	 uliţă	 şi	 descălecară	 în	 oftatul
meharelor,	prinse	şi-un	sunet	de	tobe	undeva	nu	departe.	Se	deschise	o	uşă,	Belqassim
dispăru	în	întuneric	şi	nu	peste	mult	timp	casa	începu	să	freamăte	de	animaţie.	Sosiră
servitori	 ţinând	 fiecare	 în	 mâini	 lămpi	 de	 carbid	 pe	 care	 le	 aşezară	 pe	 jos,	 printre
desagii	 coborâţi	 de	 pe	 cămile.	 În	 curând,	 uliţa	 toată	 arăta	 ca	 o	 tabără	 în	 deşert.	 Se
rezemă	de	zidul	casei,	aproape	de	uşă	şi	privi	tot	acel	du-te-vino.	La	un	moment	dat,	îşi
zări	geanta	printre	maldărul	de	saci	şi	preşuri.	Se	duse	şi	o	luă.	Unul	dintre	oameni	o
privi	suspicios	şi-i	spuse	ceva.	Ea	se	întoarse	la	locul	ei	lângă	uşă	împreună	cu	geanta.
Belqassim	nu	reapăru	dinăuntru	decât	după	mult	timp.	Când	ieşi,	se	duse	direct	la	ea,	o
luă	de	braţ	şi-o	conduse	în	casă.

Mai	târziu,	pe	când	stătea	singură	în	beznă,	îşi	aminti	vag	de-un	labirint	de	tuneluri,
de	scări	şi	întortocheri,	de	spaţii	negre	brusc	luminate	de	lampa	ţinută	de	Belqassim,	de-
acoperişuri	întinse	pe	care	caprele	se	plimbau	în	bătaia	lunii,	de	curţi	minuscule	şi	de
locuri	prin	care	trebuia	să	se	aplece	ca	să	treacă	şi,	chiar	şi	aşa,	simţise	capetele	fibrelor
de	palmier	atingându-i	turbanul.	Suiseră	şi	coborâseră,	o	luaseră	la	stânga	şi	la	dreapta,
traversaseră,	 i	 se	 păru	 ei,	 nenumărate	 case.	 La	 un	moment	 dat,	 văzuse	 două	 femei
îmbrăcate	 în	 alb	 stând	ghemuite	 într-un	 colţ	 de	 cameră,	 în	preajma	unui	mic	 foc	pe
care-l	înteţea,	cu	ajutorul	unor	foale,	un	copil	în	pielea	goală.	Şi-n	tot	acest	timp,	simţise
apăsarea	mâinii	 lui	Belqassim	care-o	 trăgea	după	el,	o	călăuzea,	grăbit	cumva	şi	cu	o
oarece	teamă,	i	se	păru	ei,	prin	haosul	din	ce	în	ce	mai	adânc	al	imensei	clădiri.	Îşi	căra
singură	geanta;	aceasta	 se	 lovea	de	ziduri	 şi	o	 izbea	peste	picioare.	 În	cele	din	urmă,
străbătuseră	 o	 foarte	 mică	 porţiune	 de	 acoperiş,	 urcaseră	 câteva	 trepte	 murdare	 şi
inegale	şi,	după	ce	el	descuiase	cu	o	cheie	uşa	unei	chilii,	se	aplecaseră	şi	pătrunseseră



înăuntru.	Aici	el	pusese	lampa	pe	duşumea,	îi	întorsese	spatele	fără	să	spună	un	cuvânt
şi	ieşise,	încuind	uşa	după	el.	Ea	mai	izbutise	să	audă	şase	paşi	care	se	îndepărtau,	apoi
scăpăratul	unui	băţ	de	chibrit	şi	asta	fu	tot.	O	bună	bucată	de	vreme,	rămase	cocoşată
(căci	tavanul	era	mult	prea	jos	ca	să	stea	dreaptă),	ascultând	tăcerea	care-o	înconjura	şi
frământându-se	fără	a	şti	de	ce,	oarecum	speriată	din	pricini	pe	care	nu	le-ar	fi	putut
identifica.	 Era	mai	degrabă	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 ascultat	 pe	 sine,	 aşteptând	 ca	 ceva	 să	 se
întâmple	 într-un	 loc	 pe	 care-l	 uitase	 într-o	 oarecare	măsură,	 şi	 totuşi	 simţea	 în	mod
difuz	 că	 era	 acolo,	 cu	 ea.	 Însă	 nu	 se	 întâmpla	 nimic;	 nu-şi	 putea	 nici	măcar	 asculta
inima	bătând.	Nu	mai	era	în	urechile	ei	decât	un	şuierat	vag,	familiar.	Când	începu	s-o
doară	gâtul	din	cauza	poziţiei,	se	aşeză	jos	pe	salteaua	de	la	picioarele	ei	şi	se-apucă	să
scoată	mici	câlţi	de	lână	din	pătură.	Pereţii	de	lut,	neteziţi	de	palmele	zidarului,	aveau
un	luciu	ce-i	atrase	privirea.	Rămase	uitându-se	la	ei	până	când	flacăra	lămpii	începu	să
pâlpâie,	gata	să	se	stingă.	Când	focul	îşi	dădu	ultima	suflare,	îşi	trase	pătura	pe	ea	şi	se
întinse,	simţind	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Curând,	în	întuneric,	departe	şi-aproape,	cocoşii
se	porniră	să	cânte	şi	sunetul	acesta	îi	dădu	fiori.

XXVII

Cerul	 limpede,	 arzător,	 din	 fiecare	 dimineaţă,	 pe	 care-l	 zărea	 pe	 fereastră	 din
culcuşul	ei,	se	repeta	identic	zi	după	zi,	era	parte	a	unui	aparat	care	funcţiona	fără	nici	o
legătură	cu	ea,	o	putere	care	mergea	mai	departe,	lăsând-o	mult	în	urmă.	O	singură	zi
înnorată,	se	gândea	ea,	 i-ar	 fi	permis	să	recupereze	 ideea	de	 timp.	Dar	ori	de	câte	ori
privea,	nu	era	decât	acea	claritate	imaculată	şi	vastă,	neschimbătoare	şi	crudă	deasupra
oraşului.

Chiar	 lângă	salteaua	ei	era	o	mică	ferestruică	pătrată	cu	cercevele;	un	zid	nu	prea
îndepărtat	 de	 lut	 cafeniu	 uscat	 o	 împiedica	 să	 vadă	 orice,	 cu	 excepţia	 unei	 frânturi
înguste	 dintr-un	 cartier	 mărginaş	 al	 oraşului.	 Labirintul	 de	 clădiri	 cubice	 cu
acoperişurile	lor	plate	părea	să	se	continue	la	infinit,	 iar	din	cauza	prafului	şi	a	pâclei
era	greu	de	spus	unde	începea	cerul.	În	ciuda	luminii	orbitoare,	peisajul	era	cenuşiu	–
strălucitor	 şi	 gri.	 La	 primele	 ore	 ale	 răsăritului,	 pentru	 o	 scurtă	 perioadă	 de	 timp,
soarele	galben-oţel	 sclipea	departe	pe	cer,	 fixând-o	ca	un	ochi	de	şarpe	 în	 timp	ce	ea
stătea	în	capul	oaselor,	proptită	în	perne,	cu	privirea	ţintuită	asupra	dreptunghiului	de
lumină	imposibilă.	Apoi,	uitându-se	la	mâinile	ei	încărcate	cu	toate	inelele	şi	brăţările
grele	pe	care	i	le	dăruise	Belqassim,	abia	le	putea	distinge	din	cauza	beznei,	şi	ochii	ei
aveau	nevoie	de	ceva	timp	ca	să	se	obişnuiască	din	nou	cu	lumina	mai	slabă	dinăuntru.



Uneori,	pe	 câte-un	acoperiş	 îndepărtat,	putea	 zări	mici	 forme	umane	mişcându-se	 ca
nişte	 siluete	 pe	 cer,	 şi	 se	 pierdea	 în	 închipuiri,	 gândindu-se	 ce-ar	 fi	 văzut	 ei	 privind
întinderea	de	terase	ce	nu	se	mai	termina.	O	mai	trezea	câte	un	zgomot	la	doi	paşi	de
ea;	atunci	 îşi	 scotea	 iute	brăţările	de	argint	aruncându-le	 în	valiză,	 aşteptând	ca	paşii
aceia	să	se	apropie	urcând	pe	scări	şi	cheia	să	se	întoarcă	în	broască.	O	sclavă	neagră
foarte	 bătrână,	 cu	 pielea	 ca	 de	 elefant,	 îi	 aducea	 de	mâncare	 de	 patru	 ori	 pe	 zi.	 De
fiecare	 dată,	 înainte	 să	 apară	 cu	 tava	 enormă	 de	 aramă,	 Kit	 auzea	 tălpile	 ei	 late
pleoscăind	pe	acoperişul	de	lut	şi	brăţările	de	argint	de	la	gleznele	ei	zăngănind.	Când
intra,	obişnuia	să	spună	solemn:	Sbalkheir9,	sau	Msalkheir10,	după	care	închidea	uşa,	îi
dădea	tava	lui	Kit	şi	se	ghemuia	într-un	colţ,	fixând	podeaua	în	timp	ce	ea	mânca.	Kit
nu-i	vorbea	niciodată,	căci	bătrâna,	ca	şi	restul	casei	cu	excepţia	lui	Belqassim,	trăia	cu
impresia	că	musafira	era	un	tânăr;	şi	Belqassim	îi	arătase	printr-o	pantomimă	animată
reacţiile	femeilor	din	casă	dacă	ar	fi	descoperit	adevărul.

Nu	învăţase	limba;	nu	i	se	părea	că	merită	efortul.	Dar	se	obişnuise	cu	inflexiunile
vocii	lui	şi	cu	sunetul	anumitor	cuvinte,	aşa	încât,	cu	răbdare,	o	putea	face	să	înţeleagă
orice	 idee	care	nu	era	foarte	complicată.	Ştia	deja,	de	exemplu,	că	era	casa	tatălui	 lui
Belqassim;	că	familia	 lui	venise	din	nord,	din	Mecheria,	unde	mai	aveau	o	casă;	şi	că
Belqassim	şi	fraţii	săi	conduceau	pe	rând	caravane	dus-întors	între	Algeria	şi	Sudan.	Mai
ştia,	de	asemenea,	că	Belqassim,	 în	ciuda	 tinereţii	 sale,	avea	o	nevastă	 în	Mecheria	şi
încă	 trei	 aici	 în	 casă	 şi	 că,	 împreună	 cu	 cele	 trei	neveste	 ale	 sale	 şi	 cele	 ale	 tatălui	 şi
fraţilor	lui,	erau	douăzeci	şi	două	de	femei	în	gospodărie,	cu	excepţia	servitoarelor.	Şi
nu	 trebuia	 în	 ruptul	 capului	 ca	 acestea	 să	 bănuiască	 altceva	 decât	 că	 ea	 era	 un	 biet
tânăr	călător	salvat	de	Belqassim,	care	ar	fi	murit	de	sete	dacă	nu	era	el	şi	nici	acum	nu
se	întremase	destul	după	o	asemenea	încercare.

Belqassim	venea	s-o	viziteze	 în	 fiecare	zi	 şi	 stătea	de	după-masă	 şi	până	 la	apusul
soarelui;	 şi	 îndată	 ce	 pleca,	 iar	 ea	 rămânea	 singură	 seara	 cu	 amintirea	 intensităţii	 şi
insistenţei	dragostei	lui,	se	gândea	că	cele	trei	neveste	ale	sale	trebuie	cu	siguranţă	să
sufere	că	sunt	neglijate,	în	care	caz	pesemne	că	deja	bănuiesc	şi	sunt	geloase	pe	tânărul
acesta	 straniu	care	 se	bucură	de	ospitalitatea	casei	 şi	de	prietenia	 soţului	 lor	de-atâta
timp.	Dar,	 întrucât	 nu	mai	 trăia	 decât	 pentru	 acele	 câteva	 ceasuri	 aprinse	 pe	 care	 le
petrecea	zi	de	zi	alături	de	Belqassim,	nu	se	putea	hotărî	să-l	sfătuiască	să	fie	mai	puţin
risipitor	cu	dragostea	pe	care	i-o	arăta	pentru	a	potoli	bănuielile	nevestelor.	Ceea	ce	ea
nu	putea	ghici	era	faptul	că	ele	nu	erau	câtuşi	de	puţin	neglijate	şi,	chiar	dacă	ar	fi	fost
aşa	într-adevăr,	considerând	că	un	băiat	era	cauza	acestui	lucru,	nici	nu	le-ar	fi	trecut
prin	minte	să	fie	geloase	pe	acesta.	Aşa	încât	numai	din	pură	curiozitate	îl	trimiseră	pe
Othman,	micul	 pezevenghi	 negru	 care	 adesea	 alerga	 prin	 casă	 fără	 nimic	 pe	 el,	 să-l
spioneze	pe	tânărul	străin	şi	să	le	spună	şi	lor	cum	arăta.

Othman-cel-cu-faţa-de-broască	se	 instală	deci	 în	nişa	de	sub	scăriţa	ce	ducea	de	pe



acoperiş	în	chilie.	În	prima	zi	o	văzu	pe	bătrâna	sclavă	ducând	tava	când	sus,	când	jos
şi-l	 văzu	 pe	 Belqassim	 venind	 în	 vizita	 sa	 de	 după-masă	 şi	 ieşind	 după	 aia	mult	mai
târziu	 şi	 aranjându-şi	 hainele,	 aşa	 încât	 fu	 în	 stare	 să	 le	 spună	 femeilor	 cât	 timp
petrecuse	soţul	lor	cu	străinul	şi	ce	credea	el	că	se	întâmpla	acolo.	Dar	nu	asta	voiau	ele
să	ştie:	erau	curioase	să	afle	cum	era	străinul	–	cât	de	înalt	era	şi	dacă	avea	pielea	albă.
Excitarea	pe	care-o	simţeau	la	ideea	că	exista	un	tânăr	necunoscut	locuind	în	aceeaşi
casă	cu	ele,	care	în	plus	se	mai	culca	şi	cu	soţul	lor,	era	mai	mult	decât	puteau	suporta.
Nu	se	 îndoiau	nici	o	clipă	că	era	chipeş	şi	ademenitor,	altminteri	Belqassim	nu	 l-ar	 fi
ţinut	acolo.

În	 dimineaţa	 următoare,	 după	 ce	 bătrâna	 sclavă	 duse	 tava	 cu	 micul	 dejun	 jos,
Othman	 se	 strecură	 afară	 din	 nişa	 lui	 şi	 ciocăni	 încet	 la	 uşă.	 Apoi	 întoarse	 cheia	 şi
rămase	acolo	în	faţa	uşii	deschise,	cu	o	expresie	bine	studiată	de	obrăznicie	mofluză	pe
feţişoara	lui	neagră.	Kit	izbucni	în	râs.	Făptura	aceea	mică	în	pielea	goală,	cu	stomacul
proeminent	şi-un	cap	nepotrivit,	i	se	păru	ridicolă.	Othman	nu	pregetă	să	înregistreze
sunetul	glasului	ei,	 însă	continuă	să	rânjească	şi	 să	se	prefacă	brusc	a	 fi	copleşit	de	o
mare	 sfiiciune.	Ea	 se	 întrebă	dacă	Belqassim	ar	 fi	avut	 ceva	 împotrivă	ca	un	copil	 ca
acesta	să	pătrundă	în	chilia	lor;	în	acelaşi	timp,	se	trezi	făcându-i	semn	cu	mâna.	El	se
apropie	 încetişor,	 cu	 capul	 plecat,	 cu	 degetul	 în	 gură	 şi	 cu	 ochii	 aceia	 bulbucaţi	 daţi
peste	cap	fixând-o.	Ea	se	duse	şi	închise	uşa	în	urma	lui.	Cât	ai	bate	din	palme,	el	era	tot
numai	un	chicot,	făcând	tumbe,	cântând	cântecele	prosteşti	şi	scălâmbăindu-se,	făcând
pe	prostul	ca	s-o	amăgească.	Ea	avu	grijă	să	nu	vorbească,	dar	nu	se	putu	abţine	să	râdă
din	când	în	când,	lucru	care	o	cam	puse	pe	gânduri,	căci	intuiţia	ei	începuse	să-i	spună
că	era	ceva	artificial	în	veselia	aceea	a	lui,	ceva	uşor	circumspect	în	intimitatea	tot	mai
pronunţată	 a	 privirii	 sale;	 giumbuşlucurile	 lui	 o	 amuzau,	 însă	 ochii	 lui	 o	 alarmau.
Acum	 începuse	 să	 umble	 în	 mâini.	 Când	 reveni	 la	 poziţia	 bipedă	 îşi	 trosni	 muşchii
braţelor	ca	un	gimnast.	Pe	neaşteptate,	se	aruncă	asupra	ei	pe	saltea,	o	pişcă	de	bicepşi
pe	 sub	haine	 şi-i	 spuse,	 inocent:	Deba,	enta,	 indicând	prin	aceasta	 că	 tânărul	musafir
trebuia	 să-şi	 arate	 la	 rândul	 lui	 puterea.	 Brusc,	 deveni	 de-a	 dreptul	 bănuitoare;	 îi
împinse	mâna	cercetătoare	de	pe	pieptul	ei,	simţind	cu	toate	acestea	cum	braţul	lui	mic
întârzie	acolo	cu	bună	ştiinţă.	Furioasă	şi	speriată,	încercă	să-şi	susţină	privirea	pentru
a-i	citi	gândurile;	el	continua	să	chicotească,	trăgând	de	ea	să	se	scoale	şi	să-i	arate	ce
poate.	Dar	frica	din	ea	era	ca	un	motor	care	se	pornise	de	capul	lui.	Se	uita	cu	tot	mai
multă	groază	la	faţa	reptiliană	care	se	schimonosea.	Emoţia	aceasta	era	un	sentiment
cu	care	sufletul	ei	se	obişnuise;	amintirea	tot	mai	paralizantă	a	intimităţii	ei	cu	aceasta
o	 rupse	 de	 orice	 simţ	 al	 realităţii.	 Rămase	 locului,	 cu	 sângele	 îngheţat	 în	 vine,	 ştiind
dintr-odată	 că	 nu	 ştia	 nimic	 –	 nici	 unde,	 nici	 ce	 era	 ea;	 mai	 era	 o	 mică	 treaptă,
imposibilă,	 pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 treacă	 într-o	 direcţie	 sau	 alta,	 pentru	 a	 fi	 iarăşi	 în
centrul	ei	înseşi.



Probabil	că	rămase	cu	ochii	ţintă	la	perete	prea	îndelung	pentru	a-i	face	pe	plac	lui
Othman,	sau	poate	că	acesta,	deja	bucuros	de	marea	 lui	descoperire,	simţi	că	nu	mai
era	nevoie	 s-o	distreze	 în	 continuare:	 după	 câţiva	paşi	 de	dans	 făcuţi	 fără	 tragere	de
inimă,	începu	să	se	retragă	înspre	uşă,	dar	cu	ochii	încă	fixaţi	neabătut	asupra	ei,	ca	şi
cum	neîncrederea	lui	în	ea	era	atât	de	mare,	încât	o	credea	capabilă	de	orice	înşelătorie.
Când	ajunse	 cu	 fundul	 la	uşă,	pipăi	uşor	 cu	mâna	după	zăvor,	 ieşi	 repede,	 trânti	uşa
după	el	şi-o	încuie	la	loc.

Sclava	 îi	aduse	prânzul,	dar	ea	rămase	mai	departe	nemişcată,	 fără	să	vadă	nimic.
Bătrâna	 o	 îndemnă	 ţinându-i	 bucăţelele	 de	 hrană	 în	 dreptul	 ochilor,	 încercă	 să-i
deschidă	gura.	După	care	se	duse	să-l	caute	pe	Belqassim	şi	să-i	spună	că	tânărul	domn
era	 fie	 bolnav,	 fie	 fermecat,	 căci	 nu	 voia	 să	mănânce.	 Însă	Belqassim	mânca	 în	 ziua
aceea	la	un	negustor	de	piei,	în	cealaltă	parte	a	oraşului,	aşa	că	nu	avu	cum	să	dea	de	el.
Hotărându-se	să	ia	problema	în	mâini,	se	duse	până	la	locuinţa	ei,	care	era	în	afara	unei
curţi	 din	apropierea	grajdurilor	 şi	 prepară	un	mic	 castron	 cu	unt	de	 capră	 şi	 praf	de
baligă	de	cămilă,	pe	care	le	amestecă	grijulie	cu	un	pisălog.	Odată	terminat	acest	lucru,
luă	 jumătate	din	cantitate	şi	 făcu	un	cocoloş,	pe	care-l	 înghiţi	 fără	să-l	mestece.	Cu	ce
mai	rămase	unse	cele	două	chingi	ale	unui	bici	lung	de	piele	pe	care-l	ţinea	lângă	patul
ei	de	scânduri.	Cu	biciul	 în	mână	se	 întoarse	 în	chilia	 în	care	zăcea	Kit,	 în	continuare
imobilă	 pe	 salteaua	 ei.	 După	 ce	 închise	 uşa	 în	 spatele	 ei,	 stătu	 o	 clipă	 să-şi	 adune
puterile	şi	se	porni	numaidecât	să	mormăie	un	soi	de	bocet	monoton,	făcând	cu	biciul
serpentine	 leneşe	prin	aer	 în	 timp	ce-şi	 gemea	 litania	 cu	un	ochi	 la	Kit.	După	 câteva
minute,	văzând	că	aceasta	nu	dă	nici	un	semn	de	trezire	din	paralizia	în	care	căzuse,	se
apropie	de	saltea	şi	roti	de	câteva	ori	biciul	deasupra	capului	ei;	în	acelaşi	timp,	începu
să-şi	mişte	tălpile	într-un	pas	târşâit	şi	lent,	care	făcea	ca	brăţările	grele	de	argint	de	la
gleznele	ei	să	zăngăne	în	ritmul	cântecului.	Sudoarea	începu	să	i	se	prelingă	pe	ridurile
feţei	 sale	negre	ca	 tăciunele,	picură	pe	veşminte	şi	de	acolo	pe	duşumeaua	uscată	de
pământ	bătătorit,	unde	 fiecare	picătură	 se	adună	strop	cu	 strop	până	 făcu	o	băltoacă
rotundă.	 Kit	 zăcea,	 conştientă	 de	 prezenţa	 ei	 şi	 de	 odoarea	 mucegăită	 pe	 care	 o
răspândea,	 conştientă	de	 căldură	 şi	de	 cântecul	din	chilie,	dar	nici	unul	dintre	aceste
lucruri	 nu	 avea	nici	 o	 legătură	 cu	 ea	 –	 erau	 toate	 ca	 o	 amintire	 ştearsă,	 îndepărtată,
mult	în	afară.	Brusc,	bătrâna	îi	trecu	biciul	peste	faţă	cu	o	mişcare	iute	şi	uşoară.	Pielea
moale	 şi	 alunecoasă	 i	 se	 încolăci	 în	 jurul	 capului	 o	 fracţiune	 de	 secundă,	 pişcându-i
obrazul.	Nu	făcu	nici	o	mişcare.	După	câteva	clipe	îşi	ridică	încet	mâna	spre	faţă	scoţând
un	ţipăt	scurt,	nu	 foarte	 tare,	 însă	 inconfundabil	un	 ţipăt	de	 femeie.	Bătrâna	sclavă	o
privi	 înspăimântată,	 perplexă:	 în	 mod	 clar,	 tânărul	 părea	 să	 fie	 sub	 o	 vrajă	 foarte
puternică.	Rămase	cu	ochii	la	ea	în	timp	ce	Kit	se	prăbuşi	înapoi	pe	saltea,	pradă	unui
lung	hohot	de	plâns.

În	clipa	aceea,	bătrâna	auzi	paşi	suind	scările.	Speriată	că	Belqassim	se	întorcea	şi-



avea	 s-o	 pedepsească	 pentru	 că	 se	 amestecase,	 aruncă	 biciul	 şi	 se	 întoarse	 spre	 uşă.
Aceasta	 se	 deschise	 şi,	 una	 după	 alta,	 cele	 trei	 neveste	 ale	 lui	 Belqassim	 năvăliră	 în
chilie,	plecându-şi	uşor	capetele	pentru	a	nu	le	freca	de	tavan.	Fără	s-o	bage	în	seamă	pe
bătrână,	 se	 năpustiră	 glonţ	 la	 saltea,	 aruncându-se	 asupra	 trupului	 întins	 al	 lui	 Kit,
azvârlindu-i	turbanul	din	cap	şi	sfâşiindu-i	hainele	de	pe	ea,	aşa	că	se	trezi	cu	partea	de
sus	a	corpului	ei	dezvelită	cât	ai	zice	peşte.	Această	jupuire	fu	atât	de	neaşteptată	şi	de
violentă,	 încât	 nici	 nu	 avu	 timp	 să	 se	 dezmeticească;	 Kit	 nu-şi	 dădea	 seama	 ce	 se
petrecuse.	Apoi	simţi	biciul	plesnind-o	peste	sâni.	Urlând	de	durere,	se-ntinse	orbeşte	şi-
apucă	un	cap	care	se	bălăngănea	în	preajma	ei.	Simţi	păr	şi	trăsăturile	netezi	ale	feţei
sub	degetele	ei	încleştate.	Cu	toată	forţa	de	care	era	în	stare	o	trase	în	jos,	încercând	s-o
rupă	în	bucăţi,	dar	constată	că	nu	se	rupea;	pur	şi	simplu	devenea	mai	umedă.	Biciul	îi
lăsa	dâre	de	foc	pe	umeri	şi	pe	spate.	Acum	începuse	să	mai	ţipe	cineva,	şi	alte	glasuri
ascuţite	 strigau,	 la	 rândul	 lor.	 Simţi	 greutatea	 unui	 trup	 apăsându-i	 faţa.	 Muşcă	 din
carnea	aceea	moale.	„Ce	bine	că	am	dinţi	buni“,	se	gândi	ea,	şi	văzu	cuvintele	acestei
propoziţii	imprimate	în	faţa	ochilor	ei	în	timp	ce-şi	încleşta	fălcile	şi	dinţii	se-mplântară
în	masa	de	carne.	Senzaţia	era	delicioasă.	Simţi	pe	limbă	gustul	sărat	şi	cald	al	sângelui,
iar	 loviturile	 conteniră.	 Erau	mai	mulţi	 oameni	 în	 chilie;	 jur-împrejur	 nu	 se	 auzeau
decât	 văicăreli	 şi	 ţipete.	 Pe	 deasupra	 harababurii,	 vocea	 lui	 Belqassim	 lătra	 furioasă.
Ştiind	că	el	e	acolo	acum,	îşi	descleştă	puţin	fălcile	şi	primi	o	lovitură	violentă	peste	faţă.
Zgomotele	 se	 îndepărtară	 şi	 rămase	 iar	 singură	 în	 întuneric	o	vreme,	gândindu-se	că
murmură	un	cântecel	pe	care	Belqassim	i-l	cântase	adeseori.

Sau	mai	degrabă	era	vocea	 lui	aceea	 şi	 ea	 stătea	 cu	 capul	 în	poala	 lui,	 cu	mâinile
întinse	pentru	a-i	coborî	capul	până	la	al	ei?	Se	scursese	oare	singura	noapte	 liniştită,
sau	mai	multe,	de	când	 începuse	să	stea	 turceşte	 în	camera	mare	 luminată	de-atâtea
lumânări,	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	 de	 aur	 şi	 înconjurată	 de	 toate	 femeile	 acelea
morocănoase?	Cât	 timp	 îi	vor	mai	 turna	ceai	 în	pahar	când	rămânea	singură	cu	ele?
Dar	 Belqassim	 era	 şi	 el	 de	 faţă;	 chipul	 lui	 era	 grav.	 Îl	 urmări	 cum,	 în	 postura	 aceea
statică	a	unui	personaj	dintr-un	vis,	scoate	bijuteriile	de	la	gâtul	celor	trei	neveste	ale
sale,	 întorcându-se	 de	 fiecare	 dată	 pentru	 a	 le	 pune	 în	 poala	 ei.	 Brocartul	 de	 aur	 fu
îngreunat	 de	 metalul	 dur.	 Ea	 se	 uita	 la	 obiectele	 acelea	 strălucitoare	 şi	 pe	 urmă	 la
neveste,	 dar	 acestea-şi	 ţineau	ochii-n	 pământ,	 refuzând	 să	 ridice	 privirea.	Dincolo	 de
balcon,	în	curtea	de	dedesubt,	zarva	vocilor	bărbăteşti	creştea	tot	mai	mult,	muzica	se
porni	şi	toate	femeile	din	jurul	ei	începură	să	zbiere	la	unison	în	cinstea	ei.	Dar,	pe	când
Belqassim	îi	prindea	bijuteriile	la	gât	şi	pe	piept,	ea	ştia	foarte	bine	că	femeile	acelea	o
urau	şi	că	el	n-ar	fi	putut	niciodată	s-o	apere	de	ura	lor.	Astăzi	el	îşi	pedepsea	nevestele
luându-şi	o	altă	femeie	şi	umilindu-le	în	faţa	ei,	dar	toate	celelalte	chipuri	întunecate	de
femei	pe	care	le	vedea,	chiar	şi	sclavele	privind	din	balcon,	aveau	să	aştepte	momentul
când	îi	vor	savura	dizgraţia.



În	 timp	 ce	 Belqassim	 îi	 dădea	 să	 mănânce	 o	 prăjitură,	 ea	 se	 smiorcăia	 şi	 tuşea,
stropindu-l	cu	firimituri.	G	igherdh	ish’ed	our	illi,	cântau	muzicanţii	dedesubt,	iar	şi	iar,
în	vreme	ce	ritmul	tobei	de	mână	se	schimba,	închizându-se	încet	în	jurul	lui	însuşi	şi
formând	 un	 cerc	 din	 care	 ea	 n-ar	 mai	 fi	 putut	 să	 scape.	 Belqassim	 o	 privea	 cu
îngrijorare	 amestecată	 cu	 dezgust.	 În	 mijlocul	 smiorcăielii,	 ea	 începu	 să	 tuşească
îndelung.	Kholul	de	la	ochi	îi	şiroia	pe	faţă,	lacrimile	îi	udau	rochia	de	mireasă.	Şi-apoi
bărbaţii	aceia	care	râdeau	în	curtea	de	dedesubt	nu	ar	fi	salvat-o,	nici	Belqassim	n-ar	fi
salvat-o.	Încă	de-acum	era	furios	pe	ea.	Îşi	ascunse	faţa	în	palme	şi-l	simţi	cum	o	apucă
de	încheieturi.	Îi	vorbea	şoptit	şi	cuvintele	acelea	de	neînţeles	păreau	şuierături.	Îi	dădu
la	o	parte	mâinile	cu	brutalitate	şi	capul	îi	căzu	înainte.	Avea	s-o	lase	singură	vreme	de-
un	ceas,	iar	cele	trei	aveau	să	aştepte.	Deja	gândeau	la	unison;	le	putea	urmări	direcţia
gândurilor	răzbunătoare	în	timp	ce	stăteau	în	faţa	ei,	refuzând	să	ridice	ochii.	Strigă	şi-
ncercă	să	se	pună	pe	picioare,	dar	Belqassim	o	trase	la	loc	enervat.	O	negresă	imensă
traversă	camera	clătinându-se	şi	se	aşeză	în	dreptul	ei,	trecându-şi	mâna	ei	puternică	pe
după	 ea	 şi	 ţintuind-o	 pe	 grămada	 de	 perne	 din	 spate.	 Îl	 zări	 pe	 Belqassim	 părăsind
încăperea;	îşi	desfăcu	de	îndată	toate	mărgelele	şi	broşele	mai	la	îndemână;	negresa	nu
observă	ce	făcea	ea	cu	mâinile.	Când	simţi	că	are	destule	bijuterii	în	poală,	le	făcu	ghem
şi	 le	azvârli	celor	 trei	din	 faţa	ei.	 În	clipa	aceea,	se	auzi	o	rumoare	venind	din	partea
celorlalte	femei	din	cameră;	una	din	sclave	dădu	fuga	să-l	caute	pe	Belqassim.	Acesta
apăru	cât	ai	bate	din	palme,	negru	de	supărare.	Nici	una	nu	se	atinsese	de	bijuterii,	care
zăceau	 într-un	 maldăr	 pe	 covorul	 din	 dreptul	 lor.	 (G	 igherdh	 ish’ed	 our	 illi,	 venea
refrenul	 trist	 al	 cântecului.)	 Îl	 văzu	 aplecându-se	 să	 le	 ridice,	 şi-apoi	 simţi	 cum	 o
plesnesc	peste	faţă	şi	se	rostogolesc.

Buza	 îi	 sângera;	 vederea	 sângelui	 pe	 deget	 o	 fascină	 şi	 rămase	 aşa	 vreme
îndelungată,	calmă,	conştientă	numai	de	muzica	ce	se	auzea.	A	rămâne	calmă	părea	să
fie	calea	cea	mai	bună	pentru	a	nu	mai	simţi	durerea.	Şi	dacă	totuşi	trebuia	să	existe
durere,	 singurul	mod	 de	 a	 trăi	 era	 găsirea	 unei	 căi	 care	 ar	 fi	 întârziat	 cât	mai	mult
durerea.	De	când	rămăsese	nemişcată,	nu	o	mai	 lovea	nimeni.	 Imensele	mâini	negre
ale	 femeii	o	 împodobiră	 încă	o	dată	cu	mărgelele	şi	 talismanele	ei.	Cineva	 îi	dădu	un
pahar	de	ceai	foarte	fierbinte,	altcineva	o	îmbie	cu	o	tavă	cu	prăjituri.	Muzica	revenea
insistentă	şi	femeile	îi	punctau	regulat	cadenţele	cu	ţipetele	lor	guturale.	Lumânările	se
făcură	mici,	multe	se	stinseră,	iar	camera	căzu	încet-încet	în	penumbră.	Aţipi,	rezemată
de	negresă.

Mult	mai	târziu,	când	urcă	pe	întuneric	cele	patru	trepte	ale	unui	enorm	pat	închis,
mirosind	 cuişoarele	 cu	 care	 fuseseră	parfumate	perdelele,	 simţi	 răsuflarea	 grea	 a	 lui
Belqassim	în	spatele	ei	şi	mâna	 lui	cu	care-o	călăuzea	spre	pat.	Acum	că	o	poseda	cu
totul,	era	în	felul	lui	de-a	fi	o	sălbăticie	reînnoită,	un	soi	de	abandon	furios.	Patul	era	o
mare	 tulburată,	 se	 lăsa	 în	 voia	 furtunii	 şi-a	 învolburării	 ei	 care-o	 strivea	 cu	 talazuri



puternice.	De	ce,	în	toiul	dezlănţuirii,	două	mâini	înecate	îi	apăsară	gâtul	cu	degete	din
ce	în	ce	mai	grele?	Tot	mai	grele,	până	ce	chiar	şi	muzica	imensă	şi	cenuşie	a	mării	fu
acoperită	de-o	larmă	asurzitoare,	mai	neagră	–	urletul	nefiinţei	pe	care-l	aude	spiritul
atunci	când	este	în	preajma	abisului	şi	se-apleacă	spre	el.

După	 aceea,	 rămase	 trează	 în	 dulcea	 tăcere	 a	 nopţii,	 respirând	uşor	 în	 timp	 ce	 el
dormea.	Ziua	următoare	o	petrecu	 în	 intimitatea	patului,	cu	perdelele	 trase.	Era	ca	şi
cum	ar	fi	zăcut	în	interiorul	unei	cutii	mari.	În	cursul	dimineţii,	Belqassim	se	îmbrăcă	şi
ieşi;	femeia	mătăhăloasă	zăvorî	uşa	după	plecarea	lui	şi	se	aşeză	pe	jos,	rezemându-se
de	ea.	De	fiecare	dată	când	servitoarele	aduceau	mâncare,	băutură	sau	apă	de	spălat,
femeia	se	ridica	incredibil	de	încet,	gâfâind	şi	mormăind,	pentru	a	deschide	uşa.

Hrana	o	dezgusta:	era	ca	o	ceară,	 săţioasă	şi	moale	–	nu	semăna	deloc	cu	ceea	ce
mâncase	în	chilia	ei	de	pe	acoperiş.	Câteva	dintre	felurile	de	mâncare	păreau	să	fie	în
principal	bucăţi	de	grăsime	de	oaie	fierte	pe	jumătate.	Mânca	foarte	puţin	şi	observă	că
servitoarele	se	uită	la	ea	dezaprobator	de	câte	ori	veneau	să	ia	tăvile.	Ştiind	că	pentru
moment	 era	 în	 siguranţă,	 se	 simţea	 aproape	 liniştită.	 Porunci	 să	 i	 se	 aducă	mica	 ei
valijoară	 şi,	 în	 taina	 patului,	 şi-o	 aşeză	 pe	 genunchi	 şi-o	 deschise	 pentru	 a	 cerceta
obiectele	 dinăuntru.	 În	 mod	 reflex,	 se	 dădu	 cu	 pudră,	 ruj	 şi	 parfum;	 bancnotele
împăturite	de	o	mie	de	franci	îi	căzură	pe	pat.	Privi	mult	timp	toate	celelalte	articole:
batistele	 albe	 de	mătase,	 foarfecele	 strălucitoare	 de	 unghii,	 o	 pijama	 din	mătase	 bej,
borcănaşe	 cu	 cremă	 de	 faţă.	 Apoi	 le	 puse	 la	 loc	 cu	 un	 aer	 absent;	 erau	 ca	 urmele
fascinante	şi	misterioase	lăsate	de	o	civilizaţie	dispărută.	I	se	păru	că	fiecare	dintre	ele
era	simbolul	a	ceva	uitat.	Nici	măcar	nu	o	întrista	să	constate	că	nu-şi	mai	amintea	ce
reprezentau	acestea.	 Strânse	bancnotele	de	o	mie	de	 franci	 într-un	 teanc	 şi-l	puse	pe
fundul	genţii,	după	care	aşeză	tot	restul	deasupra	şi-nchise	valiza.

În	 seara	 aceea,	 Belqassim	 cină	 cu	 ea,	 forţând-o	 să	 înghită	 mâncarea	 aceea	 grasă
după	ce	îi	arătă	cu	gesturi	elocvente	că	era	nedorit	de	slabă.	Ea	se	împotrivi;	grăsimea	îi
făcea	rău.	Dar,	ca	 întotdeauna,	era	cu	neputinţă	să	nu-i	 facă	pe	plac.	Mâncă	atunci,	şi
mâncă	şi-n	ziua	următoare	şi-n	zilele	care	veniră	după	aceea.	Se	obişnui	cu	ea	şi-ncetă
să	mai	obiecteze.	Zilele	şi	nopţile	începură	să	se	învălmăşească	în	mintea	ei,	căci	uneori
Belqassim	se	suia	în	pat	îndată	după	prânz	şi	o	ţinea	până	la	căderea	întunericului,	după
care	se	întorcea	în	toiul	nopţii	urmat	de	o	servitoare	aducând	tăvi	cu	mâncare.	Ea	nu	se
mişca	 din	 camera	 aceea	 fără	 ferestre	 şi	 uneori	 nici	 măcar	 din	 pat,	 în	 mijlocul
harababurii	de	perne	albe	unde	se	gândea	numai	la	Belqassim,	căruia	îi	regreta	sau	îi
anticipa	prezenţa.	Când	acesta	urca	în	fine	treptele	patului,	dădea	la	o	parte	perdelele	şi
se	întindea	lângă	ea	începând	ritualul	leneş	al	dezbrăcării	ei,	ceasurile	acelea	pe	care	le
pierdea	nefăcând	nimic	căpătau	o	noimă.	Şi,	când	pleca,	starea	de	epuizare	dulce	şi	de-
mplinire	persistau	mult	timp	după	aceea;	ea	rămânea	pe	jumătate	trează,	scăldată	într-
o	aură	de	mulţumire	 fără	margini,	o	 stare	pe	care	o	 luă	 foarte	 repede	drept	bună	şi-



ncepu	să	o	găsească,	precum	un	drog,	indispensabilă.
Într-o	 noapte,	 nu	 veni	 deloc.	 Ea	 se	 perpeli	 şi	 oftă	 atât	 de	 mult	 şi	 de	 violent,	 că

negresa	trebui	să	meargă	să-i	aducă	un	pahar	fierbinte	cu	ceva	ciudat	şi	acru	înăuntru.
Adormi,	însă	a	doua	zi	îşi	simţi	capul	greoi,	săgetat	de	o	durere	ascuţită.	Nu	mâncă	mai
nimic	toată	ziua,	însă	de	data	asta	servitoarele	o	priviră	cu	înţelegere.

El	 sosi	 spre	 seară.	 Când	 apăru	 în	 uşă	 şi-i	 făcu	 negresei	 semn	 să	 plece,	 Kit	 sări	 în
picioare,	străbătu	în	fugă	camera	şi	i	se	aruncă	în	braţe	ca	o	nebună.	Zâmbind,	el	o	duse
înapoi	 în	 pat,	 după	 care	 începu	 să-i	 scoată	 metodic	 veşmintele	 şi	 bijuteriile.	 Când
rămase	 în	 faţa	 lui,	 albă	 şi	 cu	 ochii	 înceţoşaţi,	 el	 se	 aplecă	 şi-o	 făcu	 să-i	 ronţăie
bomboanele	pe	care	şi	le	punea	între	dinţi.	Din	când	în	când,	ea	încerca	să-i	prindă	şi
buzele,	dar	el	reuşea	de	fiecare	dată	să-şi	întoarcă	iute	capul	în	altă	parte.	O	tachină	aşa
multă	vreme,	până	când	ea	scoase	un	ţipăt	lung	şi	grav,	rămânând	nemişcată.	Ochii	lui
străluceau,	aruncă	bomboana	şi-i	acoperi	corpul	inert	cu	sărutări.	Când	se	trezi,	camera
era	în	beznă	şi	el	lângă	ea,	dormind	profund.	După	această	noapte,	el	începu	să	dispară
câte	 două	 zile	 în	 şir,	 aşa	 încât	 atunci	 când	 se	 întorcea	 ea	 nu	mai	 ştia	 ce	 să	 facă	 de
bucurie.	Atunci	o	tachina	la	nesfârşit	până	când	ea	striga	şi	sărea	pe	el	cu	pumnii.	Dar,
între	 timp,	ea	aştepta	aceste	 interludii	 insuportabile	roasă	de	o	excitare	care-i	alunga
din	minte	orice	altă	senzaţie.

În	sfârşit,	veni	o	noapte	când,	din	senin,	femeia	îi	aduse	băutura	aia	acră	şi	rămase
cu	ochii	 pe	 ea	până	 ce	 o	bău	până	 la	 fund.	 Ea	 îi	 dădu	 înapoi	 paharul	 cu	 inima	grea:
Belqassim	n-avea	să	vină.	Nici	în	ziua	următoare	nu	veni.	Cinci	nopţi	la	rând	i	se	dădu
să	bea	licoarea	şi	de	fiecare	dată	gustul	acela	acru	i	se	păru	mai	puternic.	Îşi	petrecea
zilele	într-o	lâncezeală	febrilă,	ridicându-se	doar	pentru	a	mânca	hrana	ce	i	se	aducea.

Uneori,	 i	 se	părea	că	aude	 în	dreptul	uşii	voci	ascuţite	de	 femei;	zgomotul	acela	 îi
amintea	de	existenţa	fricii	şi	timp	de	câteva	minute	ideea	aceasta	o	bântuia	şi-o	făcea	să
sufere,	însă,	de	cum	dispărea	stimulul	şi	deci	nu	mai	credea	că	aude	vocile	acelea,	uita
cu	 totul	de	asta.	 În	cea	de-a	şasea	noapte,	 îşi	 spuse	brusc	că	Belqassim	n-avea	să	mai
vină.	 Era	 cu	 ochii	 uscaţi,	 privind	 fix	 baldachinul	 de	 deasupra	 capului	 cu	 cutele	 sale
întunecate,	 în	 lumina	unei	 lămpi	 de	 carbid	 aşezate	 lângă	uşa	 unde	 zăcea	 şi	 negresa.
Visând	cu	ochii	deschişi,	îl	făcu	să	intre	pe	uşă,	să	se	apropie	de	pat,	să	tragă	perdelele	–
dar	fu	surprinsă	să	constate	că	cel	care	urcase	cele	patru	trepte	ale	patului	nu	era	câtuşi
de	puţin	Belqassim,	ci	un	alt	tânăr,	cu	altă	faţă,	anonimă.	Abia	atunci	îşi	dădu	seama	că
orice	 făptură	cât	de	cât	asemănătoare	cu	Belqassim,	 şi	poate	nici	măcar,	 i-ar	procura
aceeaşi	plăcere	ca	şi	el.	Pentru	prima	oară	realiză	că	dincolo	de	pereţii	acelei	camere,
undeva	nu	prea	departe,	pe	stradă	sau	poate	chiar	în	aceeaşi	casă,	existau	o	mulţime	de
asemenea	 făpturi.	 Şi,	 printre	 toţi	 acei	 bărbaţi,	 se	 găsea	 cu	 siguranţă	 unul	 tot	 atât	 de
grozav	ca	Belqassim,	la	fel	de	priceput	şi	de	arzător	de	dorinţa	de-a	o	satisface.	Gândul
că	unul	din	fraţii	 lui	Belqassim	ar	putea	fi	 la	câţiva	paşi	de	ea,	 în	spatele	zidului	de	la



capătul	patului,	o	umplu	de	un	fel	de	neastâmpăr	dureros.	Dar	intuiţia	ei	îi	şopti	să	stea
absolut	nemişcată,	aşa	că	se	întoarse	pe-o	parte,	prefăcându-se	că	doarme.

Imediat,	 o	 servitoare	bătu	 în	uşă	 şi	 ştiu	 că	paharul	 ei	 soporific	 din	 fiecare	noapte
sosise;	o	clipă	mai	târziu,	negresa	trase	perdelele	patului	şi,	văzând	că	stăpâna	doarme,
aşeză	paharul	pe	ultima	treaptă	şi	se	întoarse	la	locul	său	de	lângă	uşă.	Kit	nu	mişcă,	dar
inima	îi	bătea	neobişnuit	de	tare.	„E	otravă“,	îşi	spuse	ea.	O	otrăviseră	lent,	acesta	fiind
şi	motivul	pentru	care	nu	veniseră	s-o	pedepsească.	Ceva	mai	târziu,	ridicându-se	încet
într-un	 cot	 şi	 privind	 pe	 furiş	 printre	 perdele,	 văzu	 paharul	 şi	 apropierea	 lui	 îi	 dădu
fiori.	Negresa	sforăia.

„Trebuie	să	plec	de-aici“,	îşi	spuse.	Se	simţea	ciudat	de	conştientă.	Dar,	când	coborî
din	 pat,	 îşi	 dădu	 seama	 cât	 este	 de	 slăbită.	 Şi,	 pentru	 prima	 dată,	 simţi	 mirosul	 de
pământ	 uscat	 din	 cameră.	 Dintr-un	 cufăr	 din	 piele	 de	 vită	 din	 apropiere	 scoase
bijuteriile	 pe	 care	 i	 le	 dăduse	 Belqassim,	 ca	 şi	 tot	 ce	 luase	 de	 la	 celelalte	 trei,	 şi	 le
răsturnă	în	pat.	Apoi	îşi	scoase	propria	ei	valijoară	din	cufăr	şi	se	apropie	tiptil	de	uşă.
Negresa	 dormea	 în	 continuare.	 „Otravă!“,	murmură	Kit	 furioasă,	 în	 timp	 ce	 întorcea
cheia.	Cu	mare	grijă,	 reuşi	 să	 închidă	uşa	 în	 spatele	 ei	 fără	 zgomot.	Dar	acum	era	 în
plină	beznă,	tremurând	de	slăbiciune,	ţinându-şi	geanta	într-o	mână	şi	atingând	uşor	cu
degetele	celeilalte	mâini	zidul	de	lângă	ea.

„Trebuie	să	trimit	o	telegramă“,	se	gândi	ea.	„E	calea	cea	mai	rapidă	de	a	da	de	ei.
Trebuie	să	existe	un	oficiu	poştal	pe-aici.“	Dar	mai	întâi	era	nevoie	să	ajungă	în	stradă,
iar	strada	era,	probabil,	destul	de	departe.	Între	stradă	şi	ea,	în	bezna	ce	se-ntindea,	ar	fi
putut	să	dea	peste	Belqassim;	acum	n-ar	fi	vrut	să-l	mai	vadă	niciodată.	„E	soţul	tău“,	îşi
spuse	ea	în	şoaptă	şi	rămase	o	clipă	nemişcată,	îngrozită.	După	care	aproape	că	izbucni
în	 râs:	nu	era	decât	un	 crâmpei	din	 jocul	 acesta	 stupid	pe	 care-l	 jucase.	Dar,	până	 la
trimiterea	telegramei,	era	obligată	să-l	joace	în	continuare.	Începură	să-i	clănţăne	dinţii.
„N-aţi	putea	să	vă	controlaţi	puţin	până	ajungem	în	stradă?“

Zidul	din	 stânga	ei	 se	 sfârşi	brusc.	Făcu	doi	paşi	 înainte	 cu	grijă	 şi	pipăi	marginea
netedă	a	podelei	cu	vârful	papucului.	„Încă	o	scară	fără	balustradă!“,	îşi	spuse.	Îşi	lăsă
intenţionat	 valiza	 jos,	 se	 întoarse	 şi	 se	 retrase	 înspre	 zid,	 pipăindu-şi	 drumul	 înapoi
până	ce	simţi	uşa	în	spatele	ei.	O	deschise	fără	zgomot	şi	luă	lămpiţa	de	tablă.	Femeia
nu	 se	 mişcase.	 Reuşi	 să	 închidă	 uşa	 fără	 s-o	 trezească.	 Datorită	 luminii,	 văzu	 cu
surprindere	că	lăsase	valiza	la	doi	paşi,	la	capătul	distanţei,	însă	aproape	de	scară;	n-ar	fi
avut	 cum	 să	 cadă	 prea	 departe.	 Începu	 să	 coboare	 foarte	 încet,	 având	 grijă	 să	 nu-şi
sucească	gleznele	pe	treptele	alunecoase	şi	întortocheate.	Când	ajunse	jos,	se	trezi	într-
un	coridor	îngust,	cu	uşi	la	ambele	capete;	uşile	erau	închise.	La	extremitatea	cealaltă,	o
cotea	la	dreapta,	ducând	într-o	curte	descoperită,	cu	paie	pe	jos.	Un	ciob	de	lună	arunca
o	lumină	albă;	văzu	poarta	mare	în	faţa	ei	şi	câteva	trupuri	adormite	de-a	lungul	zidului
ce	ducea	la	ea.	Stinse	lampa	şi-o	puse	pe	jos.	Când	ajunse	la	poartă,	constată	că	nu	putea



să	urnească	imensul	zăvor	care-o	ţinea	închisă.
„Trebuie	să	poţi“,	îşi	spuse,	dar	în	acelaşi	timp	îşi	simţea	degetele	slabe	şi-abia	putu	să

împingă	metalul	rece	al	zăvorului.	Îşi	ridică	valiza	şi	împinse	cu	marginea	ei,	părându-i-
se	că	cedează	în	felul	ăsta.	În	momentul	acela,	unul	dintre	corpurile	întinse	se	mişcă.

—	Echkoun?	se	auzi	glasul	bărbatului.
Imediat	se	lăsă	jos,	ghemuindu-se	în	dosul	unui	maldăr	de	saci.
—	Echkoun?	repetă	vocea	aceea	cu	iritare.
Omul	 aşteptă	 câteva	 clipe	 un	 răspuns,	 după	 care	 se	 culcă	 la	 loc.	 Ea	 se	 gândi	 să

încerce	din	nou,	însă	tremura	atât	de	tare	şi	inima-i	bătea	atât	de	puternic,	că	se	rezemă
de	saci	şi-nchise	ochii.	Şi-aproape	numaidecât	cineva	începu	să	bată	o	tobă	în	casă.

Sări	în	picioare.	„Semnalul“,	recunoscu	ea.	„Bineînţeles.	La	fel	bătea	când	am	sosit.“
Nu	mai	 avea	 nici	 o	 îndoială	 acum	 că	 avea	 să	 iasă.	 Se	 odihni	 puţin,	 apoi	 se	 ridică	 şi
traversă	 curtea	 în	 direcţia	 de	 unde	 venea	 sunetul	 tobei.	 Acum	 erau	 două,	 bătând
simultan.	Deschise	o	uşă	şi	pătrunse	în	întuneric.	La	extremitatea	unui	culoar	lung,	se
vedea	încă	o	curte	scăldată	de	lună	şi,	pe	măsură	ce	se	apropia,	zări	o	lumină	galbenă
pe	sub	una	din	uşi.	În	curte	se	opri	o	clipă,	ascultând	ritmurile	nervoase	ce	răzbăteau
dinăuntru.	Tobele	treziseră	cocoşii	din	vecini,	care	se	puseseră	pe	cântat.	Bătu	încet	în
uşă;	tobele	sunară	mai	departe	şi	vocea	înaltă	şi	subţire	a	unei	femei	începu	un	refren
repetat,	plângăreţ.	Lăsă	să	treacă	mult	timp	până	să-şi	ia	din	nou	inima-n	dinţi,	însă	de
data	 asta	 bătu	 tare,	 cu	 hotărâre.	 Sunetul	 tobelor	 încetă,	 uşa	 se	 deschise	 larg	 şi	 ea
pătrunse	 în	 cameră,	 orbită	 de	 lumină.	 Jos,	 pe	 perne,	 stăteau	 cele	 trei	 neveste	 ale	 lui
Belqassim,	uitându-se	 la	ea	cu	ochii	cât	cepele.	Stătea	perfect	băţoasă	în	faţa	 lor,	ca	şi
cum	 ar	 fi	 avut	 de-a	 face	 cu	 un	 şarpe	 veninos.	 Servitoarea	 împinse	 uşa	 şi	 rămase
rezemată	de	ea.	Apoi	cele	trei	aruncară	tobele	şi	se	porniră	să	vorbească	în	acelaşi	timp,
gesticulând	şi	arătând	 în	sus.	Una	din	ele	sări	 în	picioare	şi	 se	apropie	de	ea	să	caute
între	faldurile	largi	ale	rochiei	sale	albe,	probabil,	bijuteriile.	Îi	trase	mânecile	până	sus,
pipăind-o	 după	 brăţări.	 Celelalte	 două	 arătară	 spre	 valiză,	 întărâtate.	 Kit	 rămase	mai
departe	nemişcată,	aşteptând	să	se	termine	coşmarul.	Tot	hărţuind-o	şi-mpingând-o,	o
făcură	să	se	aplece	pentru	a	deschide	închizătoarea	cu	cifru,	a	cărei	simplă	manipulare,
cu	 altă	 ocazie,	 le-ar	 fi	 fascinat.	 Însă	 acum	 erau	 bănuitoare	 şi	 nerăbdătoare.	 Cum
deschise	valiza,	se	aruncară	pe	ea	şi	răsturnară	totul	pe	jos.	Kit	se	uita	la	ele.	Nici	nu-i
venea	să-şi	creadă	norocul:	deveniseră	mult	mai	preocupate	de	valiză	decât	de	ea.	Pe
când	 inspectau	 cu	 atenţie	 obiectele,	 îşi	 mai	 veni	 în	 fire,	 oricum	 suficient	 pentru	 a
îndrăzni	să	o	bată	uşor	pe	umăr	pe	una	din	ele,	făcând-o	să	înţeleagă	că	lăsase	bijuteriile
sus.	O	priviră	neîncrezătoare	 şi	 imediat	o	 trimiseră	pe	 servitoare	 să	verifice.	Pe	 când
fata	se	pregătea	să	plece,	Kit	fu	cuprinsă	de	teamă	şi-ncercă	s-o	oprească.	Ar	fi	putut	s-o
trezească	pe	negresă.	Însă	celelalte	săriră	furioase;	avu	loc	o	scurtă	sfadă.	Când	aceasta
încetă	 şi	 se	 calmară	 cu	 toatele,	 Kit	 făcu	 o	 grimasă	 disperată	 şi,	 punându-şi	 degetul



pe	buze,	făcu	doi-trei	paşi	în	vârful	picioarelor,	cu	precauţie	exagerată	şi	arătă	de	mai
multe	ori	spre	servitoare.	După	care	îşi	umflă	obrajii,	încercând	să	imite	o	femeie	grasă.
Înţeleseră	 toate	 îndată	 şi	 aprobară	 solemn	 din	 cap;	 ideea	 de	 conspiraţie	 le	 fusese
împărtăşită.	 Când	 servitoarea	 părăsi	 încăperea,	 încercară	 s-o	 descoasă	 pe	 Kit:	 Wen
timshi?11;	vocile	lor	trădau	mai	degrabă	curiozitate	decât	mânie.	Ea	nu	fu	în	stare	să	le
răspundă,	dădu	din	cap	a	pagubă.	Nu	dură	mult	şi	se	întoarse	şi	servitoarea,	anunţând,
după	toate	semnele,	că	bijuteriile	erau	pe	pat	–	nu	numai	ale	lor,	ci	şi	multe	altele.	Pe
chipurile	 lor	 se	 putea	 citi	 un	 amestec	 de	 scepticism	 şi	 bucurie.	 Când	Kit	 îngenunche
pentru	 a-şi	 strânge	 lucrurile	 şi	 a	 le	 pune	 înapoi	 în	 geantă,	 una	 dintre	 ele	 se	 ghemui
lângă	ea	şi-i	spuse	ceva	cu	o	voce	care	nu	mai	avea	nimic	duşmănos.	Habar	n-avea	ce-i
spunea;	mintea	ei	se	fixase	pe	imaginea	porţii	zăvorâte.	„Trebuie	să	ies,	trebuie	să	ies“,
îşi	repeta.	Teancul	de	bancnote	se	ivi	din	pijama;	nici	una	nu-i	dădu	vreo	atenţie.

Când	îşi	aranjă	totul	la	loc	în	geantă,	îşi	luă	rujul	de	buze	şi	o	mică	oglindă	de	mână
şi,	 întorcându-se	 în	 lumină,	 se	 fardă	ostentativ.	 Se	auziră	 ţipete	de	admiraţie.	 Îi	dădu
obiectele	 uneia	 din	 ele	 şi	 o	 îndemnă	 să	 facă	 acelaşi	 lucru.	 Când	 toate	 avură	 buzele
făcute	 cu	 roşu	 strălucitor	 şi	 se	 uitau	 încântate	 una	 la	 alta	 sau	 în	 oglindă,	 le	 lăsă	 să
înţeleagă	că	are	de	gând	să	le	facă	rujul	cadou	dacă	o	vor	ajuta	să	iasă	în	stradă.	Din	nou
pe	chipurile	 lor	 se	citi	un	amestec	de	bunăvoinţă	 şi	 consternare:	erau	bucuroase	 să-i
arate	 drumul	 afară	 din	 casă,	 dar	 le	 era	 frică	 de	 Belqassim.	 În	 cursul	 divanului	 care
urmă,	Kit	şezu	pe	valiză.	Le	privea	ca	şi	cum	taifasul	 lor	n-avea	nici	o	 legătură	cu	ea.
Decizia	era	luată	mult	deasupra	lor,	mult	deasupra	acelei	neverosimile	încăperi	în	care
gurile	lor	turuiau.	Încetă	să	le	mai	urmărească,	uitându-se	în	schimb	nepăsătoare	drept
în	faţa	ei,	convinsă	că,	din	pricina	tobelor,	avea	să	iasă	din	casă.	Acum	nu	mai	aştepta
decât	 acea	 clipă.	 După	 o	 lungă	 discuţie,	 o	 trimiseră	 pe	 servitoare	 afară;	 aceasta	 se
întoarse	însoţită	de	un	bătrân	negru,	mărunţel	şi	atât	de	încovoiat	încât	părea	că	o	să
cadă	înainte	să-şi	tragă	picioarele.	Într-una	din	mâini,	care	tremura	îngrozitor,	ţinea	o
uriaşă	 cheie	 neagră.	 Continua	 să	 bombăne,	 dar	 era	 clar	 ca	 lumina	 zilei	 că	 fusese
cumpărat.	Kit	 sări	 în	picioare	 şi-şi	 luă	geanta.	 Fiecare	dintre	neveste	veni	 spre	ea	 şi-i
dădu	o	sărutare	solemnă	în	mijlocul	frunţii.	Se	apropie	de	uşa	unde	rămăsese	bătrânul
şi,	împreună,	traversară	curtea.	În	timp	ce	mergeau,	acesta	îi	mormăi	câte	ceva,	dar	nu
fu	în	stare	să-i	răspundă.	O	conduse	într-o	altă	latură	a	casei	şi-i	deschise	o	uşiţă.	Apoi
rămase	singură	în	tăcerea	străzii.

XXVIII



Marea	orbitoare	era	acolo	dedesubt	şi	sticlea	în	lumina	argintie	a	dimineţii.	Stătea	pe
muchia	îngustă	a	stâncii,	cu	capul	atârnând	în	jos,	urmărind	valurile	leneşe	apropiindu-
se	din	larg,	acolo	unde	orizontul	curb	se	înălţa	spre	cer.	Unghiile	ei	zgâriau	în	stâncă;
era	 sigură	 că,	 dacă	 nu	 s-ar	 fi	 prins	 cu	 fiecare	muşchi,	 ar	 fi	 căzut.	 Dar	 cât	 ar	 fi	 putut
rămâne	astfel,	suspendată	între	mare	şi	cer?	Ieşitura	devenise	din	ce	în	ce	mai	îngustă;
acum	îi	tăia	pieptul,	împiedicându-i	respiraţia.	Sau	poate	se	apleca	ea	însăşi	puţin	câte
puţin,	 ridicându-se	 imperceptibil	 în	coate	 şi	 împingându-şi	 corpul	 tot	mai	aproape	de
margine?	 Era	 deja	 destul	 de	 aplecată	 în	 afară	 pentru	 a	 vedea	 cele	 două	 faleze	 de
dedesubt,	sparte	la	extremităţi	în	două	prisme	ţuguiate	din	care	ţâşneau	cactuşi	graşi	şi
cenuşii.	Imediat	sub	ea,	valurile	se	spărgeau	fără	zgomot	de	peretele	de	stâncă.	Noaptea
fusese	aici	pretutindeni	în	aerul	umed,	dar	acum	se	retrăsese	sub	suprafaţa	apei.	În	acel
moment,	 echilibrul	 ei	 era	 perfect;	 ţeapănă	 ca	 o	 scândură,	 stătea	 pe	margine.	 Îşi	 fixă
privirea	asupra	unui	val	îndepărtat	care	se	apropia.	Până	când	ar	fi	ajuns	să	se	spargă
de	 stâncă,	 capul	 ei	 ar	 fi	 coborât	 simţitor,	 echilibrul	 s-ar	 fi	 rupt.	Dar	valul	 acela	nu	 se
mişca.

„Trezeşte-te!	Trezeşte-te!“,	strigă	ea.
Îşi	dădu	drumul.
Ochii	 îi	 erau	 deja	 deschişi.	 Se	 crăpa	 de	 ziuă.	 Stânca	 de	 care	 se	 rezema	 îi	 rănea

spatele.	Gemând,	îşi	schimbă	puţin	poziţia.	Printre	stâncile	ce	se	zăreau	dincolo	de	oraş
era	 întotdeauna	 foarte	 linişte	 la	 ceasurile	 dimineţii.	 Iscodind	 cerul,	 văzu	 cum	 spaţiul
devine	mult	mai	clar.	Primele	sunete	abia	perceptibile	ce-şi	croiră	drum	prin	acel	spaţiu
nu	părură	altceva	decât	variaţiuni	ale	 liniştii	atotcuprinzătoare	din	care	se	rupseseră.
Formele	stâncoase	dimprejur,	ca	şi	zidurile	mult	mai	îndepărtate	ale	oraşului,	se	iviră
încet	 din	 tărâmul	 invizibil,	 însă	 numai	 ca	 proiecţii	 ale	 adâncurilor	 umbroase	 de
dedesubt.	 Cerul	 strălucea	 limpede,	 tufişurile,	 pietrişul	 de	 la	 picioarele	 sale,	 toate
fuseseră	trase	la	suprafaţă	dintr-o	fântână	a	nopţii	absolute.	Şi,	în	acelaşi	fel,	lâncezeala
ciudată	din	centrul	conştiinţei	sale,	acele	idei	vaporoase	ce	tot	reapăreau	fără	voia	ei	nu
erau	altceva	decât	crâmpeie	ezitante	ale	propriei	ei	prezenţe,	profilându-se	pe	neantul
unui	somn	cald	încă	–	un	somn	încă	destul	de	puternic	ca	să	se	întoarcă	şi	s-o	prindă	în
mrejele	sale.	Dar	rămase	trează,	lumina	care	mijea	îi	invadă	ochii	şi	nici	o	senzaţie	de
viaţă	nu	tresări	încă	în	ea;	n-avea	sentimentul	de-a	fi	undeva	anume,	de	a	fi	cineva.

Când	i	se	făcu	foame,	se	sculă,	îşi	ridică	geanta	şi-o	luă	pe	un	fel	de	cărare,	pesemne
făcută	 de	 capre,	 printre	 stânci,	 şi	 care	 mergea	 paralel	 cu	 zidurile	 oraşului.	 Răsărise
soarele;	 îi	 simţea	 deja	 dogoarea	 în	 ceafă.	 Îşi	 trase	 gluga	haikului.	 Se	 auzeau	 departe
sunetele	oraşului:	glasuri	care	strigau,	câini	care	lătrau.	Trecu	pe	sub	una	din	porţile	cu
portic	 drept	 şi	 intră	 din	 nou	 în	 oraş.	 Nimeni	 n-o	 băgă	 în	 seamă.	 Piaţa	 era	 plină	 de
negrese	în	rochii	albe.	Se	duse	la	una	din	ele	şi-i	luă	un	borcan	de	lapte	din	mână.	După
ce-l	 bău,	 femeia	aşteptă	 să	 i-l	 plătească.	Kit	 se-ncruntă	 şi	 deschise	 geanta.	Câteva	alte



femei,	unele	ducându-şi	copiii	în	spate,	se	opriră	să	privească.	Scoase	o	bancnotă	de	o
mie	de	franci	din	teancul	de	bani	şi	 i-o	dădu.	Dar	femeia	se	holbă	la	hârtie	şi	făcu	un
gest	 de	 refuz.	 Kit	 ţinea	 mai	 departe	 bancnota.	 Când	 cealaltă	 înţelese	 că	 nu	 avea	 să
primească	alţi	bani,	se	porni	să	ţipe	ca	din	gură	de	şarpe	şi	să	cheme	poliţia.	Râzând	cu
poftă,	femeile	se	buluciră	curioase,	unele	luară	bancnota	cercetând-o	atent,	după	care	i-
o	înapoiară	lui	Kit.	Vorbeau	o	limbă	melodioasă	şi	necunoscută.	Un	cal	alb	trecu	la	doi
paşi	de	ele;	în	şa	stătea	un	negru	înalt	cu	o	uniformă	kaki,	cu	chipul	decorat	cu	cicatrice
adânci	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 o	 mască	 sculptată	 din	 lemn.	 Kit	 se	 smulse	 dintre	 femeile
acelea	şi	ridică	braţele	spre	el,	aşteptându-se	ca	el	să	o	suie	în	şa,	însă	călăreţul	abia	o
privi	 şi-şi	 continuă	 drumul.	 Câţiva	 bărbaţi	 se	 adăugară	 grupului	 de	 gură-cască,	 însă
rămaseră	oarecum	la	distanţă	de	 femei,	 rânjind.	Unul	dintre	aceştia,	zărind	bancnota
din	mâna	ei,	se	apropie	şi-ncepu	s-o	cerceteze	pe	ea	şi	valiza	cu	un	interes	crescând.	Ca
şi	ceilalţi,	era	înalt,	slab	şi	foarte	negru,	purta	un	burnuz	zdrenţuit	tras	peste	umeri,	dar
costumul	lui	mai	includea	şi	o	pereche	de	pantaloni	europeni,	albi	şi	murdari,	în	locul
obişnuiţilor	indispensabili	autohtoni.	Ajungând	chiar	lângă	ea,	o	bătu	pe	braţ	şi-i	spuse
ceva	în	arabă;	ea	nu	înţelese.	Apoi	îi	spuse:

—	Toi	parles	français?12

Ea	rămase	nemişcată,	neştiind	ce	să	facă.
—	Oui,	răspunse,	în	fine.
—	Toi	pas	arabe13,	decretă	el,	măsurând-o	din	ochi.
Se	 întoarse	 triumfător	 spre	 mulţime	 şi	 anunţă	 că	 doamna	 era	 franţuzoaică.	 Se

retraseră	 cu	 toţii	 câţiva	 paşi,	 lăsându-i	 pe	 el	 şi	 pe	Kit	 în	mijloc.	După	 care	 femeia	 îşi
reînnoi	sâcâiala	cu	banii.	Kit	rămase	mai	departe	nemişcată,	cu	bancnota	de	o	mie	de
franci	în	mână.

Bărbatul	 scoase	 câteva	 monede	 din	 buzunar	 şi	 le	 azvârli	 femeii	 care	 protesta;
aceasta	 le	 numără,	 după	 care	 se	 îndepărtă	 încet.	 Ceilalţi	 păreau	 însă	 că	nu	 vor	 să	 se
urnească;	 imaginea	 unei	 doamne	 franţuzoaice	 îmbrăcate	 în	 haine	 arăbeşti	 nu	 le
displăcea.	Însă	pe	el	îl	enerva,	drept	pentru	care	încercă	indignat	să-i	facă	să-şi	vadă	de
treabă.	O	luă	de	braţ,	trăgând-o	uşor.

—	Nu	e	bine	aici,	spuse	el.	Veniţi.
Luă	 valiza.	 Kit	 îl	 lăsă	 să	 o	 târască	 după	 el	 prin	 piaţă,	 printre	 grămezile	 de	 sare	 şi

legume	şi	printre	cei	care	vindeau	şi	cei	care	cumpărau,	la	fel	de	gălăgioşi	şi	unii	şi	alţii.
Când	ajunseră	 în	dreptul	unei	 fântâni	unde	 femeile	 îşi	umpleau	oalele,	 încercă	 să

scape.	 Peste	 încă	 o	 clipă,	 viaţa	 ar	 fi	 devenit	 de	 nesuportat.	 Toate	 cuvintele	 acelea
reveneau	 şi	 sub	 ambalajul	 cuvintelor	 zăceau	 aceleaşi	 gânduri.	 Arşiţa	 soarelui	 le-ar	 fi
uscat;	sunt	gânduri	ce	trebuie	ţinute	în	întuneric.

—	Non!	strigă	ea,	smulgându-se.
—	Madame,	spuse	bărbatul	cu	reproş.	Veniţi	şi	staţi	jos.



Din	nou	îl	lăsă	s-o	ducă	prin	gloată.	La	celălalt	capăt	al	pieţei	trecură	pe	sub	o	arcadă,
şi-acolo	în	umbră	era	o	uşă.	Era	răcoare	pe	coridor.	O	femeie	grasă	într-o	rochie	ecosez
stătea	la	capătul	lui,	cu	mâinile	în	şold.	Înainte	să	ajungă	la	ea,	o	auziră	strigând	ascuţit:

—	Amar!	Ce	e	această	saloperie	pe	care	mi-o	aduci	aici?	Ştii	bine	că	nu	primesc	femei
arabe	în	hotelul	meu.	Eşti	beat?	Allez!	Fous-moi	le	camp!14

Se	apropie	de	ei	încruntată.
Luat	pe	nepregătite,	bărbatul	îi	dădu	drumul.	Kit	se	întoarse	automat	şi-ncepu	să	se

îndrepte	spre	uşă,	dar	el	o	prinse	de	mână	la	timp.	Ea	încercă	să	se	smulgă.
—	 Înţelege	 franceza!	 exclamă	 femeia	 mirată.	 Cu-atât	 mai	 bine.	 După	 care	 văzu

valiza.	Ce	mai	e	şi	asta?	spuse.
—	E	a	ei.	E	o	doamnă	franţuzoaică!	explică	Amar,	cu	o	undă	de	indignare	în	glas.
—	Pas	possible15,	rosti	femeia	în	şoaptă.	Apoi	se	apropie,	uitându-se	mai	cu	atenţie	la

ea.	În	fine,	spuse:	Ah,	pardon,	madame.	Dar	cu	hainele	astea...	Se	întrerupse	şi	bănuiala	i
se	 furişă	 iarăşi	 în	 glas.	 Ştiţi,	 aici	 este	 un	 hotel	 decent.	 Era	 nehotărâtă,	 dar	 ridică	 din
umeri,	adăugând	fără	chef:	Enfin,	entrez	si	vous	voulez.16	Şi	se	dădu	la	o	parte,	lăsând-o
să	intre.	În	tot	acest	timp,	Kit	făcea	eforturi	disperate	pentru	a	se	elibera	din	strânsoare.

—	Non,	non,	non!	Je	ne	veux	pas!17	începu	ea	să	ţipe	isteric.
După	 care	 îşi	 puse	 braţul	 său	 liber	 în	 jurul	 gâtului	 lui	 şi-şi	 lăsă	 capul	 pe	 umăr,

smiorcăindu-se.
Femeia	se	holbă	la	ea,	apoi	la	Amar.	Trăsăturile	ei	deveniră	dure.
—	Ia-ţi	 creatura	asta	de-aici!	 spuse	ea	 furioasă.	Du-o	 înapoi	 în	bordelul	de	unde-ai

cules-o!	Et	ne	viens	plus	m’emmerder	avec	tes	sales	putains!	Va!	Salaud!18

Afară,	 soarele	 i	 se	 păru	mai	 orbitor	 ca	 înainte.	 Zidurile	 de	 lut	 şi	 chipurile	 acelea
negre	şi	lucioase	treceau	pe	lângă	ea.	Nu	exista	un	sfârşit	pentru	intensa	monotonie	a
lumii.

—	Sunt	obosită,	îi	spuse	lui	Amar.
Se	aflau	într-o	încăpere	întunecoasă,	stând	unul	lângă	altul	pe	un	fel	de	pernă	lungă.

Un	negru	cu	fes	pe	cap	era	în	faţa	lor,	întinzându-le	câte	un	pahar	de	cafea.
—	Vreau	ca	toate	astea	să	se	termine,	le	spuse	ea	amândurora,	cu	multă	seriozitate.
—	Oui,	madame,	îi	răspunse	Amar,	bătând-o	pe	umăr.
Îşi	bău	cafeaua	şi	se	rezemă	de	zid,	privindu-i	prin	ochii	întredeschişi.	Discutau	ceva,

discuţia	părea	interminabilă.	Nu	ghicea	despre	ce	era	vorba.	Când	Amar	se	ridică	şi	ieşi
cu	celălalt	afară,	aşteptă	o	clipă,	până	ce	vocile	lor	nu	se	mai	auziră,	după	care	sări	la
rândul	ei	şi-o	zbughi	pe	uşa	de	la	celălalt	capăt	al	încăperii.	Acolo	dădu	peste	o	scăriţă.
Pe	acoperiş	era	atât	de	cald,	încât	simţi	că	se	sufocă.	Vociferările	pestriţe	din	piaţă	erau
aproape	acoperite	de	zumzetul	muştelor	din	jurul	ei.	Se	aşeză	jos.	Încă	puţin	şi-avea	să
se	topească.	Închise	ochii	şi	muştele	se	repeziră	puzderie	pe	faţa	ei,	aterizând,	luându-şi
zborul	şi-apoi	reaterizând	cu	o	intensitate	nebună.	Deschise	ochii	şi	văzu	oraşul	de	jur-



împrejurul	său.	Cascade	de	lumină	uscată	şiroiau	pe	acoperişurile	în	terasă.
Încetul	cu	încetul,	ochii	ei	se	obişnuiră	cu	acea	strălucire	cumplită.	Începu	să	fixeze

obiectele	 de	 pe	 jos,	 de	 pe	 pământul	 bătătorit:	 fâşii	 de	 zdrenţe;	 cadavrul	 unei	 ciudate
şopârle	cenuşii;	cutiile	de	chibrituri	strivite	şi	decolorate;	şi	ghemotocul	de	pene	albe	de
găină	 lipit	 cu	 sânge	 întunecat.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 ajungă	undeva;	 cineva	 o	 aştepta.	 Cum
putea	să-i	anunţe	că	avea	să	întârzie?	Căci	nu	era	nici	o	îndoială	că	avea	să	ajungă	mult
mai	târziu	decât	fusese	stabilit.	Atunci	îşi	aduse	aminte	că	tot	nu	trimisese	telegrama.	În
clipa	aceea,	Amar	apăru	pe	uşă	şi	veni	spre	ea.	Se	ridică	în	picioare.

—	Aşteaptă	aici,	îi	spuse,	dându-l	la	o	parte	şi	intrând	înăuntru,	pentru	că	soarele	îi
făcea	rău.

Omul	se	uită	la	hârtie,	apoi	la	ea.
—	Unde	vreţi	s-o	trimiteţi?	repetă	el.
Ea	dădu	din	cap	prosteşte.	El	îi	înmână	hârtia	şi	ea	văzu,	scrise	de	mâna	ei,	cuvintele:

„NU	MĂ	POT	ÎNTOARCE“.	Omul	se	holbă	la	ea.
—	Nu	e	bine!	strigă	ea	pe	franţuzeşte.	Vreau	să	adaug	ceva.
Însă	 omul	 acela	 se	 holba	 mai	 departe	 la	 ea,	 nu	 furios,	 ci	 aşteptând.	 Avea

mustăcioară	şi	ochi	albaştri.
—	Le	destinataire,	s’il	vous	plaît19,	repetă	el.
Îi	aruncă	hârtia	enervată,	pentru	că	nu	putea	să	se	gândească	ce	cuvinte	trebuia	să

adauge	şi	pentru	că	voia	ca	mesajul	să	plece	imediat.	Dar	îşi	dădu	seama	de	pe-acum	că
n-avea	de	gând	să-l	expedieze.	Se	întinse	şi-i	atinse	faţa,	mângâindu-l	uşor	pe	obraz.

—	Je	vous	en	prie,	monsieur20,	îl	imploră	ea.
Între	ei	doi	era	o	casă	de	marcat;	el	se	dădu	înapoi	şi	astfel	ea	nu-l	mai	putu	pipăi.

Apoi	se	repezi	în	stradă	şi	acolo	dădu	peste	Amar,	negrul	acela,	care-o	aştepta.
—	Repede!	urlă	ea	fără	să	se	oprească.
El	o	luă	la	fugă	după	ea,	strigând-o.	Pe	oriunde	ar	fi	luat-o,	el	era	lângă	ea,	încercând

s-o	oprească.
—	Madame!	spunea	de	fiecare	dată.
Însă	 el	nu	 înţelegea	nimic	din	pericol	 şi	 ea	nu	 se	putea	opri	 să-i	 explice.	Nu	avea

timp	pentru	asta.	Acum	că	se	dăduse	de	gol,	stabilind	contactul	cu	ceilalţi,	fiecare	minut
conta.	Ei	n-ar	fi	pregetat	s-o	descopere	cât	mai	iute,	făcând	o	breşă	în	zidul	pe	care	şi-l
construise	şi	obligând-o	să	se	uite	la	ceea	ce	îngropase	acolo.	Citise	în	ochii	albaştri	ai
bărbatului	de	la	poştă	că	pusese	în	funcţiune	un	mecanism	care	avea	s-o	distrugă.	Iar
acum	era	prea	târziu	ca	să-l	mai	oprească.

—	Vite!	Vite!	îi	zise	gâfâind	lui	Amar,	care	transpira,	protestând,	alături	de	ea.
Erau	 într-un	spaţiu	deschis,	 în	preajma	drumului	care	cobora	spre	râu.	 Ici	 şi	 colo,

câţiva	 cerşetori	 aproape	goi	 şedeau	 turceşte,	 fiecare	murmurându-şi	propria	 formulă
sacră	în	timp	ce	trecură	în	goană	pe	lângă	ei.	Nu	se	mai	vedea	ţipenie	de	om.



În	 cele	din	urmă,	 o	 ajunse	 şi	 reuşi	 s-o	 apuce	de	umăr,	dar	 ea	o	 luă	 şi	mai	 tare	 la
picior.	Nu	peste	mult	totuşi	fu	nevoită	să	încetinească,	şi-atunci	el	o	apucă	ferm	de	braţ
şi	o	făcu	să	se	oprească.	Se	prăbuşi	în	genunchi	şi-şi	şterse	faţa	asudată	cu	dosul	palmei.
Expresia	de	groază	era	încă	bine	întipărită	pe	chipul	ei.	Se	ghemui	lângă	ea	în	ţărână	şi-
ncercă	s-o	potolească,	bătând-o	caraghios	peste	umăr.

—	Unde	mergi	aşa?	întrebă	el.	Ce	se	întâmplă?
Ea	nu-i	răspunse.	Vântul	 fierbinte	sufla	peste	ei.	 În	depărtare,	pe	drumul	plat	care

ducea	spre	râu,	trecură	încet	un	bărbat	şi	două	oi.	Amar	îi	zise:
—	Ăla	era	Monsieur	Geoffroy.	El	e	om	bun.	Nu	trebuie	să-ţi	 fie	 frică	de	el.	A	 lucrat

cinci	ani	la	Postes	et	Télégraphes.
Ultimele	cuvinte	fură	ca	nişte	ace	pătrunzându-i	în	piele.	Sări	în	picioare.
—	Nu,	nu	vreau!	Nu,	nu,	nu!	se	văită	ea.
—	Şi	ştii,	continuă	Amar,	banii	pe	care	voiai	să-i	dai	lui	nu	sunt	buni	aici.	Sunt	bani

algerieni.	Chiar	şi-n	Tessalit	trebuie	să	ai	franci	A.O.F.	Banii	algerieni	sunt	contrabandă.
—	Contrabandă,	repetă	ea;	cuvântul	nu-i	spunea	absolut	nimic.
—	Defendu!21	strigă	el	râzând	şi-ncercă	s-o	ajute	să	se	ridice	în	picioare.	Soarele	era

dureros;	 el	 însuşi	 năduşea.	 Dar	 ea	 nu	 se	 putea	 urni	 din	 loc	 pentru	 moment	 –	 era
sfârşită.	El	aşteptă	câtva	timp,	o	făcu	să-şi	acopere	capul	cu	haikul	şi	rămase	rezemat,
acoperit	de	burnuz.	Vântul	se	înteţi.	Nisipul	alerga	peste	pământul	plat	şi	negru	ca	o	apă
albă	curgând	din	mal	în	mal.

Deodată,	ea	spuse:
—	Du-mă	la	tine	acasă.	N-or	să	mă	găsească	acolo.
Dar	el	refuză,	zicând	că	n-avea	loc,	că	avea	o	familie	numeroasă.	În	schimb,	putea	s-

o	ducă	înapoi	în	locul	unde	luaseră	cafeaua	ceva	mai	devreme.
—	Dar	e-o	cafenea,	protestă	ea.
—	Atallah	are	camere	multe.	Poţi	să	plăteşti.	Chiar	şi	cu	bani	algerieni.	El	poate	să

schimbe.	Mai	ai	încă?
—	Da,	da.	Sunt	în	geantă.	Se	uită	în	jur.	Unde	este?	zise	ea	absentă.
—	Ai	lăsat-o	la	Atallah.	El	ţi-o	dă	înapoi.	Rânji	şi	scuipă.	Ei,	ne	plimbăm	puţin?
Atallah	era	în	cafenea.	Câţiva	negustori	din	nord	purtând	turbane	şedeau	la	taclale

într-un	 colţ.	 Amar	 şi	 Atallah	 rămaseră	 o	 clipă	 în	 uşă,	 vorbind.	 Apoi	 o	 conduseră	 în
partea	locuibilă,	în	dosul	cafenelei.	Era	foarte	întuneric	şi	răcoare	în	cameră,	şi	mai	cu
seamă	în	ultima,	unde	Atallah	îi	lăsă	valiza	şi-i	arătă	o	pătură	pe	jos	într-un	colţ,	unde	se
putea	odihni.	Îndată	ce	ieşi,	lăsând	perdeaua	să	cadă	în	spatele	lui,	ea	se	întoarse	spre
Amar	şi-i	trase	faţa	spre	a	ei.

—	Trebuie	să	mă	salvezi,	îi	spuse	ea	printre	sărutări.
—	Da,	răspunse	el	solemn.
Era	tot	atât	de	mângâios	pe	cât	fusese	Belqassim	de	neliniştitor.



Atallah	 nu	 ridică	 perdeaua	 decât	 spre	 seară,	 când	 îi	 zări	 pe	 amândoi	 dormind	 pe
pătură	în	lumina	lămpii.	Puse	lampa	pe	jos	în	dreptul	uşii	şi	ieşi.	Ceva	mai	târziu,	ea	se
trezi.	Era	zăpuşeală	şi	 linişte	în	cameră.	Se	ridică	în	capul	oaselor	şi	privi	trupul	acela
lung	şi	negru	de	lângă	ea,	lucios	şi	inert	ca	o	statuie.	Îi	puse	mâna	pe	piept:	inima	bătea
puternic	şi	rar.	Membrele	tresăriră.	Ochii	se	deschiseră,	gura	se	crăpă	într-un	surâs.

—	Am	o	 inimă	mare,	 îi	 spuse	 el,	 acoperindu-i	mâna	 cu	 a	 lui	 şi	 ţinând-o	 acolo,	 pe
piept.

—	Da,	spuse	ea,	cu	gândul	în	altă	parte.
—	Când	mă	simt	bine,	eu	cred	că	sunt	cel	mai	bun	om	din	lume.	Când	sunt	bolnav,

eu	mă	urăsc	pe	mine.	Eu	îmi	spun:	Nu	eşti	bun	deloc,	Amar.	Eşti	făcut	din	lut.
Izbucni	în	râs.
Brusc,	se	auzi	un	zgomot	într-o	altă	parte	a	casei.	O	simţi	cum	se	crispează.
—	De	ce	 ţi-e	 frică?	 îi	spuse.	Eu	ştiu.	Pentru	că	eşti	bogată.	Pentru	că	tu	ai	o	geantă

plină	de	bani.	Oamenii	bogaţi	sunt	mereu	înfricoşaţi.
—	Nu	sunt	bogată,	răspunse	ea.	Făcu	o	pauză.	Capul	meu	e	de	vină.	Mă	doare.	 Îşi

trase	mâna	liberă	şi	o	mută	de	pe	pieptul	lui	pe	fruntea	ei.
El	o	privi	şi	râse	din	nou.
—	Tu	nu	trebuie	să	gândeşti.	Ça	c’est	mauvais22.	Capul	este	precum	cerul.	Se-nvârte

tot	 timpul	 înăuntru.	 Dar	 foarte	 încet.	 Când	 tu	 gândeşti,	 el	 se-nvârte	 foarte	 repede.
Atunci	te	doare.

—	Te	iubesc,	spuse	ea,	trecându-şi	degetele	peste	buzele	lui.
Însă	ştia	bine	că	nu	putea	să-l	cucerească.
—	Moi	aussi23,	îi	răspunse	el,	muşcând-o	uşor	de	deget.
Ea	începu	să	plângă,	şi	lăsă	câteva	lacrimi	să	cadă	pe	trupul	lui;	el	o	urmărea	curios,

dând	din	cap	din	când	în	când.
—	Nu,	nu,	îi	spuse.	Tu	poţi	să	plângi	puţin,	dar	nu	prea	mult.	Puţin	e	bine.	Prea	mult

e	rău.	Tu	nu	trebuie	să	te	gândeşti	niciodată	la	ce	s-a	terminat.
Cuvintele	lui	o	mângâiară,	deşi	nu-şi	putea	aminti	ce	anume	se	terminase	în	cazul	ei.
—	Femeile	se	gândesc	mereu	la	ce	s-a	terminat	în	loc	să	se	gândească	la	ce	a	început.

Aici	noi	zicem	că	viaţa	este	un	 ţărm	de	stâncă,	şi	 tu	nu	 trebuie	să	 te	 întorci	să	 te	uiţi
înapoi	când	urci.	Ţi	se	face	rău.

Vocea	lui	blândă	vorbea	mai	departe;	în	cele	din	urmă,	ea	se	întinse	la	loc	pe	pătură.
Şi	totuşi,	era	convinsă	că	acesta	era	sfârşitul,	că	nu	avea	să	mai	dureze	mult	până	va	fi
găsită.	 Atunci	 va	 fi	 pusă	 să	 stea	 în	 faţa	 unei	 oglinzi	 cât	 toate	 zilele	 şi	 i	 se	 va	 spune:
„Priveşte-te!“.	 Şi	 ea	 va	 fi	 nevoită	 să	 se	 privească,	 şi	 atunci	 totul	 se	 va	 termina.	 Visul
acesta	întunecat	se	va	sparge	în	cioburi;	lumina	groazei	va	deveni	permanentă;	o	rază
nemiloasă	va	fi	îndreptată	spre	ea;	durerea	va	fi	veşnică	şi	de	nesuportat.	Stătea	strâns
lipită	 de	 el,	 tremurând.	 Întorcându-se	 înspre	 ea,	 o	 luă	 puternic	 în	 braţe.	 Când	 îşi



deschise	din	nou	ochii,	camera	era	în	beznă.
—	Tu	nu	poţi	să	nu	dai	bani	cuiva	care	vrea	să	cumpere	lumină,	spuse	Amar.
Aprinse	un	chibrit	şi-l	ţinu	ridicat.
—	Şi	tu	eşti	bogată,	îi	spuse	Atallah,	numărându-i	bancnotele	de	o	mie	de	franci	una

câte	una.

XXIX

—	Votre	nom,	madame.24	Nu	se	poate	să	nu	vă	amintiţi	cum	vă	cheamă.
Ea	nu	le	dădu	nici	o	atenţie;	era	singurul	mijloc	de	a	scăpa	de	ei.
—	C’est	inutile.25	N-o	să	scoatem	nimic	de	la	ea.
—	Eşti	sigur	că	nu	există	nici	un	act	de	identitate	printre	hainele	ei?
—	Nici	unul,	mon	capitaine.
—	Du-te	înapoi	la	Atallah	şi	mai	caută	o	dată.	Ştim	c-avea	bani	şi-o	valiză.
Un	clopot	de	biserică	suna	spart	din	când	în	când.	Veşmintele	călugăriţei	foşneau	în

timp	ce	se	mişca	prin	cameră.
—	 Katherine	 Moresby,	 zise	 măicuţa,	 pronunţându-i	 numele	 rar	 şi	 cu	 totul	 altfel.

C’est	bien	vous,	n’est-ce	pas?26

—	I-au	luat	tot	cu	excepţia	paşaportului,	şi-am	avut	noroc	că	l-am	găsit	până	şi	pe-
ăsta.

—	Deschideţi	ochii,	doamnă.
—	Beţi.	E	rece.	E	limonadă.	N-o	să	vă	facă	rău.
O	mână	o	mângâie	pe	frunte.
—	Nu!	ţipă	ea.	Nu!
—	Încercaţi	să	nu	vă	mişcaţi.
—	 Consulul	 din	 Dakar	 e	 de	 părere	 s-o	 trimitem	 înapoi	 la	 Oran.	 Aştept	 încă	 un

răspuns	de	la	Alger.
—	E	dimineaţă.
—	Nu,	nu,	nu!	gemu	ea,	muşcând	perna.
N-avea	de	gând	să	lase	să	se	întâmple	aşa	ceva.
—	Durează	atât	de	mult	s-o	hrănim	pentru	că	refuză	să	deschidă	ochii.
Ea	ştia	că	aluziile	permanente	la	ochii	ei	închişi	erau	făcute	numai	ca	s-o	atragă	în

capcană,	protestând:	„Dar	ochii	mei	sunt	deschişi!“.	Atunci	i-ar	fi	spus:	„Ah,	aşa	deci	–
aveţi	ochii	deschişi?	Atunci,	priviţi!“,	şi	instantaneu	s-ar	fi	văzut	lipsită	de	apărare	în	faţa
acelei	 îngrozitoare	 imagini	 ce-o	 înfăţişa,	 şi	 durerea	 s-ar	 fi	 produs	 instantaneu.	 Aşa,



câteodată	reuşea	să	vadă	o	frântură	de	clipă	trupul	luminos	şi	negru	al	lui	Amar	alături
de	 ea	 în	 bătaia	 lămpii	 puse	 în	 uşă,	 însă	 erau	 un	 Amar	 nemişcat	 şi	 o	 cameră
încremenită;	 timpul	nu	putea	pătrunde	din	 afară	pentru	a-i	 schimba	poziţia	 trupului
sau	a	sparge	în	cioburi	liniştea	atotcuprinzătoare.

—	 S-a	 aranjat.	 Consulul	 e	 de-acord	 să	 plătească	 Transafricanei	 pentru	 călătoria	 ei.
Demouveau	pleacă	mâine	dimineaţă	cu	Estienne	şi	Fouchet.

—	Dar	are	nevoie	de	pază.
Urmă	o	tăcere	semnificativă.
—	O	să	stea	cuminte,	vă	asigur	eu.
—	Din	fericire,	înţeleg	franceza,	se	auzi	ea	spunând	în	limba	aceea.	Vă	mulţumesc	că

sunteţi	atât	de	expliciţi.
O	 asemenea	 propoziţie	 venind	 de	 pe	 buzele	 ei	 i	 se	 păru	 incredibil	 de	 ridicolă	 şi

izbucni	în	râs.	Nu	vedea	nici	un	motiv	pentru	care	ar	fi	trebuit	să	înceteze:	râsul	îi	făcea
bine.	Era	un	fel	de	mâncărime	şi	gâdilătură	în	centrul	fiinţei	ei	care-i	făcea	corpul	să	se
încovoaie	de	la	mijloc,	şi	hohotele	de	râs	se	rostogoleau	singure.	Dură	mult	până	să	se
potolească,	pentru	că	 ideea	că	ei	ar	putea	să	 încerce	s-o	oprească	să	facă	ceva	atât	de
natural	 şi	 de	 amuzant	 i	 se	 păru	 încă	 şi	 mai	 caraghioasă	 decât	 cuvintele	 pe	 care	 le
rostise.

Când	isprăvi,	în	fine,	şi	se	simţea	relaxată	şi	adormită,	măicuţa	îi	spuse:
—	 Mâine	 veţi	 pleca	 într-o	 călătorie.	 Sper	 că	 nu	 veţi	 face	 lucrurile	 şi	 mai	 dificile

pentru	 mine	 forţându-mă	 să	 vă	 îmbrac.	 Ştiu	 că	 sunteţi	 capabilă	 să	 vă	 îmbrăcaţi	 şi
singură.

Ea	nu	 îi	 răspunse,	pentru	 că	nu	 credea	 în	acea	 călătorie.	 Intenţiona	 să	 rămână	 în
cameră,	întinsă	alături	de	Amar.

Măicuţa	 o	 făcu	 să	 se	 ridice	 în	 capul	 oaselor	 şi-i	 trase	 o	 rochie	 ţeapănă	 peste	 cap;
mirosea	a	săpun	de	rufe.	Nu	înceta	să-i	spună:	„Ia	uitaţi-vă	la	pantofii	ăştia.	Credeţi	că	vă
vin?“.	Sau:	„Vă	place	culoarea	rochiei	acesteia	noi?“.	Kit	nu	răspundea.	Un	bărbat	ţinea
mâna	pe	umărul	ei	şi	o	zgâlţâia.

—	Vreţi	să-mi	faceţi	plăcerea	să	vă	deschideţi	ochii,	doamnă?	îi	zise	el	cu	fermitate.
—	Vous	lui	faites	mal27,	spuse	măicuţa.
Mergea	 împreună	 cu	 ceilalţi	 într-o	 procesiune	 înceată,	 printr-un	 coridor	 care

reverbera	ecouri.	Clopotul	debil	dădu	un	dangăt	şi	un	cocoş	cântă	undeva	în	apropiere.
Simţi	briza	răcoroasă	pe	obrazul	ei.	După	care	simţi	miros	de	benzină.	Vocile	bărbaţilor
abia	 se	 auzeau	 în	 aerul	 de	 necuprins	 al	 dimineţii.	 Inima	 începu	 să-i	 bată	 contra
cronometru	din	clipa	în	care	se	sui	în	maşină.	Cineva	îi	ţinea	mâna	strâns,	nelăsând-o	o
secundă.	Vântul	bătea	prin	ferestrele	deschise,	umplând	maşina	de	parfumul	puternic
al	 lemnelor	arse.	În	timp	ce	mergeau,	bărbaţii	discutară	întruna,	dar	ea	nu	asculta	ce
vorbeau.	Când	maşina	se	opri,	se	lăsă	un	foarte	scurt	răstimp	de	tăcere,	în	timpul	căreia



auzi	lătratul	unui	câine.	Apoi	fu	scoasă	din	maşină,	portierele	trântite	şi	fu	condusă	de-a
lungul	 unui	 teren	 pietruit.	 Picioarele	 o	 dureau:	 pantofii	 erau	 prea	mici.	 Din	 când	 în
când,	îşi	spunea	cu	voce	joasă,	ca	pentru	ea:	„Nu“.	Dar	mâna	aceea	puternică	n-o	slăbea
un	minut.	Mirosul	de	benzină	era	foarte	intens	aici.

—	Staţi	jos.
Se	aşeză.	Mâna	continua	să	o	ţină	de	braţ.
Cu	fiecare	moment	se	apropia	tot	mai	mult	de	suferinţă;	mai	erau	multe	clipe	până

când	ar	fi	ajuns	într-adevăr	s-o	cunoască,	dar	asta	nu	constituia	nici	o	consolare.	Putea
să	dureze	mult	sau	puţin	–	sfârşitul	era	acelaşi.	O	clipă	încercă	să	se	elibereze.

—	Raoul!	Ici!28	strigă	bărbatul	de	lângă	ea.
Altcineva	o	prinse	de	celălalt	braţ.	Continua	să	se	zbată,	aproape	alunecând	pe	 jos

între	ei.	Îşi	juli	şira	spinării	de	învelişul	de	tablă	al	cufărului	pe	care	stătea.
—	Elle	est	costaude,	cette	garce!29

Se	lăsă	păgubaşă	şi	fu	din	nou	ridicată	în	şezut,	rămânând	aşa,	cu	capul	dat	pe	spate.
Zgomotul	neaşteptat	al	unui	motor	de	avion,	 în	spatele	ei,	cutremură	pereţii	camerei
unde	era.	În	faţa	ochilor	ei	era	cerul	de	un	albastru	violent	–	nimic	altceva.	Timp	de	o
clipă	nesfârşită	se	uită	la	el.	Ca	un	imens	sunet	atotputernic	el	distruse	totul	în	mintea
ei,	o	paraliză.	Cineva	îi	spusese	odată	că	cerul	ascunde	noaptea	din	spatele	lui,	ocroteşte
pe	cel	de	dedesubt	de	oroarea	de	deasupra.	Fără	să	clipească,	fixă	acea	pustietate	solidă
şi	simţi	cum	angoasa	începe	să-ncolţească	în	ea.	În	orice	clipă	o	tăietură	poate	apărea,
marginile	se	trag	şi	hăul	acela	uriaş	este	dezvăluit.

—	Allez!	En	marche!30

Era	 în	picioare,	 fu	 întoarsă	şi	condusă	spre	un	avion	vechi	şi	 trepidant.	Când	fu	 în
scaunul	copilotului,	în	carlingă,	nişte	fâşii	strânse	fură	lipite	peste	pieptul	şi	braţele	ei.
Această	operaţie	dură	destul	de	mult;	îi	urmări	absentă.

Avionul	 zbura	 încet.	 Seara	 aterizară	 la	 Tessalit,	 petrecând	 noaptea	 în	 localurile
aeroportului.	Refuză	să	mănânce.

În	ziua	următoare,	reuşiră	să	ajungă	la	Adrar	pe	la	mijlocul	după-amiezii;	vântul	le
era	potrivnic.	Aterizară.	Devenise	destul	de	docilă	şi	mâncă	tot	ce	i	se	dădu,	dar	ceilalţi
nu	 voiau	 să	 rişte.	 Îi	 ţinură	 mâinile	 legate	 în	 continuare.	 Nevasta	 proprietarului
hotelului	bodogănea	că	trebuie	să	se	ocupe	de	ea.	Îşi	murdărise	hainele.

În	cea	de-a	treia	zi,	decolară	în	zori	şi	atinseră	Mediterana	înainte	de	apusul	soarelui.

XXX



Miss	Ferry	nu	era	încântată	de	sarcina	care	i	se	încredinţase.	Aeroportul	era	destul
de	departe	de	oraş	şi	o	călătorie	cu	taxiul	până	acolo	însemna	hurducături	şi	zăpuşeală.
Domnul	 Clarke	 îi	 spusese:	 „Am	 ceva	 pentru	 dumneata,	 pentru	 mâine	 după-amiază.
Zăluda	aia	care-a	fost	găsită	în	Sudan.	O	aduc	mâine	cu	Transafricana.	Încerc	s-o	îmbarc
pe	American	Trader	luni.	E	bolnavă	sau	a	suferit	un	colaps,	aşa	ceva.	Mai	bine	s-o	duci
la	 Majestic“.	 Domnul	 Evans	 de	 la	 Alger	 reuşise,	 în	 fine,	 să	 dea	 de	 familia	 ei	 din
Baltimore	în	dimineaţa	aceea;	totul	era	aranjat.	Soarele	cădea	în	dosul	bastioanelor	din
Santa	Cruz,	sus	pe	munte,	când	taxiul	părăsi	oraşul,	dar	mai	avea	să	dureze	încă	o	oră
până	când	apunea.

„Proastă	 bătrână	 ce	 eşti!“,	 îşi	 spuse	 ea.	 Nu	 era	 prima	 dată	 când	 era	 trimisă	 să	 se
poarte	oficial	şi	drăguţ	cu	câte	o	compatrioată	bolnavă	sau	rătăcită.	Cam	o	dată	pe	an,
această	sarcină	cădea	pe	capul	ei,	ceea	ce	nu-i	făcea	nici	o	plăcere.	„E	ceva	respingător
să	vezi	un	american	fără	un	ban	în	buzunar“,	îi	spusese	ea	domnului	Clarke.	Se	întreba
ce	interes	special	putea	să	prezinte	interiorul	arid	al	Africii	pentru	un	om	civilizat.	Ea
petrecuse	odată	un	weekend	la	Bou	Saada	şi	fusese	cât	pe-aci	să	leşine	de	căldură.

Pe	când	se	apropia	de	aeroport,	munţii	deveniră	roşii	la	vremea	apusului.	Scotoci	în
poşetă	după	bucăţica	de	hârtie	pe	care	i-o	dăduse	domnul	Clarke,	o	găsi.	Dna	Katherine
Moresby.	O	strecură	înapoi	în	poşetă.	Avionul	sosise	deja;	stătea	acolo	singur	pe	pista	de
aterizare.	Coborî	din	taxi,	îi	spuse	şoferului	să	aştepte	şi	grăbi	pasul,	intrând	pe	o	uşă	pe
care	scria:	Salle	d’Attente31.	O	zări	numaidecât	pe	femeie,	prăvălită	pe	o	bancă	în	timp
ce	unul	din	mecanicii	Transafricanei	o	ţinea	de	braţ.	Purta	o	rochie	ecosez	fără	formă,
alb-albastră,	genul	de	rochie	pe	care	ar	purta-o	o	servitoare	parţial	europenizată;	Aziza,
propria	 ei	 menajeră,	 obişnuia	 să	 cumpere	 unele	 mult	 mai	 drăguţe	 din	 cartierul
evreiesc.

„Se	vede	clar	că	n-are	o	leţcaie“,	gândi	Miss	Ferry.	În	acelaşi	timp,	observă	că	femeia
era	mult	mai	tânără	decât	se	aşteptase.

Miss	Ferry	 traversă	mica	 încăpere,	conştientă	că	purta	 lucruri	 infinit	mai	bune;	 le
cumpărase	de	la	Paris	în	ultima	ei	vacanţă.	Se	opri	în	dreptul	celor	doi	şi-i	zâmbi	femeii.

—	Doamna	Moresby?	spuse	ea.
Mecanicul	şi	femeia	se	ridicară	în	acelaşi	timp;	el	încă	o	ţinea	de	braţ.
—	Sunt	de	la	Consulatul	american.
Îi	întinse	mâna.	Femeia	zâmbi	bleg	şi	i-o	luă.
—	Probabil	că	sunteţi	absolut	epuizată.	Câte	zile	a	durat?	Trei?
—	Da.
Femeia	o	privi	tristă.
—	De-a	dreptul	oribil,	spuse	Miss	Ferry.
Se	 întoarse	 spre	 mecanic,	 îi	 dădu	 şi	 acestuia	 mâna,	 mulţumindu-i	 în	 franceza	 ei

aproape	 ininteligibilă.	 El	 lăsă	 o	 clipă	 liber	 braţul	 femeii	 pentru	 a-i	 strânge	 mâna,



apucând-o	imediat	după	aceea.	Miss	Ferry	se	încruntă	impacientată:	câteodată	francezii
sunt	atât	de	stângaci.	O	luă	cu	nonşalanţă	de	celălalt	braţ	şi	toţi	trei	se	îndreptară	spre
ieşire.

—	Merci,	îi	spuse	iarăşi	bărbatului,	cu	subînţeles,	spera	ea,	şi	apoi	îi	spuse	femeii:	Şi
bagajul	dumneavoastră?	Totul	e	în	regulă	cu	vama?

—	N-am	bagaj,	spuse	doamna	Moresby,	uitându-se	la	ea.
—	Nu	aveţi	bagaj?
Nu	ştia	ce	să	mai	spună.
—	Toate	s-au	pierdut,	spuse	doamna	Moresby	cu	o	voce	joasă.
Ajunseră	la	uşă.	Mecanicul	o	deschise,	îi	lăsă	braţul	şi	se	dădu	la	o	parte	ca	să	treacă

doamnele.
„În	 sfârşit“,	 îşi	 spuse	 Miss	 Ferry	 satisfăcută,	 şi-ncepu	 s-o	 grăbească	 pe	 doamna

Moresby	spre	taxi.
—	Vai,	ce	ghinion!	 îi	zise	ea	cu	glas	 tare.	E-ntr-adevăr	 îngrozitor.	Dar	sigur	c-o	să-l

primiţi	înapoi.
Şoferul	deschise	portiera	şi	ele	urcară.	De	pe	trotuar,	mecanicul	se	uita	neliniştit	la

ele.
—	 E	 bizar,	 continuă	 Miss	 Ferry.	 Deşertul	 e	 un	 loc	 imens,	 dar	 nimic	 nu	 se	 poate

pierde	acolo.
Portiera	fu	trântită.
—	Lucrurile	reapar,	uneori	după	luni	de	zile.	Nu	că	asta	ar	fi	de	mare	ajutor	acum,

trebuie	să	recunosc.
Se	uită	la	ciorapii	negri	de	bumbac	şi	la	pantofii	maro	purtaţi,	care	se	căscau	în	părţi.
—	Au	revoir	et	merci,	îi	strigă	ea	mecanicului,	şi	maşina	o	luă	din	loc.
Când	ajunseră	pe	şosea,	şoferul	începu	să	accelereze.	Doamna	Moresby	clătină	capul

încet	înainte	şi	înapoi	şi	se	uită	la	ea	implorator.
—	Pas	si	vite!32	îi	strigă	Miss	Ferry	şoferului.
„Sărmana	de	tine“,	era	gata	să-i	spună,	dar	simţi	că	n-ar	fi	fost	foarte	potrivit.
—	Sincer	să	vă	spun,	nu	vă	invidiez	pentru	toate	prin	câte-aţi	trecut,	îi	spuse	ea.	E	o

călătorie	de-a	dreptul	oribilă.
—	Da.
Glasul	ei	abia	se	auzea.
—	Bineînţeles,	sunt	şi	oameni	pe	care	murdăria	şi	căldura	asta	nu-i	deranjează.	Cum

ajung	înapoi,	 încep	să	vorbească	numai	 în	superlative	despre	 locurile	astea.	Eu	de-un
an	de	zile	încerc	să	mă	transfer	la	Copenhaga.

Miss	 Ferry	 se	 opri	 din	 vorbit	 şi	 privi	 autobuzul	 greoi	 şi	 ticsit	 pe	 care	 tocmai	 îl
depăşeau.	Începu	să	suspecteze	un	vag	iz	neplăcut	de	alături.	„Cu	siguranţă	că	are	toate
bolile	posibile“,	îşi	zise	ea.	După	ce-o	urmări	cu	coada	ochiului	câteva	secunde,	îi	spuse:



—	De	cât	timp	sunteţi	aici?
—	De	mult.
—	De	mult	timp	vă	e	rău?
Cealaltă	o	privi.
—	În	telegramă	se	spunea	c-aţi	fost	bolnavă.
Fără	 să-i	 mai	 răspundă,	 doamna	 Moresby	 privi	 afară	 la	 peisajul	 ce	 se	 întuneca.

Departe	în	faţa	lor,	se	zăreau	nenumăratele	lumini	ale	oraşului.	Asta	trebuie	să	fie,	îşi
spuse	ea.	Asta	se	întâmplase:	fusese	bolnavă,	probabil	timp	de	mai	mulţi	ani.	„Dar	cum
pot	să	stau	aici	şi	să	nu-mi	dau	seama?“,	se	gândi	ea.

Când	 ajunseră	 în	 oraş	 şi	 clădirile,	 şi	 oamenii,	 şi	 aglomeraţia	 trecură	 toate	 prin
dreptul	 ferestrelor	 în	 goană,	 totul	 i	 se	 păru	 nefiresc	 –	 avea	 chiar	 impresia	 că	 ar	 fi
cunoscut	 oraşul.	 Dar	 ceva	 trebuia	 să	 fie	 încă	 în	 neregulă,	 altminteri	 ar	 fi	 ştiut	 cu
siguranţă	dacă	mai	fusese	sau	nu	pe-aici.

—	 Vă	 cazăm	 la	 Majestic.	 O	 să	 vă	 simţiţi	 mult	 mai	 bine	 acolo.	 Sigur	 că	 nu	 e
nemaipomenit,	dar	nu	încape	îndoială	că	e	infinit	mai	confortabil	decât	în	pustiul	 din
care	veniţi.

Miss	Ferry	râse	de	forţa	propriei	sale	aluzii.	„E-a	naibii	de	norocoasă	că	se	face	toată
tevatura	asta	pentru	ea“,	îşi	zise.	„Nu	toată	lumea	pupă	să	stea	la	Majestic“.

Când	taxiul	opri	în	faţa	hotelului	şi	un	hamal	se	apropie	să	le	deschidă	portiera,	Miss
Ferry	spuse:

—	 Ah,	 apropo,	 un	 prieten	 de-al	 dumneavoastră,	 un	 anume	 domn	 Tunner,	 ne
bombardează	de	 luni	de	zile	 cu	 telegrame	şi	 scrisori.	Un	adevărat	baraj	de-acolo,	din
deşert.	Era	foarte	îngrijorat	pentru	dumneavoastră.

Se	uită	la	chipul	de	lângă	ea	în	momentul	în	care	se	deschise	portiera;	în	acea	clipă,	i
se	 păru	 atât	 de	 alb	 şi	 de	 straniu,	 atât	 de	 asemănător	 unui	 câmp	 de	 luptă	 pe	 care	 se
încleştau	emoţii	disperate,	încât	avu	impresia	că	spusese	ceva	ce	nu	trebuia.

—	Sper	că	nu	vă	deranjează	îndrăzneala	mea,	continuă	ea,	ceva	mai	puţin	sigură	pe
ea,	 dar	 i-am	promis	 acestui	 domn	 că	 o	 să-l	 înştiinţăm	de	 îndată	 ce	 vă	 vom	contacta,
dacă	vă	vom	contacta.	Şi	nu	m-am	îndoit	nici	o	secundă	că	o	să	dăm	de	dumneavoastră.
Sahara	nu	e	cine	ştie	ce	ca	mărime,	când	o	vezi	mai	de-aproape.	În	orice	caz,	oamenii
nu	pot	dispărea	aici	aşa,	pur	şi	simplu.	Nu	e	ca	aici,	în	oraş,	în	acest	Casbah...

Se	simţea	din	ce	în	ce	mai	stânjenită.	Doamna	Moresby	părea	că	nu-şi	dă	seama	că
un	hamal	o	aştepta	să	coboare	din	maşină,	părea	că	nu-şi	dă	seama	de	nimic.

—	Oricum,	continuă	Miss	Ferry	puţin	impacientată,	când	am	fost	siguri	că	veţi	veni
i-am	telegrafiat	acestui	domn	Tunner,	aşa	că	nu	m-ar	mira	să	fie	deja	pe-aici,	prin	oraş,
poate	chiar	la	acest	hotel.	Aţi	putea	întreba.

Îi	întinse	mâna.
—	Dacă	nu	aveţi	nimic	împotrivă,	o	să	reţin	taxiul	să	mă	ducă	acasă,	spuse.	Biroul



nostru	 a	 luat	 legătura	 cu	 hotelul,	 aşa	 că	 totul	 e	 în	 ordine.	Dacă	 aţi	 putea	 trece	 pe	 la
Consulat	mâine	dimineaţă...

Mâna	ei	era	întinsă	în	continuare;	nu	se	întâmplă	nimic.	Doamna	Moresby	stătea	ca
o	stană	de	piatră.	Chipul	ei,	când	umbrit	de	trecători,	când	luminat	puternic	de	literele
de	deasupra	intrării	hotelului,	se	schimbase	atât	de	radical,	că	Miss	Ferry	fu	îngrozită.
Se	uită	o	secundă	în	ochii	aceia	larg	deschişi.	„Dumnezeule,	femeia	asta	e	nebună	de-a
binelea!“,	îşi	spuse.	Deschise	portiera,	sări	din	taxi	şi	se	repezi	în	hotel,	la	recepţie.	Dură
ceva	până	când	cei	dinăuntru	înţeleseră	ce	voia.

După	câteva	minute,	doi	bărbaţi	 ieşiră	din	hotel	şi	se	duseră	glonţ	spre	taxiul	care
aştepta.	 Se	 uitară	 înăuntru,	 se	 uitară	 într-o	 parte	 şi-n	 alta	 pe	 trotuar;	 apoi	 întrebară
şoferul,	care	dădu	din	umeri.	 În	acel	moment,	 trecu	un	tramvai	 înţesat	de	 lume,	mai
ales	 muncitori	 portuari	 în	 salopete	 albastre.	 Înăuntru,	 luminile	 palide	 pâlpâiră;
pasagerii	se	clătinară.	Dând	colţul	şi	sunând	clopoţelul,	o	luă	în	susul	dealului	pe	lângă
cafeneaua	 Eckmühl-Noiseux,	 unde	 copertinele	 fâlfâiau	 în	 vântul	 serii,	 pe	 lângă	 Bar
Metropole	 cu	 radioul	 lui	 dat	 la	maximum,	 pe	 lângă	 Café	 de	 France,	 strălucitoare	 cu
oglinzile	 şi	 zorzoanele	 ei	 de	 aramă.	 Se	 îndepărtă	 zgomotos	 tăindu-şi	 drum	 prin
mulțimea	 care	 umplea	 strada,	 o	 coti	 din	 nou	 şi-şi	 începu	 urcușul	 lent	 pe	 Avenue
Gallieni.	Dedesubt,	 începură	 să	 se	 zărească	 luminile	 portului,	 deformate	 de	mişcarea
lentă	a	apei.	Apoi	se	zăriră	clădirile	ceva	mai	dărăpănate,	străzile	cufundate	în	beznă.	La
marginea	cartierului	arăbesc,	tramvaiul,	încă	încărcat	de	lume,	făcu	o	buclă	largă	și	se
opri;	era	capătul	liniei.

Bab	al-Hadid,	Fez
	

1.	Așteaptă,	așteaptă.	Puțin,	puțin	(în	arabă,	în	orig.).
2.	Cum	te	cheamă?	Spune!	(în	arabă,	în	orig.)
3.	Stai,	Belqassim!	Ai	răbdare!	(în	arabă,	în	orig.)
4.	Dormi	(în	arabă,	în	orig.).
5.	Tii,	ce	drăguț!	(în	arabă,	în	orig.)
6.	Prietenul	meu	(în	arabă,	în	orig.).
7.	Fii	binecuvântat!	(în	arabă,	în	orig.)
8.	Burduf	(în	arabă,	în	orig.).
9.	Bună	dimineaţa	(în	arabă,	în	orig.).
10.	Bună	seara	(în	arabă,	în	orig.).
11.	Unde	te	duci?	(în	arabă,	în	orig.)
12.	Vorbeşti	franceza?	(în	fr.,	în	orig.,	incorect.)
13.	Tu	nu	arabă	(în	fr.,	în	orig.).
14.	Cară-te	naibii	de	aici!	(în	fr.,	în	orig.)
15.	Nu	se	poate	(în	fr.,	în	orig.).



16.	Bine,	intraţi,	dacă	doriţi!	(în	fr.,	în	orig.)
17.	Nu,	nu,	nu!	Nu	vreau!	(în	fr.,	în	orig.)
18.	Şi	nu	mă	mai	plictisi	cu	târfele	tale	împuţite!	Pleacă!	Ticălosule!	(în	fr.,	în	orig.)
19.	Destinatarul,	vă	rog	(în	fr.,	în	orig.).
20.	Vă	rog,	domnule	(în	fr.,	în	orig.).
21.	Interzis	(în	fr.,	în	orig.).
22.	Asta-i	rău	(în	fr.,	în	orig.).
23.	Și	eu	(în	fr.,	în	orig.).
24.	Numele	dumneavoastră,	doamnă	(în	fr.,	în	orig.).
25.	E	inutil	(în	fr.,	în	orig.).
26.	Dumneavoastră	sunteți,	nu-i	așa?	(în	fr.,	în	orig.)
27.	O	doare	(în	fr.,	în	orig.).
28.	Raoul!	Aici!	(în	fr.,	în	orig.)
29.	E	zdravănă,	tipa!	(în	fr.,	în	orig.)
30.	Haide!	Să	mergem!	(în	fr.,	în	orig.)
31.	Sală	de	așteptare	(în	fr.,	în	orig.).
32.	Nu	așa	repede!	(în	fr.,	în	orig.)
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