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Cartea intai

CEAI IN SAHARA

yDestinul fiecarui om este personal in masura in care poate sa semene cu ceea ce
este deja in memoria lui.”

Eduardo Mallea



Se trezi, deschise ochii. Camera nu-i amintea de nimic; era inca mult prea cufundat
in nefiinta din care tocmai se intorsese. Neavand energia sa-si stabileasca pozitia in
timp si spatiu, ii lipsea, totodata, dorinta de a o face. Era undeva, se inapoiase,
strabatand tinuturi vaste, din nicaieri; exista certitudinea unei nesfarsite tristeti in
miezul treziei lui, insa tristetea aceea era linistitoare, caci ea singura ii era familiara. Nu
avea nevoie de-o altd mangaiere. Ramase o vreme absolut nemiscat, In tihna cea mai
deplina, apoi se cufunda iarasi intr-un somn scurt si usor, din acelea care urmeaza
unuia lung si profund. Brusc, deschise ochii din nou si se uita la ceasul de la mana. Era
un simplu gest reflex; vazand cat era ora, se simti si mai derutat. Se ridica in capul
oaselor, privi in jur camera de un prost gust tipator, duse mana la frunte si, oftand
adanc, se prabusi iarasi in pat. Dar acum era treaz; in cateva clipe avea sa-si aduca
aminte unde se afla, sa-si dea seama ca mai e putin pana sa se insereze si ca dormise
intruna incd de la ora pranzului. In camera de aldturi sotia lui se misca de colo-colo, in
papucii ei fara toc, pe dalele netede si sunetul acesta il linisti, caci atinsese de-acum un
alt nivel de trezie, in care simpla certitudine de a fi in viata nu era de ajuns. Dar cat de
greu era sa accepte camera inalta si ingusta cu tavan din barne, modelul labartat si
spalacit al tapetului de pe pereti, sticla rosie si portocalie a ferestrei inchise! Casca: nu
era aer in camera. Mai tarziu avea sa se dea jos din pat, sa deschida larg fereastra, si in
clipa aceea avea sa-si aminteasca visul. Caci, desi nu-si putea aduce aminte nici o
frantura din el, stia ca visase. De cealalta parte a ferestrei vor fi aerul, acoperisurile,
orasul, marea. In timp ce se va uita afara, vantul serii o si-i rdcoreasca fata si In acea
clipa visul ii va reveni. Acum nu putea decat sa zaca respirand incet, aproape gata sa
adoarma din nou, paralizat, in camera fara aer, fara sa astepte asfintitul, dar ramanand
nemiscat pana ce acesta ar fi coborat.

II



Pe terasa cafenelei Eckmiihl-Noiseux cativa arabi sedeau band apa minerala; doar
fesurile lor, in felurite nuante de rosu, ii distingeau de restul populatiei portului.
Hainele lor europene erau cenusii, ponosite; ar fi fost greu de spus care fusese croiala
lor la inceput. Micii lustragii, aproape goi, stateau turceste pe cutiile lor privind
trotuarul, lipsiti de energia care i-ar fi facut sa imprastie mustele ce li se lipeau de fata.
Induntrul cafenelei aerul era mai ricoros, insd intepenit si mirosind a vin trezit si a
urina.

La masa din coltul cel mai intunecat sedeau trei americani: doi barbati tineri si o
fata. Conversau incet, fara graba, in felul oamenilor care nu duc lipsa de timp. Unul
dintre barbati, cel slab si cu chipul usor crispat si nelinistit, impaturea niste harti mari si
multicolore pe care le desfacuse peste masa cateva clipe mai devreme. Sotia lui ii
urmarea gesturile meticuloase, amuzata si exasperata in acelasi timp; hartile o
umpleau de plictiseald, iar el le consulta intruna. Chiar si in scurtele perioade, destul de
putine, de altfel, in cei doisprezece ani de cand se casatorisera, cand viata lor era
stationara, era de ajuns ca el sa vada o harta si incepea sa o studieze in amanunt si
atunci, cel mai adesea, se apuca sa planuiasca o noua calatorie imposibila care, in cele
din urma, devenea uneori realitate. Nu se considera un turist; era doar un calator.
Diferenta intre cele doud era, printre altele, una de timp, explica el. In vreme ce turistul
in genere se grabeste spre casa la capatul a cateva saptamani sau luni, calatorul,
nedepinzand de un loc mai mult decat de altul, se deplaseaza incet, ani in sir, dintr-o
parte a globului in alta. I-ar fi fost greu sa spuna, dintre numeroasele locuri unde traise,
care era acela unde se simtea cel mai acasi. Inaintea rdzboiului, Europa si Orientul
Apropiat, in timpul razboiului, Indiile Occidentale si America de Sud. Iar ea, fara a-i
reprosa lucrul acesta prea des sau cu prea multa amaraciune, il insotise peste tot.

Din 1939, acum era pentru prima data cand traversau Atlanticul; aveau o sumedenie
de bagaje si intentia ferma de a se tine cat mai departe de locurile atinse de razboi. Caci,
mai sustinea el, inca o deosebire importanta intre turist si calator este aceea ca primul
il accepta propria civilizatie fara tagada; nu tot asa caldtorul, care o compara cu
celelalte si respinge acele elemente pe care nu le gaseste pe plac. Iar razboiul era o
fateta a acelei epoci mecaniciste pe care voia s-o dea uitarii.

La New York descoperisera ca Africa de Nord era unul din putinele locuri spre care
mai puteau sa calatoreasca. Din vizitele precedente facute pe vremea studentiei sale la
Paris si Madrid, parea locul potrivit pentru a ramane un an sau doi; in orice caz era
langa Spania si Italia, asa incat ar fi putut oricAnd sa traverseze Mediterana daca
lucrurile nu ar fi mers bine. Cu o zi inainte, micul cargobot ii scuipase din confortabila
lui burta, transpirati si ingrijorati pana la enervare, direct pe docurile incinse unde, o
buna bucata de vreme, nimeni nu le acorda nici cea mai mica atentie. Pe cand statea
asa sub soarele torid, fu cat pe-aci sa se imbarce din nou, interesandu-se de posibilitatea



continuarii calatoriei pana la Istanbul, dar nu ar fi putut face acest lucru iesind in
acelasi timp basma curata, atata vreme cat el fusese acela care ii ademenise sa vina in
Africa de Nord. Asa ca isi compuse pe loc un aer degajat, masurand docul de la un capat
la altul si facand cateva remarci rezonabil de neplacute in legatura cu acel colt de lume;
dupa care, considerand ca si-a facut intr-un fel datoria, se decise in taina sa o porneasca
inspre inima tinutului cat mai repede.

Atunci cand nu vorbea, celalalt barbat de la masa obisnuia sa fluiere incet mici
melodii fara noima. Era cu cativa ani mai tanar, mai solid si surprinzator de chipes, ca
un actor din epoca de declin a Paramount-ului, dupa cum fata i-o spunea adesea. Chipul
lui neted nu avea indeobste nici o expresie, insa trasaturile erau astfel dispuse incét,
atunci cand era destins, ele sugerau un fel de mulfumire blajina.

Privira afara, in amiaza prafuita a strazii.

— Si pe-aici si-a pus amprenta razboiul.

Micuta si blonda, cu tenul masliniu, fata reusea sa fie mai mult decat doar draguta
prin intensitatea privirii ei. Din clipa in care zareai ochii aceia, restul figurii devenea
vag, iar cand mai tarziu incercai sa-{i amintesti chipul, doar violenta patrunzatoare si
usor nedumerita a ochilor mari iti revenea in minte.

— Normal. Pe-aici au trecut trupele timp de-un an si mai bine.

— Ma gandeam ca poate-a mai ramas vreun loc pe lumea asta pe care sa nu-l fi atins.

Asta o spusese pentru a-1 imbuna pe sotul ei, caci ii parea rau de cum se purtase cu el
cand cu hartile despaturite. Dandu-si seama, dar neintelegdnd de ce o facea, el nu ii
acorda nici o atentie.

Celalalt incepu sa rdda cu un aer protector, iar el i se alatura.

— Ca sa-ti faca tie placere, nu? spuse sotul ei.

— Pentru amandoi. Doar urasti acest lucru la fel de mult ca mine.

— Care lucru? intreba el, aparandu-se. Daca te referi la mizeria asta pestrita care are
pretentia sa se numeasca oras, atunci sunt de acord. Dar sa fiu al naibii daca nu e mai
bine aici decat acasa.

Ea se grabi sa incuviinteze.

— Ah, bineinteles. Dar nu ma refeream la locul asta sau la vreun loc anume. Ma
refeream la toate lucrurile oribile care apar peste tot, dupa fiecare razboi.

— Hali, zau, Kit, spuse celalalt. Doar nu-ti aduci aminte de nici un alt razboi.

Ea nu-1 baga in seama.

— Populatia fiecarei tari seamana tot mai mult cu populatia oricarei alteia. N-are nici
personalitate, nici frumusete, nici idealuri, nici cultura — nimic, nimic.

Sotul ei se intinse si 0 batu usor peste mana.

— Al dreptate, ai dreptate, spuse el zambind. Totul e din ce in ce mai cenusiu. Dar
cred ca unele locuri vor rezista acestei maladii mai mult decat crezi. Uite, de pilda, aici



in Sahara...

Vizavi, un aparat de radio transmitea zbieretele isterice ale unel soprane de
coloratura. Kit se infiora.

— Atunci haideti mai repede acolo, spuse ea. Poate scapam de-asa ceva.

Ascultara fascinati pe masura ce aria, apropiindu-se de final, facea obisnuitele
pregatiri pentru inevitabila acuta ce i-ar fi pus capat. Kit spuse numaidecat:

— Acum ca s-a terminat, trebuie neaparat sa mai iau o sticla de Oulmes.

— Dumnezeule, mai ai chef de gazul ala? O sa-{i iei zborul.

— Stiu, Tunner, spuse ea, dar am obsesia asta cu apa. La orice m-as uita, imediat mi
se face sete. Imi vine sa urc din nou pe vapor si sa stau acolo. Nu pot sd beau altceva pe
canicula.

— Inca un Pernod? il intreba Tunner pe Port.

Kit se stramba.

— Daca ar fi Pernod adevarat...

— Nu e rau, spuse Tunner cand chelnerul puse o sticla de apa minerala pe masa.

— Ce n’est pas du vrai Pernod?}

— Si, si, c’est du Pernod?, spuse chelnerul.

— Sa mai luam un rand, spuse Port.

Se uita sastisit in paharul sau. Chelnerul pleca fara ca nimeni sa scoata o vorba.
Soprana ataca o alta arie.

— A pornit-o! striga Port.

Pentru o clipa, huruitul unui tramvai si clopotelul lui trecand prin dreptul terasei
acoperira muzica. Pe sub copertina de panza zarira vehiculul descoperit traversand
piata In plin soare. Era intesat de oameni zdrentarosi.

Port spuse:

— Am avut un vis ciudat azi-noapte. Am tot incercat sa mi-l amintesc si abia
adineauri am reusit.

— Nu! striga Kit tare. Visele sunt atat de plicticoase! Te rog!

— Nu vrei sa-1 auzi! rase el. Dar am de gand sa vi-l spun oricum.

Rosti ultimul cuvant cu o ferocitate care se voia prefacuta, dar cand Kit se uita la el
simti ca, de fapt, el nu facuse decat sa disimuleze violenta pe care o resimtea. Ea
renunta sa mai spuna lucrurile ucigatoare care-i stateau pe limba.

— O sa fiu scurt, zambi el. Stiu ca-mi faceti o favoare ca ma ascultati, dar nu mi-1 pot
aminti decat gandindu-ma la el. Era ziua-n amiaza mare $i eram intr-un tren care
mergea din ce in ce mai repede. Atunci mi-am zis: ,,0 sa intram intr-un pat mare cu
cearsafurile toate ca niste munti®.

Tunner spuse smecher:

— Consulta Dictionarul tiganesc de vise al lui Madame La Hiff.



— Gura. Si ma gandeam ca, daca as fi vrut, as fi putut trai din nou - as fi luat-o cu
inceputul, ajungdnd pana in prezent, ducand exact aceeasi viata pana in cele mai mici
amanunte.

Kit inchise ochii nefericita.

— Ce s-a Intamplat? intreba el.

— Consider ca este extrem de lipsit de tact si de egoist din partea ta sa insisti in
directia asta, stiind cat de tare ne plictiseste.

— Dar eu ma distrez de minune. Radia. Si pun pariu ca Tunner vrea sa auda, oricum.
Nu-i aga?

Tunner zambi.

— Visele sunt slabiciunea mea. O stiu pe La Hiff a mea pe dinafara.

Kit deschise un ochi si-1 privi. Sosira bauturile.

— Asa ca mi-am zis: ,Nu! Nu!“. Nu puteam suporta ideea de a retrdi, cu de-
amanuntul, toate spaimele si durerile acelea cumplite. Si-atunci, fara nici un motiv, m-
am uitat pe fereastra la copacii aia si m-am trezit spunand: ,Da!“. Pentru ca stiam ca
vreau sa trec din nou prin toate doar ca sa miros inca o data primavara asa cum
mirosea cand eram copil. Dar atunci mi-am dat seama ca e prea tarziu pentru ca, pe
cand ma impotriveam spunand ,,Nu! Nu!“, imi sfardmasem incisivii in gura de parca ar
fi fost din ghips. Trenul se oprise, iar eu imi tineam dintii in palme si-am inceput sa
plang. Stiti cum e cand plangi in somn si ti se pare ca patul se zguduie ca la cutremur?

Kit se ridica de la masa cu stangacie si se duse spre o usa pe care scria Dames.
Plangea in hohote.

— Las-o0 In pace, ii spuse Port lui Tunner, care se arata ingrijorat. E epuizata. Caldura
asta o termina.

III

Statea In pat citind, imbracat doar in sort. Usa dintre camerele lor era deschisa,
ferestrele de asemenea. Pe deasupra orasului si a golfului farul isi rotea raza in cercuri
largi si lente si peste traficul discontinuu o sonerie electrica taraia fara incetare.

— Asta e filmul de-alaturi? striga Kit.

— Probabil, spuse el absent, citind mai departe.

— Ma-ntreb care-o fi.

— Cum? Lasa cartea din maini. S& nu-mi spui ca ai chef sa mergi!

— Nu.



Parea nesigura.

— Pur si simplu ma-ntrebam.

— Iti spun eu ce e. E un film in araba care se numeste Logodnicd de inchiriat. Asa
zice subtitlul.

— De necrezut.

— Asa e.

Intra in camera cu gandul aiurea, tragand din tigara si se invarti in loc pret de un
minut sau doua.

— Ce mai e? intreba el.

— Nimic. Se opri. Doar ca nu prea sunt in apele mele. Nu trebuia sa povestesti visul
ala de fata cu Tunner.

Nu indrazni sa-i spuna: ,,Si de asta plangeai?“. Dar 1i spuse:

— De fatd cu el! I 1-am spus lui, asa cum {i l-am spus si tie. Ce-i un vis? Dumnezeule
mare, nu mai lua totul asa in serios! Si de ce n-ar fi trebuit sa-1 auda si el? Ce-are
Tunner? Il stim de cinci ani de zile.

— F-asa o gurd spartd, doar stii si tu. N-am Incredere in el. Intotdeauna le-nfloreste si
face din tantar armasar.

— Dar cu cine-o sa ne barfeasca aici, ma rog? spuse Port, exasperat.

La randul ei, Kit paru sacaita.

— Ei, nu aici! i-o reteza ea. Uiti ca-ntr-o buna zi o sa ne intoarcem la New York?

— Bine, bine, asa e. E greu de crezut, dar cred ca asa va fi. Bun. Si ce e asa de
groaznic dac-o sa-si aminteasca fiecare mic amanunt si-o sa-1 povesteasca celor pe care-i
stim?

— E un vis atat de umilitor. Nu-ti dai seama?

— Ej, rahat!

Se lasa o tacere.

— Umilitor pentru cine? Pentru tine sau pentru mine?

Ea nu raspunse. El continua:

— Ce-ai vrut s spui, cd n-ai incredere in Tunner? In ce sens?

— Ah, nu ca n-as avea incredere. Dar nu m-am simtit niciodata in largul meu cu el.
N-am simtit niciodata ca ar fi un prieten apropiat.

— Asta-1 buna, acum ca tot suntem aici cu el!

— Ah, nu mé deranjeaza. imi place foarte mult. Nu ma intelege gresit.

— Dar ai vrut sa spui ceva.

— Bineinteles c-am vrut sa spun ceva. Dar nu e important.

Se intoarse in camera ei. El ramase o clipa, uitdndu-se in tavan, cu o expresie
nedumerita pe chip.

Se apuca din nou sa citeasca, apoi se opri.



— Sigur nu vrei sa vezi Logodnica de inchiriat?

— Sunt absolut sigura.

Inchise cartea.

— Cred c-0 sa ies sa ma plimb vreo jumatate de ora.

Se ridica, isi puse o camasa sport si o pereche de pantaloni de bumbac in dungi
albastre si albe, se pieptana. Ea, in camera ei, sedea langa fereastra, pilindu-si unghiile.
El se apleca si-o saruta pe ceafa, unde parul ei blond matasos suia in suvite valurite.

— E nemaipomenita chestia asta cu care te-ai dat. Ai luat-o de-aici? O mirosi tare,
demonstrativ. Apoi vocea lui se schimba, cand rosti: Dar ce-ai vrut sa spui cu Tunner?

— Ah, Port, pentru numele lui Dumnezeu! Inceteazd cu asta!

— Cum zici tu, puisor, spuse el supus, sarutandu-i umarul. Si, cu o inflexiune de
prefacuta inocenta: Pot macar sa ma gandesc la asta?

Ea nu spuse nimic pana cand el ajunse la usa. Atunci isi inalta barbia si, cu ciuda in
glas:

— In definitiv, e mai mult treaba ta decat a mea.

— Ne vedem mai tarziu, spuse el.

IV

Rataci pe strazi, cautandu-le fara sa-si dea seama pe cele mai intunecoase, fericit ca e
singur si ca simte aerul noptii pe fata. Strazile erau aglomerate. Oamenii se ciocneau de
el in timp ce treceau, se hlizeau din pragul usilor si de la ferestre, vorbeau tare despre el
— nu putea sti, de pe chipul lor, daca din simpatie sau nu — $i uneori se opreau numai ca
sa-1 priveasca mai bine.

,Cat de prietenosi sunt? Fetele lor sunt ca niste masti. Arata toti de parca ar avea o
mie de ani. Putina energie de care dispun nu e decat dorinta oarba si colectiva de a trai,
de bine ce nici unul dintre ei nu mananca destul pentru a prinde puteri. Dar ce cred
oare despre mine? Nimic, probabil. Mi-ar sari vreunul in ajutor dacd as avea un
accident? Sau as zacea aici In strada pana ce m-ar gasi politia? Dar ce motiv ar avea,
oricare din ei, sd ma ajute? Nu mai au nici o religie. Sunt musulmani sau crestini? Ei
ingisi habar n-au. N-au habar decat de bani, si-atunci cand fac rost nu vor decat sa
manance. Si ce e rau In asta? De ce am asemenea resentimente fata de ei? E
sentimentul de vinovatie ca mananc pe saturate si ca sunt sanatos? Dar suferinta este
impartita in mod egal intre tot{i oamenii; fiecare are aceeasi povara de dus.“ Emotional
vorbind, simtea ca aceasta ultima idee nu era adevarata, dar pentru moment era



necesar sa creada asa: nu e intotdeauna usor sa suporti uitaturile celor flamanzi. Putea,
gandindu-se astfel, sa rataceasca in continuare pe strazi. Era ca si cum fie el, fie ei n-ar fi
existat. Amandoua presupunerile erau posibile. La pranz, camerista spaniola de la hotel
ii spusese: ,La vida es pena“d. ,Bineinteles, replicase el, simtind ci e fals chiar atunci
cand vorbeste, intrebandu-se daca un american ar putea sa accepte cu adevarat o
definitie a vietii care o face sinonima cu suferinta. Dar pe moment fusese de acord cu
felul ei de a simti pentru ca era batrana, ofilita si-atat de evident o femeie din popor. Ani
de zile una dintre superstitiile sale fusese ca realitatea si perceptia reala nu erau de gasit
decat in conversatiile claselor truditoare. Desi acum vedea limpede ca formulele lor de
gandire sl expresie erau tot atat de stricte si de prestabilite si, in consecinta, tot atat de
indepartate de orice exprimare profunda a adevarului ca si cele ale oricarei alte clase,
adesea se trezea ca asteapta inca, crezand fara nici un temei ca gurile lor ar putea sa
mai dea nastere unor nestemate de intelepciune. In timp ce mergea, nervozitatea ii
deveni brusc manifesta, observand ca aratatorul mainii lui drepte trasa rapid o serie de
opturi. Ofta siisi impuse sa se abtina.

Starea lui de spirit se mai imbunatati in momentul in care ajunse intr-o piata relativ
luminata. Cafenelele insirate pe toate cele patru laturi ale acesteia isi scosesera mesele
si scaunele nu numai pe trotuar, ci i in strada, astfel incat era imposibil sa treaca vreun
vehicul fard si dea peste ele. In mijlocul pietei era un mic parc cu patru platani
ornamentali, care fusesera tunsi ca sa arate ca niste umbrele deschise. Pe sub copaci, o
haita de vreo zece-cincisprezece caini mai mici $i mai mari se harjonea, dandu-i ocol si
latrand nebuneste. Isi croi drum incet de-a curmezisul pietei, incercand si evite cainii.
Pe cand mergea atent de-a lungul copacilor, realiza ca la fiecare pas strivea ceva sub
talpl. Pamantul era acoperit de insecte mari; elitrele lor tari se spargeau cu mici
explozii, perceptibile chiar si-n vacarmul pe care-l faceau cainii. Era constient ca, in
mod normal, contactul cu un asemenea fenomen l-ar fi umplut de dezgust, dar in seara
aceasta simti, inexplicabil, un triumf pueril. ,Sunt intr-o stare proasta, si ce-i cu asta?“
Cei cativa oameni risipiti pe la mese erau destul de tacuti, dar cand apucau sa vorbeasca
auzea toate cele treilimbi vorbite in oras: araba, spaniola si franceza.

Strada incepu sa coboare incet; acest lucru il surprinse, caci isi inchipuise ca intregul
oras era construit pe dambul din dreptul portului, iar el alesese cu buna stiinta
portiunea opusa cheiului pentru a se plimba. Mirosurile din aer devenira tot mai
puternice. Erau felurite, insa toate reprezentau un anumit soi de murdarie. Aceasta
apropiere de un element intru catva interzis ajuta bunei lui dispozitii. Se abandona
placerii perverse pe care-o gasea in a pune mecanic un picior inaintea celuilalt, desi era
cat se poate de constient ca-i obosit. ,La un moment dat o sa ma trezesc facand stanga-
mprejur si-ntorcandu-ma“, se gandi. Dar nu mai devreme, pentru ca nu era in stare sa
ia aceasta hotarare. Amana impulsul de a se intoarce pe propriile urme de la o clipa la



alta. In cele din urmd, incetd sa mai fie surprins: o viziune incerta incepu si-i dea
tarcoale. Era Kit, agezata la fereastra deschisa, pilindu-si unghiile si privind peste oras. Si
cum, in minutele care urmara, aceasta imagine ii reveni cel mai des, se simti in mod
incongtient protagonistul acelei scene, iar Kit era spectatoarea ei. Validitatea existentei
lui in acel moment se baza pe ipoteza ca ea nu se miscase, ca statea in continuare acolo.
Era ca si cum ea l-ar fi putut inca vedea de la fereastra, asa mic si indepartat cum era,
batand ritmic strazile oragului in sus §i in jos, prin umbra si lumind; era ca $i cum
numai ea ar fi stiut momentul in care el s-ar fi intors, revenind pe drumul spre hotel.

Felinarele erau mult mai rizlete acum, iar strizile nu mai erau pavate. Incd se mai
vedeau copii in jurul canalelor, jucandu-se in gunoi si zbierand ascutit. Deodata o
pietricica il izbi in spinare. Se rasuci in loc, insa era prea intuneric ca sa vada de unde
fusese aruncata. Cateva clipe mai tarziu, o alta piatra, azvarlita din fata, il lovi in
genunchi. Vazu, In umbra, un grup de copii adunandu-se inaintea lui. Alte pietre cazura
din directia opusa, de asta data fara a-1 atinge. Cand ajunse dincolo, intr-un loc unde era
luminda, se opri si incerca sa urmareasca cele doua grupuri in actiune, dar copiii
disparusera iute in intuneric, asa ca porni din nou mai departe, cu acelasi mers mecanic
si ritmic de mai inainte. Un vant cald si uscat, venind din bezna si maturand strada, il
izbl drept in fatd. Adulmeca franturile de mister pe care le purta si iarasi simti o
neobisnuita exaltare.

Desi strada devenea din ce in ce mai putin urband, nu parea sa se termine;
cosmeliile continuau sa se insiruie de ambele parti. Dincolo de un anumit punct nu se
mai zareau lumini, iar locuintele zaceau in intuneric. Suflaind dinspre sud, vantul
matura inaltimile aride ale muntilor din fata lui, care insa nu se vedeau, trecand pe
deasupra vastelor sebkha? ce mérgineau orasul si ridicind perdele de praf ce se indltau
pe culmile dealului pentru a se pierde in aer deasupra portului. Se opri. Ultima periferie
posibilad se innodase in firul strazii. Dincolo de cea din urma maghernita, gunoiul si
pietrisul drumului coborau abrupt in trei directii. in bezna de dedesubt se intrezareau
forme colturoase, ca de canion. Port isi inalta privirea spre cer: dara de pulbere a Caii
Lactee semana cu o crapatura imensa de-a curmezisul boltei ce lasa sa se filtreze
plapanda lumina alba. Auzi in departare zgomotul unei motociclete. Cand acesta inceta,
nu se mai auzi nimic decat poate vreun cocos al carui tipat aducea cu sunetele inalte ale
unei melodii repetate, in care toate celelalte note erau surde.

Incepu sd coboare de-a lungul malului drept, alunecand printre scheletele de pesti si
pietris. Cand ajunse jos, pipai cu mana o stanca ce pdarea curata si se aseza pe ea.
Duhoarea era coplesitoare. Aprinse un chibrit, vazu ca pamantul era acoperit cu pene
de pasare si coji de pepene. RidicAndu-se, auzi pasi deasupra lui, la capatul strazii. O
silueta statea pe buza taluzului. Nu scotea nici un cuvant, dar Port era convins ca il
vazuse, il urmarise si deci stia ca era acolo. Silueta aprinse o tigara, si in acea fractiune



de secundi Port vizu un arab cu o chechia® pe cap. Chibritul, aruncat in aer, trasi o
parabola efemera, chipul disparu si ramase doar capatul inrosit al tigarii. Cocosul canta
de cateva ori. In cele din urma, omul striga:

— Qu’est-ce ti cherches la?®

»<Acum incepe buclucul“, gandi Port si nu se misca.

Arabul astepta catva timp. Se apropie de marginea pantei. O cutie de conserve se
rostogoli cu zgomot pana la picioarele stancii pe care sedea Port.

— Hé! M’sieu! Qu’est-ce ti vo?’

Se hotari sa raspunda. Franceza lui era buna.

— Cine? Eu? Nimic.

Arabul sari malul si se propti in dreptul lui. Cu gesturi caracteristice de nerabdare,
aproape indignat, isi continua interogatoriul. Ce cauti aici de unul singur? De unde vii?
Ce vrei? Cauti ceva? La care Port raspunse fara vlaga: Nimic. De acolo. Nimic. Nu.

O clipa arabul tacu, incercand sa se hotarasca ce directie sa dea dialogului. Trase de
cateva ori furios din tigara, pana cand aceasta scapara puternic, apoi o azvarli in
intuneric si respira fumul.

— Vrei sa faci o plimbare? spuse el.

— Cum? O plimbare? Unde?

— Incolo.

Arata cu bratul spre munti.

— Ce e acolo?

— Nimic.

Se 1asa din nou o tacere intre ei.

— Iti fac cinste cu un pahar, spuse arabul. Si imediat adduga: Cum te cheama?

— Jean, spuse Port.

Arabul repeta numele de doua ori, de parca i-ar fi cAntarit meritele.

— Eu, batandu-se pe piept, Smail. Ei, mergem si bem?

— Nu.

— De ce nu?

— N-am chef.

— N-ai chef. Dar de ce ai chef?

— De nimic.

Dintr-odatd conversatia se derulad de la capat. Doar inflexiunea, acum cu adevarat
scandalizata, a vocii arabului era diferita:

— Qu’est-ce ti fi la? Qu’est-ce ti cherches?

Port se ridica si incepu sa urce povarnisul, dar se dovedi a fi greu. Aluneca tot timpul
inapoi. Indata arabul se apropie de el, trigdndu-1 de mana.

— Unde mergi, Jean?



Fara sa-i raspunda, Port facu un mare efort si ajunse in varf.

— Au revoird, striga el, ludnd-o repede pe mijlocul drumului.

Auziun catarat disperat in spatele lui; intr-o secunda omul era langa el.

— Nu m-ai asteptat, spuse el pe un ton suparat.

— Nu. Ti-am spus la revedere.

— Vin cu tine.

Port nu raspunse. Mersera o buna bucata de vreme in tacere. Cand ajunsera la
primul felinar, arabul se cauta in buzunar si scoase un portofel uzat. Port il privi si-si
continua drumul.

— Uite, striga arabul, fluturdndu-i-1 in fata ochilor.

Port nu se uita.

— Ce e? spuse el sec.

— Am fost in al cincilea batalion de tragatori de elita. Uita-te la documente! Uite! O
sa vezi!

Port gribi pasul. In curand, strada incepu si se populeze. Nimeni nu se hlizi la ei. Ai
fi zis ca prezenta arabului langa el il facuse invizibil. Dar acum nu mai era atat de sigur
care era drumul bun. Iar asta nu trebuia sa se vada in nici un chip. Continua sa
inainteze ca si cum nu avea nici o indoiala in privinta drumului. ,,Peste culmea dealului
si apoi in jos“, isi spuse el, ,n-am cum sa ma ratacesc®.

Totul arata diferit: casele, strazile, cafenelele, chiar si dispunerea orasului fata de
deal. In loc sd gaseascd o creasta de unde sa inceapd coborasul, descoperi cd aici strizile
duceau toate in sus, in orice parte s-ar fi rasucit; pentru a cobori ar fi fost nevoie sa se
intoarca. Arabul pasea solemn langa el, cand alaturi, cand usor in urma, daca nu era loc
pentru amandoi. Nu mai incerca sa intre in vorba cu el; Port observa cu usurare ca
gafaia putin.

»AS putea sa-1 plimb asa toata noaptea“, se gandi, ,dar cum naiba mai ajung la
hotel?“

Brusc se trezira pe o strada care se dovedi a fi de fapt un gang. Deasupra capetelor
zidurile opuse se proiectau in afara, aproape imbucandu-se. O clipa, Port ezitd; nu era
genul de strada pe care ar fi vrut sa se aventureze, iar in plus era cat se poate de clar ca
nu ducea spre hotel. In acest scurt rastimp arabul prelud conducerea. Spuse:

— Nu cunosti strada asta? Se cheama Rue de la Mer Rouge. O stii? Vino. Exista cafés
arabes pe-aici. Sunt foarte aproape. Vino.

Port statea In cumpana. Voia cu orice pret sa para familiarizat cu orasul.

— Je ne sais pas si je veux y aller ce soir?, gandi el cu glas tare.

Arabul incepu sa-1 traga energic de maneca.

— Si, si! tipa el. Viens!20 Iti fac cinste cu un pahar.

— Nu beau. E foarte tarziu.



In apropiere, doua pisici incepurd s miorliie una la alta. Arabul scoase un sasait si
batu din picior; pisicile o luara la goana care-ncotro.

— Atunci o sa bem ceai, continua el.

Port ofta.

— Bienld, spuse el.

Cafeneaua avea o intrare complicatad. Patrunsera printr-o usa joasa si arcuita intr-un
hol intunecos si apoi intr-o mica gradina. Aerul era imbalsamat cu mirosul crinilor, dar
in acelasi timp se facea simtit un iz acru de canalizare. Traversara gradina prin
intuneric si urcara o lunga scara de piatra. Sunetul in staccato al unei tobe rasuna
deasupra, batdnd un ritm lenes peste o mare de glasuri.

— Ne asezam afara sau inauntru? intreba arabul.

— Afara, zise Port.

Simtea mirosul atatator al fumului de hasis si, fara sa vrea, isi netezi parul cand
ajunsera la capatul scarii. Arabul observa chiar gi acest mic gest.

— Aici nu sunt doamne, stii.

— Ah, stiu.

Zari printr-o usa un lung sir de camere stramte, puternic luminate, iar barbatii
sedeau peste tot pe rogojinile care acopereau pardoseala. Toti purtau fie turbane albe,
fie chechia rosii pe cap, un amanunt care dadea scenei un aspect atat de marcat de
omogenitate, incat Port exclama: ,,Ah!“ cand trecura prin dreptul usii. Cand se oprira,
pe terasa la lumina stelelor, in timp ce se auzea un oud ciupit lenes in intuneric, ii spuse
tovarasului sau:

— Dar nu stiam ca mai exista asa ceva in oras.

Arabul nu intelese.

— Asa? repeta el. Cum adica?

— Un loc plin numai cu arabi. Ca aici induntru. Credeam ca toate cafenelele sunt ca
acelea de pe strada, amestecate; evrei, francezi, spanioli, arabi, toti laolalta. Credeam ca
razboiul a schimbat totul.

Arabul incepu sa rada.

— Razboiul a fost rau. Multi oameni au murit. Nimic de méancare. Asta-i tot. Cum ar
putea sa schimbe asta cafenelele? Oh, nu, prietene. E la fel ca intotdeauna. O clipa mai
tarziu, spuse: Deci n-ai mai fost pe-aici de la razboi! Dar ai fost aici inainte de razboi?

— Da, spuse Port.

Era adevarat; petrecuse odata o dupa-amiaza in oras, pe cand vaporul lui facuse o
escala.

Ceaiul sosi; sporovaira in timp ce-1 sorbeau. Incet, imaginea lui Kit stand in fereastra
prinse a se forma din nou in mintea lui Port. La inceput, cdnd deveni constient de ea,
simti o remuscare. Apoi imaginatia puse stapanire pe el si-i vazu chipul palid de furie in



timp ce se dezbraca azvarlindu-si desuurile cochete peste mobila din jur. Acum sigur
era In pat, plictisita sa-1 mai astepte. Ridica din umeri si deveni ganditor, clatinand ce
mai ramasese din ceai pe fundul paharului si urmarind cu privirea miscarea circulara
pe care o facea.

— Egti trist, zise Smail.

— Nu, nu.

Ridica ochii zdmbind nostalgic, apoi continua sa priveasca in pahar.

— Viata e scurta. Il faut rigoleri2,

Port isi pierdu rabdarea; nu era in dispozitia potrivita pentru filozofari de cafenea.

— Da, stiu, spuse el repezit si ofta.

Smail 1l ciupi de brat. Ochii i straluceau.

— Cand plecam de aici, te duc sa vezi o cunostinta de-a mea.

— Nu vreau sa-1 cunosc, spuse Port, adaugand: Multumesc oricum.

— Ah, esti intr-adevar trist, rdse Smail. E vorba de o fatad. Frumoasa cum e luna.

Inima lui Port se opri.

— O fata, repeta el automat, fara a-si lua privirea de pe pahar.

Era incurcat sa fie martorul propriei sale excitatii interioare. Se uita la Smail.

— O fata? spuse el. Vrei sa spui, o tarfa.

Smail era ugor indignat.

— O tarfa? Ah, prietene, nu ma cunosti. Nu ti-as face cunostinta cu asa ceva. C’est de
la saloperie, ca.13 Este o prietend de-a mea, foarte elegantd, foarte draguti. Cind o s-o
cunosti, o sa vezi.

Interpretul de oud incetd sd mai cante. In cafenea incepuserd si strige numerele
loto:

— Ouahad aou tletine! Arbaine!

Port intreba:

— Cati ani are?

Smail ezita.

— In jur de saisprezece. Saisprezece sau saptesprezece.

— Sau douazeci, sau douazeci si cinci, sugera Port cu un ranjet.

Iarasi Smail se indigna.

— Cum adica, doudzeci si cinci? Iti spun ca are saisprezece sau saptesprezece. Nu méa
crezi? Asculta. O cunosti. Daca nu-ti place, platesti doar ceaiul si plecam. E bine asa?

— Sidaca imi place?

— Ej, atunci faci ce-ti place.

— Dar o platesc?

— Fireste ca o platesti.

Port incepu sa rada.



— Sizici ca nu e tarfa.

Smail se apleca spre el peste masa si spuse cu multa rabdare:

— Ascultd, Jean. E dansatoare. A sosit din bled-ul ei din desert acum cateva
saptamani. Cum ar putea sa fie o tarfa daca nu e inregistrata si nu locuieste in cartier?
Hm? Spune-mi! Tu o platesti pentru ca-i ocupi timpul. Ea danseaza in cartier, dar nu are
nici camera, nici pat acolo. Nu e o tarfa. Si acum, putem sa mergem?

Port se gandi indelung, privi in sus spre cer, lasa ochii in jos spre gradina si de jur-
imprejurul terasei inainte de a raspunde:

— Da. Sa mergem. Acum.

V

Cand parasi cafeneaua, i se paru ca mergeau aproape in aceeasi directie din care
tocmai venisera. Era mai putina lume pe strazi si aerul era mai racoros. Mersera o
bucata buna prin Casbah, iesind brusc de dupa un zid inalt intr-o zona deschisa ce se
afla in afara lui. Aici era liniste si se vedeau stelele. Placerea pe care o simfi in racoarea
neasteptata si usurarea de a se gasi din nou in spatiu deschis, afara din casele joase si
apasatoare, il facura pe Port sa intarzie cu intrebarea pe care o avea in minte: ,Unde
mergem?“ Dar cand isi continuara drumul de-a lungul unui parapet, la marginea
santulul adanc si secatuit ce inconjura orasul, in cele din urma ii dadu glas. Smail i
raspunse vag ca fata locuia cu niste prieteni la marginea orasului.

— Dar suntem deja in afara lui, obiecta Port.

— Da, suntem afara, spuse Smail.

Era cat se poate de limpede ca acum devenise evaziv; felul lui de a fi se schimbase
din nou. inceputurile intimitatii dintre ei dispirusera. Lui Port i se paru din nou ci este
acea silueta anonima si intunecata ce se aplecase deasupra lui la marginea gropii de
gunoi, tragand dintr-o tigara scaparatoare. Poti incd sd-i pui capdt. Opreste-te din mers.
Acum. Dar ritmul egal si combinat al pasilor lor pe pietre era prea puternic. Parapetul
facea un cot larg, iar dedesubt pamantul se pravalea abrupt intr-un intuneric si mai
profund. Santul se sfarsise cateva zeci de metri mai in urma. Acum erau pe culmea cea
mai inalta a unei vai deschise.

— Fortareata turceasca, remarca Smail, batand cu calcaiul in piatra.

— Uite ce e, Incepu Port infuriat, unde mergem?

Privi buza muntilor neregulati si negri ce se profilau inaintea lor la orizont.

— Acolo jos.



Smail aritd inspre vale. In clipa urmétoare se opri din mers.

— Uite treptele.

Se aplecara peste margine. O scara ingusta din fier era prinsa de o latura a zidului.
Nu avea balustrada si ducea drept in jos, foarte abrupta.

— E mult de coborat, spuse Port.

— A, da, este fortareata turceasca. Vezi lumina aceea? Arata inspre un slab licar rosu
intermitent, chiar sub ei. In cortul acela locuieste.

— In cort!

— Acolo jos nu exista case, doar corturi. Sunt o multime. On descend?16

Smail cobori primul, {indAndu-se aproape de zid.

— Incearca si atingi pietrele, zise el.

Pe cand se apropiau de sol, observa ca lumina plapanda era de fapt un rug gata sa se
stingd, construit in spatiul deschis dintre doua corturi nomade. Smail se opri brusc sa
asculte. Se auzea un murmur nedeslusit de voci barbatesti.

— Allons-ylZ, mormai el; dupé glas, pirea satisficut.

Ajunserd la capatul scarii. Simtira pamantul tare sub talpi. In stinga lui, Port vizu
silueta neagra a unei imense plante inflorite.

— Asteapta aici, 1i sopti Smail.

Port era pe punctul de a-si aprinde o tigara; Smail il lovi peste mana furios.

— Nu! sopti el.

— Dar ce s-a-ntamplat? incepu Port, teribil de iritat de toatd aceastd atmosfera
secretoasa.

Smail disparu.

Sprijinindu-se de zidul rece de stanca, Port se astepta sa auda o pauza in conversatia
monotona si joasa, un schimb de saluturi, dar nu se intdmpla nimic. Glasurile
continuau exact ca mai inainte, un curs neintrerupt de sunete inexpresive. ,,Probabil ca
a intrat in celalalt cort“, se gandi el. O latura a cortului mai indepartat palpaia
trandafirie In lumina rugului; dincolo de el era intuneric. Facu cativa pasi de-a lungul
zidului, incercand sa zareasca intrarea in cort, dar era de cealalta parte. Atunci ciuli
urechile la vocile dinduntru, dar nu prinse nici una. Deodata, fara nici un motiv, auzi
remarca pe care o ficuse Kit la despdrtire, pe cand iesea din camera ei: ,In fond, e mai
mult problema ta decat a mea“. Nici acum cuvintele nu insemnau nimic special pentru
el, dar isi aminti tonul pe care le spusese: parea jignita si pusa pe harta. Si totul avea
legaturd cu Tunner. Se ridica. ,li face curte tot timpul®, sopti el cu glas tare. Se intoarse
brusc si se indrepta spre scara, incepand sa urce. Dupa sase trepte se opri $i privi in jur.
,Ce pot face In noaptea asta?“, isi spuse. ,,Folosesc asta ca scuza pentru a o sterge de-aici,
pentru ca mi-e frica. La dracu’, n-o s-o0 aiba niciodata.

O silueta iesi brusc dintre cele doua corturi si alerga usor pana la picioarele scarii.



— Jean! sopti aceasta.

Port ramase nemiscat.

— Ah! Ti es la! 18 Ce cauti acolo sus? Vino!

Port se dadu incet jos. Smail se trase la o parte, il lua de mana.

— De ce nu putem sa vorbim? sopti Port.

Smail ii stranse bratul.

— Sgs! 1l spuse el in ureche.

Ocolira cortul cel mai apropiat, atingadnd in treacat un manunchi de scaieti inalti si-si
croira drum peste pietre pana la intrarea in celalalt cort.

— Scoate-ti pantofii, i ordona Smail, ddndu-si jos sandalele.

»,NUu-1 0 idee buna¥, isi zise Port.

— Nu, spuse el cu glas tare.

— Sss! Smail 1l impinse induntru, cu pantofii inca in picioare.

Partea centrala a cortului era destul de inalta ca sa stai in capul oaselor. O lumanare
scurta lipita de capacul unei lazi de langa intrare dadea o lumina slaba, lasand partea de
jos a cortului aproape in intuneric. Fasii de rogojind fusesera intinse pe jos, la
intdmplare; obiecte zaceau aruncate peste tot, In mare dezordine. Nu era nimeni in cort
care sa-1 astepte.

— Stai jos, spuse Smail, facand pe gazda. Elibera bucata cea mai mare de rogojina de
un ceas desteptator, o cutie de sardele si o salopeta veche, incredibil de slinoasa. Port se
aseza lipindu-si coastele de genunchi. Pe rogojina de langa el statea o plosca ciobita de
email, pe jumatate umpluta cu un lichid intunecos. Peste tot erau bucati de pdine
mucegditd. Isi aprinse o tigara fird sa-i dea una si lui Smail, care se intoarse langa
intrare privind afara.

Si dintr-odata intra ea — o fata slaba, cu ochi mari si negri si un aer salbatic. Era
imbracata in alb imaculat, cu un acoperamant alb pentru cap in forma de turban, care-i
tragea parul pe spate si-i accentua astfel tatuajele indigo de pe frunte. Dupa ce intra in
cort ramase nemisgcata, privindu-l pe Port cu ceva din expresia, gandi el, pe care un taur
0 are in clipa in care se avanta pentru prima oara in lumina orbitoare a arenei. Erau
uimire, teama si o asteptare pasiva pe fata ei, care-1 privea cuminte.

— Ah, iat-o! spuse Smail cu acelasi glas soptit. O cheama Marhnia.

Astepta o secunda. Port se ridica si facu cativa pasi pentru a-i lua mana.

— Nu vorbeste frantuzeste, explica Smail.

Fara sa zambeasca, atinse usor mana lui Port cu méana ei si duse degetele la buze.
Inclindndu-se, spuse abia soptit:

— Ya sidi, la bess dalik? Eglés, baraka *aou ’fik.12 Cu gratioasd demnitate si o deosebita
modestie in miscari, dezlipi lumanarea aprinsa de pe lada si se duse pana in fundul
cortului, unde o pdtura atarnati de tavan forma o parte din alcov. Inainte de a disparea



dupd acea paturd, intoarse capul spre ei si spuse, gesticuland: Agi! Agi menah!20

Cei doi barbati o urmara in alcov, unde o saltea veche fusese asternuta peste cateva
cutii joase, in incercarea de a transforma locul intr-un salon. Langa divanul improvizat
se afla o masuta de ceai, iar pe covorasul de-alaturi cateva perne mici si cu gloduri. Fata
aseza lumanarea pe pamantul gol si incepu sa aranjeze pernele de-a lungul saltelei.

— Essmah!21 ii spuse ea lui Port, iar lui Smail: Tsekellem bellatsi?2. Apoi iesi.

El rase si o striga cu voce joasa:

— Fhemtek!23

Port era intrigat de fata, insa bariera limbilor il irita, si era cu atat mai iritat cu cat
Smail gi cu ea puteau conversa in prezenta lui.

— A iegit sa pregateasca focul, spuse Smail.

— Bine, bine, spuse Port, dar de ce trebuie sa vorbim in soapta?

Smail isi rostogoli privirea inspre intrarea in cort.

— Barbatii din celalalt cort, spuse el.

Ea se intoarse, ducand un vas de pdmant in care erau carbuni aprinsi. In timp ce
fierbea apa si pregatea ceaiul, Smail o {inea de vorba. Replicile ei erau tot timpul grave,
vocea — soptita, dar placut modulata. Lui Port i se paru ca arata mai mult ca o tanara
cdlugiritd decat ca o dansatoare de cafenea. In acelasi timp nu avea nici un pic de
incredere in ea, multumindu-se sa stea si sa se minuneze de miscarile delicate ale
degetelor ei agile patate cu henna, in timp ce rupea cozile de menta aruncandu-le in
micul ceainic.

Dupa ce gusta ceaiul de cateva ori si-l gasi pana la urma pe placul ei, ii intinse
flecaruia un pahar si, cu un aer solemn, se aseza indoindu-si un picior sub ea si incepu
sa soarba din pahar.

— Stai aici, spuse Port mangaind perna de langa el.

il 14s3 sa Inteleaga ca stitea foarte bine acolo unde era si-i multumi politicos.
Intorcandu-si atentia spre Smail, il antrena intr-o discutie lunga, in cursul cireia Port
continua sa-si soarba ceaiul, incercand sa se relaxeze. Avea sentimentul apasator ca
zorii erau aproape — cu siguranta, nu mai era decat o ora sau doua pana se lumina, si
simtea ca tot acest timp era irosit. Se uitd nelinistit la ceas; se oprise la doua fara cinci.
Dar ticaia inca. Cu siguranta, era mult mai tarziu. Marhnia ii puse o intrebare lui Smail,
ce parea sa-1includa si pe Port.

— Vrea sa stie daca ai auzit povestea despre Outka, Mimouna si Aicha, spuse Smail.

— Nu, spuse Port.

— Goul lou, goul lou??, ii spuse Marhnia lui Smail, dindu-i ghes.

— Sunt treil fete de la munte, dintr-un loc in apropiere de bled-ul Marhniei si se
numesc Outka, Mimouna si Aicha.

Marhnia incuviinta incet din cap, cu ochii ei mari si blanzi fixati asupra lui Port.



— Ele pleaca sa-si incerce norocul in M’Zab. Cele mai multe fete de la munte pleaca
la Alger, la Tunis ca sa faca rost de bani, dar aceste fete, mai mult decat orice altceva,
vor un singur lucru. Ele vor sa bea ceaiul in Sahara.

Marhnia continua sa dea din cap; reusea sa t{ina pasul cu povestirea doar datorita
numelor de localitati pe care Smail le pronunta.

— Inteleg, zise Port, care habar n-avea dacd povestea era amuzanta sau tristd; era
hotarat sa fie cu bagare de seama, sa se prefaca a o savura la fel de mult pe cat ar fi vrut
ea. Nu-si dorea decat sa fie scurta.

— In M’Zab toti barbatii sunt urati. Fetele danseaza in cafenelele din Ghardaia, dar
ele sunt mereu triste; ele tot vor sa ia ceaiul in Sahara.

Port se uitd din nou la Marhnia. Era foarte serioasa. El incuviinta din nou.

— Asa trec multe luni, si ele sunt inca In M’Zab, si ele sunt foarte, foarte triste,
pentru ca barbatii sunt tofi urati. Ei sunt foarte urati acolo, ca porcii. $i ei nu le dau
destui bani bietelor fete pentru ca ele sa mearga sa ia ceaiul in Sahara.

De cate ori spunea ,Sahara“, pronuntand in felul arab, cu un accent vehement pe
prima silaba, se oprea o clipa.

— Intr-o zi vine un Targui, el e inalt si frumos, cilare pe un frumos mehari; vorbeste
cu Outka, Mimouna si Aicha, le spune despre desert, acolo unde traieste, bled-ul lui, si
ele asculta, si ochii lor sunt mari. Apoi spune: ,Dansati pentru mine“, si ele danseaza.
Apoi face dragoste cu toate trei, ii da un argint lui Outka, un argint lui Mimouna si un
argint lui Aicha. In zori Incaleca pe mehariul lui si pleacd spre sud. Dupd asta ele sunt
foarte triste, si M’Zabii arata mai urdati ca oricand, si ele nu se gandesc decat la acel
Targui inalt care traieste in Sahara.

Port isi aprinse o tigara; atunci observa ca Marhnia se uita la el ca si cum ar astepta
ceva si-1 intinse pachetul. Ea lua o tigara si, cu un cleste grosolan, ridica elegant un
carbune incins pana la capatul ei. O aprinse imediat, dupa care i-o intinse lui Port,
ludnd-o pe a lui in schimb. El ii zdmbi. Ea se inclina aproape imperceptibil.

— Multe luni trec, si ele inca nu castiga destui bani ca sa mearga in Sahara. Ele au
pastrat argintii, pentru ca toate trei sunt indragostite de Targui. Si ele sunt tot timpul
triste. Intr-o zi ele spun: ,,0 sd rimaAnem asa — mereu triste, fara s ludm vreodati ceaiul
in Sahara —, asa ca acum trebuie sa plecam oricum, chiar fara bani® Si-si pun toti banii
impreunad, chiar cei trei arginti, si cumpara un ceainic si o tava si trei pahare, si
cumpara bilete de autobuz pana la El Goléa. Si acolo nu mai au decéat putini bani, si-i
dau pe toti unui bachhamar care merge cu caravana spre sud, in Sahara. Asa ca el le
lasa sa mearga cu caravana lui. Si-ntr-o noapte, cand soarele e gata sa apuna, ele ajung
la marile dune de nisip si se gandesc: ,,Ah, acum suntem in Sahara; acum o sa facem
ceaiul®. Luna se urca pe cer, toti barbatii au adormit in afara de cel care vegheaza. El sta
cu camilele si canta la fluier.



Smail isi flutura degetele in dreptul gurii.

— Outka, Mimouna si Aicha se indeparteaza incet de caravana, cu tava si ceainicul si
paharele lor. Ele se vor uita dupa cea mai inalta duna, ca sa vada toata Sahara. Apoi vor
face ceaiul. Ele merg timp indelungat. Outka spune: ,Vad o duna inalta“ si ele merg
pana acolo si suie pana in varf. Atunci Mimouna spune: ,,Vad o duna acolo. E mai inalta
si putem vedea pana in Salah de pe ea“. Asa ca merg la ea, si e mult mai inalta. Dar cand
ajung in varf, Aicha spune: ,Uite! Acolo e cea mai inalta duna. Se vede péana la
Tamanrasset. Acolo locuieste acel Targui®. Soarele s-a urcat pe cer si ele au mers mai
departe. La amiaza le era foarte cald. Dar ele au ajuns la duna si au urcat si au tot urcat.
Cand au ajuns in varf erau foarte obosite si au spus: ,,0 sa ne odihnim putin si apoi o sa
facem ceaiul®. Dar intai au asezat tava si ceainicul si paharele. Apoi s-au intins si-au
adormit. Si apoi — Smail se opri, uitdndu-se la Port — multe zile mai tarziu trecea o alta
caravana sl un om a vazut ceva pe cea mai inalta duna. Si cand au urcat sa vada ce e, le-
au gasit pe Outka, Mimouna si Aicha; erau tot acolo, intinse la fel ca atunci cand s-au
asezat sa doarma. Si toate trei paharele — ridica propriul lui paharel de ceai — erau pline
de nisip. Asa si-au luat ele ceaiul in Sahara.

Se lasa o tacere prelungita. Era evident sfarsitul povestirii. Port se uita la Marhnia;
aceasta inca dadea din cap, cu ochii fixati asupra lui. El se hotari sa incerce o remarca:

— Este foarte trista, spuse el.

Ea se interesa numaidecat la Smail ce spusese.

— Gallik merhmoun bzef, traduse Smail.

Ea inchise usor ochii si continua sa dea din cap.

— Ei oua!? spuse ea, deschizdndu-i din nou.

Port se intoarse iute spre Smail.

— Asculta, e foarte tarziu. Vreau sa fixez un pret cu ea. Cat ar trebui sa-i dau?

Smail se arata scandalizat.

— Nu poti sa faci asta ca si cum ai avea de-a face cu o tarfa! Ci pas une putain, je t’ai
dit!%

— Dar o platesc daca stau cu ea?

— Bineinteles.

— Atunci vreau sa aranjez acum.

— Nu pot sa fac asta pentru tine, prietene.

Port dadu din umersi si se ridica.

— Trebuie sa plec acum. E tarziu.

Marhnia se uita iute de la unul la altul. Apoi ii spuse foarte soptit un cuvant sau doua
lui Smail, care se incrunta, dar iesi tantos din cort, cascand.

Stateau amandoi pe divan. Era foarte frumoasa, foarte docila, foarte intelegatoare, si
cu toate astea el nu avea incredere in ea. Refuza sa se dezbrace complet, dar in gesturile



ei delicate de impotrivire intrezari cedarea finala, pentru a carei provocare n-ar fi fost
nevoie decat de timp. Treptat i-ar fi putut castiga si increderea; in noaptea asta n-ar fi
putut obtine decat ceea ce se subintelegea de la bun inceput. Se gandi la asta pe cand se
intindea, scrutandu-i chipul netulburat, apoi isi aminti ca in cateva zile pleca in sud,
rase in sinea lui de un asemenea noroc $i-gi spuse: ,Mai bine mai putin decat nimic*.
Marhnia se apleca si stinse lumanarea intre degete. O clipa fu liniste deplina, bezna
deplina. Apoi simti bratele ei catifelate inconjurandu-i gatul si buzele ei pe frunte.

Aproape instantaneu, un caine incepu sa urle in departare. O vreme nu il auzi; cand
isi dadu seama, il cuprinse tulburarea. Nu era cea mai potrivita muzica in acel moment.
In curand se trezi imaginandu-si c&, undeva, Kit il priveste in tacere. Aceasta nizarire il
stimulad — urletul lugubru inceta sa i se mai para nelinistitor.

Dupa mai putin de un sfert de ceas se ridica si iscodi cu privirea in jurul paturii, in
directia iesirii din cort; era inca intuneric. Deodata, dorinta de a scapa din locul acela
puse stapanire pe el. Se aseza pe divan §i incepu sa-si aranjeze hainele. Cele doua brate
se ridicara din nou, impreunandu-se in jurul gatului sau. Le dadu la o parte cu hotarare,
batandu-le usor in joaca. De data aceasta unul singur se inalta; celalalt se furisa
inauntrul sacoului si simti mangaierea sa pe piept. O indefinibila miscare gresita il facu
sa-si vare si el mana pentru a i-o prinde pe a ei. Portofelul era deja intre degetele ei. I-1
smulse si 0 iImpinse pe saltea.

— Ah! striga ea foarte tare.

El se ridica si bajbai cu zgomot prin harababura de obiecte dintre el si iegire. De data
aceasta ea zbiera scurt, incepura sa se auda voci din celalalt cort. Cu portofelul in méana
o zbughi afara, coti la stanga si incepu sa alerge inspre zid. Cazu de doua ori, o data cand
se lovi de o piatra si alta data pentru ca solul se povarnea neasteptat. Pe cand se ridica a
doua oara, vazu un barbat venind dintr-o parte pentru a-l impiedica sa ajunga la scara.
El schiopita, dar aproape ajunsese. In fine, isi atinse tinta. Tot timpul cat urca scarile i se
paru ca cineva, chiar in spatele lui, o sa-1 apuce de picior in secunda urmatoare.
Plamanii lui erau o imensa pastaie dureroasa, gata sa explodeze. Gura ii era deschisa,
lasata in jos, dintil inclestati, iar aerul suiera printre ei in timp ce respira. La capatul
scarii se Intoarse si, apucand un bolovan pe care nu putea sa-1 ridice, il urni in cele din
urma, impingandu-l in josul ei. Apoi trase aer adanc in piept si incepu sa alerge de-a
lungul parapetului. Cerul se inseninase, se simtea prin toti porii, o imaculata claritate
cenusie Inaltdndu-se din spatele dealurilor joase dinspre rasarit. Nu putu sa alerge
foarte departe. Inima 1i batea pana in tAmple. Stia cd nu putea ajunge in oras. In partea
drumului ce se departa de vale era un zid prea inalt ca sa-1 escaladeze. Dar cateva zeci
de metri mai incolo fusese sparta o scurta bucata de drum, si un taluz de pietre si
gunoaie formau un pérleaz perfect. Traversa zidul si o luad inapoi in directia din care
venise, apoi o lua gafaind iute in susul unei coline intesate de acele paturi plate din



piatrd care reprezinti mormintele musulmane. in fine, se asezd un minut cu capul in
maini si deveni congtient de mai multe lucruri deodata: durerea din teasta si din piept,
faptul ca pierduse portofelul si bubuitul puternic al propriei sale inimi care, cu toate
acestea, nu il impiedica sa se gandeasca la vocile intaratate ale urmaritorilor sai, pe care
1 se paru ca le aude o secunda mai tarziu dinspre drum. Se ridica si o lua impleticit peste
cripte. In cele din urma, colina incepu sd coboare in cealaltd directie. Se simti ceva mai
in siguranta. Dar cu fiecare minut lumina zileli era mai aproape; le-ar fi fost usor sa
distinga de la distanta silueta lui solitara ratacind peste colind. Incepu sa alerge din nou,
in josul colinei, mereu in aceeasi directie, clatindndu-se din cdnd in cand, fara sa-si
ridice nici o clipa privirea de teama sa nu cada; asta dura mult timp; cimitirul ramase in
urmd. In fine, ajunse sus, intr-un loc plin de tufisuri si de cactusi, dar de unde putea
domina intreaga intindere inconjuratoare. Se ghemui acolo intre tufisuri. Era liniste
deplina.

Cerul era alb. Din cand in cand se ridica precaut si privea afara. Si astfel, cand soarele
rasari, se uita printre doi oleandri gi-l vazu reflectat in rosu peste leghe intregi de nisip
sclipitor asternut intre el si munti.

VI

Kit se trezi nadusita, cu soarele diminetii revarsandu-se dogoritor peste ea. Se ridica
impleticindu-se, trase perdeaua si cazu iarasi in pat. Asternutul era ud in locul in care
sezuse. Gandul la micul dejun ii intoarse stomacul pe dos. Erau zile cand, din clipa in
care iesea din somn, putea sa simta sfarsitul atarnadnd deasupra capului sau ca un nor
jos de ploaie. Zilele acelea erau greu de trecut, nu atat din cauza sentimentului de
dezastru ce plutea in aer si de care era acut constienta, cat din pricina faptului ca
sistemul ei de presimtiri, care indeobste functiona fara cusur, era dat peste cap. Daca in
zilele obisnuite, iesind sa faca targuieli, isi sucea glezna sau se lovea in fluierul
piciorului in vreo mobila, era usor sa traga concluzia ca acea iesire in oras dupa
cumparaturi avea sa fie un esec dintr-un motiv sau altul, sau ca ar fi de-a dreptul
primejdios pentru ea sa o intreprinda. Cel putin, in acele zile stia sa deosebeasca o
presimtire buna de una rea. Dar celelalte zile erau ingeldtoare, caci sentimentul
destinului era atat de puternic, incat devenea o stare de constiinta ostila, in urma sau in
preajma ei, prevazand incercarile ei de a ocoli semnele nefaste si, astfel, cu atat mai
eficientd in a-i intinde capcane. In felul acesta, ceea ce la prima vedere parea un semn
prielnic putea sa devina cu usurinta pur si simplu un fel de momeala ce o ademenea



intr-o primejdie. In acest caz, de asemenea, glezna scrantita ar fi putut fi un lucru fira
semnificatie, intrucat i s-ar fi intamplat numai cu scopul de a o impiedica sa iasa, pentru
a ramane in schimb acasa unde boilerul ar fi explodat, casa ar fi luat foc sau o anumita
persoanad, pe care n-ar fi vrut s-o vada, s-ar fi oprit sa-i faca o vizita. Iar in viata ei
personala, In legaturile cu prietenii, asemenea consideratii atingeau proportii
monstruoase. Era capabila sa stea toata dimineata, incercand sa-si aduca aminte
detaliile unei scurte scene sau conversatii, pentru a putea sa suceasca in minte fiecare
posibila interpretare a fiecarui gest sau fraza, orice expresie a fetei sau inflexiune a
vocii, Impreuna cu tot ce le insotea. O mare parte a vietii ei era dedicata categorisirii
acestor presimtiri. Si nu este de mirare ca, atunci caAnd descoperea ca nu e cu putinta sa
exercite aceasta functie din cauza indoielilor sale, abilitatea ei de a face miscarile
obisnuite, de fiecare zi, era redusa la minimum. Era parca atinsa de o ciudata paralizie.
Nu mai reactiona defel; intreaga ei personalitate se retragea din scend, avea un aer
absent. In asemenea zile de fatalitate, prietenii care o cunosteau mai bine obisnuiau s
spuna: ,,Ah, este una din acele zile ale lui Kit“. Daca in astfel de zile era linistita si parea
foarte rezonabila, asta nu se datora decat faptului ca imita mecanic ceea ce considera a
fi comportamentul rational. Unul din motivele pentru care ii displacea atat de mult sa
auda povestindu-i-se visele era ca istorisirea lor ii aducea numaidecat in atentie
conflictul care se dadea In ea Insasi — lupta dintre ratiune si atavism. In discutiile
intelectuale ea era cea care propunea intotdeauna metoda stiintifica; in acelasi timp era
inevitabil ca ea sa considere visul o prevestire.

O complicatie in plus fu adusa acestei situatii de faptul ca reusea sa traverseze multe
alte zile, cand o razbunare venita de sus parea cea mai indepartata dintre posibilitati.
Fiecare semn era benefic; o aura nepamanteasca de bunatate stralucea in spatele
fiecarui obiect, fiecarei persoane sau circumstante. In acele zile, daci isi permitea sa se
poarte asa cum simtea, Kit putea fi cat se poate de fericita. Dar in ultimul timp incepuse
sa considere ca asemenea zile, care erau, evident, foarte rare, ii erau date numai pentru
a o prinde pe picior gresit, asa incat sa nu fie capabila sa reactioneze la semnele reale. O
stare naturald de euforie se transforma astfel intr-o proasta dispozitie nervoasa si usor
isterica. De multe ori se intrerupea in cursul unei conversatii incercand sa pretinda ca
remarcile ei fusesera facute cu ironie voita, cand de fapt erau rostite cu tot veninul de
care era capabila o umoare bolnava.

Cu toate acestea, era la fel de incomodata de ceilalti pe céat este o statuie de marmura
de mustele care se catara pe ea; desi, ca posibili aducatori de evenimente nedorite sau
manuitori ai unor influente nefavorabile in propria ei viata, ea acorda celorlalti
suprema importanta. Obisnuia sa spuna: ,,Ceilalti Imi conduc viata“ si avea dreptate.
Dar ii lasa sa faca acest lucru doar pentru ca imaginatia ei superstitioasa ii investise cu o
importanta magica in privinta destinului ei, si niciodata pentru ca personalitatile lor ii



trezeau cine stie ce simpatie profunda sau intelegere.

O buna parte din noapte si-o petrecuse treaza, gandindu-se. Atunci cand Port punea
ceva la cale, in general intuitia ei ii spunea ceva. Isi zicea intotdeauna ca nu are
importanta ce face, insa repetase de atatea ori aceasta fraza in minte incat de mult era
sceptica in privinta adevarului ei. Nu fusese un lucru simplu sa accepte ca ii pasa de
asta. Impotriva vointei ei se forta si admitd c inca ii apartinea lui Port, desi acesta nu i-
0 pretindea - gi ca inca traia intr-o lume iluminata de raza indepartata a unui posibil
miracol: el putea sa se mai intoarca la ea. O facea sa se simta abjecta si de aceea,
desigur, furioasa pe ea insasi constiinta faptului ca totul depindea de el, ca ea doar
astepta un capriciu neverosimil din partea lui, ceva ce, intr-o masura neprevazuta, l-ar
fi adus inapoi. Era mult prea inteligenta pentru a face ea insasi cel mai mic efort in
aceasta directie; chiar si procedeele cele mai subtile ar fi dat gres si acest lucru ar fi fost
chiar mai rau decat sa nu fi incercat niciodata. Totul se reducea la a sta ferm pe pozitie,
a fi acolo. Poate ca Intr-o zi avea si o vada. Intre timp insi, atatea luni pretioase isi
urmau cursul, irosite!

Tunner o plictisea pentru ca, desi prezenta si interesul lui in ce o privea ofereau o
situatie clasica pe care, daca ar fi exploatat-o, ar fi dat niste rezultate pe care nimic
altceva nu le-ar fi dat, se simtea din anumite motive incapabild de a-i sustine jocul. O
plictisea de moarte; fara sa vrea il compara cu Port, si intotdeauna in avantajul lui Port.
Pe cand zacea noaptea in pat gandindu-se, incercase neincetat sa-si indrepte imaginatia
in asemenea fel incat sa-1 faca pe Tunner un obiect de interes. In mod evident, esuase.
Cu toate acestea, se hotarase sa incerce o relatie mai intima cu el, in ciuda faptului ca isi
dadea seama, chiar in momentul in care lua aceasta decizie, ca ar fi fost nu numai o
corvoada absolut dezagreabila, dar ar fi facut-o, ca ori de cate ori facea un lucru care-i
pretindea un efort constient, numai de dragul lui Port.

Se auzi o bataie in usa din hol.

— O, Doamne, cine e? spuse Kit cu glas tare.

— Eu.

Era vocea lui Tunner. Ca de obicei, enervant de vesela.

— Te-ai trezit?

Se rasuci in pat, facand un zgomot care amesteca oftaturi, batai in perna si scartaieli
de saltea.

— Nu chiar, se auzi intr-un tarziu geamatul ei.

— E cea mai buna ora a zilei. N-ar trebui s-o ratezi! striga el.

Se lasa o tacere semnificativa, in cursul careia ea isi aduse aminte de hotararea
luata. Striga, cu o voce de martira:

— O clipa, Tunner.

— Bine!



O clipa, o ora - el ar fi asteptat, etaland acelasi binevoitor (si fals, se gandi ea)
zambet, cAnd i-ar fi dat voie sd intre, in cele din urma4. Isi arunca niste apa rece pe fat,
stergdndu-se cu un prosop turcesc cam rupt, se ruja la repezeala si-si trecu pieptenele
prin par. Brusc frenetica, incepu sa se uite prin camera dupa halatul de baie. Prin usa
intredeschisa de la camera lui Port zari halatul lui mare, de plus alb, atdrnat pe perete.
Intra batand rapid la usa, vazu ca nu era acolo si insfaca halatul. Cand isi lega cordonul
in jurul mijlocului in fata oglinzii, se gandi satisfacuta ca nimeni n-ar fi putut-o acuza de
cochetarie cd-si alesese un asemenea vesmant. Ii atirna pand la tlpi si trebui si
intoarca de doua ori manecile ca sa-si poata elibera mainile.

Deschise usa.

— Buna!

Zambetul era la locul lui.

— Buna, Tunner, spuse ea apatica. Intra.

Ii ciufuli parul cu mana stanga cand trecu pe 1anga ea indreptandu-se spre fereastrd,
unde trase perdelele.

— Faceai o sedinta de spiritism? Ah, acum te vad si eu.

Lumina cruda a diminetii inunda camera, dalele lustruite ale dusumelei reflectand
soarele din tavan de parca ar fi fost o apa.

— Ce mai faci? spuse ea cu un glas lipsit de inflexiuni in timp ce se aseza din nou in
fata oglinzii, pieptanandu-si parul ciufulit.

— Minunat.

Se hlizea la imaginea ei din oglinda, cu ochii stralucitori si chiar, observa ea cu
dezgust, miscdndu-si un anumit muschi al fetei care i sublinia gropitele din obraji. ,,E
atat de fals“, se gandi ea. ,,Ce naiba cauta aici cu noi? Bineinteles, e vina lui Port. El l-a
incurajat sa se taraie dupa noi.”

— Ce-a patit Port azi-noapte? spunea Tunner. L-am cam asteptat, dar n-a aparut.

Kit se uita la el.

— L-ai asteptat? repeta ea, neincrezatoare.

— In fine, aveam un fel de intAlnire la cafenea, stii care. Pentru un ultim paharel.
Dar ia-1 de unde nu-i. M-am bagat in pat si-am citit pana tarziu. Pana la trei nu venise.

Asta era absolut fals. De fapt, Port spusese: ,,Daca mai iesi in seara asta, uita-te si la
Eckmuhl; s-ar putea sa fiu pe acolo“. Iesise la putin timp dupa Port, agatase o
frantuzoaica si statuse cu ea la hotelul ei pana la cinci. Cand se intorsese in zori, izbutise
sa se uite in camerele lor prin boltile joase de sticla si vazuse intr-una patul gol, iar in
cealalta pe Kit adormita.

— Zau? spuse ea, intorcandu-se spre oglinda. Atunci inseamna ca n-a dormit prea
mult, pentru ca deja a iesit.

— Vrei sa spui ca inca nu s-a intors, spuse Tunner, privind-o intens.



Ea nu raspunse.

— Vrei sa apesi pe butonul acela, te rog? spuse ea indata. Cred c-o sa iau o ceasca de
cicoare de-a lor si un corn din ala de beton.

Cand socoti ca a trecut destul timp, se abatu prin camera lui Port §i privi patul.
Fusese pregatit pentru noapte si neatins de-atunci. Fara a sti foarte bine de ce, trase
cearsafurile la o parte si se aseza pe pat o clipa, sapand in perne cu mainile. Apoi
despaturi pijamaua intinsa si o facu ghem, aruncand-o la picioarele patului. Servitorul
batu in usa ei; se intoarse la ea in camera si comanda micul dejun. Cand servitorul
pleca, inchise usa si se aseza intr-un fotoliu de langa fereastra, fara sa se uite afara.

— Stii, spuse Tunner meditand, m-am gandit foarte mult la asta in ultimul timp. Esti
o persoana foarte curioasa. E greu sa te inteleaga cineva.

Kit plescai exasperata.

— Of, Tunner! Nu mai incerca sa faci pe interesantul. Imediat isi reprosa faptul ca ii
aratase ca-si pierduse rabdarea si adauga, zambind: Pe tine nu te prinde deloc.

Jignirea de pe chipul lui se schimba iute intr-un ranjet.

— Nu, zau, vorbesc serios. Esti un caz fascinant.

Mania o facu sa se bosumfle; era furioasa, nu atat de ceea ce spunea, desiise parea o
idiotenie, ci pentru ca ideea de a fi nevoita sa poarte o conversatie cu el in acel moment
era mai mult decat putea suporta.

— Probabil, spuse ea.

Micul dejun sosi. Ramase cu ea in timp ce-si bau cafeaua si rontai cornul. Ochii ei
luasera o expresie visatoare, si el avu senzatia ca uitase cu totul de prezenta lui.

Cand aproape terminase micul dejun, se intoarse spre el si-i spuse politicoasa:

— Ma scuzi ca mananc.

El incepu sa rada. Asta paru s-o surprinda.

— Grabeste-te! spuse el. Vreau sa te scot la o plimbare inainte de-a se incalzi prea
tare. Aveai o multime de lucruri pe lista si asa.

— Of! se vaita ea. Nu ma simt...

Dar el o opri repede.

— Haide, haide. Te imbraci. O sa astept in camera lui Port. O sa inchid chiar si usa.

Ea nu stiu ce sa raspunda. Port nu-i dadea niciodata ordine; astepta, sperand in felul
asta sa descopere ce-si dorea ea cu adevarat. Asta 1i facea viata si mai complicata,
pentru ca actiona rareori dupa propriile ei impulsuri, comportandu-se in schimb
conform sistemului ei complex de a tine o balanta intre acele prevestiri ce trebuiau
luate in seama si cele care nu.

Tunner intrase deja in camera alaturata si inchisese usa. Kit se gandi cu satisfactie ca
avea sa vada asternutul de pe pat desfacut. Pe cand se dezbraca, il auzi fluierand. ,,Un
anost, un anost, un anost!“, isi spuse ea. In momentul acela cealaltd usa se deschise;



Port statea in hol, trecandu-si mana stanga prin par.

— Pot sa intru? intreba el.

il privea incremenita.

— Evident ca poti. Ce-i cu tine?

Port nu se misca.

— Ce Dumnezeu e cu tine? spuse ea pierzandu-si rabdarea.

— Nimic.

Vocea lui scrasnea. Veni pana in mijlocul camerei si arata inspre usa de legatura
care era inchisa.

— Cine-i iInauntru?

— Tunner, spuse ea cu nedisimulata inocenta, ca si cum ar fi fost un lucru dintre
cele mai obignuite. Asteapta sa termin cu imbracatul.

— Ce dracu’ se intampla aici?

Kit se inrosi si se intoarse impetuos.

— Nimic. Nimic, spuse ea repede. Nu fi nebun. Ce crezi ca se poate intampla?

El nu-si cobori tonul.

— Nu stiu. Asta te intreb eu pe tine.

il izbi in piept cu mainile intinse si se indrepta spre usa s-o deschida, insa el o apuca
de brat si o invarti in loc.

— Inceteaza, te rog! sopti ea furioasa.

— Bine, bine. O sa deschid eu usa, spuse el, ca si cum daca ar fi lasat-o pe ea ar fi fost
un risc mult prea mare.

Intra in camera lui. Tunner se apleca pe fereastra privind afara. Se intoarse spre el,
zambind larg.

— Ia te uita, incepu el.

Port se holba la pat.

— Ce mai e si asta? Care-i problema cu camera ta de trebuia sa te afli aici? vru el sa
stie.

Dar Tunner nu paru sa priceapa situatia, sau refuza sa admita ca se intampla ceva
neobisnuit.

— Asa, deci! Te-ai intors din razboaie! striga el. Ai si aerul! Kit si cu mine iesim sa ne
plimbam. Probabil cd vrei sa te culci. 11 tari pe Port in fata oglinzii. Uitd-te putin la tine! i
comanda el.

Vazandu-si fata manjita si ochii inrositi, Port se dezumfla.

— Vreau o cafea tare, mormai el. S1 mai vreau sa cobor sa ma barbieresc. Acum
ridica tonul. Si mai doresc sa ma lasati dracului in pace si sa plecati la plimbarea
voastra.

Apasa brutal pe soneria din zid.



Tunner il batu frateste pe spate.

— Ne vedem mai tarziu, bitrane. Incearca s dormi putin.

Port il masura sever cu privirea In timp ce iesea si se aseza pe pat cand acesta
disparu. Un vapor mare tocmai ancorase in port; suieratul lui gros rasuna sub
zgomotele strazii. Se lasa pe spate in pat, gafaind putin. Cand servitorul batu, in fine, in
usa, el nu-1 mai auzi. Servitorul baga capul inauntru si spuse:

— Monsieur?

Astepta cateva secunde, inchise usa incet si pleca.

VII

Dormi toata ziua. Kit se intoarse la ora pranzului; intra usor si, dupa ce tusi o data sa
vada dacd se trezeste, cobori sd minance fird el. Inainte ca soarele sa apund se trezi,
simtindu-se limpezit. Se ridica si se dezbraca incet. Dadu drumul apei in cada, se spala
pe indelete, se barbieri si-si cduta halatul alb. il gasi in camera lui Kit, dar ea nu era
acolo. Pe masa ei erau o multime de delicatese pe care le cumparase ca sa le ia in
excursie. Majoritatea erau englezesti si fusesera vandute pe sub mana, iar potrivit
etichetelor fusesera manufacturate ,din ordinul“ Maiestatii Sale Regale George IV.
Deschise un pachet de biscuiti si incepu sa-i manance unul dupa altul, cu lacomie.
Incadrat de fereastra, orasul se intuneca. Era acel moment al asfintitului cand obiectele
luminoase par neobisnuit de stralucitoare, in timp ce altele se sting odihnitor. Inca nu
se aprinsesera becurile electrice in oras, asa ca singurele lumini proveneau de la cele
cateva vapoare ancorate in port, el insusi nici luminat, nici in bezna — doar un spatiu gol
intre cladiri si cer. Iar in dreapta erau muntii. Primul, iegind din mare, ii aparea ca doi
genunchi ridicati sub un cearsaf imens. Pentru o fractiune de secunda, insd cu o
asemenea forta incat simti impactul schimbarii ca o senzatie fizica, era altundeva, era
demult. Apoi vazu din nou muntii. O lua in jos pe scari.

Isi ficuserd un titlu de glorie din a nu frecventa zilnic barul hotelului, numai pentru
ca era mereu gol. Acum, intrdnd in camaruta intunecoasa, Port fu usor surprins sa vada
stand singur la bar un tanar solid cu o fata informa, ce s-ar fi scufundat in totala
inexistentd in lipsa unei nedefinite barbi castanii. In clipa in care se aseza la celilalt
capat, tanarul spuse cu un pronuntat accent englezesc, intinzand paharul spre barman:

— Otro Tio Pepe.?’

Port isi aduse aminte de racoroasele bodegi subterane de la Jerez, unde ii fusese
oferit un Tio Pepe din 1842 si comanda acelasi lucru. Tanarul il privi cu oarecare



curiozitate, dar nu spuse nimic. In usa aparu indata o femeie corpolentd, galbejitd, cu
parul aprins de henna si scotand un tipat ascutit. Avea ochii negri, ca de sticla, ai unei
papusi; lipsa lor de expresie era accentuata de un machiaj sclipitor. Tanarul se intoarse
inspre ea.

— Buna, mama. Vino si stai jos.

Femeia veni langd el, dar nu lud loc. In emotia si indignarea ei piru sa nu-l observe
pe Port. Vorbea pe un ton foarte ridicat.

— FEric, nemernic nesuferit! strigd ea. Iti dai seama ca te-am cautat peste tot? in viata
mea n-am vazut asa un comportament! Si ce bei acolo? Cum poti sa mai bei dupa tot ce
ti-a spus doctorul Levy? Ticalos de baiat ce esti!

Tanarul nu o privi.

— Nu tipa asa, mama.

Ea arunca o privire in directia lui Port, il vazu.

— Dar ce bei tu acolo, Eric? intreba ea din nou, cu vocea usor mai stapanita, dar la
fel de intensa.

— Nu e decat un sherry si e foarte placut. Te-as ruga sa nu te mai agiti atata.

— Sicine crezi tu ca o sa plateasca pentru capriciile tale?

Se aseza pe un taburet langa el si incepu sa caute in geanta.

— Uf, la naiba! Am plecat fara cheie, spuse ea. Asta din cauza ta. O sa trebuiasca sa
ma lasi sa intru prin camera ta. Am dat peste o moschee incantatoare, dar e napadita de
nigte tdngai care zbiara ca niste draci. Mici salbaticiuni murdare, asta sunt! O sa ti-o arat
maine. Comanda-mi $i mie un pahar de sherry, daca e sec. Am impresia ca o sa-mi fie
de folos. M-am sim{tit groaznic toata ziua. Sunt absolut sigura ca iarasi ma paste malaria.
I-a venit timpul.

— Otro Tio Pepe, spuse tanarul imperturbabil.

Port se uita fascinat, ca de obicei, de spectacolul unei fiinte umane reduse la
importanta unui automat sau a unei caricaturi. Asemenea oameni il amuzau indiferent
de circumstantele sau maniera in care pareau micsorate, la modul ridicol sau oribil.

Sala de mese era neprietenoasa si formala intr-un grad acceptabil doar daca
serviciul este fara cusur; nu era cazul aici. Chelnerii erau impasibili §i se migcau incet.
Pareau sa aiba dificultati in a intelege pana si cererile francezilor; in mod clar, nu
dadeau vreun semn ca i-ar interesa sa faca pe plac nimanui. Celor doi englezi li se oferi
0 masa langa coltul unde mancau Port si Kit; Tunner era in oras cu frantuzoaica lui.

— Uite-i, zise Port in soapta. Ciuleste-ti urechea. Dar incearca sa pari sobra.

— El arata ca tanarul Vacher, spuse Kit, aplecandu-se mult peste masa, ala care
cutreiera Franta taind copiii in bucati, ti-aduci aminte?

Ramasera tacuti cateva clipe, sperand sa fie distrasi de conversatia de la masa
vecina, Insa mama si fiul nu pareau sd aiba nimic sa-si spuna. In fine, Port se intoarse



spre Kit zicand:

— Ah, acum ca mi-am adus aminte, ce-a fost chestia aia de azi-dimineata?

— Chiar e nevoie sa vorbim despre asta acum?

— Nu, dar intrebam si eu. M-am gandit ca poate-ai vrea sa raspunzi.

— Aivazut tot ce era de vazut.

— Nu te-as mai intreba daca as fi de aceeasi parere.

— Of, nu intelegi ca..., Incepu Kit cu un ton exasperat; apoi se opri.

Era cat pe-aci sa spuna: ,,Nu intelegi ca nu voiam ca Tunner sa stie ca nu te-ai intors
noaptea trecuta? Nu intelegi ca i-ar placea sa auda chestia asta? Nu intelegi ca asta ar fi
doar inceputul pentru el?“. In schimb, ea spuse:

— Chiar trebuie sa discutam acelasi lucru? Ti-am spus toata povestea cand ai venit.
El a aparut cand imi luam micul dejun si l-am trimis in camera ta sa astepte in timp ce
ma imbracam. Nu ti se pare un gest decent?

— Depinde de cum vezi tu decenta, scumpo.

— Bineinteles ca depinde, spuse ea acra. Observi ca n-am amintit cum ti-ai petrecut
tu noaptea trecuta.

Port zambi si spuse mieros:

— Nici n-ai fi putut, pentru ca nu stii.

— Si nici nu vreau si stiu. Incepuse si-si arate enervarea, desi nu ar fi vrut. Poti si
crezi ce vrei. Nici nu-mi pasa.

Arunca o privire inspre cealaltd masa si observa ca femeia cu ochi mari stralucitori
urmarea cat putea din conversatia lor cu un acut interes. Cand doamna vazu ca si Kit isi
daduse seama de asta, se intoarse din nou spre tanar si incepu cu voce tare propriul ei
monolog.

— Hotelul asta are cea mai grozava instalatie de apa; robinetele nu fac decat sa
suiere si sa bolboroseasca incontinuu, oricat de tare le-ai strange. Idiotii astia de
frantuji! E incredibil! Toti nigte redusi mintal. Pana si Madame Gautier mi-a zis ca au cel
mai scazut coeficient de inteligenta din lume. E normal, au sangele subtiat; au
degenerat. Sunt amestecati ori cu evrei, ori cu negri. Uita-te la ei!

Facu un gest larg care includea toata incaperea.

— Ah, aici poate, spuse tanarul ridicAndu-si paharul de apa in lumina si studiindu-1
cu atentie.

— In Franta! strigd femeia intaratatd. PAna si Madame Gautier mi-a zis, plus ce-am
mai citit cu ochii mei in carti si reviste.

— Ce apa revoltatoare, murmura el. Puse paharul pe masa. Nu cred c-o s-0 beau.

— Cat de efeminat poti fi! Nu te mai plange atata! Nu vreau s-aud nimic! Nu mai
suport sa te aud comentand despre murdarie si viermi. N-ai decat sa n-o bei. Nu-i pasa
nimanui ce faci cu apa. Trebuie sa fie ingrozitor pentru tine sa cureti totul cu lichide.



Incearca si cresti. Ai facut rost de gaz pentru primus, sau ai uitat-o si pe asta ca pe
Vittel?

Tanarul zambi cu o ucigator de falsd bunavointa si-i vorbi incet, ca unui copil
arierat:

— Nu, n-am uitat de gaz asa cum am uitat de Vittel. Canistra e in masgina, in spate.
Acum, daca-mi dai voie, cred ca o sa ma plimb putin.

Se ridica, inca zambind cat se poate de dezagreabil si se departa de masa.

— Auzi, obraznicatura cu cas la gura?! O sa-ti rup urechile! striga femeia dupa el.

El nu se intoarse.

— Nu sunt nemaipomeniti? sopti Port.

— Foarte amuzanti, spuse Kit. Era inca enervata. De ce nu-i inviti sa vina cu noi in
marea noastra expeditie? E tot ce ne-ar mai lipsi.

Mancara desertul in tacere.

Dupa dejun, cand Kit urcase in camera ei, Port rataci de-a lungul coridoarelor pustii
ale hotelului inspre sala de scris cu imposibila ei iluminare slaba, mult deasupra
capului; prin foaierul sufocat de palmieri unde doua frantuzoaice imbracate in negru
sedeau din timpuri imemoriale pe marginile scaunelor, susotind; inspre intrarea
principala unde ramase cateva clipe cu ochii la imensul autocar Mercedes parcat vizavi;
siiarasiin sala de scris. Se ageza. Lumina bolnavicioasa de deasupra abia lasa sa se vada
afisele turistice de pe pereti: Fés la Mystérieuse, Air-France, Visitez 'Espagne?8. De sus,
de la o fereastra cu grilaj, veneau vocile sparte ale unor femei impreuna cu sunetele
metalice ale treburilor din bucatarie, amplificate de peretii de piatra si de pardoseala cu
dale. Aceasta incapere, inca si mai mult decat celelalte, ii amintea de un donjon. Soneria
electrica a cinematografului se auzea deasupra tuturor celorlalte zgomote, un fundal
constant, enervant la culme. Se apropie de mesele de scris, ridica sugativele, deschise
sertarele cautand diferite articole de papetarie; nu gasi nimic. Apoi scutura calimarile;
erau goale. O cearta serioasa izbucnise in bucatarie. Scarpinandu-si moalele palmelor,
unde tocmai fusese muscat de tantari, iesi incet din camera prin foaier, indreptandu-se
de-a lungul coridorului pana la bar. Chiar si aici lumina era slaba si rece, insa
dispunerea sticlelor in spatele barului forma un centru de interes pentru ochi. Avea o
usoara indigestie — nu chiar aciditate, ci mai degraba semnalul unei dureri care, pentru
moment, nu era decat o mica jena fizica intr-un punct nelocalizabil. Barmanul negricios
se hlizea la el in asteptare. Nu mai era nimeni in incapere. Comanda un whisky si se
aseza sa-1 savureze, band cu inghitituri mici. Undeva in hotel cineva trase apa la toaleta,
facadnd zgomotele obignuite de colmatare si regurgitatie.

Starea neplacuta de tensiune launtrica se risipea; se simtea treaz. Barul era sufocant
si trist. Era plin de melancolia inerenta lucrurilor dezradacinate. ,,Din ziua in care prima
bautura a fost servita in acest bar®, se gandi el, ,,cate clipe de fericire au fost oare traite



aici?“ Fericirea, daca inca mai exista, se afla in alta parte: in camere izolate care dadeau
in alei inundate de lumina, unde pisicile rodeau capete de peste; in cafenele umbroase
tapetate cu rogojina de trestie, unde fumul de hasis si aburii de menta ai ceaiurilor
fierbinti se amestecau; jos in docuri, afara la marginea orasului, in corturi (revazu
imaginea alba a Marhniei, chipu-i placid); dincolo de munti in imensitatea Saharei, in
teritoriile nesfarsite care constituiau intreaga Africd. Dar nu aici, in aceasta trista
incapere coloniala unde fiece evocare a Europei nu era decat inca un accent meschin,
inca o dovada vizibila a izolarii; in nici un loc din lume patria nu era mai departe ca in
incaperea asta.

Pe cand statea sorbind la rastimpuri egale mici inghitituri de whisky cald, auzi pe
coridor pasi apropiindu-se. Tanarul englez intra in bar si, fara a arunca o privire in
directia lui Port, se aseza la una dintre masute. Port il auzi comandandu-si un lichior si,
cand barmanul se intoarse la bar, se apropie de masa lui.

— Pardon, monsieur, spuse el. Vous parlez francais ?22

— Oui, oui, raspunse tanarul, mirat.

— Dar vorbiti si engleza? continua Port repede.

— Desigur, raspunse el, punand paharul pe masa si privindu-si interlocutorul intr-un
mod pe care Port il suspecta ca fiind absolut teatral. Intuitia 1i spuse ca magulirea era
cea mai sigura abordare in acest caz.

— Atunci poate ca imi dati un sfat, continua el cu multa seriozitate.

Tanarul zambi slab.

— Daca este in legdturd cu Africa, cred ca pot. In ultimii cinci ani am cam lil3it-o
prin zona. Un loc fascinant, evident.

— Minunat, intr-adevar.

— 11 stiti?

Arata un pic dezorientat; voia atat de mult sa fie singurul calator.

— Doar anumite regiuni, il linisti Port, continuadnd: Am calatorit mai mult in nord si
in vest. Cam de la Tripoli la Dakar.

— Dakarul e un loc infect.

— Dar cam asa sunt porturile in toata lumea. Sfatul pe care voiam sa vi-l cer este in
legatura cu rata de schimb. Care credeti ca este cea mai buna banca din acest punct de
vedere? Eu am dolari.

Englezul zambi.

— Cred ca sunt persoana cea mai indicata sa va dea o informatie in sensul acesta. Eu
de fapt sunt australian, dar mama mea $i cu mine calatorim mai mult cu dolari
americani.

Incepu sa-i facd lui Port o expunere completd a sistemului bancar francez in Africa
de Nord. Vocea lui capata inflexiunile glasului unui profesor de moda veche; modul lui



de a se exprima, reflectd Port, era pedant si deci discutabil. In acelasi timp in ochi i se
zarea o lumina ce nu numai ca ii contrazicea glasul si felul de a vorbi, dar reusea sa
anuleze greutatea pe care cuvintele lui o puteau contine. Port avu impresia ca tanarul ii
vorbea ca si cum era convins ca are de-a face cu un maniac, ca si cum subiectul
conversatiei fusese ales ca fiind adecvat situatiei, putand fi extins atata timp cat era
necesar, pana cand pacientul s-ar fi calmat.

Port il 1asa sa-si continue discursul, care devie imediat de la problemele bancare ca
sa intre In experiente personale. Acest teren era mai fertil; tdnarul il vizase in mod
evident inca de la inceput. Port nu facea nici o remarca, cu exceptia cate unei
exclamatii politicoase care mai adauga monologului aparenta unei conversatii. Afla
astfel ca, inainte de sosirea lor la Mombasa, tanarul si mama lui, care scria carti de
calatorie si le ilustra cu propriile ei fotografii, traisera timp de trei ani in India, unde un
flu mai mare murise; ca cei acinci ani In Africa, petrecuti in toate regiunile
continentului, reusisera sa le dea amandurora o serie surprinzatoare de boli, de care ei
inca sufereau din cand in cand. Era greu, cu toate acestea, sa stii ce sa crezi i ce nu,
atata vreme cat relatarea era pigmentata cu remarci precum: ,,Pe vremea aceea eram
managerul unei mari firme de import-export din Durban®, ,,Guvernul m-a insarcinat sa
mé ocup de trei mii de zulusi, ,In Lagos am cumparat o masind de campanie cu care
am mers pana la Casamance“, ,Eram singurii albi care patrunsesera vreodata in
regiune“, ,Voiau sa le fiu cameraman in expeditie, dar nu era nimeni in Cape Town in
care sa am Incredere sa-i las studiourile pe mana, si faceam cam patru filme in acelasi
timp®“. Port incepu sa fie iritat de faptul ca nu stia mai bine pana unde putea sa mearga
in acest joc, dar lasa lucrurile in voia lor si se amuza vazand cu cata placere sinistra
descrie tanarul cadavrele aruncate in rdu la Douala, crimele din Takoradi, nebunul
sinucigas din piata din Gao. In fine, vorbitorul se 1asa pe spate, ii ficu semn barmanului
sa-i mai aduca un lichior si spuse:

— Ah, da, Africa e un loc nemaipomenit. N-ag trai nicaieri in alta parte in momentul
de fata.

— Simama dumitale? Ea ce parere are?

— 0O, e Indragostita de ea. Nici n-ar sti ce sa faca daca ai debarca-o intr-o tara
civilizata.

— Dénsa scrie tot timpul?

— Tot timpul, in fiecare zi. Mai ales despre locuri inaccesibile. Tocmai ne pregateam
sa mergem la Fort Charlet. Il cunoasteti?

Parea suficient de sigur ca Port nu avea de unde sa cunoasca Fort Charlet.

— Nu, nu-l stiu, spuse Port. Dar stiu unde e. Cum aveti de gand sa ajungeti acolo? Nu
cred sa existe vreun mijloc.

— O, ne vom descurca. Tuaregii vor fi cea mai mare placere a mamei, un subiect



predilect. Am o mare colectie de harti, atat militare cat si de alt soi, pe care le studiez cu
atentie In fiecare dimineata inainte de a pleca intr-o expeditie. Apoi ma iau pur si
simplu dupa ele. Avem o masina, adauga el, vazand expresia de uimire de pe chipul lui
Port. Un Mercedes vechi. Lucru solid.

— Ah, da, l-am vazut afara, murmura Port.

— Da, spuse tanarul plin de importanta. Ajungem intotdeauna oriunde.

— Mama dumitale trebuie sa fie o femeie foarte interesanta, spuse Port.

Tanarul se entuziasma.

— Absolut uluitoare. Trebuie s-0 cunoasteti maine.

— Mi-ar face mare placere.

— Acum am trimis-o la culcare, dar nu adoarme pana nu ma intorc. Intotdeauna
avem camere comandate, evident, asa ca din nefericire stie exact cand ma duc la
culcare. Nu-i asa ca e minunata casnicia?

Port 1l privi iute, putin socat de cruzimea remarcii, dar el rddea intr-un mod deschis
si candid.

— Da, o sa va faca placere sa discutati cu ea. Din pacate, avem un itinerar pe care
incercam sa-1 urmam cat mai exact. Plecam maine la pranz. Cand aveti de gand s-o
zbughiti din groapa asta infernala?

— O, ne-am planificat sa plecam maine cu trenul la Boussif, dar nu suntem prea
grabiti. Aga ca putem sa asteptam pdana joi. Singurul mod de a calatori, pentru noi cel
putin, este sa o luam din loc atunci cand ne vine si sa stam atunci cdnd avem chef sa
stam.

— Sunt perfect de acord. Dar nu pot sa cred ca aveti chef sa stati aici.

— O, Doamne, sigur ca nu! rase Port. Urdm locul asta. Dar suntem trei si pur si
simplu n-am reusit sa ne coordonam energia necesara.

— Sunteti trei? Inteleg. Tandrul paru sd se gindeascd profund la aceastd veste
neasteptatd. inteleg. Se ridica si bigd mana in buzunar, scotdnd o carte de vizitd pe care
i-o intinse lui Port. V-as da asta. Ma numesc Lyle. Ei, si-acum, pa-pa si sper sa ajungeti la
unison in privinta initiativei. Poate ne vedem dimineata.

Se rasuci, ca si cum s-ar fi jenat si iesi batos din incapere.

Port strecura cartea de vizita in buzunar. Barmanul adormise cu capul pe tejghea.
Hotarandu-se pentru un ultim pahar, se apropie de el si-l batu usor pe umar. Individul
deschise ochii cu un geamat.

VIII



— Unde-ai fost? zise Kit.

Statea iIn capul oaselor In pat si citea la mica lampa pe care o trasese pana la
marginea noptierei. Port impinse noptiera langa pat si muta lampa la loc, la o distanta
rezonabild de margine.

— Mi-am facut plinul jos la bar. Am asa o senzatie ca o sa fim invitati sa mergem cu
masina pana la Boussif.

Kit ridica ochii, incantata. Detesta trenurile.

— O, nu! Zau? Ce minunat!

— Dar asteapta s-auzi de catre cine!

— O, Dumnezeule! Nu de monstrii aia!

— N-au spus nimic. Pur si simplu am senzatia ca o vor face.

— Ma rog, e in afara discutiei oricum.

Port intra in camera lui.

— Oricum ar fi, eu nu mi-as face probleme. Nimeni n-a spus nimic. Fiul mi-a impuiat
capul cu o poveste ce nu se mai termina. E ticnit bine.

— Stii ca o sa-mi fac probleme din cauza asta. Stii foarte bine cat urasc sa merg cu
trenul. Si, cu toate astea, vii foarte calm si-mi spui ca s-ar putea sa fim invitati sa
mergem cu masina! Puteal macar sa astepti pAna maine dimineata si sa ma lasi sa-mi
fac somnul inainte sa trebuiasca sa ma decid pe care din torturile astea doua s-o aleg.

— Ce te opreste sa te framanti din clipa asta?

— O, nu fi caraghios! striga ea, sarind din pat. R&mase in pragul usii, privindu-l in
timp ce se dezbraca. Noapte buna, spuse pe neasteptate si inchise usa.

Lucrurile se intAmplard asa cum previzuse Port. In dimineata urmaétoare, in timp ce
sedea la fereastra meditand la primii nori pe care-i vazuse de cand traversase
Atlanticul, auzi o bataie in usa; era Eric Lyle, cu fata umeda si umflata de somn.

— Buna dimineata. Rogu-te, iarta-ma daca te-am trezit din somn, dar am ceva destul
de important sa-{i spun. Pot sa intru?

Privi in jur intr-un mod ciudat, oarecum pe furis, cu ochii lui spalaciti, trecand iute
de la un obiect la altul. Port avu senzatia neplacuta ca ar fi trebuit sa-si puna lucrurile
bine si sa-si inchida bagajele inainte de a-11asa sa intre.

— Ti-ai baut ceaiul? spuse Lyle.

— Da, numai ca era cafea.

— Aha!

Se apropie de o valiza, jucandu-se cu curelele ei.

— Al niste etichete dragute pe bagajele dumitale.

Ridica portcardul cu numele si adresa lui Port pe el.

— Acum iti vad si numele. Domnul Porter Moresby. Traversa camera. Iartd-ma ca-
mi var nasul. Bagajele m-au fascinat intotdeauna. Pot sa ma asez? Bun; deci, domnule



Moresby. Asta e numele dumitale, nu-i asa? Am avut o discutie mai lungi cu mama si
dansa e de acord cu mine ca ar fi mult mai placut daca dumneata si doamna Moresby —
banuiesc ca dansa era doamna cu care erai aseara...

Se opri.

— Da, spuse Port.

— ...daca ati veni amandoi cu noi la Boussif. Nu facem decat cinci ore cu masina, pe
cata vreme cu trenul dureaza secole; unsprezece ore uneori, daca mi-aduc bine aminte.
Unsprezece ore de infern total. De la razboi incoace trenurile sunt absolut imposibile,
ce sa-ti spun. Credem...

Port il intrerupse.

— Nu, nu. Nu putem sa abuzam intr-atat. Nu, nu.

— Ba da, ba da, spuse Lyle cu cochetarie.

— In plus, cum stii, suntem trei.

— Ah, da, desigur, spuse Lyle cu un glas evaziv. Prietenul vostru n-ar putea veni cu
trenul, inteleg.

— Nu cred ca i-ar face prea mare placere aranjamentul. Oricum, nu putem pleca
fara sa-1 luam cu noi.

— Inteleg. Ce pacat! N-avem cum sa-l luam si pe dansul, vezi dumneata, cu cate
bagaje se mai strdng. Se ridica, se uita la Port cu capul plecat intr-o parte, ca o pasare
atenta la un vierme, si spuse: Veniti cu noi; zau, veniti. Stiu ca puteti sa va aranjati. Se
indrepta spre usa, o deschise si se apleca prin ea spre Port, pe varful picioarelor. Uite
cum facem. Treci dumneata peste o ora si-mi dai de stire. Cincizeci si trei. $i sper intr-
adevar ca hotararea dumitale va fi favorabila.

Zambind si lasandu-si privirea sa mai alunece o data prin camerad, inchise usa.

Kit chiar nu dormise deloc toata noaptea; atipise in zori, dar somnul ei fusese
tulburat. Nu era intr-o dispozitie receptiva atunci cand Port ciocani tare in usa
despartitoare si o deschise imediat. Indatd se ridici in capul oaselor, tinandu-si
cearsaful sub barbie cu méana si holbandu-se speriata. Se linisti si cdzu pe spate.

— Cemaie?

— Trebuie sa-ti vorbesc.

— Sunt tare adormita.

— Am primit invitatia de a merge cu masina la Boussif.

Iarasi se salta din pat, de data asta frecandu-se la ochi.

El se aseza langa ea si-i saruta absent umarul. Ea se retrase si il privi.

— De la mongstri? Ai acceptat?

Vru sa spuna: ,Da“ pentru ca asta ar fi evitat o discutie lunga; problema ar fi fost
rezolvata atat pentru ea, cat si pentru el.

— Nu inca.



— O, va trebui sa refuzi.

— De ce? E mult mai confortabil. Si mai rapid. $i evident mai sigur.

— Vrei sd ma sperii ca sa nu ma mai urnesc din hotel? Se uita spre fereastra. De ce e
inca atat de bezna afara? Cat e ceasul?

— Din cine stie ce motive, astazi e innorat.

Ramase tacuta; privirea haituita reveni in ochii ei.

— N-au de gand sa-1 ia si pe Tunner, spuse Port.

— Esti chiar nebun de legat? tipa ea. Nici nu ma gandesc sa plec fara el. Nici macar o
secunda.

— De ce nu? intreba Port, intepat. Poate sa ajunga foarte bine cu trenul. Nu stiu de ce
trebuie sa renuntam la o calatorie placuta numai pentru ca se intdmpla sa fie cu noi.
Doar nu suntem obligati sa stam cu el tot timpul.

— Tu nu; absolut deloc.

— Vrei sa spui ca tu esti?

— Vreau sa spun ca nu am de gand sa-1 las pe Tunner aici ca sa plec cu masina cu aia
doi. Ea e o baba istericd, iar bdiatul... In viata mea n-am vazut figurd mai tipica de
criminal degenerat! Mi se face pielea ca de gaina.

— Ei, hai! o lua Port peste picior. Tu ai tupeul sa vorbesti de isterie. Dumnezeule! Mi-
ar placea sa te vezi cum arati in clipa asta.

— Poti sa faci ce vrej, spuse Kit, intinzandu-se. Eu i cu Tunner mergem cu trenul.

Ochii lui Port se facura mici.

— Ei bine, atunci n-ai decat sa mergi cu el cu trenul. Si sper s-aveti si-un accident.

Se duse in camera lui sa se imbrace.

Kit ciocani la usa.

— Entrez3Y, spuse Tunner cu accentul lui americdnesc. Ia te uitd, ce surprizi! Ce s-a-
ntamplat? Carui fapt datorez aceasta vizitd neasteptata?

— Ah, nimic special, spuse ea, urmarindu-l cu o usoara repulsie pe care spera sa o
poata ascunde. Noi doi va trebui sa mergem singuri la Boussif cu trenul. Port a fost
invitat de nigte prieteni sa mearga cu masina.

Incerca sa-si mentina glasul ct mai inexpresiv.

El paru dezorientat.

— Ce e toata chestia asta? Mai spune-mi o data, mai rar. Niste prieteni?

— Exact. O englezoaica si fiul ei. Eil-au rugat.

Incetul cu incetul, fata lui incepu sa radieze. Acum nu era fals, observa ea. Era pur si
simplu incredibil de lent in reactii.

— Maj, sa fie! spuse el din nou, ranjind.

»,Ce prostovan®, se gandi ea, vazand totala lipsa de inhibitie in comportamentul lui.



(Oamenii ultranormali o infuriau intotdeauna.) ,Manevrele lui emotionale au loc
intotdeauna la vedere. Nici un copac sau o stanca dupa care sa se ascunda.”

Spuse cu voce tare:

— Trenul pleaca la sase si ajunge acolo la Dumnezeu stie ce ord dimineata. Dar se
pare ca intarzie intotdeauna, ceea ce, de data asta, e foarte bine.

— Deci mergem numai noi doi, impreuna.

— Port va ajunge mult mai devreme, asa ca o sa ne rezerve camere. Acum trebuie s-
0 iau din loc si sa gasesc un salon de cosmetica — cand ma gandesc!

— Ce nevoie ai de asta? protesta Tunner. Esti foarte bine asa cum esti. Nu poti sa
corectezi natura.

N-avea rabdare sa i se faca curte; totusi, 1i zambi pe cand iesea din camera. ,,Pentru
ca sunt o lasa“, gandi ea. Era destul de constienta ca ar fi vrut sa asmuta farmecul lui
Tunner impotriva celui al lui Port, de cand Port aruncase un blestem asupra acestei
calatorii. Iar In momentul in care zdmbi mai spuse, ca unui interlocutor nevazut:

— Cred ca putem sa evitam accidentul.

— Hm?

— O, nimic. Ne vedem la pranz in sala de mese, la doua.

Tunner era genul de individ caruia cu greu i-ar fi trecut prin minte ca este
manipulat. Intrucat era obisnuit si-si impuna vointa fara si intalneascd vreo opozitie,
avea o vanitate foarte pronuntata, profund masculing, care il facea, destul de ciudat, sa
castige afectiunea oricui. Fara indoiala, motivul principal pentru care fusese atat de
dornic sa-i insoteasca pe Port si pe Kit in aceasta calatorie era ca, altfel decat cu ceilalti,
cu el simtea o rezistenta categorica la incercarile lui neincetate de dominare morala,
lucru care-l obliga, atunci cand era cu ei, la eforturi mult mai mari; si astfel, in mod
inconstient, personalitatea lui era supusa testului de care avea nevoie. Kit si Port, pe de
alta parte, erau amandoi iritati chiar si de gradul redus in care reactionau la sarmul lui
oarecum evident, aceasta fiind si pricina pentru care nici unul dintre ei nu recunostea
ca l-ar fi Incurajat sa-i insoteasca. Era un sentiment destul de staruitor de jena in ceea ce
1i privea, intrucat erau amandoi constienti de teatrul pe care-1 juca in comportamentul
lui atat de conventional, si totusi, intr-o anumita masura, cadeau amandoi cu buna
stiintd in capcana lui. Tunner nu era decat un individ cat se poate de simplu, atras
irezistibil de tot ceea ce ramanea dincolo de capacitatea sa de intelegere. Resemnarea la
gandul ca e incapabil sa prinda perfect o idee devenise inca din adolescenta un obicei,
care acum opera cu si mai mare forta. Daca reusea sa intoarca un gand pe toate fetele,
conchidea ca nu putea fi decat unul inferior; trebuia ca el sa contina o parte inaccesibila
pentru ca interesul lui sa fie atatat. Cu toate acestea, atentia lui nu il incita la reflectii in
plus. Dimpotriva, ea nu facea decat sa-i ofere o satisfactie emotionala fata de idee,
dandu-i posibilitatea sa se odihneasca admirand-o de la distanta. La inceputul prieteniei



lui cu Port si Kit era inclinat sa-i trateze cu deferenta grijulie care simtea ca li se cuvine
nu in calitate de indivizi, ci ca fiinte care aveau de-a face aproape exclusiv cu idei,
lucruri sfinte. Aceasta tactica fu insa descurajata de ei atat de categoric, incat se vazu
obligat sa adopte una noud, a carei folosire il facu si mai putin sigur pe el insusi. Ea
consta In intepaturi inofensive, ironii atat de slabe si de difuze, incat se puteau oricand
transforma in complimente, daca era necesar, si in adoptarea unei atitudini de amuzata
— chiar daca usor dureroasa — resemnare, ceea ce il facea sa se simta precum tatal unor
copii-minune ingrozitor de rasfatati.

Cu inima usoara de-acum, incepu sa se miste prin camera, fluierand la gandul de a fi
singur cu Kit; hotarase ca ea avea nevoie de el. Nu era catusi de putin sigur ca va fi in
stare sd 0 convinga ca aceasta nevoie a ei se gasea exact acolo unde 1i placea lui sa se
gandeasca. Intr-adevir, dintre toate femeile cu care spera si ajunga intr-o zi la relatii
intime, Kit i se parea cea mai improbabila, cea mai capricioasa. Se zari pentru o clipa
asa cum statea aplecat peste valiza si zdmbi enigmatic propriei sale reflectari; era
acelasi zambet pe care Kit il gasea atat de fals.

La ora unu se indrepta spre camera lui Port, gasind usa deschisa si valizele
disparute. Doua cameriste infatau patul in cearsafuri noi.

— Se ha marchado3, zise una dintre ele.

La doua se intalni cu Kit in sala de mese; arata extraordinar de aranjata si de
atragatoare. Comanda sampanie.

— La o suta de franci sticla! il dojeni ea. Port ar face apoplexie!

— Port nu-i aici, spuse Tunner.

IX

La douasprezece fara ceva Port era afara, la intrarea in hotel, cu toate bagajele sale.
Trei hamali arabi lucrdnd sub indrumarea tanarului Lyle incarcau gentile in spatele
maginii. Noril care se deplasau lent erau ciuruiti acum de gauri mari de un albastru
profund; cand soarele aparu printre ele, cildura lui deveni neasteptat de puternica. In
directia muntilor, cerul era inca negru si incruntat. Port era nerabdator; spera ca ei sa
plece inainte ca Tunner sau Kit sa-si faca aparitia.

La douasprezece fix, doamna Lyle era in hol facand taraboi in legatura cu nota de
plata. Acutele vocii el urcau si coborau in siruri ascutite de sunete. Venind spre usa,
striga:

— Eric, vrei sa vii putin indauntru $i sa-i spui individului astuia cad nu am mancat



biscuiti ieri la ceai? Imediat!

— Spune-i chiar tu, zise Eric absent. Celle-la on va mettre ici en bas32, continua el
adresandu-se unuia dintre arabi si aratand spre o valiza grea din piele de porc.

— Imbecilule!

Ea intra din nou in hotel; o clipa mai tarziu Port o auzi tipand:

— Non! Non! Thé seulement! Pas gateau!33

In cele din urma reapéru, rosie la fatd, cu geanta legdnandu-i-se pe brat. Vazandu-1
pe Port, se opri si striga:

— Eric!

Acesta ridica privirea de la masind, se apropie si il prezenta pe Port mamei sale.

— Imi pare bine ca puteti veni cu noi. E o siguranta in plus. Se zice ca aici In munti e
mai bine sa umbli cu un revolver. Desi trebuie sa spun ca n-am intalnit inca un arab pe
care sa nu pot sa-1 pun la punct. Mai degraba ai nevoie sa fii protejat de bestiile astea de
frantuji. Niste ordinari! Ce tupeu sa-mi spuna mie ce am mancat ieri la ceai. Atata
neobrazare! Eric, lasule ce esti! Ma lasi sa ma bat cu astia la receptie. Probabil ca tu ai
mancat biscuitii cu care ma incarca!

— Tot aia e, zambi Eric.

— Mi-ar fi rusine sa recunosc. Domnule Moresby, uitati-va la matahala asta de baiat.
N-a lucrat o singura zi in viata lui. Trebuie sa-i platesc toate facturile.

— Hai-hai, mama! Urca.

Spusese asta pe un ton disperat.

— Ce vorba mai e si asta, urca? Vorbi pe un ton si mai ridicat: Ce tupeu sa-mi
vorbeasca aga! Al merita o palma peste fata. Ti-ar prinde bine. Urca in fatd. Nimeni nu
mi-a mai vorbit in felul asta.

— O sa stam toti trei in fata, spuse Eric. Va deranjeaza, domnule Moresby?

— Sunt Incantat. Prefer in fata, spuse Port.

Era hotarat sa ramana la periferia acestui tipar familial; cel mai bun mod de a realiza
acest lucru, se gandi el, era sa nu aiba nici o trasatura vizibila de caracter, sa fie doar
politicos, sa asculte. Era foarte probabil ca aceste ciondaneli ridicole erau singura forma
de conversatie pe care cei doi reusisera sa o conceapa.

Pornira cu Eric la volan, ambreind. Hamalii strigara:

— Bon voyage!

— Am surprins mai multi oameni hlizindu-se la mine cdnd am plecat, spuse doamna
Lyle, asezandu-se mai bine. Nespalatii aia de arabi si-au facut si aici meseria, ca peste
tot, de altfel.

— Meseria? Ce vreti sa spuneti? zise Port.

— Ei, asta-i bunda, spionajul, fireste. Te spioneaza toata vremea aici. Cu asta-si
omoara timpul. Credeti ca poti face ceva fara ca ei sa stie? Rase intr-un fel neplacut.



Intr-o ord toti nenorocitii de agenti si subsecretarii de la consulate stiu tot.

— Vreti sa spuneti Consulatul Britanic?

— Toate consulatele, politia, bancile, toata lumea, spuse ea categoric.

Port il privi pe Eric, asteptand sa zica ceva.

— Dar...

— O, da, spuse Eric, aparent fericit sa intareasca vorbele mamei sale. E o porcarie
sinistra. N-avem niciodata o clipa de ragaz. Oriunde mergem, ne retin scrisorile,
incearca sa ne opreasca la intrarea in hoteluri pretinzadnd cd nu au camere, iar atunci
cand obtinem camere, le scotocesc cand suntem plecati in oras si ne fura din lucruri, ii
pun pe hamali si pe cameriste sa traga cu urechea...

— Dar cine? Cine face toate astea? Si de ce?

— Arabii! strigd doamna Lyle. Sunt o rasa imputita si inferioara care n-are altceva de
facut in viata decat sa-i spioneze pe ceilalti. Cum crezi dumneata ca traiesc, altfel?

— Pare incredibil, se aventura Port cu timiditate, sperand ca in acest mod sa atraga si
mai multe comentarii amuzante.

— Oho! zise ea pe un ton triumfator. Dumitale poate sa ti se para incredibil pentru
ca nu-i cunosti, dar ai grija. Ne urasc pe toti. Si frantujii la fel. O, ne detesta!

— Arabii mi s-au parut intotdeauna foarte simpatici, spuse Port.

— Bineinteles. Asta pentru ca sunt servili, te lingusesc si se gudura pe langa tine. Si
in clipa In care esti cu spatele la ei, o zbughesc la consulat.

Eric zise:

— Odata in Mogador...

Maica-sa il intrerupse.

— Of, taci din gura! Mai lasa si pe altul sa vorbeasca. Crezi ca toata lumea vrea sa-ti
auda neroziile tale gaunoase? Daca ai fi avut nitica minte in cap n-ai fi intrat in afacerea
aia. Ce-ti trebuia sa pleci la Mogador cand eu eram pe moarte in Fez? Domnule
Moresby, eram pe moarte! In spital, intinsd pe spate, cu o infirmierd araba ingrozitoare
care nu era nici macar in stare sa faca o injectie...

— Ba putea! zise Eric cu fermitate. Mie mi-a facut cel putin douazeci. Ai avut pur si
simplu ghinionul sa te infectezi pentru ca rezistenta ta e scazuta.

— Rezistenta! zbiera doamna Lyle. Refuz sa mai scot un cuvant. Domnule Moresby,
ia priveste ce culori au dealurile! Ati incercat vreodata infrarosiile la peisaje? Am
cumparat cateva excelente, in Rhodesia, dar mi-au fost furate de un editor in
Johannesburg.

— Domnul Moresby nu e fotograf, mama.

— Ah, potoleste-te. {i stricd vreun pic sa afle despre fotografia in infrarosu?

— Am vazut niste mostre, spuse Port.

— Evident ca ai vazut. Vezi, Eric, niciodata nu stii ce spui. Toate ti se trag de la lipsa



de disciplina. Ce mi-as dori sa-ti castigi existenta macar pentru o zi! Te-ar invata sa
gandesti inainte si vorbesti. In momentul de fata esti un imbecil perfect.

Urma o discutie extraordinar de arida in cursul careia Eric, aparent in beneficiul lui
Port, enumera o lista de servicii neverosimile pe care pretindea a le fi avut in ultimii
patru ani, in timp ce maica-sa obiecta sistematic la fiecare din ele cu ceea ce parea a fi o
proba convingatoare a inexistentei lor. La fiecare noua pretentie striga:

— Ce de minciuni! Ce mai mincinos! Nici macar nu stii care e adevarul!

In cele din urma, Eric riposta cu o voce supdratd, oarecum capituland:

— Oricum, nu m-ai lasa sa ma tin de vreun serviciu. Esti terorizata de gandul ca as
putea sa devin independent.

Doamna Lyle striga:

— Priveste, priveste! Domnule Moresby! Ce asin drigilas! Imi aminteste de Spania.
N-am stat decat doua luni acolo. Este o tara groaznica (ea pronunta goaznica), plina de
soldati, de preoti si de evrei.

— Evrei? relua Port neincrezator.

— Bineinteles. Nu stiai? Hotelurile sunt pline. Ei conduc tara. Din culise, desigur. La
fel ca peste tot. Doar ca in Spania sunt mai destepti In chestia asta. Nu recunosc
niciodatd ca sunt evrei. In Cérdoba — asta o s te convinga cat de sireti si de falsi sunt —
in Cordoba mergeam pe o strada care se cheama Juderia. Acolo se afla sinagoga.
Evident ca musteste de evrei — un ghetou tipic. Dar crezi ca recunoaste vreunul?
Bineinteles ca nu! Negau miscandu-si degetul in fata mea si strigau: ,,Catolico!
Catdlico!“ Inchipuiti-va ce tupeu pe ei, domnule Moresby, sa pretinda cd sunt romano-
catolici. Si cand am intrat in sinagoga ghidul ne-a repetat de nu stiu cate ori ca nu s-au
mai tinut servicii religioase acolo din secolul al XV-lea! Ma tem ca am fost groaznic de
mojica. I-am ras in nas.

— Siel ce-a spus? intreba Port.

— 0, si-a continuat pur si simplu prelegerea. O invatase pe dinafara, desigur. S-a cam
uitat fix la mine. Toti fac la fel. Dar cred ca m-a respectat pentru ca nu mi-a fost frica. Cu
cat esti mai mojic cu ei, cu atat te respecta mai mult. [-am aratat ca stiam ca-mi spune
cele mai gogonate minciuni. Catolici, hm! Presupun ca ei cred ca asta-i face superiori.
Caraghios, zau asa, cadnd era evident ca toti erau céat se poate de evrei; nu trebuia decat
sa te uiti la ei. O, 1i cunosc eu pe evrei. Am avut prea multe experiente urate cu ei ca sa
nu-icunosc.

Prospetimea satirei se ofilea. Port incepea sa se simta sufocat stand acolo intre ei;
obsesiile lor il deprimau. Doamna Lyle era inca si mai enervanta decat fiu-sau. Nu avea
aventuri, imaginare sau reale, pe care sa le repovesteasca; intreaga ei conversatie
consta din descrieri amanuntite ale persecutiilor la care avea impresia ca fusese supusa
si din relatari de-a fir-a-par ale certurilor amare in care se angajase cu cei care o



tracasau. In timp ce vorbea, caracterul ei prinse contur in fata lui, desi el era deja mult
mai putin dispus sa se arate interesat de el. Viata ei fusese lipsitd de contacte personale,
de care avea mare nevoie. Asa incat le fabrica cum putea; fiecare altercatie era o
incercare ratata de a stabili un soi de relatie umana. Pana si cu Eric ajunsese sa accepte
disputa ca un mod natural de a face conversatie. Se convinse ca era femeia cea mai
singura pe care o vazuse vreodata, dar nu putea sa-i pese prea mult.

Incetd sa mai asculte. Paradsisera orasul, traversaserd valea si urcau un deal Inalt si
golas de cealalta parte a ei. Cand dadura coltul uneia din serpentine, vazu cu o tresarire
ca privea drept in directia fortaretei turcesti, minuscula si perfectd ca o jucarie la
aceasta distanta, pe latura opusa a vaii. Sub zid, raspandite pe pamantul galben, erau
cateva corturi mici si negre; care era cel in care intrase, cel al Marhniei, n-ar fi putut
spune, intrucat scara nu era vizibilda de aici. Ea era, desigur, undeva in josul vaii,
facdndu-si somnul de dupa-amiaza in caldura indbusitoare a unui cort, singura sau cu
un prieten arab mai norocos — nu Smail, se gandi el. Cotira din nou, suind si mai mult;
deasupra lor se vedeau stanci. Uneori, de-a lungul drumului se puteau zari tufe inalte
de maracini uscati, acoperite de praf, iar dintre tufe se auzea bazaitul lacustelor, ascutit
si neincetat ca sunetul caldurii insesi. Valea aparea iar si iar, mereu ceva mai mica, ceva
mai indepartatda, mai putin reald. Mercedesul huruia ca un avion; 1i lipsea toba de
esapament. Deja muntii erau in fata lor, sebkha intinsa dedesubt. Se intoarse sa mai
arunce o ultima privire spre vale; conturul fiecarui cort inca putea fi intrezarit si-si
dadu seama ca toate corturile semanau cu crestele muntilor ce se profilau in spatele lor
la orizont.

Pe cand contempla desfasurarea peisajului rapus de caldura, gandurile lui
incepusera sa iscodeasca mai in profunzime, oprindu-se pentru scurta vreme asupra
visului care inca il preocupa. Dupa o clipa, zambi; 1i prinsese, in fine, sensul. Trenul care
mergea tot mai iute era un simplu simbol al vietii insesi. Nehotararea in privinta lui nu
sau a lui da constituia inevitabila atitudine a celui care incearca sa aprecieze valoarea
acelei vieti, iar ezitarea era automat inlaturata de hotararea involuntara a celui care
refuza sa ia parte la aceasta viata. Se intreba de ce il nelinistise acest lucru; era un vis
clasic, cat se poate de simplu. Legaturile erau, toate, limpezi in mintea lui. Sensul lor
concret in ce privea propria lui viata abia conta. Caci, pentru a evita situatiile in care era
nevoit sa aiba de-a face cu valori relative, incetase de mult sa mai gaseasca vreun scop
fenomenului existentei — era mult mai profitabil si mai consolator.

Era multumit ca-si rezolvase mica lui problemada. Privi in jur; suiau inca, dar
trecusera de prima creasta. Acum, de jur-imprejurul lor erau dealuri sterpe, rotunjite,
fara nimic particular. Si de fiecare latura era aceeasi linie dura si egala de orizont, cu
cerul alb-orbitor in spate. Doamna Lyle isi continua povestirea:

— O, sunt un trib infect. O adunatura de ticalosi, ascultd-ma pe mine.



»,O omor pe individa asta“, gandi el furios. Cand panta deveni mai domoala si masina
incepu sa prinda viteza, avu pentru o clipa iluzia unei adieri, dar imediat drumul o coti
larasi in sus si, cdnd incepura din nou sa urce, isi dadu seama ca aerul era neclintit.

— E un fel de belvedere putin mai sus, dupa cum indica harta, spuse Eric. Ar trebui
sa avem o vedere superba.

— Crezi ca ar trebui sa oprim? intreba doamna Lyle nelinistitd. E musai sa fim la
Boussif la ora ceaiului.

Culmea se dovedi a fi o bucla ceva mai larga a drumului intr-un punct unde acesta
facea o curba periculoasa. Cativa bolovani care se rostogolisera de pe stanca de
deasupra faceau trecerea inca si mai aventuroasa. Caderea era verticala la marginea lui,
lar privelistea interioara spectaculoasa si ostila.

Eric opri masina pentru o clipd, dar nici unul nu se dadu jos. Restul calatoriei avu loc
printr-un teritoriu stancos, prea parjolit de soare chiar $i pentru a adaposti lacuste si
totusi, cand si cand, Port zarea in departare cate un sat cu ingradituri de lut, de culoarea
dealurilor, imprejmuit de jur-imprejur cu cactusi si tufe de maracini. Peste cei trei se
lasa tacerea si nu se mai auzi decat huruitul continuu al motorului.

Cand ajunsera in dreptul Boussifului cu modernele sale minarete de beton, doamna
Lyle spuse:

— Eric, as vrea sa te ocupi de camere. Eu ma duc direct la bucatarie ca sa le arat cum
se face ceaiul.

Lui Port ii spuse, ridicandu-si geanta:

— Am intotdeauna ceaiul aici, la mine in geanta, cand plecam intr-o calatorie.
Altminteri trebuie sa astept o eternitate in timp ce vreun ticalos de boy se ocupa de
masina si de bagaje. Banuiesc ca nu e nimic de vazut in Boussif, asa ca vom fi crutati sa
iesim In oras.

— Derb Ech Chergui3?, zise Port. Si, intrucat ea se intoarse si-1 priveasca cu uimire,
continua, linistind-o: Am vazut un anunt adineauri.

Strada principald, lunga, era pustie, prajindu-se in soarele dupa-amiezii, a carui
putere parea indoita de faptul ca deasupra muntilor, in sud, atdrnau inca imensii nori
intunecosi care fusesera pe cer inca de la inceputul diminetii.

X

Era un tren foarte vechi. De tavanul scund din coridorul vagonului lor atarna un sir
de lampi cu petrol, care se balansau cu putere la unison in vreme ce batranul vehicul



inainta. Cand erau tocmai pe punctul de a pleca din statie, Kit, cu obisnuita ei disperare
care o apuca la inceputul unei calatorii cu trenul, sari pe peron, trase o fuga pana la
debitul de ziare si cumpara cateva reviste frantuzesti, suindu-se in vagon chiar in clipa
In care acesta se urnea. Acum, in amestecul nedeslusit de lumina in declin si stralucire
galbena aruncata de lampile chioare, le tinea in poala deschizandu-le una dupa alta si
incercand sa vada ce e in ele. Singura pe care putu sa o vada ca lumea era plina de
fotografii: Ciné Pour Tous.

Erau singuri in compartiment. Tunner statea vizavi.

— Nu poti sa citesti la lumina asta, spuse el.

— Nu ma uit decét la poze.

— Tham.

— Ma scuzi, da? Intr-o clipa n-o si pot sd fac nici macar atata lucru. Sunt putin cam
nervoasa cand merg cu trenul.

— Nu te sinchisi, continud, spuse el.

Luasera cu ei hrana rece pentru cina de la hotel. Din cadnd in cand, Tunner arunca
cate o privire meditativa inspre cos. La un moment dat, ea ridica ochii si-1 surprinse.

— Tunner! Sa nu-mi spui ca ti-e foame! striga ea.

— Tenia-i de vina.

— Esti revoltator.

Ridica de jos cosul, bucuroasa ca poate sa se angajeze intr-o activitate manuala. Unul
cate unul scoase dinduntru sendvigurile groase, impachetate separat in servetele subtiri
de hartie.

— Le-am spus sa nu ne dea porcaria aia a lor de sunca spaniola. E cruda si nu e
exclus sa te trezesti cu viermi intestinali de pe urma ei. Si totusi, bag méana in foc ca si
chestiile astea sunt facute din sunca. Parca simt un iz. Au mereu impresia ca vorbesti
doar ca sa te-auzi vorbind.

— Mananc eu sunca, daca e, spuse Tunner. Din cate-mi amintesc, e destul de buna.

— Ah, la gust e buna.

Scoase un pachet cu oua tari, in care mai erau masline negre foarte uleioase. Trenul
scragni i patrunse intr-un tunel. Kit puse iute ouale in cos si privi nelinistita fereastra.
Vazu conturul fetei sale reflectat pe sticla, iluminat crud de boarea de lumina de
deasupra. Duhoarea fumului de carbune crestea cu fiecare secunda; o simtea
strangandu-i plamanii.

— Pfiu! se ineca Tunner.

Ea ramase nemiscata, asteptand. Daca era sa se intdmple un accident, nu putea fi
decat intr-un tunel sau pe un pod. ,Macar daca as putea fi sigura ca se va petrece in
noaptea asta“, se gandi ea. ,M-as linisti. Dar incertitudinea. Nu stii niciodata, asa ca te
astepti in orice clipa.“



Imediat iesira la lumina, respirand din nou. Afara, deasupra intinderilor nelamurite
de tinut stancos, putina lumina care mai ramasese pe cer se strecura printre norii greoi,
amenintatori.

— Ce se aude cu ouale alea?

— Oh!

Ii intinse tot pachetul.

— Nu le vreau pe toate!

— Trebuie sa le mananci, spuse ea, facadnd un mare efort pentru a fi de fata, a lua
parte la mica viata care se desfagsura inauntrul peretilor scartéitori de lemn ai
vagonului. Eu nu vreau decat niste fructe. $i un sendvis.

Painea insa era tare si uscatd; abia o mesteca. Tunner era ocupat sa scoata o valiza
de sub bancheta. Strecura sendvisul inceput in spatiul dintre locul ei si fereastra.

El isi relua pozitia, cu chipul triumfator, {indnd in mana o sticla mare si inchisa la
culoare; scotoci in buzunar o secunda, scoase un tirbuson.

— Ce este?

— Ia ghici, spuse el rdzand larg.

— Doar nu... sampanie!

— Al ghicit din prima.

In excitarea care o cuprinse se intinse spre el si-i lud capul in maini, sdrutandu-l
zgomotos pe frunte.

— Scumpul de tine! striga ea. Esti minunat!

El trase de tirbuson; se auzi o pocnitura. O femeie cu un aer speriat trecu pe coridor
si se uita la ei. Cu sticla in mana, Tunner se ridica si trase transperantele. Kit il privi,
gandindu-se: ,E foarte diferit de Port. Port n-ar fi facut asta niciodata“.

Pe cand turna in cestile de calatorie din plastic, ea continua dialogul cu sine. ,Dar
asta nu inseamna nimic, decat ca a cheltuit niste bani. E ceva cumparat, asta e tot.
Totusi, sa vrei sa cheltuiesti niste bani... Si mai ales sa se gandeasca la asta“.

Ciocnira cestile, toastdnd. Numai ca nu se auzi acel clinchet obignuit — doar un sunet
mort de hartie.

— Pentru Africa, zise Tunner, dintr-odata sfios. Avusese de gand sa spuna: ,Pentru
noaptea asta“.

— Da.

Se uitd la sticla pe care el o pusese jos. In mod caracteristic, hotdri indata ca este un
obiect magic care urma sa o salveze, ca prin puterea lui ar putea sa evite dezastrul. Goli
ceasca. El o umplu din nou.

— Sa n-o terminam asa de repede, 1i atrase ea atentia, brusc speriata ca nu cumva sa
se risipeasca magia.

— Crezi? De ce? Trase valiza si o deschise din nou. Priveste. Induntru mai erau cinci



sticle. De asta am tinut sa car eu geanta asta, spuse el, zdmbind in asa fel incat sa-si
accentueze gropitele din obraji. Probabil ai zis ca sunt nebun.

— Nici n-am bagat de seama, spuse ea slab, neobservand nici macar gropitele pe
care le detesta atat de mult. Vederea atator obiecte de magie o daduse gata intru catva.

— Hali, bea. Da-o dusca.

— N-avea grija de mine, rase ea. N-am nevoie de indemnuri.

Se simtea absurd de fericita — mult prea fericitd pentru aceasta ocazie, {inu ea sa-si
aminteasca. Dar exista intotdeauna acea miscare de pendul; peste o ora avea sa fie din
nou in punctul in care fusese mai devreme.

Trenul puse incet o frana. Dincolo de fereastra era o noapte intunecatd; nu se zarea
nici o luminita. Undeva afara, o voce canta o melodie ciudata si repetitiva. La inceput
ascutit si coborand péna la limita glasului, ca sa reinceapa apoi in registrul cel mai de
sus, cantecul semana cu un planset de copil

— E un barbat? intreba Kit sceptica.

— Unde? spuse Tunner, privind in jur.

— Cel care canta.

El asculta o secunda.

— Greu de spus. Bea-ti sampania.

Ea bau si zambi. Apoi privi afara pe fereastra, in noaptea neagra.

— Cred ca n-am fost niciodata facuta sa traiesc, spuse ea cu tristete.

O privi ingrijorat.

— Uite ce e, Kit. Stiu ca esti nervoasa. De asta am si adus sampania. Dar trebuie sa te
calmezi. Ia-o incet. Linigteste-te. Nimic nu e chiar asa de important. Cine a spus ca...

— Nu. Asta e o chestie pe care nu vreau s-0 aud, il intrerupse ea. Sampanie, da.
Filozofie, nu. Si sunt de parere ca ai fost inimaginabil de dragut ca te-ai gandit la asta,
mai ales acum cand mi-am dat seama de ce ai adus-o.

El se opri din mestecat. Fata lui isi schimba expresia; ochii devenira usor severi.

— Ce vrei sa spui?

— Pentru ca ti-ai dat seama ca sunt isterica atunci cand merg cu trenul. Si n-ai fi
putut face ceva mai grozav pentru mine decat asta.

El mesteca din nou si zambi larg.

— Hai, vezi-{i de treaba. Si mie mi-a priit, dupa cum vezi. Asa ca, pentru bunul si
batranul Mumm!

Desfacu a doua sticla. Cu un efort penibil, trenul se puse din nou in miscare. Faptul
ca o luasera iar din loc o binedispuse.

— Dime ingrato, porqué me abandonaste, y sola me dejaste...32, canta ea.

— {ti mai pun?

Intinse sticla.



— Claro que si2%, spuse ea, golind-o dintr-o inghititura si intinzdnd iardsi ceasca
imediat.

Trenul se zgaltdia mai departe, oprind mai tot timpul, de fiecare data in ceva ce
semana a camp deschis. Dar mereu se auzeau voci acolo in bezna, {ipand in guturala
limba de la munte. Isi terminard cina; pe cAnd Kit manca ultima smochind, Tunner se
apleca pentru a scoate inca o sticla din valiza. Fara sa stie exact ce face, se intinse, cauta
in locul unde ascunsese sendvisul, il extrase de acolo si-1 vari in geanta, deasupra cutiei
de pudra. El mai turna niste sampanie.

— Sampania nu mai e asa de rece ca la-nceput, spuse ea, sorbind din ceasca.

— Nu le poti avea pe toate.

— O, dar imi place asa! Nu-mi pasa ca e calda. Stii, am impresia ca ma cam imbat.

— Bah! La cét ai baut de putin...

Rése.

— O, nu ma cunosti! Cand sunt nervoasa sau suparata, ma imbat imediat.

Se uita la ceas.

— Mai avem inca cel putin opt ore. N-avem altceva de facut. Te deranjeaza daca
schimb locul si ma asez langa tine?

— Deloc. Te-am invitat de cand am plecat, ca sa nu fii nevoit sa calatoresti cu spatele.

— Perfect. Se ridica, se intinse, casca si se tranti langa ea cu putere, lovind-o. Scuza-
ma, spuse el. Am calculat gresit balansul monstrului. Dumnezeule, ce tren. Mana lui
dreapta o inconjura, tragand-o putin spre el. Sprijina-te de mine. E mai comod.
Relaxeaza-te! Esti incordata toata.

— Incordata si ametita, da! Scuza-ma.

Rase; ei ii suna ca o chicoteala. Se lasa un pic pe el, cu capul pe umar. ,,Asa ar trebui
sa stau mai confortabil® se gandi ea, ,dar nu face decat sa complice lucrurile. O sa
tasnesc ca arsa“.

Timp de cateva minute se stapani, incercand sa sada fara sa se miste. Era dificil sa nu
fie incordata, i se parea ca miscarea trenului o impingea tot timpul spre el. Trenul se
opri. Sari in picioare, strigand:

— Vreau sa ma duc la usa sa vad ce e afara.

El se ridica, isi puse din nou bratul in jurul ei, insistent, si spuse:

— Stil doar ce e afara. Sunt aceiasi munti intunecati.

Isi indlta privirea spre el.

— Stiu. Tunner, te rog.

Se rasuci usor si 1l simti slibindu-si stransoarea. In clipa aceea usa dinspre coridor se
deschise si femeia aceea in negru, cu un aer ravasit, paru ca vrea sa intre in
compartiment.

— Ah, pardon. Je me suis trompée3’, spuse ea, incruntindu-se amenintitor si



disparand fara a mai inchide usa dupa ea.

— Ce vrea harpia asta batrdna? zise Tunner.

Kit se duse la usa, se propti in ea si spuse cu voce tare:

— E o simpla voyeuse.

Femeia, care ajunsese deja la jumatatea coridorului, se intoarse furioasa si o privi
sfidator. Kit era incantata. Satisfactia pe care o simfti stiind ca femeia o auzise 1 se paru
absurda. Si, cu toate acestea, era in ea aceasta fortd puternicd, triumfatoare. ,incad putin
si devin isterica. Si atunci Tunner chiar ca nu va avea ce sa mai faca!“

In situatii obisnuite avea senzatia ca Port nu era inclinat s arate intelegere, dar in
cazuri extreme se dovedea de neinlocuit; in clipe cu adevarat dificile se baza pe el pe
de-a-ntregul, nu pentru ca ar fi fost un ghid infailibil in atari circumstante, ci pentru ca o
parte a constiintei sale il anexa ca un reazem, identificandu-se astfel, intr-o anume
masura, cu el. ,,Si Port nu e aici. Asa ca, fara istericale, te rog.“ Cu voce tare spuse:

— Ma intorc imediat. N-o ldasa pe vrajitoare inauntru.

— Vin cu tine, spuse el.

— Zau asa, Tunner, rase ea. Ma tem ca acolo unde merg prezenta ta ar fi cam
deplasata.

Incerci sa nu-si arate stinghereala.

— Ah! Fireste. Scuza-ma.

Coridorul era gol. Vru sa priveasca pe fereastra, dar toate geamurile erau pline de
praf si de urme de degete. In fata ei auzi un zgomot de glasuri. Usile dinspre peron erau
inchise. Se duse in celadlalt vagon; purta marcajul ,II“ si era mai viu luminat, mai
populat, mult mai saracacios. La celalalt capat intalni oameni care intrau in vagon din
afard. Isi croi cu greu drum printre ei, cobori si merse de-a lungul trenului pe jos inspre
capatul lui. Pasagerii de clasa a patra, indigeni berberi si arabi cu totii, se invarteau in
loc printre boccele si cutii rasfirate, amestecate claie peste gramada pe peronul de
pamant, sub lumina palida a unui bec electric. Un vant aspru sufla dinspre muntii din
apropiere. Se vari repede printre oameni $i urca in tren.

Cand intra in vagon, prima ei impresie fu ca nici nu era in tren. Era doar o suprafata
dreptunghiulara, intesata pana la refuz cu barbati in burnuzuri cafenii sau cenusii,
sezand ghemuiti, dormind, intinzandu-se, stdnd In picioare sau invartindu-se intr-o
invalmaseala de sarsanale aidoma. Pentru o clipa ramase nemiscata, contempland
tabloul; pentru prima oara simti ca se afla intr-o tara straina. Cineva o impingea din
spate, obligand-o sa intre. Opuse rezistenta, nevazand nici un loc unde ar fi putut sa se
strecoare si cazu peste un barbat cu barba alba, care o privi cu asprime. Sub uitatura lui
se simti ca un copil care a facut o boacana. Pardon, monsieur, spuse ea, incercand sa se
dea la o parte pentru a evita presiunea crescanda din spate. Era inutil; era imbrancita
inainte in ciuda eforturilor ei si, sontacaind peste formele intinse si gramada de obiecte,



ajunse In mijlocul vagonului. Se uitd in jur putin speriata. {i veni deodata in minte ca
acestia erau musulmani gi ca mirosul de alcool din respiratia ei i-ar scandaliza la fel de
mult ca faptul de a-si da jos brusc toate hainele. ImpiedicAndu-se de figurile ghemuite,
isi croi drum pana-ntr-un colt al peretelui lipsit de fereastra si se rezema de el in timp ce
scoase o sticluta de parfum din geanta si se dadu cu el pe gat si pe fata, sperand ca va
contracara, sau macar se va amesteca cu eventualul miros de bautura. Pe cand se
stropea, degetele ei atinsera un obiect mic si moale pe ceafa. Se uita: era un paduche
galben. Aproape il strivise. Isi sterse scarbita degetul de perete. Barbatii o priveau fara
simpatie sau ostilitate. Nici macar curiosi, gandi ea. Aveau pe chipuri expresia absorbita
si goala a celui care se uitd In batistd dupa ce si-a sters nasul. Inchise ochii o clipd. Spre
mirarea ei, i se facu foame. Scoase sendvisul si-l manca, rupand painea in bucati mici si
mestecandu-le cu furie. Barbatul care se sprijinea de perete langa ea manca si el — mici
farame inchise la culoare pe care le scotea unul dupa altul din gluga, sfaramandu-le cu
zgomot. Cu o0 usoara tresarire vazu ca erau lacuste rosii, cu capetele si picioarele
smulse. Murmurul de glasuri care continuase pana atunci se opri brusc; toata lumea
parea ca asculta. Peste huruitul trenului si clampaneala ritmica a rotilor auzi sunetul
precis si necontenit al ploii pe acoperisul de tabla al vagonului. Oamenii dadeau din
cap; conversatia se infiripa din nou. Se decise sa-si faca drum spre usa pentru a putea
cobori la statia urmatoare. Aplecand usor capul in fata, incepu sa scurme salbatic prin
multime. Se auzira vaicarelile celor care dormeau pe jos si pe care ea 1i calca,
exclamatii de indignare cand coatele ei veneau in contact cu fetele altora. La fiecare pas
striga: Pardon! Pardon! Reusise sa se infiga intr-un colt la capatul vagonului. Nu-i mai
ramanea acum decat si ajunga la usa. In fata ei, barAndu-i drumul, era un barbat cu
chip barbar tindnd capatana retezata a unei oi, ai carei ochi se holbau din orbite ca niste
agate. ,Ah!“, gemu ea. Barbatul o privea flegmatic, fara a schita nici un gest s-o lase sa
treaca. Adunandu-si toate fortele, isi croi drum pe langa el, frecAndu-si fusta de gatul
insdngerat in momentul in care trecu. Vazu cu usurare ca usa dinspre peron era
deschisa; nu avea decat de ajuns la cei care ocupau intrarea. Isi relud strigitele de
Pardon! si se avanta. Peronul era mai putin aglomerat din cauza ploii reci care il
matura. Cei care stateau acolo aveau capetele acoperite de glugile burnuzurilor.
Intorcand spatele ploii, apucd bara de fier si privi fix spre cea mai hidoasa figura umana
pe care o vazuse vreodata. Barbatul inalt purta haine europene de capatat si o geanta
din panza de sac pe cap, ca un haik. Dar acolo unde ar fi trebuit sa fie nasul era un abis
triunghiular intunecat, iar buzele plate si stranii erau albe. Fara a sti de ce, se gandi la
botul unui leu; nu-si putea dezlipi ochii de la el. Barbatul nu parea sa vada sau sa simta
ploaia: pur si simplu stitea acolo. In timp ce o fixa, se trezi intrebandu-se de ce oare o
fata bolnava, care nu insemna de fapt nimic, este mai groaznica de privit decat una ale
carei tesuturi sunt sanatoase, dar a carei expresie dezvaluie o descompunere interna.



Port ar spune ca intr-o epoca nonmaterialista nu ar fi asa. Si probabil ca ar avea
dreptate.

Era uda pana la piele si tremura, dar continua sa se {ina de bara rece de metal si sa
priveasca drept in fata — uneori spre chipul acelui om, alteori intr-o parte, spre aerul
cenusiu si incarcat de ploaie al noptii din spatele lui. Era un téte-a-téte care trebuia sa
dureze pana ar fi ajuns intr-o statie. Trenul se opintea incet, zgomotos, pe o panta
abrupta. Din cand in cand, in mijlocul zgaltaielilor si al zgomotelor, se auzea un sunet
gol timp de cateva secunde, cind trenul trecea peste un pod scurt sau o estacadd. In
acele clipe 1 se parea ca pluteste mult deasupra si ca undeva dedesubt exista o apa
rostogolindu-se printre peretii stincosi ai haului. Ploaia biciuitoare continua. Avea
impresia ca traieste un cosmar care nu voia sa se sfarseasca. Nu era constienta de
trecerea timpului; dimpotriva, i se parea ca se oprise, ca ea insasi devenise un obiect
nemiscat, suspendat in vid. Dar sub toate aceste lucruri, exista certitudinea ca la un
anumit moment dat nu va mai fi asa — insa nu dorea sa se gandeasca la asta, de teama
sa nu invie din nou, ca timpul sa curga mai departe, iar ea sa fie constienta de
secundele nesfarsite ale trecerii lui.

Asa ca ramase nemiscata, tremurand intruna, {indndu-se foarte dreapta. Cand trenul
incetini si se opri, omul cu chip de leu disparuse. Cobori si alerga inapoi prin ploaie spre
coada trenului. Cand urca in vagonul de clasa a doua, isi aminti ca el se daduse la o
parte ca s-0 lase sa treacd, asa cum ar fi ficut orice om normal. Incepu sa rada in sine,
incetisor. Apoi intepeni. Pe coridor erau oameni care vorbeau. Se rasuci si se intoarse la
toaletd, inchizdndu-se induntru si incepu sa se machieze la lumina palpaitoare de
deasupra, privindu-se in mica oglinda ovala de la chiuveta. Tremura inca de frig, iar apa
siroia de pe picioarele ei pe dusumea. Cand simti ca poate sa i se infatiseze lui Tunner
iesi, traversa coridorul si trecu in vagonul de clasa intai. Usa de la compartimentul lor
era deschisa. Tunner privea bosumflat pe geam. Cand ea intra se intoarse, sarind ca ars.

— Dumnezeule, Kit! Unde ai fost?

— In vagonul de clasa a patra.

Avea frisoane violente, asa incat ii era imposibil sa para nonsalanta, cum avusese
intentia.

— Uita-te putin in ce hal esti! Vino aici.

Tonul lui devenise brusc foarte serios. O trase cu hotarare in compartiment, inchise
usa, 0 ajuta sa se aseze si incepu imediat sa umble prin bagajele sale, scotand diferite
lucruri si punandu-le pe bancheta. Ea il urmarea ca drogata. Acum el {inea doua tablete
de aspirina si o ceasca de plastic sub nasul ei.

— Ia astea, ii ordona el.

Ceasca era cu sampanie. Facu asa cum ii spuse. Apoi el ii indica halatul de flanela de
pe bancheta de vizavi.



— Ies aici pe culoar si vreau ca tu sa scoti fiecare lucrusor si sa-ti pui asta pe tine.
Apoi bati in usa si o sa vin sa-ti fac un masaj la picioare. Gata, nici o scuza. Fa exact ce ti-
am spus.

Iesitragand usa dupa el.

Trase transperantele si facu ce-i spusese. Halatul era moale si calduros; ramase
ghemuita catva timp pe scaun, cu picioarele adunate sub ea. Si-si turna inca trei cesti de
sampanie, pe care le bau repede una dupa alta. Apoi ciocani usor in geam. Usa se
intredeschise.

— E voie? spuse Tunner.

— Da, da. Intra.

Se aseza vizavi de ea.

— Acum, intinde-ti piciorul aici. O sa te frec cu alcool. Ce naiba te-a apucat? Ai
innebunit? Vrei sa faci pneumonie? Ce s-a intamplat? De ce-ai stat atat? Am crezut ca-
mi ies din minti aici, batand coridorul in lung si-n lat, intreband pe toata lumea daca te-
a vazut. N-aveam nici cea mai vaga idee unde ai disparut.

— Ti-am spus ca eram in vagonul de clasa a patra, cu bastinasii. N-am mai putut sa
ma-ntorc pentru ca nu exista legatura intre vagoane. Ce bine ma simt. O sa te istovesti.

El rése si 0 masa mai tare.

— Nici o grija.

Cand se simti cat se poate de incalzita si de in largul ei, el se ridica si facu lumina
foarte slaba. Apoi se apropie si se aseza langa ea. O cuprinse cu un brat, incepand din
nou sa o maseze. Ea nu stia ce-ar fi putut spune ca sa-1 opreasca.

— Ti-e bine? intreba el incet, cu vocea ragusita.

— Da, spuse ea.

O clipa mai tarziu sopti enervata:

— Nu, nu, nu! Ar putea sa intre cineva.

— N-o0 sa intre nimeni.

O sarutd. In capul ei auzea necontenit rotile lenese ale trenului pe sine spunand: ,Nu
acum nu acum, nu acum nu acum...“ Si sub ele isi inchipuia haul adanc in ploaie, umflat
de apa. Se scula si-l mangaie pe crestet, dar nu spuse nimic.

— Iubito, murmura el. Nu te mai agita. Stai jos.

Nu mai putea sa gandeasca, imaginile i fugisera din minte. Nu era constienta decat
de moliciunea halatului de 14na pe pielea ei, si apoi de apropierea si caldura unei fiinte
care nu o inspaimanta. Ploaia lovea in ferestre.

XI



La primele ceasuri ale diminetii, inainte ca soarele sa iasa dintre muntii din
apropiere, acoperisul hotelului era un loc foarte placut pentru micul dejun. Mesele erau
ingirate de-a lungul marginii terasei cu vedere spre vale. In gradinile de dedesubt
smochinii si tulpinile inalte de papirus se miscau usor in vantul proaspat al diminetii.
Putin mai jos erau copacii ceva mai mari in care berzele isi facusera cuiburile lor
imense, iar la poalele povarnisului curgea raul, o apa rosie si groasa. Port sedea bandu-
si cafeaua, respirand fericit mireasma spalata de ploaie a aerului de munte. Chiar sub el,
berzele isi invatau puil sa zboare; pacanitul sec al pasarilor mai batrane se contopea cu
strigatele ascutite ale celor mai tinere, care bateau din aripi.

In timp ce le privea, doamna Lyle apidru in usa venind de jos. I se piru ca aratd
neobisnuit de ravasita. O invita sa ia loc langa el, iar ea comanda un ceai unui batran
chelner arab, in uniforma roz, de proasta calitate.

— Ei, spune! Pitoresti ca intotdeauna! spuse ea.

Port 1i atrase atentia spre pasari; le urmarira pana i se aduse ceaiul.

— Spune-mi, sotia dumitale a ajuns teafara?

— Da, insd n-am apucat s-o vad. Incd doarme.

— Mi-nchipui, dupa nenorocita aia de calatorie.

— Si fiul dumneavoastra? E inca in pat?

— Nu, Doamne fereste! A plecat pe-aici pe undeva, sa vada vreun caid. Cred ca
baiatul asta are scrisori de prezentare pentru arabi in fiecare oras din Africa de Nord.

Deveni ganditoare. Dupa o secunda spuse, privindu-l fix:

— Sper din tot sufletul ca n-o sa te apropii de ei.

— De arabi, vreti sa spuneti? Nu cunosc nici unul personal. Dar e cam greu sa nu te
apropii de ei, sunt practic peste tot.

— O, ma refeream la contacte sociale. Eric e-atat de prost. Daca nu erau jegosii astia,
astazi era sanatos.

— E bolnav? Mie mi se pare destul de sanatos. Ce are?

— E foarte bolnav.

Vocea ei parea ca vine de departe; privi in jos spre rau. Apoi isi mai turna putin ceai
si-i oferi lui Port un biscuit dintr-o cutie pe care-o adusese cu ea. Vocea ei, ceva mai
precisa, continua.

— Evident, dupa cum stii, toti sunt contaminati. In fine, asta e. Si dac-ai sti prin cate
am trecut incercand sa-l fac sa urmeze tratamentul corespunzator. Cretin mic ce e.

— Nu cred ca inteleg prea bine, spuse Port.

— O infectie, o infectie, spuse ea, pierzandu-si rabdarea. O scroafa imputita de
araboaica, adauga ea cu neobisnuita violenta.

— Ah, spuse Port fara implicare.

Acum parea mai putin sigura pe ea.



— Mi s-a spus ca infectiile astea se pot transmite chiar si direct. Ce crezi, domnule
Moreshy?

— Nu prea stiu, raspunse el, privind-o oarecum surprins.

— Atat de mult se vorbeste despre lucrurile astea fara sa se cunoasca mare lucru.
Probabil ca un doctor stie cel mai bine.

Ii mai oferi un biscuit.

— Nu te invinovatesc ca nu vrei sa discuti despre asta. Trebuie sa ma ierti.

— 0O, dar nu am nimic impotriva, protesta el. Pur si simplu, nefiind doctor...
Intelegeti.

Paru ca nu-l aude.

— E dezgustator. Ai dreptate.

Jumatate din soare se intrezarea in spatele muchiei muntelui; nu peste mult timp
avea sa dogoreasca.

— Uite si soarele, spuse Port.

Doamna Lyle isi stransese lucrurile.

— Al de gand sa stai mult in Boussif? intreba ea.

— N-avem nici un plan. Dumneavoastra?

— O, Eric a aranjat un itinerar zapacit. Banuiesc ca plecam spre Ain Krorfa maine
dimineata, doar daca nu se decide sa o luam din loc chiar azi la amiaza si sa petrecem
noaptea in Sfissifa. Se pare ca exista un mic hotel destul de civilizat acolo. Nu chiar atat
de impunator ca asta, evident.

Port se uitd in jur la mesele si scaunele rablagite si zambi.

— Nu cred ca mi-ar placea ceva mai putin impunator ca asta.

— Vai, dragul meu domn Moresby! Dar asta e absolut luxos. E cel mai bun hotel pe
care-l poti gidsi pana In Congo. Cu apd curentd, adicd. In fine, ne vedem inainte de
plecare, oricum. Simt ca ma coc sub soarele asta ingrozitor. Spune-i, te rog, sotiei
dumitale buna dimineata din partea mea.

Se ridica si cobori.

Port 1si atarna haina pe spatarul scaunului $i mai ramase catva timp, meditand la
comportamentul neobisnuit al acestei femei excentrice. Nu se putea hotari sa il puna
pe seama simplei iresponsabilitati sau nebunii; era mult mai probabil ca felul ei de a se
purta era un mod ocolit de a comunica o idee pe care nu indraznea sa o exprime direct.
In mintea ei confuza procedeul era aparent logic. Singurul lucru de care era sigur era ca
motivatia ei fundamentala era frica. In timp ce a lui Eric era licomia; de aceasta era la
fel de sigur. Dar combinatia celor doua continua sa-1 deruteze. Avea impresia ca simpla
indicatie a unui plan incepea sa prinda contur; care era acest plan, ce semnificatie ar fi
putut capata in cele din urma, totul era inca absolut problematic. Banuia cu toate
acestea ca, in momentul de fatd, mama si fiul actionau in directia unor scopuri opuse.



Fiecare avea un motiv pentru a fi interesat de prezenta lui, dar aceste motive nu erau
identice si nici, gandi el, complementare.

Se uita la ceas: era zece si jumatate. Kit probabil ca nu se trezise inca. Avea de gand
sa discute aceasta problema cu ea, in cazul in care nu mai era suparata pe el. Abilitatea
el de a descifra motivatili era considerabila. Se hotari sa faca o plimbare prin oras.
Oprindu-se in camera lui, isi lasa acolo jacheta si-si lua ochelarii de soare. Rezervase
camera dinspre hol pentru Kit. Inainte sa iasa isi apropie urechea de usa camerei sale si
ascultd; nu se auzea nimic inauntru.

Boussif era un oras complet modern, cu blocuri mari si patrate si cu piata in mijloc.
Strazile nepavate, delimitate in cea mai mare parte de cladiri cu etaje in forma de cutii,
erau pline de noroi rogu. O procesiune neintrerupta de oameni $i oi trecea pe artera
principald indreptandu-se spre piatda, oamenii inaintdnd cu capul acoperit de glugile
burnuzurilor ca sa se apere de atacul necrutator al soarelui. Nicaieri nu se zarea vreun
copac. La capatul strazilor transversale pustiul arid se ridica ugor spre poalele muntilor
formati din stanci aspre, salbatice, lipsite de vegetatie. Cu exceptia chipurilor, nu gasi
nimic interesant in imensa piata. La una din extremitati era o cafenea mica, avand o
masa asezata afara sub un spalier de trestie. Lua loc si batu din palme de doua ori.
Ouahad atai8, strigd el; isi amintea atata lucru in araba. Pe cand isi sorbea ceaiul, care
observase ca era facut din frunze de menta uscata in loc de frunze proaspete, baga de
seamd cd acelasi autobuz stravechi se perinda prin fata cafenelei, claxonand insistent. 11
urmdri In timp ce trecea. Intesat de pasageri de prin partea locului, ficea intruna turul
pietei, iar baiatul de pe platforma din spate lovea ritmic tabla ei rezonanta, strigdnd:
Arfa! Arfa! Arfa! Arfa! fara incetare.

Ramase acolo pana la ora pranzului.

XII

Primul lucru de care Kit fu constienta cand se trezi era ca se simtea mahmura. Apoi
observa soarele puternic inundand camera. Ce camera? Era un efort prea mare sa
recapituleze. Ceva se misca 1anga ea pe pernd. Isi roti ochii In stanga si vdzu o masa
intunecata si informa chiar langa capul ei. Urla si sari ca arsa, dar isi dadu seama in
aceeasi clipa ca nu putea fi decat parul negru al lui Tunner. Acesta se misca in somn,
intinzand bratul ca s-o cuprinda. Cu capul zvacnindu-i dureros, sari din pat zgaindu-se
la el. ,Dumnezeule!“, spuse ea cu voce tare. Cu mare greutate, reusi sa-1 trezeasca, sa se
scoale si sa se imbrace, impingandu-1 in hol cu toate bagajele lui, apoi inchise iute usa



dupa el. Dupa care, Inainte ca lui sa-i vina in minte sa cheme un boy sa-1 ajute la valize,
pe cand statea acolo prosteste, ea deschise usa si ceru in soapta o sticla de sampanie. El
scoase una, i-o dadu si ea inchise usa la loc. Se aseza pe pat si bau toata sticla. Simtea o
nevoie In parte fizica de bautura, dar mai ales stia ca nu se putea infatisa inaintea lui
Port pana cand nu s-ar fi angajat intr-un dialog intim cu ea insasi, din care ar fi iesit intr-
0 oarecare masura absolvita pentru noaptea trecuta. Mai spera ca sampania sa-i faca
rau, ca sa aiba un motiv legitim pentru a ramane in pat toata ziua. De fapt avu exact
efectul opus: migrena 1i disparu de indata ce termina sticla si incepu sa se simta usor
ametita, dar foarte bine. Se duse la fereastra si privi curtea inecata in lumina, unde
doua femei arabe spalau rufe intr-un bazin mare de piatra, intinzandu-le peste tufe ca
sa se usuce la soare. Se intoarse repede si-si desfacu geanta, imprastiind obiectele prin
camerda. Apoi incepu o cautare atenta a oricarui indiciu privitor la Tunner care ar fi
putut sa se mai afle in camera. Un fir de par negru o facu sa-i stea inima; il arunca pe
geam. Facu patul meticulos, asternu cuvertura de 14na deasupra. Apoi chema camerista
si 0 puse sd aducd fathma sa spele podelele. in felul acesta, daca Port ar fi venit curand,
camera ar fl aratat ca si cum camerista tocmai a terminat treaba. Se imbraca si cobori.
Bratarile grele ale fathmei zanganeau in timp ce freca dalele podelei.

Cand se intoarse la hotel, Port batu in usa camerei de vizavi. O voce barbateasca
spuse: Entrez, si el intrd. Tunner se dezbracase aproape si-si desfacea valizele. Nu-i
daduse prin cap sa rascoleasca asternutul, dar Port nu sesiza.

— Ce dracu’! zise Port. Sa nu-mi spui ca i-au dat lui Kit camera aceea sinistra din
spate pe care o rezervasem pentru tine.

— Presupun ca asa s-a intdmplat. Dar iti multumesc oricum.

Tunner rase.

— Nu te deranjeaza sa o schimbi, nu-i asa?

— De ce? Camera cealalta e chiar asa de groaznica? Nu, nu ma deranjeaza. Mi se
pare numai o agitatie prea mare pentru doar o zi. Nu?

— S-ar putea sa fie mai mult decat doar o zi. Oricum, as vrea ca Kit sa fie aici, vizavi
de mine.

— Evident. Evident. Ar fi mai bine sa-i spui si ei, totusi. Probabil ca s-a instalat deja in
cealalta camera fara sa banuiasca nimic, gandindu-se ca e cea mai buna din hotel.

— Nu e o camera proasta. Numai ca e in spate, asta-i tot. Asta era tot ce aveau ieri,
cand le-am rezervat.

— Nici o problema. O sd chemam una din maimutele astea sa faca schimbarea.

La dejun, toti trei erau din nou impreuna. Kit era nervoasa; vorbea tot timpul, in
special despre politica europeana de dupa razboi. Mancarea era proasta, asa ca nici
unul dintre ei nu era intr-o dispozitie prea placuta.

— Europa a distrus intreaga omenire, spuse Port. Ar trebui oare sa fiu recunoscator



pentru asta si sa-mi para rau? Sper sa dispara cu totul de pe harta.

Voia sa puna un punct discutiei cat mai repede, sa o ia pe Kit deoparte si sa
vorbeasca numai cu ea. Conversatiile lor lungi, confuze si cat se poate de personale il
faceau sa se simta bine intotdeauna. Dar ea spera sa evite tocmai un asemenea téte-a-
téte.

— De ce nu-ti extinzi bunele intentii asupra intregii omeniri, daca tot ai ajuns aici?
intreba ea.

— Omenire? strigd Port. Ce e aia? Cine este omenirea? Va spun eu. Omenirea este
oricine In afara de tine. Asa ca in ce fel poate ea sa intereseze pe cineva?

Tunner spuse rar:

— Stai un pic, stai un pic. As vrea sa discutam aceasta problema. Eu as zice ca
omenirea esti chiar tu, si tocmai de aia este interesanta.

— Bravo, Tunner! striga Kit.

Port se arata plictisit.

— Ce prostie! replica el. Nu esti niciodata omenirea, nu esti decat tu insuti, un biet
tu-insuti pentru totdeauna izolat de ceilalti.

Kit incerca sa-l intrerupa. El ridica vocea si continua.

— Nu trebuie sa-mi justific existenta prin mijloace atat de primitive. Faptul ca respir
este justificarea mea. Dacd omenirea nu considera ca asta e o justificare, poate sa-mi
faca ce vrea. N-am de gand sa port cu mine un pasaport de existenta pentru a dovedi ca
am dreptul sa fiu aici! Sunt aici! Sunt in lume! Dar lumea mea nu este lumea omenirii.
Este lumea asa cum o vad eu.

— Nu tipa, spuse Kit cu voce calma. Daca asa simti, eu n-am nimic impotriva. Dar ar
trebui sa fii suficient de istet sa-ti dai seama ca nu toata lumea simte la fel.

Se ridicara. Cei doi Lyle zambira din coltul lor in timp ce trioul parasea incaperea.
Tunner anunta:

— Ma retrag sa-mi fac siesta. Nu iau cafeaua, ne vedem mai tarziu.

Cand Port si Kit ramasera singuri in hol, el ii spuse:

— Hai sa bem cafeaua in cafeneaua aia mica de 1langa piata.

— O, te rog! protesta ea. Dupa dejunul asta greu? Abia pot sa ma misc. Si sunt inca
obosita dupa calatorie.

— Bine; atunci sus, In camera mea?

Ea ezita.

— Doar cateva minute. Da, ar fi grozav.

Nu parea entuziasmata dupa voce.

— Apoi 0 sa ma culc si eu nitel.

Sus In camera se intinsera amandoi pe patul larg, asteptand sa soseasca boy-ul cu
cafeaua. Perdelele erau trase, insa lumina staruitoare trecea prin ele, dand obiectelor



din incapere o nuanta uniforma si placuta, trandafirie. Era foarte liniste afara in strada;
totul, cu exceptia soarelui, isi facea siesta.

— Ce mai e nou? spuse Port.

— Nimic, doar ca, asa cum ti-am spus, sunt sfarsita dupa calatoria cu trenul.

— Al fi putut sa vii cu noi cu masina. A fost un drum agreabil.

— Nu, n-as fi putut. Nu incepe din nou. Ah, l-am vazut pe domnul Lyle jos azi-
dimineata. Sustin in continuare cd e un monstru. A insistat sd-mi arate nu doar
pasaportul sau, ci si pe-al maica-sii. Bineinteles ca amandoua dadeau pe afara de
stampile si vize. I[-am spus ca ai vrea sa le vezi, ca-ti plac chestiile astea mai mult decat
mie. Ea s-a nascut in Melbourne in 1899, iar el s-a nascut in 1925, nu mai stiu unde.
Pasapoarte britanice amandoua. Asa ca acum ai toate informatiile.

Port se uita la ea dintr-o parte, cu admiratie.

— [isuse, cum ai reusit sa afli toate astea fara sa-si dea seama?

— Pur si simplu rasfoind la repezeala paginile. Iar ea trece drept ziarista si el ca
student. Nu-i ridicol? Sunt sigura ca n-a deschis o carte in viata lui.

— Eh, e un oligofren, spuse Port cu gandul aiurea, ludndu-i mana si mangaind-o. Ti-e
somn, puisor?

— Da, ingrozitor, asa ca n-o sa beau decat un mic strop de cafea pentru ca nu vreau
sa ma trezeasca. Vreau sa dorm.

— Si eu la fel, acum ca m-am trantit. Daca nu apare intr-un minut, cobor si anulez
comanda.

Dar se auzi o bataie in usa; inainte de a avea timp sa raspunda, aceasta fu data de
perete si boy-ul avansa ducand o imensa tava de arama.

— Deux cafés, ranji el.

— Uita-te sila nataraul asta, spuse Port. Crede ca a intrat in plina idila.

— Bineinteles. Lasa-1 sa creada. Are si el nevoie de putina distractie. Arabul puse
discret tava langa fereastra si iesi in varful picioarelor, tragadnd o singura data cu ochiul
la pat, aproape melancolic, i se paru lui Kit. Port se ridica si aduse tava in pat. In timp ce-
si beau cafeaua se-ntoarse brusc spre ea.

— Asculta! striga el plin de entuziasm.

Privindu-l, ea-si spuse: ,,Cat de mult seamana cu un adolescent®.

— Da, raspunse ea, simtindu-se ca 0 mamica in varsta.

— Exista un loc de unde se pot inchiria biciclete, langa piata. Cand te trezesti, ce-ar fi
sa Inchiriem doua si sa facem un tur? Terenul e destul de plat prin jurul orasului.

Ideeaise paru vag interesanta, desi nu putea intelege de ce.

— Perfect! spuse ea.

— Acum mi-e somn. Trezeste-ma la cinci, daca-ti aduci aminte.



XIII

Pedalau incet pe strada interminabila, inspre despicatura din coama joasa a
muntelui, la sud de oras. Unde se terminau casele incepea campia, cu o mare de pietre
de o parte si de alta. Aerul era rece, iar vantul uscat de la apus le batea in fata. Bicicleta
lui Port scartaia usor in timp ce pedala. Nu vorbeau; Kit mergea un pic inainte. Departe,
in spate, cineva sufla dintr-o goarna; taisul stralucitor si sigur al sunetului persista in
aer. Chiar si acum, cand asfintise probabil de o jumatate de ora, soarele ardea. Sosira in
sat sl trecurd prin el. Cainii latrau salbatic, iar femeile se intorceau, acoperindu-se la
gura. Doar copiii rdaméaneau pe loc, privind, paralizati de uimire. Dincolo de oras
incepea sa se arate drumul. Simteau povarnisul numai cadnd pedalau; altfel, drumul
parea neted. Curand, Kit obosi. Se oprira, privind inapoi spre cAmpia aparent nivelata la
Boussif, o intindere de blocuri de piatra maronii la poalele muntilor. Vantul sufla si mai
tare.

— E aerul cel mai curat din lume! zise Port.

— E minunat, spuse Kit.

Era intr-o stare de spirit visatoare si nu avea chef sa vorbeasca.

— Incercam sa traversim pe-aici?

— O clipa. Sa-mi trag sufletul.

Pornira din nou, pedaland hotarat, cu ochii la deschizatura din culmea din fata. Pe
masura ce se apropiau de ea, vedeau deja desertul neted si fara sfarsit de dincolo,
intrerupt ici si colo de creste ascutite de piatra, care se inaltau la suprafata precum
aripioarele dorsale ale unor pesti monstruosi, miscandu-se toti in aceeasi directie.

Drumul era stricat catre varful muntelui, iar bolovanii sparti alunecasera pe ambele
parti ale deschizaturii. Isi 13sard bicicletele in drum si Incepura sa urce printre pietrele
uriase, catre varf. Soarele era la orizontul neted; aerul parea inundat de roseata. Pe
cand paseau lateral pe langa o stanca, dadura dintr-odata peste un om care sedea cu
burnuzul pe dupa gat — astfel incat de la umeri in jos era gol pusca —, profund preocupat
in a-si rade parul pubian cu un cutit lung, ascutit. Se uita la ei cu indiferenta cand
ajunsera in fata lui, lasdndu-si apoi imediat capul in jos, ca sa-si continue migaloasa
operatie.

Kit 1l lua de méana pe Port. Urcara in liniste, fericiti ca sunt impreuna.

— Apusul e un moment atat de trist, spuse ea imediat.

— Daca urmaresc sfarsitul unei zile — oricare ar fi ea — am intotdeauna senzatia ca e
sfarsitul unei intregi epoci. Pe urma toamna! Ar putea fi sfarsitul a tot, spuse el. De asta
urasc tarile reci si imi plac cele calde, unde nu exista iarna si unde, cand vine noaptea,
simti ca de-abia se trezeste totul la viata, in loc sa amorteasca. Nu crezi?



— Da, raspunse Kit, insa nu sunt sigura ca prefer tarile calde. Nu stiu. Cred ca s-ar
putea sa fie rau sa incerci sa scapi de noapte si de iarna si ca, daca o faci totusi, vei plati
intr-un fel mai tarziu.

— Ah, Kit! Esti cu-adevarat nebuna.

O ajuta sa urce panta unei stanci joase. Desertul era chiar dedesubtul lor, mult mai
jos decat campia de pe care de-abia urcasera.

Ea nu raspunse. O intrista sa vada ca, in ciuda faptului ca aveau atat de des aceleasi
reactii, aceleasi sentimente, n-ar fi ajuns niciodata la aceleasi concluzii, fiindca telurile
lor in viata erau aproape cu totul opuse.

Se asezara pe pietre unul langa altul, avand in fata nemarginirea de dedesubt. Ea isi
strecura mana sub a lui si isi odihni capul pe umarul lui. El privi inainte, suspina si apoi
misca un pic capul.

Astfel de locuri si astfel de momente erau tot ce iubea mai mult in viata, ea stia asta
si mai stia ca le iubea cu atat mai mult cu cat o avea pe ea aproape.

Si cu toate ca stia ca tocmai tacerile si vidul care 1i incantau lui sufletul o ingrozeau
pe ea, el nu suporta sa 1 se aminteasca asta. Era ca si cand ar fi trait permanent cu
speranta ca si ea era incantata in aceeasi masura de singuratate si de apropierea de
infinit. Ii spusese adesea: ,E singura ta speranta“, dar ea n-a inteles niciodata cu
adevarat ce a vrut el sa-i spuna. Uneori se gandea ca a vrut sa-i spuna ca era singura lui
speranta, ca numai daca ea ar fi fost in stare sa ajunga in situatia lui, ar fi putut el sa
redescopere dragostea, din moment ce dragostea insemna pentru Port s-o iubeasca pe
ea —nu era vorba de nimeni altcineva. Iar acum, pentru multa vreme, nu era loc pentru
dragoste. Dar, in pofida dorintei sale de a deveni orice ar fi vrut el sa devina, nu se
putea schimba prea mult: groaza era acolo, in ea, gata sa o domine. Era inutil sa
pretinda ca e altfel. Si asa cum ea nu putea sa alunge spaima care o cuprindea mereu, el
nu era in stare sa iasa din colivia in care se inchisese, colivie pe care o construise
demult ca sa-1 protejeze impotriva dragostei.

il ciupi de brat.

— Uite! 1i sopti ea.

La numai cativa pasi de ei, in varful unei stanci, sezadnd atat de linistit incat nu-l
putusera observa, era un arab respectabil, cu picioarele indoite sub el si cu ochii inchisi.
La inceput parea ca doarme, in ciuda pozitiei drepte, din moment ce nu dadea nici un
semn ca i-ar fi remarcat. Dar apoi vazura ca-si misca buzele atat de usor, incat
intelesera ca se ruga.

— Stam sa-1 privim? intreba ea, iar vocea i se stinse.

— Bine. Stim aici linistiti. Isi puse capul in poala ei si se Intinse ca si priveasca cerul
senin. Din cand in cand, ea 1i mangaia foarte usor parul. Vantul din regiunile de jos se
inteti. Incet, cerul pierdea din intensitatea luminii. Ea se uitd la arab; acesta nu se



miscase. Deodata, ea vru sa se intoarca, dar ramase nemiscata un timp, privind cu drag
la capul inert de sub mana ei.

— Stii, 1i spuse Port, iar vocea lui paru ireald, cum sunt vocile dupa o pauza lunga de
rostire, cerul aici e foarte ciudat. Am adesea senzatia, cand il privesc, ca e ceva solid
acolo sus, care ne protejeaza de ce e dincolo.

Kit tresari usor cand intreba:

— De ce e dincolo?

— Da.

— Dar ce e dincolo?

Vocea ii era stinsa.

— Nimic, presupun. Doar intuneric. Noapte vesnica.

— Te rog, nu vorbi despre asta acum.

Era agonica rugamintea ei.

— Orice spui ma inspaimanta, aici sus. Se intuneca, si bate vantul, si nu mai suport.

El se ridica, ii cuprinse gatul, o saruta, se trase usor inapoi si o privi, o saruta din nou,
se retrase din nou si tot asa, de cateva ori. Ea avea lacrimi pe obraji. Zambi cu disperare,
in timp ce el ile stergea cu degetele aratatoare.

— Stii ceva? zise el cu mare incredere. Cred ca amandoi ne temem de acelasi lucru.
Si din acelasi motiv. Nici unul dintre noi n-a reusit vreodata sa intre cu totul in viata.
Atarnam in afara, de buni ce suntem, convinsi ca vom cadea la urmatoarea lovitura.
Nu-i aga?

Ea inchise ochii pentru o clipa. Buzele lui pe obrazul ei ii trezira sentimentul
vinovétiei, care o cuprinse ca un val mare, ficand-o sa ameteasca si sa-i fie rau. Isi
petrecuse siesta incercand sa-si curete constiinta de ceea ce se intamplase cu o noapte
in urm4, dar acum era perfect constientd cd nu va fi in stare si facd asta niciodata. Isi
duse mana la frunte, {indnd-o acolo. Apoi spuse:

— Dar daca nu suntem inauntru, e mult mai probabil ca vom cadea.

Sperase ca el va raspunde intr-un fel la asta, ca va gasi propria lui analogie gresita,
poate ca se va consola curand. El nu spuse decat: ,Nu stiu“.

Lumina se pierdea din ce in ce. Batranul arab inca mai era cufundat in rugaciunile
lui, neclintit ca o statuie in intunericul ce se apropia. Lui Port i se parea ca aude in
spatele lui, in cAmpie, nota lung conturata a unei goarne, cand si cand. Nimeni nu gi-ar
fi putut tine respiratia atat de mult: era doar imaginatia lui. Lua mana ei $i o stranse:

— Trebuie sa ne intoarcem, ii sopti.

Se ridicara repede si mersera, sarind peste pietre, catre drum. Bicicletele erau acolo
unde le lasasera. Coborara in tacere inapoi spre oras. Cainii din sat facura harmalaie in
timp ce el treceau in viteza. Ajunsi in piata, isi lasara bicicletele si mersera incet pe
strada care ducea la hotel, dand peste parada de oameni §i oi care continuau sa



inainteze constant spre oras, chiar si noaptea.

Tot drumul Inapoi spre oras pe Kit o frimantd un gand: ,Intr-un fel, Port stie de
Tunner si de mine“ In acelasi timp, nu credea ca el era constient de ce se intAmplase.
Dar era sigura ca o parte mai profunda a inteligentei lui simtea adevarul, simtea ce se
petrecuse. Pe cand mergeau pe strada intunecoasa, aproape ca fusese tentata sa il
intrebe cum aflase. Era curioasa cum functiona un simt pur animal ca asta la un om
atat de complex ca Port. Dar n-ar fi folosit la nimic; indata ce ar fi aflat, ar fi devenit pe
loc gelos, ar fi facut o scena, iar toata tandretea complice dintre ei s-ar fi spulberat, fara
sa se mai refaca poate. Ar fi fost insuportabil sa-i lipseasca pana si aceasta comunicare
cu el.

Port facu un lucru curios cand se termina cina. Se duse singur in piata, se aseza
pentru cateva minute intr-o cafenea, privind animalele si barbatii la lumina lampilor de
carbid, apoi, trecand prin usa deschisd a magazinului de unde inchiriase bicicletele,
patrunse inauntru. Acolo ceru o bicicleta cu far, ii spuse omului sa-1 astepte pana se
intoarce si pedald repede in directia defileului. Sus, printre stanci, era frig si batea
vantul de noapte. Nu vedea luna si nici desertul din fata lui, dedesubt, ci doar stelele de
deasupra, care sclipeau pe cer. Sezu pe o stanca si se 1asa racorit de vant. Intorcandu-se
la Boussif, realiza ca nu i-ar fi putut spune lui Kit ca s-a dus iar acolo. N-ar fi inteles
dorinta lui de a se intoarce fara ea. Sau poate, se gandji, ar fi inteles-o prea bine.

XIV

Doua seri mai tarziu, luara autobuzul spre Ain Krorfa, alegdnd cursa de seara ca sa
evite caldura, care era insuportabild pe acea rutd. In plus, praful pare ceva mai putin
apasator cand nu-l poti vedea. Ziua, in timp ce autobuzul traverseaza partea aceasta de
desert, serpuind in sus si-n jos prin micile canioane, poti vedea urmele de praf care se
ridica in spatele masinii, respirandu-l uneori cadnd autobuzul intoarce brusc la o
cotitura. Pudra fina se asaza pe orice suprafata, chiar si in crapaturile pielii, pe pleoape,
in urechi gi, uneori, in locuri ascunse, ca buricul. Iar ziua, mai ales daca turistul nu e
obisnuit cu asemenea cantitati de praf, acesta il va obseda si il va face sa se simta prost.
Noaptea insa, cand stelele stralucesc pe cerul senin, atata timp cat nu se misca, el are
impresia ca nu e nici dara de praf. Zbarnaitul constant al motorului il cufunda intr-o
stare ca de transa, iar atentia 1i este atrasa doar de drumul care se misca tot timpul spre
el, In vreme ce farurile il descopera. Asta padna adoarme, ca sa fie trezit mai tarziu de
oprirea autobuzului la vreun bordj2 parasit si intunecat, cand iese dardiind sa bea un



pahar de cafea dulce dincolo de porti.

Rezervandu-si locurile din timp, au putut sa ocupe cele mai bune scaune din
autobuz, adica pe cele din fata, de langa sofer. Era mai putin praf aici, iar caldura de la
motor, desi prea puternica si inconfortabild la picioare, era bine-venitd pe la ora
unsprezece, cand zapuseala zilei disparea de tot, iar frigul uscat si intens, obisnuit
noaptea in aceste regiuni, ii lua locul. Asa ca toti trei se inghesuiau cu soferul pe locurile
din fata. Tunner, care statea la usa, parea sa fi atipit. Kit, cu capul rezemandu-se greu de
bratul lui Port, se misca putin cand si cand, desi ochii ii erau inchisi. Cu frana de mana
intre picioare silovit in coasta de cotul soferului cand lua o curba, Port avea de departe
locul cel mai putin confortabil gi, ca urmare, statea treaz. Privea in fata prin parbriz la
drumul neted care tot venea catre el, mereu devorat de faruri. De cate ori se afla pe
drum, mergand dintr-un loc intr-altul, era in stare sa-si priveasca viata cu putin mai
multd obiectivitate decat de obicei. Adesea In excursii gdndea mai limpede si lua
hotararile pe care nu le-ar fi putut lua daca ar fi stat locului.

Din ziua in care el si Kit alergasera impreuna pe biciclete, simtise o dorinta puternica
sa se apropie mai mult de ea. Incet, asta cipata pentru el o importantd enorma. Uneori
isi spunea ca asta avusese In subconstient atunci cdnd concepuse impreuna cu Kit
expeditia de la New York catre necunoscut; doar in ultimul moment il rugase pe
Tunner sa vina, si poate si acest lucru fusese motivat subconstient, dar din teama; caci,
pe cat de mult isi dorea apropierea, pe atat il infricosau responsabilitatile pe care le
implica. Dar acum, aici, in aceasta parte indepartata si izolata de lume, dorinta unor
legaturi mai stranse cu ea se dovedea mai puternica decat teama. Dar ca sa faureasca o
asemenea legatura trebuia sa fie lasati singuri. Ultimele doua zile la Boussif fusesera un
chin. Era de parca Tunner ar fi inteles dorinta lui Port si se hotarase s-o frustreze. Statea
cu ei toata ziua si jumatate din noapte, vorbind fara incetare si aparent fara vreo alta
dorinta pe lume in afara de aceea de a se tine dupa ei, a manca, a se plimba si chiar a
merge cu ei noaptea in camera lui Kit, cand Port voia sa fie singur cu ea, si a sta in usa o
ora sau mai bine, facand o conversatie fara noima. (I se nazari, bineinteles, ca Tunner
ar putea spera sa o cucereasca pe Kit. Atentia exagerata fata de ea, complimentele
banale care trebuiau sa treaca drept galanterie il facura sa se gandeasca la asta; dar
fiindca Port credea, in mod naiv, ca sentimentele lui pentru Kit erau aceleasi, in toate
privintele, cu ale ei pentru el, ramase convins ca niciodata si in nici o imprejurare ea nu
i-ar fi cedat unui barbat ca Tunner.)

Singura data cand reusise sa o ia pe Kit din hotel fusese cand Tunner isi facea siesta;
mersesera vreo suta de metri pe strada si se ciocnira de Eric Lyle, care le spuse
numaidecat ca ar fi incantat sa mearga cu ei la plimbare. Asta facuse, spre enervarea
tacita a lui Port si dezgustul vizibil al lui Kit; intr-adevar, Kit fusese atat de iritata de
prezenta lui, incat abia se asezasera in cafeneaua din piata ca se planse de o durere de



cap si alerga la hotel, lasdndu-1 pe Port sa se descurce cu Eric. Antipaticul tanar arata
peste poate de palid si plin de cosuri, intr-o camasa inflorata, cu lalele uriase. Spunea ca
isi cumparase materialul din Congo.

Ramas singur cu Port, avusese indrdzneala sa-i ceara sa-i imprumute zece mii de
franci, zicAnd ca maica-sa era ciudata in privinta banilor si uneori refuza saptamani la
rand sa-i trimita.

— Nu se poate, imi pare rau, spuse Port, hotarat sa fie inflexibil.

Suma fu redusa gradual, pana cand celalalt deveni melancolic.

— Chiar si cu cinci sute de franci as mai putea fuma doua saptamani.

— Nu imprumut bani nimanui, explica Port plictisit.

— Dar imi vei da mie.

Avea vocea ca mierea.

— Nu.

— Nu sunt dintre englezii aia prosti care cred ca toti americanii au bani cu gramada.
Nu e asta. Dar maica-mea e nebuna. Pur si simplu refuza sa-mi dea bani. Ce sa ma fac?

,Din moment ce n-are rusine, gandi Port, n-o sa am nici eu mila.“ Asa ca spuse:

— Motivul pentru care nu-t{i imprumut bani e ca stiu cd n-o sa-i primesc niciodata
inapoi si n-am destui ca sa ma lipsesc de ei. Intelegi? Da-ti dau trei sute de franci
bucuros. Vid cd fumezi tabac du pays#C. Din fericire, e foarte ieftin.

Dupa moda orientala, Eric 1lasa capul in jos, in semn ca e de acord. Apoi intinse mana
dupa bani. Pe Port il stAnjenea chiar si acum sa-si aminteasca scena. Cand se intoarse la
hotel, 1i gasi pe Kit si Tunner impreuna band bere la bar, iar de atunci nu mai ramase
singur cu ea nici un minut, in afara de seara trecutd, cand ea ii urase noapte buna din
usa. Nu-1 venea usor, mai ales ca o banuia ca incearca sa nu ramana singura cu el.

ysDar e timp destul® isi zise. ,Doar ca trebuie sa ma debarasez de Tunner.“ Era
incantat ca luase o hotarare clara. Poate ca Tunner va lua decizia sa plece de bunavoie;
daca nu, va trebui sa-1 paraseasca ei. Oricum ar fi, trebuia sa se intample imediat,
inainte sa gaseasca un loc unde sa vrea sa ramana destul pentru ca Tunner sa inceapa
sa-1 foloseasca in chip de adresa pentru corespondenta.

Auzea valizele grele alunecand pe portbagajul autobuzului, deasupra capului; cu
astfel de vehicule, se gandea ca nu fusese prea inspirat sa plece cu atata incarcatura.
Oricum, acum era prea tarziu sa mai rezolve ceva. Nu putea gasi un loc unde sa lase din
bagaje in drum, caci era mai mult decat probabil sa se intoarca pe alta ruta, daca s-ar
mai intoarce totusi pe coasta Mediteranei. Caci el spera sa continue spre sud; doar ca,
din moment ce nu aveau nici o informatie privind transportul si cazarea, urma sa-si
incerce norocul de fiecare data cu ce-ar fi oferit fiecare loc, sperand cel mult sa afle cate
ceva despre orasul urmator pe masura ce inaintau. Parea ca turismul in aceasta parte
de lume, in orice caz niciodata prea bine dezvoltat, fusese nu intrerupt, ci complet



distrus de razboi. Si de atunci nu existaserd turisti care si-1 pund iar pe picioare. Intr-un
fel, starea asta de lucruri il incanta, il facea sa se simta pionier — simtea ca se identifica
mai bine cu marii lui inaintasi daca se invartea aici prin desert decat daca ar fi stat
acasa, studiind rezervatia din Central Park — dar in acelasi timp era uimit de cat de in
serios trebuie sa ia cineva ghidurile de calatorie, cu tentativele lor de a descuraja astfel
de pionieri: ,Pentru moment, turistii sunt sfatuiti insistent sa nu faca excursii in
interiorul Africii franceze de Nord, Africii franceze de Vest si Africii franceze
ecuatoriale. Cand se va sti mai mult in legatura cu conditiile turistice in aceasta parte a
lumii, informatiile vor fi puse la dispozitia publicului®. Nu-i aratase nici un astfel de
paragraf lui Kit In timp ce pledase pentru Africa si impotriva Europei. Ii aratase, In
schimb, o colectie de fotografii alese cu grija, pe care le facuse in calatoriile anterioare:
peisaje cu oaze si piete si privelisti atragatoare, cu holuri si gradini de hoteluri care nu
mai functionau insa. Pana acum ea fusese rezonabilda — nu obiectase In privinta
conditiilor de cazare —, dar avertismentele vii ale doamnei Lyle 1l ingrijorasera putin. N-
ar fi fost amuzant prea mult timp sa doarma in paturi murdare, sa manance mancaruri
oribile si sa astepte cam o ora de fiecare data cand voiau sa se spele pe maini.

Noaptea trecea incet; totusi, pentru Port, felul cum privea drumul era mai degraba
hipnotic decat monoton. Daca n-ar fi calatorit in regiuni pe care nu le cunostea, i s-ar fi
parut insuportabil. Gdndul ca, in fiecare moment, se afunda si mai mult in Sahara, ca
lasa in urma toate lucrurile familiare, acest gand constant il tinea intr-o stare placuta de
agitatie.

Kit se misca din cand in cand, ridicAnd capul si murmurand ceva nelamurit,
lasandu-1 apoi sa cada iar peste el. O data se suci si-l facu sa cada in cealalta directie,
peste Tunner, care nu dadea vreun semn ca e treaz. Port i apuca hotarat bratul si il
trase spre el, astfel ca ea se lasa inca o data pe umarul lui. Cam din ora in ora el si cu
soferul fumau o tigara, dar altfel nu schimbau o vorba. La un moment dat, agitandu-si
mainile in intuneric, soferul spuse:

— Anul trecut spuneau ca au vazut un leu pe aici. Prima data de ani de zile. Spuneau
cd a mancat o gramada de oi. Probabil c-a fost totusi o pantera.

— L-au prins?

— Nu. Toti se tem de lei.

— Ma intreb ce s-o fi intamplat cu el.

Soferul dadu din umeri si se adanci in tacerea pe care, evident, o prefera. Lui Port ii
placea sa auda ca bestia nu fusese omorata.

Putin inaintea zorilor, in cel mai rece moment al noptii, ajunsera la un bordj
intunecat si auster in cAmpul batut de vant. Singura poarta era deschisa si, mai mult
adormiti decat treji, cei trei patrunsera induntru, urmarind multimea de bastinasi din
spatele autobuzului. Curtea uriasa era ticsita de barbati, cai si oi. Cateva focuri ardeau;



scanteile rosii zburau salbatic in vant.

Pe 0 banca, langa intrarea incaperii unde se servea cafeaua erau cinci soimi, fiecare
cu masca de piele neagra pe cap, legati cu un lant delicat de picioare. Erau asezati in
rand, nemiscati, de parca ar fi fost urcati si insirati acolo de un taxidermist. Tunner
deveni interesat de soimi si incepu sa se agite, intreband daca erau de vanzare. I se
raspunse cu priviri politicoase. Pana la urma, se intoarse la masa incurcat si sezu,
spunand:

— Nu stie nimeni ai cui sunt.

Port pufni:

— Vrei sa zici ca nimeni n-a inteles ce vrei. Ce dracu’ faci cu ei, oricum?

Tunner se gandi o secunda. Apoi rase si zise:

— Nu stiu. Mi-au placut, asta-i tot.

Cand iegira, primele semne de lumina razbateau din spatele cAmpului. S acum era
randul lui Port sa stea la usa. Cand bordj-ul deveni o cutiuta alba, departe in spatele lor,
el deja adormise. In felul &sta, pierdu grandiosul sfarsit al noptii: culorile miscatoare
care se proiectau pe cer din spatele pamantului, inainte de rasaritul soarelui.

XV

Chiar inainte sa se zdreasca Ain Krorfa, mustele isi facura simtita prezenta. Cum
aparura primele oaze razlete si drumul se avanta printre peretii inal{i de lut ai
asezarilor, dintr-odata autobuzul se umplu de muste mici, gri si tenace. Unii dintre
arabi le observasera si isi acoperisera capetele; ceilalti pareau sa nu le bage in seama.
Soferul spuse:

— ARh, les salauds! On voit bien que nous sommes a Ain Krorfa!&1

Kit si Tunner incepura o activitate febrila, miscandu-gi mainile ca sa-si faca vant si
sufland intr-o parte si-ntr-alta ca sa alunge insectele de pe obraji si nas, toata agitatia
fiind aproape inutila. Se agatau cu hotarare surprinzatoare si practic erai nevoit sa le
dai la o parte; dar in ultimul moment se ridicau usor si reveneau in acelasi loc.

— Suntem atacati! striga Kit.

Tunner ii facea vant cu o bucata de ziar. Port inca dormea langa usa; colturile gurii ii
erau pline de muste.

— Apar cand e rece, spuse soferul. Dimineata devreme nu poti scapa de ele.

— Dar de unde vin? intreba Kit.

Tonul infuriat al vocii ei il facu pe barbat sa rada.



— Asta nu e nimic, spuse cu o0 miscare dezaprobatoare a mainii. Sa le vezi in oras. Ca
0 zapada neagra, peste tot.

— Cand e un autobuz la intoarcere?

— Vrei sa zici spre Boussif? Ma intorc maine.

— Nu, vreau sa spun spre sud.

— A, da. Trebuie sa intrebi in Ain Krorfa. Eu stiu doar spre Boussif. Cred ca au o cursa
care merge la Bou Noura o data pe saptamana si poti oricand sa mergi cu un camion la
Messad.

— 0, nu vreau si merg acolo, spuse Kit. Il auzise pe Port spunand ca Messad era
neinteresant.

— Ei bine, eu vreau, intrerupse Tunner in engleza, pe un ton suparat. Sa stai o
saptdmana intr-un loc ca asta? Doamne, ag muri!

— Nu te enerva. Nu l-ai vazut inca. Poate ca soferul pur si simplu ne trage-n piept,
cum ar spune domnul Lyle. in plus, poate nu vom astepta o saptimana pana si plece
autobuzul spre Bou Noura. Poate pleaca maine. Sau poate azi.

— Nu, spuse Tunner cu incapatanare. Nu pot sa suport murdaria.

— Da, stiu, esti un american adevarat.

Se intoarse sa-1 priveasca si el simti ca rade de el. Se inrosi.

— Al dreptate.

Port se trezi. Primul lui gest fu sa-si indeparteze mustele de pe fata. Deschise ochii si
privi pe geam la vegetatia in crestere. Palmieri inalti se iteau de dupa ziduri; sub eij,
amestecate, erau portocale, smochine si rodii. Deschise geamul si se apleca sa respire
aerul. Mirosea a menta si a lemne arse. O albie larga se intindea inainte; avea in mijloc
chiar si un fir de apa serpuitor. Iar pe fiecare parte a drumului i pe toate drumurile
care se rasfirau din el, erau adancile seguia?2 cu apa cu care se mandreste Ain Krorfa.
Isi retrase capul si spuse buna dimineata companionilor sai. Dadea la o parte mecanic
mugstele insistente. Doar cateva minute mai tarziu observa ca Tunner si Kit faceau
acelasi lucru.

— Ce-1 cu toate mustele astea? intreba.

Kit se uita la Tunner si rase. Port simti ca au un secret.

— Ma intrebam cand o sa le observi, spuse ea.

Discutara iar despre muste. Tunner ii spunea soferului sa estimeze numarul lor in
Ain Krorfa — asta in beneficiul lui Port, caci spera sa castige un recrut pentru proiectata
fuga la Messad —, iar Kit repeta ca ar fi normal sa vada orasul inainte sa ia vreo decizie.
Mai ales ca gasea ca este locul cel mai atragator pe care-l1 vazuse de cand ajunsese in
Africa.

Impresia placuta se baza in intregime pe vegetatia pe care-o zarise fara sa vrea
dincolo de ziduri, in vreme ce autobuzul trecea in viteza spre oras; orasul insusi, odata



ajungi in el, de-abia parea sa existe. Fu dezamagita sa vada ca semana mai degraba cu
Boussif, cu toate ca parea sa fie mai mic. Ceea ce putea sa vada in el era complet
modern §i asezat geometric, iar daca n-ar fi fost cladirile vopsite in alb in loc de cafeniu
si trotuarele de pe strada principald, la umbra arcadelor, ar fi crezut lesne ca se afla in
celalalt oras. La prima vedere, interiorul lui Grand Hotel o sperie, dar Tunner era acolo
si se simti indemnata sa-si sustina punctul de vedere ca cineva care avea dreptate sa-1
dojeneasca pentru mofturile lui.

— Doamne, ce mizerie! exclama; de fapt, vorbele ei nu descriau mai nimic din ce
simtise cand intrase in curtea interioara. Tunner era ingrozit. De-abia privea, observand
flecare detaliu pe care ii cadeau ochii. Cat despre Port, el era prea somnoros ca sa vada
prea mult si statea la intrare, dand din maini ca o moara de vant ca sa-si alunge mustele
de pe fata.

Fiind initial construita ca sa adaposteasca un birou administrativ al guvernului
colonial, cladirea cunostea acum vremuri grele. Fantana, care pe vremuri se ridica din
bazin in centrul curtii interioare, dispiruse, dar ramasese bazinul. In el se odihnea un
mic munte de gunoi urat mirositor si, catarati pe el, stateau copii care tipau, goi, cu
trupurile moi si informe chinuite de inflamatii gata sa plesneasca. Pareau umani acolo,
in mizeria lor fara scapare, dar intr-un fel nu chiar atat de umani precum cei doi caini
roz intingi pe tiglele din apropiere - roz, fiindca de mult isi pierdusera parul, iar pielea
lor batrana si jupuita statea expusa indecent saruturilor mustelor si soarelui. Unul
dintre ei isi ridica usor capul un centimetru de la podea si se uita la nou-veniti cu un aer
distrat, prin ochii lui de un galben pal; celdlalt nu se migca. Dincolo de coloanele care
formau o arcada intr-o parte se aflau niste mobile amorfe si inutile, ingramadite una
peste alta. Un urcior urias, albastru, incrustat cu agate stitea langa bazinul central. In
ciuda cantitatii de gunoi din curtea interioara, mirosul predominant era cel al latrinei.
Pe langa tipetele copiilor, se mai auzeau zgomotele stridente scoase de femei cand se
cearta si sunetul gros al unui aparat de radio in gradina din spate. Pentru o clipa, o
femeie apiru in usd. Dupd care scoase un tipat si dispiru imediat. induntru se auzeau
tipete si chicoteli; o femeie incepu sa strige: ,Mohammed!“. Tunner se intoarse si se
duse in strada, unde se alatura hamalilor, carora li se spusese sa astepte afara, langa
bagaje. Port si Kit ramasera pana ce barbatul pe care-1 strigaserda Mohammed aparu;
purta o esarfa lungd, stacojie in jurul taliei; capatul se tira Insa pe pamant. In timpul
discutiei privind camerele, tot insista sa le dea o camera cu trei paturi — ar fi fost mai
ieftin pentru ei si mai putin de lucru pentru femei.

,De-as putea iesi de-aici“, gandi Kit, ,inainte sa aranjeze Port ceva cu ell“. Dar
sentimentul ei de vina se exprima prin supunere; nu putea iesi in strada, caci Tunner
era acolo si ar fi parut ca-1 tine partea. Deodata dori si ea ca Tunner sa nu fi fost cu ei. Ar
fi fost mult mai libera sa-si exprime propriile preferinte. Cum se si temuse, Port urca



scarile impreuna cu barbatul, intorcandu-se apoi sa o anunte ca incaperile nu sunt
deloc rele.

Luara trei camere mirositoare, dand toate intr-o curte mica marginita de ziduri de
un albastru stralucitor. in mijlocul curtii se afla un smochin mort, cu gramezi de sirma
ghimpata innodata de ramuri. Cand privi pe fereastra, Kit zari o pisica infometata, cu
capul mic si urechile uriase, plimbandu-se precauta prin curte. Se aseza pe patul mare
din bronz care, in afara de pielea de sacal de pe podea, era singurul lucru care mobila
camera. Nici nu putea sa-1 acuze pe Tunner ca refuzase sa se si uite la camere. Dar, cum
spusese Port, omul sfarseste prin a se obisnui cu orice; si, desi acum lui Tunner ii
displacea totul, spre seara probabil ca s-ar fi obignuit cu intregul buchet de incredibile
mirosuri.

Pranzul il luara intr-o camera goala si fara ferestre, unde erai tentat sa vorbesti in
soaptd, din moment ce altfel cuvintele erau urmate de ecouri care le deformau. Singura
lumina venea de la usa care dadea in curtea principala. Port lovi becul electric de
deasupra capului: nu se intdmpla nimic. Chelnerita desculta chicoti.

— Nu e lumina, zise, punand supa pe masa.

— Bine, spuse Tunner, o sa mancam in curte.

Chelnerita se repezi afara din camera si se intoarse cu Mohammed, care se crispase,
dar se apuca sa-i ajute sa mute masa si scaunele sub arcada.

— Slava Domnului ca sunt arabi si nu francezi, spuse Kit. Altfel ar fi fost interzis sa
mancam afara.

— Dac-ar fi fost francezi, am fi putut manca inauntru, spuse Tunner.

Isi aprinserd tigarile, sperand sa atenueze putin din duhoarea care adia dinspre
bazin. Copiii plecasera. Tipetele lor veneau acum de undeva dinduntru, din vreo
camera.

Tunner se opri din mancat gi se uita in supa. Apoi isi impinse scaunul in spate si
arunca servetelul pe masa.

— O fi asta singurul hotel din oras, dar pot sa gasesc mancare mai buna in piata.
Uitati-va in supa! E plina de cadavre.

Port isi examina castronul.

— Sunt gargarite. Probabil din fidea.

— Bine, dar acum sunt in supa. E plina de ele. Puteti s& méancati voi aici la Carrion
Towers, daca vreti. Eu ma duc sa caut un restaurant autohton.

— Pa, zise Port.

Tunner iesi.

Se intoarse peste o0 ora, mai putin bataios si usor abatut. Port si Kit erau inca in curte,
bandu-si cafeaua si alungand mustele.

— Cum a mers? Ai gasit ceva? intrebara.



— Mancarea? Al naibii de buna. Se aseza. Dar nu pot sa aflu cum sa ies din locul asta.

Port, care stia cat de bine stapaneste prietenul lui franceza, spuse:

— O!

Cateva minute mai tarziu se ridica si pleca in oras sa afle singur cate ceva despre
mijloacele de transport din regiune. Caldura era inabusitoare si nu mancase bine. Cu
toate astea, fluiera in timp ce trecea pe sub arcadele parasite, pentru ca ideea de a scapa
de Tunner il facea inexplicabil de vesel. Deja mustele il enervau mai putin.

Dupéa-amiaza tarziu un automobil mare trase in fata intrarii hotelului. Era Mercedes-
ul lui Lyle.

— Dintre toate tampeniile posibile! Sa incerci sa gasesti un sat pierdut de care n-a
auzit nimeni! zicea doamna Lyle. Aproape ca m-ai facut sa pierd ceaiul, presupun ca
gasesti asta amuzant. Acum alunga pustii astia mizerabili $i vino incoace. Mosh! Mosh!
tipa, adresandu-se dintr-odata unui grup de tineri care se apropiau de masina. Mosh!
Imshi!®3

Isiridicd poseta cu un gest amenintitor; copiii, uimiti, se ddduréa incet inapoi.

— Trebuie sa gasesc termenul potrivit ca sa scap de ei, spuse Eric, sarind din masina
si trantind portiera. N-are rost sa le zici ca aduci politia. Nu stiu ce-i aia.

— Ce prostie! Politia, auzi! Nu intimidezi bastinasii cu autoritatile locale. Adu-ti
aminte ca noi nu recunoastem suveranitatea franceza aici.

— Of], aici suntem in Rif, mama, si e colonie spaniola.

— Eric! Vrei sa taci? Crezi ca nu stiu ce mi-a spus Madame Gautier? Ce vrei sa spui,
de fapt?

Se opri cand vazu masa de sub arcada, inca incarcata cu farfuriile gi paharele
murdare lasate de Port si Kit.

— Uite, altcineva a ajuns deja, spuse pe un ton care o arata foarte interesata. Se
intoarse acuzatoare spre Eric: Si au mancat afara! Ti-am spus ca am fi putut manca
afara, daca ai fi insistat un pic. Ceaiul e la tine in camera. Vrei sa-1 aduci jos? Trebuie sa
vad de focul ala amarat din bucatarie. Si scoate zaharul si mai deschide o cutie de
biscuiti.

Cand Eric se intoarse in curte aducand cutia de ceai, Port aparu in usa din fata,
dinspre strada.

— Domnule Moresby! striga. Ce surpriza placuta!

Port Incerca sa-si pastreze aceeasi expresie.

— Buna, zise. Ce faci aici? Mi s-a parut ca recunosc masina afara.

— Doar o clipa. Trebuie sa-i duc ceaiul asta mamei, asteapta in bucatarie.

Se repezi pe usa laterald, sarind peste unul din cainii obsceni care zaceau epuizati
induntru, in Intuneric. Acesta scheuna lung. Port se repezi sus pe scari sa-i
impartaseasca lui Kit ultimele vesti proaste. Un minut mai tarziu, Eric bubui in usa.



— V-asteptam la noi la ceai in zece minute, in camera 11. Ma bucur sa va vad,
doamna Moresby.

Camera 11 era a doamnei Lyle, mai lunga, dar nu mai putin goala decat celelalte si
plasata chiar la intrare. In timp ce isi bea ceaiul, se tot ridica de pe patul pe care stitea
toata lumea din lipsa de scaune, se ducea la fereastra si striga: Mosh! Mosh! inspre
strada.

Dintr-odata, Port nu-si mai putu opri curiozitatea.

— Ce e cuvantul asta ciudat pe care-1 spuneti la fereastra, doamna Lyle?

— Alung negrisorii astia pusi pe furt din preajma masinii.

— Dar ce le spuneti? E in araba?

— E in franceza, spuse, si inseamna ,,Plecati!“.

— Inteleg. Ei pricep?

— Ar face bine sa priceapa. inca putin ceai, doamna Moresby?

Tunner se scuzase, caci auzise destule despre familia Lyle din descrierile lui Eric
facute de Kit. Parerea doamnei Lyle era ca Ain Krorfa e un orag incantator, in special
piata de camile unde se afla un pui de camila pe care nu puteau sa nu-l fotografieze. Ea
1i facuse cateva poze chiar in dimineata aceea.

— E atat de dragut, spuse.

Eric statea tacut, devorandu-l pe Port din priviri.

»,Mai vrea bani“ se gandi Port. Kit observa si ea expresia lui stranie, dar o interpreta
diferit.

Cand se termind ceaiul si se hotarara sa plece, din moment ce pareau sa fi epuizat
orice subiect de discutie, Eric se intoarse catre Port:

— Daca nu va intalnesc la cina, vin la voi dupa aceea. La ce ora va culcati?

Port raspunse vag:

— N-avem o0 ora anume, mai tarziu sau mai devreme. Probabil ca vom sta pana
tarziu in oras.

— Perfect, spuse Eric, batandu-1 pe umar cu afectiune in timp ce inchidea usa.

Cand se intoarsera in camera lui Kit, ea se opri in fata ferestrei, privind la smochinul
scheletic.

— Asg fi vrut sa fi mers in Italia, spuse.

Port isi ridica ochii:

— De ce spui asta? Din pricina lor, din pricina hotelului?

— Din pricina a tot. Se intoarse spre el zambind. Glumesc. E timpul sa iesim. Hai.

Ain Krorfa incepea sa se trezeascd din toropeala de peste zi. In spatele fortului, care
era asezat langa moschee, pe un deal de piatra inalt ce se ridica in centrul orasului,
strazile 1si pierdeau forma si se puteau vedea vestigil ale proiectului initial, conceput la
intamplare, al cartierului autohton. In dughene, unde lampile incepusera deja sa arda



slab, in cafenelele deschise, unde fumul de hasis plutea in aer si chiar si in praful
ulicioarelor ascunse de palmieri, barbati agezati pe vine, intretinand focuri mici cu niste
evantaie, fierbeau apa, faceau ceai si il beau.

— Ora ceaiului! Sunt englezi veritabili, imbracati ca de bal mascat, spuse Kit.

Ea si Port mergeau foarte incet, {indndu-se de mana, potrivindu-se perfect cu
amurgul delicat. Seara inspira mai degraba apatie decat mister.

Ajunsera la rau, o simpla intindere neteda de nisip alb in lumina difuza si mersera
de-a lungul lui un timp, pana ce sunetele orasului se pierdura in departare. Aici latrau
cainii dincolo de ziduri, dar zidurile erau oricum departe de rau. In fata lor ardea un
foc; langa el, un om singuratic canta dintr-un fluier, iar in spatele lui, in umbrele
migcatoare ale flacarilor, se odihneau vreo zece camile, rumegand solemn. Omul 1i
privi cand trecura, continuand sa cante.

— Crezi ca ai fi fericita aici? o intreba Port abia soptit.

Kit se aprinse.

— Fericita? Fericita? Ce vrei sa zici?

— Crezi ca ti-ar placea?

— O, nu stiu! raspunse ea inciudata. De unde sa stiu? E imposibil sa-i intelegi, sa afli
cum gandesc cu adevarat.

— Nu asta te-am intrebat, zise Port, iritat.

— Asta trebuia sa ma intrebi. Asta e important aici.

— Catusi de putin, spuse el. Sau nu pentru mine. Simt ca orasul asta, raul, cerul de
aici imi apartin mai mult decét orice.

Ii veni sd-i spuna: ,,Esti nebun®, dar spuse doar:

— Tare ciudat.

Se intoarsera in oras pe drumul care trecea printre zidurile gradinilor.

— As f1 vrut sa nu-mi fi pus asemenea intrebari, spuse ea dintr-odata. Nu pot sa le
raspund. Cum pot sa spun: da, o sa fiu fericitd in Africa? Imi place Ain Krorfa foarte
mult, dar nu pot sa spun daca vreau sa stau o luna sau sa plec maine.

— N-ai putea pleca maine nici daca ai vrea, afara de cazul in care te-ai intoarce la
Boussif. Am aflat cum e cu autobuzele. Primul catre Bou Noura pleaca in patru zile. Si e
interzis sa mergi cu camioane la Messad acum. Sunt soldati care controleaza de-a
lungul drumului. Amenzile sunt foarte mari pentru soferi.

— Deci suntem prizonieri in Grand Hotel.

,Cu Tunner®, se gandi Port. Zise cu voce tare:

— Cu familia Lyle.

— Doamne fereste, murmura Kit.

— Ma intreb cat o sa ne mai ciocnim de astia. As vrea al naibii ori sa ne-o ia ei inainte
o data pentru totdeauna, ori sa ne lase pe noi sa plecam si sa ramana ei aici.



— Trebuie sa stabilim asta, spuse Kit.

Se gandea si ea tot la Tunner. I se parea ca, daca acum n-ar trebui sa stea in fata lui la
masa, s-ar putea relaxa complet si ar putea trai din plin clipele care-i apartineau lui
Port. Dar chiar si sa incerce parea fara noima, din moment ce intr-o ora urma sa se
gaseasca iar fata-n fata cu dovada vie a vinii ei.

Se intunecase bine cand ajunsera la hotel. Mancara destul de tarziu, iar dupa cina,
cum nimeni nu avea de gand sa iasa, mersera la culcare. Asta le lua mult mai mult timp
decat de obicei, fiindca nu era decat o singura chiuveta cu un urcior cu apa — pe
acoperis, la capatul coridorului. Orasul era foarte linistit. Un radio de cafenea
transmitea o inregistrare dupa un disc al lui Abd-el-Wahab, un fel de cantec popular
intitulat ,,Plang pe mormantul tau“. Port asculta notele melancolice in timp ce se spala;
erau intrerupte de izbucniri de latraturi de undeva din apropiere.

Era deja in pat cand Eric batu la usa. Din nefericire, nu stinsese lumina si, de teama
ca se vedea pe sub usa, nu putu sa pretinda ca doarme. Faptul ca Eric intra in camera pe
varfuri, cu o privire conspirativa, ii displacu, isi trase halatul de baie pe el.

— Ce s-a Intamplat? intreba. Nu doarme nimeni.

— Sper ca nu te deranjez, batrane.

Ca de obicel, parea ca se adreseaza colturilor camerei.

— Nu, nu. Dar esti norocos ca ai venit acum. Inca un minut si stingeam lumina.

— Sotia ta doarme?

— Cred ca citeste. Asta face de obicei inainte sa se culce. De ce?

— Ma gandeam ca poate imi da romanul pe care mi l-a promis dupa-amiaza.

— Cand, acum?

Ii oferi lui Eric o tigara si isi aprinse si el una.

— A, nu daca o deranjez.

— E mai bine maine, ce zici? spuse Port, privindu-1.

— Al dreptate. Venisem de fapt pentru banii aia.

Ezita.

— Care?

— Cel trei sute de franci pe care mii-ai imprumutat. Vreau sa ti-i dau inapoi.

— A, e In regula.

Port rase, continuand sa-1 priveasca. Cateva clipe, nici unul din ei nu scoase o vorba.

— A, bineinteles, daca vrei, spuse Port pana la urma, gandindu-se daca nu cumva il
judecase gresit pe tanar, dar intr-un fel fiind si mai convins ca nu.

— Excelent, murmura Eric, scotocind prin buzunarul de la haina. Nu-mi place sa am
lucruri de-astea pe constiinta.

— Nu trebuia sa-1 al pe constiinta, fiindca, daca-{i amintesti, ti-am dat banii de tot.
Dar daca vrei sa mi-i dai inapoi, cum 1ii zic, sunt incantat.



Eric scoase in sfarsit o hartie uzata de o mie de franci si o flutura cu un zambet
lesinat, spasit.

— Sper ca ai sa-mi dai rest, spuse, uitdndu-se, in fine, cu mare efort, la Port.

Port simti ca acesta era momentul cel mai important, dar n-avea idee de ce.

— Nu stiu, spuse, fara sa ia bancnota intinsa spre el. Vrei sa ma uit?

— Daca poti.

Vocea ii era aproape soptitd. In vreme ce Port se ridica usor din pat si se indrepta
spre valiza unde isi tinea banii si actele, Eric paru sa prinda curaj.

— Chiar cd ma simt ca un ticalos, sa vin aici la miezul noptii si sa te deranjez asa, dar
mai intai vreau sa-mi iau asta de pe inima si, in plus, am mare nevoie sa schimb si nu
gasesc nicaieri in hotel, iar mama §i cu mine plecdim dimineatd la prima ora catre
Messad si mi-era teama ca n-am sa te mai vad.

— Plecati? La Messad? Port se intoarse cu portofelul in mana. Vorbesti serios?
Dumnezeule mare! Prietenul nostru, domnul Tunner, vrea atat de mult sd mearga!

— Da? Fric se ridica incet. Da? zise iar. Indraznesc sa spun ca am putea si-1 ludm cu
noi. Privi chipul lui Port si vazu ca se lumineaza. Dar plecam cum se crapa de ziua. Ai
face bine sa-i spui chiar acum sa fie gata la sase si jumatate, jos la scari. Am comandat
ceaiul pentru ora sase. Spune-i.

— O sa-i spun, zise Port, varandu-si portofelul in buzunar. O sa-1 intreb si de
maruntis, filndca eu se pare ca n-am.

— Bine, bine, zise Eric zambind si agsezandu-se iar pe pat.

Port il gasi pe Tunner gol, umbland exasperat prin camera cu un spray DDT in
mana.

— Intra, ii zise. Chestia asta nu e buna de nimic.

— Ce ai?

— Plognite, printre altele.

— Asculta, vrei sa pleci la Messad maine dimineata la sase si jumatate?

— Vreau sa plec diseard la ungpe si jumatate. De ce?

— Familia Lyle te-ar lua cu masgina.

— Sipe urma?

Port improviza:

— Se vor intoarce aici in cateva zile si vor merge la Bou Noura. Te vor aduce aici,
unde te vom astepta noi. Lyle e la mine in camera. Vrei sa vorbesti cu el?

— Nu.

Urma o tacere. Lumina se intrerupse brusc, apoi reveni, un firav vierme oranj
deschis induntrul becului, incat camera arata de parca era vazuta prin ochelari fumurii
Tunner isi privi patul in dezordine si se cutremura.

— La ce ora ai zis?



— Pleaca la sase si jumatate.

— Spune-i ca voi fi la usa. Se incrunta catre Port, cu o umbra de suspiciune pe chip.
Sivoi ce-o sa faceti?

— Nu pot lua decat unul, minti el, si, in plus, mie imi place aici.

— N-o0 sa-ti mai placa cand o sa te bagi in pat, spuse Tunner sec.

— Probabil ca o sa dai de plosnite si la Messad, ii zise Port.

Acum se simtea in siguranta.

— O sarisc la orice hotel, dupa asta.

— Te asteptam in cateva zile la Bou Noura. Ai grija sa nu epuizezi haremurile.

Inchise usa si se intoarse in camera lui. Eric stitea pe pat In aceeasi pozitie, dar isi
aprinsese alta tigara.

— Domnul Tunner e incantat si va fi la sase si jumatate jos, in fata usii. Fir-ar sa fie!
Am uitat sa-1 intreb de restul de la mia de franci.

Ezita daca sa se intoarca.

— Nu-ti face probleme. Poate sa mi-i schimbe maine pe drum, in caz ca o sa am
nevoie.

Port deschise gura sa zica: ,,Dar am crezut ca voiai sa-mi dai inapoi cele trei sute de
franci®. Se gandi mai bine. Acum ca lucrurile se aranjasera, ar fi fost tragic sa strice totul
doar pentru cativa franci. Asa ca zambi si zise:

— Bineinteles. Ei bine, sper sa ne vedem cand va intoarceti.

— Da, desigur, zambi Eric, cu ochii In podea.

Se ridica dintr-o migcare si se duse la usa.

— Noapte buna.

— Noapte buna.

Port incuie usa dupa el si se rezema de ea, reflectand. Comportamentul lui Eric i se
paruse neobisnuit de excentric, totusi presupunea ca ar fi explicabil. Fiindca ii era
somn, stinse ce lumina mai ramasese si se baga in pat. Cainii latrau in cor, departe si in
apropiere, dar macar nu-l chinuiau insectele.

In noaptea aceea se trezi suspinand. Fiinta lui era o fAntand adanca, nesfarsitd, iar el
se ridica din strafund cu un sentiment de infinita tristete si de liniste, dar fara amintirea
vreunui vis in afara de vocea fara chip care ii soptise: ,Sufletul este partea cea mai
obosita a trupului“. Noaptea era linistita; doar o boare de vant adia prin smochin si
misca legaturile de sdrma care atarnau acolo. Se frecau inainte si-napoi, scartaind usor.
Dupa ce ascultd un timp, adormi.

XVI



Kit se ridica in capul oaselor, cu tava cu micul dejun pe genunchi. Camera era
luminata de reflectarea soarelui pe zidul albastru de afara. Port ii adusese micul dejun,
dupa ce observase comportamentul servitorilor, incapabili sa duca la bun sfarsit vreo
comanda. Mancase, iar acum se gandea la ce ii spusese el (cu o usurare prost ascunsa)
despre cum s-a debarasat de Tunner. Pentru ca si ea dorise in secret ca el sa plece, i se
parea ca a facut un lucru de doua ori ignobil. Dar de ce? Doar plecase de bunéavoie. Apoi
realiza ca, intuitiv, era deja constienta de urmatoarea miscare a lui Port: se va stradui sa
piarda legatura cu Tunner la Bou Noura. Se vedea dupa cum se poarta, indiferent de ce
spunea, ca n-are de gand sa se intdlneasca acolo cu el. I se parea nedrept. Manevra, daca
socotea ea bine, era prea indrazneatd; se hotari sa nu participe la ea. ,Chiar daca Port
fuge de el, am sa stau eu sa-l astept®. Se intinse si puse tava pe pielea de sacal; prost
conservata, pielea de animal imprastia un miros urat.

»5au nu fac decat sa ma tot pedepsesc pe mine insami vazandu-l pe Tunner toata
ziua prin apropiere?“, se intreba. ,Ar fi oare mai bine sa scap de el?“ Macar de-ar fi
posibil sa scormonesti prin zilele care vin si sa afli! Norii de deasupra muntilor fusesera
un semn rau, dar nu in felul in care isi inchipuise ea. In locul naufragiului fusese alta
experienta, care ar fi putut avea consecinte si mai dezastruoase. Ca de obicei, se pastra
pentru lucruri mai rele decat s-ar fi asteptat. Dar nu credea ca era vorba de Tunner, asa
cd nu era deloc important cum se purta acum cu el. Celelalte presimtiri indicau o
catastrofa si mai mare si, bineinteles, ineluctabila. Fiecare scapare de-abia 1i permitea sa
inainteze printr-o regiune din ce in ce mai amenintitoare. ,In cazul dsta®, se gandi, ,,de
ce nu cedez? Iar daca as ceda, cum m-as comporta oare? Exact ca acum®. Asa ca
renuntarea n-avea nimic de-a face cu framéantarea asta. Ea lupta impotriva propriei ei
existente. Tot ce spera sa poata face era sa manance, sa doarma si sa cedeze
presimtirilor ei.

Isi petrecu cea mai mare parte a zilei in pat, citind, imbridcandu-se numai ca sa ia
pranzul cu Port jos, in curtea interioara urat mirositoare, sub arcada. Imediat ce reveni
in camerd isi scoase hainele. Nu se ficuse curdtenie. Indrepta cearsaful si se intinse iar.
Aerul era uscat, fierbinte, irespirabil. Toata dimineata, Port fusese in oras. Se intreba
cum de putea el suporta soarele, chiar si cu casca pe cap; ei, dupa cinci minute, i se
facea rau afara. El n-avea un corp calit, totusi umbla ore-n sir pe strazile ca niste
cuptoare si se intorcea sa manance cu ravna din mancarea execrabila. Si daduse peste
un arab care ii invitase pe amandoi, la ora sase, la ceai. O pisase ca nu trebuie, In nici un
caz, sa intarzie. Era tipic pentru el sa insiste sa fie punctuali cand se intalneau cu un
negustor oarecare din Ain Krorfa, pe cand cu prietenii lui si cu ea nu se purta niciodata
cavalereste si sosea la intalniri, oriunde ar fi fost ele, cu intarzieri de la o jumatate de
ora in sus, pana la doua ore!

Arabul se numea Abdeslam ben Hajd Chaoui; mersera la magazinul lui de pielarie si



il asteptard sa inchida. Ii conduse incet pe strizile serpuitoare, la vremea rugaciunii,
vorbind tot timpul intr-o franceza cu multe inflorituri si adresandu-i-se mai ales lui Kit.

— Cat de fericit sunt! E prima oara cand am onoarea sa invit la ceai o doamna si un
domn din New York. Cat as vrea sa merg sa vad New York-ul! Cate bogatii! Argint i aur
pretutindeni! Le grand luxe pour tout le monde®, ah! Nu ca in Ain Krorfa — nisip pe
strazi, cativa palmieri, soare puternic, tristete tot timpul. E o mare placere pentru mine
sa pot sa invit o doamna din New York. Si un domn. New York! Ce cuvant minunat!

il lasard sa vorbeasca.

Gradina, ca toate gradinile din Ain Krorfa, era de fapt o livada. Sub portocali erau
mici canale prin care curgea apa din fantana ridicata pe un platou artificial, la unul din
capetele gradinii. Cei mai inalti palmieri erau la celalalt capat, 1anga zidul care strajuia
albia raului si pe sub unul din ei se intindea un covor mare de 1ana, rosu cu alb. Se
asezara acolo, in timp ce un servitor aducea foc si aparatul de facut ceai. Aerul era
incarcat de mirosul mentei, care crestea langa canalele cu apa.

— O sa vorbim putin, in timp ce fierbe apa, le spuse gazda, zdmbind cu bunavointa
cand unuia, cand celuilalt.

— Plantam aici palmierul mascul pentru ci e mai frumos. in Bou Noura, oamenii se
gandesc numai la bani. Planteaza femela. Stifi cum arata pomii aia? Sunt scurti si grasi,
dau multe curmale, dar nu prea bune, nu in Bou Noura! Rase cu satisfactie. Acum
vedeti ce prosti sunt oamenii in Bou Noura!

Sufla vantul, iar trunchiurile de palmieri se miscau odata cu el, varfurile lor inalte
leganandu-se usor intr-o miscare circulard. Un tanar cu turban galben se apropie, 1i
saluta grav si se aseza un pic mai in spate, pe marginea covorului. Scoase de sub burnuz
0 lauta, de coardele careia incepu sa traga usor, privind tot timpul pe sub copaci. Kit isi
bau ceaiul in liniste, zdmbind din cdnd in cand la remarcile domnului Chaoui. La un
moment dat, ii ceru lui Port in engleza o tigara, dar el se incrunta, iar ea intelese ca
ceilalti ar fi fost socati s vada o doamna fumand. Asa ca statu sa-si bea ceaiul, gandind
ca ceea ce vedea si auzea in jurul ei nu se intampla cu adevarat sau daca da, atunci ea
nu se afla cu adevarat acolo. Lumina slabea; incet-incet, recipientele cu carbuni
deveneau centrul atentiei. Muzica lautei se auzea inca, un fundal pentru conversatia
lipsita de noima; sa-i asculti acordurile era ca si cand ai fi urmarit cum se unduieste si
se Infasoara fumul de tigara in aerul netulburat. N-avea nici un chef sa se miste, sa
vorbeascd sau s se gandeascd. Dar dintr-odatd i se ficu frig. Intrerupse conversatia ca
sa remarce acest lucru. Domnul Chaoui nu fu deloc incantat; o considera o grosolanie
incredibila. Zambi si spuse:

— A, da. Doamna e blonda. Blondele sunt ca seguia cand n-are apa. Arabii sunt ca
seguia din Ain Krorfa, care au apa tot timpul. Noi avem flori, fructe, copaci.

— Totusi, spuneati ca Ain Krorfa e trist, spuse Port.



— Trist? repeta domnul Chaoui cu mirare. Ain Krorfa nu e niciodata trist. E linigtit si
plin de veselie. Daca mi-ar oferi cineva douazeci de milioane de franci si un palat, tot nu
mi-ag parasi locul natal.

— Desigur, aproba Port gi, vazdnd ca gazda lui nu mai avea chef sd continue
conversatia, spuse: Doamnei ii e frig, asa ca trebuie sa plecam, dar va multumim de o
mie de ori. A fost 0 mare cinste pentru noi sa putem sta in aceasta gradina incantatoare.

Domnul Chaoui nu se ridica, dadu din cap, intinse méana si spuse:

— Da, da. Mergeti, daca e frig.

Amandoi oaspetii se pierdura in scuze la plecare: nu se putea spune ca ele fura si
primite cu prea multa politete.

— Da, da, zicea domnul Chaoui. Alta data poate va fi mai cald.

Port isi retinu furia crescanda care — chiar daca abia resim{ita — il facea sa fie suparat
pe el insusi.

— Au ’voir, cher monsieur, spuse Kit dintr-odata, pe un ton copilaresc.

Port o ciupi de brat. Domnul Chaoui nu remarca nimic iesit din comun; se relaxa de-
ajuns ca sa mai zdmbeasca o data. Muzicantul, continudnd sa zdrangane la lauta lui, i
conduse pana la poarti si le spuse solemn: B’slemah®, in timp ce o inchise dupa ei.

Drumul era aproape intunecat, incepura sa mearga repede.

— Sper ca n-o sa te superi pe mine pentru asta, incepu Kit sa se apere.

Port 1i cuprinse mijlocul cu bratul.

— Sa ma supar pe tine? De ce? Cum as putea? Si, oricum, ce-ar conta?

— Conteaza, bineinteles, zise ea. Daca nu, atunci de ce trebuia sa-l vizitam pe omul
asta?

— De ce? Nu dintr-un motiv anume. M-am gandit ca o sa ne simtim bine. $i inca mai
cred ca ne-am simtit bine; ma bucur ca ne-am dus.

— Si eu, intr-un fel. Mi-a oferit prilejul cel mai la indeméana sa vad ce conversatii se
fac aici - cat de incredibil de superficiale pot fi.

El ii dadu drumul.

— Nu sunt de acord. Nu poti sa sustii ca o friza e superficiala doar pentru ca are doar
doua dimensiuni.

— Poti, daca esti obignuit cu niste conversatii care sa contina mai mult decat
decoratii exterioare. Eu nu-miimaginez conversatia ca pe o friza.

— Prostii! Ei au un alt fel de viata, o filozofie complet diferita.

— Stiu asta, spuse, oprindu-se sa-si scuture nisipul din pantof. Spun doar ca n-as
putea niciodata sa traiesc ca ei.

El suspina; ceaiul din seara asta reusise exact contrariul a ceea ce ar fi sperat el. Ea ii
ghici gandurile:

— Nu-ti face griji in privinta mea. Orice s-ar intdmpla, o sa ma simt bine daca sunt cu



tine. Mi-a placut seara asta. Zau. {i strAnse mana.

Dar nu asta astepta el; nu era de-ajuns s se resemneze. {i stranse si el mana fira
tragere de inima.

— Si ce-a fost cu micul tau recital de la sfarsit? o intrebd un moment mai tarziu.

— Nu m-am putut abtine. Era prea caraghios.

— De obicei nu prea e bine sa razi de gazda, spuse el, cu raceala.

— Ej, asta-i! Daca n-ai observat, i-a placut. A crezut ca sunt respectuoasa.

Mancara in tacere, in curtea interioara, aproape in bezna. Grosul gunoiului fusese
luat, dar duhoarea latrinelor era la fel de puternica acum ca de obicei. Dupa cina,
mersera in camerele lor si citira.

Dimineata urmatoare, cand el ii aduse micul dejun, ii spuse:

— Aproape ca era sa-ti fac o vizita azi-noapte. N-am putut sa dorm. Dar m-am temut
ca te trezesc.

— Trebuia sa bati in perete, spuse ea. Te-as fi auzit. Probabil ca nu dormeam.

Toata ziua fu inexplicabil de nervos; o puse pe seama celor sase pahare de ceai tare
pe care le bause in gradina. Totusi Kit bause tot atatea si nu pdarea catusi de putin
nervoasa. Dupa-amiaza se plimba de-a lungul raului, privi spahiii antrendndu-se pe caii
lor albi ca laptele, cu pelerinele albastre fluturdnd in vant. De vreme ce agitatia lui
parea sa sporeasca in loc sa treaca odata cu orele, incepu sa-i caute cauza. Umbla cu
capul plecat, privind doar nisipul si mica stralucitoare. Tunner plecase, el si cu Kit
ramasesera singuri. Totul depindea acum de el. Putea sa faca gestul corect sau pe cel
gresit, dar nu stia dinainte care era unul si care celadlalt. Experienta il invatase ca, in
asemenea situatii, nu se putea conta pe ratiune. Exista intotdeauna un element in plus,
misterios, de neatins si de nerecunoscut. Trebuia stiut, nu dedus. Iar el nu-l stia. Ridica
ochii; albia raului devenise enorm de larga, zidurile si gradinile disparusera in
departare. Aici nu se auzea nici un sunet, doar vantul suflandu-i in jurul capuluj, in
drumul lui dintr-o parte a pamantului in alta. De cate ori firul congtiintei lui se derula
prea departe si se incurca, putina singuratate putea sa il aduca repede inapoi. Starea lui
de nervozitate era remediabild, pentru ca depindea doar de el: se temea de propria lui
ignoranta. Daca isi dorea ca aceasta stare sa inceteze, trebuia sa conceapa o situatie in
care ignoranta lui sa-si piarda importanta. Trebuia sd se comporte ca §i cum nu se
punea problema sa o mai aiba pe Kit vreodata. Apoi, poate din neatentie, automat, s-ar
mai putea intdmpla. Dar trebuia oare ca preocuparea lui principala in acest moment sa
fle aceea pur egocentrica de a scapa de toata agitatia sau atingerea scopului initial, in
ciuda tribulatiilor sufletesti? ,Ma intreb daca, pana la urma, nu sunt un las“, gandi. Frica
1i vorbea, el asculta si o l1asa sa-1 convinga — tertipul clasic. Ideea il intrista.

Nu departe, pe 0 usoara ridicatura unde cursul raului se schimba brusc, era o cladire
mica In ruina, fara acoperis, atat de veche incat crescuse in ea un copac rasucit,



acoperind portiunea dintre pereti cu umbra lui. CAnd veni mai aproape sa poata vedea
inauntru, realiza ca de ramurile de jos atdrnau sute de zdrente, bucati de carpa rupte in
acelasi fel care fusesera odata albe, miscandu-se toate in directia vantului. Extrem de
curios, urca dambul si porni sa investigheze, dar apropiindu-se vazu ca locul era
ocupat: un barbat tare batran statea asezat sub copac, cu bratele si picioarele maronii si
subtiri legate cu bandaje vechi. Isi construise un addpost in jurul bazei trunchiului; era
clar ca acolo locuia. Port il privi mult timp, dar el nu-si salta capul.

Porni mai departe, inaintand si mai incet. Adusese cu el cateva smochine, pe care
acum le scoase si le manca. Urmand intorsura completa a raului, se pomeni in fata
soarelui de la apus, privind catre o vale mica, intre doua dealuri golage. La capat era un
deal mai abrupt, de culoare rosiatica, iar pe o parte a dealului era o deschizatura
intunecoasa. i placeau pesterile si l-ar fi tentat sa stea in ea. Dar aici distantele erau
ingelatoare si oricand putea sa se intunece; In plus, nu se simtea in stare sd ramana
acolo. ,,0 sa vin maine mai devreme si o sa urc“, isi spuse. Ramase putin privind valea,
in timp ce cu limba cauta semintele de smochine printre dinti, iar musculitele tenace
tot veneau sa se lipeasca de fata lui. Si i se nazari ca plimbarea la tara era un fel de
rezumat al traversarii vietii insesi. N-aveai timp sa savurezi detaliile; spuneai: maine,
stiind mereu in sinea ta ca fiecare zi e unica si definitiva, ca nu exista intoarcere sau
,2maine“.

Capul ii transpira sub casca de soare. O dadu la o parte, cu siretul ud de piele cu tot si
lasa soarele sa ii usuce parul o clipa. Ziua era pe sfarsite, urma sa se intunece, urma sa
se intoarca la hotelul urat mirositor, langa Kit, dar mai intai trebuia sa hotarasca ce va
face. Se Intoarse si merse pe jos catre oras. Cand ajunse in dreptul ruinei, se uita
induntru. Batranul se miscase; era asezat exact inauntrul a ceea ce fusese odata cadrul
usii. 11 napadi dintr-odatd gandul ca omul putea s fie bolnav. Gribi pasul si, cu totul
absurd, isi tinu respiratia pana trecu de zona aceea. Cand respira aer proaspat din nou,
stia ce va face: va abandona deocamdata ideea impacdrii cu Kit. In starea lui actuald de
neliniste ar fi putut sa faca numai greseli si ar fi putut-o pierde astfel definitiv. Mai
tarziu, cand s-ar astepta cel mai putin, lucrurile ar putea sa se rezolve de la sine. Restul
plimbarii 1l facu in pasi sprinteni si, odata ajuns pe strazile din Ain Krorfa, se trezi
fluierand.

Luau cina. Un comis-voiajor care manca inauntru, in sufragerie, adusese cu el un
radio portabil si asculta Radio Oran. In bucitirie, la un radio dat si mai tare, canta
muzica egipteana.

— Te poti obisnui cu lucrurile astea un timp. Apoi innebunesti, spuse Kit.

Gasise fire de blana in tocana de iepure si, din nefericire, lumina era asa de slaba in
acea parte a curtii interioare, ca nu le observase decat dupa ce luase o inghititura.

— Stiu, spuse Port absent. Imi displac la fel de mult ca tie.



— Ba nu. Dar cred ca ti-ar fi displacut daca nu m-ai fi luat pe mine sa sufar in locul
tau.

— Cum poti sa spui asta? Stii ca nu-i asa.

Se juca prinzand-o de mana: pentru ca luase deja hotararea, se simtea in largul lui
cu ea. Ea totusi parea neasteptat de nervoasa.

— Incd un oras ca dsta ma va aranja bine de tot, spuse ea. O s ma intorc pur si
simplu cu primul vapor spre Genova sau Marsilia. Hotelul asta e un cosmar, un cosmar!

Dupa plecarea lui Tunner, ea asteptase vag o schimbare in relatia lor. Singurul lucru
pe care-1 facea posibil absenta lui era ca acum se putea exprima clar, fara teama ca ar
putea parea ca ia partea unuia in defavoarea celuilalt. Dar in loc sa faca vreun efort sa
linisteasca micile tensiuni care s-ar fi putut crea intre ei, se hotari, dimpotriva, sa fie
intransigenta cu orice. Mult asteptata reconciliere s-ar fi putut petrece acum sau mai
tarziu, dar trebuia sa porneasca de la el. Fiindca nici ea, nici Port nu dusesera vreodata
0 viatd cumpanita, amandoi comisesera eroarea fatala de a se pripi in a considera
timpul inexistent. Un an era la fel ca celdlalt. In ultima instanta, orice se putea
intdmpla.

XVII

In seara urmaétoare, chiar ajunul plecarii lor spre Bou Noura, luara cina devreme si
Kit merse in camera sa impacheteze. Port statu la masa lor intunecoasa de sub arcade
pana ce terminara toti dinduntru sa manance. Merse in sufrageria goala si se plimba
fara tintd, privind méandrele marturii ale civilizatiei: mesele lustruite acoperite cu
bucati de hartie in loc de fete de masa, solnitele grele de sticla si sticlele de vin
desfacute, cu servetele de recunoastere legate in jurul gaturilor. Unul din cainii rozalii
aparu taradndu-se in camera din bucatarie si, vazandu-l, se tari mai departe, pana in
curtea interioara, unde se intinse rasufland din greu. Intrd in bucitirie. In mijlocul
incaperii, sub singurul bec slab, statea Mohammed tindnd un cutit mare de macelar cu
varful infipt in masa. Sub varf era un gandac, cu picioarele zbatandu-i-se inca, fara
vlaga. Mohammed studia cu atentie insecta. Privi in sus si ranji:

— Gata? intreba.

— Ce? zise Port.

— Gata cu masa?

— A, da.

— Atunci incui sufrageria.



Merse si aduse masa lui Port la loc in camera, stinse luminile si incuie ambele usi.
Apoi stinse lumina si in bucatarie. Port se indrepta spre curtea interioara.

— Mergi acasa sa te culci? intreba el.

Mohammed rase.

— De ce crezi ca muncesc toata ziua? Doar ca sa ma duc acasa sa ma culc? Vino cu
mine. O sa-ti arat cel mai frumos loc din Ain Krorfa.

Port iesi cu el in strada, unde statura de vorba cateva minute. Apoi o luara impreuna
in josul strazii.

Casa consta, de fapt, din mai multe case, toate avadnd o intrare comuna, printr-o
curte larga, pardosita. Fiecare casa avea cateva camere si, cu exceptia celor de la parter,
toate la etaje diferite. Cum stitea in curte Inlumina slabd, un amestec de lucire de
lampa cu carbid si de lumina stelara, toate interioarele ca niste cutiute stralucitoare
pareau un sir de cuptoare in jurul lui. Cele mai multe aveau usile sau geamurile
deschise si erau pline pana la refuz de femei si barbati, ambele sexe gatite uniform in
straie albe si largi. Aveau un aer festiv si vederea lor il incantd; desigur, nu avea
sentimentul ca e un loc al pierzaniei, chiar daca la inceput incercase din rasputeri sa si-1
imagineze astfel.

Ajunsera in dreptul usii unei camere din fata intrarii si Mohammed se uita inauntru,
apoi saluta barbatii care stateau pe canapelele lipite de pereti. Intra, facandu-i semn lui
Port sa-1 urmeze. Li se facu loc si se asezara langa ceilalti. Un baiat lua comanda pentru
ceai si traversa in fuga curtea. Mohammed intra repede in vorba cu cel care statea
langa el. Port se lasa pe spate si incepu sa priveasca fetele care isi beau ceaiul si vorbeau
cu barbatii, stand in fata lor, pe podea; astepta sa vada vreun gest licentios, macar
insinuarea unei priviri pofticioase. Nu vazu nimic.

Din motive pe care nu le putea pricepe, multi copilasi alergau prin cladire. Erau
cuminti i taceau din gura, in vreme ce se jucau in curte, de parca s-ar fi aflat intr-o
scoald, si nu intr-un bordel. Unii din ei umblau prin camere, unde barbatii ii ridicau in
poala si ii rasfatau, mangaindu-le obrajii si lasdndu-i sa traga cand si cand din tigara. Se
gandi ca stateau cuminti datorita dragalaseniei cu care erau tratati de cei in varsta. Daca
unul dintre cei mici incepea sa planga, barbatii rddeau si-i stergeau lacrimile; se linistea
imediat.

Un caine politist negru si gras se gudura indauntru si afara, adulmecand pantofii; era
obiectul admiratiei tuturor.

— Cel mai frumos cdine din Ain Krorfa, spuse Mohammed cand il vazu gafaind in
dreptul usii. E al colonelului Lefilleul; se pare ca e-aici in seara asta.

Cand baiatul se intoarse cu ceaiul, era insotit de un altul, nu mai mare de zece ani,
dar cu o fata imbatranita. Port i-1 arata lui Mohammed si 1i sopti ca i se parea bolnav.

— A, nu! E cantaret. {i facu semn copilului, care incepu sa batd din palme intr-un



ritm sincopat si sa rosteasca o lamentatie lunga, mereu repetata, compusa doar pe trei
note. Lui Port i se paru nelalocul lui si chiar scandalos sa auda din gura acestui recent
adaos al omenirii 0 muzica atat de necopilareasca si de sobra. Cind nu terminase inca
de cantat, aparura doua fete care-l salutara pe Mohammed. Fara nici o formalitate, le
facu semn sa stea jos sile turna ceai. Una era slaba si cu un nas proeminent, iar cealalta,
ceva mai tanara, avea obrajii ca merele, de tarancutd; amandoua erau tatuate cu
albastru pe frunte si pe barbie. Ca toate femeile, purtau rochii grele care atdrnau sub
povara diverselor podoabe de argint, si mai grele inca. Fara vreun motiv anume, nici
una nu paru sa-1 intereseze pe Port. Amandouda aveau ceva vag prozaic; erau prea mult
prezente acolo. Acum realiza cat de deosebitd fusese Marhnia, in ciuda perfidiei ei. Nu
vazuse aici nici o femeie macar pe jumatate atat de frumoasa si de stilata ca ea. Cand
copilul se opri din cantat, Mohammed ii dddu cateva monede; se uita la Port asteptand,
dar Mohammed tipa la el siil puse pe fuga. Se auzea muzica in camera de alaturi: rhaita
cu mustiuc ascutit si tobele uscate dedesubt. Cum cele doua fete il plictiseau, Port se
scuza si merse in curte sa asculte.

In fata muzicantilor, in mijlocul podelei, dansa o fatd, daca miscarile pe care le ficea
puteau fi numite cu adevarat dans. Tinea un baston cu ambele maini, la spate, in
dreptul capului, iar dansul se limita la miscarile vioaie ale gatului si umerilor. Miscarile,
gratioase si de o impudoare aproape comica, erau o traducere perfecta in termeni
vizuali a sunetelor stridente ale muzicii. Ceea ce il impresiona, totusi, nu era dansul in
sine, cat expresia fetei, straniu detasata, somnambula. Avea zambetul fixat, ca si
mintea, ai fi zis, asupra unui obiect atat de indepartat, ca numai ea stia de existenta lui.
Un dispret suprem, impersonal se putea citi in ochii-i neatenti si pe linia buzelor
placide. Cu cat o privea mai mult, cu atat fata devenea mai fascinanta; era o masca de
proportii perfecte, a carei frumusete provenea mai putin din configuratia trasaturilor si
mai mult din semnificatia implicita a expresiei — semnificatia, sau absenta ei. Caci ce
emotie ascundea fata era imposibil de ghicit. Era ca si cum ar fi spus: ,,Se danseaza un
dans. Eu nu dansez pentru ca nu ma aflu aici. Dar este dansul meu“. Cand bucata ajunse
la sfarsit si muzica se opri, fata statu nemiscata o clipa, apoi cobori incet bastonul si,
lovind usor podeaua de cateva ori, se intoarse si vorbi cu unul dintre muzicanti.
Expresia ei nu se schimbase in nici un fel. Muzicantul se ridica si ii facu loc pe podea
langa el. Felul in care o ajuta sa se aseze 1l surprinse pe Port intr-un mod ciudat si
intelese dintr-odata ca fata era oarba. Asta il izbi ca un soc electric, isi simti inima
saltand si capul i se infierbanta brusc.

Se duse repede in cealaltda camera si ii spuse lui Mohammed ca vrea sa-i vorbeasca
intre patru ochi. Spera sa-1 aduca in curte, ca sa nu fie obligat sa-1 intrebe in fata fetelor,
chiar daca ele nu vorbeau franceza. Dar Mohammed n-avea chef sa se urneasca.

— Stai jos, dragul meu prieten, spuse, tragandu-1 pe Port de méaneca.



Port era totusi mai preocupat sa nu lase sa-i scape prada decat sa fie politicos.

— Non, non, non! tipa el. Viens vite!46

Mohammed dadu din umeri in semn de respect fata de cele doua fete, se ridica si il
insoti In curte, unde se oprira langa zid, sub lumina. Port il intreba mai intai daca
dansatoarele sunt accesibile si se dezumfla cand Mohammed ii spuse ca multe dintre
ele au iubiti, iar in cazul asta locuiesc aici inregistrate ca prostituate, dar fara sa practice
profesiunea. Bineinteles, cele cu iubiti erau ocolite cu grija de restul lumii.

— Bsifl Forcément!“ i taie gatul pentru asta, rase el, iar gingiile rosii, stralucitoare ii
luceau ca proteza de ceara a unui dentist.

Asta era un aspect la care Port nu se gandise. Totusi, cazul merita un efort hotarat. il
conduse pe Mohammed la usa odaitei invecinate, unde se asezase ea si i-o arata.

— Afla-mi despre fata de-acolo, ii spuse. O stii?

Mohammed o privi.

— Nu, 1i spuse in cele din urma. O sa aflu. Daca se poate, aranjez eu si-mi dai o mie
de franci. Asta pentru ea, si de-ajuns pentru mine ca sa platesc cafeaua si micul dejun.

Pretul era prea mare pentru Ain Krorfa, iar Port stia asta. Dar i se parea ca daca s-ar
tocmi ar pierde timpul asa ca accepta targul, intorcandu-se, cum il sfatui Mohammed,
In prima camera si asezandu-se iar langa cele doua fete insipide. Le gasi discutand
foarte aprins si de-abia observandu-i prezenta. Camera zumzaia de discutii si rasete; se
lasa pe spate sa asculte; desi nu intelegea o vorba din ce ziceau, 1i placea sa studieze
inflexiunile limbii.

Mohammed nu mai aparea. Era tarziu si numarul oamenilor care stateau asezati
scadea vizibil, caci clientii se retrageau in camerele din interior sau plecau acasa. Cele
doua fete stateau in continuare si vorbeau, iar cuvintele le erau presarate cand si cand
cu izbucniri In ras si atunci se sprijineau una pe alta in hohote. Se intreba daca ar fi
trebuit si meargd sd-1 caute pe Mohammed. Incercd si stea linistit, partas la
atemporalitatea locului, numai ca ceea ce se intdmpla in jur nu-i ingaduia sa se lase in
voia acestui joc al imaginatiei. Cand, in sfarsit, merse in curtea interioara sa-1 caute, il
zari imediat in camera de vizavi intins pe canapea si fumand dintr-o pipa cu hasis, in
compania catorva prieteni. Traversa si-l strigd, ramanand afara, caci nu cunostea
ceremonialul camerei cu hasis. Parea totusi sa n-aiba nici unul.

— Intra, zise Mohammed de dupa norul de fum intepator. Trage o pipa.

Intra, ii saluta pe ceilalti si il intreba incet pe Mohammed:

— Sifata?

Mohammed privi un moment neldmurit. Apoi rase:

— A, fata? Ai ghinion, prietene. Stii ce-i cu ea? E oarba, amarata.

— Stiu, stiu, spuse, nerabdator si cu o crescanda aprehensiune.

— Bine, dar n-o vrei, nu-i asa? E oarba!



Port uita de sine.

— Mais bien siir que je la veux!8 tipa. Bineinteles c-o vreau! Unde e?

Mohammed se ridica putin intr-un cot.

— A! mormai. De-acum, ma intreb si eu! Stai aici jos si trage din pipa. Suntem
prieteni.

Port se intoarse pe calcdie cu furie si se repezi in curte, unde incepu sa caute
sistematic prin camarute, dintr-o parte in cealalta. Dar fata plecase. Dezamagit, iesi pe
poarta in strada intunecoasa. Un soldat arab si o fata stateau in afara portalului, vorbind
incet. Cand trecu pe langa ei, el se holba insistent la fata. Soldatul 1l fixa, si atat. Nu era
ea. Privind in sus si-n jos strada prost luminata, putea discerne in departare trei sau
patru siluete imbracate in alb, la stanga si la dreapta. Porni, dand cu piciorul nervos in
pietrele care 1i stateau in cale. Acum ca ea disparuse, el se convinse, fara vreo umbra de
indoiala, ca pierduse nu doar un moment de iubire, ci dragostea insasi. Urca dealul si se
aseza langa fortareata, rezemandu-se de zidurile vechi. Vedea sub el putinele lumini ale
orasuluij, iar dincolo, orizontul inevitabil al desertului. Ea si-ar fi pus mainile pe reverul
hainei lui, i-ar fi atins fata incetisor, si-ar fi plimbat usor degetele sensibile de-a lungul
buzelor lui. I-ar fi mirosit briantina din par si i-ar fi examinat imbracamintea cu grija.
Iar in pat, fara ochii cu care sa vada dincolo de pat, s-ar fi aflat in intregime acolo, ca o
prizoniera. Se gandea la micile jocuri pe care le-ar fi jucat cu ea, prefacandu-se ca a
disparut cand inca mai era acolo; se gandea la nenumaratele feluri in care ar fi putut s-o
faca sa-i fie recunoscatoare. Si permanent legatda de fanteziile lui ii vedea fata,
imperturbabild, vag intrebatoare in simetria ei ca de masca. Simfti o tresarire brusca de
autocompatimire care era aproape placuta, o expresie completa a starii lui prezente.
Era o tresarire fizica; era singur, abandonat, pierdut, fara speranta si ii era frig. Simtea
mai ales un frig interior pe care nimic nu l-ar fi putut inlatura. Desi era la originea
nefericirii sale, acea morbiditate glaciala urma sa se agate de el pe vecie, caci era
totodata samanta fiintei lui; 1si construise propria fiinta in jurul ei.

Dar acum simtea si raceala fizica, si asta era ciudat, caci de-abia urcase dealul si inca
isi mai tragea sufletul. Cuprins de o teama brusca, vecina cu spaima copilului cand da
peste un obiect strain in intuneric, sari in sus si fugi pe creasta dealului pana ajunse la
poteca ce ducea in piata. Fuga il linisti, dar cand se opri sa priveasca in jos la inelul de
lumini din jurul pietei inca mai simtea frigul in el, ca o bucata de metal. Alerga in josul
dealului, hotarat sa mearga la hotel si sa bea whisky in camera sau, pentru ca bucataria
era inchisa, sa se intoarca la bordel, unde sa isi prepare singur un grog fierbinte cu
putin ceai. Cand intra in curtea interioara, fu nevoit sa sara peste portarul care statea
lungit in prag.

— Echkoun? Qui?®

— Numéro vingt!?? tipd, grabindu-se si treaca de mirosurile oribile.



Se vedea lumind pe sub usa lui Kit. In camera lui, lud sticla de whisky si se uita la
ceasul pe care, precaut, il lasase pe noptiera. Era trei si jumatate. Se gandi ca daca s-ar
grabi ar putea ajunge acolo, intorcandu-se in camera pana la patru si jumatate, daca nu
cumva stinsesera focul.

Paznicul sfordia cand iesi el in strada. Facu asa un efort sa mearga cu pasi mari, incat
muschii de la picioare aproape ca nu-l1 mai ascultau, iar exercitiul acesta nu reusi sa
potoleasca frigul care-1 cuprinse in tot trupul. Orasul parea complet adormit. Cand se
apropie de intrarea casei, nu auzi nici un fel de muzica. Era bezna in curte si la fel in
cele mai multe dintre camere. Cateva totusi erau inca deschise si luminate. Mohammed
era acolo, lungit si vorbea cu prietenii lui.

— Ei, ai gasit-0? zise, cand Port intra in camera. Ce duci acolo?

Port {inea sticla sus, zdmbind slab.

Mohammed se incrunta.

— N-o vrei, prietene. E foarte rau. iti suceste mintile.

Facea miscari in spirala cu o mana si incerca sa-i smulga sticla lui Port, cu cealalta.
Hai sa fumezi cu mine, il indemna. E mai bine. Sezi.

— As mai vrea ceai, spuse Port.

— E prea tarziu, zise Mohammed cu multa siguranta in glas.

— De ce? intreba Port, prosteste. Trebuie.

— Prea tarziu. S-a stins focul, anunta Mohammed cu oarece satisfactie. Dupa un fum
uiti ca ai vrut ceai. Oricum, ai baut deja.

Port alerga in curte si batu tare din palme. Nu se intdmpla nimic. Varandu-si capul
intr-una din odaite, unde vazu o femeie asezata, ceru ceai in franceza. Ea se holba la el.
El ceru in araba lui pocitd. Ii rdspunse ca era prea tarziu. El spuse:

— O suta de franci.

Barbatii susotira intre ei; o suta de franci parea o oferta interesanta si rezonabila, dar
femeia, 0o matroana planturoasa, de varsta mijlocie, spuse:

— Nu.

Port isi dubla oferta. Femeia se ridica si ii facu semn sa o urmeze. Merse in spatele ei,
pe sub o perdea atarnata de-a lungul peretelui din spate al camerei si printr-o serie de
celule mici, intunecate, pana iesira, in sfarsit, afara, sub stele. Se opri si 1l arata ca
trebuia sa se aseze pe jos si s-0 astepte. Facu cativa pasi si disparu intr-o cocioaba
separatda, unde o auzi miscandu-se. Mai aproape de el, in intuneric, dormea un fel de
animal; respira cu greutate si tresarea din cand in cand. Pamantul era rece, iar el incepu
sa tremure. Prin crapaturile zidului zari o licarire de lumina. Femeia aprinsese o
lumanare gi rupea crengi. Brusc, el le auzi trosnind in flacari in vreme ce ea atata focul,
facand vant.

Canta deja primul cocos cand ea iesi din maghernita, in sfarsit, ducand vasul cu



cdrbuni. II conduse, 1asand In urma ei scantei, intr-una dintre camerele intunecate prin
care trecusera, iar acolo il aseza jos si puse apa la fiert. Nu era alta lumina decat
stralucirea rosie a carbunelui arzand. El se agseza pe vine in fata focului, tinandu-si
mainile in asa fel incat sa le incalzeasca. Cand ceaiul fu gata de baut, ea il impinse
usurel in spate, pana se trezi langa o saltea. Se aseza pe ea; era mai calda decat podeaua.
Ea i dadu un pahar.

— Meziane, skhoun b’zef1, croncéani, privindu-1 prin lumina slaba.

Bau jumatate din pahar si il umplu apoi cu whisky. Dupa inca o portie, se simtea mai
bine. Se relaxa putin si isi mai puse unul. Apoi, de teama sa nu inceapa sa transpire,
spuse: Baraka?2, si se intoarsera in camera unde stiteau barbatii care fumau.

Mohammed rase cand il vazu.

— Ce faceati? intreba, acuzator.

Isi roti ochii spre femeie. Lui Port ii era somn acum si se gandi s se intoarcd la hotel
sa doarma. Isi scuturd capul:

— Da, da, insista Mohammed, hotarat sa continue gluma. Stiu! Celalalt englez, care s-
a dus la Messad ieri, era ca tine. Facea tot timpul pe inocentul. Zicea ca femeia e maica-
sa, ca nu s-ar apropia de ea niciodata, dar i-am prins impreuna.

Port nu raspunse imediat. Apoi sari §i {ipa:

— Ce?

— Desigur! Am deschis usa de la camera unsprezece si i-am gasit in pat. Normal. L-ai
crezut cand a zis ca e maica-sa? adauga, observand expresia neincrezatoare a lui Port.

— Sa fivazut ce am vazut eu cand am deschis usa... Ai fi stiut atunci ce mincinos era!
Ca femeia e batrana, asta n-o impiedica. Nu, nu, nu! Nici pe barbat. Asa ca te-ntreb, ce-ai
facut tu acum cu ea? Continua sa rada.

Port zambi si 1i plati femeii, spunandu-i lui Mohammed:

— Uite. Vezi? Platesc doar cei doua sute de franci pe care i-am promis pentru ceai.
Vezi?

Mohammed rase mai tare.

— Doua sute de franci pentru ceai! Cam mult pentru ceaiul asta vechi! Sper ca ai
baut doua pahare, prietene.

— Noapte buna, spuse Port intregii incaperi si iesi in strada.

. Nu e Pernod adevarat? (in fr., In orig.).

. Ba da, ba da, e Pernod (in fr., in orig.).

. Viata e suferinta (in sp., in orig.).

. Pamant sarac in vegetatie, deseori lacustru (in araba, in orig.).
. Fes (in araba, in orig.).

. Ce cauti acolo? (in fr., in orig., incorect)
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. Alo! Dom’le! Ce vrei? (in fr., in orig., incorect)
8. Larevedere (in fr., in orig.).
9. Nu stiu daca vreau sa merg acolo diseara (in fr., in orig.).
10. Ba da, ba da! Vino! (in fr., in orig.)
. Bine (in fr., in orig.).
12. Trebuie sa te mai si distrezi (in fr., in orig.).
13. Asta-i o porcarie (in fr., in orig.).
14. Treizeci gi unu. Patruzeci (in araba, in orig.).
. Tara, tinut, pamant (in araba, in orig.).
. Cobordm? (in fr., in orig.)
Sa mergem (in fr., in orig.).
. Esti acolo! (in fr., in orig., incorect.)
Da, domnule, numai pentru dumneavoastra? Sedeti si fiti binecuvantat (in araba,
in orig.).
. Vino! Vino aici! (in araba, in orig.)
Asculta! (in araba, in orig..)
. Asteapta (in araba, in orig.).
. Am inteles (in araba, in orig.).
. Spune-i, spune-i (in araba, in orig.).
.Da! (in araba, in orig.)
. Nu e o tarfa, ti-am spus! (in fr., in orig.)
Inca un Tio Pepe (in sp., In orig.).
. Misteriosul Fez, Air-France, Vizitati Spania (in fr., In orig.).
. Ma scuzati, domnule. Vorbiti frantuzeste? (in fr., in orig.)
. Intra (in fr., in orig.).
. A plecat (in sp., in orig.).
. Pe aceea o puneti aici jos (in fr., In orig.).
. Nu! Nu! Doar ceai! Prajitura nu! (in fr., in orig.)
. Drumul de rasarit (in araba, in orig.).
. Spune-mi, ingratule, de ce m-ai parasit si m-ai lasat singura (in sp., in orig.).
. Bineinteles (in sp., in orig.).
Ah, scuzati. Am gresit usa (in fr., in orig.).
. Sa vina cineval (in araba, in orig.)
. Turn, foigor, adapost (in araba, in orig.).
. Tutun autohton (in fr., in orig.).
. Ah, ticalosii! Se vede ca suntem in Ain Krorfa! (in fr., in orig.)
. Canal de irigatie (in araba, in orig.).
. Plecati! (in araba, in orig.)
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4. Mare lux pentru toatd lumea (in fr., in orig.).
. Larevedere (in araba, in orig.).

. Vino repede! (in fr., In orig.)

. Vezi bine! (in fr., in orig.)

. Ba bineinteles ca o vreau! (in fr., in orig.)

. Cine e? (in araba si fr., in orig)

. Numarul douéazeci (in fr., in orig.).

. Poftim, e fierbinte (in araba, in orig.).

. Binecuvantare (in araba, in orig.).
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Cartea a doua

MARGINEA ASCUTITA A PAMANTULUI

»«Ramas-bun», ii spune muribundul oglinzii care i se pune in fata.
«Nu ne vom mai vedea niciodata.»“

Valéry



XVIII

In calitate de comandant al postului militar de la Bou Noura, locotenentul
d’Armagnac gasea ca viata in acel loc era destul de plinda, desi oarecum monotona. La
inceput a fost noutatea casei lui; cartile si mobila fusesera trimise din Bordeaux de
catre familia sa, iar el avu placerea de a le vedea intr-o ambianta noua si neobignuita.
Apoi erau toti acei indigeni. Locotenentul era suficient de inteligent pentru a-si ingadui
luxul de a nu fi snob in ce priveste populatia locala. Atitudinea lui evidenta in legatura
cu cei din Bou Noura era ca acestia constituiau segmentul accesibil al unui mare trib
misterios, de la care francezii ar fi avut ce invata daca si-ar fi dat putina osteneala. Si
intrucat era om educat, ceilalti soldati din cadrul postului, care-ar fi jubilat sa-i vada pe
indigeni inchisi cu sarma ghimpata si lasati sa putrezeasca la soare (...comme on a fait en
Tripolitainel), nu aveau nici un resentiment in ce priveste atitudinea lui ingaduitoare si
lipsita de orice logica, multumindu-se sa comenteze intre ei ca intr-o buna zi el insusi va
ajunge sa-si vina in fire si sa-si dea seama cu ce lepadaturi avea de-a face. Entuziasmul
real al locotenentului pentru indigeni nu durd mai mult de trei ani. In momentul in
care Incepu sa se plictiseasca de cele sase sau sapte tiitoare din Ouled Nail, etapa marii
sale devotiuni fata de arabi se sfarsi. Asta nu insemna ca devenise mai putin obiectiv
atunci cand se punea problema sa le faca dreptate, ci pur si simplu ca incetase brusc sa
se mai gandeasca la ei si incepuse sa-i ia drept ceea ce erau.

In acelasi an se intorsese la Bordeaux pentru sase siptimani. Acolo reinnodase
frecventarea unei tinere pe care o cunostea din adolescenta; iar aceasta ii redesteptase
brusc interesul in clipa in care, pregatindu-se sa se intoarca in Africa de Nord la postul
sau, 1i declarase ca nu-si poate inchipui nimic mai frumos $i mai ademenitor decat
perspectiva de a-si petrece restul vietii in Sahara si ca il considera omul cel mai norocos
pentru faptul ca se intorcea acolo. Urma o corespondenta, in cursul careia scrisorile se
vanturara dus-intors intre Bordeaux si Bou Noura. Dupa mai putin de un an se deplasa
la Alger, unde o intdmpind la scara vaporului. Luna de miere fu petrecuta intr-o
vilisoara acoperita de bougainvillaea din Mustapha-Supérieur (avea sa ploua in fiecare
zi), dupa care se intoarsera impreuna la disciplina insorita din Bou Noura.



Locotenentului ii era cu neputinta sa-si dea seama cat de mult coincisese ideea ei
preconceputa despre acel loc cu ceea ce ea descoperise a fi in realitate; nu-si dadea
seama daca avea sa-i placa sau nu. Deocamdata ea se intorsese in Franta in asteptarea
primului lor copil. In curand avea sa revind, si atunci puteau sti cu siguranta.

In prezent se plictisea. Dupa plecarea doamnei d’Armagnac, locotenentul incercase
sa-si reia vechile obiceiuri din punctul in care le intrerupsese, dar descoperi ca fetele
din Bou Noura erau exasperant de necomplicate, dupa tipul de relatie mai evoluata cu
care fusese obisnuit in ultimul timp. Asa ca se ocupase cu construirea inca unei incaperi
la etaj, pentru a-i face o surpriza sotiei sale la intoarcere. Urma sa fie un salon arab. Deja
comandase masuta de cafea si divanele si cumparase un splendid covor de 1ana crem,
de mari dimensiuni, de pus pe perete si doua piei de oaie de asternut pe podea. Necazul
interveni chiar in cursul celor doua saptamani in care-si aranja camera.

Acest necaz, fara a fi nimic serios de fapt, reusise sa-l intrerupa din lucru, ceea ce nu
putea fi trecut cu vederea. In plus, fiind un om activ, il plictisea intotdeauna statul la pat
— sl 1ata ca fusese nevoit sa zaca in pat cateva zile bune. De fapt, fusese vorba pur si
simplu de ghinion; daca i s-ar fi intAmplat oricui altcuiva — unui indigen, de pilda, sau
chiar unui subaltern de-al sau — n-ar fi trebuit sa acorde acestui fapt atata atentie. Dar
avusese nenorocul sa-1 descopere el insusi intr-o dimineatd in timp ce-si facea turul
aproape saptamanal de inspectare a satelor. Asa ca deveni o chestie oficiala si
importanta. Era chiar in afara zidurilor din Igherm, oras pe care il vizita intotdeauna
indata dupa Tolfa, trecand pe jos prin cimitir si apoi urcand dealul; de la marea poarta
din Igherm se vedea valea de dedesubt, unde un soldat de la Post il astepta intr-un
camion sa-1 duca la Beni Isguen, care era prea departe pentru a merge pe jos. Pe cand se
pregatea sa intre pe poarta indreptandu-se spre sat, atentia lui fu atrasa de ceva ce ar fi
trebuit sa fie absolut normal. Un caine alerga cu ceva in gura, ceva mai mare si suspect
de trandafiriu, din care o parte atdrna pe pamant. Dar el ramasese cu privirea agatata
de acel obiect.

Apoi facu un scurt ocol pe langa zid si mai intalni inca doi céini care veneau cu prazi
asemdandtoare. in cele din urma descoperi ceea ce ciuta: era un nou-niscut si, dupa
toate aparentele, fusese ucis In aceeasi dimineata. Invelit in paginile unui numér vechi
al ziarului L’Echo d’Alger, fusese azvarlit intr-o groapd nu prea adancd. Dupd ce
chestiona cativa oameni care fusesera vazuti in dreptul portii in acea dimineata, fu in
stare sa stabileasca destul de precis ca o anume Yamina ben Rhaissa fusese vazuta putin
dupa rasaritul soarelui intrdnd pe poartd, ceea ce nu se intdmpla de obicei. Nu
intdmpind nici o dificultate in a o gasi pe Yamina; locuia in apropiere, cu mama ei. La
inceput nega isteric ca ar fi stiut ceva despre crima, dar dupa ce o duse la marginea
satului si-i vorbi timp de cinci minute intr-un fel pe care el il considera a fi ,rezonabil®,
ea ii spuse cu calm intreaga poveste. Unul din amanuntele cele mai surprinzatoare era



faptul ca reusise sa-si ascunda sarcina fata de mama sa, sau cel putin asa pretindea.
Locotenentul era inclinat sa nu dea crezare acestui lucru, dar reflecta inca o data la
numarul vesmintelor purtate de femeile acelei regiuni si hotari ca spunea adevarul.
Reusise s-0 indeparteze pe batrana din casa cu ajutorul unei stratageme, nascuse
copilul, il strangulase si-1 depozitase in afara portii, invelit in ziar. In momentul in care
mama ei se intorsese, ea spala deja dusumelele.

Interesul principal al Yaminei era sa afle de la locotenent numele celor care-l
ajutasera s-o gaseasca. Era intrigata de iuteala descoperirii faptei ei si i-0 marturisi.
Aceasta nepasare primitiva il amuza oarecum si, timp de aproape un sfert de ceas, isi
ingadui sa viseze la cum ar putea sa aranjeze sa petreaca noaptea cu ea. Dar in
momentul in care ajunsera impreuna la poalele dealului unde astepta camionul, privea
deja toate aceste fantezii ale lui ca fiind nelalocul lor. Renunta la vizita la Beni Isguen si
0o duse pe fata direct la sectie. Apoi isi aminti de nou-nascut. Dupa ce se ingriji ca
Yamina sa fie inchisa, lua un soldat cu el si se intoarse repede la locul faptei, adunand
pentru proba cele cateva bucati de trup care mai ramasesera. Pe baza acestor mici
bucati de carne, Yamina fu plasatd in inchisoarea locald, in asteptarea mutarii ei la
Alger pentru a fi judecatd. Dar procesul nu mai avu loc. In a treia noapte a incarcerérii
ei, un scorpion cenusiu, care masura pardoseala de pamant a celulei sale, descoperi un
colt neasteptat de cald si de primitor si se refugie acolo. Caind Yamina se agita in somn
la un moment dat, inevitabilul se produse. Acul ii patrunse in ceafa si ea nu-si mai
recapata niciodata cunostinta. Vestea mortii sale se raspandi rapid prin oras, cu detaliul
legat de scorpion lipsind din colportarea ei, asa ca versiunea finala si, cum ar veni,
oficiala a indigenilor era ca fata fusese siluita de intreaga garnizoana, cu locotenent cu
tot, si apoi omorata cum se cuvine. Bineinteles, nu toata lumea dadea crezare acestei
povesti, dar ramanea faptul de necontestat ca ea murise pe cand se afla in custodie
franceza. Indiferent de ce credeau indigenii, prestigiul locotenentului cunoscu un
declin ireversibil.

Aversiunea brusca fata de locotenent avu rezultate imediate: lucratorii intarziara sa
apara la casa lui pentru a continua constructia noului salon. Ca sa spunem lucrurilor pe
nume, singurul care se arata fu zidarul, insa numai pentru a sta toata dimineata in
gradina cu Ahmed, baiatul in casa, incercand sa-1 convinga (si reusind pana la urma) sa
nu mai ramana nici o zi macar in serviciul unui asemenea monstru. Iar locotenentul
avu foarte corect impresia ca, pe strada, lumea se-ntoarce din drum pentru a nu da nas
in nas cu el. In special femeile pdreau si se teamd de prezenta lui. Cand se rispandea
vestea ca e prin imprejurimi, nu mai vedeai nici picior de femeie pe strazi; singurul
lucru pe care-1 auzea era zgomotul usilor zavorate. Barbatii il ocoleau cu privirile. Toate
acestea constituira o lovitura adusa prestigiului sau ca administrator, dar il afectara
mult mai putin decat descoperirea — facuta chiar in ziua in care o combinatie ciudata de



crampe, ameteala si greata il obliga sa traga la pat — ca bucatarul sau, care din oarece
pricini ramasese cu el, era var primar cu raposata Yamina.

O scrisoare sosita de la comandantul sau din Alger constitui un motiv de suparare in
plus. Nu se punea problema, spunea ea, legalitatii modului in care procedase: dovezile
se aflau intr-un borcan cu formol la Tribunalul din Bou Noura, iar fata marturisise. Dar
se aduceau critici neglijentei locotenentului si, ceea ce era inca si mai dureros pentru el,
se ridica problema capacitatii sale de a face fata cum se cuvine ,,psihologiei indigene*.

Zacea In pat si se uita in tavan; se simtea vlaguit si nefericit. Ar cam fi trebuit sa
apard Jacqueline ca sa-i pregiteascd pranzul: un consomé. (Inca de la prima crampd se
descotorosise numaidecat de bucatar; atata lucru stia si el pentru a face fata psihologiei
indigene.) Jacqueline se nascuse la Bou Noura din tata arab — cel putin, asa se spunea, si
era usor de crezut judecadnd dupa tenul si trasaturile sale — si mama frantuzoaica,
aceasta murind la putina vreme dupa nastere. Ce putuse sa faca frantuzoaica de una
singura la Bou Noura nu stia nimeni. Dar totul se petrecuse cu mult timp in urma;
Jacqueline fusese preluata de catre Péres Blancs si crescuta in Misiune. Cunostea toate
cantecele pe care Parintii se chinuiau cu atata zel sa-i invete pe copii — cu siguranta, era
singura care le cunostea. In afara de faptul cd invatase sa cante si sd spund rugaciuni,
invatase de asemenea sa gateasca, acest din urma talent dovedindu-se o adevarata
binecuvantare pentru Misiune, intrucat bietii Parinti trebuisera sa se obisnuiasca in
acesti ani cu bucataria locala, drept pentru care toti sufereau de ficat. CaAnd Parintele
Lebrun aflase de dilema locotenentului, se oferi numaidecat sa o trimita pe Jacqueline
ca sa-1 inlocuiasca pe bucatar si sa-i pregateasca doua mese simple pe zi. Parintele
venise el insusi in prima zi si, dupa ce se uita la locotenent, se convinse ca nu era nici
un pericol daca o lasa pe fata sa-l viziteze, macar pentru cateva zile. Se baza pe
Jacqueline sa-1 tina la curent cu progresele pacientului sau intrucat, odata ce acesta se
afla pe drumul insanatosirii, nu mai putea sa aiba incredere in purtarea locotenentului.
Ii spusese, pe cand il privea zicand in asternutul siu sifonat: , Ti-o las in mainile tale, si
pe tine in ale Domnului“. Locotenentul intelesese ce voia sd spuna si incercase sa
zambeasca, dar se simtea mult prea rau. Acum, totusi, aducadndu-si aminte de asta,
zambi, caci o considera pe Jacqueline o slabanoaga amarata la care nimeni nu s-ar uita
a doua oara.

Intarziase cu pranzul de data asta, iar cand sosi era cu sufletul la gura, cici caporalul
Dupeyrier o oprise langa Zaouia si-i daduse un mesaj foarte important pentru el. Era
vorba despre un strain, un american, care-si pierduse pasaportul.

— Un american? relud locotenentul. in Bou Noura?

— Da, spuse Jacqueline. Era aici cu sotia sa, stateau la pensiunea lui Abdelkader
(care era unicul loc unde ar fi putut sta, fiind unicul han din regiune) si erau deja in Bou
Noura de cateva zile. Chiar ea il vazuse o data pe domn: un domn tanar.



— Ma rog, spuse locotenentul, acum mi-e foame. Ce-ai zice de niste orez pentru
astazi? Ai timp sa-1 prepari?

— Ah, sigur, monsieur. Dar mi-a spus sa va spun ca e important sa-1 vedeti pe
american astazi.

— Ce tot vorbesti? De ce-ar trebui sa-1 vad? Nu pot sa-i gasesc pasaportul in locul lui.
Cand te duci inapoi la Misiune, treci pe la Post si spune-i caporalului Dupeyrier sa-i
transmitd americanului cd trebuie s mearga la Alger, la consulul lui. In caz ca nu stie
asta deja, adauga el.

— AR, ce n’est pas pour ca!? Ci pentru ci el il acuzi pe Monsieur Abdelkader ci i-a
furat pasaportul.

— Cum? racni locotenentul, ridicAndu-se in capul oaselor.

— Da, a fost ieri sa inregistreze o plangere. Si Monsieur Abdelkader zice ca o sa-1
obligati sa si-o retraga. De-aia trebuie sa-1 vedeti astazi.

Jacqueline, in chip evident incantata de intensitatea reactiei lui, se duse in bucatarie
si incepu sa-si faca de lucru zgomotos cu vesela. O coplesea ideea propriei importante.

Locotenentul cazu pe spate in pat si se apuca sa rumege nelinistit vestile. Era absolut
necesar ca americanul sa fie convins sa-gi retraga acuzatia, nu numai pentru ca
Abdelkader era un vechi prieten al sau care era incapabil sa fure cel mai mic lucru, ci
mai ales pentru ca era unul din cei mai cunoscuti si mai stimati oameni din Bou Noura.
Ca proprietar al hanului, intretinea relatii strnse cu soferii tuturor autobuzelor si
camioanelor care treceau pe acolo; in Sahara, acestia sunt oameni importanti. Nu era
unul care, la un moment dat, sd nu fi cerut si primit credit de la Abdelkader pentru
masa si cazare; cei mai mul{i imprumutasera si bani de la el. Pentru un arab, era
neobisnuit de increzator si de culant in privinta banilor, atdt cu europenii cat si cu
compatriotii sai, si toatda lumea il placea pentru asta. Nu numai ca era absurd sa fi furat
pasaportul — era la fel de absurd ca el sa fie acuzat in mod formal de un asemenea
lucru. Din aceasta pricind, caporalul avea dreptate. Plangerea trebuia retrasa imediat.
,incd un ghinion®, se gandi el. ,De ce trebuia sd fie un american?“ Pe un francez ar fi
stiut cum sa-1 ia ca sa-1 convinga sa nu se lase cu nici o neplacere. Dar cu un american!
il vedea deja: o bruti cu figura de goril3, cu incruntarea aceea inversunata intiparita pe
chip, un trabuc in coltul gurii si de buna seama un pistol in buzunarul pantalonilor. Cu
siguranta, nici o fraza intreaga nu s-ar fi legat intre ei pentru ca nici unul n-ar fi fost in
stare sa inteleagd prea mult din limba celuilalt. Incercd si-si aduca aminte putina
engleza pe care o stia: ,,Sir, eu trebuie la dumneavoastra sa va implor ca veti...“ ,Dragul
meu sir, v-as ruga sa va fac la dumneavoastra remarca...“ Apoi isi aminti ca auzise ca
americanii nici nu vorbeau engleza, ci un argou pe care nu-l intelegeau decat ei. Partea
cea mai neplacuta a situatiei i se parea faptul ca el avea sa fie in pat, in timp ce
americanul era liber sa se miste prin camera, bucurandu-se de toate avantajele fizice si



morale.

Scoase un mic geamat cand se ridica sa manance supa pe care i-o aduse Jacqueline.
Afara batea vantul, iar cainii din tabara de nomazi de la celadlalt capat al drumului
latrau; de n-ar fi fost soarele, stralucind atat de puternic incat frunzele miscatoare ale
palmierului din dreptul ferestrei sclipeau ca si cum ar fi fost de sticla, ar fi crezut pentru
0 clipa ca e-n toiul noptii — suieratul vantului si larma cainilor ar fi fost exact aceleasi.
Isi termind pranzul; cAnd Jacqueline era gata de plecare, i spuse:

— Te vei duce la Post si-i vei spune caporalului Dupeyrier sa-1 aduca pe american
aici la ora trei. Chiar el sa-1 aducag, {ine minte.

— Oui, oui, spuse ea binevoitoare, caci starea de placere acuta n-o parasise inca.

Daca ratase infanticidul, macar acum era de la bun inceput in miezul scandalului.

XIX

Fix la ora trei, caporalul Dupeyrier il pofti pe american in salonul locotenentului. In
casa era linigte deplina.

— Un moment, spuse caporalul, indreptandu-se spre usa dormitorului.

Batu in ea, o deschise, locotenentul facu un semn cu mana si caporalul transmise
comanda americanului, care intrd in dormitor. Locotenentul vazu ceea ce i se paru a fi
un adolescent destul de prapadit si decise pe loc ca tanarul era cam bizar intrucat, in
ciuda caldurii, purta un pulover gros, pe gat, si o jacheta de lana.

Americanul se apropie de pat si, intinzand mana, i se adresa intr-o franceza perfecta.
Surpriza initiald a locotenentului la vederea lui se preschimbi in incantare. i spuse
caporalului sa aduca un scaun pentru oaspetele sau si il ruga sa ia loc. Apoi ordona ca
subalternul lui sa se intoarca la Post; hotarase ca poate sa se descurce cu americanul de
unul singur. Cand ramasera singuri, ii oferi o tigara si spuse:

— Se pare ca v-ati pierdut pasaportul.

— Chiar asa, raspunse Port.

— Si credeti ca v-a fost furat — nu ca l-ati pierdut?

— Stiu sigur ca mi-a fost furat. Era intr-o valiza pe care o tin intotdeauna sub cheie.

— Si-atunci cum putea sa fie furat din valiza? rase locotenentul triumfator.
Intotdeauna nu este, poate, cuvantul cel mai potrivit.

— Si totusi se putea, continua Port rabdator, pentru ca ieri am lasat valiza deschisa
pret de un minut, caAnd am iesit din camera sa ma duc la baie. Stiu ca a fost o prostie din
partea mea, dar asa s-a intamplat. Si cdnd m-am intors, proprietarul statea in dreptul



usii mele. Pretindea ca batuse ca sa ma anunte ca pranzul e gata. Desi niciodata nu mai
venise in persoana pentru asta; intotdeauna il trimitea pe unul din boys. Motivul pentru
care sunt sigur ca nu putea fi decat proprietarul este ca ieri a fost singura data cand mi-
am lasat valiza deschisa, iesind din camera, chiar si pentru o clipa. Mi se pare cat se
poate de limpede.

— Pardon, nu insa si mie. Catusi de putin. Vreti sa ne jucam de-a romanul politist?
Cand v-ati vazut pasaportul ultima oara?

Port medita o clipa.

— Cand am ajuns in Ain Krorfa, spuse el in cele din urma.

— Aha! striga locotenentul. In Ain Krorfa! Si cu toate astea il acuzati pe Monsieur
Abdelkader fara nici o ezitare. Cum va explicati acest lucru?

— Da, il acuz, spuse Port cu incdpatanare, intaratat de tonul locotenentului. Il acuz
pentru ca logica il indica pe el ca unicul hot posibil. Este, categoric, singurul indigen
care avea acces la pasaport, singurul pentru care acest lucru era posibil din punct de
vedere fizic.

Locotenentul d’Armagnac se ridica putin in pat.

— Side ce, ma rog, pretindeti ca ar fi fost neaparat un indigen?

Port zambi vag.

— Nu e oare rezonabil sa presupun ca era un indigen? Pe langa faptul cd nimeni
altcineva n-ar fi avut prilejul sa-l ia, nu este oare genul de lucru care pana la urma se
descopera a fi fost facut de unul dintre indigeni — oricat de fermecatori ar fi?

— Nu, monsieur. Mie mi se pare ca este exact genul de lucru pe care nu l-ar fi facut
un indigen.

Port ramase descumpanit.

— Ah, da? Side ce? De ce spuneti asta?

Locotenentul spuse:

— Am petrecut un mare numar de ani cu arabii. Este adevarat ca obisnuiesc sa fure.
Dar si francezii fura. Iar in America aveti gangsteri, pare-mi-se?

Zambi cu superioritate. Port era impasibil:

— Vremea gangsterilor a trecut de mult, spuse el.

Dar locotenentul nu paru descurajat.

— Da, oamenii fura peste tot. Si aici ca peste tot. Numai ca aici, indigenul, rosti el mai
rar, subliniind cuvintele, nu ia decat bani sau un obiect care-i place. El n-ar lua niciodata
un obiect atat de complicat ca un pasaport.

Port spuse:

— Eu nu caut motive. Dumnezeu stie de ce l-a luat.

Celalalt 1l opri scurt.

— Dar eu caut aceste motive! striga el. Si nu vad nici unul care sa ma faca sa cred ca



vreun indigen a vrut sa se complice furdndu-va pasaportul. Cu siguranta nu in Bou
Noura. Si ma indoiesc foarte mult ca si in Ain Krorfa. De un lucru pot sa va asigur,
Monsieur Abdelkader nu l-a luat. Fiti convins de acest lucru.

— Asa? facu Port, inca nesigur.

— Niciodata, il cunosc de mai multi ani...

— Dar asa cum eu n-am nici o dovada ca el a facut-o, dumneavoastra n-aveti nici
una ca n-a facut-o! exclama Port, plictisit.

Isi ridicd gulerul jachetei si se strAnse putin pe scaun.

— Sper ca nu va e frig, spuse locotenentul surprins.

— Mi-e frig de cateva zile, spuse Port frecandu-si mainile.

Locotenentul il privi mai atent o clipa. Apoi continua:

— Vreti sa-mi faceti o favoare, daca va fac si eu una?

— Cred ca da. Ce anume?

— V-as ramane foarte recunoscator daca v-ati retrage plangerea impotriva lui
Monsieur Abdelkader imediat — chiar astazi. Iar eu o sa incerc sa va obtin pasaportul. On
ne sait jamais3. S-ar putea si reusesc. Dacd pasaportul v-a fost furat, asa cum sustineti,
singurul loc in care e logic sa se gaseasca acum este Messad. O sa telegrafiez la Messad
ca sa se faca o cercetare amanuntita a baracilor Legiunii Straine.

Port statea nemiscat, privind drept in fata.

— Messad, spuse el.

— Ati mai fost cumva pe acolo?

— Nu, nu!

Se lasa tacerea.

— Deci, vreti sa-mi faceti aceasta favoare? O sa va pot da un raspuns de indata ce se
incheie cercetarile.

— Da, zise Port. Voi pleca in dupa-amiaza asta. Spuneti-mi: exista deci o piata pentru
acest gen de lucruri la Messad?

— Bineinteles. Pasapoartele se vand la preturi foarte mari in posturile Legiunii. Mai
ales un pasaport american! Oh, la, la!

Moralul locotenentului se ridicase: isi atinsese scopul; acest lucru ar fi putut
contrabalansa, macar in parte, efectele pagubitoare aduse prestigiului sau de cazul
Yaminei.

— Tenez, spuse el, aratand spre un bufet din colt, va e frig. Vreti sa-mi dati sticla
aceea de coniac? O sa tragem amandoi o inghititura.

Nu era deloc ce ar fi vrut Port, dar nu putea sa refuze un gest de ospitalitate.

La urma urmeli, ce voia de fapt? Nu stia sigur, dar se gandea, pur si simplu, sa stea
linistit o buna bucata de timp intr-un loc calduros, undeva la adapost. Soarele il facea
sa-1 fie si mai frig, sa-si simta capul enorm si ametit ca de bautura; si tot capul ii ardea.



Daca nu ar fi avut un apetit normal, ar fi putut banui ca este bolnav. Sorbi coniacul,
gandindu-se daca o sa-l incalzeasca putin, sau daca avea sa regrete ca l-a baut din cauza
intepaturilor in inima pe care i le producea uneori. Locotenentul paru sa-i ghiceasca
gandurile, caci spuse numaidecat:

— Este un coniac vechi foarte bun. N-o sa va faca rau.

— Este excelent, raspunse el, gasind cu cale sa ignore a doua parte a remarcii.

Impresia locotenentului ca avea de-a face cu un tanar preocupat maladiv de propria
sa persoana fu confirmata de cuvintele imediat urmatoare ale lui Port.

— E ciudat, spuse el cu un zadmbet compatimitor, cum, din clipa in care mi-am dat
seama ca-mi lipseste pasaportul, m-am simtit doar pe jumatate in viata. Dar trebuie sa
recunoasteti ca este un lucru foarte deprimant sa nu ai nici o dovada cine esti intr-un
loc ca asta.

Locotenentul ii intinse sticla, pe care Port o refuza.

— Poate ca dupa mica mea investigatie in Messad o sa va redobanditi identitatea,
rase el.

Daca americanul dorea sa-1 faca partasul acestor confidente, era dispus sa-i fie
duhovnic in clipa de fata.

— Sunteti aici cu sotia? intreba locotenentul.

Port incuviinta absent. ,,Asta era“, isi spuse locotenentul. ,Are probleme cu nevasta-
sa. Amaratul de el!“ Il bitu gdndul ci ar putea sd mearga impreund in cartierul de fete.
Ii ficea mare plicere sd se puna in valoare fata de strdini. Dar tocmai cand se pregitea
sa spuna: ,,Din fericire, sotia mea e in Franta...“, isi aduse aminte ca Port nu era francez;
n-ar fi fost recomandabil.

Pe cand se gandea la toate astea, Port se ridica si-si lua la revedere — un pic abrupt, e-
adevarat, dar n-avea de gand si rimana acolo toata dupa-amiaza. In plus, promisese s
se opreasca si sa-si retraga plangerea impotriva lui Abdelkader.

Mergand pe drumul incins de soare spre zidurile din Bou Noura, isi tinea capul in
jos, vazand numai praful si puzderia de pietricele ascutite. Nu-si ridica ochii pentru ca
stia cat de absurd i-ar fi aparut peisajul. E nevoie de energie pentru a da vietii un sens, si
in acel moment energia ii lipsea. Stia ca lucrurile puteau sa se infatiseze goale, esenta
lor retragadndu-se din toate partile dincolo de orizont, ca atrasa de o sinistra forta
centrifuga. Nu voia sa fixeze cerul intens, prea albastru pentru a fi real, de deasupra
capului sau, peretii roz ai canionului care se ridicau din toate partile in departare,
orasul insusi, piramidal, Inaltat pe stanci sau petele intunecate de oaza, dedesubt. Ele
erau acolo sii-ar fi incantat ochiul, dar nu avea puterea sa le lege de ele insele sau de el;
n-ar fi reusit sa le aduca intr-un alt focar decéat cel vizual. Asa ca prefera sa nu le
priveasca.

Ajungand inapoi la pensiune, se opri in mica incapere care servea drept birou si-1



gasi pe Abdelkader asezat pe un divan intr-un colt{ intunecos, jucAnd domino cu un
individ purtand un turban complicat.

— Buna ziua, monsieur, spuse Port. Am trecut pe la autoritati si am retras acuzatia.

— Ah, locotenentul meu a aranjat, murmura Abdelkader.

— Da, spuse Port, vexat totusi sa constate ca nu i se acorda nici un credit pentru
faptul ca daduse ascultare dorintei locotenentului d’Armagnac.

— Bon, merci.

Abdelkader nu ii mai arunca nici o privire gi Port se duse sus in camera lui Kit.

Ajuns acolo, descoperi ca ea-si despacheta bagajele care-i fusesera aduse de jos la
ordinele ei. Camera arata ca un bazar: randuri de pantofi pe pat, rochii de seara
atdrnate ca pentru un decor de vitrind, sticlute de farduri si parfumuri ingirate pe
masuta de noapte.

— Ce Dumnezeu faci aici? tipa el.

— Ma uitam prin lucrurile mele, spuse ea cu inocenta. Nu le-am mai vazut de o
groaza de timp. De cand am coborat de pe vapor am trait numai cu ce aveam intr-o
valiza. M-am saturat pana peste cap. Si cand m-am uitat pe fereastra dupa pranz,
reincepu ea mai energica, aratand spre fereastra care dadea inspre desertul pustiu, am
simtit pur si simplu ca mor daca nu ma uit la ceva civilizat numaidecat. Si asta nu e tot.
Am comandat sa mi se aduca un scotch si voi deschide ultimul pachet de Players pe
care-l mai am.

— E clar ca treci printr-o stare proasta, spuse el.

— Nicidecum, replica ea, poate putin prea categoric. Ar fi intr-adevar anormal daca
m-as adapta prea rapid la tot ce ma-nconjoara. La urma urmei, sunt inca americanca, in
caz ca nu stii. Si nici n-am de gand sa incerc sa fiu altceva.

— Scotch! spuse Port, gandind cu glas tare. Suntem dincolo de Boussif, unde nu
gasesti nici pic de gheata. $inici sifon, pun pariu.

— 1l beau fara.

Isi trase pe ea o rochie fara spate, de satin albastru deschis si se duse si se fardeze in
oglinda care atarna pe usa. Hotari ca trebuie sa faca ceva ca s-o distreze; il amuza, in
orice caz, s-0 vada construindu-si mica ei fortareata patetica de cultura occidentala in
mijlocul pustietatii. Se aseza pe podea in centrul camerei si 0 urmari cu placere in timp
ce ea se afera de colo-colo incercand pantofi, schimbandu-si bratarile. Cand servitorul
batu la usa, Port avu grija sa se duca in hol ca sa ia tava din mainile lui, cu sticla cu tot.

— De ce nu l-ai lasat sa intre? intreba Kit cand el inchise usa.

— Pentru ca nu voiam sa dea fuga pe scari cu vestea cea mare, spuse el punand tava
pe jos si asezandu-se langa ea.

— Ce veste?

Era confuz.



— Eh, ca ai lucruri scumpe si bijuterii in valize. Este genul de veste care s-ar raspandi
imediat Inaintea noastrd, oriunde ne-am duce: specificul local. In plus, adduga el
zambindu-i, prefer sa nu aiba ocazia sa te vada cat de draguta poti fi.

— Ej, hai, Port! Hotaraste-te: chiar vrei sa ma protejezi, sau crezi ca vor pune zece
franci in plus la nota de plata?

— Vino langa mine sa-{i bei acel whisky frantuzesc infect. Vreau sa-ti spun ceva.

— Nici nu ma gandesc. O sa mi-1 aduci tu, ca un gentleman.

Facu putin loc pe pat si se aseza.

— Bine.

Ii turnd o portie buna si-i duse paharul.

— Tu nu bei? intreba ea.

— Nu. Am baut niste coniac cand am fost la locotenent si nu mi-a ajutat la nimic. Ma
ia in continuare cu friguri. Dar am noutati, si voiam sa ti le spun cat mai curand. Sunt
aproape convins ca Eric Lyle mi-a furat pasaportul.

Ii spuse despre piata de pasapoarte pentru legionari de la Messad. In autobuz,
intorcandu-se de la Ain Krorfa, o informase deja despre descoperirea lui Mohammed.
Fara sa se arate surprinsa, ea-si repetase povestea cum ca le zarise pasaportul, asa ca nu
mai era nici o indoiala ca cei doi erau mama si fiu. Nici acum nu se arata surprinsa.

— Banuiesc ca a considerat ca, atata vreme cat eu le-am vazut pasapoartele, avea si
el dreptul sa-ti vada pasaportul tau, spuse ea. Dar cum o fi facut sa-1 fure? Si cand?

— Stiu precis cand. In noaptea in care a venit in camera mea in Ain Krorfa, vrand si-
mi inapoieze francii pe care i-i dadusem. Mi-am lasat valiza deschisa si el a ramas in
camera in clipa in care m-am dus sa-1 caut pe Tunner: aveam portofelul cu mine, nici
prin cap nu-mi trecea ca jigodia urmarea de fapt sa puna mana pe pasaport. Dar sunt
absolut convins ca asa s-a intdmplat. Cu cat ma gandesc mai mult, cu atat sunt mai
sigur. Indiferent ce vor descoperi la Messad, sunt convins c-a fost Lyle. Cred c-a avut de
gand sd mi-1 fure din clipa in care a dat ochii cu mine. In fond si la urma urmelor, de ce
nu? Asa se castiga un ban usor, si maica-sa nu-i dadea nici un franc.

— Cred ca-1 dadea, spuse Kit, cu anumite conditii. Si cred ca el uraste acest lucru, de
aceea cauta orice ocazie sa scape — se-agata de oricine, face orice, numai sa scape. Si
cred ca ea-si da seama de asta si e-ngrozita ca-l va pierde si e-n stare sa faca orice ca sa-1
impiedice sa se-ncurce cu cineva. Ti-aduci aminte ce ti-a spus despre ,,infectia“ lui.

Port ramase tacut.

— Dumnezeule! In ce l-am mai bagat si pe Tunner! spuse el dupa o clipa.

Kit izbucni in ras.

— Ce vrei sa spui? O sd-si revind. O s-i faca bine. In plus, nu-1 vad imprietenindu-se
cine stie ce cu vreunul din ei.

— Nu. Isi turna un pahar. N-ar trebui, spuse el. O sa ma strice pe dinauntru, dupa



coniac. Dar nu pot sa te las de una singura intr-o croaziera ca asta...

— Stii bine ca-mi face placere sa-mi tii companie, dar n-o sa ti se faca rau?

— Mi-e rau de-acuma, exclama el. Nu pot sa-mi iau tot timpul precautii de-aci
inainte numai pentru ca mi-e frig. Oricum, sper sa ma simt mai bine indata ce ajungem
la El Ga’a. Acolo e mult mai cald.

— Iar? Dar de-abia am ajuns aici...

— Dar nu poti sa negi ca aici e mereu frig in timpul noptii.

— Ba neg cu hotarare. Dar n-are importanta. Daca e musai sa mergem la El Ga’a,
atunci hai sa plecam, n-am nimic impotriva, dar sa plecam cat mai repede, ca sa putem
sta mai mult acolo.

— Este unul din marile orase sahariene, spuse el, ca si cum il-ar fi aratat pe o harta.

— Nu e nevoie sa-i faci reclama, spuse ea. Si chiar daca ai face-o, nu in felul asta. Stii
bine ca asta n-are nici o importanta in ce ma priveste. El Ga’a sau Timbuctu, toate sunt
cam acelasi lucru pentru mine, toate la fel de interesante, dar nici unul ceva dupa care
sa fac o pasiune. Dar daca pe tine te face mai fericit — vreau sa spun, mai sanatos —, vom
merge fara discutie unde zici tu.

Facu un gest nervos cu mana, sperand sa indeparteze o musca insistenta.

— Hm. Deci crezi ca nemultumirea mea e de natura psihologica: ai spus ,mai
fericit®.

— Nu cred nimic, pentru ca nu cunosc. Dar mi se pare cat se poate de straniu ca
cineva sa se planga tot timpul de frig in desertul Saharei, in luna septembrie.

— Ma rog, probabil ca asa si este, spuse el plictisit. Apoi exclama brusc: Mustele
astea au gheare! Nu-i nevoie de mai mult ca sa innebunesti de tot. Ce vor, de fapt, sa ti
se vare pe gat?

Se ridica scotand un geamat; ea il privi, asteptand parca ceva.

— O sa aranjez in asa fel incat sa ne lase in pace. Ridica-te.

Scotoci intr-o valiza si scoase imediat o plasa impaturita. La sugestia lui, Kit elibera
patul de hainele ei. Intinse plasa intre tiblia de la cipataiul patului si cea de la picioare,
remarcand ca o plasa contra tantarilor este la fel de potrivita si contra mustelor. Dupa
ce o lega bine, se strecurara dedesubt impreuna cu sticla si ramasera acolo linistiti toata
dupa-amiaza. Pe la asfintit, erau deja delicios de beti si n-aveau nici un chef sa iasa de
sub cortul lor. E posibil ca aparitia neasteptata a stelelor in patratul de cer marginit de
fereastra sa fi dat un nou curs conversatiei lor. Cu fiece clipa care trecea, in timp ce
culoarea se intuneca, tot mai multe stele umpleau spatiile care pana mai adineauri
ramasesera goale. Kit isi netezi rochia in jurul soldurilor si spuse:

— Cand eram tanara...

— Cat de tanara?

— Inainte si fi implinit doudzeci de ani, adicd, imi inchipuiam ci viata era ceva care



isi lua continuu avant, cu fiecare clipa. Ca devenea mai bogata si mai profunda in
flecare an. Puteai sa inveti tot mai multe, sa devii tot mai intelept, sa ai mai multa
intuitie, sa mergi mai adanc spre adevar...

Paru sa ezite.

Port izbucni in ras.

— Si acum 1iti dai seama ca nu e asa, nu? Seamana mai degraba cu fumatul unei
tigari. Cand tragi primele fumuri, are un gust minunat si nici nu-ti trece prin cap ca o sa
se termine. Apoi incepi s-0 iei ca atare, buna sau rea. Si dintr-odata descoperi ca ai
fumat-o pana aproape de filtru. Abia atunci devii constient de gustul ei amar.

— Dar sunt intotdeauna constienta si de gustul ei neplacut, si de faptul ca se apropie
de filtru, spuse ea.

— Atunci ar trebui sa te lasi de fumat.

— Cat de marsav poti sa fii! striga ea.

— Nu sunt marsav! obiecta el, aproape rasturnandu-si paharul cand se ridica intr-un
cot sa traga o inghititura. Mi se pare cat se poate de logic, nu crezi? Sau presupun ca a
trdi este un obicei ca si fumatul. Iti spui tot timpul c-o sd renunti la el, dar nu faci decat
sa continui.

— Dupa cate vad, tu nici macar nu ameninti sa te opresti, spuse ea acuzator.

— De ce-as face-0? Eu vreau sa continui.

— Dar tot timpul te plangi de asta.

— Ah, dar nu de viata; ma plang numai de oameni.

— Dar nu poti sa le iei separat, aceste doua lucruri.

— Ba bine ca nu. E nevoie doar de putin efort. Efort, efort! De ce nu face nimeni nici
cel mai mic efort? Nu-mi imaginez o lume absolut diferita de asta. Doar cateva accente
deplasate.

— Aud asta de ani si ani, spuse Kit. Se ridica in intunericul aproape total, isi lungi
gatul si spuse: Asculta!

Undeva afara, nu prea departe, poate in piata, o orchestra de tobe incepuse sa cante,
adunand putin cate putin suvitele ratacite de ritm intr-un suvoi compact ca un mosor,
invartindu-se in continuare, o roata imperfecta inca de sunete joase huruind hodorogit
in noapte. Port ramase tacut o vreme, apoi spuse in soapta:

— Asta, de pilda.

— Nu stiu, spuse Kit.

Era nelinistita.

— Stiu ca sunetul tobelor alora nu m-atinge, oricat mi-ar placea sunetele pe care le
fac. Sinu vad nici un motiv pentru care as vrea sa fiu implicata.

Spera ca o declaratie atat de categorica ar pune iute capat discutiei, dar Port era
incapatanat in seara aceea.



— Stiu ca nu vrei niciodata sa vorbesti serios, spuse el, dar n-o sa-ti strice, o data.

Ea zambi dispretuitor, caci considera generalitatile lui vagi o forma cat se poate de
frivola de trancdneald — simple vehicule pentru emotiile sale. In asemenea momente,
era de parere ea, nu mai era vorba daca el chiar credea sau nu ceea ce spune, pentru ca
oricum nu stia prea bine ce vrea sa zica. Asa ca ea spuse, in zeflemea:

— In lumea asta diferitd care e a ta, care este unitatea de schimb?

El nu ezita.

— Lacrima.

— Nu e cinstit, obiecta ea. Unii oameni trebuie sa trudeasca din greu pentru o
lacrima, in timp ce altii le castiga doar cu gandul.

— Dar ce sistem de schimb este cinstit pe lumea asta? tipa el, si vocea lui suna ca si
cum ar fi fost cu adevarat beat. Si cine a inventat conceptul de onestitate, la urma
urmei? Nu e oare mai usor daca renunti pur si simplu la insasi ideea de dreptate? Crezi
tu ca gradul de suferinta sau cantitatea de placere sunt constante printre semenii
nostri? Ca toate ies la socoteala in cele din urma? Chiar crezi asta? Daca ies la socoteala
— daca —, este pentru ca toate adunate la un loc inseamna nimic.

— Mi-nchipui ca asta e o alinare pentru tine, spuse ea; simtea ca daca aceasta
conversatie mai continua, o sa se infurie foarte tare.

— Nicidecum. Ai innebunit? Nu ma intereseaza sa cunosc rezultatul. Dar ma
intereseaza toate procesele complicate care fac cu putinta sa obtii acel rezultat in mod
inevitabil, indiferent care a fost cantitatea initiala.

— S-a terminat sticla, murmura ea. Poate ca si meritai sa ajungi la un zero perfect.

— Nu mai e nici un strop? La dracu’. Dar nu noi ajungem la el. El ne ajunge pe noi.
Nu e acelasi lucru.

»E chiar mai beat ca mine*, isi spuse ea.

— Nu, nu e, fu ea de acord.

Siin vreme ce el spunea ,Ai dreptate, la dracu’”, trantindu-se cu violenta pe burta, ea
se gandea in continuare cata energie irosisera cu toata discutia, intrebandu-se cum ar fi
putut sa-1 impiedice sa se agite pe tema asta.

— Ah, sunt dezgustat si mi-e sila! striga el cu un brusc acces de furie.

— N-ar trebui sa mai pun gura pe porcariile astea, intotdeauna ma fac pulbere. Dar
nu e vorba de slabiciune, ca la tine. Deloc nu e vorba de asta. Am nevoie de mult mai
multd vointad sa accept un pahar decat ai tu nevoie sa refuzi. Urasc rezultatul, si mereu
mi-aduc aminte care va fi acesta.

— Si-atunci de ce-o faci? Nu te roaga nimeni.

— Ti-am spus deja, zise el. Voiam s fiu cu tine. In plus, iImi imaginez tot timpul ci
poate voi reusi sa ajung undeva induntru. De obicel ajung cam pe la periferie si ma
ratacesc. Nici nu cred ca mai exista vreun inauntru in care sa ajung. Cred ca voi toti,



bautorii, sunteti victimele unei uriase halucinatii de masa.

— Refuz sa discut acest lucru, spuse Kit cu aroganta, dandu-se jos din pat si
luptandu-se sa iasa din faldurile de plasa care atdrnau pana la dusumea.

El se rostogoli intr-o parte si se ridica.

— Stiu de ce mi-e greata, striga dupa ea. E de la ceva ce am mancat. Acum zece ani.

— Nu inteleg despre ce vorbesti. Intinde-te la loc si dormi, spuse ea si iesi din
camera.

»EUu stiu“, baigui el. Se tari afara din pat si se duse pana in dreptul ferestrei. Aerul
uscat al desertului se umplea de racoarea serii, iar tobele inca sunau. Peretii canionului
erau negri acum, palcurile rasfirate de palmieri devenisera invizibile. Nu se zarea nici o
lumind; camera dadea inspre partea opusa orasului. Exact despre asta era vorba. Apuca
pervazul ferestrei cu mainile si se apleca in afara, gandindu-se: ,,Ea nu intelege despre
ce vorbesc. E ceva ce am mancat acum zece ani. Acum doudazeci de ani“. Peisajul era
acolo, si mai mult ca niciodata simtea ca nu poate ajunge la el. Stancile si cerul erau
peste tot, gata sa il absolve, dar ca intotdeauna el purta obstacolul in el. Ar fi spus ca, in
timp ce le privea, stancile si cerul incetau sa fie ele insele, ca in actul trecerii in
constiinta lui deveneau impure. Ce mica era consolarea de a-si putea spune: ,,Sunt mai
puternic ca ele®“. Cand se intoarse in camera, ceva stralucitor ii atrase privirile inspre
oglinda de pe usa deschisa a dulapului. Era luna noua batand prin geamul celeilalte
ferestre. Se aseza pe pat siincepu sa rada.

XX

Port isi petrecu urmatoarele doua zile incercand asiduu sa stranga informatii despre
El Ga’a. Era surprinzator cat de putin stiau oamenii din Bou Noura acel loc. Toata lumea
parea sa fie de acord ca e un oras mare — se vorbea intotdeauna despre el cu un anumit
respect —, ca e foarte departe, clima e calda si preturile piperate. Dincolo de asta, nimeni
nu parea in stare sa dea vreo descriere a lui, nici macar cei care fusesera acolo, cum ar
fi soferul de autobuz cu care discuta, sau bucatarul de la han. O persoana care i-ar fi
putut oferi o imagine ceva mai completa asupra orasului era Abdelkader, dar relatiile
dintre acesta si Port se redusesera la simple maraieli de recunoastere. Cand se gandi la
acest lucru, isi dadu seama ca, de fapt, era foarte pe placul imaginatiei sale sa plece fara
nici o dovada a identitatii sale intr-un oras misterios din desert despre care nimeni nu-i
putea spune mare lucru. Asa incat nu fu atdt de miscat cat s-ar fi cuvenit cand,
intadlnindu-se cu caporalul Dupeyrier pe strada si aducand vorba de El Ga’a, acesta ii



spuse:

— Dar locotenentul d’Armagnac a stat multe luni acolo. El va poate spune tot ce
vreti sa aflati.

Abia atunci intelese ca in realitate nu voia sa stie nimic despre El Ga’a, dincolo de
faptul ca era izolat si nefrecventat, ca tocmai acele lucruri dorise sa-i fie confirmate. Se
hotari sa nu-i pomeneasca locotenentului de numele acelui oras, de teama sa nu-si
piarda imaginea preconceputa pe care si-o facuse despre el.

In aceeasi dupa-amiazd, Ahmed, care se reangajase in serviciul locotenentului, isi
facu aparitia la pensiune si intreba de Port. Kit, citind in pat, ii spuse servitorului sa-1
trimita pe baiat la hammam-ul unde se dusese Port, in speranta ca aburii de acolo o sa-i
topeasca frigul o data pentru totdeauna. Statea lungit si aproape atipit pe o dala
fierbinte si alunecoasa de piatrd, undeva intr-un colf intunecos, cand un ingrijitor se
apropie de el si-l trezi din toropeala. Cu un prosop umed in jurul sau se indrepta spre
usa de la intrare. Ahmed statea acolo incruntat; era un baiat usuratic din ergul arabesc,
iar chipul sau avea, brazdandu-i ambii obraji pana la jumatate, acele cicatrici
congestionate care spun tot, semnele caracteristice pe care o viata destrabalata le lasa
uneori in pielea cruda a celor prea tineri pentru a avea riduri si pungi sub ochi.

— Locotenentul vrea sa veniti numaidecat, ii spuse Ahmed.

— Spune-i ca peste o ora, spuse Port, orbit de lumina zilei.

— Numaidecat, repeta Ahmed incapatanat. Eu astept aici.

— Ah, imi da si ordine!

Se intoarse induntru si puse sa i se arunce o galeata de apa rece pe spate — ar fi vrut
mai mult, dar aici apa era scumpa si fiecare galeata se platea suplimentar — si sa i se faca
un masaj rapid, dupa care se imbraca. I se paru ca se simte mai bine iesind in strada.
Ahmed vorbea cu un prieten sprijinit de zid, dar sari plin de solicitudine la vederea lui
Port si tot drumul pana la casa locotenentului se tinu cativa pasi in urma.

Locotenentul statea in salon si fuma, imbracat intr-un halat urat de matase
artificiala, de culoarea vinului.

— O sa ma scuzati ca raman asezat, spuse el. Ma simt mult mai bine, dar daca ma
misc cat mai putin ma simt perfect. Stati jos. Vreti sherry, coniac sau cafea?

Port spuse cu voce joasa ca o cafea ar fi foarte potrivita pentru el. Ahmed fu trimis s-
0 pregateasca.

— Nu intentionez sa va retin, monsieur. Dar am vesti pentru dumneavoastra.
Pasaportul dumneavoastra a fost gasit. Gratie wunuia dintre compatriotii
dumneavoastra, care de asemenea descoperise ca-i lipsea pasaportul, o cercetare fusese
deja inceputa inainte de a lua eu legatura cu Messad. Ambele documente fusesera
vandute legionarilor. Dar, din fericire, ambele au fost recuperate. Cauta in buzunar si
scoase un petic de hartie.



— Acest american, al carui nume este Tunner, zice ca va cunoaste si vine aici, la Bou
Noura. S-a oferit sa va aduca pasaportul, dar trebuie sa am consimtamantul
dumneavoastra inainte de a notifica autoritatile de acolo sa i-1 dea dansului. Va dati
consimtdmantul? il cunoasteti pe acest Monsieur Tunner?

— Da, da, raspunse Port absent.

Ideea 1l ingrozea; confruntat cu sosirea iminenta a lui Tunner, fu consternat sa
realizeze ca, de fapt, nu se asteptase sa mai dea vreodata cu ochii de el.

— Cand soseste?

— Banuiesc ca indata. Nu va grabifi sa plecati din Bou Noura?

— Nu, spuse Port, cu mintea alergand incolo si-ncoace ca un animal incoltit,
incercand sa-si aminteasca in ce zi pleca autobuzul spre sud, ce zi era aceea, cat i-ar fi
luat lui Tunner sa ajunga din Messad. Nu, nu. Nu sunt presat de timp.

Cuvintele, abia rostite, sunau ridicol. Ahmed intra in tacere cu o tava pe care se
vedeau doua mici canistre de tabla din care ieseau aburi. Locotenentul turna cate un
pahar de cafea din fiecare si-i intinse unul lui Port, care lua o inghititura si-apoi se lasa
pe spate in scaun.

— Dar sper totusi sa ajung in cele din urma si la El Ga’a, continua el fara sa vrea.

— Ah, El Ga’a. O sa descoperiti ca este un oras foarte impresionant, foarte pitoresc si
foarte fierbinte. A fost primul meu post in Sahara. E un oras vast, absolut plat, nu prea
murdar, insa destul de intunecos, pentru ca strazile sunt construite prin interiorul
caselor, ca niste tunele. Destul de sigur. Veti putea sa va plimbati cu sotia
dumneavoastra pe unde vreti. Este ultimul oras de o oarece dimensiune de pe malul
acesta al Sudanului. Si e la 0 mare distanta Sudanul. Oh, la, la!

— Presupun ca exista un hotel in El Ga’a.

— Hotel? Un fel de hotel, rase locotenentul. O sa gasiti camere cu paturi in ele, si s-ar
putea sa fie curat. Nu e chiar atat de murdar in Sahara, asa cum se spune. Soarele e un
mare purificator. Cu un minimum de igiend, oamenii ar putea sa fie sanatosi aici. Dar,
desigur, acel minimum nu exista. Din nefericire pentru noi, d’ailleurs?.

— Nu. Da, din nefericire, spuse Port.

Nu era In stare sa revina in camera si la conversatia aceea. Tocmai intelesese ca
autobuzul pleca spre El Ga’a chiar in acea noapte si ca nu mai exista altul decat peste o
saptamana. Tunner ar fi ajuns pana atunci. Dandu-si seama de asta, decizia lui paru sa
vina automat. Cu siguranta, nu era constient ca o luase, dar o clipa mai tarziu se relaxa
si-ncepu sa-i puna intrebari locotenentului despre rutina zilnica a vietii sale din Bou
Noura. Locotenentul paru incantat de asta; una dupa alta, inevitabilele anecdote ale
colonistului iesira la suprafata, toate fiind in legatura cu juxtapunerea, uneori tragica,
dar cel mai adesea comica, a incongruentelor si incompatibilitatilor celor doua culturi.

In fine, Port se ridicé:



— Ce rau imi pare, spuse el cu o nota de sinceritate in glas, ca nu pot sa raman mai
mult aici...

— Dar veti mai ramane cateva zile! Tin neaparat sa va vad pe dumneavoastra si pe
Madame inainte de plecare. In cateva zile mi restabilesc complet. Ahmed o sd v
anunte cand. Bun, deci notific la Messad sa-i dea lui Monsieur Tunner pasaportul
dumneavoastra.

Se ridica, 1i intinse mana; Port iesi.

Trecu prin mica gradina cu palmieri pitici si iesi pe poarta in strada plina de praf.
Soarele apusese si cerul se racea cu repeziciune. Ramase locului o clipa privind in sus,
aproape asteptandu-se si auda cerul crapand sub presiunea noptii geroase. In tabira de
nomazi din spatele lui, cainii litrau la unison. Incepu sa meargd din ce In ce mai
repede, incercand sa scape cat mai curand de harmalaia lor. Cafeaua 1i accelerase pulsul
neobisnuit de tare, ori poate era nervozitatea la gandul ca o sa piarda cursa spre El Ga’a.
Intrdnd pe poarta orasului, o facu imediat la stinga si-o lua in josul strazii pustii inspre
birourile agentiei Transports Généraux.

Biroul era sufocant, fird lumind. In bezna din spatele tejghelei, pe un morman de
saci de ambalat, sedea un arab pe jumatate adormit. Port spuse numaidecat:

— La ce ora pleaca autobuzul de El Ga’a?

— La opt, monsieur.

— Au mai ramas locuri?

— O, nu. S-au vandut toate de-acum trei zile.

— Ah, mon dieu! striga Port; isi sim{i maruntaiele mai grele. Se prinse cu mainile de
tejghea.

— Va e rau? intreba arabul privindu-l, si chipul lui ardata un oarece interes.

,Rau“, se gandi Port si spuse:

— Nu, dar sotia mea e foarte bolnava. Trebuie sa ajunga la El Ga’a pdna maine.

Urmari fata arabului cu atentie, ca sd vada daca era in stare sa creadd o minciuna
atat de sfruntata. Aparent, aici era la fel de logic ca o persoana suferinda sa vrea sa se
indeparteze de civilizatie si de ingrijire medicala pe cat era sd mearga in directia lor,
cacl expresia de pe figura arabului se schimba incet intr-una de intelegere si simpatie.
Totusi, isi ridicd mainile intr-un gest care arata neputinta de a-i fi de folos.

Dar deja Port scosese o bancnota de o mie de franci pe care o aseza pe tejghea cu
hotarare.

— Va trebui sa ne dai doua locuri pentru asta-seara, spuse el ferm. Asta e pentru
tine. Convinge pe cineva sa plece saptamana viitoare.

Din politete, nu-i sugera sa exercite convingerea asupra unor indigeni, desi stia ca
asa se va intampla.

— Cat costa drumul pana la El Ga’a?



Scoase si mai multi bani.

Arabul se ridica in picioare si-si scarpina turbanul chibzuind.

— Patru sute cincizeci de franci fiecare, raspunse el, dar nu stiu...

Port 1i mai puse o mie doua sute de franci dinainte, spunand:

— Aici sunt noua sute. Si 0 mie doua sute si cincizeci pentru tine, dupa ce ne obtii
biletele.

Observa ca hotararea lui fusese deja luata.

— Voiveni cu doamna la ora opt.

— La sapte sijumatate, spuse arabul, pentru bagaje.

Ajuns la pensiune, in mare agitatie, dadu buzna in camera lui Kit fara a mai bate la
usa. Ea se imbraca si striga indignata:

— Ei asta-i, chiar ti-ai pierdut mintile?

— Deloc, spuse el, numai ca sper ca vei putea calatori cu rochia de pe tine.

— Ce vrei sa spui?

— Am rezervat locuri pentru autobuzul de ora opt seara.

— O, nu. O, Dumnezeule! Dar unde? El Ga’a?

El dadu din cap si se 1asa o tacere.

— Ma rog, spuse ea in cele din urma. Pentru mine e-acelasi lucru. Tu stii ce vrei. Dar
e deja sase. Toate geamantanele astea...

— Te ajut.

Era o ardoare febrila acum in comportamentul sau, pe care ea nu putea sa nu o
observe. Il urmari scotdndu-i hainele din dulap si lisandu-le sa cadd de pe umerase cu
gesturi infrigurate; o surprinse purtarea lui curioasa, dar nu spuse nimic. Cand ispravi
tot ce se putea face In camera ei se duse intr-a lui, unde, in zece minute, isi impacheta
bagajele si le trase afara pe coridor. Apoi fugi pe scari in jos si-l auzi discutand cu
aprindere cu cei cativa boys. La sapte fara un sfert luau cina. El isi termina supa cat ai
bate din palme.

— Nu manca asa repede. O sa faci indigestie, il preveni Kit.

— Trebuie sa fim la biroul agentiei la sapte jumate, spuse el, batdnd din palme sa i se
aduca celalalt fel.

— O sa fim, sau ne vor astepta.

— Nu, nu. Vom avea probleme cu locurile.

Pe cand mancau cornes de gazelle ceru nota de plata pentru sederea in pensiune $i o
plati.

— Te-al intalnit cu locotenentul d’Armagnac? intreba ea in timp ce el isi astepta
restul.

— 0O, da.

— Nici o veste cu pasaportul?



— Nu inca, spuse el, adaugand: Ah, nu cred ca-1 vor gasi vreodata. Cum te-ai putea
astepta la asa ceva din partea lor? Probabil c-a fost trimis deja la Alger sau Tunis.

— Cred totusi ca ar fi trebuit sa-i telegrafiezi consulului de acolo.

— Pot sa expediez o scrisoare din El Ga’a cu autobuzul cu care plecam acolo, cand se
intoarce. N-ar ajunge decat cu doua sau trei zile mai tarziu.

— Nu te inteleg, spuse Kit.

— De ce? intreba el cu inocenta.

— Nu inteleg nimic. Brusca ta indiferentd. Nu mai devreme de azi-dimineata erai
intr-o stare ingrozitoare ca nu ai pasaport. Oricine ar fi inteles ca nu puteai trai nici o zi
in plus fara el. Iar acum, cateva zile in plus nu inseamna nimic. Trebuie sa recunosti ca
lucrurile nu se leaga.

— Dar tu recunosti ca nu inseamna mare lucru?

— Nu recunosc. Ar putea sa insemne, foarte usor. Si nu la asta ma refeream.
Nicidecum, spuse ea, si stii foarte bine acest lucru.

— Cel mai important lucru acum este sa prindem autobuzul.

Sari in picioare si alerga spre locul in care Abdelkader inca incerca sa-i numere
restul. Kit aparu o clipa mai tarziu. La lumina lampilor mici de carbid care se leganau
din tavan la capatul unor fire lungi, grupul de boys aducea valizele jos. Era o procesiune
de-a lungul scarii; erau sase boys, toti incarcati cu bagaje. O mica armata de haimanale
din sat se adunase in fata usii in intuneric, cu speranta tacita ca li se va permite sa care
cate ceva pana la autobuz.

Abdelkader ii spunea, intre timp:

— Sper sa va placa El Ga’a.

— Da, da, raspunse Port, punandu-si restul in mai multe buzunare. Eu sper ca nu v-
am pricinuit prea multe necazuri cu problemele mele.

Abdelkader se uita in alta parte.

— Ah, lucrul acela, spuse el. E mai bine sa nu discutam despre asta.

Scuzele erau prea improvizate; nu le putea accepta.

Se starnise si vantul de noapte. Ferestre si obloane se tranteau deasupra. Lampile se
balansau incoace si-ncolo, trosnind.

— Poate ca ne vom reintalni la intoarcere, insista Port.

Abdelkader ar fi putut raspunde: Insha’Allah®. Se multumi si-1 priveascd numai,
trist, dar intelegator. O clipa paru ca o sa spuna ceva; apoi isi intoarse capul in alta parte.

— Poate, spuse el in cele din urma, si cand se intoarse din nou buzele sale erau lipite
intr-un surds — un suras care Port simti cad nu-i este adresat, parca nici macar nu era
congtient de prezenta lui.

Isi strAnsera mainile si el se indrepta grabit spre Kit, care stitea in dreptul usii,
fardandu-se cu grija sub lumina miscatoare a lampii in timp ce fetele tinere de afara



erau ridicate spre ea, urmarind curioase fiecare miscare a degetelor ei dandu-si cu ruj
pe buze.

— Haide! striga el. N-avem timp de asta.

— Am ispravit, spuse ea, rasucindu-se in asa fel incat el sa n-o inghionteasca tocmai
cand isi termina opera manuald. Isi arunca rujul in geanta si o inchise prompt.

Iesira. Drumul pana la statia de autobuz era cufundat in bezna; luna noua nu
lumina defel. In spatele lor cativa din tAngdii din sat inci li se tineau pe urme trdgand
nadejde, cei mai multi renuntand insa din clipa in care vazusera intregul personal al
pensiunii insotindu-i pe calatori.

— Pacat ca bate vantul, spuse Port. Asta inseamna pratf.

Lui Kit nu-i pasa de praf. Nu raspunse. Dar remarca inflexiunea neobisnuita din
glasul lui: era in mod inexplicabil usurat.

»Sper doar ca n-o sa avem de escaladat munti“ isi spuse in sinea ei, dorindu-si din
nou, de asta data cu si mai multa ardoare, sa fi plecat in Italia, sau in orice tara mica si
cu granita de jur-imprejur, intr-un loc in care satele sa aiba biserica si drumul pana la
gara sa se poata face cu un taxi sau o trasura si sa se calatoreasca ziua. Si unde sa nu fie
neaparat nevoie sa fii privit ca un animal ciudat ori de cate ori te urnesti din hotel.

— O, Dumnezeule, am uitat! striga Port. Esti o femeie foarte bolnava. $i-i explica
prin ce tertip facuse rost de locuri.

— Aproape-am ajuns. Lasa-ma sa-mi trec bratul pe dupa mijlocul tau. Mergi ca si
cum te-ar durea ceva. Taraie-ti picioarele putin.

— E de-a dreptul ridicol, spuse ea enervata. Ce-or sa-si inchipuie acesti boys?

— Sunt foarte ocupati. Ti-ai scrantit glezna. Haide. Prefa-te putin. Nimic mai simplu.

O trase spre el in timp ce mergeau.

— Si ce se-ntampla cu cei ale caror locuri le uzurpam?

— Ce conteaza la ei o saptamana? Timpul nu exista pentru ei.

Autobuzul era acolo, inconjurat de barbati si baieti care strigau. Ei doi intrara in
birou, Kit mergand intr-adevar cu o anumita dificultate cauzata de forta cu care Port o
tragea spre el.

— Ma doare, da-mi drumul un pic, ii sopti ea.

Dar el continua sa-i stranga mijlocul cu putere si ajunsera la tejghea. Arabul care-i
vanduse biletele spuse:

— Aveti numerele douazeci si doi si douazeci si trel. Urcati-va si ocupati-va locurile
repede. Ceilalti nu vor sa renunte la ele.

Locurile erau aproape de fundul autobuzului. Se uitara unul la altul cu consternare;
era pentru prima oara ca nu stateau in fata cu soferul.

— Crezi ca poti sa rezisti? o intreba el.

— Daca tu poti, spuse ea.



Si cand zari un barbat mai in varsta, cu barba carunta, purtdnd un turban galben
foarte Inalt, care se uita prin geam cu ceea ce i se paru a fi o expresie plina de repros, 1i
spuse:

— Te rog, lasa-te pe spate si arata cat mai obosita. Va trebui sa induri chestia asta
pana la capat.

— Urasc duplicitatea, spuse ea cu emfaza.

Apoi, dintr-odata, inchise ochii si arata cat se poate de bolnava. Se gandea la Tunner.
In ciuda hotérarii ferme pe care o luase la Ain Krorfa de a rimane si de a se intilni cu el
conform intelegerii lor, iata ca accepta sa fie purtata de Port spre El Ga’a fara a lasa in
urma nici macar un bilet cu explicatii. Acum era prea tarziu sa-si schimbe cursul
purtarilor si dintr-odata i se paru incredibil ca putuse sa faca un asemenea lucru. Dar, o
secunda mai tarziu, isi spuse ca daca acesta era un gest impardonabil de duplicitate fata
de Tunner, mult mai grava era minciuna pe care o intrefinea in continuare fata de Port,
nespunandu-i nimic despre infidelitatea ei. Indata se simti pe deplin justificatd s plece;
nimic din ce i-ar fi cerut Port nu ar mai fi putut si refuze de-acum. Isilasa capul sa cada
inainte plin de pocainta.

— E bine asa, spuse Port incurajator, ciupind-o de brat.

Se lupta cu maldarul de legaturi care tocmai fusese ingramadit pe interval si cobori
sa vada daca toate bagajele erau puse pe acoperis. Cand se intoarse, Kit era in
continuare in aceeasi pozitie.

N-avura nici o problema. Cand motorul porni, Port arunca o privire afara si-1 vazu pe
barbatul mai in varsta stdnd langa unul mai tanar. Erau amandoi aproape de geamuri,
uitdndu-se cu regret inauntru. ,,Cei doi copii“, isi spuse el, ,carora nu li se da voie sa
mearga la un picnic cu familia“.

In momentul in care o luau din loc, Kit se ridicd brusc in capul oaselor si incepu sa
fluiere. Port ii dadu un ghiont, alarmat.

— S-a terminat, spuse ea. Sper cd nu te astepti sa fac pe bolnava tot drumul. In plus,
esti complet nebun. Nimeni nu ne acorda nici cea mai mica atentie.

Ceea ce era adevarat. Autobuzul era animat de o conversatie foarte vie; prezenta lor
trecea aproape neobservata.

Drumul deveni prost neasteptat de repede. La fiecare hurducatura, Port se lasa tot
mai jos in scaun. Observand ca nu face nici un efort sa nu mai alunece, Kit 1i spuse intr-
un tarziu:

— Unde o pornesti asa? Pe podea?

Cand raspunse, se auzi doar: ,,Cum?“, si vocea lui i se paru atat de ciudata, incat se
intoarse imediat spre el, incercand sa-i priveasca fata. Lumina era prea slaba. Era
imposibil sa-si dea seama ce expresie avea fata lui.

— Ai adormit? il intreba ea.



— Nu.

— S-a intdmplat ceva? Ti-e frig? De ce nu-ti intinzi patura peste tine?

De data aceasta nu mai raspunse.

— Ingheata, atunci, spuse ea privind afara la luna subtire si joasa.

Putin timp dupa aceea autobuzul incepu sa urce, incet si cu greutate. Fumul de la
teava de esapament deveni tot mai persistent si mai inecacios; acest lucru, combinat cu
zgomotul intens al motorului si cu frigul din ce in ce mai puternic, o scoase pe Kit din
starea de stupoare in care cazuse. Absolut treaza, privi in jur interiorul indistinct al
autobuzului. Toti pasagerii pareau sa doarma; se odihneau in pozitii imposibile,
infasurati bine in burnuzuri, in aga fel incat nu se zarea nici macar un deget sau un nas.
O miscare imperceptibila o facu sa se intoarca inspre Port, care alunecase atat de mult
de pe scaun, incat acum se sprijinea pe mijlocul sirei spinarii. Se decise sa-1 faca sa se
indrepte si-1 batu cu putere pe umar. Raspunse numai cu un usor geamat.

— Indreapta-te, ii spuse ea, bitandu-1 din nou pe umadr. O sa-ti ranesti spatele.

De data aceasta el scoase un vaiet: ,,Oh-h-h!*.

— Port, pentru numele lui Dumnezeu, ridica-te, spuse ea nervoasa.

Incepu sd-i zgaltaie capul, sperand astfel sa-1 trezeasca putin pentru a putea si faca el
insusi efortul necesar.

— O, Doamne! spuse el inaltdndu-se incet in scaun, si repeta: ,,0, Doamne!“, odata
ridicat in capul oaselor.

Capul sau era acum langa al ei, iar ea-si dadu seama ca-i clantaneau dintii.

— Al friguri! spuse ea cu furie, desi furia era indreptata mai mult asupra ei. Ti-am
spus doar sa te acoperi, si tu ai stat asa ca un idiot!

Nu-i raspunse, ci ramase locului, cu capul in piept, balanganindu-i-se la fiecare
hurducatura a autobuzului. Ea se apleca sa-i apuce haina, reusind putin cate putin s-o
tragd de sub el, unde o aruncase. Il acoperi cu ea, impaturind-o la colfuri cu cateva
gesturi iritate. La suprafata gandului, in cuvinte, reflecta: , Tipic din partea lui, sa nu stie
nimic din ce se intdmpla in jur, in timp ce eu ma plictisesc de treaza ce sunt!“ Dar sirul
de cuvinte era numai un paravan ce ascundea o teama - teama ca ar putea fi cu
adevarat bolnav. Privi afara la pustietatea maturatad de vant. Luna nouda disparuse in
spatele marginii ascutite a pamantului. Aici, in desert, mai mult chiar decat pe mare,
avea impresia ca se afla pe o masa imensa, ca orizontul era tarmul de prapastie al
spatiului. Isi imagina o planetd de forma unui cub undeva deasupra pamantului, intre
el si luna, pe care fusesera transportati nu se stie cum. Lumina ar fi tare si ireala ca aici,
aerul ar avea aceeasi uscaciune intensa, contururile peisajului ar fi lipsite de blandetea
curbelor terestre, intocmai ca pe intinderile acestel vaste regiuni. Iar tacerea ar fi
extrema, lasand sa se auda doar sunetul aerului miscat. Atinse geamul; era rece ca
gheata. Autobuzul se clatina, continudndu-si urcusul pe platou.



XXI

A fost o noapte lunga. Ajunsera la un bordj construit in coasta unei stanci. Lumina
de deasupra era aprinsa. Tanarul arab din fata lui Kit se intoarse spre ea tragandu-si
gluga de la burnuz si, zambindu-i, ii arata de cateva ori pamantul cu mana si-i spuse:

— Hassi Inifel!

— Merci, spuse ea, zdmbindu-i la randul ei.

Simtea nevoia sa iasa putin, asa ca se intoarse spre Port. Acesta zacea ghemuit sub
haina; fata lui parea congestionata.

— Port, incepu ea, si avu surpriza sa-1 auda raspunzand imediat.

— Da?

Dupa voce, era treaz de-a binelea.

— Hai sa iesim putin si sa bem ceva cald. Ai dormit ore-ntregi.

Se ridica incet.

— N-am dormit deloc, daca vrei sa stii.

Ea nu-l crezu.

— Inteleg, spuse. In fine, vrei sa mergi? Eu merg.

— Daca pot. Ma simt ingrozitor. Cred ca am gripa sau ceva in genul asta.

— Ei, prostii! Cum sa ai asa ceva? Probabil ca ai facut o indigestie pentru ca ai
mancat cina in graba.

— Du-te tu. O s@ ma simt mai bine daca nu ma misc.

Ea iesi si ramase o clipa pe stanci, in bataia vantului, tragand cu putere aer in piept.
Nu se zarea nici o geana de zorli.

Intr-una din Iincéperile de 1Anga intrarea in bordj erau mai multi barbati care cAntau
in cor si bateau repede din palme, intr-un ritm complicat. Gasi cafea intr-o camaruta din
apropiere si se aseza pe jos, incalzindu-si mainile deasupra vasului de argila ce continea
carbuni. ,Nu poate sd se-mbolnaveasca intr-un loc ca asta“, isi spuse ea. ,,Nici el si nici
eu.“ Nu era nimic de facut decat sa refuzi sa te-mbolnavesti, odata ce erai atat de
departe de lume. Iesi din nou afara si se uita prin geamurile autobuzului. Majoritatea
pasagerilor dormeau, infofoliti in burnuzuri. Gasindu-1 pe Port, ii batu in geam.

— Port! striga ea. Cafea fierbinte!

El nu se misca.

»,5a-1 ia naiba!“ isi spuse. ,,Vrea sa i se acorde atentie. Pur si simplu doreste sa fie
bolnav!“ Urca in masina si-si croi drum péana la locurile lor, unde el zacea inert.

— Port! Te rog sa vii sa bei niste cafea. Fa-o pentru mine. Se apleca spre el privindu-1
in fatd. Il mangaie pe par si-i spuse: Ti-e rau?

Cu gura varata in haina, ii raspunse:



— Nu vreau nimic. Te rog. Nu vreau sa ma misc.

Ii displacea sa-i cante In strund; poate ca incercand sa-i faca pe plac ii facea, de fapt,
propriul sau joc. Dar in cazul in care avea intr-adevar friguri, era mai bine sa bea ceva
cald. Se hotari sa faca orice sa-i bage cafeaua pe gat. Asa ca-i spuse:

— Daca ti-o aduc eu, o bei?

Raspunsul lui sosi dupa o pauza lunga, dar in cele din urma spuse:

— Da.

Soferul, un arab purtdnd pe cap o sapca dotata cu viziera in locul obisnuitului
turban, tocmai iesea din bordj cand ea se repezi inauntru.

— Asteapta! 1i striga ea.

Ramase pe loc si se intoarse, privind-o atent de sus pana jos. N-avea cu cine sa
schimbe o vorba despre ea, nefiind nici un european prin preajma, iar ceilalti arabi,
care nu erau din oras, n-ar fi priceput nimic din remarcile lui obscene.

Port se ridica in capul oaselor si-si bau cafeaua, oftand printre inghitituri.

— Gata? Trebuie sa duc paharul inapoi.

— Da.

Paharul fu dat mai departe in fata, unde un copil il astepta privind ingrijorat sa nu
plece autobuzul inainte de a-1 primi.

Demarara incet si o luara din nou peste platou. Acum ca usile fusesera deschise, era
mult mai frig induntru.

— Cred ca mi-a ajutat, spuse Port. iti multumesc din suflet. Numai cd am cu
siguranta ceva. Niciodata nu m-am mai simtit in halul asta. Dac-as putea sa ma-ntind pe
un pat, cred ca mi-ar fi mult mai bine.

— Dar ce crezi ca este? spuse ea, simtind dintr-odata ca au revenit, cu toata puterea,
acele temeri pe care le tinuse departe atatea zile.

— Asta te-ntreb si eu. N-avem cum s-ajungem inainte de amiaza, nu-i asa? Ce
porcarie, ce porcarie!

— Incearca sd dormi, dragule.

Nu-i mai spusese asa de mai bine de-un an.

— Intinde-te, si mai mult, asa, pune-ti capul aici. Ti-e destul de cald?

Timp de cateva minute, incerca sa amortizeze zdruncinaturile autobuzului lipindu-si
corpul de spatele scaunului, dar nu dupa mult timp muschii incepura sa-i oboseasca; se
lasa pe spate si se relaxd, cu capul continuand sa i se zgaltaie pe piept. In poala ei, mana
lui i-0 cduta pe a sa, o gasi, tinandu-i-o strans la inceput, apoi din ce in ce mai slab. Isi
spuse ca a adormit si-si inchise ochii la randul ei, meditand: ,,Desigur, nu mai e nici o
scapare acum. Sunt aici“.

In zori ajunserd la un alt bordj, aflat pe o intindere de pdmant perfect plata.
Autobuzul trecu printr-o intrare si patrunse intr-o curte cu mai multe corturi. O camila



arunca o privire aroganta prin geam, chiar langa chipul lui Kit. De data aceasta, toata
lumea cobori. 1l trezi pe Port.

— Vrei sa mananci ceva? il intreba.

— Daca poti sa ma crezi, mi-e putin foame.

— De ce nu ti-ar fi? spuse ea vesela. E-aproape ora sase dimineata.

Luara din nou niste cafea dulce, cateva oua tari si curmale. Tanarul arab care-i
spusese numele celuilalt bordj trecu prin apropierea lor in timp ce stateau pe jos si
mancau. Kit nu putu sa nu observe cat de neobisnuit de inalt era si cat de atragator in
clipa In care se ridicase in faldurile albe ale vesmantului sau. Ca sa-si stearga
sentimentul de vinovatie ca putuse sa se gandeasca la el, se simti obligata sa-i atraga
atentia lui Port asupra lui.

— Ce figura extraordinara! se trezi ea spunand cand arabul iesi din incapere.

Propozitia nu semana deloc cu felul ei obisnuit de a vorbi si i se paru complet
ridicola iesind din gura ei; astepta nelinigtitda reactia lui Port. Dar Port se tinea cu
mainile de abdomen; fata sa era absolut alba.

— Ce este? tipa ea.

— Al grija sa nu plece autobuzul, spuse el.

Se ridica nesigur pe picioarele lui si iesi din Incipere precipitat. Insotit de un béiat,
merse impleticit de-a curmezisul curtii intinse si trecu de corturile unde ardea focul si
se auzeau plansete de copii. Se misca indoit de mijloc, {indndu-si capul cu o0 méana si
burta cu alta. In coltul cel mai indepértat era o mica ingraditura din piatrd, ca un cap de
revolver, spre care baiatul arata, spunand:

— Daoua.b

Port urca niste trepte si intrd, trantind usa de lemn in urma lui. Induntru mirosea si
era Intuneric. Se rezema de peretele rece si auzi panzele de paianjen plesnind cand le
atinse cu capul. Durerea era ambigua: crampe violente si 0 greata tot mai puternica,
amandoua in acelasi timp. Ramase nemiscat cateva clipe, inghitind si respirand cu
dificultate. Putina lumina din incapere provenea de la o gaura patrata din dusumea.
Ceva 1 se catara cu repeziciune de-a lungul cefei. Se indeparta de perete si se apleca
peste gaura, sprijinindu-se cu mainile de peretele din fata. Dedesubt erau pamantul si
pietrele improscate cu murdarie, misunand de muste. Inchise ochii si ramase in acea
pozitie de asteptare cateva minute, gemand din cand in cand. Soferul autobuzului
incepu sa claxoneze; sunetul ii amplifica suferinta.

— O, Dumnezeule, inceteaza! tipa el, dupa care incepu imediat sa se vaite.

Dar claxonul continud, alternind tonurile scurte cu cele lungi. In fine, veni o clipa
cand durerea paru sa se atenueze brusc. Deschise ochii si facu o miscare involuntara cu
capul in sus, pentru ca avu impresia la un moment dat ca vede flacari. Era cercul rosu
care rasarea, reflectat de pietrele si de scarna de dedesubt. Cand deschise usa, Kit si



arabul cel tanar il asteptau afara; il incadrara, ajutandu-1 sa ajunga la autobuz.

Cu cat Inaintau in ziua, peisajul deveni tot mai vesel si mai bland: Kit nu mai vazuse
niciodata ceva asemanator. Brusc isi dadu seama ca asta se datora faptului ca, in cea
mai mare parte, nisipul luase locul stancilor. Copaci dantelati cresteau ici si colo, cu
precadere in locurile in care existau aglomerari de colibe, si aceste locuri devenira tot
mai dese. De mai multe ori intdlnira in drum grupuri de barbati oachesi calare pe
mehare. Acestia tineau fraiele cu mandrie si ochii lor, fardati cu khol, priveau fiorosi pe
deasupra valurilor indigo care le acopereau fetele.

Pentru prima data sim¢ti un mic fior de excitare. ,,Este cu adevarat minunat, se gandji,
sa dail peste asemenea fiinte in era atomica.“ Port se apleca pe scaun, cu ochii inchisi.
,Uita ca sunt aici“, ii spusese cand plecara din bordj, ,,ca sa pot sa fac si eu acelasi lucru.
Mai sunt numai cateva ore — si-apoi patul, slava Domnului.“

Tanarul arab vorbea suficienta franceza ca sa nu fie intimidat de imposibilitatea
clara de a purta o conversatie serioasa cu Kit. Se dovedi ca, in ochii lui, un simplu
substantiv sau un verb rostit cu pasiune erau de ajuns, si ea parea sa fie de aceeasi
parere. El ii vorbi, cu acel talent tipic arab de a transforma o relatare intr-o legenda,
despre El Ga’a cu zidurile sale inalte ale caror porti se inchideau la apusul soarelui, cu
strazile sale tacute si intunecoase si cu piata sa mare, unde oamenii vindeau multe
lucruri care veneau din Sudan si inca de si mai departe: bucati de sare, pene de strut,
piei de leopard - le enumera pe toate cu rabdare, folosind nongalant termenul arabesc
pentru un lucru atunci cdnd nu cunostea echivalentul francez. Ea il asculta cu absoluta
atentie, hipnotizata de extraordinarul farmec al chipului sau si al vocii si fascinata, de
asemenea, de lucrurile atat de stranii pe care i le povestea si de felul ciudat in care le
spunea.

Terenul devenise acum un pustiu nisipos, presarat din cand in cand cu copaci
chinuiti in forma de tufe, aplecAndu-se la pAmant sub soarele virulent. In fati, albastrul
boltei se facea absolut alb, cu o stralucire mai orbitoare decéat crezuse vreodata ca e cu
putinta: era aerul de deasupra orasului. Inainte de a bdga de seamad, alunecau de-a
lungul zidurilor cenusii de tina. Copiil incepura sa strige la trecerea autobuzului si
glasurile lor erau ca niste ace stralucitoare. Ochii lui Port erau in continuare inchisi;
hotari sa nu-l deranjeze pana aveau sa se opreasca. Autobuzul o facu scurt la stanga,
lasand in urma un nor de praf si trecu printr-o poarta mare intr-o enorma piata
deschisa — un fel de anticamera a orasului, la capatul careia se vedea inca o poarta, si
mai mare. Dincolo de ea, oameni si animale dispareau in intuneric. Autobuzul opri cu o
zdruncinatura si soferul se dadu jos grabit, indepartandu-se de masina cu aerul ca n-ar
fi dorit sa mai aiba de-a face cu ea. Unii pasageri inca dormeau, altii cascau incepand sa-
si caute catrafusele, care, in cea mai mare parte, nu mai erau in locurile in care le
pusesera noaptea precedenta.



Kit 1i explica prin gesturi si cateva cuvinte ca ea si cu Port ramaneau pe loc pana
cand toata lumea cobora din vehicul. Tanarul arab ii spuse c4, in acest caz, raméanea si
el, pentru ca avea nevoie de ajutorul lui ca sa-l1 care pe Port pana la hotel. Pe cand
asteptau ca ceilalti calatori, care nu se grabeau defel, sa se dea jos, el ii spuse ca hotelul
era In cealalta parte a orasului, langa fort, pentru ca era ocupat in exclusivitate de cei
cativa ofiteri care nu aveau case, fiind foarte rare situatiile ca cineva care venea cu
autobuzul sa aiba nevoie de hotel.

— Esti foarte amabil, 1i spuse ea, reasezandu-se pe scaun.

— Da, madame.

Fata lui nu exprima altceva decét solicitudine prieteneasca, si ea avea incredere in el
in mod implicit.

Cand, in sfarsit, autobuzul se goli si nu mai ramasera decat urmele cojilor de rodii si
ale curmalelor pe scaune si pe jos, el coboril si chema un grup de barbati sa care
bagajele.

— Am ajuns, spuse Kit cu glas tare.

Port se miscda, deschise ochii si spuse:

— Am reusit sa dorm, in sfarsit. Ce calatorie cumplita! Unde-i hotelul?

— Undeva pe aproape, spuse ea vag; nu ar fi vrut sa-i spuna ca era in cealalta parte a
orasului.

El se ridica incet.

— Dumnezeule, sper ca-i aproape. Nu cred ca reusesc daca nu e. Ma simt cumplit.
Ma simt pur si simplu cumplit.

— E un arab aici care ne ajuta. Ne duce el acolo. Se pare ca nu e chiar in apropierea
statiei.

Prefera sa-1 lase sa descopere adevarul despre hotel de la arab; in felul acesta, ea nu
mai era implicata si orice resentiment al lui Port n-ar mai fi fost indreptat asupra ei.

Afara in praf era toata dezordinea Africii, dar pentru prima oara fara nici un semn
vizibil al influentei europene, asa incat scena avea o puritate care lipsise din celelalte
orase, o calitate neasteptata de a fi un tot care imprastia senzatia de haos. Chiar si Port,
ajutat sa coboare, observa aspectul unitar al acelui loc.

— E minunat aici, spuse el, atat cat pot sa vad.

— Pe cat poti sa vezi! relua Kit. Dar ce, ai vreo problema cu vederea?

— Sunt ametit. Am febra, atata lucru stiu si eu.

{i puse mana pe frunte, dar nu spuse decat:

— In fine, hai sa plecam din soarele &sta.

Tanarul arab mergea in stanga lui, iar Kit in dreapta; fiecare isi petrecuse cate un
brat pe dupa el. Hamalii o luasera inainte.

— Primul loc placut, spuse Port cu amaraciune, si eu sa ma simt in halul asta!



— O sa stai In pat pana te faci bine de tot. Avem timp destul sa exploram zona mai
tarziu.

El nu raspunse. Trecura de poarta interioara si patrunsera numaidecat intr-un tunel
lung si intortocheat. Trecatorii se loveau de ei in intuneric. Oamenii stateau ingirati de-a
lungul zidurilor, de unde se ridicau glasuri infundate, ingdnand lungi fraze repetitive.
Curand, ajunsera iarasi in bataia soarelui, apoi urma o noua intindere de bezna, in care
strazile se infundau in zidurile groase ale caselor.

— Nu ti-a spus unde este? Nu mai rezist mult, spuse Port.

Nu i se adresase niciodata arabului direct.

— Zece, cincisprezece minute, spuse tanarul.

Dar continua sa nu-1 bage in seama.

— E exclus, ii spuse lui Kit gafaind.

— Dragul meu copil, trebuie sa mergi mai departe. Doar n-o sa te asezi pe jos aici, in
strada.

— Ce este? spuse arabul, uitdndu-se la chipurile lor.

Cand afla, opri un trecator si discuta cu acesta repede.

— Este un fondouk? acolo. Arata cu mana: El poate... Facu gestul de a dormi, cu méana
la obraz. Apoi mergem hotel siia oameni si rfed, trés bien!

Paru ca vrea sa-l ia pe Port in brate ca sa-1 duca.

— Nu, nu! tipa Kit, crezand ca intr-adevar vrea sa-1 duca pe sus.

El rase si-i spuse lui Port:

— Vreti mergeti acolo?

— Da.

Se Intoarsera si-si croira din nou drum printr-o parte a labirintului interior. Tanarul
arab se opri inca o data sa stea de vorba cu cineva pe strada.

Se intoarse spre ei zambind.

— Sfarsitul. Urmatorul loc bezna.

Fondouk-ul era o variantd mai mica, murdara si intesata de lume a acelor bordj prin
care trecuserda in cursul recentelor saptamani, cu exceptia amanuntului ca centrul lui
era acoperit cu o sipcuiala de trestii ce proteja de soare. Era plin de tarani si de camile,
care se odihneau laolalta pe jos. Intrara si arabul vorbi cu unul dintre paznici, care
elibera un staul de ocupantii lui si presara paie proaspete intr-un colt pentru Port.
Hamalii sedeau in curte pe bagaje.

— Nu-l pot lasa aici, spuse Kit privind camaruta murdara. Da-ti mana la o parte!

Aceasta ii cazuse pe o baliga de camila, dar el n-o misca de-acolo.

— Pleaca, te rog. Acum, spuse el. Nu mi se-ntdmpla nimic pana vii. Dar grabeste-te.
Grabeste-te!

Ea-i arunca o privire inspaimantata si iesi in curte, urmata de arab. Era o usurare



pentru ea sa poata merge repede pe strada.

Vite! Vite! 1i repeta ea, ca un automat. Rasuflau din greu in timp ce-si croiau drum
prin multimea care abia se misca, coborand in inima orasului si-apoi iesind in cealalta
parte a lui, pana zarira in fata lor fortul inaltat pe un deal. Acest colt al orasului era mult
mai deschis decat celalalt, constand si din gradini despartite de strazi prin ziduri inalte,
deasupra carora se inalta cate un chiparos negru. La capatul unei alei lungi se afla o
placa de lemn aproape de neobservat, pe care erau pictate cuvintele: Hétel du Ksar si o
sageata aratand spre stanga. ,,Ah!“ striga Kit. Chiar si aici, la capatul orasului, era acelasi
labirint; strazile erau construite in asa fel incat fiecare parea o fundatura terminata prin
ziduri. Trebuira sa se intoarca de trei ori. Nu exista nici o usa, nici un intrand, nici
macar vreun trecator — numai impasibilele ziduri roz scaldandu-se in soarele apasator.

In cele din urma, ajunsera in dreptul unei usite bine zavorate, aflatd in mijlocul unei
lungi intinderi de zid. Entrée de ’Hoétel, spunea semnul de deasupra. Arabul batu tare in
ea.

Trecu un timp foarte indelungat fara nici un raspuns. Kit isi simtea gatul dureros de
uscat; inima 1i batea inca foarte repede. Isi inchise ochii si ascultd. Nu auzi nimic.

— Bate din nou, spuse ea, intinzandu-se sa bata la rdndul ei. Dar méana lui era inca pe
ciocanel si mai lovi o data, cu si mai multa forta ca inainte. De data aceasta un caine
incepu sa latre undeva in gradina din spate si zgomotul se apropie tot mai mult,
amestecat cu strigate dojenitoare. Askout/® strigd femeia indignati, dar animalul
continua sa latre. Dupa care urma un rastimp in care se auzi zgomotul unei pietre
izbindu-se de pdmant si cainele ticu. In nerdbdarea ei, Kit dadu la o parte mana
arabului de pe ciocanel si incepu sa bata fara oprire pana cand auzi vocea femeii de
cealaltd parte a usii, zbierand: Echkoun? Echkoun??

Tanarul arab si femeia se angajara intr-o lunga discutie, el facand gesturi largi cu
mainile si cerAndu-i si deschidd usa, iar ea refuzand s-o atinga. In cele din urma se
indepartd. Ii auzird pasii tarsdindu-si papucii pe potecd, apoi auzird iardsi litraturile
cainelui, mustrarile femeii urmate de scheunatul animalului lovit, dupa care din nou
nu mai auzira nimic.

— Ce se Intampla? striga Kit disperata. Pourquoi on ne nous laisse pas entrer?10

El zAmbi si dadu din umeri.

— Madame soseste, spuse el.

— O, Dumnezeule! spuse ea in engleza.

Apuca ciocanelul si incepu sa bata violent, lovind in acelasi timp partea de jos a usii
cu toata forta. Aceasta nu se clinti. inca zadmbind, arabul didu incet din cap. Peut pasii,
1i spuse el. Dar ea continua sa izbeasca. Desi stia ca n-avea nici un motiv, era furioasa pe
el ca nu fusese capabil s-0 convinga pe femeie sa deschida usa. Dupa un timp se opri, cu
senzatia ca o sa lesine. Tremura de oboseald, iar gura si gatul si le simtea ca si cum ar fi



fost de tabla. Soarele se revarsa pe pamantul gol; nu exista nici un centimetru patrat de
umbra, cu exceptia umbrei de la picioarele lor. isi aduse aminte de cate ori, copil fiind,
tinuse o lupa deasupra unei insecte nefericite, urmarind-o in incercarile ei disperate de
a scapa de focalizarea tot mai precisa a lentilei, pAna cand reusea s-0 atinga cu acul
incandescent si atunci, ca prin farmec, aceasta inceta sa mai fuga si ea o privea in timp
ce se usca incet si incepea sa fumege. I se parea ca daca s-ar fi uitat in sus ar fi
descoperit ca soarele crescuse, ludnd proportii monstruoase. Se rezema de zid si
astepta.

In cele din urma, se auzird pasi in gradina. Asculti zgomotul lor crescand in claritate
si in volum, pana cand ajunsera in dreptul usii. Fara sa-si intoarca privirea, astepta sa se
deschida; dar aceasta nu se intampla.

— Qui est la?12 spuse o voce de femeie.

De teama ca tanarul arab sa nu inceapa sa vorbeasca si poate sa nu fie lasat sa intre
fiind indigen, Kit isi aduna toate puterile si striga:

— Vous étes la propriétaire?13

Se lasa o tacere scurta. Apoi femeia, vorbind cu un accent corsican sau italian,
incepu o litanie imploratoare:

— Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas entrer ici/l4
Regret! Este inutil sa insistati. Nu pot sa va las inauntru! Nimeni n-a iesit si n-a intrat in
hotel de mai bine de o saptamana! Ce ghinion, dar nu va pot lasa sa intrati!

— Dar, madame, striga Kit, aproape plangand, sotul meu e foarte bolnav!

— Aie!

Vocea femeii crescu in intensitate si Kit avu senzatia ca se trasese cativa pasi inapoi
in gradina; vocea ei, acum ceva mai indepartata, ii confirma aceasta senzatie:

— Ah, mon dieu! Plecati! N-am cum sa v-ajut!

— Dar unde? gemu Kit. Unde sa ma duc?

Femeia o pornise deja prin gradina. Se opri sa strige:

— Departe de El Ga’a! Plecati din oras! Doar nu va inchipuiti c-o sa va dau drumul.
Pana acum suntem la adapost de epidemie aici in hotel.

Arabul incerca s-o traga pe Kit. Nu intelesese decat ca nu ii lasau sa intre.

— Veniti. Gasim fondouk, repeta el.

Ea se scutura din mainile lui, isi incercui gura cu palmele si urla:

— Madame, ce epidemie?

Vocea veni de si mai departe.

— Cum care? Meningita. Nu stiati? Mais oui, madame! Partez! Partez!1>

Fasaitul pasilor ei grabiti deveni tot mai slab, se pierdu. De dupa coltul gangului
aparu un orb, se apropie de ei incet, pipaind zidul. Kit se uita la arabul tanar; ochii i se
largisera in orbite. Continua sa-si spuna: ,Este un moment de criza. Existd numai cateva



intr-o viata de om. Trebuie sa fiu calma, sa ma gandesc”. El, vazandu-i ochii holbati si
inca neintelegdnd nimic, ii puse méana consolator pe umar si-i spuse:

— Veniti.

Ea nu-l auzi, dar il 1asa s-o traga de langa zid cu o clipa inainte ca orbul sa-i atinga. Si
0 duse Inapoi pe strazi pana-n oras, ea gandindu-se tot timpul: ,Este un moment de
criza“. Bezna brusca a unui tunel ii tulbura hipnoza pe care si-o impusese.

— Unde mergem? il intreba ea.

Intrebarea i ficu mare placere arabului celui tdnar; in ea citi recunoasterea
dependentei sale de el.

— Fondouk, ii raspunse, dar o urma a triumfului sau probabil ca se facuse simtita in
rostirea acestui cuvant, caci ea se opri din mers si se indeparta de el.

»Balak!“l% urld o voce langa ea si se trezi imbréincitd de un om ducand un sac.
Tanarul arab intinse o mana si o trase cu delicatete spre el.

— Fondouk-ul, repeta ea vag. Ah, da.

Pornira mai departe.

In staulul sau zgomotos, Port pdrea sa fi atipit. Mana lui ramésese in aceeasi baliga
de camilda — nu se miscase nici un pic. Cu toate acestea, ii auzi cand intrara si se agita
putin pentru a le demonstra ca era constient de prezenta lor. Kit se ghemui pe paie
langa el si-l mangaie pe par. Habar n-avea ce urma sa-i spuna si nici, evident, ce urmau
sa faca, dar 1i facea bine sa fie atat de aproape de el. Ramase asa ghemuita multa vreme,
pana cand pozitia deveni dureroasa. Atunci se ridica. Arabul tanar sedea pe jos, afara,
langa usa. ,,Port n-a scos un cuvant®, se gandi ea, ,,dar se asteapta ca oamenii de la hotel
sa vind si sd-1 care acolo“. In acest moment, partea cea mai dificil3 a sarcinii ei era sa-i
spuna ca n-aveau unde sa stea in El Ga’a — ca nu exista nici un loc pentru el; se hotari sa
nu-i spuna. In acelasi timp, planul actiunilor sale era deja stabilit pentru ea. Stia exact
ce urma sa faca mai departe.

Si totul fu facut foarte repede. Il trimise pe arab In piata. Orice masina, orice camion,
orice autobuz era bun, 1i spusese, si n-avea nici o importanta cat ar fi costat. Aceasta
ultima precizare nu avu nici un efect asupra lui, fireste — irosi aproape o ora tocmindu-
se asupra pretului cerut pentru a lua trei pasageri in remorca unui camion de marfa
care pleca in aceeasi dupa-amiaza intr-un loc numit Sba. Dar cand se intoarse, totul era
aranjat. Indata ce camionul era incarcat, soferul venea cu el pana la Poarta Noud, care
era poarta cea mai apropiata de fondouk si-l trimitea pe mecanic, tovarasul sau, sa-i
anunte ca-i astepta si sa recruteze cativa barbati care sa-1 care pe Port prin oras pana la
vehicul.

— E mare noroc, spuse tanarul arab, de doua ori pe luna ei merge la Sba.

Kit ii multumi. Cat timp lipsi el, Port nu facuse nici o miscare si ea nu indraznise sa-1
smulga din toropeala. Acum ingenunche langa el, cu gura aproape de urechea lui si



incepu sa-i repete numele incet, din cand in cand.

— Da, Kit, spuse el in cele din urma, cu vocea foarte slaba.

— Cum te simti? sopti ea.

Lasa sa treaca foarte mult pana sa-i dea un raspuns.

— Adormit, spuse el.

Ea-l mangaie usor pe cap.

— Dormi in continuare. Nu mai e mult si vin §i oamenii...

Dar ei nu venird decat aproape de asfintit. Intre timp, tanarul arab iesise sa-i aduca
un castron de mancare lui Kit. Cu toate ca avea o pofta de lup, abia reusi sa inghita ce 1i
adusese el: carnea consta in diferite maruntaie prajite in multa grasime, alaturi de care
mai erau cateva jumatati de gutui destul de tari, fierte in ulei de masline. Mai era si
niste paine, si din aceasta se servi cel mai copios. Cand incepuse deja sa se intunece si
oamenii care erau afara in curte se apucasera sa-si pregateasca masa de seara, sosi §i
mecanicul impreuna cu trei negri destul de fiorosi. Nici unul nu vorbea boaba de
franceza. Arabul tanar li-l1 arata pe Port si ei il ridicara fara nici o ceremonie din patul
sau de paie si-l dusera afara in strada, cu Kit {indndu-se cat mai aproape de capul sau
pentru a nu-l lasa sa se rastoarne pe spate. Ei strabatura iute gangurile cufundate in
beznd, trecdnd prin piata de camile si capre unde nu se mai auzea acum decat
clinchetul stins al clopotului purtat de unele dintre ele. Si in curand erau in afara
zidurilor orasului, unde 1i astepta camionul; in spatele farurilor aprinse, desertul se
profila intunecat.

— In spate. El se duce in spate, ii spuse arabul tAndr ca o explicatie, in timp ce ceilalti
trei se eliberau de povara lor lasdnd-o sa cada flasca peste sacii de cartofi. Ea-i dadu
nigte bani si-l ruga sa se achite fata de sudanez si cu cei care-l1 carasera. Dar nu era
destul; trebui sa-i mai dea. Apoi cei trei plecara. Tanarul porni motorul, mecanicul sari
in fata langa el si tranti usa. Tanarul arab o ajuta sa urce in spate si ea ramase acolo,
sprijinindu-se de o stiva de 1lazi de vin si uitdndu-se in jos la el. El facu gestul de a se
catara la randul sau, dar in momentul acela camionul o lua din loc. Tanarul arab incepu
sa alerge dupa el, asteptandu-se fireste ca ea sa-i strige soferului sa opreasca, intrucat
era ferm hotarat s-o insoteasca. Imediat insa ce ea-si recapata echilibrul, se lasa in mod
deliberat pe vine, intinzandu-se pe dusumea printre saci si boccele, alaturi de Port. Nu
se mai uita afara decat dupa ce strabatusera multe mile de desert. Atunci privi cu
teama, ridicandu-si capul si aruncand iute un ochi, ca §i cum s-ar fi asteptat sa-l
zareasca fugind dupa ea prin pustiul rece, in urma darei lasate de camion.

Camionul avansa cu mai multa usurinta decat s-ar fi asteptat, probabil pentru ca
drumul era neted si existau putine curbe; parea sa treaca printr-o vale ingusta ce nu se
mai sfarsea, cu dune inalte de o parte si de alta, profilandu-se in departare. Se uita in sus
si privi luna, inca minusculd, dar sensibil mai consistenta decat noaptea trecuta. Si



tremurd putin, punandu-si geanta pe piept. Simti un scurt fior de placere sa se
gandeasca la lumea aceea mica si intunecata, la geanta mirosind a piele si a cosmeticale
intre aerul ostil si corpul ei. Nimic nu era schimbat aici; aceleasi obiecte se rostogoleau
unul inspre altul in acelasi haos limitat, iar numele erau inca acolo, inca reprezentau
aceleasi lucruri. Mark Cross, Caron, Helena Rubinstein. ,Helena Rubinstein®, spuse ea
cu glas tare si izbucni In ras. ,Intr-o clipd devin isterica“, isi spuse ea. Lud una din
mainile inerte ale lui Port si-i stranse degetele cat putea de tare. Apoi se aseza mai bine
si-si consacra intreaga atentie masarii muschilor mainii in speranta de a o simfti
devenind caldd sub presiunea ei. Brusc, o cuprinse groaza. Ii puse mana pe piept.
Inima, bineinteles, ii batea. Dar parea sa-i fie frig. Folosindu-si toata energia, ii impinse
trupul intr-o parte si se intinse in spatele lui, lipindu-se cat putea de mult de el, sperand
astfel sa-1 tina cald. Relaxandu-se, isi spuse ca, de fapt, ei i se facuse frig si ca se simtea
mult mai bine acum. Se intreba daca nu cumva, la modul subconstient, 0 mare parte
din dorinta ei de a se lipi de Port nu se datora faptului ca voia sa se incalzeasca la randul
ei. ,Probabil, altminteri nu mi-ar fi trecut niciodata prin cap.“ Reusi sa doarma nitel.

Dar se trezi cu o tresarire. Era firesc, acum ca mintea ei se limpezise, sa existe o
spaimd. Incerca sa nu se gandeascd ce putea fi. Nu era vorba de Port. Cu acest lucru se
obisnuise de-acum. O spaima noua, legata de soare, de praf... Privi in alta parte cu toata
forta ei, simtind ca mintea ii este atrasd de acest gand. In mai putin de o secundi deveni
imposibil sa mai amane revelatia acestui lucru.... Iata! Meningita!

Prin El Ga’a trecuse aceastd epidemie, iar ea i se expusese. in tunelurile sufocante
ale strazilor trasese in piept aerul acela otravit, se cuibarise intre paiele infestate din
fondouk. Cu siguranta ca virusul apucase sa ii patrunda in corp si acum se inmultea. La
acest gand, simti cum spatele i se intepeneste. Dar Port nu avea cum sa sufere de
meningita: frigurile il luasera inca de la Ain Krorfa si probabil ca avea febra inca din
primele zile in Bou Noura, daca ei ar fi avut luciditatea si-si dea seama. Incerca si-si
aminteasca ce stia despre simptome, nu numai ale meningitei, dar si ale celorlalte
principale boli contagioase. Difteria incepea cu dureri in gat, holera cu diaree, in schimb
tifosul, tifoida, ciuma, malaria, febra galbena, kala azar — toate incepeau, dupa cate stia,
cu febrad si cu un rau oarecare. Era o chestiune aleatorie. ,Poate ca este dizenterie
amoebicd, combinata cu o recidiva de malarie“, medita ea. ,Dar indiferent ce e, este
deja in el si nimic din ce-as face sau nu as face nu poate schimba rezultatul acestui
lucru.“ Nu voia sa se simta in nici un fel raspunzatoare; asta ar fi fost prea mult in clipa
de fatd. Asa cum era, i se pdrea ca se descurca destul de bine. Isi aducea aminte povesti
de groaza din razboi, povesti a caror morala se intampla sa fie intotdeauna aceasta: ,,Nu
stii niciodata ce fel de om esti pana cand nu te confrun{i cu momente de stres; atunci
omul cel mai fricos devine adesea cel mai curajos“. Se intreba daca este curajoasa sau
pur si simplu resemnata. Sau poate lasa, mai adauga ea. Si asta era posibil, si n-avea



cum sa stie daca era adevarat. Port n-avea cum sa-i spund, intrucat el stia inca si mai
putin decat ea. Daca ea il ingrijea, reusind sa-1 treaca prin boala asta a lui, el i-ar spune
la sfarsit, fara indoiala, c-a fost curajoasa, o martira si multe altele asemanatoare, dar ar
face-o din gratitudine. $i apoi se intreba de ce voia sa stie — i se parea o dezbatere destul
de frivola in clipa de fata.

Camionul huruia mai departe. Din fericire, remorca era complet descoperita,
altminteri gazele de esapament le-ar fi dat de furca. Asa, i mai venea cate un miros
intepator din cand in cand, dar acesta se raspandea imediat in aerul rece al noptii. Luna
era deasupra, stelele, de asemenea, habar n-avea cat putea fi de tarziu. Zgomotul
motorului Ineca sunetul oricarei conversatii purtate in fata intre sofer si mecanic si
ficea imposibila comunicarea cu ei. Isi puse bratele in jurul mijlocului lui Port,
strangandu-1 mai aproape ca sa-1 incalzeasca. ,Indiferent ce are, nu rasufla spre mine*,
isi spuse ea. In somn, isi vari picioarele Intre saci ca sa-i fie cald; greutatea lor o trezi de
cateva ori, dar prefera apasarea frigului. Pusese cativa saci goi si peste picioarele lui
Port. Fu o noapte lunga.

XXII

Intins In remorca, Kit protejandu-l intru catva de frig, Port era constient din cind in
cind de drumul drept de sub el. Drumurile sinuoase din ultimele saptamani ii
devenisera nefamiliare, alunecandu-i din memorie; nu mai era decat un sens strict,
nedeviat, inspre desert, si acum era foarte aproape de inima lui.

De cate ori prietenii sai, invidiindu-i viata, nu ii spusesera: , Viata ta e-asa de simpla*“.
,Viata ta pare sa mearga intotdeauna intr-o directie precisa.“ De cate ori auzea aceste
cuvinte, simtea in ele un repros implicit: nu e greu sa construiesti un drum drept pe o
campie fara copaci. I se parea ca ceea ce voiau sa spuna de fapt era: ,Ai ales terenul cel
mai putin accidentat®. Dar daca ei hotarasera sa-si puna obstacole in calea lor — si era
evident ca facusera acest lucru, impovarandu-se cu tot soiul de indatoriri inutile — asta
nu era un motiv sa-i reproseze faptul ca el isi simplificase viata. Asa ca obisnuia sa le
spuna, cu o anume sacaiala in glas: ,,Fiecare isi face viata pe care o vrea. Corect?“, ca si
cum nu mai era nimic de adaugat.

La debarcarea lor de pe vapor, autoritatile de la biroul de imigrari nu se puteau
multumi sa lase un loc gol dupa cuvantul Profesie pe documentele lor, asa cum era pe
pasaportul sau. (Acel pasaport, dovada oficiala a existentei sale, alergand dupa el prin
desert!) Ei spusesera: ,Nu se poate ca monsieur sa nu faca chiar nimic“. Iar Kit,



observand ca el era pe punctul de a provoca un conflict, se interpusese repede: ,,Ah, ba
da, monsieur este scriitor, dar e modest!“. Ei rdsera, umplura locul acela cu cuvantul
ecrivainl? i faicurd remarca politicoasa ca sperau si fie inspirat de Sahara. O vreme, el
fusese enervat de incapatanarea lor in a insista si-i atribuie o etichetd, un état-civillé,
Apoi, timp de cateva ceasuri, il amuza ideea de a scrie intr-adevar o carte. Un jurnal,
completat in fiecare seara cu gandurile de peste zi, asezonat cum se cuvine de culoarea
locala, in care adevarul absolut al teoremei pe care o stabilea la inceput — anume ca
diferenta intre ceva si nimic nu este nimic — sa poata fi clar si calm demonstrat. Nu-i
spusese nici macar lui Kit aceasta idee; ea ar fi ucis-o cu siguranta cu entuziasmul ei. De
la moartea tatalui sau, el nu mai lucra absolut nimic, intrucat nu mai era necesar, insa
Kit isi pastrase tot timpul speranta ca o sa se apuce din nou de scris — indiferent ce, doar
sa lucreze. ,Este ceva mai putin insuportabil cand lucreaza“, le explica ea celorlalti, si
desigur nu doar in gluma. Iar cand el se intdlnea cu mama lui, lucru care se intampla
rar, aceasta il intreba si ea: ,,Al mai lucrat?, privindu-l cu ochii ei mari si tristi. El
obisnuia sa-i raspunda: ,Ttt“, privind-o la randul lui cu insolentd. incad de cand se
indreptau spre hotel intr-un taxi, iar Tunner remarca: ,,Ce loc infernal!“, vazand strazile
acelea amarate, se gandea ca Kit ar fi fost incantata de acest proiect; el ar fi trebuit facut
In secret — numai asa l-ar fi putut duce la capat. Numai ca in clipa in care se instalasera
in hotel si-si incepusera mica rutina a vietii la cafeneaua Eckmiihl-Noiseux, constata ca
nu prea avea despre ce sa scrie — nu reusea sa gaseasca nici o legatura in mintea lui
intre prostiile absurde care umpleau zilele si treaba serioasa de a asterne cuvinte pe
hartie. Se gandi ca probabil Tunner era acela care-1 impiedica sa se simta in largul sau.
Prezenta lui Tunner crea o situatie, oricat de neinsemnata, care-1 facea sa nu poata intra
in acea stare de reflexie pe care o considera esentiala. Cata vreme isi traia viata, nu
putea sa si scrie despre ea. Una incepea acolo unde se termina cealalta, iar existenta
unor circumstante care reclamau chiar si cea mai vaga participare din partea sa era
suficienta pentru a plasa scrisul in afara granitelor posibilului. Dar asta era foarte bine.
El n-ar fi reusit sa scrie asa cum ar fi vrut si, ca atare, n-ar fi avut nici o placere. Si chiar
daca ceea ce ar fi scris ar fi fost de buna calitate, cati ar fi stiut acest lucru? Era mult mai
bine sa se piarda cat mai repede in desert, nelasand nici o urma.

Brusc, isi aduse aminte ca se indreptau spre hotelul din El Ga’a. Era noapte din nou si
el nu ajunsesera; era o contradictie pe undeva, stia asta, dar nu avea energia s-0
descopere. Din cand in cand, simtea febra punand stapanire pe el, ca o entitate
distincta; vedea atunci imaginea unui jucator de baseball, invartindu-se in loc, gata sa
arunce mingea. Iar el era mingea. Incepu si se roteasca prin aer, apoi se lansa in spatiu
o vreme, destramandu-se in zbor.

Stateau deasupra lui. Trecuse printr-o lupta lunga si era foarte obosit. Kit era acolo;
celilalt era un soldat. Vorbeau amandoi, dar ce spuneau nu avea nici un inteles. Ii 14sd



acolo deasupra lui, iar el se intoarse de unde venise.

— O sa-i fie la fel de bine aici ca oriunde, pe partea asta dinspre Sidi-bel-Abbes,
spunea soldatul. Intr-un caz de tifoid4, singurul lucru pe care-1 poti face, chiar si Intr-un
spital, este sa mentii febra cat mai scazuta si sa astepti. Cat priveste doctoriile, aici in Sba
nu avem mare lucru, dar astea — arata spre un tub cu pastile asezat pe o cutie
rasturnata de pe pat — vor face sa-i scada febra, si e deja mare lucru.

Kit nu il privi.

— S1 peritonita? spuse ea cu voce joasa.

Capitanul Broussard se incrunta.

— Nu vd mai ganditi 1a complicatii, madame, spuse el sever. Intotdeauna e destul de
rau si-asa. Dar, desigur, peritonita, pneumonie, infarct, cine poate sti? $Si
dumneavoastra puteti avea faimoasa meningita de El Ga’a de care Madame Luccioni a
avut amabilitatea sa va previna. Bien sur! Si poate ca sunt cincizeci de cazuri de holera
aici In Sha in acest moment. Nu v-as spune nici dac-ar fi.

— De ce? spuse ea, privindu-1, in fine.

— Ar fi absolut inutil; in plus, v-ar scddea moralul. Nu, nu. I-as izola pe bolnavi si as
lua masuri de prevenire a raspandirii maladiei, nimic mai mult. Ce avem este
intotdeauna destul. Avem aici un bolnav de tifoida. Va trebui sa-i scadem febra. Asta-i
tot. Asa ca toate povestile astea cu peritonita lui sau cu meningita dumneavoastra nu
ma intereseaza catusi de putin. Trebuie sa fiti realista, madame. Daca va abateti de la
aceasta stare, nu faceti decat rau tuturor. Nu trebuie decat sa-i dati pastilele din doua in
doua ore si sa-1 faceti sa bea cat mai multa supa. Numele bucataresei este Zina. E mai
prudent sa mai treceti prin bucatarie din cand in cand si sa aveti grija sa existe o oala
mare de supa tot timpul pe foc, fierbinte in permanenta. Zina e nemaipomenita; gateste
pentru noi de doisprezece ani. Dar trebuie sa fii mereu cu ochii pe indigeni,
intotdeauna. Obisnuiesc sa uite. Si acum, madame, daca vreti sa ma scuzati, ma voi
intoarce la lucru. Unul din oameni va va aduce de la mine de acasa salteaua pe care v-
am promis-o in dupa-amiaza asta. N-o sa fie foarte confortabild, evident, dar ce vreti —
sunteti in Sba, nu la Paris.

Cand ajunse in dreptul usii, se intoarse.

— Enfin, madame, soyez courageuse!X2 spuse el, incruntandu-se din nou, si iesi.

Kit ramase nemiscata si incepu sa se uite incet prin camaruta goala, cu o usa intr-un
capat si o fereastra in celalalt. Port zacea pe patul subred de campanie, cu fata la perete,
respirand regulat, cu asternutul ridicat in jurul capului. Aceasta camera era spitalul din
Sba; avea singurul pat liber din oras, cu asternut si cuverturi adevarate, iar Port se afla
in el numai pentru ca, intdmplator, nici un membru al fortei militare nu era bolnav in
acel moment. Un zid de pamant acoperea pe jumatate fereastra pe dinafara, dar
deasupra lui lumina agonizanta a cerului se revarsa inauntru. Lua cearsaful in plus pe



care i-1 daduse capitanul pentru ea, il impaturi intr-un patrat mic de dimensiunile
ferestrei, scoase o cutie cu piuneze din valiza lui Port i acoperi spatiul ramas liber.
Cocotata in fereastra, fu izbita inca o data de linistea acelui loc. Ai fi putut crede ca nu e
nici o fiinta vie pe o intindere de mii de kilometri. Faimoasa liniste a Saharei. Se gandi
daca, odata cu trecerea zilelor, fiecare rasuflare a ei se va auzi tot atat de tare ca acum,
daca se va obisnui cu zgomotul ridicol pe care-]1 facea saliva ei cand inghitea si daca va fi
nevoita sa inghita la fel de des, acum ca era atat de constienta de acest lucru.

— Port, spuse ea foarte incet.

El nu se misca. Iesi din camera in lumina orbitoare a curtii pardosite cu nisip. Nu se
zarea nimeni. Nu era nimic altceva in afara de zidurile alb-stralucitoare, nisipul
nemiscat la picioarele ei si adancimile albastre ale cerului de deasupra. Merse cativa
pasi, dar, facandu-i-se putin rau, se intoarse in camera. Nu exista nici un scaun pe care
sa se aseze — numai patul si cutia de langa el. Se aseza pe unul dintre geamantane. O
eticheta atarna de méaner, 1anga mana ei. Necesar in caldtorie, scria pe ea. Camera avea
aerul absolut neutru al unei magazii. Cu bagajul in mijloc, nu mai ramanea nici un pic
de loc pentru salteaua pe care urma sa le-o aduca; bagajele ar fi trebuit depozitate intr-
un colt, claie peste gramada. Isi privi mainile, isi privi picioarele In escarpenii din piele
de soparla. Nu exista nici o oglinda in camera; se intinse inspre una din valize si-si lua
geanta, scotand pudra si rujul. Deschizand cutia cu pudra, constata ca nu era destula
lumina ca sa-si vada fata in mica oglinda. Asezandu-se in pragul usii, se farda incet si cu
atentie.

— Port, spuse ea din nou, la fel de incet ca inainte.

El continua sa rasufle. Isi inchise geanta intr-o valiza, se uita la ceasul de mana si iesi
inca o data in curtea stralucitoare, de data aceasta cu ochelari negri la ochi.

Dominand orasul, fortul era asezat pe o duna inalta de nisip, o succesiune de cladiri
razlete protejate de un zid de fortificatie, exterior, care serpuia. Era un oras separat,
strain de peisajul inconjurator si avand un candid aspect militar. Bastinasii care pazeau
poarta o privira cu interes cand trecu. Orasul, de culoarea nisipului, se intindea
dedesubt cu casele lui cu un singur etaj, avand acoperigul plat. Se intoarse in directia
opusa si merse pe langa zid, urcand un timp pana ajunse pe culmea dealului. Caldura si
lumina o ametisera putin, iar nisipul ii tot intra in pantofi. Din acest punct putea auzi
sunetele clare si ascutite ale orasului de dedesubt: glasuri de copii si caini latrand. In
toate directiile, acolo unde pamantul si cerul se intdlneau, era ca un abur usor,
palpitand repede.

— Sbé4, spuse ea cu glas tare.

Cuvantul n-avea nici un sens pentru ea; nu reprezenta nici macar colectia
accidentala de colibe informe de dedesubt. Cand se inapoie in camera, cineva lasase o
imensa oalda de noapte alba din portelan in mijlocul dusumelei. Port zacea pe spate,



privind tavanul si daduse asternutul la o parte.

Se repezi la patul de campanie si-l acoperi din nou. Nu reusea sa-i vare cuvertura
sub el. {i lua temperatura; scizuse putin.

— Patul asta-mi distruge spatele, spuse el pe neasteptate, gafaind putin.

Ea se trase cativa pasi inapoi si privi patul: intre cap si picioare era mult lasat.

— Se rezolva numaidecat, i spuse ea. Acum, fii bun i ramai acoperit.

El o privi mustrator.

— Nu trebuie sa-mi vorbesti ca si cum as fi un copil, spuse. Sunt inca aceeasi
persoana.

— Este doar un automatism, cred, atunci cand cineva e bolnav, spuse ea, razand
jenata. Iarta-ma.

El o privea in continuare.

— N-am nevoie sd ma cocologeasca nimeni, spuse el incet. Apoi isi inchise ochii si
respira adanc.

Cand sosi salteaua, il rugd pe arabul care-o adusese sa mai aduca un om. Impreuna il
ridicara pe Port de pe patul de campanie si-1 asezara pe salteaua asternuta pe dusumea.
Apoi i ruga sa puna cateva geamantane pe pat. Arabii plecara.

— Tu unde-o sa dormi? intreba Port.

— Aici pe jos, langa tine, spuse ea.

Nu o mai intreba nimic. Ea 1i dadu pastilele spundndu-i: ,Acuma dormi“. Apoi iesi
pana la poarta si incerca sa schimbe doua vorbe cu santinelele; acestia nu intelegeau
boaba de franceza si repetau doar: Non, m’si. Pe cand gesticula cu ei, aparu capitanul
Broussard in apropiere $i o privi cu o0 anumita suspiciune in ochi.

— Doriti ceva, madame? spuse el.

— Ag vrea sa mearga cineva cu mine in targ, ca sa ma ajute sa cumpar niste paturi,
spuse Kit.

— AR, je regrette, madame??, spuse el. Nu este nimeni in post in momentul de fata
care sa va poata face acest serviciu si nu va sfatuiesc sa mergeti singura. Dar daca doriti,
va pot trimite paturi de la regiment.

Kit 1l multumi calduros. Se intoarse in curtea interioara si ramase o clipa privind usa
camerel, fiindu-i sila sa intre. ,Este o inchisoare®, isi spuse ea. ,,Eu sunt inchisa aici, si
pentru cat timp? Dumnezeu stie.“ Intra, se aseza pe un geamantan chiar in usa si privi
fix dusumeaua. Apoi se ridica, deschizand o geanta, scoase un roman frantuzesc gros
pe care-l cumparase inainte de a pleca din Boussif si incerca sa citeasca. Cand ajunse
cam la pagina a cincea, auzi pe cineva traversand curtea. Era un tanar soldat francez
care-i aducea trei paturi din par de camila. Se ridica si se dadu la o parte ca sa-i faca loc
sa intre, spunand:

— Ah, merci. Comme vous étes aimable!41



Dar el ramase in fata usii, intinzand bratul pentru ca ea sa-i ia paturile. Ea i le prelua
sile aseza pe jos la picioarele ei. Cand isi ridica din nou ochii, el deja plecase. Ea se holba
la el o clipa, vag nedumerita, apoi se apuca sa adune diferite toale din tot calabalacul ei
ca sd le puna pe podea si paturile deasupra. In sfarsit, isi aranja patul, se Intinse pe el si
descoperi cu o placuta surpriza ca era destul de confortabil. Dintr-odata simti o dorinta
coplesitoare sa doarma. Abia peste o ora si jumatate trebuia sa-i dea lui Port
medicamentul. inchise ochii si pentru o clipd era din nou in remorcé pe drumul dintre
El Ga’a si Sba. Senzatia de miscare o legana si adormi imediat.

Fu trezita de ceva trecandu-i peste fata. Tresari, vazu ca era intuneric $i ca cineva se
misgca prin camera.

— Port! striga ea.

O voce de femeie spuse:

— Voici mangi, madame.22

Statea chiar deasupra ei. Cineva strabatu curtea in tacere, purtand o lampa cu
carbid. Era un baietel care se apropie de usa, se apleca inauntru si puse lumina pe
dusumea. Ea ridica privirea si vdzu o batrana osoasa, cu ochi inca frumosi. ,,Asta e
Zina“ se gandi ea, si o striga pe nume. Femeia zambi si se apleca sa lase tava pe
dusumea langa patul lui Kit. Apoi iesi.

Era dificil sa-1 hraneasca pe Port; cea mai mare parte din supa ii curse pe fata si pe
gat.

— Poate ca maine o sa te simti in stare sa te ridici sa8 mananci, ii spuse ea stergandu-1
la gura cu o batista.

— Poate, spuse el slab.

— O, Dumnezeule! striga ea.

Dormise prea mult; pastilele ar fi trebuit luate cu mult inainte. I le dadu, obligdndu-1
sa le dea pe gat cu o inghititura de apa calaie. El se stramba.

— Apa4, facu el.

Ea mirosi carafa. Avea un iz de clor. Pusese din greseala de doua ori mai multe
tablete.

— N-o sa-ti faca rau, ii spuse.

Ea incepu sa manance cu poftd; Zina era o bucatireasa bund. In timp ce manca, se
uita la Port gi vazu ca deja adormise. De fiecare datd, pastilele aveau acelasi efect. Se
gandi sa faca o mica plimbare dupa masa, dar se temea ca nu cumva capitanul
Broussard sa fi dat ordin santinelelor sa n-o lase sa iasa. Iesi in curte si o inconjura de
cateva ori, uitdndu-se la stele. Se auzea un acordeon undeva la celalalt capat al fortuluj;
sunetul era foarte slab. Intra in camera, inchise usa si o incuie, se dezbraca si se intinse
pe paturi alaturi de salteaua lui Port, aducandu-si lampa mai aproape de cap ca sa poata
citi. Dar lumina nu era destul de puternica si se misca tot timpul, asa ca incepura s-o



doara ochii, iar mirosul ei o dezgusta. Stinse flacara cu inima indoita gi camera se
cufunda din nou in bezna cea mai profunda. Abia se lungise in patul sau, ca sari iarasi si
incepu sa caute chibriturile cu mana pe dusumea. Aprinse lampa, care parea sa
miroasa si mai puternic de cand o stinsese, si-si spuse in gand, dar miscandu-si totusi
buzele: ,,Din douda in doua ore. Din doua in doua ore*.

Noaptea se trezi stranutand. La inceput, se gandi ca era din cauza mirosului lampii,
dar apoi isi duse mana la fata si simti nisipul pe piele. Pipdi perna cu degetele: era
acoperita cu un strat de praf. Apoi deveni constienta de zgomotul vantului de afara. Era
ca mugetul marii. Temandu-se sa nu-l trezeasca pe Port, incerca sa-si inabuse stranutul
care se pregitea; nu reusi. Se ridica. I se pdrea ca e frig in camera. Intinse halatul lui
Port peste el. Apoi scoase dintr-o valiza doua batiste mari si-si lega una din ele peste
partea de jos a fetei, cum fac banditii. Se gandi sa i-o puna pe cealalta lui Port peste fata,
atunci cand se va trezi sa ia pastilele. Mai erau douazeci de minute. Se culca la loc,
stranutand din nou din pricina faptului ca starnise praful odata cu migcarea paturilor.
Ramase perfect nemiscata, ascultand cum furia vantului izbea in usa.

,lata-ma deci in mijlocul ororii“, isi spuse ea, incercand sa exagereze situatia pentru
a se convinge ca ce fusese mai rau trecuse, trecea chiar in momentul acela. Dar nu
mergea. Sosirea neasteptata a vantului era un nou semn, legat numai de ceea ce urma
sa se Intdmple. Auzi un zgomot ciudat, ca de animal, in spatele ugii. Daca ar fi putut
doar sa renunte, sa se linisteasca si sa continue sa traiasca stiind cu certitudine ca nu
era nici o speranta! Dar nu exista niciodata o asemenea siguranta; timpul care urma sa
vina avea intotdeauna mai mult de o singura directie posibila. Nu era posibil nici macar
sa renunti la speranta. Vantul continua sa izbeasca, nisipul sa se aseze si, intr-un mod
inca neprevazut, timpul aducea cu el o schimbare ce nu putea fi decat infricosatoare,
cacinu ar fi fost decat o continuare a prezentului.

Ramase treaza tot restul noptii, dandu-i lui Port pastilele cu regularitate si incercand
sa se odihneasca in pauzele celor doua ore. De fiecare data cand il trezea, el se executa
ascultator, inghitind apa si tableta ce-1 erau intinse fara sa cracneasca si chiar fara sa-si
deschida ochii. In lumina palidi si murdard a zorilor, il auzi cum incepe sa planga. Se
ridica in capul oaselor ca arsa si privi fix in coltul in care era fata lui. Inima-i batea gata
sa-1 sparga pieptul, starnita de o emotie stranie, pe care nu o putea identifica. Asculta un
timp, intelese ca ceea ce simtea era compasiune si se intinse mai aproape de el.
Hohotele i veneau mecanic, ca niste sughituri sau ragaieli. Incetul cu incetul,
sentimentul de emotie puternica o parasi, dar ramase ridicata ascultand cu atentie cele
doua sunete impreunate: hohotele din camera si vantul de-afara. Doua sunete naturale,
impersonale. Dupa o tacere scurta, neasteptata, il auzi spunand foarte clar:

— Kit. Kit.

Facand ochii mari, ea raspunse:



— Da?

Dar el nu mai spuse nimic. Dupa mult timp, pe tacute, se cuibari la loc sub patura si
atipi o vreme. Cand se trezi, dimineata incepuse cu adevarat. Razele inflacarate ale unui
soare indepartat coborau din cer odata cu nisipul fin al aerului; vantul insistent parea
gata sa spulbere suvitele slabe de lumina. Se dezmetici si se misca prin camera
intepenita de frig, incercand sa ridice cat mai putin praf in timp ce-si facea toaleta. Dar
praful se pusese din gros peste tot. Era constienta de un defect in functionarea ei — ca si
cum o sectiune intreaga a mintii i era amortita. Simti acea lipsa acolo: o imensa pata
neagra inlauntrul ei — dar nu putea s-o localizeze. Si urmari ca de la distanta gesturile
bajbaitoare pe care le faceau mainile ei venind in contact cu obiectele de toaleta si cu
hainele. ,,Asta trebuie sa-nceteze®, isi spuse ea. ,, Trebuie sa-nceteze.“ Dar de fapt nu prea
stia ce voia sa spuna. Nimic nu putea sa-nceteze; totul mergea mereu mai departe.

Zina aparu, infofolitd de sus pana jos intr-o patura alba si, trantind usa in fata
curentului de-afara, scoase de sub faldurile vesmantului ei o tavita cu un ceainic §i un
pahar.

— Bonjour, madame. R’mleh bzef23, spuse ea cu un gest inspre cer si asezi tava pe
dusumea, in preajma saltelei.

Ceaiul fierbinte 1i dadu putina putere; il bau tot si-apoi ramase putin sa asculte
vantul. Brusc, 1si dddu seama ca nu mai ramasese nimic pentru Port. Nu era destul ceai
si pentru el. Se hotari sa plece sa o caute pe Zina si sa vada daca nu gaseste niste lapte
pentru el. Iesi In curte si incepu sa strige: ,Zina! Zina!“ cu o voce inabusita in mare
parte de furia vantului, simtind nisipul intre dinti cAnd se oprea sa respire.

Nu aparu nimeni. Dupa ce orbecai prin niste camere goale ca niste nise, descoperi
un culoar care ducea in bucatarie. Zina sedea acolo pe vine, insa Kit nu izbuti s-o faca sa
inteleaga ce vrea. Femeia ii indica prin semne ca se va duce numaidecat dupa capitanul
Broussard si-l va trimite in camera lor. Inapoi In semiintuneric, se aseza pe salteaua ei,
tusind si-ncercand sa-si curete ochii de nisipul care i se adunase pe fata. Port dormea in
continuare.

Ea insdsi era pe jumatate adormitd cand intra capitanul. Isi dadu jos gluga de la
burnuzul sdu din par de camila si o scutura, apoi inchise usa §i privi nesigur in
intuneric. Kit se ridica. Urmara inevitabilele intrebari si raspunsuri legate de starea
bolnavului. Dar cand ea il intreba de niste lapte, el o privi cu mila. Tot laptele conservat
era rationalizat, si aceasta numai pentru femeile cu copii mici. ,,Iar laptele de capra este
oricum intotdeauna acru si de nebaut“, mai adauga el. Lui Kit i se paru ca de cate ori se
uita la ea o facea ca si cum o suspecta ca ascunde secrete si motive condamnabile.
Resentimentul provocat de privirile lui acuzatoare o facu sa-si mai recapete putin din
simtul realitatii. ,,Sunt sigura ca nu se uita la toata lumea in felul asta“, isi spuse ea. ,,S1-
atunci de ce la mine? Sa-1 ia naiba!“ Dar se simtea mult prea dependenta de acest om



pentru a-gi oferi satisfactia de a-i dezvalui ceva din reactiile sale. Ramase deci asa,
incercand sa para cat mai nenorocita, cu mana dreapta intinsa peste fruntea lui Port
intr-un gest de compatimire, sperand sa inmoaie inima capitanului; era convinsa ca,
daca ar fi vrut, i-ar fi adus tot laptele conservat de care avea nevoie.

— Laptele este absolut neindicat sotfului dumneavoastra, madame, spuse el sec. Supa
pe care i-am prescris-o este suficienta si mult mai digerabila. O sa-i spun Zinei sa aduca
un castron numaidecat.

Iesi; vantul incarcat de nisip suiera in continuare.

Kit isi petrecu ziua citind si avand grija ca Port sa fie hranit si sa ia medicamentele cu
regularitate. In mod clar nu dorea in nici un chip sa vorbeasca; poate cd nu avea putere.
Pe cand citea, i se intaAmpla cateva minute in sir sa uite de camera, de situatia in care
era, si de fiecare data cand ridica ochii de pe carte si-si amintea, era ca si cum ar fi fost
lovita peste fata. La un moment dat, aproape ca izbucni in ras, totul i se parea atat de
ridicol, de implauzibil.

— Sb4, rosti ea, prelungind vocala in asa fel incat ajunse sa semene cu behaitul unei
ol

Spre sfarsitul dupa-amiezii, se plictisi de carte si se intinse pe pat, avand grija sa nu-1
trezeasca pe Port. Cand se intoarse cu fata spre el, descoperi cu un soc neplacut ca ochii
lui erau larg deschisi, privind-o de la numai cativa centimetri de marginea patului.
Senzatia fu atat de violent respingatoare, ca se ridica numaidecat si, privindu-l fix la
randul ei, 1i spuse cu un ton de solicitudine fortata:

— Cum te simfti?

El se incrunta putin, dar nu raspunse. Cu limba incalcindu-i-se, ea continua:

— Crezi ca pastilele ajuta la ceva? Se pare ca cel putin mai scad din febra.

Iar el, cat se poate de surprinzator, ii raspunse cu o voce slaba, dar limpede.

— Sunt foarte bolnav, spuse el incet. Nu stiu daca ma voi mai intoarce.

— Intoarce? spuse ea prosteste. Dupé care 1i mangaie fruntea fierbinte, dezgustata
de ea Insasi cand rosti aceste cuvinte: O sa te faci bine.

Deodata se hotari sa iasd din camera cadteva minute inainte de a se intuneca -
trebuia sa iasa. Sa schimbe aerul. Astepta pana ce el inchise ochii. Apoi, fara sa se mai
uite la el de teama sa nu-i vada ochii din nou, se ridica iute si merse afara in vant. Parea
sa-si fi schimbat usor directia si era mult mai putin nisip in aer. Dar chiar si asa, simti
intepatura lui in obraji. Trecu in pas energic pe sub portalul inalt de tina fara sa se uite
la santinele, fara sa se opreasca atunci cand ajunse in drum, ci continuand sa coboare
pana ce ajunse in strada care ducea la piatd. Acolo jos vantul nu mai era atat de
puternic. Cu exceptia cate unei figuri inerte zacand ici si colo complet infagsurata in
burnuz, drumul era pustiu. Pe cand inainta pe strada acoperita cu nisip fin, soarele
indepartat aluneca repede in spatele unei hamade plate, iar zidurile si arcele se tatuara



din nou in nuanta trandafirie a asfintitului. Ii era intru citva rusine cd cedase
nerabdarii nervoase de a iesi din camera, dar alunga acest sentiment spunandu-si ca si
infirmierele trebuie sa se relaxeze din cand in cand.

Ajunse in piata, care era un spatiu deschis, vast si patrat, inconjurat din toate cele
patru parti de arcade varuite in alb, ale caror arce nenumarate formau un decor
monoton de jur-imprejur. Cateva camile stateau in mijloc mormaind, cateva ramuri de
palmier ardeau tot acolo, dar negustorii si marfurile lor disparusera. Atunci auzi glasuri
de muezini rasunand in trei colturi distincte ale orasului si vazu ca cei care ramasesera
se pregateau sa-si faca rugaciunea de seara. Traversand piata, rataci printr-o straduta
laterald cu case din chirpici incendiate oranj de flacarile crepusculului. Usile micilor
magazine erau inchise — toate cu exceptia uneia in dreptul careia se opri, aruncand vag
o privire inauntru. Un barbat cu o bereta pe cap statea pe vine in preajma unui mic foc
facut in mijlocul incaperii, {indndu-si mainile ca un evantai aproape de dogoarea aceea.
Se uita in sus si o0 zari, apoi, ridicAndu-se, veni la usa.

— Entrez, madame, spuse el cu un gest larg.

Neavand nimic altceva de facut, se supuse. Era o dugheana minuscula; in intuneric
distinse cAteva cupoane de postav alb zacand pe rafturi. Incropi la repezeald o lampéa de
carbid, trecu un chibrit pe deasupra si urmari flacara ascutita tasnind.

— Daoud Zozeph, spuse el, intinzand mana.

Fu usor surprinsa; nu stia de ce avusese impresia ca era francez. Cu siguranta insa
nu era de loc din Sba. Se aseza pe scaunelul pe care i-1 oferi si trancanira cateva minute.
Franceza lui era destul de buna si o vorbea incetisor, cu un ton de repros obscur. Brusc
isi dddu seama ca era evreu. il intrebd; paru surprins si amuzat de intrebarea ei.

— Bineinteles, spuse el. Tin deschis cat timp dureaza rugaciunea, intotdeauna dupa
aceea mai apar cativa cumparatori.

Discutara despre dificultatile de a fi evreu aici In Sb4, iar apoi se trezi vorbindu-i
despre situatia nenorocita in care se aflau, despre Port care zacea pe un pat de
campanie, singur in Poste Militaire. El statea aplecat peste tejghea deasupra ei si i se
paru ca ochii lui negri erau apringi de simpatie. Chiar gi aceasta slaba impresie, oricat de
neconfirmata, o facu sa-si dea seama pentru prima oara cat de cumplit de sarac de acest
sentiment era peisajul uman de aici si cat de tare ii lipsise ei tot timpul, fara sa-si dea
seama. Asa ca sporovai in continuare, marturisindu-i chiar si credinta ei in semne. Se
opri brusc, il privi putin cu teama si izbucni in ras. Dar el era foarte grav; parea s-o
inteleaga cat se poate de bine.

— Da, da, spuse el ganditor, frecandu-si barbia fara barba. Aveti dreptate intru totul.

In mod logic, un asemenea punct de vedere nu ar fi trebuit s i se para de natura s-o
linisteasca, dar gasi ca faptul de a fi de acord cu ea era delicios de mangaietor. Cu toate
acestea, el continua:



— Greseala pe care o faceti este ca va e frica. Aici este marea gregeala. Semnele ni se
dau pentru binele nostru, si nu pentru rau. Dar atunci cand ti-e frica le citesti gresit si
faci lucruri rele atunci cand ti se cer, de fapt, lucruri bune.

— Dar mi-este cu adevarat frica, protesta Kit. Cum pot sa schimb acest lucru? Este
imposibil.

O privi clatinand din cap.

— Nu in felul acesta se traieste, spuse el.

— Stiu, confirma ea cu tristete.

Un arab intra in magazin, i se adresa ei spunand buna seara si cumpara un pachet de
tigari. Cand era in pragul usii, se intoarse si scuipa drept inauntru pe dusumea. Apoi isi
dadu cu dispret burnuzul intr-o parte pe-un umar si pleca mai departe. Kit se uita la
Daoud Zozeph.

— A scuipat special? intreba ea.

El rase.

— Da. Nu. Cine stie? Mi s-a scuipat in dugheana de atatea mii de ori, ca nici nu mai
observ cand se intdmpla. Vedeti? Trebuie sa fii evreu in Sba ca sa inveti sa nu-{i mai fie
frica! Cel putin invefi sa nu-ti mai fie frica de Dumnezeu. Vei vedea ca si atunci cand
Dumnezeu este cum nu se poate mai ingrozitor, el nu este niciodata crud, asa cum sunt
oamenii.

Dintr-odata, ceea ce spunea suna ridicol. Ea se ridica, isi netezi rochia si-i spuse ca
trebuie sa plece.

— O clipa, zise el, disparand dupa o perdea intr-o camera.

Se Intoarse numaidecat cu un pachet mic. In spatele tejghelei, isi relud aerul anonim
al unui vanzaitor. i intinse pachetul, spunindu-i incet:

— Spuneati ca vreti sa-i dati sotului dumneavoastra niste lapte. Aici sunt doua cutii.
Erau ratia copilasului nostru.

Isiridicd mana in timp ce ea incerca sa-1 intrerupa.

— Dar s-a nascut mort, acum o saptamana, prea curand. La anul, daca vom mai avea
unul, o sa mai obtinem.

Sesizdnd privirea chinuita de pe chipul lui Kit, el incepu sa rada:

— Va promit, spuse el, ca indata ce sotia mea va sti, voi cere cupoanele respective.
Nu va fi nici o problema. Allons!? De ce vd mai e fricd acum?

Si cum ea inca se uita la el, ridica pachetul si i-l intinse din nou cu un asemenea aer
hotarat, incat, in mod automat, ea il lua. ,Aceasta este una din acele ocazii in care nu
mai are rost si incerci si spui prin cuvinte ceea ce simti® isi spuse ea. Ii multumi
zicandu-i ca sotul ei o sa fie foarte fericit si ca spera sa se intalneasca din nou cu el peste
cateva zile. Apoi iesi in strada. Odata cu venirea noptii, vantul parca se mai intetise.
Incepu si tremure urcand dealul in drum spre fort. Primul lucru pe care-l ficu



ajungand in camera fu sa aprinda lampa. Apoi ii lua temperatura; descoperi cu groaza
ca mai crescuse. Pastilele nu-si mai faceau efectul. El o privi cu o expresie neobisnuita
in ochii luciosi.

— Astazi e ziua mea, sopti el.

— Nu, nu este, spuse ea sec; apoi se gandi o clipa si il intreba cu un interes prefacut:
Chiar este?

— Da. Asta e ziua pe care o asteptam.

Nu il intreba ce voia sa spuna. El continua:

— E frumos afara?

— Nu.

— As fi vrut sa spui ca da.

— De ce?

— Mi-ar fi placut sa fie frumos afara.

— Banuiesc ca ai putea sa zici ca e frumos, doar ca nu e prea placut sa mergi pe-
afara.

— Ah, si ce dacda, doar nu suntem afara, spuse el.

Calmul acestui dialog facu sa para si mai monstruoase gemetele de durere pe care le
scoase o clipa mai tarziu.

— Ce s-a Intamplat? striga ea cuprinsa de panica.

Dar el n-o auzea. Ea ingenunche pe saltea si se uita la el, nestiind ce sa faca. Putin
cate putin, se linisti, dar nu deschise ochii. O vreme, ea studie trupul acela inert acoperit
de paturi ce se ridicau si coborau imperceptibil, odata cu respiratia precipitata. ,A-
ncetat sa mai fie uman®, isi spuse. Boala il reduce pe om la starea lui de baza: o cloaca in
care procesele chimice continua. Hegemonia lipsita de orice sens a involuntarului. Ceea
ce se Intindea acolo in fata ei era ultimul tabu, neputincios si, mai presus de orice
inchipuire, inspaimantator. Reusi sa-si indabuse un val de greata care-o ameninta pentru
o clipa.

Se auzi o bataie in usa: era Zina, aducand supa lui Port si o farfurie de cuscus pentru
ea. Kit o facu sa inteleaga ca voia ca ea sa-i dea de mancare invalidului; batrana paru
incantata si incerca sa-1 ridice in pozitia sezdnd. Nu reactiona in nici un fel, doar ca
respiratia lui se accelera usor. Ea se dovedi rabdatoare si perseverenta, dar fara nici un
rezultat. Kit o trimise inapoi cu supa, hotarand sa deschida mai tarziu, daca i s-ar fi facut
foame, una din cutiile de lapte, pe care sa-1 amestece cu apa fierbinte.

Vantul batea din nou, dar fara furie si din cealalta directie. Suiera spasmodic printre
crapaturile din fereastra si cearsaful impaturit se mai misca din cand in cand. Kit privea
tinta tasnirea alba a flacarii de la lampa, incercand sa-si biruie ispita puternica de a fugi
din camera. Nu mai simtea aceeasi veche teama de data asta — ci un sentiment tot mai
clar de indiferenta.



Ramase insa absolut nemiscata, facandu-si reprosuri in timp ce se gandea: ,,Daca nu
simt nici un fel de obligatie fatd de el, cel putin m& pot preface“. In acelasi timp, era un
element de autopedepsire in imobilitatea ei. ,,Nu trebuie nici macar sa-{i misti piciorul
daca adoarme. $i sper ca asta sa te doarad.“ Minutele treceau, materializate in soaptele
vantului incercand sa patrunda in camera, cand mai profunde, cand mai ascutite, dar
neincetdnd nici o clipa. Pe neasteptate, Port suspina adanc si-si schimba pozitia pe
saltea. La fel de incredibil, incepu sa vorbeasca.

— Kit.

Vocea lui era slaba, dar nicidecum schimbata. Ea-si {inu respiratia, ca si cum cel mai
mic gest al ei ar fi putut frange firul care-l mentinea in starea aceea lucida.

— Kit.

— Da.

— Am tot Incercat sa ma intorc. Aici.

Isi tinea ochii inchisi.

— Da...

— Siacum sunt aici.

— Dal!

— Voiam sa-ti vorbesc. Nu e nimeni aici?

— Nu, nu!

— Usa e incuiata?

— Nu stiu, spuse ea.

Dintr-o saritura fu la usa, o incuie si se intoarse in culcusul ei.

— Da, e incuiata.

— Voiam sa-ti vorbesc.

Ea nu stia ce sa spuna. Spuse doar:

— Ma bucur.

— Sunt atatea lucruri pe care as vrea sa ti le spun. Nu mai stiu care sunt. Le-am uitat
pe toate.

Ea-i mangaie mana usor.

— Intotdeauna e-asa.

El ramase tacut o clipa.

— Nu vrei putin lapte cald? intreba ea vesela.

El paru derutat.

— Nu cred ca e timp. Nu stiu.

— Ti-1 pregatesc eu, anunta ea ridicandu-se, bucuroasa sa scape.

— Te rog, ramai aici.

Ea se aseza din nou, murmurand:

— Ma bucur atat de mult ca te simti mai bine. Nu-{i dai seama cat de mult imi



schimba starea de spirit sa te aud vorbind. Simteam ca innebunesc aici. Nu e nici
tipenie...

Se opri, simtind cum isteria prinde avant undeva pe aproape. Dar Port nu parea s-o fi
auzit.

— Te rog, ramai aici, repeta el, miscdnd mana nesigur de-a lungul cearsafului.

Ea stia cd o cauta pe-a ei, dar nu se putea hotiri s-o Intinda ca s-o apuce. In aceeasi
secunda deveni congstienta de refuzul ei si simti cum o napadesc lacrimile — lacrimi de
mila pentru Port. Si totusi nu facu nici un gest.

El ofta din nou.

— Mi-e foarte rau. Ma simt ingrozitor. N-am nici un motiv sa-mi fie frica, si totusi mi-
e. Uneori nu sunt aici, i nu-mi place. Pentru ca atunci sunt undeva departe si singur
cuc. Nimeni n-ar putea ajunge acolo. E mult prea departe. Si sunt singur acolo.

Ea ar fi vrut sa-l opreasca, dar in spatele suvoiului de cuvinte linistite auzi
rugamintea de mai adineauri:

— Te rog, ramai aici.

Si nu ar fi avut puterea sa-1 opreasca decat daca s-ar fi ridicat si ar fi inceput sa se
misgte prin camera. Dar cuvintele lui o faceau sa sufere; era ca si cum i-ar fi povestit
unul din visele lui - si mai rau, inca.

— Atat de singur, ca nici nu-mi mai amintesc cum e sa nu fii singur, spunea el.

Febra urma sa-i creasca, era sigura de asta.

— Nici nu-mi pot inchipui cum ar fi sd mai existe cineva pe lumea asta. Cand sunt
acolo, nu-mi amintesc cum e aici; mi-e fricd doar. As vrea sa nu-mi mai amintesc. E
ingrozitor sa fii doua lucruri in acelasi timp. Stii foarte bine, nu-i asa?

Mana lui ii cauta mana cu disperare.

— Stii asta, nu? Intelegi cat e de groaznic? Trebuie sa-ntelegi.

111454 sa-i apuce mana, s-o apropie de gura. Isi frecd buzele uscate de-a lungul ei cu o
lacomie teribila, care o soca; in acelasi timp isi simti parul de la ceafa ridicandu-i-se
incet. Privea buzele lui deschizdndu-se si-nchizandu-se peste degetele sale si-i simtea
respiratia fierbinte.

— Kit, Kit. Mi-e frica, dar nu e numai asta. Toti anii astia am trait pentru tine. Nu
stiam acest lucru, dar acum stiu. Stiu! Si tu pleci acum.

Incerca si se rostogoleascd peste bratul ei; mana lui o strAngea tot mai mult.

— Nu plec! tipa ea.

Picioarele lui se miscau spasmodic.

— Sunt aici! striga ea sl mai tare, incercand sa-si imagineze cum ii suna lui propria ei
voce, rostogolindu-se de-a lungul coridoarelor sale intunecate spre haos.

Si cand el ramase o clipa nemiscat, respirand violent, incepu sa se gandeasca: ,,Zice
ca e mai mult decat frica propriu-zisa. Dar nu este. Niciodata n-a trait pentru mine.



Niciodata. Niciodata“. Se agata de acest gand cu o intensitate care i-1 scoase din minte,
asa ca se trezi cu toti muschii incordati si fara nici o idee in cap, ascultdnd monologul
lipsit de noima al vantului. O vreme, totul ramase asa; era in continuare incordata. Dar
apoi, putin cate putin, incerca sa-si retraga mana din inclestarea disperata a lui Port.
Brusc, isi dadu seama de o agitatie violenta alaturi si, intorcandu-se, il vazu sculat pe
jumatate in capul oaselor.

— Port! tipa ea, ridicAndu-se si pundndu-i mainile pe umeri. Trebuie sa stai lungit!

il impingea cu toatd puterea; el nu se clintea. Ochii lui erau larg deschisi si se uita la
ea.

— Port! striga ea din nou, cu o alta voce.

El ridica o mana si o apuca de brat.

— Dar, Kit, spuse el moale.

Se privira ochi in ochi. Ea facu o miscare slaba cu capul, lasdndu-1 sa cada pe pieptul
lui. Cand el isi cobori privirea spre ea, o podidi primul hohot de plans, iar acest prim
hohot dadu drumul si celorlalte. El inchise din nou ochii si avu pentru o clipa iluzia ca
tine intreaga lume in bratele sale — o lume calda, alcatuita numai din tropice, biciuita de
furtuna.

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, spuse el.

Doar atat avea puterea sa spuna. Si chiar daca ar fi fost in stare sa spuna mai mult, ar
fi spus tot numai: ,Nu, nu, nu, nu“.

Acolo, in bratele lui, ea nu plangea pierderea unei vieti intregi, ci a unei parti bune
din ea; mai presus de toate, era o parte ale carei limite le stia cu precizie si acest lucru ii
marea amaraciunea. Si simti numaidecat crescand in ea, mai adanca decét jalea pentru
toti anii pierduti, o spaima cumplita ce se Intruchipa. Isi inaltad capul privindu-l cu
duiosie si disperare. Capul lui cdzuse Intr-o parte; ochii-i erau inchisi. Isi puse bratul pe
dupa gatul lui si-1 saruta fruntea de mii de ori. Apoi, pe jumatate impingandu-l si pe
jumaétate tragdndu-], reusi sd-1 intindd din nou pe pat si sa-1 acopere. Ii dadu pastila, se
dezbraca pe tacute si se intinse cu fata la el, lasand lampa aprinsa pentru a-1 vedea pana
adoarme. Vantul in geam paru sa celebreze senzatia ei amara ca atinsese un nou abis
de singuratate.

XXIII

— Mai adu lemne! striga locotenentul, cu ochii la vatra in care flacarile se stingeau
incet.



Dar Ahmed refuza sa faca risipa de lemne si aduse inca un mic brat de crengi subtiri
si noduroase. Isi amintea diminetile geroase cand mama si sora lui se trezeau cu
noaptea-n cap ca s-o porneasca peste dunele inalte inspre Hassi Mokhtar; isi amintea
intoarcerea lor in asfintit si chipurile lor, brazdate de oboseald, atunci cand, incovoiate
sub povara vreascurilor, intrau in curte. Locotenentul obignuia uneori sa arunce in foc
tot ce aduna sora lui intr-o zi intreaga; el, in schimb, nu avea de gand sa faca la fel: de
aceea aducea intotdeauna un manunchi amarat. Locotenentul era perfect constient ca
acest lucru nu era decat indaratnicie din partea lui Ahmed. O considera ca o
excentricitate lipsita de noima, dar pe care nimic n-ar fi putut-o schimba.

— E un nebun, spuse locotenentul d’Armagnac sorbind din cassis-ul sau, dar este
cinstit si credincios. Acestea sunt cele dintdi calitati pe care trebuie sa le ai in vedere
atunci cand cauti un servitor. Sunt acceptabile pana si prostia si incapatanarea, daca le
are pe celelalte. Asta nu inseamna ca Ahmed este prost. Catusi de putin. Uneori are o
mai buna intuitie decat a mea. in cazul prietenului dumitale, de pilda. Ultima oard cAnd
a venit sa ma viziteze aici la mine acasa l-am invitat, impreuna cu doamna, la cina. I-am
spus ca o sa-l trimit pe Ahmed sa-1 anunte cu exactitate in ce zi sa vina. Nu ma simteam
bine pe atunci. Am impresia cd bucatarul meu incercase sa ma otriaveasca. Intelegi tot
ce spun, monsieur?

— Oui, oul, spuse Tunner, a carui ureche era mai buna decat limba lui. Urmarea
conversatia locotenentului doar cu putina dificultate.

— Dupa ce prietenul dumitale a plecat, Ahmed imi spune: ,N-o sa mai vina
niciodatd“. Ii spun: ,Prostii. Sigur ca o sd mai vina, si incad impreuna cu sotia“. ,Nu, zice
Ahmed. Mi-am dat seama dupa fata. Nici nu se gandeste sa mai vina.“ Si dupa cum vezi,
a avut dreptate. In seara aceea au plecat amandoi la Fl1 Ga’a. Am auzit asta abia a doua
z1i. Surprinzator, nu crezi?

— Oui, spuse Tunner din nou; statea pe scaun aplecat in fata, cu mainile pe
genunchi, parand foarte serios.

— Ah, da, casca gazda lui, ridicAndu-se sa mai arunce nigte vreascuri in foc. Un
popor ciudat, acesti arabi. Bineinteles ca aici e un amestec foarte mare de sudanezi, inca
de pe timpurile sclaviei.

Tunner il intrerupse.

— Dar spuneti ca ei nu mai sunt in El Ga’a acum?

— Prietenii dumitale? Nu. Au plecat la Sba, dupa cum ti-am spus. Acolo, sef de post
este capitanul Broussard; el este cel care mi-a telegrafiat in legatura cu tifoida. O sa vezi
ca e de altfel un pic taios, dar un om minunat. Doar ca Sahara nu-i prea prieste. Unora
le prieste, altora nu. Eu, de pilda, ma simt in elementul meu aici.

Iarasi Tunner il intrerupse.

— Cat de curand credeti ca pot ajunge in Sba?



Locotenentul rase cu indulgenta.

— Vous étes bien pressé!2> Dar n-are rost si te grabesti cAnd e vorba de tifoidd. Mai
dureaza cateva saptamani pana ce prietenul dumitale o sa catadicseasca sa spuna daca
vrea sa te vada sau nu. Si-n timpul asta n-are catusi de putin nevoie de pasaport! Asa ca,
de ce sa te grabesti?

Simtea o mult mai mare caldura pentru acest american decat pentru primul, care
nu 1i placuse prea mult. Primul fusese un om ascuns, care il facuse sa nu se prea simta
in apele lui (dar poate ca aceasta impresie se datora propriei sale dispozitii la vremea
respectiva). In orice caz, in ciuda grabei evidente a lui Tunner de a parasi orasul, i se
parea un companion agreabil si spera sa-1 convinga sa mai ramana.

— Ramai la cina? spuse locotenentul.

— O, raspunse Tunner surprins. Va multumesc foarte mult!

In primul rand era camera. Nimic n-ar fi putut modifica micul invelis cornos al
existentei sale, peretii sai albi de ghips si tavanul usor boltit, dusumeaua de beton si
ferestrele peste care fusese prinsa in piuneze o cuvertura, impaturita de mai multe ori
ca sa nu patrunda lumina. Nimic n-ar fi putut-o modifica pentru ca numai asta era, asta
si cu salteaua pe care zacea. Atunci cand, uneori, o boare de limpezime se lasa peste el
si deschidea ochii si vedea ce era intr-adevar in jurul lui si-si dadea seama unde se afla
cu adevarat, obisnuia sa fixeze peretii, tavanul si podeaua in memorie, ca sa poata gasi
drumul inapoi data viitoare. Caci erau atatea alte locuri in lume, atatea alte momente in
timp de vizitat; nu era niciodata sigur ca drumul inapoi il astepta de fiecare data. Era
imposibil sa t{ind socoteala. Cate ore zacuse la fel, pe salteaua incinsa, de cate ori o
vazuse pe Kit intinzandu-se pe jos langa el, cum scotea un sunet si apoi intorcandu-se,
ridicAndu-se In picioare si apropiindu-se de el ca sa-i dea apa — asemenea lucruri, el n-ar
fi putut sa le precizeze, desi se gandise sa o intrebe uneori. Mintea lui era preocupata de
felurite probleme. Cateodata vorbea cu voce tare, dar nu era satisfacut; i se parea mai
degraba ca impiedica desfasurarea fireasca a ideilor. Acestea ii curgeau din gura si nu
era niciodata sigur daca fusesera inchegate in cuvinte potrivite. Acum, cuvintele i se
pareau mult mai vii i mai greu de intrebuintat; atat de greu, incat Kit nu parea sa le
inteleaga atunci cand le folosea. Ele ii alunecau in minte ca nigte rafale de vant sufland
printr-o camera, stingdnd flacara plapanda a unei idei care se forma acolo, in intuneric.
Le folosea din ce in ce mai putin ca sa gandeasca. Procesul devenise mai mobil: el
urmarea cursul gandului sau pentru ca era legat la spate. Adesea traseul era vertiginos,
dar nu putea sa-i dea drumul. Peisajul nu se repeta: era mereu intr-un teritoriu virgin si
primejdia crestea in mod constant. incet, nemilos, numéirul dimensiunilor se micsora.
Erau din ce In ce mai putine directii in care ar fi putut s-o ia. Nu era un proces clar, nu
exista nimic bine definit despre care ar fi putut spune: ,Acum nu mai e sus“. Totusi



fusese martorul unor prilejuri cAnd doua dimensiuni diferite isi contopisera identitatile
in mod deliberat si rauticios, ca si cum i-ar fi spus: ,Incearcd acum si spui care e“
Reactia lui era intotdeauna aceeasi: o senzatie in care partile exterioare ale fiintei sale
se precipitau Induntru pentru a fi la adapost, miscare similara celei pe care o vezi
uneori intr-un caleidoscop atunci cand, invartindu-l foarte incet, componentele
modelului se rostogolesc rapid in centru. Dar centrul! Uneori era urias, dureros, brut si
fals, se intindea dintr-o latura a creatiei in cealalta, nu se putea spune unde anume era;
era peste tot. Iar uneori disparea si celalalt centru, cel adevarat, acel mic punct negru,
arzand, era la locul lui, nemiscator si imposibil de fix, tare si departat. Iar el numea
flecare din aceste centre ,Acela“. Stia care era unul si care celalalt, si care era cel
adevarat, pentru ca atunci cand uneori, timp de cateva minute, se intorcea in camera si
0 vedea, o vedea pe Kit si-si spunea: ,Sunt in Sba“ el isi amintea cele doua centre si le
putea distinge, desi le ura pe amandoua la fel de tare si stia ca numai cel care era acolo
era cel adevarat, in timp ce celalalt era fals, fals, fals.

Existenta luil era a unui exilat de lume. Nu vedea niciodata vreun chip sau vreo
siluetd umana, nici macar vreun animal; nu intilnea obiecte familiare in drumul lui,
dedesubt nu era pamantul, deasupra nu era cerul, si cu toate acestea spatiul era plin de
lucruri. Uneori le vedea, stiind in acelasi timp ca in realitate ele nu puteau fi decat
auzite. Uneori stateau absolut nemiscate, precum pagina tiparita, iar el era constient de
teribila lor miscare subterana, invizibila, si de prevestirea pe care o reprezentau pentru
el, care era singur. Uneori le putea atinge cu degetele si, in acelasi timp, ele ii curgeau
pe gat. Totul era cat se poate de familiar si absolut oribil — o existenta nemodificabila, de
nepus la indoiald, care trebuia suportata. Nu ii trecu niciodata prin minte sa le strige pe
nume.

In dimineata urmaétoare, lampa incd mai ardea si vantul se potolise. Ea nu fusese in
stare sa-1 trezeasca ca sa-i dea medicamentul, dar i luase temperatura prin gura
intredeschisa: crescuse foarte mult. Dupa care fugise afara dupa capitanul Broussard, il
adusese la capataiul patului, unde acesta se aratase detasat, incercand sa o linisteasca
fara a-i da nici un motiv de speranta. Ea isi petrecu ziua zacand pe marginea saltelei
intr-o stare de disperare, uitdndu-se la Port din cand in cand, auzindu-i respiratia
greoaie si vazandu-l cum se perpeleste in convulsiile unui chin interior. Refuza
categoric hrana cu care Zina incercase s-o ademeneasca.

Cand se lasa noaptea si Zina raporta ca doamna americanca refuza in continuare sa
manance, capitanul Broussard se hotari sa actioneze. Se duse la camera lor si batu in
usa. Dupa o scurta pauza, o auzi pe Kit spunand:

— Qui est la?28

Apoi deschise usa. Nu aprinsese lampa inca; in spatele ei, camera era cufundata in
bezna.



— Dumneavoastra sunteti, madame!

Incerca sd-si facd vocea cit mai placuta.

— Da.

— Puteti veni cu mine o clipa? As vrea sa va vorbesc.

Il urma prin mai multe curti pAna intr-o camera puternic luminat, avand un cimin
aprins la unul din capete. O multime de covoare autohtone acopereau peretii, divanele
si podeaua. La capatul cel mai indepartat era un mic bar la care servea un sudanez inalt
si negru, cu un turban foarte alb si jacheta. Capitanul facu un gest nonsalant inspre ea.

— Pot sa va ofer ceva de baut?

— O, nu. Multumesc.

— Un mic apeéritif.

Kit era inca orbita de lumina.

— N-as putea, spuse ea.

— 0O sd luati un Cinzano impreuna cu mine.

Ii facu un semn barmanului.

— Deux Cinzanos. Veniti, veniti, asezati-va, va rog din suflet. Nu am de gand sa va
refin prea mult.

Kit se supuse, lua paharul de pe tava care i se oferea. Gustul vinului ii facu placere,
dar nu voia si existe ceva care sa-i facd plicere, nu voia si fie smulsd din apatia sa. In
afara de asta, era constienta inca de licarul ciudat de suspiciune din ochii capitanului
atunci cand se uita la ea.

Ii studia chipul in timp ce sorbea din pahar: ajunsese aproape si fie convins ca ea nu
era ceea ce el crezuse la inceput, poate ca era intr-adevar sotia bolnavului aceluia.

— In calitate de Chef de Poste, spuse el, sunt obligat, mai mult sau mai putin, s
verific identitatea persoanelor care trec prin Sba. Desigur, asemenea sosiri nu sunt
deloc frecvente. Regret ca trebuie sa va deranjez intr-un moment ca acesta, fireste.
Trebuie numai sa arunc o privire pe actele dumneavoastra de identitate. Ali!

Barmanul se apropie tacut de scaunele lor si le umplu din nou paharele. Kit nu
raspunse o clipa. Apéritif-ul ii provocase o violenta pofta de mancare.

— Am pasaportul meu.

— Excelent. O sa trimit maine pe cineva sa va ridice pasapoartele si o sa vi le
inapoiez peste o ora.

— Sotul meu si-a pierdut pasaportul. Nu pot sa vi-l dau decat pe al meu.

— Ah, ¢a! striga capitanul.

Era asadar exact cum crezuse. Era furios; in acelasi timp, simti o0 anume satisfactie
gandindu-se ca prima lui impresie fusese corecta. Si cata dreptate avusese interzicandu-
le subofiterilor sai sa aiba de-a face cu ea. Se asteptase exact la ceva in genul asta, doar
ca In asemenea cazuri era indeobste mai greu sa obtind actele femeii decat ale



barbatului.

— Madame, spuse el aplecandu-se inspre ea, va rog sa intelegeti ca nu sunt catusi de
putin interesat sa aflu chestiunile pe care le consider strict personale. Este doar o
formalitate, insa una care trebuie dusa la indeplinire. Am nevoie sa vad ambele
pasapoarte. Numele respective nu ma intereseaza absolut deloc. Dar, la doua persoane
— doua pasapoarte, nu-i asa? Doar daca aveti unul pentru amandoi.

Kit se gandi ca el nu o auzise bine.

— Pasaportul sotului meu a fost furat in Ain Krorfa.

Capitanul ezita.

— Va trebui sa fac un raport in privinta asta, desigur. Comandantului teritoriului. Se
ridica. Chiar dumneavoastra trebuia sa o faceti imediat ce s-a intamplat.

il pusese pe servitor sa aseze un tacAm la maséi si pentru Kit, dar acum nu mai voia
sa manance cu ea.

— O, dar am facut-o. Locotenentul d’Armagnac din Bou Noura stie despre acest
lucru, spuse Kit, golind paharul. Imi dati o tigard, v rog?

Ii dddu un Chesterfield, i-1 aprinse si o privi tragand din ea.

— Tigarile mele s-au terminat.

Ii zambi, cu ochii la pachetul pe care-l tinea In mané. Se simtea mai bine, dar foamea
din ea isi infigea ghearele tot mai adanc, cu fiecare clipa care trecea. Capitanul nu spuse
nimic. Ea continua:

— Locotenentul d’Armagnac a facut tot ce i-a stat in putinta ca sa-1 ajute pe sotul
meu sa-1 obtina de la Messad.

Capitanul nu credea un cuvant din ce spunea; considera ca nu sunt decat niste
minciuni admirabil ticluite. Era convins acum ca nu era doar o aventuriera, ci $i un
personaj cu adevarat suspect.

— Inteleg, spuse el studiind covorul de pe jos. Foarte bine, madame. Nu vd mai retin
acum.

Ea se ridica.

— Maine o sd-mi dati pasaportul dumneavoastra, eu o sa-mi pregatesc raportul si o
sa vedem care va fi rezultatul.

O conduse inapoi in camera si se intoarse sa manance singur, cat se poate de iritat
de faptul ca ea incercase in continuare sa-1 ingele. Kit rdmase in camera intunecata o
secunda, redeschise usa incet si urmari lumina pe care lanterna lui o asternea pe nisip
disparand. Apoi iesi sd o caute pe Zina, care 1i dadu ceva de mancare in bucatarie.

Cand termina de mancat, se duse in camera si aprinse lampa. Trupul lui Port se
misca, iar chipul lui protesta impotriva luminii neasteptate. Ea aseza lampa intr-un colt,
in spatele unor valize si ramase catva timp in mijlocul camerei fara sa se poata gandi la
nimic. Cateva minute mai tarziu, isi lua haina si iesi in curte.



Acoperisul fortului era o terasa mare de lut, plata si avand o forma neregulata, ale
carei inaltimi variabile erau ca o proiectie a pamantului accidentat de dedesubt.
Legaturile si scarile dintre diferitele aripi erau greu de deslusit In intuneric. Si desi
exista un zid scund care inconjura extremitatile, nenumaratele curti erau doar niste
spatii deschise care trebuiau parcurse cu atentie. Stelele aruncau destuld lumina pentru
a o0 proteja de neprevazut. Respira adanc, simtindu-se ca si cum ar fi fost pe un vapor.
Dedesubt, orasul era invizibil — nu se zarea nici o lumina - dar inspre nord licarea albul
erg, oceanul imens de nisip cu crestele lui invartejite si inghetate, cu linistea lui
neclintitd. Se invarti incet incolo si-ncoace, cercetdnd orizontul. Aerul, inca si
mai nemiscat acum dupa ce vantul disparuse, era ca paralizat. Oriunde s-ar fi uitat,
peisajul noptii ii sugera un singur lucru: negatia miscarii, suspendarea continuitatii. Dar
in timp ce statea acolo, momentan o parte a vidului pe care il crease, incetul cu incetul,
o indoiala isi facu loc in mintea ei si avu senzatia, la inceput nedefinita, apoi tot mai
sigura, ca o parte a acestui peisaj se misca tocmai in timp ce se uita la el. Privi in sus si
fata i se schimonosi. Cerul enorm, monstruos, incarcat de stele se rasucea piezis in fata
ochilor ei. Pdrea nemiscat precum moartea, si totusi se misca. In fiecare secundd, o stea
invizibila se ridica deasupra liniei pamantului intr-o parte, iar alta cadea in cealalta
parte. Tusi cu buna stiinta si o lua iarasi din loc, incercand sa-si aminteasca cat de mult
1i displacea capitanul Broussard. Nici macar nu 1i oferise un pachet de tigari, in ciuda
remarcii sale atat de transparente. ,,O0, Dumnezeule®, spuse ea tare, regretand ca-si
terminase ultimele John Players in Bou Noura.

Deschise ochii. Camera era dusmanoasa. Goala. ,,Acum, in sfarsit, trebuie sa ma lupt
cu camera asta.“ Dar mai tarziu avu un moment de luciditate brusca. Se afla la capatul
unui tardm unde fiecare gand, fiecare imagine avea o0 existenta arbitrara, unde
legaturile dintre lucruri fusesera taiate. Pe cand se straduia sa prinda esenta acelui tip
de constiinta, incepu sa alunece inapoi catre marginea ei, fara sa banuiasca macar ca nu
se mai afla in intregime in spatiu deschis, capabil sa cantareasca ideea de la distanta. I
se parea ca se afla cufundat intr-o varietate de gdnduri neincercate inca, intr-o emotie
in care viata nu-si mai avea rostul. ,,Gandul insusi®, isi zise — un fapt gratuit, ca o pictura
cu desen pur. GAndurile il ndpadeau iar, incepusera sa se aprinda. incerca sa tina unul
si crezu ca a reusit. ,Dar e un gand despre ce? Ce e?“ Chiar atunci acesta fu dat la o parte
de celelalte, care se ingrdmadeau dupé el. In timp ce sucomba, luptandu-se, deschise
ochii ca pentru a cere ajutor. ,,Camera! Camera! inca aici!“ In linistea camerei localiza
acum toate acele forte ostile; chiar faptul ca vigilenta inerta a camerei se facea simtita
de o parte si de alta il ficu si se indoiasca. In afara sinelui siu se aflau toate. Privi linia
unde se unea peretele cu podeaua, straduindu-se sa si-o fixeze in minte, ca sa aiba ceva
de care sa se agate cand i s-ar inchide ochii. Era o distonanta groaznica intre viteza cu



care se misca el si imobilitatea linistita a liniei, dar insista. Astfel incat sa nu fuga. Sa
ramana in urma. Sa se reverse, sa prinda radacini stand aici. Un baston centiped, taiat
in bucati. Fiecare bucata putand sa mearga singura. Mai mult, fiecare picior putandu-se
intinde, singur, pe podea.

il zgaria un sunet ca de tipit in fiecare ureche, iar diferenta dintre cele doua tonuri
era atat de neglijabila, incat vibratia era ca si cum si-ar fi frecat unghia de-a lungul
marginii unei monede noi. In fata ochilor i apidreau manunchiuri de pete rotunde,
erau micile pete care apar cand o fotografie taiata dintr-un ziar e marita de multe ori.
Aglomeratii usoare, mase mai intunecoase, mici regiuni de spatiu nelocuit ici si colo.
Fiecare patd capita usor o a treia dimensiune. Incercd sa se fereasca de materia de
globule in expansiune. Tipase? Se putea misca?

Distanta subtire dintre cele doua tipete ascutite deveni si mai mica, pana ajunsera sa
fie aproape unul singur; acum diferenta dintre ele era ca marginea lamei de ras,
echilibrata pe varful fiecarui deget. Degetele urmau sa fie taiate longitudinal.

Un servitor identifica tipetele ca venind din camera unde zacea americanul. Fu
chemat capitanul Broussard. Se indrepta repede catre usa, bubui in ea si, neauzind
altceva decat urletele neintrerupte dinauntru, intra in camera. Cu ajutorul servitorului,
reusi sa-1 {ind pe Port si sa-i faca o injectie cu morfina. Cand terminad, isi roti privirea
prin camera, intr-un acces de furie.

— Sifemeial! tipa el. Pentru numele lui Dumnezeu, unde e?

— Nu stiu, domnule capitan, zise servitorul, care credea ca lui ii adresase intrebarea.

— Stai aici. Langa usa, marai capitanul.

Era hotarat s-o gaseasca pe Kit, iar cand ar fi gasit-o, sa-i spuna ce gandea despre ea.
Daca ar fi fost nevoie, ar fi postat un paznic la usa, s-o oblige sa stea inauntru si sa aiba
grija de pacient. Merse intdi la poarta principald, care era incuiata noaptea, asa ca nu
era nevoie sa fie pazita. Statea deschisa.

— AR, ¢a, par exemple!?. tipa, la capatul nervilor.

Pasi afara, unde nu zari altceva decat intunericul. Intradnd inauntru, tranti portalul
inalt si il zavori cu salbaticie. Apoi reveni in camera, astepta pana cand servitorul aduse
0 patura si il instrui sa ramana acolo pana dimineata. Se intoarse la Postul sau si lua un
pahar de coniac ca sa-si calmeze furia inainte de a incerca sa doarma.

Pe cand ea pasea inainte si inapoi pe acoperis, se petrecura doua lucruri deodata. Pe
de o parte, o luna mare se ridica usor deasupra marginii platoului, iar pe de alta parte,
in departare, un zumzait aproape imperceptibil incepu sa se auda, sa se piarda, sa se
auda din nou. Asculta: acum disparea, acum se auzea iar mai tare. Si tot asa, mult timp,
se topea si se facea auzit mereu mai aproape. Acum, chiar daca era inca departe,
sunetul putea fi recunoscut ca provenind de la un motor. Putea auzi schimbarile de
viteza In timp ce masina urca o panta sau ajungea iar pe o portiune plata. I se spusese



ca poti auzi un camion venind de la douazeci de kilometri. Asteptd, in sfarsit, cand paru
ca vehiculul trebuia sa fi ajuns in oras, vazu o portiune mica de stanca decupata de
lumina farurilor, in vreme ce camionul cotea, coborand spre oaza. O clipa mai tarziu,
zari cele doua puncte de lumina. Apoi ele se pierdura un timp in spatele pietrelor, dar
motorul se auzi chiar mai tare. Luna lumina tot mai bine cu fiecare clipd, camionul
aducea oamenil in oras, chiar daca acestia erau niste figuri anonime in vesminte albe;
lumea revenea deci in tardmul posibilului. Deodata, vru sa fie prezenta la sosirea
oamenilor, in piata. Se repezi jos, merse tiptil prin curte, reusi sa deschida poarta grea si
incepu sa alerge pe panta dealului spre oras. Camionul scotea un huruit puternic cand
trecea printre zidurile inalte din oaza; cand ea ajunse in fata moscheii, acesta traversa
ultima ridicatura, indreptandu-se spre oras. Cativa oameni zdrentarosi stateau la
intrarea in piata. Cand vehiculul se opri cu zgomot, tacerea care urma dura doar o
secunda inainte ca glasurile ascutite sa inceapa, toate deodata.

Statea deoparte si urmarea coborarea greoaie a bastinasilor si descarcarea lenesa a
lucrurilor lor: seile camilelor, care straluceau la lumina lunii, mari gramezi fara forma
legate In paturi vargate, cufere si saci si doua femei uriase, atat de grase ca de-abia
puteau merge, cu piepturile, bratele si picioarele incarcate de kilograme de bijuterii din
argint masiv. Si toate aceste bagaje, cu posesorii lor, disparura dintr-odata in spatele
arcadelor intunecate si nu se mai auzi nimic. Ea se indrepta spre capatul din fata al
camionului, unde soferul, mecanicul si alti cativa barbati stateau la lumina farurilor si
vorbeau. Auzea ca se vorbea in franceza — o franceza stricata — dar si in araba. Soferul
urca si stinse farurile; barbatii incepura sa mearga incet spre piata. Nici unul nu parea s-
o fi observat. Statu nemiscata un moment, ascultand.

Striga:

— Tunner!

Una din siluetele in burnuz se opri si veni in fuga, strigand:

— Kit!

Ea alerga cativa pasi, il vazu pe celalalt barbat cum se intoarce sa se uite si se inabusi
in burnuzul lui Tunner, cand o imbratisa. Credea ca n-o sa-i mai dea drumul, dar se
desprinse si spuse:

— Chiar esti aici!

Doi dintre barbati se apropiara.

— E doamna pe care o cautai? zise unul.

— Oui, out! strigd Tunner, iar ei spusera noapte buna. Stateau singuri in piata.

— Dar e minunat, Kit! spuse el.

Ea ar fi vrut sa vorbeasca, dar simtea ca, daca ar fi incercat, cuvintele i s-ar fi
transformat in suspine, asa ca aproba din cap si il conduse automat catre gradina
publica de langa moschee. Se simtea obosita. Voia sa stea jos.



— Catrafusele mele sunt incuiate in camion noaptea asta. Nu stiam unde voi dormi.
Doamne, ce calatorie de la Bou Noura! Trei explozii de cauciuc pe drum, iar maimutele
astea cred ca-ti trebuie cel putin cateva ore ca sa schimbi o anvelopa.

Continua cu explicatiile. Ajunsera la intrarea in gradina. Luna stralucea ca un soare
rece si alb; umbrele ca niste sageti ale crengilor de palmieri erau negre pe nisip, un
model precis si uniform de-a lungul gradinii.

— Dar ia sa te vedem! striga el, rotind-o asa incat lumina lunii ii izbi fata. Ah, Kit,
sarmana de tine! Trebuie sa fi fost ca-n iad! murmura el, pe cand ea privea chioras in
lumina, cu trasaturile fetei distorsionate de iminenta izbucnire in lacrimi.

Se asezara pe o banca de ciment si ea planse o buna bucata de vreme, cu fata
ingropata in poala lui, mototolind ldna aspra a burnuzului. Din cand in cand, el ii
spunea cuvinte de consolare, iar cand simtea ca tremura, o invelea cu o aripa mare a
vesmantului. Ea nu putea suferi intepatura sarata a lacrimilor si, mai ales, infamia de a
se afla acolo, cautand consolare in bratele lui Tunner. Dar nu se putea abtine, cu cat
suspina mai mult, cu atat intelegea ca situatia i-a scapat de sub control. Nu era in stare
sa se ridice, sa-si stearga lacrimile si sa incerce sa se desprinda din plasa care se tesea in
jurul ei. Nu mai voia sa se implice iar; gustul vinovatiei ii persista inca in memorie.
Totusi, nu vedea altceva inaintea ei decat dorinta lui Tunner de a primi semnalul de la
ea, permitandu-i sa preia comanda. Si ea l-ar fi dat. Chiar stiind asta, era constienta de
un sentiment de usurare, impotriva caruia lupta era de neimaginat. Ce incantare — sa
nu raspunzi de nimic, sa nu decizi asupra a ce va sa fie! Sa stii, chiar daca nu mai exista
speranta, ca nici o fapta pe care o poti sau nu indeplini n-ar putea schimba lucrurile nici
in cel mai nesemnificativ mod, ca era imposibil sa gresesti orice-ai face si, totodata, sa
mai simti regretul sau, mai ales, vinovatia. Realiza absurdul sperantei de a atinge
definitiv 0 asemenea stare, dar cu toate acestea nu inceta sa o nutreasca.

Strada suia un deal abrupt sub soarele fierbinte, trotuarele erau intesate de trecatori
privind in vitrinele magazinelor. I se parea ca se circula pe strazile laturalnice, dar intr-
acolo umbrele erau intunecate. Multimea parea in expectativa; astepta ceva. Ce anume,
nu stia nici el. Toatd dupd-amiaza fusese tensionatd, pe muchie de cutit. In capatul
strazii aparu dintr-odata un automobil urias, stralucind in soare. Venea peste creasta in
josul dealului, virdnd salbatic de la o curba la alta. Un urlet puternic se ridica din
multime. El se intoarse si cauta innebunit o iesire. La colt era o patiserie, cu vitrinele
pline de prajituri si mereng. Bajbai pe langa zid. Daca ar fi putut ajunge la usa... Se roti,
apoi ramase incremenit in orbirea infricosatoare a soarelui reflectat de sticla sparta,
vazu metalul tintuindu-l pe piatra. Isi auzi propriul tipat ridicol si simti cd i se strdpung
intestinele. Cand incerca sa se rostogoleasca, sa-si piarda cunostinta, vazu ca sta cu fata
la un deget de un rand de prajituri, inca intacte pe tava invelita in hartie.



In desert era un sir de fAntani de lut. Dar cat de aproape? Nu putea si-si dea seama:
ramagitele il tintuiserd la pidmant. In acel moment, durerea se datora existentei. Toata
energia pe care ar fi putut-o exercita nu l-ar fi clintit din punctul unde se afla pironit, cu
maéruntaiele singerande deschise spre cer. Isi imagina un dusman venind sa calce In
burta lui deschisa. si imagind cum el insusi se ridica si aleargd printre aleile cotite
dintre ziduri. Ore in gir, pe alee, in toate directiile, fara vreo usa, fara deschiderea finala.
Apoi se intuneca, ei se apropie si mai mult, respiratia lui slabeste. Si cand si-o doreste cu
cea mai mare ardoare, se iveste si poarta, numai ca, atunci cand trece prin ea, alergand
cu sufletul la gura, isi da seama ce mare greseala a facut.

Prea tarziu! Doar un zid negru nesfarsit se ridica in fata lui, scara subreda din fier pe
care e obligat sa urce, stiind ca sus, in varf, il asteapta cineva cu bolovanul pregatit, gata
sa-1 rostogoleasca in clipa cand se va fi apropiat indeajuns. Iar cand ar ajunge aproape
de varf, l-ar impinge suierand catre el, izbindu-1 cu greutatea lumii intregi. Tipa din nou,
cand il lovi, cu mainile pe abdomen ca sd protejeze gaura deschisd din el. Incetd sa-si
mai imagineze si raimase nemiscat sub prundis. Durerea nu putea continua. Deschidea
si Inchidea ochii; vedea numai cerul subtire intins deasupra, si-1 apere. Incet-incet,
urma sa apara despicatura, cerul s-ar resorbi, iar el ar vedea ceea ce nu s-a indoit
niciodata ca e dincolo, inaintand catre el cu viteza a milioane de vanturi. Tipatul ii era o
entitate separata langa el, in desert. Se auzea necontenit.

Luna ajunsese in mijlocul cerului cand se intoarsera la fort si gasira poarta incuiata.
Tinandu-1 pe Tunner de mana, Kit il privi:

— Ce facem?

El ezita si arata spre muntele de nisip de deasupra fortului. Urcara usor de-a lungul
dunelor. Nisipul rece le intra in pantofi; si-i scoasera si mersera mai departe. Acolo sus,
stralucirea era intensa; fiecare farama de nisip reflecta un fragment de lumina polara
revarsandu-se peste el. Nu puteau merge unul langa altul; creasta celei mai inalte dune
era prea abruptd. Tunner o inveli pe Kit cu burnuzul lui si o lua inainte. Creasta era
infinit mai inalta si mai indepartata decat isi imaginasera. Cand, in sfarsit, ajunsera in
varf, ridicatura cu marea ei de valuri nemiscate statea in fata lor. Nu se oprira sa
priveasca: tacerea absoluta e prea puternica odata ce te-ai increzut in ea o clipa, vraja e
mult prea greu de rupt.

— Aici jos! spuse Tunner.

Se lasara sa alunece inainte ca intr-un potir luminat de luna. Kit se rostogoli si 1i
aluneca burnuzul; Tunner trebui sa scormoneasca in nisip si sa urce inapoi dupa el.
Incerca sal impdatureascd si sal arunce catre ea in joacd, dar cizu la jumatatea
distantei. Ea se lasa sa se rostogoleasca pana jos si il astepta acolo. Cand ajunse si el,
intinse vesmantul alb, larg, pe nisip. Se lungira pe el unul langa altul si se infasurara cu
capetele lui. Orice conversatie ar fi avut loc mai apoi in gradina s-ar fi invartit in jurul



lui Port. Acum Tunner privea luna. {i lua méana.

— Iti amintesti noaptea noastra din tren? o Intrebd. Cum ea nu raspunse, el se temu
sa nu fi facut vreo greseala tactica si continua repede: Nu cred sa fi cazut vreo picatura
de ploaie de-atunci, nicaieri pe tot afurisitul asta de continent.

Kit tot nu raspunse. Pomenirea noptii aceleia cu calatoria la Boussif ii evoca amintiri
neplacute. Vedea lampile slabe balansandu-se, simtea mirosul carbunilor si auzea
ploaia in ferestre. Isi amintea groaza confuzd din vagonul de marfa plin de bastinasi;
mintea eirefuza sa mearga mai departe.

— Kit, ce s-a intamplat?

— Nimic. Stii cum sunt eu. Zau, n-am nimic.

Ii stranse mana.

Vocea lui deveni ugor paterna.

— O sa se faca bine, Kit. Doar ca va depinde putin si de tine, stii asta. Trebuie sa te
pastrezi in forma, ca sa-1 ingrijesti. Nu intelegi? Si cum ai putea sa ai grija de el daca te
imbolnavesti si tu?

— Stiu, stiu, zise ea.

— Sipe urma as avea doi pacienti pe cap.

Ea se ridica.

— Ce ipocriti suntem amandoi! striga. Stii al naibii de bine ca n-am fost langa el ore-n
sir. De unde stim ca n-a murit deja? Ar putea muri acolo singur! N-avem de unde sti. Ce
l-ar putea opri?

El ii prinse mana si i-o {inu strans.

— Bine, asteapta, vreau sa te intreb si eu ceva: cine l-ar putea opri chiar daca am fi
amandoi langa el? Cine? Se opri. Daca e sa pui raul inainte, ar trebui macar sa ai un pic
de logica in prezumtiile tale, fetifo. Dar n-o sd moara. Nici n-ar trebui sa te gandesti la
asta. E o prostie. {i scuturd mana Incet, cum ai trezi pe cineva dintr-un somn adanc. Fii
rezonabild. Nu poti intra la el pana dimineatd. Linisteste-te. Incearca sa te odihnesti
putin. Hai.

Cum se straduia sa o convinga, ea izbucni din nou in plans, aruncandu-si bratele in
jurul lui cu disperare.

— O, Tunner! il iubesc asa de mult! suspina ea, strAngandu-l tot mai mult. il iubesc!
il iubesc!

In lumina lunii, el zZAmbea.

Tipatul lui continua si peste nazarirea finala: petele de sdnge proaspat stralucitor pe
pamant. Sdnge pe excremente. Momentul suprem, sus deasupra desertului, cand cele
doua elemente, sangele si excrementele, mult timp despartite, se imbina. Apare o stea
neagra, un punct intunecat pe limpezimea cerului noptii. Punct intunecat si culoar



pentru odihna. Te intinzi pana acolo, strapungi panza subtire a cerului ocrotitor, te
odihnesti.

XXIV

Ea deschise usa. Port era lungit intr-o pozitie ciudata, cu picioarele invelite strans in
paturi. Coltul camerei era ca o fotografie imobild proiectata dintr-odata pe ecran, in
mijlocul curentului de imagini miscatoare. Ea inchise usa incet, o incuie, se intoarse iar
spre colt si pasi incet citre saltea. Isi tinu respiratia, se apleca si privi in ochii lipsiti de
expresie. Dar intelesese deja, chiar inainte sa-si lase méana in jos, pe pieptul gol, inainte
chiar si inceapa sd-i apese violent toracele, indata dupd aceea. In timp ce isi ducea
mainile spre propria fata, striga: ,Nu!“ — o data si atat. Ramase perfect nemiscata mult,
mult timp, cu capul ridicat, indreptat spre zid. Nimic nu se misca inauntrul ei; nu era
congtienta de nimic in exterior sau in interiorul sinelui ei. Daca Zina ar fi batut la usa
nu e sigur ca ar fi auzit-o. Dar nu veni nimeni. Jos in oras, o caravana parasi piata,
indreptadndu-se spre Atar, serpui prin oaza, in muget de camile, barbatii cu barbi negre
mergand in tacere, gandindu-se la cele douazeci de zile si nopti care le stateau inainte,
pana ce ar fi zarit zidurile Atar-ului rasarind dintre stanci. La cateva sute de metri, in
dormitorul sau, capitanul Broussard termina de citit o nuvela dintr-o revista pe care o
primise de dimineatd, adusi de camionul de azi-noapte. In camerd totusi nu se
petrecuse nimic.

Mult mai tarziu in dimineata aceea, probabil din pricina oboselii puternice, ea
incepu sa mearga pe o mica orbita in mijlocul camerei, facand cativa pasi intr-o directie
si apoi in cealalta. Ramase nemiscata, privind usa. Ciocanitul se repeta. Se auzi vocea lui
Tunner aproape in soapta: ,Kit?“. Mdinile i se ridicara din nou sa-i acopere fata si
ramase asa, in picioare, tot timpul cat el statu dincolo de usa, batand cand incet, cand
mai repede si nervos, cand bubuind violent. CaAnd nu se mai auzi nici un zgomot, se
aseza pe patul ei o vreme, intinzandu-se imediat cu capul pe perna, ca pentru a dormi.
Dar ochii ii ramasera deschisi, fixdndu-se undeva deasupra, la fel de nemiscati ca cei de
langa ea. Acestea erau primele clipe ale unei noi existente, una ciudata, in care se
intrezarise deja elementul atemporalitatii care urma sa o inconjoare. Cel care numara
cu Iinfrigurare secundele alergand sa prinda un tren si ajunge gafaind exact cand acesta
dispare, stiind ca pana la urmatorul are prea mult de asteptat, simte ceva din aceeasi
brusca suprasaturare a timpului, senzatia de moment a scufundarii intr-un element
devenit prea bogat si prea plin pentru a fi consumat, $i prin urmare fara sens,



inexistent. In vreme ce minutele se derulau, nu simtea nici un impuls sa se miste; nici
un gand nu se apropia de ea. Acum nu-si amintea multele lor discutii in jurul ideii de
moarte, poate pentru ca nici o idee despre moarte n-are nimic de-a face cu prezenta
mortii. Nu-gi amintea cum fusesera amandoi de acord ca cineva poate fi oricum, numai
mort nu, ca cele doua cuvinte impreuna creau o antinomie. Nu-i trecea prin minte nici
cum 1 se nazarise odata ca, daca Port ar fi murit Inaintea ei, ea n-ar fi crezut cu adevarat
ca e mort, ci mai degraba ca s-a dus cumva inapoi in el insusi, sa stea acolo, si ca
niciodata nu va mai sti ceva despre ea; astfel ca, In realitate, ea ar fi fost cea care
incetase sa existe, cel putin intr-o mare masura. Ea ar fi fost aceea care ar fi intrat
partial pe tarAmul mortii, in vreme ce el ar fi mers mai departe, provocandu-i suferinta,
0 usa lasata inchisa, o sansa iremediabil pierduta. Aproape uitase dupa-amiaza de
august, cu ceva mai mult de un an in urma, cand statusera singuri pe iarba printre
artari, privind vijelia care venea pe valea raului inspre ei si vorbind despre moarte. Iar
Port spusese: ,Moartea e tot timpul pe drum, dar faptul ca nu stii cand va sosi pare sa
rupa din finitudinea vietii. Ceea ce ne repugna atat de mult este precizia aceea
ingrozitoare. Dar fiindca nu stim, ajungem sa ne imagindm viata ca pe o fantana fara
fund. Cu toate astea, orice se intdmpla doar de cateva ori i, de fapt, de foarte putine ori.
De cate ori iti vel mai aminti o anumita dupa-amiaza din copilarie, una care e atat de
mult parte din fiinta ta, ca nici nu-t{i poti concepe viata fara ea? Poate de patru sau de
cinci ori. Poate nici macar. De cate ori vei mai privi luna rasarind? De doudazeci de ori,
poate. Si totusi, totul pare nemarginit.“ Ea nu-l ascultase atunci, pentru ca ideea o
deprima; daca si-ar fi amintit-o acum, i s-ar fi parut inutila. Era incapabila sa se
gandeasca acum la moarte, si din moment ce moartea statea alaturi de ea, nu se gandea
la absolut nimic.

Si totusi, mai adanc decat in regiunea pustie care era constiinta ei, intr-o parte
obscura si profunda a mintii, o idee isi incepuse deja gestatia, de vreme ce dupa-masa
tarziu, cAnd Tunner veni iar i ciocanila usa, se ridica si, tindnd mana pe clanta, zise:

— Tu esti, Tunner?

— Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost de dimineata? striga el.

— Ne vedem diseara pe la opt in gradina, zise, vorbind cat putea de incet.

— El cum se simte?

— Tot asa.

— Bine. La opt.

Pleca.

Ea se uita la ceas: era cinci fara un sfert. Se duse la geanta cu cosmeticale si incepu sa
scoata toate lucrurile; una cate una, perii, sticlute, ustensile pentru manichiura, toate
fura asezate pe podea. Cu un aer extrem de preocupat, isi goli celelalte valize, alegand
cand si cand o haina sau un obiect pe care il punea cu grija intr-o sacosa mica. Se mai



oprea uneori sa asculte: singurul sunet pe care il auzea era propria respiratie masurata.
De fiecare data cand asculta, parea linistita, reludndu-si imediat miscarile premeditate.
In buzunarele laterale ale gentii puse pasaportul, cecurile si banii pe care-i avea. Se
duse apoi la bagajele lui Port si cauta prin hainele lui, intorcandu-se la geanta ei cu un
teanc de hartii de cateva mii de franci, pe care le indesa pe unde putu.

Impachetatul ii lud aproape o ora. CAnd termina, inchise, suci incuietoarea si merse
catre usa. Ezita o secunda Inainte de a intoarce cheia. Usa se deschise, iar ea, cu cheia in
mana, iesi In curte cu geanta si incuie usa dupa ea. Merse la bucatarie, unde il gasi pe
baiatul care supraveghea lampile fumand intr-un colf.

— Poti sd-mi faci un serviciu? ii zise.

El sdri in picioare zAmbind. Ii dadu geanta si i spuse sa o duca la magazinul lui
Daoud Zozeph, s-0 lase acolo si sa spuna ca e de la doamna americanca.

Inapoi in camerd, incuie din nou usa dupd ea si merse la fereastrd. Cu o singura
migcare trase perdeaua care o acoperea. Zidul de-afara devenea roz in vreme ce soarele
cobora pe cer; culoarea roz umplu camera. Tot timpul cat impachetase nu privise nici
macar o data jos, in colt. Acum ingenunche si privi de aproape chipul lui Port, ca si cum
nu-l mai vazuse niciodata inainte. Abia atingdndu-i pielea, isi misca mana de-a lungul
fruntii lui cu infinita delicatete. Se apleca si mai mult si isi lipi buzele de spranceana
netedd. Ramase un timp asa. Camera devenea rosie. Isi aseza capul usor pe pernd si ii
mangaie parul. Nu curgea nici o lacrima; era o despartire tacutd. Un bazait neobisnuit
de intens o facu sa deschida ochii. Privi fascinata cum doua muste se iubira scurt,
frenetic, pe buza lui de jos.

Apoi se ridica, isi puse haina, lua burnuzul pe care Tunner il lasase la ea si, fara sa
priveasca in urma, iesi pe usa. O incuie si puse cheia in geanta. La poarta mare, paznicul
dadu s-o opreasca. Ea 1i dadu buna seara si o impinse cu fermitate. Imediat dupa aceea,
il auzi strigdndu-l pe altul, din camera de alaturi. Respira adanc si merse inainte, catre
oras. Soarele apusese; pamantul era ca un taciune ramas aprins in vatra, racindu-se si
innegrindu-se repede. Se auzea o toba batand in oaza. Probabil urmau sa danseze mai
tarziu prin gradini. incepuse sezonul petrecerilor. Ea cobori in viteza dealul si se duse
direct la magazinul lui Daoud Zozeph, fara sa priveasca o data inapoi.

Intra. Daoud Zozeph statea in spatele tejghelei, in lumina slaba. Se intinse si ii
stranse mana.

— Buna seara, doamna.

— Buna seara.

— Valiza dumneavoastra e aici. S4 chem un baiat sa v-o care?

— Nu, nu, spuse ea. Cel putin, nu acum. Am venit sa vorbesc cu dumneavoastra.

Se uita spre usa din spate; el nu observa.

— Sunt incantat, spuse el. Un moment. O sa v-aduc un scaun, doamna. Aduse un



scaunel pliant de dupa tejghea siil puse langa ea.

— Multumesc, spuse, dar ramase in picioare. Voiam sa va intreb de camioanele care
pleaca din Sba.

— A, pentru El Ga’a. Nu avem un orar precis. Unul a venit azi-noapte si a plecat iar in
dupa-amiaza asta. Nu stim niciodata cand vine urmatorul. Dar capitanul Broussard e
anuntat intotdeauna cel putin cu o zi inainte. El ar putea sa va spuna mai bine decat
oricine.

— Capitanul Broussard. Da, inteleg.

— Sisotul dumneavoastra? E mai bine? I-a placut laptele?

— Laptele. Da, i-a placut, spuse ea incet, mirdndu-se ca ceea ce spune suna natural.

— Sper sa se faca bine curand.

— E deja bine.

— A, hamdoul’lah!28

— Da. §i, incepand din nou, spuse: Domnule Daoud Zozeph, vreau sa va cer o
favoare.

— Fie voia dumneavoastra, doamna, spuse el, galant.

Ea il simti inclindndu-se in intuneric.

— O mare favoare, il avertiza.

Daoud Zozeph, gdndindu-se ca probabil voia sa-i imprumute bani, incepu sa miste
obiectele de pe tejghea, spunand:

— Dar vorbim pe intuneric. Asteptati. O sa aprind o lumina.

— Nu! Varog! exclama Kit.

— Dar nu ne vedem! protesta el.

Ea isi puse mana pe bratul lui.

— Stiu, dar nu aprindeti lumina, va rog. Vreau sa va cer aceasta favoare imediat. Pot
sa raman la noapte cu dumneavoastra si cu sotia dumneavoastra?

Daoud Zozeph era complet naucit — mirat $i usurat in acelasi timp.

— La noapte? zise el.

— Da.

Urma o scurta tacere.

— Intelegeti, doamna, am fi onorati sa rdmaneti in casa noastra. Dar nu veti avea
confortul necesar. Stiti, casa unor oameni saraci nu e un hotel sau un post militar...

— Dar din moment ce va cer eu, spuse pe un ton de repros, inseamna ca nu-mi pasa.
Credeti cd ma deranjeaza? Am dormit pe dusumea aici, in Sba.

— A, nu va fi asa in casa mea, spuse Daoud Zozeph energic.

— Dar as fi incantata sa dorm pe dusumea. Oriunde. Nu conteaza.

— A, nu! Nu, doamna! Nu pe dusumea! Quand-méme!22 obiecti el.

Si cand scapara un chibrit sa aprinda lampa, ea ii atinse bratul din nou.



— Ecoutez, monsieur3? spuse, iar vocea i se cufunda intr-o soaptad conspirativa, méa
cauta sotul meu si nu vreau sa ma gaseasca. Au fost niste neintelegeri intre noi. E foarte
simplu. Nu vreau sa-1 vad in noaptea asta. Cred ca sotia dumneavoastra va intelege.

Daoud Zozeph rase:

— Bineinteles! Bineinteles!

Continuand sa rada, inchise usa de la strada, o zavori si scapara un chibrit, {inandu-1
sus in aer. Aprinzand chibrituri tot drumul, o conduse printr-o camera din mijloc
intunecoasa, intr-o curte mica. Stelele luminau deasupra. Se opri in fata unei usi.

— Puteti dormi aici.

Deschise usa si intra. Din nou scanteie un chibrit: ea vazu o camaruta in dezordine,
cu un pat scund din fier, acoperit cu o saltea din care iegea rumegus.

— Asta nu e camera dumneavoastra, sper, indrazni ea sa spunda, cand se stinse
chibritul.

— A, nu! Avem un alt pat in camera noastra, sotia mea si cu mine, raspunse el, cu o
nota de mandrie in voce. Aici doarme fratele meu cand vine din Colomb-Béchar. O data
pe an ma viziteaza o luna, uneori mai mult. Stati. Aduc o lampa.

Iesi, iar ea 1i auzi vorbind in camera cealalta. Se intoarse imediat cu o lampa cu
petrol si o caldare mica, plina cu apa.

Odata cu lumina, camera capata un aspect si mai jalnic. Avea sentimentul ca
podeaua nu fusese maturatd din momentul in care zidarul a terminat de ingramadit
lutul pe pereti, lutul de pretutindeni care s-a uscat, s-a faramitat si a tot cazut intr-o
pudra fina zi si noapte... Ea se uita in sus la el si zambi.

— Sotia mea vrea sa stie daca va place fideaua, spuse Daoud Zozeph.

— Da, desigur, raspunse ea, incercand sa priveasca in oglinda patata de deasupra
chiuvetei. Nu putea vedea absolut nimic.

— Bien. Stiti, sotia mea nu vorbeste deloc franceza.

— A, da? Atunci veti fi translatorul meu.

Se auzi un ciocanit slab jos, in magazin. Daoud Zozeph se scuza si traversa curtea. Ea
inchise usa, descoperi ca n-are cheie si ramase sa astepte. Ar fi fost extrem de usor
pentru oricare din paznicii fortului s-o urmareasca. Dar se indoia ca s-ar fi gandit la asta
la timp. Se aseza pe patul respingator si se uita la peretele din fata. Lampa raspandea o
coloana de fum iritant.

Masa de seara la Daoud Zozeph fu neinchipuit de proasta. Se chinui cu bucatile
amorfe de aluat, prajite in untura si servite reci, cu bucatile cartilaginoase de carne si cu
painea umeda, murmurand complimente vagi care erau primite cu caldura, dar care le
facura pe gazde sa-i toarne gi mai multd mancare. De cateva ori in timpul mesei se uita
la ceas. Tunner astepta in gradina publica acum, iar cadnd va pleca de-acolo se va duce
sus, la fort. Atunci va incepe tambalaul: Daoud Zozeph nu se putea sa nu auda maine de



la clientii sai.

Madame Daoud Zozeph ficea gesturi viguroase catre Kit sa continue si manance. Isi
fixase ochii stralucitori in farfuria musafirei. Kit se uita spre ea i zambi.

— Spuneti-i doamnei ca nu mi-e foame, fiindca sunt putin suparata, ii spuse lui
Daoud Zozeph, dar as vrea sa mananc ceva in camera mai tarziu. Putina paine ar fi
ideal.

— Dar bineinteles. Bineinteles, spuse el.

Cand se duse in camera, Madame Daoud Zozeph ii aduse o farfurie plina cu felii de
paine. Ea 1i multumi si ii spuse noapte buna, dar gazda nu parea ca vrea sa plece,
facand-o sa inteleaga ca voia sa vada interiorul valizei de voiaj. Kit era hotarata sa n-o
deschida de fata cu ea; hartiile de o mie de franci ar fi devenit pe data legenda in Sba. Se
prefacu a nu intelege, lovi usor valiza, dadu din cap si rase. Apoi se intoarse din nou
spre farfuria cu paine si repeta cuvintele de mulfumire. Dar Madame Daoud Zozeph nu-
si dezlipi ochii de pe valiza. Se auzi un falfait de aripi zbatdndu-se afara, in curte. Daoud
Zozeph aparu cu o gaina grasa, pe care o aseza jos, in mijlocul podelei.

— Impotriva parazitilor, explica, aratand spre giina.

— Paraziti? repeta automat Kit.

— Dacd vreun scorpion scoate capul pe undeva pe podea — pac! Il mananca!

— Al

Se stradui sa inventeze un cascat.

— Stiu ca doamna e suparata. Cu prietenul nostru aici se va simti mai bine.

— In seara asta, zise ea, mi-e atat de somn, cd nu m-ar putea enerva nimic.

Isi dddurd mainile solemn. Daoud Zozeph isi impinse nevasta afard din camera si
inchise usa. Gaina zgarie in nisip timp de un minut, apoi dadu din aripi pana ajunse pe
marginea spalatorului, unde ramase nemiscata. Kit se aseza pe pat si privi spre flacara
migcatoare a lampii; camera se umpluse de fum. Nu simtea nici o neliniste — doar o
nerabdare coplesitoare sa dea tot acest decor grotesc la spate, departe de constiinta ei.
Se ridica si isi lipi urechea de usa. Auzea niste voci cand si cand, ca un zumzait inabusit.
Isi puse haina, isi umplu buzunarele cu felii de paine si se aseza iar sa astepte.

Din cand in cand suspina adanc. Cateodata se ridica sa lase in jos fitilul lampii. Cand
ceasul el arata ora zece, merse iar la usa si asculta. O deschise. Curtea stralucea de
lumina reflectata a lunii. Pasind inapoi inauntru, lua burnuzul lui Tunner si il azvarli
sub pat. Praful starnit aproape o facu sa stranute. Isi lud geanta de mana si valiza si iesi,
avand grija sa inchida usa dupa ea. Traversand camera din mijloc a magazinului, se
impiedica de ceva si aproape isi pierdu echilibrul. Mergdnd mai incet, inainta prin
magazin pana la capatul tejghelei, pipaind usor marginea ei cu varfurile degetelor de la
mana stanga. Usa avea o incuietoare simpla, pe care o desfacu insa cu dificultate; in
cele din urma, scoase un zgomot greu, metalic. Deschise repede usa si iesi.



Luna lumina violent — mergand pe strada alba, era ca si cand ar fi iesit in soare.
,Oricine m-ar putea vedea.“

Dar nu era nimeni. Merse drept pana la marginea orasului, unde oaza se razletea
prin curtile caselor. Dedesubt, in masa larga si neagra formata din varfuri de palmieri,
tobele inca bateau. Sunetul venea din directia Ksar-ului, satul de negri din mijlocul
oazei.

Ea coti pe o alee lunga si ingustd, strajuitd de ziduri inalte. De cealaltd parte,
palmierii fogneau, iar apa curgatoare clipocea. Din cand in cand, o movila alba de
crengi uscate de palmier se zarea stivuita de zid; de fiecare data ii lasa impresia ca e un
om sezand in lumina lunii. Aleea se abatu inspre locul de unde se auzeau tobele, iar ea
se trezi intr-o piata plina de canale si apeducte mici pornind, paradoxal, in toate
directiile; arata ca o linie ferata de jucarie, foarte complexa. De aici cateva poteci
duceau in oaza. O alese pe cea mai ingusta, crezand ca este cea care ocoleste Ksar-ul, si
inainta printre ziduri. Cararea cotea incoace si-ncolo.

Sunetul tobelor deveni si mai puternic: acum auzea voci repetand un refren ritmic,
mereu acelasi. Erau voci de barbati si pareau foarte multe. Cateodata, cand ajungea in
dreptul umbrelor grele, se oprea si asculta, cu un zadmbet impenetrabil pe buze.

Geanta era din ce In ce mai grea. O muta tot mai des dintr-o mana intr-alta. Dar nu
voia sd se opreasca si si se odihneascd. In fiecare moment, era gata sa se intoarca si sd
caute alta alee, in caz ca s-ar fi pomenit, dintre ziduri, brusc in mijlocul Ksar-ului.
Muzica parea destul de aproape uneori, dar era greu sa-ti dai seama, cu toate zidurile
serpuitoare si copacii care se interpuneau. Uneori parea la doi pasi, de parca doar un zid
si cateva sute de metri de gradina ar fi separat-o de ea, apoi se indeparta la mare
distanta si aproape ca era acoperita de suflul uscat al vantului care misca frunzele
palmierilor.

Iar susurul lichid al paraiaselor din toate partile isi facu efectul fara ca ea sa-si dea
seama: o cuprinse dintr-odata o senzatie de uscaciune. Lumina racoroasa a lunii si
umbrele usor miscatoare prin care trecea contribuiau mult la inlaturarea senzatiei, dar
1 se paru ca n-ar putea fi indeajuns de multumita decat inconjurata cu totul de apa.
Deodata privi printr-o spartura larga din zid intr-o grading; trunchiurile suple ale
palmierilor se ridicau in aer de pe marginile unui bazin larg. Privi suprafata calma,
intunecata a apei; i se paru imposibil sa-si dea seama daca se gandise sa faca o baie
imediat Inainte sau dupa ce zarise bazinul. Oricum ar fi fost, bazinul exista. Se intinse
pana la deschizatura din zidul fardmicios si isi puse geanta jos, Inainte sa se catare pe
gramada de gunoi care-i statea in cale. Ajunsa in gradina, se pomeni smulgandu-si
hainele de pe ea. Simti ca o surpriza vaga faptul ca actiunile ei se deruleaza inainte ca
ea sa devina constienta de ele. Fiecare miscare pe care-o facea i se parea expresia
perfecta a usurimii si a gratiei. ,Baga de seama“, spunea o parte din ea. ,,Ai grija.“ Dar



era aceeasi parte din ea care o avertizase cand bause prea mult. Acum era lipsit de sens.
,Obisnuinta“, se gandi. ,,De cate ori sunt pe punctul de-a fi fericita, ma opresc in loc sa
ma avant.“ Isi arunca sandalele si rimase dezbracatd in umbra. Simtea cum se naste in
ea o intensitate ciudata. Cum privea prin gradina tacutd, avea impresia ca pentru prima
data din copilarie zarea obiectele clar. Viata era deodata acolo, iar ea de asemenea,
prezentd, si nu uitdndu-se la ea pe fereastra. Demnitatea provenind din puterea si
grandoarea ei era o senzatie familiara, dar ultima data o simtise cu multi ani in urma.
Pasi in lumina lunii $i inainta incet prin centrul bazinului. Fundul acestuia era
alunecos; in mijloc, apa ii venea pana la brau. Cand se scufunda complet, ii veni un
gand: ,N-o0 sa mai fiu niciodata isterica“. Simtea ca nu va mai ajunge niciodata, in viata
ei, la genul acela de tensiune, la acel grad de ingrijorare de sine.

Se scalda indelung; apa rece pe piele ii trezi un impuls, ii venea sa cante. De cate ori
se apleca sa ia apa in pumnii facuti caus, murmura un cantec fara cuvinte. Deodata se
opri sa asculte. Nu mai auzea tobele — doar picaturile de apa cazand de pe corpul ei in
bazin. Isi termina baia In tacere, iar accesul de veselie incetd; dar viata nu se indepdarta
de ea. ,E aici si asa va rdmane®, spuse tare, indreptandu-se spre mal. Isi folosi haina
drept prosop, sarind in sus si-n jos de frig, in timp ce se stergea. Pe cand se imbraca, se
trezi fluierdnd incetisor. Adesea se oprea si asculta o clipa, sa vada daca mai poate auzi
zgomotul vocilor sau tobele reludndu-si bataile. Vantul batea sus, deasupra capului ej,
prin varfurile copacilor si se auzea clipocitul slab al apei undeva in apropiere. Nimic
mai mult. Deodata, o cuprinse banuiala ca ceva se petrecuse in spatele ei, ca timpul ii
jucase o festa: in loc de cateva minute, statea in bazin de ore in sir si nu-si daduse
seama de asta padna acum. Petrecerea in Ksar se sfarsise, oamenii se imprastiasera, iar
ea nici nu realizase macar ca tobele Incetasera sa se mai auda. I se mai intamplau
uneori astfel de lucruri absurde. Se apleca sa-si ia ceasul de pe piatra unde il asezase. Nu
era acolo; nu putea verifica ora. Cauta un pic, deja convinsa ca n-o sa-l1 gaseasca:
disparitia lui facea parte din festa care i se juca. Merse usor catre zid, isi lua valiza, isi
arunca haina pe umar si spuse tare catre gradina: ,,Crezi ca are vreo importanta pentru
mine?“. Sirdase, Inainte sa urce iar zidul spart.

Inaintd usor, concentrAndu-se asupra sentimentului de incantare pe care il
redescoperise. Stiuse intotdeauna ca acesta exista acolo, in mod natural, dar cu mult
timp In urma acceptase sa nu-l considere conditia obisnuita a vietil. Pentru ca il
regasise, ca o bucurie a fiintei, isi spuse ca se va lasa in voia luj, in ciuda oricarui efort.
Smulse o bucata de paine din buzunarul hainei si 0o manca lacom.

Aleea se largi, zidurile retragandu-se pentru a urma linia vegetatiei. Ajunsese la
Aued, in punctul unde incepea o vale intinsa, presarata cu dune micute. Ici si colo, cate
un tamarisc plangator se lungea ca o masa de fum gri de-a lungul nisipului. Fara
ezitare, se aseza langa copacul cel mai apropiat si isi puse geanta jos. Ramurile ca niste



pene maturau nisipul pe toate partile trunchiului - era ca un cort. Isi puse haina, se tari
inauntru si trase valiza dupa ea. Nici nu stiu cand adormi.

XXV

Locotenentul d’Armagnac statea in gradina si 1i supraveghea pe Ahmed si pe cativa
zidari bastinagi la acoperirea zidului inalt care inconjura casa cu o coroana de sticla
sparta. De sute de ori ii sugerase sotia aceasta protectie in plus pentru locuinta lor, iar
el, ca un bun colonist, ii promisese, dar nu facuse nimic; acum, ca ea se intorcea din
Franta, facea asta ca pe inca o surpriza, si mai placuta. Totul mergea struna: copilul era
sanatos, Madame d’Armagnac era fericita, iar el urma sa meargd la Alger sa-i
intdmpine. Apoi ar fi petrecut acolo cateva zile placute, intr-un hotel mai bun - un fel de
a doua luna de miere —, inainte sa se intoarca la Bou Noura.

Era adevarat ca lucrurile mergeau bine numai in micul sau cosmos; il compatimea
pe capitanul Broussard acolo jos, in Sb4, si se gandea cu un tremur interior ca numai
gratie lui Dumnezeu n-a cazut tot necazul pe capul lui. Chiar ii indemnase pe turisti sa
ramana in Bou Noura; cel putin putea sa se simta impacat din punctul asta de vedere.
Stia ca americanul era bolnav, asa ca nu era vina lui ca omul continuase calatoria si
murise pe teritoriul lui Broussard. Dar bineinteles ca una era moartea de febra tifoida si
alta era disparitia unei albe in desert, lucrul asta crea tot necazul. Terenul din zona Sba
nu era favorabil unei cautari cu jeepurile; in plus, nu erau decat doua vehicule de felul
acesta In regiune, iar expeditia nu fusese demarata imediat din pricina problemei si
mai presante a americanului mort din fort. Si toti isi inchipuisera ca o vor gasi undeva
prin oras. {i parea rdu cd n-o cunoscuse pe sotie. Pirea amuzanti — o americanca vesela,
tipica. Doar o americanca ar fi putut face un lucru atat de nemaiauzit incat sa-si incuie
sotul bolnav in camera si sa fuga in desert, lasandu-l sa moara singur. Era inexplicabil,
desigur, dar nu putea fi ingrozit cu adevarat de idee, cum parea Broussard. Dar
Broussard era un puritan. Se scandaliza repede si avea un comportament enervant de
ireprosabil. Probabil nu putea sa o sufere pe fata pentru ca era draguta si ii distrusese
echilibrul; asta ii era greu sa ierte.

Isi dorea din nou s-o fi vazut inainte ca ea si dispara cu atita succes de pe suprafata
pamantului. In acelasi timp, avea sentimente contradictorii in legdtura cu Intoarcerea
recenta a celui de-al treilea american la Bou Noura: personal, ii placea omul, dar spera
sa poata evita sa se amestece in treaba asta, nu voia sa se implice. Peste toate, se ruga ca
sotia americanului sa n-ajunga in teritoriul lui, acum ca era deja un caz celebru. Era



probabil ca si ea sd fie bolnava, iar curiozitatea care il indemna sa o vada fu
contracaratd de ingrozitoarea perspectivd a complicarii muncii si rapoartelor lui
Pourvu qu’ils la trouvent la-bas!3! se gandi el cu infrigurare.

Se auzi un ciocanit in poarta. Ahmed trase de ea si o deschise. Americanul era acolo;
venea zilnic, cu speranta ca va afla vesti noi si arata din ce in ce mai descurajat afland
ca nu se stie nimic. ,Stiam ca celalalt avea necazuri cu sotia lui si uite ca dsta era
necazul®, isi spuse locotenentul cand vazu chipul nefericit al lui Tunner.

— Bonjour, monsieur, spuse el jovial, inaintdnd spre oaspetele lui. Aceleasi vesti. Dar
asta nu se poate prelungi la infinit.

Tunner il saluta, inclindnd din cap intelegator la auzul a ceea ce se astepta sa auda.
Locotenentul facu o pauza tacuta potrivitd cu imprejurarea, apoi il invita in salon la
obisnuitul coniac. In scurta perioada in care asteptase aici la Bou Noura, Tunner
ajunsese sa recurga la aceste vizite matinale in casa locotenentului ca la niste stimuli
necesari moralului sau. Locotenentul era un tip sangvin, conversatia lui era usoara si isi
alegea cuvintele asa incat sa fie imediat intelese. Era placut sa sezi in salonul luminos,
iar coniacul facea sa fuzioneze toate aceste elemente intr-o experienta placuta, a carei
recurenta constanta facea ca starea lui de spirit sa nu se cufunde cu totul in disperare.

Gazda luiil chema pe Ahmed siil conduse in casa. Stateau unul in fata celuilalt.

— Inca doud sdptamani si voi fi din nou un om insurat, spuse locotenentul bucuros,
gandindu-se ca ar putea sa arate unui american fetele din Ouled Nail.

— Foarte bine, foarte bine.

Tunner nu era atent. Dumnezeu s-0 ajute pe sarmana Madame d’Armagnac, se
gandi el cu un aer melancolic, daca e sa-si petreaca tot restul vietii aici. De la moartea
lui Port si disparitia lui Kit, ura desgertul: simtea intr-un mod difuz ca il lipsise de
prieteni. Era o entitate mult prea prezenta ca sa nu se preteze personificarii. Desertul —
insasi tacerea lui era precum admiterea tacita a prezentei pe jumatate constiente pe
care o gazduia. (Capitanul Broussard ii spusese, intr-o noapte cand era intr-o dispozitie
vorbareata, ca si francezii care merseserda in salbaticia de-acolo reusisera sa vada
djinnii, desi din mandrie refuzau sa creada in ei.) Si ce putea sa insemne asta decat ca
asemenea lucruri erau modalitatile simple ale imaginatiei de a interpreta prezenta
aceea?

Ahmed aduse sticla si paharele. Baura pentru o clipa in tacere; apoi locotenentul
spuse, mai mult ca sa rupa tacerea:

— A, da, viata e uimitoare. Nu se intampla niciodata ceea ce iti imaginezi ca va fi
Aici verifici asta cel mai bine; toate sistemele tale filozofice se darama. La fiecare
cotitura dai peste ceva neasteptat. Cand prietenul dumitale a venit aici fara pasaport si 1-
a acuzat pe sarmanul Abdelkader, cine s-ar fi gandit vreodata ca intr-un timp atat de
scurt avea sa i se intAmple una ca asta? Apoi, gandindu-se ca secventa lui logica ar fi



putut fi gresit interpretata, adauga: Abdelkader a fost foarte mahnit cand a auzit ca a
murit. Stii, nu i-a purtat deloc pica.

Tunner nu parea sa asculte. Mintea locotenentului haladduia in alta directie.

— Spune-mi, zise el, cu un strop de curiozitate in glas, ai incercat vreodata sa-1
convingi pe capitanul Broussard ca suspiciunile asupra doamnei sunt neintemeiate?
Sau tot mai crede ci nu erau casitoriti? In scrisoarea pe care mi-a trimis-o spunea
lucruri destul de urate despre ea. I-ai aratat pasaportul domnului Moresby?

— Ce? zise Tunner, vazand ca franceza lui incepea sa-i faca necazuri. A, da. I l-am dat
ca sa-l trimitda consulului din Alger impreuna cu procesul-verbal. Dar n-a crezut
niciodata ca erau casatoriti, pentru ca doamna Moresby promisese sa-i dea pasaportul
eisl, In loc sa i-1 duca, a fugit. Aga ca nu avea nici o idee cine era ea de fapt.

— Dar erau soft si sotie, continua locotenentul cu voce de catifea.

— Desigur, desigur, spuse Tunner impacientat, sim{ind ca e neloial din partea lui
chiar sa se amestece in aceasta conversatie.

— Si chiar daca n-ar fi fost casatoriti, ce conteaza?

Turna fiecaruia din nou bautura si, vazand ca oaspetele sau n-avea chef sa continue
conversatia, trecu la alta care parea sa fie mai putin dureroasa prin asocierile ei. Totusi,
Tunner arata si de data asta putin entuziasm. Undeva ascunsa in minte, pastra vie ziua
inmormantarii in Sba. Moartea lui Port fusese singurul lucru cu adevarat inacceptabil
din viata lui. Intelegea ci pierduse enorm, ca Port fusese cu adevirat cel mai bun
prieten al lui (cum de scapase asta din vedere inainte?), dar simtea ca doar mai tarziu,
cand va ajunge sa accepte in totalitate moartea lui, va fi in stare sa inceapa sa-si
calculeze pierderea amanuntit.

Tunner era sentimental si, conform felului lui de a fi, il mustra constiinta ca nu il
contrazisese mai vartos pe capitanul Broussard, care pledase pentru o mica ceremonie
religioasa la inmormantare. Simtea ca se purtase ca un las; era convins ca Port ar fi
dispretuit includerea unor asemenea prostii intr-o ocazie ca asta si ar fi lasat pe seama
prietenului lui grija ca ele sad nu se intdmple. Ca sa fie sigur, protestase mai Inainte,
spunand ca Port nu era catolic — i nici macar, strict vorbind, crestin, si prin urmare
avea dreptul sa fie scutit de toate lucrurile astea la propriile sale funeralii. Dar capitanul
Broussard 1i replicase cu caldura: ,Am doar cuvantul dumneavoastra pentru asta,
domnule. Si n-ati fost cu el cand a murit. Nu stiti care i-au fost gandurile sau ultimele
dorinte. Chiar daca ati fi dorit sa luati asupra dumneavoastra responsabilitatea enorma
de a pretinde ca stiti un lucru ca acesta, nu v-as fi ingaduit s-o faceti. Sunt catolic,
domnule, si sunt de asemenea comandantul de aici“. Si Tunner cedase. Asa ca, in loc sa
fie ingropat anonim si in tacere dincolo, in hamada sau in erg, unde cu siguranta ar fi
vrut sa fie pus, Port fu dus sa se odihneasca oficial in micul cimitir crestin din spatele
fortului, in timp ce i se citeau fraze in latina. Sentimentalului Tunner i se parea cumplit



de nedrept, dar nu gasise nici o modalitate de a preveni acest lucru. Acum simtea ca
fusese slab si, intr-un fel, necredincios. Noaptea, cand se intindea inca treaz si se gandea
la asta, 1 se nazarea ca ar trebui sa mearga inapoi la Sba si, pAndind momentul potrivit,
sa patrunda In cimitir si sa distruga micuta cruce absurda pe care o0 asezasera pe
mormantul lui. Era un gest care l-ar fi faicut mai fericit, dar stia ca nu-1 va face niciodata.

In schimb, isi spuse, va fi practic, o va gasi pe Kit si o va duce inapoi la New York. La
inceput, avusese sentimentul ca, intr-un fel, toata afacerea disparitiei ei era o festa de
cosmar, ca intr-o saptamana ea va aparea din nou, cum se intdmplase in calatoria cu
trenul la Boussif. Si astfel se hotarase sa astepte pana atunci. Acum ca trecuse atata timp
si nu avea inca nici un semn de la ea, intelese ca ar astepta mult mai mult, la nesfarsit,
daca e nevoie.

Isi puse paharul pe masa de 1angi el. Dand glas gandurilor, spuse:

— Am sa raman aici pana va fi gasita doamna Moresby.

Si se intreba de ce se incapatana atata in privinta asta, de ce il obseda intoarcerea lui
Kit in asemenea fel. Cu siguranta, nu era indragostit de sirmana fata. Ii ficuse avansuri
din mila (pentru ca ea era femeie) sau din vanitate (pentru ca el era barbat) si cele doua
sentimente la un loc trezisera in el dorinta acaparatoare a colectionarului de trofee -
nimic mai mult. De fapt, in punctul acesta, realiza ca, daca se gandea mai bine, trebuia
sa treaca peste intregul episod de intimitate care se petrecuse intre ei si sa si-o
aminteasca pe Kit doar la prima lor intalnire, cdnd ea si Port il impresionasera atat de
adanc, ca singurii oameni din lume pe care si-ar fi dorit sa-i cunoasca. Era mai putin
decat o apasare a constiintei lui; caci nu o data se intrebase ce se petrecuse in ziua aceea
la Sb4, cand ea refuzase sa-i deschida usa de la camera bolnavului si daca ii marturisise
sau nu lui Port infidelitatea ei. Spera cu infrigurare ca nu; nu voia sa se gandeasca la
asta.

— Da, spuse locotenentul d’Armagnac. Nu te poti duce inapoi la New York sa te
intrebe toti prietenii: ,,Ce-ai facut cu doamna Moresby?“. Ar fi stanjenitor.

Tunner tresari in sinea lui. In nici un caz nu putea. Cei care cunosteau cele doua
familii probabil deja se intrebasera (de vreme ce el ii trimisese mamei lui Port ambele
vesti nefericite in doua telegrame, separate in timp de un interval de trei zile, in
speranta ca Kit va aparea), dar ei se aflau acolo si el aici si n-ar fi vrut sa stea in fata lor
cand i-ar fi spus: ,Deci si Port si Kit s-au dus!“. Era genul de lucru care nu s-ar fi putut
intdmpla, iar daca ramanea indeajuns aici, in Bou Noura, stia ca avea sa fie gasita.

— Foarte stanjenitor, fu el de acord, rdzand jenat.

Chiar si numai pentru moartea lui Port era destul de dificil sa dea socoteala. Ar fi fost
destui care sa zica: ,Pentru numele lui Dumnezeu, n-ai putut sa-1 duci undeva la un
spital, cel putin in Alger? De tifoida nu se moare asa de repede*”. Si trebuia sa admita ca
1i lasase si plecase singur, ca nu fusese in stare sa ,infrunte“ degertul. Totusi, putea



intrezari totul fara multa amaraciune; Port refuzase sa fie imunizat impotriva oricarui
fel de boala inainte sa plece. Dar sa se intoarca lasand-o pe Kit aici era de neconceput,
oricum ar fi luat-o.

— Desigur, indrazni locotenentul, amintindu-si din nou de posibilele complicatii pe
care le-ar fi avut daca doamna americanca disparuta s-ar fi intors altfel decat intr-o
stare normala si ar fi fost trimisa la Bou Noura pentru ca Tunner se afla acolo, sederea
dumitale aici n-o sa aiba nimic de-a face cu gasirea ei.

Ii fu rusine imediat ce auzi cuvintele iesindu-i din gurd, dar era prea tarziu, fusesera
spuse.

— Stiu, stiu, spuse Tunner vehement. Dar o sa stau.

Nu mai era nimic de spus; locotenentul d’Armagnac n-ar mai fi pus problema a doua
oara.

Mai vorbira un pic. Locotenentul aduse vorba de posibilitatea vizitarii cartierului
réservé intr-o seara.

— Intr-una din zilele astea, spuse Tunner fara interes.

— Al nevoie de putina relaxare. Prea multe griji strica. Stiu exact fata...

Se opri, amintindu-si din experienta ca in general sugestiile explicite de aceasta
natura distrug chiar interesul pe care sunt menite sa-l stdrneasca. Nici un vanator nu
vrea ca prada lui sa fie deja aleasa si alergata anume pentru el, chiar daca asta ar fi
singura sansa de reusita.

— Bine. Bine, spuse Tunner absent.

Nu peste mult timp, se ridica si isi lua ramas-bun. Avea sa se intoarca maine
dimineata si In dimineata urmatoare si in fiecare dimineata apoi, pana intr-o zi cand
locotenentul d’Armagnac l-ar fi intdmpinat in usa cu o noud lumina in ochi si i-ar fi zis:
,Enfin, mon ami! In sfarsit, vesti bune!“.

In gradina, privi in jos la pdmantul gol, parjolit. Furnicile rosii uriase alergau,
miscandu-si razboinic in aer picioarele dinainte si mandibulele. Ahmed tranti poarta in
urma lui, iar el merse mohorat inapoi la pensiune.

Urma sa ia pranzul in mica sufragerie inabusitoare de langa bucatarie, facand masa
mai digerabila cu ajutorul unei sticle de vin rosé. Apoi, toropit de vin si de caldura,
urma sa urce la el in camera, sa se dezbrace, sa se arunce in pat si sa doarma pana ce
razele soarelui cadeau mai oblic si satul mai pierdea un pic din lumina otravitoare care
iegea din pietrele lui in miezul zilei. Plimbarile in imprejurimile oragului erau placute:
stralucitorul Igherm de pe deal, comunitatea mai numeroasa Beni Isguen de jos, din
vale, Tadjmout cu casele sale terasate roz si bleu si intotdeauna vastele intinderi de
palmieri unde locuitorii isi construisera palatele de tara ca niste jucarii din pamant rosu
si din frunze uscate de palmier, unde scartaitul fantanilor era neintrerupt, iar sunetul
apei clipocind in apeductele inguste insela uscaciunea insuportabila a pamantului si a



aerului. Uneori mergea numai pana in piata mare din Bou Noura, se aseza deoparte sub
arcade, urmarind comertul interminabil; atdt cumparatorul, cat si vanzatorul faceau uz
de orice nascocire histrionica, in afara plansului, in stradania de a creste sau a scadea
pretul. Erau zile cand 1i dispretuia pe oamenii acestia absurzi; erau ireali si n-ar fi
trebuit considerati in mod serios ca ficand parte dintre locuitorii pdmantului. In astfel
de zile, se infuria pe mainile moi ale copilasilor cand se agatau cu inconstienta de
hainele lui sau il impingeau pe strada plind de lume. La inceput, ii crezuse hoti de
buzunare, apoi intelesese ca il foloseau drept parghie ca sa se propulseze mai repede in
multime, de parca ar fi fost copac sau zid. Atunci se enerva si mai mult si 1i impingea
violent, nu exista nici unul printre ei care sa nu aiba galci si cei mai multi aveau chelie,
iar craniile intunecate le erau acoperite cu o crusta de rani si un strat de muste.

Dar erau si zile cand era mai putin supdarat, se aseza sa priveasca batranii care se
plimbau incet prin piata si isi spunea ca daca s-ar putea ridica la demnitatea asta cand
va ajunge la varsta lor ar considera ca si-a trait bine viata. Caci mina lor se datora mai
degraba unei alaturari naturale de confort interior si satisfactie. Fara sa cugete mult la
asta, in cele din urma ajunse la concluzia ca viata lor merita sa fie traita.

Serile statea In salon jucand sah cu Abdelkader, un adversar lent in miscari, dar in
nici un caz neglijabil. Cei doi devenisera prieteni adevarati in urma acestor partide
nocturne. Cand baietii stingeau toate lampile si felinarele din cladire, in afara de cel din
colt, unde stateau ei la tabla de sah si cAnd ramaneau singuri, obisnuiau uneori sa bea
un Pernod impreunda, Abdelkader zdmbind conspirativ in timp ce se ridica sa spele
paharele si sa le puna la loc; nu trebuia sa afle nimeni ca bause ceva alcoolic. Tunner
mergea la culcare si dormea adanc. Se trezea la rasaritul soarelui zicandu-si: ,Poate
astazi“, si pe la opt era pe acoperis in slip si facea plaja; zilnic i se aducea aici micul
dejun si isi bea cafeaua studiind verbele franceze. Apoi nerabdarea incepea sa devina
suparatoare; trebuia sa mearga si sa-si faca ancheta de dimineata.

Inevitabilul se produse: dupa nenumarate excursii, de la Messad, familia Lyle ajunse
si la Bou Noura. In aceeasi zi, de dimineatd, sosise un grup de francezi intr-o veche
masind militara si ocupase camere in pensiune. Tunner isi lua pranzul cand auzi
huruitul familiar al Mercedesului. Se stramba: o sa fie o plictiseala cu astia doi pe-aici.
Nu avea dispozitia necesara sa se poarte politicos. Cu familia Lyle nu stabilise niciodata
mai mult decéat o relatie trecatoare, in parte pentru ca ei plecasera din Messad doar la
doua zile dupa ce il adusesera pe el acolo si in parte pentru ca nu dorea sa impinga
relatia mai departe. Doamna Lyle era o femeie acra, grasa si limbuta, iar Eric,
progenitura ei efeminata; astea erau sentimentele lui si nu credea ca i se puteau
schimba. Nu-1 legase pe Eric de episodul cu pasapoartele; presupunea ca fusesera furate
simultan din hotelul din Ain Krorfa de vreun bastinas care lucra pentru elementele
obscure din jurul legionarilor din Messad.



Acum il auzea pe Eric in hol spunand cu o voce linistita:

— Of, mama, zi ce mai urmeaza. Tunner asta inca mai misuna pe-aici.

Evident ca se uitase pe tablita cu camerele, aflata dupa tejghea. Si ea il dojeni cu o
soapta teatrala:

— Eric! Idiotule! Tine-{i gura!

Isi bdu cafeaua si iesi pe usa laterala in soarele indbusitor, sperand sa-i evite si s
urce in camera in timp ce ei ar manca de pranz. Asta si facu. In mijlocul siestei, auzi un
ciocanit la usa. {i lud un timp si se trezeascd. Cand deschise, Abdelkader stitea afard cu
un zambet pe buze, parca cerand iertare.

— V-ar deranja foarte mult sa schimbati camera? intreba el.

Tunner vru sa stie de ce.

— Singurele camere libere sunt cele doua de o parte si de alta a camerei in care stati.
O doamna englezoaica a venit cu fiul ei gi vor sa stea in doua camere alaturate. Doamna
se teme sa fie singura.

Imaginea aceasta a doamnei Lyle, schitatd de Abdelkader, nu coincidea cu propria
lui conceptie despre ea.

— Bine, mormai el. Camerele sunt la fel. Trimiteti baietii sd ma mute.

Abdelkader il batu pe umar cu un gest plin de afectiune. Baietii sosira, deschisera
usa dintre camera lui si urmatoarea si incepura s facd schimbarea. In mijlocul actiunii,
Eric pasi in camera care se elibera. Se opri scurt, zarindu-1 pe Tunner.

— Aha! exclama. Ciudat sa ma ciocnesc de tine, batrane! Credeam ca esti deja in
Timbuctu acum.

Tunner spuse:

— Buna, Lyle.

Acum ca era fata-n fata cu Eric, de-abia reusi sa se uite la el sau sa-i atinga mana. Nu
realizase cat de mult il dezgusta de fapt tipul.

— Jarta capriciul asta al mamei. E obosita din pricina calatoriei. E o portiune de
drum groaznica din Messad pana aici si e intr-o stare cumplita de nervi.

— Asta e rau.

— Intelegi de ce te scoatem de-aici.

— Da, da, zise Tunner, suparat ca i-o spusese in felul asta. Cand plecati, 0 sa ma mut
inapoi.

— A, da. Ai vesti recente de la Moresby?

Eric, cadnd privea chipul celui cu care vorbea, avea obiceiul sa-1 cerceteze de aproape,
ca si cum ar fi acordat foarte putina importanta cuvintelor rostite, incercand in schimb
sa citeasca printre randurile conversatiei, ca sa descopere ce voia de fapt celalalt. Lui
Tunner i se parea acum ca il observa cu atentie sporita.

— Da, spuse Tunner hotarat. Sunt bine. Scuza-ma. Cred ca ma duc sa-mi termin



somnul.

Trecu in camera cealaltda prin holul de legatura. Cand baietii terminara de carat,
incuie usa si se aseza pe pat, dar nu reusi sa adoarma. ,Dumnezeule, ce nenorocit!“ zise
tare, apoi, suparat ca cedase, adauga: ,,Cine dracu’ se cred astia?“. Spera ca cei doi Lyle
sa nu-1 streseze cu intrebdri despre Kit si Port; ar fi fost obligat sa le spuné si nu voia. In
ce-1 privea, spera sa tina tragedia secreta; compasiunea lor ar fi fost de nesuportat.

Dupéa-amiaza trecu in salon. Cei doi Lyle stateau in slaba lumina subterana
clincanindu-si cestile de ceai. Doamna Lyle isi intinsese niste fotografii vechi, care
stateau proptite de pernele tepene din piele de pe spatarul divanului; tocmai ii dadea
una lui Abdelkader s-o atdrne 1anga arma veche care decora peretele. Il zari pe Tunner
stand nehotarat in usa si se ridica sa-1 salute.

— Domnule Tunner! Ce incantare! Si ce surpriza sa te vad! Ce norocos ai fost sa pleci
atunci din Messad. Sau intelept — nu stiu. Cand ne-am intors din turul pe care l-am facut,
climatul de-acolo era pur si simplu bestial. Oribil. Si bineinteles ca am luat malarie si a
trebuit sa stau la pat. Credeam ca n-o sa mai scapam niciodata. Iar Eric bineinteles ca
incurca lucrurile cu purtarea lui tampita.

— Ma bucur sa va revad, spuse Tunner.

Crezuse ca isi luase adio de la eila Messad si acum descoperea ca nu mai are rezerve
de politete.

— Mergem maine sd vedem niste ruine garamantice foarte vechi. Ar trebui sa vii si
dumneata. Va fi palpitant.

— E dragut din partea dumneavoastra, doamna Lyle.

— Vino sa bei ceai, tipa ea, tragandu-l de méaneca.

Dar el isi ceru scuze, iesi si se plimba kilometri intregi printre zidurile de sub copaci,
simtind ca nu va scapa niciodata de Bou Noura. Fara motiv, posibilitatea intoarcerii lui
Kit 1 se paru mai indepartata decat oricand, acum ca cei doi Lyle erau in preajma. Porni
inapoi la apusul soarelui si cdnd ajunse la pensiune deja se intunecase. Pe sub usa ii
fusese strecurata o telegrama; mesajul era scris cu cerneala violet si era aproape ilizibil.
Era de la consulul american din Dakar, ca raspuns la una din numeroasele lui
telegrame: NICI O VESTE DESPRE KATHERINE MORESBY. VA VOM ANUNTA DACA
AFLAM. O azvarli In cosul de hartii si se aseza pe o gramada de bagaje apartinand lui
Kit. Unele din ele fusesera ale lui Port; acum erau ale lui Kit, dar stateau toate in camera
lui, asteptand.

»,Cat 0 s mai dureze asta?”, se intreba. Aici nu era in elementul lui; lipsa generala de
activitate ii apasa nervii. Cel mai bun lucru pe care putea sa-1 faca era intr-adevar sa
astepte sa apara Kit de undeva din Sahara, dar presupunand ca nu mai aparea
niciodata? Daca — posibilitatea trebuia infruntata — era deja moarta? Asteptarea asta
trebuia sa aiba o limita, trebuia sa vina o zi in care el sa nu se mai afle aici. Apoi se vazu



intrand in apartamentul lui Hubert David din strada East Fifty-fifth, unde 1i intalnise
prima data pe Port si pe Kit. Erau acolo toti prietenii lor: unii zgomotos intelegatori; altii
indignati; altii ingdmfati, nu spuneau nimic, in schimb gandeau mult; altii considerau
totul un glorios episod romantic, tragic doar in treacat. Dar el nu voia sa vada pe nici
unul din ei. Cu cat statea mai mult aici, cu atat mai indepartat ii parea incidentul si cu
atat mai neintemeiata raspunderea fata de el — asta era cert.

In seara aceea, nu-i mai plicu jocul de sah ca de obicei. Abdelkader il vizu
preocupat siii sugera dintr-odata sa termine jocul. Era fericit ca are ocazia sa mearga la
culcare devreme si se pomeni sperand sa nu fie ceva in neregula cu patul din noua lui
camera. Ii spuse lui Abdelkader ci o sd-1 caute a doua zi dimineata si urca Incet scérile,
simtind aproape sigur acum ca avea sa ramana in Bou Noura toata iarna. Viata era
ieftina; i-ar fi ajuns banii.

Primul lucru pe care-l1 observa cand patrunse in camera a fost ca usa prin care
comunicau cele doua incaperi era deschisa. Lampile erau aprinse in ambele camere si
langa patul lui era o lumina mai mica si mai intensa. Eric Lyle statea de partea cealalta a
patului cu o lanterna in méana. O clipa nu se misca nici unul dintre ei. Apoi Eric zise, cu
0 voce de parca incerca sa para sigur pe sine:

— Da? Cine e?

Tunner tranti usa dupa el si merse spre pat. Eric se sprijini de perete. Fixa lumina
lanternei in ochii lui Tunner.

— Cine - sa nu-mi spui ca am gresit camera! rase Eric slab; totusi, incepu sa prinda
curaj. Dupa felul cum te uiti, se pare ci da! Ingrozitor! De-abia am venit de-afard. Mi s-a
parut ca e ceva in neregula.

Tunner nu zicea nimic.

— Am intrat automat in camera asta pentru ca aici au stat lucrurile mele dupa-
amiaza. Doamne Dumnezeule! Sunt atat de istovit ca nu mai stiu ce fac!

Era firesc pentru Tunner sa creada ce-i spuneau altii; la el, simtul suspiciunii nu era
dezvoltat si, chiar daca s-ar fi ambalat pe moment, era acum gata sa se lase convins de
acest monolog induiosator. Era cat pe-aci sa spuna: ,,Nu face nimic“ cand privi inspre
pat. Una din trusele de baie ale lui Port statea acolo deschisa; jumatate din continut era
ingramadit l1anga ea, pe patura.

Tunner ridicd privirea incet. In acelasi timp, Intinse gatul inainte intr-un mod care il
umplu de groaza pe Eric. Acesta icni infricosat:

— Ah!

Facand patru pasi mari in jurul piciorului patului, Tunner ajunse in coltul in care
Eric statea pironit.

— Nenorocit ordinar!

il apucd pe Eric de cimasa cu mana stanga si il zgaltai inainte si-napoi. Fara sa-i dea



drumul, facu un pas intr-o parte ca sa ia o distanta confortabila si il zgudui din nou, nu
prea tare. Eric se izbi de perete si ramase rezemat de parca ar fi fost complet paralizat,
cu ochii stralucitori atintiti la Tunner. Cand simti ca tdnarul n-o sa reactioneze in nici un
fel, Tunner se repezi sa-1 apuce din nou, probabil sa-l mai zguduie, in functie de ce i se
va nazari in clipa urmatoare. Cand il prinse de haine, Eric scoase un suspin, isi trase cu
greu sufletul si, fara sa clipeasca, spuse cu voce scazuta, dar limpede:

— Loveste-mal

Cuvintele 1l infuriara pe Tunner.

— Cu placere, raspunse si il zgaltal mai tare decat inainte — mult mai tare, pare-se, de
vreme ce Eric se prabusi la podea si nu mai migca. Privi in jos cu scarba, la chipul alb ca
varul. Apoi puse lucrurile inapoi in valiza, o inchise gi ramase asa, incercand sa-si adune
gandurile. Dupa o clipd, Eric Incepu sa miste si s geamd. 1l ridica si il propti de usé,
dupa care ii dadu un branci si-l arunca in camera cealalta. Tranti usa, o incuie; nu se
simtea prea bine. il indispunea violenta oricui - a lui, cel mai mult.

In dimineata urmaétoare, cei doi Lyle plecaserd. Fotografia, un studiu in sepia al unui
sacagiu din Peulh cu celebra Moschee Rosie din Djenne in fundal, ramase {intuitd in
peretele din salon, deasupra divanului, toata iarna.

. »...cum au facut in Tripolitania® (in fr., in orig.).

. A, nu pentru asta! (in fr., in orig.)

. Nu se gtie niciodata (in fr., in orig.).

. De altfel (in fr., in orig.).

. Cu voia lui Allah (in araba, in orig.).

. Poftim, haide (in araba, in orig.).

. Han (in araba, in orig.).

. Taci din gura! (in araba, in orig.)

. Cine e, cine e? (in araba, in orig.)

.De ce nu ne lasa sa intram? (in fr., in orig.)

. Nu se poate (in fr., in orig.).

. Cine-i acolo? (in fr., in orig.)

. Dumneavoastra sunteti proprietara? (in fr., in orig.)
. Ah, doamna, plecati, va implor!... Nu puteti intra aici! (in fr., in orig.)
. Da, doamna. Plecati! Plecati! (in fr., in orig.)

. Fii atenta! (in araba, in orig.)

Scriitor (in fr., in orig.).

. Stare civila (in fr., in orig.).

. Doamna, fiti tare! (in fr., in orig.)

. Imi pare rau, doamna (in fr., in orig.).
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. Multumesc. Ce amabil sunteti! (in fr., in orig.)
. Poftiti mancarea dumneavoastra, doamna (in fr., in orig., incorect).
. Nisip alunecos (in araba, in orig.).

. Haideti! (in fr., in orig.)

. Sunteti foarte grabit! (in fr., in orig.)

. Cine e? (in fr., In orig.)

. Ei, poftim! (in fr., in orig.)

. Slava Domnului! (in araba, in orig.)

. Totusi! (in fr., In orig.)

. Ascultati, domnule (in fr., in orig.).

. Numai de-ar gasi-o acolo! (in fr., in orig.)



Cartea a treia

CERUL

»,De la un anumit punct incolo, nu mai exista cale de intoarcere. Acela este punctul
ce trebuie atins.”

Kafka



XXVI

Cand deschise ochii, stiu imediat unde se afli. Luna era jos pe cer. Isi trase haina pe
picioare si tremura usor, fara sa se gandeasca la nimic. Exista in mintea ei o parte care
durea, care avea nevoie de odihna. Era bine sa zaci acolo pur si simplu, sa existi fara a
pune intrebari. Era convinsa ca, daca ar fi vrut, si-ar fi putut aminti tot ce s-a intamplat.
Nu era nevoie decat de un mic efort. Dar se simtea bine acolo unde era, cu perdeaua
aceea opaca despartind-o de rest. Nu era dintre cei care ar fi ridicat-o ca sa se uite in
abisul zilei de ieri si sd sufere iaradsi durerea si remuscdrile. In momentul de fatd, ceea
ce se petrecuse era neclar, greu de identificat. Isi indreptd cu hotdrare gandurile in altd
parte, refuzand sa cerceteze, indreptandu-si tot efortul de care era in stare incercand sa
ridice o bariera sigura intre acel lucru si ea. Precum o insecta tesandu-si coconul mai
des si mai rezistent, mintea ei continua sa intareasca acea despartitura subtire, punctul
periculos al fiintei sale.

Sedea linistita, cu picioarele adunate sub ea. Nisipul era moale, dar raceala lui ii
patrundea prin haine. Cand simti ca nu poate sa mai suporte sa tremure, se tari afara de
sub copacul care-o adapostise si incepu sa se miste de colo-colo in speranta ca o sa se
incalzeasca. Aerul era incremenit; nici o suflare de vant, si frigul se intetea de la un
minut la altul. Se porni sa faca cei cativa pasi ceva mai departe de pom, muscand din
paine. De cate ori se intorcea spre acel tamarisc, era ispitita sa se strecoare inapoi sub
crengile sale si sa se culce. Cu toate acestea, la prima geana a zorilor era inca treaza si
calda.

Desertul arata intotdeauna cel mai bine in penumbra zorilor sau a asfintitului.
Simtul distantei lipseste: o movila din apropiere poate fi un indepartat lan{ muntos,
flece mic detaliu poate capata importanta unei variante semnificative pe tema
repetitiva a peisajului. Venirea zilei promite o schimbare; abia cand ziua este in toi cel
ce-0 priveste are banuiala ca nu este decat aceeasi zi intoarsa inca o data — aceeasi zi pe
care-o traieste de mult, iarasi si iarasi, inca orbitor de stralucitoare si neatinsa de timp.
Kit respird profund, privi in jur linia molatica a micilor dune, lumina vasta si pura
ridicAndu-se din spatele malului mineral al hamadei, padurea de palmieri indaratul ei



inca cufundata in noapte $i stiu ca nu era aceeasi zi. Chiar si cand se lumina de tot, chiar
si cand soarele imens explodda deasupra, iar nisipul, pomii si cerul isi recapatara
aspectul lor obisnuit de peste zi, nu avu nici o indoiala ca aceasta era o zi cu totul noua
si diferita de celelalte.

O caravana formata din doua duzini de camile, sau poate mai multe, incarcate de
saci de lana gata sa plesneasca isi facu aparitia dinspre ued, coborand spre ea. Cativa
birbati mergeau pe langa animale. in dosul caravanei erau doi cilareti ititi pe meharele
lor inalte, ale caror fraie si belciuge trecute prin nas le dadeau un aer si mai dispretuitor
decat cel al cimilelor de dinainte. indata ce-i vizu pe cei doi stiu ca o sd-i urmeze si
aceasta certitudine ii dadu o neasteptata senzatie de putere: in loc sa mai presimta
semnele, de-acum avea sa le faca, sd fie aceste semne ea insasi. Dar nu era decat foarte
putin mirata sa descopere aceasta noua posibilitate in existenta ei. Iesi in calea
convoiului care se apropia si flutura din maini. $i, inainte ca animalele sa se opreasca
din mers, dadu fuga spre tamarisc, tragandu-si afara valiza. Cei doi calareti se uitara la
ea, apoi unul la altul, mirati, isi oprira meharele si se aplecara spre ea, privind-o cu o
curiozitate fascinata.

Intrucat fiecare gest al ei era plin de autoritate, o expresie exterioard de maxima
convingere ce nu trada nici cea mai mica urma de ezitare, nici nu le trecu prin cap celor
ce conduceau caravana sa se amestece atunci cand ea ii dadu valiza unuia dintre
barbatii care mergeau pe jos, indicandu-i sa o lege peste sacii de pe camila cea mai
apropiata. Omul se uita spre stapanii sai si, nevazand nici o expresie pe chipurile lor
care ar fi putut sa insemne impotrivire la porunca ei, obliga animalul sa ingenuncheze
si, gemand, sa primeasca adaosul de povara. Ceilal{i conducatori de camile o privira
tacuti in timp ce se indrepta spre calareti, iar ea, ridicandu-si bratele catre cel mai tanar
dintre cei doj, ii spuse in engleza: ,,E loc si pentru mine?*.

Calaretul zambi. Mormaind gros, mehari-ul lui fu silit sd ingenuncheze; ea se aseza
intr-o parte, la cativa centimetri in fata barbatului. Cand animalul se ridica, el trebui sa
0 prinda trecandu-si méana in jurul mijlocului ei, ca sa nu cada. Cei doi calareti rasera un
pic si schimbara cateva fraze scurte in timp ce se pregateau sa o apuce spre ued...

Dupa un timp parasira valea si o cotira peste o regiune intinsa, lipsita de vegetatie si
presarata cu pietre. Dunele galbene se zareau in departare. Nu existau decat arsita
soarelui, urcarea inceata spre creste — si coborarea molcoma in prapastii, iar si iar —
precum si apdsarea vie, intensd a mainii lui in jurul mijlocului ei. in timp ce o privea,
nu o supara defel; era mulfumitd sa se odihneasca si sa vada peisajul moale si
neschimbat trecand pe langa ea. Sigur ca, de cateva ori, i se paru ca nici nu se miscau,
ca duna peste a carei margine abrupta tocmai treceau era aceeasi pe care o lasasera in
urma cu mult timp inainte, ca nici nu se punea problema de a merge undeva de vreme
ce nu erau nicaieri. Si cand toate aceste senzatii se trezeau In ea, ele iscau totodata o



mica adiere de gand. ,,Am murit oare?“, isi spunea ea, insa fara nici o angoasa, caci stia
ca nu era adevarat. Cata vreme isi putea pune intrebarea: ,Este ceva?“ si raspundea:
,Da“ nu avea cum sa fl murit. S1 mai erau cerul, si soarele, si nisipul, si miscarea
inceata si monotona a mehari-ului. Chiar si atunci cand nu ar mai putea raspunde, isi
spuse ea in cele din urma, acea intrebare fara raspuns ar fi mai departe acolo inaintea
ei, sl ea ar sti ca a trait. Aceasta idee o consola. Apoi se simti usurata; se lasa pe spate
rezemandu-se de barbat si deveni constienta de extrema lipsa de confort cu care
calatorea. Probabil ca picioarele ii erau de mult amortite. Acum, durerea o facu sa se
suceasca si sa se invarteasca in loc de mai multe ori, fara incetare. Calaretul slabi
stransoarea in jurul mijlocului ei si-i spuse ceva tovarasului sau; chicotira.

La ceasul cand soarele isi varsa arsita cea mai puternica, ajunsera in apropierea unei
oaze. Dunele erau nivelate pentru a face terenul aproape plat. Intr-un peisaj ajuns
cenusiu de prea multa luminag, cele cateva sute de palmieri parura la inceput o simpla
dunga de cenusiu inchis la orizont — o dunga variind in consistentd in functie de
cautatura ochilor, migcandu-se ca un lichid pastos: o fasie lata, o faleza lunga si cenusie,
apoi nimic, apoi inca o data linia abia schitata a granitei dintre cer si pamant. Ea urmari
acest fenomen absolut impasibila, scotdndu-si o bucata de paine din buzunarul hainei
ce statea rasfirata peste umerii diformi ai mehari-ului. Painea era uscata tun.

— Stenna, stenna. Chouia, chouial, spuse barbatul.

Nu peste mult timp, ceva singuratic se detasa de masa nehotarata de la orizont,
ridicandu-se brusc ca un djinn in vazduh. O clipa mai tarziu se topi, injumatatindu-se,
deveni un simplu palmier indepartat stand absolut neclintit la marginea oazei. Mersera
tot aga, In tacere, inca vreun ceas sau doua si se trezird in mijlocul copacilor. Izvorul era
inconjurat de un zid scund. Nu erau oameni, nici picior de om. Palmierii cresteau
razleti; ramurile lor, mai degraba cenusii decat verzi, straluceau cu un luciu metalic si
aproape ca nu dadeau umbra. Bucuroase sa se odihneasca dupa drum, camilele
ramasera la pamant chiar si dupa ce li se luara poverile. Servitorii scoasera din desagi
nesfarsite presuri in dungi, un serviciu de ceai din nichel, pungi de héartie cu paine,
curmale si carne. Un burduf din piele neagra de capra cu un robinet de lemn fu scos la
lumina si cei trei baura din el; apa izvorului fu consideratd potrivita pentru camile si
calauzele lor. Se aseza la marginea presului, rezemata de un trunchi de palmier si
urmari pregatirile tihnite pentru masa. Cand fu gata, incepu sa manance cu pofta si gasi
totul foarte gustos; cu toate acestea, nu ragai destul pentru a-i multumi si pe cei doi,
care continuau sa o indoape cu mancare pana cand simti ca plesneste.

Smitsek? Kuli!? ii spuneau acestia, tindnd bucitele de mancare in fata ei si fortand-o
sa le inghita; cel mai tdnar incerca sa-i strecoare curmale printre dinti, dar ea rase si-si
scutura capul, dandu-le astfel pe jos, pe pres, iar celalalt se repezi sa le manance.
Adusera lemne din aceiasi desagi si facura focul pentru ceai. Cand toate acestea luara



sfarsit — ceaiul baut, facut din nou si din nou baut — era deja dupa-amiaza. Soarele ardea
mai departe pe cer.

Un al doilea pres fu rostogolit in apropierea celor doua mehare ingenuncheate si
barbatii ii facura semn sa se intinda alaturi de ei in umbra lasata de animale. Se supuse
si se aseza in locul pe care i-1 aratasera, adica intre ei. Numaidecat, cel tdnar o apuca
strangand-o intr-o imbratisare patimasa. Ea tipa si incerca sa se ridice, dar el nu-i dadea
drumul. Celadlalt barbat se ratoi la el aratand spre calauze, care sedeau rezemate de
zidul din jurul izvorului si-ncercau sa-si ascunda veselia.

— Luh, Belqassim! Essbar!? sopti el, dand din cap a dezaprobare si trecindu-si ména
prin barba neagra.

Belgassim nu fu defel incantat, dar, neavand inca barba, se simti dator sa se supuna
sfatului intelept al celuilalt. Kit se ridica, isi netezi rochia, il privi pe cel mai in varsta si
spuse:

— Va multumesc.

Apoi incerca sa treaca peste el in asa fel incat acesta sa stea intre ea si Belqassim; el o
impinse insa farda menajamente inapoi pe pres, dand din cap.

— Nassi?, spuse el, ficandu-i semn s doarma.

Inchise ochii. Ceaiul fierbinte o molesise si, intrucat Belgqassim nu pirea ca are de
gand s-o mai hartuiasca, se lasa cu totul prada atipelii, alunecand intr-un somn profund.

Ii era frig. Era noapte, iar muschii spatelui si ai picioarelor o dureau. Se ridica, privi
in jur, constatd cd rdmdisese singurd pe pres. Luna incd nu se indltase. In apropiere,
calauzele pregateau focul, aruncand ramuri intregi de palmier in flacarile deja uriase.
Se aseza din nou cu fata la cerul de deasupra ei, vazand cum palmierii inalti se
aprindeau rogii de cate ori se mai punea o ramura pe foc.

Deodata, cel mai in varsta aparu la marginea presului, faicandu-i semn sa se ridice.
Ea se supuse, urmandu-l prin nisip pana nu departe, intr-un mic sant din spatele unui
crang de palmieri tineri. Acolo statea Belgassim, o forma intunecata in mijlocul unui
pres alb, cu fata la acea parte a cerului unde era clar ca va rasari in curand luna. Se
intinse si-o apucd de fustd, trdgand-o iute jos 1anga el. Inainte de-a putea sa incerce si se
ridice, fu prinsa in imbratisarea lui.

— Nu, nu, nu! tipa ea in timp ce capul ii alunecase pe spate si stelele se repezira in
spatiul intunecat de deasupra ei.

Dar el era pretutindeni in jurul sdu, cu mult mai puternic; nu putea face nici o
miscare nedorita de el. La Inceput ramase teapana, gafaind furioasa, incercand sa se
lupte cu el, dar batalia nu se dadea decat in ea. Apoi isi dadu seama de neputinta ei si se-
mpacd dintr-odatd cu ea. Indatd nu mai fu constientd decat de buzele lui si de risuflarea
dintre ele, dulce si proaspata ca o dimineata de primavara. Era ceva de animal in
fermitatea cu care o strangea, o dragalasenie, o senzualitate absolut irationale — tandre,



dar hotarate, pe care numai moartea le-ar fi putut stavili. Era singura intr-o lume vasta
si de nerecunoscut, dar numai pret de o clipa; intelese repede ca acea prezenta carnala
atat de prietenoasa era impreuna cu ea. Putin cate putin, se trezi gandindu-se la el cu
afectiune: tot ceea ce facea, toate micile lui atentii coplesitoare erau numai pentru ea.
Era in puterea lui un echilibru perfect intre tandrete si violenta care o facu sa cada in
extaz. Luna rasari, dar ea nu o vazu.

— Yah, Belqassim! striga o voce nerabdatoare.

Ea deschise ochii: celalalt barbat era deasupra lor, uitandu-se la ei. Luna batea in plin
pe chipul lui ca de vultur. O neplacuta intuitie 1i sopti ce avea sa urmeze. Se prinse de
Belqgassim cu disperare, acoperindu-i fata cu sarutari. Dar un minut mai tarziu avea sa
aiba de-a face cu un animal diferit, tepos si strain, si icnetele ei trecura neluate in
seamd. Isi tinu ochii deschisi, cu privirea tintuitd asupra lui Belqassim, care se rezema
lenes de-un pom din apropiere, cu pometii obrajilor lucindu-i ascutit in lumina lunii. {i
urmari neincetat conturul chipului, de la frunte si pana la gatul delicat, explorandu-i
umbrele adanci in cautarea ochilor ascunsi in intuneric. La un moment dat urla de
durere, apoi planse potolit pentru ca era atat de aproape si nu-1 putea atinge.

Mangaierile barbatului erau bruste, miscarile lui abrupte, inacceptabile. In fine, se
ridica.

— Yah, latif! Yah, latif®> mormadi el, indepartandu-se incet.

Belgassim chicoti, se apropie si se arunca langa ea. Ea incerca sa-i arate repros, dar
stiu dinainte ca era inutil, ca si daca ar fi avut o limba comuna, el n-ar fi inteles-o
niciodata. i prinse capul intre mainile ei.

— De ce l-ai lasat? nu se putu abtine sa-i spuna.

— Habibib, sopti el, piscAnd-o de obraz cu dragilisenie.

Din nou se simti fericita o vreme, plutind la suprafata timpului, constienta ca face
gesturi de dragoste abia dupa ce se surprinse facandu-le. De la inceputul tuturor
lucrurilor fiecare miscare astepta sa se nasca si-acum, in fine, venea pe lume. Mai
tarziu, cdnd luna rotunda, urcand, se facu mai mica pe cer, auzi sunet de fluiere venind
dinspre foc. Celalalt negustor aparu numaidecat si striga artagos la Belgassim, care-i
raspunse la fel de morocanos.

— Baraka!” spuse celalalt, disparand din nou.

Nu trecu mult si Belgassim se ridica, cu un oftat de regret. Ea nu facu nici un gest sa-1
retind. Apoi se ridica la rdndul ei si se indrepta spre foc, care intre timp se stinsese si nu
mai era folosit decat pentru a frige niste ciozvarte de carne. Mancara in liniste fara sa
vorbeasca si putin dupa aceea desagii fura legati si urcati la loc pe camile. Era aproape
miezul noptii cand se urnird, revenind pe urmele lasate tot de ei pe dune, de unde o
luara in directia din care veniserda cu o zi mai devreme. De data asta, ea purta un
burnuz pe care i-1 aruncase Belgassim tocmai cand se pregateau de drum. Noaptea era



rece si miraculos de limpede.

Continuara pana spre jumatatea diminetii, facand un popas pe dunele inalte care nu
aveau nici urma de vegetatie. Din nou se culcara si dormira toata dupa-amiaza, si din
nou dublul ritual de dragoste avu loc nu departe de tabara, cand cazu intunericul.

Si astfel trecura zilele, fiece zi ceva mai calda decéat precedenta, in timp ce traversau
desertul tot mai la sud. Diminetile — drumul chinuitor sub soarele dogoritor; dupa-
amiezile — somnul buimac la umbra camilelor; serile — ceasurile dulci langa Belgassim
(scurtul interludiu cu celalalt nu o mai deranja, caci Belgassim era intotdeauna in
preajma); si noptile — plecarea la drum sub luna acum in scadere, spre alte dune si alte
sesuri, fiecare dintre ele ceva mai indepartata decat cea de dinainte si totusi absolut la
fel.

Dar daca imprejurimile pareau mereu aceleasi, anumite schimbari aparura in
situatia care exista intre ei trei: usurinta si lipsa de incordare din relatia lor lipsita de
complicatil incepu sa fie tulburata de o sensibila rea-vointa din partea barbatului mai
varstnic. El si Belgassim aveau nesfarsite discutii in contradictoriu in ceasurile de arsita
cand calauzele dormeau. Ea insasi ar fi vrut sa profite de aceste dupa-amiezi, dar cei doi
0 tineau treaza si, desi nu putea intelege nici un cuvant din cele ce vorbeau, i se paru ca
barbatul mai varstnic il punea in garda pe Belgassim impotriva unei decizii la care
acesta nu voia sa renunte cu Incipatinare. Intr-o adevaratd izbucnire de surescitare,
acesta paru sa mimeze in toate detaliile un grup de oameni ce ar fi aratat pe rand
mirare, dezaprobare indignata si furie. In tot acest timp, Belqassim zdmbea indulgent si
dadea din cap cu rabdatoare neincredere; era ceva in acelasi timp intransigent si sigur
de sine in atitudinea sa ce-l infuria pe celalalt care, de fiecare data cand argumentele pe
care le aducea pareau sa cada in gol, se ridica si facea cativa pasi, dupa care se intorcea
brusc si-si relua atacul cu forte proaspete. Dar era cat se poate de clar ca Belgassim se
hotarase deja si ca, asadar, nici un fel de amenintare sau profetie a tovarasului sau nu
putea sa-1 faca sa-si schimbe hotararea. Totodata, Belgassim incepuse sa adopte o
atitudine din ce in ce mai posesiva in ce o privea pe Kit. Acum lasa limpede sa se
inteleaga ca accepta ca celalalt sa-si primeasca portia lui de placere numai pentru ca era
deosebit de generos. in fiecare seard, ea spera ca, in fine, el si refuze s-o mai imparta, sd
ramana langa ea fara a se mai ridica atunci cand celalalt s-ar fi apropiat. Caci, desi acum
obisnuia sa bombane atunci cand sosea si momentul acela, il lasa totusi pe prietenul
sau sa o ia, iar ea presupuse ca era o intelegere intre ei pe durata calatoriei.

Spre miezul zilei, nu numai soarele picura otrava din inalt — cerul intreg era
asemenea unei cupole de metal albite de arsitd. Lumina nemiloasa se napustea din
toate directiile; tot cerul era un soare. Incepura s cilitoreasca numai in timpul noptii,
urnindu-se imediat dupa apusul soarelui si curmand caravana la primele semne ale
zorilor. Nisipul fusese lasat mult in urma, odata cu lungile intinderi moarte de piatra.



Acum, peste tot nu era decat o vegetatie cenusie ca o insecta, un desis incalcit de
carapace si spini ce acoperea pamantul ca o excrescenta de ura. Peisajul de cenusa pe
care-l parcurgeau era plat ca o pardoseala. Cu fiecare zi care trecea, plantele se faceau
mai inalte, iar ghimpii care le cresteau in varf, mai puternici $i mai fiorosi. Acum,
cateva atingeau inaltimea copacilor, cu partea de sus plata si intinsa, mereu
amenintatoare, insa un valatuc de fum ar fi ocrotit la fel de mult de dogoarea soarelui.
Noptile erau fara luna si mult mai calde. Cateodata, pe cand traversau pustietatea
intunecata, se auzeau picioarele animalelor fugind din calea lor. Se intreba ce ar fi
vazut daca ar fi fost ziua, dar nu simtea nici o primejdie adevarata. De-acum, in afara
unei dorinte mistuitoare de a fi in bratele lui Belgassim tot timpul, i-ar fi fost si greu sa
stie exact ce simtea. Era atat de mult de cand isi canalizase gandurile vorbind cu glas
tare, si se obisnuise sa faca lucruri fara constiinta de-a fi implicata in ele. Nu mai facea
decat acele lucruri pe care se surprindea ca le face deja.

Intr-o noapte, cand oprise caravana pentru a se duce in tufis sa-si facd nevoile, vizu
in bezna silueta unui animal imens si-ncepu sa strige, si-ndata Belgassim fu langa ea
consoland-o, dupa care o-mpinse salbatic la pamant si-o ridica pe neasteptate, In timp
ce caravana astepta. Avu impresia, cu toate ca ghimpii i ramasesera te miri unde si
trupul o durea, ca acest lucru era cat se poate de obisnuit, asa ca suferi in tacere tot
restul noptii. In ziua urmatoare ghimpii erau inca in carnea ei si locurile se infectasera;
cand Belgassim o dezbraca, vazu semnele rosii si se enerva, caci ii distrugeau albeata
trupului, diminuand astfel considerabil intensitatea placerii sale. Mai inainte de-a se
ocupa de ea in vreun fel, trebui deci sa suporte supliciul extragerii fiecarui ghimpe din
carnea ei. Dupa care el ii unse spatele si picioarele cu unt.

De cand faceau dragoste in timpul zilei, in fiecare dimineata, el se scula din
cuvertura in care dormea si ea si, ludnd o gourba® de ap4, se spila pe indelete in lumina
palida a rasaritului, nu departe de culcus. Apoi era randul ei sa ia o gourba de apa si sa
se duca cat de departe putea, insa adesea se trezea spalandu-se in vazul intregii tabere,
caci nu avea unde sa se ascunda. Dar calauzele nu-i acordau mai multa atentie decat
camilele, intrucat, desi continua sa ramana un subiect de interes si discutii aprinse intre
ei, era In acelagi timp proprietatea stapanilor lor, la fel de pretioasa si de inviolabila
precum pungile moi de piele pline de argint pe care acestia le purtau la umeri.

In fine, sosi si noaptea In care caravana pasi pe un drum bine batitorit. Undeva in
departare se vedea arzand un foc; cand ajunsera in apropierea lui, dadura peste niste
oameni si niste cimile dormind laolalta. Inainte de rasirit, se oprira in afara unui sat si
mancara. Cand se crapa de ziua, Belgassim merse pe jos pana in oras, intorcandu-se
ceva mai tarziu cu o legatura de haine. Kit dormea inca, el o trezi si-i rasfird vesmintele
pe cuverturd in umbra ambigua a maracinilor, dandu-i de inteles ca trebuie sa se
dezbrace si sa le puna pe ea. Fu bucuroasa sa renunte la hainele ei, care aratau deja in



ultimul hal, si-si trase cu incantare crescanda salvarii usori si moi, vesta larga si
mladioasa roba. Belgassim o privi cu atentie indata ce termina cu imbracatul si-ncepu
sa se fataie de colo-colo. i ficu semn si se apropie, lud un lung turban alb si-1 infisura
in jurul capului ei, ascunzandu-i parul complet. Dupa care se aseza jos $i-o mai privi o
data. Nemultumit, o chema din nou la el si scoase un fular de lana cu care lega bine
partea de sus a trupului ei, strangand-o chiar sub brate si innodandu-1 la spate. Ea simti
ca respira greu si vru ca el s-o dea jos, dar el clatina din cap. Brusc, isi dadu seama ca
acestea erau haine barbatesti si ca el incerca s-o0 faca sa arate ca un barbat. Izbucni in
ras; Belgassim incepu sa rada si el, obligdnd-o sa se plimbe prin fata lui de cateva ori; de
flecare data cand trecea, ii ardea o palma peste fund cu incantare. Propriile ei toale le
lasara acolo in tufis si cand, la vreo ora dupa aceea, Belgassim constata ca una dintre
calauze si le insusise, de buna seama cu intentia de a le vinde la trecerea prin sat, se
infurie foarte tare si le smulse de la acesta, obligdndu-l sa sape un mic sant si sa le
ingroape acolo de fata cu el.

Ea se duse inspre camile si-si deschise geanta pentru prima oara, uitandu-se in
oglinda dinauntrul ei si descoperind ca, din cauza bronzului care-o acoperise in
ultimele saptamani, semana surprinzator cu un baiat arab. Ideea o amuza. Pe cand
incerca sa vada efectul de ansamblu in oglinda minuscula, Belgassim veni pe la spate si,
apucand-o, o trase jos pe cuvertura, unde o coplesi cu mangaieri si sarutari ce nu se mai
terminau, spunandu-i,,Aii“ printre sughituri de ras.

Satul era o ingramadeald de colibe rotunde de lut cu acoperiguri de paie; parea
ciudat de pustiu. Cel trei lasara camilele si calauzele la intrare $i mersera pe jos pana
intr-o mica piata, de unde cel mai in varsta cumpara mai multe pungi cu mirodenii. Era
incredibil de cald; lana aspra atingandu-i pielea si stransoarea fularului in jurul
pieptului ii dadeau o senzatie de lesin. Oamenii care sedeau pe jos in piata erau foarte
negri sl majoritatea aveau nigte fete batrane, lipsite de viata. Cand unul dintre ei i se
adresa lui Kit, aratdndu-i o pereche de sandale purtate (era descultda), Belgassim se
impinse prin multime si raspunse in locul ei, lasdnd sa se inteleaga prin gesturi ca
tanarul care era cu el nu e intreg la minte si ca nu trebuia sa i se vorbeasca sau sa fie
sacait. Aceeasi explicatie fu data de mai multe ori in timpul trecerii lor prin sat; toti o
acceptara fara sa cracneasca. La un moment dat, o batrana cu fata si mainile in parte
mancate de lepra se intinse si-o apuca de haind, cersind pomana. Kit se uita in jos, tipa
si se prinse speriata de Belgassim. El o dadu la o parte cu brutalitate, asa incat ea cazu
langa cersetoare; in acelasi timp ii arunca o ploaie de vorbe pline de dispret, scuipand
furios indata ce ispravi de injurat. Privitorii aveau aerul ca se amuza; insa cel mai
varstnic dadu din cap si mai tarziu, cand ajunsera din nou la marginea orasului unde-i
asteptau camilele, incepu sa-1 suduie pe Belqgassim, aratand manios spre fiecare lucru ce
constituia travestiul lui Kit. Insd Belgassim se multumea si zdmbeasca si si-i raspunda



in doi peri. Mania celuilalt era de asta data greu de potolit, iar ea avu impresia ca il
prevenea pentru ultima oara, desi stia bine ca e in zadar si ca de aci inainte nu avea sa
se mai amestece catusi de putin in treaba aluilalt. Si chiar asa a si fost, nici in ziua aceea
si nici in urmatoarele nu se mai apropie de ea.

Pornira in amurg. De mai multe ori in timpul noptii intalnira convoaie de oameni si
oi si strabdtura doud sate mai mici in care ardeau focuri pe strizi. in ziua urmétoare, in
timp ce se odihneau sau dormeau, o multime de oameni trecurd neincetat pe drum. In
seara aceea, se urnira chiar mai devreme ca soarele sa apuna. Luna era sus pe cer
atunci cand ajunsera in varful unei mici culmi, de unde putura sa vada, intinse nu prea
departe sub ei, focurile si luminile unui mare oras de ses. Ciuli urechea la conversatia
dintre cei doi, sperand sa-i descopere numele, dar nu reusi.

Cam la vreo ora dupa aceea, intrara pe poarta. Orasul era tacut in lumina lunii si
largile-i strazi erau pustii. Isi dadu seama cd focurile pe care le vizuse de la distanta
erau In afara orasului, de-a lungul zidurilor unde faceau tabara calatorii. Dar aici
inauntru totul era nemiscat, toatd lumea dormea in dosul fatadelor inalte ca niste
fortarete ale caselor. Dar mai apoi, cand o cotira pe-o ulita si descalecara in oftatul
meharelor, prinse si-un sunet de tobe undeva nu departe. Se deschise o usa, Belgqassim
disparu in intuneric si nu peste mult timp casa incepu sa freamate de animatie. Sosira
servitori tindnd fiecare In maini lampi de carbid pe care le asezara pe jos, printre
desagii coborati de pe camile. In curind, ulita toatd arata ca o tabdra in desert. Se
rezema de zidul casei, aproape de usa si privi tot acel du-te-vino. La un moment dat, isi
zari geanta printre maldarul de saci si presuri. Se duse si o lua. Unul dintre oameni o
privi suspicios si-i spuse ceva. Ea se intoarse la locul ei langa usa impreuna cu geanta.
Belgassim nu reaparu dinauntru decat dupa mult timp. Cand iesi, se duse direct la ea, o
lua de brat si-o conduse in casa.

Mai tarziu, pe cand statea singura in bezna, isi aminti vag de-un labirint de tuneluri,
de scari si intortocheri, de spatii negre brusc luminate de lampa tinuta de Belgassim, de-
acoperisuri intinse pe care caprele se plimbau in bataia lunii, de curti minuscule si de
locuri prin care trebuia sa se aplece ca sa treaca si, chiar si asa, simtise capetele fibrelor
de palmier atingandu-i turbanul. Suisera si coborasera, o luasera la stanga si la dreapta,
traversasera, i se paru ei, nenumarate case. La un moment dat, vazuse doua femei
imbracate in alb stdnd ghemuite intr-un colt de camera, in preajma unui mic foc pe
care-l intetea, cu ajutorul unor foale, un copil in pielea goala. Si-n tot acest timp, simtise
apasarea mainii lui Belgassim care-o tragea dupa el, o calauzea, grabit cumva si cu o
oarece teamd, i se paru ei, prin haosul din ce in ce mai adinc al imensei clidiri. Isi cira
singura geanta; aceasta se lovea de ziduri si o izbea peste picioare. In cele din urma,
strabatusera o foarte mica portiune de acoperis, urcasera cateva trepte murdare i
inegale si, dupa ce el descuiase cu o cheie usa unei chilii, se aplecasera si patrunsesera



inauntru. Aici el pusese lampa pe dusumea, ii intorsese spatele fara sa spuna un cuvant
si lesise, incuind usa dupa el. Ea mai izbutise sa auda sase pasi care se indepartau, apoi
scaparatul unui bat de chibrit si asta fu tot. O buna bucata de vreme, ramase cocosata
(caci tavanul era mult prea jos ca sa stea dreaptd), ascultand tacerea care-o inconjura si
framantandu-se fara a sti de ce, oarecum speriata din pricini pe care nu le-ar fi putut
identifica. Era mai degraba ca si cum s-ar fi ascultat pe sine, asteptand ca ceva sa se
intdmple intr-un loc pe care-l uitase intr-o oarecare masura, si totusi simtea in mod
difuz cd era acolo, cu ea. Insa nu se intdmpla nimic; nu-si putea nici macar asculta
inima batand. Nu mai era in urechile ei decat un suierat vag, familiar. Cand incepu s-o0
doara gatul din cauza pozitiel, se aseza jos pe salteaua de la picioarele ei si se-apuca sa
scoata mici calti de 1ana din patura. Peretii de lut, neteziti de palmele zidarului, aveau
un luciu ce-i atrase privirea. Ramase uitandu-se la ei pana cand flacara lampii incepu sa
palpaie, gata sa se stinga. Cand focul isi dadu ultima suflare, isi trase patura pe ea si se
intinse, simtind ca ceva nu e in regula. Curand, in intuneric, departe si-aproape, cocosii
se pornira sa cante si sunetul acesta ii dadu fiori.

XXVII

Cerul limpede, arzator, din fiecare dimineata, pe care-l zarea pe fereastra din
culcusul ei, se repeta identic zi dupa zi, era parte a unui aparat care functiona fara nici o
legatura cu ea, o putere care mergea mai departe, lasand-o mult in urma. O singura zi
innorata, se gandea ea, i-ar fl permis sa recupereze ideea de timp. Dar ori de cate ori
privea, nu era decat acea claritate imaculata si vasta, neschimbatoare si cruda deasupra
orasului.

Chiar langa salteaua ei era o mica ferestruica patrata cu cercevele; un zid nu prea
indepartat de lut cafeniu uscat o impiedica sa vada orice, cu exceptia unei franturi
inguste dintr-un cartier marginag al orasului. Labirintul de cladiri cubice cu
acoperisurile lor plate parea sa se continue la infinit, iar din cauza prafului si a paclei
era greu de spus unde incepea cerul. In ciuda luminii orbitoare, peisajul era cenusiu —
stralucitor si gri. La primele ore ale rasaritului, pentru o scurtad perioada de timp,
soarele galben-otel sclipea departe pe cer, fixand-o ca un ochi de sarpe in timp ce ea
statea In capul oaselor, proptita in perne, cu privirea tintuita asupra dreptunghiului de
lumina imposibila. Apoi, uitAindu-se la mainile ei incarcate cu toate inelele si bratarile
grele pe care i le daruise Belgassim, abia le putea distinge din cauza beznei, si ochii ei
aveau nevoie de ceva timp ca sa se obigsnuiasca din nou cu lumina mai slaba dinauntru.



Uneori, pe cate-un acoperis indepartat, putea zari mici forme umane miscandu-se ca
nigte siluete pe cer, si se pierdea in inchipuiri, gadndindu-se ce-ar fi vazut ei privind
intinderea de terase ce nu se mai termina. O mai trezea cate un zgomot la doi pasi de
ea; atunci isi scotea iute bratarile de argint aruncéndu-le in valiza, asteptand ca pasii
aceia sa se apropie urcand pe scari si cheia sa se intoarca in broasca. O sclava neagra
foarte batrana, cu pielea ca de elefant, ii aducea de mancare de patru ori pe zi. De
flecare data, inainte sa apara cu tava enorma de arama, Kit auzea talpile ei late
pleoscaind pe acoperisul de lut si bratarile de argint de la gleznele ei zanganind. Cand
intra, obisnuia sd spuni solemn: Shalkheir?, sau Msalkheirl?, dupa care inchidea usa, ii
dadea tava lui Kit si se ghemuia intr-un colt, fixand podeaua in timp ce ea manca. Kit
nu-i vorbea niciodata, caci batrana, ca si restul casei cu exceptia lui Belqgassim, traia cu
impresia ca musafira era un tanar; si Belgassim ii aratase printr-o pantomima animata
reactiile femeilor din casa daca ar fi descoperit adevarul.

Nu invatase limba; nu i se parea ca merita efortul. Dar se obisnuise cu inflexiunile
vocii lui si cu sunetul anumitor cuvinte, asa incat, cu rabdare, o putea face sa inteleaga
orice idee care nu era foarte complicata. Stia deja, de exemplu, ca era casa tatalui lui
Belqgassim; ca familia lui venise din nord, din Mecheria, unde mai aveau o casa; si ca
Belqgassim si fratii sdi conduceau pe rand caravane dus-intors intre Algeria si Sudan. Mai
stia, de asemenea, ca Belgassim, in ciuda tineretii sale, avea o nevasta in Mecheria si
inca trei aici In casa si ca, impreuna cu cele trei neveste ale sale si cele ale tatalui si
fratilor lui, erau douazeci si doua de femei in gospodarie, cu exceptia servitoarelor. Si
nu trebuia in ruptul capului ca acestea sa banuiasca altceva decat ca ea era un biet
tanar calator salvat de Belgassim, care ar fi murit de sete daca nu era el si nici acum nu
se intremase destul dupa o asemenea incercare.

Belgassim venea s-0 viziteze in fiecare zi si statea de dupa-masa si pana la apusul
soarelui; si indata ce pleca, iar ea ramanea singura seara cu amintirea intensitatii si
insistentei dragostei lui, se gandea ca cele trei neveste ale sale trebuie cu siguranta sa
sufere ca sunt neglijate, in care caz pesemne ca deja banuiesc si sunt geloase pe tanarul
acesta straniu care se bucura de ospitalitatea casei si de prietenia sotului lor de-atata
timp. Dar, intrucat nu mai traia decat pentru acele cateva ceasuri aprinse pe care le
petrecea zi de zi alaturi de Belgassim, nu se putea hotari sa-1 sfatuiasca sa fie mai putin
risipitor cu dragostea pe care i-0 ardta pentru a potoli banuielile nevestelor. Ceea ce ea
nu putea ghici era faptul ca ele nu erau catusi de putin neglijate si, chiar daca ar fi fost
asa Intr-adevar, considerand ca un baiat era cauza acestui lucru, nici nu le-ar fi trecut
prin minte sa fie geloase pe acesta. Asa incat numai din pura curiozitate il trimisera pe
Othman, micul pezevenghi negru care adesea alerga prin casa fara nimic pe el, sa-1
spioneze pe tanarul strain si sa le spuna si lor cum arata.

Othman-cel-cu-fata-de-broasca se instala deci in nisa de sub scarita ce ducea de pe



acoperis in chilie. In prima zi o vdzu pe bitrana sclavd ducand tava cand sus, cand jos
si-l vazu pe Belgassim venind in vizita sa de dupa-masa si iesind dupa aia mult mai
tarziu si aranjandu-si hainele, asa incat fu in stare sa le spuna femeilor cat timp
petrecuse sotul lor cu strainul si ce credea el ca se intampla acolo. Dar nu asta voiau ele
sa stie: erau curioase sa afle cum era strainul — cat de inalt era si daca avea pielea alba.
Excitarea pe care-o simteau la ideea ca exista un tanar necunoscut locuind in aceeasi
casa cu ele, care in plus se mai culca si cu sotul lor, era mai mult decat puteau suporta.
Nu se indoiau nici o clipa ca era chipes si ademenitor, altminteri Belgqassim nu l-ar fi
tinut acolo.

In dimineata urmétoare, dupa ce batrdna sclavd duse tava cu micul dejun jos,
Othman se strecura afara din nisa lui §i ciocani incet la usa. Apoi intoarse cheia si
ramase acolo in fata usii deschise, cu o expresie bine studiata de obraznicie mofluza pe
fetisoara lui neagra. Kit izbucni in ras. Faptura aceea mica in pielea goala, cu stomacul
proeminent si-un cap nepotrivit, i se paru ridicold. Othman nu pregeta sa inregistreze
sunetul glasului ei, insd continua sa ranjeasca si sa se prefaca brusc a fi coplesit de o
mare sfiiciune. Ea se intreba daca Belgassim ar fi avut ceva impotriva ca un copil ca
acesta sa patrunda in chilia lor; in acelasi timp, se trezi facandu-i semn cu mana. El se
apropie incetisor, cu capul plecat, cu degetul in gura si cu ochii aceia bulbucati dati
peste cap fixadnd-o. Ea se duse si inchise usa in urma lui. Cat ai bate din palme, el era tot
numai un chicot, facand tumbe, cantand cantecele prostesti si scalambaindu-se, facand
pe prostul ca s-0 amageasca. Ea avu grija sa nu vorbeasca, dar nu se putu abtine sa rada
din cand in cand, lucru care o cam puse pe ganduri, caci intuitia ei incepuse sa-i spuna
ca era ceva artificial in veselia aceea a lui, ceva usgor circumspect in intimitatea tot mai
pronuntata a privirii sale; giumbuslucurile lui o amuzau, insa ochii lui o alarmau.
Acum incepuse sa umble in maini. Cand reveni la pozitia bipeda isi trosni muschii
bratelor ca un gimnast. Pe neasteptate, se arunca asupra ei pe saltea, o pisca de bicepsi
pe sub haine si-i spuse, inocent: Deba, enta, indicand prin aceasta ca tanarul musafir
trebuia sa-si arate la randul lui puterea. Brusc, deveni de-a dreptul banuitoare; ii
impinse mana cercetatoare de pe pieptul ei, simtind cu toate acestea cum bratul lui mic
intarzie acolo cu buna stiinta. Furioasa si speriata, incerca sa-si sustina privirea pentru
a-1 citli gdndurile; el continua sa chicoteasca, tragand de ea sa se scoale si sa-i arate ce
poate. Dar frica din ea era ca un motor care se pornise de capul lui. Se uita cu tot mai
multd groaza la fata reptiliana care se schimonosea. Emotia aceasta era un sentiment
cu care sufletul ei se obisnuise; amintirea tot mai paralizanta a intimitatii ei cu aceasta
0 rupse de orice simt al realitatii. Ramase locului, cu sangele inghetat in vine, stiind
dintr-odata ca nu stia nimic - nici unde, nici ce era ea; mai era 0 mica treapta,
imposibila, pe care ar fi trebuit sa treaca intr-o directie sau alta, pentru a fi iarasi in
centrul ei Insesi.



Probabil ca ramase cu ochii tinta la perete prea indelung pentru a-i face pe plac lui
Othman, sau poate ca acesta, deja bucuros de marea lui descoperire, simti ca nu mai
era nevoie s-0 distreze in continuare: dupa cativa pasi de dans facuti fara tragere de
inima, Incepu sa se retraga inspre usa, dar cu ochii inca fixati neabatut asupra ei, ca si
cum neincrederea lui in ea era atat de mare, incat o credea capabila de orice ingelatorie.
Cand ajunse cu fundul la usa, pipai usor cu mana dupa zavor, iesi repede, tranti usa
dupa el si-o incuie la loc.

Sclava 1i aduse pranzul, dar ea ramase mai departe nemiscata, fara sa vada nimic.
Batrana o indemna {indndu-i bucatelele de hrana in dreptul ochilor, incerca sa-i
deschida gura. Dupa care se duse sa-1 caute pe Belgassim si sa-i spuna ca tdnarul domn
era fie bolnav, fie fermecat, cici nu voia si méanance. insd Belgassim manca in ziua
aceea la un negustor de piei, in cealalta parte a orasului, asa ca nu avu cum sa dea de el.
Hotarandu-se sa ia problema in maini, se duse pana la locuinta ei, care era in afara unei
curti din apropierea grajdurilor si prepara un mic castron cu unt de capra si praf de
baliga de camila, pe care le amesteca grijulie cu un pisalog. Odata terminat acest lucru,
lua jumatate din cantitate si facu un cocolos, pe care-l inghiti fara sa-1 mestece. Cu ce
mai ramase unse cele doua chingi ale unui bici lung de piele pe care-l tinea langa patul
ei de scanduri. Cu biciul in mana se intoarse in chilia in care zacea Kit, in continuare
imobila pe salteaua ei. Dupa ce inchise usa in spatele ei, statu o clipa sa-si adune
puterile si se porni numaidecat sa mormaie un soi de bocet monoton, facand cu biciul
serpentine lenese prin aer in timp ce-si gemea litania cu un ochi la Kit. Dupa cateva
minute, vazand ca aceasta nu da nici un semn de trezire din paralizia in care cazuse, se
apropie de saltea si roti de cateva ori biciul deasupra capului ei; In acelasi timp, incepu
sa-si miste talpile intr-un pas tarsait si lent, care facea ca bratarile grele de argint de la
gleznele ei sa zangane in ritmul cantecului. Sudoarea incepu sa i se prelinga pe ridurile
fetel sale negre ca taciunele, picura pe vesminte si de acolo pe dusumeaua uscata de
pamant batatorit, unde fiecare picatura se aduna strop cu strop pana facu o baltoaca
rotunda. Kit zacea, constienta de prezenta el si de odoarea mucegaita pe care o
raspandea, congtienta de caldura si de cantecul din chilie, dar nici unul dintre aceste
lucruri nu avea nici o legatura cu ea — erau toate ca o amintire stearsa, indepartata,
mult in afara. Brusc, batrana ii trecu biciul peste fata cu o miscare iute si usoara. Pielea
moale si alunecoasa i se incolaci in jurul capului o fractiune de secunda, piscandu-i
obrazul. Nu facu nici o miscare. Dupa cateva clipe isi ridica incet mana spre fata scotand
un tipat scurt, nu foarte tare, insa inconfundabil un tipat de femeie. Batrana sclava o
privi inspaimantata, perplexa: in mod clar, tanarul parea sa fie sub o vraja foarte
puternica. Ramase cu ochii la ea in timp ce Kit se prabusi inapoi pe saltea, prada unui
lung hohot de plans.

In clipa aceea, batrana auzi pasi suind scarile. Speriatd cd Belqassim se intorcea si-



avea s-0 pedepseasca pentru ca se amestecase, arunca biciul si se intoarse spre usa.
Aceasta se deschise si, una dupa alta, cele trei neveste ale lui Belgassim navalira in
chilie, plecandu-si usor capetele pentru a nu le freca de tavan. Fara s-o bage in seama pe
batrana, se napustira glont la saltea, aruncandu-se asupra trupului intins al lui Kit,
azvarlindu-i turbanul din cap si sfasiindu-i hainele de pe ea, asa ca se trezi cu partea de
sus a corpului ei dezvelita cat ai zice peste. Aceasta jupuire fu atat de neasteptata si de
violenta, incat nici nu avu timp sa se dezmeticeasca; Kit nu-si dadea seama ce se
petrecuse. Apoi simti biciul plesnind-o peste sani. Urland de durere, se-ntinse orbeste si-
apuca un cap care se balanganea in preajma ei. Simti par si trasaturile netezi ale fetei
sub degetele ei inclestate. Cu toata forta de care era in stare o trase in jos, incercand s-o
rupa in bucati, dar constata ca nu se rupea; pur si simplu devenea mai umeda. Biciul ii
lasa dare de foc pe umeri si pe spate. Acum incepuse sa mai tipe cineva, si alte glasuri
ascutite strigau, la rédndul lor. Simfi greutatea unui trup apasandu-i fata. Musca din
carnea aceea moale. ,Ce bine ca am dinti buni“, se gandi ea, si vazu cuvintele acestei
propozitii imprimate in fata ochilor ei in timp ce-si inclesta falcile si dintii se-mplantara
in masa de carne. Senzatia era delicioasa. Simti pe limba gustul sarat si cald al sangelui,
iar loviturile contenira. Erau mai multi oameni in chilie; jur-imprejur nu se auzeau
decat vaicareli si tipete. Pe deasupra harababurii, vocea lui Belgassim latra furioasa.
Stiind ca el e acolo acum, isi desclesta putin falcile si primi o lovitura violenta peste fata.
Zgomotele se indepartara si ramase iar singura in intuneric o vreme, gandindu-se ca
murmura un cantecel pe care Belgassim i-1 cAntase adeseori.

Sau mai degraba era vocea lui aceea si ea statea cu capul in poala lui, cu mainile
intinse pentru a-i cobori capul pana la al ei? Se scursese oare singura noapte linistita,
sau mai multe, de cand incepuse sa stea turceste in camera mare luminata de-atatea
lumaéanari, imbracata intr-o rochie de aur si inconjurata de toate femeile acelea
morocanoase? Cat timp ii vor mai turna ceai in pahar cand ramanea singura cu ele?
Dar Belgassim era si el de fata; chipul lui era grav. Il urmari cum, in postura aceea
statica a unui personaj dintr-un vis, scoate bijuteriile de la gatul celor trei neveste ale
sale, intorcandu-se de fiecare data pentru a le pune in poala ei. Brocartul de aur fu
ingreunat de metalul dur. Ea se uita la obiectele acelea stralucitoare si pe urma la
neveste, dar acestea-si {ineau ochii-n pamant, refuzand sa ridice privirea. Dincolo de
balcon, in curtea de dedesubt, zarva vocilor barbatesti crestea tot mai mult, muzica se
porni si toate femeile din jurul ei incepura sa zbiere la unison in cinstea ei. Dar, pe cand
Belgassim 1i prindea bijuteriile la gat si pe piept, ea stia foarte bine ca femeile acelea o
urau si ca el n-ar fi putut niciodata s-o apere de ura lor. Astazi el isi pedepsea nevestele
ludndu-si o altd femeie si umilindu-le in fata ei, dar toate celelalte chipuri intunecate de
femei pe care le vedea, chiar si sclavele privind din balcon, aveau sa astepte momentul
cand ii vor savura dizgratia.



In timp ce Belgassim ii didea si mdnince o prdjiturd, ea se smiorcdia si tusea,
stropindu-l cu firimituri. G igherdh ish’ed our illi, cAntau muzicantii dedesubt, iar si iar,
in vreme ce ritmul tobei de mana se schimba, inchizdndu-se incet in jurul lui insusi si
formand un cerc din care ea n-ar mai fi putut sa scape. Belgassim o0 privea cu
ingrijorare amestecatd cu dezgust. In mijlocul smiorciielii, ea incepu si tuseasca
indelung. Kholul de la ochi ii giroia pe fata, lacrimile ii udau rochia de mireasa. Si-apoi
barbatii aceia care rddeau in curtea de dedesubt nu ar fi salvat-o, nici Belgassim n-ar fi
salvat-o. Incd de-acum era furios pe ea. Isi ascunse fata in palme si-1 simti cum o apuca
de incheieturi. Ii vorbea soptit si cuvintele acelea de neinteles pareau suierdturi. Ii didu
la o parte mainile cu brutalitate si capul ii cazu inainte. Avea s-0 lase singura vreme de-
un ceas, iar cele trei aveau sa astepte. Deja gandeau la unison; le putea urmari directia
gandurilor razbunatoare in timp ce stateau in fata ei, refuzand sa ridice ochii. Striga si-
ncerca sa se puna pe picioare, dar Belgassim o trase la loc enervat. O negresa imensa
traversa camera clatinandu-se si se aseza in dreptul ei, trecAndu-si mana ei puternica pe
dupa ea si tintuind-o pe gramada de perne din spate. il zari pe Belgassim parasind
incaperea; isi desfacu de indata toate margelele si brosele mai la indeméana; negresa nu
observa ce facea ea cu mainile. Cand simti ca are destule bijuterii in poala, le facu ghem
si le azvarli celor trei din fata ei. In clipa aceea, se auzi o rumoare venind din partea
celorlalte femei din camera; una din sclave dadu fuga sa-1 caute pe Belgassim. Acesta
aparu cat ai bate din palme, negru de suparare. Nici una nu se atinsese de bijuterii, care
zaceau intr-un maldar pe covorul din dreptul lor. (G igherdh ish’ed our illi, venea
refrenul trist al cantecului.) Il vazu aplecandu-se sa le ridice, si-apoi simti cum o
plesnesc peste fata si se rostogolesc.

Buza 1i sangera; vederea sangelui pe deget o fascina si ramase asa vreme
indelungata, calma, constientd numai de muzica ce se auzea. A ramane calma parea sa
fie calea cea mai buna pentru a nu mai simti durerea. Si daca totusi trebuia sa existe
durere, singurul mod de a trai era gasirea unei cai care ar fi intarziat cat mai mult
durerea. De cand ramasese nemiscata, nu o mai lovea nimeni. Imensele maini negre
ale femeii o impodobira inca o data cu margelele si talismanele ei. Cineva 1i dadu un
pahar de ceai foarte fierbinte, altcineva o imbie cu o tava cu prajituri. Muzica revenea
insistenta si femeile il punctau regulat cadentele cu tipetele lor guturale. Lumanarile se
facura mici, multe se stinsera, iar camera cazu incet-incet in penumbra. Atipi, rezemata
de negresa.

Mult mai tarziu, cand urca pe intuneric cele patru trepte ale unui enorm pat inchis,
mirosind cuisoarele cu care fusesera parfumate perdelele, simti rasuflarea grea a lui
Belgassim in spatele el si mana lui cu care-o calduzea spre pat. Acum ca o poseda cu
totul, era in felul lui de-a fi o salbaticie reinnoita, un soi de abandon furios. Patul era o
mare tulburata, se lasa in voia furtunii si-a involburarii ei care-o strivea cu talazuri



puternice. De ce, In toiul dezlantuirii, doud maini inecate ii apasara gatul cu degete din
ce In ce mai grele? Tot mai grele, pana ce chiar si muzica imensa si cenugie a marii fu
acoperita de-o larma asurzitoare, mai neagra — urletul nefiintei pe care-l aude spiritul
atunci cand este in preajma abisului si se-apleaca spre el.

Dupa aceea, ramase treaza in dulcea tacere a noptii, respirdnd usor in timp ce el
dormea. Ziua urmatoare o petrecu in intimitatea patului, cu perdelele trase. Era ca si
cum ar fi zacut In interiorul unei cutii mari. In cursul diminetii, Belgassim se imbrac si
iesi; femeia matahaloasa zavori usa dupa plecarea lui si se aseza pe jos, rezemandu-se
de ea. De fiecare data cand servitoarele aduceau mancare, bautura sau apa de spalat,
femeia se ridica incredibil de incet, gafaind si mormaind, pentru a deschide usa.

Hrana o dezgusta: era ca o ceara, satioasa si moale — nu semana deloc cu ceea ce
mancase in chilia ei de pe acoperis. Cateva dintre felurile de mancare pareau sa fie in
principal bucati de grasime de oaie fierte pe jumatate. Manca foarte putin si observa ca
servitoarele se uita la ea dezaprobator de cate ori veneau sa ia tavile. Stiind ca pentru
moment era in siguranta, se simtea aproape linistita. Porunci sa i se aduca mica ei
valijoara si, in taina patului, si-o aseza pe genunchi si-o deschise pentru a cerceta
obiectele dinduntru. In mod reflex, se dadu cu pudrd, ruj si parfum; bancnotele
impaturite de o mie de franci 1i cazura pe pat. Privi mult timp toate celelalte articole:
batistele albe de matase, foarfecele stralucitoare de unghii, o pijjama din matase bej,
borcanase cu crema de fata. Apoi le puse la loc cu un aer absent; erau ca urmele
fascinante si misterioase lasate de o civilizatie disparuta. I se paru ca fiecare dintre ele
era simbolul a ceva uitat. Nici macar nu o intrista sa constate ca nu-si mai amintea ce
reprezentau acestea. Stranse bancnotele de o mie de franci intr-un teanc si-1 puse pe
fundul gentii, dupa care aseza tot restul deasupra si-nchise valiza.

In seara aceea, Belgassim cind cu ea, fortdnd-o sa inghitd mancarea aceea grasa
dupa ce 1i arata cu gesturi elocvente ca era nedorit de slaba. Ea se impotrivi; grasimea ii
facea rau. Dar, ca intotdeauna, era cu neputinta sa nu-i faca pe plac. Manca atunci, si
manca si-n ziua urmatoare si-n zilele care venira dupa aceea. Se obisnui cu ea si-nceta
sa mai obiecteze. Zilele si noptile incepura sa se invalmaseasca in mintea ei, caci uneori
Belgassim se suia in pat indata dupa pranz si o tinea pana la caderea intunericului, dupa
care se intorcea in toiul noptii urmat de o servitoare aducand tavi cu mancare. Ea nu se
migca din camera aceea fara ferestre si uneori nici macar din pat, in mijlocul
harababurii de perne albe unde se gandea numai la Belgassim, caruia ii regreta sau 1i
anticipa prezenta. Cand acesta urca in fine treptele patului, dadea la o parte perdelele si
se intindea langa ea incepand ritualul lenes al dezbracarii ei, ceasurile acelea pe care le
pierdea nefacand nimic capatau o noima. Si, cand pleca, starea de epuizare dulce si de-
mplinire persistau mult timp dupa aceea; ea ramanea pe jumatate treaza, scaldata intr-
0 aura de multumire fara margini, o stare pe care o lua foarte repede drept buna si-



ncepu sa o gaseasca, precum un drog, indispensabila.

Intr-o noapte, nu veni deloc. Ea se perpeli si ofta atat de mult si de violent, ca
negresa trebui sa mearga sa-i aduca un pahar fierbinte cu ceva ciudat si acru inauntru.
Adormi, insa a doua zi isi simti capul greoi, sagetat de o durere ascutita. Nu manca mai
nimic toata ziua, insa de data asta servitoarele o privira cu intelegere.

El sosi spre seara. Cand aparu in usa si-1 facu negresei semn sa plece, Kit sari in
picioare, strabatu in fuga camera siise arunca in brate ca o nebuna. Zambind, el o duse
inapoi in pat, dupa care incepu sa-i scoata metodic vesmintele si bijuteriile. Cand
ramase in fata lui, alba si cu ochii incetosati, el se apleca si-o facu sa-i rontaie
bomboanele pe care si le punea intre dinti. Din cand in cand, ea incerca sa-i prinda si
buzele, dar el reusea de fiecare data sa-si intoarca iute capul in alta parte. O tachina asa
multa vreme, pana cand ea scoase un tipat lung si grav, ramanand nemiscata. Ochii lui
straluceau, arunca bomboana si-i acoperi corpul inert cu sarutari. Cand se trezi, camera
era In bezna si el 1anga ea, dormind profund. Dupa aceasta noapte, el incepu sa dispara
cate doua zile in sir, asa incat atunci cand se intorcea ea nu mai stia ce sa faca de
bucurie. Atunci o tachina la nesfargit pana cand ea striga si sarea pe el cu pumnii. Dar,
intre timp, ea astepta aceste interludii insuportabile roasa de o excitare care-i alunga
din minte orice alta senzatie.

In sfarsit, veni o noapte cand, din senin, femeia i aduse biutura aia acra si ramase
cu ochii pe ea pana ce o bau pana la fund. Ea ii dadu inapoi paharul cu inima grea:
Belgassim n-avea sa vina. Nici In ziua urmatoare nu veni. Cinci nopti la rand i se dadu
sa bea licoarea si de fiecare datd gustul acela acru i se piru mai puternic. Isi petrecea
zilele intr-o lancezeala febrila, ridicandu-se doar pentru a manca hrana ce i se aducea.

Uneorj, i se parea ca aude in dreptul usii voci ascutite de femei; zgomotul acela ii
amintea de existenta fricii si timp de cateva minute ideea aceasta o bantuia si-o facea sa
sufere, insa, de cum disparea stimulul si deci nu mai credea ca aude vocile acelea, uita
cu totul de asta. In cea de-a sasea noapte, isi spuse brusc ca Belgassim n-avea sa mai
vina. Era cu ochii uscati, privind fix baldachinul de deasupra capului cu cutele sale
intunecate, in lumina unei lampi de carbid asezate langa usa unde zacea si negresa.
Visand cu ochii deschisi, il facu sa intre pe usa, sa se apropie de pat, sa traga perdelele —
dar fu surprinsa sa constate ca cel care urcase cele patru trepte ale patului nu era catusi
de putin Belgassim, ci un alt tanar, cu alta fata, anonima. Abia atunci isi dadu seama ca
orice faptura cat de cat asemanatoare cu Belgassim, si poate nici macar, i-ar procura
aceeasi placere ca si el. Pentru prima oara realiza ca dincolo de peretii acelei camere,
undeva nu prea departe, pe strada sau poate chiar in aceeasi casa, existau o multime de
asemenea fapturi. Si, printre toti acei barbati, se gasea cu siguranta unul tot atat de
grozav ca Belqassim, la fel de priceput si de arzator de dorinta de-a o satisface. Gandul
ca unul din fratii lui Belgassim ar putea fi la cativa pasi de ea, in spatele zidului de la



capatul patului, o umplu de un fel de neastampar dureros. Dar intuitia ei i sopti sa stea
absolut nemiscata, asa ca se intoarse pe-o parte, prefacandu-se ca doarme.

Imediat, o servitoare batu in usa si stiu ca paharul ei soporific din fiecare noapte
sosise; o clipa mai tarziu, negresa trase perdelele patului si, vazand ca stapana doarme,
aseza paharul pe ultima treapta si se intoarse la locul sau de langa usa. Kit nu misca, dar
inima 1i batea neobisnuit de tare. ,E otrava“, isi spuse ea. O otravisera lent, acesta fiind
si motivul pentru care nu venisera s-o pedepseasca. Ceva mai tarziu, ridicandu-se incet
intr-un cot gi privind pe furig printre perdele, vazu paharul si apropierea lui ii dadu
fiori. Negresa sforaia.

s,lrebuie sa plec de-aici“ isi spuse. Se simtea ciudat de constienta. Dar, cand cobori
din pat, isi dadu seama cat este de slabita. Si, pentru prima datad, simti mirosul de
pamant uscat din camera. Dintr-un cufar din piele de vita din apropiere scoase
bijuteriile pe care i le daduse Belgassim, ca si tot ce luase de la celelalte trei, si le
rasturna in pat. Apoi isi scoase propria ei valijoara din cufar si se apropie tiptil de usa.
Negresa dormea in continuare. ,Otraval!“, murmura Kit furioasa, in timp ce intorcea
cheia. Cu mare grija, reusi sa inchida usa in spatele ei fara zgomot. Dar acum era in
plina bezna, tremurand de slabiciune, tindndu-si geanta intr-o méana si atingand usor cu
degetele celeilalte maini zidul de 1anga ea.

»,lrebuie sa trimit o telegrama“, se gandi ea. ,,E calea cea mai rapida de a da de ei.
Trebuie sa existe un oficiu postal pe-aici.“ Dar mai intai era nevoie sa ajunga in strada,
iar strada era, probabil, destul de departe. Intre strada si ea, in bezna ce se-ntindea, ar fi
putut sa dea peste Belgassim; acum n-ar fi vrut sa-1 mai vada niciodata. ,E sotul tau*, isi
spuse ea in soapta si ramase o clipa nemiscata, ingrozita. Dupa care aproape ca izbucni
in ras: nu era decat un crampei din jocul acesta stupid pe care-l jucase. Dar, pana la
trimiterea telegramei, era obligatd si-1 joace in continuare. Incepura si-i clintine dintii.
»,N-ati putea sa va controlati putin pana ajungem in strada?“

Zidul din stanga ei se sfarsi brusc. Facu doi pasi inainte cu grija si pipai marginea
neteda a podelei cu varful papucului. ,,incd o scarad fard balustrada!«, isi spuse. Isi ldsa
intentionat valiza jos, se Intoarse si se retrase inspre zid, pipaindu-si drumul inapoi
pana ce simti usa in spatele ei. O deschise fara zgomot si lua lampita de tabla. Femeia
nu se miscase. Reusi sa inchida usa fara s-o trezeasca. Datoritd luminii, vazu cu
surprindere ca lasase valiza la doi pasi, la capatul distantei, insa aproape de scara; n-ar fi
avut cum sa cada prea departe. Incepu sa coboare foarte incet, avand grija si nu-si
suceasca gleznele pe treptele alunecoase si intortocheate. Cand ajunse jos, se trezi intr-
un coridor ingust, cu usi la ambele capete; usile erau inchise. La extremitatea cealalta, o
cotea la dreapta, ducand intr-o curte descoperita, cu paie pe jos. Un ciob de luna arunca
o lumina alba; vazu poarta mare in fata ei si cateva trupuri adormite de-a lungul zidului
ce ducea la ea. Stinse lampa si-o puse pe jos. Cand ajunse la poarta, constata ca nu putea



sa urneasca imensul zavor care-o tinea inchisa.

»lrebuie sa poti“, isi spuse, dar in acelasi timp isi simtea degetele slabe si-abia putu sa
impinga metalul rece al zdvorului. Isi ridicd valiza si Impinse cu marginea ei, pirandu-i-
se cd cedeazd in felul dsta. In momentul acela, unul dintre corpurile intinse se misca.

— Echkoun? se auzi glasul barbatului.

Imediat se lasa jos, ghemuindu-se in dosul unui maldar de saci.

— Echkoun? repeta vocea aceea cu iritare.

Omul astepta cateva clipe un raspuns, dupa care se culca la loc. Ea se gandi sa
incerce din nou, insa tremura atat de tare si inima-i batea atat de puternic, ca se rezema
de saci si-nchise ochii. Si-aproape numaidecat cineva incepu sa bata o toba in casa.

Sari in picioare. ,,Semnalul“, recunoscu ea. ,Bineinteles. La fel batea cand am sosit.“
Nu mai avea nici o indoiala acum ca avea sa iasa. Se odihni putin, apoi se ridica si
traversa curtea in directia de unde venea sunetul tobei. Acum erau doua, batand
simultan. Deschise o0 usa si patrunse in intuneric. La extremitatea unui culoar lung, se
vedea inca o curte scaldata de luna si, pe masura ce se apropia, zari o lumina galbena
pe sub una din usi. In curte se opri o clipa, ascultdnd ritmurile nervoase ce rizbdteau
dinauntru. Tobele trezisera cocosii din vecini, care se pusesera pe cantat. Batu incet in
usa; tobele sunara mai departe si vocea inalta si subtire a unei femei incepu un refren
repetat, plangaret. Lasa sa treaca mult timp pana sa-si ia din nou inima-n dinti, insa de
data asta batu tare, cu hotarare. Sunetul tobelor inceta, usa se deschise larg si ea
patrunse in camera, orbita de lumina. Jos, pe perne, stateau cele trei neveste ale lui
Belgassim, uitdndu-se la ea cu ochii cat cepele. Statea perfect batoasa in fata lor, ca si
cum ar fi avut de-a face cu un sarpe veninos. Servitoarea Impinse usa $i ramase
rezemata de ea. Apoi cele trei aruncara tobele si se pornira sa vorbeasca in acelasi timp,
gesticuland si aratand in sus. Una din ele sari in picioare si se apropie de ea sa caute
intre faldurile largi ale rochiei sale albe, probabil, bijuteriile. Ii trase manecile pana sus,
pipaind-o dupa bratari. Celelalte doua aratara spre valiza, intaratate. Kit ramase mai
departe nemiscata, asteptand sa se termine cosmarul. Tot hartuind-o si-mpingand-o, o
facura sa se aplece pentru a deschide inchizatoarea cu cifru, a carei simpla manipulare,
cu altd ocazie, le-ar fi fascinat. Insd acum erau banuitoare si nerabdatoare. Cum
deschise valiza, se aruncara pe ea si rasturnara totul pe jos. Kit se uita la ele. Nici nu-i
venea sa-si creada norocul: devenisera mult mai preocupate de valiza decat de ea. Pe
cand inspectau cu atentie obiectele, isi mai veni in fire, oricum suficient pentru a
indrazni sa o bata usor pe umar pe una din ele, facdnd-o sa inteleaga ca lasase bijuteriile
sus. O privira neincrezatoare si imediat o trimisera pe servitoare sa verifice. Pe cand
fata se pregatea sa plece, Kit fu cuprinsa de teama si-ncerca s-o opreasca. Ar fi putut s-o
trezeascd pe negresi. insd celelalte sarira furioase; avu loc o scurta sfadd. Cand aceasta
inceta si se calmara cu toatele, Kit facu o grimasa disperata si, punandu-si degetul



pe buze, facu doi-trei pasi in varful picioarelor, cu precautie exagerata si arata de mai
multe ori spre servitoare. Dupa care isi umfla obrajii, incercand sa imite o femeie grasa.
Intelesera toate indatd si aprobard solemn din cap; ideea de conspiratie le fusese
impartasita. Cand servitoarea parasi incaperea, incercara s-o descoasa pe Kit: Wen
timshi?1; vocile lor tradau mai degrabéi curiozitate decat méanie. Ea nu fu in stare si le
raspunda, dadu din cap a paguba. Nu dura mult si se Intoarse si servitoarea, anuntand,
dupa toate semnele, ca bijuteriile erau pe pat — nu numai ale lor, ci si multe altele. Pe
chipurile lor se putea citi un amestec de scepticism si bucurie. Cand Kit ingenunche
pentru a-si strange lucrurile si a le pune inapoi in geanta, una dintre ele se ghemui
langa ea si-i spuse ceva cu 0 voce care nu mai avea nimic dusmanos. Habar n-avea ce-i
spunea; mintea ei se fixase pe imaginea portii zavorate. ,,Trebuie sa ies, trebuie sa ies*,
isi repeta. Teancul de bancnote se ivi din pijama; nici una nu-i dadu vreo atentie.

Cand isi aranja totul la loc in geanta, isi lua rujul de buze si o mica oglinda de mana
si, intorcandu-se In lumind, se farda ostentativ. Se auzira tipete de admiratie. Ii dadu
obiectele uneia din ele si o indemna sa faca acelasi lucru. Cand toate avura buzele
facute cu rosu stralucitor si se uitau incantate una la alta sau in oglinda, le lasa sa
inteleaga ca are de gand sa le faca rujul cadou daca o vor ajuta sa iasa in strada. Din nou
pe chipurile lor se citi un amestec de bunavointa si consternare: erau bucuroase sa-i
arate drumul afara din casa, dar le era frici de Belgassim. In cursul divanului care
urma, Kit sezu pe valiza. Le privea ca si cum taifasul lor n-avea nici o legatura cu ea.
Decizia era luata mult deasupra lor, mult deasupra acelei neverosimile incaperi in care
gurile lor turuiau. Inceta si le mai urméreasca, uitdndu-se in schimb nepasitoare drept
in fata ei, convinsa ca, din pricina tobelor, avea sa iasa din casa. Acum nu mai astepta
decat acea clipa. Dupa o lunga discutie, o trimisera pe servitoare afarad; aceasta se
intoarse insotita de un batrdn negru, maruntel si atat de incovoiat incat parea ca o sa
cada Inainte sd-si traga picioarele. Intr-una din maini, care tremura ingrozitor, {inea o
uriasd cheie neagra. Continua sa bombane, dar era clar ca lumina zilei ca fusese
cumparat. Kit sari in picioare si-si lua geanta. Fiecare dintre neveste veni spre ea si-i
dadu o sarutare solemna in mijlocul fruntii. Se apropie de usa unde ramasese batranul
si, Impreund, traversard curtea. In timp ce mergeau, acesta i mormai cate ceva, dar nu
fu in stare sa-i raspunda. O conduse intr-o alta latura a casei si-i deschise o usita. Apoi
ramase singura in tacerea strazii.

XXVIII



Marea orbitoare era acolo dedesubt si sticlea in lumina argintie a diminetii. Statea pe
muchia ingusta a stancii, cu capul atdrnand in jos, urmarind valurile lenese apropiindu-
se din larg, acolo unde orizontul curb se inalta spre cer. Unghiile ei zgariau in stanca;
era sigura cd, daca nu s-ar fi prins cu fiecare muschi, ar fi cazut. Dar cat ar fi putut
ramane astfel, suspendata intre mare si cer? Iesitura devenise din ce in ce mai ingusta;
acum 1i taia pieptul, impiedicandu-i respiratia. Sau poate se apleca ea insasi putin cate
putin, ridicAndu-se imperceptibil in coate si impingandu-si corpul tot mai aproape de
margine? Era deja destul de aplecata in afara pentru a vedea cele doua faleze de
dedesubt, sparte la extremitati in doua prisme tuguiate din care tasneau cactusi grasi si
cenusii. Imediat sub ea, valurile se spargeau fara zgomot de peretele de stanca. Noaptea
fusese aici pretutindeni in aerul umed, dar acum se retrasese sub suprafata apei. In acel
moment, echilibrul ei era perfect; teapdna ca o scandurd, stitea pe margine. Isi fixa
privirea asupra unui val indepartat care se apropia. Pana cand ar fi ajuns sa se sparga
de stanca, capul ei ar fi coborat simtitor, echilibrul s-ar fi rupt. Dar valul acela nu se
misca.

slrezeste-te! Trezeste-te!“, striga ea.

Isi dadu drumul.

Ochii ii erau deja deschisi. Se crapa de ziua. Stanca de care se rezema 1i ranea
spatele. Gemand, isi schimba putin pozitia. Printre stancile ce se zareau dincolo de oras
era intotdeauna foarte liniste la ceasurile diminetii. Iscodind cerul, vazu cum spatiul
devine mult mai clar. Primele sunete abia perceptibile ce-si croira drum prin acel spatiu
nu parura altceva decat variatiuni ale linistii atotcuprinzatoare din care se rupsesera.
Formele stancoase dimprejur, ca si zidurile mult mai indepartate ale orasului, se ivira
incet din tardmul invizibil, insd@ numai ca proiectii ale adancurilor umbroase de
dedesubt. Cerul stralucea limpede, tufisurile, pietrisul de la picioarele sale, toate
fusesera trase la suprafata dintr-o fantana a noptii absolute. Si, in acelasi fel, l1ancezeala
ciudata din centrul constiintei sale, acele idei vaporoase ce tot reapareau fara voia ei nu
erau altceva decat crampeie ezitante ale propriei ei prezente, profilandu-se pe neantul
unui somn cald incd — un somn inca destul de puternic ca sa se intoarca si s-o prinda in
mrejele sale. Dar ramase treaza, lumina care mijea ii invada ochii si nici o senzatie de
viatd nu tresari inca in ea; n-avea sentimentul de-a fi undeva anume, de a fi cineva.

Cand i se facu foame, se scula, isi ridica geanta si-o lua pe un fel de carare, pesemne
facuta de capre, printre stanci, si care mergea paralel cu zidurile orasului. Rasarise
soarele; ii simtea deja dogoarea in ceafa. Isi trase gluga haikului. Se auzeau departe
sunetele orasului: glasuri care strigau, caini care latrau. Trecu pe sub una din portile cu
portic drept si intrd din nou in orasg. Nimeni n-o baga in seama. Piata era plina de
negrese in rochii albe. Se duse la una din ele si-i lua un borcan de lapte din mana. Dupa
ce-l bau, femeia astepta sa i-l plateasca. Kit se-ncrunta si deschise geanta. Cateva alte



femei, unele ducandu-si copiii in spate, se oprira sa priveasca. Scoase o bancnota de o
mie de franci din teancul de bani §i i-o dadu. Dar femeia se holba la hartie si facu un
gest de refuz. Kit tinea mai departe bancnota. Cand cealalta intelese ca nu avea sa
primeasca alti bani, se porni sa tipe ca din gura de sarpe si sa cheme politia. Razand cu
pofta, femeile se bulucira curioase, unele luara bancnota cercetand-o atent, dupa care i-
o Inapoiara lui Kit. Vorbeau o limba melodioasa si necunoscuta. Un cal alb trecu la doi
pasi de ele; in sa statea un negru inalt cu o uniforma kaki, cu chipul decorat cu cicatrice
adanci de parca ar fi fost o masca sculptata din lemn. Kit se smulse dintre femeile
acelea si ridica bratele spre el, asteptandu-se ca el sa o suie in sa, insa calaretul abia o
privi si-si continua drumul. Cativa barbati se adaugara grupului de gura-casca, insa
ramasera oarecum la distanta de femei, rdnjind. Unul dintre acestia, zarind bancnota
din mana ei, se apropie si-ncepu s-o cerceteze pe ea si valiza cu un interes crescand. Ca
si ceilalti, era inalt, slab si foarte negru, purta un burnuz zdrentuit tras peste umeri, dar
costumul lui mai includea si o pereche de pantaloni europeni, albi si murdari, in locul
obignuitilor indispensabili autohtoni. Ajungand chiar langa ea, o batu pe brat si-i spuse
ceva in araba; ea nu intelese. Apoi ii spuse:

— Toi parles frangais ?12

Ea ramase nemiscata, nestiind ce sa faca.

— Oui, raspunse, in fine.

— Toi pas arabel3, decretd el, mdsurand-o din ochi.

Se intoarse triumfator spre multime si anunta ca doamna era frantuzoaica. Se
retrasera cu totil cativa pasi, lasandu-i pe el si pe Kit in mijloc. Dupa care femeia isi
reinnoi sacdiala cu banii. Kit ramase mai departe nemiscata, cu bancnota de o mie de
franci in mana.

Barbatul scoase cdteva monede din buzunar si le azvarli femeii care protesta;
aceasta le numara, dupa care se indeparta incet. Ceilal{i pareau insa ca nu vor sa se
urneasca; imaginea unei doamne frantuzoaice imbracate in haine arabesti nu le
displicea. Insa pe el il enerva, drept pentru care incerca indignat sa-i facd si-si vada de
treaba. O lua de brat, tragadnd-o usor.

— Nu e bine aici, spuse el. Veniti.

Lua valiza. Kit 1l 1asa sa o tdrasca dupa el prin piata, printre gramezile de sare si
legume si printre cei care vindeau si cei care cumparau, la fel de galagiosi si unii si altii.

Cand ajunsera in dreptul unei fantani unde femeile isi umpleau oalele, incerca sa
scape. Peste inca o clipa, viata ar fi devenit de nesuportat. Toate cuvintele acelea
reveneau si sub ambalajul cuvintelor zaceau aceleasi ganduri. Arsita soarelui le-ar fi
uscat; sunt ganduri ce trebuie t{inute in intuneric.

— Non! striga ea, smulgandu-se.

— Madame, spuse barbatul cu repros. Veniti si stati jos.



Din nou il 1asa s-o duca prin gloata. La celalalt capat al pietei trecura pe sub o arcada,
si-acolo In umbra era o usa. Era racoare pe coridor. O femeie grasa intr-o rochie ecosez
statea la capdtul lui, cu mainile in sold. Inainte sa ajunga la ea, o auzira strigdnd ascutit:

— Amar! Ce e aceasta saloperie pe care mi-o aduci aici? Stii bine ca nu primesc femei
arabe in hotelul meu. Esti beat? Allez! Fous-moi le camp!/14

Se apropie de ei incruntata.

Luat pe nepregatite, barbatul ii dddu drumul. Kit se intoarse automat si-ncepu sa se
indrepte spre usa, dar el o prinse de mana la timp. Ea incerca sa se smulga.

— Intelege franceza! exclama femeia miratd. Cu-atdt mai bine. Dupd care vizu
valiza. Ce mai e si asta? spuse.

— E a el E o doamna frantuzoaica! explica Amar, cu o unda de indignare in glas.

— Pas possiblel>, rosti femeia in soaptad. Apoi se apropie, uitindu-se mai cu atentie la
ea. In fine, spuse: Ah, pardon, madame. Dar cu hainele astea... Se intrerupse si bdnuiala i
se furiga iarasi In glas. Stifi, aici este un hotel decent. Era nehotarata, dar ridica din
umeri, addugand fard chef: Enfin, entrez si vous voulez.16 Si se didu la o parte, 1asind-o
sa intre. In tot acest timp, Kit ficea eforturi disperate pentru a se elibera din stransoare.

— Non, non, non! Je ne veux pas!*Z incepu ea s tipe isteric.

Dupa care isi puse bratul sau liber in jurul gatului lui si-si lasa capul pe umar,
smiorcaindu-se.

Femeia se holba la ea, apoi la Amar. Trasaturile ei devenira dure.

— Ia-ti creatura asta de-aici! spuse ea furioasa. Du-o inapoi in bordelul de unde-ai
cules-o! Et ne viens plus m’emmerder avec tes sales putains! Va! Salaud!18

Afara, soarele i se paru mai orbitor ca inainte. Zidurile de lut si chipurile acelea
negre si lucioase treceau pe langa ea. Nu exista un sfarsit pentru intensa monotonie a
lumii.

— Sunt obosita, ii spuse lui Amar.

Se aflau intr-o incapere intunecoasa, stdnd unul langa altul pe un fel de perna lunga.
Un negru cu fes pe cap era in fata lor, intinzandu-le cate un pahar de cafea.

— Vreau ca toate astea sa se termine, le spuse ea amandurora, cu multa seriozitate.

— Oui, madame, 1i raspunse Amar, batand-o pe umar.

Isi bau cafeaua si se rezema de zid, privindu-i prin ochii intredeschisi. Discutau ceva,
discutia parea interminabila. Nu ghicea despre ce era vorba. Cind Amar se ridica si iesi
cu celalalt afara, astepta o clipa, pana ce vocile lor nu se mai auzira, dupa care sari la
randul ei gi-o zbughi pe usa de la celalalt capat al incaperii. Acolo dadu peste o scarita.
Pe acoperis era atat de cald, incat simti ca se sufoca. Vociferarile pestrite din piata erau
aproape acoperite de zumzetul mustelor din jurul ei. Se asezi jos. Inca putin si-avea s
se topeascd. Inchise ochii si mustele se repezird puzderie pe fata ei, aterizand, luAndu-si
zborul si-apoi reaterizand cu o intensitate nebuna. Deschise ochii si vazu orasul de jur-



imprejurul sau. Cascade de lumina uscata siroiau pe acoperisurile in terasa.

Incetul cu incetul, ochii ei se obisnuira cu acea stralucire cumplitd. incepu si fixeze
obiectele de pe jos, de pe pamantul batatorit: fasii de zdrente; cadavrul unei ciudate
soparle cenusii; cutiile de chibrituri strivite si decolorate; si ghemotocul de pene albe de
gaina lipit cu sange intunecat. Ar fi trebuit sa ajunga undeva; cineva o astepta. Cum
putea sa-i anunte ca avea sa intarzie? Caci nu era nici o indoiala ca avea sa ajunga mult
mai tArziu decat fusese stabilit. Atunci isi aduse aminte ci tot nu trimisese telegrama. In
clipa aceea, Amar aparu pe usa si veni spre ea. Se ridica in picioare.

— Asteapta aici, 1i spuse, dandu-l la o parte si intrand inauntru, pentru ca soarele ii
facea rau.

Omul se uita la hartie, apoi la ea.

— Unde vreti s-o trimiteti? repeta el.

Ea dadu din cap prosteste. El i iInmana hartia si ea vazu, scrise de mana ei, cuvintele:
,NU MA POT INTOARCE“. Omul se holbi la ea.

— Nu e bine! striga ea pe frantuzeste. Vreau sa adaug ceva.

Insd omul acela se holba mai departe la ea, nu furios, ci asteptdnd. Avea
mustacioara si ochi albastri.

— Le destinataire, s’il vous plaitl2, repeta el.

Ii aruncd hartia enervatd, pentru ca nu putea sa se gandeasca ce cuvinte trebuia sa
adauge si pentru ca voia ca mesajul sa plece imediat. Dar isi dadu seama de pe-acum ca
n-avea de gand sa-1 expedieze. Se intinse si-i atinse fata, mangaindu-l usor pe obraz.

— Je vous en prie, monsieur?, il implora ea.

Intre ei doi era o casd de marcat; el se didu Inapoi si astfel ea nu-1 mai putu pipéi.
Apoi se repezi in strada si acolo dadu peste Amar, negrul acela, care-o astepta.

— Repede! urla ea fara sa se opreasca.

El o lua la fuga dupa ea, strigand-o. Pe oriunde ar fi luat-o, el era langa ea, incercand
S-0 opreasca.

— Madame! spunea de fiecare data.

Insa el nu intelegea nimic din pericol si ea nu se putea opri sd-i explice. Nu avea
timp pentru asta. Acum ca se daduse de gol, stabilind contactul cu ceilalti, fiecare minut
conta. Ei n-ar fi pregetat s-o descopere cat mai iute, facdnd o bresa in zidul pe care si-1
construise si obligdnd-o sa se uite la ceea ce ingropase acolo. Citise in ochii albastri ai
barbatului de la posta ca pusese in functiune un mecanism care avea s-0 distruga. Iar
acum era prea tarziu ca sa-l mai opreasca.

— Vite! Vite! 1i zise gafaind lui Amar, care transpira, protestand, alaturi de ea.

Erau intr-un spatiu deschis, in preajma drumului care cobora spre rau. Ici si colo,
cativa cersetori aproape goi sedeau turceste, fiecare murmurandu-si propria formula
sacra In timp ce trecura in goana pe langa ei. Nu se mai vedea tipenie de om.



In cele din urma, o ajunse si reusi s-o apuce de umar, dar ea o lud si mai tare la
picior. Nu peste mult totusi fu nevoita sa incetineasca, si-atunci el o apuca ferm de brat
si 0 facu sa se opreasca. Se prabusi in genunchi si-si sterse fata asudata cu dosul palmei.
Expresia de groaza era inca bine intiparita pe chipul ei. Se ghemui langa ea in tarana si-
ncerca s-o potoleasca, batand-o caraghios peste umar.

— Unde mergi asa? intreba el. Ce se intampla?

Ea nu-i raspunse. Vantul fierbinte sufla peste ei. In depértare, pe drumul plat care
ducea spre rau, trecura incet un barbat si doua oi. Amar ii zise:

— Ala era Monsieur Geoffroy. El e om bun. Nu trebuie sa-ti fie frici de el. A lucrat
cinci ani la Postes et Télégraphes.

Ultimele cuvinte fura ca niste ace patrunzandu-i in piele. Sari in picioare.

— Nu, nu vreau! Nu, nu, nu! se vaita ea.

— Si stii, continua Amar, banii pe care voiai sa-i dai lui nu sunt buni aici. Sunt bani
algerieni. Chiar gi-n Tessalit trebuie sa ai franci A.O.F. Banii algerieni sunt contrabanda.

— Contrabanda, repeta ea; cuvantul nu-i spunea absolut nimic.

— Defendu!/?! striga el razand si-ncerca s-o ajute si se ridice in picioare. Soarele era
dureros; el insusi nadusea. Dar ea nu se putea urni din loc pentru moment — era
sfarsita. El astepta catva timp, o facu sa-si acopere capul cu haikul si ramase rezemat,
acoperit de burnuz. Vantul se inteti. Nisipul alerga peste pamantul plat si negru ca o apa
alba curgand din mal in mal.

Deodata, ea spuse:

— Du-ma la tine acasa. N-or sa ma gaseasca acolo.

Dar el refuza, zicAnd ca n-avea loc, ca avea o familie numeroasa. In schimb, putea s-
0 duca inapoi in locul unde luasera cafeaua ceva mai devreme.

— Dar e-o cafenea, protesta ea.

— Atallah are camere multe. Poti sa platesti. Chiar si cu bani algerieni. El poate sa
schimbe. Mai ai inca?

— Da, da. Sunt in geanta. Se uita in jur. Unde este? zise ea absenta.

— Al lasat-o la Atallah. El ti-o da inapoi. Ranji si scuipa. Ei, ne plimbam putin?

Atallah era in cafenea. Cativa negustori din nord purtand turbane sedeau la taclale
intr-un col{. Amar si Atallah ramasera o clipa in usa, vorbind. Apoi o condusera in
partea locuibild, in dosul cafenelei. Era foarte intuneric si racoare in camera, si mai cu
seama in ultima, unde Atallah ii lasa valiza si-i arata o patura pe jos intr-un colt, unde se
putea odihni. Indata ce iesi, 1asand perdeaua si cada in spatele lui, ea se intoarse spre
Amar gi-i trase fata spre a ei.

— Trebuie sa ma salvezi, ii spuse ea printre sarutari.

— Da, raspunse el solemn.

Era tot atat de mangaios pe cat fusese Belgassim de nelinistitor.



Atallah nu ridica perdeaua decat spre seara, cand ii zari pe amandoi dormind pe
patura in lumina lampii. Puse lampa pe jos in dreptul usii si iesi. Ceva mai tarziu, ea se
trezi. Era zapuseala si liniste in camera. Se ridica in capul oaselor si privi trupul acela
lung si negru de 1anga ea, lucios si inert ca o statuie. Ii puse mana pe piept: inima béitea
puternic si rar. Membrele tresarira. Ochii se deschisera, gura se crapa intr-un suras.

— Am o inima mare, ii spuse el, acoperindu-i mana cu a lui si tinand-o acolo, pe
piept.

— Da, spuse ea, cu gandul in alta parte.

— Cand ma simt bine, eu cred ca sunt cel mai bun om din lume. Cand sunt bolnav,
eu ma urasc pe mine. Eu imi spun: Nu esti bun deloc, Amar. Esti facut din lut.

Izbucni in ras.

Brusc, se auzi un zgomot intr-o alta parte a casei. O simti cum se crispeaza.

— De ce ti-e frica? ii spuse. Eu stiu. Pentru ca esti bogata. Pentru ca tu ai o geanta
plina de bani. Oamenii bogati sunt mereu infricosati.

— Nu sunt bogatd, raspunse ea. Ficu o pauzd. Capul meu e de vind. Ma doare. Isi
trase mana libera si o muta de pe pieptul lui pe fruntea ei.

El o privi si rase din nou.

— Tu nu trebuie sd gandesti. Ca c’est mauvais?2. Capul este precum cerul. Se-nvarte
tot timpul indauntru. Dar foarte incet. Cand tu gandesti, el se-nvarte foarte repede.
Atunci te doare.

— Te iubesc, spuse ea, trecandu-si degetele peste buzele lui.

Insi stia bine ca nu putea si-1 cucereasca.

— Moi aussi%3, ii raspunse el, muscand-o usor de deget.

Ea incepu sa planga, si lasa cateva lacrimi sa cada pe trupul luj; el o urmarea curios,
dand din cap din cand in cand.

— Nu, nu, ii spuse. Tu poti sa plangi putin, dar nu prea mult. Putin e bine. Prea mult
e rau. Tu nu trebuie sa te gandesti niciodata la ce s-a terminat.

Cuvintele lui 0 mangaiara, desi nu-si putea aminti ce anume se terminase in cazul el

— Femeile se gandesc mereu la ce s-a terminat in loc sa se gandeasca la ce a inceput.
Aici noi zicem ca viata este un tarm de stanca, si tu nu trebuie sa te intorci sa te uiti
inapoi cand urci. Ti se face rau.

Vocea lui blanda vorbea mai departe; in cele din urma, ea se intinse la loc pe patura.
Si totusi, era convinsa ca acesta era sfarsitul, ca nu avea sa mai dureze mult pana va fi
gasita. Atunci va fi pusa sa stea in fata unei oglinzi cat toate zilele si i se va spune:
»Priveste-te!“. Si ea va fi nevoita sa se priveasca, si atunci totul se va termina. Visul
acesta Intunecat se va sparge in cioburi; lumina groazei va deveni permanentd; o raza
nemiloasa va fi indreptata spre ea; durerea va fi vegnica si de nesuportat. Statea strans
lipitd de el, tremurdnd. Intorcindu-se inspre ea, o lud puternic in brate. CaAnd isi



deschise din nou ochii, camera era in bezna.
— Tu nu poti sé nu dai bani cuiva care vrea sa cumpere lumind, spuse Amar.
Aprinse un chibrit si-l tinu ridicat.
— Si tu esti bogata, ii spuse Atallah, numarandu-i bancnotele de o mie de franci una
cate una.

XXIX

— Votre nom, madame.?* Nu se poate s nu vi amintiti cum va cheama.

Ea nu le dadu nici o atentie; era singurul mijloc de a scapa de ei.

— C’est inutile.2> N-o sa scoatem nimic de la ea.

— Esti sigur ca nu exista nici un act de identitate printre hainele ei?

— Nici unul, mon capitaine.

— Du-te inapoi la Atallah si mai cauta o data. Stim c-avea bani si-o valiza.

Un clopot de biserica suna spart din cand in cand. Vesmintele calugaritei fosneau in
timp ce se misca prin camera.

— Katherine Moresby, zise maicuta, pronuntandu-i numele rar si cu totul altfel.
C’est bien vous, n’est-ce pas ?28

— I-au luat tot cu exceptia pasaportului, si-am avut noroc ca l-am gasit pana si pe-
asta.

— Deschideti ochii, doamna.

— Beti. Erece. Elimonada. N-o sa va faca rau.

O mana o mangaie pe frunte.

— Nu! tipa ea. Nu!

— Incercati sd nu vi miscati.

— Consulul din Dakar e de parere s-o trimitem inapoi la Oran. Astept inca un
raspuns de la Alger.

— E dimineata.

— Nu, nu, nu! gemu ea, muscand perna.

N-avea de gand sa lase sa se intample asa ceva.

— Dureaza atat de mult s-o hranim pentru ca refuza sa deschida ochii.

Ea stia ca aluziile permanente la ochii ei inchisi erau facute numai ca s-o atraga in
capcana, protestand: ,,Dar ochii mei sunt deschisi!“. Atunci i-ar fi spus: ,Ah, asa deci -
aveti ochii deschisi? Atunci, priviti!“, si instantaneu s-ar fi vazut lipsita de aparare in fata
acelei ingrozitoare imagini ce-o infatisa, si durerea s-ar fi produs instantaneu. Asa,



cateodata reusea sa vada o frantura de clipa trupul luminos si negru al lui Amar alaturi
de ea In bataia lampii puse In usa, insa erau un Amar nemiscat si o camera
incremenita; timpul nu putea patrunde din afara pentru a-i schimba pozitia trupului
sau a sparge in cioburi linistea atotcuprinzatoare.

— S-a aranjat. Consulul e de-acord sa plateasca Transafricanei pentru calatoria ei.
Demouveau pleaca maine dimineata cu Estienne si Fouchet.

— Dar are nevoie de paza.

Urma o tacere semnificativa.

— O sa stea cuminte, va asigur eu.

— Din fericire, inteleg franceza, se auzi ea spunand in limba aceea. Va multumesc ca
sunteti atat de expliciti.

O asemenea propozitie venind de pe buzele ei i se paru incredibil de ridicola si
izbucni in rés. Nu vedea nici un motiv pentru care ar fi trebuit sa inceteze: rasul ii facea
bine. Era un fel de mancarime si gadilatura in centrul fiintei ei care-i facea corpul sa se
incovoaie de la mijloc, si hohotele de ras se rostogoleau singure. Dura mult pana sa se
potoleasca, pentru ca ideea ca ei ar putea sa incerce s-o opreasca sa faca ceva atat de
natural si de amuzant i se paru inca si mai caraghioasa decat cuvintele pe care le
rostise.

Cand ispravi, in fine, si se simtea relaxata si adormita, maicuta ii spuse:

— Maine veti pleca intr-o calatorie. Sper ca nu veti face lucrurile si mai dificile
pentru mine fortandu-ma sa va imbrac. Stiu ca sunteti capabild sa va imbracati si
singura.

Ea nu ii raspunse, pentru ca nu credea in acea calatorie. Intentiona sa ramana in
camera, intinsa alaturi de Amar.

Maicuta o facu sa se ridice in capul oaselor si-i trase o rochie teapana peste cap;
mirosea a sapun de rufe. Nu inceta sa-i spuna: ,Ia uitati-va la pantofii astia. Credeti ca va
vin?“ Sau: ,,Va place culoarea rochiei acesteia noi?“. Kit nu raspundea. Un barbat t{inea
mana pe umarul ei si o zgaltaia.

— Vreti sa-mi faceti placerea sa va deschideti ochii, doamna? ii zise el cu fermitate.

— Vous lui faites mal%Z, spuse maicuta.

Mergea impreuna cu ceilal{i intr-o procesiune inceata, printr-un coridor care
reverbera ecouri. Clopotul debil dadu un dangat si un cocos canta undeva in apropiere.
Simti briza racoroasa pe obrazul ei. Dupa care simti miros de benzina. Vocile barbatilor
abia se auzeau In aerul de necuprins al diminetii. Inima incepu sa-i bata contra
cronometru din clipa in care se sui in magina. Cineva ii {inea méana strans, nelasand-o o
secunda. Vantul batea prin ferestrele deschise, umpland masina de parfumul puternic
al lemnelor arse. In timp ce mergeau, birbatii discutard intruna, dar ea nu asculta ce
vorbeau. Cand masina se opri, se lasa un foarte scurt rastimp de tacere, in timpul careia



auzi latratul unui caine. Apoi fu scoasa din masina, portierele trantite si fu condusa de-a
lungul unui teren pietruit. Picioarele o dureau: pantofii erau prea mici. Din cand in
cand, isi spunea cu voce joasa, ca pentru ea: ,Nu“. Dar mana aceea puternica n-o slabea
un minut. Mirosul de benzina era foarte intens aici.

— Stati jos.

Se ageza. Mana continua sa o tina de brat.

Cu fiecare moment se apropia tot mai mult de suferinta; mai erau multe clipe pana
cand ar fi ajuns intr-adevar s-o cunoasca, dar asta nu constituia nici o consolare. Putea
sa dureze mult sau putin — sfarsitul era acelasi. O clipa incerca sa se elibereze.

— Raoul! Ici!?8 striga barbatul de langa ea.

Altcineva o prinse de celalalt brat. Continua sa se zbata, aproape alunecand pe jos
intre ei. Isijuli sira spinérii de invelisul de tabli al cufirului pe care stitea.

— Elle est costaude, cette garce!?2

Se lasa pagubasa si fu din nou ridicata in sezut, ramanand asa, cu capul dat pe spate.
Zgomotul neasteptat al unui motor de avion, in spatele ei, cutremura peretii camerei
unde era. In fata ochilor ei era cerul de un albastru violent — nimic altceva. Timp de o
clipa nesfarsita se uita la el. Ca un imens sunet atotputernic el distruse totul in mintea
ei, o paraliza. Cineva ii spusese odata ca cerul ascunde noaptea din spatele lui, ocroteste
pe cel de dedesubt de oroarea de deasupra. Fara sa clipeasca, fixa acea pustietate solida
si simti cum angoasa incepe si-ncolteasca in ea. In orice clipa o tiieturd poate apirea,
marginile se trag si haul acela urias este dezvaluit.

— Allez! En marche!?°

Era in picioare, fu intoarsa si condusa spre un avion vechi si trepidant. Cand fu in
scaunul copilotului, in carlinga, niste fasii stranse fura lipite peste pieptul si bratele ei.
Aceasta operatie dura destul de mult; 1i urmari absenta.

Avionul zbura incet. Seara aterizara la Tessalit, petrecAnd noaptea in localurile
aeroportului. Refuza sa manance.

In ziua urmatoare, reusird sa ajungi la Adrar pe la mijlocul dupa-amiezii; vantul le
era potrivnic. Aterizara. Devenise destul de docila si manca tot ce i se dadu, dar ceilalti
nu voiau sd riste. Ii tinura mainile legate in continuare. Nevasta proprietarului
hotelului bodogédnea ca trebuie sd se ocupe de ea. Isi murdarise hainele.

In cea de-a treia zi, decolara in zori si atinserd Mediterana inainte de apusul soarelui.



Miss Ferry nu era incantata de sarcina care i se incredintase. Aeroportul era destul
de departe de oras si o calatorie cu taxiul pana acolo insemna hurducaturi si zapuseala.
Domnul Clarke ii spusese: ,Am ceva pentru dumneata, pentru maine dupa-amiaza.
Z&dluda aia care-a fost gsitd In Sudan. O aduc maine cu Transafricana. Incerc s-o imbarc
pe American Trader luni. E bolnava sau a suferit un colaps, asa ceva. Mai bine s-o duci
la Majestic“. Domnul Evans de la Alger reusise, in fine, sa dea de familia el din
Baltimore in dimineata aceea; totul era aranjat. Soarele cadea in dosul bastioanelor din
Santa Cruz, sus pe munte, cand taxiul parasi orasul, dar mai avea sa dureze inca o ora
pana cand apunea.

,Proasta batrdna ce esti!“ isi spuse ea. Nu era prima data cand era trimisa sa se
poarte oficial si dragut cu cate o compatrioata bolnava sau ratacita. Cam o data pe an,
aceasta sarcina cadea pe capul ei, ceea ce nu-i facea nici o placere. ,E ceva respingator
sa vezi un american fara un ban in buzunar®, ii spusese ea domnului Clarke. Se intreba
ce interes special putea sa prezinte interiorul arid al Africii pentru un om civilizat. Ea
petrecuse odata un weekend la Bou Saada si fusese cat pe-aci sa lesine de caldura.

Pe cand se apropia de aeroport, muntii devenira rosii la vremea apusului. Scotoci in
poseta dupa bucatica de hartie pe care i-o daduse domnul Clarke, o gasi. Dna Katherine
Moresby. O strecura inapoi in poseta. Avionul sosise deja; statea acolo singur pe pista de
aterizare. Cobori din taxi, ii spuse soferului sa astepte si grabi pasul, intrand pe o usa pe
care scria: Salle d’Attente3l. O zari numaidecéat pe femeie, pravilitd pe o banci in timp
ce unul din mecanicii Transafricanei o {inea de brat. Purta o rochie ecosez fara forma,
alb-albastra, genul de rochie pe care ar purta-o o servitoare partial europenizata; Aziza,
propria ei menajera, obignuia sa cumpere unele mult mai dragute din cartierul
evreiesc.

,Se vede clar cd n-are o letcaie®, gandi Miss Ferry. In acelasi timp, observa ca femeia
era mult mai tdnara decat se asteptase.

Miss Ferry traversa mica incapere, constienta ca purta lucruri infinit mai bune; le
cumparase de la Paris in ultima ei vacanta. Se opri in dreptul celor doi si-i zambi femeii.

— Doamna Moresby? spuse ea.

Mecanicul si femeia se ridicara in acelasi timp; el inca o tinea de brat.

— Sunt de la Consulatul american.

Ii intinse mana. Femeia zambi bleg si i-o lua.

— Probabil ca sunteti absolut epuizata. Cate zile a durat? Trei?

— Da.

Femeia o privi trista.

— De-a dreptul oribil, spuse Miss Ferry.

Se intoarse spre mecanic, 1i dadu si acestuia mana, mulfumindu-i in franceza ei
aproape ininteligibila. El lasa o clipa liber bratul femeii pentru a-i strdnge mana,



apucand-o imediat dupa aceea. Miss Ferry se incrunta impacientata: cateodata francezii
sunt atat de stangaci. O lua cu nonsalanta de celalalt brat si toti trei se indreptara spre
legire.

— Merci, 1i spuse iarasi barbatului, cu subinteles, spera ea, si apoi ii spuse femeii: Si
bagajul dumneavoastra? Totul e in regula cu vama?

— N-am bagaj, spuse doamna Moresby, uitandu-se la ea.

— Nu aveti bagaj?

Nu stia ce sa mai spuna.

— Toate s-au pierdut, spuse doamna Moresby cu o voce joasa.

Ajunsera la usa. Mecanicul o deschise, ii 1asa bratul si se dadu la o parte ca sa treaca
doamnele.

~In sfarsit“, isi spuse Miss Ferry satisficutd, si-ncepu s-o grabeascd pe doamna
Moresby spre taxi.

— Vai, ce ghinion! ii zise ea cu glas tare. E-ntr-adevar ingrozitor. Dar sigur c-o sa-1
primiti inapoi.

Soferul deschise portiera si ele urcara. De pe trotuar, mecanicul se uita nelinistit la
ele.

— E bizar, continua Miss Ferry. Desertul e un loc imens, dar nimic nu se poate
pierde acolo.

Portiera fu trantita.

— Lucrurile reapar, uneori dupa luni de zile. Nu ca asta ar fi de mare ajutor acum,
trebuie sa recunosc.

Se uita la ciorapii negri de bumbac si la pantofii maro purtati, care se cascau in parti.

— Au revoir et merci, 1i striga ea mecanicului, si masina o lua din loc.

Cand ajunsera pe sosea, soferul incepu sa accelereze. Doamna Moresby clatina capul
incet inainte si inapoi si se uita la ea implorator.

— Pas si vite!32 ii strigd Miss Ferry soferului.

s,oarmana de tine“, era gata sa-i spuna, dar simti ca n-ar fi fost foarte potrivit.

— Sincer sa va spun, nu va invidiez pentru toate prin cate-ati trecut, ii spuse ea. E o
calatorie de-a dreptul oribila.

— Da.

Glasul ei abia se auzea.

— Bineinteles, sunt si oameni pe care murdaria si caldura asta nu-i deranjeaza. Cum
ajung inapoi, incep sa vorbeasca numai in superlative despre locurile astea. Eu de-un
an de zile incerc sa ma transfer la Copenhaga.

Miss Ferry se opri din vorbit si privi autobuzul greoi si ticsit pe care tocmai il
depaseau. Incepu sa suspecteze un vag iz neplicut de alaturi. ,,Cu siguranta ca are toate
bolile posibile®, isi zise ea. Dupa ce-o urmari cu coada ochiului cateva secunde, ii spuse:



— De cat timp sunteti aici?

— De mult.

— De mult timp va e rau?

Cealalta o privi.

— In telegrama se spunea c-ati fost bolnava.

Fara sa-i mai raspunda, doamna Moresby privi afara la peisajul ce se intuneca.
Departe in fata lor, se zareau nenumaratele lumini ale orasului. Asta trebuie sa fie, isi
spuse ea. Asta se intamplase: fusese bolnava, probabil timp de mai multi ani. ,,Dar cum
pot sa stau aici si sa nu-mi dau seama?“, se gandi ea.

Cand ajunserd in oras si cladirile, si oamenii, si aglomeratia trecura toate prin
dreptul ferestrelor in goand, totul i se paru nefiresc — avea chiar impresia ca ar fi
cunoscut orasul. Dar ceva trebuia sa fie inca in neregula, altminteri ar fi stiut cu
siguranta daca mai fusese sau nu pe-aici.

— Va cazam la Majestic. O sa va simtiti mult mai bine acolo. Sigur ca nu e
nemaipomenit, dar nu incape indoiala ca e infinit mai confortabil decat in pustiul din
care veniti.

Miss Ferry rase de forta propriei sale aluzii. ,,E-a naibii de norocoasa ca se face toata
tevatura asta pentru ea“, isi zise. ,,Nu toata lumea pupa sa stea la Majestic“.

Cand taxiul opri in fata hotelului si un hamal se apropie sa le deschida portiera, Miss
Ferry spuse:

— Ah, apropo, un prieten de-al dumneavoastrda, un anume domn Tunner, ne
bombardeaza de luni de zile cu telegrame si scrisori. Un adevarat baraj de-acolo, din
desert. Era foarte ingrijorat pentru dumneavoastra.

Se uita la chipul de langa ea in momentul in care se deschise portiera; in acea clipa, i
se paru atat de alb si de straniu, atat de asemanator unui camp de lupta pe care se
inclestau emotii disperate, incat avu impresia ca spusese ceva ce nu trebuia.

— Sper ca nu va deranjeaza indrazneala mea, continua ea, ceva mai putin sigura pe
ea, dar i-am promis acestui domn ca o sa-l instiintam de indata ce va vom contacta,
daca va vom contacta. Si nu m-am indoit nici o secunda ca o sa dam de dumneavoastra.
Sahara nu e cine stie ce ca méarime, cand o vezi mai de-aproape. In orice caz, oamenii
nu pot disparea aici asa, pur si simplu. Nu e ca aici, in oras, in acest Casbah...

Se simtea din ce in ce mai stanjenita. Doamna Moresby parea ca nu-si da seama ca
un hamal o astepta sa coboare din masina, parea ca nu-si da seama de nimic.

— Oricum, continua Miss Ferry putin impacientatd, cand am fost siguri ca veti veni
i-am telegrafiat acestui domn Tunner, asa ca nu m-ar mira sa fie deja pe-aici, prin oras,
poate chiar la acest hotel. Ati putea intreba.

Ii intinse mana.

— Daca nu aveti nimic impotriva, o sa retin taxiul sa ma duca acasa, spuse. Biroul



nostru a luat legatura cu hotelul, asa ca totul e in ordine. Daca ati putea trece pe la
Consulat méaine dimineata...

Mana ei era intinsa in continuare; nu se intampla nimic. Doamna Moresby statea ca
o stana de piatra. Chipul ei, cAnd umbrit de trecatori, cAnd luminat puternic de literele
de deasupra intrarii hotelului, se schimbase atat de radical, ca Miss Ferry fu ingrozita.
Se uita o secunda in ochii aceia larg deschisi. ,Dumnezeule, femeia asta e nebuna de-a
binelea!®, isi spuse. Deschise portiera, sari din taxi si se repezi in hotel, la receptie. Dura
ceva pana cand cei dinauntru intelesera ce voia.

Dupa cateva minute, doi barbati iesira din hotel si se dusera glont spre taxiul care
astepta. Se uitara inauntru, se uitara intr-o parte si-n alta pe trotuar; apoi intrebara
soferul, care didu din umeri. In acel moment, trecu un tramvai intesat de lume, mai
ales muncitori portuari in salopete albastre. Induntru, luminile palide palpaira;
pasagerii se clatinara. Dand coltul si sunand clopotelul, o lua in susul dealului pe langa
cafeneaua Eckmiuihl-Noiseux, unde copertinele falfaiau in vantul serii, pe langa Bar
Metropole cu radioul lui dat la maximum, pe langa Café de France, stralucitoare cu
oglinzile si zorzoanele ei de arama. Se indeparta zgomotos taindu-si drum prin
multimea care umplea strada, o coti din nou si-si Incepu urcusul lent pe Avenue
Gallieni. Dedesubt, incepura sa se zareasca luminile portului, deformate de miscarea
lenta a apel. Apoi se zarira cladirile ceva mai darapanate, strazile cufundate in bezna. La
marginea cartierului arabesc, tramvaiul, inca incarcat de lume, facu o bucla larga si se
opri; era capatul liniei.

Bab al-Hadid, Fez

1. Asteapta, asteapta. Putin, putin (in araba, in orig.).
2. Cum te cheama? Spune! (in araba, in orig.)

3. Stai, Belqassim! Ai rabdare! (in araba, in orig.)
. Dormi (in araba, in orig.).

. Tii, ce dragut! (in araba, in orig.)

. Prietenul meu (in araba, in orig.).

. Fii binecuvantat! (in araba, in orig.)

. Burduf (in araba, in orig.).

. Buna dimineata (in araba, in orig.).

10. Buna seara (in araba, in orig.).

11. Unde te duci? (in araba, in orig.)

12. Vorbesti franceza? (in fr., in orig., incorect.)
13. Tu nu araba (in fr., In orig.).

14. Cara-te naibii de aici! (in fr., in orig.)

. Nu se poate (in fr., in orig.).
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16. Bine, intrati, daca doriti! (in fr., in orig.)
. Nu, nu, nu! Nu vreau! (in fr., in orig.)
. S1nu ma mai plictisi cu tarfele tale imputite! Pleaca! Ticalosule! (in fr., in orig.)
. Destinatarul, va rog (in fr., in orig.).
.Varog, domnule (in fr., in orig.).
. Interzis (in fr., in orig.).
. Asta-i rau (in fr., in orig.).
.Sieu (in fr., in orig.).
. Numele dumneavoastra, doamna (in fr., in orig.).
. Einutil (in fr., in orig.).
. Dumneavoastra sunteti, nu-i asa? (in fr., in orig.)
O doare (in fr., in orig.).
. Raoul! Aici! (in fr., in orig.)
. E zdravana, tipa! (in fr., in orig.)
. Haide! S& mergem! (in fr., in orig.)
. Sala de asteptare (in fr., in orig.).
. Nu asa repede! (in fr., In orig.)
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