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14 iulie 1947

Dragi mamji,

Sunt convinsi ci stii ce s-a intdmplat astizi la ora
sase dimineata acum doisprezece ani. Cum si nu stii?
A fost ziua in care noi am venit si tu ai plecat, dar
astizi nu vreau si fiu tristd. Vreau si fiu veseli si si-i
povestesc totul. O voi lua de la inceput. Probabil ci stii
ce-ti voi povesti sau poate cd nu. Poate ci n-ai vizut.

Astizi implinesc doisprezece ani. Cit ador vérsta
asta! E si usor de finut minte — usor de spus, usor de
numirat, usor de impirtit la doi. Oare Amil se gin-
deste astizi la tine cum mi gindesc eu? Oare i place
ci a implinit doisprezece ani?

Ne-am trezit cu putin inainte de ora sapte dimi-
neata. Cind eu si Amil ne trezim in ziua aniversirii
noastre, ne misurim inilfimea in functie de ultimul
indicator gravat in perete cu o piatrd ascutiti. Nimeni
nu stie de existenfa lui. Eu il misor pe Amil si el pe
mine, apoi comparim iniltimile ca si vedem cét am
crescut de anul trecut. Amil m-a prins din urmi. Tata
spune cd, intr-o buni zi, Amil ne va intrece pe toti.
Mi-e greu si-mi imaginez asta.
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Tata mi-a diruit lintisorul tiu din aur cu o piatri
mici de rubin. Imi diruieste in fiecare an cite o biju-
terie de-ale tale. A inceput si mi le diruiasci din ziua
in care am implinit sase ani. Acum am doud britiri,
doui inele, o pereche de cercei incrustati cu smaralde,
toate din aur, si colierul cu piatra de rubin. Tata spune
cd ar trebui si le port doar la ocazii speciale, dar cum
acestea sunt tot mai rare in ultimul timp, nu le mai scot
niciodati. Nu stiu unde le {ine pe toate, dar in fiecare
an, de ziua mea, gisesc pe noptierd cite o bijuterie
intr-o cutiutd ciptusiti cu o catifea de un albastru-in-
chis si legati cu o panglicuti aurie. Cind o deschizi,
ciptuseala albastrd iti suride incéntitoare. Tata imi
cere intotdeauna cutiuta inapoi dupi ce iau bijuteria.

In sinea mea, imi doresc mai mult cutiuga decit
bijuteria. Vreau si fie numai a mea, fird s-o mai dau
inapoi. Ag putea gisi diverse lucruri vechi — o pietri-
cicd, o frunzi sau o coaji de fistic — si le-as pune in ea.
Ca prin minune, aceste lucruri ar deveni cu totul spe-
ciale, micar pentru o zi. Poate ci va rimine a mea
odati cu ultima ta bijuterie.

Vreau si-{i povestesc cite ceva despre acest jurnal
in care imi scriu gandurile. Mi 1-a diruit Kazi de dimi-
neati invelit intr-o hirtie cafenie si legat cu cateva fire
de iarbd uscati. Nu-mi diruieste niciodati cadouri de
ziua mea. Am citit cindva o poveste englezeasci in
care o fetitd primeste in dar de ziua ei un tort mare si
roz si cadouri infisurate in hirtie strilucitoare, impo-
dobite cu funde multicolore. Gindul mi-a zburat la
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micile cadouri pe care Kazi ni le diruieste tot impul —
bomboane ascunse sub perni sau o rogie parguiti din
gridini, pe care o taie felii si peste care presari apoi
sare si boia. Tortul si panglicile strilucitoare sunt fru-
moase, dar existi oare ceva mai bun decit o rosie deli-
cioasi?

Jurnalul are coperti din mitase in nuante de rosu si
este impodobit cu paiete si bucitele de sticli reflecto-
rizanti. Foile de hirtie sunt groase si aspre si au culoa-
rea untului. Nu au linii si asta imi place. N-am avut
niciodati un jurnal. Cand Kazi mi l-a diruit, mi-a spus
ci e timpul si devin cronicarul vremurilor noastre. Ci
cineva trebuie si puni pe hartie intamplirile ce vor
veni, cici adultii vor fi mult prea ocupati ca s-o faci.
Nu stiu ce crede ci se va intimpla, dar m-am hotirat
si scriu citeva rinduri in fiecare zi, daci pot. Vreau
si-ti descriu lucrurile ca intr-o carte de povesti, pre-
cum Cartea junglei, dar firi animalele din paginile
acesteia. Vreau si-{i prezint intdmplirile cit mai firesc
cu putingd, ca si ti le poti imagina. Vreau si-mi amin-
tesc vorbele si faptele tuturor, dar nu voi sti care va fi
sfarsitul pani nu ajung la el.

Kazi i-a diruit si lul Amil cinci creioane de desenat
cu mini din cirbune. Cinci! Ne-a ficut si kheer* de orez,
pe care l-am mincat cu puri*. Nu cred ci existi ceva
mai delicios pe lume. Amil, care mininci de obicei

" Pentru termenii indicati cu stelugd (*) consultati glosarul de la

finalul cirtii. (N. red.)
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foarte repede, trage acum de timp si aduni pani si cele
mai mici firimituri de budinci. Cred ci o face ca si fiu
nevoitd si-1 privesc cum savureazi resturile delicioase
mult timp dupi ce eu mi-am terminat portia. Isi ridica
deseori privirea si imi zimbeste. Mi prefac ci nu-mi
pasi. Imi di uneori din dulciurile lui, dar nu si kheer
de orez.

Astizi eram in intarziere si Amil n-a mai avut cum
si tragi de timp, cici Dadi* ne-a luat farfuriile si ne-a
sfatuit si ne gribim. Amil a inceput si protesteze, spu-
nind ci preferd si lucreze la spital ca tata decit si
meargi la scoali. ,Tobele risuni mai bine in depir-
tare”, a rispuns Dadi in pilde, cum o face de obicei,
zorindu-ne si plecim.

Iti impirtisesc un alt secret, dar te rog si nu te superi!
Eu si Amil nu ne-am dus astizi la scoali. Am bitut
tot drumul din oras spre ogoarele de trestie-de-zahir
si am incercat si le stribatem ca pe un labirint. Am
rupt frunze si le-am rontiit. Mai tirziu, ne-am oprit
la umbra unui copac. Amil a desenat insecte, iar eu
am citit. Apoi am cumpirat pakore* de cartofi de la
taraba din oras, sperind ci nimeni nu ne va intreba
de ce nu suntem la scoali. Pakorele erau crocante si
extrem de sirate. i lui Amil i se par foarte sirate, dar
mie imi place gustul intepitor al sirii ce-mi rimine
pe limbi mult timp dupi ce-am terminat de méncat.

Amil preferi si deseneze si si se joace toati ziua, in
loc si meargi la scoald. Ar face orice altceva, dar nu
lectii. Deseneazi foarte frumos. Stiai asta? Eu nu urisc
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scoala, dar n-am vrut si-1 las singur pe Amil de ziua
noastri. Cand tata va afla ci am chiulit de la ore, se va
supira mai tare pe Amil decit pe mine. Cam asa se
intimpli in ultimul timp. Dar n-a fost mereu asa. Amil
era preferatul tatei, poate pentru ci a fost intotdeauna
mai energic, mai vesel si mai nostim decét mine. Acum
insd, pentru ci Amil nu mai e nici mic, nici drigilas,
tata se poarti altfel cu el.

Pe cind aveam sapte sau opt ani, Amil a fugit de
acasi. Asa a inceput totul. Tata s-a intors de la spital
dupi o zi grea de munci si, in timp ce mancam, i-a
spus lui Amil si nu mai zimbeasci atit de mult, cici
arita caraghios. Asta l-a ficut si zdmbeascd si mai
mult.

— Amil, a spus tata, nu stii si citesti. Te joci prea
mult si pierzi vremea desenind tot felul de prostii.
Trebuie si devii mai serios, pentru ci altfel nu vei
ajunge nimic in viata.

— Poate ci ar trebui si plec. Asa o si fii mai fericit,
i-a zis Amil, asteptind apoi rispunsul tatei.

Dar el a pistrat ticerea, concentrindu-se asupra
méncirii din farfurie. Amil s-a ridicat de la masi si a
iesit afard. O ord mai tirziu, pentru ci inci nu se intor-
sese, m-am dus si-1 caut. Si l-am ciutat peste tot: prin
gridini, in sopron, in cisuta lui Kazi si a lui Mahit, in
toate locurile unde s-ar fi putut duce. Am cercetat
chiar si cimara si dulapul de haine al tatei. Tata se
purta de parci nu s-ar fi intimplat nimic, dar cind
i-am spus lui Kazi ci nu l-am gisit niciieri pe Amil,
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iar vestea a ajuns la urechile tatei, a si pornit pe urmele
lui cu o lanterni. Am stat treazi in pat, intrebindu-mi
ce voi face daci Amil nu se va mai intoarce niciodati.
Nu-mi imaginam casa si viata firi el. L-am auzit pe
tata intorcindu-se §i mi asteptam si aud vocea sau
pasii lui Amil, dar, cum nu auzeam nimic, am inceput
si plang, stringind-o in brate pe Dee, pipusa mea. La
un moment dat, am adormit. Cind m-am trezit in
zorii zilei, Amil dormea bustean in patul de lingi
mine. Mi intrebam daci n-am visat cumva intreaga
poveste.

— Amil! l-am strigat, inghiontindu-1 ca si-1 tre-
zesc. Unde ai fost? Tata stie ci te-ai intors?

— Da, stie, mi-a rispuns cu glas monoton. M-am
dus in oras si mi-am vizut mai departe de drum.
N-am vrut si mi mai opresc. Dar tata m-a gisit.

— E supirat? l-am intrebat.

— Tata e mereu supirat pe mine. Fie ci zdmbesc,
fie ci nu. Nu sunt ce si-a dorit.

— Nu e adevirat, i-am rispuns, punindu-i méina
pe umr. '

S-a intors apoi pe partea cealalti. Dar s-ar putea si
aibd dreptate. Cici, din seara in care a fugit de acasi,
tata pare mereu supirat pe Amil.

De dimineat3, tata a lisat o carte pe patul lui Amil.
De obicei, de ziua noastrd, imi diruieste numai mie
bijuterii, apoi ne ducem la templu ca si indeplinim
ritialul puja®, unde le oferim zeilor ofrande sub formi
deierburi gi duleiuri, ca s avem un an prosper. Dar
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astizi tata n-a pomenit nimic despre asta. Poate cid o si
ne ducem maéine. Tatei nu-i place si meargi la templu.
Ne ducem doar de ziua noastri si, la rugimintile lui
Dadi, in zilele de sirbitoare ale festivalului Diwali*.
Uneori, tata o conduce pe Dadi la templu si o asteapti
afari. Mereu imi doresc si mergem. Mi imbit cu
mirosul lumanirilor aprinse. Imi place chiar si gustul
metalic al apei sfintite ce-mi riméne in guri. Rugile
cintate in soapti imi dau senzatia cd sunt iubiti si cd
tu esti prin preajmi si mi privesti. Dar poate ci un
templu hindus e ultimul loc unde te-ai putea afla.

Cartea lui Amil e frumoasi. E o colectie de poves-
tiri inspirate din Mababharata®, cu litere aurii pe
copertd si imagini colorate induntru. Amil se va simti
atras de desene, dar nu o va citi. Sus{ine ci nu poate si
citeasci asa cum trebuie, deoarece cuvintele i salti in
fata ochilor si vede totul de-a-ndiratelea. Tata crede ci
minte ca s3 nu-si faci temele. Dar eu stiu ci nu e deloc
asa. 11 vid cit de greu se concentreazi asupra literelor,
cu ochii intredeschisi si chipul schimonosit. Imi dau
seama ci se striduieste. Intoarce uneori cirtile cu susul
in jos, dar spune ci nimic nu-1 ajuti. Eu cred ci Amil
e un mic vrijitor. Cici ochii lui transformi totul in
arti. Daci tata i-ar aduce o carte cu adevirat buni,
poate ci Amil ar citi-o.

Tata n-a pomenit niciun cuvint despre faptul ci am
chiulit astizi de la scoali. Sper ci directorii scolilor
noastre nu-1 vor anunta. Acum mi simt obositi si, dupi

ce-mi beau paharul cu lapte cald, mi duc la culcare.
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Amil doarme dus, forniind usor pe nas. Am decis ci
noaptea este cel mai bun moment ca si-gi scriu. Cici
astfel nimeni nu-mi va pune intrebiri.

Cu drag,
Nisha

15 iulie 1947
Dragi mamj,

In seara asta n-am timp si-ti spun decét un singur
lucru, cici imi simt ochii grei ca piatra. Tata e foarte
supdrat. Stiam ci asa se va intimpla cind va afla
ce-am ficut. Directorul scolii unde invati Amil i-a
trimis un mesaj. Al meu incd nu. Cind tata a aflat ci
Amil a chiulit de la scoald, 1-a obligat si stea la colg si
nu l-a lisat si ia micul dejun. Amil nu I-a intrebat de
ce nu mi pedepseste si pe mine, desi tata stia, proba-
bil, ci si eu am lipsit de la ore. Poate pentru ci, spre
deosebire de Amil, eu am note bune la invifituri.
Am mincat o singurid chapati®, iar pe cealalti am
invelit-o intr-un servetel. $i, profitind de neatentia
cclor din jur, am ascuns-o in manualul de la scoali ca

s i-o dau mai tirziu lui Amil.
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Kazi tine cel mai mult la noi. Tata si Dadi ne iubesc
si ei, fireste, fiindci ei sunt tatil si bunica noastri. Este
normal si ne iubeasci, dar tata e prea ocupat ca si ne
risfete, iar Dadi e prea bitrini. Tata lucreazi in fiecare
zi, chiar si duminica. Poate ci asta si trebuie si faci,
avind in vedere ci e doctor. Oamenii ne lasi tot timpul
cadouri in pragul usii, precum flori si dulciuri, in semn
de recunostin§i pentru tot ce-a ficut pentru ei. Uneori,
am senzatia ci tata nu este o fiintd reali. Pleaci
devreme, odati cu aerul rece al diminetii, firi si faci
vreun zgomot. Alteori, cind se intoarce acasi noaptea
tirziu si mi siruti in timp ce dorm, mi trezesc si il
vid. Mi se pare ci visez.

Cu drag,
Nisha

16 iulie 1947
Dragi mami,

Kazi are atita energie pentru noi! Intotdeauna a
avut. Pe cind eram mai mici, poate pe la cinci sau sase
ani, se aseza pe podea cu picioarele incrucisate si se
juca impreuni cu noi dupi ce-si termina treaba. El a
fost cel care 1-a invifat pe Amil s3 joace crichet* in faga
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casei, s loveasci si s3 prindd mingea. Tata n-a ficut-o
niciodati. Ii priveam de la fereastri si rideam copios
de fiecare dati cind Amil rata mingea, cici nu prea
putea si mi vadi.

11 ajut tot timpul pe Kazi la bucitirie, chiar daci
Dadi nu e de acord. Ea spune ci-mi voi gisi un so
bogat si voi avea servitori care-mi vor giti, asa cum
face Kazi pentru noi. Dar ideea nu-mi suride deloc.
Abia astept si cresc si si fac ce face Kazi. De cele mai
multe ori, mi lasd si-1 ajut. Stiu si aleg lintea, si zdro-
besc condimentele cu mojarul' si pisilogul?, si inde-
pirtez spuma untului topit pentru ghee* si si frimént
aluatul pentru chapati. De obicei, imi termin repede
temele si, cind Dadi crede ci inci lucrez, mi strecor in
bucitirie ca si-1 ajut pe Kazi si pregiteascid masa. Mi
vede chiar si fird si-si ridice privirea. Parci mi simte
dupi miros. Se intoarce si imi intinde o mini de
mazire ca s-o descojesc. Imi place si gitesc mai mult
decit si minianc. Cum reuseste oare Kazi si trans-
forme de fiecare dati niste ingrediente obisnuite si
fade, ca legumele amare, lintea uscati, fiina, uleiul si
mirodeniile, in bucate calde si delicioase?

Cu drag,
Nisha

! Mojar — vas in care se piseazi seminte si ierburi. (N. red.)
? Pisilog — unealtd cu o miciucd la un capit (sau la ambele),
folositd pentru pisat mirodenii i ierburi. (N. red.)
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17 iulie 1947
Dragi mami,

Kazi are dreptate. Mi-a fost dat si tin un jurnal.
Prefer si scriu decit si vorbesc. Vorbesc foarte putin,
de obicei doar cu Amil si Kazi. Mi simt in largul meu
in preajma lor. Vorbesc cu Dadi si cu tata doar daci
sunt nevoiti. In fata intregii lumi insi, cuvintele refuzi
si-mi iasi de pe buze, de parci o parte a gurii sau a
creierului meu ar fi stricati. Mi sperie ideea de a vorbi,
cici, odati ce-ai rostit cuvintele, nu le mai poti lua ina-
poi. Dar daci le scrii si nu-ti ies asa cum iti doregsti,
poti si le stergi si si o iei de la capit. Am cel mai fru-
mos scris din clasi si primesc cele mai mari note pen-
tru compunerile mele. Ai fi foarte mindri de mine.

Lui Amil ii place si vorbeasci. Si alerge. Si radi. Si
tipe. Dar nu-i place si scrie nimic pe hartie, doar si
deseneze. Profesorii il considerd prostinac, pentru ci
nu stie si citeascd si nici nu-si face temele, dar ar trebui
si-i vadi desenele. Amil deseneazi tot felul de lucruri.
Uneori, schiteazi cu creionul scorpioni si serpi inspii-
mantitori. Deseneazi fiecare trisituri, fiecare picior,
fiecare detaliu. Citeodati, mi deseneazi dimineata,
cand inci dorm. Mi se pare ciudat si-mi vid chipul
cufundat in somn, dar imi place. Imi creeazi senzagia
ci nu sunt singurd, ¢ mi vegheazi mereu cineva. Oare
tu mi veghezi, mama?
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Alteori, cind nu sunt atenti, Amil ii deseneazi pe
Dadi sau pe tata si imi arati numai mie desenele. 1l
deseneazi si pe Kazi la bucitirie. i place si lipeasci
intre ele mai multe buciti de hértie cu api si fiini, ca
si aibd mai mult spatiu pentru desenat. Kazi i-a diruit
la un moment dat un bloc de desen. Amil isi termini
creatiile pe hirtie numai dupi ce isi exerseazi talentul
pe buciti rupte din pagini de ziare, pe pungi de fiini si
pe orice altceva giseste la indemani. M-a lisat odati
sd ating coala blocului de desen. Este fini, mitisoasi si
albid ca spuma laptelui. Oare din ce aluat este creat
Amil? Oare din ce aluat sunt creati eu? Fac pariu ci tu
stii rispunsul.

Cu drag,
Nisha

18 iulie 1947
Dragi mama,

Astizi s-a intimplat ceva ciudat. Trei birbati au
venit la noi acasi pe la amiazi. Nu stiu de ce-au venit.
Imi ficeam temele. Amil incerca si si le faci pe ale
lui, dar mai mult mazgilea fird rost. Dadi stitea la
masi §i scria scrisori. Tata era la spital. Birbatii au
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bitut la usi. Unul dintre ei era profesor la scoala
noastrd si isi vopsea pirul cirunt intr-o nuanti
aprinsi de rosu. Avea barba de culoarea ardeilor iugi.
Pe ceilalti doi nu i-am recunoscut. Dadi s-a uitat pe
fereastrd si l-a strigat pe Amil. Apoi ne-a trimis pe
amindoi la bucitirie, alituri de Kazi, si ne-am supus
fird si protestim. S-a uitat dintr-o parte in alta ina-
inte de a deschide usa.

Toti trei — eu, Kazi si Amil — trigeam cu ochiul
de dupi colf. Birbatii vorbeau atit de incet, ci nu
auzeam ce spuneau. Apoi au inceput si vorbeasci mai
tare. Prindeam doar frinturi de propozitii, cuvinte si
nume pe care le auzisem in discutiile dintre tata si
Dadi sau le vizusem scrise in titlurile ziarelor. Risu-
ceam cuvintele in minte ca pe niste piese de puzzle,
intrebindu-mai care era legitura dintre ele: Pakistan,
Jinnah™, independentd, Nehru™, India, englezi, Lordul
Mountbatten™, Gandhi™, scindare’.

Dadi incuviinta necontenit din cap, iar in aer plutea
un miros de pipi. La un moment dat, a incercat si
inchidi usa, dar cel mai inalt dintre biarbati a impiedi-
cat-o, continuind s-o tini deschisi. Aproape ci am
rimas fird suflare. Dadi a reusit, in cele din urmi, si
inchidi usa §i s-a intors din prag. Noi am iesit din
ascunzitoare, dar ea n-a rostit niciun cuvint. il privea pe

“ Pentru termenii marcati cu doui stelute (**), consultati Nota
autoarei, pagina 240. (N. red.)
! Scindare — separare, divizare, impirtire (N. red.)
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Kazi cu ochi mari §i misteriosi. Amil a intrebat ce s-a
intamplat.

Dadi 1-a ignorat cu un gest indiferent al mainii, dar
el n-a renuntat cu una, cu doui.

— Daci nu-mi spui, o si {ip, a amenintat-o.

Eu mi-am dus mina la gurd. Nu-mi venea si cred
cd era atit de obraznic.

— N-aveti de ce si vi faceti griji, a spus ea incrun-
tindu-se. Si daci ai de gand si tipi, a adiugat apoi,
amenintindu-1 manioasi cu degetul pe Amil, o si-i
spun tatilui tiu.

Amil a cedat, lisindu-si capul in jos. Kazi a dispi-
rut in bucitirie. Mi-am terminat temele, apoi m-am
dus si-1 ajut si curete niste fasole verde si si taie in
bucitele citiva citei de usturoi si niste ghimber. Kazi
nu avea si-mi spuni nimic, nu voia s-o faci.

— Oamenii dia pireau supirati, i-am spus mai tar-
ziu lui Amil, stind intinsi in pat. Cred ci se petrece
ceva rau.

— Stiu, mi-a rispuns el. I-am auzit intreband cand
avem de gind si plecim.

— De ce si plecim? am intrebat eu.

— Cred ci are legituri cu faptul ci India se va eli-
bera in curind de sub ocupatia britanici, mi-a rispuns
apoi.

Mai intrebam ce inseamni asta. De ce li s-a permis
britanicilor si ne conduci? Nu aveau si ei un popor pe
care si-1 guverneze? Giandul mi-a zburat la oamenii pe
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care i vizusem in pragul usii. Pireau calmi, cum par
adulgii inainte de a se infuria.

— Iti mai aduci aminte cum ne gidila tata? a intre-
bat Amil, intorcindu-se spre mine.

— N-a mai ficut-o de mult timp, i-am rispuns.

Cand eram mici, tata ne gidila ca si ne trezim din
somn. Mi se pare atit de ciudat cind mi gindesc acum
la asta! Pentru ci lui Amil ii plicea atit de mult, incer-
cam si-mi placd si mie jocul tatei. Amil isi lisa capul
pe spate si tipa de bucurie, rugindu-] pe tata si conti-
nue. Eu stringeam din dinti, incercind din greu si nu
indepirtez miinile tatei. Aveam senzatia ci mi pribu-
seam de pe o stinci. L-am intrebat pe Amil de ce se
gindea acum la toate astea.

— Poate pentru ci as vrea ca tata si fie iar asa, mi-a
rispuns el, intinzindu-se din nou pe spate.

A inchis ochii si i-am auzit apoi risuflarea tot mai
lentd. M-am gandit la tata, la cel care obisnuia si ne
gadile cindva. Oare s-a schimbat chiar atit de mult?

Sau am crescut noi?

Cu drag,
Nisha
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19 iulie 1947
Dragi mamj,

Se petrec tot mai multe lucruri ciudate. In drum
spre scoald, eu si Amil trecem pe lingi multe locuri.
Mai intii, stribatem zona unde locuim de cind tata a
devenit directorul spitalului din Mirpur Khas*. Guver-
nul ne-a oferit un loc spatios in care si locuim, mult
mai mare decit oricare altul din cite cunosc. Avem o
casi cu verandi si cotef pentru pisiri, gridini de flori
si legume, plus cisutele unde locuiesc Kazi si Mahit,
gridinarul nostru. Pe misuri ce ne apropiem de oras,
trecem pe lingi spital. Apoi trecem prin faga inchisorii
unde ajung toti oamenii care comit fapte precum fur-
tul mirfurilor din piete. Dadi spune ci nu este o inchi-
soare pentru criminali. Acestia ajung in alti parte.
Incerc mereu si surprind privirea vreunui detinut in
drum spre scoali, cici ii vid printre garduri. Mi-e mild
de ei. Furi de obicei pentru ci sunt flimanzi. Dar
existd si prizonieri rii, cirora le place si fure si si facd
riu doar de dragul de a face asta. Cred ci-mi pot da
seama care dintre prizonieri sunt rii si care nu. Cei rii
zimbesc malefic. Cei buni, nu.

Scolile noastre sunt una lingi alta: Scoala de Stat
pentru Biieti si Scoala de Stat pentru Fete. A mea e
mai micd, pentru ci nu toate fetele se duc la scoald, dar
tata spune ci educatia este foarte importanti. Astizi,
in drum spre scoald, doi biieti mai mari s-au luat dupi



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 25

noi. Ni se mai intimpli asta uneori. Cateodati il urma-
resc pe Amil, insi doar ca si-1 sperie. Dar el fuge mai
repede decit oricine, asa ci reuseste mereu si scape.
De data asta ins3, biiefii ne-au atacat cu pietre.
O piatrd mai mici m-a lovit in ceafi. Amil m-a apucat
de brat si am luat-o amindoi la fugi. Am nimerit pe o
alee, iar de acolo, stribitind citeva gridini, am ajuns
pe un alt drum de tari. Am intilnit in cale un palc de
mango si ne-am ascuns printre copaci.

— De ce ne-au atacat? Ce-ai ficut? l-am intrebat
in soapta.

— Nimic! N-am ficut nimic, mi-a rispuns, tot in
soapta.

Am atins cu méina umflitura provocati de piatra
care mi lovise. Am pornit spre scoald pe cii ocolitoare,
urménd un alt drum de tari si stribitind ogoarele de
trestie-de-zahir, dar a durat mai mult si am ajuns tér-
ziu. Dupi ore, am fugit spre casi, fari si ne oprim vreo
clipa. Cand am ajuns acasi, ne-am oprit in prag ca si
ne tragem sufletul, pentru ca Dadi s nu ne intrebe de
ce am rimas fird suflare.

— E din cauzi ci suntem hindusi*, a spus Amil,
uitindu-se in jur si coborind tonul vocii. In multe
locuri din India, hindusii, sikhii* si musulmanii* se
luptd acum unii cu altii. Deocamdati, nu si aici. Kazi
imi spune ce citeste in ziare. De aceea au venit oamenii
dia ieri la noi acasi. Au spus ci hindusii trebuie si
plece, iar Kazi si nu mai locuiasci impreuni cu noi.
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— Pentru ci este musulman? l-am intrebat, dar
Amil nu mi-a mai rispuns, ci a dat buzna in camera
noastrd, unde s-a refugiat in desenele sale pini la ora
mesei.

Gindul mi-a zburat la biiegii care ne-au atacat.
Erau musulmani. Toati lumea stie cine e musulman,
hindus sau sikh dupi hainele sau numele pe care le
poarti. Dar pentru ci locuiam impreuni in acest oras
de atita timp, n-am acordat niciodati prea multi
importanti religiei oamenilor. Are oare vreo legituri
cu faptul ci India se va elibera in curind de sub ocupa-
tia britanici? Nu reusesc si fac legitura intre aceste
doui lucruri.

Uneori, Amil stie lucruri pe care eu nu le cunosc.
Vorbeste mai mult cu oamenii si se duce la piagi cu
Kazi. Are multi prieteni la scoali. Spune tot ce-i trece
prin minte, firi si-1 pese daci se cuvine sau nu s-o faci.
As vrea si semin mai mult cu Amil. Nu am prietene, cu
exceptia lui Sabeen. Toti copiii se joaci laolalti la scoali,
indiferent de religia lor. Sabeen este musulmani si man-
cim mereu impreuni. Ea nu are prea multe prietene,
pentru ci vorbeste intruna §i nu stie si asculte. Dar pe
mine nu mi deranjeazi. Fiindci eu stiu si ascult.

Nimeni nu pomeneste niciodati faptul ci si tu ai
fost musulmani, mami. Parci au uitat cu totii. Dar eu
nu vreau si uit. Adevirul e ci nu cunosc ali copii ai
ciror parinti sunt de religii diferite. Mi se pare ciudat
ci nimeni nu vrea si vorbeasci despre asta. Binuiesc ci
suntem hindusi, pentru ci tata si Dadi asta sunt. Dar
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tu inci esti o parte din mine, mami. Ce se intampli cu
aceastd parte?

Cu drag,
Nisha

20 iulie 1947
Dragi mami,

Mai gindesc deseori la tine in ultimul timp. Fac
mereu asta de ziua mea. Tata ne-a spus cindva ci eu am
venit pe lume in pozitia corecti, pe cind Amil a iesit cu
picioarele inainte. Amil a intrebat-o odati pe Dadi daci
din cauza lui ai murit. Dadi i-a rispuns si taci din guri
si si nu se mai gindeasci la lucruri atit de groaznice.
Dar i eu mi-am pus intrebarea asta. Sper doar ci Amil
nu se gindeste prea mult la acest lucru.

Pe un raft al bibliotecii tatei se afl un tablou mare cu
poza ta, incadrat de o ghirlandi din flori. Ai pirul strans
intr-un coc la spate si ochii dati cu fard. Ariti ca o vedeti
de cinema. Cu nasul lung si ochii mari, Amil seamini
cu tine. Eu semin mai mult cu tata. Am fata rotunda si
gura mici, dar as vrea si semin mai mult cu tine, mami.

Uneori, dupi o absenti indelungati, tristetea provo-
catd de plecarea ta isi face aparitia si pune stipanire pe
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mine. Ceva mi poarti cu gandul la tine si apoi mi simt
tristd mult timp. Dadi nu mi pupi niciodati. Doar imi
mingiie mana. Imi impleteste pirul si imi di lapte cu
cardamom’ cind sunt bolnavi. Dar nu e acelasi lucru.
Mama lui Sabeen o ia acasi de la scoali in fiecare zi. Le
privesc indepirtindu-se, in timp ce mama lui Sabeen isi
tine fiica de mani, iar Sabeen ii povesteste ce-a ficut la
scoald. Cum ar fi oare si mi {ii si tu de mana?

Vorbesc cu tabloul tiu, iar ochii tii mi privesc.
Cand te intreb daci ne vezi de undeva, daci crezi ci
Amil e inteligent sau daci, intr-o buni zi, voi putea si
vorbesc in fata altor oameni, ochii tii imi rispund afir-
mativ la toate intrebirile.

Cu drag,
Nisha

21 iulie 1947
Dragi mami,
Kazi imi spune uneori povesti despre tine. Il rog

rareori si mi le spuni, cici mi-e teami ci, intr-o buni
zi, se vor sfarsi. Vreau si le pistrez ca pe o comoari.

! Ulei cu miros plicut extras din planta cu acelasi nume, carda-
mom, plati tropicali cu gust piperat. (N.red.)
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Azi, la amiazi, am sfirimat seminge de coriandru cu
mojarul si pisilogul, zdrobindu-le mai intii cu forta si
bitindu-le apoi cu pisilogul ca si le fac pudri. Céind
le-am strivit sub greutatea pisilogului, le-am simfit
parfumul dulce si inmiresmat. Kazi tiia ceapi {inind
intre dinti un big ca si nu plingi.

L-am intrebat daci i plicea si gitesti. Kazi a cli-
tinat din cap, scotindu-si bitul din guri.

— Nu punea niciodati piciorul in bucitirie. {i plicea
sd picteze. Se ducea in spatele casei si picta ore intregi.
Era atit de absorbiti de pasiunea ei, ci uita sa si mi-
nince, mi-a rispuns, punindu-si din nou batul in guri.

»La fel ca Amil”, mi-am spus in gind, care minanci
intotdeauna in grabd, abia ciugulind din farfurie, dornic
s se intoarci la desenele lui sau si-i priveascd pe biietii
mai mari din cartier jucind crichet. Vreau si semin cu
tine, mami, dar nu reusesc si inteleg cum poate cineva si
uite de méncare. Kazi si-a scos din nou bitul din guri.

— Tatilui tiu ii place si giteascd. De la el ai mos-
tenit pasiunea asta.

Eu am rimas cu gura ciscati. , Tata nu-si face nici
micar un ceai’, mi-am spus in gind.

— Tnainte si mi angajeze ca bucitar, el ii gitea
mamei tale, iar cind aveau musafiri, pretindeau ci ea
a pregitit mincarea. Ea isi biga pini si degetele in
curry, ca si-si ingilbeneasci unghiile de la turmeric.

Am clitinat din cap. Nu-mi puteam imagina nimic
din toate astea: tata gitind, tata preficindu-se, mama
si tata preficindu-se impreund, aici, in casa asta.
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— Tatil tiu mi-a povestit totul, a spus Kazi, ghi-
cindu-mi parci gindurile si incepind apoi si taie in
feliute subtiri un maldir de ardei iuti.

Mie inci mi-era greu si-1 cred. Sunt convinsi ci-ti
plicea si gitesti, mami, micar putin.

— De ce nu-i atirni picturile pe pereti? 1-am intre-
bat cu glas stins.

Stiam ci tata tinea picturile tale intr-un colt al bi-
roului siu, in spatele unui scaun balansoar din lemn.
Uneori, 1-am surprins pe furis uitindu-se la ele.

Kazi stitea cu privirea afintiti asupra tocitorului
din lemn.

— Cred ci se simte trist cind se uiti la ele.

Am incuviingat dind din cap.

— Au fost foarte curajosi, si stii, mi-a spus el. Nu
cunosc pe nimeni care si fi ficut ce-au ficut ei.

Mi-am inclinat capul si am ciulit urechile. Imi di-
deam seama, din tonul soptit al vocii sale, ci voia si-mi
spuni ceva important.

— Familiile amandurora s-au impotrivit cisito-
riei lor. Un vechi prieten de scoali al tatilui tiu, un
preot hindus, a acceptat si-i cisitoreascd in secret.
Ciand au ajuns aici, la inceput au fost marginalizati de
comunitate, chiar dacd oamenii se inteleg in general
bine prin aceste locuri. Cisitoria este insi un lucru
cu totul diferit.

A mai tiiat felii cigiva ardei iuti, in timp ce eu
continuam si zdrobesc coriandrul, desi era complet
micinat.
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— Ciutam o slujbi de bucitar, deoarece restauran-
tul la care lucram se inchisese, a continuat, {inind cui-
tul deasupra feliilor de ardei. Am intrebat in stinga
si-n dreapta, la diverse restaurante si gospodirii, dar
toatd lumea pirea si aibi destul ajutor. Impins de dis-
perare, m-am hotirat si bat la usa la care nimeni nu
voia si batd. Tatil tiu m-a invitat induntru si m-a rugat
si gitesc aloo tikki, mincarea preferati a mamei tale.
Apoi i-a oferit sotiei sale ceea ce pregitisem. Cind a
gustat, am vizut cum ochii ii surideau de plicere. De
atunci am rimas aici. Tatil tiu este un doctor atit de
bun, incat a cistigat repede respectul oamenilor din
Mirpur Khas, care au inceput si-i accepte in comuni-
tate. Chiar cind lucrurile mergeau din ce in ce mai
bine, mama ta s-a stins din viati. La doar trei ani dupi
ce-au venit aici, si-a dres Kazi glasul, tinindu-si capul
plecat.

Mi-am intipirit povestea in minte si am ascultat-o
deseori in gind, ca pe o muzici frumoasi. Mi gindesc
neincetat la trecutul si la secretele voastre. La tata care-ti
gitea inainte de venirea lui Kazi. La faptul ci v-ati
cdsitorit in secret, infruntind dorintele celor din jur.
Cum ar fi fost oare daci ai mai fi triit, mami? Ceea ce
mi-a povestit Kazi ar fi trebuit si faci parte din amin-
tirile mele. Tot ce-am aflat imi explodeazi in minte ca
un foc de artificii.

Cu drag,
Nisha
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22 iulie 1947
Dragi mamj,

Doctorul Ahmed a trecut in seara asta pe la noi.
Este prietenul tatei de la spital. Sunt singurii doctori
de aici. Tata consultd pacientii si face operatii, iar doc-
torul Ahmed le ajuti pe femei si-si aduci bebelusii pe
lume. Vine la noi acasi cam o dati pe luni. El si tata
trag din pipi si joaci impreuni cirti pini tirziu in
noapte. Este singura dati cind tata fumeazi pipi. De
obicei, ii aud vorbind cu glas tare, iar uneori razand cu
pofti. Tata ride cu pofti doar in compania doctorului
Ahmed. In seara asta insi, in timp ce stiteam in pat,
inviluiti ca o fantomi in plasa de tingari, nu auzeam
pe nimeni rizind. Vorbeau in soapti. Am auzit din
nou numele lui Gandhi, ale lui Jinnah, Nehru si
Mountbatten. Vorbeau despre revolte si asasinate care
aveau loc in Punjab*.

Tata si Dadi discuti deseori in soapti in toiul nop-
tii. Ei stau in bucitirie, iar eu nu inteleg ce spun, dar
aud murmur de glasuri, clinchetul linguritelor si al
cestilor de ceai si tarséitul papucilor lui Dadi, care ii
face ceai tatei.

Trebuie si-{i mirturisesc un alt secret, mami.
Sunt geloasi pe tata pentru ci se bucuri de prezenta
mamei lui, pe cind eu nu. Cat mi-as dori si-{i aud
tarsditul pasilor in timp ce-mi faci ceai! Oare si tata e
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gelos pe mine, pentru ci el si-a pierdut tatil cu mult
timp in urma?

L-am intrebat astizi pe Amil ce crede ci se intimpli
in jurul nostru. Toate spusele lui Kazi sunt adevirate,
mi-a rispuns. Englezii vor pleca din India, dar se spune
ci India se va impirti in doui tiri diferite: una a musul-
manilor, iar cealaltid a hindusilor, sikhilor si altor natii.

— Dar e o nebunie, i-am rispuns. De ce s-ar impirti
India in doui tiri diferite?

— Nu stiu de ce, dar asta se va intimpla, mi-a spus
Amil.

Am inghitit in sec, ca si-mi opresc lacrimile.

— Kazi nu ne va pirisi niciodati. Suntem o familie.
Vom rimine impreuni.

— De unde stii?

— Pentru ci si mama era musulmani. Suntem pe
jumitate musulmani.

— Sst! Nu avem voie si vorbim despre asta, m-a
mustrat Amil, suierind printre dingi.

Imi veneasi zimbesc, pentru ci nimeni nu-mi spune
vreodati si tac din gurd, dar n-am ficut-o si, in plus, nici
nu e adevirat. Nimeni nu ne-a spus si nu vorbim despre
asta. Si ce dacd vreau si vorbesc despre acest subiect,
mami? Si ce daci numai despre asta vreau si vorbesc?

Cu drag,
Nisha
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23 iulie 1947
Dragi mamji,

Astizi m-am trezit cu gindul la Kazi si m-am dus la
bucitirie, atrasi de miresmele micului dejun. Am rimas
in prag si l-am privit cum prijea puri. S-a intors si m-a
vizut, apoi mi-a ficut semn cu mana. Cand m-am apro-
piat, mi-a dat o bucati de aluat moale. Am inceput s-o
frimiant. $i s-o tot friméint. Am tras adanc aer in piept,
apoi l-am expirat si l-am intrebat pe Kazi daci avea si ne
pariseasci in curind, dat fiind faptul ci toati lumea avea
s plece in diferite directii. M-a privit fix si mi-a zimbit,
apoi s-a aplecat si mi-a cuprins fata in maini. Avea maii-
nile unsuroase si murdare de fiini. Ii vedeam ochii mari
si umezi, de parci era gata si plingi. Mi-a spus ci mi
iubeste ca pe propriul copil si ci mi va purta intotdeauna
in inima lui. M-a sfituit apoi si nu mai frimant aluatul
atit de mult, cici se va intiri ca piatra. N-am mai spus
nimic. Am avut nevoie de mult curaj ca si-i pun acea
intrebare. Mi-as fi dorit si fi primit un rispuns. Nu stiu
cind voi fi in stare si-1 mai intreb asta din nou.

Cu drag,
Nisha
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24 iulie 1947
Dragi mama,

Obisnuiam si asociez oamenii cu numele, cu infifi-
sarea sau cu activititile lor. De exemplu, Sahil vinde
pakore in colf. Acum, cind il vid, mi gandesc ci e sikh.
Profesorul meu, Sir Habib, a devenit acum profesorul
meu musulman. Prietena mea Sabeen, o fati guralivi si
mereu veseli, este acum prietena mea musulmani. Prie-
tenul tatei, doctorul Ahmed, a devenit medic musul-
man. Mi gindesc la toti cei pe care ii cunosc si incerc
si-mi amintesc daci sunt hindusi, musulmani sau sikhi,
intrebindu-mi cine trebuie si plece si cine poate si
riménd.

E bine, sustine Amil, ci ne vom elibera de sub ocu-
patia britanici, dar ce inseamni asta cu adevirat?
Libertatea nu inseamni oare ci poti alege locul unde
vrei si trdiesti? Poate ci Amil inventeazi lucruri. Mai
face asta uneori. Imi spune citeodati ci tata s-a intors
acasi mai devreme, desi nu e adevirat, sau ci ne-a pus
deoparte Kazi ceva dulce, desi nu a ficut-o. Amil crede
ci e nostim cind scorneste povesti.

As vrea s-o intreb pe Dadi, dar ea nu-mi spune
niciodati nimic, cu atit mai putin lucruri importante.
Mai trimite si-mi vid de ale mele sau si-mi fac temele.
Am un plan. O si mi trezesc dis-de-dimineati ca si-1
prind pe tata inainte si plece la spital. Daci il voi astepta
la masi inainte de risiritul soarelui si il voi intreba clar
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si rispicat, privindu-1 drept in ochi, va fi atat de sur-
prins, incit va trebui sd-mi rispundi.

Cu drag,
Nisha

25 iulie 1947
Dragi mami,

Astizi nimic n-a mers cum trebuie si mi bucur ci am
acest jurnal ca si-fi povestesc intimplirile. Am dormit
prea mult, iar cind m-am trezit, tata plecase deja. Amil
mi-a povestit ci, la scoala lui, un biiat hindus i-a adresat
unui biiat musulman niste cuvinte atit de urite, incit nici
nu le pot scrie pe hartie. S-au luat la bitaie si acum aman-
doi sunt suspendati de la scoali timp de o siptiména.
Amil mi-a spus ci, pe cind se biteau, toti baietii hindusi
scandau intr-o parte, iar cei musulmani, in alta. Totul e
diferit acum, chiar daci nimic nu s-a schimbat. Vid asta
pretutindeni in jurul nostru, dar nu stiu cum s-o definesc.
E ca un sunet nou pe care il aud in aer.

Am mers din nou cu Amil spre scoali pe drumul
nostru secret, pentru ca nimeni si nu ne mai urmireasci.
Am mai ficut asta si alti dati. Imi pare riu si ti-o spun,
mami, dar multi baiei il tachineazi pe Amil pentru ci
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este slab, numai piele si os, nu are bratele musculoase, nu
e bun la crichet si std numai intr-un col §i deseneazi.
Sunt si cétiva biieti care-l plac, pentru ci este foarte
nostim, dar cei mai duri nu-1 simpatizeazi. Amil 1i infi-
tiseazd uneori in desenele sale ca pe niste monstri
inspdimantitori §i arunci portretele pe jos, pentru ca
oamenii si calce pe ele. Biietii il urmiresc mereu, dar
Amil e mult prea sprinten ca ei si-1 prinda. {i place si
deseneze si chipurile fetelor, cirora le conferi o frumu-
sete aparte, accentuindu-le genele extrem de lungi. Pre-
ferata lui este Chitra. Este cea mai inalti si mai frumoasi
fati pe care o cunosc. Amil o cauti mereu dupi ore, ii di
un desen si apoi o ia la fugi. Ea il arunci mereu, dar o
vid zambind de fiecare dati cind i-1 di. Priveste intot-
deauna desenul inainte si-1arunce. Cred ci fetele il plac
mai mult decit baietii.

'Tata s-a intors tirziu acasi si s-a dus in camera lui firi
sd mai ia cina. Kazi a pregitit doar dal*si paratha* umpluti
cu cartofi. Eu stau in pat si mi intreb ce sunete vor risuna
miine in aer. $tii ce-mi doresc cel mai mult pe lume,
mami? Si petrec fie si numai o zi cu tine, ca si-{i cunosc
atingerea pielii si sunetul glasului. Ca si-{i cunosc parfu-
mul, asa cum il cunosc pe cel al tatei — un amestec de
sipun de spital, fum si simburii de fistic pe care ii poarti
in buzunar. $i atunci m-ag putea gandi la asta cind scriu
aceste cuvinte pe hartie si cind incerc s adorm.

Cu drag,
Nisha
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26 iulie 1947
Dragi mama,

Amil spune ci trebuie si urmim drumul secret spre
scoali in fiecare zi. E mult prea periculos si mai mer-
gem acum pe stradi. I-am rispuns ci totul este din
vina lui, pentru cd a desenat prea multe caricaturi ale
baietilor miniosi ce nu-i dau pace. El a izbucnit in ris.
Amil ride cind nu stie ce si spuni. Urisc drumul prin
ogoarele de trestie-de-zahir. Tulpinile ei imi zgrie
bratele si picioarele. Cind merg, imi place si mi gan-
desc la cini si la bunitigile pe care le pregiteste Kazi.
Asta imi distrage atentia. Uneori, mi gindesc si incer-
cim retete noi. Oare ce gust ar avea simburii de fistic
zdrobiti in sirop de trandafir si brinzi dulce? Dar cum
ar fi o tocani de miel cu rosii, smintini si caise? Mi
gindesc la mirosul de usturoi si ghimber ce sfiriie in
ghee sau la atingerea boabelor uscate de orez care-mi
aluneci printre degete.

I-am spus lui Amil ci, daci le-am mirturisi copiilor
de la scolile noastre adevirul despre mama, am putea fi
prieteni cu toati lumea. Poate ci acum s-ar dovedi
ceva pozitiv, nu negativ. Poate ci n-ar trebui si mai
plecim, ci am putea si riméinem.

— Nisha, n-ai spus niciodati o prostie mai mare,
mi-a rispuns el. Poate ci nici n-ar trebui si mai des-
chizi vreodati gura.
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Stiu ci s-ar putea si nu-ti placi ce-ti voi spune
acum, mami, dar m-am intors iute pe cilcaie si, luind-o
la fugd, am stribitut singurd tot drumul spre casi.
Mi-am tinut risuflarea, pentru ci imi era foarte teama.
Dar nu m-a urmirit nimeni, chiar daci 1-am vizut pe
marginea drumului pe unul dintre biietii care nu-l
plac pe Amil. Am inteles atunci ci singurul motiv
pentru care ne urmiresc sunt caricaturile lui Amil si
gura lui mare. Biietii nu sunt supirati pe mine. Nu mi
pindeste niciun pericol cind sunt singuri.

Cu drag,
Nisha

28 iulie 1947
Dragi mami,

Imi pare riu, dar n-am putut si-ti scriu ieri si si-ti
povestesc cum s-a terminat aventura noastri. Poate ci
am asteptat ca sentimentele mele si nu mai cloco-
teasci precum legumele puse la fiert pentru dal, spe-
rind ci se vor rici suficient de mult cét si le pot gusta.

Dupi ce l-am lisat singur pe Amil, m-am intors
acasi si am intrat in bucitirie. M-am asezat pe un sciu-
nel si 1-am privit pe Kazi cum tiia, prijea, amesteca si
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micina condimentele. M-a intrebat daci vreau si tai
felii citeva bame, dar eu urisc bamele. Nu stiu cui ar
putea si-i placi. Atunci cind le gitesti, miros la fel de
urit ca malul stitut. Am clitinat din cap. M-a intrebat
apoi dacid vreau si zdrobesc niste boabe de piper. Am
clitinat din nou din cap. Kazi a ridicat din umeri si
mi-a dat si mininc o chapati. Am rontiit-o in ticere,
fird si rostesc vreun cuvint, asa cum mi sfituise Amil.
Poate ci are dreptate. Poate ci e mai usor in felul acesta.
O ori mai tirziu, Amil inci nu se intorsese acasi.
Poate ci biietii il gisiserd, il bituserd si il lisaserd si
zaci pe pimaint. Simteam cum respiram din ce in ce
mai agitat. Daci era rinit si zicea singur intr-o baltd
de sange? Daci vina era numai a mea?

Am inceput si transpir. Am deschis gura, am
inchis-o, apoi am deschis-o din nou si am rostit incet
cuvintele. I-am povestit lui Kazi despre biiei, despre
desenele lui Amil, despre drumul nostru secret si des-
pre faptul ci fiecare o luase pe cii diferite. Nu i-am
dezviluit insi nimic din ce mi-a spus Amil.

Kazi a pus deoparte mojarul si pisilogul si si-a scos
sortul.

— Ai ficut bine ci mi-ai mirturisit totul, Nisha, a
zis el.

Apoi m-a luat de méni, mi-a strins-o cu putere si
m-a rugat si-i arit drumul.

I-am spus lui Dadi cd mergem la piati, ceea ce pro-
babil nu a fost o idee buni, de vreme ce nu mi duc
niciodati la piati cu Kazi. Dar inainte si apuce si ne
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rispundi, am plecat. Am stribitut drumul de fari si
ogoarele de trestie-de-zahir pini la scoald, dar nici
urmi de Amil.

Trebuia si-i povestim totul tatei, a spus Kazi. Am
clitinat cu putere din cap si mi-am muscat buza ca si
nu incep si plang. In zadar insi, cici lacrimile au inceput
si mi se prelingi pe nas si pe birbie, amestecindu-se
apoi cu praful de pe drum. Kazi m-a luat de méni si
am pornit spre spital.

Am intrat in clidire. Nu mi-a plicut niciodatd
acolo. In primul rind, din cauza mirosului. Mires-
mele de flori se impletesc cu mirosul intepitor de
alcool si cu duhoarea vomei si a urinei. Totul e alb sau
maro. Clidirea este construitd din cirimidi maro, iar
saloanele au podele din ciment de un maro-deschis,
pereti albi si paturi acoperite cu cearsafuri albe.
Nu-mi place si vid oameni bolnavi, birbati si femei
in virstd, tintuiti la pat, gemind si agitindu-se de
miinile asistentelor. Uneori, vid si cite o fetitd de
virsta mea, cu pielea galbeni si strivezie si cu privirea
lipsiti de expresie, care sti rezemati de mama ei si
asteaptd si fie consultati. Mi intreb atunci de ce se
afld acolo, iar eu aici, capabili si alerg, si zimbesc si
si mininc. Acolo oamenii mor tot timpul. Lui Amil
ii place insi in spital. Aleargi prin saloane si le oferid
flori pacientelor bitrine. Nu se teme de cei suferinzi

asa cum o fac eu.
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Ne-a intimpinat o asistenti. Kazi a intrebat de tata.
L-am asteptat pe hol. Tata s-a apropiat cu bratele
incrucisate si m-a scrutat indelung cu privirea.

— Ce cauti aici, Nisha? m-a intrebat in cele din
urmd.

— E vorba de Amil, am murmurat eu.

O asistenti stitea langi noi si impiturea cearsafuri.

— N-am auzit ce-ai spus, Nisha, a continuat el,
impreunindu-si sprincenele, asa cum face de obicei
inainte de a-si descitusa mania.

— S-a riticit, i-am rispuns, cit mai tare cu putingi,
cu privirea agintitd in pimant.

— Am ingeles. Nu asta e si varianta lui. Amil! a
strigat apoi.

Am tresirit cind i-am auzit numele. L-am vizut
apoi iesind sontic-sontic dintr-un salon, sprijinit in
cirje. Avea un picior bandajat. Am alergat spre el si
l-am strins in brate. El nu m-a imbritisat.

— Te-au batut? 1-am intrebat in soapti la ureche.

— Cine te-a bitut? a intervenit tata.

Eu si Amil ne-am privit unul pe altul. Oare ce-i
spusese tatei?

— Nimeni! a strigat Amil, incepind si plangi.

— Cine? a insistat tata.

— Biietii musulmani, a rispuns Amil printre lacrimi.

— Inceteazi cu plansul! a spus tata, clar dezgustat.

Nu-i place si ne vadi plingind. Din cite-mi amin-
tesc, lacrimile noastre fie ii stirnesc mania, fie il fac si
plece.
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M-am uitat dupi Kazi, dar nu mai era acolo. Ple-
case oare? m-am intrebat, clipind ca si mi conving ci
vid bine.

— Nu m-au bitut, pentru ci am fugit, a spus Amil,
frecindu-si manios ochii cu dosul palmei. Am fost mai
iute decat ei, a continuat apoi, trigind adinc aer in
piept si indreptindu-si umerii. Intotdeauna sunt mai
iute decit ei.

— Te-au mai urmirit si altd dati, asadar, a spus tata.

Amil a incuviintat dind din cap.

— E adevirat, Nisha? m-a intrebat apoi.

— Da, tatd, i-am rispuns.

— Ti provoci cumva?

— Nu, tati, a rispuns Amil, rosu ca racul la faga.

Nu era intru totul adevirat, dar n-am indriznit si-i
spun asta tatei. De data aceasta ins3, lucrurile stiteau
cumva diferit. Urmirirea, pietrele aruncate dupi noi...
Inainte totul pirea doar un joc absurd de biieti. Acum
jocul a devenit violent si misterios. Nu stiu ce se intim-
pld, mami. As vrea si-mi poti explica. Mi-e tot mai
teamd si-i intreb pe cei din jur despre lucrurile pe care
vreau si le aflu.

Cu drag,
Nisha
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29 iulie 1947
Dragi mami,

Aseari, la doar citeva ore dupi ce-am adormit, Amil
m-a trezit din somn. A dat la o parte plasa de tantari si
s-a strecurat in pat, lingi mine. Ii simteam trupul mai
fierbinte decit al meu, dar avea pielea mitisoasi si
uscatd, nu transpirati ca a mea.

— Vrei si stii cum a fost? m-a intrebat el.

Luna plini strilucea puternic pe cer, iar pe fereastra
camerei noastre intra o lumini argintie. Amil isi {inea
ridicat in aer piciorul umflat din cauza intepiturii de
scorpion. Am incuviintat din cap, buimaci inci de somn.

— Am fugit pe o alee ca si scap de biieti si piciorul
mi-a alunecat din sandali. Am vizut scorpionul pe
glezni. Am incercat si-l indepirtez si atunci m-a inge-
pat. Am simtit ca un soc electric care mi-a stribitut
intregul trup. Credeam ci voi muri, dar, din nu stiu ce
motiv, nu m-am speriat.

— Te-a durut? 1-am intrebat.

— De-abia mai tirziu, dupi ce a inceput si se umfle,
mi-a rispuns, lisind usor piciorul in jos.

— Imi pare riu ci te-am lisat singur, i-am spus,
intorcandu-mi cu fata spre el. Crezi ci biietii dia chiar
te-ar lua la bitaie?

— O si fug in continuare, mi-a rispuns Amil, ridi-
cand din umeri. Si sperim ci tata mi va lisa si stau
acasd pini mi se vindeci piciorul.
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Am dat din cap si mi-am promis in gind ci-1 voi
convinge cumva pe tata si-1 lase pe Amil si stea acasi
pini va putea si alerge din nou.

— S3 nu mi pirisesti vreodati! i-am spus, intor-
cindu-mi cu faga spre perete.

— Unde si mi duc? mi-a rispuns.

Am adormit amindoi sub plasa de tintari. Cindva,
dormeam tot timpul impreuni, dar cind am implinit
opt ani, tata ne-a spus ci trebuie si ne culcim in paturi
separate. Cand visim urit sau piciorul ni se umfli din
cauza unei intepituri de scorpion, atunci nu-1 mai ascul-
tim pe tata. Dimineaga, ne mutim repede in paturile
noastre, ca si nu stie nimeni ci am dormit impreuni.
M3 intreb uneori ce reguli am avea daci ne-ai fi alituri,
mama.

Cu drag,
Nisha

30 iulie 1947
Dragi mami,
Cind ne-am dus de dimineati si luim micul dejun,

1-am gisit pe tata la masi. Nici nu-mi mai aduc aminte
cind am luat ultima oari micul dejun impreuni cu tata
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in timpul siptimanii. Am mancat in ticere chapati si
dal. Eu am luat o inghitituri de lapte. Tata a sorbit din
ceai. Dadi si Amil au biut si ei cu zgomot. Scoteam cu
totii niste sunete ciudate. Am reusit cu greu si nu
zimbesc.

Dupi ce-am terminat de mincat, Kazi a strins far-
turiile si s-a intors in bucitirie. Tata si-a dres glasul.

— N-o si vi mai duceti un timp la scoali, a spus
apoi. Nu mai suntem in siguranti. Veti face lectiile cu
mine si cu Dadi.

Nu-mi venea si-mi cred urechilor! Dadi nu citeste
mai nimic, cu exceptia cite unui ziar din cind in cind,
iar tata nu e niciodati acasi. Cum am putea si ne
facem lectiile cu ei? Dar tata asa a spus. Cind Amil a
auzit vestea, a inceput si ridi si si sari de bucurie, apoi
a scincit de durere in clipa in care a cilcat pe piciorul
umflat. S-a agezat iute la loc si mi s-a pirut ci-1vid pe
tata schitind un zimbet in colul gurii. Apoi tata si-a
frecat mainile, cum face mereu inainte de a se ridica de
la masi si de a da scaunul la o parte. N-aveam de gand
si-1 las sd plece fird si-mi ofere mai multe explicatii.
Luase oare aceste misuri doar din cauza biietilor care
il urmireau pe Amil?

Am tras adinc aer in piept si am vorbit clar si ris-
picat, pentru ca tata si nu-mi ceari si repet ce-am spus.

— De ce?

— De ce... ce? a intrebat el, ridicindu-se deja de pe
scaun.
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Cuvintele imi erau intepenite. Am strins din buze.
Inima imi bitea cu putere. Am tras din nou aer in
piept. Acum stitea in picioare si mi privea de sus, astep-
tand si-i rispund. Trebuia s-o fac. Imi doream foarte
mult o explicatie, mai mult decit voiam si tac.

— De ce nu mai suntem in siguranti? Din cauzi ci
englezii pleaci din {ard? am intrebat, linistindu-mi
putin dupi ce-am rostit cuvintele.

Tata s-a asezat din nou pe scaun. Si-a frecat citeva
clipe birbia, apoi mi-a rispuns:

— India se va elibera in curind de sub dominagia
britanici, iar asta este foarte bine. Ne conduc de peste
doui sute de ani, discriminindu-ne si umilindu-ne in
propria tari. Se pare insi ci patria noastri va fi impir-
titd in jumitate, ca o buturugi tiiati pe mijloc, a spus
el, desenind o linie prin aer. Mirpur Khas nu se va mai
afla in India. Ci intr-o noui fari ce se va numi Pakistan.

Eu si Amil ne-am privit unul pe altul. Amil a repe-
tat cu glas tare cuvintul Pakistan.

— Jinnah, liderul Ligii Musulmane, vrea si devini
reprezentantul oficial al musulmanilor, a continuat
tata. Nehru, conducitorul Congresului Indian, vrea si
fie primul prim-ministru al Indiei. Gandhi vrea si
mentini tirile unite, lucru pe care mi-1doresc si eu, dar
majoritatea oamenilor nu impirtisesc deloc ideile lui
Gandhi. Cind separi popoare, oamenii trec de-o parte
sau de cealalti a baricadei. Pretutindeni domini teama
si confuzia. Nu vreau si pititi ceva.
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Am incuviingat din cap, dar nu ingelegeam tot ce
spunea tata. Eram oare la voia unor conducitori care
nu reuseau si ajungi la o ingelegere? Pe cine vor
asculta oamenii?> Gandul mi-a fugit la Gandhi. 11
vizusem in multe fotografii din ziare — un om slab,
ce poarti mereu dhoti* si o pereche de ochelari. Dupi
spusele tatei, este un om miret, care crede ci India
este un loc unde oamenii de toate religiile pot trii
impreuni in deplind armonie. Cand oamenii il supi-
rau cu certurile lor absurde, in loc si le riposteze sau
si-i infrunte, nu-si gisea linistea pand cind nu se
asternea din nou pacea printre semenii lui. Jar tata
spunea ci multi oameni il ascultau. Dar binuiesc ci
nu toati lumea.

Ciand aveam noui ani, tata ne-a dus cu trenul la
Bombay ca si-1vedem pe Gandhi. Imi amintesc cit de
mult a urdt Amil cilitoria cu trenul. Eu si Dadi am
incercat si-i distragem atengia cu tot felul de cantece,
jocuri de cirti si diverse gustiri, ca si-1 impiedicim si
sard de colo colo sau si vorbeasci cu ceilalgi pasageri.
Tata isi citea documentele si cirtile. Dar cind am ajuns
la destinatie, dupi o cilitorie lungi si obositoare, I-am
zirit doar in treacit, ficind cu miéna in depirtare,
imbricat intr-un dhoti alb, inconjurat de sute de oa-
meni veniti din diverse sate. Mi intreb acum daci totul
nu a fost cumva doar rodul imaginatiei mele. Oare
Gandhi putea si indrepte lucrurile? Oare chiar va tre-
bui si plecim? Amil a deschis gura ca si spuni ceva,
dar tata a ridicat ména.
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— Asta ar trebui si vi rispundi la intrebiri, a spus
el

Si-a frecat apoi miinile inci o dati, s-a ridicat de
la masi si a plecat la spital. Dadi ne-a spus si rima-
nem pe loc, astfel cd am ficut citeva operatii simple
de adunare la abac’ pini cind, suierind printre dinti,
cum ii era obiceiul, ne-a ficut semn si iesim afari.
Gindul ci nu mi voi mai duce la scoald imi umplea
sufletul de tristete. Imi va fi dor de scoali. Imi place
si mi aflu in preajma oamenilor, chiar daci nu vreau
si vorbesc cu ei. Imi place si mi se dea lectii si sarcini
de indeplinit, cici astfel imi umplu timpul si imi
alung gindurile. Nu-mi place si mi gandesc la lucruri
pe care nu le inteleg.

Cu drag,
Nisha

31 iulie 1947
Dragi mami,

Kazi se poarti diferit. M-a lisat ieri si aleg lintea si
si inmoi in apd niste fasole, dar cind l-am intrebat

! Abac — instrument de calculat alcituit dintr-un cadru cu
vergele pe care se pot deplasa bile colorate. (N. red.)
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daci puteam si macin piperul, mi-a rispuns ci o si-mi
provoace o crizi de strinut, cum s-a intimplat ultima
oard, si m-a sfituit si petrec mai mult timp printre
cirti, daci tot nu mi mai duc la scoala.

Ziva a trecut foarte incet daci n-am mai fost la
scoali. Am senzatia ci e mereu duminicd, o adevirati
bucurie in mod normal. Acum insi lucrurile se tirigi-
neazi prea mult si ne-am siturat de atita libertate. Am
iesit cu Amil afard dupi ce Dadi ne-a obligat si scriem
de zece ori alfabetul, chiar daci eu stiu s3-1 scriu inci de
la sase ani. Nu e insi la fel de usor si pentru Amil. Pen-
tru el, literele seamini cu insectele si cu iarba bituti de
vint. Nu sunt statice. Se agiti tot timpul in mintea lui.
Iar el le scrie cum le vede in momentul respectiv. Mi uit
pe caietul lui. Nu face o listi, ci pune fiecare literd pe
hirtie, scriindu-le uneori corect, alteori de-a-ndoaselea,
redand uneori doar o parte din literd sau infitisindu-le
alteori cu fata in directie opusi. Le impodobeste cu
serpi incoliciti si scorpioni infometati. E cel mai frumos
lucru pe care l-am vizut vreodatd, dar Dadi le priveste
suierind nemulfumiti printre dingj.

Sunt convinsi ci acesta este motivul pentru care it
plicea si pictezi, mami. Pentru ci vedeai lucruri pe
care nimeni altcineva nu le vedea, la fel ca Amil. Mi-ar
plicea si semin cu tine. Dar eu vid lucrurile exact asa
cum sunt. Uneori, atat de clar, inciat mi dor ochii.

Cu drag,
Nisha
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1 august 1947
Dragi mami,

Iatd ce-am ficut astizi: m-am trezit, am mincat o
chapati si un castron de iaurt si am ajutat-o pe Dadi
si impitureasci servetele de in. Apoi m-a pus si scriu
din nou alfabetul. I-am zis ci pot si-1 scriu si in somn,
de sute de ori, de la coadi la cap. M-a bitut usor pe
méni si m-a indemnat si mi duc si mi joc cu Amil,
pe care insd nu-1ziream niciieri. Dar nici ci-mi pisa.
Eram fericiti ci nu trebuia si mai petrec timpul
cu Dadi.

L-am gisit pe Amil stind in gridini printre castra-
veti. li numira. Avem douizeci si sapte de castravei
noi, mi-a spus el. A luat fiecare cite unul si 1-a mincat.
Era crontinitor, dulce si cildug de la soare. Acum mai
avem douizeci si cinci.

In timp ce méincam, il auzeam pe Amil mestecind.
Urisc zgomotul pe care il fac oamenii atunci cind
mestecd, mai ales alimente crontinitoare. Urdsc cum
plesciie cu limba. Inghititul e si mai riu. Mi gindesc
cum alimentele mestecate trec incet prin git, iar de
acolo in stomac si-mi vine s urlu. Am mestecat mai
tare, ca si nu-l mai aud. Apoi am intrat amindoi in
casi, pentru ci era ingrozitor de cald, si am tras un pui
de somn. Dadi ne-a trezit pufin mai tirziu si ne-a pus
si miturim. Amil a protestat si a fugit afard, fird
ca Dadi si apuce si mai spuni ceva. Se va ascunde,
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probabil, in sopronul din gridini, unde va schita
desene cu pietre ascutite pe peretii din lemn. Daci va fi
si ne mutim intr-o buni zi, a spus el la un moment
dat, ne vom lisa povestea gravati pe pereti. Am crezut
mereu ci nu vom pleca niciodati, dar acum cine mai
stie? Imi imaginam cum un striin, un biietel sau o
fetitd, va descoperi desenele lui Amil si se va intreba ce
reprezinti.

Mi duc uneori in sopron ca si descopir ce-a adiu-
gat. i 1i vid pe tata cu stetoscopul la git si pe Kazi
mestecind ceva intr-o cratifid. O vid pe Dadi cosind.
Sau pe mine si pe Amil stind intr-o gridini. Sunt
doar niste desene simple, niste schite. Intr-una dintre
ele, par mai mare decit Amil, iar el mi priveste cu bir-
bia ridicati. Oare atit de mic se simte? Daci as sti si
desenez, 1-as infitisa ca pe o ramuri lungi de copac,
inaltd si subtire, dar gata oricand si se rupi. Eu as fi
mici si m-ag ascunde ghemuiti undeva la umbra sa.

Nu mi deranjeazi si mitur. Imi place sunetul linis-
titor al miturii pe podea. Dupi ce-am terminat, m-am
dus in bucitirie, m-am agezat pe un sciunel si l-am pri-
vit pe Kazi amestecind si tiind ingredientele pentru
mincare. Am adulmecat aerul. Mirosea a coriandru. A
usturoi. Si a spanac. M-am imbitat cu miresmele inte-
pitoare ale boabelor de niut ce se inmuiau intr-un cas-
tron. Mli s-a facut foame §i am luat citeva ridichi pe care
le-am vizut pe pervazul ferestrei. Le-am tiiat felii, am
presirat boia si sos de limaie pe ele si le-am bigat, rind
pe rind, in guri, savurdndu-le gustul picant.
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Dupi ce-am terminat de mancat, m-am ridicat de
pe scaun. Tinindu-si capul in jos, Kazi mi-a impins un
castron cu linte ca s-o aleg.

— Esti supirat pe mine, Kazi? 1-am intrebat in
soapta.

Am descoperit ci tonul soptit al vocii atrage mai
mult atentia oamenilor decit un glas risunitor.

Si-a ridicat capul si m-a scrutat un moment. Apoi
chipul i s-a imblanzit.

— Nu, nici vorba! Nu m-as putea supira niciodati
pe cineva atit de dulce ca tine. Sunt supirat pe lumea
intreagi, mi-a rispuns el.

Voiam si-1 intreb de ce, dar m-am gindit ci ris-
punsul lui ar putea si-mi dea dureri de cap. Am pis-
trat, asadar, ticerea si am inceput si aleg lintea, avind
grija ca nicio pietricici si nu se strecoare printre boabe
si spilindu-le apoi in api. Am bigat o bobiti in gurd
si am incercat s-o mestec, dar era si-mi rup dintii.

La prinz, Kazi ne-a servit mincarea mea preferati —
sai bhaji* cu puri — si m-am lins pe degete de plicere.
Cred ci a pregitit-o special pentru mine. Ca desert,
ne-a oferit gulab jamun®, de parci dideam o petrecere.

Imi amintesc vremurile cind dideam petreceri. Tata
isi invita la not acasi fratii, ce veneau insotiti de mitusile
si de verisorii mei. Veneau si unii dintre vecinii nostri, iar
tata fuma tigiri sau trigea din pipi pe verandi, impreuni
cu ceilalti birbati. Femeile stiteau in sufragerie, unde
beau ceai si le ofereau oaspetilor samosa® si kebab*. Apoi
incepea adeviratul ospig cu mutton biryani* de oaie, dal,
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curry, puri, paratha si pakora. Mancam rareori carne, doar
la ocazii speciale, cum erau petrecerile. Am salivat de
pofti la gandul acestor bunitig.

Tata didea apoi drumul la patefon, iar noi, copiii,
ieseam afard si jucam crichet pani cind oboseam cu
totii si ne intorceam in casi, unde ne intindeam istovii
pe podea. Cineva imi biga ceva dulce in guri si mi
trimitea la culcare. Zgomotele si résetele continuau
pani tirziu in noapte, asa ci incepeam si vorbesc cu
verisorii mei fird si mai stau prea mult pe ginduri.
Glasul mi se pierdea printre celelalte voci. Eul meu
ascuns iesea astfel la iveala.

Insi de cand eu si Amil am crescut, tata nu mai di
petreceri. Nu stiu de ce. Era mai fericit cindva. Sau
poate eu si Amil eram mai fericiti. Nu stiu care din
variante este cea corecti.

In seara asta, in timp ce mancam gulab jamun, imi
imaginam ci eram la o petrecere. Imi place si trag cit
mai mult de timp, savurind indelung siropul de tran-
dafiri. L-am rugat apoi pe Amil si jucim sah inainte
de culcare.

Cind tata a venit si ne sirute si si ne ureze noapte
buni, i-am simgit pe buze aroma siropului de tranda-
firi. $i lui ii place acest lichid delicios. M-am intors pe
o parte si I-am intrebat in soapti, la ureche:

— Cind ne putem intoarce la scoali, tati?

Amil s-a ridicat in capul oaselor si 1-a gintuit cu pri-
virea. Dar tata s-a multumit doar si mi méngaie pe cap,
apoi a plecat. Eu nu pun prea multe intrebiri, asa ci ar



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL & 55

fi corect daci mi-ar rispunde la cele citeva pe care ile
pun. Ar trebui si fie mai recunoscitor. As putea si-i pun
cite o intrebare la fiecare cinci secunde, asa cum face
Amil. Dar nici lui nu-i rispunde la multe dintre ele.

Cu drag,
Nisha

2 august 1947
Dragi mami,

Astizi jucam sah cu Amil cind am auzit strigite
venind de afari. Risunau in depirtare, asa ci la ince-
put le-am ignorat. E ciudat cit de bine joaci sah Amil
din moment ce abia reuseste si scrie o propozitie. Asta
imi spune insi cit este de inteligent. Cistigi toate par-
tidele, dar imi place si-i in piept. Intr-o buni zi, voi
cistiga si eu. Devin tot mai buni. Stiu ci Amil se simte
prost pentru ci iese mereu invingitor. Imi spune ade-
sea: ,9ah mat, imi pare riu”. Ii rispund cd nu e nicio
problemi. Mi bucur ci e bun la sah si la desen, avind
in vedere ci eu invif mult mai bine la scoali. Tata I-a
invitat si joace pe cind avea doar sase ani si apoi Amil
mi-a impirtisit tainele jocului, cici tata nu mai avea
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timp pentru partidele de sah. Cred ci Amil a inceput
si-1 bati si pe el, iar tatei nu i-a plicut asta.

In timp ce jucam, strigitele au devenit tot mai pu-
ternice. Nu ingelegeam inci ce spuneau. Cind ne-am
uitat pe fereastrd, am vizut mai mulfi birbati urcind
dealul cu torte in maiini. Dadi, care cosea, s-a ridicat
iute in picioare i, trigindu-ne de la geam, ne-a dus in
bucitirie si ne-a impins in cimari. Stiteam printre
conserve imense de orez si simfeam mirosul betelor de
scortisoari aflate pe raftul de lingi mine. Kazi isi ter-
minase treaba si plecase acasi. Dadi ne-a spus printre
dinti si stim nemiscati. S-a dus apoi in sufragerie si a
stins toate limpile. S-a intors iute in cimari, abia tri-
gindu-si sufletul, si ne-a impins intr-un colt. Ne-a aco-
perit cu o fai de masi veche si a inceput si se roage.
Ne-am ghemuit pe jos, in timp ce ea ficea pleciciuni
si se ruga in soaptd, cerind ajutorul zeilor Brahma®*,
Visnu* si Siva*.

Cineva a bitut cu pumnii in usa de la intrare. Am
cdutat pe intuneric mina lui Amil §i i-am strins-o
cu putere. Era rece si umedi ca solzii de peste. Am
auzit din nou o lovituri, apoi usa a cedat si oamenii au
dat buzna in casi, risturnind si aruncind tot ce intél-
neau in cale: un vas, o lampi, masa. Mina lui Amil
pirea si mai rece, dar i-o tineam in continuare strinsi
intr-a mea.

Dupi un timp, zgomotele au incetat. Am asteptat
mai multe minute chiar si dupi ce s-a asternut ticerea.
Apoi l-am auzit pe Kazi strigindu-ne. Am risuflat
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usuratd, dand afari aerul pe care aveam senzatia ci il
tinusem in piept in tot acest timp. Ne-am ridicat in
picioare si am iesit din cimari. Kazi avea privirea rivi-
sitd si de pe fati ii curgeau suvite de singe subtiri ca
picioarele unui piianjen. Am simftit ci-mi venea si
vomit si m-am sprijinit de perete ca si nu mi pribu-
sesc. Dadi s-a dus repede in bucitirie, de unde a luat
un prosop curat, cu care i-a infisurat strans capul lui
Kazi. N-am vizut-o niciodati miscindu-se atit de
repede. Probabil ci 1l iubeste pe Kazi la fel de mult ca
si mine.

Eu si Amil am aprins niste luminiri si o lampi
rimasd intreagi. Am ridicat masa si scaunele ristur-
nate, am adunat cioburile limpilor sparte si am asezat
cirtile inapoi pe raft. Am gisit vasul de lut al lui Kazi,
pe care il folosea mereu cind tiia legumele sau fri-
minta aluatul. Zicea ficut buciti pe podeaua din
bucitirie. M-am asezat in genunchi lingi scaunul lui
si i-am aridtat, cu méinile tremurinde, un ciob mare.

— Nu-1 nimic, Nishi, mi-a spus el. O si luim altul.

Am incuviintat din cap si m-am intors cu spatele,
ca si nu-mi vadi lacrimile in timp ce stringeam buci-
tile sparte. Am strecurat un ciob mai mic in buzunar.

Dupi ce ne-am terminat treaba, ne-am asezat im-
preuni la masi, scotand rareori vreun cuvént. Nimeni
nu s-a dus la culcare. Dadi continua si-i verifice rinile
lui Kazi, desi nu mai singerau. Tata a venit, in cele din
urmi, acasi. Ne-a privit cum stiteam cu totii la masa
din bucitirie, clipind de parci ar fi vizut o fantoma.
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Inainte si apuce si spuni ceva, Dadi i-a povestit ce s-a
intamplat.

El a incuviintat dand din cap, cu o expresie gravi
pe chip si cu o privire obositi si lipsitd de vlagi. S-a
indreptat spre Kazi si i-a examinat rana de la cap.

— Ai nevoie de citeva copci, a spus apoi, pe un ton
calm. Amil, du-te si adu-mi trusa medicala!

Ciand Amil i-a adus trusa, tata i-a dezinfectat rana
cu alcool. Kazi a ficut o grimasi de durere si a tras
adanc aer in piept. Eu si Amil am privit cu gura cis-
cati cum tata i-a ficut o injectie ca si-i amorteasci
simturile si a introdus apoi prin urechea acului un fir
gros si negru. Cand acul a stripuns pielea lui Kazi, sto-
macul mi s-a intors pe dos. Nu puteam si mi mai uit,
dar Amil s-a apropiat cativa pasi si tata a inceput si-i
explice ce ficea. Amil il privea infoiat ca un piun, dind
miéndru din cap si ascultind cu atentie fiecare cuvint.
Ii place si-l priveasci pe tata cum isi indeplineste
indatoririle de doctor, dar eu nu suport si vid singe si
ace. Mi-am frecat fruntea ce-mi zvicnea de durere
exact in acelasi loc in care se afla si rana lui Kazi.

— Nisha si Amil, e timpul si vi duceti la culcare, a
spus tata, terminindu-si treaba si asezindu-se pe foto-
liul lui impunitor. Trebuie si discut anumite lucruri cu
bunica voastra.

Dadi s-a asezat si ea pe scaunul ei.

— Dar ce s-a intamplat? a strigat Amil, trecindu-si
miinile prin pir. Cine 1-a rinit pe Kazi? Daci ne-au
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vizut si pe noi? Ne vor omori pe toti? Veneau dupi
tine, tatd?

— Dupi mine? a repetat el, privindu-1 pe Amil
printre gene. Dar cu ce le-am gresit eu? Toati lumea
a luat-o razna. Asta-i tot. Ar fi trebuit si triim cel mai
frumos moment din istorie. India va deveni in curind
o tari liberd. Si noi ce facem in schimb? Ce facem?
a adiugat tata, clitinind din cap si pistrind apoi
tacerea.

Si-a frecat, istovit, ochii. Dadi si-a pus mina pe
umirul lui.

— Uneori, lumea pe care o cunoastem se schimbi
cu totul, a mai zis el, frecindu-si in continuare ochii.
Acesta este acum destinul nostru.

— Dar nu trebuie si vi faceti griji, a spus si Dadji,
stind lingd tata si vorbind mai tare decit de obicei.
Noi o si vd ocrotim mereu.

Eu si Amil am incuviintat dind din cap. Ce s-ar fi
intimplat oare daci oamenii aceia ne-ar fi gisit in
cimari? Nu mi-am ficut niciodati griji in privinta sigu-
rantei noastre. Pur si simplu, mi credeam in siguranti.

— Da, da, fireste, a spus tata ridicAndu-si privirea,
usor relaxat. Vom gisi cumva o solutie, a adiugat, dupi
care ne-a trimis in camera noastri.

Eu si Amil ne-am agezat in patul lui, cu picioarele
incrucisate, unul cu fata spre celilalt, prea speriati ca si
dormim. Teama pe care o simgeam pirea incitanti,
desi stiam prea bine ci nu era deloc asa.
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— Ce-a vrut si spuni tata cu ,acesta este destinul
nostru”? l-am intrebat eu.

— Probabil ci toati lumea va fi prinsi, in cele din
urmi, in lupta.

— Uneori, si noi doi ne mai batem, dar pe urmi ne
impicim, i-am rispuns, cu speranti in glas.

— Asta pentru ci suntem frati. Nu ne avem decit
unul pe altul.

Am luat cu ména un fir desprins din cuvertura lui.

— Ce crezi ci erau cei care ne-au atacat? a conti-
nuat el. Musulmani sau hindusi?

— Nu stiu, i-am rispuns.

— Daci erau musulmani, de ce 1-au rinit pe Kazi?
De partea cui suntem, la urma urmei?

— Trebuie si fim de partea cuiva? I-am intrebat eu.

— Cred ci asa ar fi mai prudent. In felul #sta, stii
cine ti-e dusman, a spus Amil, incrucisindu-si bratele
la piept.

— Dar dacid nu trecem de partea niminui, atunci
nu avem dugmani.

— Nu cred ci merge asa, a rispuns Amil.

— Gandhi ar fi de aceeasi pirere cu mine, i-am
spus. Si, oricum, am crezut ci cele doui tabere ar tre-
bui si fim noi si englezii. De ce ne luptim acum intre
noi?

Amil si-a inclinat capul intr-o parte, adéncit in
ganduri. $i eu voiam si aflu cine erau atacatorii nostri.
Chiar de-as sti rispunsul, oricum n-ar avea sens.
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Eu, Amil, tata, Dadi si Kazi — atit. Asta e singura
tabiri de partea cireia mi aflu. Lumea pare atit de
mici acum... Iar tu nu faci parte cu adevirat din ea,
mami. Prin scrisorile mele, incerc si te fac reali, dar nu
stiu daci mi auzi. As vrea si-mi poti da un semn.

Cu drag,
Nisha

3 august 1947
Dragi mami,

Astizi, cind m-am trezit, l-am gisit pe Kazi in
bucitirie friméntind aluat. Mi-a dat si mie o bucati si
mi-am infipt degetele in ea. Am observat ci avea capul
incd bandajat. Am frimintat aluatul, dindu-i forma
unei mingii, apoi l-am intins din nou ca pe un cerc
plat. Kazi fredona incet o melodie.

— Kazi, de ce se intimpli toate astea? 1-am intrebat
cu glas soptit. Am doisprezece ani acum si sunt pregi-
titd si stiu totul.

M-a privit fix si chipul i s-a luminat deodati, diru-
indu-mi un zidmbet larg. Aproape ci am putut si-i vid
toti dintii galbeni.
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— Iar eu am de patru ori varsta ta si am senzatia ci
nu stiu nimic.

Am pus aluatul pe tejghea si am inceput si-1 fri-
mint neincetat, ca si nu-mi mai aud gandurile. Kazi
m-a prins de mdini si mi le-a strans cu putere.

— Inceteazi, Nisha! O si te rinesti.

Am fugit din bucitirie in camera mea si m-am
ghemuit intr-un colf, cu genunchii strinsi la piept.
Speram si vinid dupi mine. L-am asteptat... si l-am tot
asteptat. Daci avea si vini, insemna ci mi iubeste.
Dar n-a venit si am virsat lacrimi amare pani la micul
dejun.

Ciand m-am dus la masi, Kazi nu mai era acolo.
L-am gisit, in schimb, pe tata, alituri de Amil si de
Dadi. Tata isi tinea ochii atintifi in farfurie, dindu-ne
astfel de inteles si nu scoatem vreun cuvint. Am min-
cat cu totii in ticere, apoi mi-am dus farfuria in buci-
tirie. Mai tarziu, cind am iesit afard cu Amil, l-am
vizut pe Kazi culegind legume in gridini. L-am luat
pe Amil de mini si 1-am tras dupi mine in spatele
casei. L-am intrebat apoi de ce nu vrea Kazi si-mi
spuni ce se intimpli.

— As vrea doar si stiu cine 1-a bitut si de ce, am
spus eu.

— Am auzit ci locuingele unor musulmani au fost
arse din temelii nu departe de aici. Poate ci erau supi-
rati, mi-a rispuns Amil, aplecindu-se si smulgind iarbai.

— Asadar, o s ne dim foc unii altora? 1-am intre-
bat apoi.
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— Nu stiu, mi-a rispuns el, ridicind miinile in aer
s aruncind iarba.

Am privit améindoi cum cidea pe pimint.

M-am simfit cuprinsi de o minie coplesitoare, cum
nu mai simgisem vreodati. Si faci ce vor tofi nebunii
dia! S3 vind si s ardi tot ce le std in cale! Gridinile
noastre, spitalul si tabloul tiu, mama, de parci nici
n-ar fi existat vreodati. Ne vom duce in altd parte,
unde oamenii triiesc fericiti. Tot felul de oameni de
toate religiile. Vom gisi un loc unde tata nu va mai fi
plecat tot timpul de acasd, unde Dadi nu va mai scoate
zgomote ciudate din dinti, unde voi putea si mi duc in
sigurangi la scoali si unde voi putea si fac adevirate
delicatese in bucitirie, alituri de Kazi. Un loc unde ai
putea fi in viagi si unde m-ai duce la gcoal, {indindu-mai
de mani, firi si-i pese cuiva ci tu esti musulmand, iar
tata hindus. $i, in inimile noastre, eu si Amil am fi de
partea ambilor pirinti. Am putea merge intr-un loc
unde Amil n-ar mai vedea cuvintele cu totul diferit, iar
eu as putea si vorbesc cu usuringi in fata oamenilor si
si-mi fac prieteni adevirati. Si, in timp ce totul s-ar
preface in scrum in jurul nostru, n-am fi tristi, cici
ne-am afla intr-un loc complet nou.

Cu drag,
Nisha
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4 august 1947
Dragi mami,

E miezul noptii si nu mai pot si adorm. Te-am
visat in viad. Al intrat in camera mea si te-ai asezat
lingi mine in pat. Pireai atit de reald! Pirul lung iti
cidea pe umeri si purtai un salwar kameez* in nuante
aurii i de smarald. Te-am atins §i mi-ai zambit.
Mi-ai spus cd mi vei duce la steaua ta preferatd, de
unde vom privi apoi intreaga lume. M-ai ridicat spre
cer si am zburat impreuni spre o lumini puternici.
Dar n-am mai putut si vid nimic si apoi ai dispirut.
Inotam singurd in lumini. Atunci m-am trezit, tran-
spirati si nedumeriti. Acesta e felul tiu de a mi
vizita, nu-i asa, mam3i? Sunt foarte fericiti, cici acum
stiu cd mi auzi.

Cu drag,
W Nisha

5 august 1947
Dragi mami,
Astizi a fost cea mai ciudati zi. Kazi a scos totul

din cimari — vasele cu linte, cu mazire uscati, cu
orez, cu fiini si mirodenii. A scos si toate ustensilele
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de bucitirie, tigiile si castroanele. A sters rafturile cu
niste carpe inmuiate in api si otet. Apoi le-a aliniat pe
toate, gata de plecare in orice clipi. Asta inseamni
oare ci vom porni in curind la drum? Am simtit cum
mi se clatind pimantul sub picioare.

Tata s-a intors devreme acasi si a jucat sah cu noi,
fird si mai pard supirat pentru ci Amil cistiga de fie-
care dati. Apoi ne-a citit mult timp din cartea cu
povestiri inspirate din Mahabhbarata. Glasul lui risuna
diferit, mai strident si mai trist. Citea incet, firi si se
opreasci la sfarsitul propozitiilor si frazelor.

— Ce i-a venit tatei si ne citeasci? a intrebat Amil
cind am rimas singuri in cameri.

Stiteam intinsi in pat, urmirind cu privirea cripi-
tura lungi si serpuitoare din tavan. Am ridicat mana si
am urmat-o cu degetul prin aer. Tata nu ne-a citit
niciodati vreo poveste. De fapt, in afari de profesorii
de la scoali care ne citeau din manuale, nimeni nu
mi-a citit vreodati vreun rind dintr-o carte. Dadi
obisnuia si ne cinte cind eram mici §i si ne spuni
povesti pe care si le amintea din copilirie, dar nu ne-a
citit niciodati dintr-o carte. Oare tata mi-a citit cind
eram mici si am uitat?

— Se simte singur, a spus Amil.

Poate ci se simte singur. Poate ci este si speriat. Si
eu m-am simtit singuri de multe ori. Dar n-am crezut
cd si adultii se pot simti asa. Tata sti toatd ziua la spital,
inconjurat de oameni. Dar cind am auzit ce-a spus
Amil, mi-am dat seama ci nu existi un cuvint mai
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potrivit pentru tata. {i vedeam singuritatea in fiecare
zi in ochii lipsiti de expresie si in umerii lisati. Imi
pirea riu pentru el. Poate ci-i este dor de tine, mami,
poate ci-ti simte lipsa altfel decit mine. Ii e dor de
vremurile petrecute impreuni cu tine. Mie mi-e dor de
vremurile pe care nu le-am triit. Poate ci-si aminteste
parfumul ce plutea in casi in prezenta ta, sunetul gla-
sului tiu si imaginea ta in timp ce pictai tablouri. Poate
ci-si aminteste momentul venirii noastre pe lume, cu
plinsetele, cu biberoanele si degetele noastre micute —
momentul plecirii tale.

— Poate ci o si ne mai citeasci, am spus eu.

— Poate, a rispuns Amil.

— Trebuie si mai exerseze. Citeste groaznic, am
adiugat.

— Da, aga e, mi-a rispuns cu un licir vesel in ochi.

Am chicotit amindoi, {inindu-ne miinile la guri.
Dintr-un motiv sau altul, eram incintati si des-
coperim ce groaznic citea tata. Oare si el vede literele
de-a-ndoaselea ca Amil? Nu, nu e posibil. Doar e doc-
tor. Citeste numeroase cirti de medicini. Sper si ne
mai citeasci si noud.

Cu drag,
Nisha
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6 august 1947
Dragi mami,

Am atitea si-ti spun! Sunt coplesiti de toate si
mi-e teami ci nu voi reusi si mai adorm in noaptea
asta. Astizi mi-am dorit si pot cinta. Kazi ne-a luat la
piatd si ne-a spus si riminem in preajma lui. Eu nu
prea mi duc la piati. Amil este cel care il insoteste
deseori pe Kazi, ceea ce m-a ficut mereu si mi intreb
de ce femeile si fetele nu mai merg la piati. Este o
experienti cu adevirat minunati. Astizi Kazi n-a vrut
si ne lase singuri acasi, asa cd l-am insofit cu totii,
chiar si Dadi. Am rimas in preajmi, in timp ce el se
plimba printre tejghele si cumpira niste dovlecei gal-
beni, un sac de cartofi, 0 mini de mazire, cici nu mai
aveam deloc in gridini, o punguti cu seminte de chi-
mion, citiva citei de usturoi, niste ghimber, ridicini
de turmeric si doui buciti de zahir alb candel pentru
mine si Amil. Pentru ci a luat cartofi si mazire, mi-am
dat seama ci avea si faci samosa, un fel de méncare pe
care rareori il mai face acum. Ascultam toate zgomo-
tele din piata: glasurile vinzitorilor care-si anuntau
preturile, risetele si plinsetele copiilor sau fosnetul
mirodeniilor uscate, al boabelor de fasole si de orez
turnate in pungi. Apoi am dat peste un grup de biieti
care cintau. Nu pireau mult mai mari decat mine, dar
nu-i mai vizusem pani atunci. Unul dintre ei cinta la
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sitar®, altul la tabla®, iar cel de-al treilea la bansuri*. Cel
cu tabla canta si din glas.

Era un biiat zvelt, cu sprincene dese si ochi negri,
adancii in orbite. Avea o voce clari si pitrunzitoare,
ca undele reci ale unui parau. Oare cintau mereu in
piatd sau prezenga lor acolo era pur si simplu intim-
plitoare? Tot mai multi oameni se stringeau in jurul
lor ca si-i priveascd. Muzica se revirsa peste mulfimea
de spectatori. Miresmele de alune caju prijite si aro-
mele de fructe carambola se impleteau intr-un dans
armonios cu notele muzicale. Cat mi-as dori si cént si
eu asa, si umplu vizduhul cu glasul meu si si incint
urechile oamenilor cu o muzici atit de plicutd! Acor-
durile magice ale melodiilor ne ficeau si credem ci
lucrurile erau din nou in reguli. Oare chiar asa era?
I-am privit mult timp, agitindu-mi cu disperare de
speran{a pe care mi-o diruiau. Dupi ce Kazi si-a ter-
minat cumpiriturile, Amil si Dadi m-au luat cu greu
din fata muzicangilor amatori.

Acasid, I-am urmat pe Kazi in bucitirie, unde 1-am
tras de cimasi, ceea ce l-a ficut si se uite la mine.
N-aveam chef de vorbi. Voiam si pistrez ticerea, ca si
mi gandesc in voie la muzica divini a biietilor din
piatd. Mi temeam ci fiecare cuvant rostit mi-ar putea
sterge amintirile. Kazi mi-a intins un castron. Mi-a
spus catd fiini si torn in el si si frimant apoi aluatul.
Mi-a aritat cum si fac cercuri, cum si le tai in jumi-
tate si cum si le umplu cu cite o linguri de mazire si
cartofi. M-a invitat apoi cum si impituresc aluatul
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si cum si ung marginile cu api inainte de a lipi coltu-
rile. Fiecare samosa pirea in mina mea un animilug
cald si moale. Preparam impreuni bucatele in ticere —
eu umplind cercuri din aluat, iar Kazi prijindu-le pini
cipitau o nuanti de un auriu-inchis.

— Tatil tiu di o petrecere miine, mi-a spus el. Ai
griji si-ti pregitesti hainele cele bune! a adiugat, cu
ochi surdzitori.

Chipul ii era presirat cu broboane de sudoare si
pete de ulei.

Glumea, nu-i aga? Petrecere? Credeam ci spaima si
tristetea aveau si ne inviluie viata de acum incolo. Cum
si dim petreceri? Trebuia si-i spun lui Amil. L-am
gisit in gridini, ingropind de vii in pimint ciribusi
verzi.

— Esti riu, i-am spus.

— Reusesc si iasi la suprafatd. Imi place si-i pri-
vesc. Se striduiesc din greu.

— Daci n-o fac, vor muri! am strigat.

— Dar nu se lasi cu una, cu doui, mi-a rispuns
Amil. Se lupti si supravietuiasci.

— Dim o petrecere, i-am zis in cele din urma, pri-
vind cum un ciribus isi croia drum spre lumini.

Amil a inceput si topiie de bucurie, vorbind fird
incetare, cum face de obicei. $i-a dat el seama ci asta
avea si se intimple, cici il vizuse pe tata de dimineagd
arzind nigte timdie cu aromi de iasomie. Tata spune
ci intotdeauna trebuie si arzi niste timaie inaintea
unei petreceri.
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L-am intrebat pe Amil care era motivul acelei pe-
treceri cu totul neasteptate, dar n-a stiut si-mi spuni.
Ne-am intors in fugi la bucitirie ca si-1 intrebim pe
Kazi. Ne va explica tata cind se va intoarce acasi, ne-a
spus el. Ne-am asezat pe pragul din fata usii ca niste
caini stingheri si l-am asteptat pe tata. Eu citeam, iar
Amil desena ciribusi ce-si croiau drum din giurile
subterane. Am auzit apoi pasii grei ai tatei pe aleea
pietruita.

— Tati, tatd! am strigat noi, alergind spre el. De ce
dim o petrecere?

Ne-a privit cu un zimbet pe buze. Apoi mi-a man-
gaiat pirul. Simgeam cum pielea mi se ficea de giini.
Tata nu mi atinge niciodati, cu excepgia rarelor diti
caind mi siruti pe frunte, seara, inainte de culcare.

— Vreau si ne intalnim cu prietenii si cu familia
noastri. A trecut mult timp de cind nu ne-am vizut!
ne-a rispuns el.

Apoi s-a asezat pe un scaun din bucitirie. Si ne-a
ficut semn si ne asezdm lingi el. Dadi s-a dus si faci
ceai. El ne-a zimbit. I-am zimbit si noi. Ne-a intrebat
cum a fost la scoali. I-am rispuns ci nu ne mai ducem
la scoald, pentru ci nu ne-a mai lisat.

— Da, fireste. Ce caraghios sunt! a spus apoi, cu
tristete pe chip. Plecim in curind, a adiugat apoi, cind
Dadi i-a adus ceaiul.

Vestea nu m-a surprins. Vizusem semnele. Buza de
jos a inceput si-mi tremure cind mi-am dat seama ce
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a spus. A luat o inghitituri de ceai, iar noi am asteptat
in ticere.

— Mulii pleacd. Unii rimin, indiferent ce se va
intimpla. Dar eu vi am pe voi doi, a continuat, privin-
du-ne pe rind. Incidentul de zilele trecute m-a ficut
si inteleg ci nu suntem in sigurangi. Situatia se va
inrdutiti.

— De ce se bat oamenii, tati? 1-a intrebat Amil.

Tata s-a rezemat de spitarul scaunului si ne-a dez-
viluit lucruri pe care nu ni le-a spus niciodati. Voi
incerca si-mi amintesc fiecare cuvint pe care ni l-a zis.

— Toati lumea crede ci isi protejeazi si isi apari
rudele. Dar suntem cu totii oamenti, nu-i asa? Nu v-am
spus-o niciodati, dar cisitoria mea cu mama voastri a
starnit nemultumirea multora, si-a inceput el povestea,
cu ochii mari si ingrijorati.

Am inghitit in sec. Incercam si nu mi misc si nici
s clipesc. Mid temeam ci pani si cel mai mic gest avea
si puni capit povestii sale. Si-a dres glasul si si-a
indreptat privirea undeva in depirtare. Am clipit, pen-
tru ci nu aveam cum si n-o fac. $i atunci s-a asternut
ticerea. Am crezut ci am distrus totul clipind, dar a
reluat firul povestirii. Amil stitea si el incremenit.

— Familiile noastre n-au fost de acord si ne cisi-
torim, deoarece mama voastri era musulmani, iar eu
sunt hindus. De aceea ne-am hotirit si ne mutim aici,
cit mai departe de rudele noastre. Si si le lisim si se
lupte singure cu propriile principii. Desi aveam multi
prieteni si vecini musulmani, acest lucru nu mai are
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nicio importanti cind vine vorba de cisitorie. Multi
oameni gindesc asa, dar eu nu. Daci cineva vine la
spital, incerc si-i vindec suferinta, indiferent de statu-
tul sau de religia sa. Cind operez un trup uman, vid
singe, muschi si oase, exact organele din care este alci-
tuit fiecare om, asa cum spune Gandhi. Jinnah si Nehru
sunt oameni care nu au legituri cu religia, dar sustin
separarea Indiei in doui tiri diferite, tocmai din cauza
religiei. Si ne conduc spre aceasti divizare, spre aceasti
impirtire a Indiei, a spus tata, despicind aerul cu dege-
tul. Membrii familiei mele nu ingelegeau cum era
posibil si le intorc spatele tuturor fetelor hinduse pe
care mi le propuneau ca sotii, a continuat apoi. Invitam
bine la scoald. Aveam si devin doctor. Multe familii le
ofereau pirintilor mei miéna fiicelor lor, dar ei isi
doreau si mi insor din dragoste. Am cunoscut-o pe
mama voastrd pentru ci ficeam parte dintr-o echipi
de crichet, iar ea si prietenele ei se opreau si ne pri-
veascd jucind in timp ce se intorceau de la scoald. Era
mai mici decit mine, avea doar optsprezece ani. Eu
eram deja student la medicini si terminam cursurile
devreme. Intr-o zi, mi s-a pirut ci imi zimbeste. Cand
mi-am ridicat privirea, nu mai zimbea. Dar apoi am
privit-o cu coada ochiului si i-am vizut surisul ferme-
citor. Odati, pe cind pleca spre casi, s-a impiedicat si
a scipat cirtile pe jos. Nu m-am putut abtine. Am
abandonat partida de crichet si i-am sirit in ajutor.
Mi-a spus ci o durea glezna, asa ci am ajutat-o si-si
duci lucrurile acasi. Prietenele ei ne-au insoftit, cici nu
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voiau s-o lase singurd cu un birbat necunoscut. Dar
familia ei mi-a mulfumit. Pireau prietenosi. A inceput
apoi si urmireasci in fiecare siptimini partidele
noastre de crichet, iar eu o insoteam acasi, impreuni
cu prietenele ei. Ele ne lisau si mergem inaintea lor, ca
si vorbim in tihni. Si asa au trecut doi ani. Prietenii si
membrii familiei mele erau cu totii supirati pe mine.
Dar eu nu mi puteam abtine. Era diferiti fati de toate
fetele pe care le cunoscusem. Era extraordinar de fru-
moasd, mai ales cind zimbea. Era tandri si priete-
noasi. Si mi ficea si rad. Si, in acelasi timp, stia cat de
complexi era firea umani.

Eu si Amil il ascultam cu gurile ciscate. Tata a tusit
putin si si-a indreptat privirea spre fereastrd, dar a con-
tinuat si-si spund povestea.

— Ne-am cisitorit si am plecat din sat. La scurt
timp dupi cisitoria noastri, parin{ii mamei voastre si
tatil meu au murit cu totii in acelasi an. $i apoi, trei ani
mai tirziu...

S-a oprit citeva clipe, apoi a continuat:

— Dadi a venit si locuiascd impreuni cu noi. Iar
fratii mei s-au mutat si ei mai aproape.

Nu prea intelegeam ce voia si spuni. Cum de n-am
stiut ci paringii tii, ceilal{i bunici ai mei, au murit? Am
crezut cd locuiau foarte departe.

— Mama are frati sau surori? a intrebat Amil

— Un frate si o sori, a rispuns tata, dupi o scurti
soviiali.
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Am rumegat indelung vestea. Unchiul si mitusa pe
care nu i-am cunoscut niciodatid. Nu era prima oari
cind auzeam asta, dar am crezut ci era doar rodul ima-
ginatiei mele. Amindoi sunt o parte din tine, mami.
Cum de nu m-am gandit mai mult la ei?

— Sora mamei voastre n-a mai vorbit niciodati cu
noi. S-a impotrivit cu inversunare cisitoriei noastre.
Locuieste cu familia ei intr-un alt sat, mult mai departe
de aici. Fratele mamei voastre a preluat casa familiei si
afacerea cu mobili.

— Si el s-a impotrivit cisitoriei voastre?

— Nu cred, a rispuns tata. Isi trimiteau scrisori.

— De ce n-a venit niciodati in vizitd? a intrebat
Amil

— Este o persoani foarte retrasi. Si poate ci sora
lui n-a fost de acord. Nu stiu sigur. A trecut prea mult
timp si am pierdut legitura.

— Dar cum e cu putintd? Cum adici a trecut prea
mult timp? a insistat Amil.

Mi-am mugcat buza. Chiar daci imi doream cu
disperare s primim rispunsuri la toate aceste intre-
biri, voiam ca Amil si-si puni lacit la gurd. Daci avea
si-1 irite pe tata, el nu avea si-si continue povestea.

— Se mai intimpli si astfel de lucruri, a rispuns el,
fluturindu-si ména prin aer. Trebuie si stiti cd senti-
mentele mele ne pot pune in pericol acum, a continuat
apoi, coborind tonul glasului. Nu trebuie si vorbiti cu
nimeni despre mama voastra.
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— Dar daci oamenii ar sti adevirul despre noi si
despre mama noastri, poate ci ar fi un lucru bun si n-ar
mai trebui si ne aflim de-o parte sau de alta a barica-
dei, a spus Amil.

Vorbea cu glas stins si incordat. Eu am rimas cu
gura ciscati. Nu-mi venea si-mi cred urechilor. Cand
eu am spus acelasi lucru, Amil m-a sfituit si nu mai
vorbesc prostii.

— Nici vorba! a gipat tata. Nu intelegeti. V-ar putea
ucide! Nu mai puteti schimba acum atitudinea oame-
nilor. Ticerea este singurul mod prin care puteti scipa
cu viati. Ciand vom pleca in noua Indie, sper ci lucrurile
se vor imbunititi, a continuat tata, cu privirea atintitd
in ceasca de ceai.

— Cind plecim, tati? a intrebat Amil.

— Nu stiu sigur. In curind, dar deocamdati e sufi-
cient ce v-am spus. Vreau si-mi beau ceaiul linistit, a
adiugat apoi, stringind din buze si luand ceasca in
mand.

Noua Indie. Tot ce simtisem cindva legat de un
nou loc in care si locuim, frumos si linistit, imi pirea
deodati striin. Nu voiam si plec intr-o nouid Indie.
O voiam pe cea veche, care-mi era cimin. Lacrimile au
inceput si-mi curgi pe obraji, dar m-am sters cu furie
pe fatd si mi-am frecat ochii cu pumnii.

Ce se va intampla cu Kazi, mami? Este singurul
care mi priveste cu ochi surdzitori si tandri. Nimeni
altcineva nu mi priveste asa, nici micar tata. Cind
tata se uitd la noi, este mereu adincit in ganduri. Ne
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priveste, dar nu ne vede. Amil este fratele meu gea-
min. Cind mi uit la el, parci mi vid pe mine insimi.
Dadi este mereu ocupati si suierd printre dingi. Daci
mi asculti, trebuie si ne ajugi si-1 luim pe Kazi cu
noi. Jinnah si Nehru nu ne pot despirti de el. Nu e
corect.

Cu drag,
Nisha

7 august 1947
Dragi mamai,

Zac in pat, cu burta atit de plini, ci trebuie si stau
intinsi pe spate. Am atitea si-ti spun, dar mi se inchid
ochii de somn. In seara asta luna nu si-a ficut aparitia,
dar am o luminirici si citeva chibrituri pe care le
ascund sub perni, ca si pot vedea prin intuneric. Amil
sforiie. Mereu adoarme repede, de indati ce pune
capul pe perni. Eu nu. Eu adorm greu, chiar si intr-o
noapte ca asta, desi jurnalul mi ajuti. Dupi ce termin
de scris, simt ci mi-am descircat sufletul si pot din
nou si adorm si si nu mi mai uit la cripiturile din
tavan, punindu-mi ingrijorati tot felul de intrebiri.
Ziua, imi umplu timpul cu diverse, iar paginile mi
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asteaptd ribditoare. Imi place si cred ci ai griji de
gindurile mele pani apuc si {i le impirtisesc pe coala
goali de hartie. Mi-e foarte somn acum. O si-ti scriu
mai tarziu. Noapte buni, mama.

Cu drag,
Nisha

7 august 1947
Dragi mamj,

Am adormit citeva ore, dar m-am trezit speriati.
Nu stiu de ce. Gindurile mi-au fugit la petrecere,
amenintind si mi bintuie fird incetare daci nu ti le
voi impirtisi. Amil doarme bustean, doar un cutremur
l-ar mai putea trezi din somn. As vrea si dorm si
eu asa.

Petrecerea a fost frumoasi. Cred ci ai fi fost tare
méndri de tata! N-o voi uita niciodati. Am pregitit
atitea bunititi, incat am putea si dim si miine alti
petrecere — orez, diverse retete de curry, dal, kebab,
paratha, samosa, fructe de mango murate, gulab jamun
si rasmalai*. Era atita treabi de ficut, incit Dadi nu
s-a mai supdrat ci am stat toati ziua in bucitirie ca

si-1 ajut pe Kazi. Am pregitit singuri sai bhaji. M-a
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lisat si macin cu mojarul si pisilogul lui semintele de
chimion, coriandrul si ghimberul. Am inchegat laptele
si am iInfisurat bucitile de brinzi in pinze din tifon
pentru rasmalai. Am ficut raita' cu castraveti din gri-
dini si am turnat-o in boluri. Am tiiat ceapi, strin-
gind un big intre dinti ca si nu pling.

Aveam degetele galbene de la turmeric cind m-am
imbricat cu cel mai frumos salwar kameez pe care il
aveam si nici n-am incercat micar si le mai curi.
Tunica are un model in nuante de verde si roz-inchis
si se asorteazi cu o pereche de salvari roz, cu dungi
aurie. Nu l-am mai purtat de un an, dar inci imi vine
bine. Costumul are si o dupatta* din sifon roz, cu ciu-
curi aurii, pe care o pot infisura de jur imprejurul
gatului sau cu care imi pot acoperi capul. M-am privit
mult timp in oglinda de la baie. Am crezut mereu ci
semin mai mult cu tata, iar Amil — cu tine, dar astizi
te-am recunoscut in trisiturile chipului meu si in
zimbetul din coltul gurii. Am chiar si o strungireati
intre cei doi dinti din fatd, cum aveai si tu. Oare de ce
n-am observat asta mai de mult? Mi-am dat apoi la
ochi cu putin rimel de la Dadi, ca si-i fac si semene
mai mult cu ai tii, sperdnd ci tata nu avea si observe.
Daci m-a vizut, n-a spus nimic, cici era mult prea
ocupat. Multe fete se dau cu rimel, dar tata e foarte
strict in privinta asta. Cred ci uitd uneori ci sunt fati.

! Garnituri pe bazi de iaurt (N. tr.)
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Nu l-am vizut niciodati pe tata agitindu-se atit de
mult prin casi cum a ficut-o astizi. A fost cit se poate
de ciudat. A aranjat mobila si a sters praful. A gustat
din toate preparatele ca si vadi daci erau bine condi-
mentate. A scos, nu stiu de unde, un presulet rosu cu
albastru si 1-a pus in faga usii de la intrare. L-a rugat
apoi pe Amil si miture podelele si si spele geamurile.
Amil nu s-a viitat. Tata a aranjat pani si lumanirile in
camerd si a ars timaie.

Cand totul a fost gata, ne-am asezat in pragul usii
ca sd-1 intimpindm pe oaspeti, care au inceput sd vini
rind pe rind, cu zimbetul pe buze si bragele pline de
flori si dulciuri, purtind cele mai frumoase vesminte si
rispandind in aer parfum de trandafiri. Au venit foarte
multi oameni: vecini, unchi, mitusi, veri, doctorul
Ahmed si familia lui.

»Ce faci, draga mea? Ia te uiti cit ai crescut! Ce
frumoasi te-ai ficut! Cum te descurci la scoald? Mi-
nanci suficient?” ma bombardau mitusile cu intrebiri
la care nici nu apucam si rispund. Mi multumeam
doar si zimbesc, lisind cuvintele si treacd pe langi
mine, ceea ce nu pirea si le supere. Mi sirutau cu
buzele lor umede, lisindu-mi pe obraji urme de ruj, pe
care le stergeam dezgustati, firi si mi vadi. Oare cum
o fi si dai glas unor cuvinte la care nici micar nu te
gindesti? Si rostesti replici fird si apuci nici micar
s respiri?

Cand a sosit, doctorul Ahmed ne-a diruit, mie si
lui Amil, doui monede mici de aur. Ni le-a pus in
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palmi si ne-a urat numai bine. Ochii lui pireau umezi.
Mi-am lisat iute privirea in pimént si, impreunindu-mi
miinile, am ficut o pleciciune. La fel a ficut si Amil,
apoi i-am multumit intr-un glas si am fugit in camera
noastri ca si ascundem monedele.

Ne-am trezit in scurt timp inconjurati de verii
nostri si de copiii vecinilor, care ne-au rugat si-i ducem
afari ca si joace crichet. Biietii au jucat o partidi, in
timp ce fetele au adunat flori de prin imprejurimi si
au impletit ghirlande. Ne duceam pe rind iniuntru ca
si méincim sau si bem cite ceva, apoi ieseam din nou
afard, luind uneori cu noi cite un servet plin cu
gustiri. De fiecare dati cind intram in casi, il vedeam
pe tata stind pe podea, inconjurat de birbati, vorbind,
razand, mincind si fumind. M-am intrebat atunci,
cum am ficut-o si la piati, cum era cu putingi si ino-
tim in ape tulburi, cind oamenii din cartierul nostru
se distrau atit de bine la petreceri. Kazi stitea numai
in bucitirie, venind doar rareori ca si mai umple un
bol cu mancare. Mi-am virit capul iniduntru, dar m-a
alungat iute.

La un moment dat, m-am trezit printre mitusile
mele in timp ce mancam o samosa. O rontdiam incet,
savurdndu-i coaja crocanti, acoperiti cu sosul chutney,
verde si picant. Una dintre mitusi mi-a spus ci trebuie
si mininc mai mult, ca si mi ingras. Alta m-a ciupit
cu tandrete de obraz. Dar, in general, vorbeau numai
intre ele despre florile caracteristice acestei perioade
a anului, despre femeile care deveniserd de curind
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mimici si despre cele care se miritaseri. Nimeni nu
vorbea despre schimbirile din jurul nostru. M-am
uitat in ochii lor strilucitori, in timp ce discutau, ges-
ticulind cu bratele pline de britiri, si m-am intrebat ce
gindeau cu adevirat.

Afari, Amil juca crichet, la fel de prost ca de obicei,
neputind, cu bragele-i firave, nici si prindi, nici si
arunce mingea, dar era doar un meci amical, nu o par-
tidd serioasi. Noi, fetele, ne-am pus la git ghirlandele
din flori. Am rés cu pofti cind ne-am luat de miini si
am inceput o hori. Simtindu-mi usor ametiti de la
dans, cu obrajii incinsi i imbujorati si stomacul plin de
samosa, i-am marturisit in soapti verisoarei Malli, care
mi tinea cu bratul de umir:

— O si-mi fie dor de tine cind vom pleca. Dar
poate ci vom locui tot in apropiere.

— Unde veti pleca? m-a intrebat, incetind dansul.

Toate celelalte fete s-au oprit si ele, scrutindu-mi
cu privirea. Asta mi se intimpli de obicei cind deschid
gura si vorbesc — exact efectul opus celui dorit. Amil
trebuie si ridice glasul si si repete de mai multe ori
ce-a spus ca si atragi atentia oamenilor.

— In noua Indie, am murmurat eu.

— La ce te referi? m-a intrebat, cu spaimi in ochi.

Credeam ci toati lumea stie mai multe lucruri
decit mine. Am dezviluit oare vreun secret teribil?
Mi-am sters fruntea de sudoare si am ridicat din
umeri. Malli astepta si continui, dar n-am mai putut.
Parci aveam buzele lipite. Mi simteam foarte obositd
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si fard vlagi. Malli si-a inclinat capul intr-o parte.
Iar curajul meu de a vorbi se stingea ca flacira unei
luméniri.

— Spune-mi! m-a rugat cu glas soptit.

Dar nu mai avea nicio importanti cit de incet vorbea.

— Spune-mi! a insistat apoi, cu glas mai tare.

— Nu stii? a intervenit deodatd Sabeen. Toti hin-
dusii si sikhii trebuie si plece. Noi rimanem, a explicat
ea, cit se poate de simplu.

Le-a privit apoi pe celelalte fete, dar nimeni n-a
mai rostit vreun cuvant.

Malli pirea gata si izbucneasci in plans si a luat-o la
fugi spre casi, strigind-o pe mama ei. Eu am rimas
incremeniti. Fetele m-au scrutat citeva clipe, asteptind
si mai spun ceva, dar cum eu pistram ticerea, s-au prins
in hori si au inceput din nou si danseze, firi aceeasi
energie insi. M-am hotirit si intru in casi. Poate ceva
dulce avea si mi ajute si mi simt mai bine.

Cind am intrat, am vizut-o pe Malli stind intr-un
colf langi mitusa Deepu. Aceasta incerca s-o linis-
teascd, mingiind-o pe spate. Amindoui pireau supi-
rate. Apoi l-am vizut pe tata stind de vorbi cu unchiul
Rupesh si cu unchiul Raj. Discutau exaltati, miscin-
du-si bratele. Unchiul Rupesh 1-a imbritisat apoi pe
tata si s-a indreptat spre coltul unde stiteau Malli si
mama ei. Ele s-au ridicat in picioare si, luindu-si la re-
vedere de la ceilalti oaspeti, nu si de la mine, au iesit pe
usd. A plecat apoi si unchiul Raj, impreuni cu familia
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lui. Poate ci nu m-au vizut sau n-au vrut si mi vadi.
Era ultima oari cind aveam si-i mai vid?

Ciand au plecat, magia s-a spulberat parci deodati.
O spaimi ingrozitoare punea tot mai mult stipanire pe
mine, de parci totul se intimpla numai din vina mea si
trebuia si readuc magia. Voiam si reiau petrecerea de la
inceput.

Mi intrebam ce le spunea tata oamenilor, dar nu
indrizneam si fac niciun pas mai aproape. Oaspetii
care plecau il imbritisau cu totii. Cand a venit si ran-
dul doctorului Ahmed, el si tata s-au ginut strins in
brate citeva minute bune, vorbind in soapti si incuviin-
tand din cap. Dupi ce prietenul lui a plecat, tata a
rimas ticut in prag, stergindu-si ochii. Plingea oare?
N-as putea si spun. Apoi s-a intors si m-a vizut ascun-
zindu-mi pe lingi bucitirie. Mi-a ficut semn cu méina
si mi duc la usi. M-am supus firi tragere de inimi.
Luindu-si la revedere, ultimii nostri oaspefi ne-au
imbritisat, unul cite unul, pe mine, pe tata, pe Dadi si
pe Amil, pini cind au inceput si mi doari umerii.
Ghirlanda din flori mi s-a strivit la gat. Multi dintre ei
imi sopteau la ureche: ,ai griji de tine” si ,si fii puter-
nici”. Desi am stiut de la bun inceput ci era o petre-
cere de adio, simteam cum adevirul se lisa greu pe
umerii mei, ca un sac de cirbuni.

Dupi ce au plecat cu totii acasd, eu si Amil ne-am
intins in paturile noastre, cufundati in ticere.
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— I-am spus lui Malli ci plecim, dar vestea a luat-o
prin surprindere. Credeam ci toati lumea stie asta,am
murmurat eu in intunericul parfumat.

Aromele de mirodenii §i de timiie se impleteau
inci in aer cu diverse esente de parfum.

— Si eu credeam la fel, a rispuns Amil.

— Cred ci am distrus petrecerea cu mirturisirea mea.

— Era deja distrusi, a spus Amil.

Cuvintele lui risunau lent si greoi.

— Cum adici? l-am intrebat.

— Nu stiu. Totul pirea trist de la bun inceput.

— Serios? N-am avut senzaia asta.

Amil nu mi-a mai rispuns si a inchis ochii. Cind
l-am auzit respirind adanc si ritmic, m-am ridicat din
pat si am iesit afard in varful degetelor. Inima imi bitea
puternic in piept. Nu aveam voie si ies din cameri
dupi ora de culcare. Ii auzeam mereu pe tata si pe
Dadi, uneori chiar si pe Kazi, foindu-se de colo colo
prin casd, si asta mi alina. Dar in seara asta simteam
nevoia si vorbesc cu cineva. Am tras cu ochiul pe dupi
colt si 1-am vizut pe tata stind singur la mas3, in faga
unei cesti de ceai, cu privirea atintiti in gol. Am ficut
cativa pasi, oprindu-mi apoi langi el.

— Nu pot si dorm, i-am spus.

A pistrat un timp ticerea, privindu-mai printre gene.

— Nici eu, mi-a rispuns in cele din urmi, lovind
usor masa cu ména. Du-te si ia-{i niste lapte cald!

M-am dus in bucitirie, risuflind usurati. Am aprins
plita si am incilzit niste lapte, in care am presirat
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citeva seminte de cardamom. L-am turnat apoi, abu-
rind, intr-o ceasci de ceai si m-am intors la masi. Am
stat améindoi ticuti.

— Ti-a plicut petrecerea? m-a intrebat tata, in cele
din urmi.

Am incuviintat dind din cap.

— Imi pare riu ci i-am spus lui Malli despre ple-
carea noastrd, am adiugat apoi, trigind adinc aer in
piept.

Tata m-a privit fix, luind o inghitituri de ceai.

— E timpul ca Malli si afle ce se petrece. Si tu, si
Malli sunteti destul de mari acum ca si intelegeti.

Am dat din cap, mami, dar nu ingeleg cu adevirat
ce se intampli. Una e si intelegi faptele, si alta si inte-
legi de ce faptele devin fapte. Am mai stat putin cu
tata. Mi se pirea ciudat si fiu singuri cu el i am realizat
ci rareori se intimpla asta. I-am studiat chipul — nasul
mare, obrajii rotunzi, ridurile de pe frunte si ochii
coplesiti de ganduri. Nu mi-] imaginam in postura
unui copil jucius si lipsit de griji. Pirea si se fi ndscut
adult, tatd si doctor.

Dar un lucru chiar il ingelegeam. Amintirile vietii
petrecute aici, in Mirpur Khas, nu se vor impleti nicio-
dati cu amintirile vietii pe care o voi petrece intr-o noui
Indie. Copiliria mea va fi mereu despirtiti de o linie, ce
va marca universul de dinainte si cel ce va urma.

Cu drag,
Nisha
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8 august 1947
Dragi mami,

Este a doua zi dupi petrecere, dar parci nimic nu
s-a schimbat. Tata s-a dus la munci. Eu si Amil ne-am
tot invartit, incercind si ne umplem timpul cumva. Eu
l-am ajutat pe Kazi si giteascd. Dadi ne pune uneori
s miturdm, si spalim vase, si impiturim cite ceva sau
si punem alte lucruri la locul lor. Dupi ce ne termi-
nim treaba, iesim afari si stim pe o pituri in gridini,
unde desendm si citim. Am citit citeva dintre cirtile
de medicini ale tatei. E incintat de asta, imi dau prea
bine seama. Se opreste langi mine ca si vadi ce citesc,
apoi di multumit din cap si se indepirteazi. Poate
ci-si imagineazi ci, intr-o buni zi, voi fi doctorit,
chiar daci urisc singele, mirosurile urite si organele
interne ale corpului uman.

Vreau doar si aflu ce gindesc oamenii. Poate, daci
voi reusi si aflu cum functioneazi organismul uman
si voi cunoaste cum arati fiecare pirticici din corp,
voi intelege mai multe lucruri. Studiez inima, ventri-
culele, arterele, oasele, coloana vertebrali, ficatul,
rinichii, splina, plimanii §i singele care ne curge prin
vene. Studiez creierul, o increngituri foarte ciudati,
care detine toate secretele noastre. Creierul este cel
care mi face uneori si tac si care pe Amil il face si
vadi literele in cele mai ciudate moduri? Creierul



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 87

este cel care-i face pe oameni si iubeasci si si urasca?
Sau inima?

Cu drag,
Nisha

15 august 1947
Dragi mamj,

Lucrurile au inceput si se precipite. Imi cer iertare
pentru ci nu {i-am scris de sase zile. Ultimele céteva
zile au devenit parci una singuri. Toati lumea face
bagaje; Dadi incearci si-si ascundi lacrimile, iar tata
ne oferi explicatii riguroase. Amil aleargi de la tata la
Dadi sau la Kazi, punandu-le numeroase intrebiri. Eu
pistrez ticerea. Cuvintele mele n-ar putea schimba
nimic. Tata ne spune ci schimbarea va aduce atit
lucruri bune, cit si lucruri rele. La miezul noptii, in
timp ce dormeam, India s-a eliberat de sub ocupatia
britanici. Si tot atunci s-a niscut o fari noui: Pakistanul.
Locul unde triiesc nu se mai numeste India.

Nu stiu inci ce inseamni eliberarea de sub ocupatia
britanici. Tata sustine ci englezii conduc India de
aproape 200 de ani. Dar nu am nimic in comun cu ei.
Nu semin cu copiii lor, ale ciror fotografii le-am vizut
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in cirti sau ziare. Ei au pielea deschisi la culoare. $i
poarti haine cu totul diferite. Stiu ci tata bea ceai
englezesc si mininci biscuti englezesti. Stiu cd, in faga
spitalului din Mirpur Khas, sti mereu de pazi un sol-
dat britanic. $tiu ci avem piese de mobilier britanice,
precum scaunele capitonate din lemn din sufragerie
sau masa ovali din bucitirie, dar si vase din portelan.
Mai stiu ci englezii nu vor mai fi stipanii nostri si
presupun ci poporul indian nu e incintat si primeasci
ordine de la britanici. Oare tata va bea de acum un alt
fel de ceai? Soldatul din faga spitalului va pleca? Va
trebui si le dim inapoi scaunele si masa?

Pakistanul este al musulmanilor si toti ceilalgi trebuie
sd plece in India, care nu se mai afli aici. M3 intrebam
daci hindusii aveau de gind si rimani. Amil i-a pus
tatei exact aceeasi intrebare, iar el i-a rispuns ci n-ar fi
deloc prudent s-o faci, deoarece luptele se vor inteti.
Toti ceilalti care nu sunt musulmani din Mirpur Khas
trebuie si plece, in timp ce musulmanii din noua Indie
vor trebui si vini aici. A fost o decizie de grup, sustine
tata, luati de lordul Mountbatten in numele britanicilor,
de Nehru in numele hindusilor si de Jinnah in numele
musulmanilor. Cu totii au acceptat impirtirea. Amil 1-a
intrebat daci si Gandhi ficuse parte din acel grup de
decizie. Gandhi vrea o Indie uniti, i-a rispuns tata, cici
suntem cu totii indieni, indiferent de religia fieciruia.
Dar acest lucru nu mai are nicio importanti acum,
spune tata. Deciziile au fost luate, iar noi trebuie si ne
descurcim cum putem si s3 plecim in mod pasnic.
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Asadar, piméntul pe care calc acum nu mai poarti
numele India. Iar Kazi trebuie si rimini intr-un loc,
pe cind noi trebuie si plecim in ciutarea unui alt
cimin. Mai existi oare vreo fetitd musulmani care tre-
buie si-si piriseascd locuinta ca si plece intr-o alti
tard ce nu mai poartd nici micar numele India? Oare
si ea se simte la fel de confuzi si de speriati?

O intrebare imi bantuie gindurile firi incetare.
Mi-e teami s-o rostesc cu glas tare, mi-e teama chiar
si sd o scriu. Nu vreau si mi gindesc la rispuns, dar
creionul meu simte nevoia si scrie asta: Daci ai mai fi
astdzi in viatd, ar trebui si te lisdm aici pentru ci esti
musulmani? Ne-ar fi separat si pe noi, mami? Nu mi
intereseazi rispunsul. Am luat fiingd din trupul tiu.
Vom fi mereu o parte din tine, iar aici va fi mereu
ciminul meu, chiar daci va purta alt nume.

Cu drag,
Nisha

16 august 1947
Dragid mami,

Am vizut ziarul de pe biroul tatei. Paginile sunt

pline de fotografii cu oameni care sirbitoresc separarea
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tarii in doui state diferite: India si Pakistan. Dar mie
nu mi se pare un motiv de sirbitoare, cici sunt doui
pirti ale aceleiasi tiri. Titlurile de pe primele pagini
spuneau: ,Nasterea libertitii Indiei”, ,Nagiunea se tre-
zeste la o noud viatd” si ,Entuziasm frenetic la Bom-
bay”. Dar nu toate nasterile sunt fericite. A mea si a lui
Amil n-a fost deloc asa. Nasterea noastri a insemnat
moartea ta. Probabil ci ziua in care am venit pe lume a
fost ingrozitoare pentru tata. Oare ne-a iubit atunci?
Oare nu-i este greu si ne iubeasci si acum? Este la fel
ca intamplirile din India: o noui tari se naste, dar
locul ciminului meu piere.

Nimeni nu sirbitoreste libertatea in casa noastra.
Trebuie si-mi fac bagajele. Si si las aici toate cirtile.
Ca si multe alte lucruri: covoarele, mesele, biblioteca,
biroul tatei si majoritatea ustensilelor de bucitirie, cu
exceptia citorva oale, cratite si niste mancare uscati.
Vom lisa totul in urmi. L-am auzit pe tata spunandu-i
lui Dadi ci tara geme de revolte si ci, daci nu vom
pleca in curand, am putea fi ucisi sau dusi intr-o tabiri
de refugiati. Cine ar face asa ceva? Vecinii nogtri?
Copiii cu care am fost colegi de scoali? Negustorii din
piatd? Pacientii pe care tata i-a tratat la spital? Inva-
titorul meu? Doctorul Ahmed? Tata spune ci acum
oamenii se ucid intre ei: hindusi, musulmani, sikhi.
Vina este a tuturor. Atunci cind separi oamenii in gru-
puri, incep si creadi ci un grup e mai bun decit altul.
Géndul imi zboari la cirgile de medicini ale tatei si la
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faptul ci suntem cu totii alcituiti din aceleasi organe,
oase si singe, indiferent de religia noastra.

M-am dus in camera mea ca si-mi string lucrurile.
Amil terminase deja. Si-a impachetat doar creioanele,
blocul de desen si citeva haine. Avem voie si ne luim
doar cite un bagaj. Miine vom lua trenul spre graniti
si, de acolo, vom porni cu alt tren spre Jodhpur*, noul
nostru cimin. Vom ajunge la gari cu o cirugi, ne-a
spus tata. Mi-am impachetat hainele, trei creioane de
scris, jurnalul si toate bijuteriile tale, pe care le tin intr-un
siculet din mitase pentru condimente. Tata mi-a atras
atentia si nu le mai port, cici oamenii ar putea incerca
si mi le ia. Am pus in siculet si moneda de aur pe care
mi-a diruit-o doctorul Ahmed. Am luat si un pumn
de pimint din gridini, ca si am mereu cu mine o
farami din tirdmul pe care ai pisit cindva, o pirticicd
din India mea.

Cu drag,
Nisha

17 august 1947
Dragi mami,

E clar. Kazi nu vine miine cu noi, ne-a spus azi tata.
Am tot pistrat speranta ci vom gisi o cale, dar tata
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spune ci e prea primejdios, iar Kazi nu vrea si ne puni
in pericol. N-ar putea si spuni ci e hindus si si poarte
hainele tatei?

In seara asta am luat o cini frugali, din paratha si
dal, de vreme ce majoritatea lucrurilor se aflau in
bagaje sau le diruiserim altora. Kazi a ficut una dintre
mancirurile mele preferate: dal de linte rosie, cu boabe
de mustar, ce-mi trosnesc acum printre dinti. In timp
ce o pregitea, stiteam pe sciunelul din lemn, legi-
nandu-mi picioarele prin aer. Nu voiam si-1 ajut, nu in
seara asta. Am bitut in tejghea ca si-1 fac si se uite la
mine, cici nu stiam daci puteam si-i rostesc numele
cu glas tare.

Si-a ridicat privirea in timp ce zdrobea chimionul
cu mojarul.

— Ce e, Nishi? m-a intrebat el.

Mi-am atintit privirea in podea si mi-am muscat
buza cu putere.

— Trebuie si vii cu noi, am murmurat cu glas frant.

Lacrimile au inceput si-mi curgi pe obraji. Mi le-am
sters repede.

— Nu-i nimic, Nishi. $i eu am plins, mi-a spus
apoi, dindu-mi un prosop mic de bucitirie.

L-am privit uluiti.

— Da, am plans, dar v-as pune in pericol daci as
pleca impreuni cu voi. Oamenii cred ci iesind la lupti
si-1 apdri pe-ai lor, dar e vorba numai despre frici, a
continuat el.
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— Dar cum si-ar da ei seama daci ai purta hainele
tatei si ai spune ci esti hindus? 1-am intrebat, de data
asta cu glas mai puternic.

— Oamenii reusesc cumva si afle aceste lucruri. Ar
trebui si-mi schimb numele. $i as avea nevoie de acte
false. E mult prea periculos.

— Asadar, nu vrei si vii cu noi pentru ci {i-e frici,
am spus, fird si stau prea mult pe ganduri.

— Ar trebui si vorbesti mai mult, Nishi. Esti un copil
inteligent. Poate ci ti se intimpli asta din cauzi ci ai
petrecut foarte multi vreme ascultind, in loc si vorbesti.

Simteam cum obrajii imi iau foc.

— Da, mi-e frici. Dar mai mult pentru voi decit
pentru mine. Daci vi s-ar intimpla ceva din cauza
mea, mi-ar fl cu neputingi si mai triiesc cu povara asta
pe suflet.

Mi-am strins mainile in pumni, incercind cu greu
si-mi stipinesc lacrimile. Kazi a continuat, spunin-
du-mi ci urma si aibd griji de casi, in speranta ci,
poate, intr-o buni zi ne vom intoarce. A turnat apoi
pudra de chimion intr-un bol mic, evitindu-mi privi-
rea. A spilat mojarul si pisilogul si le-a uscat. Eu il
urmiream in ticere, simtindu-mi gétul uscat si iritat.
Mi-a oferit apoi vasul de micinat mirodenii, rugindu-ma
si-1 iau cu mine.

Am clitinat din cap. Daci il acceptam, insemna
si-mi iau cu adevirat rimas-bun. Nu puteam si-1
pierd pe Kazi. Nu voiam s-o fac.
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Mi-a infisurat miinile de jur imprejurul mojarului si
mi-a spus si mi gandesc la el ori de cite ori il voi folosi.

— Nu uita ce te-am invitat. Arta pregitirii bucate-
lor ii aduce mereu pe oameni laolalti.

Mi-am plimbat degetele pe marmura fini si albi a
vasului, ce cipitase in interior o nuanti aurie din cauza
tuturor mirodeniilor micinate. L-am pus pe tejghea si
am clitinat din cap. Imi tremura tot corpul. Kazi 1-a
impins din nou spre mine.

— Chiar daci nu-1 iei cu tine, eu tot va trebui si
rimin si tu tot vei fl nevoiti si pleci, a continuat apoi.
Nu schimbi cu nimic situatia.

L-am luat si am fugit din bucitirie. L-am infisurat
strans intr-un sal si 1-am indesat printre lucrurile din
bagaj, ca si nu-l vadi tata, cici nu m-ar fi lisat si iau
un lucru atit de greu.

Am luat masa in ticere si apoi, in timp ce Kazi
stringea vasele, Amil s-a dus la el si 1-a imbritisat cu
putere. Tata privea scena cu ochii in lacrimi. Apoi i-a
spus lui Amil si plece. Eu n-am putut si-1 imbritisez
pe Kazi. Eram mult prea tristi. M-am ridicat in
picioare i m-am dus dupid Amil, care fugise in gri-
dini. Stitea la capitul brazdei de spanac si rupea frun-
zele lujerilor, indesindu-le apoi in guri.

— Cline o si minince tot spanacul dsta? Kazi nu va
reusi de unul singur, a spus el.

Am rimas ticuti ceva timp. Soarele incepuse si
apuni. Auzeam fosnetul pisirilor, al insectelor si al
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altor vietuitoare, care fie se duceau la culcare, fie se tre-
zeau din somn.

— Crezi ci il vom mai vedea vreodati pe Kazi? a
intrebat Amil.

Nu voiam si-i rispund in niciun fel. Mi-era teami
ci nu il vom mai vedea. Dar acest lucru ar fi sinonim
cu moartea lui, nu-i aga?

— Mie nici nu-mi vine si cred ci plecim, i-am ris-
puns, in cele din urmi. Am senzatia ci o pirisim si pe
mama, am adiugat apoi, in soapti. Pentru ci a stat in
casa asta. Nu o vom mai gisi in noul nostru cimin.

— Nu e nici aici, indiferent ce prostii gi-ai bigat in
cap.

— Nu spun prostii! am tipat manioasi, ficindu-1 si
tresard.

Apoi am inceput din nou si plang, iar Amil si-a
atintit privirea in alti parte. S-a ridicat iute in picioare
si a luat-o la fugi spre casi. Probabil ci l-am speriat.
Mi simgeam rusinati si singurd. Daci ai fi aici, mami,
m-ai lua in brate si mi-ai sterge lacrimile? M-ai iubi
mai mult decit toti ceilalti?

Amil s-a intors in fugd si mi-a dat o batisti. Am
risuflat ugurati. I-am multumit, incintati ci nu mi
lisase complet singurd. Am luat batista si mi-am sters
nasul si ochii, simtindu-ma putin mai linistita.

— N-am cunoscut-o niciodati. Ce rost are si ne
gindim la ea? a intrebat apoi.

Am incuviintat din cap. Nu mi deranjeazi felul lui
de a gandi. Poate ci te iubeste in adincul sufletului siu,
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dar mie imi suride ideea ci esti numai a mea. Am sen-
zatia cd te cunosc, cici md cunosc pe mine insimi, iar
eu sunt o parte din tine, pentru ci tu m-ai niscut. O si
te port cu mine, in paginile jurnalului meu, in siculetul
cu bijuterii si in pumnul de pimant luat din India.

— $i eu mi gandesc uneori.

— La mama?

— Da, putin. E atit de frumoasi in fotografie! Sunt
convins ci era cu totul diferiti, mi-a rispuns, oprindu-se
deodata.

— Cum adici? l-am intrebat.

Dar stiam rispunsul. Diferiti fatd de tata. Vezi, mami,
ci te iubeste? Doar ci ii este greu s-o spuni in cuvinte.
Oare st Amil vede lucrurile la fel ca mine? El se misci si
vorbeste mai mult decit mine, descitugindu-si sufletul,
pentru ca gandurile si nu-i riméini prizoniere, aga cum
riman ale mele. Imi doresc uneori si fiu Amil. E ciudat
sa-ti doresti si fii biiat, mami? Mi se pare mult mai usor.
Dar poate ci tata nu m-ar mai iubi atit de mult.

Amil s-a asezat 1ingi mine, rezemandu-se de umi-
rul meu. Ti simgeam cildura trupului mereu agitat.
Acum insi stitea nemigcat, in timp ce priveam impre-
uni din gridini, pentru ultima oari, apusul soarelui.

Cu drag,
Nisha
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18 august 1947
Dragi mama,

Iti impirtisesc gandurile numai la lumina lunii,
sub plasa de tangari, asa ci va trebui si ma ierti daci
scrisul ti se pare neglijent. Abia vid ce scriu pe hirtie,
dar am un talent aparte. Pot si scriu fird si vid. Am
incercat si plecim azi de dimineati. Soarele nici nu
se ivise incd pe cer. Kazi a rimas la el acasi. Aseari,
inainte de culcare, a venit si-si ia inci o dati rimas-bun
de la noi si ne-a spus ci a doua zi, cind aveam si
plecim, avea si rimini in cisuga lui, ca si nu ne puni
in pericol.

— Pini cind ne va fi dat si ne vedem din nou, ne-a
spus si ne-a imbritisat pe amandoi.

Nu puteam si pling. Mi simteam ca o frunzi
uscati, plutind in vént, intrebindu-ma unde voi poposi.
Am incuviingat doar din cap si m-am indepirtat usor.
Simteam ci, daci mi-as fi luat rimas-bun, nu aveam si
ne mai vedem vreodata.

Amil 1-a desenat o dati pe Kazi in bucitirie, cu un
prosop pe umir, tiind legume. Kazi arita foarte serios
in desen, finindu-si ochii intredeschisi si buzele lipite.
Am scotocit prin mormanul de desene pe care Amil le
tine in colful camerei noastre, incercind si-1 gisesc pe
cel al lui Kazi, dar n-am reusit.

Dadi ne-a trezit incet si ne-a dat apoi si mancim
niste iaurt cu roti*, ficuti cu o zi inainte. Nimeni nu
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scotea vreun sunet. Stiam cumva cu totii ci trebuia si
pistrim ticerea, ca si cind cuvintele rostite cu glas tare
in aerul fragil ar fi putut sparge ceva. Poti afla multe
despre o persoani privindu-i fata — felul cum se uiti
la tine, cum incuviinteazi din cap, stringe din buze ori
isi intoarce capul intr-o parte. Foarte multe lucruri se
pot exprima firi cuvinte.

Ne-am adunat lucrurile, vorbind doar din priviri,
dand din cap, ridicind din umeri sau aritind ceva cu
degetul. Eu si Amil ne-am luat fiecare bagajul. Duceam
in spate saci de dormit, legati de ranite'. Tata incircase
tot ce putuse in ciruga cu coviltir: lucrurile lui Dadi,
hainele lui, doi saci de dormit, o plasi de tintari, trusa
medicali, citeva cirti, mincare si urcioare cu api,
citeva oale, cratite si cini si unul dintre tablourile tale
ficut sul. Tata nu ni l-a aritat, dar eu le cunosc pe toate,
dupi mirime. Si cred ci l-a luat pe cel care-mi place
cel mai mult — un tablou infitisind o mini ce {ine un
ou. M-am intrebat mereu daci ai pictat méina cuiva
sau doar ti-ai imaginat-o. Pare ména unei femei. A lui
Dadi? Sau a ta? Si de ce tine un ou? Cind l-am vizut
in ciruti, am fost extrem de fericiti. Trebuia si luim
mai multe dintre lucrurile tale. Eu am bijuteriile tale.
Am pumnul de pimint luat de acasi si jurnalul acesta.

! Ranitd — sac din pénzi, din piele sau material plastic, purtat
in spate (sau pe un umir) de militari, de vénitori, de turisti etc.
si care serveste la transportarea comodi a alimentelor §i a altor
lucruri necesare la drum; rucsac. (N. red.)
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Plinuiam si ajungem la tren cu ciruga si, ca si nu
ne vadi nimeni, trebuia si plecim inainte de ivirea
zorilor. Tata aflase c3, atunci cind voiau si plece, oamenii
se confruntau adesea cu revoltele semenilor lor. Unchiul
Raj si unchiul Rupesh au plecat cu trenul in urmi cu
citeva zile si se afli acum de cealalti parte a granitei.
Ne vor ciduta un loc unde si locuim, asa c3, atunci cind
vom ajunge acolo, vom avea si o casi. Tata sustine ci
suntem extrem de norocosi, cici mul{i oameni vor
ritici pe strizi fird adipost deasupra capului.

Cei de la spital 1-au rugat pe tata si le riméni ali-
turi mai mult decit si-ar fi dorit el, pini la sosirea unui
alt doctor. Un medic musulman ii va lua locul si va
lucra impreuni cu doctorul Ahmed. Se va muta in casa
noastri. Oare Kazi ii va giti si lui de acum inainte? Nu
voiam si mi gandesc la asta. ,Sper si salveze mai multe
vieti decit am ficut-o eu”, a fost singurul lucru pe care
l-a spus tata cind s-a intors pentru ultima dati de la
spital. S-a retras apoi in camera lui, de unde n-a mai
iesit toatd seara.

Imi tineam ranita cit mai aproape de mine, cici nu
voiam ca tata sau Dadi si descopere cat de grea era din
cauza mojarului si a pisilogului. Ieri, cind ne strin-
geam lucrurile, tata 1-a obligat pe Amil si ia cu el car-
tea cu povestirile inspirate din Mababharata, doar
citeva desene si numai doui creioane. Amil era furios
pentru ci trebuia si ia cartea si si lase desenele, dar
tata i-a spus ci nu mai era cazul si vocifereze ca un
copil risfigat, cici acum era birbat in toati firea. Amil
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a incetat si mai tipe si a inghitit in sec. A clitinat din
cap si s-a indepirtat. S-a dus in camera noastri si si-a
strans toate desenele intr-un teanc. Le-a luat apoi cu el
in bucitirie si 1-a rugat pe Kazi si le ardi in sobi. Nu
voia si le lase celor care aveau si vini in urma noastri.

Kazi le-a agezat prudent pe masi si i-a promis lui
Amil ci va avea griji de ele. Daci avea si plece la rin-
dul sdu, avea si le ia cu el.

— Nu, a spus Amil. Acum sunt birbat in toati firea,
a adiugat, luind desenele si aruncindu-le in focul din
sobi.

A fost atit de iute, incat Kazi nu l-a putut opri.
Apoi a fugit afari. Am rimas incremeniti, cu ochii
atintiti la Kazi. Simteam cum lacrimile amenintau
sd-mi curgi din nou, dar le-am sters repede cu mina si
m-am apropiat de sobid. Vedeam cum toate desenele
lui Amil se preficeau in scrum. $i Kazi le privea. M-a
cuprins cu bratul in timp ce ne uitam la flaciri.

— O si deseneze altele. O si faci alte desene cind
veti fi din nou la voi acasi, mi-a spus el, incercind si mi
faci si mi simt mai bine, dar, dintr-un motiv sau altul,
aveam senzatia ci cineva mi-a infipt un cutit in inimi.

— Amil, de ce-ai ficut asta? I-am intrebat, ceva mai
tirziu, in timp ce stitea pe podea, impiturind si despi-
turind o foaie albi de hartie.

— Oricum ar fi pierit in foc, aga ci am preferat si le
ard eu.

— Dar Kazi a spus ci va avea griji de ele. Nu le-ar
fi ars nimeni.
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— N-avem de unde si stim asta, a rispuns Amil,
clitinind miénios din cap. Poate ci vor da foc casei
pani la temelie, a continuat, in soapti.

— Nu se va intimpla asa ceva, am protestat eu.
Vine o alti familie aici.

— Mai bine i-ar da foc, mi-a spus Amil, cu ochi
maniosi i intunecai.

— Doar nu vorbesti serios, i-am rispuns.

Dar stiam ci vorbea cit se poate de serios.

Se legina pe loc, continuind si impitureasci si si
despitureasci foaia de hirtie. Am stat un timp cu el,
privindu-l cum o mototolea manios. I-am luat din
mani bucata de hirtie botiti. Nu s-a impotrivit.

— Hai si stim cu Kazi! a spus deodati, ridicindu-se
iute in picioare.

Imi dideam prea bine seama ci incerca si-si ascundi
sentimentele. Nu voia si se lase pradi maniei. Imi
plicea ci-si dorea si fie mereu vesel. Refuz uneori
si-mi alung supiririle, de parci n-ar mai fi la fel de
importante daci as face asta, dar Amil nu seamini cu
mine. Céind ne certim, este mereu primul care-si cere
iertare si primul care-mi intinde ména si ne impacim.
Dar, in ultimele zile, i-am vizut deseori minia din
ochi.

Nu stiam daci imi doream si stau cu Kazi, dar 1-am
urmat. Am rimas tofi trei impreuni in timp ce Kazi
impacheta lucrurile din bucitirie si ne ficea pachete
cu mincare. Ne-a dat si rongidim felii de ridichi si ardei
cit timp si-a vizut de treabd. Apoi am inceput si-1
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ajutim si noi, curitind cratite si legand la guri pungi
de orez si linte, pe care Kazi fie le impacheta pentru
noi, fie avea si le ia acasi la el. Mi simfeam mai bine
daci ficeam ceva. Daci lucram in bucitirie, imi
puteam imagina ci nimic din toate astea nu se intim-
pla. Pregiteam masa, ca de obicei. Oare daci imi ima-
ginam lucrurile cu mai multi ardoare, fanteziile mele
puteau deveni realitate?

Astfel, azi de dimineatd, in timp ce ne strecuram in
aerul ricoros de afari si incircam ultimele lucruri in
cirutd, am auzit pasii cuiva venind in fugi spre noi.
Cred ci am fost prima care i-a auzit, cici mi-am ridi-
cat privirea in directia lor si apoi toti ceilalfi mi-au
urmat exemplul. Scirtiitul sandalelor pe pietris pirea
tot mai apropiat si mai puternic. Tata ne-a impins pe
toti trei inapoi in casi.

— Intrati! ne-a spus el cu glas soptit si aspru, impin-
gindu-ne de la spate. Ascundeti-vi in cimara!

Dadi ne-a apucat de brate si ne-a tras dupi ea in
casi. Cineva venea dupi noi.

Ne-am ghemuit din nou in cimari, incercind si ne
tinem risuflarea. Era mai goald acum. Dadi misca usor
din buze, murmurind rugiciuni. Auzeam glasuri ini-
busite de birbati, dar nu pireau nici manioase, nici
inspiiméntate. Mi temeam si nu-i faci cineva riu tatei,
dar vocile soptite pe care le auzeam imi sugerau ci vor-
bea cu un alt birbat, ce-mi pirea cunoscut, dar pe care
nu reuseam si-1 identific. Poate ci cineva ii spunea ci
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nu trebuia si plecim, ci decizia noastri era o greseali
imensd.

Simgeam pe umirul meu risuflarea caldi a lui Dadi.
Amil m-a luat de mini. Era rece si uscati. A mea era
fierbinte si transpiratd. Am asteptat mult timp in ticere.

Cineva a deschis deodati usa cimirii, scildindu-ne
privirile inspdiméntate si nedumerite in lumina pri-
melor raze de soare.

— Nu putem si plecim astizi, ne-a spus tata.

Am risuflat usurati. Insemna oare ci nu va mai tre-
bui si plecim deloc? O firimi de speranti mi se stre-
cura in suflet.

— De ce? a intrebat Dadi.

— Virul Nikhil a venit si ne spuni ci se intimpli
lucruri ingrozitoare in unele trenuri care incearci si
treacd granita. Ei s-au hotdrat si mai rimani. Dar noi
nu putem si mai stim.

— Ce lucruri ingrozitoare? a intrebat Amil, cu minie
si curiozitate in voce.

Si eu voiam si stiu, mamai. Voiam si aflu ceva atat de
groaznic, incit s-o iau la fugi fari si mai privesc inapoi.

— V-am zis deja ci sunt ucisi oameni, a rispuns
tata cu indiferenti in glas, de parci ne-ar fi spus si ne
ducem la culcare.

N-a spus insi despre cine era vorba si nici unde si
cum se intimplau astfel de lucruri.

Dadi a inceput si rosteasci rugiciuni, de data asta
cu voce tare. Stiteam cu totii ghemuigi in cimari.

— Mami! a tipat tata la ea.
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Dadi a pus capit rugiciunilor, stringind linistitd
din buze.

— Ce-o si facem? a intrebat apoi. Sunt cel putin o
suti saizeci de kilometri pini la granita.

— O si plecim miine pe jos. Acum s-a luminat
deja, i-a rispuns tata. Va trebui si mai stim aici o zi. Pe
drum, ne putem opri la unchiul Rashid. O si trimit pe
cineva si-i dea de veste. E cam pe la jumitatea drumului.

— Rashid! a exclamat Dadi.

— Unchiul Rashid? a intrebat Amil, iar ochii mi
s-au luminat deodati.

I-am mai auzit numele, cu mult timp in urmai. Cred
ci e fratele tiu, mami. Sper ca tata si-i rispundi lui
Amil.

— Sst! ne-a redus el la ticere. Trebuie si ascultati
cu atentie tot ce vi spun acum. Diseari o si dormim la
Kazi, ca si lisim impresia ci am plecat deja. Revoltele
sunt tot mai aproape.

— Dar... a zis Amil.

Insi tatal-a oprit, ridicind ména.

— Gata, Amil! a spus apoi cu glas aspru.

Mi s-au pleostit umerii. M-am simtit apoi coplesiti
de vinovitie, cum mi simt mereu cind imi doresc ca
Amil si-1siciie pe tata cu intrebdrile lui. Voiam si aflu
daci aveam dreptate in privinta unchiului Rashid. Am
intrat doar rareori in cisufa lui Kazi. Se ducea acolo
doar ca si doarmi si si petreaci zilele libere de dumi-
nici. Nu aveam voie si-l deranjim atunci. S-a intim-
plat insi de citeva ori ca eu si Amil, plictisiti de moarte,
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si nu-1 ascultim pe tata si si-i facem o viziti lui Kazi.
Odati, acum un an, Amil a gisit o rosie ciudati in gri-
dini. Pirea formati din trei rosii lipite laolalta.

— Hai si i-o aritim lui Kazi! a spus e, leginand-o
deasupra capului.

— Nu se poate, i-am rispuns, ludndu-i-o din mani
ca s n-o scape si sd se crape.

Voiam si stiu ce gust are o asemenea rosie.

— Intotdeauna respecti regulile, mi-a zis Amil,
incrucisandu-si bragele.

— Iar tu n-o faci niciodati, i-am rispuns eu. De
aceea il necijesti pe tata.

Mi-am regretat imediat vorbele. Dar nu acesta era
motivul pentru care tata se supira pe Amil. Ci pentru
ci nu intelegea de ce Amil avea note atit de mici la
scoald si se temea ci nu avea si ajungi niciodati doctor.

Dar Amil nu s-a supirat pe mine. Doar a oftat.

— De ce nu le vorbesti si celorlalti asa? Mi lasi pe
mine s incalc toate regulile. It place asa.

Nu stiam ce si-i rispund. Mi-a smuls apoi rosia din
mani si a luat-o la fugi spre cisuta lui Kazi, inainte si
pot reactiona in vreun fel. M-am luat, uluitd, dupi el,
intrebindu-mi daci imi plicea intr-adevir aceasti
stare. Dar cred ci si lui ii plicea. Eu aveam sentimente
pe care el nu le putea trii, iar Amil zicea lucruri pe care
eu nu le puteam spune niminui, cu exceptia lui.

Kazi nu ne-a lisat s stim prea mult, ne-a acceptat
cadoul si ne-a trimis acasi. Nu stiu cum isi petrece
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timpul in zilele lungi de duminici. Mi se inchid ochii,
mamd. I{i voi termina povestea cand voi putea.

Cu drag,
Nisha

19 august 1947
Dragi mama,

Cisuga lui Kazi are doud camere: o sufragerie cu o
bucitirioari si mobilati cu o misuti si doud scaune in
mijloc si un dormitor cu un pat, un covoras, un scaun
intr-un colf si un birou micug. Peretele sufrageriei este
impodobit cu o tapiserie mici si cam asta e tot ce pot
spune despre ea.

Ieri am stat toati ziua in dormitor, intr-o liniste
deplini, citind, deseniand si sperind ci nu avea si vini
nimeni s ne faci riu. Casa noastri era pustie si intu-
necati. Nu mai aveam ciruga, asa ci urma si luim cu
noi doar ce puteam cira in spate. Trebuia si lisim
tabloul tiu in grija lui Kazi. Tata isi ficea griji din
cauza apei. Dadi spunea ci e prea grea de cirat si ci nu
simte nevoia si bea prea mult. Tata ne-a obligat si
luim oricum lucruri in plus.
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Stiteam pe podea, cu spatele rezemat de pereti. Eu
si Amil ne aflam intr-o parte a camerei, iar tata si Dadi
in cealaltd parte. Mi se pirea ciudat ci nu aveam voie
si vorbim. Dintr-odati, nu-mi doream decit si vor-
besc. Oare asta isi doresc toti copiii normali? Voiam
si-1intreb pe tata cum se simtea la gindul ci avea si-si
abandoneze casa si spitalul. Voiam si-1 intreb daci ii
era teami. Si daci ne vom mai intoarce vreodati. Vor-
beam din cind in cind in soapti cu Amil, dar tata si-a
dus degetul la guri, ficindu-ne semn si ticem, astfel
cd nimeni n-a mai scos niciun sunet mai bine de vreo
ord. Cuvintele imi ardeau pe buze.,,Oare oamenii chiar
ne-ar auzi vorbind?” m-am intrebat in gind. Dar n-am
indriznit si-1 supir pe tata.

Speram in continuare ci nu vom pleca. Ci doar ci
vom dormi citeva zile in cisuta lui Kazi si ne vom
intoarce apoi acasi la noi. Speranta mi ajuta si trec
mai usor peste orele chinuitoare de asteptare. Kazi stitea
de pazi afari. Imi doream foarte mult si stau si eu cu el.

El si tata au ficut un plan. Kazi avea si bati de trei
ori la usi dacid simtea vreun pericol, iar noi urma si
sirim pe geam si si ne adidpostim in sopronul din spa-
tele cisutei sale. Imi era greu si-mi imaginez cum
aveau si sari pe fereastri tata si Dadi. Géindul acesta
m-a ficut si zimbesc, desi stiam prea bine ci nu tre-
buia si rid de lucruri atit de serioase.

Din cind in cind, la interval de citeva ore, Dadi ne
didea si mancim linte cu roti si citeva ridichi, urmate
de cite o felie de mango. Imi pastram feliile de mango
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intr-un servet din panzi, ca si le mininc pe toate
odati inainte de culcare. De fiecare dati cind méincam
cite o felie, mi simteam fericiti pe moment. Cu cit
erau mai multe felii, cu atit fericirea dura mai mult.
Céind mi-am pregitit rogojina pentru culcare, sim-
team inci in guri sucul dulce de mango.

— A fost cea mai lungi zi din viata mea, mi-a sop-
tit Amil la ureche.

Am dat ferm din cap si m-am rezemat de umirul
lui osos. Dadi stitea cu picioarele incrucisate si mur-
mura rugiciuni. Tata ficea exercitii fizice. Daci mie
ticerea imi pirea o povari, pentru Amil era un adevi-
rat calvar.

Am incercat si citesc, dar mi-era cu neputinti si
mi concentrez asupra cirgii. Asteptam sansa si vor-
besc cu Kazi. Stiteam, de asemenea, cu urechile ciulite,
incercand si surprind zgomote de pasi, scrasnetul
pantofilor pe pietris, tipete tot mai apropiate sau tros-
netul unei torte. Dar si semnalele de alarmi ale lui
Kazi. Mi gindeam si la tine, mami. Cit si la tabloul
tdu, cu ména ce fine un ou. Poate ci 1-ai pictat pe cind
ne purtai in pantec, iar vintul iti rivisea pirul prin
ferestrele deschise ale casei. Poate ci, atunci cind I-ai
pictat, erai mai fericitd decit ai fost sau vei fi vreodati.

Am pornit la drum cind soarele incepea si se iveasci
printre nori. Amil mi privea nervos, muscindu-si buza.

— Totul o si fie bine, a spus Dadi méngiindu-ne
mainile. Tatil vostru o si ne duci dincolo.
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Dar eu nu voiam si merg dincolo. Cuvintul acesta
imi amintea de tirimul mortilor. Al oamenilor pe care
tata nu i-a putut salva in spital. De tine, mamai. Tu esti
dincolo. Noi suntem inci aici.

— Unde e Kazi? a intrebat Amil in soapti cind am
iesit afard.

— Si-a luat deja rimas-bun. Cred ci este de ajuns,
i-a rispuns tata cu glas rigusit.

Am pornit apoi pe drumul prifuit, trecind prin fata
casei noastre. N-am putut si o privesc fitis, ci doar cu
coada ochiului. Voiam si-i vid chipul lui Kazi pentru
ultima oari. Era oare supirat pe mine pentru ci nu
mi-am luat rimas-bun de la el cum se cuvine? Eu m-as
fi supirat. Ce fraierd am fost crezind ci voi avea alti
sansi! Am strins ranita in brate, simtind printre degete
mojarul si pisilogul. Era tot ce aveam de la el. Am
plins in ticere, firi si scot vreun sunet. Numai umerii
imi tremurau. Apoi mi-am inghitit lacrimile.

N-am luat-o prin oras. Era prea periculos. Am stri-
bitut cimpuri silbatice cu ierburi intepitoare, pini
am ajuns pe un drum ce ducea spre desert. Vedeam oa-
meni care se indreptau fie in directie opusi, fie urmau
aceeasi cale ca noi. Unii mergeau in cirute trase de boi,
pline pini la refuz. Altii cilireau pe cimile. Ciram
putine lucruri fatd de ceilalti drumet, cu exceptia apei.
Fiecare dintre noi ducea cite un urcior mare cu api,
ce-avea si ne ajungi citeva zile, pini reuseam si le
umplem din nou. Tata cira doud urcioare.
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Inainte de a porni la drum, tata ne-a spus si mer-
gem cu capul in jos si si nu vorbim cu nimeni, indife-
rent despre cine ar fi vorba. Dadi nu se dezlipea de
lingi mine. M-a sfituit si mi infisor cit mai bine cu
salul, cici eram mare acum si nu trebuia si am incre-
dere in oameni necunoscuti. Nu i-am mirturisit asta
lui Dadi, dar am incredere doar in patru oameni pe
lumea asta: tata, Dadi, Amil si Kazi. $i in tine, mami,
am incredere.

Am senzatia ci suntem personajele unei povesti
acum. Am auzit astfel de povesti, despre oameni care
si-au pirisit casele, fugind din calea rizboiului doar
cu hainele de pe ei si citeva bucate in ranite. Asta
facem si noi acum, chiar daci nu suntem in rizboi.
Dar parci am trii un rizboi. Pisesc cu greu, de parci
picioarele refuzi si atingi pimantul, de parci trupul
nu ar fi al meu. Am fost nevoiti si 13sim acasi tabla
si piesele de sah. Am lisat-o si pe Dee, vechea mea
pipusi. O primisem in dar de la mitusa Deepu pe
cind aveam doi ani, asa ci am botezat-o Dee in
amintirea ei. Pe drum, gindul mi-a fugit la Dee, la
sariul* ei ponosit, in nuante aurii si portocalii, si la
buzele ei micuge, vopsite in rosu. Avea chiar si niste
cercelusi aurii in urechi si o bijuterie verde pe frunte
ca bindi*. Mi-era atit de dor de ea, incit am simgit
cum mi se stringea inima in piept, chiar daci nu
m-am mai jucat cu Dee de cind aveam zece ani.
Stitea lingd mine, in camera noastri, ca si vegheze
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asupra mea si a lui Amil. Acum va ajunge, probabil,
in grija altei fetite care o va gisi.

Am mers toati ziua, cu ranitele in spate. Mergeam
incet din cauza lui Dadi, care se misca lent si greoi. Tata
ne-a spus ci trebuia si stribatem cel putin saisprezece
kilometri pe zi, poate si mai mult, daci ne era cu
putintd, in patru ore. Dar cu popasuri vom face cinci
sau sase ore. Astizi am mers sapte ore, poposind dese-
ori pe drum, asa ci am stribitut, probabil, douizeci si
patru de kilometri. Ne-a mai spus ci aveam voie si
bem api doar din ori in ori, reguli greu de respectat,
dar am reusit si mi supun, sorbind doar cateva pici-
turi cind ne zicea s-o facem. L-am vizut pe Amil bind
pe furis, dar nu l-am dat de gol.

In seara asta, tata ne-a gisit un adipost lingi o
stincd mare din apropierea unui pilc de arbusti. Sea-
mini cu o pesterd. Nu vrea si stim alituri de celelalte
familii care s-au oprit in preajmai ca si petreaci noap-
tea. Ii place intimitatea. Acasi nu primeam prea multe
vizite. Cred ci singurul lui prieten apropiat era docto-
rul Ahmed. Ii pliceau petrecerile, dar cand se intorcea
acasi de la spital voia si se bucure de putini liniste.
Cred ci-i place mai mult si-i ingrijeasci pe oameni
decit si stea in compania lor.

Ne-am lisat jos ranitele, iar tata ne-a rugat si-1 aju-
tim si facid focul, ca si finem la distantd animalele si
insectele. Am pornit cu Amil in ciutarea vreascurilor
si frunzelor uscate. Tata le-a asezat apoi pe toate gri-
madi, punind vreascurile deasupra frunzelor uscate, si
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a aprins focul. Priveam cum flicirile mistuiau frunzele,
cuprinzind apoi vreascurile. Nu reusesc si-mi desprind
ochii de la flacira dogoritoare. De ce mi se pare atit de
fermecitoare?

Cind focul s-a intetit, ne-am incilzit mincarea —
roti si dal. Aveam doar o cratitd la noi. $i provizii de
roti, dal, nuci, fructe uscate, mazire, linte si orez.

— Tati, a spus Amil asezindu-se pe jos si rontdind
dintr-o roti uscati, asta e toati mincarea pe care o
avem? Si dacid riminem firi api? a intrebat apoi, ari-
tind cu ména spre ranita tatei.

— Beti cu multi griji! Cite o inghifituri la fiecare
ord. Vom gisi apoi un izvor de unde si ne umplem din
nou urcioarele.

— Dar daci... a inceput Amil.

Tata si-a dus insi degetul la buze.

— Cite o inghitituri la fiecare ori, a repetat el. Vom
gisi apoi alte surse de api.

— In mijlocul pustietigii? a insistat Amil, aritind
imprejurimile cu méana.

Tata 1-a strifulgerat cu privirea, in timp ce flacira
focului ii dansa in ochi. Amil a inchis gura in cele din
urmi, scormonind ticiunii incinsi. Inainte de a ne culca,
ne-am uitat de jur imprejur dupid scorpioni. Ne-am
adipostit cu totii sub pinza mare contra tintarilor.
Trebuia si ne tinem lucrurile, urcioarele cu api si pro-
viziile de méncare cit mai aproape de not, indesate in
ranite, ca si nu cadi pradi oamenilor sau animalelor.
Am stat un timp in jurul focului, iar Dadi ne-a cintat,
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spulberand ticerea noptii cu glasul ei ascugit. Amil a
ficut cu un big citeva desene pe nisip. Nu voiam si-mi
scot jurnalul in faga tuturor, dar scrisul a devenit acum
un obicei, o necesitate care mi cuprinde mereu odati
cu lisarea noptii. Fiindci se lisa intunericul, am simtit
tot mai intens nevoia de a scrie. Am scos atunci din
ranitd jurnalul si creionul. Tata mi privea stiruitor.
M-am intins pe jos si am inceput sd scriu.

— Ce e ista, Nisha? m-a intrebat el.

— Jurnalul meu, i-am rispuns cu glas stins.

— Jurnalul tidu? a repetat, cu o expresie gravi pe
chip.

— Mi 1-a diruit Kazi, i-am spus, stringindu-1 cu
putere in miini.

Am inteles acum ce-a vrut Kazi si spuni cind m-a
sfatuit si scriu in paginile lui toate lucrurile pe care
adultii nu le vor putea povesti.

— Bine, vezi-ti atunci de treabi! m-a indemnat tata,
cu o privire caldi, intorcindu-si capul intr-o parte.
Dar numai cateva minute. Trebuie si te odihnesti.

— Da, tati, i-am rispuns, in timp ce creionul imi
aluneca deja pe hirtie, simtind un fior de neribdare.

Apoi ti-am scris cele de mai sus.

Cu drag,
Nisha
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20 august 1947
Dragi mami,

Aproape ci am rimas firi apd. Nu s-ar fi intimplat
asta atit de curand, dar Amil a virsat atit urciorul lui,
cit si pe al lui Dadi cind a incercat si le care pe amin-
doui in dimineata asta. Tata l-a mustrat, reprosindu-i
cd acum este birbat in toati firea si ar trebui si care si
ranita lui Dadi. Dar Amil este atit de slab si de pli-
pand, ca o crenguti pe care o poti rupe cu usuringi in
doui. Sunt convinsi ci Dadi isi poate duce singuri
bagajul. Amil s-a supus firi cricnire si, cind si-a pus
in spate ambele ranite, incircate pini la refuz, urcioa-
rele cu api au cizut, iar dopul le-a sirit in nisip. Nici
n-a observat la inceput. Eu am vizut. Sau, mai bine
spus, inainte de a vedea, am auzit cum apa curgea gil-
giind, formand un paraias in pimantul uscat.

— Amil! l-am strigat eu, luind-o la fugi spre el.

Am indreptat urcioarele si le-am pus dopurile cit
mai repede cu putinti, de parci iuteala mea ar fi putut
indrepta riul ficut. Tata si Dadi ne priveau increme-
niti. M-am uitat la Amil. Stitea cu gura deschisi.
Ochii lui pareau atit de speriati si de neajutorati, incat
am simtit cum mi se stringea inima. Si-a indreptat
privirea spre tata, ca un citelus ce-si astepta pedeapsa.
M-am ridicat in picioare, {inind in maiini urcioarele
aproape goale, si m-am asezat in fata lui Amil, ca un
scut intre ei doi.
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Tata a venit incet spre noi. Amil si-a lisat capul in
pimant. Tata stringea manios din buze. A luat urcioa-
rele, le-a Ingirat in ticere si pe celelalte pe pimint sia
turnat api in cele aproape goale. Apoi ni le-a dat inapoi.

— N-o0 mai virsa! Apa inseamni viagi. Gindeste-te
la ea ca la ceva nepretuit! i-a spus lui Amil, scrisnind
din dinti.

— Imi cer iertare, tati, a rispuns el, dind din cap si
cu privirea afintitd in pimant.

Amil avea ochii plini de lacrimi. M-am incordat ca
un arc. ,Nu plinge, Amil, te rog si nu plangi!” Plingea
mereu mai mult decit mine. Ciand era mic, avea dese-
ori accese de furie. Tata se ficea tot mai rosu la fati, in
timp ce Amil bitea din picioare si tipa pentru ci ist
stricase juciria sau pentru ci Dadi nu-11lisa si se ridice
de la masi pini nu termina tot ce avea de mincat.

M-am intrebat mereu de ce Amil nu se temea de
tata cum mi temeam eu, dar poate ci pur si simplu
nu-si putea controla furia. In cele din urmi, tata il lua
pe genunchi si ii ardea citeva palme la fund. Stiam ci
nu-1 durea prea tare, dar punea capit pandaliilor. Chi-
pul tatei isi pierdea apoi rigiditatea si citeam regretul
in ochii lui. Amil se ridica in picioare si, frecindu-si fun-
dul, se aseza din nou la masi, terminind ce mai avea de
mancat, sau isi lua juciria stricatd. Dar asta se intimpla
cu multi ani In urmi. Acum stia ci nu mai era cazul si
se lase pradi emotiilor nestipanite.

— De ce faci asta? 1-am intrebat odati, pe cand
eram inci destul de mici ca si dormim in acelasi pat.
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— Ce anume?

— De ce il enervezi pe tata atat de tare?

— Nu stiu, mi-a rispuns Amil. Tata chiar mi bagi
in seami cind pliang.

— Dar regreti de fiecare dati cind te pedepseste.

— Astae partea cea mai frumoasi, mi-a zis el.

Oare acum tata era suficient de manios ca si-1 ples-
neasci

— Stiu ci-ti pare riu, a spus tata in cele din urmai,
stergindu-i lacrimile care-i curgeau pe obraji. Nu mai
plinge! Trebuie si pistrezi toati apa din organism.

Am risuflat usurati cind am pornit din nou la
drum. Dar mai tirziu, cind am ingeles ci tata nu avea
si-1 pedepseascd, m-am simtit cuprinsi deodati de
indignare. De ce nu putea fratele meu si fie mai
atent? Dacd nu vom mai gisi api in scurt timp? Dar
nu puteam si-i spun asta lui Amil. Cici as fi fost la
fel ca tata. $i nu vreau si semin cu el. Vreau si semin
cu tine, mamd, si fiu veseli si eleganti si si le diru-
iesc celor din jur dragoste si frumusete. Asa mi te
imaginez. Asta imi evoci imaginea si privirea ta.
Uneori, vreau si semin cu bucitarul nostru, Kazi, si
petrec timpul numai printre legume, mirodenii si
ustensile de bucitirie, lisind bucatele si vorbeasci in
locul meu. Il iubesc pe tata, dar nu vreau si fiu atat de
serioasd si de tristd ca el. §i, cu toate astea, cred ci eu
sunt copia fideli a tatei. Oare Amil seamini cu tine?
Nu e prea galant si rareori il vid trist. Chiar si atunci
cand e supirat, energia si veselia ies in cele din urmi
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la iveali, ficindu-i ochii si-i suridi cu voiosie si pi-
cioarele si-i tresalte de neribdare. La mine se intim-
pli exact invers.

Am incercat si bem si mai putini api astizi si am
inceput si-mi simt gatul uscat. Picioarele imi tremu-
rau ca varga. Am gisit o livadi de mango si am adu-
nat, fiecare, citeva fructe. Tata ne-a sfituit si mincim
doar doui pe zi. Am maincat unul si 1-am pistrat pe
celilalt ore in sir, simtindu-i greutatea in timpul mer-
sului. L-am maincat, in cele din urm3, in timp ce ne
odihneam, rezeméndu-ne de niste stinci. I-am inde-
pirtat coaja cu dintii si am muscat cu pofti din fruct.
Sucul bogat si aromat mi-a invadat simgurile, ficin-
du-mi si mi infior. Am muscat cu si mai multi poftd
din pulpa moale si coapti. Dupi ce atita vreme am
méncat numai dal si roti, aveam acum senzatia ci
savuram o cremi de fructe cu miere si unt. Voiam si
riman acolo si si mininc mango, bucurindu-mi de
adierea vantului, ca intr-o vacanti, fird si-mi piri-
sesc singurul cimin pe care l-am avut vreodati.

Kazi obisnuia si taie fiecare fruct de mango in patru
buciti. Eu si Amil ne biteam pe simbure, cici ne pli-
cea si radem cu dintii fiecare bucitici din fruct rimasi
pe el, murdirindu-ne pe miini si pe fad cu sucul lipi-
cios si dulce.

Am stribitut vreo 28 de kilometri sau mai mult.
Am terminat aproape toate proviziile de roti i dal, dar
mai avem orez, mazire si linte. Unchiul Rashid ne va
primi cu bratele deschise cind vom ajunge acolo,
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mami? Mi se pare ciudat si-1 intilnim acum. Sunt
pe cat de incintati, pe atat de speriati. Il uriste oare pe
tata? In tot acest timp, fratele tiu a fost la doar o suti
de kilometri depirtare si noi n-am stiut niciodata.

Mai usturi tilpile, desi acum stau jos si scriv. Am
doar o pereche de sandale uzate, din piele. Imi infisor
bisicile in frunze ricoritoare, dar le pierd mereu pe
drum. Mi se pare foarte ciudat si spun ci pimantul
pe care pigesc cu tilpile indurerate nu se mai numeste
India, ci Pakistan. Mi-e mili de oamenii care-si duc
lucrurile in spinare sau inghesuite in cirute. Au incer-
cat si ia prea multe cu ei.

Tata spune ci, odati ce ne vom afla dincolo de gra-
nit3, va reusi cu siguranti si-si giseasci de lucru, cici
peste tot e nevoie de doctori. Fratii lui vor avea si pen-
tru noi o casd in Jodhpur si ne vom cumpira, in cele
din urmi, alte lucruri. De aceea, nici n-am luat cu noi
cine stie ce. M simt norocoasi pentru ci tata e doctor.
E singurul lucru pentru care mi simt norocoasi acum,
in timp ce incerc si adorm pe rogojina intinsi pe
pimant, privind cerul senin prin pinza de tintari si
simfindu-mi gitul foarte uscat.

Cu drag,
Nisha
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21 august 1947
Dragi mami,

Ciand m-am trezit astizi, mi simgeam ingrozitor.
Aveam limba lipitid de cerul gurii. Capul imi zvicnea
de durere. $i simgeam furnicituri in degete. Cand am
incercat si mi ridic in capul oaselor, am avut senzatia
ci bratele si picioarele imi erau de plumb.

— Amil! l-am strigat, inghiontindu-1 usor ca si-1
trezesc din somn. Nu te simti ciudat?

A ingiimat ceva, dar n-am ineles ce-a spus. M-am
uitat la tata. El a deschis ochii si ne-am privit cam n-am
mai ficut-o niciodati, nu ca fiici si tat, ci ca doi oameni
inspdimantati. Pentru o clipi, l-am vizut pe tata ca pe
un om oarecare, de parci in fata mea s-ar fi deschis o ug
secretd. Apoi a clipit si vraja s-a spulberat.

M-am ridicat cu greu de pe rogojini i, trecind
peste Amil, care adormise din nou, m-am asezat in
genunchi lingi tata.

— Astizi o si gisim api, mi-a spus el, punindu-si
ména pe umirul meu.

Am dat din cap. Mi-ar fi plicut si-1 intreb de unde
stia asta, dar nu voiam si-si ia mana de pe umirul meu,
aga ci am pistrat ticerea. Si-a retras-o in cele din
urmi. Stiam ci nu puteam stribate astizi saisprezece
kilometri fird api. Mai aveam doar citeva picituri in
urcioare.
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— Al gura uscati? m-a intrebat apoi, ridicindu-se
in capul oaselor si asezindu-se pe rogojini cu picioa-
rele incrucisate.

— Nu chiar, am murmurat cu glas rigusit, evi-
tindu-i privirea.

S-a aplecat deasupra mea si mi-a spus si deschid
gura. L-am ascultat. Mi-a examinat cu atentie interio-
rul gurii, apisindu-mi maxilarul cu degetele lui puter-
nice. Apoi mi-a verificat ochii, ridicindu-mi pleoapele.
Mi-a luat pulsul si m-a ciupit usor de dosul mainii.

— Totul e in reguli, mi-a spus apoi. O mai duci o zi.

Inci o zi, si pe urmi? Nu voiam si stiu. S-a dus apoi
la Amil. I-a zgiltait umirul, dar Amil doar a gemut
usor, cu ochii inchisi.

— Amil! 1-a strigat tata mai tare.

S-a miscat si s-a Intors spre el. Dadi s-a apropiat si
s-a asezat pe vine.

— Ridici-te! a spus tata cu glas aspru.

Amil doar a clipit.

— Ridici-te! a repetat tata §i mai tare.

Amil s-a supus cu misciri lente si greoaie.

— Mai simt riu, a ingidimat el, cu glasul rigusit, pie-
lea uscati si ochii adinciti in orbite.

Tata 1-a consultat, la fel ca pe mine, dar nu i-a spus
ci putea s-o mai duci o zi.

— Mai ai api? 1-a intrebat apoi.

Amil a clitinat din cap, vizibil stingherit, cu privi-
rea atintitd in pimant si umerii grboviti. Si-a infipt
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degetul in nisip si a trasat o linie, apoi incd una, creind
conturul unui copac.

Tata i-a dat urciorul lui cu api. Amil a clitinat din cap.

— Ia-1! Trebuie si bei, a continuat, aruncindu-i-1
lui Amil si lovindu-1 usor peste mina cu care desena
copacul.

— Tati, a protestat Amil, scuturind urciorul, mai
sunt doar citeva picituri aici. Nu merit si-{i beau ulti-
mii stropi de api.

— Prostii! i-a rispuns tata. Bea-o!

Amil a biut-o dintr-o inghititura.

— Imi cer iertare, tatd, a spus apoi, atintindu-si din
nou ochii in pimant, asupra copacului desenat in nisip.

Eu am scos din ranitd ultimul fruct de mango si i
l-am oferit lui Amil.

— Ai mai pistrat micar vreun mango? l-a intrebat
tata pe Amil.

El a incuviintat dind din cap. Mai aveam cu totii
cate unul.

— Hai si le mancim acum si gdsim altele mai tér-
ziu! Nisha, mininci-ti fructul! Amil il are pe al siu.

— Si apid, a intervenit Dadi. Trebuie si gidsim api, a
continuat ea, cu glasul la fel de rigusit si de aspru ca
ale noastre.

M-am uitat la ea. Era palidi si avea ochii adanciti
in orbite. Sirmana Dadi! Ar trebui si se odihneasci in
scaunul ei preferat, fredonand incet o melodie si cosin-
du-i tatei cimisile. N-as indrizni s-o spun cu glas tare,
dar sunt foarte supirati pe toti liderii lumii noastre, ca
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Jinnah si Nehru, care ar trebui si ne apere si si se asi-
gure ci nu se intdmpli lucruri precum cele pe care le
triim noi astizi. Sunt supirati chiar si pe Gandhi,
pentru ci n-a putut si le impiedice.

Tata pare in reguli. Nimic nu-1 doboari. De fapt,
nici nu-mi amintesc si fi fost vreodati bolnav. Cum
este oare cu putin{d? Si-a petrecut toatd viata printre
boli si oameni suferinzi. Poate ci tata nu e un om de
rand, ci un zeu care vegheazi asupra noastri. Doar poarti
numele Suresh, care inseamni ocrotitorul si conduci-
torul celorlalti zei, un alt nume al zeului Visnu. Poate
ci ingrijorarea ce i se citea in ochi in timp ce ne con-
sulta pe mine si pe Amil era doar de fatadi. Mama, si
tu {i l-ai imaginat ca pe un zeu?

Tata m-a pus si beau ultimele picituri din urciorul
meu cu api. Am luat o inghitituri si i 1-am dat apoi lui
Dadi.

— Nu, nu, draga mea, a spus ea mangiindu-mi pe
brag. Mai am si eu putin.

Dar n-am vizut-o band. I-am oferit urciorul tatei.

— Bea-o pe toati! mi-a spus, cu o privire aspra.

Si l-am ascultat. Am lisat-o si mi se prelingi pe gat,
dar nu era indeajuns. Nimic nu mi se pirea mai frumos
decit imaginea unor gileti cu api limpede si rece de
baut. Mi-am mincat fructul de mango, dar aveam
limba amortiti si nu i-am simgit gustul de aceasti dati.
Dulceaga fructului mi-a rimas pe buze, ficindu-mi si
tinjesc si mai mult dupi api.
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Ne-am adunat lucrurile in ticere. In general, eu eram
cea mai ticutd dintre toti. Ceilalti ficeau mereu zgo-
mot, dar mie imi plac zgomotele. Amil vorbea nein-
cetat, Dadi cinta sau spunea rugiciuni, tata ne punea
si facem diverse treburi. Iar Kazi vorbea cu mine in
bucitirie. Era singurul ciruia nu-i pisa daci ii rispun-
deam sau nu, ceea ce-mi stirnea dorinta de a vorbi mai
mult. Ticerea ne inviluia acum ca o ceati. Ne-am
strans rogojinele si sacii de dormit si i-am legat deasu-
pra ranitelor. Am luat urciorul de api al lui Dadi si
l-am scuturat fard si mi vadi. Era gol.

Mi simteam din nou recunoscitoare pentru puti-
nele lucruri pe care trebuia si le cirim cu noi, cu excep-
tia apei. Ar fi trebuit s3 luim o ciruti plind. Acasi, nu
dideam prea multi importanti apei. Ne-o aducea
Badal, ciritorul de api, de la fantini, urcind dealul in
fiecare zi cu o cobilifd' pe umeri, de capetele cireia
atirnau doud burdufuri din piele. Fluiera fericit in
timp ce urca dealul, de parci ar fi cirat pene. Nu m-am
gindit niciodati cit de grele trebuie si fi fost si cit de
norocosi eram pentru ci ne aducea cineva api in fiecare
zi. Simfeam cum mi cuprindeau regretele si vinovitia.

Am senzatia ci nu mi-am dorit nimic mai mult
decat api. i nu mi refer doar la senzatia de sete, ci si
la faptul ci nu ne-am mai spilat de cand am pornit la
drum. Un strat de praf, de mizerie si niduseali mi

! Bucati de lemn curbati care se poartd pe umeri §i serveste la
transportarea giletilor, a cosurilor ori a altor greutiti. (N. red.)
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inviluie ca o perdea. Am picioarele murdare de noroi.
Imi simt dingii acoperiti, parci, de o coaji de caisi. Mi
se pare ciudat ci nici la baie nu mai sim{im nevoia si
mergem. Am incercat si nu mi mai gindesc la api in
timp ce-mi puneam in spinare ranita si sacul de dor-
mit. O familie a trecut pe lingi noi, indreptindu-se in
aceeasi directie. Am surprins privirea unei fetite, cu
cativa ani mai mici decét mine, cu parul nicliit si hai-
nele botite. Semina cu un animilug speriat si pirea co-
plesitd de greutiti. Poate ci si eu ii par la fel.

Tata s-a dus dupi ei si si-a inclinat capul spre bir-
batul din grup, vorbindu-i, probabil, pe un ton ferm,
dar bland, ca al unui doctor, care iti lisa impresia ci
totul era in reguli, cind pretutindeni domnea haosul.
A aritat cu degetul spre noi, apoi s-a intors din nou cu
spatele. Barbatul a clitinat din cap si tata a plecat.

— Ce i-ai spus, tati? a intrebat Amil, curios.

— I-am cerut api. Oferindu-i, in schimb, o parte
din proviziile noastre de mincare. Dar mai au doar
foarte putini si o pastreazi pentru cei patru copii ai lor.
Mi-a spus ci o si gisim api in satul din apropiere, aflat
la o ori depirtare.

— De unde stie asta? a continuat Amil.

— Pune-ti mintea la contribugie! Intr-un sat existi
intotdeauna si api.

Amil n-a mai indriznit si puni alte Intrebiri. Mo-
dul in care tata se purta cu el imi oferea o oarecare
alinare. Cici asa il trata mereu, ca pe o musci supiri-
toare. Totusi, imi doream si se poarte cu mai multi
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blandete. Cici asa este firea lui Amil. Dar poate ci asa
e si tata. Poate cd asa suntem cu totii. $i poate ci unii
stiu si se stipineascd mai bine decit altii.

Am continuat si mergem in ticere. Tata — inainte,
apoi eu, Amil si Dadi in urma lui, in sir indian. In faga si
in spatele nostru, oamenii isi vedeau cu totii de drum.
Simgeam pimintul tare sub picioare, iar soarele ne par-
jolea trupurile si-asa dogorite de cilduri. Gindul mi-a
zburat la Kazi si 1a caisele, fructele de mango si rosiile pe
care le lisa si se usuce la soare dupi ce le tiia felii. Imi
pliceau textura fructelor uscate, gustul pur si aromele
lor desivirsite, diruite de soare, firi si fie atinse de apai.
Lui Amil nu-i plicea si minince fructe uscate. Ii adu-
ceau aminte de pielea bitrinilor. Imi imaginam cum si
pielea noastri se zbircea ca feliile de mango.

Am incetinit pasul, pentru ca Amil si mi prindi
din urmi. Am aruncat o privire peste umir. Nu mai
mergea in ritmul lui siltiret, asa cum o ficea de obicei.

— Te simfti bine? 1-am intrebat in soapti, atingan-
du-i umirul.

A incuviintat dind din cap. Avea ochii tristi.

— Sigur? am insistat, sim{ind cum inima imi bitea
mai tare in piept.

A dat iar din cap.

— Mie poti si-mi spui daci nu te simti bine, am
continuat.

— Inceteazi, Nisha! mi-a rispuns, scrasnind din dingi.

Am inchis gura si mi-am continuat drumul, mer-
gind pe lingi el, si nu in fata lui, asa cum trebuia.
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Tata se afla cu mult inaintea noastri, din moment
ce Amil mergea atit de incet, dar nu-mi pisa. Mi-am
potrivit pasul cu Amil, avind griji si ridic si sd cobor
piciorul exact in acelasi timp. Am transformat totul
intr-un joc, ficind din zgomotul pasilor nostri ritmul
unei melodii ce-mi risuna prin minte. Era un cintec
vechi, pe care Dadi obignuia si ni-1 fredoneze inainte
de culcare, pe cind eram mici. Amil o acompania, iar
Dadi ii spunea si taci, deoarece nu avea si mai adoarmi
daci avea si cinte in continuare. Si eu imi doream si
inceteze. Voiam si aud doar vocea lui Dadi. Inchideam
uneori ochii §i imi imaginam ci ne cinti tu, mamai. El
inceta doar pentru citeva clipe si apoi o lua de la capit.
Am realizat ci nu l-am mai auzit de mult cintind. Ce
n-ag da si-1 mai aud acum!

Cu drag,
Nisha

22 august 1947
Dragi mami,
Nu ne simtim deloc bine. Abia reusesc si scriu, dar

dacid vom muri aici, sper si-mi giseascd jurnalul cineva
si sd afle astfel prin ce am trecut cu totii. Suferinga
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noastrd nu-si mai giseste alinare. Suntem in sezonul
ploios, dar aici nu mai ploui deloc. A plouat inainte si
pornim la drum, iar acum, cind avem nevoie de api ca
de aer, cerul e la fel de uscat ca si giturile noastre. Pri-
vesc neincetat vizduhul, in speranga unor nori negri,
dar tot ce vid este albastrul orbitor al cerului. N-ai
putea si ne trimiti niste ploaie, mama?

Nu mai cred ci tata este intruchiparea zeului Visnu.
Pe cind ne apropiam de sat, am auzit voci, ipete si
plinsete. Apoi am vizut un sir de oameni in faga pom-
pei de api. Ne-am asezat la coadi, iar tata a luat-o
inainte.

— Rimaneti aici! ne-a spus el. Vreau si vid ce se
intampli.

L-am privit indepirtindu-se. Vocile deveneau tot
mai stridente, apoi un strigit puternic, insotit de un
tipit ascutit, a sfagiat vizduhul. Oamenii s-au nipustit
cu totii ca si vadi ce se intimpla.

Amil a ficut citiva pasi, minat de curiozitate.

— Stai aici! a tipat Dadi, dar el si-a vizut mai
departe de drum.

— Amil! l-am strigat si eu, dar nu s-a intors.

Am rimas cu Dadi, desi imi doream la fel de mult
si inteleg motivul forfotei.

— Dadi, nu putem si ne apropiem si noi? am intre-
bat-o in soapta.

Ea m-a strins cu putere de méini, pini a inceput si
mi doari.
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— Nu mai spune prostii! m-a mustrat, tot in soapti,
intinzandu-si insi gitul deasupra mul{imii, ca si vadi
ce se intimpla.

Tipetele au continuat. Amil a ficut cale-ntoarsi,
mergind agale. In mod normal, ar fi venit intr-un
suflet, sirind incintat, dar daci se simtea la fel de riu
ca mine, ii era greu si stea chiar si in picioare, si stiu ca
se simtea ingrozitor. Avea ochii incetosati, dar i-am
vizut spaima in privire.

— Un birbat a furat apa unei femei, iar sogul ei i-a
tdiat bratul hotului cu un cutit, si-a recuperat apa si au
luat-o amindoi la fugi. Tata incearci si opreasci
hemoragia birbatului rinit.

Dadi si-a pus ména la guri. Nu-mi pisa de hotul
ranit. Si nici de cugit. Nu mi gindeam decat la un sin-
gur lucru, mamai: daci tata il ajuta pe rinit, atunci
cineva trebuia si ne dea si noui niste api. Eram geloasi
pe oamenii care fugiserd cu apa. Setea imi trezea astfel
de sentimente.

Oare Amil si Dadi imi impirtiseau sentimentele?
Nu puteam si-i intreb. $i atunci am vizut minunea la
o distanti de cafiva pasi: o canistrd mare, lisati pe jos,
in apropierea cireia nu se afla nimeni. Imi dideam
seama, dupi cum stitea greoaie pe pimént, ci era, pro-
babil, plind cu api. Am ficut un pas spre ea. Daci reu-
seam si iau o gurd si si le dau céteva inghitituri lui
Amil si lui Dadi, aveam si supraviefuim inci o zi.
M-am apropiat incd putin, pini am ajuns in dreptul
canistrei §i am intins ména s-o iau. Am vizut niste
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picioare venind in fugi spre mine si un barbat a inhi-
tat vasul, ridicind nori de praf de jur imprejur. M-am
retras iute, clitinindu-mi pe picioare, iar birbatul a
mariit ameningitor. Chiar asta a ficut: a mariit. Am
sirit inapoi ca o pisicid speriati. Dadi m-a tras printre
sirul de oameni.

— Ce faci, Nisha? Stai cuminte!

Am incremenit lingi ea, temindu-mi si mai fac
vreo miscare.

Ne apropiam de pompi. Amil mergea incet in fata
noastri. Atunci l-am vizut pe tata stind in genunchi
lingd un birbat, ce zicea intr-o balti de singe. Ii infi-
sura intr-o cimasi rana de la brag. Omul isi tinea capul
inclinat pe spate si ochii inchisi. O femeie plingea
langi el, {inind un prunc rezemat de sold, si isi stergea
ochii cu un sal. Pompa nu mai scotea api. Un birbat
continua si pompeze nervos. In zadar insd, cici nu mai
iesea nicio piciturd. Oamenii incepeau si plece.

Am privit de jur imprejur, ciutind alte canistre cu
api. Am vizut una lingi omul rinit, dar o {inea strins
cu mina liberd. Alfi oameni au incercat si pompeze
api, dar si eforturile lor s-au dovedit zadarnice. Dupi
ce i-a bandajat rana, tata l-a intrebat daci puteam si
luim o inghitituri de api, aritind cu mana spre noi.
Am ficut un pas inainte, cu gura usor intredeschisi.
Imi imaginam apa prelingindu-mi-se pe git. Omul
s-a uitat la mine, apoi la Amil si la Dadi.

— Nu avem indeajuns, a rispuns, in cele din urmi,
ridicindu-se in picioare si indepirtindu-se cit mai
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repede cu puting3, tinind canistra in méni si urmat
indeaproape de sotia cu pruncul lor.

Voiam si-1 apuc si si-l zgiltii de umeri. Apa era
risplata noastri! O meritam cu varf si indesat! Fird
ajutorul tatei, ar fi singerat pani la moarte. ,la-o, tatd”,
as fi vrut si strig, ,ia-o odati!” Mi-am atintit insi ochii
asupra singelui prelins in nisip.

Cu drag,
Nisha

24 august 1947
Dragi mami,

Nu m-am gindit niciodati pini acum la moarte.
La moartea altora, da, dar nu la a mea, nu la faptul ci
as putea pieri intr-o buni zi. Ai putea crede ci aceste
ganduri nu-mi sunt striine, cici am vizut mulgi oameni
murind pe patul de spital, cu ochii atintiti in tavan si
gurile ciscate. I-am vizut acoperiti cu un cearsaf dupi
ce mureau. I-am vizut zicind in sicrie, inviluiti in
petale de flori, si purtati apoi pe strizi, in drum spre
crematoriu. L-am vizut pe fratele mai mare al tatei,
unchiul Vijay, care a murit acum doi ani in urma
unui infarct, zicand firid viagi in sicriu, inconjurat de



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 131

trandafiri albi si galbeni, cu o expresie atat de linistitd
pe chip, de-ai fi zis ci doarme.

Dar ieri de dimineatd am crezut ci vom muri cu
tofii. Mai intdi, Amil, apoi Dadi, eu si, in final, tata.
Asta e ordinea in care credeam ci avea si se intimple.
Aveam si ne stingem ca flicirile unei lumaniri in
noaptea ticutid. Mintea imi era innegurati, zugraviti
parci in culorile inchise ale cernelei. Cu doar cinci zile
in urmi, dormeam in cisufa lui Kazi. Kazi! Ce ficea
oare acum? Gandul era cumplit de dureros.

Am fost prea obositi ca si parcurgem distanta pe
care ne-o propuseserim, asa ci ne-am adipostit impre-
uni la umbra unor copaci. Din cind in cind, tata ne
ciupea de piele si ne lua pulsul, cu ochii atintiti in gol.
Dadi spunea rugiciuni in soapti si imi impletea parul.
Amil zicea intins pe sacul de dormit, cu privirea spre
cer. Tinea o pietricici in méni si o risucea firi ince-
tare. Uneori, inchidea ochii, iar eu priveam cu o strin-
gere de inimi pietricica. Se oprea citeva minute, apoi
incepea s-o risuceasci din nou, iar inima mi se mai
linistea. Dacd mi uitam la chipul lipsit de vlagi al lui
Amil, izbucneam in plins, asa ci preferam si urmiresc
pietricica pe care o {inea in mini. Niciodatd nu l-am
vizut atat de ticut si de lipsit de vlagi.

Nici nu-mi mai era sete. Nu mai simfeam nimic.
Urmitorul lucru pe care-1 stiu e ci tata ne-a trezit in
toiul noptii. Se ricorise. Am privit intinderea nemirgi-
niti de nisip si am vizut la orizont strilucirea albistruie



132 @ VEERA HIRANANDANI

a zorilor. Gisise citeva fructe de mango. Cind le ciu-
tase oare? Le-a curitat de coaji.

— Mincati! ne-a spus apoi, oferindu-ne fieciruia
cite un fruct. Trebuie si le mancati. Sorbiti sucul!

Am luat cele trei fructe moi de mango si am muscat
usor din ele, sugindu-le zeama ca niste prunci. Tata il
tinea pe Amil cu o mini si ii didea fructul cu cealalti.
Amil privea cu ochi goi. Am simtit un nod in git.
M-am dus la el in patru labe si i-am luat mina rece si
firavi intr-a mea. Daci aveam si-mi pierd fratele, nu
cred ci aveam si mai rostesc vreodati vreun cuvant.

Dupi ce-am terminat de mincat fructele, tata s-a
asezat pe vine in fata noastri.

— Ascultafi-mi cu atentie! ne-a spus in soapti, cu
glas aspru. Cam la un kilometru si ceva de aici este un
alt sat. Trebuie si ne adunim puterile si si pornim
imediat la drum.

Am dat din cap si, ridicindu-ne cu greu in picioare,
am reusit si ne stringem lucrurile. Am simtit un cércel
puternic in gambi si m-am pribusit. De ieri tot aveam
circei. $1 Amil, si Dadi la fel. Nusi tata, sau nu voia si
ne spuni. Ne-a sfituit si ne masim cu putere muschii
picioarelor, ca si alinim durerea. In timp ce tata il ajuta
pe Amil si se ridice In picioare, fratele meu s-a aplecat
si a vomitat fructul de mango.

Dadi s-a dus la tata si i-a soptit ceva la ureche.
A clitinat apoi din cap. Iar tata a fost de acord. Au
continuat s vorbeasci in soapti, dar n-am auzit ce-au
spus. Tata 1-a ajutat pe Amil si se intindi din nou pe
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jos. Frecindu-mi piciorul, simteam cum durerea ince-
pea si cedeze.

— Nu cred ci puteti si mergeti. Rimaéneti aici cu
Dadi! ne-a spus apoi tata. O si vi aduc api.

»2Dar daci vom muri inainte si te intorci?” as fi vrut
si-1 intreb. Nu voiam si mor, nu in felul dsta. Existi
oare vreo moarte cu adevirat ,buni’? Poate atunci
cand esti foarte bitrin si esti inconjurat de toti cei
dragi, iar inima inceteazi si mai bati, pentru ci ai avut
o viatd lungi. Dar noi n-am avut o viai lungi. Cum
nici tu n-ai avut, mamai. Stiam ci ar fi trebuit si ¢ip si
si pling in hohote. Dar nu puteam. Trupul meu nu
mai avea nici micar un strop de energie.

Tata ne-a privit fix si si-a pus mina pe obrazul meu.
I-a luat din nou pulsul lui Amil, apoi i-a cuprins mina
intr-a lui. $i s-a uitat la Dadi.

— Vorbeste-i neincetat! Incearci si-i dai putin suc
de mango, dar nu prea mult!

A luat apoi doui urcioare pentru api si a pornit la
drum, indreptindu-se spre cirarea principali.

— Hai si numirim, Amil! i-am spus eu, asezin-
du-mi langi el.

Amil s-a intors usor spre mine.

— O s3 numirim pasii pe care ii va face tata dus si
intors, cale de un kilometru si ceva. Se va intoarce in
scurt timp. S ne va aduce api.

Am inceput si numir incet. Amil mi privea cu
ochii lui mari si negri. Gindul mi-a zburat la o intim-
plare petrecuti intr-o noapte, acasi, cu mult timp in
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urmi. Amil a avut, probabil, un cogmar. S-a trezit {i-
pind. Cred ci aveam amindoi cam sapte ani. M-am
ridicat din pat si m-am agezat lingi el. $i-a pus din
nou capul pe perni si 1-am luat de méni. I-am spus s
numere cit de mult putea. ,Daci te gindesti numai la
cifre, uiti de orice altceva.” $i am inceput si numirim
impreuni, in timp ce mi privea clipind. In cele din
urmi, a adormit din nou. $i am repetat figura de fie-
care datd cind avea cosmaruri. Acum triiam propriul
nostru cosmar.

Dadi s-a ghemuit si ea langi Amil, dindu-i si mi-
nince buciti mici de mango. Cred ci fructul pe care
1-am mincat m-a ajutat, cici nu-mi mai simfeam min-
tea atit de inceosati. Am numdrat pani la o suti, apoi
pani la doui sute, ajungind, in cele din urmi, la o mie.
Imi imaginam cum pasii greoi ai tatei lisau urme in
nisipul de pe cirare. Amil a inchis ochii, zvicnind din
picioare. Ii priveam pieptul fremitand cu fiecare risu-
flare si am inceput si numir in functie de respiratia lui
lenti, socotind trei pasi de fiecare dati cind trigea aer
in piept si algi trei cind il didea afari. Dadi stitea cu
picioarele incrucisate si murmura cu glas stins, atin-
gindu-1 uneori pe Amil pe umir. M-am uitat la ea.
Imaginea sirmanei Dadi, cu sariul ei ponosit si murdar
de praf, cu chipul uscat si brizdat de riduri si pirul
impletit intr-o coadi lungi si cirunti, ce-i cidea acum
pe umir, imi umplea sufletul de amiriciune. $i de regrete,
gindindu-mi de cite ori nu mi-am dorit si n-o mai
aud scrisnind printre dinti, sd nu mi mai trimiti si fac
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diverse treburi sau si nu-mi mai impleteasci pirul
prea strans. Ne iubea. Semina cu o piturid veche si
moale, a cirei prezenti nici n-o observam. Dar ea con-
tinua si ne inviluie cu protectia ei, indiferent ce s-ar fi
intimplat.

— Dadi! am murmurat.

Ea si-a ridicat privirea.

Am incercat si inghit, dar muschii fetei refuzau
si-mi dea ascultare.

— Te iubesc.

Si-a fluturat mina prin aer si a clitinat din cap. Avea
dreptate. N-ar trebui si spun asemenea lucruri. Dar
simfeam nevoia s-o fac, pentru orice eventualitate. Nu
ne-am mirturisit niciodatd dragostea prin cuvinte.
Dar ficeam lucruri din iubire. Vedeam asta prea bine
acum. Dadi imi spila si imi repara hainele, tata ne
siruta pe frunte inainte de culcare, Amil imi desena
chipul. Kazi imi pregitea méncarea preferati: paratha
umpluti cu cartofi si ceapi prijiti. In fiecare zi aveam
parte de lucruri ficute din iubire. Chiar si intre tata si
Amil existau astfe] de momente. De ce n-am vizut
asta mai devreme, mami? Daci era deja prea tirziu?
Am apucat mina cafenie si slabd a lui Dadi si i-am
strins-o cu putere. A strins-o si ea pe a mea.

N-am pus capit numiritorii mele. Gindurile imi
zburau aiurea in timp ce continuam si numir. Mi mai
impiedicam uneori. Trecuse, probabil, o ord. Am ajuns
la 3 000. Numiram acum patru pasi la fiecare risuflare
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a lui Amil, apoi cinci. L-am zgiltiit usor, dar n-a des-
chis ochii.

— Amil! i-am soptit la ureche, zgiltdindu-1 din nou.

Nimic.

— Dadi! am strigat-o, uitindu-mi la el. Nu se tre-
zeste!

L-a scuturat de umir si i-a biagat in guri o buciticd
de mango, dar Amil nu s-a miscat. Ochii lui Dadi
scinteiau de teami. Si-a pus capul pe pieptul lui.

— Respiri, a murmurat ea, ridicindu-si capul spre
cer.

A inceput apoi si rosteasci o rugiciune, nu cu glas
tare, dar incircati de durere. Imi doream si inceteze.
In schimb, mi-am ridicat ochii, ca s vid ce ii atrisese
privirea. $i atunci am sim¢git — o picituri de api mi se
prelingea pe cap. M-am uitat de jur imprejur. Mi
intrebam daci imaginatia imi juca feste. In timp ce
Dadi continua si se roage cerului, am simfit altd pica-
turd. Dadi s-a oprit si s-a uitat la mine.

— Ai sim{it? m-a intrebat.

Am incuviingat in ticere. Amindoud ne-am lisat
capetele pe spate, cu ochii agintiti spre cer. Tot mai multi
stropi incepeau si cadi. O picituri s-a prelins pe frun-
tea lui Amil, dar el tot nu s-a miscat.

Ploaia se dezlintuia din ce in ce mai tare. Am ridi-
cat capul si am deschis gura, inghitind citeva picituri.

— Nisha, trebuie si stringem apa!

Mi simteam ametiti, in timp ce stropii de ploaie imi
loveau bratele si chipul... citi api dintr-odati! $i totusi,
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nu puteam si o bem. Gandul mi-a zburat la mojarul si
la pisilogul pe care le ascunsesem in raniti. Le-am scos
si le-am desficut din hértia in care le invelisem. Nu le
mai vizusem de cind plecaserim. Acum, cind le fineam
in méni, simteam cd mi intorceam in trecut, in buciti-
ria casei noastre. Dadi mi privea cu uimire in ochi, fari
si spuni insi nimic. Am asezat mojarul pe jos. Picitu-
rile incepeau si cadi pe fundul vasului pitat de mirode-
niile zdrobite. Gatul mi durea foarte tare. In curind,
mojarul s-a umplut cit si pot bea putin. Dar, oricit de
mult imi doream si beau cele citeva picituri pe care le
continea, m-am ghemuit langi Amil.

— Trezeste-te, Amil! Avem api, i-am spus cu glasul
rigusit si aspru, pe care si mie imi era greu si-1 recunosc.

Nu s-a miscat din loc. I-am turnat pugini api pe
gurd si i-am frecat gitul ca si-1 ajut si inghiti. A luat
citiva stropi si s-a inecat. A deschis ochii mari si a
inceput sd tuseasca.

— Bea! i-am spus, suierdndu-i la ureche, cit am
putut de tare, cu glasul meu aspru.

Dadi i-a ridicat capul. $i i-am mai turnat niste api
pe git. De data asta, a biut mai mult. Am auzit apoi
o voce in depirtare, plutind in vizduh. Am ciulit ure-
chile, dar n-am mai auzit nimic. Mi-am indreptat din
nou atengia asupra lui Amil. Inchisese iarisi ochii.
Mi-am inilgat capul spre cer si am inghitit cu nesat
primele picituri de api dupi doui zile de mers prin
desert. Erau reci si dulci. Stropi limpezi, adevirate
diamante.
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— Amil, Nisha! ne-a strigat cineva.

Am mijit ochii, incercind si stripung perdeaua de
ploaie. Am zirit o siluetd, udi si intunecati, cu doui
urcioare in maini.

— S-a intors, a spus Dadi.

Am tresirit si am tipat de bucurie, {ipit ce semina
mai degrabi cu scheunatul unui animal decét cu pro-
pria voce.

Silueta intunecati a tatei s-a ivit atunci printre
piciturile de ploaie. Si a apirut deodati in faa mea si
a lui Dadi, ce stitea ghemuiti lingi Amil. A cizut in
genunchi de cealaltd parte a lui Amil, scipand urcioa-
rele din maini. Chipul i s-a schimonosit intr-un mod
ciudat, cum nu-l mai vizusem niciodati. S-a aplecat
deasupra lui Amil si si-a pus fruntea pe pieptul lui.
Apoi si-a ridicat capul, acoperindu-si faga cu mainile.
Plingea? Nu-l vizusem niciodati pe tata plingind.
Dar cind si-a dat miinile la o parte,]-am vizut razand,
cu bratele ridicate spre cer, in timp ce piciturile de
ploaie i se prelingeau pe cap si pe fati.

— Poate ci zeii ne-au ascultat rugile, a spus cu glas
rigusit.

Apoi ne-a cuprins cu bratele pe mine si pe Dadi,
unindu-ne fruntile, stringindu-ne protector de jur
imprejurul lui Amil. Tata ne iubea. Stiam ci aveam
si-mi amintesc intotdeauna momentul acesta, ce avea
si-mi rimini intipirit in minte, aldturi de mojarul si
pisilogul lui Kazi, de pumnul de pimant luat din India
si de bijuteriile tale, mamai.
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Am luat urciorul si am biut cu nesat din el. Pirea
o guri de aer dupi un moment de sufocare. Tata mil-a
smuls de la gurd. Era supirat pe mine? Eram prea
lacom3?

— Bea incet! Doar nu vrei s-o vomiti.

Am dat din cap, respirand usurati. Dadi a baut si ea
putin.

Tata si-a indreptat din nou atentia spre Amil. L-a
sprijinit de Dadi,i-a luat pulsul si 1-a zgaltait cu putere.

— Trezeste-te, Amil! i-a spus el.

Amil a deschis si a inchis ochii, apoi a schifat un
zimbet.

Eu si Dadi ne-am uitat una la cealalti.

— Tati, a ingidimat Amil apoi, deschizind, in sfar-
sit, ochii si trigindu-1 de brag.

— Da, a rispuns el pe un ton grav.

— Am murit cu totii? a intrebat zimbind.

— Dricusor ce esti! i-a rispuns tata, lovindu-1 usor
cu o palmi, pe cind cu mina cealalti ii didea si bea
api din urcior.

Amil ficuse o glumi. Bucuria era aproape coplesi-
toare. M-am aplecat si I-am sirutat pe obraz. Cred ci
vom scipa cu viai, mami. Dupi ce ne-am potolit setea
si am rimas un timp in ploaie, bind api in continuare,
am inceput si tremur si m-am uitat la Amil. Era treaz,
dar tremura. $i lui Dadi pirea ci-i era frig.

— Trebuie si ne adipostim undeva, a spus tata. Am
vizut un sopron vechi in satul din apropiere. Nu e
departe, cam la opt sute de metri distanti.
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Gisise un pumn de fistic pe fundul ranitei sale si
ne-a dat fieciruia cite trei simburi. Gustul lor dulce si
cirnos mi-a invadat simturile, amintindu-mi cit imi
era de foame.

L-am ajutat toti trei pe Amil si se ridice in picioare.
Tata si Dadi 1-au apucat de brate si, punindu-i-le pe
umerii lor, am pornit cu totii la drum. Mergeau in
urma mea. Nu-mi plicea si mi aflu in fruntea carava-
nei, dar tata sustinea ci era mai bine si merg in fatd
decit in spate. Trebuia si car douid urcioare cu api,
ranita mea si pe cea a lui Amil, cit si sacii de dormit ai
amandurora. Mi-am pus bagajele in spate, simgind
cum trupul meu se lupta cu greutitile. Tata isi cira
bagajele impreuni cu cele ale lui Dadi. Ne-am aliturat
din nou celorlali drumeti, uzi si chinuiti de ploae. Imi
priveam picioarele, uluiti ci reuseam si mai fac cite
un pas, §i mi-am promis in gind si nu mi uit nici in
stinga, nici in dreapta pini nu aveam si ajungem la
destinatie. Ne-am oprit de céteva ori ca si-l lisim pe
Amil si se odihneasci.

— Nu pot si mai merg, tati, a spus Amil, pribu-
sindu-se pentru a treia oari in noroi.

Pirea atat de neajutorat, cu ochii mari si adénciti in
orbite, iar pe chip i curgeau picituri de ploaie. M-a
cuprins din nou ménia. Daci Gandhi ar fi mers alituri
de noi, ar fi putut oare si-mi spuni de ce ne-au trimis
sd riticim prin desert ca o turmi de capre fliméinde?
Poate ci si cei care ne conduc au gandit asta despre noi
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cand au luat aceasti decizie. Oare ce legituri are toati
povestea asta cu independenta?

— Ba pot, i-a rispuns tata cu vocea lui calmi, de
doctor, intinzindu-i ména ca si-1 ajute si se ridice in
picioare.

Nu-l mai auzisem niciodati vorbindu-i in felul
acesta lui Amil.

— Mai avem doar citeva minute de mers.

Am asteptat ca Amil si se ridice incet in picioare si
si-si puni bratele pe umerii tatei si ai lui Dadi. $i am
pornit iar la drum, impreuni cu multe alte familii, mer-
gind greu si uzi leoarci. Acum era dintr-odati prea
multi api. Cit de repede se pot schimba lucrurile!
Ziream, prin perdeaua deasi de ploaie, clidirile micute
ale satului din apropiere. La un moment dat, tata ne-a
spus s-o luim la stinga. Am ajuns in fata unui sopron
diripinat, din lemn, ciruia nu-i vedeam intrarea.
Cind am dat coltul de cealalti parte, am gisit alte trei
familii care stiteau ingrimidite pe jos intr-o singurid
cimirutd. Dupi hainele si fesurile birbatilor, cred ci
erau musulmani. Usa sopronului era sparti. M-am
retras impreuni cu Dadi, iar tata a aruncat o privire
induntru, trigindu-1 pe Amil dupi el.

Fratele meu tremura ca varga, agitindu-se cu dis-
perare de tata. Mina lui Dadi tremura intr-a mea, dar
nu atit de tare precum cea a lui Amil. Si eu tremuram
putin, dar mi simgeam oricum mai bine decit de dimi-
neati. Era cald afari, in ciuda ploii, dar Amil era ud

pani la piele. Tata a intrat induntru.
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— Avem nevoie de un adipost. Fiul meu va muri
daci va mai sta mult in ploaie, le-a spus celor diniun-
tru, cu simplitate in glas, de parci le comunica starea
vremii.

Nimeni nu i-a rispuns. Auzeam cum piciturile de
ploaie cideau cu zgomot pe acoperisul din tabli. Unul
dintre birbati a ridicat capul si 1-a privit pe tata in
ochi. Toatd lumea ii urmirea cum se priveau reciproc.
Gandul mi-a zburat la ce se intimpla in trenuri. lar in
minte imi risunau cuvintele tatei, care spunea ci hin-
dusii, musulmanii si sikhii se omorau acum intre ei.

— Vi rugim, a insistat el cu glas frint, rupind tice-
rea. Suntem oameni pasnici.

Birbatul a incuviingat usor din cap si i-a aritat cu
birbia coltul camerei. S-au mutat cu totii intr-o parte,
ficindu-ne loc. Imi fineam ochii atintiti in pimant.

Ne-am ghemuit lingi perete si ne-am asezat pe jos,
cu picioarele incrucisate. Amil s-a agezat in poala tatei,
iar tata l-a luat in brate ca pe un prunc. Eu si Dadi
stiteam in fata lor. M aflam cel mai aproape de perete,
iar Dadi stitea lipitd de bragul meu ud. Dupi citeva
minute, am inceput si simt cildura trupurilor din micul
sopron. Amil inci tremura in bratele tatei. Minutele au
devenit ore, iar Amil a incetat si mai tremure.

Ploaia s-a oprit brusc si soarele s-a ivit dogoritor
printre nori, de parci nici n-ar fi turnat cu gileata cu
doar citeva minute in urmi. Priveam, usurati si incan-
tati, soarele a cirui cilduri dogoritoare a fost cit pe ce
sd mi ripund. Am iesit, rind pe rind, din sopron. Nimeni
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nu scotea vreun cuvint. Membrii familiillor musul-
mane si-au strins lucrurile. Noi le-am luat pe ale noastre.
Tata si-a impreunat mainile si a dat din cap respectuos
spre birbatul musulman, care i-a rispuns in acelasi
mod. Apoi noi am pornit pe drumul nostru, iar ei pe
al lor.

in timp ce mergeam, beam din apa de ploaie cu care
ne umpluserim urcioarele grele. Amil pirea tot mai
sigur pe picioare, astfel ci ne-am aliturat in curind
mulgimii de oameni ce se indreptau spre granita aflati
inci la multi kilometri depirtare. Cum arita oare? mi
intrebam in sinea mea. Era pur si simplu o fisie de
pimint delimitati de un zid si apirati de paznici?
N-am vizut niciodati o frontieri intre tiri. Simteam
cildura soarelui pe spate precum atingerea unei miini
mari. ,Mergi inainte, Nisha!” pirea si-mi spuni. Era
ména ta, nu-i asa, mama?

Am gisit in curind un alt pilc de tufisuri si niste
stinci, unde ne-am asezat tabira. Multe alte familii
ficeau la fel. M intrebam uneori de ce nu vorbeam cu
nimeni. In mod normal, o cascadi de sunete s-ar fi re-
virsat dintr-o mare de oameni: risete, vorbirie, certuri,
strigite, nume, ca intr-o zi obisnuiti la piati. Ne-am
schimbat oare pentru totdeauna acum?

Tata ne-a spus ci ar trebui si ne oprim devreme astizi,
cat timp soarele era inci sus pe cer, si si ne punem
lucrurile la uscat. Amil se odihnea pe jos, rezemat de
trunchiul ingust al unui copac. Dadi a intins sacii de
dormit si plasa de tintari. Eu am scos din ranig3, cu
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miini tremurinde si lacome, jurnalul invelit in salul
meu. Acesta era ud, dar copertile jurnalului erau doar
umede. Am simtit un fior de bucurie din cap pani in
picioare, care mi-a ajuns pini in buricele degetelor,
chiar sub unghiile murdare. Am scos siculetul cu biju-
terii, cel cu pumnul de pimint si mojarul cu pisilogul
si le-am insirat pe sal, alituri de jurnal, de salwar
kameez si de lenjeria intimi. Nu-mi mai biteam capul
sd le ascund de ochii celorlalgi, iar tata nu le arunca nici
micar o privire.

A inceput si adune vreascuri pentru foc, iar eu i-am
dat o mani de ajutor. Sub arbustul la umbra ciruia ne
odihneam am gisit doar crengute inmugurite, care nu
aveau si ardi prea mult timp. Dar sub arbustii din
apropiere am descoperit vreascuri si doud crengi mai
groase, ce pireau uscate. Tata a scos apoi din raniti
lintea si orezul si s-a uitat la Dadi.

— Cit sd pun in cratigd?

— Tatd, am intervenit inainte ca ea si apuce si ris-
pundi. Le pregitesc eu.

11 vizusem de multe ori pe Kazi gitind linte. Chiar
daci nu aveam mirodenii si urma si amestecim lintea
cu orezul, lucru pe care Kazi nu l-ar fi ficut niciodati
acasi, deoarece orezul ar fi devenit cleios, voiam si vid
apa fierbind. Voiam si mi imbit cu aroma dulce si
ispititoare a aburului.

Tata a incuviintat din cap, schitind un zimbet vag.
Am luat pachetele umede din miinile lui si am turnat
in cratitd jumitate din punga de linte si jumitate din
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cea de orez. Miinile inci imi tremurau, dar stomacul
gol si flimind mi ficea si merg mai departe. L-am
vizut pe Amil vitindu-se la mine. La fel si Dadi. Mi
priveau in ticere, de parci ficeam o vraji. Am turnat
niste api peste amestecul din cratid. Urma si pun mai
multd, daci ar fi trebuit. Tata finuse cutiile de chibri-
turi in mica lui trusi medicali din piele, asa ci erau
uscate. Dar vreascurile, inci umede, nu voiau si ia foc.
Am pornit in ciutarea altor crengute ascunse printre
copaci si le-am pus pe cele umede la soare, alituri de o
mani de frunze uscate. Trebuia si mai asteptim.
Dupi citva timp, am incercat din nou si aprindem
focul. Dar ramurile erau inci umede. Imi venea si
lovesc pimantul cu pumnii. $i si ip. N-am tipat nicio-
dati sau, cel putin, nu-mi amintesc s-o fi ficut. Poate
cind eram foarte mici. Amil fipa deseori. Tipa de
bucurie, coborind in fugi dealul pe lingi gridinile
de legume. Tipa de furie cind ne certam. A tipat chiar
si la tata cAnd acesta i-a spus intr-o buni zi ci avea si-i
ia toate materialele de desen dacid nu avea si invete
mai bine la scoali. Atunci tata 1-a plesnit peste fati.
Amil n-a mai tipat niciodati la el. Mi-a fost mereu
teami ci, dacd as tipa, m-as rupe in mii de buciti.
Vizind insi cum flacira unui alt chibrit se stingea
iardsi sub privirile noastre fliminde, m-a cuprins mania.
Si mi-am imaginat ci pot tipa cit mi tineau puterile.
Am amestecat in cratifa pe care o lisasem la soare
si am bigat in guri o lingurd de linte si orez nefierte.
Aveam senzatia ci mestec niste pietricele. I-am dat-o
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apoi lui Dadji, care i-a oferit-o mai intéi lui Amil, abia
pe urmi a luat si ea o linguri. Tata incerca in continuare
si aprindi focul. Apa inmuiase doar foarte putin lintea
si orezul. Cu toate astea, era atit de bine si simt ceva
in gurd! Am continuat si le mestec usor si, in cele din
urmi, le-am inghitit. Am luat incd o linguri si apoi
l-am auzit pe tata strigind:

— Am reusit!

Norisori de fum se iniltau in aer si o flicdruie palidi
incepea si mistuie grimijoara de vreascuri si frunze
uscate. Am pus imediat cratita deasupra focului. Cren-
gutele trosneau si sfirdiau manioase printre flicirile
mistuitoare. Priveam cu totii lintea si orezul din cratiti
de parci ar fi fost cel mai interesant lucru din lume.
Dupi citeva minute, apa a inceput si fiarbi. Dadi a
bitut din palme ca o fetitd incintati. Tata a spus doar
un ,Aha!”, iar Amil a scos un strigit de bucurie. Eu
incercam si {in cratita deasupra focului cit mai ferm
cu putinti.

Dupi douizeci de minute, orezul se umflase suficient
de mult si absorbise o parte din api. Am amestecat
incid o dati. Flicirile ardeau acum vesele, iar tata le
»hrinea’ cu crengutele lisate la soare. Ne-am asezat, in
cele din urmi, in jurul focului, pasindu-ne cratita si
savurind, cu zimbetul pe buze, gustul moale si aproape
sirat al lintei si al orezului. Nu mi-as fi imaginat nicio-
dati acest tablou — toti patru, unul langi altul, avind
pe chip un zimbet cald si tandru. Tata ne-a cuprins in
brate pe mine si pe Amil. Soarele se pregitea si apuni,
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scildand orizontul in nuante de albastru si portocaliu.
Am luat inci o imbucituri, simgind pe umeri bragul
puternic al tatei. Totul e atat de ciudat, mama! La sfar-
situl unei zile in care a fost cit pe-aci si murim, mi
simteam mai fericiti ca niciodati.

Cu drag,
Nisha

25 august 1947
Dragi mami,

Nu mai avem mult de mers. Avem urcioarele pline
cu api si n-a mai plouat astizi. Inci o zi si ajungem
acasi la unchiul Rashid, acasi la tine, mamai. Te jucai
acolo cu unchiul Rashid cum mi joc eu cu Amil? Te
urcai in copaci, ficeai desene cu betele prin noroi si
aruncai cu pietre in bali? Mi se pare ci am auzit-o pe
Dadi spunind ci unchiul Rashid e fratele tiu mai mic.
Daci ai mai fi astizi in viati, ai avea 35 de ani. Mi
intreb cifi ani are unchiul Rashid, dar mi-e teami si
rostesc intrebarea. Stiu doar ci e mai tinir.

Lucrurile ni s-au uscat la soare. Nu ne-a atacat
nimeni — nici oameni, nici serpi, nici vulpi, nici scor-
pioni, asa ci s-ar putea si scipim cu viai. Dar nu
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dorm bine noaptea, de aceea imi simt capul greu si
sunt ametiti. Pimintul il simt tare sub sacul de dor-
mit. Imi intrd nisip in urechi si in pir. Aud zumzetul
insectelor, urletul vreunui lup sau al unei pisici silba-
tice sau glasurile unor oameni care strigi pe cineva ori
151 ceartd copiii. Uneori, aud plansete. Ciutim de obi-
cei locuri izolate, cit mai departe de ceilalgi, desi de
cele mai multe ori nu vedem in preajmi nimic altceva
decit intinderi nemirginite de nisip. Pe drum, intal-
nim tot mai multi oameni care se indreapti fie intr-o
directie, fie in cealaltd. Dormim cu totii lingi foc. Tata
sti mereu de veghe, mentinind focul aprins toatd
noaptea. Mi intreb uneori daci inchide vreodati ochii.

M-am trezit devreme si am aprins singuri focul.
Tata pusese citeva vreascuri peste focul de aseard. Am
fiert incd o cratitd de linte si orez, iar mirosul m-a ficut
si simt ci era o zi perfect normali. Mai avem provizii
doar pentru doui mese, dar ar trebui si ne ajungi. Am
observat ci oasele soldurilor imi ies mai mult in evi-
dentd cind stau intinsd pe jos. Au trecut doar citeva
zile de foame si lipsuri, dar trebuie si-ti spun ci am
fost mereu slabd, nu la fel de sfrijiti ca Amil, dar mult
prea costelivi. Acasi aveam suficientd mancare, dar
tatei nu-i place nimic in exces — nici bucatele, nici
mobila, nici prezena oamenilor. Mi-o amintesc pe
Sabeen, buzele si obrajii ei durdulii si trandafirii. Imi
amintesc abdomenul rotund si zimbetul fermecitor al
mamei ei. Mi simteam geloasi privindu-le impreuni.
Petreceau mult timp vorbind si rizind amandoui.
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Poate ci, intr-o buni zi, cind povestea asta se va sfarsi
si vom lua totul de la capit intr-o casd noud, cu api si
multd mincare, voi putea si mi ingras, cipitind forme
mult mai ispititoare decit ale lui Sabeen si ale mamei
sale. Poate ci voi avea si eu o fiici alituri de care mi
voi plimba, voi vorbi si voi ride in voie.

Apa ne va ajunge inci doui zile, daci vom fi atenti
si nu o virsim. Tata se poarti foarte frumos cu Amil
de cind a fost bolnav, dar, daci o mai varsi o dati, s-ar
putea si se schimbe situatia. Cand ne imbolnivim, ne
bucurim de aceeasi atentie pe care tata o acordi tutu-
ror pacientilor sii, de grija unui doctor calm si bland,
care te face si simti ci totul va fi bine.

In timp ce amestecam in cratita cu mancare, pri-
vind cum soarele se inilta tot mai sus pe cer, Amil m-a
bitut pe umir. Am tresirit speriati.

— Imi pare riu, a soptit el.

Am zimbit, ridicind din umeri. Avea mai multi
culoare in obraji. Ii vedeam strilucirea din ochi chiar si
in lumina palidi a diminetii. In fata mea stitea din nou
fratiorul meu de odinioari.

— Ai fost foarte bolnav, i-am rispuns, tot in soapti.

— Stiu.

— Am crezut ci...

Mi-a pus miéna la guri inainte de a apuca si-mi duc
gindul la bun sfarsit.

— Taci! N-o spune cu glas tare!
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Avea dreptate. Mli-am promis in sinea mea si nu-i
mai pomenesc niciodati lui Amil despre moarte. I-am
dat ména la o parte.

— Ai o palmi dezgustitoare, i-am spus apoi, incin-
tatd ci puteam si-mi tachinez din nou fratele.

— La fel e si a ta, mi-a rispuns, cu un licir vesel in
privire si un zambet pe buze, prinzindu-mi de mina
cu care nu amestecam in oala cu méncare si ducin-
du-mi-o in fata ochilor.

Mi-am privit liniile murdare ale palmei, ce pireau
niste drumuri de pe o harti.

Mi-am tras mina si am luat cratifa de pe foc. Tata
s-a ridicat in capul oaselor. Dadi incd dormea. De obi-
cel, ea se trezeste prima. Poate ci acum avea nevoie de
mai multid odihni. Cum de reugea si faci fatd acestei
situatii? Ne-am pasat din nou cratita, savurind micul
nostru dejun cald. Nu-mi venea si cred ce gust minu-
nat aveau lintea si orezul nostru, desi erau aproape
nefierte. Parcd aveam o noui limbi.

Dadji s-a ridicat incet in capul oaselor si ne-a spus
s méincim singuri totul.

— Nu, mamd, trebuie si mininci si tu ceva, i-a ris-
puns tata, oferindu-i o linguri de linte si orez.

— Am miincat fiecare cite cinci linguri, a spus Amil.
Restul e al tiu, Dadi.

Nu-mi venea si cred ci stia céte linguri mincase-
rim! Eu nu le numirasem. Stomacul nu-mi mai pirea
acum o pesterd goali si imensi, dar nici plin nu-1 sim-
team. As fi putut si mininc singurd doui cratite intregi.
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— Mai luati fiecare cite una! a murmurat Dadi.
Stomacul meu astizi... a adiugat apoi, atingindu-si
abdomenul si lisindu-si ochii in pimint.

— Ce vrei si spui, mamai? a intrebat-o tata.

Ea a fluturat ména prin aer, ignorindu-i intrebarea.
Tata i-a oferit din nou lingura. Dadi a clitinat din cap,
cu o expresie aspri pe chip.

— Di-le lor mai intii! a insistat apoi, privindu-ne
pe mine si pe Amil. Eu vreau doar ultima imbucitura.

Tata a soviit.

— Suresh! 1-a strigat Dadji, iar el a ascultat-o.

Ne-am strins lucrurile si ne-am aliturat mulgimii
tot mai mari de oameni care mergeau in doui directii.
Cam la cincisprezece metri depirtare, drumul urma o
panti mare si anevoioasi. Am inceput ,si ascult” din
nou ritmul pasilor mei. Imi plicea si-1 aud. Dadi mer-
gea lingi mine si tata lingd Amil. Urmam cu totii
indeaproape mulfimea de hoinari. Dadi mergea astizi
si mai incet.

— Te simfti bine, Dadi? am intrebat-o eu, privind-o
atent.

Trupul ei incovoiat pirea si mai girbovit in sariul
murdar, iar pirul cirunt si rivisit ii cidea pe umeri,
incadrandu-i chipul intunecat si trist. M-a privit cu
ochi lipsiti de expresie si a incuviintat usor din cap.
Am luat-o de mani. Mi-a strins-o, iar eu i-am rispuns
la fel.

— Unchiul Rashid e cumsecade? am intrebat-o
apoi, uimiti de curajul meu.
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Cuvintele mi-au iesit de pe buze cu prea multi usu-
ringi. Dar eram cu totul altfel pe acest drum bititorit de
tilpile noastre insingerate si cripate. Nimic nu mai avea
vreo importani aici. Nimic nu pirea real. Nu aveam
vecini. Si nici vreun cimin. Triiam intr-o lume paralela.

— Cumsecade? a repetat Dadi, tintuindu-mi cu
privirea si clipind nedumerita.

A miscat apoi din cap, fird si spuni nici da, nici nu.

— Vom vedea, vom vedea, a adiugat, stringindu-mi
din nou de mini.

Cu drag,
Nisha

26 august 1947
Dragi mami,

Stau in fiecare seari lingi foc si-{i scriu. Exceptie
fac serile in care mi simt chiar rdu. Cu cit iti scriu mai
mult, cu atit imaginea ta mi se contureazi mai bine in
minte. Imi pare bine ci am luat trei creioane cu mine.
Tata mi le ascute folosind cutitul, firi si mi intrebe
despre ce scriu. Mi lasi in voia mea. Oare ce-ar spune
daci ar sti ci fie iti scriu?
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Te aud uneori vorbindu-mi. Ai un glas dulce si bland.
JInci un pas, Nisha!”, imi spui. $i eu il fac. ,Imagi-
neazi-{i ci aerul este api! $i bea-1!” mi-ai spus cind
sufeream cu totii de sete. Iar eu te-am ascultat. N-as
spune niciodati asta cuiva, dar daci am muri, ar in-
semna ci am putea fi cu tine, mami? Dar nu sunt chiar
sigurd cd moartea ar insemna asta, asa ci merg mai
departe. Nu ti-as auzi vocea in minte daci n-ai vrea si
merg mai departe, nu-i asa?

Te vid acum mergind alituri de noi, purtind, in
bitaia vintului, o esarfi in nuante de rosu si auriu, ca
aceea pe care tata o pistreazi de atétia ani in dulap si
care asteapti si ajungi in mainile unor striini. Esti cea
mai frumoasi fiintd de pe acest drum trist §i pustiit.
Noi suntem imaginea cenusie a prafului, in timp ce tu
esti inconjurati de nuante aurii, cafenii, singerii si sta-
cojii, cu ochi negri, bine conturati, si buze rosii si stri-
lucitoare. Esti o adevirati strilucire. Iti vid scanteierea
cerceilor din aur. Si iti aud zinginitul bragirilor. Ii
simt prezenta aici, mami, si te urmez firi cricnire, cici
stiu cd ne vei purta pasii spre unchiul Rashid si spre
noua noastra casa.

Te bucuri ci vom sta un timp la unchiul Rashid?
Oare el se bucuri de venirea noastri? De ce n-a incercat
si ne vadi vreodati? Oare pentru ci tata i-a spus, dupi
ce-ai murit, ci suntem hindusi, si nu musulmani si
hindusi in egald misuri? Putem fi de ambele credinte?
Uneori, nu mi simt nici hindusi, nici musulmani.
E riu si simti asta? Gandhi crede ci putem fi de orice
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religie vrem, asa mi-a spus tata. Si mi se pare firesc si
fie aga. Daci toatd lumea i-ar impirtisi pirerea, am fi
rimas acum acasi, intr-o singuri tari, teferi si cu ade-
virat liberi. Vreau si stiu ce crede unchiul Rashid des-
pre noi, mami. Spune-mi cit mai curind cu putinti!

Dadi este foarte obositi acum. A adormit, in fata
focului, inaintea tuturor. Nu mai minanci nimic, bea
doar api. Amil 1-a intrebat pe tata daci este bolnavi,
iar eu m-am aplecat usor spre ei ca si aud rispunsul.

— E bitrani. Cilitoria asta este mult prea grea
pentru ea, a spus tata, cum 1ii este obiceiul, firi sa ris-
pundi clar si rispicat.

A inceput apoi si scuture din nou nisipul de pe
ranita lui. Totusi, se uiti mereu la ea, ii ia pulsul, ii
verifici ochii si o ciupeste de piele. Ea il respinge cu
mina, dar nu mai suieri printre dinti. Nu mai cinti si
nu se mai roagi. Ticerea a devenit coplesitoare. Nici
Amil nu mai vorbeste mult in ultimul timp. Nici pe cei
care merg in jurul nostru nu-i mai aud vorbind prea
mult. Simt nevoia si aud alte glasuri. Linistea imi sfa-
sie sufletul. Am senzatia ci ne aflim cu totii sub ap3,
tinindu-ne risuflarea pini cind vom putea si ne ridi-
cim din nou capul la suprafai. Orice zgomot mai
puternic ar putea si ne inece.

Aud insi azan-ul', cum il auzeam in fiecare zi in
Mirpur Khas, cind musulmanii incepeau si se roage.

! Azan — chemare la rugiciune; provine din cuvintul arab azn,
care inseamni a asculta, a auzi. (N. tr.)
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Acasi, nu-i acordam prea multi importanti. Ficea
parte din viata noastri. Din ecourile si activitiile zil-
nice. Risuna in tot satul din difuzoarele moscheii, iar
noi il auzeam pitrunzind prin ferestre. Kazi se oprea
din treburile sale si isi lua covorasul, pe care il {inea,
infisurat sul, intr-un colf al bucitiriei. Se spila, intin-
dea covorasul lingi fereastri si incepea si se roage,
ficind pleciciuni si atingind pimintul cu fruntea.
Apoi se ridica din nou in picioare in timp ce-si spunea
rugiciunile.

Nu-1deranjam niciodati pe Kazi cind se ruga. Une-
ori, mi gindeam la tine, mami. $i tu te rugai de cinci
ori pe zi? Nu l-am vizut niciodati pe tata rugindu-se
sau slivindu-i pe zei. El spune ci nu existd nimic din-
colo de clipa de fai. Oare e adevirat? Pe misuri ce ne
apropiem de graniti, vid tot mai multi musulmani
stribitind drumul in sens invers, spre noile lor case.
Cineva strigi azan, iar ei se opresc si incep si se roage.
Oamenii de pe drumul nostru merg mai departe. Asta
mi face si mi gindesc la Kazi i mi intristez, asa ci nu
m3 mai uit. Imi continui drumul, cu ochii agintiti asu-
pra persoanei din fata mea.

Dar stii ce-am ficut astizi? Cind am auzit azan-ul,
am spus o rugiciune in gind. Am imbinat rugile pe
care le auzisem rostite de Kazi cu cele pe care le spunea
Dadi. Nu stiu daci zeii le vor da ascultare, fiindci nu
stiu cuvintele exacte si nici in genunchi n-am stat, dar
nu cred ci ar putea face riu cuiva. Nu voi spune insi
asta nimanui. Oamenii s-ar putea supira pentru ci nu
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stiu si rostesc o rugiciune de la cap la coadi si ci am
imbinat frinturi de rugi. Dar cineva trebuie si se roage
pentru Dadi. $i tu te-ai fi rugat pentru ea, nu-i asa,
mama?

Cu drag,
Nisha

27 august 1947
Dragi mami,

Tata ne-a spus ci aceasta este ultima noapte pe care
o vom petrece sub cerul liber inainte de a ajunge acasi
la unchiul Rashid. Dupi ce ne-am mincat fructele de
mango, ne-a dat cite o bucitici de kaju katli*. Risu-
ceam fird incetare, in miinile mele murdare, prijitu-
rica in formi de diamant. De ce nu ne-a dat-o pini
acum? Imi venea si i-o arunc in fati. Ce ne mai ascun-
dea oare? Salivam insi de poftd la gandul aromelor
imbietoare pe care avea si mi le diruiasci. Asa ci am
bagat-o in guri si am lisat-o si se topeasci incet, savu-
rindu-i gustul minunat. {1 priveam pe Amil cum o
rontiia ca un soricel. Ochii ni s-au intilnit in timp ce
mestecam. Amaindoi pistram ticerea, fird si schitim
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vreun zimbet. Oare si el gindea acelasi lucru ca mine
despre tata?

Cilitoria noastri avea si dureze inci o zi, deoarece
Dadi trebuie si meargi incet. Eu, tata si Amil facem cu
rindul ca si o ajutim si meargi, iar ea se sprijini de ume-
rii nogtri cu bratul ei subtire ca foaia de hirtie. Oasele ei
par la fel de fragile si de usoare ca ale unei pasiri. A man-
cat, in cele din urmi, citeva felii de mango si a baut api,
dar trebuie si se odihneasci foarte des. Vom ajunge sau
nu vom ajunge la unchiul Rashid. Dadji se va face bine sau
nu se va face. Vom ajunge la noul nostru cimin. Sau nu.

Cu drag,
Nisha

30 august 1947
Dragi mama,

Imi pare riu ci n-am putut si-{i scriu in ultimele
doui seri. O fac insd acum, in timp ce stau intr-un pat
adevirat. De ce nu ne-a spus tata nimic despre unchiul
Rashid, mama? Lucrurile sunt acum pe cit de clare, pe
atit de confuze.

Aproape ci se lisase intunericul cind ne-am apro-
piat, in cele din urmi, de locul unde sti unchiul Rashid.
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Tata spune ci ne aflim la citiva kilometri depirtare de
orasul Umerkot*. Am stribitut un sat si citeva ogoare
uscate si prifuite. Dupi citeva minute, am zirit, in
lumina slabi a inserdrii, un grup de case, destul de mari,
toate zugrivite in alb.

— Alici a crescut mama voastrd, ne-a spus tata,
intorcindu-se spre noi.

Eu si Amil ne-am uitat iute unul la altul. Chiar
daci stiam asta de ceva timp, privelistea casei tale m-a
lasat fird suflare. Abia mai reuseam si respir. Aveam si
stim ascunsi la adipostul unor arbusti pani la lisarea
intunericului, ne-a spus tata, apoi avea si se duci si
vorbeascd cu unchiul Rashid, ca si se asigure ci nu
ne pindea niciun pericol. Ne-a zis ci nu trebuia si ne
vadi nimeni intrind in casi.

— Daci vine cineva la voi, a continuat in soapti,
aruncindu-i o privire aspri lui Amil, spuneti-i ci bunica
voastrd trebuie si se odihneasci! Doar atit, nici mai
mult, nici mai putin. Dar pe intuneric nu cred c-o si vi
vadi cineva. Multe dintre aceste case sunt goale acum.

Amil a incuviintat dind din cap.

— Cind mi veti auzi fluierind o dati, va trebui si
veniti repede intr-acolo, ne-a spus apoi, aritindu-ne o
casi aflati la mijlocul sirului de locuinte. Si nu vorbiti
si s3 nu vi dati jos ranitele din spinare! Trebuie si fiti
gata in orice clipa.

Eu si Amil ne-am privit din nou unul pe celilalt.

— Ati inteles? a intrebat tata in soapta.

— Da, tatid, i-am rispuns amindoi, tot in soapti.



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 159

Am agteptat pani la ciderea noptii, apoi tata a por-
nit spre casi. Era luni plini si cer senin. In aer plutea
un miros de lemn ars. L-am vizut pe tata bitind la
usi, apoi scértiitul unei balamale a spulberat ticerea
noptii. Am auzit un murmur de glasuri, apoi usa s-a
inchis. Ne-am agezat pe jos, cu ranitele in spinare. Dadi
stitea intinsi pe pimint, cu capul rezemat de bagajul
ei. Priveam atent usa. Speram si fii induntru. N-ai fi
putut oare sd te ascunzi aici in tot acest timp?

Amil a inceput si se joace cu baretele subtiri, din
piele, ale sandalelor. L-am inghiontit usor i i-am ari-
tat casa cu mina, ca si-1 fac si se concentreze asupra
misiunii noastre. Si apoi am asteptat. Si am tot astep-
tat. Un fosnet m-a ficut si incremenesc, dar cind
m-am intors, n-am vizut nimic.

— Al auzit si tu ceva? l-am intrebat in soapti pe
Amil.

— Da, mi-a rispuns el.

Am asteptat din nou, incremeniti ca niste stane de
piatri. Fosnetul devenea tot mai puternic.

— Trebuie si plecim, a murmurat Amil. Acum!

Am ajutat-o pe Dadi si se ridice in picioare si, ie-
sind din tufisuri, ne-am indreptat spre un drum de tari
pe care abia il ziream in lumina difuzi a lunii.

— N-ar trebui si plecim prea departe, a soptit Dadi.

O tineam amindoi de cite un brat, ajutind-o si
meargi mai repede. Fosnetul se transformase acum in
niste zgomote de pasi tot mai apropiati.
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Cineva m-a apucat de umir. Am scos un tipit
puternic, ce mi-a tasnit din git ca un suvoi de singe.
Atacatorul, un birbat, din cite-mi dideam seama dupi
mirimea palmei sale, mi-a acoperit gura cu o méni, pe
cand cu cealalti imi finea un cutit in dreptul beregatei.
Lama din metal pirea ciudat de fini si de caldi. Dadi
a inceput si plingi.

— Mi-ati ucis familia, mi-a spus omul la ureche,
scrignind din dingi.

Nu puteam si-1 vid, doar il auzeam si ii simgeam
risuflarea urat mirositoare si duhoarea oribili de transpi-
ratie si mizerie. Imi auzeam propria respiratie. Lama
cutitului devenea tot mai apisitoare. Dadi s-a pribusit
in genunchi, cu capul plecat. Nu-mi era teami, eram
doar amortiti. Aveam senzaia ci mi inalf spre cer.

— Aveti mila! striga Amil firi incetare, cu gura
plini de salivi. N-am ucis pe nimeni.

Dadi ficea pleciciuni la picioarele noastre, rugindu-se
cu disperare. Stiteam incremeniti, incercind si-mi {in
gitul cit mai departe de lama cutitului. Mi intrebam
dacd nu cumva am incetat si mai respir, dar inci reu-
seam, ca prin minune, si mai stau in picioare. Barbatu-
lui ii tremurau miinile.

— Copiii si sotia mea... au pierit, a ingiimat el cu
glas frant. I-ati ucis. Voi toti i-ati ucis. Incercau doar si
gdseascd apd si i-ati ucis.

— Nu, domnule, vi rugim! Noi doar mergem spre
granitd. Bunica mea trebuia si se odihneasci. N-am
ficut niciun riu familiei dumneavoastri, a spus Amil,
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cit mai tare cu putingi. Vi dim mancare si api. Tot ce
vi doriti.

Am auzit din nou scartiitul balamalei, apoi fluiera-
tul tatei.

Am pistrat cu tofii ticerea. Tata a fluierat din nou.
Birbatul mi-a apisat si mai tare lama cutitului pe git.

— Vi implor! E doar o copili nevinovati, a strigat
Dadi, cu miinile impreunate.

Omul tremura din toate incheieturile, miscind si
cutitul.

— Mi-am pierdut intreaga familie si vina e a tuturor.

— Tatil si unchiul nostru trebuie si vini in orice
clipi, a spus Amil, coborind acum tonul glasului. Sunt
inarmati.

Dinspre sirul de case se auzea zgomot de pasi.

— Dai-i drumul! l-am auzit pe tata strigind cu o
voce atit de puternicd, incit nici nu pirea si fie a lui.

— E inarmat, a repetat Amil.

Cat imi doream si fie asa!

Birbatului ii tremurau miinile atit de tare, ci a
scipat cutitul si m-a eliberat din strinsoare. Am fugit
la tata, {indindu-mi cu miinile de git. Amil si Dadi
s-au strins si ei in jurul tatei. Nici urmi de vreun
unchi insa!

— Nu-mi pasi daci mi impusti. Chiar te rog si pui
capit suferintei mele! a spus omul, pribusindu-se in
genunchi.

Abia atunci am reusit si-1 vid bine. Era mic de sta-
turd, cu niste glezne cit cele ale lui Amil. Avea pirul
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plin de praf si mizerie. Am vizut singe inchegat pe
mineca kurtei* sale.

— Hindusii mi-au ucis familia, a continuat apoi
printre suspine, cu chipul ascuns in maini. Le-au tiiat
gaturile sub ochii mei. Eu am reusit si fug, dar mai
bine i-as fi lisat si mi omoare si pe mine.

Purta pe cap un fes topi*, ce-i trida religia musul-
mand. Dar cum si-a dat oare seama cid suntem hin-
dusi? Acasi, in Mirpur Khas, era usor si identifici
religia oamenilor. Aici insi aritam cu totii la fel in hai-
nele noastre murdare. Unii dintre birbatii musulmani
si-au pierdut fesul. Iar cei mai muli isi acoperi capul
cu ce gisesc la indemini, ca si se apere de soare. Il
straingeam amandoi pe tata in brate. Mi simgeam la fel
de amortiti — nici nu plingeam, nici nu eram furi-
oasi. A fost foarte ciudat, mami.

Tata ne-a dat usor la o parte si a ficut citiva pasi
spre atacatorul nostru.

— Lasi-1in pace! a strigat Dadi. E periculos.

Dar tata nu i-a dat ascultare, ci a continuat si inain-
teze cu prudentd. A luat de jos cutitul si fesul barbatului.
I-a pus apoi mina pe umir si i-a oferit lucrurile. Omul
si-a ridicat, speriat, capul.

— ,De-ar fi si plitim ochi pentru ochi, intreaga
lume ar orbi”, a spus tata.

Birbatul s-a ridicat incet in picioare si s-a scuturat
de praf. Si-a luat fesul si cutitul, §indndu-si in conti-
nuare capul in pimint. S-a intors apoi pe cilcaie si
s-a ficut nevizut in intuneric. Tata a mai spus cindva
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aceste cuvinte. Ii apargineau lui Gandhi. Acum le-am
ingeles sensul. O familie de hindusi ucide o familie de
musulmani; aceasta ucide apoi o alti familie de hin-
dusi, care omoari, la rindul ei, o familie de musul-
mani si tot asa. Sirul crimelor nu se va mai sfarsi
astfel niciodati, daci nu-i va pune cineva capit. Dar
cine s-o faci?

Am pornit cu totii spre casa unchiului Rashid, in-
cercind s zirim drumul prin noaptea albastri. Ne-am
impiedicat de citeva ori. Tata si Amil o sus{ineau pe
Dadi. Nu stiu ce mi ficea si merg mai departe. Dar de
indati ce am trecut pragul casei si m-am trezit indun-
tru, n-am mai vizut nimic. Spaima, lacrimile si frisoa-
nele au pus stipinire pe mine. Nu puteam si mai respir
si totul a inceput si se invérti in jurul meu. Tata mi-a
spus si-mi pun capul intre genunchi. $i asta e tot
ce-mi mai amintesc.

Cu drag,
Nisha

31 august 1947
Dragi mami,

Cind m-am trezit, stiteam intinsi intr-un pat,
intr-unul adevirat, acoperiti cu o pituri. Pentru o
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clipd, am crezut ci ne aflam din nou acasi. Tata si Amil
stiteau aplecati deasupra mea. Mi se pirea ciudat si
am un acoperis deasupra capului. Apoi mi-am amintit
totul — era casa ta, mami! Din prag mi mai privea
cineva. Mi-am aftintit si eu ochii asupra acelui birbat.
Nu era prea inalt. Purta un fes topi pe cap si un tan
kurta. Hainele sale seminau cu cele ale lui Kazi. Dar
chipul nu semina deloc cu cel al lui Kazi. Ceva nu era
in reguli. Nu reuseam si-1 vid prea bine, cici nu stitea
in lumina celor doui luméniri care ardeau pe masi,
dar avea buza de sus ridicati la mijloc, ceea ce ficea si
i se vadi gingia si cativa dinti strimbi. Buza pirea
lipitd de baza nasului.

Acasi, in Mirpur Khas, un vanzitor de fructe
uscate de la piati isi acoperea mereu gura si nasul cu o
esarfd, deoarece — mi-a explicat tata, aritindu-mi
fotografii din cirtile de medicini — suferea de pala-
toschizis!. Unii oameni se nasc cu acest defect si cei
mai multi nu-si permit o interventie chirurgicali pen-
tru a-1 indrepta. Uneori, personalul medical din spi-
tale ii ajutd si minince sau si inghiti pe cei care n-o
pot face singuri.

La scoali, aveam o colegd, Mital, care suferea de
aceeasi problem3, dar nu-si ascundea fata in esarfe. $i
ea avea buza ridicati la mijloc si lipitd de nas. Nu vor-
bea niciodati, ca si mine. Nu stiu daci nu voia sau
nu putea. Probabil ci reusea si minince, cici altfel

! Despicitura buzei
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ar fi ficut operatie. Totusi, n-am vizut-o niciodati
mancind ceva. Incercam s-o privesc citeva secunde,
dar imi intorceam mereu ochii in alti parte. Nu voiam
si-mi fie mili de ea. Voiam si-i fiu prieteni, cici nu
avea pe nimeni. Eu o aveam pe Sabeen, desi nu stiu
daci-mi era prietend cu adevirat, cici nu vorbeam
niciodati cu ea. Dar pe Mital imi era foarte greu si o
privesc. M simt rusinati cind mi gindesc la asta, de
aceea nici n-o fac prea des. $i tu evitai si-1 privesti pe
unchiul Rashid, mami? Erai la fel de lasi ca mine?
Sunt convinsi ci nu.

— El este unchiul Rashid. Nu poate si vorbeasci,
doar scrie, a spus tata cu vocea lui calmi de doctor.

Unchiul Rashid a dat din cap spre mine.

— Poti si te ridici in picioare? m-a intrebat tata.

Am inceput si mi misc. Am simtit o durere de git
si amintirile mi-au inundat deodati mintea ca un
suvoi de api. Mi-am adus aminte de cutitul atacato-
rului lipit de gitul meu, de gipetele lui Amil, de sosi-
rea tatei la momentul potrivit si de venirea noastrd
aici. M-am ridicat in picioare si am privit camera
spatioasd, mobilati cu un covor colorat si un birou
din lemn, ce-mi amintea de al meu. Gindul mi-a
provocat o stringere de inimi. Lingi peretele de
vizavi se afla inci un pat, pe care dormea Dadi. Piep-
tul i se misca usor odati cu fiecare rasuflare. Am ficut
citiva pasi, minati de curiozitate, iar tata a venit
dupi mine. Am iesit pe hol si am trecut prin fata unei
alte usi deschise. Mi-am virit capul iniuntru si am
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vizut o cameri aseminitoare, dar mai mici, avind un
pat lingi fereastrd si un altul lingi peretele aliturat.
Am intrat apoi intr-o altd incipere. Avea un singur
pat mare, o tapiserie pe perete, bogati in detalii, un
covor si un birou. Am vizut si un sevalet intr-un cols,
cu o pinzi goali. Probabil ci era camera unchiului
Rashid.

Trecind pe sub o arcadi, am ajuns intr-un salon
mobilat cu o canapea lungi, citeva scaune din lemn,
perne brodate si, in mijloc, o masi scundi si sculptati.
Peretii camerelor erau impodobiti cu tablouri. In prima
incipere, un tablou infifisa un ocean albastru si un cer
si mai albastru. Un altul reprezenta o vazi cu flori. Am
mai vizut §i un tablou cu o femeie frumoasi, ce stitea
pe iarbi, cu picioarele incrucisate, la umbra unui copac.
Tu erai, mami, sunt ferm convinsi de asta.

In sufragerie, existau o masi cu sase scaune si o
vitrind masivi pentru portelanuri cu usi din sticli. In
mijlocul mesei se afla o vazi din porgelan cu flori roz si
mov, la fel ca in tablou. Era un loc atat de minunat!

M-am intors, crezind ci tata se afla in spatele
meu, dar m-am trezit in faga unchiului Rashid. $i
atunci i-am observat ochii. Seamini cu ai tii, poate
chiar mai mult decit cei ai lui Amil. Poate ci in spa-
tele situatiei noastre nefericite se ascunde un motiv
bine intemeiat. Stiu ci este un gind oribil, dar daci
n-ar fi trebuit si plecim, n-am fi venit aici si n-am fi
avut niciodati sansa si-i vedem ochii unchiului
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Rashid — ochii tdi, mami. Mi-am intors iute privi-
rea in altd parte.

— Poti si te speli acolo, mi-a spus tata, aritind spre
o usd din spatele bucitiriei.

Mi-am frecat miinile, faga si gatul deasupra lighea-
nului din metal. Mai tirziu va trebui si fac baie ca
si-mi indepirtez murdiria de pe tot corpul, dar este
plicut si-mi vid méinile curate.

— Cum te sim{i? m-a intrebat tata cind am ter-
minat.

— Bine, i-am rispuns cu glas stins si rigusit.

Am vizut un alt tablou in bucitirie. Era portretul
unchiului Rashid. M-am apropiat citiva pasi si I-am
studiat cu atentie, privindu-i indelung buza risuciti,
prinsi parci de un fir invizibil, gingia, dingii strimbi,
crescuti unul peste altul, si nasul plat. Era mai usor si-i
privesti tabloul decit imaginea reali. Nu-mi vine si
cred ci si el picteazi. Tu l-ai invitat sau el te-a invigat
pe tine?

— Vino, Nisha! m-a chemat tata cu glas aspru.

Am tresidrit speriati si m-am intors cu spatele la
tablou. L-am urmat spre camera din spatele casei, ca si
vedem ce face Dadi. Respira incet, cu chipul palid
atintit spre tavan.

Tata s-a aplecat deasupra ei si i-a atins bragul.

Ea a deschis ochii si a dat din cap. Apoi i-a inchis
din nou. Tata s-a indreptat spre bucitirie. Amil a
stat la cipitdiul lui Dadi cit timp eu m-am plimbat
prin casi.
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— Te simf{i bine? m-a intrebat el.

— Cred ci da, i-am rispuns.

— Am crezut ci... o si te omoare, a continuat Amil,
cu buzele usor tremurinde si lacrimi in ochi.

— Nu m-ar fi lisat tata in voia sortii, i-am rispuns,
atingdndu-i mina si indreptindu-mi privirea spre
Dadji, in incercarea de a pirea mai curajoasi, de dragul
lui Amil, care s-a dovedit la fel de curajos cind nu
aveam apd.

Dar si eu am crezut ci avea si mi omoare. Birbatul
acela ar fi putut foarte usor si-mi taie gitul si si-mi
pierd viaga intr-o clipiti. Tata n-ar fi putut si faci
nimic. Ideea aceasta nu mi inspiimanta la fel de tare
precum mi asteptam. Nu stiu de ce. Omul pirea atat
de trist si de speriat! Miinile ii tremurau foarte tare.
De ce i-au ucis familia? De ce ar face cineva asta? Cei
care ajung si-i omoare pe altii au fost asa cum sunt eu
sau sunt cu totul alt fel de oameni?

— E ciudat ci unchiul Rashid triieste singur intr-o
casd atat de mare. Ai vizut tablourile?

Amil a incuviingat dind din cap, cu un zimbet larg
pe buze.

— Biinuiesc ci de-asta stiu si eu si desenez, a spus,
dupi care chipul i-a devenit serios. Crezi ci Dadi o sd
moari?

— Nici vorba! i-am rispuns in soapti, cu glas aspru.
Nu vezi ci e doar obositi?

Dar si eu mi gindeam la asta.
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— Mi duc si-l intreb pe tata, a spus Amil, cu ochi
strilucitori si temitori.

L-am apucat de brat ca si-1 opresc, dar s-a eliberat
din strinsoare si a pornit intr-un suflet spre tata si spre
unchiul Rashid. M-am luat dupi el pe coridorul lung,
trecind prin salon si prin sufragerie si intrind apoi in
bucitirie. Tata a pus capit discutiei cu unchiul Rashid
si amandoi si-au indreptat ochii spre Amil. El I-a pri-
vit pe unchiul Rashid cu zimbetul lui fermecitor si am
simtit ci mi se topeste inima. Amil zimbeste intr-un
mod ce-ti lasd impresia, fie si numai pentru o clipi, ci
lumea e un loc minunat. Acum il privesc cu totul dife-
rit pe Amil. Nu pot si explic asta. Am senzatia ci a
murit si a revenit la viagi. Intotdeauna mi-a plicut
zimbetul lui, dar acum sunt atit de fericiti si i-1 ziresc,
de parci l-as vedea pentru prima dati. Ce m-as face
firi Amil? E vocea mea, cici di glas intrebirilor pe
care eu nu le pot rosti.

— Da, a spus tata.

— Dadi o si moari? l-a intrebat Amil, iar zimbetul
i-a disparut.

— N-o s-o0 las, i-a rispuns el, {intuindu-1 cu privi-
rea si ducindu-se apoi la ea.

Dar rispunsul lui aspru m-a ficut si simt un nod in
stomac. Mi-am reamintit ci tata era doctor. Avea
puteri pe care oamenii obignuiti nu le au. $i tu crezi la
fel, mami? Mi-am amintit apoi ci nu tata i-a salvat
viata lui Amil, ci ploaia. Dar nici el nu 1-a lisat in voia
sortii. Cici, dacd n-ar fi plouat, ar fi reusit cumva si-1
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salveze, aducandu-i apa de care avea atita nevoie. L-a
impiedicat pe atacatorul nostru si ne omoare si apoi
1-a tratat cu omenie. Poate ci tata e cel mai curajos om
din lume. Dar si Amil e la fel de curajos, desi tata nu
stie asta. Eu sunt o lagi. Ce-am ficut cind omul m-a
atacat? Am inlemnit. Amil a fost cel care a tipat si i-a
atras atentia tatei. Si tot Amil i-a spus atacatorului ci
tata si unchiul Rashid sunt inarmati.

Unchiul Rashid a aprins focul in soba imensi si a
pus la fiert o cratitd cu linte. Apoi a inceput si taie o
ceapi. Mirosul imi gidila nirile. M-am apropiat putin.
La fel a ficut si Amil. 1l priveam amandoi pe unchiul
Rashid cum prijea ceapa intr-o cratiti mare §i presira
boabe de mugtar, usturoi, sare, chimion, turmeric si
piper micinat. A fiert condimentele alte citeva minute,
apoi a turnat lintea in apa fiarti.

— N-ai bucitar? l-a intrebat Amil.

Stiam ci nu era frumos si pui o asemenea intrebare,
dar o casi mare are nevoie de un bucitar, de un gridi-
nar si de cineva care si se ocupe de gospodirie. Doar
unchiul Rashid nu le ficea pe toate de unul singur,
nu-i asar

Si-a ridicat privirea si a dat din umeri, apoi si-a
vizut din nou de treabd. Imaginea unchiului Rashid,
surprins in timp ce pregitea un dal aburind, mi-a trezit
amintiri dureroase — 1i revedeam pe Kazi gitind in
bucitiria noastri, pe Dadi ocupindu-se de treburile obis-
nuite ale casei sau leginindu-se pe scaunul ei preferat
si pe tata sirutindu-ne pe frunte si urindu-ne noapte
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buni cind se intorcea acasi de la spital. Imi aminteam
cum adormeam impreuni cu Amil, simgind inci in
gurd gustul aromat al dulciurilor si povestind intim-
plirile din acea zi petrecute la scoali. Pe atunci, toatd
aceastd rutini imi pirea atit de banali si de plictisitoare...
Acum am senzatia ci totul a fost doar un basm. Au
inceput si-mi curgi lacrimile. Nu puteam si mi abtin.
Mi-am ascuns faa in maini.

— Ce-ai pitit, Nish? m-a intrebat Amil.

Doar am clitinat din cap.

— Unchiule Rashid, ai putea s-o lasi si mestece in
mincare? 1-a intrebat apoi.

Unchiul Rashid s-a oprit si s-a intors spre noi.
M-am fortat si nu-mi las privirea in jos, iar el mi-a
oferit lingura.

Am clipit ca si-mi alung lacrimile, am bigat lingura
in cratitd si m-am aplecat deasupra mincirii calde si
gilbui. Am inceput si amestec in ea ca si nu se lipeasci
de cratiti. M-am linistit incetul cu incetul si am conti-
nuat si amestec. Amil mi cunostea atit de bine! In tot
acest timp am crezut ci pur si simplu se invirtea prin
jurul casei, incercind si evite temele sau treburile cas-
nice, doar ca si se joace in gridini sau ca si deseneze.
Dar acum imi dau seama cit de bine mi cunoaste si
cit de atent mi urmireste. Am pistrat améndoi tice-
rea timp de citeva clipe, inainte si vini tata. L-am
auzit oprindu-se si i-am simfit privirea atintiti asupra
mea. Cind mincarea a fost gata,am dat-o la o parte de
pe foc.
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Unchiul Rashid a deschis usa unei cimiri si a luat
orez, cu un polonic, dintr-un vas din metal. Mi l-a dat
mie, iar eu am turnat in crati{d exact cantitatea nece-
sard pentru cinci oameni. Ii priveam chipul. De data
aceasta, mi se pirea mai usor si-1 privesc decit inainte.
Mi concentram asupra ochilor sii. A luat apoi o cani
din metal plind cu apd dintr-un urcior mare si mi-a
dat-o mie. Eu am turnat apa in cratifi. Am pus patru
cini si am asteptat ca apa si fiarbd. Kazi o fierbea
mereu inainte de a turna orezul, dar nu puteam si-i
spun asta. Unchiul Rashid nu pirea si aibi prea multi
experientd in bucitirie. Tdia cepele cum ii venea la
indemini si nici nu micina piperul la fel de bine cum
ar fi ficut-o Kazi. Poate ci a avut un bucitar hindus,
care a trebuit si plece. M simteam ametitd de foame.
M3 abtineam cu greu si nu bag in guri cite o linguri
din acele bunitifi.

Cind totul a fost gata, unchiul Rashid a scos cinci
boluri, iar eu am pus, in patru dintre ele, cite o portie
de dal si orez, iar in cel de-al cincilea numai orez.
A desficut patru chapati infisurate intr-o panzi, le-a
incilzit pe sobi si le-a pus apoi pe marginea bolurilor.
Priveam lacomi vasele pline pani la refuz cu orez si dal
gilbui, alituri de turtele chapati rumenite pe soba.
Vedeam pentru prima oari, de cind am plecat de acasi,
atitea bucate pe masi. Mi intrebam daci pregitea
mereu ménciruri atit de simple, dar nimic nu mi se
pirea mai gustos decit acestea.



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 173

— Du-ibolul ista lui Dadi! mi-a spus tata, dindu-mi
vasul care avea doar orez.

Am incuviingat din cap si am inghitit in sec, {inind
bolul cald in miini. Pe drum, am furat o linguri de orez.
Zgomotele scaunelor trase si ale veselei mi se pireau
ciudate. La fel mi se pirea si si mi aflu intr-o casi si si
mininc la o masi.

Dadi avea ochii inchisi. Am strigat-o si i-am spus
cd i-am adus de miéncare. Nu s-a intimplat nimic.
I-am pus bolul cu orez la nas si am asteptat. Dupi
citeva clipe, a deschis ochii si a dat din cap. Apoi mi-a
ficut semn cu mina si plec. Am privit-o cu atentie.
Era slabi si trasi la fati.

— Iti dau eu si minanci, i-am spus apoi, luind o
linguri de orez si ducindu-i-o la guri.

Ea a acceptat-o si a mestecat-o.I-am mai dat citeva
linguri. A ridicat apoi mana, ficindu-mi semn si mi
opresc.

— Esti o fetitd buni, a murmurat ea.

Mi-am pus miéna peste a ei si i-am strins-o usor.

Am lisat apoi bolul cu orez lingi ea si m-am dus in
cealalti camerd. Tata, Amil si unchiul Rashid mi
asteptau si mancim. Pentru tata si pentru Amil astep-
tarea trebuie si fi fost foarte grea. M-am agezat langi
Amil, in fata tatei. Si am inceput si mininc. Aromele
orezului, ale dalului si ale turtelor chapati mi-au inva-
dat simturile. Simgeam gustul uleiului ghee, al fiecirui
bob de orez, al fiecirei seminte de chimion, al fiecirui
citel de usturoi, al fiecirei feliute de ceapd sau boabe
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de piper. Era cea mai buni miancare pe care am min-
cat-o vreodati.

Nimeni nu vorbea. Dupi citeva imbucituri zdravene,
m-am uitat la tata si la Amil, care infulecau méncarea
si turtele chapati cu o pofti de lup. Ciand am terminat,
ne-am mai pus cite o portie.

Dupi ce-am mincat in ticere, tata si-a pus ména pe
umirul unchiului Rashid.

— Nu voi putea niciodati si te risplitesc pentru
bunitatea pe care ne-ai aritat-o.

Unchiul Rashid a incuviintat dind din cap si a
inceput si stringi masa.

L-am ajutat si spele vasele si apoi am ficut cu totii
baie. Mi-a luat mult timp si-mi indepirtez mizeria de
pe corp. Priveam apa maronie prelingindu-se in gaura
de scurgere si mi temeam ci aveam si o folosesc pe
toatd. Nu mi-am inchipuit niciodati ci as putea fi atit
de murdari.

Eu si Amil I-am rugat pe unchiul Rashid si ne lase
si dormim in camera din mijloc. Tata avea si doarmi
cu Dadji, ca s-o vegheze pe timpul noptii. Ne-am bigat
in pat §i ne-am acoperit cu plasele de tantari, simtin-
du-ne curati si improspitati. Amil se intreba daci nu
ne puteam ascunde aici pani la incheierea conflictelor
si apoi s rimanem pentru totdeauna. $i eu imi doream
asta mai mult decit orice pe lume. Ar fi ciminul ideal
pentru noi. Kazi ar putea veni si el in cele din urma.
Poti si-mi indeplinesti dorinta, mami? In patul ista ai
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dormit si tu? Si incd ceva, mami. Te rog si ai griji de
Dadi! Nu pot s-o pierd tocmai acum.

Cu drag,
Nisha

1 septembrie 1947
Dragi mami,

Astizi se implinesc exact o luni si saptesprezece
zile de cind lumea s-a schimbat. Oare in casa noastri
s-a mutat deja o alti familie? O familie mai fericita?
Cu ambii pirinti si copiii lor? Refuz si-mi imaginez
casa arsi pani in temelii sau pe Kazi trist si singur.
Incerc si-mi inchipui ci totul este plin de viati, iar
gridina de legume, incircati de culoare, este mai fru-
moasi ca niciodati. Imi imaginez mai multi copii aler-
gind de colo colo — doui fetite si doi biieti —, pe
care mama lor ii cheami la masi, verificindu-le unghi-
ile ca si vadi daci sunt curate si stringindu-i in brate
fari vreun motiv anume. Tatil lor vine acasi mai
devreme, aducindu-le acadele pe bif de la piati si
povestindu-le apoi, inainte de culcare, intimpliri eroice
petrecute la spital. Imi inchipui cum mezina familiei
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o giseste pe Dee, vechea mea pipusi, in dulap. Este
cea mai frumoasi surprizi din viata ei.

Cu drag,
Nisha

2 septembrie 1947
Dragi mamj,

Casa unchiului Rashid se afli cam la jumitatea
drumului spre graniti, spune tata. Mai avem incd multi
kilometri de stribitut. Spune ci vom pleca imediat ce
Dadi isi va recipita fortele. Eu mi-as dori si riméanem,
dar mi simt cumva prizonierd. Nu avem voie si iesim
afari. N-ar trebui si fim aici si nu stiu ce s-ar intimpla
daci ar afla cineva. Eu si Amil i-am auzit pe tata si pe
Dadi comentind intimplirile relatate in ziare. Stiu ci
foarte multi oameni din ambele tabere au murit pe
drum in timp ce mergeau sau in trenurile ce-ar fi tre-
buit si-i poarte spre destinatie. Revolte si asasinate
continui si aibi loc. Inci nu ingeleg ce se intimpla.
Luna trecuti, ficeam cu totii parte din aceeasi tardi —
oameni diferiti, de toate neamurile si religiile, triiam
laolaltd. Acum trebuie si ne separim si si ne urim unii
pe altii. Oare tata il uriste in secret pe unchiul Rashid?
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Oare unchiul Rashid ne uriste pe noi? Cum rimine
cu mine si cu Amil in toati aceastd uri? Poti uri pe
cineva doar pe jumitate?

Unchiul Rashid se misci ticut prin casi. Mi tem ci
e supirat si ci-si doreste si plecim cat mai repede. Ne
aduce mincare de la piati si api de la izvor. Tata 1-a
rugat si faci cumpiriturile din doui piete diferite, ca
si nu lase impresia cd in casi locuiesc mai multe per-
soane. El a incuviintat dind din cap. Tata a incercat
apoi si-i dea niste bani, dar el i-a refuzat. Sper ci asta
inseamna ci vrea sid ne ajute.

Eu si Amil ne intrecem in ghicitori si niscocim po-
vestioare ca si ne omoram timpul. Personajul din poves-
tile mele, un biiat sau o fati, fuge mereu de un birbat
inarmat cu o puscd, un cutit sau o tortd aprinsi. Eu spun
ceva riu ce i se intimpli personajului, iar Amil spune
ceva de bine. Sau invers. In cele din urmai, personajul
intotdeauna moare. Cu fiecare poveste, incercim si-i
facem moartea si mai sinistri. Cu cit detaliile mortii
sunt mai groaznice, cu atit mai nostimd ni se pare
povestea. Incercim si radem pe infundate, ceea ce ni se
pare si mai amuzant. Inainte n-am fi niscocit niciodati
asemenea povesti si nici nu le-am fi considerat vreodati
nostime. Poate pentru ci acum nimic nu pare real, e de
pirere Amil. Stiu ce vrea si spuni.

Ador cind trebuie si punem masa, cici il ajut pe
unchiul Rashid si giteasci. Am inceput s-o fac din
prima noapte cind am venit aici §i nimeni nu mi-a
spus si mi opresc. Pregitim retete simple: dal, orez si
spanac combinate cu rosii si chapati. Eu le fac aproape
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pe toate. Inci mi intreb daci unchiul Rashid a mancat
mereu numai minciruri atit de simple. Verifici si
vadi daci folosesc bolurile potrivite sau daci torn can-
titatea corectd de orez, dar pare incintat si mi lase si
gitesc. Pregitesc aceleasi manciruri pe care le-am
vizut gitite de Kazi toatd viaga. Dar a giti impreuni cu
unchiul Rashid nu se compari cu a giti alituri de Kazi.
Unchiul Rashid nu se uiti la mine si nu poate si-mi
vorbeasci, asa ci stim intr-o ticere deplini. As vrea
si-1 intreb atitea lucruri despre tine, mami, dar mi-e
mult prea teami. Faptul ci nu sunt in stare si-i pun
intrebiri mi supdri tot mai mult. Ca si cum as fi supi-
ratd pe toate cuvintele pe care le tin in mine si nu le
rostesc. Cand tata ii vorbeste, unchiul 1i rispunde
scriindu-si gindurile pe hartie, firi si pard supirat.
Uneori, Amil si Dadi ii vorbesc si ei.

Gesturile unchiului Rashid, pozitia umerilor sau
modul in care-si inclind capul imi pireau extrem de
familiare. Fard si-mi dau insi seama de ce. Am obser-
vat apoi modul in care apuci de pe masi, cu degetele-i
lungi, cite un bol. Exact cum fac si eu. Poate ci sea-
mini cu tine, mami, iar asta inseamni ci noi doui
suntem identice. As vrea si-i iImpirtisesc aceste gin-
duri, dar nu pot. M-am uitat prin toati casa, incercind
si gisesc ceva ce {i-a apar{inut — poate vreo bijuterie
sau o esarfi —, dar nu stiu nici micar ce caut.

Cum de sunt asa? Semin cu unchiul Rashid, m-am
niscut cu un defect care mi impiedici si vorbesc, doar
ci al meu nu poate fi vizut. Sau poate ci vina este a mea.
Nu sunt destul de puternici. Dacid vom pleca de aici,
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s-ar putea si nu-l mai vid niciodati pe unchiul Rashid.
Este singura mea sansi, asadar, ca si aflu mai multe
lucruri despre tine §i nu pot si rostesc nici micar un
cuvant in fata lui. Amil ii vorbeste uneori, dar unchiul
di doar din cap sau scrie citeva cuvinte. Pare mult mai
in largul lui in prezenta tatei, dar poate ci Amil nu se va
supira daci ii va pune citeva intrebiri in locul meu.

As vrea si iesim afari si sd ne jucim, cici astfel n-as
mai avea timp si mi gindesc la lucruri rele. Vestea
buni este ci Dadi pare si-si fi recipitat puterile, man-
cind si odihnindu-se in voie. Doarme inci foarte mult,
dar cind se trezeste, se roagi si canti cu glasul ei duios.
Minianci mai mult acum. In seara asta, dupi cini, a
stat cu tata in sufragerie. Eu ii citeam lui Amil capito-
lul despre scorpioni din enciclopedie, stind intinsi pe
canapea, in timp ce unchiul Rashid cioplea o bucati de
lemn in salon. Aveam senzatia ci am triit toatd viaga
aici si ¢ nimic nu ne tulbura existenta.

Cand se intoarce acasi dupi ziua petrecuti in atelie-
rul de timplirie si dupd cumpiriturile ficute in piat3,
unchiul Rashid se asazi la masi si ciopleste in lemn.
Face un castronas si un cilug. Il privesc pe ascuns.
Poate ci ne va invita si pe noi cum si sculptim in lemn.
Pare si aibd niste degete magice. Netezeste cu atita
miiestrie muchiile si proeminentele, incat ai impresia
ci nici n-au existat vreodati.

Cu drag,
Nisha
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3 septembrie 1947
Dragi mamj,

Astizi am vizut ceva. Un lucru cit se poate de firesc,
dar mie mi s-a pirut ci visez. La asta s-a referit Amil
cind a spus ci nimic nu pare real. Un om obisnuit
poate pirea doar o inchipuire.

Mi uitam pe geam. Cam la treizeci de metri
depirtare se afli o casi. De la fereastra dormitorului
nostru, vedem gridina si curtea din spatele casei. Pri-
veam o frunzi uscati risucindu-se in bitaia vintului,
cind am vizut-o. Cum de nu i-am observat prezenta
pinid acum? Am inchis ochii pentru o clipi, intre-
biandu-mi daci avea si mai fie acolo cind aveam si-i
redeschid. $i am revizut-o, chiar mai bine decit ina-
inte, cu pirul ei negru si strilucitor impletit intr-o
coadi ce-i cidea pe spate. Se juca linistitd, nici nu
alerga, nici nu se ascundea. Stitea doar pe loc, ticuti.
M-am intors iute spre Amil ca si-i spun, dar l-am
vizut desenind pe niste pagini de ziare pe care i le
diduse Dadi. Stitea pe podea, cu picioarele incruci-
sate si cu spatele la mine, aplecat deasupra desenelor
lui. M-am hotirit s-o privesc mai departe, firid si
spun vreun cuvant.

Fata aseza bete pe pimant in cercuri. S-a ridicat
apoi in picioare si a inceput si arunce pietricele in
interiorul cercurilor. M-am aplecat ca s-o vid mai
bine. S-a risucit pe loc, zimbind, si a miscat din buze,
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de parcd ar fi vorbit singuri, pini cind a strigat-o
cineva, probabil mama ei. Era greu de spus, dar pirea
de virsta mea, poate cu un an mai mici. Nu avea frati
sau surori? N-am cunoscut niciodati pe cineva care si
n-aibi frati sau surori si mi intreb daci i s-a intimplat
ceva riu.

Privind-o cum se juca, imi venea si mi catir pe
geam si si mi duc la ea. Dorinta era atit de puternici,
incit a trebuit si string cu putere pervazul ferestrei ca
si rimin pe loc. A dispirut la fel de repede cum api-
ruse. Daci as avea voie si ne jucim impreuni, as vorbi
cu ea. Iti promit, mami. N-as pierde ocazia. Regulile
par cu totul diferite acum. Oare ce s-ar intimpla daci
m-ar vedea?

Cu drag,
Nisha

4 septembrie 1947
Dragi mami,

N-am vizut-o astizi pe acea fati. Poate ci mi-am
imaginat-o sau poate ci doar am visat-o si mintea mea
a amestecat totul, dar nu reuseam si-mi iau gindul de
la ea. Unchiul Rashid a fost plecat mai tot timpul, iar
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cand s-a intors acasi, a inceput si sculpteze o bucati
de lemn la umbra unui copac. Chiar vreau si fiu prie-
tenoasi cu el, ca si descopir mai multe lucruri despre
tine, dar el nu pare ci ar vrea si stea cu noi. Tata si
Dadi petrec toati ziua citind ziare, discutind in soapti
si band cini intregi de ceai slab. Unchiul Rashid ne
aduce mincare de la piati, pe care o gitim apoi impre-
uni. Aceasta este cea mai minunati parte a zilei. Incerc
si citesc ziarele, dar tata si Dadi nu ne lasi.

Reusesc si citesc titlurile in fugi. Uneori, mai vid
si cite un rand: Oficialii Indiei si ai Pakistanului dis-
cutd despre noul val de violentd, sau Conflictele conti-
nud, sau Gandhi tine post negru in numele pdcii. Apoi
ei mi gonesc din cameri. Tata ne-a vorbit putin des-
pre postul negru al lui Gandhi. Ne-a spus ci Gandhi
refuzi si minince pini la incetarea conflictelor.
Poate ci eforturile sale vor da rezultate. Poate ci
miine va fi ziua in care vom simti gustul libertitii
adevirate. Noaptea, iau ziarele cu ei in dormitor si le
ascund sub saltele sau i le dau unchiului Rashid, care
le pune undeva afari. De ce nu mi lasi s vid ceea ce
stiu deja acum: ci lumea este complet distrusi?

Cu drag,
Nisha
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Dragi mamj,

Astizi am ficut ceva. Nu stiu de ce am ficut asta,
dupi tot ce s-a intimplat cu birbatul acela care avea
cutitul. Stiu ¢ lumea in care triim acum este pericu-
loasd, dar eu si Amil chiar trebuie si stim inchisi aici
ca niste prizonieri? Imi pare foarte riu, mami. Casa ta
este minunati, dar in ultimul timp mi simt coplesitd
de manie, firi si stiu de ce sau impotriva cui. Ce-ar
spune Gandhi? Ar fi dezamigit de purtarea mea? Tata
sigur ar fi. Vreau doar si fiu liberd. Independenta fatd
de britanici n-ar trebui si ne ofere libertate? N-am
fost niciodati mai putin liberi decit acum.

Am vizut-o din nou pe fetita de vizavi pe cind Amil,
tata si Dadi se aflau in sufragerie. Tata il lasi acum pe
Amil si stea la masi si si deseneze. Stie ci fratele meu
nu incearcd si citeascd ziarele, aruncind priviri peste
umir. Nu mi deranja si stau singurd. Voiam si mi uit
pe fereastrd ca si mi conving ci n-am visat. N-a api-
rut toatd dimineata, dar dupa prinz s-a ivit deodati in
curte, de parcd nici n-ar fi lipsit vreodati. Cand am
vizut-o, am avut senzafia ci mi-a aruncat cineva cu
api rece peste fati. Imaginatia nu-mi joaci feste. Ea
este reala.

Stitea pe jos, impletindu-si si despletindu-si pirul
in timp ce-si mugca buza si clitina din cap cu o privire
furioasi. Dupi un timp, si-a ridicat ochii. Eu mi-am
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iniltat capul deasupra pervazului. Am asteptat si-si
indrepte privirea spre mine. Tata, Dadi si Amil pireau
cu totii ticuti. S-a intors spre mine si i-am ficut cu
mina pe fereastrd. A ridicat bragul, vrind parci si mi
salute si ea, dar a renuntat i a fugit iute in casi. Inima
imi bitea atit de tare, incit am crezut cd avea si-mi
explodeze pieptul. Daci ii va spune familiei ei ci mi
aflu aici? Vom fi cu totii in pericol? Oamenii vor veni
dupi noi, asa cum a ficut-o atacatorul din pidure?
Mi-am petrecut restul zilei stind in coltul camerei, cu
ochii atintifi in pimént. Poate ci fusesem prea departe
ca si mi vadi, am incercat si mi consolez. M temeam
cd, dacd aveam si mi misc, avea si se intimple ceva
ingrozitor.

— Ce-ai pitit, Nisha? m-a intrebat Amil.

— Nimic, i-am rispuns.

— Ba ai pitit ceva, a insistat el. Sunt convins.

— Sunt doar tristi.

Amil a incuviingat dind din cap si mi-a privit fata
cu atentie.

— Nu pari tristd, ci mai degrabi speriati, a spus, in
cele din urma.

— Mai lasi-mi in pace! am murmurat.

Uneori, uram faptul ci Amil mi cunostea atit de
bine. N-am indriznit si mi mai uit pe fereastri si nu
s-a intimplat nimic.

Cu drag,
Nisha
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6 septembrie 1947
Dragi mami,

De dimineati, m-am hotirit si arunc o privire pe
fereastri si am vizut-o. De ieri, cind i-am ficut cu ména,
n-am primit vizita niminui si nimeni nu ne-a ficut
vreun riu. Amil stitea in pat si schita desene prin aer,
fredonind incet o melodie. Mi bucuram ci nu-mi
didea atentgie. Fetita stitea pe jos. Nu vedeam prea bine
ce ficea. Am deschis geamul si m-am aplecat putin
peste pervaz. Pirea ci impletea coliere si britiri din flori
si buruieni. $1 mie imi plicea si fac asta afard. Gandul
mi-a zburat la petrecerea de rimas-bun, cind am imple-
tit ghirlande impreuni cu verisoarele mele. Ar putea fi
oare chiar atit de grav daci m-as juca impreuni cu ea?

Dupi ce a terminat, si-a intors capul spre mine.
M-am aplecat si mai mult pe fereastri si i-am intilnit
privirea. Dupi citeva clipe, i-am ficut din nou cu
mina, tinindu-mi risuflarea. De data asta, mi-a ris-
puns si ea inainte de a o lua la fugi spre casi. Un fior
de emotie mi-a stribitut trupul din cap pini in pi-
cioare, de parci as fi desficut un cadou invelit in hartie
strilucitoare si legat cu funde.

— Cui i faci cu mina? m-a intrebat Amil, ridi-
candu-si privirea.

— Niminui, i-am rispuns.

S-a ridicat in picioare si s-a uitat pe fereastri. Apoi
si-a intors ochii spre mine.
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— Ai vizut pe cineva acolo?

Nu i-am rispuns. El mi privea intens, tinindu-si
miinile in sold si stringind tot mai tare din ochi.
Am rimas citeva clipe incremeniti, privindu-ne ca
intr-un rizboi ticut. Apoi a inceput si mi minince
nasul. Si m-am uitat in alti parte.

— Am vizut o fetiti care locuieste in casa de peste
drum, i-am spus in cele din urmi3, aritindu-i cu dege-
tul in directia aceea. Dar a plecat acum, am continuat,
cu ochii afintifi in pimint, lisind cuvintele si-mi
scape de pe buze. Mi-a ficut cu ména.

Mi-am ridicat privirea si I-am vizut ciscind ochii.
Apoi mi-a zimbit.

— Brilliant! mi-a rispuns in englezi.

Am izbucnit in ris si nu mi mai puteam opri. Amil
a inceput si el si ridi. Si am ris amindoi cu lacrimi.
Dupi citeva clipe, nu mai stiam daci rideam sau
plingeam. Odati, tata a venit acasi insotit de un doc-
tor britanic, care vizita spitalul. Dupi masi, au stat de
vorbi la o tigard in sufragerie, in timp eu si Amil sti-
team ghemuiti in pragul dormitorului nostru, incer-
cand si intelegem ce spuneau in englezi. Nu stiam
prea bine limba. Doctorul spunea firi incetare érilliant
dupi fiecare replici a tatei. Cuvantul pirea si-i faci
plicere tatei, cici ochii ii licireau. Binuiesc ci era
migulitor, din moment ce tata pirea atat de incintat.
Uneori, il spunem si noi cind nu e nimeni prin preajmi.
Suni atit de amuzant! N-am putut si-i ascund lui
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Amil prezenta fetei in gridini. Daci n-ar sti, parci
nimic n-ar fi adevirat. Si-mi doresc si fie real, mamai.

Cu drag,
Nisha

7 septembrie 1947
Dragi mami,

Am asteptat-o impreuni si-si faci aparitia de dimi-
neati, cind tata i Dadi citeau absorbiti ziarele. Fata a
iesit afard, dar nu se uita la noi. Nu ficea mare lucru,
doar se plimba de jur imprejur, iar uneori se aseza pe
vine si studia ceva de pe jos.

— Hai si-i ddm cumva de stire ci suntem aici si s-o
rugim si vini la fereastri! i-am spus in soapti.

Amil m-a privit uimit, cu un licir poznas in ochi.

— Dar daci ne trideazi? m-a intrebat apoi si am
privit-o amandoi cum stitea cu picioarele incrucisate
pe jos si scormonea nisipul cu o piatri.

I-am rispuns ci nu avea s-o faci. Daci ar fi vrut si
ne trideze, ar fi ficut-o deja pinid acum.

— Am putea si-i zicem ci vom fi cu totii ucisi daci
ne va trida, mi-a spus Amil cit se poate de simplu.
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Am rimas cu gura ciscati. Oare asta s-ar intimpla?
Poate ci era mult prea periculos. Ar trebui s-o lisim in
pace, dar simteam cum ménia isi ficea loc in sufletul
meu. Era firesc, asadar, ca un striin si-mi puni cutitul
la git, dar nu la fel de firesc si vorbim cu o fetiti care
se joacd in gridina casei sale? Mi-am pus maiinile pe
umerii lui Amil.

— Pericolele ne pindesc acum la tot pasul. Vrem
doar si vorbim cu o fatd. Nu cred ci se va intimpla
nimic rau.

— Hai si vedem ce fac tata si Dadi! a spus Amil,
cizut pe ginduri.

Am stribitut holul si sufrageria si am intrat in
salon, unde tata si Dadi citeau ziarele la masi.

— De ce vi furisati asa? a intrebat tata cu glas aspru.

— Ne jucim, a rispuns Amil.

— Vi jucati? a repetat Dadi.

Eu am dat din umeri, iar Amil a ignorat-o. Dadi
avea acum mai multi culoare in obraji. Asta mi ficea
si mi simt mai bine. M-am asezat lingi ea. M -a mén-
giiat pe umeri §i a Impiturit ziarul. Amil a dat ocol
mesei, topdind usor. Acasi, petrecea ore intregi aler-
gand prin griding, jucindu-se cu prietenii si sirind de
colo colo cind se ducea sau se intorcea de la scoald. Era
groaznic si recunosc asta, dar s-ar putea si fi fost mai
usor pentru el si meargi prin desert, cel putin cind
aveam api, decit si stea inchis in casi.

Exact in clipa in care tata l-a strifulgerat pe Amil
cu o privire minioasi, am auzit ceva. Dar nu era ciripit
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de pisiri. Mi-am ciulit urechile i mi-am dat seama ci
era o melodie fredonati de glasul unui copil. Al unei
fetite. Am ridicat cu totii capul si am ascultat cu aten-
tie. Era cel mai frumos sunet pe care il auzeam dupi
multi vreme. Cred ci tata, Dadi si Amil erau de aceeasi
pirere, cici am rimas cu tofii incremeniti pini cind
fata a ticut. M temeam ci aveau si-si dea seama ce
voiam si facem, ci se vor uita pe fereastri si vor afla de
unde venea sunetul. Fetita ar fi putut si-1 vadi, iar
acest lucru mi se pirea mult mai riu decit faptul ci
stia de existenta mea si a lui Amil.

Dupi céteva minute, cintecul s-a terminat, iar tata
si Dadi au inceput si citeascd din nou ziarele, de parci
nu s-ar fi intimplat nimic. Oare de ce se preficeau ci
n-au auzit acele sunete? Dar poate ci se temeau de
intrebirile noastre. Amil s-a intors in camera noastri
si eu l-am urmat. Ne-am uitat pe fereastri si am vizut-o
pe fetitd sipind acum o groapi cu un big.

Amil tinea In palmi marginea rupti a unei pagini
de ziar.

— De unde ai luat asta?

— Din paginile pe care mi le-a dat Dadi. I-am
putea arunca o pietricici infiguratd intr-un bilegel.

— N-ar ajunge prea departe, i-am rispuns.

Mi-am imaginat-o apoi venind la noi. Am putea
vorbi in soapti peste pervaz. Am putea afla mai multe
lucruri. Poate ci este la fel de singuri ca noi.

I-am spus apoi lui Amil si-mi aduci un creion.

Mi-a adus repede unul din ranita lui. M-am gindit
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citeva clipe si i-am scris: Vino la geamul nostru! Vrem si
te cunoastem. Dar nu spune nimdnui, cdci ni s-ar putea
intampla ceva rau.

Amil a incuviingat dind din cap. Vecinii unchiului
Rashid chiar s-ar infuria daci ar afla ci suntem aici?
Daci unchiul era prieten cu ei? Poate au aflat deja ci
suntem aici. Ce reguli trebuia, de fapt, si respectim?

— Stai de pazi! mi-a spus Amil, luind bucata de
ziar §i citirandu-se pe pervaz.

— Asteaptd putin! am murmurat printre dingi. Ce
faci? Iesi afara?

— Cum ai vrea si-i transmit biletul? m-a intrebat,
incremenind.

Mi-am scos capul pe fereastri si m-am uitat in jur.
N-am vizut pe nimeni. Firi si astepte si mai spun
ceva, Amil s-a urcat pe pervaz si a sirit afard. Inima
imi bitea nebunegte, gata parci si-mi iasi din piept.
A luat o pietricici de pe jos si a infisurat-o in bucitica
de hirtie, apoi, ficand cativa pasi spre fetitd, i-a arun-
cat-o la picioare. Ea a privit-o mirati si si-a indreptat
ochii spre locul de unde venise. Amil s-a citirat iute
pe geam si a sirit induntru. Ne-am ascuns sub pervaz
pini ne-am ficut din nou curaj si ne uitim afari.
Fetita s-a indreptat incet spre locul unde aterizase pia-
tra si a luat-o de jos. Si-a intors privirea spre fereastra
noastri, apoi a desficut biletul si a citit mesajul. S-a
uitat din nou in directia noastrd, stringind din ochi.
Ne-am ridicat inci putin capul.



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 191

— Am reusit, a spus Amil.

Am incuviintat in ticere. Fetifa s-a uitat de jur
imprejur si a pornit incet spre noi. Ne-am tinut amén-
doi risuflarea cind am vizut-o apropiindu-se. A trecut
peste hotarul din piatri, ce despirtea cele doui proprie-
titi, si a pasit pe terenul unchiului Rashid. Céind s-a
oprit la nici trei metri depirtare, am vizut ci era mai
mici decit am crezut. Avea cam noud ani. Amil si-a
pus degetul la guri.

— In soapti, a zis el.

Ea a dat din cap si a mai ficut un pas.

— Cine sunteti? ne-a intrebat apoi. Unde s-a dus
omul cu fata strimbi?

Amil m-a privit cu ochi intrebitori. Nu stia ce si
spuni. Am deschis gura ca si-i rispund, dar simgeam
ci o si lesin. Am inchis-o. Si am clitinat din cap.

— Ei nu-i place si vorbeasci, a spus fratele meu, ari-
tind cu degetul spre mine. Suntem din Mirpur Khas.

— Rimineti aici mai mult timp? a intrebat ea.

— Nu, a rispuns Amil. Ne indreptim spre graniti.

— Aha! a zis fetita, ciscind ochii cind a inteles ce
voia el si spuni. Deci, vi ascundeti aici? a murmurat,
cu o expresie ingrijorati pe chip.

Am inghitit in sec.

— De-asta n-ai voie s spui niminui ci ai vorbit cu
noi, a continuat Amil.

S-a uitat din nou de jur imprejur, cuprinsi de teami,
si s-a retras cifiva pasi.
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— Nu pleca! am rugat-o in soapti, intinzind bratul
ca s-o prind de mini, dar nu era suficient de aproape.
Nimeni nu va piti nimic daci nu se va afla ci suntem
aici, am continuat, vorbind putin mai tare.

Amil mi privea cu gura ciscati.

I-am aruncat §i eu o privire pe furis. Fetita se uita
cind la mine, cind la Amil, nestiind daci si rimini
sau si plece.

— Cum te cheami? am intrebat-o.

— Hafa, mi-a rispuns timida.

— Eu sunt Nisha. Iar el e Amil.

— Cred ci am auzit zgomotul unui scaun, a spus
Amil, inghiontindu-mi in coaste.

Mi-am intors capul si am ciulit urechile.

— Trebuie si plecim. Vino miine pe furis! Firi si
spui niminui, am adiugat pe un ton grav.

Ea a incuviintat in ticere si a fugit spre casa ei.

Am auzit scartiitul usii de la intrare. Asta insemna
ci unchiul Rashid se intorsese acasi.

— Crezi ci unchiul a observat ceva? m-a intrebat
Amil in soapti.

— Nu cred ci se poate vedea partea din spate a
caselor de pe aleea din fagi. Dar nu sunt siguri, i-am
rispuns, simgind cum inima imi bitea din nou mai
tare.

Dar stii ceva, mami? Sunt atit de fericiti, ci nici
nu-mi pasi.

— Ai vorbit cu ea, a spus Amil.
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Doar am dat din cap, coplesiti de bucurie.

— Nisha, Amil, haideti si pregititi masa! ne-a stri-
gat tata din inciperea de alituri.

L-am ascultat si, cind am intrat in camer, l-am
vizut pe unchiul Rashid scotind legumele cumpirate
din piati: cativa cartofi duldi, fasole verde, doui cepe si
doi castraveti. Nu lua niciodati carne, desi imi era dor
de o fripturi de pui sau de oaie. Nu stiu dacid ménca sau
nu carne in mod obisnuit. Poate ci-si imagina ci noi
nu méncim. Sau poate ci era prea scumpi. Am salivat
insi de pofti gindindu-mi la cartofii dulci. Nici nu-mi
mai aduc aminte cind am mincat ultima dati un car-
tof dulce. Nu stiam nicio reteti din cele preparate de
Kazi, dar ii puteam priji cu ceapa si fasolea. Le i sim-
team gustul in guri — dulce, sirat si condimentat,
toate laolalti.

M-am apucat de treabd, suflecindu-mi ménecile si
ficAindu-mi loc pe masi ca si tai legumele. Unchiul
Rashid mi-a oferit un cutit.

Dupi ce-am vorbit cu Hafa, mi simgeam cu totul
diferit, de parcid eram alti persoani.

— Multumesc, i-am spus.

Unchiul Rashid s-a uitat la mine, uimit, iar privirile
ni s-au intilnit. A incuviingat din cap si a schitat un
zimbet strimb. Apoi a Inceput si misoare cantitatea
de orez. Cand totul a fost gata, am pus in boluri cite o
linguri de orez, cu legume prijite.
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— Minunat! a spus tata, alegind cubuletele porto-
calii de cartofi dulci, amestecati printre fasolea si ceapa
prijite.

Apoi si-a mangiiat multumit abdomenul. Mancam
cu totii incet, savurind bucatele. Amil le infuleca de
obicei atit de repede, incit nici nu le simgea gustul.
Dar acum pirea si savureze incet fiecare imbucituri.
Dupi ce-am terminat, am strins masa, iar eu si Amil
am spilat vasele.

Tata si Dadi s-au apucat si bea ultima ceagci de
ceai inainte de culcare, iar unchiul Rashid s-a asezat la
masi si a inceput si sculpteze, cum ficea de obicei.

Am tras adanc aer in piept. Amil se uita la mine.

— Ce sculptezi? 1-am intrebat pe unchiul Rashid,
intinzandu-i tiblita pe care-si scria rispunsurile.

Tata si Dadi au pus deoparte ziarele pe care le
citeau si ne-au {intuit cu privirea. Unchiul Rashid s-a
oprit din lucru, lisind jos unealta si bucata de lemn
pe care o sculpta. Abia incepuse. Nu avea inci o
forma. A luat tiblita si o buciticd de cretd, cu misciri
lente si atente. O pdpusa, a scris apoi. Gandul mi-a
zburat la vechea mea pipusi, Dee, si am simtit un
nod in stomac. Am incuviingat in ticere, dar imi sim-
team gura uscatd si am stiut cd vorbele aveau si-mi
rimini incremenite pe buze. Mi ficusem rosie la
fati. Am clitinat din cap.

Unchiul Rashid imi studia chipul cu ochi iscoditori.
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Ai gura mamei tale, a scris apoi. M-am uitat la tata si
la Dadi. Pireau impietriti. Amil a ficut un pas spre
mine.

Iar tu ai ochii mamei tale, a scris unchiul din nou pe
tibliti, aritindu-i-o apoi lui Amil. Fratele meu si-a
atins cu mina coltul ochiului.

Sunt atat de fericit s v vad chipurile, a continuat
unchiul.

Iti cunostea trisiturile, mami. Si le vedea pe chipu-
rile noastre. Pirea ci un alt univers se deschidea in fata
noastra.

— Ai... era... a ingdimat Amil. Se purta frumos cu
tine? a intrebat apoi.

Unchiul Rashid a dat din cap.

Vi iubea pe amindoi inainte sd venifi pe lume, a scris el.

Un suspin i-a scipat lui Dadi printre buze, de parci
plingea. L-am auzit pe tata dregindu-si glasul. Sim-
team cd md topesc.

— 1ti multumesc, am murmurat.

Erau cuvintele pe care mereu mi-am dorit si le aud.
Meritase si trecem prin tot ce am trecut. Destrimarea
Indiei. Sfirdmarea zidurilor. Deschiderea unui univers
nou. Ne-ai iubit, mamai.

Cu drag,
Nisha
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8 septembrie 1947
Dragi mami,

Astizi m-am trezit dis-de-dimineatd. Amil inci
dormea. Cind doarme, seamini cu un copilas si-mi
vine si-i ating obrazul. Acasi, cind dormea prea mult,
il ciupeam uneori de obraz si il priveam cum deschi-
dea, somnoros, ochii. Se misca usor si isi freca ochii cu
pumnii, privindu-mi ca un copil si mai mic. Nu se su-
pira niciodatid pe mine pentru ci-1 trezeam din somn.

Am intrat in bucitirie si l-am vizut pe unchiul
Rashid aprinzind focul in sobi si punind la fiert un
ibric cu api pentru ceai. Cind m-a zirit, gura i s-a strim-
bat si mai mult. Era felul lui de a zimbi. Tata stitea
deja la masa din sufragerie si citea ziarul de ieri. Dadi
incd dormea.

— Buni dimineata, am ingiimat timida.

Unchiul Rashid mi-a rispuns dand din cap. Dupi
ce s-a fiert ceaiul, a inceput si incilzeasci uleiul pentru
puri, la fel cum ficea si Kazi acasi in fiecare dimineati.
Mi-a oferit o cani cu lapte si m-am asezat pe un scaun
ca si-1 beau. Mi-a dat apoi un bol cu fiini. M-am ridi-
cat in picioare si, turnind putini api in fiini, am ince-
put si frimant iute aluatul, transformandu-1 in bilute,
pe care le turteam apoi, iar unchiul Rashid le prijea in
uleiul incins. Le priveam cum se umflau si se rumeneau
in tigaie si ma simgeam linistitd, cum nu mai fusesem
de mult timp. Ne-am asezat la masi si le-am méncat
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calde cu dal. Imi plicea si golesc mijlocul puri-ului si
si-1 umplu cu dal, savurdndu-i gustul moale si, in acelasi
timp, crocant. Dupi micul dejun, unchiul Rashid m-a
bitut usor pe umir. Am tresirit, putin speriati. Mi-a
intins tablita. I#i fac 0 papusd, scria pe ea. Si mi-a aritat
apoi o bucati de lemn, inci nefinisati, ce se odihnea pe
scdunelul lui de lucru. Vedeam forma neslefuiti a
capului si a umerilor. Eram prea mare ca si mi mai joc
cu pipusile, dar nu puteam si-i spun asta unchiului.
Am atins cu mina bucata de lemn si i-am simgit mar-
ginile aspre. Nu era inci slefuiti.

— Iti mulfumesc, i-am spus, inclinand putin capul.
O voi pistra mereu.

Ceva s-a schimbat. Incep si mi simt fericiti aici.
Incep si mi simt ca acasi. Am supravietuit desertului,
setei, oboselii, foametei si atacatorului inarmat cu un
cugit. Unchiul Rashid ne-a spus ci ne-ai iubit. $i am
reusit si vorbesc cu el. $i cu Hafa. Asta m-a ficut si
mi simt puternici, mamd, puternici si curajoasi. Daci
vom putea riméne ascunsi aici mai mult timp, sper din
tot sufletul ca oamenii si puni capit méniei si rizbo-
iului, iar eu si Hafa si fim prietene cu adevirat. Atunci
unchiul Rashid va putea spune in fata intregii lumi ci
este unchiul meu.

Astizi am asteptat ca tata si Dadi s se cufunde in
lectura ziarelor lor, iar unchiul Rashid si plece de acasi
inainte de a ne aseza la pindi in fata ferestrei. Cantam
cu glas tare si spuneam povesti, lisindu-i si creadi ci
numai asta ficeam. Un timp, Hafa nu si-a ficut aparitia.
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Poate cd am speriat-o, asa ci ne-am ghemuit sub per-
vaz, cu spatele lipit de perete si privirile atintite in gol.
M uitam la ranitele si la sacii de dormit frumos impi-
turiti intr-un colt al camerei. Tata ne punea si ne facem
bagajele in fiecare dimineagd si Amil il intreba daci
aveam si plecim. Tata clitina din cap.

— Dar cind? insista Amil, de parci si-ar fi dorit cu
adevirat si plece.

Stiu ci uriste si se simtd prizonier, dar oare a uitat
cd era cit pe ce si murim afari?

— Cu cit ne ferim mai mult de pericole, cu atit
mai bine, ii rispundea tata. Fii recunoscitor ci ne
aflim aici!

— Atunci de ce trebuie si ne facem bagajele in fiecare
zi? intreba Amil, dar tata nu-i rispundea niciodati.

Poate ci nici tata nu vrea si mai plecim. Am rimas
ticutd, cu privirea atintitd in pamint. Imi doream si
vorbesc din nou cu Hafa. Am asteptat si-si faci apari-
tia. A iesit din casi, purtindu-se de parci nici nu ne-ar
fi observat. O priveam amindoi cum desena in nisip,
cinta, alerga si ficea roata. Si-a despletit parul rivisit,
apoi si l-a impletit din nou. S-a intors, in cele din
urmi, cu faga spre noi si ne-a privit pe furis. Amil i-a
ficut cu mina. A continuat si ne priveasci printre
gene, apoi a inceput si se joace din nou cu pirul. De ce
nu venea la noi? Nu-si dorea la fel de mult ca mine si
devenim prietene?

S-a uitat in jur, apoi a venit la fereastra noastri. Voi
incerca si-mi amintesc tot ce-a spus, mama.
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— Stiu cid vi uitati la mine, dar mi-a fost prea teami
si vin de la inceput. Acum tata a plecat si mama coase
rufe in camera din spate, ne-a explicat ea. Nu sti langi
fereastra.

— De ce nu ai frati sau surori? a intrebat-o Amil.

M-am uitat urat la el. Nu era oare o intrebare nepo-
liticoasd? Dar apoi m-am intors spre Hafa. $i eu voiam
sd stiu.

— Am doi frati, ne-a rispuns ea. Mult mai mari
decit mine.

Eu si Amil ne-am uitat unul la altul in ticere. Mi
s-a pirut ci am auzit scirtiitul unui scaun. Am inlem-
nit amindoi, dar n-am mai auzit nimic.

— $i unde sunt? am intrebat-o in soapti.

Nu reuseam inci si vorbesc firid si-mi simt inima
zvicnindu-mi in urechi.

Hafa a lovit pimantul cu piciorul. $i-a ridicat capul
s1 ne-a privit cu tristete.

— Nu stim. S-au aliturat celor care au venit inar-
mati cu torte ca si-i alunge din sat pe toti hindusii si
sikhii. Fratii mei au plecat cu ei si lupte pentru elibe-
rarea Pakistanului.

Am rimas din nou cu totii ticuti. Apoi Amil a vorbit:

— Agsadar, asta inseamni ci ar cam trebui si nu ne
placi.

Am tras adinc aer in piept. De ce-a spus asta? Imi
venea si-i pun mina la guri si si-1 trag deoparte. Tata
ne-a interzis doar si vorbim despre asemenea lucruri.
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— Nici eu n-ar trebui si vi fiu pe plac, pentru ci
sunt musulmani, a spus Hafa.

— Dar totul e atit de ciudat, am zis eu.

Nu puteam si-mi explic nodul pe care-1 simgeam in
stomac de fiecare dati cind o priveam, de parci numai
asta mi-ag fi dorit de la viagi: si m3 imprietenesc cu ea.

— Toate prietenele mele au pirisit satul, a spus
Hafa, atintindu-si din nou privirea in pimint. Erau de
religie hindusi si sikhi.

Am ticut din nou. Stiam prea bine ce voiam si-i
spun. Cici am spus asta deseori in mintea mea. Patru
cuvinte. Doar patru cuvinte. Sangele imi zvicnea in
piept si in urechi. Mi-am dres glasul si mi-am plimbat
limba pe buze. Am deschis gura si am inchis-o din
nou. Am deschis-o apoi iar si am dat glas cuvintelor.

— Si mama era musulmani, am zis. Iar birbatul
care locuieste aici este unchiul nostru.

Amil mi privea uluit.

— Aha! a spus Hafa, schitind un zimbet vag pe buze.

— Da, a intervenit Amil. Asta inseamni ci aparti-
nem ambelor tabere.

— Sunteti norocost, a adiugat Hafa.

— S-ar putea, a continuat Amil. Dar nu ne sim§im
deloc asa.

— Asta inseamni c3 rimaneti aici? a intrebat Hafa,
ridicandu-se o clipi pe varfuri si revenind apoi pe cilciie.

— Am vrea noi, i-am rispuns eu.

— Dar nu putem, a adiugat Amil, vitindu-se la
mine si clitinind din cap.
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— De ce? a intrebat Hafa.

— Pentru ci mama a murit, i-a rispuns Amil. §i toati
lumea stie ci suntem hindusi. Asa ci trebuie si plecim.

— Aha! a spus Hafa. E trist ce s-a intimplat cu
mama voastra.

— Da, asa e, a rispuns Amil, iar eu am Incuviingat
dand din cap.

— Pot si vin induntru céteva clipe? a intrebat Hafa.
Mi catir pe fereastri. Mama n-o si mi vadi acum.
Cind coase, nu mai vede nimic in jurul ei.

Eu si Amil ne-am uitat din nou unul la altul. Ne-am
gandit cid, daci vom auzi pasii tatei sau ai lui Dadi pe
hol, vom avea destul timp s-o ajutim pe Hafa si iasi
afard. Amil a inchis incet usa dormitorului nostru.

— Citesc ziarele, a spus el. Nu vor binui nimic.

Hafa a sirit cu usurinti pe fereastra deschisi.

— Nu stiu daci e o idee buni, am zis cu un tremur
in glas si cu risuflarea intretiiati.

— Hai si stabilim un semnal! a propus Amil. Daci
vreunul dintre noi va auzi scirtiitul unui scaun, voci
sau zgomot de pasi, va trebui si-si puni mina pe cap,
iar Hafa va siri pe geam.

Eu si Hafa am incuviintat dind din cap, cu o expre-
sie gravd pe chip. Pirul lung al Hafei, mult mai lung
decit al meu, ii cidea pe umeri §i nu avea cu ce si-1
prindi. Suvite bogate ii incadrau chipul. L-a prins cu
miinile si I-a strins la spate.

— Poti si mi ajuti? m-a intrebat ea, cu ochi strilu-
citori si senini.
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— Eu? am exclamat uimiti, sirind iute in picioare.

— Stii si impletesti parul? Nu pot s-o fac singuri.
Mama nu l-a strins suficient de tare astizi si nu mai
am cu ce si-l leg. Il impleteam doar cu o panglici
verde, dar am pierdut-o, a continuat, iar zimbetul i s-a
transformat intr-o privire incruntati.

— Bine, i-am rispuns, pufin cam tare.

S-a intors cu spatele la mine si i-am cuprins cu griji
pirul in miini. Dadi m-a invitat cum si mi-1 imple-
tesc cind eram mici. Avea pirul moale si mitisos, nu
aspru si ondulat ca al meu. L-am impirtit in trei suvite.
Amil ne privea in ticere. Le-am risucit apoi unele cu
altele, cit mai strins cu putingi, intr-o singuri coadi.

— Si-mi spui daci te doare! i-am zis.

— Nu, e bine. Stringe-1 cit poti de tare!

Ciand am terminat de impletit, ea s-a intors cu fata
la mine.

— Cum arit? m-a intrebat.

I-am studiat chipul si parul prins acum intr-o coadi
impletiti. Avea sprincene bogate si ochi negri, iar
buzele mici si delicate schifau un zambet.

— Esti frumoasi, i-am rispuns.

Hafa a ras si si-a atins coada cu mana.

— Vrei si ti-1 impletesc si eu pe al tiu? m-a intrebat
apoi si am acceptat.

Isi trecea cu blindete degetele prin pirul meu,
descilcindu-1. M-am ficut rosie la fati.

— Nu mai am perie de cind...
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— Nu-i nimic, mi-a rispuns, intrerupindu-mai.
O si arate bine oricum. E mult mai bine acum, a adi-
ugat apoi, admirindu-si munca.

Am schitat un zimbet timid.

— Ti aud, a soptit Amil, punindu-si ména in cap.

Hafa a si sirit pe geam, inainte de a mai apuca si
rostim vreun cuvint. Dadi a deschis usa si ne-a privit
binuitoare.

— Vorbeati cu cineva? ne-a intrebat ea.

— Doar intre noi. Cu cine altcineva? a rispuns
repede Amil.

— Nu stiu, a spus Dadj, privindu-ne la fel de binu-
itoare. Ti-ai impletit pirul, a adiugat apoi.

Mi-am atins coada cu ména si am dat din cap.

— Am ajutat-o si eu, a spus Amil, umflindu-gi man-
dru pieptul.

I-am aruncat iute o privire. De ce a trebuit si spuni
asta? Dadi avea si-si dea seama ci mintea.

— Am inteles, a spus ea, indepirtindu-se cu pasi
greoi.

Dupi ce-a plecat, ne-am trantit améindoi pe podea.

— Nu strica momentul! l-am avertizat in soapti.

— Dar ai vorbit! Nu mai lisa totul in seama mea!
Nu pare ci-ti e greu cind vorbesti cu Hafa.

Am ridicat din umeri si mi-am rezemat capul de
perete. Pe buze mi s-a strecurat un zimbet. De ce vor-
beam atit de usor cu Hafa? Inci simteam atingerea
mitisoasi a pirului ei. Poate ci, daci vor afla, tata si
pirintii ei vor ingelege ci suntem doar doui fetite
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singure, ce-si doresc si devini prietene. Cum ar putea
o prietenie si fie periculoasa?

Cu drag,
Nisha

9 septembrie 1947
Dragi mami,

Hafa a venit din nou astizi.

— V-am adus ceva, a spus, la fereastri.

Eu si Amil am scos capetele afara.

— Intinde ména! a zis uitindu-se la mine.

— Eu? am intrebat-o, aritindu-mi cu degetul.

Cand am mai primit ceva in dar de la o alti fetifa?
Am intins incet mina pe fereastri.

Mi-a pus in palmi o panglici subtire si rosie.

— Mama mi-a dat una noui, dar era prea lungi, asa
cd am tdiat-o pe jumitate.

S-a intors cu spatele si mi-a aritat panglicuta cu
care isi legase coada strilucitoare. Probabil ci i-o imple-
tise mama ei.

— Vreau si-{i dau tie cealalti bucati.

Am strins-o in pumn si am simtit ci-mi venea si

plang.



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 205

— Iti mulfumesc, am reusit si spun.

— De ce pari atit de tristi? m-a intrebat apoi.

— Dar nu sunt tristd, i-am rispuns. Ci foarte fericiti.

— Mi bucur atit de mult ci sunteti amandoi aici, a
continuat, privindu-1 de aceasti dati pe Amil. Mi
simgeam ingrozitor de singuri. Rimaneti aici? Vi rog!

— Uneori, se mai intimpli si lucruri inexplicabile,
i-a rispuns Amil. Nu toate faptele adultilor pot fi
intelese.

Eu si Hafa am incuviingat dind din cap. Poate ar
trebui si-1intrebim pe tata. Rizboiul trebuie si se ter-
mine, nu-i asa? Amil m-a rugat si-i arit panglicuta, dar
auzind scértiitul unui scaun, i-a spus in soapti Hafei si
plece, iar ea a si zbughit-o. Voiam si-mi impletesc pirul
si si-1 leg cu panglica ei, dar Dadi m-ar fi intrebat de
unde o aveam. Poate ci tata nici n-ar fi observat-o.
A fost doar o alarmi falsi. N-a venit nimeni si vadi ce
facem, dar Hafa nu s-a mai intors astizi. Am strins
mult timp panglica in méina transpirati, apoi am pus-o
in siculetul cu bijuteriile tale. Nu voi putea s-o port aici.
Sper cd nu-i voi rini astfel sentimentele Hafei. O si-i
explic méine. Am o prieteni adevirati cireia pot si-i vor-
besc, mamd. Ifi vine si crezi?

Cu drag,
Nisha
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10 septembrie 1947
Dragi mama,

A doua zi, ne-am scos capetele pe fereastrd si am
asteptat o vreme. In tot acest timp, simteam cum ma
cuprindea panica. Daci nu aveam s-o mai vid nicio-
dati? Hafa si-a ficut, in cele din urmai, aparitia, aler-
gind intr-un suflet spre noi si agitindu-si, dintr-o
parte intr-alta, coada impletiti. M-am ridicat pe vér-
turi. Era o zi toridi si uscati. Stirnise praful in jurul ei.
Voi incerca si-{i redau toatd discutia noastri. Nu vreau
s-0 uit niciodati.

— Imi cer scuze, a spus, cu risuflarea intretiiati,
cand a ajuns in dreptul ferestrei. Mama m-a rugat de
dimineati s-o ajut s miture si si spele rufe, a conti-
nuat, cu ochii atintigi asupra mea.

Pirul imi ciddea rivisit pe umeri, incadrindu-mi
chipul.

— De ce nu i l-ai legat cu panglica? m-a intrebat
apoti, aranjindu-si cu ména coada impletita.

— Imi doresc din tot sufletul s-o port, i-am ris-
puns. Dar mi-e teama ci tata o si mi intrebe de unde
0 am.

— Am inteles, a spus Hafa, indreptindu-si privirea
in jos.

— E cel mai frumos dar pe care l-am primit vreo-
dati, am rostit.
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— Serios? E doar o bucati de panglici, mi-a ris-
puns, inveselindu-se brusc.

— Acasi nu avea prietene, a intervenit Amil.

Mai intii, m-am uitat urit la el, dar mi-am dat seama
ci spunea doar adevirul. Poate ci suferea vizindu-se
inconjurat de prieteni, pe cind eu eram mereu singura.
Probabil ci a uitat de Sabeen. Poate ci el simtea ci mi
abandona. Eram atit de adanciti in gindurile mele,
incit n-am auzit zgomotul de pasi, ci doar scincetul
usor al lui Amil. Am sim{it apoi o méni pe umir. Hafa
s-a intors iute pe cilcéie si a luat-o la fugi inainte si
mai spunem vreun cuvant.

— Plecati de la fereastri! a mormiit tata in spatele
meu.

I-am aruncat inci o privire Hafei inainte de a mi
intoarce spre tata si am vizut-o alergind spre casi.

— N-am avut si-asa destule necazuri? Vreti si
murim cu totii? a suierat tata printre dingi, cu ochi
maniosi.

In mod normal, ar fi tunat si fulgerat, dar aici nu
putea s-o faci.

Eu si Amil ne-am lipit cu spatele de perete.

— Nu va spune niminui, a zis fratele meu.

— Nu intelegi nimic, nu-i asa? a continuat tata, la
nici un pas depirtare de Amil.

Un strop de salivi i-a scipat printre buze, aterizind
pe obrazul lui Amil. El nici nu s-a clintit.
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— Te rog, tatd, nu te supira pe Amil! E numai vina
mea. Voiam o prieteni cu care si vorbesc, am interve-
nit eu.

— Mi indoiesc, mi-a rispuns tata, intorcindu-si
privirea manioasi spre mine. $i, daci asa stau lucrurile
cu adevirat, atunci imi pare foarte riu ci {i-am spus si
vorbesti mai mult. Poate ci n-am fi ajuns in situagia
asta daci ti-ai fi tinut gura.

Cuvintele cideau asupra mea ca niste pietre, frin-
gindu-mi sufletul. Simteam cum mi sufoca rusinea.

— Va trebui si plecim acum, a spus clitinind din cap.

Si a iesit din camerd, lisindu-ne incremeniti in ti-
cere, cu bragele atirnindu-ne pe lingi corp. Amil m-a
luat de méni si mi-a strins-o un timp, apoi ne-am age-
zat amandoi pe patul meu. L-am auzit pe tata vorbind
cu Dadi, apoi pe Dadi rostind cite un ,nu” printre sus-
pine.

Am rimas mult timp in ticere, temindu-ne si iesim
din camerd, pini cind tata ne-a chemat la masi. Ni-
meni nu scotea un sunet. Nimeni nu se uita la noi.
Unchiul Rashid stia oare ce se intimplase? Se auzeau
numai zgomotul bolurilor si al plesciitului nostru. Mi
simteam goali pe diniuntru. $i acum mi simt la fel.
Nu simteam nici tristete, nici teami. Ci doar mi
simteam pustiiti.

Poate ci tata are dreptate. Nimeni n-ar fi avut de
suferit daci n-as fi vorbit. Nici nu o voi mai face vreo-
dati, mami. Voi face la fel ca unchiul Rashid. Cind va
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trebui si spun ceva, voi scrie citeva cuvinte pe o tibliti,
cici astfel vor putea fi sterse.

Cu drag,
Nisha

11 septembrie 1947
Dragi mami,

Am plecat in zori. Tata ne-a spus cd nu aveam de
ales si cd nu voia si-l trezeasci din somn pe unchiul
Rashid. Fie rimineam aici si ne puneam vietile in
pericol, fie ne urcam intr-un tren si, tot punindu-ne
vietile in pericol, incercam si trecem granita. Era sin-
gura noastri speranti. Tata spune ci Dadi nu si-a reve-
nit indeajuns ca si stribati tot drumul pe jos.

Eu si Hafa nu vom reusi niciodati si fim prietene
cu adevirat, nu ne vom mai impleti niciodati pirul, nu
vom mai vorbi in fiecare zi si nu ne vom putea impir-
tisi secretele. Nu voi mai petrece timpul impreuni cu
unchiul Rashid si nu voi mai putea afla povesti adevi-
rate despre tine, va trebui si mi multumesc doar cu
cele pe care mi le imaginez. Acum s-a ales praful de toate.

In timp ce unchiul Rashid dormea, tata si Dadi
ne-au strins lucrurile in ticere. Tata a pus in ranita sa
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un cartof dulce, un ardei si doui rosi, toate legumele
proaspete aduse de unchiul Rashid. A mai luat si
cateva turte chapati si o pungi mare cu orez.

Simt ci te pierd din nou, mami. E ca si cum inima
mi s-a rupt in doui si nu va mai fi niciodati intreagi.
De ce-am simfit oare o nevoie atit de mare si vorbesc
cu Hafa? Dacid vom muri in tren, va fi si vina noastra.
Daci vom supravietui, cum voi putea trii cu aceasti
rusine?

Mi-am ficut sul rogojina, am impachetat plasa de
tantari si mi-am luat ranita. M simteam foarte tristd
la gandul ci nu voi putea si-mi iau rimas-bun de la
unchiul Rashid dupi tot ce ficuse pentru noi. Mi gan-
deam ci va fi din nou singur. Cred ci incepuse si-i
placi s ne aibi in preajmi. Am observat ci in ultimul
timp fredona vesel cite o melodie in timp ce sculpta
noaptea. Apoi am vizut pe sciunelul lui pipusa sculp-
tatd doar pe jumitate, ce astepta si fie slefuiti. M-a
cuprins un nou val de tristete. Mi intrebam daci ar
trebui s-o iau, dar atunci n-ar mai reusi s-o termine. In
timp ce tata si Dadi de agitau de colo colo, m-am dus
fuga in camera noastr, ca si cind ag fi ciutat ceva, si
am scris aceste rinduri, repede si hotirati:

Dragd unchiule Rashid,
E vina mea ca am plecat. Am vrut doar sa-mi

fac o prietend. Nu ti-ai dorit niciodatd atit de mult
un prieten, incdt sa nu-ti mai pese ce t1i se intampla?
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Sper sd ne mai vedem. Iti multumesc cia m-ai lisat
sd gatim impreund. §i pentru cd mi-ai povestit des-
pre mama. Nu-fi face griji in privinta papusii. Va
[ atit de frumoasd, incdt sper cd vei reusi s-0 vinzi
in schimbul mai multor rupii®. Te rog si ne cauti

intr-o bund zi. Si te rog sd md ierti!

Cu drag,
nepoata ta, Nisha

N-am apucat insi si-i las biletul unchiului. Tata
m-a gisit scriind §i mi-a spus ci, daci nu incetez si
mai scriu in jurnalul dsta blestemat, mi-1 va arunca.
L-am indesat repede in raniti si am iesit cu totii afari.
Poate ci voi reusi cindva si trimit biletul prin posta.
Am rimas citeva clipe incremeniti, clipind in lumina
zorilor. Nu stiu ce trebuia si facem, dar totul imi pirea
mult prea usor dupi ce am stat ascunsi atit de multe
zile. In drum spre usi, m-am mirat si-1 vid pe tata
scriindu-i cateva randuri unchiului Rashid pe tiblia
care se afla pe masa din sufragerie. Imi amintesc fie-
care cuvant:

Dragi Rashid,
Am fost nevoiti sa plecam pe neasteptate. Ne-a

vdzut fetifa de vizavi, asa cd fii foarte atent. Nu
voi putea niciodatd sa-fi rasplitesc generozitatea i
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sper din tot sufletul sd nu te fi pus in pericol. Faria
vegheazd asupra noastrd. Ii simt prezenta.
Iti multumesc.

Am tras adanc aer in piept cind fi-am citit numele.
Eu iti spun mereu mama si mi gandesc mereu la tine
ca la mama. Am realizat ci am uitat cum te cheami
doar in clipa in care {i-am vizut numele scris pe
tiblitd — Faria. Parci cineva mi-ar fi aruncat o gileati
cu api rece pe fati. Faria, Faria, Faria... Numele imi
sugereazd intreaga ta personalitate complexi, dincolo
de faptul ci esti mama mea. Simt fiori cind iti scriu
numele.

— De ce nu ne-am luat rimas-bun de la unchiul
Rashid? a intrebat Amil in soapti, pe cind ne aflam
deja la cativa metri depirtare.

Ii simgeam glasul inecat in lacrimi.

— Cu cit il implicim mai putin in toati povestea
asta, cu atit mai bine. Daci n-ati fi fost atit de nesibu-
iti, ne-am fi luat rimas-bun cum se cuvine. Incerc si vi
apir, nu intelegeti? a spus tata, trecindu-si mainile
prin pirul negru presirat cu fire albe.

Nu-1 mai vizusem niciodati atit de supirat. L-am
vizut furios, dar asta era cu totul altceva. Acum privea
in gol. $i avea vocea stridenti.

Cu cit aveam si ajungem mai repede pe drumul
principal, fard si fim vizuti, cu atit era mai bine, ne-a
spus tata. Apoi aveam si ne pierdem in mulgime. Si asa
am stribitut kilometri intregi, pasindu-ne unul altuia
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apa, legumele si turtele chapati, fird si ne oprim ca si
ne odihnim. In timp ce ne apropiam de sat, oamenii
incepeau si se adune. Tata privea multimea inspii-
mintat. Ne-a spus si ne finem de méni si si rimanem
impreund.

L-am apucat pe Amil de méni, stringindu-i-o cu
putere, in timp ce tata ne inea pe mine si pe Dadi de
brat. Inaintam incet, intrand in sat in miezul zilei. Sute
de oameni stiteau la coada de bilete pentru tren.
Ne-am agezat si noi. Cei dinaintea noastri, majorita-
tea familii, erau murdari si obositi. Nu vorbeau unii cu
ceilalti. Mi-am amintit piata si festivalurile de acasi,
unde toati lumea vorbea despre ardeii copti sau despre
cine s-a cisitorit, cine s-a niscut, cine s-a imbolnivit
ori cine s-a mutat in ultimul timp. Nimeni si nimic nu
le scipa acelor oameni.

— Vine cite un tren la cateva ore, a spus tata.

Noi am dat din cap si am agsteptat. $i am tot astep-
tat. Oamenii de la coadi inaintau cu greu, apoi s-au
oprit. Birbatul de la ghiseu a strigat ci nu mai erau
bilete si ci nu avea si mai vindi altele pini la sosirea
urmitorului tren. Soarele ardea nemilos. Am biut pu-
tind api si am continuat si agteptim, mutindu-ne gre-
utatea corpului de pe un picior pe celilalt. Femeia si
birbatul din fata noastri aveau trei copii: doi biietei si
un bebelus, pe care mama il finea legat de ea cu o
esarfd. Biietii se holbau la noi, pini cind tatil lor i-a
obligat si se intoarci cu spatele.
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Am auzit trenul inainte de a-1 vedea — scirtiitul
rotilor pe sine si sunetul ascutit al franelor. Toati lumea
s-a indreptat spre el. Multi au rupt rindurile ca si apuce
un loc induntru. Trenul era ticsit de oameni — de oa-
meni ce-si scoteau capetele pe ferestre, incercand si ia o
guri de aer, stiteau cocofati pe acoperis sau agitati de usi
si de geamuri. Tata si-a pus mana greoaie pe umirul meu.

— Rimaneti pe loc! 1l asteptim pe urmitorul.

Oamenii isi agitau, maniosi, biletele. Unii s-au urcat
pe sciri, incercind si-si faci loc induntru. Catgiva bir-
bati mai tineri s-au cocofat pe acoperis. Mecanicul a
coborit din locomotivi si a incercat si-i alunge pe
oameni, dar erau prea multi si nu le putea face fati.
Am rimas pe loc si am privit spectacolul sumbru.

— Si urmitorul va fi la fel de plin, le-a strigat bar-
batul din fata noastri sofiei si copiilor sii. Biletele nu
mai conteazi in astfel de momente. Incercati si vi
urcati in tren si si vi salvati! a spus apoi, intorcindu-se
spre noi. Cine stie cind va mai veni altul?

— E prea aglomerat si prea periculos, i-a rispuns tata.

Daci nu vom putea si ne urcim in urmitorul tren,
vom reusi oare si ne furisim din nou in casa unchiului
Rashid? Eu asa speram.

Birbatul a pornit in fugi spre tren impreunid cu
sotia, bebelusul si cei doi biieti ai lor. Unul din biieti a
cizut, iar mulfimea a nivilit peste el, nipustindu-se
spre vagoane. Brusc, nu l-am mai vizut, dar nimeni
din familia lui nu pirea si-i observe lipsa. Tatil a urcat
scirile unui vagon si le-a ficut semn celorlalfi si-1
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urmeze. S-a cocofat pe trepte, trigindu-1 pe fiul lui
dupi el. Sotia lui a observat atunci ci celilalt biiat dis-
piruse. L-a strigat disperati, ciutindu-1 de jur imprejur.
Ceilalti oameni i-au luat-o inainte femeii, impingan-
du-se unii pe algii, iar sogul si biiatul ei au dispirut
induntru. Trenul a pornit. Femeia a inceput si alerge
dupi vagoane, cu pruncul in brate, dar celilalt biiat s-a
ridicat in picioare st a strigat-o cu disperare, ficindu-i
cu méina. Mama s-a oprit si 1-a strins in brate, privind
amindoi cum trenul se indepirta, luindu-i cu el pe
sotul si pe fiul ei.

Voiam si-i povestesc tatei ce s-a intimplat. Asa ci
l-am tras de méneci.

— Ce €? m-a intrebat cu glas ristit, strifulgerin-
du-mi cu privirea.

I-am aritat-o cu mina pe femeia care stitea lingi
sine, cizuti pe pimint, si care plingea in hohote im-
preuni cu fiul si cu pruncul ei. Vedeam prin multimea
de oameni cum biiatul o cuprinsese cu bragele, incer-
cind si-i aline durerea. Dar tata nu vedea nimic.

— Ce €? m-a intrebat din nou.

— Ce-ai pitit? m-a intrebat si Amil.

Nu puteam si vorbesc, nici micar cu Amil. Creierul
meu pirea si nu mi mai asculte. Mi-am ciutat jurna-
lul si creionul ca si scriu citeva rinduri. Pretutindeni
domnea haosul, dar noi stiteam in continuare la coadi.
Cum era cu putinti ca tata si nu observe familia des-
trimati? Cum aveam si-i explic ce se intimplase? Am
inghigit in sec. O alti familie s-a dus langi ei ca si-i
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incurajeze — un tati, o mami, doui fetite mai mari si
doi biiefi mai mici.

I-am aritat din nou cu ména.

— Nisha! a spus tata nervos, scrutind marea de
oameni din jurul nostru. Te rog si-mi spui ce vrei
sd-mi arifi!

Pirea ci femeia fusese ajutati de o alti familie. Ali
oameni vorbeau cu ea i incercau s-o ajute si se ridice
de jos. Poate ci tata nici nu mai avea ce si faci.

Am clitinat din cap si mi-am lisat privirea in jos.
Ce s-ar fi intimplat insi daci nimeni nu i-ar fi sirit in
ajutor, iar eu n-as fi putut si ingaim nici doui cuvinte?
Eram complet neputincioasi. Poate ci ar trebui si nu
mi urc in tren cu ei. Astfel, nu si-ar mai face griji ci tre-
buie s mai hrineasci o guri — gura mea neputincioasi.

Am cumpirat, in sférsit, bilete, iar citeva ore mai tér-
ziu, a venit alt tren. De data asta, ne-am asezat langi sine.

Tata ne-a cuprins cu bratele, tinindu-ne strins
laolalta.

— Nu asteptati si coboare cineva! Urcati-vd ime-
diat! ne-a strigat prin vuietul asurzitor.

Mi-am tinut risuflarea. N-aveam destul curaj ca si
fug. Tata si Amil ar incerca si mi giseasci §i astfel
niciunul dintre noi nu ar mai scipa cu viagi. Atunci
m-as dovedi si mai neputincioasi.

Poate ci, dacd vom avea o noui casi, voi putea si
mi furisez pe usi afari intr-o dimineati. Mi vor ciuta,
fireste, dar vor intelege in curind ci le va fi mult mai
usor fird mine. Sunt doar o mici piciturd in ocean,
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care stirneste furia unor birbati, care vrea si fie prie-
tend cu fata nepotriviti si nu e in stare si rosteasci nici
micar un cuvint ca s salveze viata unei mame si a
copiilor ei.

Trenul s-a oprit. Tata 1-a scrutat iute. Pirea la fel de
aglomerat ca si celilalt, dar era mult prea tarziu acum.
Am vizut-o pe acea mami stind inci in genunchi, legi-
nindu-si pruncul si cuprinzindu-1 cu bratele pe celi-
lalt baiat. Nimeni nu se mai afla in preajma lor. Ce
avea si se intimple oare cu ei?

— Sus! ne-a spus tata, impingindu-ne spre usile
deschise.

Stringindu-1 pe Amil de méni, in timp ce Dadi mi
tinea de celilalt bra, iar tata ne impingea de la spate,
am urcat treptele si am intrat in vagon. Toate locurile
erau ocupate. Peste tot era plin de lume. Am inaintat
cu greu pe culoar.

Aerul fierbinte si imbicsit mi-a invadat nirile, iar
mirosul oribil m-a ficut si string din ochi. Mi uvitam
in jur in timp ce inaintam spre mijlocul vagonului.
Oamenii aritau cu totii murdari, fliménzi si speriati.
Probabil, unii dintre ei se aflau in tren de mai bine de
ozi. Cei care rimiseseri afari {ipau si plaingeau. Meca-
nicii au incercat si inchidi usile, iar trenul s-a pus apoi
in miscare. Adio, Kazi; adio, unchiule Rashid; adio
cisutei tale, mami; adio, Hafa si adio, biatrani Indie!

Cu drag,
Nisha
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12 septembrie 1947

Am vizut lucruri pe care n-am crezut ci le voi
vedea vreodati. Lupte... Singe... Nu stiu daci trenul se
va opri si oamenii vor continua si se ucidi intre ei,
omorindu-ne, in cele din urmi, si pe noi. Daci va gisi
cineva acest jurnal, vi rog si i-1 trimiteti lui Kazi Syed
din Mirpur Khas! $i vi rog si nu ne uitagi! Nu uitagi

cum era India inainte si fie destrimati!

26 septembrie 1947
Dragi mama,

Au trecut doui siptimini de cind ti-am scris ultima
oari. La inceput, n-am putut si scriu si si-{i spun ce
s-a intimplat, dar acum trebuie s-o fac. Poate, daci voi
reusi si pun povestea pe hartie, mi vei ajuta si port
mai usor povara pe umeri. Cind fi-am scris ultima
oard, eram in tren. Mergeam cam de o ori si ceva cind
trenul a inceput si incetineasci. Nu puteam si mi uit
pe fereastri, pentru ci stiteam pe jos, dar multi oameni
s-au nipustit la geamuri.

— De ce incetineste? a intrebat Dadi.
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— Opresc trenul! a strigat un birbat.

Tata ne-a apucat de brate, obligindu-ne si ne ridi-
cim in picioare. Croindu-si apoi drum printre oameni,
a ajuns si el in dreptul ferestrei.

I-am privit miinile lui Dadi, pline de vene de un
albastru-cenusiu, ce-i ajungeau pani in buricele
degetelor. Ii tremurau foarte tare. Asta-mi amintesc
inainte ca totul si se schimbe pentru totdeauna —
degetele care-i tremurau ca un tablou agitat de perete
in timpul unui cutremur. Nu mi simt inci in stare
si-ti povestesc totul, mami. Am crezut ci voi reusi,
dar simt ci mi se intoarce stomacul pe dos. Voi incerca
din nou miine.

Cu drag,
Nisha

27 septembrie 1947
Dragi mama,

De data asta, i§i voi povesti totul cit pot de bine, iti
promit. Nu-mi amintesc tot ce s-a intimplat. Anumite
lucruri sunt inviluite in ceata. Poate ci am vizut mai
multe. Dar iti voi povesti ce-mi aduc aminte.
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Citiva oameni, probabil patru, au blocat sinele.
Trenul a incetinit, scrisnind din frine, iar noi ne-am
pribusit unii peste altii, trezindu-ne claie peste grimada.
Amil si Dadi au cizut peste mine. Dar, dupi citeva
momente, ne-am ridicat.

Intai, am auzit niste tipete. Apoi, m-am strecurat si
vid de unde veneau. Lui Dadi ii tremurau foarte tare
maiinile, in timp ce zgomotele deveneau tot mai puter-
nice — zgomote ménioase de pasi ce zguduiau pimin-
tul. Femeile din vagonul nostru si-au luat copiii in brate.
Eu, Dadi si Amil ne-am ghemuit cit mai aproape unul
de altul, pe cind tata se uita pe geam.

— Veniti aici! ne-a strigat el, cheméindu-ne din
dreptul usii spre mijlocul vagonului.

Doi mecanici au trecut pe lingi noi, urland ame-
ningitori si fluturindu-si cutitele prin aer. Unul avea
un pistol. Ai auzit vreodati un birbat tipind, mam3?
E atit de ciudat! Ai senzatia ci totul se intimpli cu
incetinitorul si ci triiesti experienta ca si cum ai fi alt-
cineva, de parci ti-ai fi abandonat propriul trup, asa
cum m-am simtit si atunci cind birbatul acela mi-a
apisat cutitul pe git. Speram ci era doar un vis si ci
adormisem pe podeaua trenului.

Atacatorii urcaseri treptele vagonului si incercau si
pitrundi iniuntru, dar mecanicii au reusit si le {inid
piept. i§i agitau cu totii armele, scofind sunete groaz-
nice, asurzitoare, aproape inumane. Mi-am acoperit
urechile cu mana. Unul din mecanici m-a cilcat pe pi-
cioarele goale, zdrobindu-mi degetul mare. Un firicel
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de singe a inceput si mi se prelingd pe sub unghie.
Amil m-a tras spre el si spre Dadi.

Tata stitea in fata noastrd, apirandu-ne, cu méiinile
intinse in aer. Eu, Dadi si Amil stiteam ghemuiti pe
podea, impreuni cu alte femei i copii. Langi noi, o
mami igi stringea in brate cei trei copii: un prunc si
doui fetite. Simgeam pe obraz risuflarea uneia dintre
ele. Mirosea urit. Femeile murmurau rugiciuni. 11
stringeam cu putere pe Amil de mini, spunindu-mi
ci, dacid aveam si mor, mi bucuram ci fritiorul meu,
cealaltd jumitate a mea, imi era alituri.

Mecanicii au reusit si-i alunge pe atacatori din tren
si acum se luptau cu totii afari. Tata si mulsi alfi cali-
tori s-au ndpustit la geamuri, ca si vadi ce se intimpla.
Amil m-a tras spre marginea unei ferestre si am privit
spectacolul singeros, cu capetele lipite de ale altor
strdini. Barbatii se atacau unii pe altii cu pumnii si cu
diverse arme. Cineva a strigat ci hindusii erau crimi-
nali. Barbatii din tren le-au adus musulmanilor aceleasi
acuzatii. Unii dintre ei s-au nipustit spre usi, dornici si
li se aliture celor de afari, in timp ce sotile lor incer-
cau si-i impiedice, trigindu-i de haine. Era foarte mult
sange. Picioare rupte. Gaturi tiiate. Oameni injunghi-
ati. Apoi s-a auzit o impuscituri. Oamenii se ucideau
orbeste — sikhi, hindusi, musulmani. Un musulman
s-a pribusit la pimant. Apoi si un hindus. A urmat
un sikh, ciruia turbanul i-a cizut pe jos. Am vizut un
musulman zicind firi suflare, cu gitul tiiat si ochii
dati peste cap. Cizuse langi unul din mecanicii hindusi,



222 ® VEERA HIRANANDANI

care fusese ripus de o rani in piept. Ziceau atit de
aproape unul de altul, ci mainile li se atingeau. Asa vor
muri. Si eu ii priveam, mami. i priveam cum isi di-
deau sufletul.

Trenul s-a urnit. Hindusii rimasi in viati au sirit in
vagoane. [i priveam pe muribunzii pribusiti la pimant.
Pentru ce toate astea? Nu stiam. Din doringa de rizbu-
nare? Tremuram toati. Nu vizusem niciodati pe cineva
luind viata altcuiva. Nu vizusem pe nimeni murind
sub ochii mei. Experienga asta m-a schimbat pentru
totdeauna. Am crezut mereu ci oamenii sunt buni.
Acum mi intreb daci nu suntem cu toftii niste asasini.
Cine a fost primul, mami? Primul care a omorat atunci
cind conducitorii au hotirat impirtirea Indiei?

La scurt timp dupi ce-am pornit din nou la drum,
m-am simgit ametitd si totul s-a intunecat in jurul
meu. Nu-mi mai amintesc absolut nimic. M-am trezit
in bratele tatei, care mi zgiltiia usor. Dadi si Amil
stiteau ghemuiti langi mine. Am lesinat? Sau am
adormit pe podeaua vagonului? Oare cit timp trecuse?

— Amil, Nisha, am ajuns, a spus tata, zgalfdindu-mi
incetisor de umeri, cu ochii lipsiti de expresie.

Cu drag,
Nisha
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28 septembrie 1947
Dragi mami,

N-am apucat si-§i spun unde ne aflim acum. Sun-
tem in Jodhpur. In noua Indie. Cea veche a dispirut
pentru totdeauna. Stim intr-o singuri cameri, deasupra
unei pravilii cu mirodenii, pe care ne-au pregitit-o
unchiul Raj si unchiul Rupesh. Are o bucitirioari cu o
chiuveti si o pliti. Podeaua este acoperiti cu dale cri-
pate de gresie in nuante de verde si galben. Avem un dus
cu scurgere in podea si un lang atasat de palnia dusului
din care fasnesc jeturi de api rece, cit si o toaletd aflatd
la capitul holului exterior. Apa curge doar citeva ore pe
zi, dar micar avem api potabili. Cand am ajuns, am
gisit nisip si furnici misunind peste tot, dar am ficut
curitenie. Cu toate astea, nu e usor si locuim cu totii
intr-o singurd cameri prifuiti. Nu stiu cit vom sta aici.

In timp ce stribiteam drumul prin desert, nu mi-am
dorit niciodati si riméan singuri, nici nu-mi imaginam ci
ag putea riméne vreodati singuri. Acum insi, cind am
scipat de pericole, mi-e dor si privesc amurgul din gri-
dina vechii noastre case de pe deal, si stau singuri in dor-
mitor cind Amil nu se afli acolo sau si intru pe furis in
camera tatei ori in bucitirie. Exista intotdeauna un loc pe
care il puteam explora, un loc unde mi puteam bucura de
liniste si de singuritate. Mi-e dor si de casa unchiului
Rashid, de casa ta, mami. Mi-e dor si mai citesc cirti pe
canapea, chiar daci nu aveam voie si iesim afari.
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Camera este mobilatd cu o masi din lemn si citeva
scaune, iar intr-un colf ne-am pus sacii de dormit. Cam
asta e tot. Peretii sunt goi. Dar avem un acoperis deasu-
pra capului. Suntem in viati. Si in siguranti. Atunci de
ce mi pling? Cum indriznesc si mi pling ciand atagia
altii au pierit? Unchiul Raj si unchiul Rupesh locuiesc,
cu familiile lor, in aceeasi clidire, in camere asemini-
toare cu a noastri, si lJuim masa impreuni fie acasi la
noi, fie la ei, in timp ce eu, Amil si cei cinci veri ai nostri
stim in jurul unui covoras si tinem in poali farfuriile
zimtate din metal. Mi bucur si-i vid aici, dar mi gin-
desc mereu la tot ce-am pierdut. Asta inseamni oare ci
sunt o persoani rea?

Mi gandesc deseori la arbustii nostri de mango. La
zumzetul insectelor si la ciripitul pasirilor in amurg.
La ogoarele cu trestie-de-zahir si la Kazi. Mi gindesc
tot timpul la Kazi. As vrea si mi prefac ci nu mi-e dor
de el, dar nu pot. In multe privinte, a fost singurul meu
prieten adevirat.

Jodhpur este un oras mare si foarte cilduros. Singu-
rele lucruri care-mi plac aici sunt cisutele zugravite
intr-o nuanti frumoasi de albastru si faptul ci nimeni
nu incearcd si ne omoare.

Cosmarurile mele vor inceta vreodati? Voi reusi si
nu mi mai gindesc la ceea ce am vizut in tren? Ima-
ginile si zgomotele mi se deruleazi in fiecare zi prin
minte, precum sunetele unui radio ce se aude in fun-
dal. Dupi ce am ajuns aici si ne-am aflat in siguranti,
tata ne-a spus ci sute de mii de oameni din ambele
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tabere au pierit incercind si traverseze granita. Poate
ci zeii au vegheat asupra noastri, a adiugat el, iar tata
nu vorbeste niciodati asa. Ne-a spus, de asemenea, ci
noi nici n-am infruntat pericole chiar atit de mari.
Cici muli al{i oameni — birbati, femei si copii —
au pierit, si inci pier, ucisi in moduri inimaginabile.
Trenurile stribat granita de-o parte si de alta si se
opresc in giri pline de morgi. Oamenii dau vina unii
pe algii. Hindusii, musulmanii si sikhii comit cu totii
fapte ingrozitoare. Dar eu ce am ficut? Ce au ficut
tata, Dadi sau Amil? Cu ce a gresit Kazi? As vrea si
stiu pe cine as putea si dau vina pentru cosmarurile
care mi fac acum si mi trezesc in fiecare noapte,
mami. Cineva trebuie si fie vinovat pentru asta. Poate
cd toatd lumea este vinovati.

Cu drag,
Nisha

3 octombrie 1947
Dragi mami,

Suntem aici de aproape trei siptiméni. N-am mai
scris nimic in jurnal. Nu stiu de ce. Imi simt mintea
obositid. Sunt mereu tristi. N-ar trebui si fiu fericitd
acum?
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Eu si Amil am inceput scoala siptimina trecuti.
Invit hindi acum, ceea ce mi ajuti si-mi tin mintea
departe de lucruri la care nu vreau si mi giandesc. To-
tusi, nu vorbesc niciodati cu voce tare. Tata lucreazi
acum intr-o clinici. Dadi mituri tot timpul, fredo-
niand cintece si scriind scrisori pe care nu ne lasi si le
citim. Inci nu vorbesc cu nimeni, nici micar cu Amil,
far el a incetat si mai insiste. Isi va face prieteni la
scoali §i va mai uita de mine. Imi pare foarte riu ci
m-am izolat chiar si de Amil, dar nu pot si vorbesc.
N-am de ales. Nu reusesc si rostesc cuvintele. Am sen-
zatia cd, daci le voi da glas, vor fi atit de asurzitoare,
incat vor rini pe cineva. Cel putin, lucrurile merg mult
mai bine intre tata si Amil. De cind am venit aici, tata
se poarti mult mai frumos cu el si incearci si-l1 ajute
si-si faci temele. Poate pentru ci a inteles cit de
groaznici ar putea fi viata firdi Amil.

Si tata mi roagi si vorbesc. N-a mai ficut-o nicio-
dati. Aseard, s-a asezat in genunchi in fata mea, cu
ochii in lacrimi, si mi-a mirturisit ci-i pare foarte riu
pentru ci s-a purtat mult prea sever cu mine cind am
plecat de la unchiul Rashid, cd nimic din toate astea nu
mai conteazi acum si cd important este ci suntem in
viatd si in sigurantd. M-a rugat si-l iert. Si m-a intre-
bat cum ar putea si mi ajute. Nu l-am vizut niciodati
asa. Ce-as putea si-i spun? Ci e mai bine pentru toati
lumea dacd nu mai vorbesc niciodati? Ci singurele
cuvinte pe care mai pot si le spun sunt cele pe care
nimeni nu vrea si le audi si, chiar de-as vrea si le
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rostesc, creierul meu refuzi si le dea glas? L-am mién-
gaiat usor pe umir. Nu-i nimic, tatd, ii rispund, scriind
cuvintele pe o bucati de hirtie. El o citeste si-mi spune
ci nu trebuie si fiu atat de curajoasi. I1 privesc atit de
miratd, ci scap creionul din mini. Tata mi crede cura-
joasd? De ce-ar crede asa ceva?

Dupi ore, mi duc la piati in fiecare zi cu Amil si
Dadi si cumpdrim miéncare. Numai eu gitesc acum.
Tata si Dadi imi dau voie. Gitesc chiar si pentru familia
unchiului Raj si a unchiului Rupesh. Nimeni nu mai
pare deranjat de faptul ci as putea deveni bucitireasi.
Ar trebui si fiu fericiti, dar nu mi simt nici bucuroasi,
nici tristd. Stiu doar ci trebuie si gitesc. Aroma orezului
fiert, lama cutitului printre feliile proaspete de rosii, sfa-
raitul cepei si al boabelor de mustar in tigaie — toate
mai ajutd si mi simt putin mai bine.

Aseard, unchiul Raj a adus cu el un radio si am
ascultat impreuni in timp ce méncam. Era ziua de
nastere a lui Gandhi. Crainicul spunea ci marele lider
al Indiei isi petrecea ziua in post si rugiciune, invir-
tind roata de tors. Multi oameni se duceau si-i faci
cele mai bune uriri, dar Gandhi ii primea pe toti cu
chipul abitut. Avea inima frinti, pentru ci hindusii si
musulmanii continuau si se ucidi intre ei. ingeleg cum
se simte. Cand Gandhi invarteste roata, giseste, poate,
aceeasi alinare pe care o gisesc si eu atunci cind gitesc.

Cu drag,
Nisha
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5 octombrie 1947
Dragi mami,

Am cunoscut o fetitd la scoald. E mici de staturd
si-si poartd pirul impletit in doud codite, ce-i inca-
dreazi chipul de-o parte §i de alta. Mid urmireste peste
tot, fird si spuni vreun cuvant, si, fireste, nici eu nu-i
adresez vreo vorbi. Sti langi mine in clasi, dar si in
pauze, cind mancim, si nu vorbim cu nimeni. Uneori,
mi priveste si imi zimbeste usor, dar mi simt mult
prea speriatd ca si mi uit in ochii ei, asa ci-mi plec
iute privirea. Nici micar nu stiu cum o cheami. Oare e
din Jodhpur sau a venit aici la fel ca mine? A vizut
oameni murind? Sau a vizut lucruri mult mai groaz-
nice decit mine? As vrea si-i pun toate aceste intre-
biri, dar nu pot s-o fac. Mi simt frinti.

Scoala e mult mai mare decit cea la care obignuiam
si mergem. E o scoald mixti, unde invagi si biiet, si
fete. M bucur si fiu din nou la scoali. Imi place si
scriu cuvinte pe hirtie, si fac calcule matematice si
si incerc si nu mi gandesc la nimic altceva. Imi ascut
foarte bine creioanele. Dar fetita de la scoald mi deran-
jeazd uneori. As vrea si mi lase in pace.

Cu drag,
Nisha
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15 octombrie 1947
Dragi mami,

S-a intimplat ceva. Inci nu-mi vine si cred ci e
adevirat, de aceea nici nu ti-am povestit. Nu cred ci
voi reusi si-ti spun acum povestea, cici mi-e teami
ci totul nu e decit un vis. Daci o voi pune pe hirtie,
s-ar putea si mi trezesc. Poate ci e un cadou de la tine,
mami. Altfel, cum ag putea si explic cele intimplate?

Cu drag,
Nisha

18 octombrie 1947
Dragi mami,

Au trecut trei zile si sunt gata si-{i povestesc tot,
cici sunt convinsi acum ci e adevirat. Cand eu si Amil
ne-am intors acasi de la scoald, am gisit un birbat
stind pe vine pe aleea ce ducea spre scirile din spatele
clidirii noastre. Era slab si murdar, cu pirul si barba
lungi si incalcite. Amil m-a apucat de braf.

— Hai si-1 ciutim pe tata la clinici! mi-a spus el in
soapti, trigindu-mi inapoi.
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Am incuviintat dind din cap, gindindu-mi insi la
Dadi. Daci voia si plece la piati? Birbatul pirea prea
slibit ca si fie periculos. A intins mana spre noi. Eu si
Amil ne-am retras incd un pas.

— Amil, Nisha, a ingiimat omul cu glas rigusit.

De unde ne stia numele? Si-a ridicat chipul slab,
numai piele si os, si privirile ni s-au intilnit. Ochii
imi pireau cunoscugi. Ca si vocea. Aveam senzatia ci
pluteam pe un val urias, ce se rostogolea acum spre
fdrm.

— Kazi! am murmurat, pribusindu-mi in genunchi.

N-a fost greu si-i pronunt numele. Vocea mea
pirea si fi asteptat doar acest moment.

Amil a alergat spre el si 1-a ajutat si se ridice in pi-
cioare. Kazi 1-a cuprins in brate. Plingeam si tremu-
ram toatd, cu fata ascunsi in palme. Imi era teami
si-mi ridic privirea, cici poate imaginatia imi juca
feste si nu era decit un cersetor flimand care ciuta
ceva de mincare.

— Nisha! a strigat Amil. Ajuti-mai!

Am ridicat incet capul si am vizut ci in fata mea
stitea tot Kazi. Avea chipul schimonosit, de parci
plangea, dar pe obraji nu avea nicio lacrima. M-am dus
la el si I-am luat cu blindete de mina murdari. Cu
ochii impaienjeniti, I-am ciupit usor de dosul palmei,
cum ficea tata cind nu aveam api. Pielea i-a rimas
incregita.

— Are nevoie de un doctor. Du-te si cheami-1 pe
tata! i-am spus lui Amil.
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Mi se pirea ciudat ci eu eram cea care didea deo-
dati ordine. Amil m-a privit fix citeva clipe.

— Fugi! am repetat, inghiontindu-1 usor in piept. {1
ajut eu si urce treptele.

— Esti sigura? m-a intrebat el.

— Da. Hai, du-te repede!

Amil 1-a méngiiat cu tandrete pe bra si a luat-o
apoi la fugi.

— Cum ai... am inceput eu, dar Kazi m-a oprit.

— Mai tarziu, a ingdimat el.

Am vorbit suficient de mult pentru ca cineva, pre-
cum Kazi, si mi opreasci. Daci n-ar fi aritat atit de
neajutorat si de bolnav, as fi sirit de bucurie. Nu pu-
tea fi real, imi spuneam in gind. Poate ci am murit
cu totii in tren §i am ajuns intr-o altd viati. Si-a pus
bratul pe umerii mei. Mirosul puternic de transpi-
ratie imi era foarte cunoscut. Precum cel ce ne-a
insotit tot drumul pani aici. Mirosul durerii si al sufe-
rintei. Am urcat incet treptele si am gisit-o in prag
pe Dadi.

— O! a exclamat ea, punindu-si mina la guri.

— E Kazi, e Kazi! am spus, fird si-mi vini si
cred.

Dadi a dat din cap, cu ochii in lacrimi, si 1-a ajutat
si intre induntru. Kazi s-a pribusit pe un scaun. M-am
asezat in genunchi in fata lui, in timp ce Dadi i-a adus
niste api si un bol cu orez.
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I-am tinut cana la guri. Kazi a luat citeva inghigi-
turi. I-am dat si minfnce putin orez, apoi din ce in ce
mai mult.

— Incet! a spus Dadji, cu lacrimi pe fati, fringin-
du-si mainile.

Kazi e aici, cu noi.

Cind tata s-a Intors acasi, mi-a pierit din nou
vocea. L-a consultat pe Kazi din cap péni in picioare,
i-a luat pulsul si i-a verificat tensiunea. Kazi a méncat
si a biut incd putin, apoi tata l-a dus la baie, unde 1-a
ajutat si se spele. Apoi l-a culcat pe sacul lui de dormit.
Noi am ingenuncheat cu totii de jur imprejur.

— Trebuia si vin dupi voi. Fiindci sunteti singura
mea familie. Nu mai am pe nimeni. Nici frati, nici
surori. Pirintii mei au murit. Dadi mi-a scris si mi-a
spus unde sunteti, ne-a explicat el inainte de a se pri-
busi intr-un somn adinc.

— E un adevirat miracol, a murmurat Dadi, plan-
gand incet si {inindu-1 de mani.

In noaptea aceea, tata a dormit pe o pituri subtire
intinsd pe podea, punindu-si o cimasi sub cap pe post
de perni. Eu si Amil i-am oferit pernele noastre. Dar
ne-a refuzat pe améndoi.

— Kazi se va face bine? a intrebat Amil in soaptid
inainte si adormim cu totii.

— Cred ci da, a rispuns tata dind din cap.

— Kazi va putea si stea cu noi? El e... a continuat

Amil.



AM SCRIS NOAPTEA IN JURNAL @ 233

— Face parte din familie, i-a rispuns tata cit se
poate de simplu.

In seara aceea, cind am pus capul pe perni, mi sim-
team mai linistiti decit oricind. Eram din nou impre-
uni. Vreau si le spun tuturor — lui Nehru, lui Jinnah,
Indiei si Pakistanului, cat si celor care continui si se
ucidi intre ei — ci nu ne puteti despirti. Nu puteti
diviza iubirea.

Mi intreb uneori de ce am reusit si scipim cu
viatd, cind atitia alfii au pierit fird motiv, urmind
aceeasi cale ca si noi i traversind aceeasi graniti. Nu
voi reusi si Inteleg cit voi trii care a fost rostul sufe-
rintelor si al pierderilor umane si nici transformarea
peste noapte a unei {iri doar pentru ci liderii au tra-
sat o granita.

Dar, cel putin, nu va mai trebui si mi intreb ce s-a
intamplat cu Kazi sau daci triieste alituri de o alti fa-
milie. Acest sentiment imi pare extrem de pretios, ca
un diamant de la care nu-mi pot lua ochii. Micar nu
mai simt golul din suflet. Pot si gitesc din nou alituri
de el. Pot si vorbesc cu el. Dintr-un motiv sau altul,
este singurul cu care vreau si vorbesc.

Cu drag,
Nisha
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10 noiembrie 1947
Dragi mama,

Mai trebuie si-{i spun ceva. Kazi ne-a adus unul
dintre tablourile tale — o pinzi impituriti, desprinsi
din rami si scorojiti pe alocuri. Infifiseazi mana ce
tine un ou. Am rimas aproape firi suflare cind ni l-a
aritat. Cum a stiut ci-mi este atit de drag? Am revi-
zut locul unde le {inea tata acasi. N-am inteles nicio-
dati de ce nu le-a atirnat pe pereti. Poate ci ii trezeau
amintiri mult prea dureroase. Dar iati ci aveam ceva
de la tine, ceva ce-a renidscut din cenusa vechii noastre
vieti. Tata a privit indelung tabloul.

— 1ti mulfumesc, i-a spus apoi lui Kazi, punindu-i
mana pe umar.

Pirea si aibi lacrimi in ochi, dar a clipit si au dispi-
rut. Asta s-a intimplat acum citeva siptimaini. Ieri,
cand a venit acasi, tata a agitat un tablou pe perete.
Inrimase pinza ta. Este mult mai mici acum, dar
surprinde ce-i mai important. Miana. $i oul. L-a pus
pe peretele de deasupra mesei.

Kazi giteste din nou acum si nu mai sunt doar un
ajutor de bucitar. Gitim impreuni, eu si Kazi, in
mica noastri bucitirie. S-a dus la piatdi cu Amil
imediat ce s-a simtit mai bine §i a cumpirat ingredi-
entele pentru sai bhaji, bucatele ce-mi vor aduce
mereu aminte de casi. Am Insirat pe masi spanacul,
rosiile, ceapa, ardeii iugi si celelalte ingrediente. Am
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scos apoi mojarul si pisilogul, pe care le tineam in
ranifa de lingi sacul de dormit. N-am avut curajul si
le privesc pini acum. M-ar fi coplesit. Infisuram
mirodeniile intr-un prosop subtire si le zdrobeam cu
o piatra.

I-am intins mojarul lui Kazi. E] mi-a zambit si a
dat din cap.

— Bravo tie! mi-a spus apoi. Dar sunt ale tale acum.

L-am spilat si am pus in el un pumn de chimion.
Am zdrobit apoi semintele cu pisilogul, simgind in
miéni atingerea rece si grea a vasului alb din marmuri.
N-am crezut niciodati ci ag putea si fiu atit de fericitid
micinind mirodenii.

Tata incearci si giseascd un apartament mai mare,
ca si avem mai multe camere si mobili, dar a inceput
si-mi placd acum in locul acesta. Aici ne-a gisit Kazi
si aici m-a ficut si mi simt iubiti cu adevirat. Si-a pus
viata in pericol ca si fim din nou impreuni. Oare eu as
fi ficut la fel?

Totusi, mi-ar plicea si avem mai multe camere cu
paturi adevirate si locuri unde si stim. Mi gindesc
deseori la vechea noastri casi, la sufrageria, holurile si
dormitoarele noastre, la camera si la biroul tatei, la
gridinile noastre si la cisuga lui Kazi. N-am stiut cat
de bogati eram pini n-am vizut cum e si fii sirac.
Acum tata lucreazi din greu la clinicd si nu cred ci
vom mai fi vreodati siraci. In Jodhpur este bine, foarte
cald, dar oamenii sunt prietenosi. Nimeni nu ne pune
intrebdri in privinga lui Kazi. Toatd lumea isi vede de
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treabd. Kazi nu mai poarti afari fesul topi. Oare e
supdrat din cauza asta? Poartd hainele tatei. Se roagi
insi pe un covoras pe care i 1-a adus tata. Rugile sale
rostite cu glas domol imi alini sufletul. Incantatiile
hinduse ale lui Dadi se impletesc uneori cu rugile
musulmane ale lui Kazi, creind o muzici divini.

Imi cer iertare pentru ci scriu tot mai rar. Poate
pentru ci viata devine din ce in ce mai normali. Dar
sunt fericitd cd fi-am dedicat acest jurnal, ci am creat
un loc numai pentru noi doui. Aici te voi gisi ori de
cite ori voi simfi nevoia si-{i vorbesc. i;i voi povesti
toate lucrurile importante pe care le vom trii si iti pro-
mit ci, indiferent ce se va intimpla, nu te voi l3sa nici-
odati singurd, mama.

1ti mai amintesti de fetifa de la scoald? A vorbit, in
sfarsit, cu mine. M-a intrebat cum mi cheami, dar
n-am putut si-i rispund. Mi-am agintit privirea in
poali. Apoi a ficut ceva uimitor. S-a aplecat spre
mine. $i si-a pus ména pe umirul meu. Mi-a spus ci
nu-i nimic §i cd nu trebuie neapirat si vorbesc. Imi
simteam ochii plini de lacrimi. I-am scris mulfumesc
pe caiet si i l-am aritat. Md cheamd Nisha, am adiu-
gat. Jar ea mi-a spus ci numele ei este Sumita.
Nicio colegi de la scoaldi nu mi-a aritat vreodatid
atita cilduri.

M-am hotirit si-i vorbesc Sumitei, chiar daci va fi
ultimul lucru pe care-1 voi face. Vreau si am o prieteni
cu adevirat si si-i impirtisesc sentimentele pe care
le-am triit numai alituri de Hafa. S-ar putea si-mi ia
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ceva timp, dar mi voi stridui, cici Sumita este prima
persoani care m-a acceptat asa cum sunt. Vreau si fiu
curajoasi, mami, dar poate ci sunt deja.

Cu drag,
Nisha






Nota autoarei

In zilele de 14 si 15 august 1947, India si-a castigat
independenta de sub stipinirea Marii Britanii si a fost
impirtitd in doui republici: India si Pakistan. Separa-
rea s-a petrecut dupi secole de tensiuni religioase intre
hindusii indieni si musulmanii indieni. Au fost multi
cei care n-au dorit ca India si se dividi, dar, in cele din
urmi, conducitorii de atunci au convenit asupra aces-
tei solutii.

In unele locuri din India, conflictele izbucneau
periodic. Totusi, inainte de Impirtire, existau zone in
care oameni de mai multe religii, inclusiv musulmani,
hindusi, sikhi, si populatii religioase mai putin nume-
roase, ca parsi, crestini $i jainisti, triiau in armonie,
laolalti. In timpul trecerii granitelor, dintr-o parte in
alta, tensiunile s-au intensificat si au avut loc nume-
roase lupte, cu pierderi de vieti, intre musulmanii care
intrau in Pakistan si hindusii si oamenii de alte religii



care intrau in India. Multe dintre acele violente s-au
petrecut in locuri unde inainte fusese pace. Se esti-
meazi ci peste 14 milioane de oameni au trecut granita
si cel putin un milion de oameni au murit in timpul
acestei deplasiri (unii spun mai mult, altii mai putin).
Este cea mai mare miscare in masi din istorie.

Familia imaginati in acest roman locuieste intr-o
astfel de zoni, iar experientele sale se bazeazi, in mare,
pe acelea ale ramurii paterne a familiei mele. Tatil
meu, cu pirintii si fratii sii (bunicii mei, mitusile si
unchii), au fost nevoiti si treaci granita din Mirpur
Khas in Jodhpur, la fel ca personajul principal din
aceasti carte, Nisha. Familia tatilui meu a ficut cili-
toria in siguranti, dar si-a pierdut ciminul, mare parte
din bunuri i a fost silitd si inceapi o viati noui intr-un
loc necunoscut, ca refugiati. Am vrut si stiu mai multe
despre suferintele rudelor mele si, din acest motiv, am
scris cartea de fati.

Personalititile acelor vremuri au fost: Muhammad
Ali Jinnah, liderul Ligii Musulmane; Jawaharlal Nehru,
liderul Congresului National Indian; Lordul Mount-
batten, viceregele britanic trimis in India ca si conduci
tranzitia spre independenti, si Mahatma Gandbhi, fos-
tul lider al Congresului National Indian si un activist
nonviolent si antirizboi. Jinnah a fost de pirere ci
minoritatea musulmani nu avea si fie reprezentati
corect in noul guvern indian si a cerut un stat separat.
Nehru si Gandhi nu voiau si vadi India divizati si
credeau cid o Indie uniti ar fi fost o Indie mai buni.



Toti cei de la putere isi doreau relatii pasnice intre gru-
puri, dar nu puteau si cadi de acord asupra celor mai
bune cii prin care si le asigure.

Au fost §i continui si existe multe teorii despre
cine a jucat un rol mai mare in crearea acestui conflict.
Multi acuzi ,partea cealalti” pentru violenta care a
rezultat, iar multi oameni care au indurat suferinte
ingrozitoare si si-au pierdut membri ai familiei nu pot
simti niciodati iertare pentru atacatorii lor. Cilitoria
Nishei si a familiei sale a fost mai grea decit a unora,
inclusiv a familiei tatilui meu, si mai usoard decit a
altora. Romanul acesta este o combinatie de istorie
cunoscutd si scenarii imaginare, pentru a crea o posi-
bild poveste care ar fi putut avea loc in timpurile acelea.

Inci exist tensiuni intre unele grupuri de hindusi
si musulmani si-n zilele noastre, la fel ca intre multe
grupuri religioase din intreaga lume. Si sperim ci
amintirea greselilor din trecut va duce la crearea unui
viitor mai deschis, mai tolerant si mai pasnic. Accepta-
rea diferentelor a fost intotdeauna o mare provocare
pentru omenire, manifestati in mii de feluri. Romanul
acesta prezinti unul dintre ele.






Mai jos sunt citeva dintre cuvintele mentionate in
aceasti carte, folosite in mod frecvent in India si Pakistan.

ALOO TIKKI: O turti din cartofi prijiti cu ceapi
si mirodenii.

BANSURI: Un fluier din bambus, cu deschidere
intr-o parte, folosit adesea in muzica indiani traditionali.

BINDI: Un punct pe care uneori femeile hinduse il
poarti in mijlocul fruntii, pentru a indica religia, ran-
gul si statutul civil.

CHAPATT: O piine mici, plati, nedospiti.

CRICHET: Un joc la care se folosesc un baston si
o minge, foarte popular in India, Pakistan, Anglia,
Australia si in mai multe tiri.

DADI: Un cuvint din hindi, sindhi si urdu, desem-
niand bunica din partea tatilui.



DAL: O mancare simpli ficuti din linte sau fasole
descojitd, fiarti cu mirodenii. Poate insemna, de ase-
menea, linte sau fasole descojiti uscati.

DHOTT: Un vesmint birbitesc, alcituit dintr-o
bucati de tesituri infasurati in jurul taliei si acoperind
picioarele.

DIWALI: O sirbitoare hindusi veseli si populari.
Este un festival cu lumini, ce se desfisoari pe parcursul
a cinci zile. Casele sunt curitate si impodobite pentru
eveniment. Oamenii se imbraci in haine noi si adre-
seazi rugiciuni uneia sau mai multor zeititi. De ase-
menea, se intilnesc cu prietenii si cu rudele, pentru a
aprinde lumaniri, pentru focuri de artificii, pentru a-si
face cadouri si a minca. Sirbitoarea semnifici trium-
ful luminii asupra intunericului.

DUPATTA: O esarfi traditionald purtati cu un

vesmant numit salwar kameez.

GHEE: Unt fiert, din care s-au scos spuma de lapte
si apa in timpul gititului.

GULABJAMUN: Un desert ficut din bile de lapte
praf prijite bine si date prin sirop de trandafiri.

HINDUS: Un adept al hinduismului, o religie cu o
filosofie variati, creati in jurul mai multor zeititi
si scrieri sacre — Vedele, Upanisadele, Mahabhbarata si
Ramayana. In prezent, existi peste un miliard de
hindusi in lume, majoritatea locuind in India.

JODHPUR: Un oras de mirime medie din statul
indian Rajasthan.



KAJU KATLI: Prijituri ficute din nuci de acaju in

sirop de zahir ars, presate si tdiate in formi de romb.

KEBAB: O mincare alcituiti din carne feliati sau
tocatd, cu mirodenii, si friptd. Se pot folosi si legume
sau brinzi.

KHEER: O budinci ficuti, de reguli, din orez si
lapte, la care se adaugi sofran, cardamom, stafide sau nuci.

KURTA: O cimasi lungi, de tip tunici.

MAHABHARATA: Un poem epic indian antic si,
totodatd, cel mai vechi si cunoscut poem epic scris
vreodati. Este un text sacru esential in hinduism. In el

se urmireste soarta a doui tabere de veri care se rizbo-
iesc, Kauvaras si Pandavas.

MIRPUR KHAS: Un oras de mirime medie din
provincia Sindh a Pakistanului.

MUSULMAN: Un adept al islamului. Islamul a fost
fondat in secolul al VII-lea de citre profetul Mahomed.
Musulmanii urmeazi invititurile unui text sacru numit
Coran. Existi aproximativ 1,6 miliarde de musulmani
in zilele noastre, majoritatea locuind in Orientul Mijlo-
ciu, nordul Africii, centrul si sudul Asiei.

MUTTON BIRYANI: O mincare de orez ficuti

din orez basmati, pastrami (carne de capri sau carne
de oaie maturid), ierburi si mirodenii.

PAKORA: O gustare constind de obicei dintr-o
legumi, de pildi cartof, conopidi sau ardei, inmuiati
in aluat moale cu mirodenii si prijiti bine.



PARATHA: O lipie cu mai multe straturi, cel mai
adesea umplute cu cartofi, ceapi sau spanac.

PUJA: Un ritual din rugiciunea hindusi care, de
reguld, include o ofrandi pentru divinitate, precum
mincare, flori sau aprinderea unei lumaniri.

PUNJAB: O provincie din India coloniald brita-
nicid, de dinainte de impirgirea Indiei. Dupi impirgire,
Punjabul a fost scindat, partea vestici revenind Pakis-
tanului si partea estici, Indiei. A fost o zoni de revolte
extreme si de violente cumplite in timpul impirgirii.

PURI: O paine nedospiti, bine prijiti, care se umfli
la prijire.

RASMALALI: Un desert ficut din turte de brinzi

dulce in sos dulce, cremos.

ROTT: Un termen general pentru lipia coapti intr-o
tigaie sau pe o plitd, care se poate inlocui cu chapati.

RUPIE: Unitate monetari din India si Pakistan.

SATIBHAJI: O mincare de spanac si curry, obisnuiti
in provincia Sindh, din Pakistan, unde se afli orasul
Mirpur Khas.

SALWAR KAMEEZ: Un vesmint femeiesc care
poate fi simplu sau foarte impodobit. Salwar sunt pan-
talonii strinsi la glezni, iar kameez este o bluzi lungi
tip tunica.

SAMOSA: Un pateu mic, triunghiular, umplut cu

legume condimentate sau carne.



SARI: Un vesmint purtat de femei, ficut din tesi-
turi impodobite, care se infisoari intr-un anumit mod
in jurul corpului.

SIKH: Un adept al sikhismului, secti hinduisti,
influentati de islamism, cu caracter antifeudal (impo-
triva nobililor si proprietarilor de piménturi), apirut
in regiunea indiani Punjab in secolul al XV-lea, bazat
pe invititurile lui Guru Nanak. Cei mai multi sikhi
se afli in Punjab, India, dar s-au rispandit si in intreaga
lume. Astidzi, existi peste 26 de milioane de sikhi
in lume.

SITAR: Un instrument cu coarde, foarte impodo-
bit, folosit adesea in muzica indiani traditionali.

TABLA: O pereche de tobe de méni, cu una din
tobe mai mare decit cealalti. Se foloseste de obicei in
muzica traditionali indiani.

TOPI: O ciciuld de rugiciune purtati de musul-
manii barbati in India si Pakistan.

UMERKOT: Un orisel din provincia Sindh,
Pakistan.

ZEI1 BRAHMA, VISNU SI SIVA: Trei zei hin-
dusi considerati responsabili pentru crearea, protejarea
si distrugerea Universului. Zeul Brahma este creatorul
Universului. Visnu este protectorul. Siva este cel care-1
distruge, pentru ca Brahma si-1 poati crea din nou.






Este nevoie de efortul multor oameni ca si publici
o carte, prin urmare, le sunt recunoscitoare multora.

Nu stiu ce m-as fi ficut firi agenta mea, Sara
Crowe, de la Pippin Properties. Este una dintre cele
mai pricepute din domeniu, care nu doar ci reuseste
si-mi vinda cartea intr-un mod de-a dreptul magic, ci
mi-a ficut si o mare plicere si ajung s-o cunosc, de-a
lungul anilor.

De asemenea, nu-mi vine si cred ci am avut noro-
cul si lucrez cu extraordinarul director editorial
Namrata Tripathi, ale cirei indrumiri redactionale,
geniale si blinde, si perspectivi i-au oferit acestei
povesti locul cuvenit. Un dar minunat.

Multe multumiri celor de la Dial, inclusiv directo-
rului editorial Lauri Hornik; redactorului asociat
Stacey Friedberg; redactorului revizor Rosanne Lauer;
redactorului-sef Kristen Tozzo si tuturor celor de la



productie care au participat la definitivarea cirtii; echi-
pei graficienilor, Kristin Smith, Kelley Brady si Jenny
Kelly; echipei de marketing, inclusivlui Emily Romero,
Erin Berger si Rachel Cone-Gorham; echipei de
publicitate conduse de Shanta Newlin; echipei de
marketing School and Library, inclusiv Carmelei Iaria
si Venessei Carson; echipei de vinziri conduse de
Debra Polansky; si tuturor celor de la depozit, care
ambaleazi si expediazi aceste cirti!

Nepretuitului meu grup de scriere creativi, extrem
de talentatei Sheela Chari, lui Sayantani Das Gupta si
lui Heather Tomlinson, care m-au liudat de la primul
cuvant.

Dragelor mele prietene, Sarah si Adel Hinawi, a
ciror perspectivi valoroasi m-a ajutat si slefuiesc acest
roman.

Generoasei si iubitoarei mele mame, Anita Hira-
nandani, care intotdeauna mi face si mi simt de parci
as fi in stare si fac orice mi-as dori, chiar si atunci cind
nu sunt.

Surorii mele, Shana Hiranandani, care stie si mi
aduci din impas inapoi pe calea cea buni, cind viata si
scrisul mi coplesesc. Ii multumesc, de asemenea, sotiei
sale, Netania Shapiro, pentru ci imi este o cititoare de
incredere si prieteni.

Socrilor mei, Phyllis si Hank Beinstein, care mi-au
sprijinit neobosit familia si scrisul de-a lungul multor
ani.



Sotului meu, David Beinstein, scriitor talentat si
totdeauna sustinitor iubitor, a cirui bunivointi de a
citi ciornd dupi ciorni si de a trece la cArma corabiei
cand eu sunt paralizati de vreun termen-limiti nu se
sfarseste niciodati, nici micar cind nu fac dus. De ase-
menea, frumosilor mei copii, Hannah si Eli, care mi
inspird si lucrez cu tenacitate, pentru ci ii vid pe ei
muncind din greu in fiecare zi.

Si, in sfarsit, trebuie si-i multumesc tatilui meu,
Hiro Hiranandani, a cirui experienti personali m-a
inspirat si scriu despre Impirtire si ale cirui iubire,
dirzenie si prezenti tare ca stinca in viata mea mi-au
diruit atat de multe. Ii multumesc, de asemenea, pen-
tru disponibilitatea de a-si impirtisi povestirile si de a
purta multe conversatii, de a schimba mereu e-mailuri
si mesaje spontane despre acuratetea lumii Nishei.
Acestea au fost, intr-adevir, coloana vertebrali a cirtii
de fati. De asemenea, ag vrea si-mi exprim consideratia
fati de pirintii tatilui meu, bunicii Rewachand si
Motilbai; fatd de surorile lui, mitusile Padma si Dru-
padi; fati de fratii lui, unchii Naru, Gul, Vishnu si
Lachman; si fatd de milioanele de persoane ale ciror
vieti au fost dureros schimbate pentru totdeauna de
Impirtirea Indiei in 1947.






Nu rata urmaitoarele titluri:

»Printre tonuri cenusii” de Ruta Sepetys
»»O mare de lacrimi” de Ruta Sepetys
»Nume de cod: Verity” de Elizabeth Wein
,,Copilul I” de Steve Tasane



