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Mamei mele, Madeline, şi lui Nathaniel
 



Capitolul 1

Tata era rege din neam de regi. Era scund, ca mai toţi dintre noi, şi spătos
ca un taur. S-a căsătorit cu mama la jurămintele preotesei că o să poarte
rod în pântece, pe vremea când ea împlinise paisprezece ani. A fost o
partidă bună: era singură la părinţi şi averea tatălui ei avea să fie
moştenită de bărbatul ei.

N-a aflat decât la nuntă că era sărăcuţă la minte. Tatăl ei ţinuse morţiş
să nu-şi dea vălul jos până la ceremonie, iar tatăl meu i-a făcut pe plac.
Dacă era hâdă, avea oricum la îndemână sclave şi paharnici tineri. În clipa
în care i-au scos în sfârşit vălul, se zice că mama ar fi zâmbit. Aşa au ştiut
că era cam prostuţă. Miresele nu zâmbeau.

Când am venit pe lume, băiat fiind, tata m-a smuls din braţele mamei
şi m-a dat unei doici. Moaşei i s-a făcut milă de ea şi i-a dat să ţină o
pernă în loc. Mama a strâns-o cu drag. Nu părea să-şi fi dat seama de
schimbare.

Curând, ajunsesem o dezamăgire pentru tata: eram mic şi plăpând. Nu
eram iute de picior. Nu eram tare. Nu puteam să cânt. Măcar nu eram
bolnăvicios, atâta lucru de laudă se putea zice. Frigurile şi spasmele care-i
chinuiau pe cei de-o seamă cu mine păreau să mă ocolească. Tata a
devenit bănuitor. Eram vreo făptură necurată cu chip de copil, de pe alte
tărâmuri decât cel al oamenilor? Mă tot privea chiorâş. Îmi tremura mâna
simţindu-i privirea aţintită asupra mea. Iar mama îşi vărsa vinul pe ea.

 
Am cinci ani la vremea când vine rândul tatei să ţină jocurile. S-au

adunat oameni de departe, din Tesalia şi Sparta, iar cu aurul lor ne-am
umplut din belşug hambarele. O sută de slugi au trudit douăzeci de zile la



rând, bătătorind făgaşul pentru alergări şi curăţându-l de pietre. Tata e
hotărât să ţină cele mai măreţe jocuri din vremea sa.

Cel mai bine îmi amintesc alergătorii, trupurile maronii ca nucile, unse
cu ulei, încălzindu-se pe câmpul de întreceri, în soare. Se amestecă bărbaţi
spătoşi, tineri şi băietani spâni, cu pulpe groase, musculoase.

Taurul a fost jertfit, vărsându-şi ultima picătură de sânge în praf şi în
cupele pământii de bronz. Şi-a dat viaţa fără zbucium, semn bun pentru
jocurile ce ne aşteaptă.

Alergătorii s-au strâns în faţa podiumului unde stăm noi, tata şi cu
mine, înconjuraţi de trofeele pe care le vom înmâna câştigătorilor. Sunt
vase de aur pentru amestecat vinul cu apă, trepiede din bronz bătut, suliţe
din lemn de frasin cu vârful din fier scump. Însă adevăratul trofeu se află
în mâinile mele: o coroană de frunze de un verde pal, proaspăt tăiate, pe
care le-am lustruit cu degetul mare până au căpătat luciu. Tata mi-a dat-o
cu inima îndoită. Ca să se liniştească îşi spune că nu trebuie decât s-o ţin.

Mai întâi aleargă băieţii cei mai mici, care aşteaptă târşâindu-şi
picioarele în nisip ca preotul să le facă semn din cap. De-abia au prins să
crească, oscioarele ascuţite ca fusul le ies prin pielea întinsă. Privirea îmi
e atrasă de un creştet bălai printre zeci de coame brune ciufulite. Mă aplec
puţin ca să văd mai bine. Îi luceşte părul ca mierea în soare, iar între
bucle, sclipiri de aur – cununa unui prinţ.

E mai scund decât restul, încă păstrând rotunjimile copilăriei, spre
deosebire de ceilalţi. Părul lung, legat cu o panglică de piele, pare să-i
ardă pe pielea smeadă, dezgolită a spatelui. Când se întoarce, are un chip
serios, de om mare.

Preotul izbeşte pământul, iar el ţâşneşte în faţă, depăşind trupurile
îndesate ale băieţilor mai mari. Se mişcă fără efort, de-i sfârâie călcâiele
roz ca nişte limbi ce ling pământul. Câştigă.

Privesc cum tata ridică cununa din poala mea şi i-o pune pe cap;
frunzele par aproape negre în părul său bălai. Tatăl său, Peleu, vine să-l ia,



zâmbind cu mândrie. Regatul lui Peleu e mai mic decât al nostru, însă se
zvoneşte că nevasta lui e zeiţă, iar supuşii îl iubesc. Şi tata îi urmăreşte cu
pizmă. El are o nevastă proastă şi un fiu prea mocăit ca să fie primit în
întrecerile de alergări, nici măcar în grupul celor mai mici. Se întoarce
spre mine.

— Aşa se cuvine să fie un fiu.
Fără cunună, îmi simt mâinile goale. Mă uit cum regele Peleu îşi

îmbrăţişează fiul. Văd cum băiatul azvârle cununa în aer şi o prinde.
Râde, cu chipul luminat de triumf.

 
Mai mult de-atât nu prea îmi amintesc mare lucru, doar imagini răzleţe

din viaţa pe care o duceam pe atunci: tata stând încruntat pe tron, un căluţ
de jucărie frumos lucrat care îmi plăcea la nebunie, mama pe plajă, cu
ochii întorşi spre Egee. În ultima amintire, ca s-o distrez, azvârl cu pietre
care saltă, plinc, plinc, plinc, pe suprafaţa apei. Pare să-i placă vălurelele
ce se formează şi se topesc la loc în oglinda mării. Sau poate-i place
marea şi atât. La tâmplă are o jerbă de scântei albe ca osul, cicatricea care
i-a rămas după ce a lovit-o tatăl ei cu mânerul sabiei. Degetele de la
picioare i se iţesc îngropate în nisip şi caut să nu le zgândăr, în vreme ce
scormonesc după pietre. Aleg una şi o azvârl, bucuros că sunt bun la aşa
ceva. E singura amintire cu mama, atât de luminoasă, încât aproape sigur
am născocit-o. La urma urmei, e greu de crezut că tata ne-a îngăduit
vreodată să rămânem singuri  – fiul nerod şi nevasta şi mai neroadă. Şi
unde suntem oare? Nu recunosc plaja şi peisajul coastei. A trecut atâta
amar de vreme de atunci.



Capitolul 2

Regele m-a chemat la el. Ţin minte cât de nesuferită mi-era plimbarea
aceea, care nu se mai termina, dintr-un capăt în altul al sălii tronului.
Ajuns în faţă, am îngenuncheat pe dalele de piatră. Unii regi alegeau să se
aştearnă covoare, pentru ca solii ce aveau de dat veşti lungi să-şi poată
odihni genunchii. Tata nu se număra printre ei.

— Fiica regelui Tyndareos e în sfârşit bună de măritiş, zise el.
Numele mi-era cunoscut. Tyndareos era regele Spartei şi avea

întinderi uriaşe din cel mai bogat pământ de la miazăzi, tocmai ce râvnea
tata. Auzisem şi de fiica lui, se zvonea că ar fi cea mai frumoasă femeie
din regatele noastre. Pe mama ei, Leda, se zicea că o siluise însuşi Zeus,
regele zeilor, deghizat în lebădă. După nouă luni, din pântece a zămislit
două perechi de gemeni: Clytaimnestra şi Castor, copiii bărbatului ei
muritor, şi Elena şi Polux, strălucitorii boboci de lebădă ai zeului. Însă se
ştia prea bine că zeii sunt părinţi răi, era de aşteptat ca Tyndareos să le dea
tuturor avere.

N-am răspuns când tata mi-a dat de ştire despre toate acestea.
Asemenea lucruri nu-mi spuneau nimic.

Tata şi-a dres glasul, stârnind larmă în sala cufundată în tăcere.
— Ne-ar prinde bine s-o avem în sânul familiei. Mergi s-o peţeşti.
Nu mai era nimeni în sală, aşa că icnetul meu uimit n-a încăput în alte

urechi. Însă aveam destulă minte încât să nu dau glas neplăcerii pe care o
simţeam. Tata ştia deja tot ce-aş fi putut să zic: că aveam nouă ani, că nu
eram deloc arătos, promiţător sau doritor.

Am plecat la drum a doua zi dimineaţă, încărcaţi cu daruri şi merinde.
Eram înconjuraţi de un convoi de soldaţi în platoşele cele mai arătoase.



Nu prea mai ţin minte călătoria  – a fost pe uscat, prin ţinuturi ce nu-ţi
lăsau nici o impresie. În fruntea coloanei, tata dicta noi porunci
secretarilor şi solilor ce o luau la galop în toate părţile. Priveam în jos la
frâiele de piele, le netezeam pe unde se scămoşaseră cu degetul mare. Nu-
mi vedeam deloc rostul. Era ceva de neînţeles, ca mai tot ce făcea tata.
Măgăruşul meu păşea legănat şi eu mă legănam odată cu el, bucurându-
mă până şi de această măruntă abatere a atenţiei.

Nu eram primii peţitori sosiţi la cetatea lui Tyndareos. Grajdurile
gemeau de cai şi măgăruşi, slujitorii roiau care încotro. Tata n-a părut
mulţumit de primirea ce ni s-a făcut: ajunşi în odăile noastre, l-am văzut
trecându-şi mâna pe poliţa de piatră a căminului şi încruntându-se.
Adusesem o jucărie de acasă, un căluţ cu picioare mişcătoare. Am săltat o
copită, apoi pe cealaltă şi mi-am imaginat că venisem călare pe el, nu pe
măgăruşul acela. Un soldat şi-a făcut milă de mine şi mi-a încredinţat
zarurile lui. Le-am dat de-a dura pe podea până am nimerit şase-şase.

În sfârşit, a venit şi ziua în care tata a dat poruncă să fiu îmbăiat şi
pieptănat. M-a pus să mă schimb de tunică iar şi iar. M-am supus, cu toate
că violet cu auriu sau purpuriu cu auriu mi se părea totuna. Oricum nu mi-
ar fi ascuns genunchii osoşi. Tata părea puternic şi sever, cu barba lui
brună tăindu-i chipul. Darul pentru Tyndareos era gata, o amforă de aur
bătut pentru vinuri, pe care fusese dăltuită povestea prinţesei Danae. Zeus
o ademenise într-un şuvoi de lumină aurie şi ea îi născuse un fiu, pe
Perseu, nimicitorul Gorgonei, întrecut doar de Heracles în eroism. Tata
mi-a întins-o mie.

— Nu ne face de ruşine, mi-a zis.
Sala cea mare mi-a ajuns mai întâi la urechi, larma a sute de glasuri

izbindu-se de pereţii de piatră, zăngănitul pocalelor şi platoşelor. Slugile
deschiseseră larg ferestrele şi întinseseră tapiserii, din belşug, pe toţi
pereţii, pentru a mai înăbuşi gălăgia. Nu mai văzusem atâţia bărbaţi
laolaltă. Nu bărbaţi, m-am corectat singur. Regi.



Am fost poftiţi să ne alăturăm adunării, pe banchete aşternute cu piei
de vacă. Slujitorii s-au tras în spate, contopindu-se cu umbrele. Tata şi-a
afundat degetele în gulerul meu, prevenindu-mă să nu cumva să încep să
mă fâţâi.

Încăperea avea un aer sălbatic, cu toţi prinţii, eroii şi regii aceia
întrecându-se pentru a pune mâna pe premiul cel mare, însă ne pricepeam
să ne dăm drept oameni civilizaţi. Rând pe rând, s-au înfăţişat adunării toţi
aceşti tineri ce se făleau cu pletele lor lucitoare, mijlocul mlădios şi
veşmintele în culori bogate. Mulţi dintre ei erau fii sau nepoţi de zei.
Despre toţi se scrisese câte un cânt, două sau mai multe, care le ridicau în
slăvi isprăvile. Tyndareos îi întâmpina pe rând, primindu-le darurile,
adunate morman în mijlocul sălii. Îl poftea pe fiecare să vorbească şi să-şi
pledeze cauza.

Tata era cel mai bătrân dintre ei, în afara unui ins care, venindu-i
rândul, s-a prezentat drept Filoctet.

—  Un fârtat de-al lui Heracles, şopti bărbatul de lângă noi, cu o
veneraţie pe care o înţelegeam întru totul.

Heracles era cel mai mare erou din câţi aveam, iar Filoctet îi fusese cel
mai apropiat tovarăş de arme, singurul care mai trăia. Avea părul cărunt şi
degete groase şi vânjoase, semn al dibăciei şi forţei de arcaş. Şi
numaidecât ridică cel mai mare arc pe care-l văzusem în viaţa mea, din
tisă lustruită, cu mâner acoperit cu piele de leu.

— Arcul lui Heracles, anunţă Filoctet, pe care mi l-a lăsat cu limbă de
moarte.

În regatul nostru arcul era privit cu dispreţ, drept arma laşilor. Însă
nimeni nu putea să zică una ca asta despre arcul acela; toţi ne simţeam
smeriţi gândindu-ne ce forţă avea omul care putea să-l întindă.

Următorul bărbat, sulemenit pe la ochi precum femeile, se înfăţişă
îndată.

— Ideomeneu, regele Cretei.



Era zvelt şi părul îi cădea până-n brâu. Adusese fier în dar, lucru rar, o
secure cu două tăişuri.

— Simbolul poporului meu.
Mişcările lui îmi aminteau de dansatorii îndrăgiţi de mama mea.
Urmă Menelau, fiul lui Atreu, stând lângă huiduma de frate-său,

Agamemnon, cât un urs de mare. Părul lui Menelau era roşu de-ţi lua
ochii, ca bronzul lucrat în vatră. Era zdravăn la trup, îndesat şi vânos, plin
de viaţă. Avea un dar bogat, o pânză de preţ, frumoasă.

—  Cu toate că domniţei nu-i trebuie nici o podoabă, adăugă el
zâmbind.

Vorbise frumos. Mi-am dorit să-mi vină şi mie în minte asemenea
vorbe meşteşugite. Eu eram singurul mai tânăr de douăzeci de ani şi nu
mă trăgeam din nici un zeu. Poate că feciorul acela bălai al lui Peleu n-ar
fi fost mai prejos decât ceilalţi, mi-am zis. Însă tatăl său nu-l pusese pe
drumuri.

Bărbaţii s-au perindat unul după altul, până când numele începuseră să
mi se amestece în minte. Atenţia mi-a fost atrasă de podium, unde am
observat, pentru prima oară, trei femei înveşmântate în văluri, stând
alături de Tyndareos. M-am tot zgâit la pânzele albe ce le acopereau
chipurile, de parcă astfel aş fi putut să ghicesc femeile din spatele lor. Tata
îşi dorea să-mi iau mireasă dintre ele. Trei perechi de mâini gingaşe,
împodobite cu brăţări, stăteau cuminţi în poală. Una dintre femei era mai
înaltă decât celelalte două. Mi s-a părut că văd o şuviţă întunecată iţindu-
se din partea de jos a vălului ei. Elena e bălaie, mi-am amintit. Aşadar nu
era Elena. Nu mai aveam urechi pentru cele spuse de regii ce ni se
perindau prin faţă.

— Bine-ai venit, Menoitios.
Am tresărit auzind numele tatălui meu. Tyndareos ne privea.
— Am auzit cu tristeţe de moartea nevestei tale.



— Nevasta mea nu a murit, Tyndareos. Iată-l pe feciorul meu, venit
să-ţi ceară fata de mireasă.

Am îngenuncheat, în liniştea ce s-a lăsat, ameţit de toate chipurile din
jur, sucite spre mine.

— Feciorul tău nu e încă bărbat.
Glasul lui Tyndareos părea să vină de departe şi nu lăsa să se

ghicească nimic.
— Nici nu trebuie să fie. Sunt eu bărbat pentru amândoi.
Ai noştri se dădeau în vânt după asemenea vorbe de duh îndrăzneţe şi

fudule. Însă n-a râs nimeni.
— Înţeleg, zise Tyndareos.
Podeaua de piatră îmi julise pielea, însă nu m-am urnit. Eram obişnuit

să stau în genunchi. Mă învăţasem să îngenunchez în sala tatei şi era
pentru prima dată când mă bucuram de una ca asta.

Tata grăi din nou, în liniştea ce se lăsase:
— Alţii ţi-au adus bronz şi vin, uleiuri şi lână. Eu îţi aduc aur, doar o

mică parte din ce-am în visterie.
Îmi simţeam mâinile în jurul frumoasei amfore, atingând siluetele din

povestea prinţesei Danae: Zeus desprins din şuvoiul de raze, prinţesa
speriată, împreunarea.

— Eu şi fiica mea îţi rămânem recunoscători că ne-ai adus un dar atât
de însemnat, cu toate că ţie ţi se pare mărunt.

Din rândurile regilor se înălţă un murmur. Vorbele acelea erau
înjositoare, însă tatăl meu nu părea să înţeleagă. M-am împurpurat la faţă.

— Elena ar fi regina palatului meu. Căci nevasta mea, cum bine ştii,
nu e în stare să domnească. Sunt mai presus în bogăţii decât toţi tinerii
aceştia, iar faptele mele vorbesc de la sine.

— Credeam că fiul tău a venit cu peţitul.
Mi-am înălţat ochii, auzind glasul cel nou. Era un bărbat care nu mai

vorbise. Ultimul din şir; şedea în largul său pe banchetă, iar părul ondulat



îi lucea la lumina focului. Pe picior avea o cicatrice zimţată, o cusătură ce-
i brăzda carnea smeadă de la călcâi la genunchi, înconjurându-i muşchii
pulpei şi adâncindu-se în umbra de sub tunică. Lama unui pumnal, mi-am
zis, sau ceva asemănător, spintecase carnea de jos în sus, lăsându-i o rană
cu muchii dantelate, de o moliciune ce contrasta izbitor cu gestul violent
care o pricinuise.

Tata s-a mâniat pe dată.
— Fiu al lui Laertes, nu ţin minte să te fi poftit să deschizi gura.
Bărbatul zâmbi.
— Nu m-a poftit nimeni. M-am vârât în vorbă. Însă n-ai de ce să te

temi de amestecul meu. Nu am vreo legătură cu toată povestea asta.
Vorbesc doar în calitate de privitor.

Un freamăt mărunt îmi atrase privirea spre podium. Una dintre
siluetele acoperite de văluri ieşise din nemişcare.

— Ce vrea să-nsemne una ca asta? întrebă tatăl meu încruntat. Dacă n-
a venit pentru Elena, atunci ce mai caută aici? N-are decât să se ducă la
pietrele şi caprele lui.

Omul ridică din sprâncene, dar nu răspunse.
Nici Tyndareos nu dădu vreun semn de mânie.
—  Dacă fiul tău e peţitor, aşa cum zici, atunci dă-i lui voie să se

prezinte.
Până şi eu am ştiut atunci că îmi venise rândul să vorbesc.
— Sunt Patroclu, fiul lui Menoitios.
Îmi auzeam propriul glas, care devenise ascuţit şi piţigăiat, de când nu

mai deschisesem gura.
Am venit s-o peţesc pe Elena. Tatăl meu e rege, din neam de regi.
Altceva n-am mai ştiut ce să zic. Tata nu mă învăţase nimic; nu-i

trecuse prin cap că Tyndareos o să mă pună să vorbesc. M-am ridicat şi
am dus amfora la mormanul de daruri, aşezând-o cu grijă să nu se
răstoarne. M-am întors la banchetă. Nu mă făcusem de râs tremurând sau



împiedicându-mă şi nu spusesem nimic prostesc. Însă faţa îmi ardea de
ruşine. Ştiam cum mă vedeau toţi bărbaţii aceia.

Fără să ia seama, şirul peţitorilor se perindă mai departe. Bărbatul care
îngenunchea în clipa aceea era o matahală de om, înălţându-se deasupra
tatei cu jumătate din statura lui, şi mai era şi lat în spate. În urmă, doi
slujitori sprijineau un scut uriaş. Părea să facă parte din portul său
ostăşeasc, ajungându-i din călcâie şi până-n creştet; nici un om de rând n-
ar fi fost în stare să-l poarte. Şi nu era doar de ochii lumii: muchiile
scrijelite şi ciobite stăteau mărturie că trecuse prin multe bătălii. Aias, fiul
lui Telamon, aşa se prezentă colosul. Era scurt la vorbă şi necioplit şi
pretindea că ar fi coborât din Zeus, oferind statura sa urieşească drept
dovadă că străbunicul lui îşi vărsa încă binecuvântările asupra neamului
său. Adusese în dar o suliţă cu mâner de lemn mlădiu, frumos cioplit.
Vârful făurit în foc lucea la lumina torţelor.

În sfârşit veni rândul bărbatului cu cicatricea.
— Ei, fiu al lui Laertes? zise Tyndareos, întorcându-se spre el. Ce are

de zis un privitor despre cum merg lucrurile aici?
Bărbatul se lăsă pe spate.
—  Aş vrea să aflu cum o să faci ca peţitorii respinşi să nu-ţi ceară

socoteală în luptă. Ţie sau fericitului bărbat al Elenei. Văd deja o mână de
oameni gata să-şi sară la beregată.

— Pari să te veseleşti.
— Nebunia omenească mă înveseleşte, răspunse bărbatul, ridicând din

umeri.
— Fiul lui Laertes îşi bate joc de noi!
Vorbise uriaşul, Aias, al cărui pumn încleştat era mare cât capul meu.
— Fiu al lui Telamon, nici vorbă!
— Atunci cum vine asta, Odysseu? O dată în viaţă, vorbeşte verde-n

faţă.
Nu-l mai auzisem pe Tyndareos să grăiască atât de tăios.



Odysseu ridică iar din umeri.
— A fost un joc primejdios, cu toate comorile şi faima pe care le-ai

câştigat. Toţi bărbaţii aici de faţă sunt vrednici şi o ştiu prea bine. N-o să
se lase aşa de uşor bătuţi.

— Mi-ai mai zis toate astea între patru ochi.
Tata împietri lângă mine. Uneltiri. Nu numai el avea chipul întunecat

de furie.
— Adevărat. Însă acum vin cu o dezlegare. Îşi întinse mâinile goale.

N-am adus nici un dar şi n-am de gând s-o peţesc pe Elena. Eu domnesc,
cum s-a zis prea bine, peste pietre şi capre. În schimbul dezlegării mele, îţi
cer răsplata pe care am convenit-o deja.

— Zi-mi dezlegarea şi a ta e răsplata.
Iarăşi o mişcare aproape nevăzută pe podium. Mâna unei femei

zvâcnise, atingând veşmântul însoţitoarei sale.
— Atunci iată. Socot că trebuie s-o lăsăm pe Elena să hotărască.
Odysseu tăcu, ca să lase loc murmurelor de neîncredere; femeile nu

aveau nici un cuvânt de zis în asemenea treburi.
—  Aşa nimeni nu-ţi poate găsi vreo vină. Însă trebuie să hotărască

acum, în clipa asta, astfel nu se va putea zice c-ai sfătuit-o sau ai învăţat-o
tu ce să facă. Şi… ridică un deget. Înainte să aleagă, toţi bărbaţii de faţă
trebuie să se lege cu jurământ: să sprijine hotărârea Elenei şi să-i apere
bărbatul împotriva oricui ar vrea să i-o răpească.

Am simţit cum neliniştea se întinde în sală. Un jurământ? Într-o treabă
atât de neobişnuită cum ar fi o femeie care să-şi aleagă bărbatul? Toţi erau
bănuitori.

— Prea bine. Tyndareos, pe al cărui chip nu se citea nimic, se întoarse
spre femeile ascunse sub văluri. Elena, te învoieşti să faci precum s-a
spus?

Glasul ei jos şi minunat răzbătu până în toate ungherele sălii.
— Da.



Atât a zis, dar am simţit cum se înfioară toţi bărbaţii din jur. Deşi eram
doar un copil, şi eu am făcut la fel, minunându-mă ce putere avea această
femeie care, din dosul vălului ei, era în stare să pună pe jar o sală întreagă.

Pielea ei, ne-am amintit cu toţii dintr-odată, se zvonea că e ca suflată
cu aur, ochii, întunecaţi şi strălucitori ca pietrele netede de obsidian, pe
care le primeam în schimbul măslinelor noastre. În acea clipă, pentru ea
am fi dat tot mormanul de comori din mijlocul sălii şi încă pe-atât. Pentru
ea ne-am fi dat vieţile.

Tyndareos încuviinţă.
— Atunci aşa să fie. Toţi cei ce vor să se lege cu jurământ s-o facă

acum.
Am auzit mormăituri şi câteva glasuri cam mânioase. Dar nimeni n-a

plecat. Glasul Elenei şi vălul fluturat uşor de răsuflarea ei ne ţintuiau pe
toţi locului.

Un preot chemat degrabă duse o căpriţă albă la altar. Aici, înăuntru,
jertfirea unui taur ar fi împroşcat cu sânge murdar din gâtul despicat
podeaua de piatră. Animalul muri repede şi bărbatul amestecă sângele
întunecat cu cenuşa de chiparos din cămin. Vasul sfârâi zgomotos în
liniştea încăperii.

— Tu primul, zise Tyndareos arătându-l pe Odysseu.
Până şi un copil de nouă ani îşi dădea seama că aşa era drept. Odysseu

se arătase deja mult prea şiret. Legăturile şubrede dintre noi ţineau doar
atâta vreme cât nici unuia nu i se îngăduia să fie cu mult mai puternic
decât restul. Plimbându-mi privirea prin odaie, am zărit zâmbete
înfumurate şi mulţumirea ce se citea pe chipurile unor regi; nu va avea
cum să scape din propriul laţ.

Pe buzele lui Odysseu se aşternu un surâs.
— Fireşte. Nimic nu-mi va fi mai pe plac.
Însă bănuiam că nu simţea nici o plăcere. În timpul jertfei, îl văzusem

cum se trage în spate, în penumbra sălii, ca pentru a fi dat uitării. Acum se



ridică şi se îndreptă spre altar.
—  Elena, zise Odysseu oprindu-se, cu mâna întinsă spre preot, ţine

minte că mă leg cu jurământ doar din prietenie, şi nu ca peţitor. Nu ţi-ai
ierta-o în veci dacă ar fi să mă alegi pe mine.

Vorbise pe un ton glumeţ care iscă râsete ici-colo. Cu toţii ştiam că nu
era cu putinţă ca o fiinţă atât de strălucitoare ca Elena să-l aleagă pe regele
Ithacăi, cu pământurile sale cele sterpe.

Preotul ne-a chemat pe rând la vatră, însemnându-ne încheieturile
mâinilor cu sânge şi cenuşă, ce ne legau ca nişte lanţuri. Am recitat
jurământul, rostind cuvintele după el, cu braţele ridicate la vedere.

Când ultimul bărbat s-a întors la locul său, Tyndareos se ridică în
picioare.

— Alege acum, fiica mea.
— Menelau, zise ea fără şovăială, lăsându-ne pe toţi buimaci.
Ne aşteptaserăm la un răstimp apăsător de nehotărâre. M-am întors

spre roşcovan, care s-a ridicat cu un rânjet lăţit pe faţă. Fără să-şi poată
ţine în frâu bucuria, îşi plesni peste spinare fratele taciturn. În jur
domneau mânia, dezamăgirea şi chiar jalea. Însă nimeni nu duse mâna la
sabie; sângele închegat ni se uscase la încheietură.

— Aşa să fie, zise Tyndareos ridicându-se la rândul lui. Mă bucur să
primesc încă un Atrid în familia mea. Ţi-o dau pe Elena, aşa cum
vrednicul tău frate mi-a cerut-o cândva pe Clytaimnestra.

O arătă pe femeia mai înaltă de parcă o poftea să se ridice. Ea nu se
mişcă. Poate nu-l auzise.

—  Cum rămâne cu cea de-a treia fată? strigă un ins mărunţel, care
stătea lângă uriaşul Aias. Nepoata ta. Nu mi-o dai mie?

Bărbaţii izbucniră în râs, bucurându-se că apăsarea din aer se mai
risipise.

— Prea târziu, Teucer, zise Odysseu acoperind larma. Fata mi-a fost
făgăduită mie.



N-am mai apucat să aud nimic. Mâna tatei m-a apucat de umăr,
smucindu-mă cu mânie de pe scaun.

— Aici nu mai e de noi.
Am plecat spre casă chiar în aceeaşi seară şi am încălecat iarăşi pe

măgăruş, amărât până în adâncul sufletului: nu mi se îngăduise nici măcar
să zăresc chipul de legendă al Elenei.

Tata n-a mai pomenit niciodată acea călătorie, iar odată ce-am ajuns
acasă, faptele au început să mi se preschimbe în chip ciudat în amintire.
Sângele şi legământul, odaia plină de regi: toate păreau depărtate şi şterse,
de parcă ar fi fost urzite de un aed, nu ceva ce trăisem chiar eu. Chiar
îngenuncheasem în faţa lor? Dar legământul pe care-l rostisem? Mi se
părea nebunesc până şi gândul la una ca asta, prostesc şi cu neputinţă, aşa
cum îţi apare un vis în miezul zilei.



Capitolul 3

Eram pe un câmp. Aveam în mâini două perechi de zaruri primite în dar.
Nu de la tata, nici nu i-ar fi trecut prin cap măcar. Nici de la mama, care
uneori nu mă recunoştea. Nu mai ştiam cine mi le dăduse. Un rege venit
pe la noi? Vreun nobil dornic să parvină?

Erau cioplite în fildeş, încrustate cu onix, netede sub deget. Vara era
pe sfârşite, iar eu gâfâiam, căci o ţinusem tot într-o fugă de la palat. Din
ziua alergărilor fusesem trecut în grija unui bărbat care să mă înveţe toate
artele atletice: box, lupta cu sabia şi suliţa, aruncarea discului. Însă
scăpasem de el şi mă simţeam uşor ca un fulg, ameţit de plăcerea
solitudinii. Nu mai fusesem singur de săptămâni întregi.

Apoi a apărut băiatul. Îl chema Clysonim şi era fiul unui nobil care
venea adesea la palat. Mai în vârstă, mai solid şi neplăcut de cărnos.
Zărise lucirea zarurilor în palma mea. Cu o privire pofticioasă, întinse
mâna.

— Ia să le văd şi eu.
— Nu.
Nu voiam să-şi pună degetele lui murdare şi borcănate pe ele. Eram un

prinţ, chiar dacă mărunţel de statură. N-aveam nici măcar dreptul ăsta?
Însă feciorii ăştia de nobili se învăţaseră să joc cum îmi cântau ei. Ştiau că
tata n-o să se amestece.

— Le vreau eu.
Încă nu se sinchisea să treacă la ameninţări. L-am urât pentru asta. Ar

fi trebuit să fiu demn de ameninţări.
— Nu.
— Dă-mi-le, zise păşind în faţă.



— Sunt ale mele.
Mi-au crescut colţi. Dădeam să muşc precum potăile care se încaieră

pentru resturile de la masa noastră.
A dat să le-apuce şi l-am împins în spate. Cât pe ce să cadă, lucru care

m-a bucurat. N-o să pună el laba pe ce-i al meu.
— Hei!
Îl apucase furia. Eram aşa de mic şi se zvonea că sunt slab de minte.

Dacă dădea înapoi, se făcea de ruşine. Veni spre mine, roşu la faţă. Fără să
vreau, am făcut un pas în spate. Atunci a zâmbit batjocoritor.

— Laşule.
— Nu-s laş, am zis cu glas răstit, aprinzându-mă tot.
— Tatăl tău aşa te crede, rosti el răspicat, de parcă ar fi savurat fiecare

cuvânt. L-am auzit cum i-a zis tatei.
— Ba nu.
Însă ştiam că îi zisese.
Băiatul veni mai aproape. Ridică pumnul.
— Mă faci mincinos?
Acum ştiam c-o să mă lovească. Aştepta doar să-i dau un pretext. Îmi

închipuiam cum vorbise tata. Laş. Mi-am proptit mâinile în pieptul lui şi l-
am împins cât de tare am putut. Pământul nostru era acoperit cu păşuni şi
grâne. Doar nu te răneşti de la o căzătură.

Îmi caut pricină de iertare. Era un pământ presărat şi cu pietre.
S-a izbit surd cu capul de o piatră şi l-am văzut cum îşi holbează uluit

ochii. În jurul lui, pământul începuse să sângereze.
Mă zgâiam gâtuit de groază la isprava mea. Nu mai văzusem nici un

om murind. Tauri şi capre da, până şi peşti care se sufocau fără să verse
sânge. Şi văzusem aşa ceva în picturi, pe tapiserii, figurile negre desenate
pe fundul tipsiilor noastre. Dar nu aşa: horcăitul sufocat şi degetele
scurmând pământul. Mirosul zemurilor lepădate de trup. Am luat-o la
goană.



Ceva mai târziu, m-au găsit la poalele noduroase ale unui măslin.
Eram moale şi palid, înconjurat de propria mea vomă. Zarurile nu mai
erau, le pierdusem în goană. Tata m-a privit crunt de sus, cu buzele
răsfrânte peste dinţii galbeni. La un gest al lui, slugile m-au luat pe sus şi
m-au dus înăuntru.

Familia băiatului a cerut fie surghiunul neîntârziat, fie moartea. Erau
puternici şi băiatul era fiul lor cel mai mare. I-ar fi îngăduit, poate, regelui
să le pârjolească pământurile sau să le necinstească fiicele, dacă primeau
în schimb ceva bani. Dar de fii nu te atingi. Pentru una ca asta, nobilii
stârnesc răzmeriţe. Ştiam cu toţii legile; ne agăţam de ele ca să evităm
haosul care ne păştea întruna. Vrajba ucigaşă. Slugile făceau semnul care
să le apere de rău.

Tata se luptase cu disperare toată viaţa să nu-şi piardă tronul şi nu
avea de gând să rişte din pricina unui fiu ca mine, când moştenitorii şi
pântecele care să-i poarte erau la îndemână. Aşa că s-a învoit: voi fi
surghiunit şi voi creşte pe pământurile altui rege. În schimbul greutăţii
mele în aur, vor face alţii din mine bărbat. Nu voi avea nici părinţi, nici
nume de familie şi nici vreo moştenire. În vremurile noastre, mai bine aş
fi murit. Însă tata era om chibzuit. Greutatea mea în aur făcea mai puţin
decât ar fi cerut înmormântarea fastuoasă ce se cerea după moartea mea.

Aşa am ajuns orfan la zece ani. Şi aşa am ajuns în Ftia.
 
Cât o nestemată, Ftia era cel mai mic dintre regatele noastre, o fâşie de

pământ ca un cârlig, întinzându-se între poalele muntelui Othrys şi mare.
Regele, Peleu, se număra printre oamenii îndrăgiţi de zei, fără a fi el
însuşi din stirpe zeiască, doar un bărbat isteţ, curajos, chipeş şi nespus de
evlavios. Drept răsplată, cei de sus îi dăruiseră o nereidă s-o ia de nevastă.
O cinste mai mare nici că puteau să-i facă, socoteau ei. La urma urmelor,
ce muritor nu-şi dorea în patul său o zeiţă care să-i nască un fiu? Sângele
ceresc ne curăţa stirpea tulbure şi plămădea eroi din tină şi lut. Iar zeiţa



aceasta aducea cu sine o promisiune şi mai măreaţă: Parcele ursiseră că
fiul ei îşi va întrece cu mult tatăl. Stirpea lui Peleu n-avea cum să piară.
Însă, asemenea tuturor darurilor oferite de zei, exista un neajuns – zeiţa cu
pricina se împotrivea.

Toată lumea, până şi eu, auzise cum fusese cucerită Thetis. Zeii îl
duseseră pe Peleu într-un loc tăinuit, unde-i plăcea ei să stea pe ţărmul
mării. L-au prevenit să nu piardă vremea cu vreun preambul – n-o să se
învoiască în veci să ia de bărbat un muritor.

L-au prevenit şi la ce să se aştepte după ce o prindea  – căci nimfa
Thetis era vicleană, ca tatăl ei, Proteu, uncheşul cel înşelător al mării şi
ştia cum să-şi preschimbe pielea în sute de forme felurite, în blană, pene
sau carne vie. Dar în ciuda ciocurilor, ghearelor, colţilor, tentaculelor şi
cozilor usturătoare care-l vor jupui de viu, Peleu nu trebuia în ruptul
capului să-i dea drumul.

Peleu era evlavios şi ascultător de felul său şi a făcut întocmai cum îl
învăţaseră zeii. A aşteptat-o să iasă din valurile cenuşii ca ardezia, cu
pletele ei negre şi lungi ca o coadă de cal. Apoi a înşfăcat-o şi nu i-a dat
drumul oricât de aprig s-a zvârcolit ea, ţinând-o în strânsoare până au
obosit amândoi şi şi-au pierdut suflul, cu pielea zgâriată de nisip. Sângele
din rănile pe care i le iscase ea s-a amestecat cu zemurile fecioriei răpite
ce-i mânjeau coapsele. Împotrivirea ei nu mai avea nici o însemnătate –
pierderea fecioriei o lega la fel de strâns precum jurămintele căsătoriei.

Zeii au silit-o să jure că va sta cu bărbatul ei muritor cel puţin un an şi
a rămas pe uscat din datorie, tăcută, placidă şi ursuză. Acum, când o
înşfăca, nu se mai sinchisea să se zvârcolească şi să se sucească drept
împotrivire, ci zăcea ţeapănă şi tăcută, jilavă şi rece ca un peşte mort.
Pântecele-i îndărătnic născuse doar un prunc. Şi de cum i-a venit vremea
libertăţii, a zbughit-o din casă şi s-a azvârlit înapoi în mare.

Nu s-a mai întors decât ca să-şi vadă feciorul, atâta, şi doar pentru
scurt timp. În rest, copilul a fost crescut de tot felul de dascăli şi doici,



vegheat de Foinix, cel mai credincios sfetnic al lui Peleu. Oare Peleu
regretase vreodată că zeii îi făcuseră un asemenea dar? O nevastă de rând
s-ar fi socotit norocoasă să aibă parte de un bărbat blajin ca Peleu, cu
chipul mereu zâmbitor. Însă pentru Thetis, nereida, nimic n-ar fi putut să
umbrească josnica lui mediocritate de simplu muritor.

 
Am fost condus prin palat de un slujitor al cărui nume nu-mi rămăsese

în minte. Poate nici nu mi-l spusese. Sălile erau mai mici decât acasă,
păreau mărginite de modestia regatului asupra căruia domneau. Pereţii şi
podelele erau din marmura ce se găsea prin părţile locului, mai albă decât
în miazăzi. Îmi vedeam picioarele întunecate pe întinderea lor pală.

Nu aveam nimic la mine. Cele câteva lucruri pe care le avea tocmai
erau duse în odaia mea, iar aurul trimis de tata era pe drum spre visterie.
Simţisem o teamă ciudată când mă despărţisem de el. Aurul acela îmi
ţinuse tovărăşie în săptămânile petrecute pe drum, amintindu-mi cât
valoram. Ştiam pe de rost ce-l alcătuieşte: cinci pocale cu steme
încrustate, un sceptru cu măciulie mare, un colier de aur bătut, două
statuete ornamentale în formă de păsări şi o liră sculptată, cu vârfurile
suflate în aur. Ultimul obiect, ştiam prea bine, era înşelător. Lemnul era
ieftin, se găsea pe toate drumurile, cântărea mult şi uzurpa locul aurului.
Însă era o liră atât de frumoasă, că nu putea nimeni să-i caute nod în
papură; se aflase în zestrea mamei mele. Mergând călare, îmi vâram mâna
în desagi ca să mângâi lemnul lustruit.

Din câte bănuiam, eram condus spre sala tronului, unde aveam să
îngenunchez şi să-mi revărs recunoştinţa. Însă sluga se opri fără veste la o
uşă lăturalnică. Regele Peleu nu era la palat, îmi zise el, aşa că aveam să
fiu dus în faţa fiului său. M-am neliniştit. Nu pentru asta mă pregătisem,
repetându-mi vorbe supuse, călare pe măgăruşul meu. Fiul lui Peleu. Încă-
mi aminteam cununa întunecată pe pletele-i bălaie, tălpile trandafirii
lucind pe nisip. Aşa se cuvine să fie un fiu.



Stătea tolănit pe spate pe o banchetă lată, căptuşită cu perne, ţinând o
liră pe burtă. O ciupea alene. Nu m-a auzit când am intrat sau n-a vrut să
se uite. Aşa am început să înţeleg care-mi era locul acolo. Până atunci
fusesem un prinţ, aşteptat şi anunţat. Acum eram neînsemnat.

Am mai făcut un pas în faţă, târşâindu-mi picioarele, iar el şi-a lăsat
capul într-o parte, ca să mă privească. În cei cinci ani care trecuseră de
când îl văzusem, se lepădase de rotunjimile prunciei. Am rămas cu gura
căscată, străbătut de un fior rece, văzând cât de frumos era, ochi verzi
adânci, trăsături delicate de fată. Pe dată parcă m-a lovit dezgustul,
ţâşnind din mine ca un izvor. Eu nu mă schimbasem atât de mult, nici atât
de prielnic.

A căscat, cu pleoapele grele.
— Cum te cheamă?
Regatul lui era cât jumătate, cât un sfert, cât o optime din regatul

tatălui meu, eu ucisesem un băiat şi fusesem surghiunit, iar el tot nu ştia
cine sunt. Mi-am încleştat fălcile, nu voiam să scot un cuvânt.

A întrebat iarăşi, mai tare:
— Cum te cheamă?
Tăcerea îmi putea fi iertată prima oară – poate că nu-l auzisem. Acum,

însă, nu mai mergea.
— Patroclu.
Tata îmi dăduse la naştere acest nume plin de speranţă, dar nesocotit,

şi îl simţeam amar pe limbă. „Mândria tatălui“, asta însemna. Am aşteptat
să glumească, vreo vorbă batjocoritoare pe seama ruşinii de care mă
acoperisem. Nu s-a întâmplat. Poate e prea prost ca să-l ducă mintea la aşa
ceva, mi-am zis.

S-a întors pe-o parte, spre mine. O şuviţă i se desprinsese, căzându-i în
ochi; o suflă în lături.

— Eu mă numesc Ahile.



Mi-am săltat doar un pic bărbia, în semn de răspuns. Ne-am privit o
clipă. Apoi a clipit şi a căscat iar, larg, ca pisicile.

— Bine-ai venit în Ftia.
Crescusem şi eu la palat, aşa că ştiam când sunt trimis la plimbare.
 
În după-amiaza aceea am descoperit că nu eram singurul copil lăsat în

grija lui Peleu. Umilul rege părea să aibă fii de pripas din belşug. Şi el
fugise pe vremuri de acasă, se zicea, şi i se dusese vorba că era milos cu
cei aflaţi în surghiun. Aveam o saltea de paie drept pat, într-o odaie lungă,
ca o baracă militară, plină de băieţi care ţopăiau şi se îmbrânceau care-
ncotro. Un slujitor îmi arătă unde-mi puseseră lucrurile. Câţiva băieţi
ridicară capetele, zgâindu-se. Pesemne că vreunul din ei a intrat în vorbă
cu mine, m-a întrebat cum mă cheamă. Pesemne că i-am zis. S-au întors la
joaca lor. Nimeni de seamă. M-am îndreptat ţeapăn spre salteaua mea şi
am aşteptat să vină vremea cinei.

În amurg, ne-a chemat la masă un clopoţel de bronz lovit de cineva,
undeva în adâncurile întortocheate ale palatului. Băieţii lăsară baltă
jocurile şi dădură năvală pe hol. Palatul era clădit ca o crescătorie de
iepuri, cu o sumedenie de coridoare sucite, ce dădeau brusc în câte o sală.
Era să mă împiedic de călcâiele băiatului din faţă, de teamă să nu mă
rătăcesc, lăsat în urmă.

Odaia unde se mânca era o sală lungă, în partea din faţă a palatului, cu
ferestre ce dădeau spre poalele muntelui Othrys. Era destul de
încăpătoare, să mâncăm toţi odată acolo, ba ar fi încăput chiar şi mai
mulţi. Peleu era dintre regii iubitori de petreceri şi distracţii. Ne-am aşezat
pe banchete de stejar, la mesele zgâriate de ani întregi de trântit blide.
Mâncarea era simplă, dar din belşug – peşte sărat şi pâine groasă, brânză
amestecată cu ierburi. Nu tu carne de capră, nici carne de taur. Asta era
doar pentru neamurile regeşti sau pentru sărbători. În cealaltă parte a odăii
am zărit lucirea unor plete bălaie la lumina lămpilor. Ahile. Stătea cu un



grup de băieţi care râdeau cu gurile până la urechi de ceva ce zisese sau
făcuse el. Aşa se cuvine să fie un prinţ. M-am uitat în jos, la pâinea
zgrunţuroasă pe care o ţineam între degete.

După cină ni s-a dat voie să facem ce poftim. Câţiva băieţi se
strânseseră într-un colţ să se joace.

— Vrei să te joci cu noi? m-a întrebat unul.
Pletele îi atârnau încă în bucle de copil; era mai mic decât mine.
— Să mă joc?
— Zaruri.
Şi-a deschis palma ca să mi le arate, oscioare cioplite cu picăţele negre

de vopsea. Am tresărit, dându-mă un pas în spate.
— Nu, am zis prea tare.
A clipit uimit.
— Bine.
A dat din umeri şi a plecat.
În acea noapte l-am visat pe băiatul mort, cu ţeasta crăpată ca un ou în

tină. M-a urmărit. Sângele se întinde, întunecat precum vinul vărsat.
Deschide ochii şi începe să-şi mişte gura. Îmi astup urechile cu mâinile.
Se zicea că glasurile morţilor au puterea să-i înnebunească pe cei vii. Nu
trebuie să aud ce zice.

M-am trezit îngrozit, sperând că n-am ţipat în somn. Gămăliile
strălucitoare ale stelelor de la fereastră erau singura lumină; nu vedeam
nici o lună. Răsuflarea îmi răsuna răguşit în tăcere, iar acoperitoarea de
trestie împletită a saltelei foşnea uşor sub mine, împungându-mi spatele
cu degetele ei subţiri. Prezenţa celorlalţi băieţi nu mă mângâia deloc;
morţii noştri veneau să se răzbune fără să ţină seama de martori.

Stelele s-au rotit şi luna a alunecat din ascunzişul ei pe cer. Când mi s-
au închis iar ochii îngreunaţi, băiatul mă aştepta în continuare, plin de
sânge, cu chipul alb ca oasele. Fireşte. Nici un suflet nu voia să fie trimis



de timpuriu în jalea cea veşnică a tărâmului de jos. Surghiunul potolea
mânia celor vii, dar nu-i îmbuna pe morţi.

M-am trezit cu ochii împăienjeniţi, cu mădularele grele şi amorţite.
Ceilalţi băieţi roiau în jurul meu, îmbrăcându-se pentru masa de
dimineaţă, nerăbdători să înceapă ziua. Umblase iute vorba că eram sucit
şi ceilalţi băieţi n-au mai venit la mine, nici cu zaruri, nici cu altceva. La
masă mi-am vârât cu degetele pâine în gură şi gâtlejul meu a înghiţit
dumicat după dumicat. Cineva mi-a turnat lapte. L-am băut.

După aceea am fost duşi în soarele şi praful curţilor de luptă ca să
învăţăm să ne batem cu suliţa şi spada. Aici am dat de rostul bunătăţii lui
Peleu: bine învăţaţi şi îndatoraţi, într-o bună zi aveam să-i fim soldaţi de
nădejde.

Am primit o suliţă şi o mână butucită mi-a arătat cum s-o ţin cum
trebuie, iar şi iar. Am aruncat-o, atingând în treacăt scoarţa stejarului ales
drept ţintă. Dascălul oftă şi-mi mai dădu o suliţă. M-am uitat în treacăt la
ceilalţi băieţi, căutându-l pe fiul lui Peleu. Nu era. Mi-am îndreptat iar
privirea spre stejar, cu scoarţa lui scobită şi crăpată, sângerându-şi seva
prin răni. Am aruncat.

Soarele se înălţa tot mai mult pe boltă. Aveam gâtlejul din ce în ce mai
uscat şi mai înfierbântat şi simţeam cum mă râcâie în gâtlej de la tot praful
încins. Când dascălii ne lăsară liberi, cei mai mulţi băieţi fugiră într-un
suflet pe ţărm, unde adia încă un vânticel. Acolo au tras la sorţi şi s-au
luat la întrecere, aruncându-şi glume în graiurile ascuţite, necizelate de la
miazănoapte.

Îmi simţeam ochii grei şi mă durea braţul de cât mă sforţasem toată
dimineaţa. M-am aşezat la umbra pipernicită a unui măslin, ca să privesc
la valurile oceanului. Nimeni nu mi-a vorbit. Eram uşor de dat uitării. La
o adică, şi acasă era aproape la fel.

 



A doua zi, la fel, dimineaţa exerciţii plicticoase de luptă, iar apoi
ceasurile lungi ale după-amiezii în singurătate. Noaptea se desfăcea în
aşchii tot mai subţiri. Mă uitam ţintă, până când o vedeam şi cu ochii
închişi: secera galbenă lucind în bezna de sub pleoape. Speram să mă
păzească de nălucirile băiatului mort. Zeiţa lunii are darul farmecelor,
stăpâneşte peste cei morţi. Ar putea să alunge visele, dacă aşa doreşte.

Nu a făcut-o. Băiatul a venit noapte de noapte, cu ochii lui holbaţi şi
ţeasta ţăndări. Uneori se întorcea şi-mi arăta gaura din cap, unde-i atârna
aluatul moale al creierului. Uneori se întindea să mă prindă. Atunci mă
trezeam, sufocat de groază, şi rămâneam cu ochii holbaţi în beznă până-n
zori.



Capitolul 4

Mă simţeam uşurat doar la masă, în sala cea boltită. Acolo pereţii nu
păreau să mă apese atât de tare, nici praful din curte nu-mi încleia gâtlejul.
Larma neîntreruptă a glasurilor se mai potolea când gurile se îndopau.
Puteam să stau singur cu mâncarea în faţă şi să respir din nou.

Doar atunci îl vedeam pe Ahile. Îşi ducea zilele departe de noi, restul,
ca un prinţ ce era, îndeplinind sarcini la care nu luam parte. Însă mânca de
fiecare dată cu noi, perindându-se de la o masă la alta, în sala imensă,
luminată de frumuseţea sa ca o flacără, însufleţită şi orbitoare, care-mi
atrăgea privirile în ciuda oricărei împotriviri. Buzele sale alcătuiau un arc
frumos rotunjit, nasul, o săgeată nobilă. Când şedea, mădularele nu-i
stăteau strâmb ca ale mele, ci îşi găseau locul, cu o graţie desăvârşită, de
parcă l-ar fi modelat un sculptor. Poate cea mai uimitoare era purtarea lui
lipsită de prefăcătorie. Nu se fălea şi nu se bosumfla ca alţi copii chipeşi.
De fapt, părea să nu-şi dea seama deloc ce înrâurire avea asupra băieţilor
din jurul lui. Deşi, cum de izbutea, nu-mi închipui  – îl împresurau ca o
haită de câini leşinaţi, cu limbile atârnându-le.

Priveam toate astea de la locul meu, într-un colţ al mesei, fărâmiţând
miezul de pâine între degete. Invidia ascuţită ce mă cuprinsese scăpăra ca
un amnar, gata să se aprindă în orice clipă.

Într-una din zile s-a aşezat mai aproape decât de obicei, doar o masă
ne despărţea. Picioarele-i prăfuite i se frecau de dale în timp ce mânca. Nu
erau crăpate şi bătătorite ca ale mele, ci rozalii şi de un arămiu încântător
pe sub stratul de praf. Prinţişorul, mi-am zis în sinea mea batjocoritor.

S-a întors, de parcă auzise. Preţ de-o clipă, ochii ni s-au întâlnit şi am
simţit un fior. Mi-am smuls privirea şi mi-am făcut de lucru cu pâinea.



Obrajii îmi ardeau şi pielea mă furnica de parcă stătea să izbucnească o
furtună. Când am îndrăznit într-un târziu să-mi ridic privirea, se întorsese
spre masă şi vorbea cu ceilalţi băieţi.

După aceea, am încercat să-l iscodesc cu mai multă şiretenie, ţinându-
mi capul plecat şi ochii, gata să ţâşnească în lături. Însă el era şi mai şiret.
Cel puţin o dată în timpul mesei se întorcea şi mă prindea înainte să apuc
să mă prefac nepăsător. Doar în acele clipe, frânturi de clipă, când ni se
uneau privirile eram în stare să simt ceva. Strângerea de stomac, mânia ce
mi se revărsa în vine. Eram ca un peşte cu ochii fermecaţi de cârlig.

 
În cea de-a patra săptămână de când eram în surghiun, am intrat în

sală şi l-am găsit la masa unde stăteam de obicei. Masa mea, cum
ajunsesem s-o socotesc, căci puţină lume avea chef să stea cu mine.
Acum, din pricina lui, pe banchete se îmbulziseră băieţi neastâmpăraţi.
Am înlemnit, pradă pornirii de a fugi, dar şi ţintuit locului de furie. Mânia
a învins. Acolo era masa mea, n-o să mă silească el să plec, cu toţi băieţii
pe care-i aducea cu el.

M-am aşezat pe ultimul loc gol, cu umerii încordaţi, gata de bătaie.
Băieţii de pe cealaltă parte a mesei îşi dădeau în petic, şuşotind despre
ceva legat de o pasăre care murise pe ţărm, o suliţă şi întrecerile din
primăvară.

Nu-i auzeam. Prezenţa lui era ca o pietricică strecurată în încălţări, mi-
era cu neputinţă să n-o iau în seamă. Avea pielea de culoarea uleiului de
măsline proaspăt tescuit şi netedă ca lemnul lustruit, fără juliturile şi
petele cu care eram presăraţi noi, restul.

Masa s-a terminat şi blidele au fost luate. O lună plină, tomnatică,
muiată în culori naramzii plutea în amurgul din ferestrele sălii. Şi Ahile
tot mai zăbovea. Îşi dădu absent la o parte părul din ochi; crescuse lunguţ
în săptămânile scurse de când eram acolo. Se întinse spre un blid cu
smochine de pe masă şi luă câteva în mâini.



Cu o răsucire din încheietură, azvârli smochinele în aer, una, două,
trei, mânuindu-le cu atâta băgare de seamă, că pieliţa plăpândă le rămase
teafără. O adăugă pe a patra, apoi pe a cincea. Băieţii chiuiau şi băteau din
palme. Mai multe, mai multe!

Poamele zburau prin aer, amestecându-şi culorile, atât de iute, că
parcă nici nu-i atingeau mâinile, făcând singure tumbe. Jongleria era un
joc ieftin, de saltimbanci şi cerşetori, însă el o preschimba în altceva, într-
un desen însufleţit în aer, atât de frumos, că nici măcar eu nu puteam să
mă prefac nepăsător.

Privirea lui, care urmărise rotirea poamelor, se întoarse spre mine o
clipă. Nici n-am apucat să-mi întorc ochii, că mi-a şi zis, încet, dar
limpede:

— Prinde.
O smochină se desprinse din desen, schiţând o boltă elegantă spre

mine. Îmi căzu în căuşul palmelor, moale şi căldicică. I-am auzit pe băieţi
chiuind.

Pe rând, Ahile prinse restul poamelor şi le puse la loc pe masă, cu o
înfloritură de artist. În afară de ultima, pe care a mâncat-o, retezând cu
dinţii pulpa întunecată pentru a dezveli seminţele rozalii. Poama era
coaptă bine, zeama dădea pe-afară. Fără să mă gândesc, am dus-o la buze
pe aceea azvârlită de el. Dulceaţa ei grunţuroasă mi-a umplut gura; îi
simţeam pieliţa pufoasă pe limbă. Pe vremuri îmi plăcuseră mult
smochinele.

S-a ridicat în picioare şi băieţii l-au salutat în cor, de plecare. M-am
gândit că o să-mi mai arunce o privire. Însă doar ne-a întors spatele şi s-a
făcut nevăzut în odaia lui, în cealaltă aripă a palatului.

 
A doua zi s-a întors Peleu la palat şi am fost adus dinaintea lui, în sala

tronului, duhnind a fum, de la tisa ce ardea în cămin. Am îngenuncheat



aşa cum se cuvine, l-am salutat şi m-a răsplătit cu faimosul său zâmbet
milos.

— Patroclu, i-am spus, când m-a întrebat cum mă cheamă.
Mai că mă obişnuisem de-acum cu numele acesta sărac, neurmat de

cel al părintelui meu. Peleu a încuviinţat. Mi se părea bătrân şi gârbovit,
însă n-avea mai mult de cincizeci de ani, era de-o vârstă cu tatăl meu. Nu
arăta ca un bărbat în stare să cucerească o zeiţă sau să zămislească un fiu
cum era Ahile.

— Te afli aici pentru că ai ucis un băiat. Înţelegi?
Aşa erau de cruzi oamenii mari. Înţelegi?
— Da, i-am răspuns.
Aş fi putut să-i zic mai multe, despre visele care mă lăsau năuc şi cu

ochii roşii, ţipetele care-mi crestau gâtlejul când mi le înghiţeam. Cum
străbăteau stelele bolta de deasupra ochilor mei neadormiţi.

— Eşti binevenit la curtea mea. S-ar putea, în ciuda celor făptuite, să
iasă din tine un bărbat de ispravă.

Voia să mă aline.
 
Mai târziu în ziua aceea, poate de la el, poate de la vreo slugă care

trăsese cu urechea, băieţii au aflat în sfârşit pricina surghiunului meu. Ar
fi trebuit să mă aştept. Îi auzisem destul de des cum îi bârfeau pe alţii;
zvonurile erau singura monedă de schimb între ei. Şi totuşi m-a mirat să-i
văd aşa schimbaţi dintr-odată, să observ cum le înfloreşte frica şi
fascinaţia pe chipuri când treceam pe lângă ei. Acum până şi cel mai
îndrăzneţ dintre ei şoptea o rugă dacă se atingea din întâmplare de mine,
ca să nu se aleagă cu ghinion, căci eriniile, furtunoasele noastre duhuri
răzbunătoare, nu erau tot timpul conştiincioase. Băieţii stăteau la adăpost
şi îl urmăreau cu privirea ca vrăjiţi. Ce zici, o să-i bea sângele?

Simţeam că mă înec când îi auzeam şuşotind, de parcă mâncarea mi s-
ar fi preschimbat în cenuşă. Îmi împingeam blidul în lături şi mă duceam



să caut un ungher sau un coridor pustiu unde să nu mă tulbure nimeni, în
afară de vreo slugă aflată în trecere. Lumea cea mărginită s-a îngustat şi
mai tare: au mai rămas doar crăpăturile din podea şi spirele sculptate în
pereţii de piatră. Scrâşneau încetişor când îmi treceam degetele de-a
lungul lor.

 
— Am auzit că eşti aici.
Un glas limpede, ca pâraiele după dezgheţ.
Mi-am ridicat capul brusc. Eram într-o cămară, ghemuit cu genunchii

la piept, între amfore cu ulei de măsline gros. Mă visasem peşte, argintat
de soare într-un salt deasupra mării. Valurile se topiră, preschimbându-se
iarăşi în amfore şi saci cu grâne.

Ahile stătea deasupra mea. Mă privea serios, cu ochii lui de un verde
neschimbător. M-am zbârlit tot, simţindu-mă vinovat. Nu acolo trebuia să
fiu şi o ştiam prea bine.

— Te-am căutat, mi-a zis.
Vorbele lui nu vădeau nici un simţământ anume, nu puteam să ghicesc

mai nimic în ele.
— Nu te-ai dus la exerciţiile de dimineaţă.
M-am făcut roşu la faţă. O furie surdă se înălţă din spatele vinovăţiei.

Avea dreptul să mă mustre, însă îl uram pentru asta.
— De unde ştii? Tu nu eşti de faţă.
— A băgat de seamă dascălul şi s-a dus să vorbească cu tata.
— Şi el te-a trimis.
Voiam să-l zgândăr; nu-mi plăcea că ducea vorba.
— Nu, eu am vrut să vin. Glasul îi era potolit, dar i se încleştaseră un

pic fălcile. I-am auzit vorbind. Am venit să văd dacă nu cumva ţi-e rău.
N-am răspuns. Mă cercetă o clipă.
— Tata se gândeşte dacă să te pedepsească, zise.



Ştiam ce însemna asta. Pedepsele erau trupeşti, împărţite de obicei în
public. Prinţii nu erau biciuiţi niciodată, însă eu nu mai eram prinţ.

— Nu ţi-e rău, spuse el.
— Nu, am răspuns sec.
— Atunci n-o să ai ce spune ca să te ierte.
— Ce?
Înfricoşat cum eram, nu mai ştiam ce zice.
— N-ai să poţi spune că erai în altă parte, îmi zise răbdător. Ca să nu

fii pedepsit. Ce-o să zici?
— Nu ştiu.
— Trebuie să zici ceva.
M-am aprins tot de furie, văzându-l cum stăruie.
— Tu eşti prinţul, m-am răstit.
M-a privit cu surprindere, înclinându-şi uşor capul, ca o pasăre

curioasă.
— Şi?
— Vorbeşte cu tatăl tău şi spune-i că eram cu tine. Aşa o să mă ierte.
Vorbisem cu o siguranţă de sine pe care nu o simţeam. Dacă eu aş fi

vorbit cu tata în apărarea altui băiat, l-ar fi biciuit ca să-mi facă în ciudă.
Dar eu nu eram Ahile.

Între ochi îi apăru o cută măruntă.
— Nu-mi place să mint, spuse el.
Era un soi de nevinovăţie de care te dezobişnuiai repede, ca să scapi

de batjocura celorlalţi băieţi; nici dacă ai fi simţit aşa ceva, n-o ziceai
deschis.

— Atunci ia-mă cu tine la lecţii, i-am spus. Ca să nu fie o minciună.
Ridică din sprâncene şi mă privi cercetător. Stătea neclintit, pătruns de

o linişte pe care n-o crezusem omenească, cu desăvârşire încremenit, fără
suflare şi puls  – ca o căprioară cu urechile ciulite să asculte arcul
vânătorului. Mi-am dat seama că-mi ţineam răsuflarea.



Apoi pe chip i s-a schimbat ceva. Luase o hotărâre.
— Vino, îmi zise.
— Unde?
Eram neîncrezător; poate că aveam să fiu pedepsit că propusesem o

înşelăciune.
— La lecţia de liră. Ca să nu fie o minciună, cum ai zis tu. După aceea

o să vorbim cu tata.
— Acum?
— Da. De ce nu?
Mă privea curios. De ce nu?
Când m-am ridicat să-l urmez, mă dureau mădularele de cât stătusem

pe piatra rece. Pieptul îmi vibra de un simţământ pe care nu reuşeam să-l
numesc întocmai. Eliberare, primejdie şi speranţă totodată.

 
Am păşit în linişte pe coridoarele întortocheate şi am ajuns până la

urmă într-o odaie mică, unde nu erau decât un cufăr mare şi scaune fără
spătar. Ahile îmi făcu semn spre unul şi m-am dus să mă aşez – un petic
de piele bine întins peste un schelet de lemn. Un scaun de muzicant. Le
văzusem doar arareori, când veneau rapsozi să-i cânte tatei la foc.

Ahile deschise cufărul. Scoase o liră şi mi-o întinse.
— Nu cânt, i-am zis.
Şi-a încreţit fruntea.
— Niciodată?
Ciudat, dar dintr-odată îmi doream să nu-l dezamăgesc.
— Tatei nu-i plăcea muzica.
— Şi? Tatăl tău nu e aici.
Am luat lira. Era rece la atingere şi netedă. Mi-am trecut degetele pe

strune, auzind zumzetul unei note încă necântate; era lira cu care îl
văzusem în prima mea zi aici.



Ahile se aplecă iar deasupra cufărului, mai scoase un instrument şi
veni lângă mine.

Şi-l puse pe genunchi. Lemnul era bine şlefuit, suflat în aur şi se vedea
că fusese întreţinut cu mare grijă. Era lira mamei, pe care o trimisese tata
ca parte din preţul meu.

Ahile ciupi o strună. Se înălţă o notă caldă şi vibrantă, dulce şi pură.
Mama îşi trăgea întotdeauna scaunul aproape de aezi când veneau, atât de
aproape, că tata se strâmba şi slugile şuşoteau. Mi-am amintit dintr-odată
cum îi luceau ochii întunecaţi la lumina focului, în timp ce urmărea
mâinile aedului. Privirea de pe chipul ei părea însetată.

Ahile mai ciupi o strună şi în aer vibră o notă mai adâncă decât prima.
Duse mâna la un cârlig, îl suci.

E lira mamei, îmi venea să zic. Vorbele îmi stăteau pe limbă, altele
îngrămădindu-se chiar după ele. E lira mea. Dar n-am vorbit. Ce putea să
zică dacă declaram una ca asta? Acum lira era a lui.

Am înghiţit în sec, cu gâtlejul uscat.
— E frumoasă.
— Mi-a dat-o tata, zise el neatent.
Doar gingăşia cu care o ţinea mi-a oprit o nouă izbucnire de mânie.
N-a băgat de seamă.
— Poţi s-o ţii dacă vrei.
Lemnul avea să fie neted, l-aş cunoaşte la atingere ca pe pielea mea.
— Nu, am zis, cu durere în piept.
N-o să plâng în faţa lui.
A dat să zică ceva. Însă chiar atunci a intrat dascălul, un bărbat trecut

de floarea vârstei. Avea mâini bătătorite, de muzicant, şi-şi aducea propria
liră, sculptată din lemn de alun, închis la culoare.

— Cine-i ăsta? a întrebat.
Avea un glas aspru şi zgomotos. Era muzicant, dar nu cântăreţ.
— El e Patroclu, zise Ahile. Nu cântă, dar o să înveţe.



— Nu la instrumentul ăla.
Bărbatul întinse mâna repezit ca să-mi smulgă lira. Degetele mi s-au

încleştat din instinct pe ea. Nu era la fel de frumoasă ca lira mamei, însă
tot era un instrument vrednic de un prinţ. Nu voiam să renunţ la el.

N-a fost nevoie. Ahile îl prinsese de încheietură, înainte să mă atingă.
— Ba la instrumentul ăla, dacă aşa îi place.
Dascălul era furios, însă nu mai zise nimic. Ahile îi dădu drumul şi se

aşeză, ţeapăn.
— Începe, zise el.
Ahile încuviinţă şi se aplecă asupra lirei. N-am apucat să mă întreb, cu

mirare, de ce oare se amestecase. Degetele îi atinseră strunele şi toate
gândurile mi-au fost risipite. Sunetul era curat şi dulce ca apa, luminos ca
galbenul lămâilor. Nu semăna cu nici o muzică din câte auzisem. Avea
căldură, ca un foc, avea substanţă şi greutate ca fildeşul sculptat. Te purta
avântat şi te mângâia totodată. Câteva fire de păr i se desprinseră,
acoperindu-i ochii în vreme ce cânta. Erau subţiri ca strunele de liră şi
străluceau.

Se opri, îşi dădu părul din ochi şi se întoarse spre mine.
— Acum tu.
Am clătinat din cap, simţindu-mi-l atât de plin, încât părea gata să se

reverse. Acum nu mai puteam să cânt. Şi n-aş mai fi cântat nicicând dacă
puteam să stau şi să-l ascult pe el.

— Cântă tu, i-am zis.
Ahile se întoarse la strune şi muzica se înălţă iarăşi. De astă dată,

cântă şi din gură, împletindu-şi propriul instrument cu un glas înalt,
limpede şi bogat. Capul i se lăsă puţin pe spate, dându-i în vileag gâtul
mlădios şi mătăsos ca de căprior. Un surâs blând îi rotunjea colţul din
stânga al buzelor. Fără să vreau, m-am trezit că mă aplec spre el.

Când s-a oprit într-un târziu, am simţit un gol ciudat în piept. L-am
urmărit cum se ridică, pune lirele la locul lor şi închide cufărul. Şi-a luat



rămas-bun de la dascăl, care s-a întors şi a ieşit. Mi-a luat mult să-mi revin
şi să bag de seamă că mă aştepta.

— Acum mergem la tata.
Nu mă încredeam în propriul glas, aşa că am încuviinţat şi l-am urmat

afară din odaie, apoi pe coridoarele cotite, ducându-ne la rege.
 



Capitolul 5

Ahile mă opri când ajunserăm dincolo de uşile cu ţinte de bronz
deschizându-se în sala de primire a lui Peleu.

— Aşteaptă aici, îmi zise el.
Peleu stătea pe un jilţ, în celălalt capăt al încăperii. Un bărbat mai în

vârstă, pe care-l mai văzusem împreună cu Peleu, stătea în picioare lângă
el, de parcă cei doi tocmai se sfătuiseră. Focul scotea un fum gros şi
încăperea părea încinsă şi fără aer.

Pe pereţi erau tapiserii vopsite în culori vii şi arme vechi ce luceau de
cât le lustruiseră slugile. Ahile păşi prin dreptul lor şi îngenunche la
picioarele tatălui său.

— Tată, am venit să-ţi cer iertare.
— Ah! exclamă Peleu ridicând din sprânceană. Să auzim atunci.
De unde stăteam eu, pe chip i se citea o anume răceală şi nemulţumire.

Dintr-odată m-am temut. Îi oprisem de la treburile lor, iar Ahile nici nu
bătuse măcar înainte să intre.

— L-am luat pe Patroclu de la lecţii.
Numele meu suna ciudat pe buzele lui, mai să nu-l recunosc.
Bătrânul rege îşi uni sprâncenele.
— Pe cine?
— Meneţianul, zise Ahile.
Fiul lui Menoitios.
— Ah. Peleu îşi plimbă privirea de-a lungul covorului, spre locul unde

stăteam eu, încercând să nu mă foiesc. Da, băiatul pe care vrea să-l
biciuiască dascălul care-i învaţă luptele.

— Da. Însă nu e vina lui. Am uitat să zic că aş vrea să-mi fie soţ.



Therapon, aşa a zis. Un tovarăş de luptă, legat de un prinţ prin
jurăminte de sânge şi dragoste. La război, aceşti bărbaţi îi erau strajă de
onoare; în vreme de pace, sfetnicii săi cei mai apropiaţi. Era un rang
dintre cele mai preţuite, unul dintre motivele pentru care toţi băieţii aceia
se ţineau roi după fiul lui Peleu; sperau să fie aleşi.

Peleu îşi îngustă ochii.
— Vino încoace, Patroclu.
Mi se afundau tălpile în grosimea covorului. Am îngenuncheat ceva

mai departe, în spatele lui Ahile. Simţeam pe piele privirea regelui.
—Atâţia ani, Ahile, te-am îndemnat să-ţi alegi soţi şi i-ai refuzat pe

toţi. De ce tocmai băiatul ăsta?
Şi mie îmi venise să întreb. N-aveam ce să-i ofer unui asemenea prinţ.

Atunci de ce îşi făcuse milă de mine? Peleu şi cu mine i-am aşteptat
răspunsul.

— E un băiat uimitor.
Mi-am ridicat privirea, încruntat. Dacă aşa mă găsea, era singurul.
— Uimitor, repetă Peleu ca un ecou.
— Da.
Ahile n-a mai dat lămuriri, deşi sperasem să o facă.
Peleu îşi frecă nasul, dus pe gânduri.
— Băiatul acesta e în surghiun, are onoarea pătată. N-o să aducă nimic

bun numelui tău.
— Nici n-am nevoie, spuse Ahile. N-a vorbit nici mândru, nici fudul.

Doar cinstit.
Peleu încuviinţă.
— Însă ceilalţi băieţi te vor pizmui că ţi-ai ales un asemenea soţ. Ce le

vei zice?
— Nu le voi zice nimic, veni răspunsul fără şovăială. Nu ei îmi spun

ce să fac.



Am simţit cum îmi zvâcneşte sângele mai tare în vine de teama mâniei
lui Peleu. Însă aceasta nu s-a făcut simţită. Tatăl şi fiul şi-au unit privirile
şi o notă foarte slabă de veselie înflori în colţul buzelor lui Peleu.

— Ridicaţi-vă amândoi.
Am făcut întocmai, simţindu-mă ameţit.
— Acum vă voi spune ce-am hotărât. Ahile, îţi vei cere iertare de la

Amfidamas şi la fel şi Patroclu.
— Da, tată.
— Atât am avut de spus.
Şi cu asta ne întoarse spatele, îndreptându-se spre sfetnicul său, ca

semn că puteam să plecăm.
 
Când am ajuns iarăşi afară, Ahile m-a trimis iute la plimbare.
— Ne vedem la masă, zise el şi dădu să plece.
Cu un ceas înainte aş fi fost bucuros să scap de el; acum, curios,

simţeam imboldul de a-l urma.
— Unde te duci?
Se opri.
— La lecţii.
— Singur?
— Da. Nimeni nu poate să vadă cum mă lupt.
Părea obişnuit să dea acest răspuns.
— De ce?
Mă privi lung, de parcă şi-ar fi cântărit gândurile.
— Din porunca mamei. Din pricina oracolului.
— Ce oracol?
— Că voi fi cel mai bun războinic dintre cei de-o vârstă cu mine.
Părea o pretenţie copilărească, o scorneală. Însă el a zis-o cu

simplitate, de parcă ar fi spus cum îl cheamă.



Îmi venea să întreb: Şi chiar eşti cel mai bun? Dar n-am făcut altceva
decât să zic fâstâcindu-mă un pic:

— Când s-a făcut oracolul ăsta?
— La naşterea mea. Un pic înainte. Ilitia a venit şi i-a zis-o mamei.
Ilitia, zeiţa naşterilor, se zicea că moşeşte chiar ea când vin pe lume

semizeii. Cei a căror naştere era prea de seamă ca să fie lăsată la voia
întâmplării. Uitasem. Mama lui e zeiţă.

— Şi lumea ştie? am întrebat şovăitor, nevoind să întind coarda.
— Unii ştiu, alţii nu. Însă de asta mă duc singur la lupte.
Dar n-a plecat. Mă privea. Părea să aştepte.
— Atunci ne vedem la masă, am zis într-un târziu.
A încuviinţat şi s-a dus.
 
Când am ajuns eu, se aşezase deja la masa mea, înconjurat de liota lui

de băieţi. Cumva, mă aşteptasem să nu fie acolo; să fi visat tot ce se
întâmplase în dimineaţa aceea. Când m-am aşezat, i-am întâlnit ochii,
simţindu-mă aproape vinovat, apoi mi i-am ferit cu iuţeală. Eram roşu la
faţă, puteam să jur. Îmi simţeam mâinile grele şi stângace când le-am
întins spre bolurile de mâncare. Eram atent la fiecare înghiţitură şi fiecare
expresie de pe chipul meu. În seara aceea am avut parte de o cină foarte
gustoasă, peşte fript cu lămâie şi ierburi, brânză şi pâine proaspătă, iar el a
mâncat pe săturate. Băieţii nu-mi luau în seamă prezenţa. De mult nu mă
mai vedeau.

— Patroclu.
Ahile nu-mi rostea numele împleticit, cum făcea lumea mai tot timpul,

chinuindu-se să toarne toate literele deodată, de parcă voiau să scape de
el. El, în schimb, rostea răsunător fiecare silabă: Pa-tro-clu. În jur, cina
ajunsese la sfârşit şi slujitorii strângeau mesele. Am ridicat ochii şi băieţii
au amuţit, privind cu interes la noi. De obicei nu ne spunea nici unuia pe
nume.



— La noapte dormi în odaia mea, zise el.
Eram atât de surprins, încât aproape că rămăsesem cu gura căscată.

Însă erau şi băieţii de faţă şi mi se insuflase prin creştere o mândrie
princiară.

— Bine, am zis.
— O să-ţi aducă un slujitor lucrurile.
Parcă-i auzeam pe băieţii ce se zgâiau la noi spunându-şi în sinea lor:

De ce tocmai el? Peleu nu minţise: îl încurajase adesea pe Ahile să-şi
aleagă soţi. Însă în toţi anii aceia, nici un băiat nu-i stârnise lui Ahile vreo
curiozitate aparte, dar se purta cuviincios cu toţi, aşa cum se cuvenea, prin
buna lui creştere. Iar acum îi încredinţase această cinste celui mai
îndoielnic dintre noi, mărunţel, nerecunoscător şi pesemne blestemat.

S-a întors să plece şi m-am luat după el, încercând să nu mă împiedic,
cu toate privirile celor de la masă pironite în spatele meu. M-a condus pe
lângă odaia unde dormisem şi pe lângă sala orânduirii, cu tronul ei înalt.
Am mai dat un cot şi m-am pomenit într-o parte a palatului pe care n-o
ştiam, o aripă înclinată spre apă. Pe pereţi erau desene colorate, care
păreau să lase dâre cenuşii când treceam cu torţa aprinsă prin dreptul lor.

Odaia lui era atât de aproape de mare, că aerul avea gust de sare. Aici
nu era nici un desen pe pereţi, doar piatră simplă şi un singur covor moale.
Mobila era simplă, dar bine făcută, dintr-un lemn noduros şi întunecat
care părea adus de pe meleaguri străine. Mai lângă perete, am văzut o
saltea de paie groasă. A făcut semn spre ea.

— E pentru tine.
— Ah.
Nu părea potrivit să-i mulţumesc.
— Eşti obosit? mă întrebă.
— Nu.
Încuviinţă de parcă spusesem ceva înţelept.
— Nici eu.



Am încuviinţat la rândul meu. Amândoi prudenţi şi politicoşi, dând
din cap ca nişte păsări. Urmă un răstimp de tăcere.

— Vrei să mă ajuţi cu jongleriile?
— Nu mă pricep.
— Nu-i nevoie să te pricepi. Îţi arăt eu.
Îi spusesem că nu sunt obosit şi deja regretam. Nu voiam să mă fac de

râs în faţa lui. Însă pe chip i se citea speranţa şi simţeam că ar fi fost
meschin să refuz.

— Bine.
— Câte poţi să ţii în mână?
— Nu ştiu.
— Arată-mi mâna.
I-am arătat-o, cu palma în sus. Şi-a pus palma lui deasupra. Am

încercat să nu tresar. Avea pielea moale şi un pic lipicioasă de la masă. Îi
simţeam buricele cărnoase ale degetelor foarte calde la atingere.

— Cam la fel. Atunci mai bine începem cu două. Ia astea.
A luat şase mingiuţe de piele, de soiul celor folosite de saltimbanci.

Mi-am oprit ascultător două.
— Când îţi zic, aruncă-mi una.
De felul meu, m-aş fi burzuluit dacă mă lua cineva aşa de sus. Însă

cumva vorbele lui nu păreau porunci. Începu să jongleze cu restul
mingilor.

— Acum, zise el.
Am azvârlit mingea spre el şi am văzut cum o atrage fără efort în

cercul desenat în aer.
— Încă o dată, zise el.
I-am mai aruncat o minge, care s-a alăturat celorlalte.
— Eşti bun, îmi zise el.
M-am uitat repede la el. Îşi bătea joc de mine? Însă faţa îi părea

sinceră.



— Prinde.
O minge se întoarse la mine, precum smochina de la masă.
Nu-mi trebuia cine ştie ce meşteşug ca să-mi fac treaba, dar îmi plăcea

oricum. Ne-am trezit zâmbind de câte ori prindeam sau aruncam bine o
minge.

După o vreme s-a oprit şi a căscat.
— S-a făcut târziu, spuse.
Cu mirare, am zărit pe fereastră luna înălţată pe boltă; nici nu băgasem

de seamă cum s-au scurs minutele.
M-am aşezat pe salteaua mea şi l-am privit îndeletnicindu-se cu

pregătirile de culcare: s-a spălat pe faţă cu apă dintr-un urcior cu gură
largă, şi-a dezlegat bucata de piele care-i ţinea părul legat. Liniştea îmi
readuse stinghereala în suflet. De ce eram aici?

Ahile stinse torţa.
— Noapte bună, îmi zise.
— Noapte bună.
Cuvintele sunau ciudat, ca o limbă străină.
Timpul trecea. În lumina lunii, abia îi desluşeam forma feţei,

desăvârşită ca o sculptură, în cealaltă parte a odăii. Ţinea buzele un pic
depărtate şi un braţ ridicat fără grijă deasupra capului. Arăta altfel
adormit, frumos, însă rece ca luna. M-am trezit dorindu-mi să se deştepte,
ca să-l văd iarăşi însufleţit.

 
A doua zi, după masa de dimineaţă, m-am întors în odaia băieţilor,

aşteptându-mă să-mi găsesc lucrurile la locul lor. Nu erau şi am văzut că
aşternuturile fuseseră luate de pe patul meu. M-am mai uitat o dată după
prânz, apoi din nou după lecţiile cu lancea şi încă o dată înainte de
culcare, însă locul dinainte a rămas gol şi nefăcut. Aşa deci. Tot acolo. M-
am îndreptat prudent spre odaia lui, aşteptându-mă cumva să mă oprească
vreun slujitor. Nimeni n-a făcut-o.



În pragul uşii lui, am şovăit. Era înăuntru, tolănit cum îl văzusem în
prima zi, cu un picior atârnându-i din pat.

— Salutare, mi-a zis.
Dacă ar fi arătat cel mai mic semn de şovăială sau mirare, aş fi plecat,

m-aş fi dus înapoi şi aş fi dormit mai bine pe un mănunchi de stuf, decât
să rămân acolo. Însă nu a arătat. Nu am băgat de seamă decât tonul lejer şi
o atenţie vie în ochii lui.

—  Salutare, am răspuns, ducându-mă la locul meu, pe salteaua din
cealaltă parte a odăii.

 
Încet, încet, m-am obişnuit. Nu mai tresăream când vorbea el, nu mă

mai aşteptam să fiu certat. Nu-mi mai închipuiam că voi fi dat pe uşă
afară. După masă, picioarele mă purtau din obişnuinţă spre odaia lui, iar
salteaua pe care mă întindeam o socoteam a mea.

Noaptea, încă-l mai visam pe băiatul mort. Însă când mă trezeam,
asudat şi înspăimântat, luna lucea pe ape afară şi auzeam valurile cum
lingeau ţărmul. În penumbră, îl vedeam pe el, cum respiră uşor, cu
mădularele odihnind în cele mai întâmplătoare poziţii. Fără să vreau,
pulsul îmi încetinea. Chiar şi adormit, avea o însufleţire ce dădea morţii şi
spiritelor un aer prostesc. După un timp, mi-am dat seama că puteam să
dorm din nou. După încă un timp, visele s-au rărit şi au dispărut.

Am aflat că nu era atât de sobru cum părea. Dincolo de postura sa
obişnuită, neclintită, exista un alt chip, neastâmpărat, şlefuit ca o
nestemată, ce atrăgea lumina. Îi plăcea să-şi pună la încercare în joacă
propriul meşteşug, să prindă obiectele cu ochii închişi, să pună la cale
salturi imposibile, peste paturi şi scaune. Când zâmbea, coada ochilor i se
încreţea ca o frunză ţinută la foc.

Era tot o văpaie. Scânteia, atrăgea privirile. Răspândea o anume vrajă,
chiar şi la deşteptare, cu părul ciufulit şi chipul încă buimac de somn. De
aproape, picioarele îi păreau aproape nepământene: buricele desăvârşite



ale degetelor, tendoanele ce tremurau ca strunele de liră. Avea călcâiele
bătătorite, albe cu trandafiriu, pentru că umbla peste tot desculţ. Tatăl său
îl punea să le ungă cu uleiuri ce miroseau a santal şi rodie.

Începuse să-mi povestească tot ce făcuse peste zi, înainte să ne fure
somnul. O vreme l-am ascultat doar, însă apoi am prins şi eu glas. Îi
povesteam la rândul meu, mai întâi despre palat, apoi crâmpeie de
dinainte: pietrele săltăreţe azvârlite în apă, căluţul de lemn cu care mă
jucasem, lira din zestrea mamei.

— Mă bucur că tatăl tău te-a lăsat s-o aduci cu tine, zise el.
Nu după mult timp, discuţiile s-au revărsat şi în afara nopţii. M-am

mirat singur câte erau de zis, despre toate, despre ţărm, despre mesele pe
care le luam, vreun băiat sau altul.

Am încetat să mă păzesc de batjocură, coada de scorpion tăinuită
printre vorbele lui. Căci el spunea tot ce gândea; rămânea nedumerit dacă
nu făceai şi tu întocmai. Unii ar fi luat-o drept sărăcie sufletească. Însă nu
e şi ăsta un soi de înzestrare – să vorbeşti întotdeauna drept din inimă?

 
Într-una din după-amiezi, când am vrut să-l las să se ducă singur la

lecţii, mi-a zis:
— Ce-ar fi să vii cu mine?
Avea glasul uşor forţat; dacă nu mi s-ar fi părut cu neputinţă, aş fi zis

că are emoţii. În aerul dintre noi, de la o vreme atât de tihnit, se simţi
dintr-odată o încordare.

— Bine, am zis.
Erau ceasurile de linişte de la sfârşitul după-amiezii; palatul adormise

toropit de arşiţă, lăsându-ne singuri. Am luat-o pe unde ocoleam cel mai
mult, pe poteca şerpuitoare din crângul de măslini, spre casa unde se
ţineau armele.

Am rămas în prag cât timp şi-a ales armele cu care se pregătea, o
lance şi o sabie, cu vârful un pic tocit. Am dat să fac la fel, dar am şovăit.



— Să-mi aleg?
Clătină din cap. Nu.
— Nu mă lupt cu nimeni, îmi zise.
L-am urmat afară, în cercul arenei.
— Niciodată?
— Nu.
— Atunci de unde ştii că…
M-am întrerupt când Ahile a luat poziţie de luptă în centru, cu lancea

în mână şi sabia la şold.
— Că profeţia e adevărată? Cred că n-am de unde.
Sângele zeiesc curge altfel în vinele fiecărui vlăstar ceresc. Glasul lui

Orfeu punea copacii pe plâns, Heracles putea să te omoare doar bătându-
te pe spate. Minunea lui Ahile era iuţimea sa. Lancea sa, când se pregătea
s-o arunce, se mişca de nici n-o vedeam. Se repezea scânteind înainte şi
înapoi, răsucindu-se. Coada lăncii părea să curgă în mâinile lui, vârful
cenuşiu întunecat vibra ca o limbă de şarpe. Tălpile-i băteau în pământ ca
la dans, nu stăteau o clipă.

Rămăsesem ţintuit locului, privind. Mai că mi se tăiase răsuflarea.
Chipul îi era liniştit şi golit de gânduri, nu i se citea pe el nici urmă de
străduinţă. Se mişca atât de curgător, că parcă şi vedeam bărbaţii cu care
se lupta, câte zece, douăzeci o dată, împresurându-l din toate părţile. Sări,
despicând aerul cu lancea, şi totodată cu cealaltă mână îşi scoase sabia din
teacă. Se repezi cu amândouă, mişcându-se ca o apă, ca un peşte prin
valuri.

Deodată se opri. Îl auzeam cum răsuflă, doar puţintel mai tare decât de
obicei, în aerul nemişcat al după-amiezii.

— Cine te-a învăţat? l-am întrebat.
Nu ştiam ce să zic altceva.
— Tata, puţin.
Puţin. Mai că mi-era teamă.



— Nimeni altcineva?
— Nu.
Am păşit în faţă.
— Luptă-te cu mine.
Scoase un sunet care aproape semăna cu un hohot de râs.
— Nu. Fireşte că nu.
— Luptă-te cu mine.
Parcă nu eram eu. Tatăl lui îl învăţase puţin să se lupte. Şi restul de

unde venea? De la zei? Ceva mai zeiesc nu mai văzusem nicicând. La el,
meşteşugul acesta al nostru din topor, care atâta ne făcea să asudăm, părea
frumos. Înţelegeam de ce nu-i îngăduia tatăl lui să se lupte de faţă cu alţii.
Cum ar fi putut vreun muritor de rând să se fălească cu priceperea sa,
când exista o asemenea făptură pe lume?

— Nu vreau.
— Te poftesc să te baţi.
— N-ai nici o armă.
— O să-mi aleg.
Îngenunche şi-şi lăsă armele în tină. Îmi căută privirea.
— Nu mă bat cu tine. Nu-mi mai cere aşa ceva.
— Ba o să-ţi cer. N-ai cum să mă opreşti.
Am făcut un pas în faţă, trufaş. Ceva mă ardea pe dinăuntru, o

nerăbdare, o încredere deplină. Îmi doream această luptă, iar el avea să
mi-o ofere.

A făcut o strâmbătură şi aproape că i-am citit mânia pe chip. M-am
bucurat. O să-l întărât, dacă altfel nu se poate. Aşa o să se bată cu mine.
Îmi zumzăiau nervii, simţind primejdia.

Însă el a plecat de lângă mine, lăsându-şi armele în tină.
— Vino înapoi, i-am zis. Apoi mai tare: Vino înapoi. Ţi-e frică?
Iarăşi râsul acela înăbuşit al lui, fără să-şi întoarcă faţa spre mine.
— Nu, nu mi-e frică.



— Ar trebui să-ţi fie.
Am zis-o în glumă, ca să mai risipesc încordarea, însă în atmosfera

aceea încordată dintre noi n-a sunat aşa. Încă stătea cu spatele la mine,
neclintit şi de neclintit.

Îl fac eu să se uite la mine, mi-am zis. Picioarele mele au înghiţit cât
ai clipi cei cinci paşi dintre noi şi m-am izbit de spatele lui.

A făcut un pas în faţă, prăbuşindu-se, cu mine agăţat de el. Am căzut
amândoi, de l-am auzit icnind când i-a ieşit răsuflarea din piept. Însă nici
n-am apucat să vorbesc, că s-a răsucit pe sub mine şi m-a apucat de
încheieturi. M-am zbătut, fără să mai ştiu prea bine ce avusesem de gând.
Însă iată că îmi ţinea piept şi trebuia să mă lupt să scap.

— Dă-mi drumul!
Am încercat să-mi eliberez mâinile din strânsoarea lui.
— Nu.
Cu o mişcare iute, mă întoarse sub el şi mă ţintui la pământ, cu

genunchii înfipţi în burta mea. Am început să gâfâi, mânios, însă ciudat de
mulţumit.

— N-am mai văzut pe nimeni să lupte ca tine, i-am zis.
O mărturisire sau o învinuire – sau amândouă.
— Nu prea ai văzut multe la viaţa ta.
M-am oţărât la el, cu toate că mi-o spusese fără răutate.
— Ştii ce vreau să zic.
Nu puteam să-i citesc nimic în ochi. Deasupra noastră, măslinele verzi

foşneau încet.
— Poate. Ce vrei să zici?
M-am zbătut tare şi mi-a dat drumul. Ne-am ridicat în capul oaselor,

cu tunicile prăfuite şi lipite de spinare.
— Vreau să zic…
Am tăcut. Mă stârnise de-acum, simţeam cum mă sfredelesc mânia şi

invidia bine cunoscute, aprinzându-se dintr-odată, ca flacăra dintr-un



amnar. Însă cuvintele amare pieriră de cum le-am gândit.
— Nu-i nimeni ca tine, am zis în cele din urmă.
Mă privi o clipă, în linişte.
— Şi?
Ceva din felul cum o zisese m-a golit de ultimul strop de mânie. Pe

vremuri poate că aş fi avut ceva împotrivă. Dar acum, cine mă credeam să
privesc aşa ceva cu pizmă?

De parcă îmi auzise gândurile, Ahile zâmbi, iar faţa i se lumină ca
soarele.

 



Capitolul 6

După cele întâmplate, ne-am împrietenit dintr-odată, ca năvala şuvoaielor
primăvăratice din munţi. Pe vremuri, eu şi ceilalţi băieţi ne închipuiam că
toată ziua e ocupat cu lecţiile lui de prinţ, treburi de stat şi luptele cu
lancea. Însă între timp aflasem adevărul: în afară de lecţiile de liră şi
exerciţiile de luptă, altceva nu mai învăţa. Într-una din zile mergeam să
înotăm, în alta ne căţăram în copaci. Născoceam tot felul de jocuri,
întreceri şi giumbuşlucuri. Stăteam lungiţi pe nisipul cald şi ziceam:

— Ia ghici la ce mă gândesc.
Şoimul pe care-l văzuserăm de la fereastră.
Băiatul cu un dinte strâmb în faţă.
Mâncare.
Iar în vreme ce înotam, ne jucam sau vorbeam, eram pătruns de un

simţământ anume. Semăna aproape cu teama, cum mă cuprindea,
înălţându-mi-se în piept. Semăna cu lacrimile, aşa de iute venea. Însă nu
era nici una, nici alta, căci era uşor ca fulgul, pe când celelalte erau
apăsătoare, şi era plin de viaţă, pe când celelalte erau surde. Îmi fusese dat
să cunosc mulţumirea, crâmpeie de timp în care îmi urmasem plăceri
singuratice: să azvârl cu pietricele, să mă joc cu zarurile sau să visez. Însă,
de fapt, sentimentul de atunci fusese mai puţin o prezenţă şi mai degrabă o
lipsă, o lepădare a groazei: tata nu era prin preajmă şi nici băieţii. Nu mi-
era foame, nu eram obosit, nici bolnav.

Simţământul de acum era altfel. Mă trezeam că mă dor obrajii de atâta
zâmbit, mă furnica pielea din creştetul capului, de credeam că o să mi se
desprindă şi o să se ridice în aer. Limba mi-o lua înainte, ameţită de atâta
libertate. Îi ziceam ba una, ba alta. Nu trebuia să mă tem că vorbesc prea



mult. Nu trebuia să-mi fac griji că sunt prea plăpând sau prea domol. Ce-
mi mai umbla gura! L-am învăţat cum să azvârle pietre săltăreţe pe luciul
apei, iar el m-a învăţat să cioplesc în lemn. Simţeam fiece nerv din trup,
fiece adiere pe piele.

Ahile cânta la lira mamei şi eu îl priveam. Când îmi venea rândul să
cânt, degetele mi se împleticeau între strune, iar pe dascăl îl apuca
disperarea. Mie nici că-mi păsa.

— Mai cântă tu o dată, îi ziceam.
Iar el cânta până ce abia îi mai vedeam degetele în întuneric.
Atunci am văzut cât de mult mă schimbasem. Nu mă mai necăjeam

când pierdeam întrecerea, că pierdeam când înotam împreună spre stânci
şi pierdeam iarăşi când azvârleam cu lancea sau cu pietre. Căci cum să te
ruşinezi că pierzi când ai în faţa ochilor atâta frumuseţe? Mi-era de-ajuns
să-l privesc cum câştigă, să văd cum îi scapără tălpile stârnind nisipul sau
cum i se înalţă şi coboară umerii când îşi croieşte drum prin spuma sărată.
Era de-ajuns.

 
Ne apropiam de sfârşitul verii, la mai bine de un an de când începuse

surghiunul meu, când i-am zis până la urmă cum ajunsesem să-l ucid pe
băiat. Eram cocoţaţi pe ramurile stejarului din curte, ascunşi de peticele de
frunziş. Cumva, îmi venea mai uşor acolo, desprins de pământ, cu spatele
sprijinit de trunchiul robust. M-a ascultat în linişte şi, după ce am sfârşit,
m-a întrebat:

— De ce n-ai zis că te-ai apărat?
Îi stătea în fire să întrebe una ca asta, tocmai lucrul care nu-mi trecuse

prin cap.
— Nu ştiu.
— Sau ai fi putut să minţi. Să zici că era deja mort când l-ai găsit.
M-am uitat lung la el, uluit de cât de simplu ar fi fost. Aş fi putut să

mint. Apoi descoperirea ce urma de aici: dacă aş fi minţit, acum eram în



continuare prinţ. Nu fusesem surghiunit pentru că făcusem moarte de om,
ci pentru că nu fusesem îndeajuns de viclean. Acum înţelegeam dezgustul
din ochii tatălui meu. Neghiobul de fecior mărturisea tot. Mi-am amintit
cum îşi încleştase fălcile în tim p ce vorbeam. Nu merită să fie rege.

— Tu n-ai fi minţit, am zis.
— Nu, recunoscu el.
— Ce-ai fi făcut? l-am întrebat.
Ahile ciocăni cu un deget în craca pe care şedea.
— Nu ştiu. Nici nu-mi închipui. Cum ţi-a vorbit băiatul acela… Dădu

din umeri. Nimeni n-a încercat vreodată să-mi ia ceva.
— Niciodată?
Nu-mi venea a crede urechilor. O viaţă lipsită de asemenea lucruri

părea cu neputinţă.
— Niciodată. O clipă tăcu, dus pe gânduri. Nu ştiu, repetă el într-un

sfârşit. Cred că m-aş mânia.
Închise ochii şi-şi sprijini iar capul de o ramură. Frunzele verzi de

stejar îi înconjurau creştetul ca o coroană.
 
Acum îl vedeam adesea pe regele Peleu; uneori eram chemaţi la

adunări şi la mesele date în cinstea regilor sosiţi la palat. Mi se îngăduia
să stau la masă lângă Ahile, chiar să vorbesc dacă doream. Nu doream;
mă mulţumeam să privesc în tăcere bărbaţii din jur. Skops, aşa mă
poreclise Peleu. Bufniţa, de la ochii mei mari. Se pricepea să-şi arate
căldura atotînvăluitoare şi fără nici un fel de obligaţii.

După ce plecau bărbaţii, rămâneam la foc împreună cu el şi ascultam
poveşti din tinereţea lui. Bătrânul, cărunt şi veştejit acum, ne-a povestit că
pe vremuri luptase cot la cot cu Heracles. Când am zis că-l văzusem pe
Filoctet, a zâmbit.

— Da, cel ce poartă marele arc al lui Heracles. Pe vremurile acelea,
era lăncier, cel mai curajos dintre noi.



Şi aşa ceva îi stătea în fire, laudele de soiul acesta. Acum înţelegeam
cum îşi umpluse visteria cu atâtea daruri primite pentru a pecetlui
înţelegeri şi alianţe. Între eroii noştri fanfaroni şi plini de patos, Peleu era
excepţia: un om modest. Stăteam să-l ascultăm, iar slujitorii mai puneau
un buştean pe foc şi încă unul. Când mijea de ziuă, ne trimitea la culcare.

 
Singurul loc unde nu-l urmam era atunci când se ducea să-şi vadă

mama. Pleca în faptul nopţii sau în zori, înainte să se trezească palatul, şi
se întorcea îmbujorat şi mirosind a mare. Când îl întrebam, îmi răspundea
fără înconjur, cu un glas şters, cum nu te-ai fi aşteptat.

— E mereu la fel. Vrea să ştie ce fac şi dacă sunt bine. Îmi vorbeşte de
faima pe care o am în rândul bărbaţilor. La sfârşit mă întreabă dacă vreau
să vin cu ea.

Îi sorbeam fiecare cuvânt.
— Unde?
—  În peşterile de pe fundul mării. Unde trăiau nereidele, atât de

adânci, că soarele nici nu pătrundea în ele.
— Şi-ai să te duci?
A clătinat din cap.
— Tata spune să nu mă duc. Zice că nici un muritor care le vede nu se

mai întoarce cum era înainte.
S-a întors o clipă cu spatele şi am făcut semnul din popor care te păzea

de rele. Zeii să ne aibă în pază! Mă speria puţin să-l aud vorbind atât de
liniştit de asemenea lucruri. În poveştile noastre nu ieşea deloc bine când
se amestecau zeii cu muritorii. Însă era mama lui, îmi ziceam ca să mă
liniştesc, iar el era semizeu.

Cu timpul, vizitele pe care le făcea mamei lui au devenit o altă
ciudăţenie de-a lui cu care m-am obişnuit, precum miraculoasele sale
picioare sau dibăcia neomenească a degetelor lui. Când îl auzeam cum
pătrunde înapoi pe fereastră în zori, bâiguiam din patul meu:



— Mama ta e bine?
Iar el răspundea:
— Da, e bine. Şi adăuga, poate: Azi apa e plină de peşti. Sau: Golful e

cald ca apa din covată.
Iar apoi adormeam la loc.
 
Într-o dimineaţă din a doua primăvară, s-a întors de la mama lui mai

târziu decât de obicei; soarele aproape că se înălţase din apă şi tălăngile
răsunau pe dealuri.

— Mama ta e bine?
— E bine. Vrea să te cunoască.
Am simţit un fior de teamă, dar mi l-am înăbuşit.
— Crezi că se cuvine?
Nu-mi închipuiam ce voia de la mine. Ştiam că i se dusese vorba cât

de mult ura muritorii.
Nu s-a uitat în ochii mei; întorcea fără încetare între degete o piatră pe

care o găsise.
— Nu are ce să ţi se întâmple. Mâine-noapte, aşa zice.
Atunci am înţeles că primise poruncă. Zeii nu te rugau. Îl cunoşteam

destul de bine şi vedeam că se simte stânjenit. Cu mine nu se purta
niciodată aşa de băţos.

— Mâine?
Încuviinţă.
Nu voiam să vadă că mă tem, cu toate că de obicei nu ne tăinuiam

nimic.
— Să… să-i aduc un dar? Vin îndulcit cu miere?
Îl turnam pe altarele zeilor de sărbători. Era una dintre cele mai bogate

ofrande. Ahile clătină din cap.
— Nu-i place.



În noaptea următoare, când toată casa dormea dusă, am coborât pe
fereastra odăii noastre. Luna în pătrar strălucea destul de tare, aşa că
puteam să mă caţăr pe stânci fără ajutorul torţei. Ahile îmi spusese că
trebuie să stau la ţărm, în bătaia valurilor, iar ea o să vină. Nu, m-a liniştit,
nu trebuie să spun nimic. O să ştie.

Valurile erau calde şi pline de nisip. Mă mutam de pe un picior pe
celălalt, privind cum se fugăresc răcuşorii albi prin spuma valurilor.
Stăteam cu urechile ciulite, gândindu-mă că aş putea să aud clipocitul apei
la picioarele ei, în vreme ce se apropia. Pe ţărm sufla un vânticel şi am
închis ochii, recunoscător. Când i-am deschis, ea îmi stătea în faţă.

Era mai înaltă decât mine, mai înaltă decât orice femeie pe care-o
văzusem în viaţa mea. Părul negru îi curgea pe spate, iar pielea îi
strălucea, nespus de palidă, de parcă sorbea lumina lunii. Era atât de
aproape, că îi simţeam mirosul în nări, apă de mare şi miere arămie. Nici
nu mai suflam. Nu îndrăzneam.

— Eşti Patroclu.
Am tresărit auzindu-i glasul, răguşit şi tăios. Mă aşteptasem la

clopoţei, nu la pietriş măcinat de valuri.
— Da, slăvită Thetis.
Pe chip i se aşternu dezgustul. N-avea ochi omeneşti; erau negri până-

n miez, cu stropi aurii. Nu îndrăzneam să-i întâlnesc privirea.
— O să fie zeu, spuse ea.
N-am ştiut ce să răspund, aşa că n-am zis nimic. Se aplecă înainte, mai

să cred c-o să m-atingă. Însă fireşte că nu m-a atins.
— Înţelegi?
Îi simţeam răsuflarea pe obraz, deloc caldă, ci rece precum adâncurile

mării. Înţelegi? Ahile îmi spusese că nu-i place deloc să aştepte.
— Da.
Se aplecă şi mai mult deasupra mea. Gura îi era o rană roşie, precum

burta spintecată a unui animal jertfit, însângerată şi profetică. În spate,



dinţii îi luceau, ascuţiţi şi albi ca nişte oscioare.
— Prea bune. În treacăt, de parcă ar fi vorbit cu sine, adăugă: O să

mori nu peste multă vreme.
Se întoarse şi se aruncă în mare, fără să stârnească nici cel mai mic

val.
 
Nu m-am întors pe dată la palat. Nu eram în stare. Dar, m-am dus în

crângul de măslini, aşezându-mă printre trunchiurile răsucite şi poamele
căzute. Era departe de mare. Nu voiam să simt în nări mirosul de sare.

O să mori nu peste multă vreme. O zisese cu răceală, ca pe ceva bine
ştiut. Nu-şi dorea să-i fiu soţ fiului ei, însă nici să mă omoare nu se
sinchisea. Pentru o zeiţă, cele câteva decenii ale unei vieţi omeneşti abia
dacă treceau drept o măruntă neplăcere.

Şi îşi dorea ca fiul ei să fie zeu. O zisese cu atâta simplitate, de parcă
era la mintea cocoşului. Zeu. Nici nu mi-l puteam închipui astfel. Zeii
erau reci, departe, ca luna, nu se potriveau deloc cu ochii lui strălucitori,
zâmbetele lui calde şi jucăuşe.

O dorinţă ambiţioasă. Era greu până şi să faci dintr-un semizeu un
nemuritor. Ce-i drept, se mai întâmplase cu Heracles, Orfeu şi Orion.
Acum erau pe boltă, tronau sub chip de constelaţii şi se ospătau cu
ambrozie la masa zeilor. Însă ei fuseseră fiii lui Zeus, aveau muşchi
întăriţi de cel mai curat sânge zeiesc. Thetis era o zeiţă dintre cele
mărunte, doar o nereidă. În poveştile noastre, asemenea zeităţi erau silite
să-şi împlinească voia folosindu-se de vorbe mieroase şi linguşiri pentru a
câştiga favorurile zeilor mai puternici. Singure nu puteau face mai nimic.
Doar să trăiască veşnic.

 
— La ce te gândeşti?
Ahile venise să mă caute. Glasul i-a răsunat tare în crângul liniştit,

însă n-am tresărit. Mă aşteptasem cumva să vină. Voisem să vină.



— La nimic, am zis.
Nu era adevărat. Cred că niciodată nu e.
Se aşeză lângă mine, desculţ şi cu tălpile prăfuite.
— Ţi-a zis cumva c-o să mori curând?
M-am întors spre el, mirat.
— Da, am răspuns.
— Îmi pare rău, spuse.
Vântul sufla printre frunzele cenuşii de deasupra noastră şi de undeva

am auzit pocnetul slab al unei măsline căzute.
— Ea vrea să fii zeu, i-am zis.
— Ştiu.
S-a strâmbat la mine stingherit şi, fără voie, mi-am simţit inima mai

uşoară. Era un răspuns obişnuit pentru un băiat. Pentru un om. Părinţii
ăştia, peste tot la fel.

Însă întrebarea încă se cerea pusă; nu puteam să fac nimic până nu
aflam răspunsul.

— Tu vrei să fii…
M-am întrerupt, luptându-mă cu mine însumi, deşi îmi făgăduisem că

n-o să fac aşa. Stătusem în crâng, repetându-mi întrebarea şi aşteptându-l
să mă găsească.

— Tu vrei să fii zeu?
În penumbră, ochii lui erau întunecaţi. Nu desluşeam stropii aurii în

verdele lor.
—  Nu ştiu, răspunse el în sfârşit. Nu ştiu ce înseamnă sau cum se

întâmplă una ca asta. Se uită în jos la mâinile lui, cuprinzându-şi
genunchii. Nu vreau să plec de-aici. Şi, oricum, când s-ar întâmpla asta?
Curând?

Nu ştiam ce să zic. Habar n-aveam cum devii zeu. Eram un simplu
muritor.

Iar el stătea încruntat de-acum şi ridicase glasul:



— Oare chiar există un asemenea loc? Olymp? Nici nu ştie cum o să
facă. Se preface doar că ştie. Crede că dacă ajung destul de faimos…

Glasul îi pieri.
Măcar atâta lucru pricepeam şi eu.
— Atunci zeii o să te primească printre ei fără să le ceară nimeni.
Încuviinţă din cap. Însă tot nu-mi răspunsese la întrebare.
— Ahile.
Se întoarse spre mine, cu o nemulţumire vădită în ochi, un soi de

buimăceală mânioasă. Nici nu împlinise doisprezece ani.
— Vrei să fii zeu?
De data asta a fost mai uşor.
— Încă nu, spuse el.
Încordarea de care nici nu ştiusem slăbi niţel. Încă n-aveam să-l pierd.
Îşi duse mâna căuş sub bărbie; trăsăturile îi păreau mai fine decât de

obicei, precum marmura cioplită.
— Însă mi-ar plăcea să fiu erou. Cred că sunt în stare. Dacă profeţia e

adevărată. Dacă va fi război. Mama spune că l-aş putea întrece până şi pe
Heracles.

N-am ştiut ce să zic. Nu ştiam dacă era o exagerare de mamă sau
adevărul. Nici nu-mi păsa. Încă nu.

Rămase tăcut o clipă. Apoi se întoarse spre mine dintr-odată.
— Tu-ţi doreşti să fii zeu?
Acolo, aşezaţi pe un strat de muşchi, între măslini, mi s-a părut tare

nostim. Am râs şi a râs şi el peste o clipă.
— Nu cred să se întâmple aşa ceva, i-am zis.
M-am ridicat şi i-am întins mâna. M-a apucat şi s-a săltat. Aveam

tunicile pline de praf şi mă furnicau picioarele de la apa de mare care
aproape se uscase.

— Erau smochine la bucătărie. Am văzut eu, spuse el.



Aveam doar doisprezece ani, eram prea mici ca să depănăm gânduri
negre.

— Pun rămăşag că pot să mănânc mai multe ca tine.
— Hai să ne-ntrecem!
Am râs. Am zbughit-o la fugă.
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Vara următoare am împlinit treisprezece ani, mai întâi el, apoi eu.
Trupurile ni s-au lungit, întinzându-se din toate încheieturile, de ni le
simţeam dureroase şi şubrede. În oglinda de bronz a lui Peleu, sclipind de
lustruită ce era, mai că nu mă recunoşteam – deşirat şi ciolănos cum eram,
cu picioare de barză şi bărbie ascuţită. Ahile era şi mai înalt, părea să mă
privească de hăt sus. Până la urmă am crescut la fel de înalţi, însă el s-a
maturizat mai devreme, cu o iuţime uluitoare, poate îmboldit de sângele
său zeiesc.

Şi băieţii creşteau. Acum auzeam mereu gemete de după uşi închise şi
zăream umbre întorcându-se în paturile lor înainte de revărsatul zorilor. Pe
la noi, flăcăii îşi luau neveste când nici nu le dăduseră de tot tuleiele. Dacă
e pe-aşa, cât de devreme dădeau iama printre slujnice? Asta se şi aştepta
de la ei; foarte puţini bărbaţi ajungeau în noaptea nunţii fără să fi avut
parte de asemenea isprăvi. Şi aceştia erau cei mai ghinionişti: prea slabi ca
să siluiască, prea pociţi ca să vrăjească şi prea săraci ca să tocmească.

După obicei, fiecare palat avea o suită de femei nobile în chip de
slujnice ale stăpânei casei. Însă Peleu n-avea nevastă la palat, aşa că mai
toate femeile pe care le vedeam erau sclave. Fuseseră cumpărate, luate ca
pradă de război sau erau odraslele acestora. Ziua turnau vin, spălau
podelele şi trebăluiau pe la bucătărie. Noaptea erau la cheremul soldaţilor,
al băieţilor de pripas sau al regilor veniţi de aiurea şi al lui Peleu însuşi.
Pântecele umflate în urma isprăvilor nu erau lucru de ruşine; erau un
câştig – alţi sclavi. Împerecherile acestea nu erau neapărat silnice; uneori
exista mulţumire de ambele părţi şi chiar căldură sufletească. Sau cel
puţin aşa credeau bărbaţii care povesteau despre asemenea lucruri.



Mie sau lui Ahile ne-ar fi fost uşor, floare la ureche, să ne culcăm cu
una dintre fetele acestea. La cei treisprezece ani ai noştri, aproape că
rămăseserăm deja în urmă, mai cu seamă el, căci prinţii sunt faimoşi
pentru poftele lor. În schimb, ne uitam în tăcere la fraţii noştri vitregi, cum
înhăţau fete în poală, sau la Peleu, chemând-o pe cea mai frumoasă dintre
toate în odaia lui, după masă. Ba chiar l-am auzit pe rege cum i-o face
plocon feciorului său, care i-a răspuns aproape cu sfială: În seara asta
sunt ostenit. Mai târziu, când mergeam spre odaia noastră, se ferea să mă
privească în ochi.

Iar eu? Eu eram timid… şi tăcut cu toată lumea, în afară de Ahile; de-
abia dacă puteam să vorbesc cu ceilalţi băieţi, d-apoi cu fetele. Ca soţ al
prinţului, bănuiesc că nici nu era nevoie să deschid gura; erau de-ajuns un
gest sau o privire. Dar nici nu mi-a trecut prin cap. Ciudat, sentimentele ce
mă încercau meu noaptea n-aveau legătură cu slujnicele acelea, cu ochii
lor plecaţi şi aerul lor supus. M-am uitat cum un băiat ridica pe bâjbâite
rochia unei fete, privirea ei goală în vreme ce-i turna vin. Nu-mi doream
deloc una ca asta.

 
Într-una din nopţi am rămas până târziu în odaia lui Peleu. Ahile era

întins pe podea, cu un braţ sub cap în chip de pernă. Eu stăteam ceva mai
cuviincios, pe un scaun. Nu doar din pricina lui Peleu. Nu-mi erau pe plac
mădularele mele lungane.

Bătrânul rege îşi ţinea ochii întredeschişi. Ne spunea o poveste.
—  Meleagru era cel mai bun războinic al vremii, însă şi cel mai

mândru. Se aştepta la tot ce-i mai bun şi, cum era iubit de semeni, chiar se
bucura de ce-şi dorea.

Privirea mi-a fost atrasă de Ahile. Îşi mişca degetele uşor în aer. Făcea
adesea asemenea gesturi când compunea un cântec nou. Povestea lui
Meleagru, am ghicit, istorisită de tatăl său.



— Însă într-o bună zi, regele Calidonului a spus: „De ce se cuvine să-i
dăm atâtea daruri lui Meleagru? În Calidon există şi alţi bărbaţi de
ispravă“.

Ahile se răsuci, iar tunica i se întinse pe piept. În ziua aceea o auzisem
pe o slujnică şoptindu-i prietenei sale: „Ţi se pare că prinţul s-a uitat la
mine în timpul mesei?“. În glas i se citea speranţa.

— Meleagru auzi vorbele regelui şi se mânie.
Dimineaţa, sărise peste mine în pat şi-şi lipise nasul de al meu. „Bună

dimineaţa!“, îmi urase.
Mi-am amintit căldura lui pe piele.
—  Zise: „N-o să mă mai lupt pentru tine“. Şi se întoarse acasă,

căutând alinare în braţele nevestei sale.
Am simţit că mă trage cineva de picior. Era Ahile, care-mi zâmbea cu

gura până la urechi de pe podea.
— Calidon avea duşmani înverşunaţi şi când aceştia prinseră de veste

că Meleagru nu va mai lupta pentru Calidon…
Mi-am împins puţin piciorul spre el, ca să-l stârnesc. Mi-a cuprins

glezna cu degetele.
— Trecură la atac. Iar cetatea Calidon suferi pierderi îngrozitoare.
Ahile a tras şi eu m-am trezit pe jumătate săltat de pe scaun. M-am

agăţat de cadrul de lemn, ca să nu fiu smucit pe podea.
—  Astfel că lumea se duse la Meleagru, ca să-l implore să-i ajute.

Iar… Ahile, mă asculţi?
— Da, tată.
— Ba nu mă asculţi. Îl chinui pe sărmanul Skops.
Am încercat să-mi iau un aer chinuit. Dar nu simţeam decât aerul rece

pe gleznă, în locul unde fuseseră degetele lui puţin mai devreme.
— Ei, poate e mai bine aşa. M-a luat oboseala. O să isprăvim povestea

în altă seară.



Ne-am ridicat şi i-am urat bătrânului noapte bună. Dar când ne
întorceam, acesta zise:

—  Ahile, poate-o cauţi pe fata aceea bălaie de la bucătărie. Te tot
pândeşte pe la uşi, din câte-am auzit.

Greu de zis, dar în lumina focului, poate, chipul i s-a schimbat dintr-
odată.

— Poate, tată. În seara asta sunt ostenit.
Peleu râse pe înfundate, parcă veselindu-se de o glumă.
— Sunt sigur că ţi-ar alunga osteneala.
Şi ne făcu semn de rămas-bun.
Am fost silit să grăbesc pasul ca să nu rămân în urmă pe coridoare,

înspre odaia noastră. Ne-am spălat pe faţă în tăcere, însă mă supăra o
durere, ca un dinte stricat. Nu puteam să-mi iau gândul.

— Fata aia – îţi place?
Ahile se întoarse spre mine, din cealaltă parte a odăii.
— De ce? Îţi place ţie?
— Nu, nu, am zis roşind. Nu asta voiam să spun. Nu mă mai simţisem

atât de stingher cu el din primele zile. Adică ai vrea să…
Veni în goană spre mine şi mă împinse pe spate în pat. Se aplecă peste

mine.
— M-am săturat să vorbim despre ea.
De-a lungul gâtului mi se înălţă un val de căldură, cuprinzându-mi

chipul ca o mână. Părul i se răsfirase în jurul meu şi nu simţeam în nări alt
miros decât al lui. Buzele lui cărnoase păreau încremenite la un firicel de
aer deasupra gurii mele.

Apoi, ca de dimineaţă, dispăru din faţa mea şi apăru în cealaltă parte a
odăii, unde-şi turnă un ultim pahar cu apă. Avea chipul încremenit şi
liniştit.

— Noapte bună, mi-a zis.
 



Noaptea, în pat, apar tot soiul de vedenii. Încep în vise, aducându-mi
mângâieri în urma cărora mă trezesc înfiorat. Zac treaz şi ele tot apar,
lucirea flăcărilor pe un gât, rotunjimea unui şold, curbându-se în jos.
Mâini netede şi puternice întinse spre mine. Ştiu ale cui sunt mâinile
acestea. Însă nici măcar aici, în bezna din dosul pleoapelor, nu sunt în
stare să numesc lucrul pe care îl nădăjduiesc. Ziua nu-mi găsesc
astâmpărul, mă tot agit. Însă, cu toată vânzoleala, cântatul şi goana, nu le
pot ţine departe de mine. Apar şi tot apar şi n-am cum să le opresc.

 
E vară, una dintre primele zile frumoase. Stăm pe nisip după prânz, cu

spatele sprijinit de un buştean adus de ape la mal. Soarele e sus, pe bolta
cerului, iar aerul ne învăluie cald. Ahile se mişcă lângă mine, lăsându-şi
piciorul să cadă peste al meu. E rece şi rozaliu, zgâriat de nisip, cu pielea
catifelată după iarna petrecută în casă. Fredonează ceva, un crâmpei de
melodie cântată mai devreme.

Mă întorc să-l privesc. Are chipul neted, fără petele şi punctişoarele
care au început să-i năpădească pe ceilalţi băieţi. Are trăsături desenate
apăsat; nimic strâmb sau dezordonat, nimic lăbărţat – totul lămurit, tăiat
cu un cuţit foarte ascuţit. Şi totuşi efectul de ansamblu nu e deloc ascuţit.

Se întoarce şi mă vede cum îl privesc.
— Ce-i? mă întreabă.
— Nimic.
Îi simt mirosul pielii. Uleiurile cu care se dă pe picioare, rodii şi

santal; sudoarea sărată a pielii curate; zambilele prin care am păşit
adineauri, strivindu-şi aromele de gleznele noastre. Sub toate acestea este
mirosul lui, cel cu care adorm şi cu care mă trezesc. Nu pot să-l descriu. E
dulce, dar nu prea dulce. E puternic, dar nu prea puternic. Aduce cumva a
migdale, dar nu întocmai. Uneori, după ce ne luăm la trântă, şi pielea mea
miroase la fel.



Îşi lasă mâna pe nisip, ca să se sprijine. Muşchii braţelor i se arcuiesc
uşor, ivindu-se şi topindu-se în carne cu fiecare mişcare. Ochii lui şi-au
afundat verdele în ai mei.

Pulsul îmi zvâcneşte fără vreo noimă. S-a mai uitat la mine de mii şi
mii de ori, însă privirea aceasta e cumva altfel, are o intensitate pe care nu
i-o cunosc. Mi s-a uscat gura şi pot să-mi aud fiecare înghiţitură.

Mă priveşte. Pare să aştepte.
Mă întind spre el, abia mişcându-mă. De parcă aş face un salt într-o

cascadă. Până în acea clipă, nu ştiu ce vreau să fac. Mă aplec şi buzele ni
se lipesc stângaci. Sunt ca două albine pântecoase, moi şi rotunjoare,
mustind de polen. Îi simt gustul gurii – fierbinte şi dulce de la mierea pe
care am avut-o la sfârşitul mesei. Stomacul îmi zvâcneşte şi un picur cald
de plăcere mi se scurge în carne. Mai mult.

Puterea dorinţei mele, iuţeala cu care înfloreşte mă cutremură; tresar şi
mă dau înapoi ameţit. Apuc doar o clipă să-i văd chipul, încadrat de
lumina după-amiezii, cu buzele desfăcute uşor, încă în forma sărutului.
Ochii îi sunt mari, miraţi.

Mă simt îngrozit. Ce-am făcut? Însă nu apuc să-mi cer iertare. Se
ridică şi face un pas înapoi. Chipul i s-a întunecat, de nepătruns şi
îndepărtat, îngheţându-mi lămuririle pe buze. Se întoarce şi o ia la goană,
cel mai iute băiat din lume, străbate ţărmul şi dus e.

Îi simt absenţa ca o răceală ce mă cuprinde pieziş. Nu-mi mai încap în
piele, iar faţa ştiu că mi-e roşie, mă ustură ca o arsură.

Zei cereşti, îmi spun, numai de nu m-ar urî.
Mai bine-aş fi făcut să nu-i pomenesc pe zei.
 
Când am dat colţul, pe cărarea din grădină, era acolo, profilându-se

luminoasă ca un tăiş de cuţit. Rochia albastră îi stătea lipită de piele,
părând udă. Ochii ei întunecaţi îi pironeau pe ai mei, iar degetele ei, reci



ca gheaţa şi de o paloare neomenească, s-au întins să mă înhaţe. Picioarele
mi s-au izbit unul de celălalt când m-a săltat cu totul de la pământ.

— Am văzut, mi-a spus şuierător printre dinţi.
Sunetul valurilor ce se sparg de ţărmul pietros.
Nu eram în stare să vorbesc. Mă ţinea de gât.
—  O să plece. Avea ochii negri acum, întunecaţi precum stâncile

scăldate de mare şi la fel de colţuroşi. Ar fi trebuit de mult să-l trimit de
aici. Nu încerca să te ţii după el.

Nici nu mai puteam să respir. Însă nu m-am zvârcolit. Atâta lucru
ştiam şi eu. Părea să se fi oprit din vorbit şi mă aşteptam să înceapă din
nou. Nu a mai rostit nimic. A deschis doar palma şi mi-a dat drumul să mă
prăvălesc la pământ moale ca o cârpă.

Dorinţa de mamă. La noi nu prea avea mare însemnătate. Însă ea era
zeiţă, veşnic, mai presus de orice.

Când m-am întors în odaie, deja se întunecase. L-am găsit pe Ahile
aşezat pe patul lui, zgâindu-se la propriile picioare. Şi-a ridicat capul,
aproape cu speranţă, când am apărut în prag. N-am zis nimic – vedeam
încă aievea ochii negri ai mamei lui şi cum îi scăpăraseră călcâiele lui
Ahile în goană pe ţărm. Iartă-mă, a fost o greşeală. Asta aş fi îndrăznit,
poate, să spun dacă n-ar fi fost ea.

Am intrat în odaie şi m-am aşezat pe patul meu. S-a întors, privindu-
mă o clipă în ochi. Nu-i semăna în felul în care seamănă copiii cu părinţii
lor, prin linia bărbiei sau forma ochiului. Dar exista ceva în mişcările lui,
în pielea lui luminoasă. Fiu de zeiţă. Ce crezusem c-o să se întâmple?

Până şi din locul unde stăteam acum simţeam în nări mirosul de mare
de pe pielea lui.

— Trebuie să plec mâine, îmi zise el.
Era aproape o învinuire.
— Ah, am făcut.



Îmi simţeam gura umflată şi amorţită, prea greoaie să rostesc vreo
vorbă.

— Mă duc să fiu învăţăcelul lui Chiron. Tăcu o clipă, apoi adăugă: A
fost dascălul lui Heracles. Şi Perseu.

Încă nu, îmi spusese. Însă mama lui hotărâse altceva.
S-a ridicat şi şi-a scos tunica. Era zăpuşeală, în toiul verii, şi ne

obişnuiserăm să dormim goi. Luna îi lucea pe burta netedă, musculoasă,
acoperită de un puf aproape auriu, ce se întuneca tot mai mult în jos, sub
buric. Mi-am ferit privirea.

A doua zi dimineaţă, în zori, s-a sculat şi s-a îmbrăcat. Eram treaz; nu
dormisem deloc. L-am urmărit printre gene, prefăcându-mă adormit. Când
şi când, se uita la mine; în penumbră, pielea lui avea un luciu cenuşiu, un
lustru de marmură. Şi-a pus traista pe umăr şi a şovăit, o ultimă clipă, la
uşă. Mi-l amintesc stând acolo, sub arcada de piatră, cu pletele răsfirate,
încă răvăşite de somn. Am stat cu ochii închişi o vreme. Când i-am
deschis iarăşi, eram singur.
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La masa de dimineaţă, toată lumea aflase că a plecat. Privirile şi şoaptele
celorlalţi m-au urmat până la masa unde şedeam, zăbovind asupra mea în
timp ce mă întindeam după mâncare. Mestecam şi înghiţeam, cu toate că
simţeam pâinea ca pe un bolovan în stomac. Tânjeam să fiu departe de
palat; voiam o gură de aer.

M-am dus în crângul de măslini, cu ţărâna uscată sub tălpi. Mă
întrebam cumva dacă se aşteptau să mă alătur băieţilor, acum, că el
plecase. Mă întrebam dacă o să bage careva de seamă. Cumva, speram să
bage de seamă. Biciuiţi-mă, mi-am zis.

Simţeam în nări mirosul mării. Era pretutindeni, în părul meu, în
hainele mele, în sudoarea lipicioasă care-mi scălda pielea. Chiar şi aici, în
crâng, în ciuda izului reavăn de frunze şi pământ, putreziciunea cea sărată
şi bolnăvicioasă tot mă dibuia. Mi s-a întors stomacul pe dos şi m-am
sprijinit de trunchiul bubos al unui copac. Scoarţa aspră îmi înţepa
fruntea, dându-mi puterea să mă ţin pe picioare. Trebuie să fug de mirosul
ăsta, mi-am zis.

Am luat-o spre miazănoapte, spre drumul ce ducea la palat, o fâşie
colbuită şi bătătorită de roţile carelor şi copitele cailor. Puţin mai departe
de curtea palatului, se despica în două. O jumătate se întindea spre
miazăzi şi apus, prin iarbă, traversând stânci şi deluşoare; pe-acolo
venisem cu trei ani în urmă. Cealaltă jumătate se răsucea spre
miazănoapte, către Muntele Othrys şi, dincolo de el, spre Muntele Pelion.
Am urmărit-o cu privirea. Se întindea o vreme pe lângă dealurile
împădurite de la poale, pierzându-se apoi printre ele.



Soarele se prăvălea fierbinte şi apăsător din văzduhul văratic, de parcă
voia să mă alunge înapoi la palat. Însă tot zăboveam. Auzisem că erau
frumoşi munţii noştri – scoruşi şi chiparoşi, şuvoaie de gheaţă abia topită.
Acolo ar fi răcoare şi umbră. Departe de nisipul ca diamantele de pe ţărm
şi sclipirea mării.

Aş putea să plec. Gândul îmi veni deodată, fermecându-mă.
Ajunsesem la drum doar cu gând să scap de mare. Însă calea mi se
aşternea în faţă – şi munţii. Şi Ahile. Pieptul mi se înălţa şi mi se adâncea
iute, de parcă nu mai prididea să ţină ritmul cu gândurile mele. Nu aveam
nimic al meu, nici măcar o tunică, o sandală; erau ale lui Peleu toate. Nici
măcar n-am nevoie să-mi adun lucrurile pentru călătorie.

Doar lira mamei, în cufărul de lemn din cămăruţă, mă ţinea locului.
Am mai şovăit o clipă, gândindu-mă că aş putea să încerc să mă întorc şi
s-o iau cu mine. Dar era deja amiaza. Nu-mi mai rămăseseră decât
ceasurile de după-amiază ca să mă mişc, înainte să prindă de veste că am
dispărut – sau aşa mă măguleam singur – şi să trimită să mă caute. M-am
uitat în urmă, spre palat, dar nu era nimeni. Straja nu se vedea nicăieri.
Acum. Acum trebuie să se întâmple.

Şi am luat-o la fugă, pe drumeagul dinspre palat spre pădure lipăind
pe ţărâna încinsă de arşiţă, de mă usturau tălpile. Ţinând-o tot într-o
goană, mi-am jurat că, de mi-era dat să-l mai văd pe Ahile, o să-mi
tăinuiesc gândurile în spatele ochilor. Ştiam acum cât de scump aş fi plătit
dacă nu mă ţineam de cuvânt. Durerea din picioare şi junghiurile ce-mi
sfredeleau pieptul mi se păreau benefice, purificatoare. Am gonit fără
încetare.

Sudoarea îmi şiroia pe piele şi pica pe pământul de sub tălpi. Mă
murdărisem din cap până în picioare. Tină şi frânturi de frunze mi se
lipeau de picioare. Lumea din jur se îngustă tot mai mult, până rămaseră
doar lipăitul tălpilor mele lovind pământul şi bucata colbuită de drum ce
mi se aşternea la picioare.



Într-un târziu, după un ceas – să fi fost două? – n-am mai fost în stare
să fac nici un pas. M-am încovoiat de spate, văzând soarele tremurător tot
mai negru, cu sângele tunându-mi în urechi, mai să mă asurzească. Acum
drumul se afundase în pădure, ce se întindea de amândouă părţile, iar
palatul lui Peleu rămăsese mult în urmă. La dreapta se înălţa Othrys, iar în
spatele lui era Pelionul. M-am uitat lung la piscul său, încercând să
ghicesc cât mai aveam. Zece mii de paşi? Cincisprezece? Am pornit iar la
drum.

Au trecut ceasuri. Muşchii îmi şovăiau slăbiţi, picioarele mi se
împleticeau. Soarele trecuse bine de zenit, plutind jos pe cer, la apus. Îmi
mai rămâneau patru, cinci ceasuri până se lăsa întunericul, iar piscul tot
departe era. Dintr-odată am înţeles  – nu mi-era dat să răzbesc până la
Pelion în ziua aceea. N-aveam merinde, nici apă, nici vreo speranţă să
găsesc adăpost. N-aveam decât sandalele din picioare şi tunica jilavă de
pe mine.

N-aveam cum să-l prind pe Ahile din urmă, acum eram încredinţat.
Lăsase cu multă vreme drumul şi calul şi urca acum muntele pe jos.
Cineva priceput la desluşirea urmelor ar fi stat cu ochii pe copacii de la
marginea drumeagului, ar fi zărit ferigile încovoiate sau rupte, în locurile
pe unde şi-a croit drum un băiat. Însă eu nu mă pricepeam şi hăţişul de la
marginea drumului mi se părea totuna. Urechile îmi ţiuiau surd  – din
pricina greierilor, a cântului ascuţit al păsărilor şi respiraţiei mele gâjâite.
Simţeam un junghi în stomac, poate foame, poate disperare.

Şi mai era ceva. Ceva ce mai că nu se putea numi sunet, aproape de
neauzit. Însă mi-a ajuns la ureche şi am simţit, cu toată arşiţa, că îngheţ pe
loc. Cunoşteam sunetul acela. Era sunetul apropierii pe furiş, al cuiva care
încearcă să nu tulbure deloc liniştea. Făcuse doar un pas greşit, ca o
părere, doar o frunză călcată, dar fusese de-ajuns.

Mi-am ciulit urechile, gâtuit deodată de frică. De unde venise?
Stăteam cu ochii în patru când într-o parte, când în cealaltă a pădurii. Nu



îndrăzneam să fac vreo mişcare; orice sunet ar fi stârnit ecouri răsunătoare
pe coastă în sus. Nu-mi trecuse prin cap că m-aş fi putut afla în vreo
primejdie câtă vreme fugisem, însă acum mi se îngrămădiră toate în
minte: soldaţi trimişi de Peleu sau chiar de Thetis, mâini albe, reci ca
nisipul pe gâtlejul meu. Sau tâlhari. Ştiam că pândeau la marginea
drumului şi-mi aminteam poveşti cu băieţi răpiţi şi ţinuţi cu de-a sila până
mureau în chinuri. Degetele mi s-au golit de sânge tot încercând să-mi ţin
respiraţia, să înlemnesc locului, să nu dau nici cel mai mic semn al
prezenţei mele acolo. Am zărit din întâmplare o tufă deasă de coada-
şoricelului, unde m-aş fi putut ascunde. Acum. Haide.

Se auzi o mişcare dintre copaci, într-o parte, şi mi-am întors iute capul
într-acolo. Prea târziu. Ceva – cineva – mă izbi din spate, trântindu-mă pe
jos. M-am prăbuşit cât eram de lung, cu faţa în tină, în vreme ce omul cu
pricina mă ţintuia sub el. Am închis ochii, aşteptând tăişul de cuţit.

Nimic. Doar linişte şi doi genunchi înfipţi în spinarea mea. După
câteva clipe, mi-am dat seama că genunchii cu pricina nu mă apăsau aşa
tare, ţintuindu-mă astfel încât să nu mă doară.

— Patroclu.
Pa-tro-clu.
Genunchii se săltară de pe mine şi două mâini mă întoarseră blând cu

faţa în sus. Ahile mă privea.
— Speram să vii, îmi zise.
Mi se strânse stomacul de emoţie şi uşurare. L-am privit cu nesaţ,

pletele bălaie, buzele uşor curbate. Simţeam aşa o bucurie, că nici nu
îndrăzneam să răsuflu măcar. Nu ştiu ce mi-a dat prin minte să spun.
Poate că-mi pare rău. Sau poate ceva mai mult. Am deschis gura.

— Băiatul e rănit? grăi un glas profund din spatele nostru.
Ahile întoarse capul. De jos, de unde eram, nu vedeam decât

picioarele de cal – castanii, cu câteva smocuri terfelite de tină.



— Bănuiesc, Peleiene, că de-asta n-ai ajuns încă pe munte, la mine, se
auzi iarăşi glasul, rostind vorbele egal şi răspicat.

Începeam să pricep. Ahile nu se dusese la Chiron. Mă aşteptase aici.
— Bine te-am găsit, dascăle, şi să-mi fie cu iertare. Da, de-asta nu am

ajuns.
Vorbea ca un prinţ ce era.
— Înţeleg.
Voiam ca Ahile să se ridice. Mă simţeam prost, cum stăteam întins la

pământ sub el. Şi mi-era teamă. Glasul nu părea mânios, dar nici blajin.
Era limpede, solemn şi nu vădea nici o simţire anume.

— Ridică-te, zise.
Ahile se ridică încet.
Aş fi scos un ţipăt dacă teama nu m-ar fi amuţit de tot. În schimb, am

scos un sunet ce aducea cu un schelălăit înăbuşit şi m-am tras pe bâjbâite
în spate.

Deasupra picioarelor vânjoase de cal se înălţa trunchiul la fel de
vânjos al unui bărbat. Am privit cu ochi mari acea arătare cu neputinţă de
imaginat – cum se închegau laolaltă carnea de cal şi de om, cum pielea
netedă se preschimba în păr lucitor de murg.

Lângă mine, Ahile îşi plecă fruntea.
—  Dascăle, spuse el, îmi pare rău că am întârziat. A trebuit să-mi

aştept soţul. Îngenunche în tină, cu tunica lui nepătată. Te rog să mă ierţi.
De mult îmi doresc să-ţi fiu învăţăcel.

Chipul bărbatului – al centaurului – părea la fel de serios ca şi glasul.
Am băgat de seamă că era mai în vârstă, purtând o barbă neagră, bine
îngrijită. Îl privi pe Ahile preţ de câteva clipe.

— Nu-i nevoie să îngenunchezi în faţa mea, Peleiene. Însă mă bucur
că-mi faci aşa o cinste. Şi cine-i fârtatul acesta care ne-a făcut să-l
aşteptăm?



Ahile se întoarse spre mine şi-mi întinse braţul. L-am apucat
tremurând şi m-am săltat de jos.

— El e Patroclu.
Apoi tăcu şi mi-am dat seama că era rândul meu să vorbesc.
— Stăpâne Chiron, am spus, cu o plecăciune.
— Nu sunt stăpânul nimănui, Meneţiene.
Am înălţat iute capul, auzind numele tatălui meu.
— Sunt centaur şi dascăl al tinerilor. Mi se spune doar Chiron.
Am încuviinţat, înghiţind în sec. N-am îndrăznit să-l întreb de unde

ştia cum mă cheamă.
Mă cercetă din ochi.
—  Eşti ostenit peste poate, socot. Ai nevoie de apă şi de mâncare.

Până la mine pe Pelion e cale lungă, prea lungă s-o iei pe jos. Astfel că
trebuie să potrivim cumva lucrurile.

Apoi mi-a întors spatele şi am încercat să nu casc gura văzând cum
tropăia din picioarele lui de cal.

— Veţi călări pe spinarea mea, zise centaurul. Nu îmi stă în obicei să
poftesc lumea cum dau ochii cu ea, dar se cuvine să-mi mai şi uit
deprinderile. Se opri. Aţi învăţat să călăriţi, bănuiesc?

Am încuviinţat pe dată amândoi.
— Mare păcat. Daţi uitării tot ce-aţi învăţat. Nu-mi place să fiu strâns

cu picioarele şi să se tragă de mine. Cel din faţă mă ţine de mijloc, cel din
spate se ţine de el. Dacă simţiţi că vă prăvăliţi, spuneţi pe dată.

Am schimbat o privire cu Ahile, care făcu un pas în faţă.
— Cum să…?
— Voi îngenunchea.
Îşi îndoi picioarele de cal în ţărână. Avea spinarea lată, scăldată în

sudoare.
— Sprijină-te de braţul meu, îl învăţă centaurul.



Ahile făcu întocmai, trecându-şi un picior peste spinarea lui şi suindu-
se.

Era rândul meu. Măcar nu eram în faţă, chiar lângă locul unde pielea
lăsa locul părului de murg. Chiron mi-a întins braţul şi m-am prins bine de
el. Era vânjos şi lat, acoperit cu păr negru des, ce nu aducea deloc la
culoare cu jumătatea de cal a trupului său. M-am suit, cu picioarele întinse
aproape dureros peste spinarea lată.

— Acum mă voi ridica de la pământ.
S-a mişcat lin, însă tot m-am agăţat de Ahile. Chiron era cât un cal şi

jumătate la statură, iar picioarele îmi atârnau atât de sus deasupra
pământului, că m-a luat ameţeala. Ahile îl cuprinsese nu prea strâns de
trunchi.

— O să cazi dacă nu te ţii mai bine, îi spuse centaurul.
Îmi asudaseră degetele, cum stăteam agăţat de pieptul lui Ahile. Nu

îndrăzneam să slăbesc strânsoarea nici o clipă măcar. Centaurul umbla
mai puţin armonios decât caii, iar pământul nu era deloc neted. Lunecam
îngrijorător pe părul acela de cal năduşit.

Nu zăream nici o cărare, însă ne înălţam tot mai mult pe culme, printre
copaci, purtaţi de paşii hotărâţi şi egali ai lui Chiron. Tresăream dureros
de câte ori picioarele mi se izbeau de crupa centaurului, în plin salt.

Din mers, Chiron ne arăta una, alta, vorbind cu glas netulburat.
Acesta e muntele Othrys.
Pădurea de chiparoşi e mai deasă aici, pe coasta de miazănoapte,

după cum vedeţi. Pârâul acesta se varsă în râul Apidanos, care străbate
ţinuturile Ftiei.

Ahile se întoarse să se uite la mine, tot numai zâmbet. Urcam tot mai
sus, iar centaurul ne apăra de muşte şfichiuindu-şi măreaţa coadă neagră.

 
Chiron s-a oprit dintr-odată şi m-am trezit alunecând cu o smucitură în

spinarea lui Ahile. Ne aflam într-un mic luminiş, un soi de dumbravă



împrejmuită pe jumătate de stânci străvechi. Nu eram chiar pe culme, însă
mult nu mai aveam, iar văzduhul era albastru, lucind deasupra noastră.

— Am ajuns.
Chiron îngenunche şi descălecarăm un pic ameţiţi.
În faţa noastră era o peşteră. Însă numele acesta nu-i făcea cinste, căci

nu era din piatră întunecată, ci din cuarţ trandafiriu.
— Veniţi, ne zise centaurul.
L-am urmat înăuntru, prin gura peşterii, îndeajuns de înaltă pentru el,

încât să nu fie nevoit să se aplece. Am clipit buimaci, căci înăuntru totul
era în penumbră, deşi se vedea mai bine decât ne-am fi aşteptat, din
pricina pereţilor de cleştar. La un capăt era un pârâiaş ce părea să se
scurgă în lăuntrul stâncii.

Pe pereţi stăteau agăţate obiecte ce-mi erau necunoscute: unelte
ciudate de bronz. Deasupra, pe tavanul peşterii, erau pictate cu linii şi
puncte constelaţiile şi mişcările aştrilor cereşti. Pe poliţe cioplite erau
aşezate zeci de vase de porţelan pline de însemne piezişe. Într-un colţ,
atârnau în cui instrumente muzicale, lire şi fluiere, iar lângă ele, unelte şi
oale.

Era un singur pat pe măsura unui om, gros şi căptuşit cu multe piei de
animale, pregătit pentru Ahile. N-am văzut unde dormea centaurul. Poate
nici nu dormea.

— Aşezaţi-vă, ne zise.
Înăuntru era o răcoare plăcută, numai bună după atâta soare, astfel că

m-am aşezat, afundându-mă recunoscător într-una din pernele pe care ne-
a arătat-o Chiron. El se duse la pârâu să umple nişte cupe, pe care ni le
aduse. Apa era dulce şi proaspătă. Am băut pe dată, cu el stând falnic în
dreptul meu.

— Mâine o să te chinuie oboseala, îmi zise. Dar o să te simţi mai bine
dacă mănânci.



Turnă cu polonicul o tocană groasă, cu bucăţi mari de legume şi carne,
dintr-un ceaun ce fierbea la foc mic, în fundul peşterii. Erau şi fructe de
pădure roşii şi rotunde, pe care le ţinea într-o scobitură din stâncă. Am
mâncat iute, mirat de foamea care mă apucase. Privirea îmi era mereu
atrasă de Ahile şi trupul îmi vibra de bucuria ameţitoare pe care o adusese
cu sine uşurarea de-a mă afla aici. Scăpasem, eram liber.

Cu o îndrăzneală nemaisimţită până atunci, am arătat spre nişte unelte
de bronz de pe perete.

— Ce sunt acelea?
Chiron şedea în faţa noastră, cu picioarele de cal îndoite sub el.
— Sunt folosite în chirurgie, îmi răspunse.
— Chirurgie?
Nu ştiam ce însemna acel cuvânt.
— Tămăduire. Uit cât de sălbatici sunt cei din ţinuturile de jos. Vorbea

pe un ton neutru, liniştit, de parcă ar fi spus pur şi simplu adevărul şi
nimic mai mult. Uneori trebuie tăiat un mădular. Cu acelea se taie, iar cu
acelea se cos rănile. Adesea, dacă tăiem o parte, putem să salvăm restul.

Mă urmări în vreme ce le priveam, cercetându-le muchiile ascuţite,
dinţate.

— Vrei să înveţi medicină?
Am roşit.
— Nu mă pricep deloc la aşa ceva.
— Ai răspuns la altceva decât te-am întrebat eu.
— Mă ierţi, dascăle.
Nu voiam să-l mânii. O să mă trimită acasă.
— N-ai de ce să-mi ceri iertare. Răspunde-mi doar.
— Da, mi-ar plăcea să învăţ, am gângăvit. Pare folositor, nu?
— E foarte folositor, încuviinţă Chiron.
Se întoarse spre Ahile, care urmărise discuţia.
— Dar tu, Peleiene? Medicina ţi se pare şi ţie folositoare?



— De bună seamă, răspunse Ahile. Te rog să nu-mi spui „Peleiene“.
Aici nu trebuie… vreau să spun că sunt Ahile şi atât.

În ochii întunecaţi ai lui Chiron se zări ceva  – aproape o licărire de
veselie.

— Prea bine. Vezi ceva despre care ai dori să ştii mai multe?
— Acelea. Ahile arătă spre instrumentele muzicale – lirele, fluierele şi

ţitera cu şapte strune. Ştii să cânţi?
Chiron privi netulburat.
— Ştiu.
— Şi eu, spuse Ahile. Am auzit că i-ai învăţat pe Heracles şi pe Iason,

cu toate că aveau ditamai degetele. E adevărat?
— Da.
Preţ de-o clipă, am simţit că visez: îi cunoştea pe Heracles şi Iason. Îi

ştia de copii.
— Aş vrea să mă înveţi şi pe mine.
Chipul sever al lui Chiron se îmblânzi.
— Tocmai de aceea te-au trimis aici. Ca să te învăţ tot ce ştiu.
 
În lumina după-amiezii târzii, Chiron ne conduse pe coamele din

vecinătatea peşterii. Ne arătă unde-şi aveau lincşii vizuinile şi pe unde
curgea râul domol şi cald în care puteam să înotăm.

— Poţi să te scalzi, dacă vrei, zise cu ochii la mine.
Uitasem cât de jerpelit eram, asudat şi întinat de drum. Mi-am trecut

mâna prin păr, simţind glodul sub degete.
— O să mă scald şi eu, spuse Ahile.
Şi-a scos tunica şi, după câteva clipe, l-am urmat.
Apa era rece în adânc, însă nu ne păsa. De pe mal, Chiron ne ţinea în

continuare lecţii.
— Aceia sunt grindei, vedeţi? Şi bibani. Acela e un morunaş, n-o să-l

mai vedeţi spre miazăzi. Îl puteţi recunoaşte după colţurile rotunjite în jos



ale gurii şi pântecele argintiu.
Vorbele sale se amestecau cu şipotul râului peste pietre, alungând

orice stinghereală dintre mine şi Ahile. Ceva din expresia de pe chipul lui
Chiron – hotărât, calm şi impunător – ne făcea din nou copii, uitând de
orice pe lume în afară de hârjoană şi masa de seară. Când îl aveam pe el în
preajmă, cu greu ne mai aminteam ce s-ar fi putut întâmpla în acea zi pe
ţărm. Până şi trupurile noastre păreau mai mici lângă statura falnică a
centaurului. Cum de ne crezuserăm bărbaţi în toată firea?

Am ieşit la mal împrospătaţi şi curaţi, scuturându-ne pletele în soarele
la apus. M-am lăsat în genunchi pe mal şi mi-am frecat cu pietre petele de
pământ şi sudoare de pe tunică. Trebuia să rămân gol până se usca, însă
Chiron avea o asemenea înrâurire asupra mea, că nici nu m-am gândit la
asta.

L-am urmat pe Chiron spre peşteră, cu tunicile stoarse de apă pe umăr.
Din când în când, zăbovea ca să ne arate urmele de iepuri, lişiţe şi
căprioare. Ne-a spus că o să ieşim la vânat în următoarele zile şi o să
învăţăm să le dăm de urme. Îl ascultam, punându-i curioşi întrebări. La
palatul lui Peleu, nu avuseserăm vreun alt dascăl în afară de cântăreţul
morocănos la liră sau Peleu însuşi, vorbind pe jumătate adormit. Nu ne
pricepeam deloc la pădurărit sau alte meşteşuguri de care vorbise Chiron.
Mintea îmi rătăcea mereu înapoi la uneltele de pe peretele peşterii, la
ierburi şi instrumentele tămăduitoare. Chirurgie, acesta era numele pe
care îl pomenise Chiron.

Când am ajuns înapoi la peşteră, era aproape noapte. Chiron ne-a dat
însărcinări uşoare, să adunăm lemne şi să facem focul în luminişul de la
gura peşterii. După ce l-am aprins, am zăbovit la foc, bucurându-ne de
căldura lui statornică, în aerul tot mai rece. Ne simţeam trupurile cuprinse
de o oboseală plăcută, îngreunate de efort, iar mădularele ne atârnau
moleşite unele peste altele. Am vorbit despre lucurile în care aveam de
gând să mergem a doua zi, însă leneş, în cuvinte greoaie şi molcome,



pline de mulţumire. La cină am mâncat iarăşi tocană, cu un soi de turte
subţiri, coapte de Chiron pe tipsii de bronz puse deasupra flăcărilor. La
sfârşit ne-am îndulcit cu fructe de pădure şi miere de munte.

În vreme ce se domolea focul, mi se închideau şi mie ochii
îndemnându-mă spre visare. Mă învăluia căldura, iar pământul pe care
şedeam era moale – muşchi şi frunze căzute. Nu-mi venea să cred că doar
cu o dimineaţă în urmă mă trezisem în palatul lui Peleu. Micul luminiş şi
pereţii strălucitori ai peşterii mi se păreau mai însufleţiţi decât fusese
vreodată palatul acela de un alb spălăcit.

Glasul lui Chiron m-a făcut să tresar.
— Trebuie să-ţi spun că mama ta ţi-a trimis veşti, Ahile.
L-am simţit pe Ahile încordându-şi braţele lângă mine. Şi eu îmi

simţeam gâtlejul ţeapăn.
— Ah! Ce a spus? întrebă el cu grijă, pe un ton nepăsător.
— A spus că dacă te urmează cumva fiul surghiunit al lui Menoitios,

să-l alung de lângă tine.
M-am ridicat în capul oaselor, cât se poate de treaz dintr-odată.
Glasul lui Ahile se undui nepăsător în întuneric.
— A spus de ce?
— Nu a spus.
Am închis ochii. Măcar nu aveam să fiu umilit în faţa lui Chiron,

înşirându-mi-se toată povestea de pe ţărm. Însă nu găseam nici o
mângâiere în asta.

— Bănuiesc că ştiai ce părere are, urmă Chiron. Nu-mi place să fiu
înşelat.

M-am făcut roşu la faţă, bucurându-mă de întuneric. Glasul
centaurului părea mai aspru decât înainte. Mi-am dres glasul, simţindu-mi
gâtlejul răguşit şi uscat dintr-odată.

— Îmi cer iertare, m-am auzit spunând. Nu e vina lui Ahile. Am venit
singur. Nu ştia că asta am să fac. Nu m-am gândit… M-am întrerupt. Am



sperat că n-o să bage de seamă.
— Ai fost nesăbuit.
Chipul lui Chiron era învăluit în umbre.
— Chiron… începu Ahile cu îndrăzneală.
Centaurul ridică mâna.
— Vestea s-a nimerit să vină azi-dimineaţă, înainte să ajungă vreunul

din voi. Aşa că, deşi ai fost nesăbuit, nu m-ai înşelat deloc.
— Ştiai?
Grăise Ahile, eu n-aş fi îndrăznit.
— Atunci ai luat o hotărâre? Ai să nesocoteşti solia?
Glasul lui Chiron îi vădea nemulţumirea.
— E zeiţă, Ahile, şi îţi e mamă. Chiar nu-ţi pasă deloc de dorinţele ei?
— Am toată preţuirea faţă de ea, Chiron. Însă aici se înşală.
Îşi încleştase atât de tare pumnii, că-i vedeam tendoanele chiar şi în

umbra deasă.
— De ce se înşală, Peleiene?
Îl priveam prin întuneric, cu stomacul numai noduri. Nu ştiam ce avea

să spună.
—  Ea socoate că… Ahile şovăi o clipă, lăsându-mă cu răsuflarea

tăiată. Că e muritor şi de aceea nu e vrednic să-mi fie soţ.
— Şi tu socoţi că este? îl întrebă Chiron.
Glasul nu trăda deloc ce fel de răspuns aştepta.
— Da.
Am simţit cum mi se încing obrajii. Ahile, cu bărbia sumeţită, îi

azvârlise cuvântul fără să şovăie.
— Aşa deci. Centaurul se întoarse spre mine. Dar tu, Patroclu? Eşti

vrednic?
— Nu ştiu dacă sunt vrednic, am răspuns înghiţind în sec. Însă doresc

să rămân. M-am întrerupt, înghiţind iarăşi. Te rog.
Se lăsă tăcerea. Apoi Chiron spuse:



—  Când v-am adus aici, încă nu mă hotărâsem ce voi face. Thetis
vede o mulţime de metehne, unele adevărate, altele nu.

Glasul îi era iarăşi de nepătruns. În mine se năşteau şi mureau pe rând
speranţa şi deznădejdea.

— Ea e tânără şi stăpânită de prejudecăţile celor din stirpea ei. Eu sunt
mai bătrân şi mă mândresc că pot citi oamenii mai limpede. Nu am nimic
împotrivă ca Patroclu să-ţi fie soţ.

Mi-am simţit trupul golit, de uşurat ce eram, de parcă trecuse o urgie
prin mine.

— Nu va fi deloc mulţumită, însă am mai avut eu de-a face cu mânia
zeilor. Se întrerupse. Acum s-a făcut târziu, e vremea să mergeţi la
culcare.

— Mulţumim, dascăle, se auzi glasul lui Ahile, solemn şi puternic.
Ne-am ridicat, însă eu am şovăit.
— Vreau doar să…
Mi-am înălţat dintr-odată degetele spre Chiron. Ahile a înţeles şi s-a

făcut nevăzut în peşteră. M-am întors spre centaur.
— Voi pleca dacă-ţi voi pricinui vreun necaz.
Urmă o tăcere lungă, încât aproape am crezut că nu mă auzise. Într-un

sfârşit, spuse:
— Nu lăsa să se piardă atât de uşor ce-ai câştigat azi.
Apoi mi-a urat noapte bună, iar eu l-am urmat pe Ahile în peşteră.
 



Capitolul 9

A doua zi dimineaţă, m-am trezit auzindu-l pe Chiron cum pregăteşte pe
îndelete masa. Simţeam salteaua burduşită sub mine; dormisem bine şi
adânc. M-am întins, tresărind uşor când mădularele mi s-au atins de trupul
lui Ahile, încă adormit lângă mine. L-am privit o vreme, cu obrajii lui
trandafirii şi răsuflarea liniştită. Am simţit că vibrează ceva în mine, sub
piele, însă apoi Chiron m-a salutat din cealaltă parte a peşterii şi mi-am
ridicat şi eu timid mâna ca să-i răspund, iar totul a fost dat uitării.

În acea zi, după masă, am mers cu Chiron la treburile lui. Era uşor şi
plăcut: să culegem fructe de pădure, să prindem peşte pentru prânz, să
întindem capcane pentru prepeliţe. Începutul uceniciei noastre, dacă se
poate numi aşa. Căci lui Chiron nu-i plăcea să predea lecţii bine puse la
punct, ci atunci când se ivea prilejul. Când s-au îmbolnăvit caprele ce
rătăceau pe culmi, am învăţat să facem purgative ca să le alinăm
măruntaiele suferinde, iar când s-au însănătoşit, cum să pregătim un soi de
compresă ce alunga căpuşele. Când am căzut într-o râpă, mi-am frânt
braţul şi m-am tăiat la genunchi, am învăţat cum să punem  atele, să
curăţăm răni şi ce ierburi se dau pentru a vindeca molimele.

Odată, la vânătoare, după ce am alungat din întâmplare o lişiţă din
cuib, ne-a învăţat să ne mişcăm fără să facem zgomot şi cum să citim
urmele amestecate. Iar când dibuiam animalul, cum era mai bine să ţintim,
cu arcul sau cu lancea, pentru a-l omorî cât mai iute.

Dacă ni se făcea sete şi nu aveam nici un burduf de apă cu noi, ne
învăţa care plante au la rădăcină picuri de umezeală. Când s-a prăbuşit un
frasin de munte, am învăţat tâmplărie, cum să curăţăm scoarţa şi cum să
netezim şi să modelăm lemnul rămas. Eu am cioplit un mâner de toporişcă



şi Ahile, o coadă de lance; Chiron ne-a zis că în curând vom învăţa să
făurim şi tăişurile.

În fiecare seară şi dimineaţă dădeam o mână de ajutor cu mesele,
închegam laptele gros de capră ca să facem iaurt şi brânză, curăţam peştii
de măruntaie. Era prima oară când ni se îngăduia să îndeplinim asemenea
munci, ca nişte prinţi ce eram, şi le făceam cu toată pasiunea. Luându-ne
după poveţele lui Chiron, priveam uimiţi cum se închega untul sub ochii
noştri şi cum sfârâiau şi se întăreau ouăle de fazan pe pietrele încinse la
foc.

După o lună, la masa de dimineaţă, Chiron ne întrebă ce mai doream
să învăţăm.

— Acelea, am zis, arătând spre instrumentele de pe perete.
„Sunt folosite în chirurgie“, spusese.
Le dădu jos, unul câte unul.
—  Aveţi grijă. Tăişul e foarte ascuţit. Se foloseşte când carnea

putrezită trebuie tăiată. Apăsaţi pielea din preajma rănii şi o s-o auziţi cum
pârâie.

Apoi ne-a pus să ne pipăim oasele şi să urmărim cu mâna lanţul
vertebrelor de pe spinarea celuilalt. Ne-a arătat cu degetul, învăţându-ne
unde îşi au lăcaşurile organele sub piele.

— De e rănit vreunul, de acolo ţi se trage moartea până la urmă. Însă
de aici mori cel mai iute.

Bătu uşor cu degetul tâmpla uşor scobită a lui Ahile. M-a trecut un
fior să-l văd cum atinge acel loc unde viaţa lui Ahile era ocrotită atât de
firav. M-am bucurat când am trecut la altele.

Noaptea stăteam întinşi pe iarba moale din faţa peşterii, iar Chiron ne
arăta constelaţiile şi ne istorisea povestea lor – Andromeda, plecându-se
în faţa fălcilor fiarei mării şi Perseu gata s-o salveze; calul nemuritor
Pegas, purtat de aripile sale, născut din capul retezat al Medusei. Ne-a



povestit şi de Heracles, de muncile sale şi de nebunia ce l-a cuprins. Pradă
ei, nu şi-a recunoscut nevasta şi copiii şi i-a răpus, crezându-i duşmani.

— Cum să nu-şi recunoască nevasta? s-a mirat Ahile.
— Aceasta e esenţa nebuniei, spuse Chiron.
Glasul îi suna mai adânc decât de obicei. Îl cunoscuse pe bărbatul cu

pricina, mi-am amintit. O cunoscuse şi pe nevasta lui.
— Dar de ce l-a apucat nebunia?
— Zeii au vrut să-l pedepsească, răspunse Chiron.
Ahile clătină nerăbdător din cap.
— Dar pentru ea pedeapsa a fost şi mai aspră. N-au fost drepţi.
— Nu scrie nicăieri că zeii trebuie să fie drepţi, Ahile, spuse Chiron.

Şi poate că e o pedeapsă mult mai aspră să rămâi singur pe pământ după
ce altcineva moare. Nu crezi?

— Poate, recunoscu Ahile.
Ascultam fără să spun nimic. Ochii lui Ahile străluceau în lumina

focului, chipul îi era desenat cu trăsături ascuţite de umbrele pâlpâinde. L-
aş recunoaşte şi în beznă, şi preschimbat, mi-am spus. L-aş recunoaşte şi
nebun dacă aş fi.

— Haideţi, zise Chiron. V-am povestit legenda lui Asclepios şi cum a
ajuns să cunoască taina tămăduirii?

Ne povestise, dar voiam să mai ascultăm o dată istorisirea aceea, în
care eroul, fiul lui Apollo, a cruţat viaţa unei şerpoaice. Şerpoaica îi
linsese recunoscătoare urechile, ca s-o audă cum îi şopteşte tainele
ierburilor de leac.

—  Numai că tu l-ai învăţat de fapt cum să tămăduiască bolile, zise
Ahile.

— Aşa e.
— Nu te supără că şerpoaica primeşte toate laudele?
Dinţii lui Chiron se iviră în barba brună. Un zâmbet.
— Nu, Ahile, nu mă supără.



Apoi Ahile cânta la liră, iar eu şi Chiron îl ascultam. Lira mamei. O
adusese cu el.

— Ce bine ar fi fost să fi ştiut de la bun început, i-am zis în prima zi,
când mi-o arătase. Era să nu mai vin deloc, căci nu voiam s-o las acolo.

— Acum ştiu cum să te fac să mă urmezi oriunde, îmi zise el zâmbind.
Soarele se afunda după culmile Pelionului şi noi eram fericiţi.
 
Vremea trecea tare iute pe muntele Pelion, zilele se scurgeau plăcut în

mijlocul naturii. Aerul de munte era acum rece dimineaţa, când ne
deşteptam, şi se încălzea greu în razele plăpânde de soare ce se strecurau
printre frunzele muribunde. Chiron ne dădu blănuri să ne înveşmântăm şi
atârnă piei de animale la gura peşterii, ca să păstreze căldura înăuntru.
Ziua adunam lemne pentru focul iernatic sau puneam cărnuri sărate la
păstrat, ca să avem provizii. Jivinele nu se retrăseseră încă în vizuini, dar
aveau să se retragă curând, ne zise Chiron. Dimineaţa ne minunam văzând
frunzele încrustate cu promoroacă. Ştiam de la aezi şi din poveşti că există
zăpadă, dar n-o văzuserăm niciodată cu ochii noştri.

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, Chiron nu era acolo. Nimic
neobişnuit. Adesea se scula înaintea noastră, ca să mulgă caprele sau să
culeagă fructe pentru masa de dimineaţă. Am ieşit din peşteră, lăsându-l
pe Ahile să doarmă, şi l-am aşteptat pe Chiron în luminiş. Cenuşa focului
de cu seară era albă şi rece. Am scurmat alene în ea cu un băţ, ascultând
zgomotele pădurii din jur. Gânguritul unei prepeliţe în tufişuri şi chemarea
unui hulub. Auzeam foşnetul ierbii în vânt sau călcată de un animal alene.
Nu peste mult timp, aveam să aduc nişte lemne şi să aprind focul.

Un simţământ ciudat mă cuprinse, ca o furnicătură pe piele. Mai întâi
amuţi prepeliţa, apoi şi hulubul. Frunzele se potoliră, adierea muri şi nici
o jivină nu mai mişcă în hăţişuri. Tăcerea aducea cu o răsuflare tăiată. Cu
iepurele acoperit de umbra şoimului. Îmi simţeam sângele zvâcnindu-mi
sub piele.



Uneori, mi-am amintit, Chiron făcea vrăji mărunte, farmece zeieşti,
cum ar fi să încălzească apa sau să liniştească fiarele.

— Chiron? am strigat. Glasul îmi tremura pierit. Chiron?
— Nu e Chiron.
M-am întors. La marginea luminişului stătea Thetis, iar pielea

albicioasă ca oasele şi pletele negre îi luceau ca fulgerul. Rochia îi era
lipită de trup, licărind ca solzii de peşte. Îmi pieri răsuflarea în gâtlej.

— Era vorba că n-o să fii aici, zise ea.
Scrâşnet de carenă pe grund.
Păşi înainte şi iarba părea să se veştejească sub tălpile ei. Ea era

nereidă şi făpturile uscatului n-o îndrăgeau.
—  Iertare, am bâiguit, cu glasul ca o frunză uscată foşnindu-mi în

gâtlej.
— Te-am prevenit, îmi zise.
Tăciunii ochilor ei păreau să se prelingă în mine, să-mi astupe gâtlejul,

sufocându-mă. N-aş fi putut să ţip nici dacă aş fi îndrăznit.
Se auzi un zgomot în spatele meu şi apoi glasul lui Chiron, răsunând

tare în liniştea ce se lăsase.
— Te salut, Thetis.
Căldura îmi cuprinse iarăşi pielea şi îmi veni răsuflarea la loc. Mai că

am alergat spre el. Însă privirea ei mă pironea locului, necruţătoare. Nu
mă îndoiam că ar fi putut să pună mâna pe mine dacă dorea.

— Sperii flăcăul, spuse Chiron.
— Nu-i de el aici, zise ea.
Avea buzele roşii ca sângele proaspăt vărsat.
Mâna lui Chiron se lăsă apăsat pe umărul meu.
— Patroclu, îmi zise. Întoarce-te în peşteră acum. Vorbim mai târziu.
M-am ridicat clătinându-mă şi am făcut întocmai.
—  Trăieşti de prea multă vreme în rândul muritorilor, centaure, am

auzit-o spunând, înainte ca pieile de la gura peşterii să se lase în urma



mea.
M-am proptit de peretele peşterii şi am alunecat la pământ, simţindu-

mi gâtlejul sălciu şi crăpat.
— Ahile, l-am chemat.
Deschise ochii şi veni lângă mine înainte să mai spun ceva.
— Ţi-i bine?
— A venit mama ta, i-am zis.
Am văzut cum i se încordează toţi muşchii sub piele.
— Ţi-a făcut ceva?
Am clătinat din cap. N-am mai zis că asta avea de gând. Că mi-ar fi

făcut ceva, dacă n-ar fi venit Chiron.
— Trebuie să plec, spuse.
Pieile foşniră lăsându-l să treacă, apoi alunecară la loc.
N-am putut să aud ce s-a vorbit în luminiş. Coborâseră glasul sau

poate că se duseseră să stea de vorbă în altă parte. Am aşteptat desenând
spirale pe podeaua de pământ. Acum nu-mi mai făceam griji pentru mine.
Chiron voia să rămân cu el şi era mai bătrân decât ea, un centaur în toată
firea pe vremea când zeii aceia erau de-abia nişte copii în leagăn, iar ea
poate că era doar un germene, în pântecele mării. Însă mai era ceva, mai
greu de numit. O pierdere sau o împuţinare pe care mă temeam că ea ar
putea s-o aducă cu sine.

Când se întoarseră, se făcuse aproape de amiază. Mai întâi am cercetat
chipul lui Ahile, iscodindu-i ochii şi linia gurii. N-am văzut nimic, doar o
urmă de oboseală, poate. Se azvârli pe saltea, lângă mine.

— Mi-e foame, spuse el.
— Aşa se şi cade, zise Chiron. E trecut bine de prânz.
Deja ne pregătea de-ale gurii, mişcându-se cu uşurinţă prin peşteră, în

ciuda staturii sale.
Ahile se întoarse spre mine.



— Totul e bine, îmi zise el. Voia doar să stea de vorbă cu mine. Să mă
vadă.

— O să mai vină să stea de vorbă cu el, zise Chiron. Şi, de parcă mi-ar
fi citit gândurile, adăugă: Aşa se şi cuvine. E mama lui.

Mai presus de orice, e zeiţă, mi-am zis.
Însă în timp ce mâncam, temerile mi s-au potolit. Cumva, îmi făcusem

griji că-i povestise lui Chiron de ziua aceea pe ţărm, însă el nu se purta
altfel cu noi şi Ahile era neschimbat. M-am dus la culcare dacă nu liniştit,
măcar mai împăcat.

După aceea, a venit mai des, aşa cum spusese Chiron. Mă învăţasem
să o recunosc, după liniştea aceea grea, care se lăsa în jur ca o perdea – şi
aveam grijă să rămân prin preajma lui Chiron şi a peşterii. Nu era o
supărare prea mare şi-mi spuneam că nu-i purtam deloc pică. Dar mă
bucuram de fiecare dată când pleca.

 
Sosi iarna şi râul îngheţă. Eu şi Ahile ne-am avântat pe întinderea lui,

cu picioarele lunecând pe gheaţă. Mai târziu am tăiat cercuri şi am pus
undiţe ca să pescuim. Altă carne proaspătă n-aveam, prin păduri nu se
găseau decât şoareci şi câte un jder.

Au venit zăpezile, cum ne făgăduise Chiron. Ne întindeam pe pământ
şi ne lăsam acoperiţi de fulgi, suflându-i până se topeau. Nu aveam
încălţări sau tunici, doar blănurile lui Chiron, şi ne bucuram de căldura
peşterii. Până şi Chiron purta o haină miţoasă, croită din piei de urs, zicea.

Număram zilele după prima ninsoare, însemnându-le cu linii pe
stâncă.

—  Când ajungeţi la cincizeci, ne zise Chiron, gheaţa de pe râu va
începe să crape.

În dimineaţa celei de-a cincizecea zile l-am auzit, un sunet straniu, ca
un copac prăbuşindu-se. Oglinda îngheţată plesnise aproape de la un mal
la celălalt.



— Nu mai e mult până la primăvară, spuse Chiron.
Curând după aceea, iarba începu să încolţească, iar veveriţele ieşiră,

zvelte, numai piele şi os, din scorburile lor. Am făcut şi noi ca ele, ieşind
să mâncăm dimineaţa în aerul proaspăt de primăvară. Într-una din aceste
dimineţi, Ahile îl întrebă pe Chiron dacă nu vrea să ne înveţe să ne
luptăm.

Nu ştiu de ce i-au venit chiar atunci asemenea gânduri. Poate din
pricina iernii petrecute la adăpost, fără să facă destulă mişcare, sau din
pricina mamei sale, care venise să-l vadă cu o săptămână în urmă. Poate
nu era nici una, nici alta.

Ne înveţi să ne luptăm?
După o pauză atât de scurtă, încât aproape am crezut că mi s-a părut,

Chiron răspunse:
— Dacă asta doriţi, o să vă învăţ.
Mai târziu în acea zi, ne duse într-o poiană, sus pe o culme. Luase

nişte cozi de lănci şi două săbii de lemn, din cine ştie ce cotlon al peşterii.
Ne puse pe fiecare să-i arătăm exerciţiile pe care le ştiam. Am luat
poziţiile şi am îndeplinit cu încetineală parările şi loviturile pe care le
învăţasem în Ftia. Lângă mine, cu coada ochiului, îl vedeam pe Ahile
mişcându-şi mădularele şi izbind iute de nici nu apucai să-i vezi mişcările.
Chiron adusese un toiag încins în bronz pe care-l strecura din când în când
ca să ne înţepenească mişcările, controlându-ne, punându-ne la încercare
reacţiile.

Părea să nu se mai termine şi începură să mă doară braţele de atâta
ridicat şi împuns cu sabia. Într-un târziu, Chiron ne opri. Băurăm cu nesaţ
din burdufuri şi ne întinserăm pe spate în iarbă. Pieptul îmi tresălta. Al lui
Ahile se înălţa liniştit.

Chiron stătea tăcut în faţa noastră.
— Ei, ce crezi? îl întrebă Ahile nerăbdător şi mi-am amintit că Chiron

era doar al patrulea om care-l văzuse luptând.



Nu ştiu ce mă aşteptasem să spună centaurul. Însă nu ce a urmat.
— N-am ce să te învăţ. Ştii tot ce ştia şi Heracles, chiar mai multe.

Eşti cel mai mare războinic din spiţa ta şi din toate spiţele de dinaintea ta.
Obrajii lui Ahile se îmbujorară. Nu-mi dădeam seama dacă de ruşine,

de plăcere sau de amândouă.
— Bărbaţii vor prinde de veste cât de iscusit eşti şi-şi vor dori să lupţi

pentru ei în războaie. Se întrerupse. Ce le vei zice?
— Nu ştiu, răspunse Ahile.
—  Deocamdată e un răspuns bun. Dar nu va fi de-ajuns mai târziu,

spuse Chiron.
Apoi a urmat un răstimp de tăcere şi am simţit o încordare în aer.

Pentru prima dată de când eram acolo, chipul lui Ahile părea aprins şi
solemn.

— Dar eu? l-am întrebat.
Ochii întunecaţi ai lui Chiron se pironiră asupra mea.
— Nu vei ajunge niciodată faimos ca războinic. Te miră?
Vorbise pe un ton nepărtinitor şi astfel nu m-a durut aşa de rău.
— Nu, am răspuns sincer.
— Totuşi nu ţi-e cu neputinţă să devii un soldat priceput. Ai vrea să

înveţi cum?
Mi-am amintit ochii şterşi ai băiatului pe care îl omorâsem, cât de iute

i se scursese sângele în pământ. M-am gândit la Ahile, cel mai mare
războinic din spiţa sa. M-am gândit la Thetis, care mi l-ar fi răpit dacă ar
fi putut.

— Nu, am zis.
Şi cu asta lecţiile de luptă au luat sfârşit.
 
Primăvara se preschimbă în vară, iar pădurile erau tot mai calde şi mai

bogate, pline de vânat şi fructe. Ahile împlini paisprezece ani şi solii îi
aduseră daruri de la Peleu. Ce ciudat să-i vedem aici, în uniformele şi



culorile palatului. I-am urmărit cum se uitau când la mine, când la Ahile,
dar mai ales la Chiron. Bârfa avea mare trecere la palat, iar ei vor fi
întâmpinaţi ca nişte regi la întoarcere. M-am bucurat când şi-au săltat pe
umeri cuferele goale şi au plecat.

Erau daruri nimerite – strune noi de liră şi tunici proaspăt croite din
lâna cea mai moale. Un arc nou şi săgeţi cu vârf de fier. Am pipăit metalul
şi ascuţişurile cu muchii tăioase, care vor răpune jivinele pentru mesele
noastre.

Erau şi lucruri mai puţin folositoare  – mantii ţepene de atâtea
incrustaţii cu aur, care l-ar da de gol pe stăpân de la cincizeci de paşi, şi o
cingătoare bătută cu pietre scumpe, prea grea pentru a fi purtată când faci
vreo treabă. Era de asemenea şi o învelitoare brodată bogat, menită a
împodobi calul unui prinţ.

— Sper că nu-i pentru mine, zise Chiron, ridicând din sprânceană.
Am rupt-o ca să facem comprese, bandaje şi cârpe din ea; pânza aspră

era numai bună de curăţat resturi de pământ şi mâncare.
După-amiaza ne-am aşezat pe iarbă, în faţa peşterii.
— Se face aproape un an de când suntem aici, zise Ahile.
Simţeam pe piele o adiere răcoroasă.
— Nu pare aşa de mult, am răspuns.
Eram somnoros, cu ochii pierduţi în albastrul răsturnat al văzduhului

de după-amiază.
— Ţi-e dor de palat?
M-am gândit la darurile de la tatăl lui, la slugi şi la căutăturile lor, la

bârfa şi şuşotelile pe care aveau să le aducă cu ele la palat.
— Nu, am răspuns.
— Nici mie, zise el. Am crezut c-o să-mi fie, dar nu mi-e.
Şi aşa trecură zile şi luni de-a rândul şi se împliniră doi ani.
 



Capitolul 10

Era vară, iar noi împliniserăm cincisprezece ani. Gheţurile iernii se
topiseră mai târziu decât de obicei şi ne bucuram să fim iarăşi afară la
soare. Tunicile noastre zăceau lepădate alături şi pielea ne era înfiorată de
adierea potolită a vântului.

Nu mai stătuserăm aşa despuiaţi toată iarna; fusese prea frig ca să ne
lepădăm blănurile şi mantiile în afara scurtelor îmbăieri în scobitura pe
care o foloseam drept covată. Ahile se întindea şi-şi vântura mădularele
înţepenite de vremea prea lungă petrecută în peşteră. Dimineaţa
înotaserăm şi urmăriserăm jivine la vânătoare prin pădure. Îmi simţeam
muşchii cuprinşi de o oboseală tihnită, bucurându-se că-i puneam iarăşi la
muncă.

Îl tot priveam. În afară de oglinda mişcătoare a râului, altele nu aveam
pe muntele Pelion, astfel că nu puteam să mă măsor decât urmărind
schimbările prin care trecea Ahile. Avea mădularele tot zvelte, însă acum
vedeam cât erau de vânjoase, cu fiecare muşchi înălţându-se şi lăsându-se
sub piele în timp ce se mişca. Avea şi trăsăturile mai ascuţite şi umerii mai
laţi ca pe vremuri.

— Parcă ai mai crescut, i-am zis.
Se opri şi se întoarse spre mine.
— Da?
— Da, am încuviinţat. Dar eu?
— Vino încoace, îmi spuse el.
M-am ridicat şi m-am dus la el. Mă măsură din ochi câteva clipe.
— Da, zise el.
— Cât? l-am iscodit eu. Mult?



— Arăţi altfel la faţă, îmi zise.
— Unde anume?
Îmi atinse bărbia cu mâna dreaptă, plimbându-şi degetele de-a lungul

ei.
— Aici. Ai faţa mai lată.
Mi-am întins mâna să văd dacă simt schimbarea, însă mie mi se părea

la fel, piele şi os. Mi-a luat mâna şi mi-a dus-o la claviculă.
— Şi aici eşti mai lat. Şi mai e şi ăsta.
Atinse încet cu degetul dâmbul moale care mi se înălţase din gâtlej.

Am înghiţit în sec, simţindu-i degetul cum urcă odată cu mişcarea.
— Unde-n altă parte? l-am mai întrebat.
Arătă spre fâşia de păr moale şi negru ce mi se întindea de pe piept în

jos, de-a lungul pântecelui.
Se opri şi am simţit că mi se încinge faţa.
— Ajunge, am zis mai aspru decât voisem.
M-am aşezat iar pe iarbă şi Ahile îşi dezmorţi iarăşi mădularele. Îi

priveam pletele în vânt; îi priveam pielea aurie în soare. M-am lăsat pe
spate şi m-am lăsat şi eu scăldat de raze.

După o vreme, se opri şi veni să se aşeze lângă mine. Priveam iarba,
copacii şi mugurii cruzi cum se coceau în soare.

— Nu ţi-ar displăcea, socot, să te vezi cum arăţi acum, veni parcă de
departe glasul său, părând aproape nepăsător.

M-am încins din nou la faţă. Însă mai mult n-am vorbit despre asta.
 
Aproape împliniserăm şaisprezece ani. Curând, solii lui Peleu aveau

să vină cu daruri; curând, fructele de pădure aveau să se coacă, să se
înroşească şi se ne cadă în mâini. La şaisprezece ani se încheia copilăria
noastră, după acel an, taţii ne numeau bărbaţi şi începeam să purtăm nu
doar tunici, ci şi himation, şi chiton. Lui Ahile i se punea la cale căsnicia
şi eu puteam să-mi iau o nevastă dacă doream. M-am gândit iarăşi la



slujnicele cu ochi şterşi. Mi-am amintit frânturile de discuţii pe care le-am
auzit între băieţi, despre sâni, coapse şi împerecheri.

E ca smântâna de moale.
Dacă te cuprinde cu coapsele, uiţi şi cum te cheamă.
Băieţii aveau glasuri ascuţite de emoţie şi erau roşii ca focul în obraji.

Însă când încercam să-mi închipui despre ce vorbeau, mintea îmi aluneca
precum un peşte ce nu se dă prins.

În schimb, îmi veneau alte vedenii. Un gât aplecat peste liră, lucirea
unor plete în lumina focului, mâini cu tendoane zvâcnitoare. Eram toată
ziua împreună şi n-aveam cum să scap: mirosul uleiurilor cu care se ungea
pe picioare, crâmpeiele de piele dezgolită când se îmbrăca. Îmi smulgeam
privirea de la el şi-mi aminteam cum fusese atunci pe ţărm, ochii lui reci,
şi cum fugise de mine. Şi n-aveam s-o uit nicicând pe mama lui.

Am început să fac plimbări de unul singur, dis-de-dimineaţă, când
Ahile încă nu se trezise, şi după-amiază, când exersa aruncarea lăncii.
Luam un fluier cu mine, dar rareori cântam. În schimb, alegeam un copac
de care mă sprijineam şi trăgeam în piept aroma tare de chiparos, adusă de
vânt de pe cele mai înalte culmi ale muntelui.

Alene, parcă anume ca să n-o bag de seamă, mâna mi se lăsa între
coapse. Mă ruşinam de ce făceam, dar şi mai tare de ce gândeam când o
făceam. Însă ar fi fost şi mai rău să mă gândesc la asta în peştera de cuarţ
trandafiriu, cât era el lângă mine.

Uneori mi-era greu, după aceea, să mă întorc la peşteră.
— Pe unde-ai fost? mă întreba el.
— Doar aşa…, răspundeam, arătând într-o direcţie oarecare.
Încuviinţa din cap. Însă ştiam că-mi vede roşeaţa din obraji.
 
Era tot mai cald şi ne adăposteam la răcoarea râului, în apa care

desena bolţi de lumină când ne bălăceam şi ne azvârleam. Pietrele de pe
fund erau reci şi acoperite de muşchi, alunecându-mi sub degetele de la



picioare când îmi făceam loc spre adânc. Ţipam de speriam peştii, care
fugeau spre adăposturile lor nămoloase sau spre apele mai liniştite dinspre
gura râului. Se sfârşise cu dezgheţul sloiurilor purtate de apele iuţi;
pluteam pe spate, lăsându-mă purtat de curentul leneş. Îmi plăcea să simt
soarele pe pântece şi adâncurile reci ale râului sub mine. Ahile plutea
alături sau înota, fără să se lase tras de curgerea alene a apelor râului.

Când oboseam, ne prindeam de crengile de jos ale sălciilor şi ne
săltam din apă. În ziua aceea ne loveam cu picioarele încârligate, fiecare
încercând să-l doboare pe celălalt sau poate să se caţere pe creanga lui.
Ascultând de o pornire, am dat drumul crengii mele şi m-am agăţat de
pieptul lui, săltat afară din apă. A scos un uuuu surprins. O vreme ne-am
luptat în glumă, râzând, cu el în braţele mele. Apoi se auzi un pârâit
ascuţit şi craca lui se rupse, lăsându-ne pe amândoi să ne scufundăm în
râu. Apele reci ne acoperiră, dar noi tot ne mai luptam, cu mâini ce
alunecau pe pielea umedă.

Când ieşirăm la aer, gâfâiam stârniţi. El se năpusti spre mine,
cufundându-mă în undele limpezi. Ne încleştam, ne înălţam după aer, apoi
ne scufundam iarăşi.

În sfârşit, cu plămânii arzându-ne şi cu feţele roşii de la cât stătuserăm
sub apă, ne-am târât la mal şi am zăcut acolo, în rogoz şi în ierburile ce
creşteau în nămol. Picioarele ne erau afundate în mâlul rece de la mal.
Încă îi mai şiroia apă din păr, picurându-i în dâre de-a lungul braţelor şi
pieptului.

 
În dimineaţa zilei în care Ahile împlinea şaisprezece ani, m-am trezit

cu noaptea în cap. Chiron îmi arătase un copac pe cealaltă coastă a
Pelionului în care smochinele se coceau la început de anotimp. Ahile nu
ştia de el, era încredinţat centaurul. Stăteam cu ochii pe ele de zile întregi,
urmărind poamele tari şi verzi cum se tot umflau şi se închideau la



culoare, îmborţoşându-se cu seminţe. Iar acum urma să le culeg şi să i le
aduc la masa de dimineaţă.

Nu era singurul meu dar pentru el. Găsisem o bucată de frasin uscată
şi începusem s-o lucrez în taină, cioplindu-i straturile moi. În mai bine de
două luni începuse să se ghicească o formă – un băiat care cânta la liră, cu
capul ridicat spre văzduh şi gura deschisă, de parcă ar fi înălţat un cântec.
Acum o luasem cu mine la drum.

Smochinele atârnau mari şi grele în copac, cu pulpa rotundă, moale la
atingere – peste vreo două zile ar fi fost prea coapte. Le-am cules într-un
blid rotund de lemn şi le-am dus cu băgare de seamă la peşteră.

Ahile stătea în luminiş împreună cu Chiron, iar la picioare avea un
nou cufăr, încă nedeschis, de la Peleu. L-am văzut cum face iute ochii
mari când zăreşte smochinele. Deja se ridicase şi îşi vârâse mâna în blid,
înainte să-l pun jos lângă el. Am mâncat pe săturate, până ne-am umplut
de suc lipicios pe degete şi pe bărbie.

În cufărul de la Peleu se găseau tunici şi strune de liră noi şi, cu
prilejul acela, când împlinea şaisprezece ani, un himation vopsit în
purpura scumpă a cochiliei de murex. Era o pelerină princiară, demnă de
un viitor rege, şi am văzut că era încântat. Ştiam că-i va sta bine cu ea,
purpura arătând şi mai bogată lângă auriul pletelor sale.

Şi Chiron i-a dat ceva în dar – un toiag pentru drumeţii şi un pumnal
nou de pus la cingătoare. La urmă, i-am dat statueta din lemn de frasin. A
cercetat-o, plimbându-şi degetele de-a lungul muchiilor mărunte lăsate de
cuţitul meu.

— Tu eşti, i-am zis cu un zâmbet nătâng.
Ridică privirea şi ochii i se luminaseră de bucurie.
— Ştiu, zise el.
 
Într-o seară, nu mult după aceea, am rămas până târziu lângă focul ce

se preschimba în cenuşă. Ahile fusese plecat mai toată după-amiaza  –



Thetis îl ţinuse mai mult decât de obicei. Acum cânta la lira mamei.
Melodia răsuna domol şi radioasă ca stelele de deasupra capului.

L-am auzit pe Chiron, lângă mine, căscând şi lăsându-se şi mai tare pe
picioarele sale îndoite. Îndată ce lira amuţi, glasul lui Ahile se auzi
puternic în întuneric.

— Eşti ostenit, Chiron?
— Sunt.
— Atunci te lăsăm să te odihneşti.
De obicei nu se grăbea atâta să plece şi nici nu vorbea în numele meu,

însă şi eu eram obosit, aşa că n-am avut nimic împotrivă. Ahile se ridică
şi-i ură noapte bună lui Chiron, apoi o luă spre peşteră. M-am întins,
bucurându-mă câteva clipe de lumina focului şi l-am urmat.

În peşteră, Ahile se culcase deja, cu faţa udă după ce se spălase la
izvor. M-am spălat şi eu, simţind răceala apei pe frunte.

— Încă nu m-ai întrebat cum a fost cu mama, îmi zise.
— Ce mai face mama ta? l-am întrebat.
— Bine.
Aşa răspundea mereu. Tocmai de aceea uneori nu-l mai întrebam.
— Bun.
Am luat apă în căuş ca să-mi clătesc săpunul de pe faţă. Îl făceam din

ulei de măsline şi încă mai mirosea astfel, bogat şi untos.
— Zice că aici nu ne poate vedea, grăi iarăşi Ahile.
Nu mă aşteptasem să mai spună ceva.
— Hmmm?
— Nu ne poate vedea aici. Pe Pelion.
În glas i se simţea o oarecare încordare. M-am întors spre el.
— Cum adică?
Stătea cu ochii în tavan.
— Zicea… am întrebat-o dacă ne veghează. Ahile vorbea pe un ton

ascuţit. Spune că nu.



În peşteră se lăsă dintr-odată o linişte adâncă, în afară de apa ce se
scurgea lin.

— Ah, am făcut eu.
— Voiam să-ţi zic. Pentru că… Se opri. M-am gândit că vrei să ştii.

Ei… Iarăşi se opri. Nu i-a plăcut că am întrebat-o.
— Nu i-a plăcut, am repetat eu.
Mă simţeam ameţit, în minte întorceam cuvintele pe toate părţile. Nu

ne poate vedea. Mi-am dat seama că îngheţasem lângă scăldătoare, ţinând
încă prosopul la bărbie. M-am silit să pun jos cârpa şi să mă îndrept spre
pat. Simţeam în mine speranţă şi groază dezlănţuite.

Am dat pătura la o parte şi m-am întins în aşternuturile încălzite de
pielea lui. Încă stătea cu ochii pironiţi în tavan.

— Îţi pare bine că ţi-a răspuns aşa? l-am întrebat într-un târziu.
— Da, a zis.
Am stat o vreme cufundaţi în acea tăcere încordată şi însufleţită. De

obicei, seara ne spuneam glume şi poveşti. Pe tavanul de deasupra noastră
erau zugrăvite stelele şi dacă oboseam tot istorisind, arătam când spre una,
când spre alta. „Orion“, spuneam, uitându-mă încotro era îndreptat
degetul său. „Pleiadele.“

Însă în seara aceea – nimic. Am închis ochii şi am aşteptat îndelung,
până am bănuit că adormise. Atunci m-am întors spre el.

Stătea pe-o parte şi mă privea. Nu-l auzisem când se întorsese.
Niciodată nu-l aud. Stătea perfect nemişcat, acea împietrire numai a lui.
Am tras aer în piept, dându-mi seama că între noi se întindea doar perna
închisă la culoare.

Se aplecă în faţă.
Gurile ni se deschiseră sub apăsarea buzelor şi căldura gâtlejului său

înmiresmat se prelinse în al meu. Nu puteam să gândesc, nu puteam să fac
altceva decât să-l sorb în mine, răsuflare cu răsuflare, sub mlădierea
blândă a buzelor sale. Era o minune.



Tremuram de teamă să nu-l alung cumva. Nu ştiam ce să fac, ce i-ar
plăcea. L-am sărutat pe gât, pe pieptul tot şi am simţit gust de sare. Părea
să crească la atingerea mea, să dea în pârg. Mirosea a migdale şi a pământ.
Se lipi de mine, strivindu-mi buzele ca pentru a sorbi o licoare.

A împietrit când l-am cuprins, avea pielea catifelată ca petalele unei
flori. Ştiam prea bine pielea aurie a lui Ahile, rotunjimea gâtului, îndoitura
cotului. Ştiam cum arăta cuprins de plăcere. Trupurile noastre se
îngemănară ca două mâini.

Păturile se răsuciseră deasupra mea. Ahile le smulse de pe amândoi.
M-am cutremurat simţind aerul pe piele. Îl vedeam profilat pe cerul
zugrăvit; Polaris îi stătea pe umăr. Mâna îi alunecă sub pântecele meu ce
se înălţa şi se lăsa tot mai iute. Mă mângâie încet, de parcă ar fi netezit o
pânză de mare preţ, iar coapsele mele se înălţară sub atingerea lui. L-am
tras spre mine, tot tremurând. Şi el tremura. Parcă gonise cale lungă.

Tot nu era de-ajuns. I-am rostit numele, cred. A trecut prin mine ca o
suflare; eram gol ca un beţişor de trestie atârnat ca să cânte în vânt.
Vremea parcă nu mai trecea, doar răsuflările noastre mai mişcau.

Mi-am dat seama că-mi împletisem degetele în părul lui. În mine se
aduna ceva, o zbatere a sângelui sub atingerea mâinii lui. Îşi lipise chipul
de al meu, însă am încercat să-l ţin şi mai aproape. Nu te opri, i-am zis.

Nu s-a oprit. Simţământul se tot strânse în mine, până când un ţipăt
răguşit îmi ţâşni din gâtlej şi, pradă acelei aprige înmuguriri din mine, m-
am arcuit lipindu-mă de el.

Am întins mâna, găsindu-i locaşul plăcerii. A închis ochii. Era un ritm
anume care îi plăcea, îl simţeam – răsuflarea întretăiată, dorul. Degetele
mi se mişcau fără odihnă, călăuzindu-se după răsuflarea tot mai iute.
Pleoapele lui aveau culoarea cerului în zori, mirosea ca pământul după
ploaie. Gura i se căscă într-un strigăt mut – atât de încleştaţi eram, că i-am
simţit ţâşnirea caldă pe piele. Se cutremură şi rămaserăm nemişcaţi.



Încet-încet, precum se lasă noaptea, am început să bag de seamă că
eram asudat, că păturile erau jilave şi că între vintrele noastre se prelingea
umezeala. Ne desprinserăm unul de celălalt, ca o jupuire, cu feţele umflate
şi aprinse de sărutări. În peşteră era un miros încins şi dulceag, ca al unor
poame lăsate la soare. Privirile ni s-au întâlnit şi n-am spus nimic. În mine
se înălţă un fior de teamă, iute şi ascuţit. Sosise clipa celei mai mari
primejdii şi m-am încordat, temându-mă că îi pare rău.

— N-am crezut… începu el.
Apoi se întrerupse. Nimic pe lume nu-mi doream mai mult decât să

aud ce nu zisese.
— Ce? l-am întrebat.
Dacă-i de rău, măcar să terminăm odată.
— N-am crezut că vreodată o să…
Şovăia, căutând cuvântul potrivit, şi nu puteam să i-o iau în nume de

rău.
— Nici eu n-am crezut, am zis.
— Îţi pare rău?
Rostise iute cuvintele, dintr-o suflare.
— Nu-mi pare, am răspuns.
— Nici mie.
Apoi se lăsă tăcerea şi nici nu-mi păsa că salteaua era jilavă sau că

eram asudat. Ahile mă privea cu ochi neclintiţi, verzi, cu picuri aurii. În
mine se înălţă încrederea, ca un nod în gâtlej. N-o să-l părăsesc în veci.
Aşa o să fie mereu, câtă vreme îmi va îngădui el.

Dacă aş fi găsit cuvintele potrivite pentru a rosti una ca asta, aş fi
făcut-o. Însă nici un cuvânt nu părea destul de vrednic să poarte acest
adevăr care stătea să iasă la iveală.

De parcă mă auzise, îmi luă mâna în a lui. Nu trebuia să mă uit;
degetele lui îmi erau întipărite în amintire, zvelte şi brăzdate de dunguliţe
fine ca nişte petale, puternice, iuţi şi fără greş.



— Patroclu, zise el.
El se pricepea întotdeauna mai bine decât mine să găsească vorbele

potrivite.
 
A doua zi dimineaţă, m-am trezit ameţit, cu trupul îmbătat de căldură

şi tihnă. După tandreţe a urmat iarăşi patima; atunci nu ne-am mai grăbit,
am zăbovit în voie, o noapte ca un vis, ce se lungea tot mai mult. Acum,
privindu-l cum se trezeşte lângă mine, cu o mână odihnindu-i-se pe
pântecele meu, umedă şi închisă ca o floare în zori, aveam iarăşi emoţii.
Mi-am amintit fulgerător tot ce zisesem şi făcusem, sunetele pe care le
scosesem. Mă temeam că vraja se rupsese, că lumina ce se strecura prin
gura peşterii va preface totul în stană de piatră.

Însă apoi el se trezi, cu mâna deja întinsă după a mea, şi buzele sale
rostiră un bună dimineaţa somnoros. Am lenevit aşa până când peştera se
lumină în faptul dimineţii şi ne strigă Chiron.

Am mâncat, apoi am dat fuga la râu să ne scăldăm. Am savurat
minunea: faptul că puteam să-l privesc fără înconjur, că mă puteam
bucura de jocul picurilor de lumină pe mădularele sale, de arcuirea
spinării lui când se scufunda în apă. Mai târziu am stat întinşi pe mal,
învăţând de la capăt trăsăturile trupurilor celuilalt. Asta şi asta şi aia. Eram
ca doi zei în zorii lumii, copleşiţi de bucurie, nu mai aveam ochi decât
unul pentru celălalt.

 
Dacă a observat ceva schimbat, Chiron n-a suflat o vorbă. Însă nu

puteam să nu-mi fac griji.
— Crezi că o să se mânie?
Ne aflam în apropierea crângului de măslini, pe coasta de miazănoapte

a muntelui. Aici băteau vânturile cele mai înmiresmate, răcoroase şi
proaspete ca apa de izvor.



— Nu cred, îmi răspunse el, întinzându-şi mâna spre clavicula mea,
linia pe care îi plăcea s-o urmeze cu degetul.

— Dar s-ar putea. Sigur până acum şi-a dat seama. S-ar cuveni să-i
zicem ceva?

Nu era prima oară când puneam întrebarea aceasta. Vorbiserăm
adesea, prinşi în uneltirea noastră.

— Dacă aşa vrei tu.
Mai zisese asta.
— Nu crezi c-o să se mânie?
Atunci se opri ca să chibzuiască. Îmi plăcea tare mult asta la el.

Indiferent de câte ori l-aş fi întrebat acelaşi lucru, îmi răspundea de parcă
ar fi fost prima oară.

— Nu ştiu. Îmi căută privirea. Are vreo însemnătate? Eu oricum n-o
să încetez.

Avea un glas cald, plin de dorinţă. Am simţit la rândul meu un val de
fierbinţeală pe piele.

—  Dar ar putea să-i spună tatălui tău, care fără îndoială că o să se
mânie.

Vorbisem aproape cu disperare. Nu după multă vreme, aveam să-mi
simt pielea încinsă prea tare ca să mai fiu în stare să gândesc.

— Şi ce dacă?
Prima oară când spusese una ca asta, rămăsesem ca trăsnit. Cum ar fi

fost ca tatăl său să se mânie şi Ahile să facă mai departe ce-i place – aşa
ceva nu eram în stare să înţeleg, mai că nici nu reuşeam să-mi închipui.
Parcă era o licoare de care nu mă mai săturam. Nu oboseam niciodată să-l
ascult

— Şi cu mama ta cum rămâne?
Aceasta era teama mea întreită: Chiron, Peleu şi Thetis.
— Ce poate să-mi facă? dădu Ahile din umeri. Să mă răpească?
Ar putea să mă omoare, mi-am zis.



Însă n-am spus-o tare. Adierea vântului era prea înmiresmată şi
soarele prea cald ca să dau glas unui asemenea gând.

Ahile mă cercetă câteva clipe.
— Îţi pasă dacă se mânie vreunul dintre ei?
Da. Ar fi fost înfiorător dacă se supăra Chiron pe mine. Ştiam bine cât

de chinuitor era sentimentul acesta de înfierare, nu eram în stare să ridic
din umeri ca Ahile. Însă n-aveam să las aşa ceva să ne despartă, dacă se
ajungea atât de departe.

— Nu, i-am răspuns.
— Bun, zise el.
Am întins mâna să-i mângâi buclele de la tâmple. Închise ochii. I-am

privit chipul, înălţat ca să primească soarele. Avea o anume gingăşie în
trăsături care îl făceau adesea să pară mai tânăr decât era. Avea buzele
înroşite şi cărnoase. Deschise ochii.

— Spune-mi un erou care a fost fericit.
Am chibzuit. Heracles a înnebunit şi şi-a ucis familia, Tezeu şi-a

pierdut mireasa şi tatăl, copiii şi noua nevastă ai lui Iason au fost omorâţi
de cea dinainte. Bellerofon a ucis Himera, dar a rămas schilod după ce a
căzut din şaua lui Pegas.

— Nu poţi.
Acum se ridicase în capul oaselor, aplecându-se în faţă.
— Nu pot.
—  Ştiu. Nu-ţi e îngăduit să fii şi faimos, şi fericit. Ridică dintr-o

sprânceană. Să-ţi zic o taină.
— Zi-mi.
Cât îmi plăcea când se purta aşa.
— Eu o să fiu primul. Îmi luă palma şi mi-o ţinu într-a lui. Jură-mi!
— De ce eu?
— Pentru că din pricina ta se va întâmpla asta.
— Jur, am spus, cu ochii pierduţi în roşul obrajilor şi focul ochilor lui.



— Jur, zise şi el ca un ecou.
Am rămas aşa o vreme, fără să ne dăm drumul la mâini. Ahile zâmbi

larg.
— Mă simt în stare să înghit toată lumea asta de vie.
O goarnă cântă undeva pe culmile de sub noi. Suna aspru şi răguşit, de

parcă ar fi dat semn de primejdie. Nici n-am apucat să zic ceva sau să fac
vreo mişcare, că Ahile era în picioare, cu pumnalul scos din teaca de la
coapsă. Era doar un jungher de vânătoare, însă, mânuit de el, era de-ajuns.
Rămase în poziţie de luptă, pe deplin nemişcat, ascultând cu toate
simţurile sale de semizeu încordate.

Şi eu aveam un pumnal. L-am apucat în linişte şi m-am ridicat. Ahile
se pusese între mine şi sunet. Nu ştiam dacă să mă duc şi să stau lângă el
cu arma ridicată. Până la urmă nu am făcut-o. Fusese o goarnă soldăţească
şi războiul, cum spusese Chiron fără ocolişuri, era darul lui, nu al meu.

Goarna răsună iarăşi. Am auzit foşnetul hăţişurilor, în care o pereche
de picioare îşi încurcaseră paşii Un singur om. Poate se pierduse, poate
era în primejdie. Ahile făcu un pas în direcţia din care venea zgomotul. Ca
pentru a-i răspunde, goarna se auzi iarăşi. Apoi un glas strigă din toţi
rărunchii, făcând să răsune muntele de sub noi:

— Prinţe Ahile!
Am încremenit.
— Ahile! Îl caut pe prinţul Ahile!
Păsările ţâşniră din copaci, fugind de larmă.
— Din partea tatălui tău, i-am şoptit.
Doar un vestitor regal ar fi ştiut unde să ne strige.
Ahile încuviinţă, părând însă, în mod curios, fără chef să răspundă.

Îmi închipuiam cât de iute îi bătea inima, fusese gata să facă moarte de
om cu câteva clipe în urmă.

— Aici suntem! am strigat, făcându-mi palmele căuş la gură.
Larma încetă o vreme.



— Unde?
— Poţi să-ţi dai seama de unde vorbesc?
Putea, însă cu greu. I-a luat ceva să ajungă în poiană. Era zgâriat pe

faţă şi tunica de slujitor de la palat îi era leoarcă de sudoare. Îngenunche
fără graţie, înciudat. Ahile lăsase jos jungherul, însă îl ţinea în continuare
strâns.

— Da? spuse pe un ton rece.
— Tatăl tău te cheamă la palat. Sunt treburi ce trebuie rezolvate fără

întârziere acasă.
Am simţit că înlemnesc, întocmai ca Ahile adineauri. Poate că, dacă

rămâneam aşa, fără să mă clintesc din loc, nu mai trebuia să plecăm.
— Ce soi de treburi? întrebă Ahile.
Omul îşi mai revenise. Îşi aminti că vorbeşte cu un prinţ.
— Mărite Ahile, iertare, nu ştiu chiar tot. Din Mycene au sosit soli la

Peleu, aducând veşti. Tatăl tău are de gând să le vorbească diseară
supuşilor şi doreşte să fii de faţă. Am cai pregătiţi pentru voi la vale.

Urmă un răstimp de tăcere. Aproape am crezut că n-avea să se
învoiască. Însă până la urmă spuse:

— Eu şi Patroclu va trebui să ne strângem lucrurile.
În drum spre peştera noastră, am întors vestea pe toate părţile cu

Ahile. Mycene se afla mult spre miazăzi şi-l avea drept rege pe
Agamemnon, care-şi luase titlul de păstor al popoarelor. Se zicea că are
cea mai mare oştire din toate regatele noastre.

— Orice-ar fi, n-o să lipsim decât o noapte, două, îmi zise Ahile.
Am încuviinţat, bucurându-mă să-l aud spunând asta. Doar câteva

zile.
Chiron ne aştepta.
— Am auzit strigătele, ne zise centaurul.
Cum eu şi Ahile îl cunoşteam bine, i-am citit dezaprobarea în glas.

Nu-i plăcea să-i fie tulburată pacea de pe munte.



— Tata mă cheamă acasă, zise Ahile. Doar noaptea asta. Socot că mă
voi întoarce curând.

— Înţeleg, zise Chiron.
Părea mai mătăhălos decât de obicei, cum stătea în faţa noastră, cu

copitele greoaie în iarba strălucitoare şi coastele castanii scăldate în soare.
Mă întrebam dacă n-o să se simtă singur fără noi. Nu-l văzusem niciodată
în tovărăşia altui centaur. L-am întrebat odată despre centauri şi chipul îi
împietrise. „Nişte sălbatici“, ne-a zis.

Ne-am strâns lucrurile. N-aveam mai nimic de luat cu mine, nişte
tunici, un fluier. Ahile avea puţine bunuri în plus, veşmintele, câteva
vârfuri de lance pe care şi le făurise singur şi statueta pe care i-o cioplisem
eu. Le-am vârât în desagii de piele şi ne-am dus să ne luăm rămas-bun de
la Chiron. Ahile, mereu mai îndrăzneţ, l-a îmbrăţişat pe centaur,
cuprinzând cu braţele locul unde trunchiul de animal se preschimba în
carne de om. Solul ce aştepta în spatele meu se foi.

— Ahile, zise Chiron, ţii minte că te-am întrebat ce-o să faci atunci
când bărbaţii vor dori să mergi la luptă?

— Da, răspunse Ahile.
— Ar fi bine să chibzuieşti ce răspuns dai, spuse Chiron.
Mă trecu un fior, însă n-am mai apucat să mă gândesc. Chiron se

întorcea spre mine.
— Patroclu, mă chemă el.
Am păşit în faţă şi Chiron şi-a pus mâna mare şi caldă ca soarele pe

creştetul meu. Am tras în piept mirosul acela care era doar al lui  – cal,
sudoare, ierburi şi pădure.

Grăi încet.
— Acum nu te mai dai aşa uşor bătut ca pe vremuri, îmi zise.
Nu ştiam ce să răspund, aşa că i-am mulţumit.
O umbră de surâs.
— Să fii sănătos.



Apoi mâna i se dădu la o parte, iar creştetul meu simţi în loc răcoarea.
— Ne vom întoarce curând, zise iar Ahile.
Ochii lui Chiron păreau întunecaţi în lumina piezişă a după-amiezii.
— O să vă caut, ne răspunse.
Ne-am pus desagii pe umăr şi am plecat din poiana peşterii. Soarele

deja trecuse de zenit şi solul ne zorea. Coborârăm iute dealul şi
încălecarăm pe caii ce ne aşteptau. Simţeam şaua străină după atâţia ani în
care mersesem doar pe jos, iar caii mă nelinişteau. Parcă mă aşteptam să
grăiască, însă desigur că nu puteau. M-am răsucit în şa să privesc în urmă,
la Pelion. Speram să zăresc peştera de cuarţ trandafiriu sau poate chiar pe
Chiron. Dar eram prea departe. M-am întors cu faţa la drum şi m-am lăsat
călăuzit spre Ftia.



Capitolul 11

Ultima fărâmă de soare scăpăra în zare la vremea când am trecut de piatra
ce însemna hotarul. Am auzit strigătul străjerilor şi o goarnă răspunzându-
le. Când ajunserăm pe coama dealului, palatul se înălţa în faţa noastră, iar
în spate fierbea posacă marea.

Şi în pragul uşii, ivită dintr-odată, ca trăsnetul, stătea Thetis. Părul
negru îi lucea pe albul marmurei de la palat. Rochia îi era închisă la
culoare, ca un ocean frământat, un amestec de vineţiu şi cenuşiu furtunos.
Undeva în preajmă-i aşteptau străjile şi Peleu, însă nu i-am băgat în
seamă. N-o vedeam decât pe ea şi bărbia ei ca o seceră.

— Mama ta, i-am şoptit lui Ahile.
Puteam să jur că m-a fulgerat din ochi de parcă mă auzise. Am înghiţit

cu noduri şi m-am silit să înaintez. N-o să-mi facă nici un rău, aşa îmi
zisese Chiron.

Era ciudat s-o văd printre muritori; pe lângă ea, străjile şi Peleu
deopotrivă păreau şterşi şi veştejiţi, deşi ea era cea palidă ca oasele. Stătea
mai la o parte, străpungând văzduhul cu statura ei nefirească. Străjile îşi
fereau ochii de frică şi respect.

Ahile a descălecat vioi şi l-am urmat. Thetis îl cuprinse în braţe şi am
văzut cum străjile se foiesc pe loc.

Se întrebau cum era la atingere; şi probabil se bucurau că nu ştiu.
—  Ahile, băiatul meu, carne din carnea mea, zise ea. Nu ridicase

glasul, însă vorbele răsunară în toată curtea. Bine-ai venit acasă.
— Mulţumesc, mamă, îi răspunse Ahile.
Pricepuse că-l pretindea drept al ei. Toţi pricepuserăm. Datina era ca

fiul să-şi salute întâi tatăl şi de-abia apoi mama, asta dacă se sinchisea.



Numai că ea era zeiţă. Peleu îşi ţinea buzele strânse, dar nu zise nimic.
Când ea îi dădu drumul, se duse la tatăl său.
— Fii binevenit, fiule, îi ură Peleu.
Glasul îi suna slab, după ce grăise zeiţa-nevastă, şi părea îmbătrânit.

Fuseserăm plecaţi trei ani.
— Şi tu fii bine venit, Patroclu!
Toţi se întoarseră spre mine şi am reuşit să fac o plecăciune. Simţeam

căutătura lui Thetis. Mă ustura de parcă nimerisem într-un hăţiş de
mărăcini şi apoi intrasem în mare. M-am bucurat când Ahile a deschis
gura.

— Ce veşti ai, tată?
Peleu se uită cercetător la străji. Pesemne că bănuielile şi bârfele se

întinseseră iute prin toate coridoarele.
— Încă n-am dat de ştire şi nici n-am de gând până când nu se adună

toată lumea. Pe tine te aşteptam. Haide acum, să începem.
L-am urmat în palat. Voiam să vorbesc cu Ahile, dar n-am îndrăznit;

Thetis mergea chiar în spatele nostru. Slujitorii se făceau nevăzuţi din
calea ei, icnind de uimire. Zeiţa. Păşea fără nici un zgomot pe dalele de
piatră.

 
Sala cea mare era ticsită cu mese şi bănci. Slujitorii treceau în grabă,

purtând tăvi cu mâncăruri sau amfore pline cu vin. În capătul sălii era
înălţat un podium. Acolo avea să şadă Peleu, alături de nevastă şi fiu. Trei
jilţuri. M-am înroşit ca focul. La ce mă aşteptasem?

Cu toată larma pregătirilor, Ahile păru să grăiască în gura mare:
— Tată, nu văd unde-o să stea Patroclu.
Am roşit şi mai tare.
— Ahile… am dat să-i zic în şoaptă.
Nu face nimic, voiam să-i spun. O să stau cu ceilalţi bărbaţi; nu mă

deranjează. Dar nu mă luă în seamă.



— Patroclu e soţul meu juruit. Locul lui e lângă mine.
Ochii lui Thetis scăpărară. Îi simţeam privirea fierbând şi îi citeam pe

buze dezaprobarea.
— Prea bine, zise Peleu.
Îi făcu semn unui slujitor şi mi se puse un scaun la masă, din fericire

la celălalt capăt, departe de Thetis. Făcându-mă cât de mic puteam, l-am
urmat pe Ahile la masă.

— Acum o să mă urască, i-am zis.
— Deja te urăşte, îmi răspunse el cu un surâs fugar.
Vorbele lui n-avură darul să mă liniştească.
— Ce-i cu ea aici? i-am şoptit.
Doar ceva de mare însemnătate ar fi adus-o din peşterile ei marine.

Ura ei faţă de mine era o nimica toată pe lângă aceea ce i se citea pe chip
când se uita la Peleu.

Ahile ridică din umeri.
— Nu ştiu. Ciudat. Nu i-am mai văzut împreună de când eram mic.
Mi-am amintit cuvintele lui Chiron când îşi lua rămas-bun de la Ahile:

Să chibzuieşti ce răspuns dai.
— Chiron crede că se vesteşte războiul.
— Dar în Mycene e mereu război, spuse Ahile încruntându-se. Nu văd

de ce se cuvenea să ne cheme.
Peleu se aşeză la masă şi un vestitor trâmbiţă de trei ori scurt. Era

semn că începea ospăţul. De obicei, bărbaţilor le lua puţin să se adune,
pentru că zăboveau pe terenurile de luptă, neîndurându-se să lase ce
făceau. Însă de astă dată dădură năvală ca potopul de după spargerea
sloiurilor iernatice de pe râuri. Cât ai bate din palme, sala gemea de lume,
înghesuindu-se la mese şi schimbând bârfe. În glasuri le simţeam
încordarea, o nerăbdare tot mai arzătoare. Nimeni nu se mai sinchisea să
se răstească la vreo slugă sau să-i tragă un picior vreunui câine care cerşea



mâncare. Nu le era mintea decât la mycenian şi la veştile pe care le
aducea cu el.

Thetis stătea şi ea la masă. Nu avea în faţă nici farfurie, nici cuţit –
zeii se hrăneau cu ambrozie şi nectar, cu aroma jertfelor noastre puse pe
rug şi cu vinul pe care-l turnam pe altarele lor. Ciudat, însă aici nu sărea la
fel de tare în ochi, nu strălucea ca afară. Mobilele masive, simple, păreau
s-o micşoreze cumva.

Peleu se ridică. În sală se lăsă liniştea, până la cea din urmă banchetă.
Înălţă cupa.

— Am primit veşti din Mycene, de la fiii lui Atreu, Agamemnon şi
Menelau.

Încetară şi ultimele foieli şi murmure. Până şi slujitorii stătură locului.
Nici nu mai respiram. Pe sub masă, Ahile îşi lipi piciorul de al meu.

—  S-a petrecut o fărădelege. Peleu se întrerupse iarăşi, părând să-şi
cântărească vorbele. Nevasta lui Menelau, regina Elena, a fost răpită din
palatul ei spartan.

Elena! veni un murmur dintre meseni. De când se măritase, se dusese
şi mai mult vorba despre frumuseţea ei. Menelau îşi împrejmuise palatul
cu ziduri groase, din două brâie de piatră; zece ani încheiaţi îşi învăţase
soldaţii să-l apere. Şi, oricât se îngrijise, tot îi fusese furată. Cine făcuse
una ca asta?

— La Menelau a poposit o solie a regelui Troiei, Priam, în frunte cu
feciorul lui, prinţul Paris – el este vinovatul. A răpit-o pe regina Spartei
din iatacul ei, în vreme ce regele dormea.

Un freamăt de indignare. Doar un răsăritean ar batjocori bunătatea
gazdei sale. Toţi ştiau cum se scăldau în parfumuri, în ce hal îi stricase
traiul în huzur. Un erou adevărat ar fi răpit-o fără vicleşug, prin tăria
sabiei sale.

— Agamemnon şi Mycene cheamă bărbaţii Eladei să străbată marea,
până la regatul lui Priam, şi s-o salveze. Troia e îmbelşugată şi va fi



cucerită uşor, se zice. Toţi războinicii se vor întoarce acasă bogaţi şi
acoperiţi de faimă.

Bine mai vorbise. Pentru bogăţie şi renume ai noştri fuseseră mereu în
stare să facă moarte de om.

—  M-au rugat să trimit câţiva bărbaţi drept solie din Ftia şi m-am
învoit. Aşteptă să se potolească şuşotitul şi urmă: Însă nu o să iau pe
nimeni cu de-a sila. Şi n-am să fiu eu în fruntea armatei.

— Dar cine? strigă cineva.
— Asta încă nu s-a hotărât, zise Peleu.
Însă am văzut cum îl săgetează din ochi pe fiul său.
Nu, mi-am zis, cu degetele încleştate pe marginea scaunului. Nu încă.

În cealaltă parte a mesei, chipul rece al lui Thetis privea împietrit în gol.
Ştia că asta o să se întâmple, mi-am dat seama. Vrea ca Ahile să plece.
Chiron şi peştera trandafirie păreau nespus de departe, un basm
copilăresc. Dintr-odată am înţeles tâlcul vorbelor lui Chiron: toată lumea
va spune că Ahile se născuse pentru a lupta. Că mâinile şi picioarele sale
iuţi doar pentru asta erau făcute – ca să spargă zidurile măreţe ale Troiei.
O să-l azvârle între miile de lănci troiene şi o să privească triumfători cum
îşi pătează cu sânge frumoasele mâini.

Peleu îi făcu semn lui Foinix, cel mai vechi prieten al său, aşezat la
una din mesele din faţă.

— Cinstitul Foinix va scrie numele tuturor celor care doresc să lupte.
Bărbaţii începură să se ridice de pe banchete în plină forfotă. Însă

Peleu înălţă mâna.
—  N-am sfârşit. Ridică o bucată de pânză, înnegrită de însemne

întunecate. Înainte să se logodească cu Menelau, Elena avea o puzderie de
peţitori. Se pare că aceştia s-au juruit să o apere, oricine i-ar fi câştigat
mâna. Agamemnon şi Menelau le cer bărbaţilor cu pricina să-şi respecte
jurământul şi s-o încredinţeze iarăşi bărbatului ei cuvenit.

Întinse pânza crainicului.



Am făcut ochii mari. Un jurământ. În minte îmi apăru dintr-odată un
vas cu jăratic şi o căpriţă albă ce-şi vărsa sângele. O sală bogată, ticsită de
bărbaţi cu staturi uriaşe.

Crainicul ridică lista. Încăperea păru să se încline, nu reuşeam să-mi
concentrez privirea într-un punct. Începu să citească. Antenor. Euripil.
Machaon.

Multe nume îmi erau cunoscute, toţi le ştiam. Ei erau eroii şi regii
noştri. Însă pentru mine erau mai mult de-atât. Îi văzusem, într-o sală de
piatră înţesată de fum.

Agamemnon. Amintirea unei bărbi negre şi stufoase; un om posac, cu
ochi înguşti, iscoditori.

Odysseu. Cicatricea încolăcită pe pulpa lui, trandafirie ca gingia.
Aias. De două ori mai înalt decât orice bărbat din sală, cu scutul său

imens în spate.
Filoctet, arcaşul.
Menoiţianul.
Crainicul se întrerupse o clipă; am auzit şuşoteli: cine? Tata nu se

deosebise prin nici un merit în anii ce trecuseră după surghiunul meu.
Faima îi pălise, numele îi fusese uitat. Iar cei care îl ştiau nu auziseră să
aibă vreun fiu. Am rămas înlemnit, temându-mă să fac vreo mişcare, ca
nu cumva să mă dau de gol. Sunt vârât cu de-a sila în războiul acesta.

Crainicul îşi drese glasul.
Idomeneu.
Diomede.
— Tu eşti? Erai de faţă?
Ahile se întorsese spre mine. Vorbea în şoaptă, abia auzit, însă tot mă

temeam că ar putea să-l audă careva.
Am încuviinţat. Aveam gâtlejul prea uscat ca să vorbesc. Mă

gândisem doar la primejdiile care-l păşteau pe Ahile şi cum să fac să nu
plece, dacă pot. Nici nu mă gândisem la mine.



—  Uite. Nu te mai cheamă aşa. Nu zice nimic. O să chibzuim ce
facem. O să-l întrebăm pe Chiron.

Nu-l mai auzisem pe Ahile vorbind aşa, în cuvinte încâlcite, repezite.
Stăruinţa din glasul lui m-a ajutat să mă adun oarecum, şi ochii lui,
pironiţi în ai mei, mi-au dat curaj. Am încuviinţat iarăşi.

Numele curgeau mai departe, trezindu-mi amintiri. Trei femei pe un
podium, una dintre ele – Elena. Un morman de comori şi chipul încruntat
al tatălui meu. Podeaua de piatră sub genunchi. Crezusem că fusese doar
un vis. Nu fusese.

Când crainicul sfârşi, Peleu încheie adunarea. Toţi bărbaţii se ridicară
ca unul, în scrâşnetul banchetelor, nerăbdători să se înscrie pe lista lui
Foinix. Peleu se întoarse spre noi.

— Veniţi. Vreau să mai vorbesc ceva cu voi.
M-am uitat la Thetis, să văd dacă ne urmează şi ea, însă nu mai era.
 
Ne-am aşezat la foc, în odaia lui Peleu; ne oferise un vin aproape fără

strop de apă. Ahile a refuzat. Eu am primit o cupă, dar n-am băut deloc.
Regele şedea în vechiul său jilţ, cu perne şi spătar înalt, cel mai aproape
de foc. Îl pironea cu privirea pe Ahile.

— Te-am chemat acasă cu gând că ai dori să fii în fruntea acestei oşti.
Gândul ieşise la lumină. Focul trosni, lemnele erau verzi.
Ahile îi întoarse privirea.
— Încă n-am terminat cu Chiron.
— Ai stat pe Pelion mai mult decât mine, decât oricare erou înaintea

ta.
— Asta nu înseamnă că trebuie să le sar în ajutor atreizilor de câte ori

îşi pierd nevestele.
Am crezut că Peleu o să zâmbească, dar nu s-a întâmplat.
— Nu mă îndoiesc că Menelau e turbat de când şi-a pierdut nevasta,

însă solul a fost trimis de Agamemnon. Ani în şir s-a uitat cum Troia



creşte tot mai bogată şi mai pârguită, iar acum socoate că a venit vremea
culesului. Cucerirea Troiei e o ispravă demnă de cei mai măreţi eroi ai
noştri. Oricine pleacă cu el pe mare se va acoperi de glorie.

— O să mai fie războaie, zise Ahile cu gura strânsă.
Peleu nu prea încuviinţă. Însă am văzut că îi dă dreptate.
— Şi cu Patroclu cum rămâne? E chemat la arme.
— Nu mai e fiul lui Menoitios. Nu-l leagă nici un jurământ.
Peleu cel pios ridică din sprânceană.
— Nu e tocmai cinstit.
—  Nu cred, se sumeţi Ahile. Jurământul s-a destrămat când a fost

dezmoştenit.
— Nu vreau să mă duc, am zis încet.
Peleu ne privi o clipă. Apoi zise:
— Nu se cade să hotărăsc eu. Vă las pe voi.
Am simţit cum încordarea slăbeşte un pic. Nu avea de gând să mă dea

în vileag.
—  Ahile, vor veni bărbaţi să vorbească cu tine, regi trimişi de

Agamemnon.
La fereastră auzeam şoapta cadenţată a mării pe ţărm. Mirosea a sare.
— Îmi vor cere să lupt, zise Ahile.
Nu fusese o întrebare.
— Da.
— Vrei să-i primesc.
— Da.
Urmă iar tăcerea. Apoi Ahile spuse:
— N-o să-i necinstesc. Şi nici pe tine. Am să le-ascult judecăţile. Dar

îţi spun că nu prea cred să mă înduplece.
Am văzut că Peleu era mirat de hotărârea lui, însă nu supărat.
— Iarăşi, nu se cuvine să hotărăsc eu, răspunse el blând.
Focul trosni iar, împroşcând cu sevă.



Ahile îngenunche şi Peleu îşi puse mâna pe creştetul lui. Mă
obişnuisem să-l văd pe Chiron făcând asta şi mâna lui Peleu părea
veştejită pe lângă a lui, străbătută de vene tremurânde. Uneori cu greu îmi
aminteam că fusese războinic şi se însoţise cu zeii.

 
Odaia lui Ahile era aşa cum o lăsaserăm, în afară de patul meu, care

fusese scos în lipsa noastră. Mă bucuram, era un pretext la îndemână dacă
întreba cineva de ce dormeam în acelaşi pat. Ne-am cuprins în braţe şi mi-
am amintit câte nopţi rămăsesem treaz în această odaie şi-l iubisem în
tăcere.

Mai târziu, Ahile se trase lângă mine ca să-mi şoptească somnoros
încă ceva:

— Dacă trebuie să pleci, ştii că o să merg cu tine.
Apoi ne-a cuprins somnul.



Capitolul 12

Când m-am trezit, am văzut roşu sub pleoapele scăldate în soare. Mi se
făcuse frig, umărul drept îmi era în bătaia brizei ce venea prin fereastra
dinspre mare. Locul de lângă mine era gol, însă perna încă păstra silueta
lui Ahile, iar cearşafurile prinseseră mirosul nostru.

Rămăsesem singur în odaie în atâtea dimineţi când el mergea să-şi
vadă mama, încât nu mi s-a părut ciudat că dispăruse. Ochii mi s-au închis
şi m-am cufundat iarăşi în şirul gândurilor ce duceau spre vise. După o
vreme, soarele se înălţă fierbinte deasupra pervazului. Păsările se
deşteptaseră, la fel şi slujitorii, chiar şi bărbaţii de la palat. Le auzeam
glasurile dinspre ţărm şi sala de lupte, trosnetele şi zăngănitul muncilor.
M-am ridicat în capul oaselor. Sandalele lui stăteau răsturnate lângă pat,
date uitării. Nimic neobişnuit – mergea desculţ mai peste tot.

Se dusese la masă, bănuiam. Mă lăsase să dorm. Cumva voiam să
rămân în odaie până se întorcea, dar ar fi fost o laşitate. Acum aveam
dreptul să-i stau alături şi n-o să mă las alungat de privirile slugilor. Am
tras tunica pe mine şi m-am dus să-l caut.

 
Nu era în sala cea mare, ce roia de slugi strângând aceleaşi tipsii şi

blide dintotdeauna. Nu era în sala de sfat a lui Peleu, pe ai cărei pereţi
stăteau agăţate tapiseriile de purpură şi armele regilor dinaintea lui. Şi nu
era nici în odaia unde cântam la liră. Cufărul ce adăpostea pe vremuri
instrumentele noastre zăcea părăsit în mijlocul odăii.

Nici afară nu era, în copacii în care ne căţăraserăm pe vremuri. Nici pe
ţărm, urcat pe stâncile unde-şi aştepta mama. Nici pe terenul de lupte,
unde bărbaţii asudau în toiul exerciţiilor, pocnindu-şi săbiile de lemn.



Nici nu mai zic că frica mă cuprindea tot mai tare, că se preschimbase
într-o jivină lunecoasă ce nu asculta de raţiune. Paşii mi se înteţiră – în
bucătărie, în beci, în cămările unde stăteau la păstrare amforele de ulei şi
vin. Şi tot nu dădeam de el.

La amiază m-am îndreptat spre odaia lui Peleu. Semn că eram tulburat
în ultimul hal – nu vorbisem niciodată cu bătrânul între patru ochi. Străjile
de la uşă m-au oprit când am dat să intru. Regele se odihnea, ziseră. Era
singur şi nu voia să vadă pe nimeni.

—  Dar Ahile… Am înghiţit în sec, încercând să nu mă dau în
spectacol sau să le zgândăr curiozitatea ce li se citea în ochi. Prinţul e cu
el?

— E singur, repetă unul.
Apoi m-am hotărât să mă duc la Foinix, bătrânul sfetnic ce se îngrijise

de Ahile în copilărie. Aproape gâtuit de teamă, mă îndreptam spre
cancelaria lui, o încăpere pătrată, modestă, din inima palatului. Avea în
faţă tăbliţe de lut, pe care bărbaţii se trecuseră cu două linii încrucişate în
seara de dinainte, jurând război Troiei.

— Prinţul Ahile… am zis. Vorbeam întretăiat, cu glas răguşit de frică.
Nu-l găsesc nicăieri.

Ridică privirea oarecum mirat. Nu mă auzise când intrasem în odaie –
era tare de ureche şi se uită la mine cu ochii săi umezi şi albiţi de
cataractă.

— Aşadar Peleu nu ţi-a zis, răspunse încet.
— Nu.
Îmi simţeam limba ca un pietroi în gură, abia de reuşeam să rostesc

cuvintele.
— Îmi pare rău, zise blând. E la mama lui. L-a luat azi-noapte, în timp

ce dormea. S-au dus cine ştie unde.
Mai târziu aveam să văd în palmă urmele roşii ale unghiilor care îmi

intraseră în carne. Cine ştie unde? Poate în Olymp, unde în veci n-aveam



cum să mă duc după el. În Africa sau în Ind. În vreun sătuc unde nici nu
mi-ar fi trecut prin cap să-l caut.

Mâinile blânde ale lui Foinix mă conduseră înapoi în odaia mea.
Mintea mi se zbătea cu disperare de la un gând la altul. O să mă întorc la
Chiron ca să-i cer sfatul. O să merg pe câmp să-l strig peste tot. I-a dat
vreo licoare sau l-a amăgit ea cumva. De bunăvoie nu s-ar fi dus.

Zăcând în odaia pustie, ghemuit într-un colţ, îmi închipui totul: zeiţa
se apleacă deasupra noastră, rece şi albă în căldura trupurilor noastre
adormite. Unghiile îi înţeapă carnea când îl saltă din pat, gâtul îi e argintat
de lumina lunii ce se revarsă prin fereastră. Trupul i se sprijină pe umărul
ei, adormit sau vrăjit. Mi-l ia pe sus, ca un soldat cărând un leş. E
puternică – îl ţine doar cu o mână ca să nu cadă.

Nu m-am mirat de ce l-a luat. Ştiam. Voise să ne despartă de cum
prinsese prilejul, de cum plecaserăm de pe munte. Mă înfuria cât de
creduli fuseserăm. Fireşte că asta urma să facă, de ce-mi închipuisem că
eram în siguranţă? Că eram sub ocrotirea lui Chiron şi aici, unde el nu
avusese nicicând înrâurire.

Avea să-l ia în peşterile mării şi să-l înveţe să dispreţuiască muritorii.
O să-i dea mâncarea zeilor şi o să-i ardă sângele de om din vine. O să-l
modeleze într-o figură numai bună de pictat pe amfore, de preaslăvit în
imnuri, gata să lupte împotriva Troiei. Mi l-am închipuit în platoşă neagră,
coif din care nu i se mai vedeau decât ochii şi apărătoare pentru picioare
din bronz. Stă cu câte o lance în amândouă mâinile şi nu mă mai cunoaşte.

Timpul se răsucea în cerc, închizându-mă în el, îngropându-mă. Prin
fereastră luna îşi făcu loc printre umbrele ei şi se înălţă iarăşi plină.
Dormeam pe sponci şi mâncam şi mai puţin, jalea mă ţintuise în pat ca o
ancoră. De-abia într-un târziu, amintirea usturătoare a lui Chiron mă puse
pe picioare. Acum nu te mai dai aşa uşor bătut ca pe vremuri.

M-am dus la Peleu. Am îngenuncheat înainte-i pe un covor de lână
vopsit cu purpura strălucitoare. Dădu să grăiască, dar i-am luat-o înainte.



Cu o mână m-am prins de genunchii lui şi pe cealaltă am întins-o spre
bărbie. Ţinuta celui venit să implore mila. Era un gest pe care îl văzusem
adesea, dar pe care nu-l făcusem niciodată. Acum mă aflam sub ocrotirea
lui, rânduiala zeilor îi cerea să se poarte cinstit cu mine.

— Spune-mi unde e, l-am rugat.
Nu făcu nici o mişcare. Îi simţeam inima bătându-i înăbuşit în piept.

Nu-mi dădusem seama cât de intimă era implorarea, cât de strâns eram
lipiţi unul de celălalt. Coastele ascuţite mă împungeau sub obraz, iar
pielea de pe picioare îi era moale şi subţiată de vârsta înaintată.

—  Nu ştiu, îmi răspunse, iar vorbele se auziră cu ecou în încăpere,
încât străjile tresăriră.

Le simţeam ochii ţintuindu-mi spatele. Rar venea cineva să implore
mila, Peleu fiind un rege prea bun ca asemenea gesturi disperate să fie
trebuincioase.

L-am tras de bărbie, apropiindu-i chipul de al meu. Nu s-a împotrivit.
— Nu te cred, i-am spus.
Urmă un răstimp de linişte.
— Lăsaţi-ne singuri, spuse el. Le vorbise străjilor.
Cu greu se urniră, dar dădură ascultare poruncii. Am rămas singuri.
Se aplecă spre urechea mea şi şopti:
— Scyros.
Un loc, o insulă. Ahile.
Când m-am ridicat, mă dureau picioarele de parcă stătusem îndelung

în genunchi. Poate aşa şi făcusem. Nu ştiu câtă vreme am stat împreună în
sala regilor Ftiei. Acum ochii ne erau la aceeaşi înălţime, dar nu voia să se
uite la mine. Îmi dăduse răspuns pentru că era cucernic, pentru că îl
implorasem să-mi spună şi pentru că asta îi cereau zeii. Altminteri n-ar fi
făcut-o. Aerul dintre noi atârna parcă neputincios, dar şi îngreunat de un
soi de mânie.

— Voi avea nevoie de bani, i-am zis.



Nu ştiu cum de rosteam cuvintele acelea. Nu mai vorbisem aşa cu
nimeni de când mă aflam pe lume. Dar nu mai aveam nimic de pierdut.

— Vorbeşte cu Foinix. O să-ţi dea.
Am încuviinţat slab din cap. S-ar fi cuvenit să fac mult mai mult de-

atât. S-ar fi cuvenit să mă las iarăşi în genunchi şi să-i mulţumesc, să-mi
frec fruntea de covorul lui scump. Nu am făcut-o. Peleu se duse să
privească pe fereastra deschisă, marea nu se vedea din partea aceea a
palatului, însă o auzeam amândoi – şuierul depărtat al valurilor pe nisip.

— Eşti liber, îmi zise.
Socot că voia să pară rece şi nepăsător  – un rege nemulţumit,

vorbindu-i unui supus oarecare. Însă nu am simţit decât o mare oboseală
în vorbele lui.

Am mai încuviinţat o dată şi m-am dus.
 
Cu aurul pe care mi-l dăduse Foinix m-aş fi putut duce la Scyros şi

înapoi de două ori la rând. Căpitanul corăbiei s-a uitat lung la mine când i
i-am întins. L-am văzut cântărindu-l din priviri, socotind ce şi-ar putea
cumpăra cu el.

— Mă luaţi?
Nerăbdarea mea nu-i era deloc pe plac. Nu-i surâdea să miroasă

disperarea celor ce căutau s-o ia din loc – graba şi mâna-spartă duceau cu
gândul la cine ştie ce fărădelegi tăinuite. Însă aurul îl momea prea tare ca
să se împotrivească. Scoase un mormăit de încuviinţare şi mă trimise în
cămăruţa mea.

Nu mai fusesem pe mare şi m-a uimit cât de încet ne mişcam. Corabia
era o navă pântecoasă de negoţ, plutind leneşă de la o insulă la alta şi
ducând lâna şi uleiul, precum şi felurite mobile cioplite de pe continent
regatelor mai îndepărtate. În fiecare seară poposeam în alt port ca să ne
umplem din nou vasele cu apă şi să descărcăm bunurile. Ziua stăteam la
prora corabiei, privind cum se scurg valurile de pe coca smolită şi pândind



ivirea uscatului. Cu vreun alt prilej m-ar fi vrăjit totul – numele părţilor
din care era alcătuită corabia, fungă, catarg, etravă; culoarea apei; mirosul
proaspăt al brizei. Însă abia de băgam de seamă toate acestea. Nu-mi era
gândul decât la insula ce se întindea undeva în faţa mea şi la băiatul bălai
pe care nădăjduiam să-l găsesc acolo.

 
Golful insulei Scyros era atât de mic, încât nici nu l-am zărit până n-

am ocolit coasta de miazăzi şi aproape că ajunseserăm la el. Corabia se
strecură în gura strâmtă dintre braţele sale prelungi, iar marinarii se
adunaseră sprijiniţi de parapet ca să privească stâncile ce alunecau pe
lângă noi, ţinându-şi răsuflarea. Odată ajunşi în golf, apa nici nu se
clintea, astfel că au trebuit să vâslească pentru a ajunge la ţărm. Era greu
să cârmeşti în locul acela strâmt, nu-l invidiam pe căpitan când va veni
vremea de plecare.

— Am ajuns, îmi spuse îmbufnat.
Deja mă îndreptam spre schelă.
Peretele stâncii se înălţa pieptiş în faţă. În el era săpat un şir de trepte

încolăcindu-se spre palat, pe care le-am urmat. La capătul şirului se
vedeau copaci piperniciţi, nişte capre şi palatul – o construcţie modestă şi
ştearsă, jumătate din piatră, jumătate din lemn. Dacă n-ar fi fost singura
casă cât vedeai cu ochii, nu mi-aş fi dat seama că acolo locuia regele. M-
am îndreptat spre uşi şi am intrat. Sala mare era îngustă şi întunecoasă, iar
aerul, greu de la mirosurile stăruitoare ale mâncărurilor. La celălalt capăt
erau două tronuri goale. Câteva străji tândăleau aşezaţi la mese şi jucând
zaruri. Îşi ridicară privirile.

— Ei? mă întrebă unul.
— Am venit la regele Lycomedes, am răspuns.
Mi-am sumeţit bărbia, ca să le dau de înţeles că nu sunt fitecine.

Pusesem pe mine cea mai de preţ tunică pe care o găsisem – una de-a lui
Ahile.



— Mă duc eu, le zise un altul tovarăşilor săi.
Aruncă zarurile, care zornăiră, şi ieşi fără vlagă din sală. Peleu n-ar fi

îngăduit nicicând o asemenea delăsare, se îngrijea de oamenii lui şi avea,
în schimb, pretenţii mari de la ei. Totul în sală părea ponosit şi cenuşiu.

Soldatul reapăru.
— Vino, îmi zise.
L-am urmat, cu inima bătându-mi mai tare în piept. Mă gândisem

îndelung ce să spun. Eram pregătit.
— Pe aici.
Îmi arătă o uşă deschisă, apoi se întoarse la zarurile lui.
Am trecut pragul. Înăuntru, aşezată în dreptul flăcărilor mărunte ale

unui foc aproape gata să se stingă, şedea o tânără.
— Sunt prinţesa Deidameia, îmi dădu de ştire.
Avea un glas zglobiu şi aproape copilăresc de tare, care m-a făcut să

tresar, după lâncezeala din sala de primire. Nasul îi era cârn şi chipul
ascuţit, ca de vulpe. Era drăguţă la înfăţişare şi o ştia prea bine.

M-am silit să nu-mi uit buna-creştere şi am făcut o plecăciune.
— Sunt venit de pe alte meleaguri, cu o rugăminte la tatăl tău.
— De ce nu la mine? întrebă ea, zâmbind şi înclinând din cap.
Era uimitor de măruntă, îmi închipuiam că de-abia mi-ar ajunge la

piept dacă se ridica.
— Tata e bătrân şi bolnav. Îmi poţi înfăţişa mie ruga şi-ţi voi răspunde

la ea.
Îşi luă o înfăţişare regală, aşezându-se mai bine în aşa chip încât să

apară scăldată de lumina ferestrei din spatele ei.
— Îmi caut un prieten.
— Ah? făcu ea, înălţând dintr-o sprânceană. Şi cine e prietenul acesta?
— Un tânăr, am răspuns chibzuit.
— Aşa deci. Păi, avem câţiva pe-aici, spuse pe un ton jucăuş, plin de

sine. Pletele brune îi cădeau pe spate în bucle bogate. Dădu din cap



unduindu-le şi-mi zâmbi iarăşi. Poate-ai vrea mai întâi să-mi spui cum te
cheamă?

— Chironide, i-am răspuns.
Fiul lui Chiron.
Strâmbă din nas auzind un nume aşa de ciudat.
— Chironide. Aşa, şi?
— Caut un prieten care trebuie să fi sosit cu vreo lună în urmă. Din

Ftia.
În ochi i se citi ceva preţ de-o clipă – sau poate era doar închipuirea

mea.
— Şi ce treabă ai cu el? mă iscodi.
Avea chipul ca argintul viu, preschimbându-se fără încetare. Mă

tulbura.
— Hmmm. Am să-i dau o veste.
Prinţesa surâse sfios, lovindu-se uşurel peste bărbie cu unghia

colorată.
—  O veste pentru un prieten. Şi de ce ţi-aş spune dacă-l cunosc pe

tânărul acesta sau ba?
—  Pentru că eşti o preaputernică prinţesă, iar eu îţi sunt slujitor

preaplecat, am răspuns îngenunchind.
Răspunsul i-a fost pe plac.
— Ei, poate că ştiu de un asemenea tânăr sau poate că nu. Va trebui să

chibzuiesc. Rămâi la masă până iau o hotărâre. Dacă ai noroc, poate o să
joc în cinstea ta, împreună cu suita mea. Înclină iute din cap. Ai auzit de
suita Deidameiei?

— Din păcate, n-am auzit.
Se strâmbă nemulţumită.
—  Toţi regii îşi trimit fiicele aici pentru a-şi desăvârşi manierele.

Numai tu nu ştii.
Am dat din cap cu mâhnire.



— Eu am stat prin munţi, încă n-am ieşit bine în lume.
Se încruntă niţel, apoi îmi arătă iute uşa.
— Ne vedem la cină, Chironide.
Toată după-amiaza mi-am petrecut-o în curtea prăfuită. Palatul se afla

pe culmea cea mai înaltă de pe insulă, profilat pe albastrul cerului, iar
priveliştea era frumoasă, în ciuda aerului sărăcăcios. Stând acolo,
încercam să-mi amintesc tot ce auzisem despre Lycomede. Se zicea că e
destul de bun la inimă, însă lipsit de putere, neavând bogăţii. Euboia, la
apus, şi Ionia, la răsărit, îi râvneau de mult pământurile; nu va trece mult
şi una din ele va porni războiul, cu toate că ţărmul acesta nu era deloc
îmbietor. Dacă prindeau de veste că în fruntea regatului era o femeie, vor
veni şi mai iute încoace.

După amurg, m-am înapoiat în sală. Se aprinseseră torţe, dar acestea
păreau doar să sporească întunecimea. Deidameia, cu o cunună de aur
scânteindu-i în păr, intră în încăpere, însoţit un bătrân. Era atât de
încovoiat şi înfofolit în blănuri, că nici nu-mi dădeam seama unde-i
începea trupul. Deidameia îl ajută să se aşeze pe tron şi făcu un gest larg
către un slujitor. Rămăsesem mai în spate, în rând cu paznicii şi alţi câţiva
bărbaţi al căror rang nu-l puteam ghici. Sfetnici? Verişori? Arătau la fel de
ponosiţi ca oricare obiect din odaie. Doar Deidameia părea neatinsă, cu
obrajii ei rumeni şi pletele lucitoare.

Un slujitor a făcut semn spre banchetele şi mesele crăpate şi m-am
aşezat. Regele şi prinţesa nu ni s-au alăturat, ci au rămas pe tronuri, în
celălalt capăt al sălii. Sosiră bucate destul de bogate, însă privirile mi se
întorceau iar şi iar spre fruntea sălii. Nu-mi dădeam seama dacă se
cuvenea să-mi fac cunoscută prezenţa sau ba. Oare uitase de mine?

Însă apoi prinţesa se ridică şi se întoarse spre mese.
— Străinule din Pelion, mă strigă ea, de-acum n-o să mai poţi să zici

că n-ai auzit de suita Deidameiei.



Făcu iar un gest cu mâna sa încinsă de brăţări. Atunci intră un grup de
femei, să fi fost vreo douăzeci la număr, ce grăiau încet între ele, cu
pletele acoperite şi legate cu pânze. Rămaseră în mijlocul încăperii, unde,
din câte descopeream acum, exista un ring de dans. Câţiva dintre slujitori
scoaseră fluiere şi tobe, unul o liră. Deidameia nu părea să aştepte vreun
răspuns din partea mea, nici nu părea să-i pese dacă o auzisem măcar.
Coborî de pe podiumul tronului şi se îndreptă spre femei, alegându-şi-o pe
una dintre cele mai înalte drept pereche.

Începu muzica. Paşii dansului erau întortocheaţi, iar fecioarele se
mişcau pline de iscusinţă. Fără voia mea, m-am simţit mişcat. Rochiile li
se roteau, brăţările li se legănau pe braţe şi glezne când se învârteau. Îşi
zvârleau capetele pe spate în iureşul horei lor, ca nişte iepe semeţe.

Deidameia era cea mai frumoasă, desigur. Cu coroana de aur şi pletele
curgându-i pe umeri, atrăgea toate privirile, mişcându-şi graţios mâinile ce
sclipeau de atâtea brăţări. Chipul îi era rumen de plăcere şi se înroşea tot
mai tare sub ochii mei. Îi zâmbea fericită perechii sale, aproape cochetând
cu fata cea înaltă. Când o privea pe sub sprâncene, când se dădea aproape
de ea, parcă pentru a o atinge în joacă. Mi-am întins curios gâtul ca s-o
zăresc pe femeia cu care dansa, însă aceasta era împresurată de hora
rochiilor albe.

Muzica se sfârşi cu un mic tril şi dansul încetă. Deidameia le înşirui
mai în faţă, pentru a primi laudele noastre. Perechea ei stătea alături de ea
cu capul plecat. Făcu şi ea o plecăciune în rând cu celelalte şi înălţă
fruntea.

Am scos un geamăt când răsuflarea mi-a ţâşnit din gâtlej. Un geamăt
înăbuşit, dar a fost destul. Ochii fetei scânteiară.

Atunci se petrecură mai multe lucruri deodată. Ahile  – căci Ahile
era  – dădu drumul mâinii Deidameiei şi se azvârli bucuros asupra mea,
răsturnându-mă în îmbrăţişarea lui vijelioasă. Deidameia ţipă „Pyra!“ şi



izbucni în lacrimi. Lycomede, care nu era atât de ramolit cum îmi dăduse
de înţeles fiica lui, se ridică de pe tron.

— Pyra, ce înseamnă asta?
Cu greu o auzeam, în braţele lui Ahile, încleştaţi unul de altul.

Aproape mă bâlbâiam de uşurare.
— Mama, îmi şopti el, mama, ea…
— Pyra!
Glasul lui Lycomede răsună în toată sala, acoperind plânsul zgomotos

al fiicei sale. Cu Ahile vorbea, mi-am dat seama. Pyra. Păr-de-foc.
Ahile nu-l băgă în seamă şi Deidameia boci şi mai tare. Cu o

înţelepciune surprinzătoare, regele îşi îmbrăţişă din priviri supuşii, bărbaţi
şi femei laolaltă.

— Afară! le porunci.
Îl ascultară fără chef, tot uitându-se în urmă.
— Acum!
Lycomede veni în faţă şi l-am văzut în sfârşit la chip. Era gălbejit, cu o

barbă sură ca lâna murdară; însă privirea îi era destul de aprigă.
— Cine-i omul acesta, Pyra?
— Nimeni! zise Deidameia, apucându-l pe Ahile de braţ şi trăgându-l

spre ea.
Ahile răspunse calm tot atunci:
— Bărbatul meu.
Am închis iute gura ca să nu arăt ca un peşte pe uscat.
— Ba nu! Nu-i adevărat! ţipă Deidameia ascuţit, de sperie păsările în

cuiburile de sub grinzile tavanului.
Câteva pene plutiră spre podea. Dădu să mai zică ceva, dar plângea

prea rău ca să se înţeleagă ceva.
Lycomede se întoarse spre mine ca pentru a-mi cere ajutorul, de la

bărbat la bărbat.
— Cinstite domn, e adevărat?



Ahile mă strânse tare de mână.
— Da, am răspuns eu.
— Nu! zbieră prinţesa.
Ahile nu se lăsă tras şi-şi plecă graţios fruntea spre Lycomede.
—  Bărbatul meu a venit să mă ia, acum pot să plec de la curte.

Mulţumesc pentru ospitalitatea pe care mi-aţi arătat-o, spuse Ahile făcând
o plecăciune de femeie.

Am băgat de seamă în treacăt, aşa ameţit cum eram, că îi ieşise de
minune.

Lycomede ridică mâna ca să ne oprească.
— Mai întâi se cuvine să o prevenim pe mama ta. Ea mi te-a dat în

grijă. Ea ştie de bărbatul acesta al tău?
— Nu! zise în schimb Deidameia.
— Fata mea! grăi Lycomede, burzuluindu-se după cum avea obiceiul

şi fiica sa. Termină cu gălăgia. Dă-i drumul Pyrei.
Avea chipul roşu şi umflat de plâns şi îi tresălta tot pieptul.
—  Nu! zise, întorcându-se spre Ahile. Minţi! M-ai trădat! Fiară!

Apathes!
Om fără inimă.
Lycomede înlemni. Ahile mă strânse şi mai tare de mână. Pe limba

noastră, cuvintele au genuri diferite. Ea folosise forma de masculin.
— Ce-ai spus? întrebă încet Lycomede.
Deidameia pălise, însă îşi ridică sfidătoare bărbia şi grăi, fără ca glasul

să-i tremure.
— E bărbat, zise. Apoi urmă: E bărbatul meu.
— Ce? făcu Lycomede, încleştându-şi mâna în gât.
Mie îmi pierise glasul. Doar mâna lui Ahile mă mai ţinea să nu cad.
— Nu face asta, îi zise Ahile. Te rog.
Ea păru şi mai înfuriată.



— Ba da! zise ea şi se întoarse spre tatăl ei. Eşti un neghiob! Numai
eu mi-am dat seama! Am ştiut! Se bătu peste piept ca să dea mai multă
greutate spuselor ei. Iar acum o să le zic tuturor. Ahile! Zbiera de parcă
voia să străpungă cu glasul zidurile groase de piatră ca să ajungă la zei.
Ahile! Ahile! O să le zic tuturor!

— Ba n-o să le zici.
Glasul rece şi tăios ca un cuţit spintecă lesne ţipetele prinţesei.
Cunosc glasul ăsta. M-am întors.
Thetis stătea în prag. Chipul îi strălucea – miezul alb-albăstrui al unei

flăcărui. Ochii îi erau negri, ca două despicături în piele, şi părea mai
înaltă decât oricând. Părul îi era la fel de neted şi lucios şi rochia la fel de
frumoasă, însă avea un aer sălbatic, de parcă o sufla un vânt turbat de
niciunde. Arăta ca o Furie  – zeităţile care îi torturau pe oameni. Mi-am
simţit pielea de parcă încerca să mi se jupoaie singură de pe ţeastă – până
şi Deidameia amuţi.

Am rămas o clipă nemişcaţi uitându-ne la ea. Apoi Ahile îşi smulse
vălul de pe cap. Prinse în mâini gulerul rochiei şi-l sfâşie în faţă,
dezgolindu-şi pieptul. Lumina focului îi juca pe piele, scăldându-l într-un
auriu cald.

— Ajunge, mamă, zise el.
Ceva tremură sub trăsăturile chipului ei – un fel de zvâcnet. Mai că mă

temeam să nu-l doboare la pământ. Însă doar îl privea cu ochii ei negri şi
neliniştiţi. Atunci Ahile se întoarse spre Lycomede.

— Eu şi mama mea te-am amăgit şi îmi cer iertare. Sunt prinţul Ahile,
fiul lui Peleu. Mama nu dorea să merg la război şi m-a ascuns aici, printre
fiicele tale vitrege.

Lycomede înghiţi în gol, fără să zică nimic.
— Acum o să plecăm, zise blând Ahile.
Cuvintele o smulseră pe Deidameia din transă.



—  Nu, se răsti ea din nou. Nu se poate. Mama ta ne-a dat
binecuvântarea, suntem căsătoriţi. Eşti bărbatul meu.

Lycomede icni răguşit, de se auzi în toată sala; n-avea ochi decât
pentru Thetis.

— Aşa e? o întrebă el.
— Aşa e, răspunse zeiţa.
Am simţit prăbuşindu-se ceva în mine, de sus de tot, din capul

pieptului. Ahile se întoarse spre mine. Însă mama lui i-o luă înainte.
—  Acum nu te poţi dezlega de noi, rege Lycomede. Îl vei ţine mai

departe pe Ahile ascuns în palatul tău. Nu vei dezvălui nimănui cine e. În
schimb, fiica ta se va putea lăuda cândva că e nevasta unui bărbat faimos.
Îşi mută privirea undeva deasupra capului Deidameiei şi înapoi. Mai bine
de-atât nici că putea ajunge.

Lycomede îşi trecu mâna pe gât, părând că vrea să-i netezească
ridurile.

— N-am de ales, zise el. După cum bine ştii.
— Şi dacă nu vreau să tac? întrebă Deidameia cu chipul aprins. Tu şi

feciorul tău m-aţi nenorocit. M-am culcat cu el, cum mi-ai zis să fac, şi
mi-am pierdut cinstea. Îl voi cere acum, la această judecată, drept răsplată.

M-am culcat cu el.
— Eşti o copilă fără minte, zise Thetis. Fiecare cuvânt se prăvălea ca

un topor, tăios, retezând totul. O sărmană copilă de rând, doar o unealtă
aflată la îndemână. Nu eşti vrednică de fiul meu. Fie păstrezi tăcerea, fie
te fac eu s-o păstrezi.

Deidameia se dădu în spate, cu ochii mari şi buzele palide. Mâinile îi
tremurau. Îşi duse una la pântece şi se prinse de pânza rochiei, ca pentru a
se rezema de ceva. De afară, dincolo de stânci, auzeam talazuri uriaşe ce
se spărgeau de pietre, făcând ţărmul bucăţi.

— Sunt însărcinată, şopti prinţesa.



Eram cu ochii la Ahile când a zis-o, aşa că i-am citit groaza pe chip.
Lycomede scoase un geamăt de durere.

Îmi simţeam pieptul pustiit, subţire ca o coajă de ou. Ajunge. Poate am
zis-o cu glas tare sau doar în gând. I-am dat drumul lui Ahile şi am luat-o
spre uşă. Thetis pesemne că mi-a făcut loc, altfel m-aş fi ciocnit de ea.
Rămas singur, am păşit în beznă.

 
— Aşteaptă!
I-a luat mai mult să mă prindă din urmă decât de obicei, am observat

indiferent. Pesemne că îl stânjeneşte rochia. Mă ajunse şi mă apucă de
braţ.

— Dă-mi drumul, i-am zis.
— Te rog, aşteaptă. Te rog, lasă-mă să lămuresc lucrurile. N-am vrut

s-o fac. Mama…
I se tăiase respiraţia, aproape gâfâia. Nu-l mai văzusem atât de

frământat.
— Mi-a adus-o în odaie. M-a silit. Eu n-am vrut. Mama a spus… a

spus… Se căznea să vorbească. A spus că dacă o ascult, o să-ţi spună
unde sunt.

Oare ce crezuse Deidameia că o să se întâmple, m-am întrebat, când
şi-a pus suita să danseze în faţa mea? Chiar credea că n-o să-l recunosc? Îl
ştiam şi pe pipăite, pe mirosite; l-aş cunoaşte şi orb de-aş fi, după
răsuflare şi după călcătura tălpilor pe pământ. L-aş cunoaşte şi mort, la
capătul lumii.

— Patroclu. Îmi cuprinse obrazul cu mâna. Mă auzi? Te rog, zi ceva.
În minte le vedeam trupurile alături, nu mă puteam opri, sânii ei plini

şi coapsele rotunde. Îmi aminteam zilele nesfârşite când îl jelisem, cu
mâinile goale şi nevolnice, culegând aer gol între degete, ca nişte ciocuri
de păsări ce ciugulesc în ţărână.

— Patroclu?



— Degeaba ai făcut-o.
Tresări când îmi auzi glasul găunos. Dar cum altfel aş fi putut vorbi?
— Cum adică?
— Mama ta nu mi-a zis unde eşti. Peleu mi-a zis.
Chipul îi pălise, golit de sânge.
— Nu ţi-a zis?
— Nu. Chiar ai crezut-o?
Glasul îmi era mai dur decât avusesem în gând.
— Da, şopti el.
Aş fi putut să-i zic o mie de lucruri ca să-l mustru pentru naivitatea

lui. Întotdeauna se încrezuse prea uşor în oameni, căci nu prea avea de ce
să fie temător şi bănuitor. Înainte să ne împrietenim, mai că-l urâsem din
pricina asta şi o frântură din acea veche scânteie pâlpâi înlăuntrul meu,
încercând să se aprindă din nou. Oricine altcineva ar fi ştiut că Thetis nu
îşi urma decât propriile ţeluri. Cum de fusese atât de neghiob? Vorbele
mânioase îmi ardeau limba.

Însă când am dat să le rostesc, mi-am dat seama că nu pot. Era roşu la
faţă de ruşine şi sub ochi avea cearcăne de oboseală. Această încredere
făcea parte din el la fel ca mâinile şi picioarele sale fermecate. Şi cu toată
durerea din mine, nu mi-aş fi dorit cu nici un preţ să piară, să-l văd la fel
de stânjenit şi de temător ca noi, restul.

Mă cerceta atent, tot citindu-mi trăsăturile, ca un preot încercând să
înţeleagă semnele pentru a afla un răspuns. Îi vedeam cuta subţire de pe
frunte ce-i trăda concentrarea deplină.

Atunci am simţit o schimbare în mine, ca în apele îngheţate ale
Apidanosului la sosirea primăverii. Văzusem cum se uita la Deidameia –
sau mai degrabă cum nu se uita. La fel se uitase şi la băieţii din Ftia, cu
ochi goi, fără să-i vadă de fapt. Nicicând, nici măcar o dată, nu se uitase
aşa la mine.



— Iartă-mă, îmi zise din nou. Nu am vrut. Nu erai tu. Nu… nu mi-a
plăcut deloc.

Când l-am auzit, m-am simţit alinat în mâhnirea dureroasă ce mă
cuprinsese din clipa când îl strigase Deidameia. Aveam un nod în gât şi
eram pe punctul să izbucnesc în lacrimi.

— N-am ce să-ţi iert, i-am spus.
 
Mai târziu, seara, ne-am întors la palat. În sala cea mare era întuneric,

buştenii din foc se făcuseră scrum. Ahile îşi legase rochia cum putuse mai
bine, însă stătea căscată până la brâu – o ţinea grămadă la piept, în caz că
dădeam nas în nas cu vreun paznic tândălind pe undeva.

Glasul veni din umbră, făcându-ne să tresărim.
— V-aţi întors.
Lumina lunii nu răzbătea până la tronuri, însă am zărit silueta unui

bărbat încărcat de blănuri. Glasul îi părea mai gros decât înainte, mai grav.
— Ne-am întors, răspunse Ahile.
L-am simţit şovăind înainte să răspundă. Nu se aşteptase să se afle iar

în faţa regelui atât de curând.
— Mama ta a dispărut, nu ştiu unde.
Regele se întrerupse, parcă aşteptând un răspuns. Ahile nu zise nimic.
— Fiica mea, nevasta ta, plânge în odaia ei. Speră că vei merge s-o

vezi.
Am simţit fiorul vinovăţiei străbătându-l pe Ahile. Rostea fiecare

vorbă ţeapăn – nu era deloc obişnuit să se simtă astfel.
— Păcat că îşi face asemenea speranţe.
— Într-adevăr, încuviinţă Lycomede.
Preţ de o clipă, rămaserăm tăcuţi. Apoi Lycomede oftă din greu.
— Bănuiesc că ai vrea o odaie pentru prietenul tău?
— Dacă n-ai nimic împotrivă, răspunse Ahile prudent.



— Nu, prinţe Ahile, nu am nimic împotrivă, spuse Lycomede râzând
uşor.

O nouă tăcere. L-am auzit pe rege ridicând un pocal, bând şi punându-
l iar pe masă.

— Pruncul trebuie să-ţi poarte numele. Înţelegi?
De aceea aşteptase în întuneric, sub blănuri, lângă focul aproape stins,

ca să ne spună asta.
— Înţeleg, răspunse încet Ahile.
— Juri?
Urmă o pauză cât o părere. Mi-era milă de bătrân  – m-am bucurat

când Ahile a răspuns:
— Jur.
Bătrânul păru să ofteze. Însă, când a vorbit iarăşi, şi-a luat un ton

scorţos – redevenise rege:
— Vă urez noapte bună.
Ne-am retras cu o plecăciune.
În inima palatului, Ahile a dat de o strajă care să ne arate unde sunt

odăile oaspeţilor. A vorbit cu un glas ascuţit şi cântat, glasul de fată. Am
văzut cum straja îl măsoară iute din ochi, pironindu-şi privirea asupra
rochiei rupte şi pletelor zburlite. Apoi mi-a aruncat un rânjet până la
urechi.

— Îndată, stăpână, i-a spus.
 
În poveşti, zeii sunt înzestraţi cu puterea de a încetini mersul lunii

după voie, de a lungi o noapte cât un şir întreg. Întocmai era şi noaptea
aceasta, un prinos nesecat de ceasuri. Beam amândoi cu nesaţ, însetaţi
după tot ceea ce pierduserăm în săptămânile cât fuseserăm despărţiţi. De-
abia când cerul începu într-un târziu să pălească, devenind cenuşiu, mi-am
adus aminte ce-i spusese Ahile lui Lycomede în sala cea mare. Cu atâtea



veşti  – pruncul pe care îl purta Deidameia în pântece, măritişul,
reîntâlnirea cu Ahile –, dădusem totul uitării.

— Mama ta a încercat să te ascundă ca să nu pleci la război?
Ahile încuviinţă.
— Nu vrea să plec la Troia.
— De ce?
Crezusem mereu că şi-l dorea pe câmpul de bătălie.
— Nu ştiu. Spune că sunt prea tânăr. Încă n-a sosit vremea, mi-a zis.
— Ea a venit cu ideea asta? întreb, arătând spre resturile rochiei.
— Sigur. Eu n-aş fi făcut una ca asta.
Se strâmbă şi se trase de cârlionţii de femeie ce-i rămăseseră încă în

păr. Îl enervau doar, nu simţea ruşinea nevolnică a altor băieţi. Nu se
temea de ridicol – nici nu ştia ce înseamnă.

— Oricum, trebuie să aştept doar până pleacă oştirile.
M-am chinuit să înţeleg.
— Deci chiar nu a avut de-a face cu mine? Că te-a răpit?
—  Povestea cu Deidameia a avut de-a face cu tine, cred, zise el

privindu-şi o clipă mâinile. Însă tot restul a fost din pricina războiului.
 



Capitolul 13

A urmat o zi liniştită, în care am mâncat în odaia noastră şi ne-am petrecut
ceasuri în şir explorând insula, căutând umbra săracă de sub copacii cu
frunzişul ca sârma. Era bine să fim cu băgare de seamă – Ahile nu trebuia
văzut de nimeni mişcându-se prea iute, căţărându-se prea priceput şi
ţinând o lance. Însă nu ne urmărea nimeni şi erau o mulţime de locuri
unde putea renunţa în siguranţă la veşmintele femeieşti.

Pe coasta cealaltă a insulei se afla o plajă plină de pietre, dar de două
ori mai întinsă decât orice teren de alergare. Ahile exclamă încântat când
o văzu şi-şi smulse rochia. Sub ochii mei, o străbătu în goană de parcă ar
fi fost netedă ca-n palmă.

— Ţine socoteala, îmi strigă peste umăr.
Am bătut în nisip ca să măsor timpul.
— Cât? îmi strigă din capătul plajei.
— Treisprezece, i-am strigat şi eu.
— De-abia mă încălzesc.
Data următoare a fost unsprezece. Ultima dată a fost nouă. Se aşeză

lângă mine, respirând aproape firesc, îmbujorat de plăcere. Mi-a povestit
cum îi fusese traiul ca femeie, ceasurile nesfârşite de plictiseală silită,
uşurate doar de dansuri. Simţindu-se liber, îşi întinse toţi muşchii precum
un linx din Pelion, bucurându-se din belşug de forţa sa.

Totuşi seara trebuia să ne întoarcem în sala cea mare. Ahile îşi punea
fără chef rochia şi-şi netezea părul. Adesea îl lega cu pânză, ca în prima
seară  – rar întâlneai oameni cu păr bălai, astfel încât corăbierii şi
negustorii aflaţi în trecere prin port vorbeau de ei. Dacă poveştile lor ar fi



ajuns la urechea unui ascultător destul de isteţ… nici nu voiam să mă
gândesc.

În fruntea sălii, lângă tronuri, ne fusese întinsă o masă. Acolo mâncam
noi patru: Lycomede, Deidameia, Ahile şi eu. Uneori ni se alăturau vreun
sfetnic, doi, alteori nu. Masa avea loc de obicei în tăcere – era de ochii
lumii, ca să pună capăt bârfelor şi să sprijine scorneala că Ahile era
nevasta mea, sub ocrotirea regelui. Deidameia îl sorbea din priviri,
sperând să-l privească şi el. Însă n-o privea niciodată.

— Bună seara, saluta el cu glas de fată când ne aşezam.
Dar nimic mai mult. Nepăsarea i se simţea limpede şi o vedeam cum

tresare, iar pe chipu-i drăgălaş i se citeau ruşinea, durerea şi mânia. Se tot
uita la tatăl ei, parcă sperând să facă el ceva. Însă Lycomede îşi vâra în
gură un dumicat după altul şi nu zicea nimic.

Uneori mă surprindea uitându-mă la ea – atunci chipul îi împietrea şi
îşi mijea ochii. Îşi punea mâna pe pântece, cu un gest posesiv, ca pentru a
se apăra de cine ştie ce descântec de-al meu. Poate îşi închipuia că îmi
băteam joc de ea, fudulindu-mă cu triumful meu. Poate îşi închipuia c-o
urăsc. N-avea de unde să ştie, dar în sufletul meu îl rugasem de zeci de ori
să-i arate mai multă bunătate. Nu trebuie s-o umileşti chiar în halul ăsta,
îmi ziceam. Însă lui nu bunătatea îi lipsea, ci interesul. Privirea îi trecea
prin ea, de parcă nici nu era acolo.

Odată Deidameia a încercat să deschidă vorba, cu glasul tremurându-i
de speranţă.

— Eşti bine, Pyra?
El mânca mai departe, îmbucând iute şi îngrijit. Plănuiserăm să ne

luăm lăncile şi să mergem în celălalt capăt al insulei şi să pescuim la
lumina lunii. De-abia aştepta să plece. A trebuit să-i dau un ghiont pe sub
masă.

— Ce-i? mă întrebă.
— Prinţesa se interesează dacă eşti bine.



— Ah, făcu el, aruncându-i o privire scurtă şi întorcându-se la loc spre
mine. Sunt bine, îi zise.

 
De la o vreme, Ahile căpătase obiceiul să se scoale devreme ca să

arunce cu lancea înainte să se înalţe soarele în văzduh. Dosiserăm nişte
arme într-un crâng îndepărtat şi se pregătea acolo de luptă, apoi revenea la
palat, deghizat în fată. Uneori mergea să-şi vadă mama, cocoţat pe una din
stâncile golfului Scyros, vânturându-şi picioarele în mare.

Într-una din dimineţile acelea, după plecarea lui Ahile, se auzi o bătaie
în uşă.

— Da? am strigat.
Însă străjile deja păşiseră în odaie. Erau mai scorţoşi decât oricând,

înarmaţi cu lănci şi stând în gardă. Mi se părea tare ciudat să-i văd fără
zaruri.

— Trebuie să vii cu noi, îmi zise unul.
— De ce?
Tocmai ce mă trezisem, încă eram buimac de somn.
— E porunca prinţesei.
O strajă mă apucă de braţ şi mă trase spre uşă. Când am bâiguit ceva

împotrivă, primul străjer se aplecă spre mine, cu ochii pironiţi într-ai mei.
—  Ai face mai bine să mergi fără gâlceavă, îmi zise el, trecându-şi

degetul mare peste vârful lăncii, cu o privire voit ameninţătoare.
Nu credeam c-o să-mi facă vreun rău, însă nici nu voiam să mă târască

prin palat.
— Prea bine, am zis.
 
Nu mai fusesem niciodată pe coridoarele înguste pe unde m-au dus.

Făceau parte din aripa femeilor, îndepărtându-se cotit de odăile
principale – un stup cu cămăruţe strâmte unde dormeau şi trăiau surorile
vitrege ale Deidameiei. Din spatele uşilor de auzeau râsete şi şuieratul



suveicilor. Ahile spunea că, în partea asta a palatului, soarele nu pătrundea
prin ferestre şi nu se simţea nici o adiere de vânt. Stătuse aproape două
luni aici – nici nu-mi închipuiam cum.

În sfârşit am ajuns la o uşă mare, dintr-un lemn mai de preţ decât
celelalte. Straja bătu, deschise şi mă împinse înăuntru. Am auzit uşa
închizându-se cu zgomot în spatele meu.

În odaie, Deidameia stătea pe un scaun îmbrăcat în piele, cu o ţinută
căutată, şi se uita la mine. Lângă ea era o masă şi la picioare avea un
scăunel – în rest odaia era pustie.

Pesemne că plănuise totul din vreme, mi-am dat seama. Ştia că Ahile
era plecat.

N-aveam unde să mă aşez, aşa că am rămas în picioare. Podeaua era
golaşă, din dale de piatră, şi eu eram în picioarele goale. Mai exista o uşă,
mai mică, bănuiam că duce în iatacul ei.

În timp ce mă uitam prin odaie, Deidameia mă urmărea cu ochi
strălucitori ca de pasăre. Nu-mi venea nimic isteţ în minte, aşa că am spus
o prostie.

— Voiai să-mi vorbeşti.
Pufni înăbuşit, dispreţuitoare.
— Da, Patroclu. Voiam să-ţi vorbesc.
Am aşteptat, dar n-a mai spus nimic, doar mă cerceta, bătând cu

degetul în rezemătoarea scaunului. Purta o rochie mai largă decât de
obicei, nu se încinsese în talie aşa cum făcea deseori, ca să-şi arate
subţirimea. Pletele îi erau desfăcute, prinse la tâmple cu piepteni sculptaţi
din fildeş. Îmi zâmbi, aplecându-şi capul într-o parte.

— Nici măcar nu eşti chipeş, asta-i nostim. N-ai nimic deosebit.
La fel ca tatăl ei, se întrerupea de parcă aştepta să răspunzi. Am simţit

că roşesc. Trebuie să spun ceva. Mi-am dres glasul. Mă privi mânioasă.
— Nu ţi-am îngăduit să deschizi gura.



Mă ţintui o clipă cu privirea, ca pentru a fi sigură că n-o să-i
nesocotesc voia, apoi urmă:

— Mă amuză. Uită-te la tine. Se ridică şi străbătu cât ai bate din palme
odaia, până la mine. Ai gâtul scurt. Ai pieptul costeliv, ca de băieţel. Arătă
spre mine cu degete batjocoritoare. Şi ce faţă ai! zise strâmbându-se.
Pocită. Soaţele îmi dau dreptate. Până şi tata.

Buzele-i frumoase, roşii se desfăcură, dezvelindu-i dinţii albi. Nu mai
fusesem niciodată atât de aproape de ea. Avea un parfum dulceag, ca al
florilor de acantă; de aproape vedeam că părul nu-i era tocmai brun, ci
înspicat cu nuanţe bogate de castaniu.

— Ei? Ce-ai de zis? m-a chestionat, cu mâinile în şold.
— Nu mi-ai îngăduit să deschid gura, am spus.
Mânia îi străfulgeră pe chip.
— Nu fi prostovan, se răsti la mine.
— Nu sunt…
Mă plesni peste faţă. Avea mâna mică, însă uimitor de puternică.

Capul mi se suci într-o parte. Mă ustura pielea şi îmi zvâcnea buza de
durere, în locul unde mă atinsese cu un inel. Nimeni nu mă mai lovise aşa
de când eram mic. Băieţii nu erau pălmuiţi de obicei, însă un tată îşi putea
arăta astfel dispreţul. Aşa făcea şi tata. Am rămas trăsnit – n-aş fi putut să
spun nimic nici dacă aş fi avut ce.

Îşi rânji dinţii, parcă încurajându-mă să o lovesc şi eu. Când a văzut că
n-aveam de gând, se strâmbă triumfătoare.

— Laşule. După ce că eşti pocit, mai eşti şi fricos. Şi bătut în cap, din
câte-am auzit. Nu înţeleg şi pace! Nu are nici o noimă ca el să…

Se opri dintr-odată, colţul gurii i se lăsase în jos, de parcă ar fi fost
prins într-un cârlig pescăresc. Îmi întoarse spatele, fără să mai spună
nimic. Trecură câteva clipe. O auzeam răsuflând uşor, ca să nu ghicesc că
plânge. Ştiam şmecheria asta. Şi eu făcusem la fel.

— Te urăsc, îmi spuse, dar cu un glas răguşit şi pierit.



În mine se înălţă un soi de milă, care-mi răcori obrajii. Îmi aminteam
ce greu e de îndurat nepăsarea.

Am auzit-o înghiţind sec şi îşi duse repede mâna la faţă, ca pentru a-şi
şterge lacrimile.

—  Mâine plec. Ar trebui să te bucuri. Tata vrea să mă ascund din
vreme. Spune c-o să mă acopăr de ruşine dacă îmi bagă cineva de seamă
sarcina înainte să se afle că sunt măritată.

Să se ascundă. I-am simţit amărăciunea în voce. O căscioară de la
hotarul împărăţiei lui Lycomede. Acolo n-o să mai poată să danseze sau să
sporovăiască cu fetele din suita sa. O să stea singură cu o slujnică şi cu
pântecele ei tot mai umflat.

— Îmi pare rău, i-am zis.
Nu răspunse. Îi priveam spinarea, ridicându-i-se uşor pe sub rochia

albă. Am făcut un pas spre ea şi m-am oprit. Voisem s-o ating, să-i mângâi
părul ca s-o alin. Însă de la mine nu-şi putea găsi alinare. Am lăsat mâna
jos.

Rămaserăm aşa o vreme, umplând doar odaia cu sunetul răsuflărilor
noastre. Când se întoarse spre mine, avea obrajii roşii de plâns.

— Ahile nici nu se uită la mine, spuse ea cu glasul tremurându-i niţel.
Chiar dacă îi port pruncul în pântece şi e bărbatul meu. Ştii… de ce?

Era o întrebare copilărească, ca şi cum ar fi vrut să ştie de ce plouă sau
de ce se înalţă şi se retrage marea. Mă simţeam mai bătrân decât ea, deşi
nu eram.

— Nu ştiu, am răspuns încet.
Se strâmbă.
— Minţi. Din pricina ta. O să pleci cu el pe mare şi pe mine o să mă

lase aici.
Ştiam cum era să te simţi singur. Cum norocul altuia te împungea ca

un ghimpe. Însă n-aveam ce face.
— Mai bine plec, am zis cât de blând puteam.



—  Nu! Mi se puse iute în cale. Nu ai voie, îmi zise pe nerăsuflate.
Încearcă numai şi o să chem străjile. O să… o să le zic că m-ai atacat.

Eram copleşit de o milă apăsătoare faţă de ea. Chiar dacă ar fi chemat
străjile şi chiar de-ar fi crezut-o, nu aveau cum s-o ajute. Eu eram soţul lui
Ahile, nu se putea atinge de mine.

Pesemne că mi se citea pe faţă ce simţeam – se dădu în lături ca arsă,
iar mânia i se reaprinse.

—  Te-ai supărat că m-a luat de nevastă, că s-a culcat cu mine. Erai
gelos. Aşa se şi cuvine. Îşi înălţă iar bărbia. N-a fost doar o dată.

A fost de două ori. Ahile îmi spusese. Îşi închipuia că era în stare să
vâre zâzania între noi, dar nu era cazul.

— Îmi pare rău, am zis iarăşi.
Altceva mai bun nu găseam de zis. N-o iubea şi n-o s-o iubească

niciodată.
De parcă îmi citise gândul, trăsăturile chipului i se prăbuşiră.

Lacrimile îi picurară pe podea, înnegrind dalele cenuşii, pic cu pic.
— Îngăduie-mi să-l chem pe tatăl tău, am spus. Sau una din soaţe.
Îşi înălţă privirea spre mine.
— Te rog, îmi şopti. Te rog, nu pleca.
Tremura ca varga, ca o fiinţă nou-născută. Înainte, durerile îi fuseseră

mărunte şi mereu era cineva acolo care s-o aline. Acum n-avea decât
odaia aceea, pereţii goi şi scaunul stingher, cămăruţa de jale.

M-am dus lângă ea aproape fără voie. Cu un oftat uşor, ca un prunc
somnoros, mi se lăsă moale şi recunoscătoare în braţe. Lacrimile ei îmi
pătrunseră prin tunică; îi cuprindeam rotunjimile taliei şi îi simţeam
braţele calde şi catifelate. Poate şi el o ţinuse aşa în braţe. Însă Ahile părea
departe  – strălucirea lui nu-şi avea locul în această odaie posacă şi
sărăcăcioasă. Îşi lipise faţa parcă încinsă de febră de pieptul meu. Nu-i
vedeam decât creştetul, vârtejul şi buclele încâlcite ale pletelor negre,
lucioase şi pielea palidă de sub ele.



După o vreme, plânsul i se linişti şi mă trase mai aproape. Am simţit
cum mă mângâie pe spate, lipită toată de mine. Mai întâi n-am înţeles.
Apoi mi-am dat seama.

— Nu cred că vrei aşa ceva, i-am zis.
Am vrut să mă dau în spate, dar mă ţinea prea strâns.
— Vreau.
Ochii ei mă priveau pătrunzător, aproape că mă înfricoşau.
— Deidameia. Am încercat să-mi iau glasul cu care îl înduplecasem

pe Peleu. Străjile sunt la uşă. Nu trebuie să…
Însă acum era liniştită şi sigură pe ea.
— N-o să ne deranjeze.
Am înghiţit în sec, cu gâtlejul uscat de frică.
— O să mă caute Ahile.
— N-o să te caute aici, zise ea cu un zâmbet trist. Mă luă de mână.

Vino, îmi zise, trăgându-mă spre uşa iatacului ei.
Ahile îmi povestise despre nopţile lor împreună când l-am întrebat. Nu

se simţise deloc stânjenit  – între noi nu existau oprelişti. La trup, îmi
spusese el, era moale şi micuţă ca o copilă. Venise la el în cămăruţă
însoţită de mama lui şi se întinsese lângă el pe pat. Se temuse să n-o
doară, totul se terminase iute şi nici unul dintre ei nu scosese un cuvânt.
Se poticnise încercând să-i descrie mirosul greu, apăsător, umezeala dintre
picioarele ei. „Alunecoasă“, spusese el, „ca uleiul“. Când l-am iscodit, a
clătinat din cap. „Zău, nu-mi amintesc. Era întuneric, nu vedeam nimic.
Voiam să se termine.“ Mă mângâie pe obraz. „Mi-era dor de tine.“

Uşa se închise în spatele nostru; ne aflam într-o încăpere modestă. Pe
pereţi atârnau tapiserii, iar pe podea se întindeau piei groase de oaie. Patul
era tras lângă fereastră, ca să ajungă acolo adierea vântului.

Îşi trase rochia peste cap şi îi dădu drumul pe podea.
— Nu mă găseşti frumoasă?
Mă bucuram că nu era deloc greu să răspund.



— Da, am zis.
Avea un trup mititel, delicat, doar pântecele i se înălţa niţel, peste

pruncul ce-i creştea acolo. Ochii îmi erau atraşi de locul pe care nu-l mai
văzusem niciodată, un petic de păr, cu firele uşor răsfirate în sus. Îmi văzu
privirea. Îmi luă mâna şi mi-o îndreptă spre locul acela, ce răspândea
căldură ca nişte tăciuni în foc.

Pielea ce-mi aluneca sub degete era caldă şi gingaşă, atât de delicată,
că aproape mă temeam să n-o julesc cu atingerea mea.

Mi-am întins cealaltă mână s-o mângâi pe obraz, să-i pipăi pielea
moale de sub ochi. În ei avea o privire îngrozitoare: nici urmă de speranţă
sau plăcere, doar o hotărâre aprigă.

Mi-a venit să fug. Însă nu mă înduram să-i văd chipul schimonosit
iarăşi de tristeţe şi dezamăgire – încă un băiat care nu putea să-i ofere ce
voia. Aşa că m-am lăsat tras de braţele ei, pe bâjbâite, spre pat, între
coapsele ei, unde pielea ei gingaşă se despica, picurând încet lacrimi
calde. Am simţit împotrivire şi am dat să mă retrag, însă ea clătină iute din
cap. Chipul micuţ îi era încordat de concentrare, cu gura strânsă, de parcă
o durea. Amândoi ne-am simţit uşuraţi când pielea i se dădu în lături,
făcându-mi loc. Când am lunecat în căldura dinlăuntrul ei, ca într-o teacă.

Nu spun că n-aş fi fost stârnit. Am simţit crescând în mine o
încordare. Era un simţământ ciudat, de moleşeală, cu totul altfel decât
dorinţa iute, sigură, pe care o simţeam pentru Ahile. Părea jignită să mă
vadă răspunzând atât de adormit. Şi mai multă nepăsare. Aşa că m-am
silit să mă mişc, am scos sunete de plăcere, mi-am lipit pieptul de al ei,
parcă pradă pasiunii, strivindu-i sânii micuţi şi moi.

Atunci păru mulţumită şi aprigă dintr-odată, trăgându-mă şi
împingându-mă mai tare, mai iute, cu ochii aprinşi de triumf, auzindu-mi
răsuflarea mai grea. Apoi, simţind valul ce se înălţa încet în mine, îmi
cuprinse spinarea cu picioarele, strângându-mă în ea şi smulgându-mi o
zvâcnire de plăcere.



După ce s-a sfârşit, am rămas gâfâind unul lângă celălalt, fără să ne
atingem. Chipul îi era umbrit, străin, stătea ciudat de ţeapănă. Eram încă
ameţit de voluptate, însă am dat s-o iau în braţe. Măcar atât puteam să-i
ofer.

Dar s-a tras de lângă mine şi s-a ridicat de pe pat, cu ochi obosiţi;
pielea de sub ei era vineţie. S-a întors cu spatele să se îmbrace şi fesele ei
rotunde, ca o inimă, păreau să mă mustre. Nu pricepeam ce voise, ştiam
doar că nu ce-i oferisem eu. M-am ridicat şi mi-am îmbrăcat tunica. Aş fi
atins-o, i-aş fi mângâiat chipul, însă ochii ei mă preveneau să stau departe,
tăioşi şi limpezi. Mi-a deschis uşa şi i-am trecut neputincios pragul.

— Stai, îmi spuse cu glas îndurerat.
M-am întors spre ea.
— Spune-i rămas-bun din partea mea, îmi zise.
Apoi închise uşa cea întunecată şi grea între noi.
 
Când l-am văzut iarăşi pe Ahile, m-am lipit de el, bucurându-mă că

între noi era doar desfătare, că scăpasem de tristeţea şi durerea ei.
Mai târziu, aproape m-am convins că nu se întâmplase, că visasem

totul limpede, din pricina cuvintelor lui şi închipuirii mele prea bogate.
Însă nu era adevărat.

 



Capitolul 14

Deidameia a plecat a doua zi dimineaţă, aşa cum îmi spusese. „S-a dus să-
şi vadă o mătuşă“, îşi înştiinţase Lycomede curtea la masa de dimineaţă,
cu glas golit de emoţie. Dacă avea cineva vreo întrebare, n-a îndrăznit s-o
pună. Urma să lipsească până după naştere, când Ahile va fi vestit drept
tatăl pruncului.

În următoarele săptămâni, timpul păreau cumva, ciudat, să stea pe loc.
Eu şi Ahile ne petreceam cât mai multă vreme departe de palat, iar
bucuria revederii, atât de nestăpânită la început, făcu loc nerăbdării.
Voiam să plecăm, să ne întoarcem la vieţile noastre din Pelion sau Ftia. Ne
simţeam iscodiţi, vinovaţi, acum că prinţesa plecase – oamenii de la palat
stăteau cu ochii pe noi mai ceva ca înainte şi eram din ce în ce mai puţin
în largul nostru. Lycomede se încrunta când ne vedea.

Mai era şi războiul. Până şi aici, în Scyrosul îndepărtat, uitat de lume,
soseau veşti despre el. Peţitorii de pe vremuri ai Elenei îşi respectaseră
jurământul, iar oastea lui Agamemnon se fălea cu puzderie de prinţi. Se
zicea că nimeni înaintea lui nu mai izbutise una ca asta: să unească
regatele noastre mereu puse pe harţă pentru acelaşi ţel. Îmi aminteam de
el – o umbră cu chip sumbru, un bărbat păros ca un urs. Copilului de nouă
ani care eram pe atunci îi venise mai uşor să-l păstreze în amintire pe
Menelau, cu pletele lui roşcovane şi glasul vesel. Însă Agamemnon era
mai vârstnic şi avea oştiri mai numeroase – el urma să conducă întreaga
campanie de cucerire a Troiei.

Era o dimineaţă de la sfârşitul iernii, deşi nu părea. Aici, la miazăzi,
frunzele nu cădeau şi promoroaca nu îngheţa aerul dimineţii. Leneveam
într-o scobitură de stâncă, de unde vedeam hăt departe în zare, căutând



când şi când corăbii sau spinări cenuşii de delfini. Azvârleam cu pietre de
pe faleză, aplecându-ne să le vedem cum ţopăie în jos pe peretele stâncos.
Eram prea sus ca să auzim cum se sparg de stâncile de pe ţărm.

— Ce n-aş da să am lira mamei tale, spuse Ahile.
— Şi eu.
Dar rămăsese în Ftia, cu tot restul lucrurilor. Am stat o clipă tăcuţi,

amintindu-ne dulceaţa strunelor ei. Ahile se aplecă în faţă.
— Ce-i aia?
Mi-am mijit ochii. Soarele părea să strălucească altfel în zare acum,

iarna, părând să mă orbească de oriunde s-ar fi aflat, cu razele lui piezişe.
— Nu-mi dau seama.
Mă uitam cu atenţie către locul înceţoşat unde marea se pierdea în

văzduh. Departe se vedea o pată mică ce putea fi o corabie sau o nălucă
plăsmuită de soare pe apă.

—  Dacă-i o corabie, o să aducă veşti, am spus, simţind cum mi se
strânge stomacul, ca de obicei.

De fiecare dată mă temeam să nu vină vestea că se caută ultimul dintre
peţitorii Elenei, cel care nu-şi respectase legământul. Eram tânăr pe
atunci, nu-mi trecuse prin cap că nici un conducător n-ar dori să se afle
că-i fusese nesocotită chemarea.

— Cu siguranţă e o corabie, spuse Ahile.
Pata era acum mai aproape, corabia se mişca foarte iute, pesemne.
Pânzele viu colorate se iveau tot mai limpede clipă de clipă din

cenuşiul-albăstrui al mării.
— Nu e o corabie de negoţ, observă Ahile.
Corăbiile de negoţ aveau doar pânze albe, trainice şi ieftine; trebuia să

fii putred de bogat ca să-ţi iroseşti vopselele pe pânze de corabie. Solii lui
Agamemnon aveau pânze stacojii cu purpuriu, simboluri furate de la regii
Orientului. Pânzele corabiei din zare erau galbene cu spirale negre.

— Recunoşti modelul? l-am întrebat.



Ahile clătină din cap.
Am privit cum corabia se strecoară prin gura îngustă a golfului Scyros

şi trage la ţărmul nisipos. Azvârliră în apă o ancoră cioplită grosolan în
piatră, apoi coborâră schela. Eram prea departe ca să zărim chipurile
oamenilor de pe punte, dincolo de nişte capete întunecate.

Zăboviserăm mai mult decât s-ar fi cuvenit. Ahile se ridică şi-şi vârî
sub văl pletele bătute de vânt. Mi-am făcut şi eu de lucru cu faldurile
rochiei lui, aranjându-i-le mai gingaş pe umeri, încingând catarame şi
panglici – nu mi se mai părea aproape deloc ciudat să-l văd îmbrăcat aşa.
Când sfârşirăm, Ahile se întinse să mă sărute. Buzele lui erau moi şi mă
stârniră. Îmi surprinse ochii şi zâmbi.

— Mai încolo, îmi promise el, apoi se întoarse şi o luă pe cărarea spre
palat.

Se ducea în aripa femeilor ca să aştepte acolo, printre războaie de ţesut
şi rochii, până pleca solul.

Simţeam în spatele ochilor o apăsare ce vestea o durere de cap, aşa că
m-am dus în odaia mea răcoroasă şi umbrită, cu obloane ce ţineau afară
arşiţa amiezii, şi m-am culcat.

M-a trezit o bătaie la uşă. Poate un slujitor sau Lycomede.
— Intră, am strigat, fără să deschid ochii.
— Cam târziu, îmi răspunse un glas.
Avea un ton amuzat, sec ca iasca.
Am deschis ochii şi m-am ridicat în capul oaselor. În prag stătea un

bărbat robust şi vânjos, cu o barbă de filozof tăiată scurt, castaniu-închis,
înspicată cu fire roşcovane. Când mi-a zâmbit, am văzut ridurile
zâmbetelor din trecut. Un zâmbet firesc, iute şi bine exersat. Nu ştiu ce
anume din el îmi trezea amintirile.

— Îmi pare rău să-ţi tulbur somnul, spuse cu un glas plăcut, melodios.
— Nu face nimic, am răspuns prudent.
— Speram să discut cu tine. Aş putea să mă aşez, rogu-te?



Îmi arătă un scaun larg. Mă rugase politicos  – cu toată stânjeneala
mea, nu găseam nici un motiv să refuz.

Am încuviinţat din cap şi bărbatul a tras scaunul mai aproape. Avea
mâini bătătorite şi aspre  – ar fi părut potrivite pentru coarnele plugului,
însă purtarea lui arăta că nu era om de rând. Ca să câştig timp, m-am
ridicat şi am deschis obloanele, sperând ca negurile somnului să mi se
risipească din minte. Oare de ce şi-ar fi dorit cineva să-şi petreacă timpul
cu mine? Doar dacă nu cumva voia să-mi amintească de legământul meu.
M-am întors spre el.

— Cine eşti? l-am întrebat.
— Bună întrebare, râse străinul. Am fost groaznic de necioplit să dau

buzna în odaia ta. Sunt unul dintre comandanţii măritului rege
Agamemnon. Merg din insulă în insulă şi vorbesc cu tineri de nădejde ca
tine – spuse el înclinând din cap spre mine – propunându-le să se alăture
oştirii noastre în războiul cu Troia. Ai auzit de acest război?

— Am auzit, am răspuns eu.
— Bun.
Zâmbi, întinzându-şi picioarele în faţă. Lumina scăzută îi scălda

picioarele, dezvăluind o cicatrice trandafirie ce brăzda carnea maronie a
pulpei drepte de la gleznă la genunchi. O cicatrice trandafirie. Am simţit
un pietroi în pântece, de parcă m-aş fi aplecat din vârful celei mai înalte
stânci de pe Scyros, neavând sub mine decât hăul ce se întindea până la
mare. Era mai bătrân şi mai mătăhălos acum, în floarea vârstei şi puterii
sale. Odysseu.

A spus ceva, însă nu l-am auzit. Mă întorsesem pentru o clipă în sala
cea mare a lui Tyndareos, amintindu-mi ochii săi isteţi şi negri, cărora
nimic nu le scăpa. Mă recunoscuse oare? Îi cercetam chipul, însă nu
vedeam decât o aşteptare niţel nedumerită. Aşteaptă să-i răspund. Mi-am
înăbuşit frica.

— Îmi pare rău, am spus. Nu te-am auzit. Ce anume?



— Te interesează să ni te alături în luptă?
— Nu cred că mă vreţi de partea voastră. Nu sunt un soldat prea bun.
Buzele i se încreţiră ironic.
— Ciudat – nimeni nu se arată prea bun când îl chem la luptă. Vorbise

pe un ton vesel – făcea o glumă, nu îmi reproşa ceva. Cum te cheamă?
— Chironide, am răspuns, încercând să par la fel de liniştit ca el.
— Chironide, repetă el.
L-am cercetat ca să observ orice urmă de neîncredere, însă n-am văzut

nimic. Muşchii mi s-au relaxat niţel. Fireşte că nu mă recunoscuse. Mă
schimbasem mult de când împlinisem nouă ani.

—  Ei, Chironide, Agamemnon le făgăduieşte aur şi glorie tuturor
bărbaţilor care luptă de partea lui. Se vesteşte o campanie scurtă – o să te-
ntorci acasă până la toamnă. O să poposesc câteva zile aici şi sper să te
răzgândeşti.

Îşi sprijini mâinile pe genunchi cu un ultim gest, apoi se ridică.
— Asta-i tot?
Mă aşteptasem să încerce să mă înduplece, să mă bată toată seara la

cap.
— Da, asta-i tot, râse el aproape cu căldură. Bănuiesc că ne vedem la

masă?
Am încuviinţat din cap. Dădu să plece, apoi se opri locului.
— Ciudat, ştii, mi se pare că te-am mai văzut.
— Mă îndoiesc, m-am grăbit să răspund. Eu, unul, nu te ştiu.
Mă cercetă o clipă, apoi se dădu bătut, ridicând din umeri.
—  Pesemne te confund cu vreun alt tânăr. Ştii cum se zice. Cu cât

îmbătrâneşti, cu atât te lasă mintea. Se scărpină gânditor în barbă. Cine
este tatăl tău? Poate pe el îl ştiu.

— Am fost surghiunit.
— Îmi pare rău, zise el compătimitor. De unde eşti?
— De pe coastă.



— De la miazănoapte sau miazăzi?
— Miazăzi.
Clătină din cap a părere de rău.
—  Puteam să jur că eşti din miazănoapte. De pe lângă Tesalia. Ori

Ftia. Rotunjeşti la fel ca ei vocalele.
Am înghiţit în sec. Cei din Ftia rosteau consoanele mai apăsat decât

alţii şi lungeau vocalele. Mi se păruse că sună tare urât, până când l-am
auzit pe Ahile vorbind. Nu-mi dădusem seama cât de mult ajunsesem să
imit graiul lor.

— Nu… ştiam, am mormăit.
Inima îmi bătea foarte iute. De-ar pleca odată!
— Mă tem că sunt blestemat să-mi amintesc lucruri nefolositoare. Era

iarăşi înveselit şi surâzător. Nu uita să mă cauţi dacă hotărăşti să ni te-
alături. Sau dacă ştii vreun tânăr cu care s-ar cuveni să vorbesc.

Uşa se închise uşor în spatele lui.
 
Clopotul vestise cina şi pe coridoare se înghesuiau slujitori purtând

tipsii şi scaune. Când am intrat în sală, oaspetele era deja acolo, laolaltă cu
Lycomede şi încă un bărbat.

—  Chironide, mă întâmpină Lycomede. Acesta e Odysseu,
conducătorul Ithacăi.

—  Noroc cu gazdele, spuse Odysseu. Mi-am amintit după ce am
plecat că nu ţi-am spus cum mă cheamă.

Iar eu n-am întrebat, pentru că deja ştiam. Fusese o greşeală, dar se
putea drege. Am făcut ochii mari.

— Eşti rege? am făcut eu şi m-am lăsat în genunchi, prefăcându-mă
uimit şi umil.

— De fapt e doar prinţ, spuse un glas tărăgănat. Eu sunt regele.
Mi-am înălţat privirea pentru a mă uita în ochii celui de-al treilea

bărbat – erau pătrunzători, de un căprui atât de deschis, că păreau galbeni.



Avea o barbă scurtă şi neagră, ce-i scotea la iveală pomeţii piezişi.
— Acesta este Diomede, regele Argosului, spuse Lycomede. Tovarăş

de-al lui Odysseu.
Şi peţitor al Elenei, cu toate că nu-mi aminteam cum îl mai cheamă.
— Înălţimea Ta, am spus cu o plecăciune.
N-am apucat să mă tem că mă va recunoaşte  – deja îmi întorsese

spatele.
— Bine, atunci. Lycomede arătă spre masă. Mâncăm?
Câţiva sfetnici de-ai lui Lycomede ni s-au alăturat la masă şi m-am

bucurat să mă fac nevăzut printre ei. Odysseu şi Diomede nu prea ne
băgau în seamă, absorbiţi de discuţia cu regele.

— Cum o duce Ithaca? întrebă politicos Lycomede.
— Ithaca e bine, mulţumesc, răspunse Odysseu. Mi-am lăsat nevasta

şi fiul bine, sănătoşi.
—  Întreabă-l de nevastă, zise Diomede. Nu se satură să vorbească

despre ea. Ai auzit cum s-au întâlnit? Asta îi place să povestească cel mai
mult.

În glas avea o încordare, o aţâţare aproape neascunsă. Bărbaţii de
lângă mine se opriră din mâncat ca să privească scena.

Lycomede se uită când la unul, când la celălalt şi îndrăzni să întrebe:
— Cum ţi-ai întâlnit nevasta, prinţe?
Dacă Odysseu simţea încordarea aceea, nu o arăta deloc.
— Drăguţ din partea ta să mă întrebi. Atunci când Tyndareos îi căuta

un bărbat Elenei, au sosit peţitori din toate regatele. Sigur ţii minte.
— Eram deja însurat, spuse Lycomede. Nu m-am dus.
— Desigur. Iar ei erau prea tinerei, mă tem, spuse el, aruncându-mi un

zâmbet şi întorcându-se spre rege. Am avut norocul să sosesc primul
dintre toţi. Regele m-a poftit să mănânc alături de familie: Elena, sora ei,
Clytaemnestra, şi verişoara lor, Penelopa.



—  Te-a poftit? pufni Diomede. Aşa se cheamă când te târăşti prin
tufişuri ca să-i iscodeşti?

— Sunt încredinţat că prinţul Ithacăi n-ar face una ca asta, se încruntă
Lycomede.

— Din păcate, chiar asta am făcut, cu toate că-ţi preţuiesc încrederea,
spuse Odysseu oferindu-i lui Lycomede un zâmbet neprefăcut. De fapt,
Penelopa m-a prins. Mi-a spus că mă urmărea de mai bine de un ceas şi s-
a gândit să intervină, până nu intru în mărăciniş. Fireşte că a urmat un
răstimp mai încordat, însă până la urmă Tyndareos s-a îmbunat şi mi-a
îngăduit să rămân. La masă am văzut că Penelopa era de două ori mai
isteaţă decât verişoara ei şi tot atâta de frumoasă. Aşa că…

—  La fel de frumoasă ca Elena? îl întrerupse Diomede. De asta
rămăsese nemăritată la douăzeci de ani?

Odysseu răspunse blând.
— Cu siguranţă nu i-ai cere nici unui bărbat să-şi înfăţişeze nevasta

mai prejos decât o altă femeie.
Diomede îşi dădu ochii peste cap şi se lăsă pe spate, începând să se

scobească în dinţi cu vârful cuţitului.
Odysseu se întoarse iarăşi spre Lycomede.
— Astfel că, în vreme ce vorbeam, atunci când a fost limpede că mă

bucuram de graţiile nobilei Penelopa…
— Nu pentru cât de chipeş erai, de bună seamă, observă Diomede.
—  De bună seamă, încuviinţă Odysseu. M-a întrebat ce cadou i-aş

face miresei mele. Un pat de nuntă, i-am răspuns curtenitor, clădit din cel
mai bun lemn de gorun. Însă răspunsul nu i-a plăcut. „Un pat de nuntă n-
ar trebui clădit din lemn mort şi uscat, ci din ceva verde şi viu“, mi-a zis
ea. „Şi dacă aş clădi un asemenea pat?“ am spus. „Mă primeşti de soţ?“
Iar ea zice…

Regele Argosului scoase un sunet a lehamite.



—  M-am plictisit de moarte să tot ascult povestea cu patul tău de
nuntă.

— Atunci poate că n-ar fi trebuit să-mi ceri să o istorisesc.
— Poate ar trebui să faci rost de alte poveşti, nu tot căcaturile astea, ca

să nu-mi pun capăt zilelor de plictiseală.
Lycomede păru şocat – vulgarităţile îşi aveau locul în odăile dosnice şi

pe terenul de luptă, nu la masa conducătorilor. Însă Odysseu doar clătină
din cap cu tristeţe.

—  Într-adevăr, bărbaţii din Argos sunt tot mai bădărani an de an.
Lycomede, hai să-i arătăm regelui Argosului un pic de bună-creştere.
Speram să am prilejul să admir faimoasele dansatoare de pe insula
voastră.

—  Da, spuse Lycomede înghiţind în sec. Nu mi-am închipuit… Se
opri, apoi grăi iarăşi, cu glasul lui cel mai regal. Dacă doriţi.

— Dorim, spuse Diomede de astă dată.
— Bine, atunci.
Lycomede se uita când la unul, când la celălalt. Thetis îi poruncise să

nu arate dansatoarele oaspeţilor, însă, dacă refuza, cei doi ar fi intrat la
bănuieli. Îşi drese glasul şi se hotărî:

— Ei, să le chemăm atunci.
Îi făcu un semn grăbit unui slujitor, care se întoarse şi ieşi în goană din

sală. Eu am rămas cu nasul în farfurie, ca să nu mi se citească teama pe
chip.

Chemarea le luase pe nepregătite, aşa că femeile încă îşi aranjau
veşmintele şi părul când intrară în sală. Ahile era printre ele, cu capul bine
acoperit şi privirea în podea, cu sfiiciune. M-am uitat neliniştit la Odysseu
şi Diomede, însă nici unul nu i-a aruncat vreo privire.

Fetele îşi ocupară locurile şi se porni muzica. Le priveam cum îşi
încep paşii întortocheaţi. Era o privelişte frumoasă, însă sărăcită de
absenţa Deidameiei – ea fusese cea mai pricepută.



— Care-i fiica ta? întrebă Lycomede.
— Nu-i aici, rege. E plecată la rude.
— Păcat, spuse Diomede. Speram să fie aceea.
Arătă spre o fată de la capătul şirului, măruntă şi brunetă; chiar

semăna cu Deidameia şi avea nişte glezne minunate, ce se iţeau pe sub
poalele rotitoare ale rochiei.

Lycomede îşi drese glasul.
— Eşti însurat, mărite Diomede?
— Deocamdată da, surâse Diomede, fără să-şi dezlipească ochii de la

femei.
Când se sfârşi dansul, Odysseu se ridică în picioare, rostind cu glas

tare, ca să audă toată lumea:
— Spectacolul vostru ne face cinste – nu oricine se poate mândri că a

văzut dansatoarele din Scyros. În semn de admiraţie, v-am adus daruri –
vouă şi regelui vostru.

Se auzi un murmur însufleţit. Nu prea aveam parte de bogăţii în
Scyros, nimeni nu-şi permitea să cumpere aşa ceva.

— Eşti mult prea generos, spuse Lycomede, roşu la faţă de încântare –
nu se aşteptase la atâta mărinimie.

La semnul lui Odysseu, slujitorii aduseră cufere şi începură se le
golească pe masa cea lungă. Am văzut lucirea argintului, sclipiri de sticlă
şi nestemate. Ne-am aplecat cu toţii, bărbaţi şi femei, curioşi să vedem
comorile.

— Vă rog, luaţi ce vă place, spuse Odysseu.
Fetele veniră iute la mese şi începură să scormonească sub ochii mei

printre podoabele lucitoare: parfumuri în sticluţe delicate cu dopuri de
ceară, oglinjoare cu mâner de fildeş sculptat, brăţări răsucite de aur,
panglici vopsite în purpură şi roşu. Printre acestea se aflau şi câteva
obiecte menite a fi daruri, din câte mi-am închipuit eu, pentru Lycomede
şi sfetnicii săi: scuturi cu curele de piele, cozi de lance sculptate şi săbii



argintate, în teci moi din piele de ied. Ochii lui Lycomede rămaseră
pironiţi asupra uneia, ca un peşte prizonier în cârlig. Odysseu stătea
aproape, tronând binevoitor asupra adunării.

Ahile rămase în spate, mişcându-se alene pe lângă mese. Se oprea să
picure nişte parfum pe încheietura subţire a mâinii, să mângâie mânerul
neted al unei oglinjoare. Poposi o clipă admirând o pereche de cercei cu
pietre albastre prinse în fir de argint.

Privirea mi-a fost atrasă de ceva ce se petrecea la capătul sălii.
Diomede străbătuse încăperea şi vorbea cu un slujitor de-al său, care
încuviinţă din cap şi ieşi pe uşile mari. Nu părea nimic însemnat  –
Diomede avea o privire somnoroasă, pleoapele îi păreau îngreunate de
plictiseală.

M-am uitat iarăşi la Ahile. Acum îşi ţinea cerceii la urechi, tot
sucindu-i, ţuguindu-şi buzele şi jucându-se de-a femeiuşca. Era înveselit,
cu colţurile gurii în sus. Îşi plimbă ochii prin sală, poposind o clipă cu
privirea pe chipul meu. N-am putut să nu zâmbesc.

Sună o goarnă, tare şi înfricoşată. Sunetul venea de afară, o notă
prelungă, urmată de trei sunete scurte: semn că o nenorocire era gata să se
petreacă. Lycomede se ridică iute în picioare, capetele străjilor se smuciră
spre uşă. Fetele ţipau şi se agăţau una de alta, scăpând din mâini lucrurile
de preţ, care cădeau pe lespezi în zgomot de sticlă spartă.

În afară de o singură fată. Nici nu apucă să se sfârşească primul
semnal, că Ahile înşfăcă una din săbiile argintate şi îi azvârli teaca de
piele. Masa îi stătea în cale, aşa că sări peste ea de nu se văzu, apucând în
treacăt o lance cu cealaltă mână, în drum spre uşă. Când atinse podeaua,
armele erau deja ridicate într-o postură ucigaşă ce nu-i stătea în puteri nici
unei fete şi nici unui bărbat. Cel mai bun războinic din spiţa lui.

M-am uitat iute la Odysseu şi Diomede şi m-am îngrozit când i-am
văzut zâmbind.

— Salutări, prinţe Ahile, spuse Odysseu. Pe tine te căutam.



Am privit neputincios cum pe chipurile supuşilor lui Lycomede se
aşterne înţelegerea la auzul vorbelor lui Odysseu, cum se întorc şi se
holbează la Ahile. Preţ de-o clipă, Ahile rămase nemişcat. Apoi coborî
încet armele.

—  Mărite Odysseu, spuse el cu un glas uimitor de liniştit. Mărite
Diomede. Îşi înclină politicos capul, ca de la prinţ la prinţ. Mă simt onorat
că v-aţi ostenit atâta să daţi de mine.

Era un răspuns nimerit, demn şi niţel batjocoritor. Acum o să le fie
mai greu să-l umilească.

— Bănuiesc că doriţi să-mi vorbiţi. O clipă doar, vin imediat.
Puse cu binişorul spada şi lancea pe masă. Cu degete sigure, îşi

desfăcu şi îşi scoase năframa. Pletele ce ieşiră la iveală străluceau ca
bronzul lustruit. Bărbaţii şi femeile de la curtea lui Lycomede şuşoteau
între ei cu o indignare înăbuşită – fără să-l scape din ochi.

— Poate că-ţi va fi de ajutor? spuse Odysseu, scoţând o tunică dintr-o
desagă.

I-o aruncă lui Ahile, care o prinse.
— Mulţumesc, spuse Ahile.
Supuşii îl priviră vrăjiţi cum o desface, se dezbracă până la brâu şi o

trage pe el.
Odysseu se întoarse spre fruntea sălii.
— Lycomede, am putea, rogu-te, să mergem într-o cancelarie? Avem

multe de discutat cu prinţul din Ftia.
Chipul lui Lycomede era împietrit ca o mască. Ştiu că se gândea la

Thetis şi la pedeapsa ce-l aştepta. Nu dădu nici un răspuns.
— Lycomede, veni ascuţit glasul lui Diomede, ca şfichiuirea de bici.
— Da, croncăni Lycomede.
Mi-era milă de el. Mi-era milă de noi toţi.
— Da, pe acolo, arătă el.
— Mulţumesc, dădu Odysseu din cap.



O luă sigur pe sine spre uşă, încrezător că Ahile îl va urma.
— După tine, zâmbi amuzat Diomede.
Ahile şovăi, uitându-se doar o clipă la mine.
— A, da, strigă Odysseu peste umăr. N-ai decât să-l iei şi pe Patroclu,

dacă doreşti. Şi cu el avem ceva de vorbit.
 



Capitolul 15

 
În odaie se aflau câteva tapiserii roase şi patru scaune. M-am silit să stau
drept, sprijinit de speteaza ţeapănă de lemn, cum se cuvine să facă un
prinţ. Ahile avea chipul încleştat de emoţie şi gâtul înroşit.

— A fost un tertip, îi acuză el.
Odysseu rămase netulburat.
— Şi tu te-ai ascuns cu viclenie, aşa că a trebuit să fim şi mai vicleni

ca să te găsim.
Ahile ridică din sprânceană, cu o trufie de prinţ.
— Aşa, şi? M-aţi găsit. Ce poftiţi?
— Vrem să vii cu noi la Troia, spuse Odysseu.
— Şi dacă nu vreau să vin?
—  Atunci ducem vorba, spuse Diomede, ridicând de pe jos rochia

azvârlită de Ahile.
Ahile se înroşi de parcă-l pălmuise. Una era să te-mbraci în rochii

pentru că n-ai încotro şi alta să afle toată lumea. Ai noştri îşi păstrau cele
mai hâde cuvinte pentru acei bărbaţi care se purtau ca nişte femei  –
cursese sânge din pricina unor asemenea jigniri.

Odysseu îşi ridică mâna ca să-l oprească.
—  Toţi suntem bărbaţi de onoare şi n-ar trebui să se ajungă la aşa

ceva. Sperăm să-ţi oferim motive mai fericite ca să te învoieşti. Glorie, de
pildă. O să ai parte de ea din belşug dacă lupţi alături de noi.

— O să mai fie războaie.
—  Nu ca acesta, spuse Diomede. Va fi cel mai mare război al

neamului nostru, va dăinui în legende şi cântece din tată-n fiu. Nu ai



minte dacă nu vezi asta.
— Nu văd decât un bărbat încornorat şi lăcomia lui Agamemnon.
—  Atunci eşti orb. Ce poate fi mai vitejesc decât să te războieşti

pentru onoarea celei mai frumoase femei din lume, împotriva celei mai
puternice cetăţi din Răsărit? Nici Perseu nu se poate făli cu aşa ceva, nici
Iason. Heracles şi-ar mai omorî o dată nevasta doar ca să aibă prilejul să
vină cu noi. O să cucerim toată Anatolia, până în Arabia. O să ajungem
eroi de poveste în veacurile ce va să vină.

— Parcă spuneai că va fi un război uşor şi o să ne întoarcem până la
toamnă, am bâiguit.

Trebuia să opresc cumva şuvoiul vorbelor lor.
— Am minţit, răspunse Odysseu ridicând din umeri. Habar n-am cât o

să dureze. O să se sfârşească mai repede dacă lupţi tu cu noi, spuse el
uitându-se la Ahile. Ochii săi întunecaţi te atrăgeau ca o vâltoare, oricât ai
fi înotat ca să scapi. Fiii Troiei sunt vestiţi pentru iscusinţa în luptă,
morţile lor îţi vor înălţa numele până la stele. Dacă pierzi prilejul ăsta,
pierzi orice şansă la nemurire. O să rămâi la urmă, necunoscut. O să
îmbătrâneşti tot mai tare neştiut de nimeni.

— N-ai de unde şti, se încruntă Ahile.
—  Ba pot, spuse Odysseu, lăsându-se pe spate. Am norocul să mă

învârt şi printre zei. Zâmbi de parcă-şi amintea cine ştie ce năzbâtie
cerească. Iar zeii au crezut de cuviinţă să-mi destăinuie o profeţie despre
tine.

Ar fi trebuit să-mi dau seama că Odysseu n-ar fi venit doar cu
ameninţări neruşinate în chip de momeală. În poveşti era numit
polytropos, omul cu multe înfăţişări. Frica mi se răspândite în tot trupul
precum cenuşa spulberată.

— Ce profeţie? întrebă încet Ahile.
—  Aceea că, dacă nu vii la Troia, natura zeiască o să-ţi piară, din

moment ce n-o foloseşti. Puterile o să-ţi scadă. Dacă ai noroc, o s-ajungi



ca Lycomede, care putrezeşte pe o insulă uitată şi n-are nici un urmaş
băiat. Scyros va fi cucerită curând de vreun vecin – ştii şi tu prea bine. N-
o să-l ucidă  – de ce-ar face-o? O să-şi sfârşească viaţa în vreun cotlon,
mâncându-şi coltucul de pâine înmuiat, bătrân şi ramolit. Şi când va muri,
oamenii o să se-ntrebe: Cine?

Vorbele umpleau parcă toată odaia, furându-ne aerul şi sufocându-ne.
O asemenea viaţă ar fi fost îngrozitoare.

Însă glasul lui Odysseu continuă neîndurător:
— Acum e cunoscut doar pentru că povestea lui a întâlnit-o pe a ta.

Dacă mergi la Troia, vei avea parte de o asemenea faimă, că oricine-ţi va
întinde un pocal va ajunge astfel să dăinuie de-a pururi în legende. Vei
fi…

Uşa se deschise fulgerător, slobozind un nor de aşchii ce se
împrăştiară peste tot. Thetis se ivi în prag, arzând ca o flacără vie.
Prezenţa ei zeiască ne învălui iute pe toţi, pârjolindu-ne ochii şi înnegrind
canatul rupt al uşii. O simţeam gata să-mi frângă oasele, sugându-mi
sângele din vine de parcă voia să mă sece. M-am făcut mic, aşa cum se
pomeneau făcând toţi muritorii.

Barba neagră a lui Odysseu era plină de rumeguş de la uşa nimicită.
— Salutare, Thetis, spuse el ridicându-se.
Îşi pironi ochii asupra lui ca un şarpe ce-şi urmăreşte prada, iar pielea

îi răspândea lumină. Aerul din jurul lui Odysseu părea să tremure niţel, ca
încins de o văpaie sau bătut de vânt. Pe podea, Diomede se trase uşurel în
lături. Am închis ochii, ca să nu fiu silit să văd cum e nimicit Odysseu cu
foc şi pară.

Se lăsă tăcerea şi, în toiul ei, am îndrăznit să deschid ochii. Odysseu
era teafăr. Pumnii lui Thetis se albiseră de încleştaţi ce erau. Nu te mai
ardeau ochii uitându-te la ea.

—  Fecioara cu ochi cenuşii mi-a arătat mereu bunăvoinţă, spuse
Odysseu aproape cu părere de rău. Ştie de ce am venit, îmi



binecuvântează şi îmi ocroteşte ţelul.
Parcă pierdusem o frântură din discuţie. Mă chinuiam să înţeleg.

Fecioara cu ochi cenuşii  – zeiţa războiului şi a meşteşugurilor lui. Se
spunea că preţuieşte mai presus de orice isteţimea.

— Athena n-are nici un copil de pierdut.
Cuvintele ţâşniră scrâşnit din gâtlejul lui Thetis şi rămaseră atârnate în

aer.
Odysseu nu încercă să dea un răspuns, se întoarse doar spre Ahile.
— Întreab-o, îi spuse. Întreab-o pe mama ta ce ştie.
În odaia tăcută, îl auzirăm cum înghite cu noduri. Se uită în ochii negri

ai mamei sale.
— E adevărat ce spune?
Focul din ea se potolise, doar marmura rece rămăsese.
— E adevărat. Însă sunt lucruri mai rele pe care nu le-a spus. Vorbele

sunau sec, de parcă ar fi grăit o statuie. Dacă mergi la Troia, nu te mai
întorci. Ai să mori de tânăr acolo.

Ahile păli.
— E neîndoielnic?
Asta întreabă toţi muritorii întâi şi-ntâi, neîncrezători, cutremuraţi de

teamă. N-o să fie altfel cu mine decât cu oricare altul?
— E neîndoielnic.
Dacă s-ar fi uitat chiar atunci la mine, m-aş fi prăbuşit. M-aş fi pus pe

plâns şi nu m-aş mai fi oprit. Însă rămase cu privirea pironită în ochii
mamei sale.

— Ce să fac? şopti el.
Un tremur aproape nevăzut se ivi în apele încremenite ale chipului ei.
— Nu-mi cere să aleg eu, spuse.
Apoi se făcu nevăzută.
 



Nu-mi mai amintesc ce le-am spus celor doi, cum am plecat şi cum am
ajuns în odaia noastră. Îmi amintesc chipul lui, obrajii traşi şi paloarea
ştearsă a frunţii lui. Umerii lui, de obicei drepţi şi falnici, acum păreau că
se prăbuşiseră. Mă potopise jalea până-n gâtlej, sufocându-mă. Moartea
lui. Simţeam că mor doar când mă gândeam la asta, simţeam că mă
prăbuşesc în jos de pe o boltă neagră şi oarbă.

Nu trebuie să te duci. Era s-o spun de o mie de ori. În loc de asta, i-am
ţinut strâns mâinile în palmele mele – erau reci şi împietrite.

— Nu cred c-aş putea să-ndur, zise într-un târziu.
Stătea cu ochii închişi de parcă nu voia să vadă o grozăvie. Ştiam că

nu vorbea despre moartea lui, ci despre coşmarul pe care-l urzise
Odysseu, pierderea strălucirii, pieirea dumnezeirii sale. Văzusem cât se
bucura de propriul trup, vioiciunea aprinsă care-i clocotea sub piele. Cine
era, dacă nu o fiinţă miraculoasă şi luminoasă? Cine era, dacă nu o fiinţă
menită să rămână în istorie?

— Mie nu mi-ar păsa, am spus. Cuvintele se chinuiau să-mi iasă din
gură. Orice ai fi, n-ar conta pentru mine. Am fi împreună.

— Ştiu, spuse încet, fără să se uite la mine.
Ştia, însă nu era de-ajuns. Simţeam o jale nemărginită, încât credeam

că o să mă rupă în bucăţi. Când o să moară, tot ce era iute, frumos şi
strălucitor pe lume va fi îngropat împreună cu el. Am dat să vorbesc, dar
prea târziu.

— Am să merg, spuse el. Am să merg la Troia.
Lucirea trandafirie a gurii lui, verdele înfrigurat al ochilor lui. N-avea

nici un rid nicăieri pe chip, nici o cută, nici un fir ce prevestea
încărunţirea  – totul era proaspăt. Era primăvăratic, auriu şi strălucitor.
Moartea pizmuitoare i-ar bea sângele şi ar întineri.

Mă urmărea cu ochi adânci ca glia.
— Vii cu mine? mă întrebă.



Durerea necurmată a dragostei şi jalei. Poate că într-o altă viaţă aş fi
refuzat, mi-aş fi smuls părul din cap şi m-aş fi pus pe urlat, l-aş fi obligat
să-şi înfrunte singur alegerea. Însă nu în aceasta. Avea să plece pe mare la
Troia, iar eu aveam să-l urmez, chiar şi în moarte.

— Da, am şoptit. Da.
Uşurarea îi năvăli pe chip şi se întinse spre mine. L-am lăsat să mă

cuprindă în braţe, să se lipească de mine de sus până jos, atât de strâns, că
nu mai încăpea nimic între noi.

Ne potopiră lacrimile şi se scurseră. Constelaţiile se roteau deasupra
noastră şi luna îşi urma ostenită calea. Noi zăceam mâhniţi şi fără somn
ceas după ceas.

 
Când se revărsară zorii, Ahile se ridică ţeapăn.
— Trebuie să merg să-i spun mamei, zise.
Era palid, cu umbre sub ochi. Deja părea mai bătrân. Am simţit că mă

cuprinde teama. Nu pleca, am dat să-i spun. Însă şi-a tras o tunică pe el şi
a ieşit.

Am zăcut încercând să nu mă gândesc cum se scurgeau clipele. Până
mai ieri, aveam vreme din belşug. Acum fiecare clipă era ca o picătură de
sânge scursă.

Odaia deveni cenuşie, apoi albă. Patul părea prea rece fără el, prea
mare. Nu auzeam nici un zgomot şi împietrirea aceasta mă speria. M-am
ridicat şi mi-am frecat mădularele, m-am lovit singur ca să mă trezesc din
amorţeală, încercând să mă lupt cu nervii. Aşa o să fie în fiecare zi fără el.
Am simţit cum mi se strânge sălbatic pieptul, de parcă îmi venea să urlu.
Fiecare zi fără el.

Am ieşit din palat, încercând disperat să-mi pun stavilă gândurilor.
Când am ajuns la stânci, marele zid de piatră din Scyros ce se înălţa
deasupra mării, am început să urc. Vânturile mă băteau şi pietrele erau
ude de la spuma valurilor, însă efortul şi primejdia mă întăreau. M-am



avântat în sus, către cel mai înşelător pisc, unde până acum m-aş fi temut
prea tare să merg. Mâinile îmi erau zgâriate aproape până la sânge de
colţii de piatră. Unde călcam rămânea pată. Durerea era bine-venită,
firească şi purificatoare. Era atât de uşor de îndurat, că-mi venea să râd.

Am ajuns pe pisc, o grămadă de bolovani la marginea stâncii, şi am
rămas acolo, în picioare. În vreme ce urcam, îmi venise o idee, în
neînfricarea şi nesăbuinţa mea.

—  Thetis! am urlat în vântul ce bătea smucit, cu faţa spre mare.
Thetis!

Soarele era înălţat pe boltă, întâlnirea celor doi se terminase de mult.
Am tras aer în piept a treia oară.

— Să nu-mi mai rosteşti niciodată numele.
M-am întors iute spre ea şi mi-am pierdut echilibrul. Pietrele îmi jucau

sub tălpi şi vântul mă biciuia. M-am prins de un colţ ca să mă ţin pe
picioare şi am privit în sus.

Era chiar mai palidă decât de obicei precum primul îngheţ al iernii.
Buzele i se trăseseră înapoi, dezvelindu-i dinţii.

—  Eşti un neghiob, îmi spuse. Coboară. N-ai cum să-l salvezi
pierzându-ţi prosteşte viaţa.

Nu eram chiar atât de neînfricat pe cât credeam – am tresărit citindu-i
ura pe chip. Însă m-am silit să vorbesc, s-o întreb ce voiam să aflu de la
ea.

— Cât mai are de trăit?
Scoase un sunet ca un lătrat de focă. Mi-a luat ceva să înţeleg că

râdea.
— De ce? Ai de gând să te pregăteşti? Să opreşti totul?
Dispreţul i se lăţi pe chip.
— Da, i-am răspuns. Dacă pot.
Iarăşi sunetul acela.
— Te rog, am zis îngenunchind. Te rog, spune-mi.



Poate pentru că m-am lăsat în genunchi, sunetul încetă şi se gândi o
clipă privindu-mă.

— Mai întâi va muri Hector, spuse ea. Doar atât mi s-a dat de ştire.
Hector.
— Îţi mulţumesc, am spus.
Îşi îngustă ochii şi şuieră cu un glas ca apa pe tăciunii încinşi.
— Să nu crezi că ai de ce-mi mulţumi. Nu de asta am venit.
Am aşteptat. Era albă la chip ca aşchiile de os.
—  Nu va fi uşor, cum crede el. Parcele făgăduiesc faimă, dar câtă

anume? Va trebui să-şi păzească bine onoarea. E prea credul. Elenii,
scuipă ea numele, sunt ca nişte dulăi încăieraţi pe un os. Nu vor renunţa
pur şi simplu la renume de dragul altuia. Voi face tot ce pot. Iar tu, urmă
ea privindu-mi braţele deşirate şi genunchii slăbănogi, tu să nu-l faci de
ruşine. Înţelegi?

Înţelegi?
— Da, am spus.
Şi chiar înţelegeam. Faima sa trebuia să fie pe potriva vieţii cu care

plătise. O pală aproape nevăzută de vânt îi atinse poalele rochiei şi atunci
am ştiut că avea să plece, să se facă iarăşi nevăzută în peşterile din mare.
Ceva îmi dădu curaj.

— Hector e un ostaş iscusit?
— E cel mai bun, răspunse ea. În afară de fiul meu.
Privirea îi alunecă spre dreapta, în hăul falezei.
— Vine, spuse ea.
 
Ahile urcă pe culme şi se apropie de locul unde mă aşezasem. Îmi

privi faţa şi pielea însângerată.
— Ţi-am auzit glasul, spuse el.
— Am vorbit cu mama ta, i-am zis.



Se lăsă în genunchi şi-mi luă un picior în poală. Îmi culese cu blândeţe
aşchiile de piatră din răni, scuturând pământul şi praful cretos. Apoi îşi
rupse o fâşie de la poalele tunicii şi o apăsă cu putere ca să-mi oprească
sângele.

L-am strâns de mână.
— Să nu cumva să-l omori pe Hector, i-am zis.
Îşi înălţă privirea, cu chipul lui frumos încadrat de pletele aurii.
— Mama ţi-a spus restul profeţiei.
— Da.
— Şi crezi că doar eu pot să-l omor pe Hector.
— Da.
— Şi te gândeşti să le răpim un pic de timp Parcelor?
— Da.
—  Aha, făcu el cu un zâmbet şiret  – mereu îi plăcuse să se arate

sfidător. Ei, de ce să-l omor? Doar nu mi-a făcut nimic.
Pentru prima oară, am simţit un strop de speranţă.
 
Am plecat după-amiază – n-aveam de ce să mai zăbovim. Ascultând

ca întotdeauna de datină, Lycomede veni să-şi ia rămas-bun. Am rămas
ţepeni toţi trei în picioare  – Odysseu şi Diomede plecaseră înainte la
corabie. Ne însoţeau până în Ftia, unde Ahile avea să-şi adune propria
oaste.

Mai rămăsese un singur lucru de făcut şi ştiam că Ahile nu avea nici
un chef să-l facă.

— Lycomede, mama mi-a cerut să-ţi dau de ştire dorinţele ei.
Pe chipul bătrânului trecu un tremur aproape nevăzut, însă nu-şi feri

ochii de privirea ginerelui său.
— Are de-a face cu pruncul.
— Da.
— Şi ce doreşte? întrebă temător regele.



— Doreşte să crească ea pruncul. Ea… Ahile şovăi văzând expresia de
pe chipul bătrânului. Pruncul va fi băiat, aşa spunea ea. După înţărcare, va
veni să-l ia.

Tăcere. Apoi Lycomede închise ochii. Ştiam că se gândea la fiica lui,
care rămânea şi fără bărbat, şi fără prunc.

— Ce bine ar fi fost să nu vii aici, spuse el.
— Îmi pare rău.
— Plecaţi, ne şopti bătrânul rege.
Aşa am făcut.
 
Corabia cu care am pornit pe mare era iute, îndesată şi cu un echipaj

priceput. Mateloţii se mişcau sprinteni, funiile luceau de noi ce erau, iar
catargele păreau proaspete ca arborii verzi. Podoaba de la proră era o
frumuseţe, cea mai meşteşugită pe care o văzusem vreodată: o femeie
înaltă, cu plete şi ochi negri şi cu mâinile împreunate în faţă, ca pierdută
în visare. Era frumoasă, dar fără nimic ţipător – bărbie elegantă şi părul
ridicat, lăsând vederii un gât zvelt. Fusese pictată cu dragoste, fiecare pată
închisă sau deschisă la culoare fiind zugrăvită desăvârşit.

—  Văd că-mi admiraţi nevasta, spuse Odysseu venind la noi, lângă
parapet, şi sprijinindu-se în antebraţele sale vânjoase. Mai întâi nu s-a
învoit, nici n-a vrut să-l lase pe artist lângă ea. A trebuit să-l pun s-o
urmărească în taină. Cred că n-a ieşit rău deloc.

O căsnicie din dragoste era la fel de rară precum cedrii din Răsărit.
Mai că-mi doream să-l plac pe Odysseu. Însă deja îi văzusem zâmbetul
prea adesea.

— Cum o cheamă? îl întrebă Ahile din politeţe.
— Penelopa, răspunse el.
— E o corabie nouă? l-am întrebat.
Dacă-i ardea să vorbească despre nevastă, eu, unul, voiam să vorbim

despre altceva.



—  Foarte nouă. E din cea mai bună cherestea din Ithaca, până la
ultima bucată.

Lovi în parapet cu palma lui lată, aşa cum plesneşti un cal peste crupă.
— Iar te făleşti cu corabia ta nouă? spuse Diomede, alăturându-se.
Părul îi era prins cu o fâşie de piele, astfel că faţa îi părea mai ascuţită

ca de obicei.
— Da.
Diomede scuipă în apă.
— Regele Argosului e neobişnuit de elocvent astăzi, observă Odysseu.
Ahile nu mai văzuse jocul acesta al lor. Se uita când la unul, când la

celălalt. Un surâs îi sălta uşor colţul gurii.
— Spune-mi, urmă Odysseu, crezi că agerimea ţi se trage de la faptul

că tatăl tău i-a mâncat creierii omului ăluia?
— Ce? făcu Ahile cu gura căscată.
—  Nu ştii legenda Preaputernicului Tydeus, regele Argosului,

mâncătorul de creiere?
— Am auzit de el, dar nu de… creiere.
—  Mă gândeam să pun să fie zugrăvită scena pe farfuriile noastre,

spuse Diomede.
În sala cea mare, îl socotisem pe Diomede câinele lui Odysseu. Însă

între cei doi vibra o anume forţă, un soi de încântare provocată de sfezile
lor, care nu se putea regăsi decât între doi egali. Se zvonea, din câte mi-
am amintit, că şi Diomede era îndrăgit de Athena.

—  Aminteşte-mi să nu vin prea curând la masă în Argos, spuse
Odysseu, strâmbându-se.

Diomede izbucni în râs. Nu era deloc un sunet plăcut.
Cei doi regi aveau chef de vorbă şi rămaseră lângă parapet împreună

cu noi. Făcură schimb de poveşti: despre alte călătorii pe mare, despre
războaie, despre întreceri câştigate în jocuri de mult trecute. Ahile era un
ascultător curios, punând întrebare după întrebare.



— Cum te-ai ales cu asta?
Arătă spre cicatricea de pe piciorul lui Odysseu.
— Ah, făcu Odysseu frecându-şi mâinile. E o poveste demnă de a fi

spusă. Cu toate că s-ar cuveni să vorbesc mai întâi cu căpitanul. Arătă
spre soarele ce atârna greu, pârguit în zare. Curând va trebui să facem
tabără.

—  Mă duc eu, spuse Diomede de unde stătea sprijinit. Am auzit
povestea asta cam de tot atâtea ori ca blestemăţia aia de istorie cu patul.

— Tu pierzi, îi strigă Odysseu. Nu-l băgaţi în seamă. Nevastă-sa e mai
rău decât o căţea din iad, alături de ea ajungi să te acreşti de tot. Pe când
nevastă-mea…

—  Pe cinstea mea, veni glasul lui Diomede din cealaltă parte a
corăbiei, dacă îţi duci spusele până la capăt, o să te-azvârl în apă, n-ai
decât să ajungi înot la Troia.

— Vedeţi? zise Odysseu clătinând din cap. O acritură.
Ahile râse încântat de amândoi. Părea să fi dat uitării ce rol jucaseră în

demascarea lui şi tot ce urmase.
— Ah, ce spuneam?
— Cicatricea, se grăbi să-i amintească Ahile.
— A, da, cicatricea. Pe când aveam treisprezece ani…
Vedeam cum îi soarbe vorbele. E prea credul. Dar nu voiam să-i stau

ca un corb pe umăr vestind nenorociri.
Soarele coborî şi mai mult pe când ne apropiam de uscatul umbrit

unde aveam să înnoptăm. Se descărcară proviziile – mâncare, aşternuturi
şi corturi pentru prinţi.

Ne-am aşezat în locul ce ne fusese pregătit – un mic foc de tabără şi
un cort.

— Toate bune? veni Odysseu lângă noi.
—  Foarte, răspunse Ahile, zâmbind pe dată cu zâmbetul său

neprefăcut. Mulţumim.



Odysseu îi zâmbi şi el, cu dinţii lui albi în barba neagră.
— Minunat. Ajunge un cort, sper? Am auzit că preferaţi să împărţiţi

totul. Şi odăile, şi aşternuturile, se zice.
Obrajii mi se aprinseră de uimire. Lângă mine, l-am auzit pe Ahile

ţinându-şi răsuflarea.
—  Ei, haideţi, n-aveţi de ce vă ruşina  – e ceva destul de răspândit

printre băieţi. Odysseu se scărpină gânditor în barbă. Deşi voi nu mai
sunteţi băieţi. Câţi ani aveţi?

— Nu-i adevărat, am spus.
Sângele din obraji mă făcuse să izbucnesc. Glasul răsună tare pe ţărm.
—  Adevărat e ce cred oamenii, iar ei asta cred despre voi, zise

Odysseu ridicând din sprânceană. Dar poate se înşală. Dacă vă
îngrijorează zvonul, atunci lăsaţi-l în urmă când mergeţi la război.

—  Nu te priveşte pe tine, prinţe din Ithaca, spuse Ahile pe un ton
încordat şi mânios.

— Îmi cer iertare dacă v-am jignit, zise Odysseu ridicând mâinile. Eu
doar am venit să vă zic noapte bună şi să văd dacă totul vă este pe plac.
Prinţe Ahile. Patroclu.

Cu o înclinare din cap, se întoarse la cortul lui.
Când am intrat în cort, între noi se lăsă tăcerea. Mă întrebasem când o

să se întâmple aşa ceva. Cum spusese şi Odysseu, mulţi băieţi deveneau
iubiţi. Însă renunţau după ce mai creşteau, asta dacă nu o făceau cu sclavi
sau cu băieţi plătiţi. Bărbaţilor din neamul nostru le plăcea să cucerească –
nu se încredeau într-un bărbat cucerit.

Să nu-l faci de ruşine, îmi spusese zeiţa. Şi la asta se gândise când o
spusese.

— Poate are dreptate, am zis.
Ahile îşi ridică fruntea şi se încruntă.
— Doar nu vorbeşti serios.



— Nu vreau să zic… Mi-am frânt mâinile. Tot cu tine aş fi. Dar aş
putea să dorm afară, ca să nu sară în ochi. Nu ţin neapărat să fiu de faţă
când te sfătuieşti cu ceilalţi. Eu…

— Nu. Celor din Ftia nu le pasă. Iar restul n-au decât să vorbească.
Tot Aristos Achaion o să fiu.

Cel mai bun dintre ahei.
— S-ar putea să-ţi păteze onoarea.
—  Atunci e pătată şi gata, zise el sumeţindu-şi îndârjit bărbia. Sunt

neghiobi dacă gloria mea de asta atârnă.
— Dar Odysseu…
Ochii săi verzi ca frunzele primăvăratice se aţintiră într-ai mei.
— Patroclu. Destul le-am dat. Asta nu le-o dau.
După aceea, n-a mai fost nimic de zis.
A doua zi, pe când corabia plutea mânată de vântul de la miazăzi, ne-

am dus la Odysseu, care stătea la proră.
— Prinţe, îi spuse Ahile cu un glas scorţos, fără zâmbetele copilăreşti

din ziua trecută. Vreau să-mi vorbeşti de Agamemnon şi de ceilalţi regi.
Aş dori să ştiu laolaltă cu ce bărbaţi o să lupt şi cu ce prinţi o să mă
războiesc.

— Foarte înţelept, prinţe Ahile.
Dacă Odysseu observase ceva schimbat, de zis, nu zise nimic. Ne

conduse către banchetele de sub catargul cel mare, sub pânza pântecoasă.
—  De unde să încep? Îşi scărpină absent cicatricea de pe picior. La

lumina zilei, se vedea şi mai bine, lipsită de păr şi zbârcită cum era. Ar fi
Menelau, a cărui nevastă mergem s-o luăm înapoi. După ce Elena l-a ales
de bărbat  – Patroclu poate să-ţi povestească  – a ajuns regele Spartei. E
socotit bărbat vrednic, neînfricat în luptă şi îndrăgit în lume. Mulţi regi i
s-au alăturat, nu doar aceia siliţi de jurămintele lor.

— Cum ar fi? întrebă Ahile.
Odysseu îi socoti pe degetele lui groase, de ţăran.



— Meriones, Idomeneu, Filoctet, Aias. Amândoi Aias, cel Mare şi cel
Mic.

Unul din ei era bărbatul pe care mi-l aminteam din sala lui Tyndareos,
o matahală cu scut; pe celălalt nu-l ştiam.

— Bătrânul rege Nestor din Pylos va fi şi el.
Ştiam numele acela, călătorise în tinereţe cu Iason în căutarea Lânii de

Aur. Nu mai putea de mult să lupte, dar îşi aducea feciorii la război şi era
bun de sfetnic.

Ahile avea un chip hotărât şi ochii adumbriţi.
— Şi troienii?
— Priam, desigur. Regele Troiei. Se zice c-ar avea cincizeci de feciori

crescuţi toţi cu sabia-n mână.
— Cincizeci de feciori?
— Şi cincizeci de fete. Se zice c-ar fi evlavios şi iubit de zei. Şi fiii săi

au ajuns faimoşi  – Paris, desigur, iubit de zeiţa Afrodita şi mult lăudat
pentru frumuseţea lui. Până şi mezinul, care-abia a împlinit zece ani se
zice c-ar fi cumplit. Tróilos parcă-l cheamă. Mai au un văr de neam zeiesc
de partea lor. Eneas îl cheamă, chiar fiul Afroditei.

— Dar Hector? întrebă Ahile fără să-l scape din ochi.
— Fiul cel mare şi moştenitorul lui Priam, îndrăgit de zeul Apollo. Cel

mai puternic apărător al Troiei.
— Cum arată?
— Nu ştiu, zise Odysseu ridicând din umeri. Se spune c-ar fi spătos,

dar aşa se zice despre mai toţi eroii. Tu îl vei întâlni înaintea mea, aşa că
va trebui să-mi spui tu.

— De ce spui asta? îl întrebă Ahile mijindu-şi ochii.
Odysseu îşi luă o expresie ironică.
— După cum ar spune şi Diomede, sunt un soldat priceput, dar atât –

talentele mele sunt altele. De-ar fi să-l întâlnesc pe Hector pe câmpul de



bătaie, nu m-aş întoarce cu veşti despre el. Cu tine, desigur, altfel stau
lucrurile. Te vei acoperi de cea mai mare glorie după moartea lui.

Am simţit că mă ia cu răcoare.
—  Poate, însă nu văd de ce l-aş omorî, răspunse Ahile cu răceală.

Doar nu mi-a făcut nimic.
Odysseu chicoti de parcă făcuse cineva o glumă.
—  Dacă toţi soldaţii ar omorî doar oamenii care le-au făcut vreun

neajuns, Peleiene, n-am mai avea războaie. Ridică din sprânceană. Deşi n-
ar fi o idee aşa de rea. În acea lume, poate că eu aş fi Aristos Achaion, nu
tu.

Ahile nu răspunse. Se întorsese să se uite la valurile de sub noi.
Lumina îi scălda obrazul cu limbi de foc.

— Nu mi-ai zis nimic de Agamemnon, spuse el.
— Da, prea puternicul rege din Mycene, zise Odysseu, lăsându-se pe

spate. Vlăstar mândru al casei lui Atreu. Străbunicul său Tantal era fiul lui
Zeus. Pesemne că-i ştii povestea.

Toţi ştiam de chinurile veşnice ale lui Tantal. Drept pedeapsă că le
nesocotise puterea, zeii îl azvârliseră în cel mai adânc hău al Tărâmului
subpământean. Acolo îl puseseră să îndure setea şi foamea, lăsându-i
mâncare şi băutură alături, dar unde nu putea să le ajungă.

— Am auzit de el. Însă n-am ştiut niciodată ce nelegiuire a săvârşit,
spuse Ahile.

—  Ei, iată. Pe vremea regelui Tantal, toate regatele noastre erau
deopotrivă de mari şi regii domneau în pace. Însă Tantal era tot mai
nemulţumit de tainul său şi se apucă să ia cu japca pământurile vecinilor.
Bogăţiile i se îndoiră iar şi iar, însă Tantal tot nu se sătura. Izbânzile sale l-
au făcut să fie trufaş şi, cum îşi întrecuse toţi înaintaşii, a vrut să se ia la
întrecere cu zeii. Nu cu arme, căci nici un muritor nu poate învinge zeii în
luptă. Ci în şiretlicuri. Dorea să dovedească cum că zeii nu le ştiu pe toate,
aşa cum pretind ei. Astfel că şi-a chemat feciorul, pe nume Pelops, şi l-a



întrebat dacă nu vrea să-i fie de-ajutor. „Desigur“, s-a învoit Pelops. Tatăl
său zâmbi şi-şi trase spada din teacă. Dintr-o lovitură, reteză capul fiului
său. Îi tăie trupul în bucăţi potrivite şi le prăji la proţap.

Mi se strânse stomacul închipuindu-mi ţepuşa de fier trecută prin
carnea moartă a băiatului.

— Când carnea băiatului s-a rumenit bine, Tantal îi strigă tatălui său
din Olymp: „Tată“, spuse, „am pregătit un ospăţ în cinstea ta şi a alor tăi.
Vino degrabă, cât e carnea fragedă şi proaspătă“. Zeii se dădeau în vânt
după asemenea ospeţe şi sosiră iute în sala cea mare a lui Tantal. Însă când
ajunseră, mirosul cărnii gătite, de obicei atât de plăcut, acum părea să-i
sufoce. Zeus îşi dădu pe dată seama ce făcuse. Îl apucă pe Tantal de
picioare şi-l azvârli în Tartar, ca să-şi ispăşească pedeapsa veşnică.

Cerul era luminos şi vântul rece, însă sub vraja poveştii lui Odysseu
parcă am fi stat la un foc, învăluiţi în întunericul nopţii.

— Apoi Zeus lipi la loc bucăţile din carnea băiatului şi le suflă iarăşi
viaţă. Pelops, deşi era doar un copil, deveni rege în Mycene. Era un rege
bun, din calea-afară de pios şi înţelept, şi totuşi multe nenorociri s-au
abătut asupra regatului său. Unii ziceau că zeii au blestemat stirpea lui
Tantal, condamnându-i pe toţi urmaşii lui la cruzimi şi nenorociri. Feciorii
lui Pelops, Atreus şi Thyestes, au moştenit ambiţia bunicului lor şi au
săvârşit nelegiuiri sinistre şi sângeroase, precum ale lui Tantal. O fiică
violată de tată, un fiu pregătit pe foc şi mâncat, toate fiindcă erau mânaţi
de lupta aprigă pentru tron. De-abia acum, prin graţia lui Agamemnon şi
Menelau, nenorocul neamului lor a prins să se schimbe. Luptele şi
răzmeriţele s-au sfârşit, iar Mycene prosperă iarăşi sub cârmuirea dreaptă
a lui Agamemnon. S-a acoperit de glorie, pe bună dreptate, pentru
iscusinţa sa în mânuirea lăncii şi pentru dârzenia cu care stăpâneşte. Avem
noroc că ne este conducător.

Crezusem că Ahile nu-l mai ascultă. Însă acum se întoarse încruntat.
— Toţi suntem conducători.



—  Desigur, încuviinţă Odysseu. Însă toţi luptăm împotriva aceluiaşi
duşman, nu? Douăzeci de conducători pe un câmp de luptă înseamnă haos
şi înfrângere – o s-ajungem cel mai degrabă să ne omorâm între noi, în loc
să căsăpim troieni. Izbânda într-un asemenea război se câştigă doar dacă
toţi oştenii urmează unul şi acelaşi ţel, îşi unesc puterile într-o singură
lovitură de lance, în loc să înţepe cu o mie de ace. Tu eşti în fruntea oştirii
din Ftia şi eu în fruntea oştirii din Ithaca, însă se cuvine să mai fie cineva
care să pună la treabă în modul cel mai potrivit talentele fiecăruia – şi făcu
un gest curtenitor spre Ahile –, oricât ar fi acestea de vaste.

Ahile nu luă în seamă măgulirea. Soarele la apus îi desena umbre pe
chip – ochii îi păreau limpezi şi pătrunzători.

—  Eu am venit de bunăvoie, prinţe. Voi asculta sfaturile lui
Agamemnon, nu şi poruncile. Vreau să ne înţelegem.

—  Zeii să ne păzească de răul pe care ni-l facem singuri, spuse
Odysseu, clătinând din cap. Nici n-am intrat încă în luptă şi deja ne facem
griji cine o să se bucure de glorie.

— Eu nu…
—  Crede-mă, Agamemnon înţelege cât de însemnat eşti în lupta

noastră, urmă Odysseu fluturând din mână. El şi-a dorit cel dintâi să vii.
Vei fi întâmpinat în oastea noastră cu toate onorurile pe care ţi le poţi dori.

Nu asta voise să spună Ahile, dar era tot pe-acolo. M-am bucurat când
marinarul de veghe strigă „pământ“.

 
În seara aceea, după ce terminaserăm cina, Ahile se întinse în pat.
— Ce crezi despre toţi oamenii aceştia pe care o să-i cunoaştem?
— Nu ştiu.
— Mă bucur că măcar am scăpat de Diomede.
— Şi eu.
Îl lăsaserăm pe rege la capătul de miazănoapte al insulei Euboia, ca

să-şi aştepte oastea ce sosea din Argos.



— Nu-mi inspiră încredere.
— Cred c-o să ne lămurim în curând cu cine-avem de-a face, spuse

Ahile.
Rămaserăm tăcuţi o clipă, cu gândul la asta. Auzeam primii picuri de

ploaie afară, răpăind slab pe acoperişul cortului.
— Odysseu spunea c-o să fie furtună la noapte.
O furtună egeeană, ce avea să se sfârşească iute. Corabia era bine

ancorată la ţărm, iar mâine avea să se însenineze iarăşi.
Ahile se uita la mine.
— Aici ai mai tot timpul părul zburlit, îmi spuse el, atingându-mă în

spatele urechii. Nu cred că ţi-am zis vreodată cât de mult îmi place.
Simţeam o furnicătură unde mă atinseseră degetele lui.
— Nu mi-ai zis, i-am răspuns.
—  Ar fi trebuit. Îşi plimbă degetele în jos, spre scobitura în V din

josul gâtului meu, mângâindu-mi uşor vinele care-mi băteau. Dar ăsta? Ţi-
am zis ce cred despre locul ăsta de aici?

— Nu, am răspuns.
—  Dar de ăsta sigur ţi-am zis. Îşi coborî mâna spre muşchii de pe

piept – îmi simţeam pielea încălzită de degetele lui. De ăsta ţi-am zis?
— De ăsta mi-ai zis, am răspuns, gâfâind niţel.
— Dar ăsta? Mâna îi zăbovi pe coapse, desenând o linie pe interiorul

lor. De ăsta ţi-am zis?
— Da.
—  Dar ăsta? De ăsta sigur n-aş fi uitat, urmă el zâmbind pisiceşte.

Spune-mi că n-am uitat.
— N-ai uitat.
— Mai e şi ăsta. Mâna i se oprise. De ăsta sigur ţi-am zis.
— Mai zi-mi, i-am răspuns, închizând ochii.
 



Mai târziu, Ahile doarme lângă mine. Furtuna lui Odysseu a venit şi
pânza aspră a pereţilor cortului tremură sub palele de vânt. Ascult iar şi iar
loviturile usturătoare ale valurilor ce-şi varsă furia asupra ţărmului. Ahile
se mişcă în somn şi aerul se mişcă odată cu el, purtând mirosul dulceag de
mosc al trupului său. Asta o să-mi lipsească, îmi spun. Mai bine mă omor
decât să-i duc dorul, îmi zic. Cât timp ne-a mai rămas? mă întreb.

 



Capitolul 16

Am sosit în Ftia a doua zi. Soarele tocmai ce trecuse de zenit şi stăteam
împreună cu Ahile privind peste parapet.

— Vezi?
— Ce să văd?
Ca de obicei, avea ochii mai ageri decât mine.
— Ţărmul. Arată ciudat.
Când ne-am apropiat, am văzut de ce. Era ticsit de lume forfotitoare,

zgâindu-se la noi. Şi larma: mai întâi păru să vină de la valurile spintecate
de corabie, un urlet dezlănţuit. Însă cu fiece mişcare din rame, se auzea tot
mai tare, până când ne-am dat seama că erau glasuri, care rosteau ceva. Se
auzea iar şi iar. Prinţe Ahile! Aristos Achaion!

Când corabia trase la ţărm, mii de braţe se înălţară în aer şi mii de
gâtlejuri sloboziră urale. Orice alt zgomot – lemnul schelei lovindu-se de
stâncă, comenzile mateloţilor – se pierdea în larmă. Ne uitam înmărmuriţi.

Poate chiar de-atunci vieţile noastre n-au mai fost niciodată la fel. Nu
dinainte, în Scyros, nici mai înainte, pe Pelion. Ci aici, când începeam să
înţelegem măreţia ce-l va urma de-a pururi oriunde se va duce. Alesese să
devină o legendă vie şi acesta era doar începutul. Ahile şovăi şi mi-am pus
mâna peste a lui, ferindu-mă să mă vadă mulţimea.

— Du-te, l-am îndemnat. Te aşteaptă.
Ahile păşi pe schelă, înălţându-şi mâna, şi oamenii urlară până

răguşiră. Mă temeam parcă să nu dea năvală pe corabie, însă oştenii îşi
făcură loc şi se înşiruiră de-a lungul schelei, croindu-şi drum prin
mulţime.



Ahile se răsuci către mine şi spuse ceva. Nu-l auzeam, dar am înţeles.
Vino şi tu. Am încuviinţat şi am luat-o la pas. De amândouă părţile,
mulţimea se izbea de stavila soldaţilor. La capăt ne aştepta Peleu. Avea
chipul ud şi nici nu a încercat să-şi şteargă lacrimile. Îl cuprinse pe Ahile
în braţe şi-l ţinu mult şi bine.

—  Ni s-a întors prinţul! se auzi glasul său, mai adânc decât mi-l
aminteam, răsunând până departe, pe deasupra larmei.

Mulţimea se linişti spre a asculta vorbele regelui lor.
—  Îl întâmpin în faţa voastră pe fiul meu preaiubit, singurul meu

moştenitor. El vă va conduce în glorie la Troia şi se va întoarce în triumf.
Chiar şi sub soarele arzător am simţit că mă ia cu răcoare. Nu se va

mai întoarce. Însă Peleu încă nu ştia.
— E bărbat în toată firea şi dumnezeiesc. Aristos Achaion!
Acum nu mai aveam timp să mă gândesc. Ostaşii îşi izbeau scuturile

cu lăncile, femeile chiuiau, bărbaţii urlau. Am zărit chipul lui Ahile  –
părea uimit, însă nu-i displăcea. Stătea altfel, am băgat de seamă, cu
umerii drepţi, bine înfipt pe picioare. Părea mai în vârstă, chiar mai înalt.
Se aplecă să-i şoptească ceva la ureche tatălui său, dar n-am auzit ce
spune. Ne aştepta un car – ne-am urcat şi am privit de acolo mulţimea ce
venea în urma noastră pe ţărm.

La palat, slujitorii roiau în jurul nostru. Ni s-a îngăduit o clipă să
mâncăm şi să bem ce ni se vâra în mâini. Apoi am fost duşi în curtea
palatului, unde ne aşteptau două mii cinci sute de ostaşi. Când ne-am
apropiat, şi-au înălţat scuturile dreptunghiulare ce sclipeau ca nişte
carapace, salutându-şi noul conducător. Iar asta poate că era cel mai
ciudat  – că acum el îi conducea pe toţi. Se cuvenea să le ştie tuturor
numele, însemnele şi poveştile. Nu mai e doar al meu, mi-am zis.

De era cumva tulburat, nici măcar eu nu-mi dădeam seama. L-am
urmărit cum îi salută şi le spune vorbe răsunătoare, care le îndreaptă şi
mai mult spatele. Rânjeau până la urechi, adorând fiecare părticică din



prinţul  lor – pletele strălucitoare, mâinile ucigaşe, picioarele iuţi. Se
aplecau spre el ca florile spre soare, sorbindu-i splendoarea. Odysseu
avusese dreptate – răspândea lumină cât pentru gloria tuturor.

 
Nu ne mai găseam niciodată doar noi doi. Mereu era nevoie de el – să-

şi arunce ochii pe listele cu soldaţi şi socoteli, să-şi dea cu părerea despre
provizii şi biruri. Foinix, bătrânul sfetnic al tatălui său, ne însoţea peste
tot, însă lui Ahile i se puneau o mie de întrebări: cât din asta? cât din aia?
cine să fie căpeteniile? Făcea tot ce putea, apoi dădea de ştire: „Las tot
restul în seama înţeleptului Foinix“. Auzeam în spate cum oftează vreo
slujnică. E şi chipeş, şi bine-crescut.

Ştia că nu prea aveam ce face pe aici. Îi citeam pe chip, când mă
privea, părerea de rău tot mai mare. Nu uita niciodată să ţină tăbliţele ca
să le văd şi eu şi să-mi ceară părerea. Însă nu-i uşuram deloc treaba, căci
rămâneam în spate, nepăsător şi tăcut.

Nici acolo nu scăpam. Prin toate ferestrele se revărsa larma
neîntreruptă a oştenilor, fălindu-se, pregătindu-se de luptă, ascuţindu-şi
lăncile. Îşi luaseră numele de myrmidoni, oamenii-furnici, un vechi titlu
de cinste. Încă un lucru pe care Ahile trebuise să mi-l lămurească  –
legenda potrivit căreia Zeus îi făurise pe locuitorii Ftiei din furnici. Îi
priveam cum mărşăluiesc veseli, şir după şir. Îi vedeam cum visează la
prada bogată cu care aveau să se întoarcă şi la glorie. Noi nu aveam
asemenea vise.

Mi-am luat obiceiul să mă fac nevăzut. Găseam vreun pretext ca să
rămân în urmă, în vreme ce slujitorii îl conduceau mai departe: o
mâncărime sau o curea desfăcută la sandală. Goneau înainte fără să mă
vadă, coteau după un colţ şi rămâneam deodată singur şi bucuros. O
apucam pe coridoarele întortocheate pe care le învăţasem cu amar de ani
în urmă şi ajungeam plin de recunoştinţă în odaia noastră pustie. Acolo
mă lungeam pe podeaua rece de piatră şi închideam ochii. Nu puteam să



nu-mi închipui cum avea să se sfârşească – ucis de lance sau de spadă sau
strivit de un car de luptă. Sângele ce-i ţâşnea şuvoi din inimă.

Într-o seară din a doua săptămână, pe când dormitam în pat, l-am
întrebat:

— Cum îi vei spune tatălui tău? De oracol…
Vorbele au răsunat puternic în liniştea nopţii. Rămase o clipă înlemnit.

Apoi răspunse:
— Nu cred c-am să-i spun.
— Niciodată?
Clătină din cap – o umbră aproape nevăzută.
— Nu are ce să facă. Doar o să-i aducă jale.
— Dar mama ta? N-o să-i zică?
—  Nu, spuse el. Am pus-o să-mi făgăduiască asta, printre altele, în

ultima zi în Scyros.
M-am încruntat – nu-mi spusese.
— Ce ţi-a mai făgăduit?
L-am văzut că şovăie. Însă între noi nu era loc de minciună, niciodată.
— Am rugat-o să te ocrotească, îmi răspunse el. După.
M-am uitat lung la el, cu gura uscată.
— Şi ce-a spus?
Iarăşi tăcere. Apoi, încet, de parcă zăream în beznă ruşinea înroşindu-i

obrajii, îmi răspunse:
— Nu s-a învoit.
Mai târziu, în timp ce el dormea, iar eu vegheam sub stele, m-am

gândit la asta. Mă încălzea să ştiu că o rugase – alunga ceva din răceala
acestor zile la palat, unde toată lumea voia să ştie doar de el şi de mine nu.

Cât despre răspunsul zeiţei, nu-mi păsa. Ce nevoie aveam de ea? Nu
voiam să trăiesc după moartea lui.

 



Trecură şase săptămâni  – şase săptămâni a durat să fie orânduită
oştirea, să fie înzestrate corăbiile, să fie încărcate provizii şi veşminte
pentru tot războiul – un an, poate doi. Asediile durau mereu mult.

Peleu stăruia ca Ahile să ia doar tot ce-i mai bun. A dat o avere pe
platoşe, cât pentru şase, şapte bărbaţi. Erau platoşe pentru piept din bronz
ciocănit, pe care erau gravaţi lei şi o pasăre phoenix ridicându-se din
cenuşă, apărătoare tari din piele pentru picioare încinse cu aur, coifuri cu
panaş din păr de cal, o spadă argintată, zeci de vârfuri de lance şi două
care de luptă uşoare, la care era înhămat un atelaj de patru cai, printre care
şi perechea pe care o primise Peleu ca dar de nuntă zeiesc. Îi chema
Xanthos şi Balios, Auriul şi Bălţatul, şi îşi dădeau ochii peste cap de
nerăbdare când nu goneau slobozi. Ne-a dat şi un vizitiu, un băiat mai
tânăr, însă trupeş, ce se ştia a fi iscusit la strunirea cailor nărăvaşi. Îl
chema Automedon.

Şi, în sfârşit, mai era o lance lungă, din frasin cojit şi lustruit până
ajunsese să lucească precum o flacără cenuşie. De la Chiron, spusese
Peleu, când i-o întinsese fiului său. Ne-am aplecat deasupra ei, trecându-
ne degetele peste lemn, ca pentru a simţi prezenţa centaurului. Pesemne că
un dar atât de meşteşugit i-a luat săptămâni de şlefuire iscusită, îşi
începuse lucrul aproape în ziua când plecaserăm. Cunoştea oare ce destin
îl aşteaptă pe Ahile sau doar ghicise? În timp ce stătea singur în peştera lui
trandafirie, îi licărise cumva o profeţie? Poate că îşi dăduse pur şi simplu
cu presupusul – o amărăciune bine ştiută, cum instruise un băiat după altul
în muzică şi medicină, redându-i apoi lumii ca să ucidă.

Însă lancea aceasta frumoasă nu fusese meşteşugită cu amărăciune, ci
cu dragoste. N-avea să se potrivească nici unei alte mâini decât a lui Ahile
şi greutatea îi va fi doar pe potriva tăriei lui. Şi cu toate că era ascuţită şi
ucigătoare la vârf, lemnul ne luneca sub degete precum arcul bine uns al
lirei.

 



Sosi în sfârşit ziua plecării. Corabia noastră era o frumuseţe, încă şi
mai splendidă decât a lui Odysseu  – zveltă şi lucioasă ca un tăiş de
pumnal spintecând marea. Era cufundată zdravăn în apă, încărcată cu atâta
mâncare şi provizii.

Iar aceea era doar corabia comandantului. Pe lângă aceasta mai
pluteau încă patruzeci şi nouă pe apa portului din Ftia – o cetate de lemn
la ţărmul apelor. Ornamentele de la proră alcătuiau o ceată de jivine,
nimfe şi făpturi încrucişate, iar catargele se înălţau la fel de sus precum
copacii din care fuseseră cioplite. La prora fiecărei corăbii stătea drept
câte un căpitan proaspăt numit, salutându-ne pe când treceam pe chei spre
nava noastră.

Ahile păşea în frunte, cu himationul purpuriu fluturându-i în briza
mării, urmat de Foinix şi de mine; eu aveam la rândul meu o mantie nouă
şi îl sprijineam pe bătrân. Mulţimea ne ovaţiona, pe noi şi pe ostaşii noştri,
în timp ce urcau pe corăbiile lor. Pretutindeni în jur se strigau ultimele
promisiuni: de glorie, de bogăţii jefuite şi aduse acasă din bogata cetate a
lui Priam.

Peleu stătea pe ţărm, cu mâna ridicată în semn de rămas-bun.
Ţinându-se de cuvânt, Ahile nu-i spusese de oracol, doar îl îmbrăţişase
strâns, dorindu-şi parcă să-l absoarbă pe bătrân în piele. Şi eu îi
îmbrăţişasem trupul vânos şi ciolănos. Aşa o să ajungă şi Ahile când o să
fie bătrân, mi-am spus. Apoi mi-am amintit  – n-o să îmbătrânească
niciodată.

Lemnul corabiei era încă lipicios de la răşină. Ne-am lăsat peste
parapet ca să facem cu mâna ultima oară, simţind în dreptul burţii lemnul
încălzit de soare. Mateloţii săltară ancora pătrăţoasă şi albită de scoici şi
slăbiră pânzele. Apoi se aşezară în dreptul ramelor ce tiveau corabia ca
nişte gene, aşteptând să înceapă numărătoarea. Tobele se porniră să bată,
iar ramele se înălţau şi coborau, ducându-ne la Troia.



Capitolul 17

Însă mai întâi am ajuns la Aulis. Aulis era un istm suficient de lung cât să
putem ancora toate corăbiile o dată. Agamemnon dorise să-şi reunească
toate forţele într-un loc înainte să pornească pe mare. Un simbol, poate:
puterea vădită a Eladei Ultragiate.

După ce fuseserăm frământaţi cinci zile de apele zbuciumate ale
coastei eubee, ajunseserăm la ultimul cot al uscatului şerpuitor şi am zărit
Aulis. Ni se deschisese vederii dintr-odată, de parcă fusese smuls un văl:
ţărmul ticsit de nave de toate mărimile, culorile şi formele, iar pe uscat, un
covor mişcător din mii şi mii de oameni. Mai departe, crestele de pânză
ale corturilor se înălţau până-n zare, cu flamuri colorate ce însemnau
foişoarele regale. Oamenii noştri se opinteau în rame, purtându-ne către
ultimul loc rămas liber pe ţărmul înţesat – destul de încăpător pentru toată
flota. Cele cincizeci de etrave ale noastre şi-au azvârlit ancorele.

Sunară cornuri. Myrmidonii de pe celelalte corăbii îşi croiseră deja loc
prin apă către ţărm. Acum stăteau la marginea apei, de jur împrejur, cu
tunicile albe fluturându-le în vânt. La un semnal neauzit, începură să
intoneze numele prinţului lor, două mii cinci sute de oameni într-un glas.
A-hi-le! Capetele se întoarseră pe tot ţărmul  – spartani, argolieni,
mycenieni şi toţi ceilalţi. Ştirea se răspândi văzând cu ochii, de la unul la
altul. A sosit Ahile.

Pe când mateloţii coborau schela, am urmărit cum se strâng regii şi
răcanii laolaltă. De la distanţă nu vedeam chipurile princiare, însă am
recunoscut flamurile purtate de paji înaintea lor: flamura galbenă a lui
Odysseu, albastră a lui Diomede şi apoi cea mai viu colorată şi mai
mare – un leu pe fond purpuriu, simbolul lui Agamemnon şi al Mycenei.



Ahile mă privi şi trase adânc aer în piept – mulţimea urlătoare din Ftia
fusese o nimica toată pe lângă aceasta de aici. Însă era pregătit. Vedeam
asta din pieptul lui fălos, în verdele crunt al ochilor. Se duse la schelă şi
rămase în vârful ei. Myrmidonii strigau înainte şi nu erau singurii – li se
alăturaseră şi alţii din mulţime. „Prinţul Ahile, fiul regelui Peleu şi al
zeiţei Thetis. Aristos Achaion!“

Parcă drept răspuns, aerul se schimbă. Soarele ieşi strălucitor din nori
şi se revărsă asupra lui Ahile, pe plete, spate şi piele, preschimbându-l în
aur. Dintr-odată păru mai impunător, iar tunica sa şifonată de pe drum se
netezi până ajunse să răspândească o lumină albă şi curată, ca o pânză de
corabie. Pletele îi ardeau ca o flacără vie.

Oamenii scoaseră exclamaţii uluite, se înălţară alte şi alte ovaţii.
Thetis, mi-am zis. Doar ea putea fi. Îi dădea în vileag firea zeiască, ce i se
întindea pe fiecare bucăţică de piele, ca un balsam. Îşi ajuta fiul să se
scalde în gloria sa câştigată cu atâtea sacrificii.

Vedeam că-i mijeşte un surâs pe buze. Îi plăcea adoraţia mulţimii, îşi
lingea buzele. Nu ştia ce se întâmplă, mi-a mărturisit mai târziu. Însă nu s-
a îndoit de nimic, nu i s-a părut nimic ciudat.

Se deschisese o cale prin inima mulţimii, până în locul unde stăteau
regii. Fiecare prinţ nou-sosit trebuia să se prezinte în faţa celor de-o seamă
cu el şi în faţa noului comandant  – acum era rândul lui Ahile. Străbătu
schela, o luă prin dreptul oştenilor dezlănţuiţi şi se opri la vreo zece paşi
de regi. Eu eram niţel mai în spate.

Agamemnon ne aştepta. Avea nasul coroiat şi ascuţit ca un cioc de
vultur şi ochii îi scăpărau de o inteligenţă lacomă. Era zdravăn, cu pieptul
larg, bine înfipt pe picioare. Părea călit în lupte, însă şi veştejit  – mai
bătrân decât cei patruzeci de ani pe care ştiam că-i are. De-a dreapta lui, în
locul de onoare, se aflau Odysseu şi Diomede. La stânga stătea fratele său,
Menelau – regele Spartei, care pornise tot războiul. Roşul aprins al părului
său, pe care-l ştiam din sala cea mare a lui Tyndareos, era înspicat acum



cu fire încărunţite. Ca şi fratele său, era înalt şi vânjos, cu umeri puternici
de bou care trage la jug. Ochii întunecaţi şi nasul coroiat al neamului din
care se trăgea păreau îndulcite pe chipul său. Era brăzdat de riduri
surâzătoare şi chipeş, spre deosebire de fratele său.

Singurul rege pe care îl mai puteam identifica era Nestor, bătrânul cu
o barbă albă şi rară cu ochi care erau încă ageri pe chipul bătut de vreme.
Era cel mai în vârstă dintre toţi, din câte se zvonea, trecuse printr-o mie de
scandaluri, bătălii şi răzmeriţe. Domnea peste fâşia nisipoasă a Pylosului,
de al cărei tron se agăţa cu încăpăţânare, spre dezamăgirea a zeci de fii ce
îmbătrâneau tot mai mult, în timp ce el zămislea alţii şi alţii din
faimoasele sale vintre aproape secate. Doi dintre fiii aceştia îi sprijineau
braţele, făcându-şi loc printre alţi regi ca să prindă un loc în frunte. Ne
privea cu gura căscată şi barba jumulită i se umfla sub răsuflarea
înviorată. Tare-i mai plăcea tărăboiul.

Agamemnon păşi în faţă. Îşi deschise braţele în întâmpinarea lui Ahile
şi rămase într-o aşteptare regească, pentru a-şi primi plecăciunile smerite
şi legămintele de credinţă cuvenite. Se cădea ca Ahile să îngenuncheze şi
să i le ofere.

Nu a îngenuncheat. Nu l-a salutat în gura mare pe măritul rege, nici nu
şi-a înclinat capul, nici nu i-a oferit vreun dar. Nu a făcut decât să stea
drept, cu bărbia înălţată mândru, dinaintea tuturor.

Agamemnon îşi încordă fălcile  – arăta ridicol cu braţele întinse şi o
ştia prea bine. M-am uitat iute la Odysseu şi Diomede  – îi ziceau din
privirile lor aprige ce să facă. Împrejur se aşternu o tăcere stânjenită.
Oamenii se uitau unii la alţii.

Îmi încleştasem mâinile la spate şi priveam jocul pe care alesese să-l
joace Ahile. Cu chipul parcă tăiat în piatră, îl prevenea din ochi pe regele
mycenian: Mie nu-mi dai tu porunci. Tăcerea se tot lungea, dureroasă şi
gâtuită, ca un cântăreţ care nu mai termină odată ultima notă din melodie.



Atunci, chiar când Odysseu păşea în faţă spre a lua el cuvântul, Ahile
grăi:

—  Eu sunt Ahile, fiul lui Peleu, coborâtor din zei, cel mai vrednic
dintre ahei, spuse el. Am venit să-ţi aduc victoria.

O clipă de tăcere uimită, apoi oştenii încuviinţară urlând. Mândria ne
era pe plac – vitejii nu erau niciodată smeriţi.

Agamemnon privea cu ochi goi. Şi dintr-odată apăru Odysseu şi îşi
lăsă pe umărul lui Ahile mâna grea, şifonându-i pânza tunicii, în vreme ce
cu glasul său netezea aerul:

—  Agamemnon, păstor de popoare, ţi l-am adus pe prinţul Ahile
pentru a-ţi jura credinţă.

Îl preveni din ochi pe Ahile: încă nu-i prea târziu. Însă Ahile zâmbi
doar şi păşi înainte, încât mâna lui Odysseu îi alunecă de pe umăr.

— Am venit de bunăvoie pentru a te ajuta să-ţi atingi ţelul, spuse el cu
voce tare. Apoi se întoarse spre mulţimea din jur: E  o onoare să lupt
laolaltă cu atâţia războinici de frunte din regatele noastre.

Urmară alte urale tumultuoase, prelungi, care greu se mai potoliră. Şi,
în sfârşit, dinspre chipul colţuros al lui Agamemnon se auzi un glas
stăpânit de o răbdare greu câştigată şi greu exersată.

— Am într-adevăr cea mai măreaţă oştire din lume. Fii bine-venit în
rândurile ei, tinere prinţ din Ftia. Avea un zâmbet tăios. Păcat că ţi-a luat
atâta să ajungi.

Era o insinuare aici, însă Ahile n-a apucat să răspundă. Agamemnon
grăi iarăşi, înălţându-şi glasul peste noi toţi:

—  Bărbaţi ai Eladei, destul am zăbovit. Mâine plecăm la Troia.
Mergeţi în tabere şi pregătiţi-vă.

Apoi ne întoarse spatele şi o luă pe ţărm.
Regii din suita lui Agamemnon îl urmară, risipindu-se pe la corăbii –

Odysseu, Diomede, Nestor, Menelau, ceilalţi. Însă alţii rămaseră să-l
cunoască pe noul erou: Eurypylos din Tesalia şi Antiloh din Pylos,



Meriones din Creta şi Podaleirios tămăduitorul. Bărbaţi din toate
cotloanele împărăţiilor, mânaţi de dorinţa de glorie sau înlănţuiţi de
jurăminte. Mulţi adăstau aici de luni de zile, aşteptând să crească grosul
oştirii. După atâta plictiseală, spuseră ei privindu-l şireţi pe Ahile, se
bucurau de orice distracţii nevinovate. Mai ales pe seama lui…

— Prinţe Ahile, îi întrerupse Foinix. Iartă-mă că mă vâr în vorbă. Am
zis că vei dori să ştii că ţi se pregăteşte tabăra.

Glasul înţepat arăta că nu-i încuviinţa deloc fapta, însă n-avea să-l
mustre de faţă cu alţii.

— Mulţumesc, vrednice Foinix, spuse Ahile. Ne iertaţi…
Desigur, desigur. Vor veni mai târziu sau mâine. Vor aduce vinul lor

cel mai bun să bem împreună. Ahile le strânse mâinile, făgăduind să facă
întocmai.

 
În tabără, myrmidonii roiau peste tot, cărând calabalâcuri şi merinde,

stâlpi şi pânze de cort. Un bărbat în uniformă veni şi făcu o plecăciune –
era un sol de-al lui Menelau. Regele nu putea veni, din păcate, însă îşi
trimisese solul să ne întâmpine. Eu şi Ahile ne-am uitat unul la celălalt.
Era o stratagemă iscusită – nu câştigaserăm prietenia fratelui său, astfel că
Menelau nu venise. Totuşi se cuvenea să-l întâmpine cumva pe cel mai
bun dintre ahei.

— Se pune şi el bine cu toată lumea, i-am şoptit lui Ahile.
—  Nu-şi poate îngădui să mă jignească dacă-şi vrea nevasta înapoi,

îmi şopti şi el.
Primim să dăm o raită prin tabără? întrebă solul. Da, am răspuns,

luându-ne un aer cât mai princiar. Primim.
Tabăra mare era un haos ameţitor, un balamuc în fierbere – flamurile,

rufele pe sârmă, pânza corturilor, fluturând toate fără încetare, trupurile a
mii şi mii de bărbaţi ce goneau dintr-o parte în alta. Ceva mai departe era
râul, ce se retrăsese cu vreun picior de când sosise oştirea. Apoi mai erau



piaţa de mărfuri şi piaţa publică, agora, având un altar şi un podium
improvizat. În spate de tot, latrinele  – nişte jgheaburi lungi unde roiau
bărbaţi.

Oriîncotro o apucam, eram priviţi cu atenţie. Îl urmăream îndeaproape
pe Ahile, să văd dacă Thetis îi va scălda iarăşi pletele în lumină şi îl va
face mai vânjos. Dacă da, n-am băgat de seamă – graţiile îi erau, din câte
vedeam, fireşti: simple şi neîmpodobite în splendoarea lor. Le făcea cu
mâna ostaşilor care se zgâiau la el, zâmbea şi-i saluta din mers. Auzeam
vorbele şoptite în bărbi, printre dinţi sparţi şi în mâini aspre, făcute căuş:
Aristos Achaion. Chiar era aşa cum făgăduiseră Odysseu şi Diomede că va
fi? Credeau oare că mădularele sale mlădii vor putea ţine piept armiei
troiene? Un băiat de şaisprezece ani chiar putea fi cel mai vrednic
războinic dintre noi? Şi pretutindeni unde vedeam întrebarea, vedeam şi
răspunsul. Da, dădeau ei din cap unul spre celălalt, da, da.

 
 



Capitolul 18

În noaptea aceea m-am trezit gâfâind. Eram scăldat în sudoare şi în cort se
făcuse o zăpuşeală apăsătoare. Ahile dormea lângă mine, la fel de jilav.
Am ieşit din cort, dornic să simt briza mării. Însă şi aici aerul era greu şi
umed. Era ciudat de linişte. Nu auzeam nici o pânză fluturând, nici un
clinchet de ham desfăcut. Până şi marea era mută, de parcă valurile nu se
mai izbeau de ţărm. Dincolo de brizanţi se întindea netedă ca o oglindă de
bronz lustruit. Mi-am dat seama că nu adia nici pic de vânt. Asta era
ciudăţenia. Aerul ce mă apăsa nu se clintea deloc, nu se simţea nici măcar
un pic de curent. Dac-o ţine aşa, mi-amintesc că mi-am zis, n-o să putem
să plecăm mâine.

M-am spălat pe faţă, bucurându-mă de răcoarea apei, apoi m-am întors
la Ahile şi la somnul agitat, fără odihnă.

 
A doua zi dimineaţă, la fel. Mă deştept într-o baltă de sudoare, cu

pielea încreţită şi uscată. Dau pe gât recunoscător apa pe care ne-o aduce
Automedon. Ahile se trezeşte şi-şi trece mâna peste fruntea udă. Se
încruntă, iese, se întoarce.

— Nu bate deloc vântul, încuviinţez eu.
— N-o să plecăm azi.
Ai noştri sunt vâslaşi puternici, însă nici măcar ei nu-s în stare să ne

poarte pe valuri întreaga zi. Avem nevoie de vânt ca să ajungem la Troia.
Vântul nu vine. Nici în ziua aceea, nici noaptea, nici a doua zi.

Agamemnon e silit să anunţe în piaţă că plecarea se amână iarăşi. De cum
bate iarăşi vreun vânt, vom pleca, ne făgăduieşte.



Însă vântul nu se întoarce şi pace. Tot timpul suferim de la arşiţă, aerul
pare doar o pală de foc ce ne pârjoleşte plămânii. Nici nu băgaserăm de
seamă cât de opărit e nisipul, cât de aspre ne sunt păturile. Avem cu toţii
nervii întinşi dureros şi izbucnesc sfezi. Eu şi Ahile stăm tot timpul în
mare, căutând mica alinare pe care ne-o oferă.

Pe măsură ce trec zilele, frunţile ni se încreţesc de griji. Două
săptămâni fără pic de vânt e nefiresc, însă Agamemnon nu face nimic.

— Am să vorbesc cu mama, spune până la urmă Ahile.
Stau şi asud în cort aşteptând s-o cheme. Când se întoarce, îmi spune:
— De la zei ni se trage.
Însă mama lui nu vrea – nu poate – să spună cine e vinovatul.
Mergem la Agamemnon. Regele e roşu ca racul de la zăpuşeală şi se

mânie mereu  – din pricina vântului, a oştirii neliniştite, a oricui îi dă
prilejul.

— Ştii că mama e zeiţă, îi spune Ahile.
Agamemnon dă să mârâie ceva. Odysseu îl potoleşte cu o mână

aşezată pe umăr.
— Ea spune că vremea aceasta e nefirească. Că e o solie de la zei.
Ştirea nu-i e deloc pe plac lui Agamemnon, care ne săgetează din

priviri şi ne alungă.
Trece o lună obositoare de somn asudat şi zile de zăpuşeală. Pe

chipurile oamenilor se citeşte o furie cruntă, dar nu se mai încaieră
nimeni – e prea cald. Zac în întuneric şi se duşmănesc.

Mai trece o lună. Cred că înnebunim încet cu toţii, sufocaţi sub
apăsarea aerului neclintit. Cât mai putem s-o ducem aşa? E groaznic  –
văzduhul orbitor ce ne ţintuieşte oştirea, vipia pe care-o tragem în piept cu
fiecare respiraţie. Până şi noi doi, stând în cort şi născocind o sută de
jocuri, ne simţim spulberaţi şi pustiiţi. Când o să se sfârşească?

În sfârşit soseşte o veste. Agamemnon a vorbit cu marele preot
Calhas. Îl ştim – mărunţel, cu o barbă castanie jumulită. O pocitanie cu



faţă de nevăstuică şi năravul de a-şi linge buzele înainte să zică orice. Însă
mai hâzi decât orice îi sunt ochii foarte albaştri. Când îi vede, oricine
tresare speriat. Asemenea ciudăţenii sunt de-a dreptul nefireşti. Mare
noroc are că nu l-au ucis la naştere.

Calhas crede că am jignit-o pe zeiţa Artemis, însă nu spune de ce.
Oferă povaţa obişnuită: o jertfă grandioasă. Vitele sunt adunate pe dată şi
se amestecă vinul cu miere. La următoarea adunare, Agamemnon ne dă de
ştire că şi-a poftit fiica să conducă ceremonia. O slujeşte pe Artemis – cea
mai tânără femeie unsă vreodată ca preoteasă, poate ea va reuşi s-o
îmbuneze pe zeiţa mâniată.

Sosesc alte veşti  – fata este adusă din Mycene nu doar pentru
ceremonie, ci pentru a fi măritată cu un rege. Nunţile sunt întotdeauna
bine-venite, pe placul zeilor, poate va ajuta.

Agamemnon ne cheamă la el în cort. Are chipul puhav şi boţit, chipul
cuiva care pare să nu fi închis ochii de o groază de vreme. Nasul îi e tot
roşu de la zăduf. Lângă el şade Odysseu, netulburat ca întotdeauna.

Agamemnon îşi drege glasul.
—  Prinţe Ahile. Te-am chemat ca să-ţi propun ceva. Poate-ai auzit

că… Se opreşte, îşi drege iarăşi vocea. Am o fiică, Ifigenia o cheamă. Îmi
doresc să ţi-o dau de nevastă.

Ne holbăm la el. Ahile deschide gura, o închide la loc.
— Agamemnon îţi face o mare cinste, prinţe din Ftia, spune Odysseu.
— Da, pentru care îi mulţumesc, se bâlbâie Ahile, care arareori e prins

pe picior greşit.
Se uită la Odysseu şi ştiu la ce se gândeşte: Cum rămâne cu

Deidameia? Ahile e deja însurat, cum ştie prea bine Odysseu.
Însă regele Ithacăi încuviinţează uşurel din cap, ca să nu-l vadă

Agamemnon. Trebuie să ne prefacem că prinţesa din Scyros nu există.
— Mă simt onorat că te-ai gândit la mine, spune Ahile încă şovăitor.
Mă priveşte iute, întrebător.



Odysseu îl vede, nimic nu-i scapă.
—  Din păcate, n-o să petreceţi decât o seară împreună, după aceea

trebuie să plece iar. Deşi, desigur, se pot întâmpla multe într-o singură
noapte.

Zâmbeşte. E singurul.
—  Cred că ne-ar face bine o nuntă, grăieşte rar Agamemnon. Şi

familiilor noastre, şi ostaşilor.
Îşi fereşte ochii de privirile noastre.
Ahile mă urmăreşte să vadă ce am de zis – o să refuze dacă asta vreau.

Simt o înţepătură de gelozie, dar slabă. N-o să fie decât o noapte, îmi
spun. Aşa o să se înalţe în rang şi în trecere şi o să se împace cu
Agamemnon. N-o să însemne nimic. Încuviinţez uşor, la fel ca Odysseu
mai înainte.

Ahile întinde mâna.
— Mă învoiesc, Agamemnon. Va fi o cinste să te am ca socru.
Agamemnon strânge mâna tânărului. Îi urmăresc ochii  – reci şi

aproape trişti. Mai târziu îmi voi aminti de ei.
Îşi drege glasul a treia oară.
— Ifigenia e o fată vrednică, spune.
— Nu mă îndoiesc, încuviinţează Ahile. Va fi o cinste să-i fiu bărbat.
Agamemnon dă din cap, făcându-ne semn că putem să ne retragem;

plecăm. Ifigenia. Un nume cadenţat, ca zgomotul copitelor pe stâncă, iute,
însufleţit, fermecător.

 
A sosit peste câteva zile păzită de străjeri sumbri  – mai în vârstă,

dintre cei nepotriviţi pentru război. În vreme ce carul ei zornăie pe drumul
pietruit apropiindu-se de tabără, soldaţii îi ies în întâmpinare să o
privească. Trecuse ceva timp de când nu mai văzuseră o femeie, cei mai
mulţi dintre ei. Îi sorbeau din ochi gâtul mlădiu, glezna zărită o clipă,



mâinile ce-i netezeau gingaşe rochia de mireasă. Ochii căprui îi străluceau
de nerăbdare – venea să se mărite cu cel mai vrednic dintre ahei.

Nunta avea să se ţină în piaţa noastră încropită, pe podiumul pătrat de
lemn, cu un altar înălţat în partea din spate. Carul se apropia, trecând prin
dreptul oştenilor care se îmbulzeau. Agamemnon stătea pe podium, cu
Odysseu şi Diomede de-o parte şi de cealaltă; şi Calhas era pe-acolo.
Ahile aştepta în locul unde se cuvenea să stea mirii, într-o parte, lângă
podium.

Ifigenia coborî graţioasă din car pe scândurile înălţate. Era foarte
tânără, nici nu împlinise paisprezece ani, şovăia între pompa preoţească şi
nerăbdarea copilărească. Îşi cuprinse îndată tatăl cu braţele şi-şi trecu
degetele prin părul său. Îi şopti ceva râzând. Nu vedeam chipul lui
Agamemnon, însă mâinile cu care îi strângea umerii supli păreau
încordate.

Odysseu şi Diomede veniră în faţă, numai zâmbet şi plecăciuni,
salutând-o. Le răspunse politicos, însă grăbit. Deja îşi căuta din ochi
bărbatul făgăduit. Îl dibui uşor, căci ochii i-au fost atraşi de pletele sale
aurii. Zâmbi când îl văzu.

Sub privirea ei, Ahile păşi pentru a-i veni în întâmpinare, rămânând
chiar la marginea podiumului. Ar fi putut s-o atingă şi am văzut că asta
vrea să facă, întinzându-şi mâna spre degetele ei subţiri, gingaşe, precum
scoicile lustruite de mare.

Apoi fata s-a împleticit. Ţin minte că Ahile s-a încruntat. Ţin minte că
a dat s-o prindă.

Însă nu se împiedicase. Era târâtă spre altarul din spatele ei. Nimeni
nu-l văzuse pe Diomede urnindu-se din loc, însă acum o înşfăcase, cu
mâna ce-i părea uriaşă pe gâtlejul ei, şi o aşeză pe dalele de piatră. Era
prea înspăimântată ca să se zbată, ca să-şi dea seama ce se petrece.
Agamemnon îşi smulse ceva de la cingătoare. Când l-a repezit în aer, a
strălucit în soare.



Tăişul pumnalului i se prăvăli deasupra gâtlejului şi sângele împroşcă
altarul, revărsându-i-se pe rochie. Se sufoca, încerca să vorbească, însă nu
putea. Trupul i se zvârcolea şi i se chircea, însă era ţintuită de mâinile
regelui. Încet-încet zbaterea îi slăbi, abia mai zvâcnea din picioare şi, în
cele din urmă, încremeni.

Mâinile lui Agamemnon erau pline de sânge.
— Zeiţa e îmbunată, grăi în tăcerea ce se lăsase.
Cine ştie ce s-ar fi întâmplat atunci? În aer duhnea a moarte, un miros

sărat, ca de fier. Jertfele omeneşti erau o grozăvie izgonită de pe
pământurile noastre cu multă vreme în urmă. Propria lui fiică. Eram
îngroziţi, furioşi, gata să vărsăm şi noi sânge.

Nici n-am apucat să facem o mişcare, că am simţit ceva pe obraji. Am
şovăit, nu eram siguri pe noi, apoi am simţit-o din nou. Uşoară, răcoroasă,
boarea cu miros de mare. Un murmur a străbătut oştirea. Vântul. Bate
vântul. Fălcile se descleştară, muşchii se destinseră. Zeiţa e îmbunată.

Ahile părea încremenit, ţintuit locului lângă podium. L-am luat de braţ
şi l-am tras prin mulţime spre cort. Avea ochii înfricoşaţi şi chipul stropit
de sângele ei. Am umezit o cârpă şi am dat să-l şterg, dar m-a prins de
mână.

— Aş fi putut să-i opresc, zise el. Era tare palid şi răguşit. Aş fi putut
s-o salvez.

— N-aveai de unde să ştii, am spus, clătinând din cap.
Şi-a îngropat faţa în mâinile mele şi a amuţit. L-am ţinut în braţe,

şoptindu-i tot ce mi-a venit în minte ca să-l liniştesc.
 
După ce s-a spălat pe mâinile murdare şi şi-a schimbat veşmintele

pline de sânge, Agamemnon ne chemă înapoi în piaţă. Artemis privea cu
ochi răi vărsarea de sânge pe care o punea la cale oştirea aceasta imensă.
Pretindea o răscumpărare aidoma înainte. Vacile nu erau de-ajuns. Se



cerea o fecioară, o preoteasă, sânge omenesc care să spele alt sânge
omenesc – cea mai potrivită era fata cea mare a conducătorului.

Ifigenia ştiuse, spuse el, se învoise. Cei mai mulţi oameni nu fuseseră
destul de aproape ca să-i vadă frica şi mirarea din ochi. Din fericire, au
crezut minciuna comandantului lor.

Au ars-o în noaptea următoare pe un rug de chiparos, copacul zeilor
noştri cei mai întunecaţi. Agamemnon a destupat o sută de butii de vin ca
să sărbătorească; plecam la Troia a doua zi dimineaţă, odată cu mareea. În
cortul nostru, Ahile a adormit ostenit cu capul în poala mea. L-am
mângâiat pe frunte, privindu-i chipul frământat de vise. Într-un colţ îi
zăcea tunica însângerată de mire. Când mă uitam la ea, la el, îmi simţeam
pieptul strâns în chingi şi încins. Era prima moarte pe care o văzuse cu
ochii lui. I-am coborât încet capul din poală şi m-am ridicat.

Afară, bărbaţii cântau şi răcneau tot mai beţi. Pe ţărm, rugul ardea cu
flăcări înalte, hrănite de vânt. Am luat-o pe lângă focurile mai mici, pe
lângă oşteni ce mergeau împleticit. Ştiam încotro o apucasem.

În faţa cortului său erau străjeri, însă picoteau.
— Cine eşti? întrebă unul, tresărind.
Am păşit pe lângă el şi am dat deoparte pânza de la intrare.
Odysseu se întoarse spre mine. Stătea în picioare la o măsuţă, cu

degetul pe o hartă. Lângă el avea o farfurie cu mâncare pe jumătate golită.
—  Bine-ai venit, Patroclu. E-n regulă, îl cunosc, îi spuse străjii ce

bâlbâia scuze în spatele meu. Aşteptă să plece. M-am gândit că o să vii.
— Ai zice aşa orice ai gândi, am pufnit eu dispreţuitor.
— Şezi, dacă vrei, mă îndemnă el surâzător. Terminam cina.
— I-ai lăsat s-o ucidă, i-am azvârlit eu.
— Ce te face să crezi că i-aş fi putut opri? mă întrebă el, trăgând un

scaun la masă.
— I-ai fi oprit dacă era fata ta.
Simţeam că-mi scapără ochii. Voiam să-l ard bine.



— N-am nici o fată.
Rupse o bucată de pâine, o muie în sos. Îmbucă.
— Nevasta ta atunci. Dac-ar fi fost nevasta ta?
— Ce vrei să zic? spuse el, ridicând ochii. Că n-aş fi făcut-o?
— Da.
— N-aş fi făcut-o. Însă poate de asta e Agamemnon rege în Mycene şi

eu domnesc doar în Ithaca.
Răspunsurile îi veneau cu prea mare uşurinţă. Răbdarea lui mă înfuria.
— Moartea ei îţi atârnă deasupra capului.
O grimasă ironică.
—  Îmi acorzi o însemnătate prea mare. Nu sunt decât un sfetnic,

Patroclu. Nu comandant suprem.
— Ne-ai minţit.
— În legătură cu nunta? Da. Altfel Clytaimnestra nu i-ar fi îngăduit

fetei să vină.
Mama rămasă în Argos. Mă năpădiră întrebările, însă îi ştiam prea

bine vicleşugul. N-aveam de gând să-mi potolesc furia distras de vorbele
lui. Am împuns aerul cu arătătorul.

— L-ai dezonorat.
Ahile nu se gândise încă la asta – o jelea prea tare pe fată. Însă eu mă

gândisem. Îi pătaseră cinstea cu înşelăciunea lor.
Odysseu dădu din mână.
— Ostaşii au şi uitat că e amestecat. Au dat totul uitării când a curs

sângele fetei.
— Îţi convine să gândeşti aşa.
Îşi turnă vin în pocal şi bău.
— Eşti supărat, pe bună dreptate. Dar de ce vii la mine? Nu eu am pus

mâna pe pumnal, nici pe fată.
— Era sânge, m-am răstit la el. Pe el, pe faţa lui. În gură. Ştii cum se

simte acum?



— E mâhnit că nu a împiedicat totul.
— Desigur, am strigat. Mai că i-a pierit glasul.
—  E bun la inimă, ridică Odysseu din umeri. Desigur, o calitate

admirabilă. Dacă-i uşurează cât de puţin conştiinţa, spune-i că nu degeaba
l-am pus pe Diomede să stea unde a stat. Pentru ca Ahile să vadă totul
prea târziu.

Atâta îl uram, că-mi pierise graiul. Odysseu se aplecă în faţă.
— Pot să-ţi dau un sfat? Dacă într-adevăr îi eşti prieten, ajută-l să se

lepede de mila asta. Merge la Troia să ucidă, nu să salveze vieţi. Mă
simţeam tras în ochii lui negri ca într-un curent puternic. Ahile e o armă,
un ucigaş. Nu uita. Poţi să te sprijini în lance ca într-un toiag, dar asta nu-i
schimbă rostul.

Auzindu-i vorbele, mi s-a tăiat răsuflarea şi m-am pomenit că mă
bâlbâi:

— Ahile nu e…
— Ba este. Cea mai bună armă făurită de zei. E vremea să afle asta –

şi tu la fel. Dacă altceva nu vrei să auzi din ce ţi-am spus, ascultă măcar
asta. Nu ţi-o zic cu răutate.

Nu aveam cum să-i ţin piept, lui sau vorbelor lui ce se înfigeau ca
ghimpii, de nu le mai puteai smulge.

— Te înşeli, i-am zis.
Nu mi-a răspuns, doar m-a privit cum îi întorc spatele şi dau bir cu

fugiţii, fără să mai zic nimic.



Capitolul 19

Am plecat a doua zi în zori, cu restul flotei. De la pupa corabiei noastre
ţărmul istmului Aulis părea ciudat de pustiu. Doar şanţurile latrinelor şi
cenuşa din rugul fetei rămăseseră ca semne ale trecerii noastre.

Când se deşteptase dimineaţă, îi dădusem de ştire ce spusese
Odysseu – că n-avea cum să-l fi văzut pe Diomede la timp. Mă ascultă
amorţit, cu ochii obosiţi, deşi dormise atâta.

— Oricum e moartă, spuse el apoi.
Acum mergea încolo şi încoace pe punte, în spatele meu. Încercam să-

i arăt una, alta – delfinii ce goneau pe lângă noi, norii umflaţi de ploaie
din zare –, însă era nepăsător, nu mă asculta prea atent. Mai târziu l-am
văzut cum stă singur, repetând paşi de luptă şi rotindu-şi spada încruntat.

Noaptea aruncam ancora în alt port; corăbiile noastre nu erau clădite
pentru călătorii îndelungate pe mare, ca să stea afundate în apă zile în şir.
Nu vedeam decât oştenii noştri din Ftia şi argolienii lui Diomede. Flota se
răspândi, astfel încât să nu fie silită aceeaşi insulă să găzduiască toată
oştirea. Eram sigur că regele Argosului nu fusese ales să ne însoţească din
întâmplare. Îşi închipuie c-o să fugim? L-am ocolit pe cât puteam şi el
părea mulţumit să ne dea pace.

Insulele arătau toate aidoma – stânci înalte, albite, ţărmuri aşternute cu
pietriş ce ne scrijelea carenele cu unghii de cretă. Adesea erau năpădite de
tufişuri ţepoase, tot soiul de hăţişuri mărunte ce se luptau să-şi facă loc
printre măslini şi chiparoşi. Ahile de-abia dacă băga ceva de seamă. Stătea
încovoiat deasupra scutului său, pe care-l lustruise de-ţi lua ochii.

În a şaptea zi ajunserăm la Lemnos, în faţa gurii înguste a
Hellespontului. Uscatul era mai jos decât mai toate insulele noastre,



năpădit de mlaştini şi heleşteie sufocate de nuferi. Am găsit un heleşteu
ceva mai departe de tabără şi ne-am aşezat pe mal. Gâzele tremurau pe
suprafaţa apei şi dintre buruieni pândeau ochi bulbucaţi. Mai aveam două
zile până la Troia.

— Cum a fost când l-ai ucis pe băiatul acela?
Mi-am ridicat privirea. Avea chipul umbrit, pletele i se revărsau în

ochi.
— Cum a fost? am întrebat.
Încuviinţă din cap cu ochii la apă, ca pentru a-i citi adâncurile.
— Cum ţi s-a părut?
— Greu de descris.
Mă luase pe nepregătite. Am închis ochii să evoc trecutul.
— I-a dat iute sângele, asta-mi amintesc. Nu-mi venea să cred cât de

mult era. Avea capul despicat şi i se vedea o fărâmă de creier. M-am luptat
cu greaţa ce mă copleşise chiar şi acum. Ţin minte sunetul ţestei lui
izbindu-se de piatră.

— S-a zvârcolit? Ca animalele?
— Nu am stat să mă uit.
Rămase tăcut o clipă.
— Tata mi-a spus odată să-i socot animale. Pe oamenii pe care-i ucid.
Am dat să vorbesc, apoi am închis iar gura. Nu şi-a luat privirea de la

întinderea de apă pe care-o veghea.
— Nu cred că pot, spuse el.
Cu simplitate, cum îi stătea în fire.
Vorbele lui Odysseu mă apăsau, îngreunându-mi limba.
Bine, îmi venea să spun. Dar ce ştiam eu? Eu nu trebuia să-mi câştig

nemurirea cu spada. Am păstrat liniştea.
— O tot văd în faţa ochilor, nu pot să mă înfrânez, spuse el încet. Cum

a murit.



Nici eu nu puteam  – şuvoiul de sânge de un roşu ţipător, uluirea şi
durerea din ochii ei.

— Nu va fi mereu aşa, m-am auzit spunând. Ea era o fată nevinovată.
Tu vei lupta cu bărbaţi, luptători care te vor ucide dacă nu loveşti tu întâi.

Se întoarse să se uite la mine cu o privire pătrunzătoare.
— Însă tu n-ai să lupţi, chiar dacă te lovesc. Urăşti asta.
Dac-ar fi venit din partea altuia, m-aş fi simţit jignit.
— Pentru că nu mă pricep, i-am zis.
— Nu cred că doar de asta, îmi spuse.
Avea ochi verzi-maronii, ca pădurea, şi le vedeam sclipirile aurii chiar

şi în lumina tot mai slabă.
— Poate că nu, am zis în sfârşit.
— Dar o să mă ierţi?
I-am luat mâna.
— N-am de ce să te iert. N-ai cu ce să mă superi.
Vorbisem fără să mă gândesc, însă am grăit cu toată convingerea pe

care-o simţeam în inimă.
Privi o clipă în jos, la mâinile noastre împreunate. Apoi mâna i se

smulse din a mea şi ţâşni pe lângă mine atât de iute, că nici n-am văzut-o.
Se ridică ţinând între degete ceva moale şi lung, ca o frânghie udă. Mă
uitam fără să înţeleg.

— Hydros, spuse Ahile.
Şarpe-de-apă. Era cenuşiu-închis şi capul turtit îi atârna frânt într-o

parte. Trupul încă îi tremura uşurel, pe moarte.
Mă năpădi slăbiciunea. Chiron ne pusese să le învăţăm pe dinafară

sălaşele şi culorile. Cenuşiu-maroniu, malul apelor. Iute la mânie.
Muşcătură mortală.

— Nici nu l-am văzut, am bâiguit.
Îl azvârli cât colo, lăsându-l să zacă bont şi mâlos între ierburi. Îi

frânsese gâtul.



— Nu era nevoie, îmi zise el. L-am văzut eu.
 
S-a mai liniştit după aceea, nu mai dădea târcoale pe punte privind în

gol. Însă ştiam că încă îl mai apăsa moartea Ifigeniei. Pe amândoi ne
apăsa. A căpătat obiceiul de-a purta tot timpul cu sine o lance. O azvârlea
în aer şi o prindea, iar şi iar.

Încet, încet, flota se adună la loc. Unele corăbii ocoliseră pe la miazăzi
de Lesbos. Altele, tăind de-a dreptul, aşteptau deja lângă Sigeum, la nord-
vest de Troia. Iar altele o luaseră ca noi de-a lungul coastei trace. Din nou
uniţi, ne-am strâns lângă Tenedos, insula din apropierea ţărmului lat al
Troiei. Din corabie în corabie am dat de ştire ce plănuia Agamemnon –
regii veneau în frunte, cu oştirile lor răsfirate în spate. S-a iscat haos până
să ne luăm locurile; s-au ciocnit trei corăbii şi toată lumea şi-a rupt nişte
rame în carenele altora.

Într-un târziu am nimerit unde trebuia, cu Diomede la stânga şi
Meriones la dreapta. Începură să bată tobele şi şirul corăbiilor porni,
mânat de rame. Agamemnon poruncise să ne mişcăm încet, să rămânem
înşiraţi şi să ţinem cu toţii acelaşi ritm. Însă regii noştri încă nu se
pricepeau să respecte poruncile altuia şi toţi voiau să ajungă primii la
Troia. Vâslaşii asudau din greu, în vreme ce căpeteniile îi îmboldeau tot
mai tare.

Stăteam la proră alături de Foinix şi Automedon, privind cum se
apropie ţărmul. Ahile îşi arunca şi îşi prindea alene lancea. Oamenii
începuseră să vâslească în ritm cu el, urmând plesnetul lemnului în palma
sa.

Tot mai aproape, începeam să desluşim ţărmul: copaci şi munţi înalţi
ce se desenau pe uscatul ceţos, verde-maroniu. O luasem niţel înaintea lui
Diomede şi între noi şi Meriones, în spate, era o lungime de o corabie.

— Sunt oameni pe ţărm, spuse Ahile mijindu-şi ochii. Înarmaţi.



Nici n-am apucat să răspund, că de undeva din flotă răsună un corn
căruia îi răspunseră altele şi altele. Primejdie. Vântul aduse ecourile vagi
ale unor strigăte. Crezuserăm că-i vom lua pe troieni pe nepregătite, însă
ştiau că venim. Ne aşteptau.

Tot şirul de corăbii se opinti în rame ca să încetinească. Bărbaţii de pe
ţărm erau fără îndoială oşteni, înveşmântaţi toţi în stacojiul casei lui
Priam. Un car de luptă gonea de-a lungul oştirii înşirate, stârnind nisipul.
Vizitiul purta un coif cu păr de cal şi zăream chiar şi de departe cât de
vânjos era. Era spătos, ce-i drept, însă nu la fel de impunător ca Aias sau
Menelau. Puterea îi venea din ţinută, de la umerii largi, spinarea lui
dreaptă, ţâşnind înspre văzduh ca o săgeată. Nu era defel un prinţ pleoştit
de vin şi destrăbălare, cum se zicea că ar fi răsăritenii. Era un bărbat ce se
mişca de parcă îl vegheau zeii: fiecare gest îi era ferm şi fără greş. Nu
putea fi decât Hector.

Sări din car strigându-şi oamenii. Vedeam cum vântură lănci şi stau cu
arcurile pregătite. Eram încă prea departe ca să ne răzbească săgeţile, însă
curentul ne purta spre ţărm cu toate că ne ţineam vâslele înfipte în apă, iar
ancorele nu prindeau fundul mării. Veneau strigăte buimace de la corabie
la corabie. Agamemnon nu dăduse nici o poruncă; rămâneţi pe loc, nu
ancoraţi la ţărm.

— Suntem aproape în bătaia săgeţilor, observă Ahile.
Nu părea îngrijorat, cu toate că în jur se întinsese frica şi se auzeau

tălpi izbind poalele punţii.
Eram cu ochii pe ţărmul tot mai apropiat. Hector nu se mai vedea, se

dusese în altă parte a oştirii. Însă în faţă era un alt bărbat, o căpetenie în
platoşă de piele şi un coif ce-i acoperea toată faţa în afară de barbă. Îşi
încordă arcul în timp ce şirul nostru de corăbii se apropia tot mai tare. Nu
era cât arma lui Filoctet, însă doar puţin îi mai lipsea. Ţinti cu grijă, gata
să omoare primul aheu.



N-a mai apucat. N-am văzut când s-a mişcat Ahile, însă l-am auzit:
vâjâitul aerului şi expiraţia lui uşoară. Lancea îi zbură deasupra porţiunii
de apă ce se întindea între punte şi ţărm. Fusese doar un gest. Nici un
lăncier nu era în stare să arunce atât de departe pe cât putea să ajungă o
săgeată trasă din arc. Ar fi trebuit să cadă departe de ţintă.

N-a căzut. Vârful negru străpunse pieptul arcaşului, catapultându-l în
spate şi dându-l peste cap. Săgeata îi zbură la nimereală, fără să facă nici
un rău nimănui, slobozită de degete fără vlagă. Se prăbuşi în nisip şi nu se
mai ridică.

De pe corăbiile vecine, cei care văzuseră înălţară strigăte şi cântec
triumfător de corn. Vestea se răspândi în lungul şirului de corăbii aheie, în
amândouă direcţiile: noi vărsaserăm primii sânge, prin mâna zeiescului
prinţ al Ftiei.

Chipul lui Ahile era încremenit, aproape netulburat. Nu arăta ca un om
ce tocmai făcuse o minune. Pe ţărm, troienii îşi scuturau armele şi strigau
vorbe ciudate, răguşite. Câţiva îngenuncheaseră în jurul bărbatului
prăbuşit. L-am auzit pe Foinix în spate şoptindu-i ceva lui Automedon,
care plecă în fugă. Se întoarse îndată cu un braţ de lănci. Ahile luă una
fără să se uite, îşi făcu elan şi o azvârli. De data asta l-am urmărit: braţul
curbat graţios, bărbia ridicată. Nu stătea ca alţii să ţintească sau să-şi
potrivească lancea. Ştia unde se va duce. Un alt oştean se prăbuşi pe ţărm.

Acum eram aproape şi prinseră să zboare săgeţi din amândouă părţile.
Multe căzură în apă, altele se înfipseră în parapete şi catarge. Câţiva
oşteni scoaseră strigăte în rândurile nostru, câţiva căzură în ale lor. Ahile
luă liniştit un scut de la Automedon.

— Stai în spatele meu, îmi spuse.
Aşa am făcut. Când o săgeată se îndreptă spre noi, o azvârli într-o

parte cu scutul. Mai luă o lance.
Oştenii se dezlănţuiră – ploua în mare cu săgeţile şi lăncile azvârlite

din prea mare zel. Undeva în şir, Protesilaos, prinţul din Fylake, se azvârli



râzând de la prora corăbiei sale şi începu să înoate spre ţărm. Poate era
beat, poate îi fierbea sângele de nădejdea gloriei, poate voia să-l
depăşească pe prinţul din Ftia. Îl izbi o lance rotitoare azvârlită de însuşi
Hector şi valurile din juru-i se înroşiră. A fost primul aheu răpus în război.

Soldaţii noştri coborâră pe frânghii, îşi înălţară scuturile imense ca să
se apere de săgeţi şi începură să năvălească pe ţărm în valuri. Troienii se
mişcau cu iscusinţă, însă ţărmul nu-i adăpostea deloc şi noi eram mai
mulţi. La porunca lui Hector îşi luară tovarăşii căzuţi şi se retraseră de pe
ţărm. Dovediseră ce-aveau de dovedit: n-o să se lase ucişi cu una, cu
două.



Capitolul 20

După ce am cucerit plaja, am tras la ţărm primele corăbii. Au fost trimise
iscoade ca să ne păzească de vreo ambuscadă a troienilor şi s-au pus străji.
Cu toate că era arşiţă, nimeni nu şi-a scos platoşa.

În grabă, pe când corăbiile încă stăteau îngrămădite în portul din
spatele nostru, s-a tras la sorţi unde avea să-şi ridice tabăra fiecare rege.
Ostaşii din Ftia au primit un loc aflat la capătul cel mai depărtat al
ţărmului, la mare distanţă de piaţă, de Troia şi de ceilalţi regi. M-am uitat
iute la Odysseu – el împărţise plaja în loturi. Avea chipul binevoitor şi de
nepătruns, ca întotdeauna.

— De unde ştim până unde să mergem? întrebă Ahile.
Se uita spre miazănoapte, cu mâna pusă streaşină la ochi.
— Mergeţi până se sfârşeşte nisipul, răspunse Odysseu.
Ahile făcu semn spre corăbiile noastre de pe ţărm şi căpitanii

myrmidoni începură să-şi croiască drum printre celelalte şiruri de nave,
urmându-ne. Soarele îşi revărsa razele asupra noastră  – părea mai
strălucitor aici, însă poate doar din pricina nisipului alb. Am mers până
am ajuns la o colină înverzită, înălţându-se deasupra ţărmului nisipos.
Aducea cu o semilună, mărginind viitoarea tabără dintr-o parte şi din
spate. În vârf era o pădure ce se întindea spre răsărit, până la un râu lucind
în depărtare. La miazăzi se vedea Troia – doar o pată în zare. Dacă poziţia
taberei noastre fusese pusă la cale de Odysseu, îi datoram mulţumiri – era
cea mai bună dintre toate, oferind verdeaţă, umbră şi linişte.

I-am lăsat pe myrmidoni sub comanda lui Foinix şi ne-am dus înapoi
în tabăra mare. Pe unde mergeam, se vedea aceeaşi forfotă: corăbiile erau
trase la ţărm, se înălţau corturile, se descărcau proviziile. Oamenii se



mişcau cuprinşi de agitaţie, mânaţi frenetic de ţelul lor. În sfârşit
ajunseserăm.

În drumul nostru am trecut pe lângă tabăra faimosului văr al lui Ahile,
uriaşul Aias, regele insulei Salamis. Îl văzuserăm de departe la Aulis şi
auziserăm zvonurile: puntea corabiei se crăpa sub paşii săi, odată purtase
un taur în spinare jumătate de leghe. Când l-am văzut, sălta saci imenşi
din cambuză. Avea muşchi umflaţi ca nişte bolovani.

— Fiu al lui Telamon, îl strigă Ahile.
Namila se întoarse. Îi luă niţel să-l recunoască pe acest băiat ca nimeni

altul din faţa lui. Îşi miji ochii şi apoi îşi luă un aer de politeţe scorţoasă.
— Peleiene, spuse cu un glas gros.
Lăsă jos povara şi întinse o mână cu bătături noduroase cât măslinele.

Mi-era niţel milă de Aias. De n-ar fi fost Ahile, el ar fi ajuns Aristos
Achaion.

Ajunşi în tabăra mare, am stat pe dealul ce despărţea nisipul de iarbă
şi am privit în depărtare ţinta călătoriei noastre. Troia. Între ea şi noi se
afla un şes înverzit şi era mărginită de două râuri late şi line. Până şi de la
depărtare zidurile sale de piatră sclipeau, oglindind soarele arzător. Ne-am
închipuit că zărim lucirea metalică a faimoasei Porţi Scheiene, ale cărei
balamale de aramă se spunea că sunt cât un stat de om.

Voi vedea mai târziu zidurile de aproape, dalele pătrate de piatră,
desăvârşit tăiate şi îmbinate, opera zeului Apollo, spunea legenda. Şi mă
voi întreba cum va putea fi cucerită vreodată cetatea. Căci erau prea înalte
pentru turnurile de asediu, prea tari pentru catapulte şi nici un om sănătos
la cap nu s-ar fi încumetat să se caţere pe întinderea lor netedă, lustruită
dumnezeieşte.

 
Când soarele era aproape la apus, Agamemnon convocă prima

adunare. Fusese înălţat un cort uriaş, umplut cu şiruri de scaune într-un
semicerc aproximativ. În faţa adunării stăteau Agamemnon şi Menelau,



flancaţi de Odysseu şi Diomede. Unul câte unul, sosiră regii şi-şi ocupară
locurile. Învăţaţi toată viaţa să respecte ierarhia, regii mai mici se aşezară
pe locurile din spate, lăsându-le pe acelea din faţă semenilor mai faimoşi.
Ahile se aşeză fără să şovăie în primul rând şi-mi făcu semn să şed lângă
el. L-am ascultat, aşteptându-mă să se împotrivească vreun rege şi să
ceară să fiu scos din adunare. Însă apoi veni Aias, cu fratele său vitreg
bastard, Teucer, iar Idomeneu îşi aduse pajul şi vizitiul. Se părea că celor
mai mari li se îngăduiau câteva capricii.

Spre deosebire de adunările de care se plângea toată lumea la Aulis
(fastuoase, fără rost, nesfârşite), aceasta se concentra pe lucruri
folositoare – latrine, provizii şi strategie. Unii regi susţineau atacul, alţii
diplomaţia – oare nu se cuvenea să încercăm mai întâi să ne arătăm buna-
creştere? Spre uimirea noastră, Menelau susţinea sus şi tare purtarea
tratativelor.

— Mă voi duce bucuros să discut cu ei, spuse el. E datoria mea.
— De ce-am mai bătut atâta drum dacă ai de gând să-i convingi să se

predea? se plânse Diomede. Aş fi putut să stau acasă.
— Nu suntem sălbatici, se încăpăţână Menelau. Poate vor asculta de

raţiune.
— Dar mai degrabă nu vor asculta. De ce să ne pierdem vremea?
—  Pentru că, dragă rege, dacă războiul vine după diplomaţie sau

măcar după un răgaz, n-o să părem noi nelegiuiţii. Vorbise Odysseu. Şi
astfel, cetăţile Anatoliei nu vor simţi că e de datoria lor să sară în ajutorul
Troiei.

— Atunci te învoieşti şi tu, Ithaca? îl întrebă Agamemnon.
— Poţi să porneşti război în multe feluri, ridică Odysseu din umeri. Eu

am fost mereu de părere că jafurile sunt un început bun. Servesc acelaşi
ţel ca diplomaţia, însă scoţi un câştig mai mare.

— Da! Hai să prădăm! behăi Nestor. Mai înainte de orice trebuie să ne
arătăm puterea!



Agamemnon îşi frecă bărbia şi-şi trecu privirea peste rândurile de regi.
—  Cred că Odysseu şi Nestor au dreptate. Mai întâi jafuri. Apoi

trimitem o solie. Începem mâine.
Nimeni nu mai avea nevoie de alte instrucţiuni. Jafurile erau obişnuite

în orice asediu – nu atacai cetatea, ci pământurile din jur, de unde aceasta
îşi lua grânele şi carnea. Toată hrana ajungea de-acum la tine. Îi ucideai pe
cei ce se împotriveau şi îi robeai pe cei ce se plecau. Le luai fiicele şi
nevestele ostatice ca să-ţi rămână credincioşi. Cei ce scăpau căutau
adăpost în cetate. Lumea ajungea astfel iute să trăiască la îmbulzeală şi
apăreau răzmeriţe şi molime. Până la urmă, porţile tot se deschideau – din
disperare, dacă nu din onoare.

Speram ca Ahile să se opună, să declare că nu era deloc onorabil să
căsăpeşti ţărani. Însă doar dădea din cap, de parcă era al o sutălea asediu
la care lua parte şi toată viaţa nu se ţinuse decât de jafuri.

— Încă ceva – dacă suntem atacaţi, nu vreau să se işte haos. Trebuie
să păstrăm o rânduială.

Agamemnon se foi pe scaun, părând aproape neliniştit. Avea şi de ce:
regii noştri erau certăreţi şi acum se împărţeau prima oară onorurile  –
rangul în ierarhie. Dacă se răzvrătea careva împotriva stăpânirii sale,
acuma sosise vremea să treacă la fapte. Gândul acesta părea să-l înfurie şi
îşi înăspri glasul. Era un nărav pradă căruia cădea adesea  – cu cât îşi
simţea mai ameninţat rangul, cu atât devenea mai urâcios.

— Eu şi Menelau o să fim la mijlocul oştirii, de bună seamă.
Se auzi un murmur slab de nemulţumire, însă Odysseu grăi ca să-l

acopere.
— Foarte înţelept, rege din Mycene. Solii vor putea să dea uşor de voi.
—  Întocmai, încuviinţă iute Agamemnon, de parcă de aceea şi

propusese. În stânga fratelui meu va fi prinţul din Ftia. Iar la dreapta mea,
Odysseu. În flancuri vor sta Diomede şi Aias.



Toate erau poziţiile cele mai primejdioase, pe care duşmanul va
încerca să le împresoare sau să le spargă. Pe acestea trebuia să le păstrăm
cu orice preţ, fiind cele mai însemnate.

— Restul se vor hotărî prin tragere la sorţi. Când murmurul se potoli,
Agamemnon se ridică. Aşa rămâne. Mâine începem. Pornim la jaf de cum
răsare soarele.

Apunea soarele când ne-am întors în tabăra noastră. Ahile era foarte
mulţumit. Unul din locurile cele mai însemnate era al lui şi nu trebuise să
se lupte deloc ca să-l câştige. Era prea devreme pentru cină, astfel că am
urcat colina înverzită ce se înălţa la marginea taberei, o culme îngustă
ivindu-se din pădure. Zăbovirăm acolo o clipă, cercetând noua tabără şi
marea ce se întindea dincolo de ea. Pletele sale oglindeau lumina tot mai
slabă şi chipul îi era îndulcit de umbra înserării.

Mă perpelise o întrebare de când cu bătălia de pe apă, însă până atunci
nu apucasem s-o pun.

— Chiar îi consideri animale? După cum spunea tatăl tău?
— Nu m-am gândit deloc, răspunse el clătinând din cap.
Deasupra noastră pescăruşii ţipau şi se roteau. Am încercat să mi-l

închipui ca pe un ucigaş scăldat în sânge după prădăciunile de mâine.
— Ţi-e teamă? l-am întrebat.
Se auzi primul cântec de privighetoare în copacii dinapoia noastră.
— Nu, îmi răspunse. Pentru asta m-am născut.
 
A doua zi dimineaţă, m-au trezit valurile troiene, izbindu-se de ţărmul

troian. Ahile încă moţăia lângă mine, aşa că am ieşit din cort ca să nu-l
trezesc. Afară nu se vedea nici un nor pe cer, ca şi ieri – soarele strălucea
pătrunzător, marea azvârlea la mal perdele mari de lumină. M-am aşezat
simţindu-mă scăldat într-o sudoare înţepătoare.

În mai puţin de un ceas se pleca la prădat. Adormisem cu gândul la
asta şi tot aşa mă trezisem. Deja hotărâserăm împreună ca eu să nu merg.



Cei mai mulţi bărbaţi nu mergeau. Era un jaf regesc, menit să acorde
primele onoruri celor mai vrednici războinici. Era primul prilej pe care-l
avea să facă moarte de om.

Da, mai fuseseră şi bărbaţii de pe ţărm, de ieri. Însă se petrecuse de la
distanţă şi nu văzuserăm vărsarea de sânge. Căzuseră aproape comic, prea
departe ca să le vedem chipurile şi durerea.

Ahile ieşi din cort deja îmbrăcat. Se aşeză lângă mine şi se înfruptă
din mâncarea ce-l aştepta. Nu prea am vorbit. Nu găseam cuvinte să-i
spun cum mă simţeam. Trăiam într-o lume plină de sânge şi gloria pe care
ţi-o aducea vărsarea de sânge; doar laşii nu luptau. Un prinţ n-avea de
ales. Luptai şi câştigai sau luptai şi mureai. Până şi Chiron îi trimisese o
lance.

Foinix se trezise deja şi pregătea de luptă pe mal myrmidonii care
urmau să-l însoţească. Era prima luptă şi voiau să audă glasul stăpânului.
Ahile s-a ridicat şi l-am urmărit cum se îndreaptă spre ei  – cum îi
scânteiau cataramele de bronz ale tunicii, cum mantia purpuriu-închis îi
făcea pletele să lucească aurii ca soarele. Părea însăşi imaginea întrupată a
vitejiei, încât de-abia dacă-mi mai aminteam cum scuipaserăm cu sâmburi
de măsline unul în altul pe deasupra farfuriei cu brânzeturi adusă de
Foinix cu o seară în urmă. Că hohotiserăm de încântare când unul azvârlit
de el îmi intrase în ureche, umed şi cu bucăţele de pulpă încă atârnând.

În vreme ce vorbea îşi înălţa lancea, vânturându-i vârful cenuşiu,
întunecat ca stânca sau marea în vijelie. Mi-era milă de alţi regi ce se
luptau pentru putere sau nu ştiau să şi-o arate, purtându-se aspru şi
necioplit. Puterea lui Ahile era plină de graţie, ca o binecuvântare, iar
bărbaţii îşi ridicau chipurile ca în faţa unui preot.

Apoi veni să-şi ia rămas-bun. Părea iarăşi un muritor de rând, ţinându-
şi lancea uşor, aproape alene.

— Mă ajuţi să-mi pun restul platoşelor?



Am încuviinţat, urmându-l în răcoarea cortului, după pânza groasă ce
se lăsă în urma noastră, de parcă s-ar fi stins un felinar. Îi întindeam
bucăţile de piele şi metal pe care mi le arăta, menite să-i acopere coapsele,
braţele şi pântecele. L-am privit cum şi le pune pe fiecare, una câte una,
am văzut cum pielea ţeapănă îi apasă carnea moale, pe care chiar aseară
îmi plimbasem degetul. Mâna îmi zvâcnea, dorindu-şi doar să descheie
cataramele strânse şi să-l elibereze. Însă n-am făcut asta. Îl aşteptau
oştenii.

I-am întins ultima piesă, coiful cu coama zburlită de păr de cal, şi am
privit cum şi-l potriveşte peste urechi, lăsând dezgolită doar o fâşie subţire
de faţă. Se aplecă spre mine învelit în bronz, mirosind a sudoare, piele şi
metal. Am închis ochii şi i-am simţit buzele pe ale mele – singura parte
moale din el. Apoi plecă.

Fără el, cortul părea dintr-odată mult mai mic, neîncăpător, duhnind a
pieile atârnate pe pereţi. M-am întins pe pat şi am ascultat poruncile pe
care le striga ostaşilor şi apoi tropotul şi fornăitul cailor. Şi, la urmă,
scârţâitul roţilor carului său, ce îl purtau departe de mine. Măcar n-aveam
a mă teme pentru viaţa lui. Câtă vreme Hector era în viaţă, el nu putea să
moară. Am închis ochii şi am adormit.

 
M-a trezit nasul lui lipit de al meu, apăsându-mă în vreme ce mă

chinuiam să mă descâlcesc din pânza viselor. Mirosea pătrunzător şi
ciudat, încât o clipă aproape m-a dezgustat fiinţa aceasta ce se agăţa de
mine şi-şi vâra faţa în nasul meu. Însă apoi se lăsă la loc pe călcâie şi
redeveni Ahile, cu pletele ude şi întunecate, de parcă tot soarele dimineţii
se revărsase din el. Părul îi stătea lipit de faţă şi urechi, turtit şi umed din
cauza coifului.

Era scăldat în sânge proaspăt, ţipător, ce nu apucase să se usuce şi să
ia culoarea ruginii. Mai întâi m-am îngrozit  – am crezut că era rănit şi
sângera de moarte.



— Unde eşti rănit? l-am întrebat.
L-am cercetat din ochi, să văd de unde curgea sângele. Însă petele

parcă apăruseră de niciunde. Încet-încet, creierul meu buimac de somn
pricepu. Nu era al lui.

— N-au putut nici să se apropie, d-apoi să se atingă de mine! spuse el.
În glas i se citea un soi de uimire triumfătoare.
— Nici n-am ştiut cât de uşor o să fie. Nimica toată. Trebuia să mă

vezi. Ostaşii m-au ovaţionat după aceea. Rostea cuvintele aproape visător.
Nu pot să dau greş. Aş vrea să mă fi văzut.

— Câţi? l-am întrebat.
— Doisprezece.
Doisprezece oameni care n-aveau nimic de-a face cu Paris, Elena sau

oricare din noi.
— Ţărani?
În glas mi se citea o amărăciune ce păru să-l dezmeticească.
— Erau înarmaţi, spuse iute. N-aş omorî un bărbat neînarmat.
— Câţi crezi c-o să omori mâine? l-am întrebat.
Îmi simţi încordarea din glas şi-şi feri privirea. Mă uimi durerea ce i se

citea pe chip şi mi se făcu ruşine. Cum rămânea cu făgăduiala mea – că o
să-l iert? Ştiam care-i este destinul şi hotărâsem să vin oricum la Troia.
Era prea târziu să mă împotrivesc doar pentru că mă mustra conştiinţa.

— Îmi pare rău, am spus.
L-am rugat să-mi povestească totul, aşa cum făcuserăm întotdeauna.

Şi mi-a povestit, cum străpunsese obrazul unui bărbat cu lancea, care
ieşise pe partea cealaltă purtând bucăţi de carne. Cum al doilea căzuse
izbit în piept şi lancea se prinsese între coaste când a dat s-o scoată. Satul
răspândea o miasmă îngrozitoare când au plecat, mâloasă şi metalică, iar
muştele deja începuseră să roiască.

Am ascultat fiecare vorbă, închipuindu-mi că e doar o poveste. Că
vorbea de nişte siluete întunecate pe o urnă, nu de oameni.



 
Agamemnon a pus ostaşi de strajă care să vegheze Troia zi de zi şi

ceas de ceas. Aşteptam cu toţii să se întâmple ceva – un atac, o solie sau o
dovadă de putere. Însă Troia rămânea cu porţile zăvorâte, astfel că jafurile
au continuat. M-am învăţat să dorm ziua ca să nu fiu obosit când se
întorcea el; avea nevoie să vorbească de fiecare dată, să-mi descrie în
amănunt chipurile, rănile şi gesturile oamenilor. Şi voiam să fiu în stare să
ascult, să mistui imaginile sângeroase, să le zugrăvesc în linii simple şi
obişnuite pe amfora posterităţii. Să-l eliberez de ele ca să redevină Ahile.



Capitolul 21

Odată cu jafurile veni şi împărţirea. Era un obicei de-al nostru, conferirea
răsplăţilor, revendicarea prăzilor de război. Fiecare oştean avea voie să
păstreze ce câştiga chiar el – platoşa pe care o lua de la vreun ostaş mort,
o podoabă pe care o smulgea de la gâtul văduvei. Însă restul – urcioare,
covoare, amfore  – era cărat pe podium şi îngrămădit acolo pentru a fi
împărţit.

Nu avea însemnătate atât preţul obiectelor, cât onoarea. Partea pe care
o primeai era pe potriva rangului. Prima pradă mergea îndeobşte la cel
mai priceput oştean, însă Agamemnon s-a numit pe sine primul şi pe
Ahile al doilea. M-am mirat că Ahile a ridicat doar din umeri.

—  Toţi ştiu că sunt cel mai bun. Astfel Agamemnon îşi arată doar
lăcomia.

Desigur că avea dreptate. Şi victoria a fost şi mai dulce când oştenii ne
ovaţionară pe noi, care de-abia ne ţineam pe picioare sub mormanul de
bogăţii, şi nu pe Agamemnon. Doar mycenienii l-au aplaudat.

După Ahile urmă Aias, apoi Diomede şi Menelau, după care veni
rândul lui Odysseu şi tot aşa, până când Cebriones nu se alese decât cu
coifurile de lemn şi pocalele ciobite. Uneori, însă, dacă un soldat luptase
din cale-afară de bine pe ziua aceea, comandantul îi dădea o răsplată de
preţ înaintea tuturor. Astfel că şi Cebriones putea să tragă nădejde.

 
În a treia săptămână pe podium se afla şi o fată, printre săbii, covoare

împletite şi aur. Era frumoasă, cu pielea închisă la culoare şi păr negru,
lucios. Pe pomete avea o vânătaie, unde o lovise cineva cu pumnul. În



lumina apusului, şi ochii îi păreau învineţiţi, parcă umbriţi de suliman
egiptean. Avea mâinile legate.

Bărbaţii se strânseră nerăbdători. Ştiau ce însemna prezenţa ei  –
Agamemnon ne îngăduia să aducem oameni în tabără, neveste de război şi
roabe cu care să împarţi patul. Până atunci femeile erau siluite pe câmp şi
lăsate. În cort era mult mai la îndemână.

Agamemnon a urcat pe podium şi l-am văzut cum o cercetează din
ochi pe fată, zâmbind în barbă. Era faimos – toţi atreizii erau faimoşi –
pentru poftele sale. Nu ştiu ce m-a apucat, însă l-am tras pe Ahile de braţ
şi i-am şoptit la ureche:

— Ia-o tu.
Se întoarse spre mine cu ochii mari de uimire.
— Ia-o tu drept răsplată. Înaintea lui Agamemnon. Te rog.
N-a şovăit decât o clipă.
— Ahei! Păşi în faţă, încă în platoşă, încă mânjit de sânge. Mărite rege

din Mycene.
Agamemnon se întoarse încruntat spre el.
— Peleiene?
— Vreau fata asta ca răsplată.
În spatele podiumului, Odysseu înălţă din sprânceană. Bărbaţii din jur

murmurau. Era o cerere neobişnuită, însă nu nesăbuită  – în oricare altă
oştire, el şi-ar fi ales primul prada. Iritarea sclipi în ochii lui Agamemnon.
I-am citit gândurile pe chip: nu-l avea deloc la inimă pe Ahile, însă nu
avea rost să se zgârcească. Era frumoasă, dar o să mai fie fete.

— Mă învoiesc, prinţe. A ta să fie.
Mulţimea îşi arătă prin ovaţii încântarea  – le plăceau comandanţii

generoşi şi eroii îndrăzneţi şi desfrânaţi.
Fata urmărise schimbul de vorbe cu ochi sclipind de isteţime. Când

înţelese că trebuia să ne urmeze, am văzut-o înghiţind în sec şi săgetându-
l din ochi pe Ahile.



— Las restul în seama oamenilor mei şi iau doar fata.
Bărbaţii scoaseră râsete şi fluierături de încântare. Fata tremura niţel,

ca un iepure luat pe sus de un şoim.
— Vino, îi porunci Ahile.
Ne-am întors să plecăm. Fata ne-a urmat cu capul plecat.
 
Când ajunserăm în tabără, Ahile îşi scoase pumnalul şi fata tresări un

pic înfricoşată. Era încă plin de sânge după luptele din ziua aceea  –
jefuiseră chiar satul ei.

— Lasă-mă pe mine.
Îmi dădu pumnalul şi se trase în lături, aproape stânjenit.
— O să te dezleg, i-am zis.
De aproape vedeam ce ochi întunecaţi are, căprui-închis precum

pământul bogat şi mari, pe chipul oval ca o migdală. Îşi mută privirea de
la pumnal la mine. M-a dus cu gândul la câinii speriaţi pe care îi văzusem
făcându-se mici prin colţuri.

— Nu, nu, am zis iute. Nu-ţi facem nici un rău. O să te las liberă.
Ne privi îngrozită. Numai zeii ştiau ce-o fi crezut că spun. Era o

ţărancă din Anatolia care n-avea de ce să fi auzit vorbindu-se greceşte.
Am făcut un pas în faţă ca să-i pun o mână liniştitoare pe umăr. A tresărit
de parcă aştepta s-o lovesc. Îi citeam în ochi teama – că va fi siluită sau
mai rău.

Nu mai înduram. Nu mi-a venit decât un singur lucru în minte. M-am
întors spre Ahile, l-am apucat de tunică şi l-am sărutat.

Când i-am dat drumul, se tot holba la noi.
I-am arătat cu mâna sfoara şi apoi pumnalul.
— Bine?
Şovăi o clipă, apoi îşi întinse încet mâinile.
 



Ahile se duse să-i spună lui Foinix să mai facă rost de un cort. Am
luat-o pe colina înverzită şi am pus-o să şadă cât i-am pregătit o compresă
pentru vânătaia de pe faţă. A primit-o sfioasă, cu ochii plecaţi. Am arătat
spre piciorul ei – avea o rană deschisă, o tăietură lungă în piele.

— Pot să văd? am întrebat-o din semne.
Nu mi-a răspuns, însă m-a lăsat şovăitoare să-i iau piciorul în mâini,

să-i îngrijesc rana şi să i-o leg. Îmi urmărea orice mişcare şi îşi ferea ochii
de mine.

Apoi am dus-o la cortul tocmai ridicat. Părea uimită, aproape
temându-se să intre. Am dat pânza deoparte şi i-am arătat mâncarea,
păturile, un urcior cu apă şi nişte veşminte curate.

A păşit şovăielnică înăuntru şi am lăsat-o singură, uitându-se cu ochi
mari în toate părţile.

 
A doua zi, Ahile s-a dus iarăşi să prade. M-am plimbat prin tabără

culegând lemne aduse de apă şi răcorindu-mi picioarele în valuri. Nu
uitam nici o clipă noul cort dintr-un colţ al taberei. Încă nu dăduserăm
ochii cu ea – cortul era închis ca Troia. Mi-a venit de vreo zece ori să o
strig de afară.

În sfârşit, la amiază, am văzut-o în faţa intrării în cort. Mă urmărea pe
jumătate ascunsă după faldurile pânzei. Când şi-a dat seama c-am
observat-o, se întoarse iute şi dădu să plece.

— Stai! am strigat.
Înlemni pe loc. Tunica pe care o purta – dintre veşmintele mele – îi

atârna până mai jos de genunchi şi arăta foarte tânără în ea. Ce vârstă avea
oare? Nici nu ştiam.

M-am dus la ea.
— Salutare.
Se zgâia la mine cu ochii mari. Îşi dăduse părul la spate, arătându-şi

pomeţii delicaţi. Era foarte frumoasă.



— Ai dormit bine?
Nu ştiu de ce îi vorbeam atâta. Mă gândeam că poate o linişteşte.

Chiron spusese odată că trebuie să le vorbeşti pruncilor ca să-i linişteşti.
— Patroclu, am zis, arătându-mă cu degetul.
Mă privi iute, apoi îşi feri ochii.
— Pa-tro-clu, am repetat rar.
Nu răspunse, nici nu se mişcă  – se ţinea cu o mână de pânza de la

intrarea cortului. M-am simţit ruşinat. O speriam.
— Te las atunci, am zis.
Am înclinat din cap şi am dat să plec.
A grăit ceva, cu glas atât de jos, că n-am auzit. M-am oprit.
— Cum?
— Briseis, repetă ea arătând spre sine.
— Briseis? am zis.
Încuviinţă sfioasă. Era un început.
 
Până la urmă, s-a dovedit că vorbea o boabă de greacă. Câteva cuvinte

pe care le aflase tatăl ei şi o învăţase să le spună, când a aflat că oştile sunt
pe drum. Milă era unul din acestea. Da şi te rog şi ce doreşti? Tatăl îşi
pregătise fiica pentru robie.

În timpul zilei, nu prea mai era nimeni în tabără, în afară de noi.
Stăteam pe nisip şi ne poticneam în vorbe. Am ajuns mai întâi să-i învăţ
expresiile de pe chip, ochii ei gânditori şi liniştiţi, zâmbetele fugare pe
care şi le acopereau cu mâna. Nu puteam să vorbim despre mare lucru la
început, dar nu-mi păsa. Mă simţeam împăcat când şedeam cu ea, cu
valurile ce ne scăldau prietenos picioarele. Mai că-mi amintea de mama,
însă ochii lui Briseis erau iscoditori, pe când ai ei nu fuseseră niciodată
aşa.

Uneori, după-masă, ne plimbam prin tabără arătând spre obiectele al
căror nume nu-l ştia. Cuvintele curgeau atât de iute unele peste altele, că



în curând a trebuit să apelăm la gesturi elaborate. Pregătesc masa, visat
urât. Chiar şi când arătam cu stângăcie ce voiam să spun, Briseis înţelegea
şi tălmăcea prin gesturi atât de amănunţite, că parcă simţeam mirosul
cărnii gătite. Mă veseleam adesea văzându-i iscusinţa şi ea mă răsplătea
cu zâmbetul ei tainic.

 
Jafurile continuau. Zi de zi, Agamemnon urca pe podium printre prăzi

şi ne dădea de ştire:
— Nimic nou.
Nimic nou  – adică nici picior de ostaş, nici un semn, nici un sunet

dinspre cetate. Stătea îndărătnică în zare şi ne punea să aşteptăm.
Oamenii îşi găseau alte alinări. După Briseis apărea câte o fată, două

mai în fiecare zi pe podium. Toate erau ţărăncuţe cu mâini bătătorite şi
nasuri jupuite, învăţate cu munca grea în soare. Agamemnon îşi luă partea
şi alţi regi la fel. Acum le vedeai învârtindu-se peste tot printre corturi,
vărsând găleţi de apă pe rochiile lungi şi şifonate – pe care le purtaseră în
ziua când fuseseră răpite. Serveau fructe, brânză şi măsline, tăiau carnea şi
umpleau cupele cu vin. Lustruiau platoşe, ţinând carapacele între picioare,
aşezate pe nisip. Câteva chiar ţeseau, depănând fire din gheme încâlcite,
din lâna oilor pe care le luam cu japca.

Noaptea mai serveau şi la altceva şi mă cuprindea ruşinea când
auzeam ţipetele ce ajungeau până şi în colţul nostru de tabără. Încercam să
nu mă gândesc la satele lor arse şi taţii morţi, însă era greu să alung
asemenea gânduri. Jafurile rămâneau întipărite pe chipurile tuturor fetelor,
o jale întinsă ca o pată ce le făcea ochii la fel de tremurători şi de uzi
precum căldările care li se izbeau de picioare. Aveau şi vânătăi pricinuite
de pumni şi coate şi uneori cercuri bine trasate – cozi de lance în frunte
sau tâmplă.

Nici nu puteam să mă uit la fetele astea ce ajungeau împleticindu-se în
tabără şi erau împărţite în stânga şi în dreapta. Îl trimiteam pe Ahile să le



ceară drept pradă, să caute cât mai multe, iar bărbaţii făceau glume pe
seama lăcomiei lui, virilităţii lui nepotolite. „Nici nu ştiam că-ţi plac
fetele“, râdea Diomede.

Fiecare fată nou-sosită mergea mai întâi la Briseis, care o alina cu
blândeţe pe limba ei anatoliană. I se îngăduia să se spele, primea veşminte
noi şi se muta în cort cu celelalte. Am ridicat altul, mai mare, ca să încapă
toate: opt, zece, unsprezece fete. Mai mult eu şi Foinix vorbeam cu ele,
Ahile stătea deoparte. Ştia că-l văzuseră când le omorâse fraţii, iubiţii şi
taţii. Unele lucruri nu se puteau ierta.

Încet-încet, nu le-a mai fost aşa de frică. Torceau, stăteau la taifas în
limba lor, învăţându-se una pe alta cuvinte pe care le prinseseră de la noi –
cuvinte folositoare, precum „brânză“ sau „apă“ sau „lână“. Nu erau la fel
de agere ca Briseis, dar prindeau o boabă, cât să poată vorbi cu noi.

Briseis a venit cu ideea să-mi petrec cu ele câteva ceasuri în fiecare zi,
ca să le învăţ câte ceva. Însă lecţiile erau mai grele decât îmi închipuisem:
fetele erau neîncrezătoare, făceau mereu schimb de priviri – nu ştiau de ce
apărusem dintr-odată în viaţa lor. Tot Briseis le-a liniştit, încât lecţiile au
devenit mai amănunţite, venind şi ea cu câte o lămurire sau un gest care să
descâlcească lucrurile. Acum vorbea destul de bine greceşte şi lăsam tot
mai mult lucrurile în seama ei. Era o profesoară mai bună decât mine şi
mai amuzantă. Când mima ceva, izbucneam toţi în râs: o şopârlă cu ochi
somnoroşi, doi câini încăieraţi. Era uşor să rămân cu ele până târziu, când
auzeam scârţâitul carului şi răpăitul bronzului în depărtare şi mă
întorceam să-l întâmpin pe Ahile al meu.

Era uşor să uit atunci că războiul încă nu începuse cu adevărat.



Capitolul 22

Oricât de victorioase ar fi fost prădăciunile oştirii noastre, nu erau nimic
mai mult decât atât. Bărbaţii ucişi erau ţărani şi negustori din urzeala
uriaşă de sate ce susţineau marea cetate, şi nu oşteni. La adunări,
Agamemnon strângea tot mai tare din fălci şi bărbaţii erau neliniştiţi: unde
era lupta ce ne fusese făgăduită?

Nu mai e mult, spuse Odysseu. Ne aminti şuvoiul neîntrerupt de
pribegi care se adăpostiseră în Troia. Cetatea pesemne că stă să dea pe
dinafară. Familii înfometate vor tăbărî asupra palatului, corturi ridicate la
repezeală vor astupa străzile oraşului. Era doar o chestiune de timp, ne
zise el.

De parcă grăise oracolul prin vorbele lui, chiar a doua zi dimineaţă un
steag de solie flutură deasupra zidurilor Troiei. Ostaşul de strajă se repezi
la ţărm să-i dea de ştire lui Agamemnon: regele Priam se învoia să
primească o solie.

Vestea aprinse toată tabăra. Ceva tot trebuia să se întâmple, într-un fel
sau altul. Aveau s-o predea pe Elena sau aveam să ne luptăm cum se
cuvine pentru ea în război.

Adunarea regească îi trimise pe Menelau şi Odysseu, cea mai potrivită
alegere. Cei doi plecară de cum se lumină pe caii lor ţanţoşi, ţesălaţi de
luceau şi clinchetind de podoabe. I-am urmărit străbătând şesul larg şi
înverzit şi făcându-se nevăzuţi în ceaţa zidurilor de un cenuşiu întunecat.

Am aşteptat în cort împreună cu Ahile, întrebându-ne ce se va
întâmpla. Aveau s-o vadă pe Elena? Paris n-ar fi îndrăznit s-o ţină departe
de bărbatul ei, dar n-ar fi îndrăznit nici s-o arate. Menelau nu purta nici o



armă la vedere când plecase – poate nu se încredea că va fi în stare să se
înfrâneze.

— Ştii cumva de ce l-a ales tocmai pe el? mă întrebă Ahile.
— Pe Menelau? Nu.
Îmi aminteam chipul regelui în sala lui Tyndareos, strălucind de

sănătate şi veselie. Era chipeş, dar nu cel mai chipeş dintre toţi. Era
puternic, dar mulţi erau mai bogaţi şi mai faimoşi pentru isprăvile lor
decât el.

— Nu s-a zgârcit deloc cu darul. Iar sora ei era măritată cu fratele lui,
poate şi asta a contat.

Ahile chibzui, cu mâinile sub ceafă.
— Crezi că s-a dus de bunăvoie cu Paris?
— Cred că, de-a făcut aşa, n-o să recunoască în faţa lui Menelau.
— Mmm. Îşi lovi uşurel pieptul cu degetele, cugetând. Pesemne că a

vrut, totuşi. Palatul lui Menelau e ca o fortăreaţă. Dacă se zbătea şi ţipa,
sigur ar fi auzit cineva. Ştia că el va trebui să vină după ea, ca să-şi apere
cinstea, dacă nu din alt motiv. Şi că Agamemnon o să profite de prilej ca
să invoce legământul.

— Eu, unul, n-aş fi ştiut.
— Tu nu eşti nevasta lui Menelau.
— Deci crezi că a făcut-o voit? Ca să işte război? am întrebat uluit.
—  Poate. Pe vremuri se spunea că e cea mai frumoasă femeie din

regatele noastre. Acum se spune că e cea mai frumoasă femeie din lume.
Urmă pe tonul cântat al aezilor: Au venit după ea o mie de corăbii.

O mie era numărul pomenit de aezii lui Agamemnon – o mie o sută
optzeci şi şase nu dădea bine în vers.

— Poate chiar s-a îndrăgostit de Paris.
— Poate se plictisise. Dacă m-ai ţine zece ani închis în Sparta, şi mie

mi-ar veni să-mi iau câmpii.
— Poate a silit-o Afrodita.



— Poate că or să o aducă înapoi cu ei.
Am chibzuit.
— Cred că Agamemnon oricum o să atace.
— Şi eu cred la fel. Nici măcar nu mai vorbesc despre ea.
— Doar când le ţin cuvântări soldaţilor.
Tăcurăm o vreme.
— Tu pe care peţitor l-ai fi ales?
L-am împins şi a izbucnit în râs.
 
S-au întors singuri la căderea serii. Odysseu povesti adunării ce s-a

întâmplat, în vreme ce Menelau stătea în tăcere. Regele Priam le făcuse o
primire caldă, îi ospătase în sala sa. Apoi stătuse în faţa lor, cu Paris şi
Hector de-o parte şi de cealaltă şi cu ceilalţi patruzeci şi opt de fii
orânduiţi în spate. „Ştim de ce-aţi venit“, spuse. „Însă doamna cu pricina
nu doreşte să se întoarcă şi ne-a cerut ocrotire. N-am refuzat niciodată să
apăr o femeie şi n-am să încep taman acum.“

—  Câtă isteţime, spuse Diomede. Au găsit o cale să se
dezvinovăţească.

— Le-am spus că dacă sunt atât de hotărâţi, nu mai e nimic de zis.
Agamemnon se ridică în picioare, rostind cu glas solemn şi răsunător:
— Într-adevăr. Am încercat să cădem la înţelegere şi am fost respinşi

limpede. Nu ne mai rămâne decât războiul, dacă vrem să ne păstrăm
cinstea. Mâine veţi merge să câştigaţi gloria pe care-o meritaţi, toţi până la
unul.

A mai spus şi altele, dar n-am mai auzit nimic. Toţi până la unul. M-a
potopit teama. Cum de nu mă gândisem? Fireşte că se vor aştepta să lupt.
Acum eram în război şi toţi trebuiau să-şi facă datoria. Mai cu seamă cel
mai apropiat soţ al lui Aristos Achaion.

În noaptea aia abia dacă am pus geană pe geană. Lăncile sprijinite de
pereţii cortului păreau cu neputinţă de înalte şi-mi storceam mintea ca să-



mi amintesc câteva lecţii – cum să le ridic, cum să mă păzesc de lovituri.
Parcele nu spuseseră nimic de mine  – despre cât aveam de trăit. L-am
trezit înspăimântat pe Ahile.

— O să fiu lângă tine, îmi făgădui el.
 
În bezna dinaintea zorilor, Ahile mă ajută să îmbrac veşmintele de

război. Apărătoare, mănuşi, un pieptar de piele şi o platoşă de bronz
deasupra. Păreau mai degrabă să mă încurce decât să mă ocrotească, mă
izbeau în bărbie când mergeam, îmi stânjeneau mişcările mâinilor, mă
apăsau. Ahile mă linişti, spunându-mi că o să mă învăţ cu ele. Nu l-am
crezut. Când am ieşit din cort în soarele dimineţii m-am simţit ridicol, de
parcă aş fi purtat hainele unui frate mai mare. Myrmidonii aşteptau,
înghiontindu-se nerăbdători. Am luat-o împreună cale lungă, spre ţărm,
unde se aduna oştirea imensă. Deja mi se tăia răsuflarea.

Am auzit oştirea mai înainte s-o zărim – arme ce zăngăneau cu fală,
cântec de corn. Apoi ţărmul ni se desfăşură în faţa ochilor, dând în vileag
o mare frământată de oşteni bine orânduiţi în careuri. Fiecare era însemnat
cu o flamură ce-şi anunţa regele. Doar un careu era gol – un loc de căpătâi
lăsat pentru Ahile şi myrmidonii lui. Într-acolo am mărşăluit şi ne-am
grupat, Ahile în frunte şi apoi un şir de căpetenii la dreapta şi la stânga
mea. În spate, mândrii ostaşi din Ftia stăteau în şiruri sclipitoare.

În faţă se înălţa marele şes al Troiei, până la porţile şi turnurile uriaşe
ale cetăţii. La poalele ei ne stătea împotrivă o mocirlă tulbure, o pâclă de
capete întunecate şi de platoşe lustruite ce sclipeau în soare.

— Ţine-te în spatele meu, îmi spuse Ahile întorcându-se spre mine.
Am încuviinţat şi coiful mi se legănă pe urechi. Frica se încolăcea

înlăuntrul meu, un pocal zgâlţâit de groază, gata să se reverse în orice
clipă. Apărătorile îmi crestau pielea pe picioare, lancea îmi îngreuna
braţul. Se auzi o goarnă şi pieptul mi se goli de aer. Acum i-acum.



O luarăm la goană toţi deodată, toată gloata zornăind şi huruind. Aşa
luptam  – o năvală cu toate forţele izbindu-se de duşmani în mijlocul
câmpului de bătaie. Dacă aveai destul elan, puteai să-i spulberi dintr-
odată.

Rândurile se frânseră iute, căci unii erau mai iuţi decât alţii, însetaţi de
glorie, voind să verse primii sânge de troian. Pe la jumătatea şesului,
rândurile nu mai existau, nici măcar regatele. Myrmidonii mi-o luaseră cu
mult înainte, pierzându-se într-un nor, undeva la stânga, şi mă nimerisem
între pletoşii spartani pomădaţi şi pieptănaţi frumos pentru luptă.

Fugeam de-mi zornăiau platoşele. Suflam iute şi pământul mi se
clătina sub tălpi, iar huruitul se făcea tot mai asurzitor. Praful pe care-l
stârnise năvala mai că te orbea. Nu-l vedeam pe Ahile. Nu-l zăream nici
pe omul de lângă mine. Nu puteam decât să mă agăţ bine de scut şi s-o ţin
tot într-o goană.

Primele rânduri se ciocniră într-o explozie de sunete, o jerbă de aşchii
de bronz şi picuri de sânge. O mare uriaşă, frământată de oameni şi urlete,
sorbind şir după şir, ca iureşul Charibdei. Vedeam cum se mişcă gurile
oamenilor, însă nu puteam să-i aud. Nu era decât larma de scuturi izbite
unele de altele, de bronz muşcând în lemnul ce se făcea aşchii.

Un spartan de lângă mine se prăbuşi deodată cu pieptul străpuns de o
lance. M-am uitat iute în jur ca să văd cine o azvârlise, însă n-am văzut
decât o învălmăşeală de trupuri. Am îngenuncheat lângă spartan ca să-i
închid ochii şi să spun o scurtă rugă, însă era să-mi vărs maţele când am
văzut că nu murise, ci îşi trăgea hârâit răsuflarea cu o privire îngrozită şi
imploratoare.

Lângă mine se auzi un bufnet – am tresărit văzându-l pe Aias cum îşi
vântură scutul uriaş ca pe o măciucă, izbindu-l de feţe şi trupuri. În urma
sa trecură scârţâind roţile unui car troian din care se zgâia un băiat cu
dinţii rânjiţi ca un câine. Odysseu goni pe lângă mine, urmărind să pună
mâna pe cai. Spartanul se agăţa de mine şi sângele îi gâlgâia pe mâinile



mele. Rana era prea adâncă, nu aveam ce face. M-am simţit uşurat când
lumina i se stinse în sfârşit din ochi. I-am închis cu degete murdare şi
tremurătoare.

M-am ridicat, clătinându-mă pe picioare  – câmpia părea să se
învolbureze şi să se prăbuşească precum nişte talazuri în faţa ochilor mei.
Nu reuşeam să-mi concentrez privirea – era prea multă mişcare, sclipiri de
soare, platoşe şi piele.

Ahile se ivi de undeva. Era plin de sânge şi răsufla greu, roşu la faţă,
cu lancea înroşită până la degetele strânse în jurul ei. Îmi zâmbi larg, apoi
se întoarse şi se azvârli într-un pâlc de troieni. Pământul era presărat cu
leşuri şi bucăţi de platoşe, cu cozi de lănci şi roţi de care, însă el nu se
poticni nici măcar o dată. Doar el, de pe tot câmpul de bătaie, nu se clătina
frenetic, precum puntea lunecoasă de sare a unei corăbii, de mă lua cu rău
de la stomac.

N-am ucis pe nimeni, nici măcar n-am încercat. Când dimineaţa era pe
sfârşite, după ceasuri întregi de haos greţos, ochii mi-erau orbi de la soare
şi mâna mă durea de la lance – deşi mai mult mă sprijinisem în ea decât să
ameninţ pe cineva. Îmi simţeam coiful ca pe un pietroi ce-mi strivea încet-
încet urechile de ţeastă.

Parcă fugisem leghe întregi, deşi, când m-am uitat în jos, am văzut că
bătătorisem cu picioarele acelaşi cerc, culcând la pământ aceeaşi iarbă
uscată, de parcă pregătisem bătătura pentru horă. Groaza neîncetată mă
secătuise şi mă sleise de puteri, cu toate că mi se părea cumva că mă aflu
într-un loc liniştit, o fâşie ciudată de pustiu, unde nu venea nimeni şi nu
mă ameninţa nimic.

Atât eram de buimăcit şi de ameţit, încât de-abia la mijlocul după-
amiezii mi-am dat seama că totul i se datora lui Ahile. Nu mă scăpa o
clipă din ochi, prinzând cu o putere supraomenească însăşi clipa când
vreun soldat făcea ochii mari văzând ce ţintă uşoară eram. Nici nu apuca
să mai răsufle o dată că îl şi dobora.



Era o minune întruchipată, din mâini îi zburau lănci în toate părţile, pe
care le smulgea fără greutate din leşurile de pe jos spre a le azvârli în noi
ţinte. Iar şi iar, i-am văzut rotirea încheieturii, dezvelind pielea pală de pe
dosul braţului, oscioarele acelea ca nişte fluiere conturându-se elegant
prin piele. Mi-am lăsat baltă lancea şi am privit în voie. Nici nu mai
vedeam morţile hâde din jur, creierii, fărâmele de oase pe care o să le spăl
mai târziu de pe pielea mea şi din păr. Nu vedeam decât frumuseţea lui,
mădularele sale armonioase, tălpile sale fulgerătoare.

 
În sfârşit, se lăsă amurgul care ne îngădui să ne întoarcem şontâc-

şontâc, osteniţi, la corturi, târând după noi morţii şi răniţii. O zi cu folos,
spuseră regii noştri, bătându-se pe spate. Un început de bun augur. Mâine
o luăm de la capăt.

Şi aşa am făcut, iar şi iar. O zi de luptă se preschimbă într-o
săptămână, apoi o lună. Apoi două.

Era un război tare ciudat. Nu se câştiga nici un teritoriu, nu se lua nici
un prizonier. Se purta doar pentru onoare, de la bărbat la bărbat. Cu
vremea, se ivi un anume ritm de ambele părţi: ne luptam într-un mod
civilizat  – şapte zile din zece, cu pauze pentru serbări şi funeralii. Fără
jafuri, fără atacuri neanunţate. Căpeteniile, pe vremuri nădăjduind
nerăbdători să câştige cât mai iute, se resemnară să ducă o luptă de durată.
Cele două oştiri se potriveau uimitor de bine, puteau să se înfrunte pe
câmpul de luptă zile în şir, fără ca vreuna din ele să se arate limpede mai
puternică. Asta se datora şi ostaşilor ce veneau în şuvoaie din toată
Anatolia ca să le sară-n ajutor troienilor şi să-şi câştige renumele. Nu doar
ai noştri erau setoşi de glorie.

Ahile înflorea pe zi ce trece. Mergea la luptă beat de plăcere, bătându-
se cu un rânjet pe buze. Nu-l încânta să căsăpească – a aflat iute că nimeni
nu-i putea ţine piept. Nici doi, nici trei. Măcelul acesta lesnicios nu-l
încânta deloc şi nu răpunea nici pe jumătate cât ar fi putut. De fapt trăia



pentru iureşul luptei, când o ceată de oşteni veneau ca fulgerul spre el.
Acolo, când douăzeci de săbii se grămădeau să-l străpungă, putea să lupte
cu adevărat. Se desfăta simţindu-şi propria forţă, ca un cal de alergări ţinut
prea mult în ţarc ce poate în sfârşit să gonească. Cu o graţie vie,
supraomenească, se lupta cu zece, cincisprezece, douăzeci şi cinci de
bărbaţi o dată. În sfârşit, iată ceva la care sunt bun.

N-a trebuit să merg cu el la fel de des cum mă temusem. Cu cât se
lungea războiul, cu atât mai puţin ţineau să ia pe sus toţi aheii din corturi.
Eu nu eram prinţ, onoarea mea nu era deloc în joc. Nu eram oştean, dator
să ascult de porunci, sau vreun viteaz de a cărui iscusinţă nu se puteau
lipsi. Eram un surghiunit, un bărbat fără condiţie şi fără rang. Dacă Ahile
găsea de cuviinţă să mă lase în tabără, îl privea.

M-am dus tot mai rar pe câmpul de bătaie, mai întâi cinci zile, apoi
trei, apoi o dată pe săptămână. Apoi doar când mă chema Ahile. Ceea ce
nu se întâmpla prea des. De cele mai multe ori, se mulţumea să meargă
singur, să-şi croiască drum printre duşmani şi să-şi îndeplinească menirea
fără însoţitor. Însă din când în când se sătura de singurătate şi se ruga de
mine să vin, să mă încing în pielea întărită de sudoare şi sânge şi să-mi
croiesc drum printre leşuri alături de el. Să fiu martor la minunile pe care
le înfăptuia.

Uneori, stând cu privirea aţintită asupra lui, zăream câte un petic de
pământ pe care nu păşea nici un oştean. Era în preajma lui Ahile şi, dacă
mă uitam mult şi bine, se albea tot mai tare. Până la urmă, tot îşi dădea în
vileag taina  – o femeie albă ca moartea, mai înaltă decât bărbaţii ce se
speteau în jur. Oricum ar fi ţâşnit sângele, nu ajungea pe rochia ei
cenuşiu-deschis. Picioarele ei goale nu păreau să atingă pământul. Nu-şi
ajuta fiul – nu era nevoie. Privea doar, ca şi mine, cu ochii ei negri imenşi.
Nu puteam să-i citesc chipul – să fi fost plăcere, jale sau nimic?

Doar când se întorcea spre mine chipul i se schimonosea de dezgust şi
buzele i se trăgeau în spate, dezvelindu-i dinţii. Sâsâia ca un şarpe şi apoi



se făcea nevăzută.
Pe câmpul de luptă, lângă el, am reuşit să mă liniştesc, să mă ţin pe

picioare. Eram în stare să desluşesc ostaşii, nu doar membre, carne
străpunsă, bronz. Puteam chiar să rătăcesc, sub ocrotirea lui Ahile, de-a
lungul liniilor de atac, căutându-i pe ceilalţi regi. Cel mai aproape era
Agamemnon, lăncierul iscusit, având mereu în faţă grosul mycenienilor
săi de rang înalt. De la adăpost, urla porunci şi azvârlea cu lancea. Era
adevărat că se pricepea – altfel n-ar fi ras câte douăzeci de capete.

Spre deosebire de comandantul său, Diomede era neînfricat. Se bătea
ca o fiară, o jivină sălbatică, năpustindu-se înainte cu colţii rânjiţi şi izbind
iute în toate părţile, încât nu străpungea, ci mai degrabă smulgea carnea de
pe oase. Apoi se apleca precum un lup deasupra leşului ca să-l prade,
azvârlind bucăţile de aur şi bronz în carul său, după care trecea mai
departe.

Odysseu purta un scut uşor şi-şi înfrunta vrăjmaşii încovoiat ca un urs,
ţinând lancea aplecată în mâna arsă de soare. Îl cerceta pe troian cu ochi
scăpărători, urmărindu-i zvâcnirea muşchilor pentru a ghici unde şi cum o
să îndrepte lancea. Când aceasta trecea pe lângă el fără să-l lovească, se
năpustea asupra adversarului şi-l găurea de-aproape, ca un om ce
pescuieşte cu lancea. Platoşele îi erau scăldate în sânge la sfârşitul zilei.

Am început să-i recunosc şi pe troieni: Paris, slobozind săgeţi la
întâmplare dintr-un car ce gonea pe câmp. Chipul său, chiar şi încins sub
apăsarea coifului, avea un soi de frumuseţe crudă – cu oase fine precum
degetele lui Ahile. Îşi izbea de parapetul carului şoldurile zvelte, cu o
înfumurare înnăscută şi himationul său roşu îi cădea pe umeri în falduri
bogate. Nu era de mirare că Afrodita îl îndrăgise – părea la fel de vanitos
ca ea.

De departe, desluşindu-se când şi când printre şirurile de ostaşi în
mişcare, l-am zărit pe Hector. Era mereu singur, straniu de solitar, într-un
crâmpei de loc numai al lui, pe care i-l ofereau ceilalţi oşteni. Era vrednic,



sigur pe el şi chibzuit, fiecare mişcare era făcută cu cap. Avea mâini mari
şi bătucite de muncă şi, uneori, pe când ne retrăgeam, îl vedeam spălându-
le de sânge ca să se roage fără întinare. Era un bărbat care iubea încă zeii,
chiar dacă fraţii şi verii îi erau seceraţi din pricina lor; lupta aprig pentru
ai lui, nu pentru pojghiţa subţire a faimei. Apoi oştenii îl închideau între ei
şi se făcea nevăzut.

N-am încercat niciodată să mă apropii de el şi nici Ahile, care se
întorcea în grabă după ce-l zărea la depărtare, înfruntând alţi troieni,
avântându-se în alte cete. Mai târziu, când Agamemnon îl întreba dacă
avea de gând să-l înfrunte la un moment dat pe prinţul troian, Ahile îşi
arăta cel mai nevinovat şi mai înnebunitor zâmbet.

— Ce rău mi-a făcut mie Hector?
 



Capitolul 23

Într-o zi de sărbătoare, nu mult după ce sosiserăm la Troia, Ahile se
deşteptă în zori.

— Unde te duci? l-am întrebat.
—  S-o văd pe mama, îmi răspunse el şi ieşi din cort înainte să mai

spun ceva.
Mama lui. Cumva sperasem prosteşte că n-o să vină aici. Că jalea o va

ţine departe  – sau drumul lung. Însă fireşte că n-a fost aşa. Ţărmul
Anatoliei nu era cu nimic mai greu de atins decât ţărmul grecesc. Iar jalea
n-o făcea decât să petreacă şi mai mult timp cu el. Ahile pleca în zori şi
soarele era aproape în înaltul cerului când se întorcea. Eu aşteptam
plimbându-mă de colo-colo fără astâmpăr. Chiar avea atâtea să-i zică, de
nu se mai întorcea odată? Despre vreo nenorocire cerească, mă temeam.
Vreun ordin zeiesc ce avea să mi-l smulgă.

Briseis venea adesea să aştepte împreună cu mine.
— Vrei să ne plimbăm până-n pădure? mă întreba.
Până doar şi glasul ei profund şi dulce, dorinţa ei de a mă alina

mă  ajutau să uit de mine. Plimbările până în pădure cu ea mă linişteau
întotdeauna. Părea să-i cunoască toate tainele, precum Chiron – unde se
ascundeau ciupercile şi unde-şi săpau iepurii vizuinile. Începuse chiar să
mă înveţe numele plantelor şi copacilor în limba băştinaşilor.

Când terminam, stăteam pe marginea culmii, privind în jos spre
tabără, ca să ştiu când se întorcea Ahile. În acea zi, Briseis culesese un
coşuleţ cu coriandru şi mirosul de frunze verzi ne învăluia.

— Sigur vine repede, spuse ea.



Vorbele îi erau ca pielea nouă, încă ţepene şi mlădii, nu lustruite de
atâta întrebuinţare. Când n-am răspuns, m-a întrebat: Unde stă atâta?

De ce să nu afle şi ea? Doar nu era nici o taină.
— Mama lui e zeiţă, i-am zis. Nereidă. Se duce s-o vadă.
Mă aşteptasem să rămână uimită sau înfricoşată, însă a încuviinţat

numai.
— Mi se părea mie că e… ceva. Nu se… Se întrerupse. Nu se mişcă

precum oamenii.
— Cum se mişcă oamenii? am întrebat-o, zâmbind.
— Ca tine, îmi răspunse.
— Din topor adică.
Nu cunoştea expresia. I-am arătat ce vreau să zic, cu gând s-o

înveselesc. Însă ea scutură vehement din cap.
— Nu. Tu nu eşti aşa. Nu asta am vrut să spun.
N-am mai aflat ce voia să spună, căci în aceeaşi clipă Ahile ajunse pe

culme.
— Ştiam eu că aici vă găsesc, spuse el.
Briseis se retrase la cort. Ahile se trânti pe pământ, cu mâna sub cap.
— Mor de foame, spuse el.
— Poftim.
I-am dat brânza care ne rămăsese de la prânz. A mâncat-o

recunoscător.
— Ce-ai discutat cu mama ta? l-am întrebat niţel tulburat.
Ceasurile cât stătea cu ea nu-mi erau interzise, însă erau întotdeauna

rupte de viaţa noastră.
Suflă din greu, nu chiar un oftat.
— Îşi face griji pentru mine, spuse el.
— De ce?
M-am zburlit puţin, aflând că se perpeleşte de grija lui  – asta era

treaba mea.



—  Spune că s-a iscat zâzanie între zei, se sfădesc din pricina
războiului nostru, unii de partea unei tabere, alţii de partea celeilalte. Se
teme că zeii mi-au făgăduit faimă, însă câtă anume nu se ştie.

Grija asta n-o mai avusesem pe cap. Însă, fireşte, în poveştile noastre
sunt multe personaje. Marele Perseu sau modestul Peleu. Heracles sau
aproape uitatul Hylas. Unora le fusese închinată o epopee întreagă, altora
doar un vers.

Se ridică în capul oaselor, cuprinzându-şi genunchii cu braţele.
—  Cred că se teme c-o să apuce să-l ucidă altcineva pe Hector.

Înaintea mea.
Altă temere nemaiîncercată – că viaţa lui Ahile va fi retezată şi mai

devreme.
— La cine se gândeşte?
— Nu ştiu. Aias a încercat şi a dat greş. Diomede la fel. După mine, ei

sunt cei mai buni. Nu mai ştiu pe nimeni.
— Dar Menelau?
— Niciodată, clătină Ahile din cap. E curajos şi puternic, dar atât. S-ar

frânge ca apa pe pietre dacă i-ar ţine piept lui Hector. Aşa că ori eu, ori
nimeni.

—  Tu n-o să faci una ca asta, i-am spus, încercând să nu par a mă
milogi de el.

— Nu. Tăcu preţ de-o clipă. Însă văd totul. Asta-i ciudăţenia. Ca prin
vis. Mă văd azvârlind lancea şi pe el cum cade. Mă duc şi stau deasupra
trupului său mort.

Am simţit cum mi se înalţă groaza în piept. Am tras aer adânc şi m-am
silit să răsuflu.

— Apoi ce se întâmplă?
— Asta-i cel mai ciudat. Mă uit la sângele lui şi ştiu că moartea mi-e

aproape. Însă în vis nici că-mi pasă. Mai degrabă mă simt uşurat.
— Să fie vreun oracol?



Întrebarea păru să-l stânjenească. Clătină din cap.
— Nu, nu cred să fie nimic. Doar un vis cu ochii deschişi.
M-am silit ca vocea să-mi fie la fel de domoală ca a lui.
— Sigur aşa-i. Până la urmă, Hector nu ţi-a făcut nimic.
Ahile zâmbi atunci, cum de altfel şi sperasem.
— Da, zise. Aşa am auzit.
 
În ceasurile lungi cât lipsea Ahile, am început să plec din tabăra

noastră, căutând tovărăşie sau ceva care să-mi dea de lucru. Vestea pe care
ne-o dăduse Thetis mă tulburase – zâzanie între zei, gloria primejduită a
lui Ahile. Nu ştiam ce să cred şi întrebările îmi fugeau prin minte până
simţeam că o s-o iau razna. Aveam nevoie să-mi abată ceva atenţia, ceva
raţional şi real. Un oştean mi-a arătat cortul alb al răniţilor.

— Dacă-ţi cauţi ceva de făcut, acolo au nevoie tot timpul de o mână
de ajutor, zise el.

Mi-am amintit mâinile răbdătoare ale lui Chiron, instrumentele
atârnate pe pereţii de cuarţ trandafiriu. M-am dus într-acolo.

În cort era o lumină difuză, aerul – întunecat, dulceag, ca mirosul de
mosc, îngreunat de izul metalic al sângelui. Într-un colţ era Maháon
medicul, bărbos, cu fălci puternice şi pieptul dezvelit, pentru că-i venea
mai la îndemână aşa – doar cu o tunică veche legată în fugă la brâu. Era
mai negricios decât cei mai mulţi aezi, cu toate că stătea mai mult
înăuntru, şi era tuns scurt, iarăşi fiindu-i mai lesne aşa, ca să nu-i intre
părul în ochi. Acum stătea aplecat deasupra piciorului unui rănit, pipăind
cu băgare de seamă în preajma unui vârf de săgeată închistat sub piele. În
celălalt capăt al cortului, fratele său Podaleirios tocmai ce-şi punea
platoşa. Îi zise ceva lui Maháon, apoi o luă pe lângă mine, ieşind din cort.
Se ştia că prefera câmpul de bătălie cortului răniţilor, cu toate că-şi făcea
treaba în amândouă.

Maháon grăi fără să ridice privirea:



— Nu cred că eşti rănit rău, de vreme ce poţi să stai atâta în picioare.
— Nu, am zis. Am venit…
M-am întrerupt când vârful de săgeată se ivi între degetele lui Maháon

şi oşteanul scoase un geamăt de uşurare.
— Ei bine? mă luă el din scurt, dar fără să fie arţăgos.
— Ai nevoie de o mână de ajutor?
Scoase un sunet pe care l-am luat drept încuviinţare.
— Şezi şi ţine-mi leacurile, îmi zise el fără să mă privească.
Aşa am făcut, culegând sticluţele împrăştiate pe jos, unele cu ierburi

uscate zornăind în ele, altele îngreunate de pomezi. Mirosindu-le, îmi
aminteam: usturoi şi balsam cu miere pentru copturi, mac pentru liniştirea
bolnavului, coada-şoricelului pentru închegarea sângelui. Zeci de ierburi
ce-mi readuceau în minte degetele răbdătoare ale centaurului, mirosul
fraged şi dulce al peşterii trandafirii.

I le-am întins pe acelea de care avea nevoie şi am privit cum le
întrebuinţa cu iscusinţă – niţel praf alinător pe buza de sus, ca rănitul să-l
adulmece şi să-l ronţăie, nişte balsam întins ca să ţină molima departe,
apoi feşe ce înveleau, legau şi acopereau rana. Maháon netezi ultimul strat
de ceară de albine moale şi parfumată peste piciorul oşteanului şi îşi înălţă
privirea obosită.

— Patroclu, nu-i aşa? Ai fost învăţăcelul lui Chiron? Eşti bine-venit
aici.

În faţa cortului se porni larma  – glasuri ridicate şi ţipete de durere.
Maháon îmi făcu un semn din cap:

— Au mai adus unul – ia-l tu.
Oştenii – din armata lui Nestor – îşi puseră tovarăşul pe salteaua de

paie din colţul cortului. Era străpuns de o săgeată cu vârf ghimpat în
umărul drept. Avea faţa scăldată într-o sudoare murdară şi mai că-şi
spintecase buza înăbuşindu-şi strigătele de durere. Gâfâia înăbuşit şi îşi
dădea peste cap ochii înspăimântaţi. M-am abţinut să-l chem pe Maháon,



care îngrijea un alt oştean ce începuse să se tânguie, şi am luat o cârpă ca
să-i şterg faţa.

Săgeata îi străpunsese umărul în partea cea mai cărnoasă şi stătea
înfiptă, jumătate înăuntru şi jumătate afară, ca un ac groaznic. Trebuia să
rup aripioarele şi să trag afară ce mai rămânea din săgeată cu băgare de
seamă, să nu sfâşii carnea şi mai rău sau să las înăuntru aşchii ce s-ar
putea infecta.

I-am dat iute poţiunea pe care mă învăţase Chiron s-o pregătesc: un
amestec de mac şi scoarţă de salcie ce ameţea pacientul şi amorţea
durerea. Nu putea să ţină cupa, aşa că i-am dat eu să bea, ţinându-i capul
pe braţul meu, ca să nu se sufoce, în vreme ce tunica mi se îmbiba în
sânge şi în sudoarea lui.

Am încercat să-l liniştesc, să nu-mi dau în vileag teama care mă
cuprinsese. Nu era decât cu vreun an mai mare decât mine, din câte
vedeam  – unul dintre feciorii lui Nestor, pe nume Antiloh, un tânăr cu
chip blând ce-şi iubea tare mult tatăl.

— O să fie bine, spuneam iar şi iar, vorbind singur sau cu el, nu ştiu
care din două.

Problema era săgeata; de obicei medicul rupea un capăt şi o scotea.
Însă capătul ce ieşea din piept nu era destul de lung  – astfel, dacă
încercam aş fi sfâşiat şi mai rău carnea vie. Dar nici nu puteam s-o las
cum era şi să scot săgeata cu tot cu aripioare prin rană. Ce era de făcut?

În spatele meu se frământa la uşă unul dintre oştenii care-l aduseseră.
I-am făcut semn peste umăr.

— Repede, un cuţit. Cât mai ascuţit, dacă găseşti.
Propriul meu glas poruncitor m-a mirat, precum şi iuţeala cu care mi

s-a dat ascultare. S-a întors cu un cuţit scurt, bine ascuţit, pentru tăiat
carne, încă ruginiu de la sângele uscat. L-a şters de tunică şi mi l-a întins.

Chipul băiatului îşi pierduse acum orice urmă de încordare, limba îi
atârna moale în gură. M-am aplecat peste el şi am apucat bine săgeata,



sfărâmând aripioarele în palma umedă. Cu cealaltă mână m-am apucat să
retez lemnul fibră cu fibră, cât mai cu binişorul, ca să nu zgudui umărul
băiatului, care fornăia şi mormăia pierdut în ceaţa poţiunii.

Am ţinut săgeata cu putere şi am tăiat, şi iar am tăiat. Mă durea spatele
şi m-am mustrat că-i sprijinisem capul pe genunchi, în loc să aleg o
poziţie mai potrivită. Într-un târziu, capătul cu aripioare s-a rupt,
rămânând doar o aşchie lungă pe care am retezat-o iute cu cuţitul. În
sfârşit.

Apoi urma o parte la fel de grea: să scot săgeata prin cealaltă parte a
umărului. Pradă inspiraţiei, am luat o pomadă împotriva copturilor şi am
uns cu grijă lemnul, cu speranţa că va aluneca mai lesne şi că va păzi de
cangrenă. Apoi am început să scot încet-încet săgeata. După un răstimp ce
a părut lung cât ceasuri întregi, se ivi capătul retezat, plin de sânge. Cât
mai eram în stare să gândesc, am oblojit şi bandajat rana, legând-o cu faşe
de-a curmezişul pieptului.

Podelarios mi-a zis mai târziu că a fost o nebunie să tai atât de încet
din unghiul acela – era de-ajuns să mă opintesc niţel şi capătul săgeţii s-ar
fi rupt. Ce dacă se sfâşia rana şi rămâneau nişte aşchii, erau atâţia oameni
care aveau nevoie de îngrijiri. Însă Maháon a văzut cât de bine s-a
vindecat umărul, fără nici o coptură şi fără mari dureri, astfel că
următoarea dată când am avut pe cineva rănit de săgeată, m-a chemat şi
mi-a dat un cuţit ascuţit, privindu-mă încurajator.

 
Erau vremuri stranii. Deasupra capetelor noastre atârna greu soarta

îngrozitoare a lui Ahile, iar sfada dintre zei răzbătea tot mai departe. Însă
nici măcar eu nu puteam să tremur de teamă clipă de clipă. Am auzit că
oamenii care trăiesc lângă o cascadă n-o mai aud după o vreme – tot astfel
şi eu am învăţat să-mi duc viaţa lângă şuvoiul năvalnic al nenorocirii ce
ameninţa să se abată asupra lui Ahile. Zilele se scurgeau una după alta, iar
el nu murea. Trecură luni în şir şi acum eram în stare să rezist o zi întreagă



fără să privesc în prăpastia morţii sale. Minunea ţinu un an întreg, apoi
doi.

Ceilalţi erau şi ei mai liniştiţi. Tabăra noastră părea să se închege într-
un soi de familie mare, adunată în jurul flăcărilor vetrei. Când se înălţa
luna şi gămăliile de ac ale stelelor străpungeau cerul întunecat, ne
îndreptam cu toţii într-acolo: eu şi Ahile, Foinix, apoi femeile – mai întâi
doar Briseis, apoi un mic alai de chipuri ce se legănau în întuneric,
încurajate de căldura cu care fusese primită aceasta. Şi încă un tovarăş –
Automedon, cel mai tânăr dintre noi, abia trecut de şaptesprezece ani. Era
un tânăr tăcut, ce sporise în tărie şi iscusinţă sub ochii noştri, pe măsură ce
învăţa tot mai bine să mâne caii nărăvaşi ai lui Ahile şi să poarte cu
măiestrie carul de luptă pe câmpul de bătălie.

Eu şi Ahile eram încântaţi să facem pe gazdele la căminul nostru,
jucându-ne de-a oamenii mari, deşi nu prea ne simţeam astfel, împărţind
carnea şi turnând vinul. Pe când focul se stingea, ne ştergeam grăsimea de
pe faţă şi ne rugam de Foinix să ne spună poveşti. Acesta se lăsa în faţă pe
scaunul lui şi ne făcea pe plac. La lumina focului, chipul său osos părea să
ascundă un tâlc anume, delfic, pe care doar oracolul l-ar fi putut desluşi.

Şi Briseis spunea poveşti – ciudate, precum visele, poveşti cu vrăji, cu
zei pradă farmecelor şi muritori ce dădeau nas în nas cu ei fără să ştie; zeii
erau stranii, jumătate om, jumătate jivină  – zei ţărăneşti, nu figurile
olimpiene cărora li se închinau orăşenii. Erau tare frumoase poveştile
acestea depănate de glasul ei profund, melodios. Uneori erau şi
amuzante – când imita un ciclop sau amuşina ca un leu în căutarea unui
om ascuns pe undeva.

Mai târziu, când rămâneam singuri, Ahile repeta frânturi din ele, cu
voce înaltă şi ciupind strunele lirei. Era uşor să-ţi dai seama cum se pot
preschimba aceste splendori în cântece. Şi mă bucuram, căci simţeam c-o
văzuse cu adevărat, că înţelesese de ce stăteam cu ea toată ziua, cât era



plecat el. Acum era una dintre noi, aşa credeam. Aparţinea pe viaţă
cercului nostru.

 
Într-una din serile acestea, Ahile a întrebat-o ce ştia despre Hector.
Briseis stătea pe spate, sprijinită în braţe, cu coatele încălzite de foc.

Dar auzindu-i glasul, tresări şi se săltă în capul oaselor. Nu-i vorbea prea
adesea şi nici ea lui – încă îşi amintea cele petrecute în satul ei.

— Nu ştiu mare lucru, răspunse ea. Nu l-am văzut niciodată, nici pe
el, nici pe altcineva din familia lui Priam.

— Dar ţi-au ajuns ceva zvonuri la ureche, spuse Ahile săltându-se şi
el.

— Nu prea. Mai mult despre nevasta lui.
— Zi-mi orice, o îndemnă Ahile.
Briseis încuviinţă şi-şi drese uşor glasul, cum făcea adesea când se

apuca să spună o poveste.
—  O cheamă Andromaha şi e singura fiică a regelui Eetion din

Cilicia. Se spune că Hector o iubeşte mai presus de orice. Prima oară a
văzut-o când a venit după bir în regatul tatălui ei. Ea i-a făcut primirea şi
l-a întreţinut ca gazdă la ospăţul din seara aceea. La sfârşit, Hector i-a
cerut tatălui mâna fetei.

— Trebuie să fi fost tare frumoasă.
—  Se spune că e frumoasă, dar nu cea mai frumoasă din câte ar fi

putut găsi Hector. E faimoasă pentru firea ei blândă şi pentru bunătate.
Oamenii de la ţară o iubesc pentru că le aduce adesea mâncare şi haine. A
rămas grea, însă nu ştiu ce s-a ales de copilul ei.

— Unde se află Cilicia? am întrebat-o.
— E la miazăzi, pe coastă, nu departe de aici dacă mergi călare.
— Lângă Lesbos, spuse Ahile.
Mai târziu, după ce toată lumea plecase, mi-a zis:
— Am cotropit Cilicia, ştiai?



— Nu.
— Îmi amintesc de Eetion, încuviinţă el. Avea opt fii. Au încercat să

ne ţină piept.
Din glasul lui pierit am înţeles ce se întâmplase.
— I-ai omorât.
Căsăpise o familie întreagă.
Mi-a citit pe chip ce simţeam, cu toate că am încercat să ascund. Însă

nu mă minţea niciodată.
— Da.
Ştiam că zi de zi făcea moarte de om – venea acasă scăldat în sângele

lor, pe care-l spăla înainte de masă. Însă în unele clipe, acum bunăoară,
mă copleşea ceea ce auzeam. Şi mă gândeam la toate lacrimile pe care le-
a făcut să curgă, în toţii anii trecuţi. Iar acum Andromaha şi Hector jeleau
din pricina lui. În clipa aceea, Ahile părea să şadă la celălalt capăt al
lumii, cu toate că era atât de-aproape, încât îi simţeam căldura pielii. Îşi
ţinea în poală mâinile asprite de lance, însă tot frumoase. Nu erau şi nu
fuseseră nicicând pe lume mâini mai blânde şi mai ucigaşe.

Deasupra noastră, stelele se zăreau ca printr-un văl. Simţeam că mă
apasă aerul. La noapte va fi furtună. Ploaia va pătrunde peste tot, va
umple pământul până o să plesnească la încheieturi. Se va revărsa de pe
munţi, prinzând tot mai multe puteri, până va mătura tot din cale-i  –
animale, case, oameni.

Ahile e potopul, mi-am zis.
Glasul său rupse tăcerea gândurilor mele:
— Am lăsat un fiu în viaţă, spuse el. Cel de-al optulea. Ca să nu li se

piardă neamul.
Ciudat, însă acel mărunt gest de bunătate părea însăşi milostenia

zeiască. Totuşi, care alt războinic ar mai fi făcut una ca asta? Să căsăpeşti
o familie întreagă era o faptă demnă de laudă, o ispravă plină de glorie ce
dovedea că eşti atât de puternic, încât poţi să nimiceşti un nume de pe faţa



pământului. Fiul care supravieţuise va avea copii  – le va da numele
neamului său şi le va istorisi povestea fraţilor săi. Aşa vor dăinui  – în
amintire, nu în viaţă.

— Mă bucur, i-am zis cu inima plină.
Buştenii din foc se albeau de cenuşă.
— Ciudat, spuse el. Mereu am zis că Hector nu mi-a pricinuit nici o

supărare. Dar el nu mai poate să spună la fel.



Capitolul 24

Anii treceau. Un ostaş din armata lui Aias începu să se plângă că războiul
s-a lungit prea mult. La început nu l-a luat nimeni în seamă – era din cale-
afară de pocit şi se ştia că e un ticălos. Dar devenea din ce în ce mai
limbut. Au trecut patru ani, zicea el, şi nu ne-am ales cu nimic. Unde-s
comorile? Unde-i femeia? Când o să plecăm? Aias i-a ars una-n scăfârlie,
dar n-aveai cum să-i închizi gura. Vedeţi cum se poartă cu noi?

Încet-încet, nemulţumirea lui se întinse din tabără în tabără. Fusese un
anotimp urât, foarte umed şi chinuitor pentru războinici. Răniţii curgeau
gârlă  – pustule, glezne sucite în nămol, molime. Roiuri dese de muşte
sâcâitoare se adunaseră ici şi colo prin tabără, de ziceai că-s nori de fum.

Arţăgoşi, scărpinându-se neîncetat, ostaşii se aţineau fără de treabă
prin piaţa publică. La început n-au făcut nimic, doar se strângeau în
grupuleţe şi şuşoteau. Apoi oşteanul care pornise totul li se alătură şi
începură să li se audă glasurile.

Patru ani!
De unde ştim că femeia aia e în cetate? A văzut-o careva? Troia n-o

să ni se predea în veci. Mai bine terminăm pur şi simplu cu lupta.
Când a auzit Agamemnon, a poruncit să-i biciuiască pe toţi. A doua zi

erau de două ori mai mulţi – dintre care nu puţini mycenieni.
Agamemnon trimise o trupă să-i împrăştie. Oamenii plecară în silă,

apoi se întoarseră după ce trupa se retrăsese. Ca urmare, Agamemnon
porunci ca o falangă să păzească piaţa toată ziua. Dar era o treabă tare
chinuitoare  – în bătaia soarelui, unde roiau muştele. Seara, falanga se
subţiase din cauza dezertorilor şi numărul răzvrătiţilor crescuse şi mai
mult.



Agamemnon puse iscoade care să-i dea de ştire cine unelteşte  –
aceştia erau ridicaţi şi biciuiţi. A doua zi dimineaţă, câteva sute de ostaşi
refuzară să lupte. Unii ziseră că sunt bolnavi, alţii nu dădură nici un motiv.
Se duse vorba în tabără şi tot mai mulţi ostaşi se îmbolnăviră dintr-odată.
Îşi azvârliră săbiile şi scuturile pe podium şi năvăliră în piaţa publică.
Când Agamemnon încercă să pătrundă în piaţă, ostaşii îşi puseră braţele
de-a curmezişul pe piept şi nu se mai dădură duşi.

Văzând că nu e primit în piaţa publică, Agamemnon se făcu roşu de
furie, apoi şi mai roşu. Degetele i se albiră pe sceptrul gros de lemn încins
cu fier. Când ostaşul din faţa lui îi scuipă la picioare, Agamemnon ridică
sceptrul şi-l păli zdravăn în cap cu el. Auzirăm cu toţii trosnetul de os
spart. Bărbatul se prăbuşi la pământ.

Nu cred că Agamemnon a vrut să-l lovească atât de tare. Păru că
încremeneşte, cu ochii la leşul de la picioarele sale, pironit locului. Un alt
ostaş se lăsă în genunchi şi întoarse leşul cu faţa în sus – avea jumătate
din ţeastă turtită de la lovitura năprasnică. Vestea se întinse în rândul
oştenilor ca trosnetul flăcărilor pe cale să izbucnească. Mulţi îşi scoaseră
pumnalele din teacă. L-am auzit pe Ahile mormăind ceva, apoi plecă de
lângă mine.

Pe chipul lui Agamemnon se citea tot mai limpede că-şi dădea seama
de greşeala sa. Din nesăbuinţă, îşi lăsase în urmă straja credincioasă.
Acum era împresurat, n-avea cum primi ajutor nici dacă i-ar fi sărit careva
în apărare. Mi-am ţinut răsuflarea, încredinţat c-o să-l văd murind sub
ochii mei.

— Ahei!
Chipurile se întoarseră uimite spre locul de unde răsunase glasul.

Ahile se suise pe un morman de scuturi de pe podium. Arăta întru totul ca
viteazul vitejilor, arătos şi puternic, cu chipul grav.

— V-aţi mâniat, spuse.



Au ciulit urechile. Chiar erau mânioşi. Rar se întâmpla ca un
comandant să recunoască ce simţeau oştenii săi.

— Spuneţi ce vă doare, îi îndemnă el.
— Vrem să plecăm! răsună un glas din spatele mulţimii. Războiul ăsta

e-n zadar!
— Comandantul ne-a minţit!
Se auzi un murmur tot mai tare, mulţimea încuviinţa.
— Au trecut patru ani! se auzi la urmă strigătul cel mai mânios.
Nu puteam să le găsesc vină. Mie acei patru ani mi se păruseră cu

belşug, un răstimp smuls prin luptă din mâinile zgârcitelor parce. Însă lor
li se răpea o viaţă, pe care ar fi putut s-o trăiască alături de copii şi
neveste, în familia şi căminul lor.

—  Aveţi tot dreptul să puneţi asemenea lucruri la îndoială, spuse
Ahile. Vă simţiţi înşelaţi, vi s-a făgăduit victoria.

— Da!
Preţ de-o clipă am zărit chipul lui Agamemnon, schimonosit de furie.

Însă era prins în mulţime, nu putea să se elibereze sau să vorbească fără să
iasă tărăboi.

—  Spuneţi-mi, le strigă Ahile. Credeţi că Aristos Achaion luptă în
războaie zadarnice?

Oştenii nu răspunseră.
— Ei bine?
— Nu, zise unul.
Ahile încuviinţă solemn.
— Nu. Nu lupt, jur pe ce vreţi voi că nu. Sunt aici pentru că socot că

vom câştiga. Voi rămâne până la sfârşit.
— Bravo ţie, se auzi un alt glas. Dar cum rămâne cu aceia care vor să

plece?
Agamemnon dădu să răspundă. Îmi închipuiam ce voia să spună. Nu

pleacă nimeni! Dezertorii vor fi pedepsiţi cu moartea! Spre norocul lui,



Ahile i-o luă înainte.
— Sunteţi liberi să plecaţi oricând poftiţi.
— Zău? se auzi glasul, neîncrezător.
— Fireşte. Apoi urmă cu cel mai nevinovat şi mai cald zâmbet: Însă

eu voi pune mâna pe partea voastră din pradă când vom cuceri Troia.
Am simţit cum se destramă încordarea din aer şi la ureche mi-au ajuns

câteva râsete binevoitoare. Prinţul Ahile spunea că-i rost de câştig, iar
unde-i lăcomie e şi nădejde.

Ahile băgă de seamă schimbarea.
—  De mult a venit vremea să punem stăpânire pe câmpul de luptă.

Troieni o să ne socotească laşi. Îşi trase sabia scânteietoare din teacă şi o
înălţă în aer. Cine-ndrăzneşte să le-arate că se-nşală?

Răsunară strigăte de încuviinţare, după care se stârni larmă, căci
oştenii îşi luau iarăşi platoşele, îşi înşfăcau lăncile. Îl luară pe sus pe omul
ucis – se învoiră între ei că fusese cam clevetitor de felul lui. Ahile sări jos
de pe podium şi trecu pe lângă Agamemnon, salutându-l scurt din cap.
Regele din Mycene nu zise nimic. Dar apoi am văzut că-l priveşte lung pe
Ahile.

 
După ce se potoli răzmeriţa ce fusese pe cale să izbucnească, Odysseu

născoci o cale prin care să-i ţină ocupaţi pe oşteni, ca să nu mai apuce să
se frământe: un zid uriaş de întărire care să înconjoare întreaga tabără. Îl
voia lung de trei leghe, ca să ne apere corturile şi corăbiile de câmpia de
dincolo. La poale avea să fie un şanţ plin de ţepuşe.

Atunci când Agamemnon le dădu oştenilor de veste, am fost
încredinţat că aceştia vor vedea pe loc că e un şiretlic. În atâţia ani de când
începuse războiul, taberele şi corăbiile noastre nu se aflaseră nicicând în
primejdie, oricâte întăriri ar fi sosit. La urma urmei, cine era în stare să
treacă de Ahile?



Însă imediat Diomede păşi în faţă, ridicând planul în slăvi şi vârând
frica în oşteni cu poveşti despre atacuri de noapte şi corăbii arzând.
Această din urmă născocire făcu minuni  – fără corăbii nu ne puteam
întoarce acasă. Când termină de vorbit, oştenilor le luceau ochii de
nerăbdare. Pe când aceştia o luau veseli spre pădure cu toporişti şi
poloboace, Odysseu dădu peste oşteanul care stârnise tot tărăboiul  – pe
nume Thersites – şi, fără vâlvă, puse să fie bătut până-şi pierdu cunoştinţa.

Şi aşa se sfârşi cu toate răzmeriţele la Troia.
 
După aceea lucrurile s-au schimbat, fie din pricină că oştenii trudeau

laolaltă la zid, fie că, spre uşurarea tuturor, fusese împiedicată vărsarea de
sânge. Cu toţii, de la cel mai umil tălpaş până la marele comandant, am
început să socotim Troia un soi de cămin. Cotropirea se preschimbă în
aşezare. Până acum trăiserăm ca nişte tâlhari, prădând pământurile şi
satele. De acum înainte ne-am apucat să clădim, nu doar zidul, ci toate
cele trebuitoare unei cetăţi: o fierărie, un ţarc pentru vitele pe care le
furam din fermele vecine, până şi un şopron pentru olărit. În acesta din
urmă, meşteri începători munceau să înlocuiască vasele crăpate de
ceramică pe care le aduseserăm cu noi, cele mai multe ciobite sau sparte
de prea multă folosinţă. Tot ce aveam acum era făcut pe genunchi şi luat
cu japca, aşa încât îşi dusese deja de două ori traiul, cu alt rost decât îi
dăduserăm noi. Numai platoşele regilor rămâneau neatinse, cu însemnele
lustruite şi neîntinate.

Şi oamenii începură să se poarte mai puţin ca o tabără de soldaţi din
zeci de oşti diferite şi mai mult ca nişte concetăţeni. Toţi aceşti oameni,
cretani, ciprioţi şi argolieni de felul lor, atunci când plecaseră din Aulis,
erau acum pur şi simplu ahei  – azvârliţi în aceeaşi oală de străinătatea
Troiei, împărţind laolaltă mâncarea, femeile, veşmintele şi istoriile de
luptă, astfel încât deosebirile ajunseră să se şteargă încet-încet. Până la
urmă nu degeaba se fălise Agamemnon că-i unise pe ahei. Acest



simţământ de tovărăşie va dăinui ani în şir, un soi de înfrăţire, foarte
neobişnuit în regatele noastre certăreţe. Cât am trăit noi, cei ce-am luptat
la Troia, n-au mai fost războaie.

 
Până şi eu simţeam la fel. În aceşti şase, şapte ani petrecuţi mai mult

în cortul lui Maháon şi mai puţin cu Ahile pe câmpul de bătălie, am
apucat să-i cunosc bine pe ceilalţi oşteni. Cu toţii ajungeau acolo, mai
devreme sau mai târziu, măcar din pricina vreunui deget strivit de la
picior sau al unei unghii crescute în carne. Veni până şi Automedon,
acoperind cu mâna ce mai rămăsese dintr-un buboi însângerat. Bărbaţii
prinseseră drag de roabele lor şi ni le aduceau cu pântecele umflate.
Moşeam neîncetat prunci urlători şi le îngrijeam beteşugurile pe măsură
ce se făceau mari.

Şi nu erau doar oştenii de rând: cu vremea, am ajuns să-i cunosc şi pe
regi. Nestor, cu siropul lui de tuse cald, cu miere, pe care-l cerea seara,
Menelau şi leacurile pe care le lua pentru durerea de cap, Aias şi arsurile
lui la stomac. Mă simţeam mişcat să văd cât se încredeau în mine, venind
să-i alin cu chipuri pline de speranţă. Am ajuns să-i îndrăgesc, oricât de
arţăgoşi erau la adunări.

Mi-am clădit un renume, un rang mai de seamă în tabără. Eram căutat
pentru că aveam mâna iute şi nu iscam dureri prea mari. Podelarios
rămânea în cort din ce în ce mai rar – eu eram acolo când lipsea Maháon.

Spre uimirea lui Ahile, am început să-i salut pe oamenii aceştia când
mergeam prin tabără. Mă simţeam mulţumit să-i văd cum ridică mâna,
arătându-mi vreo rană ce se vindecase bine.

După ce plecau, Ahile clătina din cap.
—  Nu ştiu cum de-i ţii minte pe toţi. Jur că mie mi se par toţi

asemenea.
Eu râdeam şi-i arătam iarăşi cu degetul.



—  Acela-i Sthenelus, vizitiul lui Diomede. Iar acela-i Podarkes,
fratele lui a murit cel dintâi, ţii minte?

— Sunt prea mulţi, zise el. E mai simplu să mă ţină ei minte pe mine.
 
Chipurile de lângă vatra noastră începură să se rărească, pe măsură ce

fiecare femeie devenea ibovnica, apoi nevasta câte unui myrmidon.
Atunci nu le mai trebuia focul nostru – îl aveau pe al lor. Ne bucuram.
Râsetele din tabără, glasurile ce răsunau noaptea pradă plăcerii, până şi
pântecele crescute  – în vreme ce myrmidonii rânjeau mulţumiţi  – erau
toate bine-venite, iar fericirea lor era precum un fir de aur tivind-o pe a
noastră.

După o vreme n-a mai rămas decât Briseis. Nu şi-a luat nici un
ibovnic, cu toate că era frumoasă şi mulţi myrmidoni îi făceau ochi dulci.
În loc de asta, s-a preschimbat într-un soi de mătuşă – o femeie doldora de
dulciuri, poţiuni de dragoste şi batiste mătăsoase cu care ştergea ochii
plânşi. Aşa îmi amintesc serile pe care le-am petrecut la Troia: eu şi Ahile
unul lângă altul, Foinix zâmbind, Automedon istorisind căznit vreo
snoavă şi Briseis cu ochii ei tainici, izbucnind una, două în râs.

 
M-am deşteptat înainte de revărsatul zorilor, simţind în aer primul fior

de toamnă. Era zi de sărbătoare, primele fructe erau culese în cinstea lui
Apollo. Ahile mă încălzea cu trupul lui gol, cufundat într-un somn greu.
În cort era beznă, însă-i desluşeam trăsăturile chipului, bărbia puternică şi
rotunjimea blândă a pleoapelor. Îmi venea să-l trezesc, să văd cum i se
deschid ochii. De mii şi mii de ori îi văzusem şi tot nu mă săturam.

Mi-am trecut uşor mâna peste pieptul lui, mângâindu-i muşchii. Acum
eram vânjoşi amândoi, după atâtea zile petrecute în cortul alb şi pe
câmpul de luptă – uneori rămâneam înmărmurit când mă vedeam. Eram
bărbat în toată firea, spătos ca tata, însă mult mai zvelt.



Ahile s-a cutremurat sub atingerea mea şi m-am simţit năpădit de
dorinţă. Am ridicat pânza cortului ca să-l văd în întregime. Apoi m-am
aplecat lipindu-mi buzele de pielea lui, aşternând un şir de sărutări blânde
pe pântece în jos.

Zorii se revărsau prin deschizătura cortului şi în odaie se făcea tot mai
lumină. Mădularele ne lunecau laolaltă aşa cum făcuseră de-atâtea ori, şi
tot nu ne săturam.

După o vreme, ne-am sculat şi am mâncat. Ridicaserăm cu totul pânza
cortului ca să pătrundă aerul ce ne înfiora plăcut pielea jilavă. Prin
deschizătură ne uitam cum myrmidonii se perindă prin tabără cu treburi.
L-am văzut pe Automedon aruncându-se în valuri. Am privit marea caldă
şi primitoare după o vară însorită. Îmi ţineam drăgăstos mâna pe
genunchiul lui.

N-a intrat pe uşă. Ne-am pomenit pur şi simplu cu ea în mijlocul
cortului, înfiripată din aer. Mi-am luat iute mâna de pe el, cu un icnet
mirat. Ştiam însă că e un gest nesăbuit, chiar în vreme ce-l făceam. Era
zeiţă, putea să ne vadă când poftea.

— Mamă, o salută el.
— Am fost prevenită.
Cuvintele ei păreau nişte pocnete, ca o bufniţă ronţăind oscioare. În

cort era penumbră, însă pielea lui Thetis răspândea o lumină rece. Îi
desluşeam fiecare trăsătură tăioasă, fiecare fald al robei lucitoare. Ultima
oară o văzusem în Scyros, cu mult timp în urmă. Mă schimbasem de-
atunci. Eram mai mare şi mai puternic şi-mi creştea barba dacă nu mă
bărbieream. Ea rămăsese aceeaşi, fireşte.

—  Apollo e mânios, caută să le pună beţe-n roate aheilor. Îi aduci
jertfe azi?

— Da, răspunse Ahile.
Ţineam mereu sărbătorile, spintecam gâturile animalelor şi ardeam

grăsimea.



— Aşa trebuie, zise ea, pironindu-l pe Ahile – pe mine nici nu părea
să mă vadă. O hecatombă.

Cea mai generoasă jertfă, o sută de capete de oi şi vite. Doar cei mai
puternici îşi permiteau atâta risipă din evlavie.

— Orice-ar face ceilalţi, tu aşa să faci. Zeii şi-au ales preferaţii şi nu
trebuie să le stârneşti mânia.

Avea să ne ia mai toată ziua să măcelărim atâtea animale şi toată
tabăra va duhni a casă mortuară o săptămână întreagă. Însă Ahile
încuviinţă.

— Aşa vom face, îi făgădui el.
Thetis îşi ţinea buzele strânse  – două linii roşii, mărginind parcă o

rană.
— Şi asta nu e tot, spuse.
Şi când nu se uita la mine, tot mă speria. Aducea cu sine tot universul

năvalnic, semne rele, zei mânioşi şi o mie de primejdii ce ne pândeau.
— Ce mai este?
Thetis şovăi şi frica îmi puse un nod în gât. Ceva ce putea face până şi

o zeiţă să şovăie era într-adevăr înspăimântător.
— O prorocire, spuse ea. Cel mai vrednic myrmidon va muri înainte

să se împlinească doi ani.
Chipul lui Ahile era imobil, complet imobil.
— Ştiam că va veni şi vremea asta, zise el.
Thetis clătină scurt din cap.
—  Nu. Oracolul spune că tu vei rămâne în viaţă când se va petrece

asta.
— Ce crezi că înseamnă? o întrebă Ahile, încruntându-se.
— Nu ştiu, răspunse ea. Avea nişte ochi uriaşi – cele două hăuri negre

se căscaseră de parcă voiau să-l soarbă în ea. Mă tem să nu fie un
vicleşug.



Parcele erau faimoase pentru asemenea enigme ce rămâneau de
neînţeles până când se alipea şi ultima frântură la întreg. Thetis urmă cu
glas limpede şi amar:

— Fii cu ochii în patru. Trebuie să ai mare grijă.
— Aşa voi face, spuse Ahile.
Nu păruse să-mi bage de seamă prezenţa, însă acum mă dibui şi

strâmbă din nas de parcă ar fi simţit o duhoare. Îl privi din nou pe Ahile.
— Nu-i vrednic de tine, zise ea. N-a fost nicicând.
— Eu sunt de altă părere, îi răspunse Ahile.
O zise de parcă o tot repetase – poate aşa şi făcuse.
Scoase un sunet dispreţuitor şi se făcu nevăzută. Ahile se întoarse spre

mine.
— Se teme.
— Ştiu, am spus. Mi-am dres glasul, ca pentru a desprinde nodul de

groază care mi se strânsese în gâtlej.
— Cine-i cel mai vrednic dintre myrmidoni, oare? Fără să mă pui pe

mine la socoteală.
Le-am înşirat în minte pe toate căpeteniile. M-am gândit la

Automedon, care ajunsese mâna dreaptă a lui Ahile în bătălii. Însă nu l-aş
fi socotit cel mai vrednic.

— Nu ştiu, am răspuns.
— Crezi că ar putea fi tata? întrebă el.
Peleu cel rămas în Ftia, care luptase alături de Heracles şi Perseu. La

vremea sa intrase în legende pentru evlavia şi curajul său, chiar dacă nu
mai era faimos acum.

— Poate, am recunoscut.
Am rămas o vreme tăcuţi.
— Cred că vom afla în curând, zise el apoi.
— Nu e vorba de tine, i-am zis. Măcar atâta lucru ştim.



În acea după-amiază am adus jertfa pe care o poruncise mama sa.
Myrmidonii făcură focuri înalte, iar eu am ţinut vase pentru sânge, în
vreme ce Ahile spinteca gâturi unul după altul. Am ars ciozvârtele grase
laolaltă cu orz şi rodii şi am turnat pe tăciuni cel mai de preţ vin pe care-l
aveam. Apollo e mânios, spusese ea. Unul dintre cei mai puternici zei ai
noştri, un arcaş ce putea străpunge inima oricui cu săgeţi iuţi ca razele de
soare. Nu eram eu pios din fire, însă în acea zi l-am slăvit pe Apollo cu o
cu o evlavie ce-ar fi putut s-o întreacă pe a lui Peleu. Şi oricine-ar fi fost
cel mai vrednic dintre myrmidoni, am înălţat şi pentru el o rugă la zei.

Briseis mă rugă s-o învăţ medicina şi-mi făgădui în schimb să-mi arate
unde se găseau ierburi de mare trebuinţă, ţinând cont că proviziile lui
Maháon se împuţinau tot mai mult. M-am învoit şi aşa am ajuns să
petrecem împreună multe zile tihnite prin pădure, despărţind crengile ce
atârnau la pământ şi scormonind pe sub buşteni putreziţi după ciuperci
gingaşe şi moi ca urechiuşele unui prunc.

Uneori, mă atingea din întâmplare cu mâna şi mă privea zâmbitoare,
înălţându-şi ochii, cu stropi de rouă atârnându-i de urechi şi din plete ca
nişte perle. Îşi legase fusta lungă la genunchi ca să se mişte mai uşor,
dezvelindu-i picioarele robuste şi lipsite de şovăială.

Într-una din zile ne opriserăm să mâncăm. Ne-am înfruptat cu pâinea
şi brânza pe care le înveliserăm într-o cârpă, cu fâşii de carne uscată şi cu
apa sorbită în căuşul palmelor din pârâu. Era primăvară şi ne înconjura
belşugul rodnic al Anatoliei. Vreme de trei săptămâni, pământul purta
veşminte de toate culorile, toţi mugurii plesneau, toate petalele se
revoltau, deschizându-se. Apoi, odată ce glia îşi mistuia înflăcărarea, se
aşternea la munca îndelungată a verii. Acel răstimp îmi plăcea cel mai
mult din tot anul.

Ar fi trebuit să prevăd totul. Poate mă veţi socoti neghiob că nu am
fost în stare. Îi povesteam ceva despre Chiron, cred, şi ea mă asculta, cu
ochi întunecaţi ca pământul pe care şedeam. După ce am isprăvit, a rămas



tăcută. Nimic neobişnuit, era adesea tăcută. Stăteam aproape, cu capetele
aplecate unul spre celălalt, de parcă puneam ceva la cale. Aveam în nări
mirosul fructelor pe care le mâncase, al uleiurilor pe care le storcea din
petale de trandafir pentru celelalte fete, ce îi păta încă degetele. Tare dragă
îmi era, m-am gândit. Chipul ei serios şi ochii isteţi. Mi-o închipuiam doar
o copilă, cu pielea jupuită de la copacii în care se căţăra, cu mădularele
plăpânde parcă zburând când fugea. Cât aş fi vrut s-o cunosc pe atunci, să
fi fost cu mine în casa tatălui meu, să fi azvârlit pietricele împreună cu
mama. Mai că mi-o aminteam acolo, plutind la marginea memoriei.

Buzele ei le atinseră pe ale mele. De uimire nici nu m-am mişcat.
Gura îi era moale şi un pic şovăitoare. Ochii îi erau închişi cu gingăşie.
Din obişnuinţă, gura mi se deschise singură. Trecură câteva clipe aşa, cu
pământul sub noi, adierea vântului purtând miros de flori. Apoi se trase
înapoi, cu ochii plecaţi, aşteptând judecata. Îmi zvâcnea pulsul în urechi,
însă nu aşa cum se întâmpla cu Ahile. Aducea mai mult a uimire şi teamă
să nu o fac să sufere. Mi-am pus mâna peste a ei.

Atunci a ştiut. A simţit din felul cum am luat-o de mână şi am privit-o
în ochi.

— Îmi pare rău, îmi şopti.
Am clătinat din cap, dar nu mai ştiam ce să zic.
Umerii i se înălţară ca două aripi strânse.
— Ştiu că-l iubeşti, zise ea, şovăind înaintea fiecărui cuvânt. Ştiu. Dar

m-am gândit că unii bărbaţi mai au şi neveste.
Chipul îi părea atât de mititel şi de trist, că nu m-a lăsat inima să nu-i

zic.
— Briseis, dacă mi-aş fi dorit vreodată nevastă, pe tine te-aş fi ales.
— Dar nu-ţi doreşti nevastă.
— Nu, am răspuns cu toată blândeţea.
Încuviinţă şi-şi plecă iarăşi privirea. Îi auzeam răsuflarea înceată,

tremurul slab din piept.



— Îmi pare rău, am zis.
— N-o să-ţi doreşti niciodată copii? mă întrebă.
Întrebarea mă luă pe nepregătite. Eu, unul, mă simţeam copil încă, cu

toate că toţi cei de vârsta mea deveniseră părinţi nu o dată.
— Nu cred c-aş fi un părinte prea bun, am zis.
— Nu sunt de acord, zise ea.
— Nu ştiu. Tu crezi c-ai fi?
Eu o întrebasem în treacăt, dar păru s-o afecteze şi am văzut-o

şovăind.
— Poate, îmi răspunse.
Apoi am înţeles, prea târziu, ce voise de fapt să mă-ntrebe. Am roşit,

stingherit de nesăbuinţa mea. Şi plin de umilinţă. Am dat să spun ceva –
să-i mulţumesc, poate.

Însă ea era deja în picioare, scuturându-şi poalele.
— Mergem?
Nu-mi mai rămânea decât să mă ridic şi s-o urmez.
 
Toată seara aceea m-am gândit: copilul pe care l-aş fi putut avea cu

Briseis. Îmi închipuiam picioruşe împleticite, plete negre şi ochii mari ai
mamei sale. Vedeam cum stăteam toţi trei la foc – eu, Briseis şi copilul,
care se juca cu o bucată de lemn cioplită de mine. Însă scena părea pustie,
se resimţea durerea unei absenţe. Unde era Ahile? Murise? Sau nici nu
existase vreodată? Nu puteam să duc o asemenea viaţă. Dar Briseis nici
nu-mi ceruse aşa ceva. Îmi oferise tot – pe ea, copilul şi pe Ahile.

M-am întors spre el.
— Te-ai gândit vreodată să devii tată? l-am întrebat.
Stătea cu ochii închişi, însă nu dormea.
— Sunt deja tată, îmi răspunse el.
Mă cutremura de câte ori îmi aminteam. Pruncul pe care-l avea cu

Deidameia. Un băiat, îi dăduse Thetis de veste, îl chema Neoptolemos.



Războiul cel Nou. I se mai zicea Pyrus, de la pletele ca focul. Mă simţeam
tulburat când mă gândeam la el – bucăţică ruptă din Ahile, colindând prin
lume. „Îţi seamănă?“, îl întrebasem odată pe Ahile. „N-am întrebat“, mi-a
răspuns el, ridicând din umeri.

— Ai vrea să-l vezi?
— Mai bine îl creşte mama, îmi zise el, clătinând din cap. O să-i fie

mai bine împreună cu ea.
Eu nu credeam asta, însă nu era potrivit să i-o zic atunci. Am aşteptat

să mă întrebe dacă vreau un copil. Însă nu mă întrebă nimic, iar răsuflarea
îi era tot mai profundă. Adormea mereu înaintea mea.

— Ahile?
— Mmm?
— Îţi place Briseis?
Se încruntă, cu ochii încă închişi.
— Dacă-mi place?
— Dacă ţi-e pe plac, am zis. Ştii tu.
Deschise ochii, mai treaz decât mă aşteptasem.
— Ce legătură are cu copiii?
— N-are legătură.
Însă era limpede că minţeam.
— Îşi doreşte un copil?
— Poate, am răspuns.
— Cu mine? întrebă el.
— Nu, i-am zis.
— Bun, spuse el şi pleoapele i se lăsară la loc.
Trecu ceva vreme şi mi se părea că adormise. Însă apoi grăi:
— Cu tine. Cu tine-şi doreşte să aibă un copil.
Tăcerea i-a servit drept răspuns. Se ridică în capul oaselor şi pătura îi

căzu de pe piept.
— E însărcinată?



În glas i se simţea o crispare pe care nu i-o cunoşteam.
— Nu, am zis.
Scormoni în ochii mei după răspunsuri.
— Tu îţi doreşti? mă întrebă.
Vedeam pe chipul lui că se duce o luptă. Gelozia nu-i stătea deloc în

fire. Îl durea, însă nu ştia cum să vorbească despre asta. Deodată am simţit
că am fost crud aducând vorba despre asta.

— Nu, am zis. Nu cred. Nu.
— Dacă ţi-ai dori, ar fi în regulă.
Fiecare cuvânt era potrivit cu grijă – încerca să fie drept.
M-am gândit la copilul cu plete negre. M-am gândit la Ahile.
— Şi-acum e-n regulă, am spus.
Uşurarea ce i se citea pe chip mă înduioşă.
 
O vreme lucrurile au fost cam ciudate. Briseis m-ar fi ocolit, însă eu

treceam pe la ea după obicei şi mergeam la plimbare ca întotdeauna.
Sporovăiam despre ce se mai zvonea prin tabără şi despre medicină. Ea nu
vorbea de neveste şi eu aveam grijă să nu aduc vorba de copiii. Îi citeam
în ochi numai blândeţe când mă privea şi făceam tot ce puteam să-i
răspund la fel.

 



Capitolul 25

Într-una din zile, în cel de-al nouălea an, o fată urcă pe podium. Avea o
vânătaie pe obraz, ce se întindea ca vinul vărsat într-o parte a feţei. În păr
îi fluturau panglici – însemne ceremoniale ce dădeau de ştire că slujeşte
un zeu. Fiică de preot, am auzit pe cineva spunând. Am făcut schimb de
priviri cu Ahile.

Era frumoasă, chiar şi aşa, înspăimântată: ochi mari, căprui pe un chip
rotund, păr moale, castaniu ce i se revărsa peste urechi, un trup zvelt,
fraged. Sub privirile noastre, ochii i se umplură de lacrimi, două lacuri
întunecate revărsându-se peste maluri, în jos pe obraji, apoi picurând de
pe bărbie la picioarele ei. Nu şi le şterse – avea mâinile legate la spate.

În timp ce lumea se aduna, fata îşi înălţă ochii, îndreptând o rugăciune
mută spre văzduh. I-am dat un ghiont lui Ahile, iar el a încuviinţat, însă
nici n-a apucat s-o ceară drept pradă, că Agamemnon a păşit în faţă. Şi-a
pus o mână pe umărul ei plecat şi plăpând.

— Ea e Chryseis, spuse el. Şi e a mea.
Apoi o trase de pe podium, ducând-o cu brutalitate spre cortul lui. L-

am văzut pe preotul Calhas încruntându-se, cu gura întredeschisă, de
parcă voia să se împotrivească. Însă apoi închise gura şi Odysseu sfârşi
împărţeala prăzii.

 
Nu trecu nici o lună, că veni tatăl fetei, mergând pe ţărm sprijinit într-

un toiag de lemn bătut cu ţinte de aur şi înfăşurat cu ghirlande. Purta o
barbă lungă, în stilul preoţilor anatolieni, şi pletele desfăcute, dar
împodobite cu panglici precum toiagul său. Roba îi era încinsă cu roşu şi
auriu, largă, încât flutura şi se umfla la poale. În urma lui, slujitori



preoţeşti se opinteau, în tăcere, sub povara unor cufere uriaşe de lemn.
Însă el nu-şi domolea paşii, luând seama la mersul lor căznit, ci o ţinea tot
înainte necurmat.

Micul alai trecu de corturile lui Aias, Diomede şi Nestor – aflate cel
mai aproape de piaţa publică – şi se sui pe podium. Până să aflăm eu şi
Ahile ce se petrece şi s-o luăm la fugă într-acolo, croindu-ne loc printre
oştenii mai domoli, bărbatul se înfipsese acolo, sprijinit în toiag. Când
Agamemnon şi Menelau veniră la el pe podium, nu-i luă în seamă, ci
rămase locului, înaintea comorilor sale şi a slujitorilor săi, cu piepturile
înălţându-se şi coborând. Agamemnon se zburli când îi văzu îndrăzneala,
dar îşi ţinu gura.

În sfârşit, când se strânseră destui soldaţi, aduşi din toate cotloanele
taberei de zvonul care se răspândise în şoaptă, necunoscutul se întoarse
să-i îmbrăţişeze cu privirea, trecându-şi ochi peste mulţime – şi peste regi,
şi peste oamenii de rând. Apoi privirea îi poposi în sfârşit asupra
gemenilor atreizi, care stăteau drept în faţa sa.

Grăi cu glasul răsunător şi solemn al celui care dă tonul rugăciunilor.
Îşi spuse numele, Chryses, şi adăugă, ridicând toiagul că e mare preot al
lui Apollo. Apoi arătă spre cufere, care stăteau acum deschise, dând la
iveală aur, pietre scumpe şi bronz ce sclipeau în soare.

—  Din ce spui nu se înţelege de ce-ai venit, mărite preot, zise
Menelau cu glas egal, trădând o notă de încordare.

Troienii nu se urcau cu una, cu două pe podiumurile regilor ahei ca să
ţină cuvântări.

—  Am venit să-mi răscumpăr fiica, pe Chryseis, spuse el. Răpită
mişeleşte de oştirea ahee din templul nostru. O copilă slăbuţă, tânără, cu
panglici în păr.

Grecii prinseră să mormăie. Cei veniţi să răscumpere prizonieri
îngenuncheau şi se milogeau, nu vorbeau ca regii ce rosteau sentinţe în
săli de judecată. Însă el era un mare preot, neînvăţat să se ploconească



decât în faţa zeului său, aşa că putea fi iertat. Dădea în dar aur din belşug,
de două ori mai mult decât făcea fata şi nu se cuvenea niciodată să iei în
batjocură bunăvoinţa preoţilor. Cuvântul mişeleşte fusese rostit tăios, ca o
sabie trasă din teacă, însă nici nu se putea spune că nu se cădea să grăiască
astfel. Până şi Odysseu şi Menelau încuviinţau din cap, iar Menelau trase
aer în piept, părând gata să spună ceva.

Însă Agamemnon păşi în faţă, lat cât un urs, cu muşchii gâtului
umflaţi de furie.

—  Aşa se cerşeşte mila? Ai mare noroc că nu te ucid pe loc. Sunt
comandantul acestei oştiri, se răsti el. Şi nu se cade să le vorbeşti
oamenilor mei. Iată răspunsul meu: nu. Nu se primeşte nici o
răscumpărare. Ea mi se cuvine mie şi n-am să renunţ la ea în veci. Nici
pentru gunoaiele astea, nici pentru nimic ce-ai putea să-mi aduci. Îşi
încleştă degetele la un fir de păr de gâtul preotului. Acum piei din ochii
mei şi să nu te mai prind niciodată în tabăra mea, preotule, altfel nici
ghirlandele n-o să te scape.

Chryses îşi încleştase fălcile, nu ştiam dacă de frică sau ca să-şi
înăbuşe un răspuns nepotrivit. Ochii îi ardeau de amărăciune. Dintr-odată,
fără să mai spună nimic, se întoarse, coborî de pe podium şi o luă la pas
pe ţărm. În spate se împleticeau slujitorii, cărând cuferele cu comori
clinchetitoare.

Chiar şi după ce Agamemnon plecă şi oştenii începură să sporovăiască
în gura mare, eu încă mă uitam după preotul dezonorat, care se făcea tot
mai mic în zare. Cei care aveau corturile la marginea ţărmului au dat de
ştire că preotul striga şi-şi scutura toiagul spre văzduh.

În noaptea aceea, furişată printre noi ca un şarpe, iute, tăcută şi abia
întrevăzută, se porni ciuma.

 
Când ne-am trezit a doua zi, am văzut cum asinii se sprijineau de

ţarcurile lor, abia suflând, cu spută galbenă la boturi şi ochii daţi peste



cap. Apoi, până-n amiază, urmară câinii – schelălăind, muşcând aerul, cu
limba scăldată într-o spumă roşiatică. Până să se sfârşească după-amiaza,
toate animalele acestea erau moarte sau trăgeau să moară, tremurând
prăbuşite pe jos în bălţi de vomă însângerată.

Eu, Maháon, dar şi Ahile le ardeam de cum picau, curăţând tabăra de
leşurile lor scăldate în fiere şi oasele ce le zornăiau când le azvârleam în
ruguri. Când ne-am întors la tabără în seara aceea, eu şi Ahile ne-am
spălat bine cu apa sărată a mării şi apoi cu aceea dulce a pârâului din
pădure. Nu ne-am atins de Simois sau de Scamander, râurile şerpuitoare
troiene în care se spălau şi din care beau duşmanii noştri.

Mai târziu, în pat, am discutat pe şoptite, întrebându-ne ce se
întâmplase, dar nu puteam să ne abţinem să ciulim urechea ca să auzim
dacă ne hârâie pieptul sau dacă ni se adună sputa în gât. Însă nu auzeam
decât glasurile noastre repetând leacurile învăţate de la Chiron, ca pe nişte
rugăciuni murmurate.

 
A doua zi, veni rândul oamenilor. Zeci de oşteni loviţi de molimă nici

nu se puteau ţine pe picioare, cu ochi bulbucaţi şi umezi, buze căscate din
care le curgeau firişoare roşii pe bărbii. Maháon, Ahile, Podelarios, eu,
până la urmă şi Briseis, dădeam fuga să luăm fiecare om pe dată ce
cădea – secerat parcă de lovitura unei lănci sau săgeţi.

La marginea taberei înflorea un câmp de bolnavi. Zece, douăzeci, apoi
cincizeci, tremurând, cerând apă, sfâşiindu-şi veşmintele ca să scape de
focul ce spuneau că-i arde de vii. Înspre ceasurile de seară, pielea începu
să li se crape, găurindu-se ca o pătură roasă şi destrămându-se năclăită de
puroi şi sânge închegat. Tremurul ce-i zguduise se potoli şi rămaseră fără
suflare, scăldaţi în ultimul şuvoi de scârnă vărsat de propriile maţe,
amestecat cu cheaguri de sânge.

Eu şi Ahile înălţam un rug după altul, punând pe foc tot lemnul pe
care-l găseam. Până la urmă ne-am văzut siliţi să lăsăm baltă demnitatea



ceremoniilor de dragul necesităţii, azvârlind în foc un întreg morman de
leşuri, nu unul singur. Nici măcar n-am mai apucat să veghem cum se
topesc şi se amestecă laolaltă carnea şi oasele.

În cele din urmă ni se alăturară o bună parte din regi  – mai întâi
Menelau, apoi Aias, care despica un copac întreg dintr-o lovitură, ca să
hrănească foc după foc. În timp ce noi ne vedeam de treabă, Diomede
merse în tabără să-i găsească pe aceia ce zăceau ascunşi în corturi,
scuturaţi de friguri şi vărsându-şi maţele, dosiţi de prietenii care nu
voiseră să-i trimită pe câmpia morţii. Agamemnon n-a ieşit din cortul său.

Zi după zi, fiecare oştire şi rege pierdură zeci de oşteni. Ciudăţenia
era, după cum am băgat de seamă eu şi Ahile când închideam cu mâinile
noastre ochi după ochi, că nici unul nu era rege. Doar nobili mărunţi şi
tălpaşi. Nici femei nu erau – am băgat şi asta de seamă. Ne căutam din
priviri, tot mai bănuitori, în vreme ce oştenii picau ţipând seceraţi, cu
mâinile încleştate pe piept, unde-i lovise ciuma precum o săgeată în zbor.

 
Era a noua noapte de când începuse totul – leşurile, rugurile şi puroiul

care ne împroşca feţele. Stăteam în cort gâfâind osteniţi, dezbrăcându-ne
de tunici, pe care le-am lăsat deoparte, ca să le ardem. Nu mai puteam să
ne ţinem în frâu bănuielile ce îşi aflaseră o mie de dovezi  – nu era o
molimă firească, nu era o boală întâmplătoare care se întindea în tabăra
noastră. Era altceva, ceva ce căzuse din senin, ca o năpastă, aşa cum
fuseseră înăbuşite vânturile la Aulis. Un zeu era nemulţumit.

Ne-am amintit de Chryses şi de indignarea sa dreaptă în faţa
blasfemiei lui Agamemnon, care nu ţinuse seama de datinile războiului şi
ale răscumpărării legiuite. Şi ne aminteam şi zeul căruia îi slujea el. Zeul
luminii, al medicinei şi al molimelor.

Ahile se furişă afară din cort când luna era în înaltul cerului. Se
întoarse după o vreme, mirosind a mare.

— Ce spune? l-am întrebat, ridicându-mă în capul oaselor.



— Spune că avem dreptate.
 
În a zecea zi de când izbucnise ciuma, urmaţi de myrmidoni, o luarăm

pe ţărm, spre piaţa publică. Ahile urcă pe podium şi îşi duse mâinile
pâlnie la gură, ca glasul său să răzbată mai bine. Strigând ca să acopere
trosnetele rugurilor, bocetele femeilor şi gemetele muribunzilor, chemă
toţi oamenii din tabără.

Încet-încet, cu teamă, oştenii veniră şontâcăind şi clipind din ochii
orbiţi de soare. Arătau palizi şi încolţiţi, ferindu-se de săgeţile ciumei ce
se afundau în piepturi ca pietrele în apă, răspândindu-şi putregaiul ca
bulboanele pe apa unui iaz.

Ahile îi privea cum se apropiau, încins cu platoşa, cu sabia la şold şi
pletele lucindu-i ca un şuvoi de apă curgând dintr-un vas lucitor de bronz.
Nu doar comandantul avea dreptul să cheme oamenii la adunare, însă în
cei zece ani de când eram la Troia, n-o mai făcuse nimeni altcineva.

Agamemnon îşi croi loc prin mulţime, înconjurat de mycenienii lui, ca
să vină pe podium.

— Ce-i asta? ceru el socoteală.
Ahile îl salută cuviincios.
— Am chemat oamenii să le vorbim despre ciumă. Îmi îngădui să ţin

o cuvântare?
Agamemnon stătea cu umerii încovoiaţi de furie şi ruşine – s-ar fi

cuvenit să cheme lumea cu mult timp în urmă şi o ştia prea bine. Acum nu
prea avea cum să-l mustre pe Ahile că o făcuse, mai ales de faţă cu toată
oastea. Cei doi nici că puteau arăta mai deosebiţi: Ahile liniştit şi stăpânit,
cu un aer netulburat, ce tăgăduia parcă existenţa rugurilor funerare şi a
obrajilor supţi, şi Agamemnon cu chipul strâns ca mâna unui avar,
aruncându-ne priviri ameninţătoare.

Ahile aşteptă să se strângă toată lumea, regi şi oşteni de rând laolaltă.
Apoi făcu un pas în faţă, zâmbind.



— Domniile Voastre, spuse el, prea cinstiţi bărbaţi, ahei, cum putem
să ducem război dacă ne răpune molima? A venit vremea  – dacă nu e
cumva prea târziu – să aflăm cu ce-am greşit de ne-am atras mânia unuia
dintre zei.

Iute se auziră şoapte şi murmure, oştenii bănuiseră că zeii erau de
vină. Oare nu toate – fie nenorociri, fie binecuvântări – ne erau trimise de
ei? Era o uşurare să-l audă pe Ahile vorbind deschis despre lucrul acesta.
Mama lui era zeiţă, ştia el ce ştia.

Agamemnon, cu dinţii rânjiţi, se trăsese prea aproape de Ahile, de
parcă ar fi avut de gând să-l dea jos de pe podium. Ahile nu părea să bage
de seamă.

— Avem în rândurile noastre un preot. Nu s-ar cuveni să-i îngăduim
să vorbească?

Prin mulţime trecu un val de încuviinţări pline de speranţă. Auzeam
un scrâşnet metalic – Agamemnon îşi ţinea propria încheietură într-o
strânsoare năprasnică, strivindu-şi încet mănuşa de fier.

Ahile se întoarse spre rege:
— Nu m-ai sfătuit chiar tu să fac asta, Agamemnon?
Agammemnon se uită chiorâş la el. Nu se-ncredea în mărinimia altora

– nu se-ncredea în nimic. Se uită lung o vreme la Ahile, aşteptându-se să i
se întindă o capcană. Într-un târziu, spuse fără să arate vreun strop de
recunoştinţă:

—  Da, aşa am făcut. Apoi le făcu un semn aprig mycenienilor săi:
Aduceţi-mi-l pe Calhas!

Îl luară mai mult pe sus pe preot, trăgându-l afară din mulţime. Arăta
mai pocit ca oricând, cu barba care niciodată nu-i umplea complet faţa şi
părul răvăşit, soios de la sudoarea acră. Avea obiceiul să-şi treacă iute
limba peste buzele uscate înainte să vorbească.

—  Mărite rege, prinţe Ahile, m-aţi luat pe nepregătite. Nu m-am
gândit… începu el, mutându-şi ochii de un albastru nefiresc de la unul la



altul. Adică nu m-am aşteptat să mi se ceară să ţin o cuvântare în faţa
mulţimii.

Glasul i se unduia alunecos ca o nevăstuică furişându-se dintr-un
cuibar.

— Grăieşte! îi porunci Agamemnon.
Calhas păru descumpănit; îşi tot lingea buzele.
Ahile îl încurajă cu glas limpede.
— Desigur, ai făcut jertfe, te-ai rugat?
—  Da, fireşte. Însă… începu preotul cu glas tremurător, mă tem că

vorbele mele ar putea mânia pe cineva de aici. Cineva puternic, ce nu uită
jignirile cu una, cu două.

Ahile se aplecă, întinse mâna spre umărul murdar al preotului
înspăimântat şi-l apucă uşurel.

—  Calhas, murim ca muştele. Nu-i vremea să te laşi copleşit de
asemenea temeri. Care dintre noi te-ar face să plăteşti pentru vorbele tale?
Eu, unul, nu, chiar de-ai spune că eu sunt de vină. Ar face-o vreunul dintre
voi? întrebă el, înălţându-şi privirea spre oştenii din faţa lui.

Cu toţii clătinară din cap.
— Vezi? Nici un om zdravăn la cap n-ar face vreun rău unui preot.
Lui Agamemnon i se încordase grumazul ca un mănunchi de parâme.

Deodată mi-am dat seama cât de ciudat era să-l văd singur. Întotdeauna îi
stăteau prin preajmă fratele lui, Odysseu sau Diomede. Însă aceştia
aşteptau într-o parte, laolaltă cu ceilalţi prinţi.

Calhas îşi drese glasul.
— Semnele au arătat că Apollo este zeul mânios.
Apollo. Numele străbătu oastea ca o adiere de vânt printr-un lan de

grâu.
Calhas se uită iute la Agamemnon, apoi iarăşi la Ahile. Înghiţi în sec.
—  Este jignit, se pare, din câte arată semnele, de felul cum a fost

primit slujitorul său credincios. Chryses.



Umerii lui Agamemnon erau ţepeni. Calhas continuă şovăitor:
— Pentru a-l îmbuna, copila Chryseis trebuie înapoiată tatălui ei fără a

cere răscumpărare, iar măritul rege Agamemnon trebuie să înalţe rugi şi să
facă jertfe.

Se opri, înghiţindu-şi ultima vorbă, de parcă nu mai avea aer.
Chipul lui Agamemnon se acoperise de pete de un roşu vineţiu, care-i

trădau uluiala. Părea culmea îngâmfării şi a prostiei să nu fi ghicit că era
vina lui, însă nu ghicise. Se lăsă o tăcere atât de adâncă, încât mi se părea
că aud cum se freacă grăunţele de nisip la picioarele noastre.

—  Îţi mulţumesc, Calhas, spuse Agamemnon cu un glas ce făcu
ţăndări tăcerea. Mulţumesc că ne aduci mereu veşti bune. Ultima oară a
fost fiica mea. Ucide-o, mi-ai zis, ai mâniat zeii. Iar acum cauţi să mă
umileşti în faţa întregii oştiri. Se răsuci spre oşteni, cu chipul schimonosit
de furie. Nu sunt eu comandantul vostru? Nu mă îngrijesc eu să aveţi
parte de hrană, veşminte şi glorie? Nu sunt mycenienii mei grosul acestei
oştiri? Fata este a mea, mi-a fost dată ca răsplată, n-am să renunţ la ea. Aţi
uitat cine sunt?

Se întrerupse, poate aşteptându-se ca aceştia să strige Nu! Nu! – însă
nimeni nu spuse nimic.

— Rege Agamemnon, zise Ahile făcând un pas în faţă. Avea un glas
liniştit, aproape vesel. Nu cred să fi uitat cineva că tu eşti în fruntea
acestei oştiri. Tu, în schimb, pari să nu-ţi mai aminteşti că şi noi suntem
regi, prinţi, capi de familie. Îţi suntem tovarăşi, nu robi.

Câţiva încuviinţară – şi mai mulţi ar fi făcut-o.
— În vreme ce noi murim pe capete, tu te plângi că o să pierzi o fată

pe care s-ar fi cuvenit s-o înapoiezi de mult. Nici nu pomeneşti de vieţile
pe care le-ai curmat sau de ciuma pe care ai pricinuit-o.

Agamemnon scoase câteva sunete de neînţeles, roşu ca racul de furie.
Ahile ridică mâna.



—  Nu vreau câtuşi de puţin să te umilesc. Nu vreau decât să curm
ciuma. Trimite fata tatălui ei şi gata.

Obrajii lui Agamemnon erau brăzdaţi de mânie.
— Te înţeleg, Ahile. Socoţi că dacă eşti fiu de nereidă ai dreptul să

faci pe marele prinţ oriunde ai fi. Nu ţi-ai văzut niciodată lungul nasului.
Ahile dădu să răspundă.
—  Ţine-ţi gura, îi porunci Agamemnon cu glas biciuitor. Dacă mai

zici un singur cuvânt o să-ţi pară rău.
— Mie o să-mi pară rău? răspunse Ahile cu chipul împietrit. Vorbise

încet, însă cu glas răsunător. Nu cred că-ţi poţi îngădui să-mi vorbeşti
astfel, mărite rege.

— Mă ameninţi? urlă Agamemnon. L-aţi auzit cum mă ameninţă?
— Nu e o ameninţare. Ce s-ar face oastea ta fără mine?
Pe chipul lui Agamemnon se adunase toată răutatea. Mereu te-ai

crezut mai grozav decât eşti, spuse el batjocoritor. Trebuia să te lăsăm
unde te-am găsit, ascuns după fustele mamei tale, tu însuţi în fuste de
muiere.

Oştenii se încruntară miraţi, şuşotind între ei.
Ahile îşi ţinea mâinile pe lângă corp, cu pumnii încleştaţi – de-abia se

mai stăpânea.
— Toate astea le zici ca să ne abaţi atenţia de la ce ai făcut tu. Dacă n-

aş fi dat adunarea, câtă vreme ţi-ai fi lăsat oamenii să piară? Poţi să-mi
răspunzi?

Agamemnon deja se pornise să-i răcnească în faţă:
— Când toţi aceşti viteji au venit la Aulis, au îngenuncheat să-mi jure

credinţă. Toţi în afară de tine. Cred că destul ţi-am îndurat îngâmfarea. A
venit vremea, dacă nu e cumva prea târziu, îl maimuţări el pe Ahile, să-mi
juri şi tu credinţă.

—  N-am nevoie să-ţi dovedesc ţie ceva. N-am nimic de dovedit
nimănui, grăi Ahile cu glas rece şi bărbia sumeţită a dispreţ. Am venit aici



de bunăvoie, spre norocul tău. Nu eu se cuvine să îngenunchez.
Mersese prea departe. Am simţit mulţimea frământându-se în jur.

Agamemnon se repezi să tragă folos din vorbele lui, aşa cum o pasăre se
năpusteşte să înhaţe un peşte.

— Îl auziţi cum se făleşte? Apoi se întoarse spre Ahile. N-ai de gând
să îngenunchezi?

Chipul lui Ahile părea cioplit în piatră.
— Nu.
— Atunci trădezi această oştire şi vei fi pedepsit. Prăzile de război îţi

vor fi luate şi vor rămâne la mine până îmi vei da ascultare şi te vei pleca
în faţa mea. Pentru început, fata aceea, cum o cheamă? Briseis. O să
ispăşească pentru fata pe care m-ai silit s-o înapoiez.

Am simţit că mi se golesc plămânii de aer.
— E a mea, spuse Ahile. Fiecare cuvânt se prăvăli precum satârul unui

măcelar. Toţi aheii mi-au dat-o. Nu poţi să mi-o iei. Dacă încerci numai,
ia-ţi rămas-bun de la viaţă. Gândeşte-te bine, rege, să nu-ţi atragi vreo
nenorocire.

Agamemnon dădu iute răspunsul. Niciodată nu putea să dea înapoi în
faţa mulţimii. Niciodată.

— Nu mă tem de tine. A mea o să fie. Se întoarse spre mycenienii săi.
Aduceţi fata.

În jur vedeam chipurile uluite ale regilor. Briseis era un trofeu de
război, întruchiparea onoarei lui Ahile. Dacă i-o lua, Agamemnon refuza
să-i recunoască lui Ahile întreaga măsură a valorii sale. Oştenii mormăiau
între ei, speram să se împotrivească. Însă nimeni nu spuse nimic.

Cum stătea cu spatele, Agamemnon nu-l zări pe Ahile ducându-şi
mâna la sabie. Mi s-a tăiat răsuflarea. Ştiam că era în stare de una ca asta:
să-şi înfigă dintr-o lovitură tăişul în inima laşă a lui Agamemnon. Am
văzut pe chipul lui că în el se dădea o luptă. Nici acum nu ştiu de ce s-a
oprit – poate îşi dorea o pedeapsă mai grea pentru rege decât moartea.



— Agamemnon, spuse el.
Am tresărit auzindu-i asprimea din glas. Când regele se întoarse, Ahile

îşi înfipse degetul în pieptul lui. Măritul rege nu-şi putu înfrâna un icnet
mirat.

—  De la aceste vorbe ale tale ţi se va trage moartea şi moartea
oştenilor tăi. Nu voi mai lupta pentru tine. Fără mine, oştirea ta va fi
biruită. Hector o să-ţi facă oasele praf şi pulbere însângerată, iar eu o să
privesc doar şi o să râd. O să vii să cerşeşti mila şi n-o s-o primeşti. Toţi
or să moară, Agamemnon, din pricina faptelor tale de azi.

Slobozi un scuipat mare şi umed între picioarele lui Agamemnon.
Apoi ajunse lângă mine şi nu se opri, aşa că m-am întors ameţit şi m-am
luat după el, auzindu-i pe myrmidoni în spatele meu – sute de oameni
care-şi făceau loc prin mulţime, îndreptându-se ca un iureş spre corturi.

 
Paşii puternici îl purtară iute pe ţărm. Mânia îi era arzătoare, ca o

vâlvătaie pornită sub piele. Avea muşchii atât de încordaţi, încât dacă îl
atingeam mi-era teamă să nu plesnească precum corzile unui arc. Nu se
opri când ajunserăm în tabără. Nu se întoarse să le vorbească oştenilor.
Înşfăcă pânza ce acoperea intrarea în cortul nostru şi o smuci la o parte
din calea lui.

Gura îi era schimonosită, hidoasă şi încordată ca niciodată. Avea o
privire sălbatică.

— Îl omor, jură el. Îl omor.
Înşfăcă o lance şi o rupse în două, împroşcând cu aşchii. Bucăţile

căzură pe podea.
—  Era să-l omor pe loc, spuse. Aşa ar fi trebuit. Cum îndrăzneşte?

Azvârli un urcior cât colo – se sparse de un scaun. Laşii! I-ai văzut cum
şi-au muşcat buzele şi n-au îndrăznit să vorbească. Sper să le ia toate
prăzile. Sper să-i mănânce pe toţi de vii.

Se auzi un glas şovăitor, venind de afară.



— Ahile?
— Intră, mârâi Ahile.
— Iartă-mă dacă te supăr, se poticni Automedon cu răsuflarea tăiată.

Foinix mi-a cerut să rămân la adunare, ca să ascult ce se mai vorbeşte şi
să-ţi spun ce s-a întâmplat.

— Şi? i-o tăie Ahile.
—  Agamemnon a întrebat de ce e Hector încă în viaţă, vorbi

Automedon cu o tresărire. A spus că n-au nevoie de tine. Că pesemne nu
eşti… ce pretinzi că eşti.

Încă o coadă de lance se sfărâmă între degetele lui Ahile. Automedon
înghiţi în sec.

— Vin îndată s-o ia pe Briseis.
Ahile stătea întors cu spatele la mine – nu-i vedeam chipul.
— Pleacă, îi porunci vizitiului.
Automedon se retrase şi rămaserăm singuri.
Veneau s-o ia pe Briseis. Stăteam cu mâinile încleştate. Mă simţeam

puternic, neîndurător, de parcă picioarele mi se înfipseseră bine în pământ,
până pe cealaltă faţă a lumii.

— Trebuie să facem ceva, i-am zis. Putem s-o ascundem undeva. În
pădure sau…

— O să plătească el, chiar acum, răspunse Ahile. În glas îi răsuna un
triumf sălbatic. N-are decât să vină după ea. Singur şi-a scris
condamnarea.

— Cum adică?
— Trebuie să vorbesc cu mama.
Dădu să iasă din cort. L-am prins de braţ.
— Nu-i timp. Până te întorci, au şi luat-o. Trebuie să facem ceva chiar

acum!
Se întoarse spre mine. Ochii îi arătau ciudat, cu pupilele uriaşe, negre,

înghiţindu-i parcă tot chipul. Părea să privească undeva departe.



— Ce tot spui?
— Briseis, am zis, privindu-l lung.
Se holbă la mine. Nu-i puteam desluşi simţămintele din ochi.
— N-am ce face, răspunse el într-un târziu. Dacă asta e calea pe care

şi-a ales-o Agamemnon, trebuie să îndure toate urmările.
Mă simţeam de parcă mă prăvălisem în ocean cu bolovani atârnaţi de

picioare.
— Doar nu-l laşi s-o ia.
Îşi întoarse faţa, ferindu-şi ochii de mine.
— El a ales. Eu i-am zis ce-o să păţească.
— Ştii ce-o să-i facă.
—  El a ales, repetă el. Vrea să-mi răpească onoarea? Vrea să mă

pedepsească? N-are decât.
În ochi îi strălucea o lumină lăuntrică.
— Nu vrei s-o ajuţi?
— Nu am ce să fac, spuse el hotărât.
M-am clătinat pe picioare, ameţit, ca şi cum aş fi fost beat. Nu eram în

stare nici să vorbesc, nici să gândesc. Nu mă mai mâniasem niciodată pe
el – nici nu ştiusem cum.

— E de-a noastră. Cum poţi să-l laşi s-o ia? Unde ţi-e onoarea? Cum
poţi să-l laşi s-o necinstească?

Apoi am înţeles dintr-odată. M-a cuprins greaţa. Am luat-o spre uşă.
— Unde te duci? mă întrebă.
— Trebuie s-o previn, am spus cu glas răguşit şi sălbatic. Are dreptul

să afle ce-ai ales pentru ea.
 
Stau în faţa cortului ei. E mic, acoperit de piei maronii, retras faţă de

celelalte.
— Briseis, mă aud rostind.
— Intră! mă pofteşte cu glas cald şi bucuros.



Nici nu apucaserăm să stăm de vorbă de când izbucnise ciuma, în
afara schimburilor de cuvinte strict necesare.

Stă pe un scaun, cu mojarul şi pistilul în poală. Miroase puternic a
nucşoară. Îmi zâmbeşte.

Mă simt stors de jale. Cum să-i spun ce ştiu?
— Am…
Încerc să vorbesc, dar mă poticnesc. Îmi vede chipul şi zâmbetul îi

piere. Pe dată se ridică şi vine lângă mine.
— Ce s-a întâmplat? Îşi lipeşte încheietura rece de fruntea mea. Ţi-e

rău? Ahile e bine?
Mi se face greaţă de ruşine. Însă nu-i vreme acum să-mi plâng de

milă. O să vină din clipă-n clipă.
—  S-a întâmplat ceva, spun eu. Parcă mi s-a umflat limba-n gură,

vorbele nu-mi ies cum trebuie. Ahile s-a dus azi să le vorbească
oamenilor. Ciuma ne-a trimis-o Apollo.

— Aşa şi bănuiam, încuviinţează ea, punându-şi blând mâna peste a
mea, mângâietoare.

Aproape că nu mai pot continua.
—  Agamemnon nu a… s-a mâniat. S-a luat la ceartă cu Ahile.

Agamemnon vrea să-l pedepsească.
— Să-l pedepsească? În ce fel?
Acum zăreşte ceva în ochii mei. Chipul îi înlemneşte, retrăgându-se în

sine.
— Ce este?
— A trimis oameni. Să te ia.
Îi văd izbucnirea de teamă, cu toate că încearcă să şi-o ascundă.

Degetele i se încordează pe mâna mea.
— Ce-o să se-ntâmple?
Simt că iau foc de ruşine, îmi pârjoleşte toţi nervii. E ca un coşmar –

în orice clipă m-aştept să mă trezesc uşurat. Dar n-am din ce să mă



trezesc. Totul e aievea. El n-o să sară-n ajutor.
— El…
Atâta pot să zic.
E de-ajuns. A înţeles. Se prinde de rochie cu mâna dreaptă zgâriată şi

înroşită de truda ultimelor nouă zile. Mă silesc să bâigui vorbe
mângâietoare, că o s-o luăm înapoi, că o să fie bine. Minciuni, numai
minciuni. Amândoi ştim ce-o să păţească în cortul lui Agamemnon. Şi
Ahile ştie şi tot o trimite.

În minte nu văd decât nenorocire – lumea se sfârşeşte. Vreau să se
cutremure pământul, să curgă foc şi pară, să vină potopul. Numai acestea
mi-ar putea cuprinde mânia şi jalea. Vreau să se prăbuşească lumea ca un
blid cu ouă răsturnat, să se facă ţăndări la picioarele mele.

Afară răsună o goarnă. Îşi duce mâna la obraz, ştergându-şi lacrimile.
— Du-te, îmi şopteşte. Te rog.
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În depărtare vin doi oameni spre noi, străbătând ţărmul cel lat,
înveşmântaţi în purpura vie a taberei lui Agamemnon, cu însemnul
crainicilor pe ea. Îi cunosc – Talthybios şi Eurybates, întâii soli ai lui
Agamemnon, preţuiţi pentru că ştiu să păstreze o taină şi măritul rege îi
ţine mereu aproape de urechea lui. Ura îmi pune un nod în gâtlej. Vreau să
pice morţi.

Acum sunt aproape, trec de străjerii myrmidoni, ce-i privesc mânioşi
şi-şi scutură ameninţători platoşele. Se opresc la zece paşi de noi –
îndeajuns, cred ei, să scape cu viaţă de mânia lui Ahile, dacă aceasta se va
dezlănţui. Mă las purtat de închipuiri crude: Ahile se repede la ei şi le
frânge gâturile, lăsându-i fără vlagă ca nişte iepuri morţi în mâna
vânătorului.

Bâiguie un salut, târşâindu-şi picioarele, cu ochii în pământ. Apoi:
— Am venit să luăm copila în grija noastră.
Ahile le răspunde – cu răceală şi amărăciune, însă sec, ţinându-şi bine-

n frâu mânia. Vrea să le arate, ştiu, cât de binevoitor şi de îngăduitor e,
dinţii mi se încleştează auzindu-i glasul potolit. Îi place să se închipuie
astfel, tânărul nedreptăţit, acceptând cu stoicism să i se fure trofeul de
luptă, îndurându-şi supliciul sub ochii întregii tabere. Mă aud strigat şi-i
văd că se uită la mine. Eu trebuie s-o aduc pe Briseis. Mă aşteaptă. E cu
mâinile goale – nu ia nimic cu ea.

— Îmi pare rău, şoptesc.
Nu spune că totul e bine – nu e. Se înclină spre mine, îmi vine în nări

răsuflarea ei dulce şi caldă. Îşi lipeşte uşor buzele de ale mele. Apoi trece
pe lângă mine şi dusă e.



Talhybios se pune la dreapta şi Eurybates la stânga ei. Îşi afundă – fără
blândeţe – degetele în braţele ei. O împing în faţă, dornici să scape de noi.
Nu are de ales, dacă nu se mişcă, o să se prăvălească pe jos. Îşi întoarce
capul să ne privească şi-mi vine să mă frâng în două când îi văd speranţa
nebunească din ochi. Mă uit ţintă la Ahile, vreau să-şi înalţe privirea, să se
răzgândească. Nu o face.

Au ieşit din tabără în pas iute. După o vreme, cu greu îi mai desluşesc
printre siluetele întunecate ce mişună pe ţărm – mănâncă, se plimbă,
bârfesc însufleţiţi între ei despre sfada celor doi regi. Mânia mă cuprinde
ca un foc de pădure.

— Cum poţi să renunţi la ea? îl întreb printre dinţi.
Chipul îi e golit de expresie, străin, ca o limbă necunoscută, de

nepătruns.
— Trebuie să vorbesc cu mama, spune el.
— Du-te atunci, mârâi.
Îl privesc cum se îndepărtează. Îmi simt pântecele prefăcut în cenuşă,

mă dor palmele – mi-am înfipt unghiile în piele. Nu-l cunosc pe omul
acesta, îmi spun. Nu l-am mai văzut. Îmi stârneşte o mânie fierbinte ca
sângele. N-o să-l iert în veci. Îmi închipui cum dărâm cortul nostru, fac
ţăndări lira, îmi înfig cuţitul în pântece şi-mi dau duhul într-o baltă de
sânge. Vreau să-i văd chipul sfâşiat de durere şi de regrete. Vreau să fac
pulbere masca de piatră care s-a aşternut peste chipul băiatului pe care-l
cunoşteam. A dat-o pe mâna lui Agamemnon ştiind prea bine ce se va
întâmpla.

Şi se aşteaptă să stau cu mâinile-n sân, să fiu neputincios şi prea
plecat. N-am ce să-i ofer lui Agamemnon ca s-o ţină teafără. Nu am cu ce
să-l momesc şi nu am cum să mă milogesc de el. Regele din Mycene a
aşteptat prea mult triumful acesta. N-o să renunţe la ea. Ca un lup ce-şi
păzeşte osul, îmi trece prin minte. Pe Pelion erau asemenea lupi ce atacau
oamenii dacă erau prea flămânzi. „Dacă se ia vreunul după voi“, ne



spusese Chiron, „trebuie să-i daţi ceva ce şi-ar dori mai mult decât carnea
voastră“.

Agamemnon nu-şi doreşte decât un singur lucru mai mult decât pe
Briseis. Îmi smulg pumnalul de la brâu. Nu mi-a plăcut niciodată sângele,
însă acum nu mai am ce face.

 
Străjerii mă văd prea târziu şi sunt prea uimiţi ca să ridice armele.

Unul are prezenţa de spirit să mă înşface, însă îmi înfig unghiile în braţul
lui şi-mi dă drumul. Se uită la mine ca prostiţi, cu priviri buimace. Nu
eram doar însoţitorul lui Ahile, micuţa lui jivină preferată? Dac-aş fi fost
războinic, m-ar fi atacat, însă nu sunt. Până se gândesc ei să mă oprească,
am intrat deja în cort.

Mai întâi o văd pe Briseis. Stă cu mâinile legate, ghemuită într-un colţ.
Agamemnon stă cu spatele la intrare, îi spune ceva.

Se întoarce enervat de întrerupere. Însă când dă cu ochii de mine,
chipul îi străluceşte triumfător. Am venit să mă milogesc de el, asta crede.
Am venit să-i implor mila, ca trimis al lui Ahile. Sau poate o să spumeg
neputincios de furie, ca să-l înveselesc.

Ridic pumnalul şi Agamemnon face ochii mari. Îşi duce mâna la
pumnalul lui şi dă să cheme straja. Nu apucă să zică nimic. Îmi trec tăişul
pumnalului peste încheietura stângă. Spintecă pielea, dar nu destul de
adânc. Tai iarăşi şi de astă dată nimeresc vena. Sângele ţâşneşte în cortul
strâmt. O aud pe Briseis scoţând un ţipăt de groază. Chipul lui
Agamemnon e plin de stropi de sânge.

— Jur că vestea pe care o aduc e adevărul, spun. Jur pe sângele meu.
Agamemnon e descumpănit. Sângele şi jurământul îi forţează mâna –

întotdeauna a fost superstiţios.
— Bine, spune sec, încercând să rămână demn. Care e vestea?
Simt cum sângele mi se scurge din încheietură, însă nu încerc să-l

opresc.



— Eşti în primejdie de moarte, îi spun.
—  Mă ameninţi? mă întreabă el cu dispreţ. De-asta te-a trimis la

mine?
— Nu. Nu m-a trimis deloc.
Îşi mijeşte ochii şi îl văd storcându-şi mintea să pună lucrurile cap la

cap.
— Desigur că s-a învoit să vii la mine.
— Nu, spun eu.
Acum a ciulit urechile.
— Ştie ce-ai de gând cu fata, zic.
Cu coada ochiului o văd pe Briseis urmărind ce vorbim, însă nu

îndrăznesc s-o privesc în faţă. Încheietura îmi zvâcneşte surd şi simt cum
sângele cald îmi umple palma, apoi se revarsă. Arunc pumnalul şi-mi apăs
degetul mare pe venă ca să încetinesc sângele ce-mi goleşte inima.

— Şi?
—  Nu te întrebi de ce nu te-a împiedicat s-o iei? spun cu glas

dispreţuitor. Putea să-ţi ucidă oamenii, toată oştirea. Nu crezi că ar fi fost
în stare să-ţi ţină piept?

Agamemnon se înroşeşte la faţă. Însă nu-l las să deschidă gura.
— Te-a lăsat să i-o iei. Ştie că n-o să te poţi înfrâna să te împreunezi

cu ea şi de-aici o să ţi se tragă nenorocirea. Ea îi aparţine lui, a câştigat-o
slujindu-ţi cinstit. Ostaşii ţi se vor întoarce împotrivă dac-o batjocoreşti şi
la fel şi zeii.

Vorbesc rar şi răspicat şi cuvintele se înfig ca nişte săgeţi în ţintă. Ce
spun eu e adevărat, cu toate că mândria şi pofta l-au orbit. E în grija lui
Agamemnon, însă rămâne trofeul lui Ahile. Să o necinsteşti înseamnă să-l
necinsteşti pe însuşi Ahile, cea mai cruntă jignire. Ahile l-ar putea ucide
pentru asta – şi nici măcar Menelau nu i-ar putea găsi vină.

— Până şi pentru că ai luat-o mai că ţi-ai depăşit autoritatea. Oamenii
ţi-au îngăduit asta pentru că el a fost prea mândru, însă mai mult de-atât



nu-ţi vor îngădui.
Le suntem credincioşi regilor noştri, însă în limitele raţiunii. Dacă

trofeul lui Aristos Achaion nu e respectat, nici ale noastre nu vor fi
respectate. Un asemenea rege nu va fi lăsat să conducă multă vreme.

Agamemnon nu se gândise deloc la asta. Înţelegerea vine în valuri,
potopindu-l.

— Sfetnicii mei n-au zis nimic despre asta, spune el disperat.
— Poate că nu ştiu ce ai de gând. Sau poate că abia aşa le faci jocul.

Mă opresc, ca să-i dau vreme să se gândească. Cine va veni la putere dacă
tu vei fi răsturnat?

Ştie prea bine răspunsul. Odysseu şi Diomede, în frunte cu Menelau.
Începe să înţeleagă în sfârşit ce dar uriaş i-am adus. N-a ajuns atât de
departe din prostie.

— Îl trădezi dacă mă previi.
E adevărat. Ahile îi întinsese lui Agamemnon o sabie cu care să se

înjunghie singur, iar eu i-am dat peste braţ.
— Aşa e, spun cu glas răguşit şi amar.
— De ce? mă întreabă.
— Pentru că n-are dreptate, îi zic.
Îmi simt gâtlejul carne vie, de parcă mi-am turnat nisip şi sare în el.
Agamemnon chibzuieşte. Sunt cunoscut drept om cinstit şi bun la

inimă. N-are de ce să se îndoiască de mine. Zâmbeşte.
— Foarte bine-ai făcut. Te-ai arătat credincios adevăratului tău stăpân.

Se opreşte ca să savureze clipa, s-o pună bine, la păstrare. Ştie ce-ai făcut?
— Încă nu, îi spun.
—  Aşa deci. Îşi închide ochii pe jumătate, închipuindu-şi scena.

Triumful i se înalţă-n suflet. Ştie prea bine cum să işte suferinţă. Nimic nu
l-ar putea răni mai rău pe Ahile decât asta: să-l trădeze duşmanului său de
moarte chiar omul pe care-l îndrăgeşte cel mai mult.



— Dacă vine la mine şi-mi cere iertare în genunchi, jur s-o las liberă.
Doar propria mândrie îl face de ruşine, nu eu. Spune-i asta.

Nu spun nimic. Mă ridic şi mă duc la Briseis. Tai sfoara ce o ţine
prizonieră. Ochii îi sunt plini de lacrimi – ştie cât de scump m-a costat
gestul meu.

— Mâna ta, îmi şopteşte.
Nu pot să-i răspund. În minte mi se învălmăşesc triumful şi

deznădejdea. Nisipul din cort e roşu de la sângele meu.
— Poartă-te cum se cuvine cu ea, îi spun.
Mă întorc şi ies. Acum o să fie teafără, îmi zis. Agamemnon se

înfruptă din festinul pe care i l-am pregătit. Îmi rup o fâşie din tunică ca
să-mi leg încheietura. Mă simt ameţit, însă nu ştiu dacă de la sângele
vărsat sau din pricina faptei mele. Străbat încet lungul drum, de-a lungul
ţărmului.

 
Când mă întorc, stă în faţa cortului. Are tunica udă – a îngenunchiat în

mare. Chipul îi e întunecat, de nedesluşit, însă pe la margini se ghiceşte
oboseala, ca o pânză zdrenţuită – face casă bună cu oboseala mea.

— Unde-ai fost?
— În tabără. Încă nu mă simt pregătit să-i spun. Ce face mama ta?
— Bine. Sângerezi.
Bandajul e îmbibat cu sânge.
— Ştiu, îi zic.
— Hai să mă uit.
Îl urmez ascultător în cort. Îmi ia braţul şi-mi desface cârpa. Aduce

apă ca să-mi spele rana şi o oblojeşte cu pulbere de codiţa-şoricelului şi
miere.

— Cuţit? mă întreabă.
Ştim că se apropie furtuna şi tragem cât putem de timp. Leagă rana cu

bandaje curate. Îmi aduce vin îndoit cu apă şi mâncare. Îmi dau seama din



felul cum mă priveşte că arăt bolnav şi palid.
— Nu-mi spui cine te-a rănit?
Îmi închipui că-i răspund: Tu. Însă ar fi doar o copilărie.
— M-am rănit cu mâna mea.
— De ce?
— Ca să fac un jurământ.
Nu mai aveam ce să aştept. Îl privesc drept în faţă.
— M-am dus la Agamemnon. I-am spus ce plănuiai să faci.
— Ce plănuiam? mă întreabă el cu glas şters, aproape nepăsător.
— Să-i îngădui s-o necinstească pe Briseis ca să te răzbuni pe el.
Să mă aud spunând aşa ceva mă cutremură mai tare decât credeam.
Se ridică şi se întoarce puţin, ca să nu-i văd chipul. Îi citesc

simţămintele după cât de ţepeni îşi ţine umerii, după gâtul încordat.
— Aşadar l-ai prevenit.
— Da.
— Ştii că dac-ar fi făcut-o, aş fi avut dreptul să-l omor, spune el cu

acelaşi glas golit de expresie. Sau să-l surghiunesc. Să-l silesc să renunţe
la tron. Oamenii mi s-ar fi închinat ca unui rege.

— Ştiu, spun.
Urmează o tăcere primejdioasă. Tot aştept să se dezlănţuie asupra

mea. Să urle, să mă lovească. În sfârşit se întoarce să mă privească în faţă.
—  Ea e nevătămată şi eu mi-am pierdut onoarea. Eşti mulţumit de

târgul pe care l-ai făcut?
— Dacă-ţi trădezi prietenii, nu-ţi mai poţi păstra onoarea.
— Ciudat să te aud vorbind tocmai pe tine de trădare.
În vorbele sale e mai multă durere decât pot suporta. Mă silesc să mă

gândesc la Briseis.
— Nu aveam de ales.
— Ai ales-o pe ea, îmi spuse. Împotriva mea.
— Împotriva mândriei tale.



Folosesc cuvântul hybris. Aşa numim noi trufia strigătoare la cer,
cruzimea şi mânia nestăpânită, la fel de hâdă cum sunt zeii.

Îşi încleştează pumnii. Poate acum se va năpusti în sfârşit asupra mea.
—  Viaţa mea nu e nimic altceva decât renumele pe care îl am, îmi

spune, suflând greu. E tot ce am. Şi nu mai am mult de trăit. Nu pot
nădăjdui să dăinui decât în amintire. Înghite cu noduri. Ştii prea bine. L-ai
lăsa pe Agamemnon să-mi distrugă renumele? L-ai ajuta să-mi răpească
fala?

— Nu, răspund eu. Însă vreau ca amintirea să fie demnă de omul viu.
Vreau să fii tu însuţi, nu un tiran faimos pentru cruzimea lui. Îl poţi face
pe Agamemnon să plătească şi altfel. O să reuşim noi. Jur să te ajut. Însă
nu aşa. Nu merită să faci de dragul gloriei ce-ai făcut azi.

Se întoarce iarăşi cu spatele şi rămâne tăcut. Mă uit la spatele său
amuţit. Îmi întipăresc în minte fiecare încreţitură a tunicii, fiecare fir de
sare uscată lipit de pielea lui.

Când vorbeşte în sfârşit, glasul îi sună ostenit şi învins. Nici el nu ştie
cum să se mânie pe mine. Suntem ca două bucăţi de lemn ude, care nu iau
foc.

— Ţi-a reuşit atunci? O să rămână teafără? Pesemne că da. Altfel nu
te-ai fi întors.

— Da, o să fie teafără.
Răsuflă obosit.
— Eşti mai vrednic decât mine.
Un început de speranţă. Ne-am rănit unul pe celălalt, dar nu de

moarte. Briseis o să rămână nevătămată, Ahile o să-şi aducă aminte cine e
de fapt, iar mâna mea o să se vindece. Timpul o să se scurgă mai departe,
clipă după clipă.

— Nu, îi spun. Mă ridic şi mă duc la el. Îmi pun mâna pe pielea lui
caldă. Nu-i adevărat. Azi ţi-ai ieşit din fire. Iar acum te-ai întors.

Umerii i se înalţă şi coboară când răsuflă îndelung.



— Nu spune asta până nu auzi ce-am mai făcut azi.
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Pe covoarele din cortul nostru sunt trei pietricele, pe care probabil că le-
am luat pe picioare, dacă nu cumva s-au strecurat singure. Le iau de jos.
Să am ce ţine în mână.

Oboseala începe să-i treacă în vreme ce vorbeşte:
— Nu voi mai lupta pentru el. Mereu încearcă să-mi răpească gloria

ce mi se cuvine. Să mă pună în umbră şi să surpe încrederea oamenilor în
mine. Nu îndură să vadă pe altul mai slăvit decât el. O să se înveţe minte.
O să-i arăt cât preţuieşte oastea lui fără Aristos Achaion.

Nu spun nimic. Văd cum îl năpădeşte mânia. E ca şi cum aş privi o
furtună ce se apropie, ştiind că n-am unde să mă adăpostesc de ea.

— Aheii vor fi biruiţi dacă nu mă au pe mine să-i apăr. Va fi silit să se
milogească, altfel o să moară.

Îmi amintesc cum arăta când s-a dus să-şi vadă mama. Dezlănţuit,
înfierbântat, tare ca granitul. Mi-l închipui cum se lasă în genunchi în faţa
ei, cum plânge de furie, izbind cu pumnii în stâncile colţoase de pe ţărm.
L-au jignit, îi spune. L-au făcut de ruşine. I-au terfelit renumele nemuritor.

Ea îl ascultă, cu degetele cuprinzându-i absente gâtul lung şi alb, zvelt
ca de focă, şi încuviinţează. Îi vine o idee, o idee zeiască, plină de mânie
răzbunătoare. I-o spune şi Ahile se potoleşte din plâns.

— Aşa o să facă? întreabă Ahile, mirat.
E vorba de Zeus, regele zeilor, cu fruntea încununată de nori, ţinând în

mână însuşi trăsnetul.
— Aşa o să facă, încuviinţează Thetis. Îmi e dator.
Zeus, cel care ţine totul în balanţă, o să-şi lase talgerele de izbelişte. Îi

va face pe ahei să piardă bătălii în şir, până vor ajunge striviţi pe malul



mării, împleticindu-se în ancore şi parâme, frângându-şi spinările printre
catarge şi trincheţi. Atunci o să vadă ei cui trebuie să-i cerşească îndurare.

Thetis se apleacă şi-şi sărută fiul – o stea-de-mare roşu aprins pe
pomete. Apoi se întoarce şi se face nevăzută, pierzându-se în apă ca un
bolovan scufundat.

Las pietricelele să-mi cadă printre degete pe pământ – unde nimeresc
din întâmplare sau se aranjează anume, un semn sau doar hazardul. Dacă
ar fi aici Chiron ar putea să citească semnele, să ne ghicească destinele.
Însă nu e aici.

— Şi dacă n-o să vină să cerşească îndurare? îl întreb.
— Atunci o să moară. O să moară toţi. N-am să lupt până nu vine.
Îşi saltă bărbia, pregătindu-se să-mi întâmpine mustrările.
Sunt ostenit în ultimul hal. Mă doare tăietura de la încheietură şi-mi

simt pielea scăldată într-o sudoare bolnăvicioasă. Nu spun nimic.
— M-ai auzit?
— Te-am auzit, îi răspund. Aheii vor muri.
Chiron ne-a zis odată că popoarele sunt cea mai prostească dintre

născocirile omeneşti.
— Nici un om nu valorează mai mult decât altul, de oriunde-ar fi el.
— Dar dacă ţi-e prieten? l-a întrebat Ahile, cu picioarele sprijinite de

cuarţul trandafiriu al pereţilor din peşteră. Sau frate? Se cuvine să te porţi
cu el la fel cum te-ai purta cu orice străin?

—  Ai pus o întrebare pe seama căreia şi filozofii se ciondănesc, a
răspuns Chiron. Pentru tine, el e mai însemnat, poate. Însă şi străinul e
prietenul şi fratele cuiva. Care viaţă e mai însemnată, aşadar?

Atunci am rămas tăcuţi. Aveam paisprezece ani, erau lucruri prea
grele pentru noi. Şi acum, la douăzeci şi şapte de ani, tot prea grele ni se
par.

El e jumătate din sufletul meu, cum spun poeţii. Curând va fi mort şi
n-o să mai rămână decât gloria lui. N-are alt vlăstar decât gloria, e însuşi



sinele său preaiubit. Se cuvine să-l mustru pentru asta? Pe Briseis am
salvat-o. Nu pot să-i salvez pe toţi.

Acum ştiu ce i-aş răspunde lui Chiron. I-aş spune: nu există răspuns.
Pe oricine ai alege, oricum te vei înşela.

 
Mai târziu, pe seară, mă întorc în tabăra lui Agamemnon. Din mers,

simt priviri aţintite asupra mea, curioase şi compătimitoare. Se uită
înapoia mea, să vadă dacă Ahile mă urmează. Dar nu vine după mine.

Când i-am zis unde mă duc, parcă l-a învăluit iarăşi o umbră.
— Spune-i lui Briseis că-mi pare rău, mi-a zis cu privirea plecată.
Nu i-am răspuns. Îi pare rău pentru că acum a găsit o cale mai bună de

a se răzbuna? Una care să-l lovească nu doar pe Agamemnon, ci toată
oastea lui nerecunoscătoare? Nu mă las în voia acestui gând. Îi pare rău. E
de-ajuns.

— Intră, îmi spune ea cu un glas ciudat.
E înveşmântată într-o rochie cu fir de aur şi la gât îi atârnă un colier cu

lapislazuli. Pe braţe are brăţări de argint gravat. Când se ridică, zornăie de
parcă ar purta platoşă.

E stingherită, bag de seamă. Însă nu apucăm să schimbăm vreo vorbă,
căci însuşi Agamemnon se arată prin deschizătura strâmtă din spatele
meu.

— Vezi ce grijă am de ea? îmi zice. Toată tabăra va vedea cât de mult
îl preţuiesc pe Ahile. Nu trebuie decât să-şi ceară iertare şi-l voi acoperi
de onorurile ce i se cuvin. Mare păcat că un bărbat atât de tânăr se ţine
atât de mândru.

Îngâmfarea ce i se citeşte pe chip mă înfurie. Însă la ce mă puteam
aştepta? Eu eram de vină. Ea e nevătămată şi el şi-a pierdut onoarea.

— E un lucru de toată lauda, prea puternice rege, îi spun.
— Zi-i lui Ahile, urmează Agamemnon. Zi-i ce frumos mă port cu ea.

Poţi să vii oricând s-o vezi.



Îmi zâmbeşte hâd, apoi se ridică, fără să ne scape din ochi. Nici nu-i
trece prin cap să plece.

Mă întorc spre Briseis. Am învăţat o boabă din limba ei şi acum îi
vorbesc astfel.

— Eşti cu adevărat bine?
— Da, îmi răspunde ea în graiul cântat din Anatolia. Cât mai durează?
— Nu ştiu, îi zic.
Chiar nu ştiu. De câtă căldură are nevoie fierul ca să se-nmoaie

suficient cât să se încovoaie ? Mă înclin şi o sărut uşor pe obraz.
— Voi trece iar curând, spun în greacă.
Briseis încuviinţează din cap. Agamemnon nu mă scapă din ochi în

timp ce mă îndepărtez.
— Ce ţi-a zis? îl aud că o întreabă.
— S-a minunat ce rochie frumoasă port, o aud că răspunde.
 
A doua zi dimineaţă, toţi ceilalţi regi mărşăluiesc cu oştile lor să se

lupte cu troienii; oştirea din Ftia nu-i urmează. Eu şi Ahile nu ne grăbim
deloc să terminăm de mâncat. De ce să ne grăbim? N-avem nimic de
făcut. Putem să înotăm, dacă aşa avem chef, să jucăm zaruri sau să ne-
ntrecem toată ziua. N-am mai avut atâta timp să huzurim de când eram pe
Pelion.

Însă nu pare deloc un huzur. E ca şi cum ne-am ţine respiraţia ca şi
cum am fi nişte vulturi pe punctul de-a se năpusti. Umerii mi se
încovoiază şi nu pot să nu colind cu ochii ţărmul pustiu. Aşteptăm să
vedem ce au de gând zeii.

N-avem mult de aşteptat.
 



Capitolul 28

În seara aceea, pe ţărm vine bătrânul Foinix şchiopătând, ca să ne dea de
veste că va avea loc o înfruntare. Când oştile s-au înşiruit dimineaţa, Paris
a ieşit fălos în fruntea oastei troiene, cu platoşa de aur scânteindu-i. El i-a
poftit să aleagă un războinic cu care să se bată în luptă dreaptă –
învingătorul o câştigă pe Elena. Aheii încuviinţară într-un glas. Care din ei
nu voia să plece chiar în acea zi? S-o câştige sau s-o piardă pe Elena într-o
singură luptă şi să se sfârşească odată. Iar Paris părea o ţintă uşoară,
lucind de-ţi lua ochii şi plăpând cum era, cu şolduri înguste ca o fecioară.
Însă Menelau însuşi, ne povesti Foinix, veni în faţă şi strigă din rărunchi
că vrea să se bucure de acest prilej, ca să-şi spele onoarea şi să-şi câştige
înapoi nevasta dintr-o lovitură.

Întâi se bat în lănci, apoi trec iute la săbii. Paris e mai iute decât se
aşteptase Menelau, nu e un luptător prea iscusit, dar se mişcă iute ca
gândul. Însă până la urmă prinţul troian face o mişcare greşită şi Menelau
îl apucă de creasta din păr de cal a coifului şi-l trânteşte la pământ. Paris
dă neputincios din picioare, bâjbâind cu degetele să-şi dezlege cureluşa
ce-l sugrumă. Apoi dintr-odată Menelau rămâne cu coiful în mână şi Paris
nu-i nicăieri. Acolo unde zăcea răşchirat prinţul troian nu se vede decât
tina. Oştirile se zgâiesc murmurând: Unde-o fi? Şi Menelau se zgâieşte la
locul cel gol, fără să vadă săgeata slobozită de un arc din coarne de capră
de munte, care zboară spre el de la marginea oştirii troiene. Străpunge
platoşa de piele şi i se afundă în pântece.

Sângele îi curge în jos pe picioare şi se adună pe pământ. Rana e puţin
adâncă, însă aheii încă nu-şi dau seama. Răcnesc şi se reped la oştirea



troiană, mâniaţi de această trădare. Începe o încăierare pe viaţă şi pe
moarte.

— Dar ce s-a întâmplat cu Paris? întreb.
— Nu ştiu, răspunde Foinix, clătinând din cap.
Cele două oştiri se luptară până după-amiază târziu, când răsună iarăşi

goarna. Hector voia încă un armistiţiu, o nouă întrecere, ca să spele
ruşinea fugii lui Paris şi a săgeţii slobozite. Se puse pe sine în locul
fratelui său, pentru a se lupta cu oricine îndrăznea. Menelau, spunea
Foinix, ar fi venit iarăşi în faţă, însă Agamemnon nu i-a îngăduit. Nu voia
să-şi piardă fratele în luptă cu cel mai puternic troian.

Aheii traseră la sorţi cine va lupta cu Hector. Mi-am închipuit cât de
încordaţi erau, liniştea ce se lăsă înainte să se scuture coiful şi să sară din
el beţişorul. Odysseu se apleacă să-l ridice din praf. Aias. Toţi răsuflă
uşuraţi – doar el are vreo şansă să-l învingă pe prinţul troian. Dintre cei
aflaţi pe câmpul de bătălie, adică.

Astfel că Aias şi Hector încep să se lupte, azvârl cu bolovani unul în
celălalt, cu lănci ce fac ţăndări scuturile, până când se lasă noaptea şi
crainicii opresc lupta. E ciudat de civilizat – cele două oşti se despart
paşnic, Hector dă mâna cu Aias, ca doi egali ce se află. Oştenii şoptesc
între ei: Nu s-ar fi sfârşit astfel, dacă ar fi fost Ahile acolo.

Terminându-şi povestea, Foinix se ridică în picioare ostenit şi o ia
şchiopătând înapoi spre cortul său, sprijinit de Automedon. Ahile se
întoarce spre mine. Suflă iute, vârfurile urechilor îi sunt trandafirii de
emoţie. Mă ia de mână şi-mi turuie însufleţit despre faptele însemnate ale
zilei, cum toată lumea i-a rostit numele şi i-a simţit lipsa cu atâta tărie, ca
un ciclop uriaş înaintând cu paşi grei printre oşteni. S-a înflăcărat auzind
toate acestea, cum se întinde focul în iască. Visează pentru prima oară
cum ar fi să ucidă – lovitura ce i-ar aduce victoria, lancea sa de neoprit
înfigându-se în inima lui Hector. Mă furnică pielea când îl aud.

— Nu vezi? îmi spune. Ăsta e începutul.



Nu-mi pot alunga simţământul că undeva în străfunduri se rupe ceva.
 
A doua zi în zori răsună o goarnă. Ne sculăm, suim în vârful colinei şi

vedem o oaste de călăreţi venind spre Troia de la răsărit. Caii le sunt
uriaşi, se mişcă din cale-afară de iute, trăgând după sine care de luptă
uşoare. În frunte-i o huidumă de om, îl întrece până şi pe Aias la stat. Are
plete negre, date cu ulei, cum au spartanii, fluturându-i pe spate. Poartă un
stindard în formă de cap de cal.

Foinix a venit lângă noi.
— Lycienii, spune el.
Sunt din Anatolia, aliaţi vechi ai Troiei. Tare ne mai miraserăm că încă

nu s-au alăturat războiului. Însă acum, de parcă însuşi Zeus îi chemase, au
sosit.

— Cine-i acela? întreabă Ahile, arătând spre căpetenia mătăhăloasă.
— Sarpedon. Fiu al lui Zeus.
Soarele îi luceşte pe umerii asudaţi după lunga călătorie – are pielea

de un auriu închis.
Porţile se deschid şi troienii năvălesc afară, să-şi întâmpine aliaţii.

Hector dă mâna cu Sarpedon şi-şi conduc oştile pe câmp. Armele
lycienilor sunt tare ciudate: lănci cu dinţi ca de fierăstrău şi un soi de
cârlige uriaşe, care sfâşie carnea. Toată ziua le auzim strigătele de luptă şi
copitele tropotitoare ale cavaleriei. În cortul lui Maháon sosesc fără
încetare răniţi.

Foinix merge la adunarea de seară, fiind singurul din tabăra noastră
care nu căzuse în dizgraţie. Când se întoarce, îl priveşte ţintă pe Ahile.

—  Idomeneu e rănit, lycienii au străpuns flancul stâng. Sarpedon şi
Hector o să ne strivească.

Ahile nici nu bagă de seamă nemulţumirea lui Foinix. Se întoarce
triumfător spre mine.

— Ai auzit?



— Am auzit, spun.
Trece o zi, trece alta. Ne năpădesc zvonurile ca muştele: cum oastea

troiană înaintează tot mai mult, dârză şi de neoprit în lipsa lui Ahile. Se ţin
adunări gălăgioase, în care regii noştri discută tot felul de strategii
disperate – atacuri de noapte, iscoade, ambuscade. Apoi iarăşi vine vorba
de Hector, care face prăpăd pe câmpul de luptă, ca un foc de pădure, şi în
fiecare zi mor tot mai mulţi oşteni. În cele din urmă, oşteni fugind
înspăimântaţi ne dau de veste că oştile au trebuit să se retragă şi mulţi regi
sunt răniţi.

Ahile întoarce zvonurile pe toate părţile.
— Nu mai e mult, spune el.
Rugurile funerare ard toată noaptea, mânjind lumina lunii cu fumul lor

unsuros. Încerc să nu mă gândesc că toţi sunt oameni pe care-i cunosc. Pe
care i-am cunoscut.

 
Când sosesc ei, Ahile cântă la liră. Sunt trei – Foinix în frunte, apoi

Odysseu şi Aias.
Eu stau lângă Ahile când ajung în dreptul nostru – Automedon stă

ceva mai încolo, tăind carne pentru cină. Ahile cântă cu capul ridicat,
glasul îi e limpede şi melodios. Îmi îndrept spatele şi-mi iau mâna de pe
piciorul lui, unde o ţinusem.

Cei trei vin lângă noi şi se opresc de cealaltă parte a focului, aşteptând
ca Ahile să termine de cântat. Atunci Ahile pune jos lira şi se ridică.

— Bine-aţi venit. Nădăjduiesc că rămâneţi la cină?
Le strânge călduros mâinile, zâmbindu-le, deşi ei sunt cam ţepeni.
Ştiu de ce-au venit.
— Trebuie să mă ocup de masă, mormăi eu.
Simt privirea lui Odysseu, urmărindu-mă în vreme ce mă îndepărtez.
Hălcile de miel picură şi sfârâie pe grătar, deasupra cărbunilor. Îi

urmăresc prin norii de fum, cum stau la foc de parc-ar fi prieteni. Nu aud



ce vorbesc, însă Ahile tot mai zâmbeşte, netulburat de aerul lor sumbru,
de parcă nu l-ar fi băgat de seamă. Apoi mă cheamă şi nu am cum să trag
de timp. Aduc ascultător farfuriile şi mă aşez lângă el.

Ahile sporovăieşte despre bătălii şi coifuri. În vreme ce vorbeşte, îi
serveşte la masă, o gazdă grijulie, le umple fiecăruia încă o dată farfuria şi
lui Aias de trei ori. Ei mănâncă şi-l lasă să turuie. Când termină, se şterg
la gură şi pun farfuria într-o parte. Toţi par să ştie că a venit timpul.
Fireşte că Odysseu începe să vorbească.

Începe să înşire una şi alta, vorbe pe care ni le aruncă într-o doară, pe
rând. Un întreg pomelnic. Doisprezece cai iuţi, şapte trepiede de bronz,
şapte fete frumoase, zece bucăţi de aur, douăzeci de cazane şi multe altele
– blide, pocale, platoşe şi, cel mai de preţ lucru pe care ni-l oferă:
întoarcerea lui Briseis. Ahile zâmbeşte şi-şi întinde mâinile, cu o ridicare
nevinovată din umeri, pe care i-o ştiu din Scyros, de la Aulis şi acum de la
Troia.

Urmează un alt pomelnic, aproape cât primul de lung: un şir de ahei
morţi care nu se mai sfârşeşte. Ahile îşi încleştează falca, în vreme ce
Odysseu tot scoate tăbliţe înţesate de semne. Aias îşi priveşte mâinile
julite de aşchiile lăncilor şi ale scuturilor.

Apoi Odysseu ne dă de ştire un lucru pe care nu-l ştiam: că troienii au
ajuns la mai puţin de o mie de paşi de zidul nostru, făcându-şi tabără pe
şesul proaspăt cucerit, pe care nu am fost în stare să-l recâştigăm până la
lăsarea serii. Am vrea dovezi că e adevărat? Pesemne că focurile lor de
veghe se văd de pe colina de lângă tabăra noastră. Vor trece la atac în zori.

Se lasă o tăcere lungă, apoi Ahile grăieşte.
— Nu, spune el, nevrând să ştie de comori şi de vinovăţie.
Onoarea lui nu-i aşa un fleac, încât să se spele cu o singură solie de

noapte, la foc de tabără. I-a fost răpită în faţa întregii oştiri, toţi fuseseră
de faţă, până la ultimul oştean.

Regele Ithacăi scurmă în foc.



— Nu i s-a făcut nici un rău, să ştii. Lui Briseis. Numai zeii ştiu cum
de a izbutit Agamemnon să se înfrâneze, însă e bine îngrijită şi teafără. Te
aşteaptă – ca şi onoarea ta – să o iei înapoi.

—  Vorbeşti de parcă eu mi-am lăsat baltă onoarea, spune Ahile
înţepător ca vinul nou. Aşa vrei tu să mă prinzi în plasă? Eşti oare
păianjenul lui Agamemnon şi prinzi muşte cu povestea asta?

— Foarte poetic, spune Odysseu. Însă ziua de mâine n-o să fie ca-n
cântecele aezilor. Mâine troienii vor dărâma zidul şi vor da foc corăbiilor.
O să stai cu mâinile-n sân?

—  Agamemnon hotărăşte asta. Dacă are de gând să îndrepte
nedreptatea pe care mi-a făcut-o, o să-i alung pe troieni până-n Persia,
dacă vrei.

— Spune-mi, întreabă Odysseu, cum de Hector e încă în viaţă? Ridică
mâna. Nu-ţi cer să-mi răspunzi, reped doar ce-ar vrea să ştie oamenii. În
zece ani de zile ai fi putut să-l omori de o mie de ori. Şi totuşi n-ai făcut-o.
Nu poţi să nu te miri.

Din tonul lui ne dă de înţeles că el, unul, nu se miră. Că ştie de oracol.
Mă bucur că nu-i cu noi decât Aias, care n-o să priceapă nimic.

—  Ai mai stors zece ani de viaţă, mă bucur pentru tine. Însă noi,
restul… Se strâmbă. Noi, restul, suntem siliţi să aşteptăm după tine. Ne ţii
pe loc, Ahile. Ai avut de ales şi ai ales. Acum trebuie să trăieşti cu
alegerea ta.

Ne uităm lung la el. Însă n-a terminat.
—  Te-ai priceput de minune să-i pui sorţii beţe-n roate. Însă n-o să

poţi face asta la nesfârşit. Zeii n-o să-ţi îngăduie. Se opreşte o clipă, ca să-
i cuprindem fiecare vorbă. Soarta se va depăna mai departe, fie că vrei, fie
că nu vrei. Ţi-o spun prieteneşte, mai bine o întâmpini aşa cum hotărăşti
tu, ca să-i stăpâneşti tu ritmul, nu zeii.

— Chiar asta fac acum.
— Prea bine, spune Odysseu. Am zis tot ce-aveam de zis.



— Atunci e timpul să plecaţi, îi răspunde Ahile ridicându-se.
— Încă nu, grăieşte Foinix. Şi eu am ceva de spus.
Încet, prins între mândria lui şi respectul pe care i-l poartă bătrânului,

Ahile se aşază. Foinix începe să vorbească.
— Când erai copil de-o şchioapă, Ahile, tatăl tău mi te-a dat în grijă.

Mama ta nu mai era şi numai eu ţi-am fost doică, eu ţi-am tăiat carnea şi
ţi-am fost dascăl. Acum eşti bărbat în toată firea şi tot mă strădui să te
veghez, să te păzesc de lănci, de săbii şi de nebunie.

Îmi ridic ochii spre Ahile şi-l văd încordat, prevăzător. Îi înţeleg
temerea – să nu fie amăgit de bunătatea acestui bătrân, să nu se lase
convins de vorbele sale să renunţe la ceva.

Mai rău, se simte dintr-odată nesigur – poate că dacă Foinix e de acord
cu ei, el greşeşte.

Bătrânul ridică mâna, ca pentru a-i potoli gândurile învălmăşite.
—  Orice vei face, îţi voi fi alături, ca întotdeauna. Dar înainte să

hotărăşti încotro vrei s-o apuci, se cuvine să asculţi o poveste.
Nu-i îngăduie lui Ahile să se împotrivească.
—  Pe vremea tatălui tatălui tău, trăia un tânăr viteaz pe nume

Meleagru, a cărui cetate, Calydon, era asediată de un popor sălbatic,
etolienii.

Parcă ştiu povestea. L-am auzit pe Peleu istorisind-o în vreme ce
Ahile îmi zâmbea vesel din umbră. Atunci n-avea mâinile pătate de sânge
şi nu-l ameninţa nici o condamnare la moarte. O altă viaţă.

—  La început, etolienii au pierdut, biruiţi de iscusinţa în luptă a lui
Meleagru, urmă Foinix. Apoi, într-o zi, i s-a adus o jignire, ce i-a pătat
onoarea în ochii oamenilor săi, şi de atunci Meleagru n-a mai vrut să lupte
pentru cetatea sa. Oamenii i-au oferit daruri şi au cerut iertare, însă el nici
n-a vrut să audă. Se închisese îmbufnat în odaie, găsindu-şi alinarea în
braţele nevestei sale, Cleopatra.

Rostindu-i numele, Foinix se uită în treacăt la mine.



— În sfârşit, văzându-şi cetatea aproape cucerită şi prietenii aproape
morţi cu toţii, Cleopatra n-a mai îndurat. S-a dus la bărbatul ei şi l-a
implorat să lupte iarăşi. El o iubea mai presus de orice şi s-a învoit,
câştigând o mare victorie pentru ai lui. Însă, deşi i-a salvat, a fost prea
târziu. Prea multe vieţi pieriseră din pricina mândriei sale. Astfel că nu i-
au mai arătat nici strop de recunoştinţă şi nu i-au mai oferit nici un dar.
Doar l-au duşmănit fiindcă nu-i cruţase mai devreme.

În tăcerea care s-a lăsat, îl aud pe Foinix suflând din greu, după truda
unei cuvântări atât de lungi. Nici nu îndrăznesc să spun ceva sau să mă
urnesc din loc – mă tem să nu-mi citească vreunul gândurile întipărite pe
chip. Nu de dragul onoarei sale a luptat Meleagru, nici al prietenilor săi, al
izbânzii sau răzbunării, nici măcar ca să-şi salveze propria viaţă. Ci de
dragul Cleopatrei ce îngenunchease la picioarele sale, cu chipul brăzdat de
lacrimi. Cât de iscusit e Foinix: Cleopatra, Patroclu. Numele ei e clădit
aproape ca al meu, însă pe dos.

Dacă a băgat cumva de seamă, Ahile n-o arată. Vorbeşte cu blândeţe,
de dragul bătrânului, însă tot refuză. Doar dacă Agamemnon îmi
înapoiază onoarea ce mi-a fost răpită. Cu tot întunericul, bag de seamă că
Odysseu nu e deloc mirat. Mai că-l aud cum le dă de ştire celorlalţi, cu
mâinile-ntinse a părere de rău: Eu am încercat. Dacă Ahile se învoieşte,
bine. Dacă nu, refuzul său de-a se lăsa îmbunat de daruri şi păreri de rău
va fi văzut doar ca o nebunie, mânie dezlănţuită şi mândrie oarbă. Toţi îl
vor urî, aşa cum l-au urât şi pe Meleagru.

Pieptul mi se strânge de teamă, de pornirea năvalnică de-a
îngenunchea în faţa lui şi de a-l implora. Însă nu o fac. Căci, precum
Foinix, deja am dat de ştire ce-am hotărât. Nu mai pot schimba soarta, ci
doar să mă las purtat de ea în beznă, tot mai departe, luându-mă după
mâna dreaptă a lui Ahile.

Aias nu are detaşarea lui Odysseu – se uită urât, cu chip mânios. A
plătit scump ca să vină aici şi să se milogească pentru propria-i uzurpare.



De când Ahile nu mai luptă, el este acum Aristos Achaion.
După ce pleacă ei, mă ridic şi-i ofer braţul lui Foinix. Văd cât de

ostenit e în seara aceasta şi cât de încet păşeşte. Până îl conduc spre patul
său, să-şi odihnească oasele cu un oftat, şi mă întorc în cortul nostru,
Ahile deja a adormit.

Sunt dezamăgit. Pesemne sperasem să stăm de vorbă, întinşi unul
lângă altul în pat, să-mi liniştească teama că Ahile cel pe care l-am văzut
în timpul cinei nu e singurul care a mai rămas. Însă nu-l trezesc – îl las să
viseze şi mă furişez afară din cort.

 
Mă ghemuiesc pe nisipul fărâmicios, în umbra unui mic cort.
— Briseis? o chem încet.
Tăcere, apoi aud:
— Patroclu?
— Da.
Ridică pânza cortului şi mă trage iute înăuntru. Chipul îi e împietrit de

teamă.
— E prea primejdios să vii aici. Agamemnon e turbat. O să te omoare,

spune ea într-o şoaptă grăbită.
— Pentru că Ahile a refuzat solia? îi şoptesc şi eu.
Încuviinţează şi stinge cu un gest iute micul felinar din cort.
— Agamemnon vine des să vadă ce fac. Eşti în primejdie aici.
În beznă nu-i văd frica pe chip, însă i-o simt limpede în glas.
— Trebuie să pleci.
— O să mă grăbesc. Trebuie să vorbim.
— Atunci hai să te ascunzi. Nu se ştie când vine.
— Unde?
În cortul micuţ nu sunt decât un pat, pernele, păturile şi câteva haine.
— În pat.



Îngrămădeşte perne în jurul meu şi mă acoperă cu pături. Apoi se
întinde lângă mine şi trage pătura peste amândoi. Parfumul ei mă
înconjoară, cald şi atât de cunoscut. Îmi lipesc gura de urechea ei, vorbind
doar o idee mai tare decât o şoaptă.

— Odysseu spune că mâine troienii vor sparge zidul şi vor da buzna în
tabără. Trebuie să găsim un loc unde să stai ascunsă. Printre myrmidoni
sau în pădure.

O simt cum clatină din cap după mişcarea obrazului lipit de al meu.
— Nu se poate. Ăla e primul loc unde o să caute. Şi o să avem parte

numai de necazuri. Aici n-o să păţesc nimic.
— Şi dacă pun stăpânire pe tabără?
— O să mă predau lui Eneas, vărul lui Hector, dacă pot. Se spune că

ar fi un om credincios, iar tatăl lui a fost multă vreme păstor, pe
pământurile de lângă satul meu. Dacă nu reuşesc, o să-l caut pe Hector
sau pe oricare dintre fiii lui Priam.

— E prea primejdios, clatin din cap. Nu trebuie să te pui în pericol.
— Nu cred c-o să-mi facă vreun rău. La urma urmei, sunt de-a lor.
Mă simt dintr-odată neghiob. Pe ea troienii vin s-o elibereze, nu s-o

cucerească.
— Desigur, mă grăbesc să spun. Atunci vei fi liberă. O să doreşti să

rămâi cu…
— Briseis!
Pânza cortului se dă într-o parte şi Agamemnon stă în uşă.
— Da, răspunde ea şi se ridică în capul oaselor, având grijă să nu mă

dezvelească.
— Vorbeai singură?
— Mă rugam, stăpâne.
— Întinsă în pat?
Prin lâna groasă, văd lucirea unei torţe. Glasul îi răsună tare, de parcă

stă chiar lângă noi. Mă silesc să nu mă urnesc din loc. Dacă mă prinde



aici, ea va fi pedepsită.
— Aşa m-a învăţat mama, stăpâne. Nu-i bine?
— Ar fi trebuit să te înveţe cineva cum se face. Puiul ăla de zeiţă nu

te-a învăţat buna rânduială?
— Nu, stăpâne.
— Astă-seară te-am dat înapoi plocon şi nu te-a vrut. Îi simt în glas

răutatea. Dacă mai strâmbe mult din nas, a mea o să fii.
Îmi încleştez pumnii. Însă Briseis spune doar:
— Da, stăpâne.
Apoi pânza cade la loc şi lumina dispare. Nici nu mă mişc, nici nu

respir, până când n-o simt pe Briseis întorcându-se sub pătură.
— Nu se poate să rămâi aici, îi zic.
— Nu-i nimic. Sunt doar ameninţări. Îi place să-i ştiu de frică.
Tonul ei liniştit mă îngrozeşte. Cum s-o las aşa, sub privirile lui

pofticioase, în cortul singuratic, cu brăţări groase ca nişte cătuşe la mâini?
Însă dacă rămân, o să fie în primejdie şi mai mare.

— Trebuie să plec, spun.
— Aşteaptă, mă opreşte ea, apucându-mă de braţ. Oştenii… începe ea

şovăitor. Sunt supăraţi pe Ahile. Dau vina pe el că au fost înfrânţi.
Agamemnon îşi trimite oamenii să vâre zâzania. Aproape au uitat ciuma.
Cu cât refuză mai mult să lupte, cu atât mai rău îl vor urî.

De-asta mă temeam şi eu cel mai tare, să nu se adeverească istoria lui
Foinix.

— N-o să lupte?
— Până nu-şi cere Agamemnon iertare, nu.
Briseis îşi muşcă buzele.
— Şi troienii la fel. De el se tem cel mai tare şi-l urăsc cel mai mult

dintre toţi. Dacă pot, o să-l omoare mâine – pe el şi pe toţi cei dragi lui.
Trebuie să ai grijă.

— O să mă apere el.



— Ştiu, spune ea, până la moarte. Însă poate nici Ahile nu le va ţine
piept lui Hector şi Sarpedon. Iarăşi şovăie. Dacă tabăra va fi cucerită, voi
spune că eşti bărbatul meu. Poate asta să ne ajute. Nu trebuie să povesteşti
nimănui, însă, ce-a fost între voi doi. Aşa o să plăteşti cu viaţa. Îmi strânse
şi mai tare braţul. Făgăduieşte-mi.

— Briseis, dacă el moare, nici eu n-o s-o mai duc mult.
Îmi ia mâna şi o lipeşte de obrazul ei.
— Atunci făgăduieşte-mi altceva, îmi spune. Făgăduieşte-mi că, orice

s-ar întâmpla, n-o să pleci din Troia fără mine. Ştiu că nu poţi să… Se
întrerupe. Mai bine aş trăi împreună cu tine ca frate şi soră, decât să rămân
aici.

— Nu trebuie să mă pui să jur, îi spun. Nu te las aici dacă vrei să vii
cu mine. Tare mă cuprinde mâhnirea când mă gândesc că mâine poate se
sfârşeşte războiul şi n-o să te mai văd niciodată.

Îi simt zâmbetul în voce.
— Mă bucur.
Sunt încredinţat, însă, că nu voi pleca niciodată din Troia, dar asta nu

i-o mai spun.
O trag spre mine, e toată în braţele mele. Îşi lasă capul pe pieptul meu.

Preţ de-o clipă, nu ne mai gândim la Agamemnon, primejdii şi aheii pe
moarte. Nu există decât mâna ei mică pe pântecele meu şi obrazul ei
gingaş sub mângâierea mea. Ciudat cât de bine se potriveşte în braţele
mele. Cu câtă uşurinţă îmi lipesc buzele de părul ei moale, cu miros de
levănţică. Oftează încet şi se cuibăreşte mai aproape. Aproape aş putea să-
mi închipui că aşa va fi viaţa mea de-acum încolo, înconjurat de braţele ei
blânde. Aş lua-o de nevastă şi am avea un copil.

Poate dacă nu l-aş fi cunoscut pe Ahile.
— Trebuie să plec, îi spun.
Trage pătura de pe mine, scoţându-mă la aer. Îmi ia faţa în palme.



—  Ai grijă mâine, îmi spune. O, tu, cel mai vrednic dintre toţi. Cel
mai vrednic dintre myrmidoni. Îşi duce degetele la buzele mele,
nelăsându-mă să mă împotrivesc. E adevărat, spune ea. Măcar odată, nu
tăgădui.

Apoi mă conduce spre peretele cortului şi mă ajută să mă strecor pe
sub pânză. Nu simt decât mâna ei, strângând-o pe a mea, în semn de
rămas-bun.

 
În noaptea aceea stau treaz în pat, lângă Ahile. Chipul îi e nevinovat,

liniştit de somn, dulce ca de copil. Cât de mult îmi place să-l văd aşa.
Acesta e el cel adevărat, serios şi neprihănit, zvăpăiat, dar fără pic de
răutate. S-a pierdut în jocul făţarnic al lui Agamemnon şi Odysseu, în
minciunile şi uneltirile lor pentru putere. L-au ameţit, l-au legat de un
stâlp şi i-au întins o capcană. Îi mângâi fruntea netedă. L-aş dezlega de-aş
putea. Dacă m-ar lăsa.
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Când ne trezim, se aud strigăte şi tunete, o furtună iscată din senin. Nu
plouă, e doar cerul cenuşiu, trosnind de uscăciune, iar trăsnetele izbesc de
parcă ar bate un uriaş din palme. Ne repezim la uşa cortului ca să aruncăm
o privire afară. Un fum acru şi întunecat vine dinspre ţărm, cu miros de
pământ lovit de fulgere. Atacul a început, iar Zeus se ţine de cuvânt,
trimiţându-le la răstimpuri încurajări cereşti troienilor ce se avântă spre
noi. Simţim un huruit în adâncul pământului – caruri ce se năpustesc spre
noi, pesemne, în frunte cu uriaşul Sarpedon.

Ahile mă apucă de mână, cu chipul înmărmurit. E prima dată în zece
ani când troienii ne ameninţă de la porţi, ajunşi atât de aproape în câmpie,
împingându-ne să o părăsim. Dacă sparg zidul, o să dea foc corăbiilor –
singura noastră cale de a ajunge acasă, singurul lucru datorită căruia
suntem o oaste, nu o adunătură de pribegi. A venit clipa dorită de Ahile şi
mama lui – aheii sunt învinși, deznădăjduiţi fără el. Dovada neaşteptată,
de netăgăduit, a însemnătăţii sale. Însă când va fi de-ajuns? Când o să ia
parte la luptă?

— Niciodată, spune el când îl întreb. Nu înainte ca Agamemnon să mă
implore să-l iert – sau ca Hector însuşi să vină la mine în tabără,
ameninţându-i pe cei dragi mie. Am jurat să nu lupt.

— Şi dacă moare Agamemnon?
— Adu-mi leşul său şi o să lupt.
Chipul îi e împietrit, neîndurător precum statuia unui zeu solemn.
— Nu te temi că oamenii o să te urască?
— Pe Agamemnon ar trebui să-l urască. Propria lui mândrie îl ucide.



Şi a ta. Însă-i ştiu privirea aceasta, nesăbuinţa întunecată ce i se citeşte
în ochi. N-o să se înduplece. Nu ştie cum. De optsprezece ani trăiesc cu el
şi niciodată n-a dat înapoi, niciodată n-a pierdut. Ce se va întâmpla dacă
nu va avea de ales? Mă tem pentru el, şi pentru mine, şi pentru noi toţi.

Ne îmbrăcăm şi mâncăm, iar Ahile vorbeşte cu îndrăzneală despre
viitor. Despre ziua de mâine, când o să înotăm, poate, sau ne vom căţăra
pe trunchiurile golaşe ale chiparoşilor sau vom privi ţestoasele de mare
cum îşi îngroapă ouăle ce se clocesc chiar acum sub nisipul încălzit de
soare. Însă mintea îmi fuge de la vorbele lui, târâtă în jos de cenuşiul
curgător al cerului, de nisipul rece şi palid ca un stârv şi de ţipetele
depărtate, tot mai stinse, ale atâtor oameni pe care-i cunosc. Câţi vor mai
cădea până la lăsarea nopţii?

Îl privesc cum se uită la ocean. E nefiresc de încremenit, de parcă
Thetis îşi ţine răsuflarea. Ochii îi sunt întunecaţi şi par mai mari în
dimineaţa sumbră şi înnourată. Vâlvătăile pletelor îi ling fruntea.

— Cine-i acolo? întreabă dintr-odată.
Pe ţărm o siluetă e purtată pe o targă, departe, spre cortul alb. Cineva

însemnat – în jur s-a adunat mulţimea.
Mă agăţ de acest pretext să mă mişc, să uit ce se petrece.
— Mă duc să văd.
În afara taberei noastre retrase, zgomotele bătăliei se aud mai tare:

nechezatul ascuţit al cailor cu piepturile străpunse de parii din şanţuri,
strigătele deznădăjduite ale căpeteniilor, zăngănitul metalului izbindu-se
de metal.

Podelarios îşi face loc pe lângă mine în cort. În aer e un iz greu de
ierburi şi sânge, frică şi sudoare. Nestor mi se arată sumbru din dreapta,
apucându-mă zdravăn de umăr, cu o mână ce mă înfioară.

— Suntem pierduţi! ţipă el piţigăiat. Se dărâmă zidul!
În spatele său, Maháon zace pe un pat suflând greu şi din picior îi curg

şiroaie de sânge – un vârf zimţat de săgeată. Podelarios e aplecat deasupra



lui, deja la lucru. Maháon mă vede.
— Patroclu, mă strigă gâfâind.
Mă duc la el.
— O să te faci bine?
— Încă nu ştiu. Cred…
Se întrerupe, închizând strâns ochii.
— Nu vorbi cu el, îmi porunceşte Podelarios tăios.
Mâinile îi sunt scăldate în sângele fratelui său.
Glasul lui Nestor izbucneşte iarăşi, înşirând toate necazurile: zidul

care se crapă, corăbiile primejduite, atâţia regi răniţi – Diomede,
Agamemnon, Odysseu, risipiţi pe câmpul de luptă ca nişte tunici aruncate
grămadă.

Maháon deschide ochii.
—  Nu poţi să vorbeşti cu Ahile? îmi spune el răguşit. Te rog. De

dragul tuturor.
— Da! Ftia trebuie să ne sară-n ajutor, altfel suntem pierduţi!
Degetele lui Nestor îmi sapă în carne şi am faţa umedă din cauza

salivei ce-i ţâşneşte de frică dintre buze.
Închid ochii. Îmi amintesc povestea lui Foinix, caledonienii ce

îngenunchează în faţa Cleopatrei, scăldându-i mâinile şi picioarele în
lacrimi. În închipuirea mea, nu se uită la ei, ci doar le întinde mâinile, de
parcă ar fi cârpe de şters ochii înlăcrimaţi. Îşi priveşte bărbatul, ca să ştie
ce să le răspundă, buzele sale strânse, ce-i dau de ştire că trebuie să spună
nu.

Mă smulg din mâinile bătrânului care se agaţă de mine. De-abia aştept
să scap de mirosul acru al fricii ce s-a aşternut precum cenuşa peste toate.
Îmi întorc faţa de la chipul chinuit de durere al lui Maháon şi de la mâinile
întinse ale bătrânului şi fug din cort.

Când păşesc afară se aude un trosnet îngrozitor, de parcă s-ar rupe
carena unei corăbii sau s-ar prăbuşi la pământ un copac uriaş. Zidul. Apoi



se aud urlete de triumf şi groază.
Peste tot în jur sunt oşteni ce-şi poartă tovarăşii căzuţi, şchiopătează

sprijiniţi în cârje făcute la repezeală sau se târăsc pe nisip cu mădulare
rupte. Îi cunosc pe toţi – au piepturile brăzdate de cicatrici pe care le-am
oblojit şi le-am legat cu mâna mea. Le-am curăţat carnea de fier, bronz şi
sânge. Chipurile lor au glumit, mi-au mulţumit, s-au schimonosit de
durere în vreme ce lucram aplecat asupra lor. Iar acum sunt toţi nenorociţi,
numai carne vie şi oase sfărâmate. Din vina lui. Din vina mea.

În faţă, un tânăr se chinuie să păşească cu un picior străpuns de o
săgeată. Eurypylos, prinţul tesalian.

Nu mai stau să mă gândesc. Îl iau de după umeri şi îl sprijin până la
cort. Aproape aiurează de durere, însă mă recunoaşte.

— Patroclu, îngaimă el.
Îngenunchez în faţa lui, luându-i piciorul în mâini.
— Eurypylos, spun. Poţi să vorbeşti?
— Blestematul de Paris, îmi zice. Piciorul meu. Carnea e umflată şi

ruptă. Iau pumnalul şi mă apuc de lucru.
Scrâşneşte din dinţi.
—  Nici nu ştiu pe cine urăsc mai mult, pe troieni sau pe Ahile.

Sarpedon a dărâmat zidul cu mâinile goale. Aias i-a ţinut pe loc cât a
putut. Acum sunt aici, spune gâfâind. În tabără.

Pieptul mi se strânge de teamă când îl aud şi mă stăpânesc s-o iau la
fugă. Încerc să mă concentrez la ce am de făcut: să-i scot vârful de săgeată
din picior şi să-i leg rana.

— Grăbeşte-te, îmi spune cu limba împleticită. Trebuie să mă întorc.
O să dea foc la corăbii.

— Nu mai poţi să te duci, îi zic. Ai pierdut prea mult sânge.
— Nu, se împotriveşte el.
Însă capul i se lasă pe spate, e aproape leşinat.



Poate o să trăiască, poate nu, numai zeii hotărăsc. Eu am făcut tot ce
am putut. Răsuflu şi ies din cort.

Două corăbii ard, degetele lungi ale catargelor au fost aprinse de
torţele troienilor. Lângă parapete se vede o ceată de oameni îngrămădiţi ce
strigă disperaţi, sărind pe punţi ca să stingă flăcările. Nu-l recunosc decât
pe Aias, stând la prora corabiei lui Agamemnon, înfipt pe picioarele sale
depărtate, o umbră mătăhăloasă întinsă pe cer. Nu ia în seamă flăcările, ci
doar împunge cu lancea mâinile troienilor ce dau târcoale corabiei ca nişte
peşti prădalnici.

Cum stau şi mă uit, ţintuit locului, văd dintr-odată o mână ce se ridică
din învălmăşeală, prinzându-se de prora ascuţită a unei corăbii. Braţul de
sub ea, sigur, puternic şi negricios, apoi capul şi trunchiul spătos ţâşnind
în aer, ca o spinare de delfin, din noianul de oameni de jos. Hector îşi face
loc cât e de lung pe marea şi cerul pustii, atârnând între aer şi pământ.
Chipul îi e neted, împăcat, ochii, ridicaţi – un om care se roagă, care-şi
caută dumnezeul. Stă atârnat aşa o clipă, cu muşchii braţului noduroşi şi
încordaţi, cu platoşa ridicându-i-se pe umeri şi dându-i în vileag oasele
precum cornişa sculptată a unui templu. Apoi, cu cealaltă mână azvârle o
torţă aprinsă pe puntea de lemn a corabiei.

A aruncat-o bine, nimereşte într-un colac de parâme vechi, putrezite,
pe o pânză căzută. Flăcările izbucnesc pe dată, se furişează de-a lungul
parâmei şi aprind lemnul de sub ea. Hector zâmbeşte. De ce să nu
zâmbească. E învingător.

Aias scoate un urlet deznădăjduit – încă o corabie în flăcări, oamenii
sar înfricoşaţi de pe punţile pârjolite, Hector se strecoară înapoi în
mulţimea de jos şi se face nevăzut. Tăria lui e cea care îi sprijină pe oşteni
să nu se dea bătuţi.

Apoi străluceşte un vârf de lance venit de jos, argintiu ca solzii de
peşte în soare. Fulgeră aproape prea iute ca să-l prinzi cu privirea şi,
deodată, din şoldul lui Aias creşte o floare roşie. După atâta amar de trudă



în cortul lui Maháon, ştiu că a pătruns prin muşchi. Genunchii îi tremură o
clipă, îndoindu-se încet. Se prăvăleşte.
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Ahile m-a privit cum mă apropii, gonind atât de tare, încât simţeam în
gură gust de sânge. Plângeam, cu pieptul tresăltându-mi şi tot gâtul o rană
vie. Acum o să-l urască. Nimeni n-o să-i mai ţină minte slava, cinstea sau
frumuseţea, tot aurul său se va preschimba în cenuşă.

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă.
Fruntea îi era încreţită de griji. Chiar nu ştie?
— Mor, îi spun sufocându-mă. Toţi. Troienii au ajuns în tabără, dau

foc corăbiilor. Aias e rănit, numai tu ai mai rămas ca să-i salvezi.
Chipul îi îngheţă auzindu-mi vorbele.
—  Dacă mor, e vina lui Agamemnon. I-am zis ce-o să se-ntâmple

dacă-mi răpeşte onoarea.
— Aseară ţi-a dăruit…
Mârâi.
— Nu mi-a dăruit nimic. Nişte trepiede, nişte platoşe. Nimic ca să-şi

spele jignirea sau să-şi recunoască greşeala. L-am salvat de-atâtea ori, şi
oştirea, şi viaţa. Glasul îi era răguşit de mânia abia ţinută în frâu. Odysseu,
Diomede şi ceilalţi n-au decât să-i lingă cizmele, eu n-o s-o fac.

— S-a făcut de ruşine, îi spun eu, agăţându-mă de el ca de un copil. Şi
eu o ştiu, şi toată lumea. Trebuie să-l dai uitării. Ai avut dreptate – singur
o să se nenorocească. Însă nu da vina pe ei pentru greşeala pe care a făcut-
o Agamemnon. Nu-i lăsa să piară din pricina nebuniei lui. Te-au iubit cu
toţii şi te-au cinstit.

— M-au cinstit? Unul nu mi-a luat apărarea în faţa lui Agamemnon.
Unul nu m-a vorbit de bine. M-am cutremurat auzindu-i glasul amar. Au
stat cu mâinile-n sân şi l-au lăsat să mă batjocorească. De parcă ar fi avut



dreptate! Zece ani am trudit pentru ei şi cum mă răsplătesc? Mă dau la o
parte. Ochii i s-au întunecat, privirea îi e dusă departe. Ei au ales. N-o să
plâng pentru ei.

Dinspre ţărm veni trosnetul unui catarg prăbuşindu-se. Fumul se
îngroşase. Şi mai multe corăbii ardeau. Şi mai mulţi oameni mureau. O
să-l blesteme, o să-i dorească să ajungă în cel mai întunecat cerc al
Tartarului.

— Au fost nesăbuiţi, da, dar sunt încă ai noştri!
— Myrmidonii sunt ai noştri. Restul n-au decât să-şi salveze singuri

pielea.
Dădu să plece, dar m-am agăţat de el.
—  Te nenoroceşti. N-o să fii iubit pentru asta, o să fii urât şi

blestemat. Te rog, dacă…
—  Patroclu. Rostise cuvântul cu un glas tăios, pe care nu i-l mai

auzisem. Mă pironea cu privirea, vorbind solemn, ca un judecător. Nu voi
face una ca asta. Nu mă mai ruga.

M-am uitat drept la el, ca o lance străpungând cerul. Nu ştiam ce
vorbe i-ar putea atinge inima. Poate nici nu existau. Doar nisipul cenuşiu,
cerul cenuşiu şi gura mea pârjolită şi pustie. Simţeam că se sfârşeşte
lumea. Nu voia să lupte. Oştenii vor pieri toţi şi onoarea lui odată cu ei.
Fără nici o alinare, fără strop de milă. Însă mintea mea răscolea toate
cotloanele, disperată să găsească ceva care să-i înmoaie inima.

Am îngenuncheat şi i-am lipit mâinile de faţa mea. Obrajii îmi erau
scăldaţi în lacrimi necurmate, ca un izvor într-o albie întunecată.

— De dragul meu atunci, i-am zis. Salvează-i de dragul meu. Ştiu ce-
ţi cer. Însă te rog. De dragul meu.

Mă privea de sus, vedeam că vorbele mele îl atinseseră, în ochi i se
citea lupta. Înghiţi în sec.

— Orice altceva, spuse el. Orice. Numai asta nu. Nu pot.
Mă uitam la chipul lui frumos, de piatră şi mă apuca disperarea.



— Dacă mă iubeşti…
—  Nu! Chipul îi era ţeapăn. Nu pot! Dacă mă las înduplecat,

Agamemnon o să-şi bată joc de mine cât pofteşte. N-o să am nici cinstea
zeilor, nici a oştenilor! Respiraţia i se tăie de parcă venise în fugă de
departe. Crezi că le vreau moartea? Doar că nu pot. Nu pot! Nu-l las să-mi
ia asta!

—  Atunci fă altceva. Trimite-i măcar pe myrmidoni. Trimite-mă pe
mine să-ţi ţin locul. Îmbracă-mă în platoşa ta şi o să merg eu în fruntea
myrmidonilor. O să creadă că eşti tu.

Ne-am cutremurat amândoi. Cuvintele păreau să treacă prin mine, nu
să vină din mine, ca rostite de gura unui zeu. Şi totuşi m-am agăţat de ele
ca un om gata să se înece.

— Vezi? N-o să fii silit să-ţi încalci cuvântul şi aheii vor fi salvaţi!
— Dar nu ştii să lupţi, îmi spuse el, privindu-mă ţintă.
— Nici n-o să fie nevoie! Atât de tare se tem de tine, că o să fugă de

cum mă văd.
— Nu, se împotrivi el. E prea primejdios.
— Te rog, m-am agăţat eu de el. Nu e. N-o să păţesc nimic. Nici n-o

să mă apropii de ei. O să fie Automedon cu mine şi restul myrmidonilor.
Dacă nu poţi să lupţi, bine. Dar salvează-i aşa. Lasă-mă pe mine. Ai spus
că faci orice altceva îţi cer.

— Bine, dar…
I-am tăiat vorba.
— Gândeşte-te! Agamemnon va şti că încă îl înfrunţi, însă oştenii te

vor iubi. Nu există glorie mai mare – le vei dovedi că năluca ta e mai
puternică decât toată oastea lui Agamemnon.

Mă asculta atent.
— Puternicul tău nume o să-i salveze, nu braţul tău. Atunci o să râdă

de slăbiciunea lui Agamemnon. Nu vezi?



Vedeam în ochii lui că împotrivirea i se înmuia încet-încet. Îşi
închipuia totul, cum fugeau troienii de platoşa lui, împresurându-l pe
Agamemnon. Cum i se prăbuşeau oştenii recunoscători la picioare. Întinse
mâna.

— Jură-mi, îmi ceru. Jură-mi că, dacă mergi, n-o să te lupţi cu ei. O să
rămâi în car cu Automedon şi o să-i laşi pe myrmidoni în faţă.

—  Da, i-am făgăduit eu luându-l de mână. Întocmai. Doar nu sunt
nebun. Nu vreau decât să le vâr frica-n oase.

Eram asudat, beat de bucurie. Găsisem o ieşire din cotloanele
mândriei şi mâniei sale. Îi voi salva pe oameni, o să-l salvez şi pe el de
sine însuşi.

— Mă laşi?
Mai şovăi o clipă, cercetându-mă din ochi. Apoi încuviinţă încet din

cap.
 
Ahile îngenunche, închizându-mi cataramele platoşei, cu degete atât

de iuţi, că nici nu le vedeam, simţeam doar smucirea repezită a curelelor
ce se strângeau. Mă clădi încetul cu încetul: pieptarul şi apărătoarele de
bronz ce mă încingeau, cămaşa de piele. În timp ce lucra, îmi dădea
poveţe cu glas scăzut, iute şi egal. Să nu lupt, să nu plec de lângă
Automedon sau de lângă ceilalţi myrmidoni. Să stau în car şi să fug la
primul semn de primejdie. N-aveam decât să-i fugăresc pe troieni spre
cetate, dar nu şi să mă lupt cu ei acolo. Şi mai ales, în primul rând, să stau
departe de zidurile Troiei şi de arcaşii căţăraţi acolo, gata să ochească
aheii care veneau prea aproape.

— N-o să fie ca înainte, îmi spuse el. Când eram şi eu.
— Ştiu. Mi-am mişcat umerii. Platoşa era tare, grea şi ţeapănă. Parc-aş

fi Dafne, i-am zis, învelită în noua ei scoarţă de dafin.
N-a râs, doar mi-a întins două lănci cu vârful bine lustruit, lucios. Le-

am luat, simţind cum începe să-mi fiarbă sângele în urechi. Începu iarăşi



să vorbească, alte şi alte sfaturi, însă nu-l mai auzeam. Ascultam doar
ritmul inimii mele nerăbdătoare.

— Grăbeşte-te, îmi amintesc că i-am zis.
La urmă, coiful care să-mi acopere părul negru. Îmi arătă o oglindă de

bronz lustruit. M-am zgâit la propria mea imagine, în platoşa pe care-o
cunoşteam ca pe mâinile mele, creasta coifului, sabia argintată atârnându-
mi la şold, centura de aur bătut. Toate unice, încât oricine le-ar fi
recunoscut pe dată. Doar ochii păreau ai mei, mai mari şi mai întunecaţi
decât ai lui. Mă sărută, învăluindu-mă în căldura sa plină de blândeţe, fără
nici o oprelişte, ce-mi insuflă dulceaţă în gâtlej. Apoi mă luă de mână şi
merserăm afară, la myrmidoni.

Stăteau înşiruiţi, împlătoșați şi înspăimântători, cu carapacele de metal
lucindu-le ca aripile strălucitoare ale unor greieri. Ahile mă duse la carul
unde fuseseră deja înhămaţi cei trei cai – nu coborî din car, nu azvârli
lăncile. Atunci am înţeles că se temea să nu mă dau de gol dacă luptam.

— N-o să păţesc nimic, i-am zis.
Apoi i-am întors spatele ca să-mi ocup locul în car, să-mi sprijin

lăncile lângă mine şi să mă înfig bine pe picioare.
În spatele meu, Ahile le vorbi o vreme myrmidonilor, fluturându-şi o

mână peste umăr, spre punţile fumegânde ale corăbiilor, spre cenuşa
neagră ce se înălţa în nori, spre cer şi noianul de trupuri frământate ce se
luptau lângă parapete.

— Să mi-l aduceţi teafăr, le porunci.
Încuviinţară, izbindu-şi lăncile de scuturi. Automedon urcă în faţa

mea, luând hăţurile. Ştiam toţi de ce era nevoie de car. Dacă m-aş fi
năpustit pe ţărm, paşii mei nu ar fi fost luaţi în veci drept ai lui.

Caii fornăiră şi pufniră, simţind vizitiul în spate. Roţile s-au mişcat
dintr-odată şi m-am clătinat pe picioare, cu lăncile zornăind.

— Pune-le de-o parte şi de cealaltă, îmi spuse Ahile. Aşa o să-ţi fie
mai uşor.



Aşteptară cu toţii până când mi-am mutat o lance în stânga,
strâmbându-mi coiful. L-am îndreptat cu mâna.

— N-o să păţesc nimic, l-am liniştit.
M-am liniştit singur.
— Eşti gata? mă întrebă Automedon.
M-am uitat ultima dată la Ahile, cum stătea lângă car, părând aproape

oropsit. I-am întins mâna şi mi-a strâns-o.
— Ai grijă, mi-a zis.
— O să am.
Mai erau şi altele de zis, dar de astă dată am tăcut amândoi. O să mai

fie destule prilejuri de discuţii, diseară, mâine şi în toate zilele ce vor
urma. Îmi dădu drumul la mână.

— Sunt gata, i-am zis lui Automedon, întorcându-mă spre el.
Carul se puse în mişcare, Automedon îl mână spre nisipul bătătorit

dinspre mal. Am simţit schimbarea, căci roţile s-au rotit mai iute, iar carul
prinse să meargă lin. Ne-am întors spre corăbii, luând viteză. Simţeam
cum vântul îmi biciuieşte creasta coifului şi ştiam că îmi flutură coama pe
spate. Am înălţat lăncile.

Automedon se ghemui, astfel încât oamenii să mă vadă mai întâi pe
mine. Nisipul ţâşnea de sub roţile ce-l frământau şi myrmidonii îşi
zăngăneau armurile în spate. Începusem să gâfâi, strângeam lăncile atât de
tare în mâini, că mă dureau degetele. Gonirăm pe lângă corturile pustii ale
lui Idomeneu şi Diomede, unde ţărmul făcea un cot. Apoi începură în
sfârşit să se vadă primele pâlcuri de oameni. N-am apucat să le văd
chipurile, însă le-am auzit strigătele de recunoaştere şi bucurie. Ahile! E
Ahile! Simţeam o bucurie aprigă şi năvalnică. Planul meu dădea roade.

Acum, la două sute de paşi depărtare, năpustindu-se spre mine, se
aflau corăbiile şi oştile, capetele care se întorceau auzind larma roţilor
noastre şi picioarele myrmidonilor ce izbeau la unison în nisip. Am tras
aer în piept şi mi-am îndreptat umerii în strânsoarea platoşei mele – sau a



lui. Iar apoi, cu capul lăsat pe spate, lancea ridicată, picioarele înfipte în
lateralele carului, rugându-mă să nu dăm într-o movilă de nisip şi să vin
peste cap, am scos un urlet, un sunet năvalnic, ce mă scutură cu totul. O
mie de chipuri ahee şi troiene se-ntoarseră spre mine împietrite de groază
şi bucurie. Cu un huruit ca de tunet, pătrunserăm între ei.

Am răcnit din nou, numele său spumegându-mi din gâtlej, şi am auzit
un strigăt înălţându-se drept răspuns din gurile aheilor încolţiţi, un urlet
animalic de speranţă. Troienii începură să rupă rândurile în faţa mea,
dându-se iute în spate cu o groază ce mă bucura. Mi-am arătat colţii
triumfător, cu sângele năvălindu-mi în vine de plăcere aprigă, văzându-i
cum gonesc. Însă troienii erau viteji şi n-au fugit toţi. Mi-am înălţat mâna,
săltându-mi ameninţător lancea.

Poate că platoşa mă preschimbase. Poate că toţi anii în care-l
urmărisem. Însă umerii nu-mi stăteau în obişnuita mea postură stângace şi
şubredă. Erau mai drepţi, mai puternici, în echilibru desăvârşit. Şi înainte
să-mi dau seama ce fac, am azvârlit lancea – care a zburat învârtindu-se
drept în pieptul unui troian. Torţa pe care o flutura spre corabia lui
Idomeneu i-a scăpat din mână şi i s-a stins pe nisipul ud, iar trupul i s-a
prăbuşit pe spate. Dacă a sângerat cumva, dacă i s-a despicat ţeasta şi i s-
au împrăştiat creierii, nu am văzut. Mort, mi-am zis.

Gura lui Automedon se mişca, ochii îi erau holbaţi. Ahile nu vrea să
lupţi, pesemne că-mi spunea el. Însă cealaltă lance deja mi se înălţase în
mână. Pot să lupt şi eu. Caii făcură încă un ocol şi oştenii se feriră din
calea noastră. Simţeam iarăşi acel echilibru desăvârşit, aşteptarea
încremenită a lumii. Am zărit un troian şi am azvârlit lancea, simţind
frecarea lemnului de degetul mare. Căzu cu şoldul sfredelit, cu oasele
spulberate, ştiam. Doi. Peste tot în jur oştenii strigau numele lui Ahile.

L-am prins pe Automedon de umăr.
— Încă o lance.



Şovăi o clipă, apoi trase de frâie, încetinind ca să mă aplec peste
marginea carului zornăitor şi să smulg una dintr-un leş. Lancea păru să-mi
sară singură în mână. Căutam deja din ochi următorul chip.

Aheii începură să se învioreze – Menelau ucise un oştean lângă mine,
unul din feciorii lui Nestor îşi lovi lancea de carul meu ca pentru a-i purta
noroc, apoi o azvârli spre ţeasta unui prinţ troian. Troienii o luară disperaţi
spre care, retrăgându-se în iureş. Hector fugea de la unul la altul, urlând ca
să-i îndemne la ordine. Se sui în carul său şi-şi mână oştenii spre porţi,
apoi pe podul îngust care străbătea şanţul şi spre câmpia de dincolo.

— După ei!
Automedon părea îndoit, însă îmi dădu ascultare, întorcând caii într-

acolo. Am smuls alte lănci din leşuri – târând câteva după mine până am
reuşit să dezgrop vârfurile înfipte în carne – şi m-am luat la întrecere cu
carurile troiene ce se îmbulzeau acum pe porţi. Vedeam cum vizitii se uită
zguduiţi de teamă în spate, la Ahile cel renăscut ca un phoenix din cenuşa
mâniei şi mâhnirii sale.

Nu toţi caii erau agili ca ai lui Hector şi multe care alunecară pradă
groazei de pe pod, afundându-se în şanţ, astfel că oamenii o luară la
picior. Am pornit-o mai departe după ei, caii zeieşti ai lui Ahile goneau
parcă purtaţi de aer. Poate m-aş fi oprit, odată ce troienii se retrăgeau în
dezordine spre cetate. Însă în spatele meu un pâlc de ahei îmi strigau
numele. Îi strigau lui numele. Aşa că nu m-am oprit.

Am arătat cu degetul şi Automedon mână carul desenând un cerc,
biciuindu-i ca să fugă mai iute. O luarăm înaintea troienilor ce fugeau spre
cetate şi făcurăm un ocol, întorcându-ne să-i întâmpinăm. Lăncile ţâşneau
una după alta, străpungând pântece şi gâturi, plămâni şi inimi. Sunt de
neoprit, fără greş, mă strecor printre catarame şi platoşe de bronz,
înfigându-mi lăncile în carne vie, din care gâlgâie sângele roşu ca prin
găurile unui burduf de vin. Din zilele petrecute în cortul alb, le cunosc
toate slăbiciunile. E floare la ureche.



Din mulţimea în fierbere ţâşneşte un car. Vizitiul e un uriaş cu plete
lungi, ce-i flutură-n vânt, şi îşi biciuieşte caii spumegânzi. Ochii
întunecaţi mă ţintuiesc, gura îi e schimonosită de furie. Armura îi e lipită
de trup ca pielea de focă. E Sarpedon.

Ridică braţul să-şi îndrepte lancea spre inima mea. Automedon strigă
ceva şi trage de hăţuri. Simt o rafală de vânt peste umăr. Vârful ascuţit al
lăncii se înfige în pământ, în urma mea.

Sarpedon strigă ceva, mă blestemă, mă cheamă la luptă, nu ştiu. Îmi
ridic lancea ca prin vis. Bărbatul ăsta a omorât atâţia ahei. A doborât cu
mâinile lui porţile.

— Nu! îmi strigă Automedon şi mă prinde de braţ.
Cu cealaltă mână biciuiește caii şi o luăm în goană pe câmp. Sarpedon

îşi întoarce carul şi preţ de-o clipă îmi închipui că s-a dat bătut. Însă îl
întoarce iarăşi şi ridică lancea.

Lumea întreagă se face ţăndări. Carul zvâcneşte în aer şi caii necheză
ascuţit. Sunt azvârlit în iarbă şi mă izbesc cu capul de pământ. Coiful îmi
cade în ochi şi-l ridic cu mâna. Văd caii noştri, cu hamurile încâlcite, unul
a căzut, străpuns de o lance. Nu-l văd nicăieri pe Automedon.

Sarpedon vine din depărtare, carul lui se năpusteşte neabătut spre
mine. N-am vreme să fug, rămân să-i ţin piept. Îmi ridic lancea ţinând-o
de parc-ar fi un şarpe pe care vreau să-l gâtui. Mi-l închipui pe Ahile
făcând la fel, bine înfipt pe picioare, cu muşchii spatelui noduroşi. El ar
zări sau ar face o gaură în platoşa de nestrăpuns. Însă eu nu sunt Ahile. Eu
văd altceva, singura mea şansă. Mai că m-au ajuns. Azvârl lancea.

Îl izbeşte în pântece, unde platoşa e groasă. Însă pământul e plin de
hârtoape şi am azvârlit-o din toate puterile. Nu-l străpunge, dar îl face să
se dea cu un singur pas în spate. E de-ajuns. Înclină tot carul cu greutatea
lui şi se răstoarnă din el. Caii se năpustesc pe lângă mine şi-l lasă în urmă,
zăcând nemişcat la pământ. Înşfac sabia, îngrozit că o să se ridice şi o să
mă ucidă; apoi văd că gâtul îi stă nefiresc, rupt.



L-am omorât pe fiul lui Zeus, însă nu-i de-ajuns. Trebuie să creadă cu
toții că Ahile a făcut asta. Praful s-a aşternut deja pe pletele lui Sarpedon,
ca polenul pe pântecele unei albine. Apuc lancea şi i-o înfig cu putere în
piept. Ţâşneşte sânge, însă slab. Inima nu mai are putere să-l împingă
afară. Când scot lancea, se smulge încet, ca o rădăcină din pământul
crăpat. O să creadă că aşa a murit.

Aud strigăte, oameni care vin năvală spre mine, în care sau pe jos.
Lycieni care văd sângele regelui lor pe lancea mea. Mâna lui Automedon
mă apucă de umăr şi mă trage după el în car. A tăiat hamurile calului mort
şi a îndreptat roţile. Gâfâie alb la faţă de frică.

— Trebuie să plecăm.
Automedon mână caii dornici de goană şi o luăm pe câmp,

depărtându-ne de lycienii care ne urmăresc. În gură am un gust sălbatic,
de metal. Nici nu bag de seamă că am fost la doi paşi de moarte. Mintea
îmi freamătă dezlănţuită, o sete care-mi înfloreşte ca sângele din pieptul
lui Sarpedon.

În fuga noastră, Automedon ne-a mânat aproape de Troia. Zidurile se
înalţă deasupra mea, blocuri mari de piatră zidite chiar de mâna zeilor, se
spune, şi porţile, uriaşe şi negre de la bronzul vechi. Ahile m-a prevenit să
mă păzesc de arcaşii din turnuri, însă oastea a dat năvală atât de iute, că
nimeni n-a apucat să se întoarcă. Troia stă nepăzită în faţa mea. Şi un
copil ar putea s-o cucerească acum.

Gândul că Troia ar putea să cadă îmi stârneşte un simţământ ascuţit de
plăcere. Merită să-şi piardă cetatea. Numai ei sunt de vină. Am pierdut
zece ani şi-atâţia oameni, Ahile o să moară din pricina lor. Ajunge.

Sar din car şi mă apropii în fugă de ziduri. Găsesc cu vârful degetelor
găuri mici în stâncă, ca nişte găvane goale. Mă caţăr. Caut crăpături
aproape nevăzute în piatra tăiată de zei. Nu mă mişc cu graţie, ci pe
bâjbâite, pipăi cu mâinile zidul înainte să mă agăţ de el. Însă sunt tot mai
sus. O să pătrund în cetatea lor de nepătruns şi o să pun mâna pe Elena,



preţiosul gălbenuş din găoace. Îmi închipui cum o târăsc după mine,
ţinând-o sub braţ şi o azvârl în faţa lui Menelau. Gata. Nu mai trebuie să
moară nimeni din pricina vanităţii ei.

Patroclu, vine un glas muzical de sus. Îmi ridic privirea şi văd un
bărbat urcat pe ziduri de parc-ar sta la soare, cu plete negre până-n umeri,
o tolbă şi un arc agăţate pe umăr. Speriat, alunec niţel, genunchii mi se
freacă de piatră. E dureros de frumos, cu pielea netedă şi un chip
desăvârşit sculptat, ce răspândeşte o lumină nepământeană. Apollo.

Zâmbeşte de parcă atâta îşi dorea, să-l recunosc. Apoi se apleacă şi
braţul i se lungeşte cu neputinţă de mult de-a lungul distanţei dintre silueta
mea atârnată de zid şi picioarele sale. Închid ochii şi simt numai atât: un
deget ce mi se agaţă ca un cârlig de platoşă, la spate, mă smulge de pe zid
şi-mi dă drumul să cad.

Mă strivesc de pământ, cu armura zăngănind. Mintea mi se
înceţoşează când mă izbesc de pământ, enervat să mă trezesc dintr-odată
la poalele zidului. Parcă mă căţăram. Şi totuşi zidul se ridică lângă mine,
încăpăţânându-se să rămână neatins. Îmi încordez fălcile şi încep iarăşi să
urc – nu mă dau bătut. Aiurez, visez înfrigurat cum va fi s-o am pe Elena
prizonieră în braţe. Pietrele sunt asemeni unor ape negre ce curg necurmat
peste ceva ce am scăpat în adânc şi vreau să redobândesc. Uit zeul,
motivul prăbuşirii mele, de ce îmi înfig picioarele în aceleaşi crăpături în
care m-am mai căţărat. Poate numai asta fac, mă gândesc înnebunit – urc
ziduri şi cad de pe ele. Şi, de astă dată, când privesc în sus, zeul nu mai
zâmbeşte. Degetele mă înşfacă de tunică şi mă ţin atârnat aşa, legănându-
mă. Apoi îmi dau drumul.

 
Capul mi se izbeşte iarăşi de pământ, de rămân încremenit, cu

răsuflarea tăiată. În jur se strânge o mulţime înceţoşată de chipuri. Au
venit să mă ajute? Apoi simt aerul rece şi înţepător pe fruntea asudată,
părul meu negru e în sfârşit liber. Coiful meu. Îl văd lângă mine, răsturnat



ca o cochilie goală de melc. Şi platoşa mi s-a slăbit, toate curelele strânse
de Ahile au fost desfăcute de zeu. Cade de pe mine, zdrăngănind pe
pământ, tot ce-a mai rămas din carapacea mea făcută bucăţi.

Tăcerea îngheţată e ruptă de strigătele răguşite, furioase ale troienilor.
Mintea mi se pune în mişcare: sunt singur şi neînarmat şi ei ştiu că sunt
doar Patroclu.

Fugi. Mă ridic dintr-un salt. O lance fulgeră pe-aproape, ajungând
doar o clipă prea târziu. Îmi zgârie pulpa, însemnând-o cu o dungă roşie.
Scap dintr-o mână ce se întinde spre mine – frica dezlănţuită, izbindu-mi-
se de pereţii pieptului. Prin ceaţa groazei văd un om care-mi azvârle în
faţă o lance. Cumva reuşesc să mă mişc destul de iute şi îmi trece pe
deasupra capului, răvăşindu-mi părul ca suflarea unui iubit. O lance se
repede spre genunchii mei, să-mi pună piedică. Sar peste ea, uluit că sunt
încă în viaţă. De când sunt n-am mai alergat atât de iute.

Lancea pe care n-o văd vine din spate. Îmi străpunge pielea spinării şi
iese la aer sub coaste. Mă împleticesc, purtat în faţă doar de avântul
loviturii, de durerea ce mă sfâşie şi de amorţeala fierbinte din pântece.
Ceva mă smuceşte şi vârful suliţei dispare. Sângele ţâşneşte fierbinte pe
pielea înfrigurată. Cred că urlu.

Chipurile troienilor tremură şi mă prăbuşesc la pământ. Sângele mi se
prelinge de pe degete în iarbă. Mulţimea se dă în lături şi văd un bărbat
care vine spre mine. Pare să vină de departe, să coboare cumva spre mine,
de parcă aş zăcea pe fundul unei râpe adânci. Îl cunosc. Şolduri precum
cornişa unui templu, fruntea încruntată şi severă. Nu se uită la oştenii
care-l înconjoară – păşeşte de parc-ar fi singur pe câmpul de bătălie. Vine
să mă omoare. Hector.

Răsuflu din greu, de parcă mi se deschide o rană de câte ori trag aer în
piept. Amintirile mi se zbat precum sângele în urechi. Nu poate să mă
omoare. Nu trebuie. Dacă o face, Ahile o să-i ia viaţa. Şi Hector trebuie să
trăiască veşnic, să nu piară nici la bătrâneţe, când va fi atât de stafidit,



încât îi vor aluneca oasele pe sub piele ca nişte bolovani în albia unui
pârâu. Trebuie să trăiască, căci viaţa lui, îmi spun în vreme ce mă târăsc în
spate pe iarbă, este ultimul zăgaz ce opreşte revărsarea sângelui lui Ahile.

Mă întorc disperat spre oamenii din jur şi mă agăţ de genunchii lor. Vă
rog, orăcăi. Vă rog.

Însă nici nu se uită – îl urmăresc pe prinţ, feciorul cel mare al lui
Priam, cum păşeşte neînduplecat spre mine. Mă uit iute în spate şi văd că
acum e aproape, stă cu lancea ridicată. Nu-mi aud decât propriii plămâni
ce tresaltă, trăgând şi slobozind aerul din ei. Lancea lui Hector se înalţă
spre mine, înclinată ca un urcior. Apoi se prăvăleşte, un şuvoi strălucitor,
argintiu, asupra mea.

Nu. Mâinile îmi flutură în aer ca nişte păsări speriate, încercând să
oprească mişcarea necurmată a lăncii spre pântecele meu. Însă sunt
neajutorat ca un prunc în faţa puterii lui Hector şi palmele mi se desprind,
depănând panglici roşii. Vârful lăncii se cufundă cu o durere arzătoare,
atât de ascuţită, că mi se opreşte răsuflarea, un clocot mortal ce-mi
cuprinde tot pântecele. Capul îmi cade la pământ şi ultimul lucru pe care îl
văd e Hector, aplecat asupra mea cu un chip serios, răsucind în mine
lancea de parcă ar amesteca într-un cazan. Ultimul lucru pe care îl
gândesc este: Ahile.



Capitolul 31

Ahile stă pe culme şi urmăreşte umbrele întunecate ce se războiesc pe
câmpia Troiei. Nu desluşeşte chipuri, nici nu recunoaşte vreo siluetă.
Năvala spre Troia arată ca o revărsare de ape, săbiile şi platoşele lucesc
precum solzii de peşte. Aheii îi pun pe fugă pe troieni, cum a spus
Patroclu. În curând el se va întoarce şi Agamemnon o să îngenuncheze. O
să fie din nou fericiţi.

Însă nu simte asta. Înlăuntrul lui e o amorţeală. Câmpul de bătălie în
fierbere e ca un chip de gorgonă, îl preschimbă încet-încet în piatră. Şerpii
se zvârcolesc în faţa sa, alcătuind un nod întunecat la poalele Troiei. A
căzut un rege sau un prinţ şi se bat pe leşul lui. Cine? Îşi pune mâna
streaşină la ochi, însă nu i se arată mai mult de-atât. O să-i spună Patroclu.

 
Vede totul pe bucăţi. Oştenii străbat ţărmul spre tabără. Odysseu

şchiopătează laolaltă cu ceilalţi regi. Menelau are ceva în braţe. Un picior
pătat de iarbă atârnă. Bucle răvăşite se iţesc din pânza ce înlocuieşte
linţoliul. Amorţeală binecuvântată. Ultimele clipe în care se mai poate
bucura de ea. Apoi prăbuşirea. Se întinde după sabie ca să-şi taie gâtul.
Abia când se trezeşte cu mâna goală îşi aminteşte: mi-a dat-o mie. Apoi
Antiloh îl apucă de încheieturi şi oştenii vorbesc între ei. Nu vede decât
pânza pătată. Cu un urlet, îl împinge cât colo pe Antiloh, îl doboară pe
Menelau. Se prăbuşeşte peste leş. Într-o clipă înţelege şi simte că se
sufocă. Un urlet îi ţâşneşte din gâtlej. Apoi încă unul şi încă unul. Îşi
apucă părul cu mâinile şi şi-l smulge din cap. Şuviţe de aur cad pe leşul
însângerat. Patroclu, spune el. Patroclu. Patroclu. Iar şi iar, până e doar un
sunet fără noimă. La mică depărtare, Odysseu se lasă în genunchi, cere să



i se aducă iute mâncare şi băutură. Îl cuprinde o mânie roşie, nebunească,
e gata să-l omoare pe loc. Însă pentru asta trebuie să-mi dea drumul. Nu
poate. Mă ţine atât de strâns, că-i simt zbaterea măruntă a pieptului, ca
aripile unui fluture. Un ecou, ultima urmă de spirit ce a rămas agăţată de
trupul meu. Un chin.

 
Briseis vine în fugă spre noi, cu chipul schimonosit. Se apleacă

deasupra trupului, iar frumoşii ei ochi întunecaţi varsă lacrimi calde ca o
ploaie de vară. Îşi acoperă faţa cu palmele şi boceşte. Ahile n-o priveşte.
Nici n-o vede. Se ridică.

— Cine a făcut-o? răcneşte cu un glas înspăimântător, răguşit şi spart.
— Hector, răspunde Menelau.
Ahile îi înhaţă lancea uriaşă din lemn de frasin şi încearcă să se

smulgă din braţele ce-l ţin locului. Odysseu îl apucă de umeri.
—  Mâine, îi spune el. Acum s-a retras în cetate. Mâine. Ascultă la

mine, Peleiene. Mâine poţi să-l ucizi. Ţi-o jur. Acum trebuie să mănânci şi
să te odihneşti.

 
Ahile plânge. Mă ţine în braţe şi nu vrea să mănânce, nici să rostească

alt cuvânt decât numele meu. Îi văd chipul ca prin apă, aşa cum vede un
peşte soarele. Îi curg lacrimile, dar nu pot să i le şterg. Aceasta e natura
mea de-acum, între viaţă şi moarte, un spirit neîngropat.

Vine mama lui. O aud – zgomotul valurilor ce se sparg de ţărm. Dacă
în viaţă îi stârneam dezgustul, acum e şi mai rău să-mi găsească leşul în
braţele fiului său.

— E mort, spune cu glasul ei egal.
— Hector e mort, răspunde el. Mâine.
— Nu ai platoşă.
— N-am nevoie, spune el printre dinţi – abia reuşeşte să vorbească.
Se întinde, palidă şi rece, să-i ia mâinile de pe mine.



— Şi-a făcut-o cu mâna lui, îi zice ea.
— Nu m-atinge!
Se dă înapoi, privindu-l cum mă strânge în braţe.
— Am să-ţi aduc o platoşă, îi spune.
 
Şi tot aşa: pânza cortului se dă de-o parte, apare un chip şovăielnic.

Foinix sau Automedon sau Maháon. Într-un târziu, Odysseu.
— A venit Agamemnon să te vadă şi să-ţi înapoieze fata.
Ahile nu-i spune: S-a întors deja. Poate nici nu ştie.
Cei doi se întâlnesc la lumina pâlpâitoare a flăcărilor. Agamemnon îşi

drege glasul.
— E vremea să uităm sfada dintre noi. Am venit să-ţi aduc fata, Ahile,

teafără şi nevătămată. Se opreşte, de parcă s-ar aştepta la un potop de
mulţumiri. Se lasă doar tăcerea. Într-adevăr, parcă ne-a luat un zeu minţile
să ne sfădim aşa. Dar acum s-a terminat şi suntem iarăşi tovarăşi.

Ultima frază o spune în gura mare, să-l audă oştenii care privesc.
Ahile nu răspunde. Îşi închipuie cum îl omoară pe Hector. Numai aşa e în
stare să îndure. Agamemnon şovăie.

— Prinţe Ahile, am auzit că mâine vei lupta?
— Da, vine dintr-odată răspunsul, încât tresar cu toţii.
— Prea bine, prea bine. Agamemnon face o pauză. Şi o să lupţi şi mai

departe?
— Dacă doreşti, răspunde Ahile. Nu-mi pasă. N-o s-o mai duc mult.
Oştenii fac schimb de priviri. Agamemnon se dezmeticeşte.
— Bun. Atunci ne-am lămurit. Dă să plece, se opreşte. M-am întristat

să aud de moartea lui Patroclu. A luptat vitejeşte azi. Ai auzit că l-a ucis
pe Sarpedon.

Ahile îşi ridică ochii. Sunt înroşiţi şi morţi.
— Mai bine vă lăsa pe toţi să muriţi.



Agamemnon e prea uimit ca să răspundă. Odysseu vine şi rupe
tăcerea.

— Te lăsăm să jeleşti, prinţe.
Briseis îngenunchează lângă leş. A adus apă şi o cârpă, mă spală de

sânge şi tină. Are mâinile blânde, de parcă ar spăla un prunc, nu un trup
mort. Ahile dă la o parte pânza cortului şi ochii li se întâlnesc deasupra
trupului meu.

— Pleacă de lângă el, îi porunceşte Ahile.
— Aproape am terminat. Nu merită să zacă în mizerie.
— Nu vreau să te atingi de el.
Ochii ei sunt mânioşi şi înlăcrimaţi.
— Crezi că numai tu l-ai iubit?
— Afară! Afară!
— Ţii la el mai mult acum, că a murit, decât atunci când trăia, spune

ea cu jale şi amărăciune. Cum te-a lăsat inima să-l laşi să plece? Ştiai că
nu se pricepe să lupte!

— Afară! urlă Ahile şi face praf un castron.
Briseis nici nu clipeşte.
—  Omoară-mă. N-o să-l aducă înapoi. Făcea cât zece de-alde tine.

Zece! Şi l-ai trimis la moarte!
Ahile îi răspunde cu glas aproape neomenesc.
— Am încercat să-l opresc! I-am spus să nu se depărteze de ţărm!
— Din pricina ta s-a dus, spune Briseis venind spre el. A luptat să te

salveze, să-ţi salveze renumele scump. Pentru că nu îndura să te vadă că
suferi!

Ahile îşi îngroapă faţa în mâini. Dar ea nu se opreşte.
— Nu l-ai meritat niciodată. Nu ştiu de ce te-a iubit. Nu-ţi pasă decât

de tine!
Ahile îşi ridică privirea să se uite la ea. Ea se teme, dar nu se dă

înapoi.



— Sper să te ucidă Hector.
Ahile răsuflă răguşit.
— Crezi că eu nu sper la fel? o întreabă.
 
Mă duce plângând în pat. Trupul meu se lasă moale – în cort e cald şi

curând se va face simţit şi mirosul. Lui nu pare să-i pese. Mă ţine toată
noaptea în braţe, cu gura lipită de mâinile mele reci.

În zori se întoarce mama lui, cu un scut, o sabie şi un pieptar proaspăt
făurite din bronz, calde încă. Îl priveşte cum şi le pune, fără să încerce să-i
vorbească.

 
Nu-i aşteaptă pe myrmidoni sau pe Automedon. Aleargă pe ţărm, pe

lângă aheii care au ieşit să privească. Pun mâna pe arme şi se iau după el.
Nu vor să piardă nimic.

— Hector! urlă. Pătrunde în şirurile de troieni, făcând ţăndări piepturi
şi feţe, însemnându-i cu pala mâniei sale. Nici nu apucă să se prăbuşească
morţi la pământ, că el a şi dispărut. Iarba jumulită de un deceniu de război
se hrăneşte cu sângele bogat al prinţilor şi regilor.

Şi totuşi Hector îi scapă, se strecoară printre care şi oşteni cu un noroc
zeiesc. Nu-l crede nimeni laş pentru că fuge. N-o să scape cu viaţă dacă-l
prinde. Poartă chiar platoşa lui Ahile, pieptarul nemaivăzut, cu un pheonix
gravat pe el, luat de lângă leşul meu. Oştenii se uită lung după ei – Ahile
pare să se fugărească pe sine.

Cu pieptul tresăltându-i, Hector o ia în goană spre râul larg al Troiei,
Scamanderul. Apele sale sclipesc aurii, mătăsoase, colorate astfel de
pietrele din albie, stânca gălbuie ce i-a dat Troiei faima sa.

Însă acum apele nu mai sunt aurii, ci de un roşu mâlos, spumegând,
sufocate de leşuri şi platoşe. Hector se aruncă în apă şi începe să înoate,
izbindu-se cu braţele de coifuri şi leşuri ce se răsucesc în valuri. Ajunge
pe celălalt mal, Ahile sare după el.



Din râu se înalţă o siluetă care-i stă în cale. Apa murdară îi şiroieşte pe
umerii musculoşi, i se revarsă din barba neagră. E mai înalt decât cel mai
înalt muritor şi se umflă ca izvoarele primăvara de atâta putere. Iubeşte
Troia şi pe locuitorii ei. Vara îi toarnă vin ca jertfă şi aruncă ghirlande ca
să plutească pe apele lui. Iar cel mai credincios dintre toţi îi e Hector,
prinţul.

Chipul lui Ahile e stropit de sânge.
— N-ai cum să mă opreşti, tot o să-l ajung din urmă.
Scamander, zeul râului, înalţă un toiag gros, mare cât un trunchi de

copac. N-are nevoie de sabie – dintr-o lovitură ar putea sfărâma oase, ar
putea rupe gâturi. Ahile n-are decât sabia. Lăncile s-au dus, au rămas
îngropate în leşuri.

— Merită să-ţi pierzi viaţa? îl întreabă zeul.
Nu. Te rog. Însă n-am glas să vorbesc. Ahile păşeşte în râu şi îşi ridică

sabia.
Cu mâinile sale groase cât un trunchi de copac, zeul râului îşi învârte

toiagul. Ahile se lasă în jos, apoi se rostogoleşte înainte, sărind peste
braţul ce loveşte a doua oară. Din nou în picioare, loveşte şi el, avântându-
se spre pieptul dezgolit al zeului. Zeul se fereşte cu uşurinţă, aproape fără
nici un efort. Vârful sabiei trece pe lângă el, fără să-l atingă – e prima oară
când dă greş.

Zeul se năpusteşte. Toiagul ce se roteşte îl sileşte pe Ahile să se dea în
spate, păşind deasupra resturilor presărate în ape. Mânuieşte toiagul ca pe
un ciocan – unde izbeşte, ţâşnesc bolţi largi de apă. Ahile trebuie să sară
în lături de fiecare dată. Apa nu pare să-l tragă în jos ca pe oricare muritor.

Sabia lui Ahile fulgeră mai iute ca gândul, însă nu-l poate nimeri pe
zeu. Scamander prinde fiecare lovitură cu toiagul, silindu-l să se mişte din
ce în ce mai iute. Zeul e bătrân, s-a născut pe vremurile când s-au topit
prima oară gheţurile în munţi, şi e viclean. Cunoaşte orice luptă dusă pe
câmpiile acestea, nimic nu-l ia pe nepregătite. Ahile începe să se



domolească, obosit de truda de a-i ţine piept puternicului zeu doar cu
tăişul său subţire de metal. Când armele se întâlnesc, zboară aşchii de
lemn, însă toiagul e gros precum piciorul lui Scamander – nici o nădejde
să se frângă. Zeul a început să zâmbească, văzând că acum bărbatul caută
mai degrabă să se apere, în loc să-i pareze loviturile. Îl  izbeşte fără
încetare. Chipul lui Ahile e încordat tot de trudă şi concentrare. Luptă cu
ultimele puteri. La urma urmelor, el nu e zeu.

Îl văd cum îşi strânge puterile, pregătindu-se pentru un ultim atac
disperat. Îşi repede sabia spre capul zeului, de nici n-o vezi. O frântură de
clipă, Scamander trebuie să se aplece pe spate ca să se ferească. De
răstimpul ăsta are nevoie Ahile. Văd cum i se încordează muşchii pentru
acea ultimă lovitură. Sare.

O dată-n viaţă, nu se mişcă destul de iute. Zeul prinde lovitura şi
loveşte sălbatic sabia cu toiagul în lături. Ahile se împiedică. E o mişcare
atât de măruntă, încât mai că-mi scapă. Însă zeul o vede. Se repede
înainte, crud şi victorios, chiar în acel răstimp în care pare să se împiedice
Ahile. Lemnul desenează în aer o boltă coborâtoare, ucigaşă.

Ar fi trebuit să ştie, ar fi trebuit să ştiu. Picioarele acelea nu s-au
împleticit nici măcar o dată de când le ştiu. De-ar fi fost vreo greşeală, nu
acolo s-ar fi petrecut, în oasele gingaşe şi pulpele arcuite. Ahile l-a momit
cu o greşeală omenească şi zeul s-a lăsat înşelat.

Când Scamander se năpusteşte, se iveşte şi deschiderea de care are
nevoie – sabia lui Ahile fulgeră într-acolo. În coasta zeului înfloreşte o
rană şi râul prinde iar culoarea aurie, pătat de sângele zeiesc al stăpânului
său.

Scamander nu va muri. Însă e silit să se retragă şchiopătând, slăbit şi
obosit, spre munţi, de unde-i izvorăşte apa, să-şi lingă rana şi să se
înzdrăvenească. Se cufundă înapoi în râu şi se face nevăzut.

Faţa lui Ahile e scăldată în sudoare, răsuflă greu. Însă nu se opreşte.
— Hector! urlă el.



Urmărirea începe iarăşi.
Zeii şuşotesc între ei undeva:
L-a învins pe unul de-ai noştri.
Ce-o să fie dacă dă buzna în cetate?
Troia nu trebuie să cadă încă.
Îmi spun: nu duceţi voi grija Troiei. Nu-l vrea decât pe Hector. Atât,

pe Hector. Când Hector o să fie mort, o să se oprească.
 
La poalele zidurilor înalte ale Troiei e un crâng unde creşte un laur

sfânt, noduros. Acolo se opreşte Hector în sfârşit din fugă. Sub crengile
lui se înfruntă cei doi. Unul este negricios, cu picioarele ca nişte rădăcini
înfipte adânc în pământ. Poartă pieptar şi coif de aur, apărătoare de
picioare lustruite. Mie-mi veneau destul de bine, însă el e mai solid decât
mine, mai lat în umeri. Metalul platoşei îi stă ridicat la gât.

Chipul celuilalt e schimonosit atât de rău, că nici nu-l mai recunoşti.
Hainele îi sunt încă ude de la lupta din râu. Ridică lancea de frasin.

Nu, îl implor. Îşi ţine în mână propria moarte, chiar sângele lui se va
revărsa. Nu mă aude.

Hector a făcut ochii mari, dar nu mai fuge.
—  Un singur lucru îţi cer, spune el. Dă leşul alor mei după ce mă

ucizi.
Ahile scoate un zgomot de parcă se sufocă.
— Între lei şi oameni nu se încheie nici un târg. O să te ucid şi-o să-ţi

smulg carnea cu dinţii.
Lancea zboară într-un vârtej întunecat, ca un luceafăr de seară,

înfigându-se în scobitura gâtului lui Hector.
 
Ahile se întoarce la cort, unde aşteaptă trupul meu neînsufleţit. E roşu,

ruginiu până-n coate, genunchi şi gât, de parcă a înotat în marile odăi ale
inimii şi tocmai a ieşit, încă şiroind de sânge. Târăşte după el leşul lui



Hector, cu gleznele străpunse de o chingă de piele. Barba bine îngrijită îi e
năclăită de praf, faţa îi e neagră de la praful amestecat cu sânge. L-a
atârnat în urma carului, în goana cailor.

Regii ahei îl aşteaptă.
— Ai triumfat azi, Ahile, îi spune Agamemnon. Spală-te şi odihneşte-

te, o să dăm un ospăţ în cinstea ta.
— Nu vreau nici un ospăţ.
Trece mai departe printre ei, târându-l pe Hector după el.
 
— Hokumoros, îl strigă mama lui cu cel mai blând glas. Cel cu destin

grabnic. Nu mănânci?
— Ştii că nu.
Îşi duce mâna la obrazul lui, ca pentru a-l şterge de sânge. Ahile se

fereşte.
— Lasă-mă, îi spune.
Chipul lui Thetis se goleşte o clipă de orice simţire, atât de iute, că el

nici n-o vede. Când vorbeşte, glasul îi e aspru.
— E vremea să înapoiezi corpul lui Hector familiei ca să-l îngroape.

L-ai omorât, te-ai răzbunat. Ajunge.
— În veci n-o să fie de-ajuns, spune el.
 
Întâia oară de când am murit, se cufundă într-un somn agitat,

tremurător.
Ahile. Nu îndur să te văd cum jeleşti.
Mădularele îi zvâcnesc şi îi tresaltă.
Lasă-ne să ne odihnim amândoi. Arde-mă sau îngroapă-mă. O să te-

aştept printre umbre. O să…
Însă deja se trezeşte.
— Patroclu! Stai! Aici sunt!
Scutură corpul de lângă el. Când nu răspund, se pune iar pe plâns.



Se trezeşte în zori ca să târască leşul lui Hector în jurul zidurilor
cetăţii, să-l vadă toţi troienii. La amiază o mai face o dată şi din nou seara.
Nu vede că aheii încep să-şi ferească privirile de el. Nu vede cum îşi
strâng buzele de nemulţumire când trece. Cât o s-o mai ţină aşa?

Thetis îl aşteaptă în cort, înaltă şi dreaptă ca o flacără.
— Ce vrei?
Îl lasă pe Hector să se prăvălească la uşă.
În obraji are pete de culoare, ca sângele vărsat pe marmură.
— Trebuie să te opreşti. Apollo e mânios. Vrea să se răzbune pe tine.
— N-are decât.
Îngenunchează şi-mi netezeşte părul de pe frunte. Sunt învelit în

pături, ca să mi se înăbuşe mirosul.
— Ahile. Se duce la el şi-l apucă de bărbie. Ascultă-mă. Mergi prea

departe. N-o să pot să te apăr de el.
Îşi smuceşte capul şi-şi arată colţii.
— Nici n-am nevoie.
E mai palidă decât am văzut-o vreodată.
— Nu fi prost. Doar mulţumită puterii mele…
— Ce mai contează? îi taie el vorba, mârâind. E mort. Poţi să-l aduci

înapoi?
— Nu, spune ea. Nu există nici o cale.
—  Crezi că nu-ţi văd bucuria? îi spune el ridicându-se. Ştiu cât l-ai

urât. Întotdeauna l-ai urât! Dacă nu te duceai la Zeus, acum ar fi fost viu!
— E muritor, spune ea. Muritorii mor.
— Eu sunt muritor! urlă el. La ce bun să fii zeu dacă nu poţi face asta?

La ce mi-eşti bună?
—  Ştiu că eşti muritor, zice ea, înşirând fiecare cuvânt rece ca

bucăţelele unui mozaic. Eu o ştiu mai bine ca oricine. Te-am lăsat prea
mult pe Pelion. Şi te-a nenorocit. Arată iute spre veşmintele lui rupte,
chipul pătat de lacrimi. Nu aşa e fiul meu.



— Atunci cine sunt, mamă? o întreabă el cu pieptul tresăltându-i. Nu
sunt destul de faimos? L-am omorât pe Hector. Pe cine să mai omor?
Trimite-mi-i şi o să-i omor pe toţi!

— Te porţi copilăreşte, spune ea strâmbându-se. La doisprezece ani,
Pyrus e mai bărbat ca tine.

— Pyrus! icneşte el.
— Pyrus va veni – şi Troia va cădea. Cetatea nu va fi cucerită fără el,

aşa spun parcele.
Chipul îi străluceşte. Ahile se uită ţintă la ea.
— Vrei să-l aduci aici?
— El e următorul Aristos Achaion.
— Încă n-am murit.
— Eşti ca şi mort, spune ea, biciuindu-l cu vorbele sale. Ştii câte-am

îndurat pentru gloria ta? Iar acum vrei să distrugi totul? Şi pentru ce?
Arată spre leşul care putrezeşte, strâmbându-se dezgustată. Gata. Nu mai
am cum să te salvez.

Ochii negri par să i se strângă, ca doi aştri pe moarte.
— Mă bucur că e mort, spune ea.
E ultimul lucru pe care i-l va spune vreodată.
 



Capitolul 32

În tăria nopţii, când până şi câinii turbaţi stau amorţiţi de somn şi
cucuvelele tac, un bătrân vine la cortul nostru. E murdar, cu veşmintele
rupte şi părul mânjit de cenuşă şi tină. Mantia îi e udă – a înotat în râu.
Însă ochii îi sunt limpezi când grăieşte.

— Am venit să-mi iau fiul, spune el.
Regele Troiei străbate odaia şi îngenunchează la picioarele lui Ahile.

Îşi lasă în jos capul albit.
— Vrei să asculţi ruga unui tată, preaputernice prinţ din Ftia, cel mai

vrednic dintre ahei?
Ahile se uită ca vrăjit la umerii bărbatului. Tremură de bătrâneţe,

împovăraţi de jale. A zămislit cincizeci de fii, dar nu i-au mai rămas decât
o mână.

— Te ascult, spune el.
—  Zeii să te binecuvânteze pentru bunătatea ta, îi urează Priam.

Mâinile-i sunt reci pe pielea fierbinte a lui Ahile. Am venit de departe în
noaptea asta, cu speranţă în suflet. Îl trece fără să vrea un fior – frigul
nopţii şi hainele ude. Mă ierţi că vin în faţa ta atât de ponosit.

Vorbele sale par să-l mai trezească pe Ahile.
—  Nu sta în genunchi, spune el. Lasă-mă să-ţi aduc mâncare şi

băutură.
Îi întinde mâna şi-l ajută pe rege să se ridice. Îi aduce o mantie uscată,

pernele moi care-i plac cel mai mult lui Foinix şi-i toarnă vin. Pe lângă
pielea gârbovită şi paşii înceţi ai lui Priam, el pare dintr-odată foarte tânăr.

— Mulţumesc că mă primeşti atât de bine, spune Priam. Vorbeşte rar,
cu accent puternic, însă ştie bine greceşte. Am auzit că eşti un om ales – şi



cu gândul acesta am venit să mă rog ţie. Suntem duşmani, însă se zice că
n-ai fi crud la suflet. Te implor să-mi înapoiezi trupul fiului meu ca să-l
îngropăm, pentru ca sufletul său să nu rătăcească.

În timp ce vorbeşte are grijă să nu se uite la umbra culcată cu faţa în
jos, într-un colţ.

Ahile se uită în gol, în întunericul din căuşul palmelor sale.
—  Câtă îndrăzneală să vii aici singur, spune el. Cum ai pătruns în

tabără?
— Zeii m-au ocrotit.
Ahile îşi ridică ochii spre el.
— De unde ai ştiut că n-am să te omor?
— N-am ştiut, răspunde Priam.
Se lasă tăcerea. Mâncarea şi vinul le stau în faţă, dar nici unul nu

mănâncă, nici nu bea. Lui Ahile i se văd coastele prin tunică. Priam dă cu
ochii de celălalt trup, al meu, zăcând în pat. Şovăie o clipă.

— El e… prietenul tău?
— Philtatos, spune Ahile tăios. Preaiubitul. Cel mai bun dintre toţi

oamenii, ucis de fiul tău.
— Îmi pare rău, spune Priam. Îmi pare rău că fiul meu ţi l-a răpit. Însă

te implor să te înduri. La durere trebuie să ne ajutăm între noi, chiar dacă
suntem duşmani.

— Şi dacă n-o fac? întreabă el, ţeapăn de astă dată.
— Atunci n-o faci, şi gata.
O clipă se lasă iar tăcerea.
— Încă mai pot să te ucid, spune Ahile.
Ahile.
—  Ştiu, răspunde încet regele, fără să pară speriat. Însă merită să

plătesc cu viaţa ca sufletul fiului meu să se odihnească în pace.
Ochii lui Ahile se umplu de lacrimi; îşi fereşte privirea, să nu-l vadă

bătrânul.



—  E drept să cauţi pace pentru morţi. Ştim amândoi că aceia care
dăinuie după moarte nu au parte de pace.

— Nu, şopteşte Ahile.
În cort nu mişcă nimic, timpul pare să se fi oprit. Apoi Ahile se ridică.
— Mai e puţin până-n zori şi nu vreau să fii în vreo primejdie pe drum

spre casă. O să pun slujitorii să pregătească trupul fiului tău.
 
După ce pleacă ei, se lasă lângă mine, cu faţa sprijinită de pântecele

meu. Lacrimile necurmate îmi alunecă pe piele.
A doua zi mă duce la rug. Briseis şi myrmidonii îl privesc cum mă

aşază pe lemne şi scapără amnarul. Flăcările mă înconjoară şi simt cum
alunec tot mai departe din viaţă, până când nu mai sunt decât un tremur
slab în aer. Tânjesc după bezna şi liniştea lumii de jos, unde mă voi putea
odihni.

Adună cenuşa cu mâna lui, chiar dacă e datoria femeii. O toarnă într-o
urnă de aur, cea mai frumoasă din tabără, şi se întoarce spre aheii care
privesc.

— Când voi muri, las în grija voastră să ne amestecaţi cenuşa şi să ne
îngropaţi împreună.

 
Hector şi Sarpedon au murit, însă vin alţi viteji să le ia locul. În

Anatolia se găsesc aliaţi din belşug şi regi care vor să dea o mână de
ajutor împotriva năvălitorilor. Întâi Memnon, fiul aurorei cu degete
trandafirii, regele Etiopiei. O matahală cu piele smeadă, cu coroană pe
cap, ce vine cu o oaste la fel de smeadă ca el, cu pielea neagră lucind
palid. Rămâne locului, zâmbind plin de speranţă. A venit să răpună un om
anume, doar unul.

Omul acela îl întâmpină înarmat doar cu o lance. Pieptarul atârnă pe
el, încins prost; pletele, pe vremuri strălucitoare, îi atârnă acum lăţoase şi
nespălate. Memnon izbucneşte în râs. Ce uşor o să fie. Când se



prăbuşeşte, ghemuit în jurul unei cozi de frasin, zâmbetul i se şterge de pe
chip. Ahile îşi scoate lancea cu mişcări ostenite.

Apoi vin amazoanele, cu sânii goi şi pielea lucindu-le ca lemnul uns
cu uleiuri. Pletele le sunt prinse în coadă, poartă în mâini suliţe şi săgeţi
cu pene zbârlite. De şei le atârnă scuturi pântecoase, în formă de
semilună, ca bătute din astrul nopţii. În frunte apare o siluetă singuratică
pe un cal murg, cu pletele desfăcute, ochi anatolieni negri, migdalaţi şi
fioroşi – ca doi solzi de piatră ce se mişcă neobosiţi cercetând oastea din
faţa sa. Penthesilea.

Poartă pelerină, asta o nenoroceşte – poţi s-o tragi jos din şa, cu
mădularele ei uşoare şi graţioase ca de pisică. Se rostogoleşte cu măiestrie
şi cu o mână apucă iute suliţa legată de şa. Se ghemuieşte pe pământ,
regăsindu-şi echilibrul. Un chip se uită-n jos la ea, sumbru, întunecat,
golit de simţire. Nu mai poartă nici o platoşă, lăsându-şi dezvelită pielea
în faţa vârfurilor de lance şi săgeată. Pieptul îi e îndreptat spre ea acum, cu
nădejde şi alean.

Femeia îşi repede suliţa şi trupul lui Ahile se fereşte de vârful ucigaş,
cu neputinţă de zvelt, cu o agilitate nesfârşită. Caută mereu viaţa, cum îl
trădează muşchii, nu pacea pe care o aduc cu sine suliţele. Ea loveşte încă
o dată, iar el sare de la pământ, înălţându-se mai sus de vârf, ca o broască,
cu trupul uşor şi dibaci. Scoate un geamăt de regret. Sperase – căci ea
omorâse atâţia oameni. Căci din şa părea aidoma lui, iute şi graţioasă,
neîndurătoare. Însă nu e. Dintr-o lovitură, o striveşte de pământ, lăsând-o
cu pieptul sfârtecat, ca pământul sub plug. Celelalte femei urlă după el cu
jale, după umerii săi încovoiaţi, îndepărtându-se.

La urmă vine un băieţel, Troilus. Îl ţinuseră zălog după ziduri  –
mezinul lui Priam, cel care nădăjduiesc să scape cu viaţă. Moartea fratelui
său l-a scos din cetate. E curajos, nesăbuit şi nu vrea să asculte de nimic.
Îl văd cum se smulge din mâinile fraţilor mai mari şi sare în carul său.
Goneşte aplecat în faţă, ca un ogar lăsat liber, căutând răzbunare.



Coada lăncii i se opinteşte în pieptul care de-abia începea să se
lărgească, acum că începe să crească. Cade cu hăţurile încă în mână şi caii
speriaţi o iau din loc, târându-l după ei. Vârful lăncii se loveşte metalic de
pietre şi desenează dungi în praf cu unghia sa de bronz.

În sfârşit se eliberează şi se ridică, cu picioarele şi spinarea zgâriate şi
pline de praf. Îl înfruntă pe bărbatul mai în vârstă, care se înalţă în faţa lui,
umbra ce bântuie pe câmpul de luptă, chipul fioros ce omoară cu gesturi
ostenite om după om. După câte văd, n-are nici o şansă, cu ochii lui
strălucitori şi bărbia sumeţită dârz. Vârful i se înfige în nodul cel moale al
gâtului şi sângele îi curge precum cerneala, a cărei culoare pare să se
întindă în aerul amurgului ce mă înconjoară. Băiatul se prăbuşeşte.

 
Între zidurile Troiei, mâini grăbite leagă iute o coardă de arc. E aleasă

o săgeată şi picioarele princiare urcă în goană scările spre un turn înclinat
deasupra unui câmp de bătălie presărat cu morţi şi muribunzi. Unde
aşteaptă un zeu.

Paris găseşte uşor ţinta. Omul se mişcă încet, ca un leu rănit şi bolnav,
însă pe care-l însemnează fără greş pletele aurii. Paris îşi potriveşte
săgeata.

— Unde să ţintesc? Am auzit că e invulnerabil. Doar dacă…
— E om, spune Apollo. Nu zeu. Dacă-l nimereşti, o să moară.
Paris ţinteşte. Zeul îşi pune degetul pe aripioarele săgeţii. Apoi suflă

un pic de aer – ca pentru a spulbera o păpădie sau a împinge o corabie de
jucărie pe apă. Iar săgeata zboară drept şi fără sunet, desenând o boltă
coborâtoare spre spinarea lui Ahile.

Ahile aude bâzâitul slab pe care-l stârneşte în zbor cu o clipă înainte
să-l lovească. Întoarce niţel capul, ca pentru a o privi cum se apropie.
Închide ochii şi simte cum vârful îi pătrunde în piele, despicând muşchiul
gros şi străpungând carnea caldă până în căuşul coastelor. Acolo îi dibuie



în sfârşit inima. Îi ţâşneşte sângele între umeri, întunecat şi gros ca uleiul.
Când chipul i se izbeşte de pământ, Ahile zâmbeşte.

 



Capitolul 33

Nereidele vin să ia trupul, târându-şi în urma lor mantiile din spumă de
mare. Îl spală cu ulei de trandafir şi nectar şi-i împletesc flori în pletele
aurii. Myrmidonii îi clădesc un rug şi e aşezat deasupra. Nimfele îl plâng
în vreme ce flăcările îl mistuie. Trupul lui frumos a pierit, preschimbat în
oase şi cenuşă.

Însă mulţi nu plâng. Briseis, care priveşte până se sting ultimii tăciuni.
Thetis, cu spinarea dreaptă, pletele negre desfăcute, şerpuind în vânt.
Oştenii de rând şi regii. Stau cu toţii adunaţi mai la o parte, temându-se de
plânsul ascuţit al nimfelor şi ochii lui Thetis, ce fulgeră năprasnic. Aias
mai că izbucneşte în lacrimi, cu piciorul bandajat, aproape vindecat. Însă
poate se gândeşte doar la înaintarea în rang pe care-a aşteptat-o atâta.

Rugul se stinge singur. Dacă nu strânge cineva cenuşa iute, o să se
risipească-n vânt, însă Thetis, care are această datorie, nu se mişcă din loc.
Într-un târziu, Odysseu e trimis să stea de vorbă cu ea. Îngenunchează.

— Zeiţă, vrem să ştim ce doreşti. Să strângem cenuşa?
Se întoarce să se uite la el. Poate că în ochi i se citeşte durerea, poate

nu. N-ai cum să-ţi dai seama.
— Strângeţi-o. Îngropaţi-i. Eu am făcut tot ce aveam să fac.
Odysseu îşi înclină capul.
— Mărită Thetis, fiul tău a vrut ca cenuşa să fie pusă…
— Ştiu ce-a vrut. Faceţi cum vreţi. Nu-i grija mea.
 
Slujnice sunt trimise să strângă cenuşa – o duc la urna de aur unde mă

odihnesc eu. O să-i simt cenuşa căzând deasupra mea? Mă gândesc la
fulgii de pe Pelion, reci pe obrajii noştri fierbinţi. Dorul după el mă



pustieşte ca foamea. Sufletul lui aşteaptă undeva, însă nu pot să ajung la
el. Îngropaţi-ne şi scrieţi-ne numele deasupra. Lăsaţi-ne liberi. Cenuşa lui
se aşterne peste a mea şi nu simt nimic.

 
Agamemnon cheamă adunarea ca să hotărască ce mormânt să înalţe.
— Ar trebui să-l săpăm pe câmpul unde a căzut, spune Nestor.
Maháon clatină din cap.
— E mai la îndemână pe ţărm, în piaţa publică.
— Asta ne lipseşte. Să ne tot împiedicăm de el, spune Diomede.
— Pe colină, zic eu. Pe culmea de lângă tabăra lor, propune Odysseu.
Oriunde, oriunde, oriunde.
— Am venit să iau locul tatei, spintecă un glas limpede încăperea.
Regii întorc capul spre pânza de la intrarea cortului. În uşă stă un

băiat. Are părul roşu, precum pojghiţa de pe tăciuni, e frumos, dar rece, ca
o dimineaţă de iarnă. Doar un prostovan nu ar şti despre ce tată vorbeşte.
E întipărit în fiecare trăsătură de pe chipul său, atât de limpede, că-mi vine
să plâng. Doar bărbia e altfel, foarte ascuţită, ca a mamei sale.

— Sunt fiul lui Ahile, dă de veste.
Regii se uită lung. Cei mai mulţi nici nu ştiau că Ahile are un copil.

Doar Odysseu găseşte ce să spună.
— Am putea şti cum îl cheamă pe fiul lui Ahile?
— Mă numesc Neoptolemos, mi se mai spune şi Pyrus.
Foc. Însă nu aduce deloc cu focul, decât la păr.
— Unde stătea tatăl meu?
Idomeneu se aşezase acolo. Se ridică.
— Aici.
Pyrus îl cercetează din ochi pe regele Cretei.
—  Îţi iert îngâmfarea. Nu ştiai că vin. Se aşază. Rege din Mycene,

rege din Sparta, îi salută cu o înclinare abia văzută din cap. Mă pun în
slujba oastei voastre.



Pe chipul lui Agamemnon încă se citeşte ceva între neîncredere şi
neplăcere. Crezuse că a scăpat de Ahile. Iar băiatul se poartă ciudat,
neliniştitor.

— Nu pari destul de vârstnic.
Doisprezece ani. Are doisprezece ani.
— Am locuit cu zeii mării, spune el. Am băut nectar şi m-am hrănit cu

ambrozie. Acum am venit să câştig războiul vostru. Parcele au spus că
fără mine Troia nu va cădea.

— Cum? rămâne Agamemnon cu gura căscată.
—  Dacă-i aşa, ne bucurăm să te avem printre noi, spune Menelau.

Tocmai vorbeam despre mormântul tatălui tău, unde să-l înălţăm.
— Pe deal, spune Odysseu.
— Un loc numai bun pentru ei, încuviinţează Menelau.
— Pentru ei?
— Tatăl tău şi soţul său, Patroclu.
— Şi de ce să-l îngropăm pe bărbatul acesta lângă Aristos Achaion?
Aerul e apăsător. Toţi aşteaptă să vadă ce va răspunde Menelau.
— A fost dorinţa tatălui tău, prinţe Neoptolemos, ca cenuşa să le fie

îngropată laolaltă. Nu putem să-l îngropăm pe unul fără să-l îngropăm şi
pe celălalt.

—  Sclavul nu-şi are locul în mormântul stăpânului, spune Pyrus
ridicându-şi bărbia. Dacă cenuşa e amestecată, nu avem ce face, însă n-o
să îngădui ca faima tatălui meu să pălească. Mormântul i se cuvine doar
lui.

Nu lăsaţi să se întâmple asta. Nu mă lăsaţi aici, singur, fără el.
Regii se uită unul la altul.
— Prea bine, spune Agamemnon. Fie cum zici.
Sunt aer, gând, nu pot să fac nimic.
 



Cu cât e monumentul mai mare, cu atât mai mare omul. Piatra de
mormânt pe care o taie aheii e uriaşă, albă, se înalţă până la cer. Pe ea
scrie A H I L E. Îi va ţine locul şi le va spune tuturor trecătorilor: a trăit, a
murit şi trăieşte iarăşi în amintire.

 
Stindardele lui Pyrus poartă emblema Scyrosului, regatul mamei sale,

nu al Ftiei. Şi oştenii lui tot din Scyros sunt. Automedon înşiruie
credincios myrmidonii şi femeile ca să-l întâmpine. Îl privesc cum se
apropie pe ţărm, cu oştirea sa nouă, sclipitoare şi pletele roşu-aurii pe
albastrul cerului.

— Sunt fiul lui Ahile, le spune. Voi sunteţi moştenirea mea, dreptul
meu din naştere. Acum îmi veţi fi credincioşi mie.

Ia la ochi o femeie care stă cu ochii plecaţi şi mâinile împreunate. Se
duce la ea şi-i saltă bărbia în mână.

— Cum te cheamă?
— Briseis.
— Am auzit de tine, spune el. Din pricina ta n-a mai vrut tata să lupte.
Seara îşi trimite străjile s-o aducă. O ţin de braţe în vreme ce o duc la

cort. Are capul plecat şi nu se zbate.
Pânza cortului se dă deoparte şi e împinsă înăuntru. Pyrus stă tolănit

pe un scaun, cu un picior atârnându-i în voie. Poate şi Ahile a stat pe
vremuri aşa. Însă ochii nu-i erau deloc asemenea, pustii ca adâncurile fără
fund ale unei mări negre, unde nu sunt decât stârvuri de peşti, golite de
sânge.

— Stăpâne, îngenunchează ea.
—  Tatăl meu s-a rupt de oştire de dragul tău. Pesemne erai o roabă

tare pricepută în pat.
Ochii lui Briseis sunt mai negri şi mai tăinuiţi ca oricând.
— Mă cinsteşti spunând asemenea cuvinte, stăpâne. Însă nu cred că de

dragul meu a refuzat să lupte.



— De ce atunci? După părerea ta de roabă? întreabă el, ridicând din
sprânceană.

E îngrozitor să văd cum îi vorbeşte. E ca un şarpe – nu ştii când o să
atace.

—  Eram prada lui de război şi Agamemnon l-a dezonorat când m-a
luat. Asta-i tot.

— Nu se culca cu tine?
— Nu, stăpâne.
— Ajunge, i-o taie el cu glas tăios. Să nu mă mai minţi niciodată. Eşti

cea mai de preţ femeie din tabără. Erai a lui.
Umerii ei se înălţară niţel.
— Nu vreau să ai o părere mai bună despre mine decât merit. Nu m-

am bucurat niciodată de acest noroc.
— Cum aşa? Ce-i în capul tău când spui asemenea vorbe?
— Stăpâne, ai auzit de bărbatul îngropat alături de tatăl tău? întreabă

ea şovăitoare.
— N-am auzit, fireşte, răspunde el cu chip împietrit. E un om fără nici

o însemnătate.
— Şi totuşi tatăl tău l-a iubit mult şi l-a cinstit. Tare s-ar bucura să ştie

că au fost îngropaţi împreună. De mine n-avea deloc nevoie.
Pyrus o priveşte lung.
— Stăpâne…
— Tacă-ţi gura. Cuvintele plesnesc în aerul de deasupra capului ei ca

un bici. O să te-nvăţ ce-nseamnă să te culci cu Aristos Achaion. Se ridică.
Vino la mine.

Nu are decât doisprezece ani, însă nu pare, la trup e bărbat. Briseis
face ochii mari.

—  Stăpâne, iartă-mă că te-am supărat. Poţi să întrebi pe-oricine, pe
Foinix sau pe Automedon. O să-ţi spună că nu mint.

— Ţi-am poruncit ceva.



Se ridică bâjbâind cu mâinile în faldurile rochiei. Fugi, îi şoptesc. Nu
te duce la el.

— Stăpâne, ce pot să vă dau eu?
Se apropie de ea cu ochi strălucitori.
— Orice am chef.
Nu văd de unde vine cuţitul. E în mâna ei, îl repede spre el. Însă n-a

mai omorât pe nimeni. Nu ştie cât de tare trebuie să izbeşti, nici cu câtă
hotărâre. Iar el e agil, deja s-a ferit. Tăişul îi crestează pielea în zigzag,
însă nu se afundă. O loveşte crud, doborând-o la pământ. Ea îi azvârle
cuţitul în faţă şi fuge.

Dă năvală afară din cort, trecând de mâinile prea leneşe ale străjerilor,
fuge în jos pe ţărm şi se azvârle în mare. Pyrus vine după ea, cu tunica
ruptă şi sângele curgându-i pe pântece. Rămâne lângă străjerii buimaci şi
ia liniştit o lance din mâna unuia.

— Azvârle-o, îl îndeamnă străjerul.
A trecut de valurile de la ţărm.
— O clipă, murmură Pyrus.
Mădularele i se ridică în valurile cenuşii ca nişte aripi ce bat egal.

Dintre noi trei, ea putea să înoate cel mai mult. Jura că a ajuns odată în
Tenedos, cale de două ceasuri cu barca. Simt un triumf dezlănţuit când o
văd depărtându-se tot mai tare de ţărm. Singurul om care ar putea-o răzbi
cu lancea a murit. E liberă.

Singurul om în afară de fiul său.
Lancea zboară din capătul plajei, fără zgomot, exact aşa cum trebuie.

Vârful o izbeşte în spate ca o piatră azvârlită pe o frunză plutitoare.
Noianul negru o înghite cu totul.

Foinix trimite un înotător să-i caute leşul, însă n-o găseşte. Poate că
zeii ei sunt mai îndurători ca ai noştri şi o să-şi găsească odihna. Mi-aş da
încă o dată viaţa pentru asta.

 



Oracolul a vestit adevărul. Acum, că a venit Pyrus, Troia cade. Nu e
doar meritul lui, desigur. Mai sunt calul, planul ticluit de Odysseu şi o
oaste întreagă. Însă el îl ucide pe Priam. El o găseşte pe nevasta lui
Hector, Andromaha, ascunsă într-o pivniţă împreună cu fiul ei. Îi smulge
copilul din braţe şi-l dă cu capul de zidul de piatră, atât de tare, încât i se
striveşte ţeasta ca pe un fruct putred. Până şi Agamemnon a pălit când a
auzit.

Cetatea se frânge ca un os şi ei îi sug măduva. Regii ahei îşi umplu
cămările cu drugi de aur şi prinţese. Mai iute decât mi-aş fi închipuit că se
poate, strâng tabăra, toate corturile se fac sul unul peste altul, vitele sunt
ucise şi puse la păstrare. Ţărmul e curăţat, ca un hoit de păsări.

Le bântui prin vise. Nu plecaţi, mă rog de ei. Daţi-mi mai întâi
odihna. Însă dacă m-aude cineva, nu-mi răspunde.

Pyrus vrea să facă o ultimă jertfă în cinstea tatălui său în seara
dinainte să ridice ancora. Regii se strâng lângă mormânt şi Pyrus tronează
asupra tuturor, cu prizonierele regale la picioare, Andromaha, regina
Hecuba şi tânăra prinţesă Polyxena. Le târăşte peste tot cu el, ca să-şi
arate necurmat triumful.

Calhas duce un viţel alb la poalele mormântului. Însă când dă să ia
cuţitul, Pyrus îl opreşte.

— Doar un viţel? Atâta tot? La fel ca pentru oricare alt om? Tatăl meu
a fost Aristos Achaion. A fost cel mai bun dintre voi şi fiul său s-a dovedit
şi mai bun. Şi vă zgârciţi?

Mâna lui Pyrus înşfacă rochia umflată a prinţesei Polyxena şi o trage
spre altar.

— Asta merită sufletul tatei.
Nu. N-o să îndrăznească.
De parcă mi-ar răspunde, Pyrus zâmbeşte.
— Ahile e mulţumit, spune el şi-i smulge beregata.



Încă mai simt pe limbă gustul de sare şi fier. S-a strecurat în iarbă,
unde suntem amândoi îngropaţi, sufocându-mă. Se spune că morţii sunt
însetaţi de sânge, dar nu aşa. Nu aşa.

 
Aheii pleacă mâine, sunt disperat.
Odysseu.
Are somnul uşor, pleoapele îi flutură.
Odysseu. Ascultă-mă.
Tresare. Nici în somn nu se linişteşte.
Când ai venit să-i ceri ajutorul, eu ţi-am răspuns. Nu-mi răspunzi şi tu

acum? Ştii ce-a însemnat el pentru mine. Ai ştiut chiar şi înainte să ne
aduci aici. Pacea noastră e în mintea ta.

 
— Mă ierţi că-ţi tulbur liniştea atât de târziu, prinţe Pyrrus, spune el

cu zâmbetul său cel mai paşnic.
— Eu nu dorm, spune Pyrus.
— Bună treabă. Nu-i de mirare că apuci să faci mai multe decât noi,

restul.
Pyrus îl priveşte cu ochii mijiţi, nu-şi dă seama dacă-şi bate joc de el.
— Vin? întreabă Odysseu, ridicând un burduf.
—  De ce nu? Pyrus îşi iţeşte bărbia spre două pocaluri. Ieşi, îi

porunceşte lui Andromaha.
Cât îşi strânge ea hainele, Odysseu toarnă.
—  Ei, pesemne eşti mulţumit de tot ce-ai izbândit aici. Erou la nici

treisprezece ani? Nu mulţi bărbaţi se pot lăuda cu una ca asta.
— Nici un alt bărbat, spune el rece. Ce doreşti?
— Mă tem că o vină rară m-a mânat încoace.
— Ah?
— Mâine plecăm şi lăsăm în urmă o mulţime de ahei morţi. Toţi sunt

îngropaţi cum se cade, cu un nume care să le ducă amintirea. În afară de



unul singur. Nu sunt credincios, însă nu-mi place să mă gândesc cum
rătăcesc sufletele printre cei vii. Vreau să odihnesc fără să mă chinuie
vreun spirit neliniştit.

Pyrus ascultă cu buzele răsfirate, trădând un uşor dispreţ, după cum i-a
obişnuit deja.

— Nu pot spune că eu şi tatăl tău am fost prieteni. Însă i-am admirat
iscusinţa şi l-am preţuit ca oştean. Şi într-un deceniu întreg ajungi să
cunoşti omul, chiar dacă nu vrei. Aşa că pot să-ţi spun că n-ar dori deloc
ca numele lui Patroclu să fie uitat.

Pyrus se încordează.
— A zis el asta?
— A cerut să le fie amestecată cenuşa şi să fie îngropaţi ca un singur

om. Dacă ne luăm după cuvintele sale, cred că asta şi-a dorit.
Pentru prima oară, mă bucur că e atât de isteţ.
— Eu sunt fiul lui. Eu spun ce-şi doreşte spiritul său.
— De aceea am venit la tine. Eu n-am nimic de câştigat. Sunt doar un

om cinstit, căruia îi place să vadă că se face dreptate.
— E drept ca faima tatălui meu să fie împuţinată? Să fie pătată de un

om de rând?
— Patroclu nu era om de rând. S-a născut prinţ şi a fost surghiunit. A

slujit cu curaj în oastea noastră şi mulţi l-au admirat. El l-a ucis pe
Sarpedon, cel mai puternic om al lui Hector.

— În platoşa tatălui meu. Mulţumită faimei tatălui meu. El nu are un
renume al lui.

— Adevărat, încuviinţează Odysseu din cap. Însă faima e lucru ciudat.
Unii se acoperă de glorie după moarte, pe când alţii pălesc. Ceea ce o
stirpe admiră, alta nu poate să sufere. Îşi întinde mâinile late. N-avem cum
şti cine va supravieţui măcelului memoriei. Cine ştie? zâmbeşte el. Poate
chiar şi eu voi fi faimos într-o zi. Poate mai faimos decât tine.

— Mă îndoiesc.



— N-avem de unde să ştim, ridică Odysseu din umeri. Suntem doar
muritori, ca o torţă ce se stinge repede. Cei ce vin după noi pot să ne
ridice sau să ne coboare după poftă. Patroclu ar putea să se înalţe odată, în
viitor.

— Ba nu.
— Atunci ar fi o faptă bună. O dovadă de milostenie şi evlavie. Ca să-

ţi cinsteşti tatăl şi să laşi un mort să-şi găsească odihna.
—  El e o pată pe onoarea tatei şi pe a mea. N-am să îngădui. Ia-ţi

poşirca şi du-te, spune Pyrus cu glasul uscat, ca un braţ de surcele
sfărâmându-se.

Odysseu se ridică, dar nu pleacă.
— Ai nevastă? îl întreabă.
— Bineînţeles că nu.
— Eu am. N-am mai văzut-o de zece ani. Nu ştiu dacă n-a murit sau

n-o să mor eu pe drum spre ea.
Crezusem întotdeauna că nevasta lui e o glumă, o născocire. Însă

glasul îi e acum blând. Fiecare vorbă se înşiruie încetişor, de parcă le
scoate din străfundurile fiinţei lui.

— Singura alinare e că vom fi împreună pe lumea cealaltă. Că ne vom
întâlni iarăşi dincolo, dacă nu în viaţa asta. N-aş vrea să fiu acolo fără ea.

— Tata n-a avut o asemenea nevastă.
Odysseu priveşte chipul neîndurător al tânărului.
— Am făcut tot ce puteam, spune. Să nu se uite că am încercat.
N-o să uit.
 
Aheii ridică ancora şi cu ei se duce şi speranţa mea. Nu pot să plec

împreună cu ei. Sunt înlănţuit de pământul în care-mi zace cenuşa. Mă
ghemuiesc la poalele obeliscului de piatră al mormântului. Poate e rece la
atingere, poate cald. Nu-mi dau seama. Pe el scrie A H I L E şi atât. El s-a
dus pe lumea cealaltă şi eu sunt aici.



 
Oamenii vin la mormântul lui. Unii rămân mai în spate, de parcă s-ar

teme că stafia lui o să se ridice din pământ şi o să-i cheme la luptă. Alţii
stau la poale şi privesc scenele din viaţa lui săpate în piatră. Au fost
sculptate niţel cam în grabă, însă se văd destul de limpede. Ahile îl ucide
pe Memnon, îl ucide pe Hector, o ucide pe Penthesilea. Numai moarte
peste tot. Aşa ar putea arăta mormântul lui Pyrus. Aşa o să rămână în
amintire?

Thetis vine şi ea. O privesc cum veştejeşte iarba pe care păşeşte. De
mult n-am mai urât-o atâta. Ea l-a făcut pe Pyrus şi l-a iubit mai mult
decât pe Ahile.

Priveşte scenele de pe mormânt, o moarte după alta. Întinde mâna ca
pentru a le atinge. Nu mai îndur.

Thetis, spun.
Îşi trage iute mâna. Se face nevăzută.
Se întoarce mai târziu. Thetis. Nu pare să mă audă. Doar stă şi se uită

la mormântul fiului ei.
Sunt îngropat aici. În mormântul fiului tău.
Nu spune nimic. Nu face nimic. Nu aude.
Vine în fiecare zi. Stă la poalele mormântului şi parcă-i simt răceala

prin pământ, mirosul usturător de sare. N-am cum s-o alung, dar pot s-o
urăsc.

Ziceai că Chiron l-a nenorocit. Tu eşti zeiţă, eşti rece şi nu ştii nimic.
Tu l-ai nenorocit. Uite cum o să-l ţină minte acum. Ucigaşul lui Hector,
ucigaşul lui Troilus. Fapte pline de cruzime, pe care le-a săvârşit împins
de durere.

Are chipul ca piatra. Nu se urneşte. Zilele se înalţă şi se cufundă.
Poate asemenea lucruri trec drept virtute în rândul zeilor. Dar cu ce

slavă te-alegi dacă iei viaţa cuiva? Murim atât de uşor. Vrei să fie şi el un
Pyrus? Lasă ca poveştile lui să spună mai mult de-atât.



— Mai mult? întreabă.
Măcar acum nu mă tem. Ce poate să-mi mai facă?
Că i-a înapoiat lui Priam leşul lui Hector, zic. Asta se cuvine să

dăinuie în amintire.
Rămâne tăcută mult timp.
— Şi mai ce?
Cât de bine cânta la liră. Glasul său frumos.
Pare să aştepte.
Fetele. Le-a luat el, ca să nu le facă rău vreun alt rege.
— Tu ai pus asta la cale.
De ce nu eşti alături de Pyrus?
În ochi i se vede o lucire.
— A murit.
Mă cuprinde o bucurie dezlănţuită. Cum? o întreb aproape poruncitor.
— L-a ucis fiul lui Agamemnon.
De ce?
O vreme nu răspunde.
— I-a răpit mireasa şi a necinstit-o.
„Orice am chef“, aşa i-a zis lui Briseis. Ăsta e fiul cu care l-ai

schimbat pe Ahile?
Îşi strânge buzele.
— Nu mai ai nici o amintire?
Sunt tot numai amintiri.
— Atunci vorbeşte.
 
Mai că dau înapoi. Însă dorul de el e mai puternic decât ura. Vreau să

vorbesc despre ceva care nu e mort, nici ceresc. Vreau să trăiască.
Mai întâi e ciudat. M-am obişnuit să-l ţin ascuns de ea, să mă bucur

numai eu de el. Însă amintirile se strâng ca apa de izvor, atât de iute, că nu
le pot zăgăzui. Nu vin în vorbe, ci precum visele, înălţându-se ca



mirosurile din pământul udat de ploaie. Spun una, spun alta, şi tot aşa.
Cum îi arăta părul în soarele de vară. Cum arăta la chip când fugea. Ochii
săi serioşi, ca de bufniţă, în timpul lecţiilor. Una după alta şi alta şi alta.
Atâtea clipe de fericire ce dau năvală fără oprelişti.

Închide ochii. Pleoapele au culoarea nisipului iarna. Mă ascultă şi-şi
aminteşte şi ea.

Îşi aminteşte cum stă pe un ţărm, cu pletele negre şi lungi ca o coadă
de cal. Valuri cenuşii ca granitul se sparg de stânci. Apoi mâinile unui
muritor, înşfăcând-o brutal, lăsându-i vânătăi pe pielea strălucitoare.
Nisipul care-o zgârie până la sânge, ruperea lăuntrică. Cum au legat-o zeii
de el după aceea.

Îşi aminteşte cum simte pruncul în trupul ei, luminându-i bezna din
pântece. Îşi repetă oracolul pe care i l-au dat cele trei bătrâne: fiul tău îşi
va întrece cu mult tatăl.

Ceilalţi zei s-au dat în lături când au auzit. Ştiau ce le fac fiii puternici
taţilor lor – trăsnetele lui Zeus încă miros a carne arsă şi a paricid. Au dat-
o unui muritor, încercând să înlănţuie puterea pruncului. Să-i amestece
firea de zeu cu aceea de om, să-l micşoreze.

Îşi pune mâna pe pântece, îl simte cum înoată acolo, înăuntru. Sângele
ei îl va face puternic.

Însă nu destul de puternic. Sunt muritor! urlă la ea cu faţa pătată, udă
şi pustie.

 
De ce nu te duci la el?
— Nu pot.
Durerea din glas pare sfâşietoare.
— Nu pot să merg sub pământ.
Lumea de jos, cu văgăunile ei sumbre şi cu sufletele tremurătoare,

unde nu pot păşi decât morţii.



—  Altceva nu mi-a mai rămas, spune ea cu ochii încă ţintă la
monument.

Veşnicia săpată în piatră.
Îl invoc pe băiatul pe care-l cunoşteam pe vremuri. Ahile, zâmbind

larg, jonglând cu smochine. Ochii lui verzi râzând într-ai mei. Prinde, îmi
spune. Ahile desenat pe cer, atârnat de o creangă deasupra râului.
Răsuflarea lui caldă, adormită, în urechea mea. Dacă trebuie să pleci, o să
vin cu tine. Toate fricile mele date uitării în îmbrăţişarea lui aurie.

Amintirile vin una după alta. Ascultă cu ochii pierduţi pe piatra
grunjoasă. Toţi suntem acolo, zeiţă, muritorul şi băiatul care era şi una, şi
alta.

 
Soarele apune deasupra mării, revărsându-şi culorile pe faţa apei. Ea e

lângă mine, tăcută, în amurgul înceţoşat ce se lasă încet. Chipul îi e la fel
de şters ca în prima dimineaţă când am văzut-o. Stă cu mâinile încrucişate
pe piept, de parcă ar ţine un gând numai pentru ea.

I-am povestit tot. N-am cruţat-o de nici un amănunt, despre nici unul
din noi.

Privim lumina pătrunzând în mormântul de la apus.
— N-am putut să-l fac zeu, spune ea cu glas răguşit, plin de jale.
Dar l-ai făcut.
Nu-mi răspunde multă vreme, stă doar, cu lumina muribundă a zilei

strălucindu-i în ochi.
— Am reuşit, spune.
Mai întâi nu înţeleg. Însă apoi văd mormântul şi însemnele pe care le-

a săpat în piatră. A H I L E, scrie.
Şi lângă el: P A T R O C L U.
— Du-te, îmi spune. Te aşteaptă.
 



Două umbre se întind în beznă una spre cealaltă, în amurgul ce s-a
lăsat greu, fără speranţă. Când li se întâlnesc mâinile, se revarsă potop
de lumină, ca o sută de urne de aur revărsându-se din soare.



Mulţumiri

Scrierea acestui roman a fost o călătorie lungă de un deceniu, în care
am avut norocul să întâlnesc mai mult zei binevoitori decât ciclopi furioşi.
Ar fi imposibil să le mulţumesc tuturor celor care m-au încurajat de-a
lungul anilor – ar fi nevoie să mai scriu o carte –, însă în faţa unor
divinităţi trebuie neapărat să mă închin.

Aş vrea să le mulţumesc mai ales primilor cititori, care mi-au oferit
indicaţii pline de iubire şi atenţie: Carolyn Bell, Sarah Furlow şi Michael
Bourret. Aş vrea să-i mulţumesc şi minunatei mele mame, Barbara
Thornbrough, care m-a încurajat de la bun început, precum şi familiei
Drake, pentru sprijinul şi bunăvoinţa lor şi pentru că mi-au oferit
consultanţă într-o gamă largă de domenii. Le mulţumesc din inimă şi
profesorilor mei, mai ales lui Diane Dubois, Susan Melvoin, Kristin Jaffe,
Judith Williams şi Jim Miller, precum şi studenţilor mei pasionaţi şi
extraordinari, buni cunoscători ai lui Shakespeare, dar şi ai culturii latine,
pentru că m-au învăţat mult mai mult decât i-am învăţat eu pe ei vreodată.

Am avut norocul de a fi avut nu unul, ci trei mentori fantastici în
limbile clasice, în profesorat şi în viaţă: David Rich, Joseph Pucci şi
Michael C.J. Putnam. Le sunt peste măsură de recunoscătoare pentru
bunătatea şi erudiţia lor. Vreau să mulţumesc şi întregii catedre de limbi
clasice de la Universitatea Brown. Se înţelege de la sine că toate greşelile
şi abaterile de la adevăr din această carte îmi aparţin doar mie, nu şi lor.

Mulţumiri speciale lui Walter Kasinskas, precum şi frumoasei şi
talentatei Nora Pines, care a crezut întotdeauna că voi ajunge scriitoare, cu
toate că mi-a citit o parte din primele povestiri pe care le-am scris.



Mii de mulţumiri inimitabilului, irepresibilului şi excepţionalului
Jonah Ramu Cohen, un războinic înflăcărat şi neînfricat care a luptat pas
cu pas pentru această carte. Sunt atât de recunoscătoare pentru prietenia
ta.

Un întreg munte Olimp de recunoştinţă pentru uimitoarea Julie Barer,
cea mai vrednică dintre toţi agenţii, care m-a luat pe sus şi m-a condus
către un miracol, alături de fantastica ei echipă.

Îi mulţumesc desigur şi dinamicului, extraordinarului meu redactor
Lee Boudreaux şi întregului grup de la Ecco, inclusiv Abigail Holstein,
Michael McKenzie, Heather Drucker, Rachel Bressler şi tuturor celor care
s-au ocupat atât de bine de mine şi de acest roman. Aş vrea să le mai
mulţumesc şi oamenilor fantastici de la Bloomsbury, Marea Britanie  –
Alexandra Pringle, Katie Bond, David Mann şi tuturor celorlalţi din
echipa lor, pentru munca lor incredibilă în slujba acestei cărţi.

În sfârşit, vreau să mulţumesc familiei mele, fratelui meu Bud, care
mi-a îndurat poveştile cu Ahile toată viaţa, şi minunatului meu tată vitreg,
Gordon. Mai presus de toate îi mulţumesc uimitoarei mele mame, care m-
a iubit şi m-a sprijinit în tot ce-am făcut şi mi-a insuflat dragostea ei
pentru cărţi. Sunt binecuvântată să-ţi fiu fiică.

Şi nu în ultimul rând, îi mulţumesc lui Nathaniel, Athena mea în
armură de aur, a cărui iubire, îndrumări şi răbdare m-au făcut să mă simt
ca acasă.



Glosar de personaje

Zei şi nemuritori
 
Afrodita. Zeiţa iubirii şi frumuseţii, mama lui Eneas şi susţinătoare a

Troiei. Paris era preferatul ei şi în Cântul al III-lea al Iliadei îl
salvează de Menelau.

Apollo. Zeul luminii şi al muzicii, susţinător al troienilor. El a trimis
molima în armata aheilor în Cântul I şi e răspunzător atât pentru
moartea lui Ahile, cât şi a lui Patroclu.

Artemis. Sora geamănă a lui Apollo, zeiţa vânătorii, a lunii şi a
fecioarelor. Mâniindu-se din cauza vărsării de sânge pe care o va
pricinui războiul troian, a oprit vânturile, ţinând pe loc flota ahee la
Aulis. După jertfirea Ifigeniei, s-a îmbunat şi vânturile s-au întors.

Athena. Puternica zeiţă a înţelepciunii, ţesutului şi artelor războiului. Era
o susţinătoare ardentă a iubiţilor ei ahei împotriva troienilor şi
protectoarea şiretului Odysseu. Îşi face des apariţia atât în Iliada, cât
şi în Odiseea.

Chiron. Singurul centaur „bun“, cunoscut ca profesor al eroilor Iason,
Esculap şi Ahile, precum şi inventatorul medicinei şi chirurgiei.

Hera. Regina zeilor, sora şi soţia lui Zeus. La fel ca Athena, i-a susţinut
pe ahei şi i-a urât pe troieni. În Eneida lui Vergiliu e principalul
personaj negativ, chinuindu-l încontinuu pe eroul troian Eneas după
căderea Troiei.

Scamander. Zeul râului Scamander de lângă Troia şi un alt susţinător al
troienilor. Faimoasa sa luptă cu Ahile e povestită în Cântul al XXII-lea
al Iliadei.



Thetis. Nereidă şi fiinţă proteică, mama lui Ahile. Parcele au prorocit că
fiul lui Thetis îşi va învinge tatăl, ceea ce l-a speriat pe Zeus (care o
dorise înainte). A avut grijă s-o mărite cu un muritor, pentru a limita
puterea fiului ei. În versiunile de după Homer, face mai multe
încercări să-l facă nemuritor pe Ahile: îl scufundă în râul Styx
ţinându-l de gleznă şi-l vâră în foc pentru a-i arde firea muritoare.

Zeus. Regele zeilor şi tatăl multor eroi, printre care se numără Heracles şi
Perseu.
 

Muritori
 

Agamemnon. Fratele lui Menelau, rege în Mycene, cel mai mare regat
din Elada, şi conducător al armatei ahee în campania de la Troia. În
război s-a certat adesea cu Ahile, care refuza să-i recunoască dreptul
de a-i da porunci. După întoarcerea acasă din război, a fost asasinat de
soţia sa Clytemnestra. Eschil prezintă acest incident şi urmările lui în
faimosul ciclu de tragedii Orestia.

Ahile. Fiul regelui Peleu şi al nereidei Thetis, cel mai bun războinic din
generaţia sa, precum şi cel mai chipeş. Iliada îl numeşte „cel iute de
picior“ şi-i laudă vocea. A fost crescut de blajinul centaur Chiron şi l-a
ales drept tovarăş nedespărţit pe Patroclu. În adolescenţă, i s-a dat să
aleagă: viaţă lungă şi lipsită de faimă sau viaţă scurtă şi glorie. A ales
gloria şi a plecat spre Troia împreună cu ceilalţi ahei. Însă în cel de-al
nouălea an al războiului, s-a certat cu Agamemnon şi a refuzat să mai
lupte, revenind doar când iubitul său Patroclu a fost ucis de Hector.
Pradă mâniei, l-a înjunghiat pe marele războinic troian şi i-a târât
trupul neînsufleţit în jurul zidurilor Troiei drept răzbunare. Până la
urmă a fost ucis de prinţul troian Paris, ajutat de zeul Apollo.

Cel mai faimos mit legat de Ahile – călcâiul său vulnerabil, de la care i s-a
tras moartea, e de fapt o poveste foarte târzie. În Iliada şi Odiseea,



Ahile nu este invincibil, doar extraordinar de talentat în lupte. Însă în
anii de după Homer au început să apară mituri care să explice mai
amănunţit aparenta invincibilitate a lui Ahile. Într-o versiune foarte
cunoscută, zeiţa îl scufundă în râul Styx, în încercarea de a-l face
nemuritor – îi rămâne vulnerabil călcâiul de care l-a ţinut cu mâna.
Cum m-am inspirat mai mult din Iliada şi Odiseea, care par să dea
explicaţii mai realiste, am ales să urmez vechea tradiţie.

Aias. Rege în Salamis, urmaş al lui Zeus, cunoscut pentru statura şi
puterea lui uriaşă. Al doilea între războinicii ahei după Ahile, a ţinut
piept atacului troienilor asupra taberei ahee după ce Ahile n-a mai vrut
să lupte. Totuşi, după moartea lui Ahile, când Agamemnon a hotărât
să-l cinstească pe Odysseu drept cel mai valoros războinic din armata
aheilor, Aias a înnebunit de supărare şi s-a omorât. Povestea este
prezentată emoţionant de Sofocle, în tragedia Aias.

Andromaha. Născută în Cilicia, în vecinătatea Troiei, ca fiică de rege, a
devenit credincioasa şi iubitoarea soţie a lui Hector. Îl ura pe Ahile,
care i-a ucis familia într-o expediţie de cotropire. Când a fost cucerită
şi prădată Troia, a fost luată prizonieră de Pyrus, care a dus-o în Elada.
După moartea lui Pyrus, a întemeiat împreună cu Helenus, fratele lui
Hector, cetatea Buthrotum, pe care au clădit-o aidoma Troiei pierdute.
Vergiliu ne povesteşte asta în Eneida, în Cântul al III-lea.

Automedon. Vizitiul lui Ahile, mânându-i cu iscusinţă divinii cai
nărăvaşi. După moartea lui Ahile, l-a slujit pe fiul său Pyrus.

Briseis. Luată prizonieră de ahei în expediţiile de pârjolire a satelor
troiene, Briseis a fost dăruită ca trofeu lui Ahile. Când l-a sfidat pe
Agamemnon, acesta a pus să-i fie luată, drept pedeapsă. I-a fost redată
după moartea lui Patroclu, şi în Cântul al XIX-lea îl jeleşte alături de
celelalte femei din tabără.

Calhas. Preot şi sfetnic aheu care l-a îndemnat pe Agamemnon să-şi
sacrifice fiica, pe Ifigenia, şi s-o redea pe sclava prizonieră Chryseis



tatălui ei.
Chryses şi Chryseis. Chryses a fost un preot anatolian al lui Apollo. Fiica

sa, Chryseis, a fost luată ca sclavă de Agamemnon. Când a venit după
ea, oferind o recompensă generoasă, Agamemnon l-a refuzat şi l-a
jignit. Înfuriat, Chryses i-a cerut lui Apollo să trimită ciuma ca să
pedepsească armata ahee. Atunci când Ahile l-a îndemnat public pe
Agamemnon s-o redea pe Chryseis tatălui ei, Agamemnon a avut o
izbucnire de mânie care a adâncit prăpastia dintre ei.

Deidameia. Fiica regelui Lycomede şi prinţesă a regatului-insulă Scyros.
Pentru a-l scăpa de război, Thetis l-a îmbrăcat pe Ahile în fată şi l-a
ascuns printre domnişoarele ei de companie. Deidameia a descoperit
şiretlicul şi s-a măritat în secret cu Ahile, concepând un copil, pe
Pyrus.

Diomede. Rege în Argos. Vestit pentru şiretenia şi pentru puterea lui
fizică, Diomede era unul dintre cei mai preţuiţi războinici ahei. La fel
ca Odysseu, era un favorit al zeiţei Athena, care-i acordă, în Cântul al
V-lea al Iliadei, puteri supraomeneşti în luptă.

Elena. Potrivit legendei, cea mai frumoasă femeie din lume, Elena era
prinţesă în Sparta, fiica reginei Leda şi a zeului Zeus (preschimbat în
lebădă). Mulţi bărbaţi i-au cerut mâna, fiecare jurând să apere căsnicia
aceluia care o cucerea. I-a fost dată lui Menelau, însă mai târziu a
fugit cu prinţul troian Paris, declanşând războiul troian. După război,
s-a întors acasă, în Sparta, împreună cu Menelau.

Eneas. Fiul zeiţei Afrodita şi al muritorului Anhise, nobilul troian Eneas
era faimos pentru credinţa sa. A luptat vitejeşte în războiul troian, însă
e cunoscut mai degrabă pentru peripeţiile prin care trece după aceea.
Aşa cum povesteşte Vergiliu în Eneida, Eneas a fugit din cetate după
căderea Troiei şi a condus un grup de supravieţuitori în Italia, unde s-a
însurat cu o prinţesă din partea locului şi a întemeiat poporul roman.



Foinix. Prieten şi sfetnic vechi al lui Peleu, l-a urmat pe Ahile la Troia ca
sfătuitor. În Cântul al XIX-lea al Iliadei, Foinix povesteşte că i-a fost
doică lui Ahile în copilărie şi încearcă în van să-l convingă să-şi uite
mândria şi să-i ajute pe ahei.

Hector. Fiul cel mare al lui Priam şi prinţul moştenitor al Troiei, Hector
era cunoscut pentru forţa lui, caracterul nobil şi dragostea pentru
familie. În Cântul al VI-lea al Iliadei, Homer ne arată o înduioşătoare
scenă între Hector, soţia sa Andromaha şi băieţelul lor Astynax. A fost
ucis de Ahile în ultimul an al războiului.

Heracles. Fiul lui Zeus şi cel mai faimos erou aheu. Cunoscut pentru forţa
sa imensă, Heracles a fost silit să îndeplinească douăsprezece munci,
drept pedeapsă, pentru a o mulţumi pe zeiţa Hera, care-l ura, căci era
vlăstarul lui Zeus cu o muritoare. A murit cu mult înainte să înceapă
războiul troian.

Idomeneu. Regele Cretei şi nepotul regelui Minos, vestit pentru legenda
minotaurului.

Ifigenia. Fiica lui Agamemnon şi a Clytemnestrei, promisă de soţie lui
Ahile şi adusă la Aulis pentru a o îmbuna pe zeiţa Artemis. După
sacrificarea ei, vânturile au început să bată din nou, astfel că flota ahee
a putut să ajungă la Troia. Povestea ei apare în tragedia lui Euripide,
Ifigenia la Aulis.

Lycomede. Regele Scyrosului şi tatăl Deidameiei. L-a ascuns, fără să ştie,
pe Ahile deghizat în fată la curtea lui.

Menelau. Fratele lui Agamemnon şi, după căsătoria cu Elena, rege al
Spartei. Atunci când Elena a fost răpită de Paris, a invocat jurământul
depus de toţi peţitorii ei şi, alături de fratele lui, a pornit în fruntea
unei armate s-o recucerească.

Nestor. Bătrânul rege din Pylos şi fostul tovarăş al lui Heracles. Era prea
bătrân ca să lupte în războiul troian, însă îi era mare sfetnic lui
Agamemnon.



Odysseu. Şiretul prinţ al Ithacăi, iubit de zeiţa Athena. El a propus
faimosul jurământ ce le cerea tuturor peţitorilor Elenei să-i apere
măritişul. Drept răsplată, a cerut-o pe isteaţa ei vară Penelopa drept
soţie. În războiul troian a fost printre sfetnicii de seamă ai lui
Agamemnon şi a ticluit mai târziu capcana calului troian. Călătoria
spre casă, care a durat zece ani, e subiectul Odiseei lui Homer, din
care fac parte faimoasele episoade ale întâlnirii cu ciclopii, vrăjitoarea
Circe, Scyla şi Charybda, precum şi sirenele. Într-un final, Odysseu s-
a întors în Ithaca, unde s-a reîntâlnit cu soţia sa, Penelopa, şi fiul ajuns
bărbat în toată firea, Telemah.

Paris. Fiul lui Priam, care a servit drept judecător în faimosul „concurs de
frumuseţe“ dintre Hera, Athena şi Afrodita, având drept premiu mărul
de aur. Toate zeiţele au încercat să-l mituiască: Hera i-a oferit putere,
Athena înţelepciune şi Afrodita pe cea mai frumoasă femeie din lume.
El i-a acordat premiul Afroditei, care l-a ajutat s-o fure pe Elena de la
curtea soţului ei, Menelau, pornind astfel războiul troian. Paris era
cunoscut ca arcaş priceput şi, cu ajutorul lui Apollo, l-a ucis pe
puternicul Ahile.

Patroclu. Fiul regelui Menoitios. Exilat pentru că a ucis din greşeală un
alt băiat, Patroclu a fost primit la curtea lui Peleu şi a crescut alături de
Ahile. În Iliada e personaj secundar, însă hotărârea fatală de a încerca
să-i salveze pe ahei îmbrăcându-se în armura lui Ahile pune în
mişcare ultimul act al istorisirii. Atunci când e ucis de Hector, Ahile e
deznădăjduit şi se răzbună cumplit pe troieni.

Peleu. Rege în Ftia, tatăl lui Ahile, împreună cu nereida Thetis. Povestea
subjugării proteicei Thetis era foarte cunoscută în Antichitate.

Polyxena. Prinţesa troiană pe care Pyrus a sacrificat-o pe mormântul
tatălui ei, înainte să plece acasă din Troia.

Priam. Bătrânul rege al Troiei, faimos pentru evlavia sa şi numeroşii săi
copii. În Cântul al XXIV-lea din Iliada s-a strecurat curajos în cortul



lui Ahile, implorându-l să-i dea trupul neînsufleţit al lui Hector. A fost
ucis de fiul lui Ahile, Pyrus, în timpul asediului Troiei.

Pyrus. Numit mai întâi Neoptolemos, dar poreclit Pyrus din cauza părului
roşcovan, a fost fiul lui Ahile şi al prinţesei Deidameia. S-a alăturat
aheilor în război după moartea tatălui său, luând parte la înşelăciunea
calului troian şi ucigându-l sângeros pe bătrânul rege al Troiei, Priam.
În Cântul al II-lea al Eneidei, Vergiliu povesteşte ce rol a jucat Pyrus
în asediul Troiei.
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