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MARGARET DRABBLE (n.  1939)  se  numără printre  cei  mai  talentați
scriitori  realiști  contemporani  din  Anglia.  Manifestând  afinități  elective
atât cu Jane Austen, cât și cu Virginia Woolf și James Joyce, Margaret
Drabble  explorează  adevărurile  sociale  ale  vremii  sale  într-o  manieră
caleidoscopică,  asamblând  fragmente  de  destine  individuale  într-un
întreg pitoresc profund uman. Autoare a mai  multor romane care s-au
bucurat  de un mare succes,  O colivie de vară (1963),  Piatra de moară
(1965),  Ierusalimul  cel  auriu (1967),  Cascada (1969),  Urechea  acului
(1972),  Tărâmurile  aurului (1975),  Epoca  de  gheață (1977),  Drumul
strălucitor (1987),  O curiozitate firească  (1989),  Porțile de fildeș (1991),
Margaret  Drabble s-a făcut  deosebit  de apreciată și  ca eseist  și  critic
literar  cu  studii  precum  Wordsworth (1966),  Geniul  lui  Thomas  Hardy
(1976), Pentru regină și țară: Britania în epoca victoriană (1978) și a lucrat
la revizuirea celei  de a cincea ediții  a  Ghidului  Oxford pentru literatura
engleză (1985).

Drumul strălucitor este primul volum din trilogia romanelor (alături de
O  curiozitate  firească și  Porțile  de  fildeș) care  analizează  societatea
engleză din timpul premierului Margaret Thatcher. Fără să fie o feministă
declarată,  Margaret  Drabble  face  o  incursiune  complexă  în  universul
femeii contemporane, analizând lucid și cu nuanțare șansele și limitele
emancipării eroinelor sale într-o societate dominată încă de prejudecăți
patriarhale.  Drumul  strălucitor este  un  titlu  ironic,  sugerând  condiția
aspirațiilor și iluziilor pe care personajele le nutresc în peisajul confuz al
sfârșitului de secol.
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Ajunul  Anului  Nou și  sfârșitul  unui  deceniu.  Un  moment  prevestitor
pentru aceia care acordă atenție semnelor prevestitoare. Musafirii au fost
invitați la ora nouă. Unii dintre ei sunt deja pe drum, îndreptându-se spre
strada  Harley,  din  cartierele  periferice,  din  Oxford  și  Tonbridge  și
Wantage, făcându-și deja griji pentru întorsul acasă cu mașina. Alții își iau
cina, presupunând prevăzători că o petrecere la ora nouă s-ar putea să nu
asigure  mâncare  îndestulătoare.  Unii  mănâncă  șovăielnic  câte  un
sandvici sau o felie de pâine prăjită. În fața oglinzilor femeile probează
rochii,  bărbații  își  aleg cravata.  Deoarece este  o noapte  cu mai  multe
petreceri,  cei  mai  mondeni,  cei  mai  sociabili,  cei  mai  solicitați  dintre
musafiri se întreabă dacă să meargă în Harley întâi sau dacă să ajungă
acolo mai târziu, după ce au onorat alte invitații. Câțiva se întreabă dacă
merită  să se ducă,  dacă sezonul  festiv  n-a  fost  la urma urmelor  prea
obositor, dacă o noapte în papuci, în fața televizorului, cu un bol de supă
alături, n-ar fi o alegere mai înțeleaptă decât perspectiva incertă a unei
camere înțesate de lume. Cei mai mulți se vor duce; sărbătoarea comună
îi apropie, simt nevoia să se adune să-și ia împreună rămas-bun de la anii
șaptezeci, au nevoie să-și reîntărească propriile speranțe, participând ca
martori la speranțele altora, observând cine e înăuntru, cine e afară, cine a
reușit, cine a eșuat. Au nevoie unii de alții. Liz și Charles Headleand i-au
invitat  și  se  vor  duce  supuși,  plini  de  nădejde,  târându-și  picioarele
obosite, durerile de cap, burțile prea pline, ficatul suferind, opiniile sleite,
conversația mărunt plicticoasă, diformitățile lor profesionale și personale,
îndoielile  și  dușmăniile,  vederea  împăienjenită  și  încheieturile  care  se
îngroașă, în speranța unui miracol, în speranța unei transformări la miezul
nopții, în speranța unui nou an, a unei noi vieți, a unui nou deceniu izbăvit.

Alix Bowen a știut de la început că va trebui să meargă la petrecere,
pentru că este una dintre cele două prietene, cele mai apropiate, ale lui
Liz Headleand și a făgăduit s-o ajute, cu ceea ce îi stătea în putință. I-a
promis chiar să ajungă mai devreme, dar nu-l poate convinge pe soțul ei
Brian să plece mai devreme cu ea. „Câteva ceasuri la orice petrecere sunt
prea destule pentru mine, a spus Brian, și o să trebuiască să stăm până la
miezul nopții,  așa că sunt sigur că n-o să apar acolo înainte de zece.”
„Foarte  bine,  o  să  mă  duc  singură”,  a  spus  Alix.  Se  gândea  că  era
rezonabil din partea lui Brian să nu dorească să ajungă mai devreme. Ea
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crede despre ea însăși că nu e o persoană rezonabilă, părere confirmată
în acea seară la baie, în vreme ce încearcă, din respect pentru petrecerea
lui Liz, să-și aplice pe fața uscată de frigul iernii o substanță numită fond
fluid de ten.

Așa se procedează înainte de a merge la o petrecere – a văzut ea la
televizor; și într-adevăr asta făcea și ea când era tânără, când nu avea
deloc nevoie de asemenea substanțe,  înainte de a se întoarce atât de
inexorabil la genul ei ancestral. Fondul fluid de ten se vinde într-un mic
tub de plastic bej închis și are o etichetă cu litere aurii, Teint Naturel. L-a
cumpărat acum un an și își aduce aminte că a costat-o o groază de bani.
Îl  folosește sporadic.  Acum apasă prevăzătoare tubul.  Nu se întâmplă
nimic. S-a uscat? E gol? Cine poate ști? Apasă din nou și de data aceasta
o pastă groasă de Teint Naturel iese prin deschizătura îngustă pe degetul
ei  mijlociu.  Se  uită  la  ea  pe  jumătate  dezgustată.  Lucește,  maro-
trandafiriu, ușor obscen, pe degetul ei. Bunul-simț, rațiunea îi spun să se
spele, dar chibzuiala o oprește. Chibzuiala e una din trăsăturile lui Alix.
Chibzuiala n-o părăsește decât rareori. Chibzuiala era s-o omoare de mai
multe  ori,  din  cauza  unor  cârnați  vechi,  a  unor  cauciucuri  găurite,  a
lamelor ruginite. Chibzuiala o sfătuiește acum să-și aplice pe față ceea ce
a  rămas  din  această  substanță  vâscoasă,  mai  degrabă  decât  s-o
irosească,  aruncând-o  la  gunoi.  Chibzuiala,  deghizată  în  Rațiune,  îi
sugerează fățarnic că un exces de fond de ten aplicat  pe obraz,  spre
deosebire de un cârnat otrăvit, n-o să-i facă niciun rău. Chibzuiala își cere
iertare, tânguindu-se pentru cârnatul otrăvit, aducându-i aminte lui Alix că
l-a mâncat acum douăzeci de ani, când nu avea bani deloc și avea nevoie
de acel cârnat.

Alix șovăie, apoi își aplică restul de pastă pe față și începe s-o întindă
pe obraz, supărată. Îi învinovățește pe fabricanți pentru modelul meschin
al tubului: probabil e făcut așa deliberat, reflectează ea, probabil e astfel
calculat  ca  să-i  determine  pe  oameni  să  cheltuiască  mai  mult  decât
merită.  Se consolează puțin  la gândul  că mică le-ar  fi  răsplata pentru
necinstea lor, dacă toți consumatorii  ar fi atât de cumpătați ca ea. (Se
întreabă, în paranteză, cât anume din venitul națiunii se irosește pentru
cosmetice și dacă statisticile vor oferi date în numărul de Anul Nou al
Curentelor  sociale.) I  se  ridică  și  mai  mult  moralul,  deși  la  început  e
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surprinsă, pentru că, pe măsură ce își întinde pe piele excesul de  Tein
Naturel,  înfățișarea  ei  începe  să  se  amelioreze,  în  loc  să  devină  roșie
cărămizie sau trandafirie ca un cocktail de creveți, după cum se temea că
o să i se întâmple, pielea ei capătă o nuanță plăcută de bej, un bej natural,
începe  să  aibă  aceeași  culoare  pe  care  o  au  cei  din  reclamele  de  la
televizor. Un bej plăcut, mai, neted. E remarcabil. Deci asta e poate ceea
ce fabricanții  au avut  întotdeauna în  intenție.  Îi  cere  iertare Chibzuielii
pentru supărarea de mai înainte, apoi își aduce aminte că tot Chibzuiala a
făcut-o  să  recurgă  la  zgârcenie  și  economie  cu  alte  ocazii,  și  e
nedumerită.

Se uită în oglindă cu uimire. Au dispărut obrajii ei sănătos îmbujorați,
micul ei nas puțin înroșit de frigul iernii, alunița, micii ei pistrui și petele; e
netedă,  nouă.  Își  pudrează  vârful  nasului  și  se  dă  înapoi  să  admire
efectul. E mulțumitor, hotărăște ea. Se întreabă cum va arăta la miezul
nopții. Se va preschimba într-un clovn cu fața roșie, pătată, cu umflături?
O soră urâtă? Lui Alix i-a fost întotdeauna milă de bietele, dezamăgitele
Surori Urâte care se iau la întrecere. Într-adevăr îi e milă de aproape toată
lumea. Asta e una din slăbiciunile ei. Dar nu-i e milă de prietena ei, Liz
Headleand. În timp ce se zbate să intre în rochia albastră, se întreabă într-
o doară dacă îi e atât de dragă Liz pentru că nu trebuie să-i fie milă de ea
sau dacă nu trebuie să-i fie milă de ea pentru că îi este atât de dragă. Sau
pot fi cele două gânduri separate unul de celălalt? Simte că e pe punctul
de a descoperi ceva interesant aici, dar trebuie să părăsească firul, pentru
a-l  căuta  pe  Brian  ca  să-l  roage  să-i  închidă  rochia  la  spate:  dacă nu
pleacă repede, o să ajungă târziu unde a promis că va veni devreme, și pe
deasupra a stabilit să se întâlnească cu Esther Breuer la opt și jumătate
fix,  la  colțul  străzii  Harley  cu Weymouth.  Plănuiesc să-și  facă apariția
împreună.

Esther Breuer s-a hotărât să meargă pe jos până la intersecția străzilor
Harley și Weymouth. Ea se plimbă adesea singură noaptea. Pleacă de la
apartamentul ei, de la capătul vechi al străzii Ladbroke Grove, în lungul
străzii  Harrow Road, pe sub diverse ramificații  ale autostrăzii,  trece de
Hotelul  Metropole,  unde vine de obicei  să-și  cumpere ceva de băut în
Barul Cosmo-Cocktail (are o pasiune perversă pentru Hotelul Metropole),
și  apoi  o  ia  pe  niște  străzi  dosnice,  din  ce  în  ce  mai  frumoase,  deși
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întunecoase, până când ajunge la locul întâlnirii. Pe când se apropie, n-o
vede la început pe Alix, dar crede că Alix va fi acolo și într-adevăr, într-o
secundă,  iat-o:  se întâlnesc,  Esther  venind din  vest,  Alix din sud,  și  își
potrivesc pasul  (Esther  accelerându-și-l  ușor,  Alix  încetinindu-și-l  puțin)
astfel  încât  se  întâlnesc  chiar  la  colț.  Amândouă  sunt  încântate  de
această mică reușită a coordonării lor, se felicită reciproc, în vreme ce se
îndreaptă  spre  nord,  către  casa lui  Liz  din  strada Harley,  spre  verdele
nevăzut al Parcului Regent.

*
Liz Headleand stă la măsuța ei de toaletă în budoar. Ceasul ei de aur și

ceasul digital din perete sunt de acord că este ora opt și nouăsprezece
minute.  La  opt  și  jumătate  va  coborî  să  vadă  cum  stau  lucrurile  la
bucătărie, să vadă dacă Charles este la locul lui, să vadă dacă vreunul din
copiii ei proprii sau copiii ei vitregi a coborât, să se pregătească pentru a-
și primi oaspeții.  Până atunci mai are unsprezece minute la dispoziție.
Știe că ar trebui să-i telefoneze mamei sale, că mai există încă o vagă
posibilitate să îi telefoneze, dar că această posibilitate se stinge deja și,
cum sclipirea roșie mustrătoare a ceasului digital marchează în tăcere
20.20, această posibilitate își pierde suflul și moare în ea. Nu va telefona
mamei. Nu are timp.

În schimb stă acolo și pentru o clipă contemplă perspectiva petrecerii,
adunarea  musafirilor.  Îi  cunoaște,  le  cunoaște  ezitările,  necazurile,
speranțele  mai  mari.  Le  poate  auzi  conversația  în  automobile,  în
dormitoare, la restaurante, la alte petreceri, pe măsură ce timpul îi apropie
de ea, îi apropie unii de alții, de casa ei. Mănâncă un fistic și își încheie
medalionul.  Ajunul  Anului  Nou.  O  noapte  semnificativă,  cel  puțin  în
termeni  ziaristici,  și  vor  fi  ziariști  aici  în această noapte,  fără îndoială,
comparând analizele lor asupra trecuților ani  șaptezeci,  prognozele lor
pentru  anii  optzeci.  Semnificativă  și  pentru  ea  într-un  alt  mod,
superstițios. Din copilărie, din primii ani de școală, Ajunul Anului Nou îi
inspirase  o  spaimă  funebră;  îl  alesese  ca  moment  să  reprezinte
Nimicnicia care era propria sa viață, sărbătoarea trainică și voioasă care
părea să fie viața altora. Ajunul Anului Nou în acei ani avea o sumbră
strălucire religioasă, o sclipire plumburie, care, cu mult efort și șlefuire și
dăruire,  ar  fi  putut  să-i  aducă  puțină  lumină,  puțină  speranță,  puțină
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perseverență;  dar  ea tânjea după focurile  de artificii  și  lumânări,  după
sticla șlefuită și după cântece. În mod disproporționat, tânjise după ele, în
nesfârșitele irosiri  ale adolescenței,  în stepele monotone și  cenușii,  iar
unele din doruri se agățaseră de această noapte, de această unică noapte
a anului, când alții (știa de la colegele de școală, de la radio, din romane),
când alții mergeau la petreceri și sărbătoreau ceea ce avea să fie. Tânjise
să fie invitată la o petrecere, dorință care i se înfățișa atât ca o slăbiciune,
cât și ca o imposibilitate. Se confruntase cu propria ei severitate. În cele
din urmă, după mulți ani, ajunsese să fie nelipsită de la petreceri. Cum o
umpleau de încântare acele  cărți  de vizită  lunguiețe pe  care  era scris
chiar numele ei! Îi plăceau la nebunie, într-un fel disproporționat. Și acum
ea era cea care dădea petreceri, ca și cea care mergea la petreceri.

Măsuța ei de toaletă scânteiază și lucește, e festivă ca și noaptea. E
albă și  aurie,  discret împodobită.  Sub sticla protectoare se află captiv,
turtit, un cerc de dantelă venețiană, complicată, gingașă, cu ornamente de
trandafiri,  crem, scumpă, lucrată de mână,  frumoasă,  inutilă;  un cadou,
deși nu din acest an. Pe masă se află o oglindă de mână cu spatele de
argint,  o perie cu dosul  de argint,  un cuțit  de fildeș de tăiat  hârtie,  cu
miner de argint. De un mic colț sculptat al oglinzii mari ovale, în care se
uită absentă, nevăzându-se, atârnă coliere: chihlimbar,  perle,  plastic. Le
poartă rar; poartă micul medalion, din superstiție. Cojile blonde de fistic,
cu fisurile lor mici verzi, licărinde, se odihnesc pe o farfurioară de argint
Sheffield  cu  suport,  o  farfurie  ovală  care  repetă  în  ecou,  în  mod
satisfăcător, elegant, forma fisticului; suprafața monturii e puțin zgâriată,
ciupită și lustruită,  aurie,  învechită,  mată,  dar lucitoare. Sub farfurie,  se
află  cadoul  de  Crăciun,  de  anul  acesta,  de  la  băiatul  cel  mare,  vitreg,
Jonathan:  un  vas  micuț  din  sticlă  șlefuită  în  formă de  ghiocel,  cu  un
buchet  de  ghiocei  de  seră,  albi  și  verzi,  gingaș  striați,  fragili,  plini  de
speranță, o promisiune pentru viitor. Se știe că lui Liz Headleand îi place
sticla șlefuită, așa că lumea i-o face cadou în asemenea ocazii, mulțumită
că poate rezolva atât de simplu problema darurilor.

Liz Headleand se uită fix în oglindă, de parcă ar fi în transă. Nu-și vede
nici chipul, nici obiectele de pe toaletă. Limbile ceasornicului sar deodată
la 20.21.
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Ea și Charles n-au mai dat niciodată o petrecere de revelion. Au dat
multe  petreceri  la  vremea  lor,  dar  în  ajunul  Anului  Nou  au  mers
întotdeauna la sindrofiile altora – uneori la mai multe în cursul unei seri,
iar în alți ani au mers separat, adesea neîntâlnindu-se nici măcar pentru a
prinde  împreună  bătăile  magice  ale  ceasului  de  la  miezul  nopții.  O
căsătorie modernă, iar câțiva din cei douăzeci și unu de ani împreună au
fost  chiar  mai  moderni  decât  alții.  Poate,  cugetă  Liz  (pentru  că  asta
contemplă ea prin oglinda ovală), poate din acest motiv s-au hotărât să
aibă o petrecere, anul acesta, la sfârșitul acestui deceniu, ca semn că au
rezistat atât de mult și că acum intrau într-o nouă fază? O fază de tihnă și
cunoaștere,  de  acceptare  și  armonie,  când  geloziile  și  rivalitățile  se
puteau desprinde de ei asemeni unor frunze moarte? Ei bine, și de ce nu?
După douăzeci  și  unu  de  ani  li  se  cuvenea o  sărbătorire.  Charles  are
cincizeci de ani, ea – patruzeci și cinci. E ceva simetric în asta, în relația
lor  cu  ceasornicul  secolului,  ceva  care  cere  sărbătorirea.  Și  de  aceea
perechile arțăgoase se plâng în mașini, în drumul lor spre strada Harley,
venind din cartierele unde locuiesc, și se roagă unii pe alții să nu se lase
să bea prea mult; de aceea Esther și Alix se întâlnesc și râd la un colț de
stradă,  câteva sute  de  metri  mai  departe;  de  aceea se  strâng laolaltă
copiii vitregi și se adună părinții vitregi, de aceea mama lui Liz Headleand
stă  singură,  întotdeauna  singură,  fără  s-o  sune  nimeni,  distantă,
neînțelegând,  neînțeleasă,  captivă,  retrasă,  tăcută,  redusă  la  tăcere,
ascultând tăcerea casei sale.

Charles  și  Liz,  desigur,  nu-și  construiesc noțiunea unei  petreceri  de
revelion în acest spirit, ca prevestire, ca simbol, ca punct de cotitură în
călătoria  vieții  lor.  După  cum  își  amintește  Liz,  ideea  le-a  venit  mai
degrabă întâmplător, într-o sâmbătă dimineață la începutul lui noiembrie,
în timpul micului dejun. Charles și Liz iau rareori micul dejun împreună,
amândoi  sunt  mult  prea  ocupați:  Liz  își  vede  adesea  pacienții  la  opt
dimineața, și orele de lucru ale lui Charles sunt extrem de neregulate. Dar
la sfârșitul săptămânii, încearcă să se întâlnească să mănânce împreună
marmelada Oxford  și  cu acea ocazie  izbutiseră.  Charles,  mâncându-și
pâinea prăjită, deschizându-și corespondența, exclamase deodată într-o
parodie de furie:

— Doamne, iar familia Venable!
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— Ce ți-au mai făcut acum? întrebase ea cu blândețe, ridicându-și ochii
de pe o fotocopie a unui articol despre „Obligativitatea rugăciunii publice:
un  studiu  al  nevrozei  religioase  în  societatea  postcreștină”,  pe  care
tocmai îl primise în corespondența ei, și Charles răspunsese:

— Ne-au invitat la o petrecere de revelion!
— Cum, acum, în noiembrie?
El  îi  întinsese  invitația  peste  masă;  ea  se  uitase  cu  un  prefăcut

dezgust:
— Are ca ilustrații pahare mici de cocktail și paiete, remarcase ea.
— Asta am putut să văd și singur, spusese Charles.
— Refuz să-i invit la cină, spusese ea.
— Bineînțeles  că  nu  trebuie  să-i  invităm  la  cină.  Un  cuplu  ridicol.

Ridicol.
Liz zâmbise. Îi plăceau micile izbucniri de supărare ale lui Charles, mai

ales atunci când îi împărtășea părerile – ca de obicei în privința familiei
Venable.  Un bun judecător  al  caracterului,  Charles,  constata ea uneori
surprinsă.

— Cred  că  ar  trebui  să  le  plătim  cu  aceeași  monedă,  spusese  ea,
câteva minute mai târziu, după ce răsfoise rugăciunea publică și pagina
cu scrisori  din  The Times. Cred că ar  trebui  să  avem propria  noastră
petrecere de revelion. Asta o să le fie o lecție.

— Desigur o să le fie, fusese de acord Charles, da, desigur o să le fie o
lecție.

Și  își  zâmbiseră  unul  altuia  complice,  captivați  de  acest  vast  nou
concept  de  răzbunare  publică,  și  începuseră  să-și  întocmească  lista
invitaților;  erau  îndatorați  pentru  ospitalitate  unei  jumătăți  din  Londra,
erau de acord, venise timpul să dea o petrecere care ar fi împușcat mai
mulți  iepuri  dintr-o  dată.  Priveliștea  unor  musafiri  morți,  neinteresanți,
ferchezuiți le apăruse amândurora în minte, în vreme ce puneau la cale și
făceau planuri.

Așa se întâmplaseră lucrurile, poate de acolo începuse totul, se gândi
Liz,  pe când se uita în trecut și în viitor,  înainte să se arunce înapoi în
prezentul, care acum arăta ora 20.22.

Ceasul  roșu  din  dormitor  se  reflecta  în  oglinda din  budoar,  dintr-un
unghi  interesant,  neobișnuit.  Ochii  ei  se  concentrară  asupra  propriei
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imagini. Arăta bine, trase concluzia, fără prea mult interes. Își contemplă
dinții în oglindă, fără noimă. Dinții ei erau destul de mari, dar nu putea să
le facă mai nimic acum. Interesul ei pentru cosmetică era minim, ca și al
prietenei  ei  Alix  Bowen,  dar,  ca  și  Alix  Bowen,  hotărî  că  era  la  urma
urmelor o ocazie festivă și începu, în acest moment târziu, să-și aplice
puțin rimel. Tubul ei de rimel, ca și fondul fluid de ten al lui Alix, era rareori
întrebuințat și părea că se uscase. Umezi cu buzele pensula îndoită și
încercă din nou. Un nodul mare, uscat, granulos i se lipi antipatic de gene.
Nerăbdătoare, aplică un șervețel și îl șterse. Rămase o mică pată neagră.
Umezi șervețelul cu buzele și îndepărtă pata neagră, revenind la starea ei
dinainte care fusese și încă era, după opinia ei, destul de satisfăcătoare.

20.23. În câteva minute o să coboare. Ar fi putut să împrumute rimel
de la  fata ei  Sally,  dar  era târziu.  Ar  fi  putut  s-o sune pe mama ei  în
Northam, dar era prea târziu. Mai avea șapte minute de singurătate și
apoi urma să coboare. Pe când stătea acolo, trăi senzația a ceva care
părea  o  putere  supranaturală.  Îi  convocase  pe  acești  oameni,  aceste
fantome se vor materializa, chiar acum ei se îndreptau către ea, în hainele
lor de gală, la semnul ei, fiecare din ei dornic să-și cedeze pentru o seară
un eu aparte ca să mănânce, să bea, să vorbească, să se îmbrățișeze, să
aștepte ora vrăjitoare. În curând, prezențele lor posibile vor deveni reale și
aici, sub acest acoperiș, la ordinul ei, se vor închega și se vor dizolva și iar
se vor închega alcătuirile, se vor juca drame, se vor spune vorbe grele și
blânde, se vor înfiripa prietenii,  se vor reînnoi cunoștințe. Dansul se va
acorda cu melodia ei. Ce păcat, într-un fel, că dansul va fi doar metaforic;
aceasta era o casă destul de mare pentru a se putea dansa în ea, dar
prietenii lor nu erau amatori de dans, s-ar uita uluiți, alarmați, cuprinși de
o complicată spaimă, ar condamna de pe poziții intelectuale dansul într-o
casă particulară – va veni poate un alt an pentru dans. În acest an, în anul
muribund, va fi suficient dansul monden.

O să fie multă lume; vreo două sute acceptaseră invitația și încă mulți
alții pe deasupra. Ea îi încurajase pe copiii săi vitregi și pe fiica ei Sally să-
și invite prietenii; aceștia vor adăuga culoare, amuzament, excentricitate,
zgomot. Îi plăcea să amestece vârstele, îi plăcea chiar puțină divergență,
și divergență o să fie; numai Ivan Warner, singur, era de obicei suficient ca
să crească temperatura oricărei reuniuni  mondene,  până la punctul  de
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izbucnire a incendiului, iar Ivan împreună cu prietenii lui Charles din Fleet
Street și cu ștabii de la televiziune, cu câțiva editori și poeți și romancieri,
cu o actriță sau două, cu o mână de psihologi și psihoterapeuți și istorici
de  artă,  și  funcționari  de  stat  și  juriști  și  niște  politicieni  extrem  de
irascibili,  să  nu  reușească,  oare,  să  dea însuflețire  locului?  Desigur,  în
noaptea  asta  se  va  întâmpla  neașteptatul,  desigur,  ea  convocase
neașteptatul.  În  ultima  vreme  se  simțise  în  mod  straniu  capabilă  să
prevadă cuvântul  următor,  mișcarea următoare a oricărui  dialog;  putea
auzi  și  înțelege  trei  conversații  simultan;  putea  vedea  de  departe,  ca
printr-o oglindă dublă, viața personală a pacienților, uneori a prietenilor ei;
simțise  realitatea  relevându-i-se  câteodată  în  străfulgerări  mai  presus
chiar  de  posibilitatea  calculului  rațional;  simțise  primejdia  (de  ce
primejdie?) de a ști prea mult, a unui fel de lipsă de putere și tristețe care
se  naște  din  cunoaștere;  din  aceste  motive,  probabil,  hotărâse  ea  să
multiplice posibilitățile atât de necugetat, să construiască o situație care
să-i  depășească propria  înțelegere?  O situație  al  cărei  rezultat  să nu-l
poată nici chiar ea prevedea? Dorise oare să-și pună în aplicare forțele,
sau  să  piardă  puțin  controlul  și  să  rămână  deoparte?  Să  fie  învinsă,
onorabil, de multiplicitatea imprevizibilului, în loc să trăiască cu puterea
științei ei? Cu limitele cunoscutului?

Se gândise în noiembrie că petrecerea era mai mult o sărbătorire,  o
sărbătorire  a  faptului  că  a  supraviețuit  atât  de  îndelung  cu  Charles;
douăzeci și unu de ani, fapt unic în cercul cunoștințelor lor. Lăsaseră în
urmă bătălii și vărsare de sânge și trădare, și acum se întâlneau în pace
în această casă mare, dormeau în pace în camerele lor separate și se
întâlneau la sfârșitul săptămânii la o marmeladă și urmau s-o facă până
când noul serviciu avea să-l ia pe Charles, peste câteva luni, la New York.
El  avea să revină să o viziteze,  ea avea să zboare  să-l  viziteze acolo,
aveau să vorbească la telefon, nu avea să le fie dor unul de altul. Aceasta
se  subînțelege.  Nimeni  nu  se  aștepta  ca  Liz  să  se  dezrădăcineze,  ca
femeie, ca soție, și să-și urmeze soțul în America; se subînțelege că avea
să rămână unde era, urmându-și propria carieră și urmărindu-și propria
viață interioară, oricare ar fi fost ea. O căsătorie modernă; Charles și Liz
Headleand. Liz știa cum sunt priviți în lume; ca un cuplu puternic care,
încâlcind regulile,  a devenit reprezentativ. Ei reprezentau o soliditate,  o
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siguranță, o pecete a supraviețuirii pusă pe experiențele neliniștite a două
decade, dovadă că două spirite deosebite se pot lua la trântă și se pot
despărți,  se  pot  amesteca și  separa  și  pot  rămâne distincte,  fără a-și
pierde  strălucirea,  fără  a-și  pierde  personalitatea,  fără  a  fi  mutilate,
îngenuncheate, supuse. Și imaginea, imaginea publică nu este total falsă,
deși, desigur, contururile sale precise, de talisman, ascund o grămadă de
durere și confuzie din trecut, de târguială murdară, de copilării ocazionale,
de dezacorduri fățișe; și nici prezentul nu e total pașnic. Dacă ar fi, ar fi
mort,  își  spune Liz.  Conflictul  dă vigoare,  reînnoiește energiile.  Așa își
spune.  Nu e  de  acord  cu  multe  lucruri  din  viața  lui  Charles  în  ultima
vreme; consideră ambițiile lui deplasate, scopurile lui suspecte, metodele
lui periculoase, noile lui simpatii politice regretabile; dar îi este loială lui
Charles,  lui  Charles  însuși,  omului  pe  care,  după  părerea  ei,  aceste
manifestări nu îl reprezintă. Crede în Charles, în felul ei, și crede că și el
crede în ea. Trecutul, cu toate secretele sale, stă solid în spatele lor și nu
le poate fi luat. Unirea lor are farmecul unei înalte și crenelate fortărețe de
idei;  disensiunile  dintre ei  îi  leagă. Ea crede că loialitatea ei  înseamnă
mult pentru Charles; îi dă credibilitate.

Sau  este  această  linie  de  gândire  pur  și  simplu  o  raționalizare  a
adevărului că în ultimul timp ea și Charles sunt în dezacord aproape în
orice privință?

O sărbătorire, o petrecere de adio. Charles va fi plecat cel puțin un an.
E  bucuroasă  că  el  pleacă,  așa  crede.  Efortul  de  a  trăi  la  nivelul
conceptului nobil al căsătoriei pe care l-au inventat este obositor uneori,
și ea este o femeie ocupată. Un an de întrerupere va prinde bine. Îi va da
pace, intimitate.

Mănâncă încă o alună și, absentă, fără rost, își piaptănă părul. I se pare
greu  să  se  gândească limpede  la  Charles.  Intervalul  de  timp necesar
pentru gândire este prea lung și acesta face momentul prezent arbitrar,
un punct pe un grafic care este el însuși lipsit de sens. Parcurge lista pe
care  și-a  notat-o  pe  agendă  pentru  aducere  aminte,  pentru  a  găsi  un
punct de sprijin mai apropiat: Apă minerală, Poinsettia, Prune, Amintește-i
lui Deirdre de tabasco, Seminarul japonez, Hotelul Metropole, Să-l întreb pe
Ivan despre R.P. R.P.? Cine sau ce era R.P.? Trebuie să fi știut aseară, când
a făcut lista. Poate o să-și amintească atunci când îl va vedea pe Ivan.
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Presupune că Charles bănuiește că ea ar fi avut o aventură cu Ivan, dar
desigur nu a avut, deși acceptă că Ivan este atât de antipatic încât numai
o oarecare intimitate sexuală în trecut ar putea să explice satisfăcător
tipul de relații pe care el și Liz le-au stabilit de-a lungul anilor. Charles nu
dorise să-l invite pe Ivan la petrecere.

— Oriunde merge acest om iese scandal, zisese el.
— Dar acesta este șarmul lui, replicase Liz. Liz era mândră de ea pentru

toleranța față de comportarea îngrozitoare a lui Ivan.
— Oricum, a spus, trebuie să-l invităm sau va fi și mai grosolan cu noi

în articolul următor.
— Nu-mi  pasă deloc  de fițuica ridicolă  a  lui  Ivan,  a  zis  Charles,  dar

desigur îi păsa, îi păsa mult mai mult decât ei, și pe bună dreptate, căci
Ivan reușea de obicei să-i strecoare ei câte un compliment fals, în timp ce
Charles  primea  loviturile  în  față:  HEADLEAND  SE  PRĂBUȘEȘTE  CU
CAPUL ÎNAINTE fusese titlul ultimei bârfe a lui Ivan, care consta într-o
periculoasă relatare a comportării lui Charles la o întrunire a unui Consiliu
directorial,  relatare împodobită cu o insinuare nefondată,  dar inventivă,
despre o vilă la țară pe care se zicea că el și Liz ar cumpăra-o pentru a
eluda taxele. Erau, de asemenea, observații jignitoare despre mușcătura
fără dinți, venită cu vârsta. Liz putea să spună că Charles fusese deosebit
de plictisit că-i lipseau dinții, deși încercase să o ascundă; de fapt fusese
fără  cei  doi  dinți  din  față  în  acea  săptămână,  pe  când  își  înlocuia
coroanele vechi de treizeci de ani, coroane care marcau un accident eroic
petrecut cu mult timp în urmă într-o piscină la Sevenoaks. Se dovedise
remarcabil (și pentru ea mișcător) de sensibil la absența lor temporară.
Pierderea a doi dinți din față, chiar a unora falși, la vârsta de cincizeci de
ani, chiar și numai pentru o săptămână, îl făcuse să sufere; stătea în fața
ei la micul dejun cu un șervet la gură, și ea știa că îi trebuise un oarecare
curaj să apară la Consiliul directorial. Fără îndoială, Charles a fost adânc
ofensat de insultele lui Ivan, iar intuiția lui Ivan asupra punctelor slabe ale
lui Charles a fost ciudat de precisă.

În ceea ce o privea,  ea era de părere că nu este deloc sensibilă la
insultele lui Ivan. Le considera ca emanații ale personalității lui chinuite,
nevrotice,  constipate,  și  ca neavând nimic de a face cu ea însăși.  Era
convinsă  că  în  realitate  el  ținea  la  amândoi.  Mai  ales  la  ea.  Îi  era
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recunoscător  pentru puterea  ei  de  a  ierta,  așa  își  închipuia  ea,  pentru
indulgența pe care continua să i-o arate. Un asemenea omuleț urât, roșu,
nu, mai rău,  albastru  la față.  Mic, turtit,  cârn,  corpolent. Îl  cunoștea de
mulți ani. Ai fi putut să te gândești că principiul potrivit căruia cei care
trăiesc în sere nu aruncă pietre ar fi trebuit să-l excludă pe Ivan din cariera
de ziarist, monden și așa-numit satirist, dar se pare că lui nu i-a trecut prin
minte  că  incita  la  o  reacție  care,  fără  îndoială,  i-ar  fi  produs  cea mai
intimă suferință; dar, de fapt, atât de îngrozitoare erau trăsăturile și fizicul
lui Ivan, încât comentariile asupra lor erau rare, chiar cei mai înverșunați
dușmani (și  avea sute) considerând că nu era fair-play să se refere la
acestea.  Comentariile  despre  comportamentul  său  teribil,  în  schimb,
înfloreau. Poate, se întrebă ea într-o doară, pe când desena o margaretă
roșie lângă Hotelul Metropole, poate el a ales să fie atât de ofensiv în
vorbe  pentru  a  distrage  atenția  de  la  aspectul  său?  O  presupunere
interesantă. Cu toate acestea Ivan pretindea că are succes la femei, în
ciuda sau datorită handicapurilor sale naturale, și Liz însăși, deși nu se
culcase cu el, se trezise într-o ocazie, în primii ani ai căsătoriei cu Charles,
spre propria-i surpriză, stând pe o masă într-un apartament din Belsize
Park  Gardens,  cu  mâna  lui  Ivan  înăuntrul  sutienului.  Putea  să-și
amintească  incidentul  destul  de  clar,  deși  împrejurările  în  care  se
întâmplase totul se șterseseră în uitare, dincolo de orice posibilitate de
analiză;  fusese  după-amiaza  devreme,  deci  clar  nu  un  incident  de
petrecere – poate luaseră prânzul împreună? – și ea era preocupată să-și
ia copiii de la școală. Îi tot repeta lui Ivan că trebuie să plece, și el îi repeta
că  este  un  amant  de  prima  clasă,  deși  țepușa  lui  nu  are  decât
cincisprezece  centimetri  lungime.  Sau  ceva  în  genul  acesta.  Și  în  tot
acest timp mâna lui era înăuntrul sutienului ei. Își poate aminti sutienul,
era un sutien destul de bun, cu dantelă neagră și sârmă, Kayser Bondor,
de un tip care se pare că nu se mai face, căci de atunci n-a mai putut să
găsească altul la fel. Dar de ce stătea pe o masă? Și în al cui apartament?
Acestea erau mistere cunoscute acum doar de Dumnezeu.

Nu se  culcase cu Ivan,  și  nici  nu o va face vreodată,  dar  simțea o
satisfacție secretă din cunoașterea faptului că la petrecerea din această
noapte vor fi prezenți toți bărbații cu care se culcase vreodată; toți afară
de unul, și acesta fusese dintr-o alta țară, și nu știuse numele lui. Nu erau
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mulți; cinci, mai precis, și unul dintre ei era Charles, iar altul primul ei soț,
Edgar Lintot, cu care a rămas măritată mai puțin de un an. Dintre ceilalți
trei, unul a fost o răzbunare, unul o escapadă și unul o treabă pe jumătate
serioasă, dar toți s-au contopit acum într-o perspectivă sentimentală, într-
o prezență tandră. Ea pusese mare preț pe păstrarea și refacerea relațiilor
sale cu acești bărbați și credea că știe de ce. După șocul dezgustător al
deprecierii  rapide  a  primei  ei  căsătorii  copilărești,  fusese  atât  de
înfricoșată  să  nu  mai  fie  vreodată  năpădită  de  ură  și  violență,  încât
păstrase o amabilitate hotărâtă chiar în perioadele cele mai rele, chiar cu
Charles,  care  era  un  om  dificil.  Calificase  această  amabilitate  drept
maturitate.  Era  hotărâtă  să  nu  mai  ajungă  niciodată  să  ia  parte  la
transformările  hidoase  care  copleșesc  pe  partenerii  unei  căsătorii
nereușite, cărora le cresc colți și coarne și le răsare păr negru monstruos
de lup, care zgârie și agață și mușcă și sug. Nu va mai îngădui aceasta;
va  vedea  omul  așa  cum  este  și  îl  va  vedea  constant,  detașându-se,
lăsându-și  umbra lungă să cadă alături.  Succesul în această acțiune o
întărise în cariera ei de psihoterapeut, îi dăduse încredere în dreptul ei de
a continua pe acest drum, în dreptatea pe care o avea să continue. Și-l
recâștigase chiar pe primul soț din acel tărâm înspăimântător de mlaștini
și mocirle și nori de furtună; și acum erau buni prieteni, ea și Edgar, la
lumina soarelui, inofensiv prieteni, iar în unele privințe (Serviciul Medical
Național, patologia criminalilor multipli, etica raportării crimelor violente)
formaseră alianțe care-l excludeau, îl excludeau din ce în ce mai mult și
mai dramatic pe soțul ei Charles.

Și așa, vor fi toți, prieteni, împreună. Edgar, Roy, Charles, Philip și Jules.
Păcat de acel olandez; făcuseră dragoste într-o cabină îngustă pe Marea
Nordului, traversând de la Haga la Harwich pe o furtună de gradul nouă și
au omis să schimbe nume și adrese. S-ar fi bucurat el de petrecerea ei?
Ar fi ridicat oare un pahar complice? Se rostogoliseră în cușeta îngustă
pe un cearșaf neancorat, lunecând pe suprafața lucioasă, mult uzată, din
imitație ieftină de piele a canapelei, împleticindu-se unul într-altul într-un
fel hotărât, singurii pasageri de pe navă care nu erau paralizați de răul de
mare. Selecția celor mai adaptați. Traversarea durase optsprezece ore în
loc de opt. O epopee. Și-a reamintit el, oare, unde era el, cine era? Prea
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târziu  acum să îl  recheme,  era o stafie  care nu mai  putea asculta  de
ordinele ei.

Edgar,  Roy,  Charles,  Philip  și  Jules.  Terminase  cu  ei  toți.  Poate
terminase cu relațiile  sexuale  pentru totdeauna,  poate  tocmai  această
posibilitate  îi  dădea  convingerea  ciudată  de  tărie,  acest  sentiment  de
invulnerabilitate, de certitudine, de putere. Ei nu o vor mai ataca, nu o vor
mai slei. Închisese ușile. Asta nu era ortodox, dar, deși adeptă a lui Freud,
nu  era  o  freudiană  ortodoxă  și  viziunea  ei  despre  viitor  nu  excludea
celibatul. Din interior va observa. Observatoare necombatantă. Copil fiind,
citind  colecția  mamei  de  romane  victoriene,  romane  edwardiene,  se
minunase cum pot femeile să suporte să renunțe la poziția lor din centrul
scenei  matrimoniale,  arena sexuală,  cum pot să ajungă să accepte să
adopte  rolul  de  supraveghetoare,  să  stea  la  marginea  dansului,  pe
scăunele cu piciorușe aurite, bârfind și privind, spectatoare, la cei tineri
care formau perechi nevinovate, la cei mai în vârstă care formau perechi
nu așa de inocente,  la  figurile  în continuă schimbare de pe ring.  Cum
poate cineva să rabde să fie pe margine? Să nu fie invitată la vals? Să nu
mai fie niciodată invitată la vals? Dar acum poate să vadă farmecul, poate
citi  înțelesul  rolului  de  observator,  un  înțeles  inaccesibil  cuiva  de
șaisprezece  ani,  de  treizeci  de  ani  –  căci  observatorul  nu  era,  cum
presupusese  atunci  cu  avantajul  și  dezavantajul  percepției  infantile,
încărcat  de  o  răutate  invidioasă  și  impotentă  și  consumat  de  teama
morții iminente; nu, observatorul era plin și informat cu un interes iute și
viu și bine stabilit pentru toți cei care trăiseră înainte, pentru toți cei care
se mișcaseră, se învârtiseră și se rotiseră împrejur,  era plin de legături
intime și amintiri iubite și speranțe și griji și perspective. Nici impotent nu
era  observatorul,  pentru  că  prin  potența  observatorului  acești  copii
luaseră  ființă  și  preluaseră  ringul.  Copii  adevărați,  copii  ai  inimii  și  ai
imaginației, prieteni vechi, prieteni noi, copiii prietenilor, se învârt, țes, și
modelul este în același timp al cuiva anume și al oricui, este al facerii
generațiilor. Nu mai ești oaspetele plin de speranță sau de disperare; ești
gazdă în propria ta casă.

Așa  gândea  Liz  Headleand  cum  stătea  la  măsuța  ei  de  toaletă  în
budoarul ei cu pereți galbeni, de un galben marmorat, mâncând fistic. Își
puse ochelarii pentru a examina încă o dată pata dispărută de rimel și se
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amuză văzându-și fața căpătând brusc un contur precis; un șiretlic nou,
căci ochelarii ei sunt destul de noi. Își tamponă din nou fața cu șervetul.
Ochelarii o amuzau. După cum o amuzau micuța-i cută nostimă a bărbiei
duble incipiente, venele de pe obraji (pe care, spre deosebire de Alix, nu
se gândește să le acopere cu fond de ten), începutul de gropiță durdulie
și  moale  de  pe  antebraț,  venele  vizibile  pe  dosul  mâinilor,  lățimea
șoldurilor, flexibilitatea descrescândă a încheieturilor. Aceste semne ale
vârstei,  ale  procesului  de  îmbătrânire  le  salutase  și  le  salută  cu
curiozitate, cu un hotărât bun venit. În definitiv, poți să le spui bun venit;
nu are niciun rost să le respingi. Aceasta este intenția, totul face parte din
plan. Există un țel al acestei călătorii, va fi o sosire, crede Liz Headleand.
Numai refuzând să mergi mai departe mori cu adevărat. Ea crede într-
adevăr că e așa. Are motive serioase să o creadă.

Mama ei stă la Northam, ascultând ce?
Liz se ridică, se privește, își inspectează tivul rochiei, își potrivește acul

de  siguranță  care  îi  încheie  cingătoarea  de  piele  aurită,  își  admiră
sandalele  aurite,  mângâie  medalionul  de argint  și  netezește bumbacul
moale marocan, de culoare crem, țesut în ochiuri mari, tăiat în diagonală,
peste șoldurile ei lățite. Își apreciază șoldurile lățite ca pe o afirmare a
vieții. (Mama ei este ceva bătrân și costeliv, înfometat și slăbănog). Își
suge burta, cu pricepere, cum își va aminti să o facă din când în când pe
parcursul serii, când nu va fi prea mult furată de alte treburi.

Cât  despre  Charles,  el  este  un caz diferit,  recunoaște  ea.  Pentru el
silueta nu mai este poate un lucru de neglijat. Ar trebui să aibă mai multă
grijă.  Devine  corpolent,  chiar  gras,  și  acea  nuanță  roșcată  pe  fața  lui
stăruie tot mai mult și nu mai dispare. Prea multe prânzuri,  prea multe
dineuri,  prea  multe  pahare  de  porto  la  club,  se  trădează  pe  tenul  lui
Charles, se umflă sub cămașa lui,  iar părul îi cade. Se întreabă unde e
Charles. Nu l-a văzut de la șase și jumătate când s-au întâlnit în bucătărie
la  un  sandvici  cu  salam.  Era  preocupat  și  vorbea  de  necazuri  cu
Ministerul  de  Interne  și  despre  un  documentar  asupra  condițiilor  din
închisori.  Cu  cât  Charles  se  îngrașă și  chelește  mai  tare,  cu atât  mai
formidabil arată. Ea bănuiește că e natural să fie așa. El e acum probabil
jos, dând pe gât un gin tare cu tonic, înainte de a se supune unei ofrande
mai blânde de șampanie.
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20.35, spune micul ceas roșu. A pierdut cinci minute, undeva. E timpul
să coboare, să vadă cum se descurcă Deirdre la bucătărie, să se asigure
că majordomii nu beau prea mult.

Deci  coboară  scara  largă,  trece  pe  lângă  scrinul  de  stejar  de  pe
semipalierul cu vaze cu trandafiri albi, pe lângă portretul cu luciu mat al
unei femei din secolul al  optsprezecelea, cu pieptul mare, într-o rochie
lungă stacojie, împodobită cu perle, pe care unii o iau drept o străbunică,
deși de fapt aparține casei, trece prin holul îmbrăcat în negru și alb, cu
masa de marmură și poleială, cu picioare în formă de gheare, presărată
cu felicitări de Crăciun, mănuși și reviste de publicitate fără luciu și trece
apoi în largul și înaltul salon de la etajul întâi unde stă Charles bând gin
cu tonic, lucru la care se așteptase, discutând cu Esther și Alix, lucru la
care ea nu se așteptase.

*
Trei  etaje  mai  sus,  la  etajul  superior  al  marii  case,  Sally  Headleand

stătea pe podeaua dormitorului ei, vopsindu-și unghiile de la picioare într-
un verde-argintiu palid și ascultându-și fratele vitreg, Alan, care încearcă
să-i  explice  ceva  despre  inflație  și  șomaj  și  finanțe  și  implicațiile
economice  ale  noii  retorici  care  laudă  valorile  victoriene  ale  vieții  de
familie.  În  fundal,  Tom Robinson,  pe  o nouă casetă  de  Crăciun,  cânta
„Iama lui șaptezeci și nouă”. Lui Sally îi plăcea să-l asculte pe Alan, deși
înțelegea numai un cuvânt dintr-o sută.  El  era credincios vechii  Stângi,
spre deosebire de tatăl lor renegat care în ultimii ani fusese curtat și se
pare  ajunsese  la  mariaj  cu  Dreapta  radicală.  Sindicatele  l-au  dus  la
infidelitate. Alan o liniștea. Tatăl ei o tulbura. Mama ei zicea că tulburarea
te stimulează și  poate  că așa este,  dar  asta n-o împiedica să prefere
mângâierea vechii înțelepciuni. Aceasta a consolat-o la școala particulară
pe care a urmat-o, o consola încă la universitatea ei nouă și modernă, dar
îi  lipsea  înțelegerea  economică  și  era  inconfortabil  conștientă  că
pierduse,  în ultima vreme, în câteva dispute cu necunoscuți,  că fusese
învinsă în discuții despre personalități. Era prea inteligentă să se bucure
de această poziție și prea feministă ca să nu resimtă jenant implicațiile
privind principiul egalității sexelor. Deci îi plăcea să îl vadă pe Alan culcat
pe patul ei, cu pantofii lui demodați, enormi, nelustruiți și crăpați, cuibăriți
confortabil  în dezordinea încâlcită a  cearșafurilor  cenușii,  a  pufului  de
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pernă risipit și a șosetelor roșii aruncate ici și colo – fața lui de bufniță
nerăbdătoare  strălucea  iluminată  în  timp  ce  vorbea  abstract  despre
proiectele asupra cheltuielilor publice, despre Noua Tranzacție Americană
și despre riguroasa politică fiscală. Nu se putea spune niciodată când și
dacă Alan era întru totul serios, pentru că găsea ideile captivante prin ele
însele, prea captivante poate, pentru a fi vreodată transpuse în practică; și
stătea tolănit, fumând, gesticulând, trecându-și din când în când degetele
prin părul negru des și cârlionțat și scuturând scrumul țigării prin orificiul
unei  vechi  cutii  de Coca-Cola.  Vorbea despre stat  ca despre o mamă,
despre cei ce se agață de stat ca de o mamă, despre psihologia celor
care doresc să devină orfani de mamă, despre noua ciudățenie de a avea
o femeie prim-ministru, care este de fapt o mamă, dar din această cauză
ea nu se poartă totuși ca o mamă. Sally asculta ca în transă. Nu se vedea
destul  cu Alan,  de  când el  se  mutase la  Manchester.  Avea nevoie  de
sprijinul lui Alan, ca să se asigure că lumea îi este încă familiară, posibil
de stăpânit, supunându-se unor legi cunoscute.

*
Alan  nu  își  cunoscuse  niciodată  mama.  Mama  lui  murise  într-un

accident de automobil, când el avea trei luni. El și cei doi frați mai mari
fuseseră crescuți de o doică până când, trei ani mai târziu, tatăl lor se
căsătorise cu Liz. Și așa, Liz îi preluase pe Alan și pe frații săi. Cei trei
băieți presupuseseră întotdeauna, de când ajunseseră la vârsta la care să
facă asemenea presupuneri, că Charles se căsătorise cu Liz pentru a le
asigura celor trei  copii  fără mamă o viață de familie corespunzătoare.
Sally, desigur, nu presupusese niciodată așa ceva.

*
Charles cumpărase această casă mare puțin după nașterea lui Sally, în

1960. Păruse atunci un gest îndrăzneț.  Plătise patruzeci de mii  de lire
pentru ea, o sumă care părea acum ridicol de mică, dar care în acele zile
era mult pentru o casă de locuit, fie ea chiar și cu o poziție atât de bună.
Fusese plătită cu bani pătați de sânge, bani de la părinții bogați ai soției
decedate a lui Charles. Liz dorise mult această tranzacție. Casa era într-o
stare jalnică, plină de vechituri și gunoaie, n-ai fi bănuit liniile ei elegante
după ce ani de-a rândul se făcuseră adăugiri și demolări. Fusese folosită
mulți  ani  drept  cămin  pentru  personalul  unui  magazin  de  pe  strada
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Oxford.  O  casă  cu  cinci  etaje,  cu  amploarea  spațioasă  a  secolului  al
optsprezecelea. O provocare. Aveau nevoie de o casă mare, având deja
patru copii, și poate alții în perspectivă, o menajeră și o fată în casă; le era
imposibil să mai supraviețuiască în apartamentul lor înghesuit și îngust
din Fulham. Să se mute din Fulham în strada Harley era ceva extravagant,
neobișnuit  în acele zile  pentru o pereche tânără de intelectuali,  dar ei,
cuplul Headleand, ambițioși, plini de imaginație, dorind să fie deschizători
de drumuri într-o direcție pe care nici ei nu o cunoșteau, făcuseră acest
lucru cu mult aplomb. În 1980, casa va valora peste un milion, poate mai
mult, murmurau cu invidie prietenii. E adevărat impozitele crescuseră, dar
crescuseră și veniturile familiei. Casa adăpostea acum nu numai ceea ce
rămăsese din familia Headleand, dar și cabinetul particular al lui Liz și
cabinetele a două dintre colegele ei; o secretară comună luase în primire
ceea ce fusese odată camera fetei de serviciu. O preocupare permanentă,
o întreprindere prosperă.

Liz iubea casa, iubea cartierul. Simțea o imensă satisfacție să-i vadă
pe copiii ei și pe cei ai lui Charles, aici, așa, în centru. Propria-i copilărie o
trăise  la  periferie;  dorea  ca  a  lor  să  fie  liniștită,  ferită  de  jignirea
războaielor  teritoriale  și  sociale  inutile.  Vor  avea  astfel  o  mai  mare
libertate, susținea ea. Charles împărtășea aceeași convingere. Propria lui
copilărie, deși considerabil mai puțin încordată, mai puțin dificilă ca a lui
Liz,  nu fusese lipsită de renunțări și umilințe. Îi plăcea centrul la fel de
mult ca și lui Liz.

După atâția ani, Liz găsea încă o mare satisfacție în a-și da adresa. De
fiecare dată când un vânzător sau un funcționar, sau un comerciant nota
„Dr. E. Headleand, strada Harley”, simțea același fior al auto-afirmării sau
auto-definirii. Liz Ablewhite, din Aleea Abercom, devenise Liz Headleand
din strada Harley, Londra W1. Nimeni nu putea contesta asta, nimeni nu
putea sa se îndoiască, așa era. Visele ei cele mai mărețe, fanteziile cele
mai nebunești se întrupaseră din cărămizi și mortar și policioare, faianță
și stucatură. Părea incredibil, dar așa era. Familia Headleand din strada
Harley. Sună bine, exemplar. O infinitate de incertitudini și ezitări fuseseră
îngropate  sub această clădire  solidă,  fuseseră interzise  prin  invocarea
numelui unei străzi. Dispăruse suburbia, dispăruse provincia, dispăruseră
pentru totdeauna singurătatea și lipsa de importanță și frica socială. Nu e
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de mirare că ea și Charles simțeau că duc o viață fermecată, că vremurile
sunt de partea lor.

Banii nu le căzuseră miraculos din cer; e adevărat că prima doamnă
Headleand  murise,  convenabil,  la  timp,  dar  după aceea Charles  și  Liz
munciseră  pentru  a-și  cuceri  poziția.  Studiaseră ore  în  șir,  amândoi,  îi
apucase de atâtea ori miezul nopții deschizându-și drumul împreună prin
tratate și examene, prin ore suplimentare și ședințe târzii. Își asumaseră
riscuri  profesionale,  supraviețuiseră  dezastrelor  personale.  Și  acum
locuiau în casa lor.

Restaurarea  casei  ceruse  ceva  muncă:  o  echipă  de  constructori
lucrase luni de zile, doborând vechii pereți interiori de placaj adăugați în
decursul timpului, demontând contoarele de gaz, încercând să salveze ce
se mai putea din vechiul parchet, reparând ferestrele, cojind vopseaua de
pe faianță.  Descoperirile  cele  mai  neplăcute  fuseseră făcute  în  timpul
curățeniei: dulapuri pline de oale de noapte în care se depusese o crustă
de urină, medicamente cu mărci învechite, șoareci morți, haine infestate
de  molii,  rămășițe  fosilizate  de  hrană  din  secolul  al  nouăsprezecelea;
relicve hogarthiene, dickensiene ale unui trecut mizer și sordid. Într-una
dintre camere era un sac de plastic cu tampoane de vată folosite. Liz
glumise atunci că sigur vor găsi în pod un copil mort și, într-adevăr, au
găsit acolo o pisică mumificată, pe care un prieten patolog s-a hazardat
să o dateze ca fiind veche de cel puțin o sută de ani. Nesigură, profund
nesigură,  și  pe  bună  dreptate,  de  propriul  ei  gust,  ea  încredințase
redecorarea casei unei profesioniste, pe atunci o cunoștință a lui Esther,
acum prietenă cu Liz, care transformase verdele și maroul mohorât în alb
și crem și galben și auriu. Adoptase această viziune, o cultivase și acum îi
părea că îi aparține, deși ea singură n-ar fi putut-o concepe niciodată așa.

Și alții se gândeau la acest subiect. Albul și cremul și galbenul și auriul
nu  păreau  tuturor  nuanțele  potrivite  pentru  a  reprezenta  familia
Headleand,  ale  cărei  culori  naturale,  ca într-un joc de societate,  s-ar  fi
putut presupune a fi mai primare, mai violente, mai extreme, mai robuste.

Casa netransformată conținuse și comori, alături de orori, printre care
portretul de pe scări și candelabrul restaurat care acuma atârna, sclipind
și  refractând  lumina,  din  centrul  plafonului  ornamentat,  deasupra
capetelor  lui  Charles și  Alix  (care  stăteau bine  dispuși,  cu paharele în
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mână, fiecare la un capăt al canapelei lungi) și deasupra lui Esther, care
stătea  lângă  șemineu citind  invitațiile  primite  de  familia  Headleand  la
petreceri și prelegeri și întruniri publice.

— Esther, rosti Liz din pragul ușii, Alix. Nu știam că sunteți aici. Ar fi
trebuit să mă chemați.

— Ai spus să venim devreme și am venit, spuse Alix. Nu se ridicase și
nici Liz nu traversă camera să o salute; erau cele mai bune dintre vechile
prietene și nu se sărutau când se întâlneau. Esther puse jos invitația de la
Venable și se întoarse spre mijlocul camerei.

— Discutați  cu  Charles,  spuse  Liz  pe  un  ton  acuzator,  în  timp  ce
traversa camera spre bufet ca să-și toarne ceva de băut.

— Nu avem deseori norocul acesta, spuse Alix. Ocazia, voiam să zic.
Râseră  toți  patru,  fără  niciun  motiv  evident,  iar  Charles  își  mută

greutatea pe canapea.
— Ziceam, spuse Charles, că trebuie să fie mai mult de un an de când

am văzut-o ultima oară pe Esther. Și șase luni de când am văzut-o pe Alix.
— Și  acum  Charles  pleacă  la  New  York,  spuse  Esther,  traversând

camera pentru a se așeza pe un taburet la picioarele lui Alix. Peste vreo
două luni. Sau poate mai puțin. Așa spune el.

— Așa  spune,  reluă  Liz  ca  un  ecou,  cu  o  notă  de  ușoară  surpriză.
Vorbeau  de  Charles  ca  și  cum  el  n-ar  fi  fost  acolo,  ca  și  cum  ar  fi
aparținut unei alte lumi logice, diferită de a lor, ca și când ar fi aparținut
aproape unei alte specii. Era un obicei care se formase de-a lungul anilor.
Părea că Charles nu găsea în aceasta nimic jignitor.

— Bărbații, spuse Esther, sunt un soi de oameni imprevizibili. Nu poți ști
cum le funcționează mintea.

— Dacă au minte de fel, zise Charles, care cunoștea regulile jocului.
— Ce credeți, spuse Esther, schimbând brusc subiectul, după cum avea

obiceiul, ce credeți că vom gândi mai târziu despre anii optzeci? Eu cred
că s-ar putea să mă mut la țară în anii optzeci. M-am săturat de oraș.

— Ai  mai  spus  asta,  zise  Liz.  Probabil  ai  spus-o  la  sfârșitul  anilor
șaizeci.

— Da. Probabil că am spus-o. Dar nu aveam atunci cu adevărat intenția
să o fac și, cine știe, s-ar putea să am această intenție acum. Aș putea să
plec să trăiesc la țară. Sau aș putea să plec să trăiesc în Italia.
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— Ai putea, dar nu o vei face, spuse Liz pe un ton liniștit.
— Viața poate fi foarte ieftină în Italia, spuse Esther.
— Viața poate fi foarte ieftină și la Londra, răspunse Liz.
— Da, spuse Esther, pentru unii este. De exemplu, pentru mine. Și privi

înjur, ostentativ, la holul spațios, la perdelele grele cu ciucuri, la pernele cu
luciu pal, la cristale, la tăvile de argint, la picturi, la flori, la covorașele albe,
groase.  Ochii  lui  Alix  îi  urmăreau  pe  ai  lui  Esther.  Se  amuzau  să  o
necăjească pe Liz pe seama pretențiilor ei, și aveau rareori ocazia să o
necăjească în prezența lui Charles.

— În seara asta,  spuse Liz,  aplecându-se înainte,  simulând că își  dă
aere, coborându-și vocea confidențial, peste spațiul larg care îi despărțea,
avem  majordomi. Și ceea ce cred că se numesc furnizori. Și șampanie
dintr-un an bun, cred că așa se spune. Ce zici Charles, se poate să existe
șampanie din an bun?

Esther  râse.  Charles,  care  pentru moment  părea a nu fi  atent,  râse
absent.

— De  fapt,  spuse  Liz,  ar  fi  mai  bine  să  mă  duc  să  văd  ce  fac
majordomii. Sunt străini și se pare ca beau. Am senzația că ar putea fi
aceiași pe care i-am văzut la petrecerea de la Geraldina, luna trecută. Unul
dintre ei a căzut peste o măsuță cu cafele și a aruncat tot ce avea pe tavă
pe  hainele  lui  Carrie  Donovan  și  Harry  Pritchett.  Salată  de  fructe  și
avocado.  Destul  de  neplăcut.  Nu  aș  vrea  prea  mult  să  se  repete
întâmplări  de felul  acesta.  Sau nu chiar la începutul  serii.  Nu,  voi  stați
amândouă aici, de vorbă cu Charles. Esther îi poate spune ce picturi să
vadă la New York. Charles nu e atât de indiferent la pictură cum pretinde.
Nu-i așa, Charles?

Și își făcu ieșirea spre bucătărie unde adevărata ei grijă era nu atât în
privința majordomilor cât a bucătăresei, Deirdre Kavanagh, fosta prietenă
a fiului  ei  vitreg,  cel  mai  mare,  Jonathan.  Era o fată nebună,  grozavă,
talentată la pregătirea aluatului fraged și convinsă că e „femeia fatală”, o
convingere susținută de frumusețea ei irlandeză autentică și de accentul
ei irlandez seducător. Deirdre nu era numele ei adevărat, dar părul ei roșu-
arămiu,  revărsându-se valuri,  era destul de adevărat,  după cum erau și
pielea  smeadă  netedă,  întinsă  și  pieptul  ei  pus  în  evidență  cu
generozitate. Avea treizeci și ceva de ani; Jonathan avea nouăsprezece
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când fusese sedus de ea. Ca familie nu mai puteau nicicum să scape de
ea, căci acum se îndrăgostise de Liz și se posomora jalnic și periculos
când era exclusă prea multă vreme din casa de pe strada Harley. Acum
stătea  acolo,  cu  o  mână  în  șold  și  cu  cealaltă  ținând  un  cuțit  ridicat
dramatic deasupra unui platou oval cu ruladă ornată cu anșoa și ardei,
privită de un public mediteranean în admirație. Purta o rochie de mătase
verde de croială ieftină, acoperită parțial de o aberație de șorțuleț dintr-o
broderie englezească albă, șarmantă, tipul de șorțuleț ce apare în filmele
sexy.  Într-adevăr,  se  gândi  Liz,  într-adevăr;  Deirdre  era  exact  tipul  de
neurotic pe care în profesia ei făcea tot posibilul să îl evite, era narcisistă,
exhibiționistă,  egoistă,  manevrabilă,  copilăroasă,  nestatornică,
nepunctuală,  satisfăcută,  chiar  în  adâncurile  nemulțumirii  de  sine,  și
totuși, iată că reușise să ajungă să stea acum în mijlocul bucătăriei lui Liz,
învârtind în aer un cuțit de tăiat plăcinte. Nu remarcase încă sosirea lui
Liz.

— Unu, doi, trei, zise Deirdre, și cuțitul cobori. Straturile interioare erau
perfecte. Unul alb, unul verde, unul roșu.

— Priviți la asta acum, exclama Deirdre triumfătoare, priviți aici, nu e o
frumusețe?

Publicul aproba și Liz, din ușă, aprobă și ea, căci trebuia să accepte că,
cel  puțin  pentru  moment,  totul  părea  să  fie  sub  control;  aperitivele
împodobite cu frunze de pătrunjel așteptau să fie distribuite, sticlele de
vin stăteau atent aliniate în front, paharele erau înșirate, șterse și lustruite,
grămezi  de  șervețele  albe,  îngrijit  împăturite,  erau  așezate  gata  de
acțiune. Deirdre avea o rămurică de pătrunjel înfiptă vesel după ureche.
Numele  ei  adevărat  era  Nora  Molloy.  Îi  mărturisise  asta lui  Liz  într-un
moment lacrimogen, puțin după ce Jonathan o părăsise pentru fata lui
Williams.

Acum, văzând-o pe Liz în pragul ușii, flutură cuțitul în semn de salut:
— Iată-te, dragă Liz, strigă ea, și „La mulți ani”, și am să-ți spun ceva

despre 1980, ține minte cuvintele mele, țineți minte cuvintele mele, voi toți
– o să treacă moda conopidei, asta o să se întâmple în 1980, fără doar și
poate!

Și începu să o asalteze pe Liz cu diferite probe ale priceperii ei, dar Liz
nu putea să mănânce, nervoasă, dorind să înceapă o dată, să se ridice
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cortina, să se umple casa și conversația să se ridice ca un fum gros prin
aerul gol și rarefiat.

Când se  întoarse în  hol,  îi  găsi  pe  Charles,  Alix  și  Esther  discutând
animat  despre economia italiană.  Nu se opriră la  sosirea ei,  deși  Alix,
întotdeauna politicoasă,  îi  făcu  un  semn oblic  cu  mâna  de bun venit;
privindu-i,  lui  Liz  îi  trecu  prin  minte  că  în  toți  acești  ani  de  când  se
cunoscuseră, aceasta era una dintre foarte puținele ocazii în care se aflau
cu toții în aceeași cameră. Ea, Esther și Alix se cunoșteau din zilele lor la
Cambridge și se întâlneau deseori, dar o seară cu ele îl excludea neapărat
pe  Charles;  Esther  și  Alix  nu  se  prea  prăpădeau  după  lumea  pe  care
Charles o reprezenta, și prezența lui le inhiba pe toate trei. Disprețuiau ele
oare lumea lui Charles? Nu știa. Dar bănuia că le făcea plăcere să arunce
câte  o  privire  către  această  lume,  în  ocazii  ca  cea  prezentă.  O  lume
masculină, o lume de costume și cravate și discursuri, o lume de întruniri
și bani. Charles cucerise această lume. La început își bătuse joc de ea,
apoi i se alăturase, iar acum o reprezenta. O evoluție normală. În timp ce
Esther, intelectual mai dotată decât Charles, alesese să locuiască într-un
apartament mic, dincolo de capătul vechi al lui Landbrok Grove, câștigând
derizoriu din prelegeri  ocazionale, din articole ocazionale și ceva lecții.
Perversitate, puritate, lașitate, dăruire; nu, nimic din toate astea. Ea stătea
acolo în cunoscutul ei costum de petreceri, o rochie chinezească brodată,
excentrică, destul de uzată, cu părul ei negru îngrijit, tuns drept, unduit cu
eleganță, impecabil ordonat, ca al unei păpuși, semănând poate puțin mai
mult cu o chinezoaică decât cu o evreică, miniaturală cum era, cu acei
pomeți  ridicați;  tot  acolo  stătea  și  Alix,  pusă  și  ea  în  inferioritate  de
statutul lui Charles, nu de al ei însăși, care era mai auster. Alix purta o
rochie  intens  strălucitoare,  albastră,  cu  modele  hexagonale.  Arăta
excepțional de bine, iradiind de sănătate, ca și cum ar fi venit din vacanță,
ceea ce Liz știa că nu era așa. Liz se întrebă dacă Brian urma să vină mai
târziu.

Niciuna din noi, se gândi Liz, nu poartă rochii făcute în Anglia. Maroc,
China, India. Mă întreb ce înseamnă asta, se gândi Liz. Era genul de gând
pe care obișnuia să-l articuleze mai mult Alix. De multe ori se surprindea
gândind gândurile lui Alix. Pe ale lui Esther, mai rar.

27



Și  Esther,  acum,  brusc  obosită  de  conversația  despre  economia
italiană,  abandonă  subiectul  și  pe  Charles  („Nu  pari  să-ți  dai  seama,
Charles,  că  eu  trăiesc  sub  nivelul  economiei,  de  vreme  ce  ca  unitate
economică eu nu exist, pur și simplu”) și se întoarse hotărâtă spre Liz,
cerându-i  să-i  dea  detalii  despre  lista  invitaților.  Mintea  lui  Esther  se
mișca  repede,  în  aparență  la  întâmplare.  Avea  obiceiul  să  lanseze
subiecte de conversație și în câteva minute să-și piardă interesul pentru
schimbul de replici pe care ea însăși îl provocase. Modul abrupt îi era cel
mai caracteristic și Liz își închipuia uneori că îi făcea o deosebită plăcere
să se exerseze cu Charles, ori de câte ori avea prilejul. Și Charles, obișnuit
să fie ascultat cu respect, o lua în serios. Deși acum, pe când Liz recita
numele  invitaților,  îl  vedea  pe  Charles  îndepărtându-se  în  ceea  ce  ea
considera  a  fi  domeniul  personal  al  speculațiilor  financiare  și  al
dezbaterilor ursuze privind managementul; începuse să-și muște buza pe
dinăuntru, așa cum făcea când era preocupat, și să bată cu degetele în
brocartul  galben-argintiu  al  canapelei.  Aceste  ticuri,  aceste  gesturi  se
accentuaseră  de  când  se  lăsase  de  fumat.  Era  oare  o  ciudățenie  a
fizionomiei  că  și  în  asemenea  momente  nepotrivite  părea  atât  de
combativ, atât de ferm? Forma pătrată a fălcii tipic britanice abia dacă era
afectată  de  ticul  nervos  care  îl  făcea să mestece continuu.  Un dar  al
naturii, o asemenea înfățișare. Exprima hotărârea. Ea nu o putea descifra:
ce viață nouă plăsmuia, înăuntru, în ajunul petrecerii lor? Viața mondenă
de  la  New  York?  Restricțiile  asupra  transmisiilor  radio  independente?
Posibilitățile televiziunii prin cablu? Ori dacă să-și mai pună niște gin în
tonic?  Cine  putea  ști?  Fețele  lui  Esther  și  Alix  erau  mobile,  expresive,
schimbătoare;  păreau  să  reacționeze  cel  puțin  superficial  la  orice
modificare a vântului, erau receptive, chiar dacă motivațiile lor lăuntrice
obscure rămâneau neclare. Și chipul ei era deschis,  își imagina ea. Nu
aveau fețe mondene,  ele trei,  nu făceau conversație  mondena. Așa își
imagina.

Era totuși imposibil, în ciuda acestei deschideri, să-și dea seama care
erau părerile reale ale lui Alix și Esther în privința lui Charles. Îl agasau, îl
tolerau,  îl  ocoleau.  Femeile  se lăsau ușor  cucerite  de Charles,  când el
catadicsea să depună vreun efort pentru a le cuceri; zâmbeau cu umilință
când el  întorcea capul  spre  ele  în  semn că  le  acordă atenție.  Dar  nu
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Esther  și  Alix.  Amândouă  erau  insensibile  atât  la  farmecul  cât  și  la
agresivitatea lui; îl neutralizaseră. Așa că stătea acolo, un leu domesticit,
bătând cu degetele în canapea, în vreme ce Esther și Alix și Liz, soția lui,
sporovăiau mai departe despre scandaluri și legături amoroase, despre
desfaceri  de  căsătorii  și  copii  delincvenți,  despre  Ivan  cel  Groaznic,
despre  expoziția  post-impresionistă  de  la  Academia  regală,  despre
Consiliul  artelor,  despre Beaubourg, despre modernismul în arhitectură,
despre  opiniile  lui  Brian  Bowen  asupra  șefului  lui  reacționar  de  la
Institutul pentru Educația Adulților, despre ceea ce s-ar putea spune că
înseamnă cuvântul  quango, despre ultimul articol al lui Kate Armstrong
cu privire  la  familia  cu un  singur  părinte  și  avantajele  ei  pentru copil;
sporovăială,  sporovăială,  sporovăială  de  femei,  fără  alcătuire,
scânteietoare,  malițioasa,  apreciativă,  tăioasă,  indulgentă,  lunecândă,
rapidă, fără punctuație, aruncând ocheade, susurul lucitor de suprafață al
unui curent mai adânc, și Charles continua să stea acolo, mușcându-și pe
dinăuntru buza.

— Doar nu vrei să spui că tipul ăsta, Edward Lazenby, despre care tot
citim și auzim la radio, este același cu Teddy, tipul acela stăruitor care se
strecurase  peste  tot  și  care  publica  revista  Focus  când  eram  la
Cambridge?  spunea  Esther,  revenind  la  lista  invitaților,  aducându-și
aminte de socoteli neîncheiate de acum un sfert de secol:

— Ba da, chiar el, e ceva în Departamentul Educației și Științei, acum e
un tip foarte important, ar trebui să discuți cu el, replică Liz, și în timp ce
vorbea,  sună  soneria  și  iată-l  pe  primul  musafir,  fix  la  nouă  și  două
minute, înalt, subțire, cenușiu, neliniștit, strângând în mână un buchet de
trandafiri galbeni, Joseph O’Toole, fost preot, ajuns comentator, eșuat pe
pardoseala cu plăci negre și albe de marmură, neștiind pe unde s-o ia,
cum să-și scoată paltonul,  cui să-i înmâneze trandafirii,  un om pierdut,
uitându-se  blajin  la  majordomul  ivit  pe  neașteptate,  așteptând sosirea
familiarei  Liz  Headleand  care  se  îndreptă  spre  el,  luă  trandafirii,  îl
îmbrățișă, îl recuperă, și îl conduse înăuntru la Charles, Alix și Esther; cu
un  sfert  de  oră  mai  devreme  ea  prevăzuse  cu  o  precizie  de  minut
momentul  venirii  lui,  și  acum  zâmbea  triumfătoare,  pe  când  făcea
prezentările,  un  zâmbet  complice  la  care  Joseph  O’Toole,  pe  deplin
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conștient de propria lui punctualitate, era părtaș cu un sentiment plăcut
de ușurare. Era acolo, în siguranță; petrecerea putea începe.

*
Pe la zece și  jumătate,  Deirdre (Molloy) Kavanagh se despărțise de

toate  micile  ei  triunghiuri  de  aluat  tricolor,  își  scosese  șorțul,  băuse
câteva pahare cu șampanie, spusese diverșilor musafiri că nu mai era la
moda  conopida  și  se  adâncise  într-o  conversație  cu  un  ziarist  de  la
televiziune,  care  tocmai  se  întorsese din  Iran  unde făcuse o emisiune
pentru Charles.  Îi  povestea despre Ayatollah,  iar  ea îi  povestea despre
zilele petrecute de ea la mânăstire. Cuvintele fluturau de la unul la altul ca
niște  turturele  lascive.  Alături  de  Deirdre  stătea  infidelul  Jonathan
Headleand,  care încerca să-i  explice lui  Edgar,  primul  soț al  mamei lui
vitrege, de ce se hotărâse, după toate protestele lui, să meargă pe urmele
tatălui. El căuta totodată să nu le piardă din ochi de Deirdre (pentru care
se simțea răspunzător) și pe cealaltă prietenă a lui, Kate Williams, care
asculta predica moralizatoare a unui fost magistrat conservator, despre
pătrunderea  marxismului  în  Universitatea  Liberă.  Universitatea  Liberă
constituia și obiectul polemicii dintre Alix Bowen și Teddy Lazenby de la
Departamentul  Educației  și  Științei;  fața  lui  Alix  exprima  un  amestec
foarte delicat de neîncredere, dezaprobare și atenție politicoasă, în vreme
ce Teddy, bazându-se pe faptul că se cunoșteau de mult, chiar dacă nu se
văzuseră  atâta  vreme,  îi  împărtășea  părerile  proprii  despre
inoportunitatea irosirii banilor pentru educarea gospodinelor și a șoferilor
de  taxi.  În  alte  colțuri,  și  în  alte  camere,  zeci  de  alte  subiecte  de
conversație pluteau vesele pe apele însuflețite, ușor variabile, fanioanele
lor legănându-se și agitându-se la sfârșitul anului, într-o ultimă adiere; se
vorbea despre apropiata grevă a oțelarilor, despre o nouă eră curajoasă
care amenință privatizarea, despre exploatarea abuzivă a resurselor de
petrol din Marea Nordului, despre situația din Afganistan, despre raportul
Annan,  despre  perspectiva  celui  de  al  patrulea  canal  de  televiziune,
despre viabilitatea încercării lui Charles de a cuceri Statele Unite, despre
Apostolii  de  la  Cambridge,  despre  dezorganizarea  Partidului  Laburist,
despre  voga  regretabilă  a  șampaniei  Buck,  ca  băutură  festivă,  despre
Spintecătorul,  ucigașul  din  Harrow  Road,  despre  Prințul  de  Wales.  În
pragul unei uși, înghesuiți între un scriitor de frunte de la Guardian și un
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comentator din școala lui Klein, Alan Headleand și fostul lui îndrumător
Otto Werner de la L.S.E.  dezbăteau pe un ton abstract,  rafinat și  cu o
nobilă  nepăsare  față  de  întreruperi,  problema  dacă  un  program  de
televiziune este un produs primar sau un serviciu și dacă, prin implicație
sau deducție,  compania de producție  a lui  Charles,  Global  Information
Network  (cu  telexul  GIN),  este  asociată  în  termeni  ideologici  cu
manufactura  sau  cu  industria  serviciilor;  cu  aceeași  ardoare  Esther
Breuer și Jules Griffin (coleg al lui Liz Headleand) discutau despre natura
vocilor  ancestrale  la  pacienții  schizofrenici  și  în  eposul  homeric  și  cel
biblic și despre pictarea Sfântului Duh în manuscrisele anglo-saxone.

Liz,  mișcându-se  de  la  un  grup  la  altul,  supraveghind  de  pe  scară,
angajându-se  în  discuții  și  dezangajându-se,  alăturându-se  și  uneori
năpustindu-se, era mulțumită de ce vedea. Musafirii ei se amestecau, se
combinau; tinerii vorbeau cu bătrânii, bărbații vorbeau cu femeile, cei de
Stânga  vorbeau  cu  cei  de  Dreapta,  arta  cu  știința,  și  numai  câțiva
prostănaci imposibili din lumea finanțelor se îngrămădiseră împreună să
discute despre comparabilitatea plăților, despre împrumuturile în sectorul
public  și  despre  produsul  național  brut.  Îi  lăsă  cu  ale  lor;  oricât  de
intervenționistă ar fi fost, își cunoștea limitele. Nimic nu i-ar putea opri,
nimic nu i-ar putea determina să se despartă și ea era mulțumită să îi
aibă acolo, îi plăcea să considere că ea și Charles au relații dintre cele
mai cuprinzătoare, că pot să adune într-o casă reprezentanți ai celor mai
multe din cercurile intersectate care constituie societatea. Era nevoie de
puțină  obtuzitate  pentru  a  pune  în  valoare  vioiciunea,  festivitatea,
mișcarea.

Și iată-l, în sfârșit, pe Brian, soțul lui Alix; Liz era mulțumită că apăruse,
că nu-i nesocotise petrecerea, că îi  arătase această considerație. Brian
era  de  fel  din  orașul  ei  natal,  deși  nu  îl  cunoscuse  acolo;  amândoi
admiteau că aceasta avea o oarecare semnificație, deși Liz nu ar fi putut
spune  în  ce  consta  ea.  După  cum spunea  Alix,  lui  Brian  nu-i  plăceau
petrecerile  și  își  exprimase  teama  că  nu  va  cunoaște  pe  nimeni  la
petrecerea dată de familia  Headleand,  dar  nu era așa,  căci  el  deja se
angajase, cu obișnuita-i curtoazie, într-o discuție cu bătrânul Sir Anthony.
Îl văzu cum îl asculta atent pe Sir Anthony; îi întâlni privirea, îi făcu un
semn peste marea de capete și îl  abandonă în voia valurilor; Brian era
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vechi prieten cu Otto Werner, la care ar fi putut apela la nevoie. Potrivit
părerii lui Charles, valurile înaintau către Dreapta; se putea oare simți aici,
acum,  mișcarea  lor,  forța  lor?  Liz  se  opri  și  se  întrebă.  Brian  era  un
gentleman de Stânga; dar ce se întâmpla cu noua rasă a ne-gentlemenilor
de Dreapta? Înaintă, prinzând din zbor discuții despre conopidă, despre
moartea  la  Kabul,  despre  fenomenalul  succes  transatlantic  al  noului
roman al lui Pett Petrie,  și iată-l chiar pe Petrie,  discutând cu acel mic
monstru, Ivan, despre întâlnirea sa cu Norman Mailer, râzând în hohote
convulsive  și  lovindu-și  chelia  cu  o  voioșie  emfatică.  Era  și  Charles,
discutând  cu  noul  proprietar  al  ziarului  Informer (complotând  fără
îndoială) și era și fiica ei Sally braț la braț cu Nat Hegsby de la Tavistock;
păreau că ar cânta un duet Se afla acolo și Roy Strangeways, care era
acum,  de  necrezut  și  desigur  prematur,  judecător  la  Curtea  Supremă,
discutând cu… — nu, era imposibil, dar așa era. Liz amuți la mijlocul unui
cuvânt  de  salut  abia  murmurat,  ca  să  privească  uimită.  Da,  era,  ce
extraordinar, era fosta ei pacientă Hilda Stark, dizeuză, comediană și cât
pe-aci ucigașă de copii, a cărei cariera fusese violent întreruptă când într-
un  acces  de  nebunie  (pentru  a  nu  folosi  un  limbaj  de  specialitate)
aproape  își  sugrumase  copilul  în  leagăn;  și  iat-o,  râzând  și  bând
șampanie,  ca musafir,  ce nepotrivit,  ce  indiscret;  era  oare  măritată  cu
cineva,  venise  în  calitate  de  soție  a  cuiva?  Ce  curaj  din  partea  ei,  ce
nerușinare din partea ei, poate chiar acum îi recita lui Roy interesantele
detalii  medicale și  legale ale  cazului  ei?  Stătea acolo,  îmbrăcată într-o
rochie  de  velur  gri-albăstrui,  înnodată  și  înzorzonată  cu  o  duzină  de
coliere de ametist și cristal de stâncă și perle, cu părul ei bogat, negru-
cenușiu, strâns într-un coc mare prins cu agrafe de argint, participând la o
petrecere în chiar casa în care, ca pacient, pe vremuri, în multe ședințe de
câte o oră, îi mărturisise lui Liz, la parter, secretele adânci ale inimii sale
de mamă criminală. Cum putuse să vină aici, cine putuse să o aducă, și
se va simți  oare Roy obligat să îi  divulge în schimb mai micile și  mai
duioasele  secrete  dintre  el  și  Liz?  Ar  trebui  oare  să  intervină,  să  îi
despartă, sau ar trebui sa o ignore pe musafira neinvitată, să pretindă,
profesional, că nu a văzut-o niciodată înainte? În timp ce ea se gândea ce
trebuia  să  facă,  Hilda  îi  intercepta  privirea,  o  salută  și,  voluptuos,
demonstrativ, grațios și maiestuos îi trimise o sărutare, de-a curmezișul
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camerei; Liz îi înapoie răspunsul, mai puțin emfatic, dar cu același calm,
căci în definitiv ce conta că Hilda Stark era aici, nu era acesta de fapt un
omagiu  pentru  amândouă,  pentru  eficacitatea  tratamentului?  Hilda  nu
aducea nicio umbră cu ea, zâmbea inocent în griul ei albăstrui; zvonurile
scandaloase fuseseră, după cum prezisese Liz,  date uitării.  Era meritul
lor, al tuturor. Liz se întrebă ce-o mai face, unde o mai fi copilul aproape
ucis,  și  se  trezi  numărându-și  involuntar  propriii  copii  și  copiii  vitregi;
putea  să-i  vadă  pe  Jonathan,  Alan  și  Sally;  fata  mai  mică,  Stella,  era
plecată la Florența să învețe italiana pentru examene, locuind respectabil
și în siguranță în gazdă la niște prieteni ai lui Esther, istorici de artă; dar
unde era fiul ei vitreg mijlociu, Aaron? Nu îl văzuse de o oră sau mai mult,
fusese aici  mai  devreme,  plecase oare într-un acces de plictiseală,  se
retrăsese îmbufnat în dormitorul lui, se întreba ea, și ca răspuns el apăru
la  colțul  scării  care  conducea  în  hol,  sub  tabloul  falsei  strămoașe,
făcându-i cu mâna și strigând-o:

— Liz, Liz, la telefon, e Stella, vrea să îți ureze un An Nou fericit, e la
telefonul de sus.

Energia  generată  de  fuga  pe  scară  în  sus  și  de  râsul  Stellei,  din
îndepărtata Florența, se revărsă în impulsul de a o suna, la rândul ei, pe
propria mamă; o acțiune lipsită de sens, dar care, cu toate acestea, în
context, părea pioasă, necesară, împăciuitoare, și un gest față de sora ei,
care purta cu mult mai greu povara obligațiilor filiale și care s-ar bucura
(cel puțin în teorie) să știe că Liz și-a amintit de ele. Când Liz reveni jos la
petrecerea ei, după un ritual schimb de vorbe (cum putea sora ei să rabde
o  astfel  de  conviețuire?  Cum  putea  să  continue  situația  aceasta?),
constată că și-a pierdut vioiciunea. Sprintenul avânt social care o purtase
ușor de la un musafir la altul slăbise, domolit de contactul prin telefon cu
liniștea  subțire,  fragilă,  scârțâindă,  a  casei  tăcute,  amintindu-i  de
îndelungatul  chin  al  copilăriei;  se  trezi  potolită,  pentru  un  interval
posomorit de timp, discutând cu bătrânul Peter Binns, un flăcău trecut,
încântător,  dar  plicticos,  și  care  vorbea  așa  de  rar,  încât  Liz  abia  se
abținea să nu termine toate propozițiile  lui  greoaie.  Când în sfârșit  se
scutură din această amorțeală, se trezi navigând în ape și mai stătute,
căci acolo, chiar în calea ei,  inevitabilă,  zâmbind pasiv,  stingheritor,  dar
inevitabil, era Lady Henrietta, îndatoritoare, gata să schimbe câteva vorbe
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cu gazda ei. Lady Henrietta știa ce se cuvine; absolut totul la ea era cum
se cuvine, de la părul negru bine strâns,  la pantofii  din saten albastru-
închis. Vederea ei o umplu pe Liz de o panică supusă și tristă. Henrietta
(Hetty pentru prietenii ei,  dintre care Liz nu făcea parte) o făcea să se
simtă stânjenită, nu ar fi putut să spună de ce; întruchipa durerea, eșecul,
plictiseala,  deși nu în propria-i  persoană; într-un mod magic,  ea reușea
cumva să transfere aceste atribute celor cu care conversa, în timp ce ea
însăși  rămânea echilibrată  și  într-adevăr  mulțumită  de  sine,  sigură  de
admirația celorlalți. Liz nu o admirase niciodată, iar uneori își exprimase
destul  de liber  (și  după părerea ei,  spiritual)  lipsa de apreciere pentru
stilul frigid și conversația insipidă a Henriettei, dar, cu toate acestea, se
simțea, în prezența ei, devenind aproape la fel de plicticoasă ca și ea, și
mai  mult  decât  atâta,  având conștiința  neplăcută a  faptului  că în  alte
case,  în  alte  medii,  la  distanță,  în  alte  cercuri  o  văzuse  pe  Henrietta
strălucind, râzând, înconjurată de viață – o viață stupidă, o măruntă bârfă
febrilă,  fără îndoială,  totuși viață – o viață care îngheța în Liz pe când
contempla rochia de seară de tafta albastră a musafirei  sale (era fără
îndoială  o  rochie  de  seară,  nu  o  rochie  obișnuită  și  nici  măcar
englezească,  probabil  franțuzească),  pieptul  ei  alb  expus,  colierul  de
diamante  (ei  bine,  probabil  diamante,  de  ce  nu?),  fruntea  albă  înaltă,
buzele  subțiri  roșu-închis.  Fruntea  Henriettei  era  înaltă  și  părul  ei
pieptănat pe spate și legat cu o complicată panglică de catifea într-un
coc neted și savant; un cap de Bambi, un cap de schelet, un cap mult,
mult prea subțire, un cap prea rasat, un cap dureros. Fruntea lui Liz era
mizerabil  de îngustă,  vulgar de îngustă.  Nu știa cum să i  se adreseze
Henriettei,  simțea  că  e  greșeala  ei,  se  recunoștea  dezavantajată.  O
întindere de apă înghețată le despărțea și în ea pluteau înecate cadavrele
încercărilor trecute de a se apropia una de alta. Pe deasupra acesteia,
impecabila Henrietta întinse politicos o mână și un obraz. Obraz atins de
obraz.  Fiecare murmură o frază convențională.  Dar  era nevoie de  mai
mult și Liz, jignită de stupiditatea situației la care era silită să facă față, se
trezi spunând:

— Și ce îți dorești pentru anii optzeci?
— Oh,  da,  zise  Henrietta,  zâmbind  fără  rost,  confirmând  astfel

convingerea  lui  Liz  că  niciodată  nu  asculta  niciun  cuvânt  pe  care  i-l
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adresa  ea.  Se  așternu  tăcerea,  în  timpul  căreia  Liz  inspectă  rochia
albastră  a  Henriettei;  era  croită  îndrăzneț,  chiar  nerușinat,  dintr-un
material  cu dungi,  tare,  strălucitor  și  neabsorbant,  tipul  de material  pe
care Liz îl evita, pentru că o făcea să transpire; de fapt transpira numai
văzându-l. Era făcută să transpire; Henrietta, în mod clar, nu. Poate cei din
clasa  nobiliară  nu  transpirau?  Liz  era,  biologic,  o  țărancă,  dar  rareori
simțea că aceasta este ceva ciudat, așa cum simțea acuma. Privind la
materialul acela albastru observă că Ivan, întotdeauna prezent când era
dorit mai puțin, privea atent această neinteresantă întâlnire, dintr-o poziție
aflată  imediat  în  spatele  și  în  josul  umărului  stâng  al  Henriettei.
Înfățișarea lui sincer încântată o îmboldi pe Liz la un efort:

— Cât despre mine, se auzi spunând, abia aștept să merg în Japonia,
pentru prima oară în viață. Ai fost vreodată în Japonia?

— Nu, zise Lady Henrietta, neajutorată.
Ivan râse.
— Voi participa, continuă Liz, la o conferință.
— Adevărat? zise Lady Henrietta. Și cât o să stai? Această întrebare

aparent  inofensivă  acționă  asupra  lui  Liz  cu  efectul  unui  anestezic
instantaneu; cum începu să răspundă, își simți fălcile devenind rigide la
mijlocul primului cuvânt.

— Două săptămâni, reuși totuși să articuleze și apoi rămase acolo, cu
gura ferecată, picioarele înrădăcinate, ca și cum s-ar fi transformat într-o
coloană de sare, ca și cum adâncul, foarte adâncul întuneric al copilăriei
o rechemase,  o lăsase fără ajutor,  fără cuvânt,  fără putere,  copilul  din
podul  casei,  rugându-se  să treacă timpul  și  să curgă sânge.  Ceea ce,
desigur, pentru un moment se și întâmplase.

— Două  săptămâni,  continua  ea  cu  aplomb  și  strălucire,  spărgând
încremenirea de transă cu o mișcare zburdalnică a capului și a brațului
drept încărcat de brățări, dar două săptămâni la Kyoto și Osaka trebuie să
fie fascinant, e o ocazie de a vedea o cultura complet diferită, desigur, e în
legătură cu lucrările noastre de la Institut, într-un mod foarte special, se
pare  că  s-au  făcut  numeroase  cercetări,  la  departamentul  pe  care  îl
vizităm, asupra problemelor adoptării și ale părinților adoptivi.

Și  așa  gânguri  mai  departe,  privind  cu  oarecare  satisfacție  ușoara
nerăbdare care încorda buzele lui Lady Henrietta și schimbarea în luciul
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ochilor ei albaștri ca de porțelan. Onoarea a fost satisfăcută, curtoazia a
fost respectată, acum pot să zâmbească și să se despartă. Deși nu pot
să-mi imaginez, se gândi Liz, pe când se îndepărta, frecându-și mâinile ca
și cum într-adevăr ar fi mușcat-o frigul, ca și cum Regina de Gheață ar fi
atins-o într-adevăr, de ce continuăm să o invitam? E oare doar pentru că
toți ceilalți  o fac, pentru că ea este tipul de persoană pe care lumea o
invită la petreceri, pentru că numele ei se înscrie singur, automat, pe lista
de oaspeți? Suntem oare Charles și cu mine într-adevăr așa de sensibili la
regulile societății, la convențional? Ne place să avem musafiri cu titluri de
noblețe la petrecerile noastre? Care este de fapt titlul ei? Cine e ea? Cât
mister este în modul în care acționăm, se gândi Liz pe când trecea la
gânduri mai plăcute; amintindu-și dintr-o dată de prietenia deseori afișată
a  unui  psihiatru,  refugiat  austriac,  cunoscut  al  ei,  care  se  mândrea
frecvent și fără rușine că a avut în casă, o dată, nu mai puțin de cinci
laureați ai Premiului Nobel, o pretenție pe care ea o găsise întotdeauna
adorabilă,  ridicolă,  nebuneasca,  alarmantă,  comică  în  naivitatea  ei,  în
precizia  ei,  în  cruzimea  ei;  amintindu-și  panica  și  emoțiile  propriilor
întâlniri de demult cu cei faimoși, mari, nobili, bogați; amintindu-și vechea
dorință arzătoare de a-și umple viața cu oameni,  cu voci,  cu telefoane,
inovații,  copii,  prieteni  ai  copiilor;  amintindu-și,  pe  scurt,  groaza  de
singurătate,  groaza de a trăi  singurătatea nesfârșită,  inexplicabilă,  încă
trainică,  a  mamei  ei;  și  peste  toate  aceste  amintiri  fluturând  într-o
jumătate de secundă, pe când înainta în căutarea unei mici alinări către
Kate Armstrong, reconfortanta Kate, se ivi întrebarea – de ce Henrietta
Latchett, care trebuie să fi fost invitată la o sută de petreceri în această
seară, care nu a putut cunoaște niciodată o seară de singurătate, de ce a
ales să vină la noi? Liz își zâmbi triumfătoare și își croi mai departe drum
către Kate.

*
Convențional,  neconvențional;  în  ultima  jumătate  de  oră  a  lui  1979

câțiva  dintre  oaspeții  lui  Liz  și  Charles  Headleand  încercaseră  să
formuleze ceea ce, după părerea lor, ar fi putut fi convențiile unei decade
eclectice,  fragmentate  și  fără  țel;  unii  încercau să  facă profeții  pentru
decada  viitoare.  Casa  era  plină  de  adulmecători  de  tendințe,  de  la
gazetarul de bârfă Ivan Warner și irascibila feministă Kate Armstrong la
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consilierul de finanțe Philip, îngrijorat de viitorul pensiilor într-o societate
din ce în ce mai bătrână; de la vânzătorul de informații Charles Headleand
la  epidemiologul  Teg  Stennett,  peste  al  cărui  orizont  boala  științifico-
fantastică  SIDA  proiecta  deja  o  văpaie  roșiatică  de  rău  augur;  de  la
psihiatrul  legist  Edgar  Lintot  (care  nu auzise  încă de SIDA,  dar  auzise
zvonuri  despre  schimbarea  părerilor  în  cercurile  înalte  privitor  la
condamnarea criminalilor bolnavi mintal) la Alix Bowen, îngrijorată, la un
nivel monden, de finanțarea viitoare a meseriei  sale și,  la un nivel mai
puțin  egoist,  de  implicațiile  reducerilor  în  această  finanțare  asupra
reabilitării  infractoarelor;  de  la  directoarea  de  teatru  Alison  Peacock,
neliniștită  în  privința  subsidiilor  sale  de  la  Consiliul  Artelor,  la  Figura
Publică Reprezentativă, Sir Anthony Bland, cel pe drept numit Președinte
(cel  puțin  așa  pretindea  Ivan)  al  Comisiei  Regale  pentru  Comisiile
Coroanei,  care  se  gândea  că  pentru  diferite  motive  s-ar  putea  să
trebuiască  să  demisioneze,  și  nu  numai  dintr-o  comisie,  înainte  ca
atacurile și insinuările să îl împingă la o retragere nedemnă.

Nu toți erau neliniștiți, temători, stânjeniți. Mulți se felicitau pentru a fi
găsit un nou sens al scopului, un nou realism; după ani de derivă, de flux
și reflux leneș, părea că există un curent. Unii își înmuiau degetele,  de
probă, pentru a încerca apa. Alții se aruncaseră deja curajos cu speranța
că ceilalți vor urma, că se va dovedi cuminte gestul lor de a fi fost văzuți
plonjând  primii  în  valuri.  Vechile  păreri  se  spulberaseră,  flanelele  și
fularele vechi liberale, greoaie, lânoase și ponosite erau lăsate grămadă
pe  mal.  Unii  tremurau  în  briza  rece  a  schimbării;  alții  se  avântau  cu
îndrăzneală, cu sentimentul libertății, bucuroși să nu mai fie stânjeniți de
haine și căptușeli demodate, bucuroși să se lepede de noțiuni care nu le
păruseră niciodată nici inteligente, nici necesare; goi în torent, exuberanți,
o  nouă  rasă  în  formare.  Retezând,  descojind,  subțiind,  reducând,
raționând;  așa înota spre larg noul  om zvelt,  dur,  aerodinamic,  în noile
straie ale împăratului, lepădându-se de carapacea nisipoasă, de stingerea
ascunsă  sub  mâl,  omul  eliberat  de  vechile  obiceiuri  care  se  târau,
scufundându-se  în  propria  lor  neputință.  Convențiile  se  schimbau,
premisele  se  schimbau,  deși  nu  oricui  îi  era  dat  sa  se  bucure  de
metamorfoză  sau  să-i  supraviețuiască,  să  supraviețuiască  scufundării,
saltului în apă sau în aer; schimbarea e dureroasă, tranziția e dureroasă,
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și lumea socială nu a ajuns încă la un stadiu care să poată fi salutat ca
fiind  convențional.  De  fapt,  chiar  la  o  petrecere  de  Revelion  atât  de
amalgamată,  de  inteligentă,  de  cosmopolită  și  cu  savoare  gitană,  se
auzeau vocile excesiv ridicate a doi ziariști-istorici, care fuseseră odată
prieteni și aliați și care contribuiseră împreuna la propășirea adevărului
nemuritor și lucraseră la revista New Statesman, iar acum erau prinși fără
scăpare  într-o  dispută  amară  asupra  oribilului  cadavru  de  albatros  în
descompunere al Stângii, al Proprietății Publice și al Punctului 4:

— Măi caraghiosule chior, măi caraghiosule perfid, renegat, mincinos,
falsificator de statistici, striga Giles, omul de Stânga care părea că pierde
disputa, ridicându-și vocea peste zarva mai prietenoasă a petrecerii într-
un țipăt de disperare, un țipăt care o somă pe Liz să treacă de partea lui,
cu Kate Armstrong și Ivan Warner gata să intervină. Părul galben-pai al lui
Giles  trona  feroce  deasupra  feței  lui  roșii  congestionate,  ochii  cenușii
străluceau cu o  barbară agresivitate  izvorând dintr-o  adâncă frustrare,
furia a mii  de beții  prilejuite de angajamente ideologice,  consumate în
cârciumi  murdare,  izbucnea  din  pieptul  plângăreț  de  sub  cămașa  de
mătase.

— Giles, Giles, strigă Liz, nu țipa așa, e aproape Anul Nou, nu putem
primi Anul Nou urlând ca lupii.

— Giles,  Giles,  urmă  ca  un  ecou  Kate,  cuprinzându-l  stăpânitor  cu
brațele.

— Lupi! strigă Giles amețit, lupi, asta sunt, toată haita lor, sunt trădători
ai rasei umane, gunoieri, uitați-vă la ei, lup e un cuvânt prea bun pentru ei,
șacali, hiene, asta sunt, hiene!

— Oh, nu fi ridicol, Giles, calmează-te, calmează-te, hai să bei frumos
un pahar de apă minerală, zise Liz, luându-l de brațul celălalt și încercând,
împreună cu Kate, să-l îndepărteze de locul sfadei, așa cum îndepărtezi
un  copil  de  cel  care  îl  necăjește  la  joacă  (căci  rivalul  lui  Giles,  Paul
Hargreaves, palid, într-un costum închis, cu cravata gri-argintie, zâmbea
calm,  amuzându-se  oribil  pe  seama  acestei  scene  dezolante);  dar
disperatul Giles trecuse de punctul la care să mai poată fi condus și căzu
greoi,  încercând  să  se  elibereze  de  cele  două  protectoare,  se  prăbuși
peste  o  ferigă  mare  și  niște  ghivece  cu  bulbi,  împroșcând  pământ  și
stropi de șampanie pe covor.
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— Așa  trec  anii  șaptezeci,  comentă  Hargreaves,  așa  trec  bețivii  ani
șaptezeci,  comentariu  care  îi  aduse  o  palmă  peste  ochi  din  partea
prietenei lui Giles, Veneția:

— Bețiv ești tu, strigă ea, bețiv ești tu!
Drept pentru care Hargreaves se aruncă de gâtul Veneției și o sărută

violent, oprindu-se să respire numai pentru a face unele observații despre
Proprietatea Publică, în timp ce Giles se lăbărța pe podea. Ivan Warner
era  încântat.  Arăta  de  parcă  el  pusese  în  scenă  întregul  incident.  Liz
Headleand privea scena cu o evidentă lipsă de panică, în timp ce Kate
Armstrong îngenunchease și începuse să scuture pământul de pe Giles,
uitându-se în sus ca să întrebe pe oricine ar fi  fost interesat de micile
biluțe  de  polistiren  alb  care  păreau să  fie  întotdeauna amestecate  cu
pământul de flori:

— Ce este chestia asta? M-am întrebat adeseori, zise Kate, pe când cu
o mână replanta în ghiveci o zambilă, în timp ce cu cealaltă mână îl bătea
pe  Giles  pe  umăr.  Prietena  lui  Giles,  Veneția,  între  timp,  cuprinsă  de
brațele lui Hargreaves, începuse să râdă și Giles începu și el să râdă:

— Oh Doamne, îmi pare rău, Liz, îmi pare rău, Kate, declară el în timp ce
se  regrupa  în  poziție  șezândă,  cu  brațele  în  jurul  genunchilor.  N-ar  fi
trebuit să beau cele două pahare de whisky la Venable.

— Respiră adânc, zise Liz,  respiră adânc, relaxează-te și o să-ți  aduc
apă minerală să bei de Anul Nou.

— Calmează-te, calmează-te, zise Hargreaves. Calmează-te, tinere.
— Acum lasă-l în pace, replică Liz și Veneția în același timp, în vreme

ce,  în  alt  colț  al  camerei,  Deirdre  Molloy  își  ridică  vocea  într-un  vaiet
irlandez.

— Mamă, mai sunt zece minute până la miezul nopții! strigă Sally din
pragul ușii, iar Liz, privind în juru-i la confuzia pe care ea o chemase la
viață,  la  pământul  împrăștiat,  la  oamenii  împrăștiați,  la  murmurul,
cântecul, înmănunchierea aceasta de oameni, gândi da, asta se cheamă
o petrecere, da, asta înseamnă a trăi, față de a nu trăi, asta era permis,
asta era dezordine planificată, asta era catharsis, asta era terapie, asta
era o dezordine de admirat.

— Pianul, Aaron, pianul! strigă ea, și mezinul ei vitreg, cu fața lui mobilă,
subțire și albă de clovn, apăru din mulțime și se așeză la instrument, în
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timp ce Liz îi  chemă pe Deirdre și pe majordomi să umple paharele și
apoi se alătură oaspeților pentru un toast; Jonathan dădu drumul la radio,
ceasul încoronat cu un vultur de deasupra poliței de marmură bătu, unii
își strânseră mâinile, alții nu, Aaron începu să cânte Auld Lang Syne, Big
Ben-ul bătu miezul nopții, unii începură să cânte, alții nu, se ridicară voci
răzlețe, pure și impure, puternice și slabe, muzicale și afone, se auziră
strigăte, unii se îmbrățișară. Două sute de oameni, singurătate și risipire
de sine. Liz, în momentul magic, se trezi pe neașteptate strângând mâna
fierbinte a lui Ivan Warner, ceea ce părea ceva greșit, dar predestinat; se
uită după Charles și văzu că bietul om reușise să nimerească în palma de
gheață a lui Lady Henrietta. Acestea fuseseră hotărârile întâmplătoare ale
sorții.  Dar Alix și Brian se găsiseră unul pe altul,  ca și Otto și Caroline
Werner; Esther fusese prinsă între semețul Edgar și micuțul Pett Petrie, ea
fiind cea mai mică dintre toți. Cântară cu toții, cu curaj, fără remușcări și
fără  muzicalitate  „Să  uităm  vechile  cunoștințe”,  și  când  cântecul  se
termină, Ivan îi sărută mâna lui Liz.

— Liz, zise el, Liz, ți-am admirat întotdeauna stilul, dar asta este și mai
și.

Sub  candelabru,  în  acel  moment,  ea  luă  cuvintele  lui  drept  un
compliment.

*
Sub candelabru.  Din  el  cădea lumina răsfrângându-se  peste  capete

chele, peste capete rase, peste pene mohicane și peste perii zbârliți  în
sus dați cu fixativ, peste bucle tunse și periate cu grijă, peste neglijente
smocuri de păr de vârstă mijlocie, peste pletele și buclele și valurile de
trupuri  stratificate.  Pluralul,  eclecticul  deceniu  șaptezeci.  Costume
închise,  cămăși  bleu-pal,  rochii  indiene purtate  nu  exclusiv  de  indiene,
cămăși  Vivella,  pulovere  în  dungi  lucrate  de  mama,  pulovere  cu
monogramă  de  la  casele  de  modă,  rochii  folclorice  ieftine,  rochii
folclorice  scumpe,  fuste  lungi,  fuste  scurte,  rochii  unicate  franțuzești,
rochii englezești brodate de mână, rochii Oxfam în moda anilor treizeci,
gulere înalte de mandarin, decolteuri adânci, fuste despicate, jartiere abia
zărite, pantaloni de clovn, salopete, curele cu ținte, curele suple de piele,
curele zăngănitoare de metal,  curele încolăcite în jurul taliei,  șoldurilor,
burților. Diversitate, incompatibilitate, o sută de păreri, o sută de tendințe
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contradictorii  în  această  sală  georgiană  blondă;  ecouri  ancestrale  ale
vechii  filantropii  victoriene  a  școlii  Clepham,  amestecate  cu  stafiile
louche de  la  Bloomsbury,  funcționari  publici  care  au  învățat  în  școli
publice  se  țineau  de  mână  cu  hibrizi  antreprenori  fără  cravată  ai
aristocrației televiziunii, noi feluri de brutalitate bazată pe bani se adresau
vechii brutalități închircite, fii educați (eh, să nu exagerăm; un fiu educat)
al unui  muncitor calificat se întreținea cu un neurochirurg homosexual
provenit din obosita feudalitate northumbriană, și accentele Londrei de
Nord  se  ridicau  melodios,  fără  deosebire  de  clasă,  de  neînțeles,  din
gâtlejurile tinerilor divers educați, tineri asemenea unor păsări cântătoare
ale viitorului, cu penajul nehotărât, încă neidentificabil. Se adunaseră aici
funcționarul fără funcție, preotul fără credință, investitorul pe cale de a se
spânzura  în  așteptarea  succesului,  doctorița  care  nu  va  putea  să  se
vindece pe ea însăși,  directorul fără nicio direcție,  istoricul care neagă
existența istoriei, cercetătorul evreu al iconografiei creștine a Renașterii
timpurii, surdul care aude voci, femeia pe cale să fie atrasă în adulter. Un
fel  de amestecătură în această cameră specială,  eclectică,  în  această
cameră plină de enigme.

*
— Nu pot să cred, îi spuse Sally lui Alan, la zece minute după miezul

nopții,  în bucătărie,  în mijlocul sticlelor goale și șervețelelor mototolite.
Cum ar putea? Nu pot să cred.

— Nu mă întreba pe mine, zise Alan bând curajos și calm un pahar de
apă de la robinet. Niciodată n-am știut ce au de gând să facă. Și oricum,
nu ne privește. Nu acum.

— Nu, nu cred că ne privește.
Dar panica umplu inima de douăzeci de ani a lui Sally, pentru că, se

gândi, era totuși ceva care o privea. Acum și întotdeauna.
*

Aaron  stătea  pe  acoperiș  și  privea  cerul.  La  etajul  cinci.  Orizontul
Londrei, Tumul Poștei, sunetele voioșiei îndepărtate. Își aprinse o țigară.
Văzuse ceea ce nu ar fi trebuit să vadă. În plus, stătea unde i se spusese
de multe ori să nu stea. Copii fiind, li se interzisese să urce pe acoperiș. Și
acum le era interzis. Aaron medita. Avusese obiceiul să stea să mediteze
aici când era mic. Asta o speriase pe Liz. Ușor de înțeles. Își aminti cum o
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dată ea a trebuit să-l implore să coboare. Putea să o vadă și acum, în
camera de jos, sub linia orizontului, privind în sus. Implorând.

— Dulceața mea, vino jos, implora ea într-un fel ridicol.
Simțise putere în disperarea lui. Se dăduse înapoi, stând periculos pe

parapet. Fața ei se deformase, devenise urâtă, cu fruntea micșorată, toată
numai dinți și gură. Fusese înspăimântat de el însuși, de ea, de înălțime,
de cer, de nevoia de a îndrăzni. Meditase la mama lui moartă; Jonathan și
Alan nu o pomeneau niciodată. El se gândea la ea, aici sus. Desigur, nu și-
o putea aminti.

Străzile Londrei se întindeau jos, până departe. Când era mic, fusese
dus să vadă Peter Pan. Decorul pictat, de modă veche, cu ferestrele sale
clipitoare  fusese  remarcabil  de  asemănător  cu  această  priveliște,
priveliștea lui. Se gândise că ar fi putut să zboare, dacă ar fi dorit-o cu
adevărat.

— Dulce Hamlet, leapădă-ți aceste straie întunecate

Și lasă-ți ochii să privească prietenește spre Danemarca.

— Dulceața mea, te rog vino jos. Vino să mâncăm cu toții. Mâncarea e
pe masă. Se răcește. Vino jos, dulceața mea.

Săraca Liz.  O necăjise. Ceilalți  nu o necăjeau; erau buni,  ascultători.
Cineva  trebuia  să  o  necăjească,  să  stea  pe  muchii  periculoase,  să
mimeze melancolia.

Noaptea întunecată  îl  înconjura.  Văzuse ceea ce nu  ar  fi  trebuit  să
vadă.  Dar  nu va vorbi.  Și  prin urmare,  după ce cântase la  pian pentru
musafiri, stătea în întuneric.

*
La acele ore timpurii, în primele ore ale lui 1980, bârfa se răspândea.

Unii nu voiau să asculte. Alix, care nu avea idee despre obiectul bârfei, dar
care putea să simtă de la distanță vuietul  ei  amenințător,  ar  fi  vrut  să
plece acasă,  dar  neobositul  Brian,  cel  care ura petrecerile,  reușise să-l
găsească  pe  vechiul  lui  prieten  Otto  Werner  și  se  cufundase  într-o
conversație  despre  clasele  sociale  engleze,  intelectualii  europeni,
sistemul de educație german, școlile publice și numirea judecătorilor și
magistraților,  un filon bogat pe care ar fi  putut să îl  exploreze încă cel
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puțin  o  oră,  dacă  Alix  nu  ar  fi  fost  acolo,  în  coasta  lor,  murmurând
îndemnuri de plecare. În alte situații ar fi fost mai mult decât doritoare să
se  angajeze  în  această  discuție  ea  însăși,  căci  era  un  subiect  care  o
încânta adesea; îi plăcea Otto, întotdeauna își imaginase vag că și el o
plăcea,  o  amuzau  complimentele  continentale  improvizate  cu  care  își
presăra el,  cu gândul în altă parte,  rigoarea argumentelor; dar în seara
aceasta era obosită, i se închideau ochii, avea deja la activ patru ore de
petrecere, nu îi plăcuse drama lui Hargreaves, nu îi plăcuseră discuțiile
avute  cu  Ivan  Warner  și  Teddy  Lazenby,  fusese  politicoasă  destul  de
multă  vreme,  și  voia  să  plece  acasă;  așa  încât  stătea  lângă  Brian,
plictisitoare, o soție plină de reproșuri, ușor enervată că niciunul dintre ei
nu o lua în seamă, în timp ce Otto invoca numele lui Max Weber, un nume
care nu însemna absolut nimic pentru ea, un nume care o excludea, o
epuiza și o provoca să împungă din nou, dar de data aceasta cu succes,
brațul lui Brian, murmurând ceva despre Sharon, fata pe care o lăsaseră
să aibă grijă de copil și care avea numai șaisprezece ani.

Esther plecase și ea nu mult după miezul nopții.  Esther știa ce știa,
văzuse ceea ce văzuse, dar, ca și Aaron, alesese să nu spună nimic. Mai
curând  gândea că  Charles  știe  ceea ce  știe  ea și  această  bănuială  o
făcuse să se hotărască să plece devreme. Plănuise să meargă acasă pe
jos, dar acceptă, pe treptele casei, oferta de a fi condusă cu mașina de
către Teddy Lazenby și soția lui Delia, care locuiau în Camden Square și
puteau ușor să o lase acasă în drumul lor.  Esther nu îi  mai văzuse pe
niciunul dintre ei din vremea zilelor petrecute la Cambridge, și asculta cu
o ureche de cunoscător cum se plângea Delia de trecerea timpului,  de
schimbarea vremurilor, de cât e de greu să rămâi în legătură cu prietenii.
Esther, pe care Delia o plictisise întotdeauna profund și nu avea nici cea
mai mică dorință de a rămâne în legătură cu ea, stătea liniștită în marele
Volvo  lucios  de  culoare  caramel,  tapițat,  confortabil,  care  mirosea  a
câine. Nu spunea nimic, cu excepția câtorva vorbe pentru a indica drumul.
Ajunse acasă iute, comod, ușor, spuse „noapte bună” politicos și intră în
casă închizând hotărâtă ușa.

În  urma  lor,  petrecerea  din  Harley  Street  continua  și  zvonurile  se
îngroșau. Privind înapoi, Liz avea să încerce să-și amintească momentul
în  care  aflase,  i-ar  fi  plăcut  să  creadă  că  știuse  dintotdeauna,  că  nu
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existase un moment de șoc, că în tot acest timp cunoașterea zăcuse în
ea (atotștiutoarea), că nu fusese niciodată cu adevărat dezamăgită, că, în
cel mai rău caz, fusese complice la propria dezamăgire. Desigur, prima
frază de Anul Nou a lui Ivan o pusese în gardă? (Deși aceasta ar fi fost
târziu, târziu, târziu.) Desigur, o luase ca un semn de rău augur? Dar nu, o
luase drept ceea ce părea; din partea lui Ivan care, dintre toți, era cel care
își  făcea  o  meserie  din  a  răspândi  răutăți.  Se  crezuse  scutită  de
asemenea lucruri. Fusese înceată, insuportabil de înceată, ea care putea
să  urmărească  mai  multe  fire  de  convorbiri  dintr-o  dată;  fusese
încrezătoare,  ea  care  supsese  la  sânul  îndoielii.  Se  considerase
invulnerabilă. Fusese posedată de orgoliu.

Aluzii, priviri, cuvinte lunecoase, zâmbete oblice, trimiteri de neînțeles.
De  ce  nu  le  receptase  mai  devreme?  Fusese  prea  preocupată  de
majordomi,  de  prezentări,  de  orchestrare,  de  șampanie?  Sau  oaspeții
așteptaseră până la miezul nopții, ora vrăjitoriilor, înainte de a se preface
în porci? Ivan cel cu față de porc, cu nasul cârn, zbârlitul, fălcosul, râmând
dezastrul. Acea prevestitoare expresie de simpatie din partea lui Jules,
care i-a luat mâna și a întrebat-o, cu înțeles, cum se simte? Aluzia ciudată
a lui Esther despre un cuib de viespi? Acea privire de sinceră aversiune și
satisfacție din partea Antoniei Haycock? Acea necaracteristică anecdotă
fără  perdea  spusă  de  Pett  Petrie?  Îmbrățișarea  excesiv  de  teatrală,
conspirativă, a Hildei Stark la plecare? Flecăreala ciudată, amară despre
bărbați  a lui  Kate Armstrong? Privirea plină de panica a fiicei  ei  Sally?
Toate aceste mesaje îi fuseseră transmise, și ea nu receptase niciunul,
continuase  să  considere  că  ea  controlează  situația,  că  ea  are  prima
mișcare. Până când, sub oglindă, după multe încercuiri și manevre, după
multe retrageri în joacă și apropieri reînnoite, Ivan o încolți în sfârșit și,
chiar înainte ca el să deschidă gura, ea își simți mirosul fricii; porii i se
deschiseră brusc,  stătea acolo gâfâind ușor,  cu părul  zbârlindu-i-se de
spaimă  pe  ceafă,  cu  pielea  înfierbântată  acoperită  cu  o  sudoare  de
gheață:

— Și când, întrebă Ivan amabil, aveți voi doi de gând să faceți anunțul?
O să fie în seara asta sau mai așteptăm?
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Cuvintele nu însemnau nimic, sau nu trebuiau să însemne nimic. Ea
zâmbi nebunește. Mintea începu să-i salte. O lua la fugă, sărea, se zbătea
să se ascundă. Se răsuci.

— Și de ce nu în seara asta? zise ea.
— Ți-ai ținut planurile foarte secrete, zise Ivan.
— Păi, mă cunoști, zise ea, neștiind nimic.
— Nu pot să zic că sunt surprins, zise Ivan. Cred că, având în vedere

circumstanțele, ați reușit destul de bine să rămâneți împreuna. De când
se întâmplă asta? De douăzeci de ani?

Ceea ce este cel mai de așteptat și ceea ce este cel mai neașteptat,
pot oare să fie același lucru, se minună ea.

— Numele  tău, continuă  Ivan,  a  fost  asociat  cu  cel  al  lui  Gabriel
Denham, dar nici măcar nu-l văd aici în seara asta.

Ea rămase nemișcată; el o privea scrutător. Ea nu putu să spună nimic.
O coloană de sare. Depindea de el. Nu putea să se miște până când el nu
o elibera.

— În  timp  ce  Henrietta,  după  câte  văd,  continuă  Ivan  cu  o  milă
necruțătoare, pare a fi aici ca acasă.

— Henrietta? îl îngână Liz. A fost momentul pe care urma să-l regrete
cel mai mult. Trăda ignoranța. O ignoranță de o secundă, dar ignoranța.
Observase Ivan? Disperată, își regăsi facultatea vorbirii, își auzi propria-i
voce familiară, naturală, chiar puternică:

— Ah, da, Henrietta. Da, o vedem des pe Henrietta.
Nu avea  nicio  idee  de  ce  însemnau cuvintele  ei,  dar  sunau  bine,  o

întăreau și continuă curajos.
— Cât  despre  Gabriel,  al  cui  nume nu a  fost  asociat  cu  numele  lui

Gabriel?  Cred  că  trebuie  să  găsești  un  candidat  mai  interesant  decât
Gabriel.  Ce  ai  zice,  de  exemplu  –  și  își  aruncă ochii  în  jurul  adunării,
văzând o scăpare în forma lui Edgar Lintot, primul ei soț, care se apropia,
– ce ai zice de Edgar? Asta ar fi într-adevăr o intrigă interesantă, cel puțin
pentru noi. L-am văzut mult pe Edgar zilele acestea, știi.  Luăm deseori
prânzul  împreună.  Ei  bine  (și  credibilitatea  propriului  ei  ton  o  uimi  pe
moment), din când în când.
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— Despre ce e vorba? zise înaltul, uscățivul, devotatul Edgar. Bârfă, nu-i
așa? Am venit să-ți spun noapte bună, Lizzie. Am un drum lung de făcut
mâine. Foarte plăcută petrecere, foarte plăcută. Ne vedem la întrunire.

— Da, bârfă, zise Ivan stăruitor. Discutam despre Charles și Henrietta.
Mă întreb ce va deveni Henrietta în noul an.

Edgar nu asculta. Ivan nu îl interesa, bârfa nu îl interesa, renunțase la
viața personală. O săruta pe Liz pe obraz.

— Cred  că  e  pe  treizeci,  nu-i  așa?  Petrecere  frumoasă  cu  japonezii
mâine. Să nu zici că nu te-am prevenit.

— Sărutări  mamei  tale,  zise  Liz.  Reuși  să  se  strecoare  din  colțul  ei,
depărtându-se de Ivan, înapoi în curent. Îl urmă pe Edgar câțiva pași de-a
curmezișul camerei. Ivan, în spatele ei, fu acostat de un coleg ziarist. Ar fi
vrut să o rețină, să o păstreze,  să o necăjească, să o îngrijoreze,  să o
ucidă, dar nu reuși; ea scăpă. Scăpă către o succesiune reconfortantă și
indiferentă de mulțumiri și cuvinte de rămas bun, căci petrecerea începea
să se destrame:

— Un An Nou fericit, răsuna repetat ca un ecou, pe când Liz îl căuta vag
pe Charles,  dar nu-l  putea găsi,  An Nou fericit,  pe curând,  la revedere,
toate cele bune lui Charles din partea mea, la revedere. Și iat-o, într-un
moment de liniște izbitoare, pe Lady Henrietta însăși, întinzând mâna și
obrazul.  Văzând-o  pe  Liz,  văzu  totul.  Certitudinea  o  inspiră.  Răsuflă
adânc.

— Și când, întrebă ea politicos, când pleci tu la New York?
Henrietta  privi  înapoi  cu  un  calm  glacial,  dedesubtul  căruia  era  o

ezitare.
— Ah, zise ea. Da. M-am gândit că în februarie.
— Da, zise Liz.
— Poate mai vorbim?… Pot să te sun? Am putea lua prânzul împreună.
— Da, spuse Liz. Câștigase pentru moment; reușise să-i dea impresia

că știa. Deși ce anume știa, n-ar fi putut să spună în acel moment. Cele
două femei se sărutară din nou și se despărțiră.

*
Urma să fie o noapte lungă. Nucleul de obișnuiți ai petrecerilor râmase

până la ore mici, bând cafea, lăbărțându-se pe canapele, cufundându-se
în invective morocănoase și  în tristețe,  ieșind la suprafață din când în
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când pentru a râde, a sporovăi,  recidivând, ridicându-se, cufundându-se
din nou. Joseph O’Toole (întotdeauna printre ultimii care părăseau orice
petrecere)  stătea  într-un  colț  cu  Anthony  Keating,  vorbind  despre
Dumnezeu. Kate Armstrong intră cu o altă tavă cu cafele. Tinerii urcaseră
la etaj, să se culce sau să nu se culce; frânturi de muzică se scurgeau de
sus, în note plângătoare. Charles reapăru, după o absență de o jumătate
de  oră,  și  se  aruncă  într-un  fotoliu,  unde  zăcu  câtăva  vreme  cu  ochii
închiși. Liz se gândi că el arată groaznic și se întreba de ce nu observase
asta  mai  de  mult.  Umflat,  gras,  între  două  vârste.  O  înspăimânta.
Întotdeauna o înspăimântase.  De aceea se îndrăgostise de  el.  Avea o
putere  asupra ei.  Și  acum va divorța  de  ea și  se  va  căsători  cu Lady
Henrietta Latchett. Știa totul acum; ghicise totul. Prea târziu pentru a se
mai  respecta  pe  sine,  dar  nu  prea  târziu  pentru  a  pretinde  o  mică
răzbunare. Nu e de mirare că arăta așa mototolit.  Era pe punctul de a
începe  o  nouă  viață  la  New York  cu  cea  mai  plictisitoare  femeie  din
Anglia.  Și  ea,  la  vârsta  ei,  ce  o  să  facă?  O oboseală  beată,  teribilă  o
cuprinse și se așeză și  închise ochii.  Camera se învârtea,  așa cum se
întâmpla la petrecerile din tinerețea ei.

Vederea celor două gazde care păreau că dorm reînsufleți în cele din
urmă pe întârziații care, cerându-și scuze, începură să se împleticească
pe picioare. Liz și Charles se ridicară și ei. Se spuseră puține vorbe; era
prea târziu. Numai un schimb de cuvinte și-a putut Liz aminti mai târziu;

— O petrecere foarte frumoasă, mai frumoasă ca oricând, zise nu de
mult  căzutul  istoric  Giles,  acum  complet  refăcut,  la  care  Liz  se  auzi
replicând:

— Bine că te-ai bucurat din plin de ea, căci va fi ultima.
Anunțul  a  fost  primit  cu acceptare  mută și  gravă  de musafirii  care

plecau. Aerul rece se strecura înăuntru pe ușa din față. Liz se înfioră. Ușa
se  închise.  Ea  și  Charles  se  întoarseră  în  hol.  Se  așezară.  Voit
ceremonios, voit atent.

— Mă duc să mă culc, zise Charles, dar nu se mișcă.
Liz îl privi. Putea vedea că se teme de ea. Arăta jalnic, dezavantajat,

slab. Ochii îi erau injectați.
— N-ai îndrăznit să-mi spui, zise Liz.
— Cred că ar trebui să divorțăm, zise Charles.
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— De ce nu mi-ai spus? ai crezut că o să încerc să te opresc? Ai crezut
că o să pledez să rămâi?

— Nu, zise Charles plictisit. Nu a fost asta. Deloc. Oricum, credeam că
știi.

— Dacă ai crezut că știu, de ce nu mi-ai spus?
El râse scurt.
— A fost o șaradă foarte costisitoare, zise ea, continuându-și avantajul.
Începea să creadă că știe unde se găsește. El dădu din cap aprobator,

bolborosind că a crezut că un final grandios ar fi în stilul ei; e mai bine să
fie totul cu alt stil, spuse el, repetându-l ca un ecou pe Ivan. Și apoi rosti
deodată, pe un ton mai natural,  în tonul de fiecare zi,  pe care rareori îl
auzise la el în ultimele zile:

— Și oricum, am crezut că nu va conta pentru nimeni, acum că și copiii
au crescut.

— Ce?
Răbdător, el repetă, ca și cum s-ar fi putut ca ea să nu audă:
— Am  crezut  că  nu  va  conta  pentru  nimeni,  acum  că  și  copiii  au

crescut.
— Și ce legătură ar avea asta cu copiii?
— Ei, bine… Știi… Nu se face să destrami familia.
Această banală observație  o ului,  deși  nu știa de ce.  Părea că vine

dintr-o  altă  lume de referință,  o  lume veche,  ordinară,  de  platitudini  și
clișee, de modele și legături banale de familie, o lume în care crezuse că
ei  nu  intraseră  niciodată,  pentru  o  seamă  de  motive  întemeiate  nu
intraseră niciodată;  și  acum iată-l  pe Charles însuși,  invocând termenii
acestei lumi, ca și cum aceasta ar fi fost întotdeauna acolo, ca și cum
locuiseră întotdeauna într-însa.

— Vrei să spui, se aventură ea, displăcându-i tăcerea, că, după părerea
ta, am rămas împreună toți acești ani numai din cauza copiilor? Din cauza
așa-numiților copii?

Charles ridică din umeri.
— Nu știu ce am crezut. Am crezut că asta gândești tu. Știam că ai fi

preferat să-ți vezi de drumul tău, dacă nu ar fi fost copiii. Ai fost foarte
bună cu copiii, nu pot să neg asta. Dar știam că îți pierzi răbdarea. Că vrei
să fii liberă.
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— Ce anume te-a făcut să crezi asta?
— Tu.
— Eu?
— Tu.
— Te-am făcut eu să crezi asta?
— Da, tu, zise el răbdător, iritant, pe același ton neînduplecat, de fiecare

zi, ca și cum această întreagă discuție ar fi fost lucrul cel mai obișnuit, cel
mai banal schimb de cuvinte.

— Nu o să începi acum să pretinzi că vrei să te muți la New York, nu-i
așa? Întotdeauna ai spus-o destul de clar că rămâi aici și că, în ceea ce te
privește, pot să mă culc cu cine o fi, oriunde în lume. Ești prea ocupată
uneori ca să vorbim. Nici nu o să observi că am plecat.

Vorbea fără stinghereală.
— Nu e drept, spuse ea cu prudența. Ca și cum nu ai fi atât de ocupat

tu însuți. Nu ai avut mult timp pentru viața domestica în ultima vreme, nu-i
așa? Nu ai avut niciodată. Să vorbim despre asta.

— Nu suntem un cuplu domestic.  Deși,  trebuie  să admit,  ai  făcut  o
treabă bună cu băieții. Având în vedere problemele.

Nota elegiacă suna amenințător, neadmițând răspuns, oferind calm și
conivență; ca și cum și-ar fi dat seama de risc, Charles atacă dintr-o dată,
înaintând  în  periculoasele  ape  albe,  aplecându-se  peste  margini  către
ceva nou.

— Și oricum, zise Charles, era la mijloc Henrietta.
— Ah,  zise  Liz,  simțind  că  începe  să  se  aprindă,  să  trosnească,  să

scoată scântei,  rupându-se de  tristețe  și  regrete,  da,  desigur,  asta e o
problemă. Era Henrietta.  Când a început să fie Henrietta?  Când? Spune-
mi, când? De câtă vreme se întâmplă asta, fără să știu?

Ceva nou, dar cuvintele erau și aici banale; cum le putea profera?
— Nu  îți  spun,  răspunse  el  într-un  mod  pe  care  mai  târziu  ea  îl

sancționase pentru lașitate.
— Când? Luna asta? Anul ăsta? Anul trecut? Haide, nu sta așa, spune-

mi, ceru ea, într-un mod pe care mai târziu îl sancționase pentru cicăleală.
El își acoperi ochii cu mâinile și gemu.
— Pentru  Dumnezeu,  dulceața  mea.  Hai  să  lăsăm  asta  pe  mâine

dimineață. Sunt distrus. Să o lăsam pe mâine.
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Dar ea se auzi spunând, tot cicălitor, că dimpotrivă, nu o să aibă timp
dimineața,  că  dimineața  trebuie  să  meargă  la  o  conferință  despre
psihanaliză la Hotelul Metropole cu o grămadă de japonezi, că vrea să
discute acum, că nu se poate ca el să o anunțe pur și simplu că vrea să
divorțeze și apoi să decidă că e prea obosit să discute despre asta. Și tot
așa se auzi declamând în continuare (poate auzea ecourile propriului eu
din trecut, reînviata stafie vorbitoare, declamândă, a acelei figuri efemere,
Liz Lintot?) și auzi mormăielile și răspunsurile lui vagi, evazive; da, zicea,
el și Henrietta se vor căsători cât de curând posibil, Henrietta a vrut să
vină cu el la New York, ea avusese o viață neîmplinită în ultimul timp, el
avea nevoie de ea la New York, Henrietta nu stătea bine cu sănătatea,
avea  nevoie  să-și  refacă  viața…  și  pe  când  Liz  vorbea  și  asculta,  era
simultan conștientă de convingerea că aceasta era cea mai șocantă, cea
mai dureroasă oră din întreaga ei viață și că era, în același timp, o oră
profund  stupidă,  profund  banală,  profund  irelevantă,  un  fel  de  rutină,
lipsită de adevăr, lipsită de sens; un nimic.

— Sincer vorbind, spunea Charles, asediat, după mai mult de o oră de
explicații  sau semi-explicații,  nu am crezut că o să o iei așa, bătrânica
mea, am crezut că – ei bine, la drept vorbind, am crezut că o să te simți
ușurată. Ușurată să scapi de mine. Mă știi. Nu fac doi bani, în felul meu. O
să te poți desfășura mai în voie pe cont propriu.

— Mincinos,  ipocrit,  răspunse  Liz,  extenuată,  fără  ranchiună.  Escroc
anemic, vrednic de dispreț, laș, cu două fețe.

— Haide, haide, zise Charles.
— N-o să te iert niciodată, se auzi ea spunând.
— De ce nu? întrebă Charles cu o admirabilă nepăsare mortală. Eu te-

am iertat întotdeauna.
— Ah,  da,  se pomeni  ea strigând,  dar  eu nu am plecat niciodată de

acasă, nu-i așa? Am stat, am stat cu tine. N-am plecat niciodată! Și, dintr-
o dată, în mod uimitor, uimită ea însăși, începu să plângă, hohote adânci,
cu șiroaie de lacrimi, cu un fel de urlet ieșindu-i din nas și gât și Charles
se ridică și veni și se așeză lângă ea și o luă în brațe pe când ea urla ca
un copil de șase ani.

— Haide, haide, repetă el, până când ea se liniști rezemată de umărul
lui,  calmă și  îmbibată  de lacrimi.  Hai  la  culcare,  zise  el,  și  o  ridică  în

50



picioare,  o  sprijini  pe  scări,  pe  lângă  tablouri  și  trandafiri,  până  în
dormitorul  ei  unde  ea  se  întinse  nemișcată  în  timp  ce  el  începu  să-i
scoată sandalele, ciorapii, rochia. El găsi cămașa de noapte nouă, albă,
cadou de Crăciun, atârnată de ușa camerei și o înfășură pe Liz în ea, apoi
desfăcu  așternutul  și  o  împinse  între  cearșafuri.  Găsi  un  narcotic,  un
pahar cu apă și le puse pe noptieră lângă ea. Apoi se dezbrăcă și se culcă
lângă ea și o luă în brațe. Nu mai dormiseră în același pat de aproape doi
ani.

— Haide, haide, zise el liniștitor, ține-te de mine, ține-te. Ea se agăță de
el, fiindcă era acolo, fiindcă fusese acolo atâta timp. Era foarte solid. Se
agăța de douăzeci de ani de el. Greoi, solid, liniștit, adult. Sigur. Bărbatul
care nu fusese niciodată sigur devenise acum, când o părăsea, un țărm
de siguranță. Așa era. Moartea primejdiei. Răul nu va mai fi, nu va mai fi
niciun rău. Țărm liniștit. El o legănă în brațe. Și adormiră.

*
Nopțile  Londrei.  Aaron  stătea  lungit,  treaz,  pe  acoperișul  casei.

Supraveghease, prevăzuse, surprinsese. Noaptea era liniștită. Petrecerea
se  terminase.  Londra,  cartierul  de  vest.  Începu  să  zboare  deasupra
capitalei. Străzi întunecate. Opriseră oare fântânile arteziene din Trafalgar
Square? Bufnițele țipau în Highgate, în Wimbledon, în Dulwich. Bețivii de
cuibăreau în ziare pe bănci, în gări, sub portaluri, sub Festival Hall. Aaron
ascultă liniștea și plăpânda muzică a unei casete: Simfonia a cincea a lui
Sibelius.  Unde  lebedele  pluteau  pe  apa  ce  se  întuneca.  Simți  că  e  în
contact cu mama lui, o imploră să plutească alături de el. Era acolo, era
oare  ea  cea  care  era  cu  el?  Două  etaje  mai  jos  mama lui  vitregă  se
culcase în brațele tatălui lui, pentru ultima oară. Dulce Hamlet, aruncă-ți
straiele  întunecate.  Petrecerea  se  terminase.  Unde  să  mai  plutească
acum? Curenții blânzi și reci de aer îl ridicau deasupra orașului adormit, îl
răsuceau  ușor.  Muzica  se  întețea.  Se  lăsă  în  brațele  ei.  Era  prima
dimineață a anului 1980.
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Între timp, sus, în Northam, în acel evocator oraș nordic, Anul Nou se
apropiase de asemenea, ignorat de unii, salutat de alții, aducând surprize
unora și o plictiseală mortală, continuă, altora. „Cealaltă Națiune”, la mai
puțin de trei sute de kilometri depărtare, sărbătorea în stilul său propriu.
Într-o casă cu terasă, din timpul regelui George, renovată, aflată la mai
puțin de jumătate de kilometru de Centrul Civic, actori, actrițe, funcționari
ai  artei,  funcționari  ai  timpului  liber,  artiști-la-domiciliu,  dramaturgi-la-
domiciliu și un vizitator, cântăreț de jazz, s-au adunat împreună să râdă,
să cânte, să mănânce salată de spanac și salată de fasole verde și pate
de macrou și pâine integrală și orez prăjit cu mirodenii; să joace jocuri de
societate, jocuri de cuvinte, șarade, jocuri cu citate. Poetul Northam-ului
stătea posac într-un colț cu o farfurie plină și o halbă și privea cu mânie
tăcută,  așa  cum  îi  era  obiceiul.  În  vecini,  o  femeie  bătrână,  la  vreo
șaptezeci de ani, citea cu voce tare mamei sale, la vreo nouăzeci de ani,
așa cum îi  citise cu voce tare în fiecare seară de decenii;  casa lor nu
fusese renovată,  aparținea unor  altor  vremuri.  Confort  provincial  solid,
ușor  ponosit  acum,  dar  solid.  Se  agățaseră  de  această  casă,  când
împrejurimile fuseseră măturate de furtună; își apăraseră locul, rezistând
tuturor  ofertelor  de mutare,  de dezrădăcinare.  Vor  muri  în  propriile  lor
paturi.  Câinele lor  puternic-mirositor stă tolănit  pe preșul  străvechi  din
fața focului fără fum.

După colț, o femeie bătrână lăbărțată, la vreo șaptezeci de ani, aștepta
plecarea anului, ghemuită în pat ca să-i fie cald, înfofolită strat peste strat
cu o veche cămașă de noapte de nylon, o vestă de lână tricotată și un
halat gros de flanel, uitându-se la un televizor nesatisfăcător, alb-negru,
care licărea către ea de pe un scaun așezat lângă pat. Nu vedea nimic, nu
înțelegea nimic, dar era o alinare, îi ținea companie, auzea vocile care îi
vorbeau, în apartamentul de jos o pereche adolescentă se certa dacă e
prudent să lase copilul și să coboare la birt.  Copilul  plângea, așa cum
plâng copiii. Și cu cât plângea mai mult, cu atât ei ar fi dorit mai mult să-l
lase acasă și cu atât mai puțin prudent li se părea să o facă. Fata începu
să plângă, așa cum plâng fetele și tăticul adolescent plecă de unul singur,
trântind ușa după el. Fata strigă vorbe urâte în urma lui, apoi își luă copilul
ca o alinare și se așeză să se uite la televizor cu ceea ce rămăsese dintr-o
pungă de fulgi de cartofi cu ceapă.
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Mai  departe,  în  suburbia  la  modă  Breasbrough,  spiritele  civice  se
încinseseră la o petrecere de Revelion unde consilieri de stânga, profesori
de  stânga,  ziariști  de  stânga,  activiști  sociali  de  stânga  și  câțiva
întreprinzători  agnostici  ridicau  paharele  și  așteptau  cu  plăcere
antrenanta confruntare pe care o va prilejui apropiata grevă a oțelarilor;
se  încinseseră  din  cauza  ciudățeniei  unor  recente  alegeri  parțiale  din
vecinătate  care  răsturnaseră  tendința  națională  către  dreapta  și
dăduseră,  după  părerea  lor,  o  binecuvântare  populară  reînnoită
progresului  lor  sfidător  și  cutezător  de  cheltuieli  sociale  sporite.
Socialismul  începe acasă,  își  spuneau unii  altora pe  când își  umpleau
paharele cu vinul beaujolais, ofertă specială de Crăciun de la magazinul
„Oake și nepoții”. Bătrânul istoric și ideolog onorific din Northam stătea
posac într-un colț cu o farfurie plină și o halbă și privea cu mânie tăcută,
așa cum îi era obiceiul. Nu credea în acest nou val de optimism. Văzuse
prea  multe  valuri  spărgându-se  inofensiv  la  mal.  Nu  era  de  acord  cu
obiceiul de a bea vin. Asurzea; dinadins, gândea el uneori.

Cam  la  un  kilometru  în  sus  pe  deal,  spiritele  se  încălziseră  de
asemenea în casa lui  Eddie Duckworth,  acel rotofei,  mult-iubit  unchiaș
administrator al firmei Pitts and Harley, președintele nou ales al Camerei
de Comerț, care avea credința că în sfârșit fusese ales un guvern care va
pune capăt inflației,  dobânzilor ridicate, creșterii  vertiginoase a chiriilor
domestice  și  industriale,  capitulării  rușinoase  în  fața  sindicatelor,
planificării birocratice centralizate și decăderii care decurge din acestea
pentru  industriile  manufacturiere;  este  evident  că  așa  se  va  întâmpla,
spunea el musafirilor, pe când paharele le erau umplute din nou cu vinul
beaujolais de la magazinul „Oake și nepoții”. Eddie Duckworth zâmbea,
sclipea, strălucea. Se râdea mult în amândouă casele din Breasbrough.
Existau câteva persoane care fuseseră invitate la ambele petreceri  din
Breasbrough.  Northam  este  un  oraș  mic,  un  oraș  provincial.  Doamna
Eddie Duckworth nu râdea, deși încerca să zâmbească. Nu-i prea reușeau
zâmbetele  de  câteva  zile  și  stinghereala  pe  care  o  degaja  efortul  ei
neconvingător îl făcu pe Eddie Duckworth să îi murmure într-un colț, cu
un amestec de asprime și amărăciune, că poate ar fi mai bine să se ducă
să se culce. Nu înțelegea ce s-a întâmplat cu ea în ultima vreme.
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Shirley Harper, sora mai mică a lui Liz Headleand, nu era la niciuna din
aceste  petreceri  și  nu  fusese  invitată  la  niciuna  dintre  ele.  Lumea se
aștepta ca ea să invite pe alții. Aceasta era soarta ei acum, la patruzeci și
trei  de  ani.  Deși  în  zilele  dinainte  ea  era  aceea  care,  bravând
dezaprobarea  mamei  ei,  evada  ca  să  se  distreze,  în  timp ce  sora  sa
rămânea îndârjit cufundată în cărțile ei, în îndatoririle ei și în planurile ei
pentru  un  viitor  îndepărtat.  Shirley  fusese  rebela,  independenta,
neastâmpărata. Ea mințise și păcălise, ea își rujase buzele cu vopseaua
roșie toxică dintr-o cutie de acuarele sau cu mai puțin toxica vopsea roșie
a unor cosmetice de duzină, ea își înnegrise genele cu o cremă de ghete
și se parfumase cu mostre de parfum ieftin solicitate printr-o lingușitoare
corespondența de la fabrici de cosmetice. Ea fusese cu băieții  la cafe-
baruri.  Ea  fusese  cu  băieții  la  cinema.  Ea  părăsise  școala  împotriva
dorinței mamei sale, se măritase împotriva dorinței mamei sale.

Și totuși, în timp ce Liz, fata cea bună, fata cea cuminte, făcea o baie
fierbinte în ajunul Anului Nou înainte de a se schimba pentru petrecerea
ei, Shirley cea rebelă servea o masă fierbinte mamei ei în vechea casă din
Abercom  Avenue,  înainte  de  a  se  grăbi  înapoi  (fără  să  pară  că  se
grăbește) să vadă ce se întâmplă în propriul cuptor de acasă, unde gătea
o gâscă pentru soțul ei Cliff, fratele acestuia Steve și soția lui Dora, pentru
propriul socru și propria soacră și pentru unchiul Dorei, Fred. În timp ce
Liz rodea fistic, supraveghindu-și domeniile, Shirley, înfierbântată, înroșită
la față și supărată (dar fără să pară a fi supărata), asculta încă o dată
cum  își  descria  soacra  sa  funcționarea  aparatului  digestiv  și  care
fuseseră părerile  doctorului  despre faptul  că i  se umflaseră picioarele,
comentarii urmate îndeaproape de nemulțumirea ei privitoare la absența
celor  doi  nepoți  mai  mari,  care  o  șterseseră  (după părerea  lui  Shirley
foarte înțelept) la discoteca Maid Marian.

— Pe  vremea  mea,  zicea  ea,  Revelionul  era  o  petrecere  de  familie,
tinerii  nu  își  aranjau  pur  și  simplu  să  se  distreze  pe  cont  propriu.
Obișnuiam să fim cu toții împreună de Revelion, nu-i așa, tată?

Soțul ei, căruia i se adresa astfel, nu răspunse; rareori o făcea. De când
avusese cel de-al doilea atac de cord, ajunsese la concluzia că efortul
conversației  nu  e  nici  pe  departe  răscumpărat.  Orice  spunea  era
întotdeauna  ignorat;  de  ani  de  zile,  chiar  când  era  sănătos,  fusese
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întotdeauna  folosit  de  nevasta  lui  drept  o  păpușă  ventrilocă,  sau  ca
suport al unei succesiuni fără sfârșit de banalități mutual contradictorii și,
de câte ori riscase o remarca originală sau chiar împăciuitoare, fusese
respins categoric. Așa încât acum stătea acolo, cu șervetul strâns sub
bărbie,  zâmbind  blând;  un  bătrânel,  blajin  de  la  natură,  slab,  slăbit,
credincios soției sale tiranice, mulțumit să fie inclus, mulțumit că Shirley
nu  găsise  că-i  e  prea  greu  să-i  invite,  recunoscător  să  stea  acolo  la
căldura plăcută pe care o dădea încălzirea centrală a anilor  ’70.  Era o
schimbare. Ieșea rareori în lume.

Steve răspunse pentru el.
— Păi suntem toți împreună, nu-i așa? spuse fratele lui Cliff, Steve, cu o

oarecare asprime; ar fi  putut găsi modalități  mai plăcute de a petrece
seara, dacă ar fi putut alege.

— Sos  de  mere?  întrebă  Shirley,  care,  cu  spatele  la  masă,  umplea
farfuriile, dintr-o tavă aflată pe un cărucior.

— Depinde ce înțelegi prin familie, spuse unchiul Dorei, Fred, care avea
tendințe spre pedanterie. El privi împrejur, își mută furculița cu grija într-un
unghi diferit pe fața de masă brodată. Eu nu fac parte din familie, strict
vorbind. Sunt aici datorită amabilității Dorei. Și a încântătoarelor noastre
gazde, desigur.

— Sos? întrebă Shirley și îi turnă fără să mai aștepte răspuns. Familie.
Nu avusese familie cât fusese copil și îi simțise lipsa. Și acum o avea din
plin, ca o răzbunare. Familia ca izvor de crimă, bătăi, violență. Totuși, era
așa?

— Varză roșie? întrebă Shirley.
— Varză  roșie?  Varză  roșie?  Credeam  că  e  varză  de  Bruxelles.

Întotdeauna aveam varză de Bruxelles.  O remarcă supărată din partea
celei mai în vârstă doamnă Harper.

— Avem și varză de Bruxelles,  spuse Shirley.  M-am gândit  să fac și
niște varză roșie. Să mai schimbăm.

— El nu vrea. Nu vrea deloc. Îi place doar varza roșie murată, continuă
doamna Harper.

Soțul ei zâmbi și dădu din cap.
— Da, cugetă unchiul Fred, familiile nu mai sunt ceea ce erau. E toată

această mișcare prin țară. Mulțumesc, Shirley, e grozav. Apropo, Brian m-
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a chemat din nou la Londra,  dar m-am gândit  să aștept până se face
vreme mai bună.

— Ce mișcare prin țară? întrebă Cliff, mai ales ca să evite alte discuții
despre varza de Bruxelles și varza roșie, pe care le presimțea iminente din
modul bănuitor în care mama lui răsucea legumele pe farfuria umplută
până la refuz.

— Oh, toată această vânzoleală după locuri de muncă.
— Ce zici? spuse Steve. Nimeni nu se mișcă, aici.  Parcă ar fi  strâns

legați, aici. Jumătate din cei de pe aici n-au fost niciodată mai la sud de
Nottingham.

— Eu cred că e bine pentru tineri să plece, zise Fred. Eu l-am încurajat
întotdeauna pe Brian al meu. N-am vrut să-i stau în cale.

Shirley zâmbi acru în sinea ei, pe când turna sos în farfurii. Cineva va
trebui în curând să întrebe despre Brian, să întrebe cu ce se mai ocupă,
cum se descurcă,  dar nimeni nu voia să o facă. Nu-l  puteau suferi  pe
Brian. El plecase. Nu aveau nici măcar satisfacția să știe că se purtase
rău cu sărmanul lui  tată, căci,  de fapt,  nu se purtase rău. Era probabil
adevărat că îl chemase la el la Londra.

— Ăsta e usturoi? întrebă doamna Harper triumfătoare.
— Da, spuse Shirley.
— Varza  e  delicioasă,  spuse  Dora,  repede.  Ea  și  Shirley  schimbară

priviri complice.
— Și ce mai face mama ta, Shirley? întrebă doamna Harper, împingând

cu  grijă  și  ostentație  usturoiul  către  marginea  farfuriei  și  începând
ofensiva.

— Ca de obicei, răspunse Shirley. Mulțumesc.
— Păcat că nu a putut să fie cu noi, zise doamna Harper, periculos; dar

cum Shirley nu avea energia să răspundă atacului, își puse cu o lingură de
tocătură de salvie și ceapă și se așeză să-și înceapă masa. Cei serviți mai
devreme  aproape  terminaseră;  nu  credeau  în  ceremonia  așteptării,  în
familie. Mâncau ce aveau în față. Cât era cald.

— Nu prea  iese,  spuse  Shirley  sec;  o  declarație  totodată  corectă  și
minunat,  glorios  de  inducător  în  eroare;  „Nu  prea  iese”,  o  propoziție
acceptabilă, o mică monedă ordinară, o monedă de fiecare zi, sugerând o
ușoară, obișnuită, comună reținere, căci în Northam „a ieși” era privit în
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multe cercuri drept ceva suspect,  nepotrivit,  care nu duce la nimic bun
(cei  care  se  veseleau  în  Breasbrough,  de  exemplu,  nu  făceau,  fără
îndoială,  nimic  bun)  –  un  capriciu  tolerat  la  cei  tineri,  deși  cu  multă
bodogăneală, dar considerat drept ceva dezmățat, năbădăios, împotriva
naturii,  la  cei  în  vârstă.  „Nu  prea  iese”,  o  propoziție  pe  care  Shirley
învățase  să  o folosească despre  mama ei  pentru  a  dejuca anchetele,
impertinența,  compasiunea;  o  propoziție  de  vârstă  mijlocie  pe  care  o
auzea rostită de propria ei voce ca o parodie – într-adevăr observase că
atunci când „familia” se aduna, toți  vorbeau în parodii  de clișee și  unii
dintre ei știau foarte bine că asta fac. Dora știa, Cliff știa, Fred știa. Și toți
cei ce erau acolo la acea masă știau că în cazul mamei lui Shirley Harper,
propoziția „nu prea iese” transmitea esența distilată a unei retrageri atât
de extreme încât termenul de „agorafobie” ar fi fost prea blând.

— Nu,  nu  prea  iese,  repetă  ea,  aproape  sfidător,  întrebându-se  dacă
sora ei Liz se va obosi să o sune pe mama lor în această noapte și, dacă
nu  o  va  face,  dacă  are  vreo  importanță.  Cum  au  supraviețuit  ele
nemaipomenitei lor copilării. Ciudat este faptul că amândouă au ieșit din
ea aproape normale.

— Nu prea vede bine acum, continuă ea, ca și cum aceasta ar fi putut
face  comportarea mamei  ei  mai  puțin  ciudată,  ca  și  cum prin  simple
cuvinte ea ar fi putut fi transformată într-o bătrânică obișnuită, inofensivă,
care îmbătrânește, exact ca și mamele altora. Și într-adevăr,  cu vârsta,
Rita Ablewhite începea să pară ceva mai puțin anormală; comportarea
stranie  la  o  femeie  sănătoasă  de  treizeci  și  cinci  de  ani  era  mai
acceptabilă la șaptezeci de ani.

— A fost chiar de acord să se aboneze să i se aducă mesele acasă,
continuă Shirley din proprie inițiativă, văzând că nimeni nu spune nimic.

— Asta îți va ușura puțin povara, spuse doamna Harper, aliniind un bob
de piper lângă usturoi.

— O, da, desigur, spuse Shirley. E un serviciu minunat organizat, să știți.
Această  remarcă  inocentă,  despre  care  Shirley  crezuse  greșit  că  e

destul de neutră ca să treacă fără comentarii,  îl  stârni  pe cumnatul ei
Steve să vorbească; el se lansă într-un atac asupra Consiliului orășenesc
și asupra taxelor ridicate, un atac de natură să-l supere pe unchiul Fred,
să-l deranjeze pe mutul și blajinul său tată și să-l arunce pe fratele său
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Cliff în cea mai adâncă neliniște financiară. Fusese un an rău pentru Cliff
și  era  atât  de  ușor  să  învinovățească  pentru  aceasta  Consiliul.  Astfel
încât continuară, bărbații, o conversație ca între bărbați despre impozite
și despre amenințarea grevei oțelarilor și despre nebunii marxiști de la
Primărie; despre închiderea fabricii Timperley, despre cei trei sute lăsați
fără  serviciu  la  Brook  and  Partridge,  despre  nebunia  de  a  organiza
conferințe pe cheltuială publică la Biblioteca Hartley, asupra Dezarmării
nucleare și asupra Posibilităților de angajare a femeilor în guvernul local.

— E  dezgustător,  intervenea  doamna  Harper  din  când  în  când,
prezentându-și  mica  replică  searbădă,  jalnică,  de  nimic,  pur  și  simplu
pentru că nu putea să rabde să rămână tăcută, să stea pe de lături în timp
ce  alții  jucau,  deși  se  recunoștea  temporar  depășită,  „zic  că  e
dezgustător”,  iar  Shirley,  auzind  această  frază  a  milioana  oară,  avu
viziunea gospodăriilor din toată Britania în care gogoși bătrâne ca soacră-
sa,  necruțătoare  și  ignorante,  care  nu făcuseră niciodată  nimic  pentru
binele public, care nu aveau niciodată nimic pozitiv cu care să contribuie
la vreo discuție, judecau pe alții în timp ce se îndopau cu gâscă și cartofi
copți și varză de Bruxelles și sos de mere. Coloana vertebrală a națiunii,
sarea pământului.

Iar săracul Fred lua apărarea ponegritului bloc ridicat de Consiliu,  în
care el, spre deosebire de toți ceilalți, locuia.

— Nu, nu era chiar așa de rău, e multă exagerare, interveni el blând,
când Steve repetă afirmația de mult uzată că era periculos să treci pe sub
pasarelele construite de același Consiliu, de teamă să nu ți se arunce în
cap un televizor sau o saltea veche. Nu, nu e chiar așa de rău.

— Credeam că Brian al dumitale putea să-ți găsească undeva un loc
mai  confortabil,  interveni  doamna Harper,  sesizând  posibilitatea de  a-l
pune pe Brian într-o lumină defavorabilă, el trebuie să cunoască pe câte
cineva, nu contează numai banii… și vocea ei se pierdu, în timp ce reușea
să insinueze simultan că Brian avea Primăria în palmă și că avea și destui
bani  să-i  cumpere  tatălui  lui  o  vilă  confortabilă  într-un  cartier  drăguț,
oricând ar fi vrut. Shirley îl privi pe Fred răspunzând la privirea insistentă,
unsuroasă, cu nasul roșu, a doamnei Harper; amabil, larg, răbdător, el se
uită lung la ea și își șterse gura cu șervețelul de pe masă. Se putea vedea
hotărârea lui de a nu-și bate capul să explice că Brian nu cunoștea practic
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pe nimeni la Primăria din Northam și că salariul lui Brian ca profesor de
științe naturale umaniste la un colegiu pentru educația adulților abia se
ridica la  nivelul  necesar  pentru plata ratelor  propriei  case,  neputând fi
vorba  de  cumpărarea  unei  case  pentru  tatăl  său  care  îmbătrânea.  Ea
aplaudă  această  hotărâre.  Nu merita  să-i  prezinți  argumente  raționale
doamnei  Harper.  Când  asemenea  argumente  îi  apăreau  în  față,  ea
schimba subiectul cu o agilitate care uneori îi sugera lui Shirley că poate
nu era chiar așa impenetrabil de proastă, ci, la un oarecare nivel jalnic, era
destul de inteligentă.

— Nu, spuse Fred, îmi place unde stau, îmi convine unde stau, nu aș
vrea să mă mut la vârstă mea. Am locuit  în acel  bloc de când a fost
construit, îmi convine foarte bine. E o vedere grozavă, să știți. Se uită la
nepoata lui, Dora. Mătușa ta adora locul. Obișnuiam să stăm serile și să
privim luminile aprinzându-se. Se uită din nou la doamna Harper. Ar trebui
să vii și tu să mă vizitezi într-o zi. Vei fi surprinsă.

Doamna Harper strâmbă din nas și mișcă usturoiul în farfurie cu un
centimetru. Se putea vedea că Fred trișase menționând-o pe răposata lui
soție; în orice moment acum, dacă nu va fi atentă, el va putea să o aducă
în discuție și pe răposata fiică. Convențiile o împiedicau să emită orice alt
atac asupra cartierului de locuințe Choy Bank, pe care îl criticase frecvent
și  cu  voce  tare,  dar  pe  lângă  care  nu  trecuse  niciodată;  precaritatea
propriei poziții  sociale o va împiedica pentru totdeauna să-l viziteze pe
Fred Bowen, și această întâlnire rituală anuală pe teren neutru era tot ce-
și permitea să riște.

— Vei fi surprinsă, insistă Fred insensibil, Alix a lui Brian al meu zice că
e drăguț. Ea i-a invitat pe mămica și pe tăticul ei de la Leeds special să
vadă apartamentul, ultima dată când au fost aici. A fost foarte plăcut să
luăm ceaiul împreună.

Asta era aproape crud, se gândi Shirley, pe când își îndemna invitații să
se servească a doua oară. Fred mersese prea departe, lărgise nesportiv
discuția. Alix,  cu care Brian se căsătorise pe neașteptate, reprezenta o
lume dincolo de resentimente exprimabile,  prea îndepărtată pentru a fi
atacată.  Pe  Brian  puteau  să-l  atingă,  dar  pe  Alix  nu.  Nu  o  înțelegeau
destul de bine. Nu o plăceau, dar nu știau de ce.
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Celia Harper, copilul cel mai mic al lui Shirley și Cliff, prea mică să i se
permită să evadeze la discotecă, a stat tăcută tot timpul mesei. Mâncase
foarte puțin. Uneori buzele i se mișcau ușor, ca și cum își repeta ei însăși
ceva. Nimeni nu îi acorda niciun fel de atenție.

Shirley începu să strângă farfuriile. Nimeni nu mai voia să mănânce,
ceea ce era foarte bine, căci nu mai rămăsese mult și ea nu putea suferi
să curețe oalele.

Cliff nu tăia niciodată carnea. Tatăl lui nu tăiase carnea la vremea sa,
așa că nici Cliff nu o tăia. Crescută fără tată, Shirley știa foarte bine că
majoritatea bărbaților britanici tăiau ei carnea și că avusese puțin ghinion
să intre într-o familie unde se obișnuia ca femeile să mânuiască cuțitul.
Se întrebă dacă sora ei Liz tăia carnea. Probabil că nu. Acel îngrozitor
Charles  e,  probabil,  neîntrecut  în  treaba  asta.  Împinse  căruciorul  cu
farfurii  la  bucătărie  și  luă tarta cu prune din cuptor.  Ceasul  cuptorului
arăta doar opt fără cinci. Avea impresia că e miezul nopții, și vor trebui să
stea până la miezul nopții. Oricum îi convinsese pe bătrâni să mănânce
mult mai târziu ca de obicei și totuși era numai opt fără cinci. Se întrebă
dacă e vreo șansă să-i facă să joace cărți după masă, în loc să se uite la
televizor.  Ea  ar  prefera  mult  mai  mult  să  joace  cărți.  Pe  vremuri
întotdeauna jucau cărți.  Le plăcea câte un joc de snap,  sau whist  sau
rummy. Dar treptat, cu anii, dezertaseră, la fel de slabi ca și adolescenții
pe  care  îi  criticau  atât  de  neîndurător;  și  au  lăsat  să  decadă  vechile
obiceiuri ca să se devalorizeze ei înșiși, devenind niște manechine în fața
unor îngrozitoare spectacole de șuetă și a unor servile imagini ale familiei
regale  cu  cățelușii  și  bebelușii  ei,  ca  să  se  holbeze  la  filme  vechi  și
dansuri noi și să șadă sugând dulciuri, amuzându-se pe socoteala unor
stele ale muzicii  pop și  a unor crainici  care se fac de râs la petreceri
televizate.  Televizorul  a  fost  o  atracție  prea  puternică  pentru  ei,  și  au
devenit  dependenți  de  el  ca  aborigenii  de  băutură.  Numai  mama  ei
rezistase. Dar mama ei, desigur, era nebună.

Două ore  mai  târziu,  pe  când stăteau privind un comedian irlandez
spunând glume, pe care ea personal le considera destul de nepotrivite
pentru a fi  ascultate în familie,  glume care spera că sunt de neînțeles
pentru  Celia  și  pentru  bunicii  ei,  sună  telefonul;  era  mama  ei  ca  să-i
raporteze că Liz nu telefonase.

60



— Poate că așteaptă să sune mai târziu, zise Shirley slab, în timp ce un
val  de furie  împotriva lui  Liz,  acolo unde era ea,  departe,  în  depărtata
Londră,  o inundă;  prea absorbită de propria-i  viață,  prea egoistă ca să
cheltuiască cinci minute vorbind cu propria-i mamă.

— Știe că nu stau târziu, spuse Rita Ablewhite.
— Poate o să sune mai târziu, repetă Shirley. Cum a fost puiul fript?
Urmă o scurtă tăcere.
— Ziceam,  cum  a  fost  puiul  fript?  repetă  Shirley.  Auzea  zumzăitul

televizorului în camera vecină, sforăitul socrului ei și tăcerea deliberată a
mamei  la  celălalt  capăt  al  firului.  Ar  fi  vrut  să-i  ucidă pe  toți  laolaltă,
inclusiv pe comedianul irlandez.

— Ascultă, trebuie să plec acum, am ibricul pentru cafea pe foc, spuse
Shirley.

— Puiul a fost foarte bun, spuse mama ei.
O jumătate de oră mai târziu, telefonul sună din nou. Era pentru Fred,

Brian al lui Fred.
— Salut Brian, spuse Shirley, care se simțea puțintel mai bine dispusă,

după ce reușise să aducă masa pentru jocul  de cărți,  în  mijlocul  unei
discuții despre relativa lipsă de merit a programelor oferite de BBC și ITV.

— Un An Nou fericit, când va veni.
— La fel și ție, Shirley, zise Brian. Nu sun prea târziu, nu-i așa? M-am

gândit că nu v-ați culcat. Tata e acolo?
— Da,  este,  ți-l  dau  imediat.  Auzea  mult  zgomot  de  fond,  zgomotul

vieții. Dați o petrecere?
— Nu, zise Brian, nu dăm o petrecere, dar sunt la o petrecere. Sunt la

sora ta. Și râse cu râsul lui mare, rotund, confortabil, dar ciudat de înalt;
râsul său inofensiv, fără nicio referire la Liz; plin de tact ca întotdeauna,
Brian continuă:

— Sunt la petrecerea lui Liz. Alix a ținut să vină. Ciudată lume, nu-i așa?
Ești foarte bună cu tatăl meu, Shirley.

— E o petrecere frumoasă?
— E o petrecere de foarte înalt nivel. Curge șampania.
— Ce mai face Alix?
— E bine. Și Cliff?
— Nu prea rău. Vrei să ți-l dau pe tatăl tău?
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— Mulțumesc mult, Shirley. M-am gândit să-i spun câteva vorbe. Știi,
bătrânul ticălos nu vrea să-și pună telefon. E puțin scrântit, asta e. Așa o
să-i spun. Brian vorbea cu dragoste. Se auzea tonul autentic al afecțiunii.
Brian putea să-și permită să fie afectuos, de la sute de kilometri distanță.
Se duse să-l cheme pe Fred, care era copleșit de emoție și plăcere. Ura
telefonul, care îl înspăimânta.

— Tu ești, Brian? Ce mai faci, Brian? strigă el. Ce zici? Ce zici? Teama
de tehnologie îl făcea să nu audă. Ce ziceai? Ai vorbit cu Barbara? Ce?
Adevărat? Un An Nou fericit pentru tine, pentru Alix și Sammy. Da, o să-i
spun Dorei. Ce ai zis? Ce ai zis? Ce?

Triumfător, se întoarse la masa de joc.
— A fost Brian al meu, anunță el inutil. Închipuiți-vă, a primit telefon de

la Barbara noastră din Australia. Închipuiți-vă. Ea i-a spus să-i spună Dorei
că i-a scris mătușii Flo ca să-i mulțumească pentru prăjitură și zice că de
ce nu merg să-i fac o vizită. Și nu știu dacă nu o să mă duc. Ai înțeles,
Dora? Barbara i-a scris mătușii Flo despre prăjitură.

Și își luă cărțile în mână, și le inspecta cu o satisfacție distrată și uluită.
— Al cui e rândul? zise el.
— Al dumitale, desigur, zise doamna Harper crunt; atât de crunt, încât

replica ei păru o vorbă de duh.
— Cer scuze tuturor, zise Fred și aruncă o treflă.
— Eu una nu mă dau în vânt după Australia, spuse Dora. Cred ca am

câștigat. Se spune că e greu în Australia. Strânse cărțile, le așeză frumos,
încrucișat, peste ultimul ei câștig.

— E o țară cu posibilități, zise Steve; și începură din nou, cu părerile lor,
deja ponosite, ecouri din conversații auzite în trecut, cu frazele lor luate
din  reclame  și  ziare  de  duzină;  și  totuși  pentru  Shirley  era  ceva
confortabil, orice s-ar spune, ceva liniștitor în cărțile de joc, în nasturii și
chibriturile folosite în loc de bani,  în postavul verde al mesei de joc, în
glumele vechi, previzibile, în mucurile de țigări din scrumiera mare roșie;
era un fel de siguranță în toate acestea, siguranță în repetiție, siguranță în
fețele și frustrările familiare și un fel de căldură, un fel de căldură și de
comuniune,  un  fel  de  societate;  societatea  pe  care  o  descoperise  ca
adolescentă când se strecura pe furiș în liniștea de gheață din Abercom
Avenue, unde ceasul ticăia implacabil pe peretele bucătăriei, unde mama
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ei  stătea în  camera din  față ascultând radioul,  decupând din  ziare;  ea
ieșea atunci liniștit pe ușa din spate, se furișa pe potecuță, dincolo de
toaleta de afară, prin poarta din spate, după colț, și apoi fugea de-a lungul
aleii  Hilldrop,  în  josul  străzii  The Grove,  în  sus pe Brindleford Drive,  și
traversând  șoseaua  principală  la  semafor  către  Victoria  Street,  unde
locuia Cliff și Steve și sora lor Marge. Cliff și Steve și Marge aveau voie să
primească  prieteni.  Aveau  chiar  o  cameră  de  joacă  numai  a  lor,  o
mansardă sub acoperiș.  Ceata lor  se întâlnea acolo,  absolvind treaptă
după treaptă, de la jocuri mecanice și ferme de jucărie la jocurile riscante
ale  Aventurii,  țigări  ilicite  și  speculații  despre  sex.  Shirley  descoperise
acolo că poate să se dezlănțuie și să fie în siguranță în același timp; o
adoptaseră, o numeau Shirl. Era dezghețată în zilele acelea și juca băieții
pe degete, tachinând, îndrăzneață, ambiguă, uneori extravagant lipsită de
modestie, provocând, lăsând să-i atârne în jos o țigaretă dintre buzele ei
mari  și  rele,  lăsând să-i  atârne bluze de pe umerii  goi,  jucând cărți  pe
gajuri, instigându-i să experimenteze spiritism, inventând mesaje șocante
din lumea spiritelor. De unde știa toate aceste lucruri, ce modele copia din
filme pe care nu le văzuse niciodată, ce spirit vorbea prin ea, informând-o
despre trupul ei nerăbdător?

Siguranță și pericol, pericol și siguranță. „E o fată rea, această Shirley
Ablewhite.” Nimeni n-a spus niciodată aceasta, dar, pe jumătate, ar fi vrut
să se spună. Dorise să fie o fată rea în acei ani de după război, în acei ani
de  austeritate.  Dar  nu  prea  îi  reușea;  rămânea  o  fată  bună,  la  limita
cumințeniei. O fată bună. O mică prudență bănuitoare o reținea; o mică
prudență îl hărțuise pe Cliff, îl hărțuia pe Steve, îi hărțuia pe prietenii ei, îi
ținea atârnați, privind, așteptând să vadă cât de departe are ea curajul să
meargă. Era amăgitoare Shirley; în camera de jos, cu domnul și doamna
Harper, era o altă fată, atentă, liniștită, servilă, simplă în bluzele și fustele
ei curate, absurd de demodate, cu părul legat strâns la spate în codițe. Îi
plăcea  și  acest  „eu”  al  ei  din  camera  de  jos,  îi  plăcea  familiaritatea
nefamiliară, certurile și reclamațiile, mărunțișurile vieții domestice.

Și Cliff și Steve o plăceau pe Shirley. O priveau cum se transformă din
Shirley  cea  de  la  mansardă  în  Shirley  cea  din  camera  de  jos,  cu  o
admirație  înspăimântată,  subjugată.  Inventivitatea  ei  îi  uluia.  Ea  era
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spiritul subversiv. Domnul și doamna Harper o considerau o fată foarte
bună.

Uneori,  după  ce  în  anul  încoronării  familia  Harper  își  cumpărase
televizor,  se  uitau  împreună  la  programe.  Lui  Shirley  îi  plăcea  asta.
Domnul și doamna Harper stăteau în fotoliile lor, Marge stătea pe o pernă
de piele roșie, iar ea, Steve și Cliff ocupau canapeaua de două persoane a
garniturii de trei piese. Lui Cliff îi plăcea să o înghesuie într-un colț, dar ei
îi  plăcea  să  stea  la  mijloc.  Acolo,  prin  mici  unduiri  și  prin  exersarea
voinței, ea îi încuraja pe amândoi să-și introducă mâinile în diferite părți
ale  veșmintelor  ei,  ale  trupului  ei,  uneori  simultan,  mâna  lui  Steve  îi
cuprindea sânul pe sub bluză, în timp ce mâna lui Cliff îi explora jartierele,
pantalonașii.  Învățase să controleze  aceste  manevre  cu mare  dibăcie.
Părinții  Harper  nu  observau  niciodată,  ei  continuau  să  privească
programele:  Care e destinul meu, Hai la drum, Animal, Vegetal, Mineral?
Douăzeci de întrebări, Revista științifică. Shirley urmărea și ea programele,
dar  era  câteodată  distrasă  de  o  intensitate  a  experienței  care  uneori
aproape atingea orgasmul, un eveniment trăit în comun.

Și sora ei Liz stătea acasă, pierzând toată această distracție, surdă la
chemarea cărnii, cu matematicile ei alternative, cu chimia ei și cu biologia
ei, risipindu-și tinerețea, risipindu-și ocaziile, supunându-se voinței mamei
lor, programată, docilă, castă, palidă. Într-o noapte de toamnă, când Liz se
pregătea pentru admiterea la Oxford și Cambridge, Shirley venise acasă
la zece de la familia Harper, îmbujorată de excitarea sexuală și fugitul pe
străzile reci pe sub copacii suburbiilor îngălbeniți și mirosind a fum, cu
trupul în flăcări, și o găsise pe Liz stând încă acolo unde o lăsase cu două
ore  mai  devreme,  la  masa  din  bucătărie,  privind  fix  la  peretele  verde
deschis, ca în transă. Shirley tropăise zgomotos pe linoleum, pufăise și
pufnise și trântise și în sfârșit zisese cu oarecare patimă;

— Ești sonată.
Și Liz întorsese încet capul și privise la ea ca de la o mare depărtare și

spusese visătoare;
— Dacă vrei ceva cu tot dinadinsul, crezi că poți să-l câștigi?
— Habar n-am, a zis Shirley, scoțându-și pantofii de stradă și punându-i

pe raft și, luându-și apoi papucii de casă și aplecându-se vinovat, întârziat,
să  șteargă  urmele  pantofilor  de  pe  linoleum  cu  o  batistă  și  scuipat.
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Presupunea că sora ei  se referea la intrarea la Cambridge,  pe care ea
însăși  o  considera  o  fantezie  otrăvitoare  și  urâtă  și  oricum  ceva
improbabil să se îndeplinească vreodată; numărul fetelor de la liceul de
fete din Battersby care intraseră la Cambridge în ultimii zece ani putea fi
socotit pe degetele de la o mână. Se așezase pe vine, așteptând să se
usuce urmele.

— Nu știu, repetă ea mai solemn, nu știu dacă intensitatea dorinței are
vreo legătură cu ceea ce câștigi.

— Trebuie să  aibă,  spusese  Liz,  care  stătea  acolo,  arzând,  arzând
măcinată de dorul pentru lumi dincolo de ceea ce putea să ghicească
sora ei; o efigie palidă, închisă în imaginație. Trebuie să aibă, oftase ea.
Plăsmuirile imaginației erau atât de puternice, încât căpătaseră aripi  și
fremătau în jurul camerei, mici suflete înaripate, mici duhuri sfinte cu față
de pasăre,  emanații;  întreaga încăpere fu dintr-o dată plină de vibrația
freamătului lor, demodata faianță albă, cu marginile ei rotunjite, străluci
de reflectarea lor, linoleumul sclipi, dulapul de bucătărie se scutură, albul
și verdele morbid al zugrăvelii  vibrară, țevile tremurară și pocniră. Cele
două  fete  își  ținură  răsuflarea.  Liz  stând  acolo  cu  derizoriile  ei  teme
pentru examen, Shirley ghemuită lângă raftul cu pantofi; bucătăria lor –
închisoare, plină de prezențe. Asemenea momente se întâmplau, dar se
întâmplau doar rareori.

— Cred,  spuse Shirley încet,  prinzând tonul  jos,  visător,  ca drogat,  al
surorii sale, cred că are. Da, cred că are. Ceea ce vrem, câștigăm.

— Dacă vrem, de exemplu, eternitatea, o câștigăm, zise Liz.
— Da. Sau dacă vrem lumea aceasta, o câștigăm.
— Dar trebuie să suferim pentru dorința noastră, zise Liz.
— Ah,  asta  nu  pot  eu  să  suport,  suferința,  zise  Shirley,  sărind  în

picioare, vocea ei tânără, de cincisprezece ani,  recăpătându-și,  plăpând
dar  curajos,  tonul  de  dinainte,  de  normalitate,  de  mazăre  verde  și
bucătărioare modeme, de televizoare și mâini scotocind pe sub sutiene.
Nu pot suporta suferința, nu vreau să sufăr, am suferit destul.

Liz o scrută rece.
— Atunci nu o să câștigi, zise ea. Tu nu o să câștigi.
În  acel  moment  o  auziră  pe  mama lor  închizând  radioul  în  camera

cealaltă. Se priviră.
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— Și ce se întâmplă dacă cineva suferă, și suferă, și suferă, zise Shirley,
încet, răzbunător, și nu câștigă? Ce se întâmplă atunci?

Și Liz își scuturase capul cu durere, la misterul din camera alăturată.
Și  totuși  misterul  din  camera  aceea  a  continuat,  reflecta  Shirley  în

ajunul  Anului  Nou,  în  1979,  pe  când examina trăsăturile  frumoase ale
periculoasei regine de pică și se întreba dacă regele ieșise deja. Era un
pic  surd  și  un  pic  orb,  misterul,  și  singura  lui  prietenă,  domnișoara
Mynors, murise, dar misterul continua. Și tot continua. Fără salvare. În
timp ce Liz, printr-un efort imens, vizionar, își inventase propria ei salvare,
sub acoperământul  supușeniei,  desenase o hartă secretă a evadării  și
plecase și  dădea acum,  în  acest  moment,  o  petrecere  pentru sute  de
musafiri, unde curgea șampanie. Cum s-a putut întâmplă aceasta? Cum
s-a putut  ca Liz,  atât  de tânără,  să găsească drumul pentru a ieși  din
labirint?  Era oare  adevărat  că mintea era mai  înțeleaptă decât  trupul?
Shirley riscă și jucă regina, dar Cliff avea regele și ea pierdu.

Trebuie să o ierte pe Liz.  Liz a avut dreptate să dispară,  după cum
băieții aveau dreptate să se strângă la discotecă și să-și evite bunicile. Ea
însăși alesese să fie acum aici. Ea însăși alesese să se mărite cu Cliff și
nu cu Steve; ea însăși îl sedusese pe Cliff, într-un câmp de pătrunjel, într-o
seară de mai. Ea își ascultase trupul, își desfăcuse picioarele, îl trăsese în
ea și îi spusese; Acum, vino, acum. Ce era, ce putuse fi greșit în asta?
Crezuse că se eliberează, prin natură, prin violența naturii. Dar natura era
vicleană și o atrăsese în capcană. De ce avea nevoie natura de ea? Ea se
supusese  sexului,  avusese  încredere  în  sex,  iubise  sexul  și  acesta  o
trădase, o înșelase, o lăsase să stea aici,  gospodină între două vârste,
mamă a trei copii, jucând cărți, având doar bătrânețea în față. Așa era?
Putea să fie  așa? Cum se întâmplase? O mai  aștepta poate  vreun alt
eveniment, vreo altă metamorfoză? Sau asta era totul? Shirley stând aici
cu  blândețe,  Shirley  cea  din  camera  de  jos,  gândind  aceste  gânduri,
amintindu-și dorințele poruncitoare ale vechii Shirley, cea de la mansardă,
simți tremurând în ea, adânc, adânc îngropată în trupul ei comod ca un
salon  cu  încălzire  centrală,  o  amintire  sălbatică,  nepotrivită,  un  ecou
acceptabil,  un  foarte  slab  fior  al  tremurului  dorinței  reamintite;  Shirley
Ablewhite, fata cea rea-bună, o chema din adâncul trupului ei, iar Shirley
Harper  o  auzea  pe  jumătate,  își  înclina  capul  și  confirma,  cu  teamă
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amestecată  cu  ușurare,  neliniștea,  vibrația,  pledoaria  îmbufnată,
amenințătoare, dulce, pe jumătate disperată.

*
Cliff  câștiga.  Grămada  lui  de  bețe  de  chibrituri  era  considerabilă.

Avusese o serie de cărți bune și câștigase mize de două ori. Acum juca
indiferent, sportiv, încercând să-i lase pe ceilalți în față, dar se părea că nu
poate  să  nu  câștige.  Mintea  nu  îi  era  deloc  la  joc;  era  la  bilanțurile
financiare și la dobânzi și la taxele pe valoarea adăugată și la circulația
banilor și la facilitățile de credit.  Se întinseră prea mult,  asta făcuseră,
prea  multe  comenzi  fără  să  aibă  bani  să  cumpere.  Împrumută,  zicea
partenerul  lui,  Jim, împrumută,  dar fii  atent la prețul  împrumutului.  Tot
felul  de sume îi  zburau prin cap,  în  timp ce câștiga neașteptat  o altă
levată cu un valet nevaloros. Jim era cu totul pentru a continua, pentru a
se extinde,  pentru a  înainta,  în  loc  să se  retragă,  dar  Cliff  începea să
creadă că, de fapt, nu are temperamentul potrivit pentru asta, nu putea să
suporte nesiguranța, nu îi plăcea suspansul; tot ce dorea era siguranța,
independența, eliberarea de grijă, să fie stăpân pe el însuși. Asta era tot.
Nimic extravagant. Dar era adevărat ce zicea Jim, că în afaceri nu poți sta
pe loc, sau urci sau cobori,  nu poți să stai pur și simplu confortabil în
casa  ta  nouă  de  director,  cu  patru  dormitoare  cu  ferestre  mari,  cu
încălzire  centrală,  cu  covoare  din  perete  în  perete,  echipată  cu  toate
dispozitivele modeme, cu Rover-ul tău și mașina mini a soției în garajul
pentru două automobile,  și  cu ghivecele tale cu plante în loggia,  și  cu
mașina de tuns iarbă pusă la  adăpost;  nu poți  să stai  liniștit  și  să te
bucuri,  nu  poți  să-ți  faci  socotelile  și  să  pui  punct  când  posezi  toate
acestea și nu mai datorezi nimănui niciun ban, trebuie să continui mereu,
neabătut înainte, să jonglezi cu sume din ce în ce mai mari, având datorii
tot  mai  mari,  plătind  tot  mai  mult,  până  când,  poate,  la  sfârșit,  toată
șandramaua se va nărui peste capul tău, ca un castel de cărți de joc. Jim
avea dreptate; trebuie să continui. Riscurile fac parte din joc. Îi plăcuse să
riște când era tânăr.  „Întotdeauna dispus să accepte o provocare”,  era
scris în caracterizarea lui de școală. Nu se dădea în lături de la muncă,
oricât ar fi fost ea de grea, îi plăcea să muncească, îi plăcea să lucreze
până la ore târzii, nu voia să se menajeze; nu suporta însă nesiguranța.
Când o să se termine toate astea? Inflația făcea ca alergarea să devină
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nemișcare. Dar ce se întâmplă dacă, alergând, lunecai înapoi? O lume de
coșmar. Poate că totuși ar fi fost mai bine să facă precum tatăl lui, să
învârtă liniștit hârtii într-un birou la Societatea de Gaze, nouă ore pe zi,
timp de aproape cincizeci de ani. O moarte vie, i se păruse și lui și lui Jim,
dar poate că nu ar fi fost atât de rău. Ar fi fost sigur, cel puțin. Discutau
încă  despre  Australia,  țara  tuturor  posibilităților.  Barbara  a  lui  Fred
plecase acolo cu soțul ei zidar și acum el avea o firmă de construcții și
avea zece angajați. Cliff și Jim aveau douăzeci, fabricând dispozitive cu
șurub pentru atașarea oglinzilor exterioare la mașini și asamblând seturi
pentru picnic.

*
— Se apropie miezul nopții, zise Shirley, cu o oarecare ușurare, arătând

la  ceasul  cu  cuarț,  în  formă  de  caleașca,  de  pe  polița  sobei.  Toți  își
consultară ceasurile și dădură din cap a aprobare.

— Cineva trebuie să se ducă afară și să vină înapoi cu o bucată de
cărbune, spuse Dora. Nu se face așa de obicei?

— Nu am făcut  asta  anul  trecut,  zise  doamna Harper.  Am uitat.  Ne
uitam la comedianul acela scoțian din Trafalgar Square, la televizor.

— Trebuie să fie un bărbat cu părul roșu, zise Dora. Tu, Steve.
Cliff se uită la Steve, își trecu degetele prin păr și zise;
— Așa e,  Steve.  Mai  am și  eu  încă  ceva  păr,  dar  nu  e  de  culoarea

potrivită. Al tău se ține încă bine. Îl vopsești, nu-i așa? Cu ce îți dai? Cu
negru de fum?

Steve îl bătu pe umăr în joacă, dar destul de tare.
— Unde țineți cărbunele, Shirley?
— N-avem niciun cărbune. Avem încălzire cu motorină.
— Și, după cărbune, care-i următorul lucru potrivit?
— Unii, spuse Shirley, au cămine false cu gaz metan, știți, arată ca și

cele cu cărbune, cu bucăți de ceva care arată ca și cărbunele adevărat și
ca și cenușa adevărată. Totul e fals, dar arată destul de bine.

— Du-te, du-te odată, Steve, zise Dora. Ia ceva negru. E pentru noroc.
Trebuie să-l aduci cu o lopată.

— Noi nu făceam asta când eram mică, zise doamna Harper. În familia
voastră se făcea, tată?
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Soțul ei dădu din cap și zâmbi, dar nimeni nu putea spune dacă auzise
sau nu întrebarea.

— Și ce înțeles are obiceiul ăsta? întrebă Shirley.
— E pentru noroc, zise Dora. Ca să calci cu dreptul. E pentru noroc.
— Se obișnuiește în Newcastle, interveni din proprie inițiativă Fred. Am

auzit spunându-se că e un obicei al localnicilor din Tynesida. Du-te, Steve,
toți am avea ce face cu puțin noroc. Hai, du-te!

Și Steve, ascultător, ieși afară, luând cu el o cratiță neagră într-un făraș
de grădină, ca înlocuitor de cărbune într-o lopată, și stătu acolo afară la
porticul din față, în frig, ascultând liniștea și privind stelele, așteptând ca
ei să-l lase înăuntru la ultima bătaie a Big Ben-ului de la radio; un ecou
slab,  stins,  a  ceva  care  fusese  odată  un  ritual  semnificativ,  deși  ce
semnificase, sau ar putea semnifica acum, nimeni din cei de aici nu știa
și nu știuse vreodată. Și așa, în tot Northam-ul, în toată Britania, se oficiau
vestigii  de  ritualuri  obscure,  confuze,  prost  amintite,  ritualuri  cu origini
pierdute în Antichitate, ritualuri celtice, picte, romane, scandinave, anglo-
saxone, normande, elisabetane, hanovriene, iudaice; vâscul se bălăbănea
atârnat de pioneze sau galerii, stele de aur străluceau în brazii de Crăciun,
gâște și caltaboși și șunci împovărau digestia unora, în timp ce alții se
prăpădeau sau se prosteau de râs, bând rom și cola la superdiscoteca de
Anul Nou de la Maid Marian. Steve Harper, contractant de transporturi,
stătea afară singur pentru un reconfortant moment de liniște, friguros și
fără fum, și, când i-au deschis ușa, o ciudată umbră a nopții se strecură
împreună  cu  el  înăuntru,  din  preistorie.  Shirley  Harper  își  atinse  cu
degetele  medalionul  de  la  gât,  pentru  noroc,  o  superstiție  pe  care  o
avusese din copilărie.

— Un  An  Nou  fericit!  își  spuseră  unul  altuia,  oarecum  nepotrivit,
înfiorându-se puțin.

Ceva lipsea și totuși ceva era prezent. Umbra umplea colțurile holului
mare și luminat. Un abur vrednic de milă, o întunecime, o amintire. Un duh
fără casă. Casa veche de opt ani, periculos cocoțată pe pământul aspru,
între alte case izolate, periculos cocoțate și ele, separate, cu luminile lor
sclipind pe întunecata coastă a dealului. Timp de nouăsprezece secole,
pe  acest  deal  nu  locuise  nimeni.  Celții  îl  apăraseră  odată  împotriva
romanilor, dar se retrăseseră apoi în munți, lăsându-l în stăpânirea rugilor
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și ferigilor.  Și  așa rămăsese până când excavatoarele și  macaralele și
buldozerele Omului Post-Industrial al anilor șaptezeci au venit să smulgă
din rădăcini lăstărișul și să construiască suburbia cunoscută sub numele
de Greystone Edge. Au fost scoase la suprafață din pământul întunecat
câteva obiecte din Epoca bronzului, dar ele nu însemnau nimic pentru cei
care  le-au văzut,  și  au fost  îngropate  înapoi  în  pământ.  Aici  Venutius,
conducător  al  celților,  se ghemuise în noapte lângă focul  taberei  sale,
bântuit  de  trădarea  necredincioasei  sale  regine  Cartimandua,  care  își
vânduse poporul romanilor. O temă tragică. Aici se adună acum clanul
familiei Harper, un mic trib, plăpând, îmbătrânind, în pragul anilor optzeci,
în  prezența  cerului;  aici,  Celia,  la  treisprezece  ani,  tânără,  năzuind,
rațională, reflectează la trecut, în timp ce, mult după ora ei obișnuită de
culcare, se uită la stele și își plănuiește propriul viitor.  În pragul Băncii
Brock, familia Harper își urează unul altuia noapte bună, sub lumina lunii.
Ce sânge obscur curge în venele lor? Cine ar fi putut să smulgă rădăcinile,
ramurile, fibrele, cârceii care i-au hrănit și care i-au legat împreună? Voci
ancestrale  șoptesc  din  boscheții  tineri,  uscați,  din  grădină,  în  timp ce
Steve  pornește  mașina  sa  Ford  Cortina.  Shirley  își  ține  degetele  pe
medalionul  care  se  odihnește  la  gâtul  ei,  ca  un  stetoscop  cald.  Se
gândește la mama ei.  Se gândește la tatăl  ei  pe care nu l-a cunoscut
niciodată, despre care nu știe nimic, aproape nimic, dar a cărui imagine,
se pretinde, este în acel medalion; o imagine care, de asemenea, atârnă
într-un medalion identic, în acest moment, la gâtul surorii sale. Un lucru
de preț. Shirley e obosită, oboseala a copleșit neliniștea și dorința; speră
că cei doi băieți ai săi vor veni acasă curând și vor merge la culcare fără
zgomot. Își ia rămas bun.

*
Pe Abercom Avenue la numărul 8, Rita Ablewhite stă culcată în pat, în

întuneric. Nu a adormit. Așteaptă ca orologiul din camera de jos să bată
ora douăsprezece. Când va bate, va închide ochii. Pe când era fetiță, la
miezul  nopții,  în  noaptea  de  Anul  Nou  auzea  fluieratul  sărbătoresc  al
locomotivelor cu aburi, dincolo de răscruce, în josul șoselei gării. Acum
nu aude nimic, în afara sunetelor propriei case. Pe când era fetiță, putea
să stea  culcată  în  pat  și  să-i  audă pe mama și  pe  tatăl  ei  vorbind în
camera de alături. Pe când era femeie tânără, auzea râsete depărtate, din
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lungul coridoarelor, stând culcată în pat. Acum nu aude nimic, în afara
sunetelor  propriei  case.  Și  nu  le  mai  aude așa de bine  cum le  auzea
odată. Stă culcată în întuneric, cu ochii deschiși, veghind.

*
Când Liz Headland se trezi în prima zi a anului 1980 și se găsi în pat cu

soțul ei, își aminti instantaneu scena din noaptea precedentă și se întrebă
cum de a putut să fie atât de supărată pentru asta. Gândindu-se acum, la
ora șapte dimineața,  dintr-o dată complet  trezită,  cum îi  era felul,  i  se
părea foarte evident că ea și Charles trebuie să divorțeze; era, desigur, de
mult  inevitabil,  și  dacă Charles voia să se căsătorească într-adevăr  cu
acea femeie (ori poate glumise? — nu, probabil că nu), atunci e treaba lui.
Ea are o grămadă de lucruri de făcut între timp. De ce luase totul atât de
în tragic? Își aduse aminte cu jenă că izbucnise în plâns, că ceruse să afle
de câtă vreme dura legătura cu Henrietta.

Charles dormea încă, adânc. Spre deosebire de ea, nu era în apele lui
diminețile. Dormea profund. Îl lăsă acolo și se duse să facă o baie; se
îmbrăcă vioi, coborî să inspecteze stricăciunile, își făcu o cafea, își privi
lista  cu  programul  pentru  ziua  respectivă.  Era  ziua  de  Anul  Nou,
sărbătoare  oficială,  dar,  bizar,  pentru  ea  era  o  zi  de  lucru.  Trebuia  să
participe la o conferință la Hotelul Metropole, organizată de un grup de
psihanaliști și psihiatri japonezi. Aceștia nu respectau calendarul britanic
sau,  de  fapt,  după  cum  descoperise  mai  târziu,  nu-și  respectau  nici
propriul  lor  calendar;  prima  lor  alegere  cu  privire  la  data  conferinței
fusese în Ziua Cadourilor (a doua zi de Crăciun), dar fuseseră convinși să
amâne. Grupul era constituit din admiratori ai disidentului freudian englez
Jay Spenser, care era inexplicabil de faimos în Japonia; ei o invitaseră pe
Liz să prezinte o comunicare despre  Tezeu și Minotaurul;  Versiunea lui
Spenser asupra romanului familial. Se întrebă ce o să înțeleagă ei din asta,
în timp ce scoase aspiratorul și începu să îl treacă peste covorul din hol.
Vor putea să o înțeleagă? Va putea să-i înțeleagă? Copii adoptivi,  copii
vitregi, copii din orfelinate. Nu avea nicio idee asupra modului în care erau
înțelese aceste noțiuni în Japonia, nici de ce japonezii ar fi interesați de
comunicarea ei, sau de cea a lui Karl Auerbach sau a Gertrudei Feinstein.
Copii vitregi. Ce vor zice propriii ei copii vitregi despre divorțul de tatăl lor?
Aspiratorul  funcționa bine,  eficient,  peste  covorul  bogat,  galben-închis,
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colectând  scrum  de  țigară,  firimituri  de  pâine  prăjită,  fibre  din  bulbii
risipiți;  mintea ei cânta cu un slab, dar clar zumzăit subțire,  asemenea
unui  motor  bine  întreținut.  Ea  îl  ascultă  cu ureche de expert.  Suna în
regulă, dar era ceva ciudat în melodie,  ceva nou, aproape imperceptibil
încă, asemenea unui scâncet slab. Îl testă cu conceptul de Henrietta și
da,  fără  îndoială,  răspunse  schimbând  frecvența  la  un  bâzâit  supărat
înainte de a reveni la zumzăitul liniștit. Henrietta. Bâzz, bâzzz. Henrietta.
Bâzzzz,  bâzzzz.  Ca atunci  când apeși pe accelerator.  Bâzâitul  geloziei.
Dar  cum  poate  fi  cineva  gelos  pe  un  băț,  pe  o  statuie?  Aspiratorul,
simțindu-i lipsa de concentrare, profită ca să hăpăie, să înghită un fir lung
din franjurii unui covoraș; se simți un miros de cauciuc ars. „Pe naiba”,
zise Liz, și îngenunche să îl descurce. Învățase cuvinte urâte de la băieții
ei  vitregi.  Se luptă cu firul  din covoraș. Vor continua ei  să fie copiii  ei
vitregi,  dacă  ea  și  Charles  divorțează?  Vor  deveni  ei  copiii  vitregi  ai
Henriettei?  Sigur  că  da.  O  cuprinse  turbarea  și  mintea  îi  urui  furios,
mirosind a cauciuc ars. Nu era preocupată de Sally și Stella; ele erau ale
ei,  sângele și trupul ei,  pentru totdeauna. Dar Jonathan,  dar Aaron,  dar
Alan.  Băieții  ei  și  totuși  nu ai  ei.  Ce pretenții  putea să aibă asupra lor
acum? Ce drept subit avea Henrietta Latchett asupra celor trei copii ai ei?
Calmează-te, calmează-te, își spuse, sunt toți mari acum, nu au nevoie de
niciuna din voi, aceasta nu îi privește, ei nici nu o să observe. Dar furia
continuă.  Bâzâitul  geloziei.  Deci  asta  era.  Știa,  profesional,  câte  ceva
despre acest sentiment și se considerase imună la el.

Nu simțise nicio gelozie față de predecesoarea ei, Naomi. Nu fusese
cazul.  Naomi Headleand,  care murise atât  de  tragic,  atât  de  tragic  de
tânără, conducând liniștit și corect către casă dinspre Glyndebourne, într-
o noapte. Tânără, frumoasă, nevinovată, bogată, a murit instantaneu, se
spune, când o mașină care depășea venind din sens opus și-a pierdut
controlul și s-a ciocnit în plin de mașina ei. A murit pe loc de răni interne,
invizibile. Când a sosit poliția,  zece minute mai târziu, mașina ei cânta
încă; de pe o casetă se revărsa cea de-a cincea simfonie a lui Sibelius,
reprezentând eternitatea. Unde ar fi avut loc gelozia aici? O mamă tânără,
frumoasă, din poveștile cu zâne,  murind cu cea mai perfectă grație,  în
timp  ce  nemurirea  se  afirma  și  își  pleda  prezența  în  aerul  nopții,  la
plecarea ei. Un mit copleșitor, dar unul prietenos. Liz se simțise apropiată
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de Naomi, îngrijindu-i pe copiii lui Naomi, culcându-se cu soțul lui Naomi,
luând ceaiul  sau o vișinată cu părinții  lui  Naomi,  ajutând la  pregătirea
scrisorilor copilărești pe care copiii ei vitregi le scriau părinților lui Naomi
pentru  a  le  mulțumi  pentru  cadouri  sau  pentru  plimbările  făcute
împreună.  Nu o întâlnise niciodată pe Naomi în viață,  dar  prin moarte
ajunsese să o iubească; o absorbise în ea însăși,  învățase ce lucruri  îi
plăceau ei, citise cărțile ei și încercase (deși nu era muzicală) să asculte
muzica ei, vorbise mult despre ea copiilor, insistase în a o trata ca pe o
aliată, ca pe o prietenă de dincolo de mormânt, o reinventase și o ținuse
apropiată lor – oh, nu fără să-și dea seama de pericolele deformărilor și
consolărilor necesare, dar toată viața e un pericol și Liz se îmbarcase de
bună voie pe această maree puternică cu acei trei băieți, cu acel văduv
ambițios și supărător și acel duh prietenos. O mare aventură, un proiect
potrivit pentru cineva care știuse din copilărie că este sortită unui destin
rar,  pe care a considerat  că l-a urmat curajos,  cu succes,  cu dragoste
izbăvitoare, care-l salvase chiar și pe chinuitul, complexatul, ostilul Aaron
din  zborurile  lui  sălbatice.  Ce  magic  crescuse  iubirea  ei  pentru  băieți
înăuntrul  pasiunii  ei  diferite,  dar  egal  de  puternice  pentru  fetele  ei,
contrastând  cu  aceasta,  întărind-o;  ce  stranie,  dar  inevitabilă  apăruse
constelația cu cinci stele a eroicei lor familii.

Împlinită.  Da,  probabil  asta  era  ideea.  Strânse  paharele  pe  o  tavă.
Culese o frunză muribundă de la o begonie ramificată, pestriță verde-roz.
Răspunse la telefon,  mulțumi familiei  Martellis pentru că îi  mulțumeau
pentru petrecere. O să caute mânușile lor și o să-i sune dacă le găsește.
Reîncărcă mașina de spălat vase. Întreaga casă dormea încă, deși era
nouă și jumătate. Citi ziarul. Nu trebuia să ajungă la Metropole înainte de
douăsprezece. O să meargă pe jos. Dimineața căsca, fără sfârșit. Aprinse
radioul și îl stinse la loc. Îl auzi pe Charles trecând către camera lui și apoi
spre baie. Desigur, trebuie să divorțeze. Se gândise adesea la aceasta ea
însăși, o sugerase o dată sau de două ori în momente de deprimare sau
tulburare.  Dar  era,  cu  toate  acestea,  furioasă,  furioasă  că  sugestia  a
trebuit să vină de la Charles. Era aceasta adevărata lui intenție? Da, asta
voia, fără nicio îndoială. Era rândul ei, repede, să-și făurească o manieră
care  să-i  dea  un  avantaj  în  toate  negocierile  care  vor  fi  să  vină;  și  în
momentul  în  care  el  coborî  pentru  micul  dejun,  ea  își  pregătise  deja
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tactica.  Îl  primi  cu o ceașcă de cafea  și  cu un zâmbet  sprinten,  ușor
batjocoritor, nonșalant. Îl va trata ca pe un delincvent, un pierde-vară, un
copil rău, ale cărui jigniri nu pot fi decât meschine. Va refuza să admită că
problema era serioasă sau că urmările ei ar putea să o afecteze profund.
O neplăcere minoră. Da, aceasta era linia.

Dar,  constată  ea,  nu-i  reușea să  fie  naturală.  Micul  dejun nu a fost
plăcut. Vorbeau despre lucruri indiferente, dar mintea ei, neputând suferi
un control prea strâns, se tot îndepărta, scâncindu-și propriile întrebări.
Ce se va întâmplă cu casa? A cui casă era de fapt? Din punct de vedere
legal, din punct de vedere moral? Ce vor gândi copiii? Ce va gândi Edgar?
Ce o să gândească lumea?

Cum era oare viața unei femei singure în anii optzeci? Cât de mult va
suferi  imaginea  ei?  Ce  a  putut  un  bărbat  ca  Charles  să  găsească  la
Henrietta? Ce anume îi lipsea ei, pe care să-l găsească el la Henrietta? Cu
ce  a  greșit?  Ar  trebui  să  se  simtă  vinovată?  Ar  trebui  să  se  simtă
rușinată? Ce va spune avocatul ei? Era adevărat că îl neglijase pe Charles,
după cum pretindea el  uneori? Considerase întotdeauna că el  glumea.
Cum ar putea cineva să neglijeze un bărbat care nu era niciodată acolo?
Ori el nu era niciodată acolo din cauză că ea îl neglijase?

Și aceste întrebări o urmăriră, bâzâind ca țânțarii, în timp ce urca pe
Marylebone High Street cu servieta în mână, în timp ce traversa Edgware
Road, în timp ce se alătura grupului conferinței pentru a bea un sherry la
Westminster Suite, în timp ce descoperea că Edgar o avertizase corect că
nu  era  ușor  să  conversezi  cu  japonezii,  în  timp  ce  mânca  un  prânz
indiferent,  cu  pui  de  Maryland,  în  timp  ce  îl  asculta  pe  profesorul
Yamamoto  vorbind  despre  reinterpretarea  lui  Spenser,  despre
interpretarea lui Freud a nebuniei în doi, în cazul clasic al orfanei Eva și al
mamei sale, în timp ce își prezenta propria comunicare, în timp ce încerca
cu  disperare  să  urmărească  discuția  provocată  de  aceasta,  din  care
putea prinde numai un cuvânt din zece; prin toată această harababură
nebună  de  non-limbaj  și  înțelegere  greșită,  de  erudiție  și  obscuritate
impenetrabilă, de semne fără sens și neinterpretabile contacte de priviri,
țânțarii bâzâiau și pișcau și sugeau sânge. Pe la șase, la sfârșitul sesiunii,
era epuizată, demoralizată. Luă un taxi către casă. Simțea, sub înțepături
și mușcături, că se îmbolnăvește. Charles o îmbolnăvise. Avea nevoie de
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o alinare,  de sprijin.  O  va suna pe Alix.  O  să-i  spună lui  Alix.  Știa  că,
vorbind cu Alix, vocea ei își va regăsi tonul normal, mintea ei va reveni la
melodia normală. Putea să se bazeze pe Alix. Dar când ajunse acasă și
formă numărul  lui  Alix,  Alix  era  plecată.  Liz  așeză receptorul  la  loc  și
încerca  să  rămână  calmă,  dar  putea  simți  panica,  febra,  lacrimile
apropiindu-se. Charles plecase. Ca să o vadă pe Henrietta, sau la clubul
lui? Nu lăsase nicio vorbă. Se așeză în camera ei și privi telefonul. Dacă
aș fi pacientul meu, se întrebă, mi-aș prescrie un calmant? Oare asta simt
cei  care  cer  calmante?  O  sună  pe  Esther.  Și  Esther  era  plecată.  Se
întoarse în hol și își turnă un pahar de whisky cu sifon. Dădu drumul la
televizor.

*
Alix Bowen era plecată de acasă, deoarece pentru ea, de asemenea,

ziua de Anul Nou era un fel de zi lucrătoare. Trebuia să meargă la Centrul
Garfield,  unde  preda  o  zi  pe  săptămână,  să  le  vadă  pe  pensionarele
Centrului la spectacolul pe care îl dădeau pentru Crăciun. Promisese că
vine. S-ar supăra pe ea dacă nu ar veni. Dar când se urcă în mașină, la ora
cinci,  gata  pentru  călătoria  de  douăzeci  și  doi  de  kilometri,  de-a
curmezișul Londrei, mașina nu porni. Acumulatorul părea mort. Se auzea
un clic și atât. Niciun pic de viață în el. Nu fusese o noapte atât de rece,
ce  se  întâmplase? Nu înțelegea mașinile.  Stătea acolo,  îmbufnată.  Nu
exista nicio modalitate de a ajunge de la Wandsworth la Wonley altfel
decât cu mașina, sau niciuna care să nu implice cel puțin patru mijloace
de transport public. Nu era ușor nici cu mașina. De fapt, era o călătorie
ridicolă, o călătorie care o plictisea regulat, o dată pe săptămână. Mașina
se comportase perfect în noaptea precedentă, când Brian o condusese
înapoi  de  la  petrecerea  lui  Liz.  Întotdeauna  se  comporta  bine  pentru
Brian. Încercă din nou. De data aceasta, o bolboroseală slabă, dar mai
dătătoare de speranță. Întoarse repede cheia la loc. Va trebui să-l cheme
pe Brian. Brian nu se va supăra să fie chemat, dar va râde. Picioarele îi
înghețaseră.  Poate  își  va  pune  încă  o  pereche  de  ciorapi.  Dar  era
întotdeauna atât de cald la Centru.

Brian râse într-adevăr. O bătu pe umăr, apoi o strânse în brațe și râse.
— Arăți atât de nenorocită, spuse el. Nu-i nimic, e doar o mașină.
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— Știu  că  e  doar  o  mașină,  spuse  ea,  morocănoasă,  mutându-și
greutatea de pe un picior pe altul, pe pavajul ud. Și nu vrea al dracului să
pornească. Ce rost are o mașină dacă nu pornește?

Motorul pomi dintr-o dată pentru Brian. Îl ascultă. Suna perfect, pentru
Brian.

— Iată, zise el, coborând și înconjurând-o cu brațele.
— Sunt o nebună, zise ea.
— Toți suntem nebuni, zise Brian. E o lume nebună.
— Tu nu ești nebun, zise Alix. Tu ești un sfânt.
— Nu, tu ești sfântul, zise el. Și arăți foarte bine cu noua ta pălărie de

lână. Și acum pleacă, o să urle după tine.
— Nu uita de cartofii fierți.
— Am planuri mari cu acei cartofi.
— Planuri la tigaie?
— Cam așa ceva.
— Pe curând.
— Fii atentă cum conduci.
Și ea plecă, conducând atent, prin Londra de sud și est și pe sub râu, și

spre nord și în susul șoselei A 113 către Centrul Garfield, gândindu-se la
Brian cum gătea cartofii fierți pentru el și pentru fiul lor Sam, cum tăia
mărunt pătrunjelul, cum prăjea ouă și șuncă, delicios; Brian mânuia tigaia
cu aceeași  pricepere  ca și  mașina,  ouăle nu se  spărgeau niciodată în
mâinile lui Brian, avea o dominație fermă asupra lumii materiale, asupra
mânerelor de tigăi,  asupra manetelor de viteze, asupra trupului ei cald,
asupra  cazmalelor  de  grădină  și  asupra  boilerelor  capricioase,  asupra
cuțitelor de cioplit și asupra burghielor electrice și asupra ferăstraielor și
foarfecilor și șuruburilor invizibile; el trata toate aceste lucruri ca pe aliații
și prietenii săi, un Soț Ideal, cum îl necăjea ea uneori; și totuși, și totuși, el
își cheltuia zilele și nopțile predând lucruri abstracte, își cheltuia timpul cu
vorbe,  vorbe,  vorbe.  Către  aceasta  aspirase.  Cum  putea  fi  altfel?
Călătorim din paradox în paradox, înainte, îndepărtându-ne de noi înșine.
Și de fapt, ce fel de joc juca ea, traversând gunoaiele orașului cu atâta
regularitate,  pentru a preda unei cete de fete delincvente, unei cete de
criminale,  pentru cincisprezece lire și  șaizeci  pe seară? Abia acoperea
costul benzinei. Probabil că nici nu acoperea costul benzinei, dacă ar fi
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stat să socotească, ceea ce nu făcuse. Ce viață prost organizată, ca un
ghiveci, asamblată la întâmplare, ce cârpăceală. Totul părea accidental,
chiar  lucrurile  care  durau.  Munca  ei  la  Garfield,  cele  trei  zile  pe
săptămână la Whitehall, casa din Wandsworth, mobila ei, școala lui Sam,
o serie de întâmplări. Niciuna nu a fost plănuită. Ar fi putut să o facă. Dar
fusese întotdeauna, se părea, prea ocupată pentru a se opri să prevadă,
prea ocupată pentru a plănui, prea ocupata pentru a raționaliza. Și totuși,
unii reușeau să se disciplineze, să se mențină pe aceeași linie suficient
de mult timp pentru a câștiga controlul, pentru a ajunge în vârf, pentru a
deveni șefi în loc să rămână subordonați. La petrecerea lui Liz, noaptea
trecută, fuseseră mulți șefi; Charles însuși era arhetipul șefului și cine nu
o cunoștea pe Liz destul de bine putea crede că și ea e același lucru. Acel
tip, Lazenby, făcea impresia, oricât ar fi fost de improbabil, că este un șef,
în ciuda defectelor lui evidente de caracter. Desigur, Brian însuși era un
șef,  dacă se  putea considera a fi  șef  faptul  că avea conducerea unei
catedre  de  umanistică  la  un  institut  pentru  educația  adulților,  prost
finanțat și acum serios amenințat. Din punctul ei de vedere, el nu se putea
considera astfel.  El  nu avea angajați,  era angajat  și  angajat  în condiții
destul  de  proaste.  Nici  măcar  așa-zișii  lui  studenți  nu  îl  considerau  o
persoană autoritară. Dar cel puțin Brian avea o slujbă care suna bine. În
timp ce eu gonesc fără țel, se gândi Alix, în vreme ce conducea prin seara
întunecată; când se blochează o cărare, încerc alta și așa mereu, reflectă
ea, ea care nu gândea de obicei așa și nici acum nu o gândea cu multă
convingere. Cauza era mașina, care o enervase.

Dar mașina se dovedea acum ascultătoare și suburbiile din nord-estul
Londrei  o  primiră  liniștind-o,  așa  cum  făceau  de  obicei,  dar  nu
întotdeauna,  cu  monotonia  lor  elocventă  și  regularitățile  lor  repetitive,
stradă după stradă, cu case pe jumătate lipite una de alta,  cu luminile
aprinse, cu perdelele lăsate, cu televizoarele pâlpâind, cu locuitorii lor în
siguranță înăuntru.  O viață ordonată pe ambele margini  ale autostrăzii
duble, iluzia unei vieți ordonate. La primăvară vor fi flori roz la intervale
regulate. Plăcut, liniștit, sigur, monoton, de invidiat. Locuințe de invidiat.
Ce se mai plânseseră proprietarii acestor locuințe de invidiat, în urmă cu
zece ani, când aflaseră că se va construi Centrul Garfield în vecinătatea
lor! Nimeni nu vrea să aibă pușcăriași sau nebuni în preajmă, și a existat
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o campanie bine condusă pentru a demonstra că femeile de la Garfield
vor fi și pușcăriașe și nebune. Chiar o optimistă cum era Alix considera
deprimant modul în care acești oameni se manifestaseră. Îi scuza, dar îi
găsea deprimanți.

Kilometru  după  kilometru,  panglici  de  drumuri.  Ce  se  întâmpla
îndărătul acestor perdele trase? Își prăjeau pașnic cartofii la tigaie sau își
dădeau unul altuia cu tigăile în cap? Lui Alix îi plăcea să-și lase mintea să
hoinărească peste harta Angliei,  întrebându-se câte interioare ar putea
vizualiza și câte nu. Aspira la o viziune cât mai cuprinzătoare. Aspira să
facă  legături.  Ea  și  Liz,  cinând  împreună,  vorbeau  deseori  despre
asemenea lucruri. Propriile lor povești se împleteau straniu și uneori avea
sentimentul că asemenea împletiri erau o parte dintr-o rețea mai vastă, că
există un model,  dacă ar fi  putut fi  înțeles, un model care lega aceste
case,  pe  jumătate  lipite  una  de  alta  din  Wanley,  de  cele  din  Leeds  și
Northam, un model care lega uriașa casă a lui Liz din Harley Street cu
Centrul Garfield, către care se îndrepta acum. Structura socială o interesa
imens pe Alix. Se considerase cândva unică, fusese încurajată (cel puțin
teoretic) prin educația și prin lecturile ei  să creadă în eul individual,  în
sufletul individual, dar pe măsură ce îmbătrânea, se îndoia din ce în ce
mai  mult  de  aceste  concepte;  văzând  oamenii  mai  mult  ca  pe  niște
temporare puncte pâlpâinde ale unor spații iradiind lumină, intersecții, fire
ale unei vaste împletituri, ale unei vaste rețele, care era umanitatea însăși;
o împletitură din care o mare parte rămânea întunecată, aparent, dar nu
necesar nepopulată; populată de întuneric, de lumină, de spirite obscure,
încă  necunoscută,  trecutul  și  viitorul,  ceea  ce  e  mort,  ceea ce  nu  s-a
născut; iar ea, și Brian, și Liz, și Charles, și Esther și Teddy Lazenby, și
Otto și Caroline Werner și toți ceilalți la acea petrecere strălucitoare, și în
aceste  discrete,  anonime străduțe  și  alei  cu perdelele  trase erau doar
iluminări întâmplătoare, intermitente, întâlniri întâmplătoare, reprezentanți
întâmplători și nealeși ai lucrului în sine. Suntem cu toții doar o parte a
unui întreg care are un alt înțeles al lui propriu, distinct; nu suntem noi
înșine, suntem răscruci, locuri de întâlnire, puncte pe o curbă, nu putem
exista  independent,  pentru  că  nu  suntem  decât  semne,  îmbinări,
acumulări.
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Liz și Alix discutau uneori despre această viziune. Liz avea o noțiune
mai solidă despre eu și privea altfel locul individului în structură. Fiecare
o suspecta pe cealaltă (și pe sine însăși) de rațiuni personale, biografice
pentru susținerea punctului de vedere pe care în general îl susțineau; și
diferența între ele era, ea însăși, ciudată, căci în marele grafic al timpului
și  spațiului  drumurile  lor  se  încrucișaseră  și  coinciseseră  ciudat.  Ce
straniu era, de fapt,  că tocmai Alix,  din întreaga Anglie,  a trebuit să se
mărite cu Brian Bowen al cărui tată era unchiul cumnatei surorii lui Liz.
Sau poate nu era ciudat deloc? Alix nu era destul de tare la matematică
pentru  a  fi  în  stare  să  calculeze  probabilitatea  unei  asemenea  relații
improbabile,  deși  simțea  clar  că  părțile  componente,  accidentale,
fuseseră uimitor combinate. Exista oare, putea să existe calculator care
să rezolve aceste probleme? Aceasta ar putea dovedi că era încă și mai
ciudat  că  acea  cumnată  a  surorii  lui  Liz  nu  s-a  întâlnit  și  măritat,  de
exemplu, cu Teddy Lazenby? Trebuie să-l întrebe pe Otto Werner într-o zi;
Otto  avea  o  nouă  pasiune  pentru  calculatoare  și  îi  plăcea  să  facă
speculații asupra posibilităților pe care acestea le ofereau.

Soția  lui  Otto,  Caroline,  de exemplu,  se bănuia că este verișoara lui
Edgar Lintot, deși acest lucru nu se știuse în zilele în care Liz Ablewhite
fusese, pentru scurt timp, măritată cu Edgar Lintot. Când Caroline Werner
îi apăru în gând, o mică umbră de neliniște trecu peste amintirile lui Alix
despre  petrecere;  familia  Werner  venea  la  cină  la  familia  Bowen
săptămâna viitoare și ce ar trebui să le dea să mănânce? Lui Otto nu-i
păsa, nici nu observa ce mânca, ceea ce era un fel de risipă, într-adevăr,
căci Caroline Werner era o bucătăreasă de prima clasă, scria chiar cărți
de  bucate.  Alix  găsea  aceasta  descurajant,  deși  Caroline  se  silea  din
răsputeri  să  nu  se  descurajeze  și  era,  în  alte  probleme,  neculinare,  o
persoană perfect acceptabilă,  necompetitivă.  Dar  faptul  că știa cât  de
pricepută e Caroline o obseda uneori pe Alix; după cum o obseda și faptul
că o știa pe Caroline atât  de nepretențioasă și  plăcută,  în stare să fie
fericită mâncând o farfurie de cartofi fierți și prăjiți în tigaie cu pătrunjel,
șuncă și omletă.

Liz  ocolise  problema,  noaptea  trecuta,  comandând  mâncarea de  la
restaurant și apelând la Deirdre Kavanagh. Alix nu și-ar fi putut permite o
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asemenea soluție și chiar dacă ar fi putut să și-o permită, ar fi simțit că
trișează, deși se disprețuia profund pentru aceste scrupule.

Roluri  feminine,  nepotriviri  feminine,  petreceri,  viață  socială.
Candelabrul  lui  Liz  strălucise  curajos.  Sindrofii,  străluciri,  un  parfum
discret. Cum reușise Liz această întrunire? Era împotriva legilor naturii,
era nefiresc. Alix sosi la porți,  la zidul înalt cu sârmă ghimpată discret
deghizată, la cabina portarului. Aici era Stanley, Stanley cel cu o singură
mână, Stanley cel cu un cârlig în loc de mână, ascultând radioul în micul
său adăpost. Stanley iubește muzica, se lăuda el deseori. Un vals vienez
se revărsa în  noaptea  de ianuarie.  Stanley  o salută,  îi  ură  un An Nou
fericit, privi superficial permisul ei și îi dădu drumul înăuntru. Alix conduse
mai  departe  până  la  parcajul  rezervat  pentru  personal,  în  timp  ce  în
mintea  ei  se  învârteau figuri  vieneze  tehnicolor,  în  rochii  lungi  de  bal,
purtând  pandantive  de  rubin  și  cingători  de  flori,  într-o  scenă care  nu
venea atât din Viena (unde nu fusese niciodată), cât din balurile descrise
de Tolstoi în Război și Pace. Odată, demult, tatăl lui Otto Werner dansase
cu mama lui Esther Breuer, de Revelion, la Viena, în 1925; dar niciunul din
ei nu-și amintește întâmplarea și prin urmare, poate, că nici nu există? Ce
calculator, ce analiză ar putea vreodată să-l recupereze? Bunica lui Alix,
pe care o chema tot Alix, fusese și ea o dată la un bal la Viena. Alix însăși
fusese o dată sau de două ori la Balul Lunii Mai, la Cambridge, în zilele
când mergea la dans. Aceste zile au trecut, slavă Domnului, se gândește
ea,  în  timp  ce  înaintează  către  poarta  discret  încuiată,  discret
supravegheată.

Atmosfera  e  fierbinte  la  Garfield,  în  ziua  de  joi  1  ianuarie  1980.  E
vremea petrecerii, și peste tot e strălucire. Alix simți căldura dintr-o dată,
întrupată nu numai în baloanele roz și verzi, în ghirlande, în beteală. Dintre
toate instituțiile în care lucrase vreodată, Garfield crea o stare sufletească
și o atmosferă specifice; se schimba, se transforma de la o zi la alta, de la
o săptămână la alta, căci avea, ca și umanitatea cea largă din închipuirea
ei atotcuprinzătoare, propria substanță, propriul spirit întrupat, cu atât mai
puternic cu cât era întemnițat,  împrejmuit cu sârmă ghimpată și  ziduri
înalte.  În  unele  seri,  locul  era  posac,  nesimțitor,  sufocant,  plin  de
plictiseală;  în  unele  seri  mormăia  amenințător,  cu  violență,  așteptând
stingerea;  în  unele  seri  era  studios,  atent,  solemn;  și  în  alte  seri,  ca

80



aceasta, cânta cu o înaltă, dulce, febrilă intensitate erotică, cu o fascinație
claustrofobică,  cu  un  fior  emoțional.  Era  o  seară  dulce.  Alix  se  trezi
îmbrățișată,  mângâiată,  ținută  de  mână,  atinsă  pe  păr,  admirată
extravagant  pentru  noua  pălărie  de  lână  cu  dungi  și  ciucuri  purpurii.
Aceste libertăți erau permise. Regimul acestui centru era liberal, singurul
regim de  acest  fel  din  țară.  Uneori  Alix  reacționa  iritată  la  asemenea
libertăți, dar în această seară se supuse, răspunzând la căldura feminină,
intimă, alintătoare; săruta și era sărutată, le mulțumea pentru felicitările
de Crăciun,  le  ura un An Nou fericit,  strângea mâinile  femeilor  mai  în
vârstă, râdea și se simțea în siguranță cu prietenele ei, nu făcea niciun
efort să respingă afecțiunea lor înfocată. (Nu era întotdeauna așa; uneori
se supărau și o insultau, alteori o amenințau sau se amenințau între ele,
uneori  nu  veneau  la  lecții.)  Supraveghetorii,  Eric  și  Hannah  Glover,  o
salutară cu mai multă reținere, dar cu egală prietenie, și o prezentară unui
bărbat de la Ministerul de Interne care venise să viziteze – de fapt, să
inspecteze,  dar  starea  de  spirit  era  de  sărbătoare,  neprotocolară,  și
bărbatul  de  la  Ministerul  de  Interne  zâmbea  alături  de  toți  ceilalți.  Se
serveau sandviciuri și cafea. Spectacolul de o jumătate de oră trebuia să
înceapă la opt și jumătate; câteva rude, așteptând acum răbdător în hol,
fuseseră  admise  să  vină,  dar  nu  aveau  voie  să  intre  în  culise,  să  se
amestece. Libertate, dar nu prea multă libertate. Unele din cele care luau
parte la spectacol erau deja costumate; Jilly Fox purta ceva care arăta ca
un  „chador”  iranian,  improvizat  dintr-un  cearșaf,  Karen  Gray  era
costumată în infirmiera și Bob Saxby, care preda olăritul, era împachetat
într-un fel de costum spațial, asemenea celui din reclama firmei Michelin,
care,  susținea  el,  era  un  sac  de  dormit  al  exploratorilor  Arcticei.  „Îți
imaginezi cum ar fi  să încerci să dormi în așa ceva”,  tot  întreba el  pe
oricine  era  dispus  să  asculte,  în  timp  ce  demonstra  inconvenientele
veșmântului  său.  Inocente,  inocente  ca niște copii  de școală,  hoațe  și
criminale.  Toni  Hutchinson  apucă  brațul  lui  Alix,  posesiv,  afectuos,
lingușind-o ca să obțină de la ea istorisirea petrecerii din noaptea trecută;
„Deci ți-ai pus rochia albastră? Și te-ai pieptănat cu părul în sus? Și ți-a
stat  așa?”  îi  plăcea  să  o  necăjească  pe  Alix  al  cărei  păr  cobora  mai
întotdeauna neted, într-o alunecare inexpresivă; părul lui Toni era buclat
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dibaci în cosițe angelice, vopsite blond, și uneori, la cerere, îi dăduse lui
Alix lecții în arta aranjării părului, dar Alix nu putea, nu voia să învețe.

Spectacolul îi aminti lui Alix de pantomimele de la serbările de sfârșit
de an din școală, un eveniment care se repeta cu regularitate în copilăria
ei.  Aceleași  rânduri  de  scaune  inconfortabile,  aceleași  cortine
improvizate, aceleași efecte primitive de lumină, aceleași versuri parodice
ale unor cântece cunoscute, aceleași glume cu aluzii, aceleași încercări
de actualizare, aceleași portretizări satirice ale unor persoane importante.
O fată  reuși  o  imitație  mai  mult  decât  acceptabilă  a  îmbrăcăminții  și
manierismelor  doamnei  Hannah Glover,  într-o  scenetă în  care  pseudo-
Hannah  dojenea  o  deținută  plină  de  remușcări,  pentru  că  fumase  pe
ascuns; jacheta de lână tricotată, fără nicio formă, peste bluza încheiată
greșit,  rochia de tweed șifonată, juponul gata să cadă,  ochelarii  mereu
scoși și șterși de juponul gata să cadă și apoi puși la loc, pantofii practici,
unul cu un șiret atârnând, des repetata povață „ajutați-ne să vă ajutăm”,
zâmbetul  convins și  clipitul  miop,  accentul  puternic din Midland.  Puțin
cam crud, dar nu sălbatic; Alix o văzu pe Hannah zâmbind curajos, luând
partea bună a lucrurilor, și se întrebă dacă prinsese și aluziile destul de
subtile din subtext la alte droguri decât nicotină. Nu puteai ști niciodată
cât de miopi erau în realitate ochii miopi ai Hannei. Apoi veni rândul lui
Eric; prezentatorul lui apăru într-un costum de jogging și cu barbă falsă și
tot ce avea de făcut era să pufăie din greu în jurul scenei de câteva ori,
intonând „nu, nu pe acoperiș, nu, nu pe acoperiș”, pentru a face sala să se
tăvălească pe jos de râs, provocând chiar și râsul celor care nu știau că
acestea  fuseseră  cuvintele  misterioase  pe  care  supraveghetorul  le
pronunțase într-un strigăt puternic când fusese brusc trezit din somn în
timpul unei ședințe de terapie. Unul din cei doi psihiatri invitați fu adus pe
scenă  într-un  cor  psihiatric,  cântând  psiho-bâlbâieli;  Bob  Saxby  fu
prezentat  pronunțând un discurs  învățat  asupra naturii  oalei,  insistând
încurajator asupra unei fraze, care nu trebuia exagerată în niciun fel, atât
de frecvent era auzită de la el  în realitate;  „câteva iregularități  adaugă
farmec unei oale”. Fu arătat un exemplu de oală plină de farmec, spre
marea voioșie a celor prezenți. Alix nu fu imitată, sau cel puțin ea nu își
dădu seama; nu știa dacă acesta era un semn de afecțiune, dispreț sau
indiferență. Jilly Fox prezentă un cuplet feminist destul de bine informat,
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comparând atitudinile sexiste ale capelanului cu cele ale Ayatollahului; nu
era foarte caraghios și capelanul nu se amuză, deși într-un mod înțelept
se prefăcea că se amuză. Apoi Jilly își scoase pelerina iraniană și începu
să cânte, o versiune plângătoare a cântecului Iarna lui șaptezeci și nouă,
și dintr-o dată, cum se întâmplă în asemenea ocazii, starea sufletească
de dezmăț se schimbă, lumea încetă să râdă, lacrimi izvorâră în ochi, în
timp ce vocea aspră, supărătoare și monotonă a lui Jilly deplângea anul
și  deplora  viitorul,  în  timp  ce  fața  ei  albă,  ascuțită,  supărată,  privea
mândră  către  auditori,  în  timp ce  energia  întemnițată  a  atâtor  luni  își
revărsa auto-compătimirea în încăpere, orchestrată de incantația lui Jilly;

Voi toți ce stați aici, eu vă spun vouă,

Atuncea să fi fost, în șapteș’nouă

Cânta Jilly,

În iarna grea din șaptezeci și nouă,

Când toți băieții veseli au fost, da, arestați,
Când puștii de culoare au fost crucificați,
Câțiva luptat-au crâncen și fost-au îngropați,
Da, dintre noi luptat-au și fost-au îngropați
În iarna grea din șaptezeci și nouă,
Așa a fost în șaptezeci și nouă

Cânta cu supărare, amenințător, Jilly Fox.
*

Jilly  Fox fusese educată  la  o  școală de  lux cu internat.  Își  ispășea
sentința pentru câteva delicte destul de serioase legate de droguri. Era
mai mult decât prietenă cu Toni Hutchinson, cea cu cosițe blonde, care
era fiica unui farmacist din Hendon. Jilly absolvise un curs de literatură
engleză pentru avansați cu o vară în urmă, nereușind, de altfel, să aibă
nicio diplomă, cu excepția uneia de la un curs introductiv de religie,  la
școala ei de lux. Acum spera să fie admisă la un curs la Universitatea
populară. Odată, într-o seară tristă,  Jilly  Fox îi  spusese sumbru lui  Alix
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Bowen că eliberarea ar însemna pentru ea moartea. Alix se temea că s-ar
putea să fie adevărat.

Îndreptându-se spre casă, Alix se gândi că Hannah Glover s-a simțit
probabil destul de jignită, în ciuda impresiei de bună dispoziție pe care o
lăsase.  Era vulnerabilă încă,  după ani  de dezamăgiri  inevitabile,  ani  de
eșecuri. Ea spuse că îi place să creadă că femeile mai tinere o privesc ca
pe o mamă, dar desigur nu era așa; o găseau ușor ridicola, demodată,
credulă,  naivă. Nu ar fi  fost niciodată în stare că conducă Centrul fără
soțul ei Eric, care, în ciuda felului său vesel și glumeț de a fi, era de fapt
un om dur, un om care nu admitea prostiile, care trimitea pe femeile care
produceau  necazuri  înapoi  de  unde  veniseră,  în  sistemul  închisorilor
obișnuite, fără nicio ezitare sau regret. Poate, se gândi Alix, acest mod de
a  fi  al  Hannei,  blând,  implicat,  nu  e  decât  o  fațadă,  conceputa  de  ei,
conștient sau inconștient, în decursul anilor, pentru a media, a îndulci, a
distrage atenția. Propriii ei părinți obișnuiau să joace un asemenea joc,
dar în cazul lor, tatăl ei era cel care juca rolul blând, ridicol. Doamne, ce
ridicol fusese, ce ridicol era. Chipul lui grotesc, colorat, pictat în culori vii,
îi  revenise  de  multe  ori  în  minte  seara trecută,  cu toată  stinghereala-i
adunându-se și zăngănind în jurul lui,  cu toate manierismele-i sărind în
ochi proiectate în afară, îngroșate; nasul roșu, ascuțit, ochelarii bifocali,
de obicei  sparți,  jiletcile de lână în dungi,  stropite cu mâncare,  fruntea
cheală, lucitoare, pistruiată ca a profesorului Brainstorm, buzunarele pline
cu  sfori,  ciorapii  verzi  și  sandalele  maro,  micile  pedanterii,  citatele
favorite,  comentariile de anticar,  contorul de apă,  smocurile de păr din
urechi,  surâsul  aiurit,  țăcănit,  tâmpit,  rănit  și  persistent.  Absurdul
Doddridge,  director  adjunct,  profesor  de franceză.  Ce bufon,  ce cal  de
bătaie,  ce  caricatură.  Cât  suferise  pentru  ea,  pentru  sărmanul  ei  tată
ridicol,  vrednic  de  milă,  cât  le  urâse  pe  crudele  sale  colege  pentru
batjocura lor neîndurătoare, ce groază avusese de fiecare spectacol de
Crăciun, de fiecare serbare de sfârșit de an, de fiecare adunare pe care
știa că tatăl ei trebuie să o conducă, de fiecare ocazie în care îl auzea
deschizând  gura  în  public.  Gălăgia,  șoaptele,  chicotelile,  disprețul
nedisimulat.  Și  mama ei,  în  schimb,  ca  o  răzbunare,  răstită,  caustică,
neconvențională, incisivă, temută, temătoare și evitată, penibil detașată,
respingător distantă. Remarcabile păpuși mari de lemn, Dotty și Dolly, și
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pitită  în  spatele  genunchilor  lor,  micuța  Alix  Doddridge,  furișându-se
liniștit,  zâmbind  servil,  încercând  să  rămână  ștearsă,  dorind  să  fie  ca
toată lumea, dorind cu atâta pasiune să nu fie observată, să fie acceptată,
să  facă  parte  din  mulțime,  să  nu  fie  fata  lui  Dotty,  cu  tot  ce  implica
aceasta.

Ei bine, părinții ei erau bătrâni acum și pensionați, și nimeni nu îi mai
considera  caraghioși;  într-adevăr,  numai  lumea  intens  convențională  a
unui internat din Yorkshire îi făcuse să pară atât de excentrici. Apăreau
așa  cum  fuseseră  întotdeauna,  cu  niște  figuri  caraghioase,  nu  niște
extremiști  politici  de  stânga,  nu  niște  vegetarieni  nebuni  (deși  erau
vegetarieni), ci niște persoane educate, inofensive, blânde, care votează
cu laburiștii, suporteri ai campaniei pentru dezarmare nucleară, cititori ai
pamfletelor  lui  Fabian,  dintr-o  specie  despre  care  Alix  știa  acum că e
departe de dispariție.  Ciudat,  totuși,  că păruseră odată atât de ciudați,
atât de izolați, căci școala la care Dotty Doddridge se străduia în van să
predea  franceza  fusese  neconformistă,  ușor  progresistă,  sigur
egalitaristă  în alcătuirea ei  religioasă și  socială;  oferise un învățământ
mixt,  liberal,  laicizat,  sănătos  și  își  propusese,  de  la  înființarea  în  anii
1860,  să  atragă  copiii  vegetarienilor,  quakerilor,  liber-cugetătorilor,
pacifiștilor, unitarienilor, reformatorilor.

Succesul  ei  academic fusese atât de mare încât devenise progresiv
mai puțin progresistă, zelul său original fiind înecat de conservatorismul
nordic, prosper, solid, contribuabil al părinților și progeniturilor, devenise
un  bastion  al  respectabilității,  cu  principiile  de  demult  susținute  de
supraviețuitori  răzleți  ca  Doddridge,  care  păreau  că  nu  observă  că  în
timpul alegerilor întreaga școală, cu una sau două excepții emfatice, urla
de entuziasm pentru partidul  conservator.  O evoluție  curioasă,  gândea
Alix  adeseori,  deși  în  vremea  aceea  nu  păruse  nimic  straniu;  ceea ce
părea straniu, în vremea copilăriei ei, erau idealurile socialiste bizare ale
părinților ei, care îi provocau atâta jenă și, parțial din cauza acelei jene, îi
inspirau o loialitate fără cusur.

— Ascultă, tatăl tău votează de-adevăratelea cu laburiștii? era una din
întrebările mai politicoase ce îi erau adresate în vremea alegerilor sau în
alte perioade de interes politic deosebit.
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— Tatăl  meu  e  socialist,  murmura  Alix  ca  răspuns,  la  vârsta  de
unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece ani, gândind că acest
cuvânt  „socialist”  suna  cumva  mai  acceptabil,  mai  intelectual,  decât
groaznicul cuvânt „laburist”, cu conotațiile lui de muncă manuală și rutină
a  închisorilor.  De  la  vârsta  de  cincisprezece  ani  încolo  devenise  mai
sfidătoare și chiar încerca uneori o prezentare doar pe jumătate asimilată
a  unora  din  noțiunile  pe  care  le  auzise  discutate  acasă,  în  reședința
directorului adjunct. Începuse să afișeze, la lecțiile de istorie, un interes
pentru Uniunea Sovietică; climatul opiniilor în acest internat progresist din
nordul  Angliei  de  la  începutul  anilor  1950,  printre  fiii  și  fiicele  de
comercianți  și  doctori,  industriași  și  profesori  universitari,  dentiști  și
agenți imobiliari, avocați și fermieri, era de așa natură încât interesul ei
era privit  cu uimire  și  teamă alarmată sau cu sinceră  neîncredere,  de
către cei care nu îl considerau o simplă simulare, ceea ce de fapt și era, în
acea etapă. Nimeni, în timpul războiului rece, nu era interesat de Uniunea
Sovietică,  nici  măcar  Alix,  nici  măcar  părinții  ei,  care  nu  menționau
niciodată această țară. Era tabu. Într-adevăr, tatăl ei o șocase spărgând
această tăcere și sfătuind-o, când a plecat la Cambridge, să nu se înscrie
în partidul comunist; gluma e glumă, îi spuse el,  dar nu ai nevoie să ai
probleme  cu  vizele  dacă  vrei  vrea  vreodată  să  mergi  în  America.  Un
comentariu surprinzător de lumesc, din partea unui om atât de inocent,
gândise ea atunci.

La Cambridge fusese altfel. Existau comuniști acolo. Existau oameni
de  toate  felurile,  sau  așa  părea;  socialiști,  comuniști,  socializanți,
conservatori  înrăiți  din  Clubul  Pitt  în  costume  de  gală,  țigani,  creștini,
jucători  de  hochei  și  rugbi,  boxeri,  poeți,  actori,  adepți  ai  lui  Leavis,
mucaliți, plicticoși, excentrici, homosexuali; se îngrămădeau la Cambridge
venind din școli primare străvechi, din școli primare parvenite, din școli
progresiste, din școli publice, din școli particulare, chiar de la profesori
particulari  din  sudul  Franței.  Grădina  lui  Dumnezeu.  Privind  înapoi  din
eclecticii ani șaptezeci, de fapt post-șaizeci, acei tineri ai anilor cincizeci
pot  părea  profund  convenționali,  timizi,  o  ceată  cu  haine  mițoase,  cu
mijloc de viespe, și baza îngustă, dar pentru Alix, abia ieșită din mult prea
personala  matrice  sau  „patrice”  a  căminului,  ei  păreau  de  o  bogată
diversitate.  Propriul  ei  colegiu o izbi  de la prima întâlnire,  ca fiind vag
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conformist,  cu  lungi  coridoare  cafenii  și  cu  o  neașteptat  de  ridicată
proporție de tinere fete aparent absorbite de triumfurile anului trecut de
pe terenurile de hochei sau din cancelaria monitorilor, dar chiar acolo ea
descoperise ceva din ceea ce căuta; descoperea aceasta în persoana lui
Liz Ablewhite (acum Headleand) și  în persoana lui  Esther Breuer (încă
Breuer) și o redescoperea de fiecare dată când le întâlnea, ceea ce se
întâmplă, în acele zile, în medie de două ori pe lună. Găsise în ele acel
ceva, poate mai sigur decât la prietenii pe care și-i făcuse în alte colegii,
cu  care  relațiile  fuseseră  complicate  de  sex.  Se  măritase  cu  una  din
aceste  complicații,  pentru  că  asta  făceau  tinerele  fete  în  acele  zile;
tinerele fete educate se măritau imediat  după terminarea colegiului,  și
așa au făcut și ea și Liz. Prima căsătorie a lui Liz durase cu totul zece
luni; a lui Alix durase ceva mai mult și se terminase nu prin divorț, ci prin
moarte.

Și acum e măritată cu Brian Bowen, către care se îndreaptă acasă prin
noaptea  de  ianuarie.  Este  o  căsătorie  fericită.  Au  un  fiu,  Sam.  Are
unsprezece ani. Alix mai are un fiu de la primul soț. El are douăzeci și
patru  de  ani  și  îl  cheamă  Nicholas.  Liz  Headleand  bănuiește  că  Alix
Bowen e îndrăgostită de Nicholas Manning, și se întreabă dacă ea își dă
seama de asta. Brian Bowen bănuiește că Alix Bowen e îndrăgostită de
Nicholas  Manning  și  se  întreabă  dacă  ea  își  dă  seama  de  asta.  Alix
Bowen, la rândul ei, are serioase bănuieli cu privire la relațiile lui Liz cu cei
trei fii vitregi ai ei, dar consideră propriile ei sentimente pentru Nicholas
absolut  naturale.  Esther Breuer nu este interesată defel de deosebirea
dintre  natural  și  ne-natural.  Și  Alix  și  Liz  sunt  de  părere  că  relația  lui
Esther  cu  nepoata  ei,  cu  care  împarte  apartamentul,  este  într-adevăr
foarte ciudată, dar nu este în avantajul lor să discute această problemă
între ele sau cu Esther însăși, și deci nu o menționează niciodată.

Când Alix sosi acasă la Wandsworth, îi găsi pe Brian și pe Sam stând
confortabil în fața televizorului, pe vechea sofa, cu picioarele în ciorapi,
dar fără ghete, sprijinite pe măsuță, privind un film de Len Deighton. Îi
spuse lui Sam, dar fără multă convingere, că era timpul de culcare. Se
așeză alături de ei. Brian îi transmise că Esther telefonase și o rugase să
o sune. Alix răspunse că era prea târziu. Începu să privească filmul.

*
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Dimineața Alix  era pe  punctul  de a  se apuca să studieze o filă  din
statisticile  Ministerului  de  Interne  când  sună  telefonul.  Era  Esther,  cu
noutatea că prietena lor Liz o sunase seara trecută să-i spună că ea și
Charles divorțează și că Charles intenționează să se însoare cu Henrietta
Latchett. Mi s-a părut mie că se întâmplă ceva, spuse Esther, și se vede
că am avut dreptate. Dumnezeule mare, spuse Alix. Nici nu mi-a trecut
prin minte, spuse Alix, cum se face că ai ghicit? L-am văzut pe Charles cu
Henrietta la un pre-vernisaj la Galeria Națională de Portrete, spuse Esther.
Luna trecută.  Asta nu e o dovadă,  spuse Alix.  Păi,  tu știi  ce amator  e
Charles de pictură, spuse Esther.  Și,  dovadă sau nu, am avut dreptate,
spuse Esther. Dumnezeule mare, spuse Alix, ce surpriză. A încercat să te
sune, dar nu erai acasă, spuse Esther. Nici nu știu ce să zic, spuse Alix,
credeam că fiind atâta vreme împreună, vor rămâne împreuna, tu nu ai
crezut așa? Vreau să zic, Charles este o adevărată pacoste, dar a tot fost
o pacoste de douăzeci de ani, de ce să se despartă de el acum? Esther
sublinie că Charles era acela care dorea divorțul.

— Ca să se însoare cu Henrietta? întrebă Alix, cu un ton neîncrezător.
Cum ar putea? Vreau să spun, el poate fi o pacoste, dar nu e neghiob.

Și continuară să discute câtăva vreme despre personalitatea lui Lady
Henrietta, sau mai curând despre aparenta ei lipsă de personalitate, până
când Alix, ca și cum și-ar fi adus într-un târziu aminte, reveni ca să întrebe
cum reacționase Liz.

— Mi s-a părut că bine, spuse Esther.
— Desigur,  e  o  curajoasă,  spuse  Alix.  Dar  de  ce  nu  ne-a  spus  mai

devreme?
— Se pare că nu a știut mai devreme. El i-a trântit-o pur și simplu în față

ieri.
— Dumnezeule mare! Ce nenorocit. Cred că ar fi bine să o sun.
— Am invitat-o la cină vineri. Poți să vii?
— Sigur, spuse Alix. Atunci ne vedem vineri.

*
Rezolvându-și astfel obligațiile față de prietenele ei, Esther le uită pe

amândouă imediat  și  își  reîndreptă atenția  asupra unui  volum intitulat
Vegetația Europei Medievale și asupra unei monografii  germane despre
Sodoma; lucrări pe care le citea și adnota folosind sistemul ei propriu cu
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foi  intercalate,  un  sistem  care  evoluase  din  incapacitatea  ei  de  a  se
concentra deplin asupra unui subiect mai mult de zece minute. De aici
izvorâseră,  de-a  lungul  timpului,  unele  conexiuni  foarte  incitante  și  în
acest moment urmărea o conexiune între natura coloritului în pictura din
quattrocento și lichenologie ca metodă de datare a vechimii peisajului; o
abordare încântător de lipsită de sens și prin urmare pură, care îngăduia
minții ei să rătăcească în direcția Italiei și să stăruie asupra abstracțiunii
unei  anumite  nuanțe  de  verde-albastru  pe  care  o  remarcase  la  multe
scene italiene pictate ca și la lichenii vechilor păduri engleze. Un verde-
albastru palid,  delicat,  tare,  metalic,  ceresc,  șocant,  sugestiv.  El  colora
artisticii  chiparoși  uscați  italieni  și  spatele  frunzelor  de  viță,  trăia  pe
scoarța umedă a stejarilor și mărăcinilor englezești. Exprima și distanța
și prezența; era atât al fondului cât și al celei mai imediate apropieri. O
culoare  enigmatică,  vorbind  despre  corespondențe  metafizice.
Neînsemnând  nimic  altceva  decât  căutarea  de  sine.  Dar  o  nuanță
esențială.  Fermierii  italieni  susțineau  că  unele  din  manifestările  ei
moderne  erau  inspirate  de  pesticide,  dar  pesticidele  nu  ar  explica
culoarea specială a acelor seducători  arbuști  maritimi  ramificați  de pe
dealurile Toscanei, din frescele de la Monte Oliveto. Sodoma și Signorelli.
Bursuci și coțofene apăreau de asemenea în acele fresce și frecventau
dealurile până în ziua de azi.  Deci și acel albastru-vegetal trebuie să fi
fost  atunci  ca  și  acum căminul  lor  natural?  Esther  Breuer  își  notă  să
comande  monografia  lui  Oxenholme  despre  Signorelli  și  continuă  să
citească, așteptând ca o mică scânteie să sară de pe o pagină deschisă
spre cealaltă, de la un lob al creierului la celălalt,  și să aprindă un nou
nerv al înțelesului, să umple o nouă mică celulă a magaziei erudiției sale.
Era  mulțumită  de  nervii  și  celulele  ei,  ori  așa  părea.  Uneori,  când  era
acuzată de excentricitate sau chiar de perversitate a viziunii, ea susținea
că întreaga cunoaștere trebuie să fie întotdeauna omniprezentă și că poți
fi  uneori  uimit văzând întregul,  atunci când străpungi brusc un colțișor
neașteptat al marelui văl. Alteori admitea că lucrurile de care se interesa
erau inutile, dar și inofensive. Nu sunt ambițioasă, nu caut răspunsuri la
marile întrebări, spunea ea. Aceasta îi încurca pe prietenii și pe studenții
ei, care aveau impresia că era angajată într-un proiect care era vast, chiar
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dacă era imprecis. Nu, eu prefer precizia, spunea Esther. Și ei știau acum
să o înțeleagă.

Jane Austen recomanda ca, atunci când plănuiești să scrii un roman,
să studiezi  trei  sau patru familii  dintr-un sat.  Esther Breuer se număra
printre  cei  care  erau  de  acord  cu  acest  sfat,  cu  implicațiile  lui  că
adâncimea e mai importantă decât lărgimea și că o cunoaștere intimă a
unui colțișor e mai prețioasă decât a face sumar cunoștință cu întregul
glob. De fapt, paradoxal, Esther Breuer nu putea suferi singurul roman de
Jane Austen pe care îl  citise vreodată (care era,  paradoxal,  Rațiune și
simțire) și  adeseori  se  lăuda  cu  incapacitatea  ei  de  a  le  aborda  pe
celelalte.

„Sunt  prea englezești  pentru mine”,  adăuga ea uneori,  în  engleza ei
impecabila de intelectual aparținând clasei de mijloc.

Esther,  Liz  și  Alix,  care în vremea lui  Jane Austen nu s-ar  fi  întâlnit
defel, s-au întâlnit la Cambridge în 1952, puțin înaintea Crăciunului, când
veniseră  pentru  înscrierea  la  cursurile  respective.  Alix  se  înscria  la
literatură engleză, Liz la științe naturale (cu orientare spre medicină) și
Esther la limbi modeme. Aceasta ar fi putut foarte bine să împiedice orice
raport între ele, dar nu a fost așa. Fuseseră, e adevărat, multe stângăcii în
primele lor contacte, căci niciuna dintre ele nu avea obișnuința de a vorbi
cu  persoane  străine,  dar  această  lipsă  de  experiență  fusese
contrabalansată de o puternică dorință din partea lor de a intra într-o viață
nouă în care era posibil  să vorbești cu persoane străine. Altfel,  fiecare
recunoscuse separat că viitorul le-ar fi fost limitat. Cum necum, șovăitor,
la cina de la Hall (pui, praz și spaghete din conservă, un amestec delicios
pentru ele după anii de carne de balenă de după război și după mesele de
la școală) s-au aventurat, ezitând, în conversație, după ce ajunseseră fără
nicio rațiune să stea împreună; Liz și  Alix au descoperit  că amândouă
veneau  din  Yorkshire,  și  că  niciuna  nu  juca  volei  și  nici  nu  văzuseră
niciodată cum se joacă, și Esther s-a alăturat discuției oferind voluntar
informația că ea reușise să evite să joace volei în ultimii trei ani, pentru că
era prea scundă. „Am spus că sunt inechitabil dezavantajată de înălțime
și m-au lăsat să fac, în schimb, latină suplimentar”, spusese ea. Faptul că
și Liz și Alix păreau că acceptă că a face suplimentar latină ar fi preferabil
jocului de volei arăta că schimbul de idei mai departe era posibil, și au
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continuat  să  vorbească,  în  timpul  tartei  de  fructe  și  budincii,  despre
natura  educației  intelectuale  și  fizice,  despre  materie  și  spirit,  despre
Descartes (adus în discuție de Esther), despre T.S. Eliot (adus în discuție
de Alix) și despre schizofrenie (adusă în discuție de Liz). Problemele erau
abstracte,  căci  niciuna dintre  ele  nu  știa  altceva  decât  abstracțiuni,  și
tonul  era  elevat.  Aceasta  așteptaseră  ele  de  la  universitate,  dar  nu
speraseră  să  găsească  atât  de  curând.  La  sfârșitul  mesei,  Esther  își
exprimase  satisfacția  față  de  noile  ei  interlocutoare,  invitându-le  să
meargă cu ea să viziteze o prietenă care urma deja cursurile colegiului, o
absolventă  mai  veche  de  la  școala  ei.  Ele  acceptaseră  prompt
perspectiva  unei  priviri  aruncate  spre  lumea  dinăuntru  și  toate  trei
merseră de-a lungul coridoarelor întunecoase cu portrete atârnate și în
susul scărilor cu lambriuri, până la camera unei Flora Piercy, o studentă
foarte sofisticată, în anul doi la istorie, care le oferise câte un pahar cu
vin.  Știau ce rar era un asemenea articol într-un colegiu pentru fete în
acea vreme și ar fi putut să fie uimite, dar, într-un anume sens, privind în
jurul camerei Florei, cu pernele viu colorate risipite și reproduceri după
Picasso și  afișe pentru piese jucate la Clubul  amatorilor  de teatru,  cu
invitațiile  de  pe  polița  sobei,  cu  focul  de  gaz  și  dezordinea pantofilor
vechi, cu grămezile romantice a ceea ce arăta ca note de lectură și eseuri,
cu lumânarea într-un suport de cositor și trandafirul uscat într-o vază, ele
trecuseră dincolo de uimire. Paharul de vin li se urcă repede la cap, căci
familia lui  Alix era abstinentă,  și  consumul de alcool al  lui  Liz până la
acea dată însuma poate trei pahare de lichior de ciocolată și unul de vin
alb (la sărbătorirea absolvirii liceului, cu profesoara ei); Esther părea a fi
avut  mai  multă  legătură cu băutura ca și  cu prietenia,  dar  chiar  și  ea
deveni mai încrezătoare sub amicala influență a vinului. Își împărtășiseră
visurile și aspirațiile, încurajate de spiritul tutelar binevoitor, povățuitor al
Florei, cea mare și cu fața lată.

— Aș  vrea,  spuse  Liz  Ablewhite,  după  miezul  nopții,  privind  lung  la
flăcările albe pâlpâind în jurul coloanelor de calcar crăpat și mâncat de
vreme ale sobei de gaz, să pătrund sensul lucrurilor. Să înțeleg. Spunând
lucruri, se referea la sine însăși. Sau credea că se referă la ea însăși.

— Țintești prea sus, spusese Esther. Eu vreau să dobândesc informații
interesante. Asta e tot.
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În acea vreme, Liz era palidă și blondă și subțire, o creatură incoloră,
nefardată, neglijentă și ușor gârbovită, cu o mină bolnăvicioasă, purtând o
jachetă  tricotată,  neinteresantă,  totuși  strălucind  de  o  paloare  verzuie
care  impunea  atenție.  Alix  era  sfioasă,  cu  fața  pătrată,  cu  înfățișare
sănătoasă și, chiar și atunci, cu o expresie extraordinar de plăcută, cu un
farmec care era uneori strălucitor și aproape întotdeauna incontestabil;
purta,  așa  cum  purtau  fetele  care  se  prezentau  pentru  înscriere  la
Oxbridge în zilele acelea, un deux-pièces cam bătrânesc dintr-un material
pepit,  cu  umeri  pătrați  și  o  fustă  dreaptă.  Esther  era  scundă,  îngrijită,
smeadă,  liniștită,  aranjată,  chiar (aproape) elegantă,  și  totuși în același
timp  cu  un  aspect  întrucâtva  bătăios,  subversiv,  agresiv,  autoritar,  de
manieră napoleoniană. Purta o uniformă școlară sobră, verde-oliv, de la o
școală particulară costisitoare. Uniforma părea ironică, satirică, sugestivă
pe trupul ei mic.

Flora Piercy purta pantaloni  negri  de catifea și  un pulover mare alb
tricotat  din lână groasă.  Pleoapele îi  erau vopsite albastru,  cu o pastă
albastră unsuroasă numită fard pentru ochi.  Alix cumpărase niște fard
pentru ochi a doua zi, în jumătatea de zi liberă la Cambridge, înainte de a
pomi pe șoseaua Bletchley spre examenul ei de la Oxford (căci Alix era o
fată  deșteaptă),  dar  nu  îndrăznise  să-l  folosească  niciodată,  decât  în
intimitatea propriei camere, până când ajunsese la Cambridge ea însăși,
cu adevărat, ca studentă, în toamna următoare.

Liz, Alix și Esther au reușit toate să intre, fiecare la colegiul pe care îl
alesese la Cambridge, și acolo s-au reîntâlnit,  să bârfească, acolo și în
alte  locuri,  în  următoarele  decade,  despre  prietenia  lor  întâmplătoare.
Câtăva  vreme  au  pierdut  contactul  cu  Flora,  prima  zeitate  care  le
prezidase, dar chiar și ea urma să reapară într-un alt context, într-o altă
viață.

Lui  Liz  Ablewhite  i-a  fost  oferită,  iar  ea  a  acceptat  grațios,  Bursa
Alethea Ward pentru Științe Naturale (o bursă special  destinată de dr.
Ward,  1853-1935,  pentru  studente  la  medicină  provenite  din  ținutul
Yorkshire, propriul ei ținut de baștină), acesta era obiectivul către care o
îndreptase mama ei în ultimii zece ani. Marile speranțe. Există oare ceva
mai deosebit, mai special, mai precis în aceste speranțe decât în cele ale
lui Pip sau ale lui Dickens însuși de a deveni un gentleman? În anii ’50,
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una dintre cele mai sigure căi de reușită pentru o tânără intelectuală de
provincie trecea prin Oxford sau prin Cambridge. Nu prin Manchester, sau
Leeds, sau Durham, sau Bristol; ci prin Oxford sau Cambridge. Dr. Alethea
Ward știuse acest lucru și de aceea își lăsase banii, dintre care o parte
fusese moștenită în cele din urmă de Liz Ablewhite. Rita Ablewhite știa
aceasta, deși cum de știa rămăsese pentru Liz un mister la care nu se
gândea și pe care nu-și bătea capul să-l descifreze, cum nici Pip nu-și
muncea mintea să cerceteze prea îndeaproape sursele veniturilor sale.
Înțelese  între  ele,  răposata  dr.  Alethea  Ward  și  supraviețuitoarea  Rita
Ablewhite  o  îndreptaseră  pe  Liz  Ablewhite  spre  Cambridge,  iar  Liz  la
rândul  ei  înmânase  aceeași  informație  mai  departe  fiilor  ei  vitregi  și
fiicelor ei.

Alix a reușit la ambele colegii la care candidase. De fapt, colegiul de la
Oxford reprezenta o afacere mai bună (să nu intrăm în prea multe detalii
tehnice de natură istorică), dar ea a ales Cambridge din cauza fardului
pentru ochi al Florei Piercy și din cauza doctorului Leavis. La Cambridge,
l-a întâlnit pe primul ei soț,  Sebastian Manning, care a introdus-o într-o
lume în care socialismul, departe de a fi ridicol, era natural, șic, plin de
culoare,  încrezător,  artistic;  părinții  lui  Sebastian  erau  artiști  de  un
oarecare  renume,  unul  pictor,  celălalt  ceramist  și  ei  nu  prea  apreciau
austeritatea doctorului  Leavis.  Bloomsbury și St.  Ives erau mai mult în
stilul lor. Acum Sebastian e mort, mort de mult, și Alix e măritată cu Brian
Bowen, fiul unui ascuțitor de ferăstraie, nepotul unui furnalist, și adeseori
stă cu el, desculță, doar cu ciorapi lungi în picioare, pe o canapea veche.
Brian Bowen îl admiră pe doctorul Leavis cu unele rezerve respectuoase.

Esther  a  reușit  și  ea  la  ambele  universități  și  a  ales  Cambridge
deoarece îi oferea o bursă și deoarece fratele ei era la King’s College și
deoarece a auzit o bufniță țipând de trei ori în grădina colegiului când se
retrăsese în patul îngust după paharul de vin cu Flora Piercy.  Această
ultimă explicație  pentru  alegerea  ei  era  cea pe  care  o  oferea  cel  mai
adesea. La Cambridge și-a stabilit rapid reputația de adeptă a unui cult al
revelațiilor misterioase; susținea că e îndrăgostită de fratele ei, pe care
nimeni nu îl văzuse, și era pasionată de enunțurile aforistice și dezordinea
barocă.  Acum  locuiește  într-un  mic  apartament  pe  Ladbroke  Grove,
împreună cu o tânără despre care spune că e nepoata ei. Stă în camera ei
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dormitor-salon-birou,  citind  cărți.  Pereții  camerei  sunt  vopsiți  în  roșu
aprins. Nu roșu pompeian, cum remarcă ea uneori; e mai puțin albastru,
ușor  mai  aprins,  mai  portocaliu.  Nu e  sigură dacă ar  putea  fi  descris
corect  prin  termenul  de  roșu  venețian.  Este  încă  înconjurată  de  o
dezordine barocă.

Aceste trei femei, după cum se va observa ușor și poate cu o oarecare
iritare, făceau parte din  crème de la crème a generației lor. Instituții  de
educație ilustre nu numai că le primeau, dar încercau să le ademenească.
Întâlnirea lor inițială la cina de la Hall nu era cu totul întâmplătoare; prin
natura sa, localul îi aduna, parcă, pe toți candidații cu șanse serioase la
bursă, dar ele, desigur, nu știau acest lucru, atunci.

Povestirile, în trecut, relatau aventurile celor faimoși și ale celor bogați.
Regi, regine, împărați, războinici. În Povestea lui Genji care se pretinde a fi
considerată  primul  roman  al  lumii,  un  împărat  își  plânge,  în  paginile
introductive,  dragostea  pierdută.  (Există  pagini  introductive  în  romanul
japonez? Probabil că nu). La Jane Austen, pentru a ne apropia de casă,
protagoniștii nu au, e adevărat, titluri de noblețe, dar ei sunt privilegiați.
Prin  tinerețe,  prin  inteligență,  prin  frumusețe  și  uneori  prin  bogăție.
Prințesele satului.

Liz, Alix și Esther nu erau prințese. Nu erau frumoase, nu erau bogate.
Dar erau tinere și aveau o inteligență remarcabilă. Soarta lor ar trebui, prin
urmare,  să fie,  într-un oarecare sens cel puțin,  exemplară;  li  se oferise
ocazia, aveau a alege, la optsprezece ani lumea se deschisese pentru ele
și își etala bogățiile, minunata lume nouă a burselor de stat și regionale, a
egalității pentru femei, erau elita, erau cele alese, premiantele marelui vis
social.  Aventura  și  posibilitatea  se  așterneau  în  fața  lor  cum  nu  se
așternuseră în fața surorii lui Liz, Shirley, care s-a măritat la nouăsprezece
ani și stătea la Northam, sau în fața Dorei Sutcliffe care a părăsit școala
la cincisprezece ani și  a vândut dulciuri  la  magazinul Woolworth până
când s-a măritat cu fratele soțului lui Shirley, Steve.

Sora lui Brian Bowen, Barbara, a plecat în Australia și s-a măritat cu un
antreprenor de construcții, dar aceasta e o altă istorie. Cât despre Brian,
dacă nu și-ar fi făcut serviciul militar, ar lucra poate, încă, lucru discutabil
însă, la Pitts and Harley, sau ar fi putut continua să lucreze acolo până în
1981 când această veche, bine închegată firmă s-a închis, cu pierderea a
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șase sute de locuri de muncă. Dar aceasta este o altă parte a acestei
istorii, care nu trebuie urmărită aici, căci Brian nu este femeie și reflecțiile
asupra  perspectivelor  sau  lipsei  perspectivelor  pentru  el  în  1952  ar
tulbura în acest punct tendința narativă. Deci uitați că l-am menționat. Să
ne întoarcem la Liz, Alix și Esther.

Liz, Alix și Esther s-au reîntâlnit la Cambridge, în toamna lui 1953. Își
petrecuseră  anul  lor  liber  în  condiții  extrem de  diferite.  Esther  făcuse
prima ei vizită în Italia, unde petrecuse trei luni la Università per Stranieri
la Perugia, învățase ceva italiană, băuse destul de mult, se împrietenise
cu un istoric de artă american între două vârste și începuse să privească
tablourile. Alix petrecuse trei luni lucrând pentru casă și masă – lucrând
din  greu,  fără  plată  –  într-o  suburbie  a  Parisului,  plictisită  la  culme
aproape tot timpul, dar consolată ciudat,  surprinzător,  de cel mai tânăr
membru al numeroasei familii, un bebeluș, care, spre deosebire de frații
lui mai mari, părea că o place. Își petrecuse puținele după-amieze libere
vizitând punctele de atracție ale Parisului, sau stând pe iarbă în Grădina
Luxembourg, singură, citindu-i pe Dostoievski și pe Sartre și pe Camus și
trimițând mesaje contradictorii unor tineri fără ocupație care se întrebau
dacă ar merita să o agațe.

Liz stătuse acasă în Northam, studiind. Mama ei (știa fără să întrebe,
căci nu exista niciodată vreo posibilitate de a întreba) dorea ca ea să stea
acasă. Liz avea un calendar, în care tăia zilele cu cerneală neagră. Citea
romane victoriene și studia manuale de anatomie. Începuse să-l citească
pe Freud (Psihopatologia vieții de zi cu zi, Totem și tabu), fără să înțeleagă,
și  totuși  fără  să  înțeleagă  greșit.  Încerca  să  învețe  Cartea  lui  Iov pe
dinafară, dar niciodată nu reușea să depășească sfârșitul capitolului al
doilea; primele două capitole erau partea plictisitoare, supraîncărcată cu
jugul boilor și măgărițelor, cu Eliphaz Temanitul, Bildad Shuhitul și Zophar
Naamathitul, consolatorii lui Iov. Liz voia să treacă mai departe la părțile
captivante,  în care Iov întreba de ce i  se dă lumină celui  care trăia în
mizerie, și viață celui care avea amărăciune în suflet; în care Iov dorea să
se  înfrunte  cu  Dumnezeu;  în  care  Dumnezeu îi  răspundea lui  Iov  prin
vârtejul  vântului;  dar  ea știa că ar  trișa dacă ar  trece peste partea cu
măgărițele  și  ar  sări  la  părțile  mai  interesante,  așa  încât  se  trudea
conștiincios  în  continuare  cu  povestea  plicticoasă.  O  comportare
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obsesivă; hotărâse că într-o zi o să găsească o explicație pentru această
îndârjire, dar, între timp, persevera.

Esther  îi  trimise  lui  Liz  o  ilustrată  din  Perugia.  Liz  o  pusese  pe
policioara sobei în dormitor și o atingea în fiecare dimineață la sculare și
în fiecare seară când se culca. Esther i-a trimis, de asemenea, o ilustrată
și lui Alix,  dar mama lui Alix a trimis-o accidental-dinadins la o adresă
greșită, posibil pentru că nu îi plăcuse o aluzie destul de complicată din
text  la Lacrima Christi  și  nu-i  plăcuse nici  Madona modernă,  lucitoare,
colorată viu,  reprezentată pe  ilustrată.  Mama lui  Alix,  deși  avea vederi
largi, nu aproba catolicismul și nu avea cum să știe că Esther era evreică.

Ar fi greșit să dăm impresia că Liz, Alix și Esther au căzut fiecare în
brațele  celeilalte,  cu  strigăte  de  încântare,  când  s-au  reîntâlnit  în  acel
octombrie, sau să sugerăm că au devenit după aceea inseparabile. Dar,
fără îndoială, au fost mulțumite să se redescopere una pe alta, să stea
până târziu în prima lor seară în camera lui Esther, care începuse deja să
cuprindă  aluzii  ale  excentricităților  de  mai  târziu.  Au  vorbit  despre
aventurile lor din vară, despre speranțele lor de viitor, dar mai ales despre
propria lor proveniență. Liz a încercat atunci prima schiță a mamei sale,
prima ei  descriere pentru lumea din afară a stafiei  domestice cu care
trăise atâta timp; Alix a vorbit de ușurarea ei când a scăpat din lumea
micului internat, în care părinții și contemporanii ei se cunoșteau unul pe
altul  prea  bine;  Esther  a  invocat  viziuni  ale  lipsurilor  și  splendorilor
propriului ei trecut. Nu știau atunci, și nu aveau să știe încă mulți ani, nu
aveau să înțeleagă pe de-a-ntregul niciodată ce era acel ceva care le ținea
împreună  –  sentimentul  de  a  fi  la  periferia  vieții  englezești,  poate,
sentimentul  de  a  fi  nepoftit,  privind  din  strada  rece,  printr-o  fereastră
luminată, într-o cameră cald luminoasa care odată ar putea deveni a lor?
Faptul de a fi scos din curentul principal de către o mamă nebună, de o
ideologie  deviantă,  de  statutul  de  refugiat  și  de  boala  războiului  din
Europa Centrală? Nimic din toate acestea nu ar fi însemnat nimic pentru
ele atunci,  pe când beau nescafe,  care în acele zile  nu se vindea sub
forma de granule în borcane, ci ca pulbere în cutii metalice cu etichete
maro, crem și albe, cutii care costau două lire și șaizeci bucata. Credeau
că  se  consideră  una  pe  alta  persoane  interesante.  Și  așa  au  devenit
prietene.
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Bineînțeles, și-au făcut și alte prietenii, atât în interiorul cât și în afara
propriului  colegiu.  Liz,  ca  o  călugăriță  palidă  prea  îndelung  închisă  în
chilie, a înnebunit în primul ei an, descoperind lumea petrecerilor pe care
o cunoscuse până atunci numai din citite și din auzite; în acele zile, era o
asemenea lipsă de echilibru între sexe, femeile erau la mare căutare ca
simboluri ale unei anumite situații sociale, ca partenere de pat, ca iubite,
ca  balast  pentru  petreceri  și  Liz  ieșea  mult  în  lume,  înfățișarea  ei
îmbunătățindu-se spectaculos, pe măsură ce ieșirile se înmulțeau. Avea
puțini bani pentru îmbrăcăminte, dar asta nu conta; nu conta cine știe ce
nici pentru ea, deși uneori ar fi dorit să aibă mai mult de două rochii, una
roz și una gri. Își atârna cercei, lănțișoare și brățări ieftine. Ciorapii ei erau
întotdeauna  căzuți.  Era  invitată  destul  de  mult.  Bărbații  o  acostau  pe
poduri, la cursuri, la librării. Îi încerca pe toți. Dar niciodată nu a încălcat
regulile  petrecând  vreo  noapte,  ilicit,  în  afara  colegiului.  Ca  și
Cenușăreasa,  se întorcea la miezul  nopții.  Diminețile,  în timpul  lungilor
vacanțe, lucra.

În al doilea an de studiu, l-a întâlnit pe Edgar Lintot. În acele zile, el era
o figură proeminentă, remarcabilă, student la medicină și om de teatru,
faimos pentru aparițiile în avanscenă și pentru umorul său spontan. Liz
se  ocupa  și  ea  de  teatru  și  jucase  câteva  roluri  destul  de  bine  –  o
inventivă Elena în Visul unei nopți de vară și un Bellario curios de bântuit
și  de  subtil,  în  regia  lui  Edgar.  Devotamentul  rănit  și  patosul  plin  de
demnitate erau destinul ei pe scenă, deși în afara scenei devenea din ce
în ce mai plină de ea însăși. Lumea ei socială, la Cambridge, era în mare
măsură  cea a  teatrului.  După miezul  nopții,  la  colegiu,  discuta  despre
această lume cu Alix și Esther. Lumea socială a lui Alix era întrucâtva
diferită.  Fiindcă fusese la o școală mixtă,  pentru ea bărbații  nu erau o
noutate și, în teorie, ar fi trebuit să fie în stare să distingă lucrurile mai
bine decât Liz (care a îndurat unele seri experimentale destul de cumplite
în căutarea unei distracții), dar amabilitatea ei naturală o făcea, aproape,
să nu poată refuza nicio deschidere, oricât ar fi fost de ofensivă, oricât ar
fi fost de  louche. Un amestec de recunoștință și milă o ținea captivă în
fața multor declarații lungi, politicoase, triste, plicticoase, admirative și își
păstra  zâmbetul  în  timpul  multor  nepoliticoase  atacuri  bețive  la
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curelușele sutienului ei. „Ce o să se întâmple cu mine?” le întreba uneori
pe Liz și pe Esther cu o ironică spaimă.

Ce  s-a  întâmplat  cu  ea  a  fost  Sebastian  Manning  și  prietenii  și
cunoștințele  lui.  L-a  întâlnit  pe  Sebastian  la  o  adunare  politică.  Alix
continua  să  participe  la  asemenea  evenimente  din  loialitate  neclintită
pentru educația ei. Sebastian era acolo tot din loialitate pentru educația
lui. Ea știa cine era el, căci îl observase la cursuri și fusese informată din
ce familie venea. Numele nu însemna nimic pentru ea, căci austeritatea
propriei  ei  familii  evita,  într-o  caracteristică nordică,  profesională,  orice
interes pentru artele vizuale,  dar ea prindea din zbor că aveau și ele o
însemnătate. De un mult mai mare interes pentru ea era înfățișarea lui
Sebastian, care era încântătoare – ochii mari, părul roșu-auriu, însorit, cu
un  aer  ușor  surprins  –  și  manierele  lui,  care,  când  au  început  să
sporovăiască,  au devenit  și  mai  atrăgătoare.  Niciodată nu întâlnise  pe
cineva  care  să  aibă  o  asemenea  blândețe,  o  asemenea  liniște,  o
asemenea deschidere  a  inimii,  o  asemenea siguranță  în  a  plăcea.  Lui
Sebastian îi plăcea toată lumea. Așa spunea. Sigur a plăcut-o pe Alix și
după demonstrație a invitat-o să ia prânzul împreună la un mic local și
apoi la o plimbare până în camera lui de la colegiul King, unde i-a arătat
ceramica și picturile lui. I-a prăjit chiar o felie de pâine. Tot venea lume,
așa că s-a mâncat multă pâine prăjită. Într-o clipită Alix a devenit prietena
lui intimă. Sebastian părea să creadă că lumea e un loc plin de soare și
bucurie.  Fusese educat  la  o școală artistică progresistă din  sud,  cu o
tradiție radicală foarte diferită (în ciuda similitudinilor aparente) de cea în
care fusese crescută Alix. Ea s-a îndrăgostit de acest nou climat însorit.
S-a încălzit la el, s-a dezbrăcat și s-a bronzat la lumina lui. Era așa de ușor
să fii  împreună cu Sebastian.  Nu dădeau niciodată  impresia  că nu  ar
considera  bine  venit  pe  oricine.  Nervoasa  Alix,  lingușitoarea  Alix,
rezervata Alix a găsit  în liniștea lui  modestă simplitatea paradisului.  El
avea, de fapt, ceva din educația pe care o propovăduia Rousseau, în mare
parte făcută în Provence; părinții lui iubeau și ei soarele și îl părăsiseră pe
St. Ives într-o etapă timpurie.  Roșii  coapte,  ardei roșu,  verde și  galben,
anghinare, măsline, dovlecei. Aceste legume nu făceau atunci, în anii ’50,
parte din dieta de bază a englezilor. Ele erau simboluri strălucitoare ale
belșugului, ale belșugului pe care unchiul lui Sebastian (care era nu mai
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puțin decât deputat laburist) credea și cumva se aștepta că ar putea și ar
trebui să aparțină tuturor, indiferent de rigorile unui climat nord-european
și de o economie schilodită de război. Aceste legume erau reprezentate
în naturile moarte de pe pereții  camerei lui  Sebastian.  Alix începea să
creadă că poate, la urma urmelor, nu era greșit să fii fericit. În străfundul
inimii, ea încă bănuia că este, dar grădina fermecată a lui Sebastian și a
prietenilor lui s-a deschis pentru ea atât de ușor, atât de seducător, încât
ce putea face altceva decât să pășească înăuntru? Nu părea să fie nimic
greșit în ideile lui Sebastian. El era un copil al naturii, un romantic, nu un
elitist. Fericirea lui îi făcea pe alții fericiți. Ce putea fi greșit în asta?

Esther ducea o viață socială ceva mai puțin deschisă. O mare parte din
aceasta  se  desfășura  în  propria-i  cameră,  care  curând  a  căpătat  o
notorietate de sanctuar, atât din cauza felului cum era aranjată, cât și a
celei  care  o  locuia.  Tineri  și  tinere,  nu  așa  tineri  și  nu  așa  tinere,  își
îndreptau pașii prin Cambridge pentru a petrece o oră cu Esther Breuer,
sorbind cafea, ceai sau, dacă erau dintre favoriți, vermut sau vin, în timp
ce priveau pereții decorați în roșu, rafturile încărcate de cărți, suportul de
umbrele, suportul de pălării, amestecătura de țesături cu diferite modele,
micile  figurine  care  mărșăluiau  de-a  lungul  rafturilor  prin  fața  cărților,
banda de fotografii asamblate cu grijă, reprezentând o friză romană, micii
porumbei  de  sticlă  din  fața  micuței  fântâni  arteziene  din  mozaic.
(Fântâna nu funcționa; Esther nu era magiciană și în camerele colegiului
nu ajungea apa curentă nici pentru locatari, darămite pentru arteziene.) în
afara  colegiului  viața  lui  Esther  era  eclectică,  fragmentată,  rezervată.
Istoricul  de artă  american pe care  îl  întâlnise la  Perugia reapăruse ca
profesor vizitator, în an sabatic, de la universitatea sa de pe coasta de Est,
fu văzut curând cu Esther la restaurante neaccesibile buzunarului  unui
student; Restaurantul Arts Theatre, Miller, sau Garden House. Mai ieșea și
cu alți bărbați mai în vârstă, și chiar mai cu greutate. Dar avea alianțe, de
asemenea, și cu lume mai apropiată de vârstă ei,  mai ales cu un tânăr
arhitect  desfrânat,  care  urma  un  curs  postuniversitar,  un  personaj
nechibzuit,  mare băutor, un neisprăvit,  pe nume Colin Lindsey, care era
deja în posesia unei soții și a unui copilaș, dar care, cu toate acestea, își
ocupa, la rândul lui,  locul pe covorașul cu mărgele al lui Esther. Printre
toate acestea, Esther menținea vie legenda că era îndrăgostită de fratele
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ei mai mare Saul și o menținea atât de bine încât nici măcar Alix și Liz nu
cunoșteau adevărul despre aceasta. Fratele exista, căci l-au văzut o dată;
era un obiect improbabil pentru o pasiune incestuoasă, un avocat mic,
negricios,  cu un aer speriat,  având un jenant defect de vorbire.  Esther
insinua că împrejurările sinistre ale copilăriei lor fuseseră acelea care îi
legaseră unul de altul cu o iubire care nu îndrăznea să-și spună pe nume.
Saul se născuse la Viena în 1931, Esther la Berlin, în 1935. Avuseră noroc
că mai erau în viață. Locuiseră împreună înghesuiți, mici exilați, refugiați,
într-o pensiune din Manchester, în timp ce mama lor căuta de lucru, iar
tatăl lor întârzia la Berlin, încercând să-și strângă documentele. A reușit
să le strângă; a reușit să plece de acolo la timp, să se alăture soției și
copiilor săi și s-a restabilit ca fabricant de aparate optice; dar acei ani au
lăsat urme. Cel puțin așa spunea Esther.

I-au  trebuit  lui  Liz  peste  două  decenii  ca  să  descifreze  semnele
camerei lui Esther și să recunoască afinitățile decorului acestei încăperi.
În timpul anilor petrecuți la Cambridge și mult după aceea, le accepta pur
și simplu ca pe o dovadă a excentricității și originalității lui Esther – nu
era, la urma urmei, greu să fii original într-o perioadă în care majoritatea
studentelor,  abia  ieșite  din  școală  și  departe  de  a  fi  înstărite,  nu  se
aventurau, în privința aranjării camerei, dincolo de o pernă sau o sticlă de
Chianti, de o fotografie sau un ursuleț de pluș, de un volănaș de pânză
cadrilată în jurul unei cutiuțe portocalii sau un colaj de ilustrate pe perete,
de un automobil modernist din hârtie sau un aranjament de pietre strânse
de  pe  plaja.  Dar  mulți  ani  mai  târziu,  Liz  a  vizitat  muzeul  Freud,  în
Berggasse la Viena și,  acolo, dintr-o dată, i s-au deschis ochii – pereții
roșii, figurinele și, poate cel mai caracteristic, preponderența pernelor și
carpetelor  roșii,  amestecul  special  de  modele  geometrice  persane  pe
podea și pe pat – un amestec evreiesc, un amestec vienez, un amestec
freudian?  Liz  nu  știa  și  se  îndoia  că  Esther  știe.  Observase  desigur
dinainte pasiunea deosebită a lui Esther pentru roșu. Pereții cabinetului
de consultații al lui Freud erau și ei roșii. Aceasta paralelă i s-a părut lui
Liz foarte interesantă, dar nu a comentat-o cu Esther. Esther susținea că
nu o interesează Freud.

*
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Și astfel au trecut acești ani formativi, denși, pregătindu-le pe cele trei
tinere alese pentru carierele lor. Educația lui Liz urma să dureze mai mult
de trei ani; hotărâse deja să se specializeze în psihiatrie și știa că are încă
un drum lung în față. Aceasta n-a împiedicat-o să se logodească în 1956
cu Edgar Lintot, care era pe punctul să părăsească Cambridge-ul pentru a
ocupa un post de stagiar la Spitalul St. Michael, la Levisham. Hotărâse să
opteze pentru medicină și nu pentru teatru și se simțea virtuos, un pic
sacrificat, mai plin de importanță făcând această alegere. Respingerea de
către el a ofertelor unui influent agent teatral, plăcut la față și la vorbă, a
coincis cu oferta de căsătorie pe care i-a făcut-o lui Liz. Calea serioasă,
devotată, morală. Au glumit pe tema aceasta, dar așa era. El i-a cumpărat
un inel cu mici perle de cultură și un safir. Aveau lumea întreagă în față și,
ceea ce era mai important din punctul de vedere al lui Liz, drumurile ei nu
duceau înapoi la Northam. Nu se va întoarce acasă niciodată. (Și cine ar
putea spune că nu-i purta puțină pică surorii  ei Shirley care își plănuia
deja căsătoria?)

În  aceeași  lună,  în  timpul  ultimului  semestru  al  facultății,  Alix  s-a
logodit cu Sebastian Manning. Pare ciudat acum, dar așa era; asta făceau
tinerii în vremea aceea. Sebastian nu era foarte lămurit asupra slujbei pe
care urma să o aibă,  dar nici  nu trebuia să fie.  Existau o grămada de
slujbe. Familia lui nu lua în serios necesitatea unei slujbe. Niciunul dintre
ei nu avusese niciodată slujbă, cu excepția unchiului care era membru al
Parlamentului, care fusese odată ziarist. Sebastian se gândea și el că ar
putea să fie ziarist. Sau să intre la BBC. Sau ceva în genul ăsta. Oricare
din cei pe care îi cunoștea ar fi fost bucuros să-l angajeze. Pentru Alix, a
se mărita cu Sebastian era o alternativă la a-și lua serviciu. Nu se simțea
total liniștita la acest gând și a mers chiar să consulte un Consilier pentru
alegerea carierei,  la Cambridge, care i-a dat diferite broșuri,  i-a povestit
despre cursurile de pregătire de la BBC și a trimis-o pentru o vizită de
două zile la Administrația de Stat. Alix, îmi pare rău că o spun, nu a luat în
serios perspectiva de a lucra în Administrația de Stat. A privit, cuprinsă de
panică, formularele cu teste și a ajuns la concluzia că era lamentabil de
neștiutoare  în  privința  modului  cum  funcționa  lumea.  Știa  bine
Wordsworth,  Blake,  Chaucer,  George  Eliot,  dar  nu  știa  numele
Președintelui Ciadului, sau numărul membrilor din Parlament sponsorizați
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de  sindicate.  Nu-i  păsa  de  tinerii  serioși  care  vizitau  împreună  cu  ea
Ministerul de Interne și de Finanțe. Abia trecuți de douăzeci de ani, înainte
de a-și susține examenul de diplomă erau deja preocupați de pensiile pe
care urmau să le primească ei și soțiile lor. „Dar ai deja o soție?” voise
Alix  să-l  întrebe  pe  un  candidat  cu  o  față  deosebit  de  copilăroasă,
prematur îngrijorat, ce medita asupra pensiei care ar urma să-i rămână
soției lui, în cazul în care ar deceda înaintea ei, dar nu îndrăznise. Ar fi
fost nepoliticos. „Trei greieri au plecat cu scripca”, fredona Alix pentru ea
însăși,  alergând  după  autobuz  pe  Whitehall,  legănându-și  sacoșa  sub
soarele friguros, strălucitor, incert, al sfârșitului de aprilie. Era fericită. Se
va mărita cu Sebastian, nu va trebui să se întoarcă niciodată la Leeds,
orașul  rece  și  murdar  de  funingine  și  la  cartofii  piure.  Sebastian  i-a
cumpărat  un  inel  cu  o  mică  inimioară  de  aur  și  o  inscripție  „Pentru
totdeauna”, scrisă cu caligrafie victoriană.

Esther alesese să studieze mai departe istoria artelor. Istoria artelor, ca
specializare,  nu  exista  încă  la  Cambridge;  va  trece,  deci,  la  Institutul
Courtauld.  Existau  destui  bani  disponibili  pentru  a  finanța  asemenea
opțiuni. Esther a fost încurajată să-și continue studiile. Se va întoarce la
Perugia în vară, să învețe mai multă italiană.

Atât  Liz,  cât  și  Esther  s-au  dus  la  nunta  lui  Alix  și  Sebastian,  la
începutul lui iulie, la Leeds. Era o zi însorită și petrecerea dată în grădina
școlii  a fost un succes, căci Deborah și Stephen Manning, preveniți  de
Sebastian și Alix, insistaseră să se servească cu șampanie (altfel n-o să
vi se dea nimic de băut, fuseseră avertizați) și aceasta li se urcase repede
la cap celor deloc obișnuiți  cu băutura,  în timp ce tinerii  de seama lui
Sebastian se cinstiseră preventiv  la  hotel,  înainte de a  veni.  Râsete și
miros de fân cosit  se ridicau de pe peluze și în depărtare copiii  jucau
tenis.  Seriozitatea  cea  mai  înaltă  se  amesteca  plăcutului  spirit  boem,
provincialul vorbea cu cosmopolitul, fabianistul glumea cu hedonistul, și
profesorii de matematică admirau pălăriile olarilor din Cornwall. Alix purta
o rochie albă cumpărată de gata de la un supermagazin, sora ei mai mică
era un fel de domnișoara de onoare, cu o rochie imprimată cu flori,  și
fratele  ei  cel mic purta un costum gri  cu pantaloni  scurți  și  o cravată
albastru-pal, pe care și-a vărsat înghețată de zmeură.
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Directorul școlii, care oferise pentru această ocazie propria lui porțiune
de gradină, a fost neobișnuit de amabil. Ceremonia avusese loc la oficiul
stării civile, căci ambele familii erau agnostice. S-au făcut fotografii. Toți
au  spus  că  Alix  arăta  minunat.  Sebastian  zâmbea  tuturor  și  familia
Doddridge și-a format părerea că e un băiat minunat. Niciun nor, niciun
fior de aer rece, deși Liz, cel puțin, ștergându-și transpirația de pe frunte și
visând umbra unui castan, ar fi preferat să fie mai puțin cald. Era rândul
ei, îi spunea lumea cu un aer ușor amenințător, dar ea protesta spunând
că ea și  Edgar vor aștepta până vor termina studiile.  Ei  erau perechea
rațională,  cei  care  plănuiau  totul  înainte;  Alix  și  Sebastian  erau  copiii
clipei.

Alix zâmbea și mulțumea tuturor pentru cratițe, suporturi pentru pâine
prăjită și scânduri pentru călcat rufe. Ea și Sebastian urmau să plece într-
o lungă lună de miere, să petreacă două luni în Toscana, la o veche fermă
aparținând  unor  prieteni  ai  lui  Deborah  și  Stephen;  era  acolo  nevoie
temporar de cineva care să aibă grija de casă. Nu aveau intenția să ia cu
ei  cratițele  și  măsuțele  pentru  călcat  rufe.  Esther  plănuia  să-i  viziteze
acolo,  în drum spre Perugia.  Gândul la vizita pe care urma să i-o facă
Esther o încuraja puțin pe Alix,  care se simțea, în ciuda zâmbetelor pe
care  le  afișa,  extrem de nefericită,  extrem de neliniștită.  În  grădină,  în
rochia ei albă, știa că greșise. Nu ar fi trebuit să se mărite cu Sebastian.
Se  îndoia  de  Sebastian.  S-a  trădat  pe  sine  însăși  și  l-a  trădat  și  pe
Sebastian, măritându-se cu el.

Deborah  Manning  o  plăcea  foarte  mult  pe  Alix.  Spera  că  ea  va  fi
potrivită pentru Sebastian. Alix îi  părea și practică și foarte inteligentă.
Deborah se îndoia și ea de Sebastian, deși nu lăsa niciodată să se vadă
aceasta, ori spera că nu lasă să se vadă.

Alix urcă în vechiul ei dormitor să-și scoată rochia albă și să-și pună
rochia de stradă, albastru-deschis, de in. Rochia albă era așezată pe pat.
Alix era fecioară. Încercase să se elibereze de feciorie și fusese sigură că
începând să iasă mereu cu Sebastian, acest lucru se va întâmplă. Dar
Sebastian nu păruse nerăbdător să facă pasul final. Ea îi sugerase, deși
desigur nu cu vorbe, că ar fi o idee bună să-și schimbe modul lor de a
face dragoste cu ceva mai pentru adulți, dar el se retrăsese; s-a strâns, s-
a făcut mic și s-a îndepărtat. Și de la acea mișcare, acea respingere, Alix
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simțise propria-i dorință micșorându-se. Și iat-o acum, la douăzeci și unu
de ani, măritată cu un bărbat pe care nu îl mai dorea.

Și-a pus rochia albastru-deschis, de in, și, mă credeți sau nu, o mică
pălărioară. Da, o mică pălărioară. S-a privit lung în oglindă. Apoi a coborât
să  o  caute  pe  Esther,  să  facă  planuri,  căci  cel  puțin,  în  aceste  două
îngrozitoare luni de miere care îi stăteau în față, va exista și Esther.

Când Esther i-a vizitat pe Alix și  Sebastian,  ei erau căsătoriți  de trei
săptămâni  și  căsătoria  se  consumase.  Alix,  deși  nu  știa  încă,  era
însărcinată.  Lui  Esther  nu  i  se  păreau  total  fericiți,  dar  și-a  înăbușit
bănuiala, atribuind-o geloziei. Dar au făcut-o să se simtă bine venită și au
petrecut  după-amieze  plăcute  lângă  piscină  și  seri  plăcute  pe  terasă,
mâncând  salam,  brânză,  cârnați  și  salată.  Nu  trebuia  să  gătești  în
Toscana. Întorși în Anglia, toamna, cratițele au revenit în actualitate când,
Alix,  într-un mic apartament de subsol din Islington,  se lupta să învețe
lucrurile elementare ale gospodăriei. Sebastian a obținut o slujbă, ușor,
așa cum spusese că o va obține, la o revistă intelectuala de stânga. Alix a
căutat serviciu până când și-a dat seama că e însărcinata, apoi a renunțat
și a rămas acasă. Se simțea adânc deprimată și se simțea vinovată de
deprimarea ei.  Sebastian  părea  la  fel  de  vesel  ca întotdeauna,  dar  ea
percepea acum firea lui bună drept inconștientă și lipsită de sens, ceea
ce  o  irita  aproape  dincolo  de  limitele  suportabilului.  Se  gândea  la
sinucidere. Își spunea că suferă de un dezechilibru hormonal, că se va
face  bine  în  curând.  Nu  dorea  copilul.  Nu  mai  voia  să  se  culce  cu
Sebastian niciodată.

Se juca de-a gospodina, cu cratițele ei. Loialitatea îi sigila buzele, chiar
față de Liz și Esther, pe care le vedea rar în această perioadă. Sebastian
își arunca hainele pe podea, ea le strângea și le spăla. Făcea mâncăruri
pe care le mâncau amândoi, deși adeseori nu erau foarte bune.

Copilul,  Nicholas,  s-a  născut  în  aprilie.  Alix  s-a  îndrăgostit  de  el
nesăbuit, neajutorat, fără speranță. El era totul pentru ea. Când se uita la
copilul culcat în cărucior, dormind în pătuțul lui, dând din piciorușe pe un
covoraș lângă foc, nu mai știa dacă e fericită sau nefericită, veselă sau
deprimată. Era obsedant îndrăgostită. Sebastian era mai mult plecat de
acasă. Lui Alix nu îi păsa.
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Au  mers  în  Toscana,  în  aceeași  casă  din  nou,  vara  următoare.  Au
invitat prieteni să stea cu ei, pentru a ușura singurătatea perechii lor. A
venit Liz, pentru scurtă vreme, cu Edgar, cu care se măritase de curând;
Esther  a  venit  pentru  o  singură  noapte,  singură;  apoi  o  pereche  de
canadieni, care au stat câteva săptămâni. Erau pictori, poate, sau poate
poeți,  cunoștințe  întâmplătoare  culese  de  prietenosul  Sebastian  la  o
petrecere a editorilor în Bedford Square. Aveau părul lung și spuneau că îl
cunosc  pe  Jack  Kerouac.  Ei  credeau  că  viața  este  sfântă.  Și  fumau
droguri. Sebastian nu era obișnuit cu drogurile și într-o noapte s-a înecat
în piscină. Nimeni nu a știut cu siguranță cum s-a întâmplat, dar iată-l,
dintr-o dată, mort. Alix dormea în dormitorul de la etaj în acel moment, cu
Nicholas.

Toată lumea a compătimit-o pe Alix. Văduvă la douăzeci și doi de ani,
cu un copilaș mic. Sebastian mort în plină glorie și promisiune a tinereții,
cu tot viitorul înainte.

Natural, Alix a fost aproape (dar nu total) copleșită de vinovăție, că nu
era destul  de mâhnită,  că nu fusese o soție perfectă,  că încetase să-l
iubească pe Sebastian. Poate iubirea ei l-ar fi ținut în viață. Poate ea l-a
omorât. Simpatia celorlalți  era greu de îndurat. În timp ce scrisorile de
condoleanțe se revărsau asupra ei, ea se simțea că este parte a unei mari
înșelătorii. Îl strângea pe Nicholas în brațe și îl legăna înainte și înapoi în
leagănul cu spătar împletit, în subsolul umed din Islington, noapte după
noapte, dimineață după dimineață, sprijinindu-se de copilul îmbrăcat cu
micuța  pijama  crem  și  învelit  cu  plăpumioara  albastră.  Lacrimile  îi
curgeau deasupra lui. Era totul pentru ea. Micuța mamă, micuța văduvă.
Toată  lumea  îl  iubise  pe  Sebastian.  Alix  simțea  că  devine  rea  și
dușmănoasă.

Mama  lui  Sebastian,  Deborah,  era  singura  persoană  care  părea  că
bănuiește  haosul  sentimentelor  lui  Alix.  A  încercat  să  se  apropie
prietenește  de  Alix,  a  invitat-o  să  stea  în  casa  lor  mare,  călduroasă,
pitorească, plină de culoare, dezordonată, din Sussex, i-a spus lui Alix să
trăiască pentru ea însăși și să se gândească la viitor, s-a oferit să aibă
grijă de copil, ori de câte ori Alix avea nevoie de o pauză. L-ar fi îngrijit cu
plăcere pe copil.  Alix bănuia aceasta și  s-a  agățat  de el  mai  puternic,
respingând sprijinul lui Deborah, respingând totul cu excepția unei mici
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sume de bani care „să o ajute să treacă peste momentele dificile”. Era
prea fragilă pentru a accepta o alianță cu Deborah cea mare, puternică,
împlinită. Trebuia să-și găsească propriul drum, în umezeală, în umbră, la
lumina becurilor de patruzeci de wați, în serile singuratice. Nu își va vizita
propria familie, decât ca o formalitate, și atunci pentru răstimpul cel mai
scurt  pe  care  îl  permitea  buna cuviință.  Mila  lor,  grija  lor  pentru ea  o
jupuiau de vie.

Împingea  căruciorul  prin  Islington,  vorbind  cu  vânzătorii  de  la
magazine și  cu alte  mame la  colțuri  de stradă și  la  locurile  de joacă.
Încercase să intre în lumea luminii, dar aceasta nu era pentru ea.

Le  vedea  și  mai  puțin  pe  Liz  și  pe  Esther.  Liz  era  în  acest  stadiu
absorbită de dezastrul dramatic,  orbitor,  fumegând al propriei căsătorii,
care după numai șase săptămâni reușise să o transforme pe ea însăși și
pe Edgar în caricaturi ale fostelor lor euri, păpuși gălăgioase, proferând
insulte  pe  un  ireal  câmp  de  bătălie.  Mai  târziu,  abia  își  putea  aminti
motivele care îi aduceau până în pragul ocărilor reciproce. Incompetența
ei domestică (într-adevăr extremă, dar ce așteptase Edgar de la o soție cu
o  educație  ca  a  ei?),  șovinismul  masculin  al  lui  Edgar  (deși  această
expresie  nu  era  curentă  încă)  și  concepția  lui  că  munca  sa  va  fi
întotdeauna  mai  importantă  decât  a  ei  –  acestea  erau,  fără  îndoială,
aspecte  ale  nemulțumirii  lor  reciproce,  deși  amândoi  vor  recunoaște,
decenii  mai târziu,  că Edgar plătea pe atunci un preț psihologic ridicat
pentru  că  renunțase  la  ambițiile  lui  teatrale  (vechii  lui  prieteni  de  la
Cambridge aveau deja numele scrise cu litere luminoase în West End, în
timp ce el era un funcționar oarecare) și că Liz suferea încă de trauma de
a fi pus în fața mamei ei faptul plecării totale, definitive de acasă.

Nu era o căsătorie fericită și nici una care putea să-și asume povara
suplimentară a unei prietene văduve înlăcrimate. Nu ar fi putut să suporte
cercetarea deschisă a necazului altuia. Așa încât, Alix și Liz au rămas la
distanță.

Esther, nemăritată, părea fericită. Își continua studiile. Plănuia o teză
asupra operei lui Carlo Crivelli, atât de pe scurt menționat de Berenson în
1894 și atât de puțin menționat de atunci încoace. Nu se aștepta să le
vadă des pe Liz și Alix, care se măritaseră și își aranjaseră astfel viața.
Avea un apartament în Camden Town. Continua să iasă la restaurante cu
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universitari, să îl primească pe arhitectul bețiv. A început o nouă și încă
mai enigmatică legătură cu un antropolog italian cu o reputație satanică,
care, la momentul potrivit, s-a dovedit a fi – de fapt fusese de mai multă
vreme, nerecunoscut de britanici  – un structuralist.  Și el era un bărbat
însurat. Se spunea că interesul său în probleme de vrăjitorie era mai mult
decât  academic.  El  a  instruit-o  pe  Esther  în  interpretarea  iconografiei
italiene medievale.

Căsătoria lui Liz s-a desfăcut după opt luni. Cavalerește, Edgar a plecat
din apartamentul pe care îl  închiriaseră în New Cross, deși nu prea își
putea  permite  să  o  facă,  mutându-se  într-o  casă  mare  părăginită  din
Greenwich pe care o împărțea cu câțiva vechi prieteni de la Cambridge.
Era mult mai fericit acolo. Îi plătea ei o mică pensie alimentară, căci, ca
femeie măritată, ea nu mai putea primi bursa care o ținuse în universitate.
Liz era mai mult umilită decât înfuriată de acest fapt, dar știa că trebuie
să  termine  studiile  pentru  a  putea  fi  vreodată  liberă  și  a  acceptat
condițiile. Nu i-a spus mamei ei că divorțase. Și-a continuat pregătirea în
clinică la St. Michael și a absolvit în 1959. În 1960, în timp ce își făcea
cele șase luni de stagiu ca intern la St. Michael,  l-a întâlnit pe Charles
Headleand. Șapte luni mai târziu, după ce divorțase de Edgar, s-a măritat
cu  Charles,  un  văduv  cu  trei  copii  mici.  Ea  avea  douăzeci  și  cinci,  el
treizeci de ani. Ea și-a informat mama după eveniment.

Cea  de-a  doua  căsătorie  i-a  întrerupt  întrucâtva  cariera
postuniversitară.  Dar în același  timp i-a reînnoit  prietenia întreruptă cu
Alix.  A  căutat-o  pe  Alix  să-i  povestească  despre  planurile  ei  de  a  se
recăsători și au petrecut o seară lungă, cu spaghete și vin alb, vorbind
despre ceea ce părea deja a fi un trecut îndepărtat. Alix a admis, ceea ce
Liz știa deja, că ea și Sebastian fuseseră nu tocmai fericiți,  că idila lor
fusese  mai  puțin  aurită  decât  părea.  Liz  a  deplâns  comportarea  sa
îngrozitoare față de Edgar și a mărturisit-o pe a lui față de ea. De ce oare
ne-am măritat atât de tinere, s-au întrebat una pe alta.  Și de ce o faci
acum din nou, a întrebat Alix. Oh, asta e altceva, a spus Liz. La douăzeci
și cinci de ani, se simțea matură. Văzuse oameni murind, văzuse oameni
născându-se, îi tăiase în bucățele; mai semnificativ, cu Charles ajunsese
la orgasm, ceea ce nu reușise niciodată cu Edgar. Știa că de data aceasta
e  totul  în  regulă.  Așa  i-a  spus  lui  Alix.  Eu  nu  o  să  mă  recăsătoresc
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niciodată, a declarat Alix. Dar cum te descurci, a întrebat Liz. Oh, dau ceva
lecții,  corectez  teze,  mă  descurc,  a  spus  Alix.  Liz  intra  într-o  lume de
bogăție,  cu Charles  Headleand.  Părinții  lui  Naomi,  cu  durere  și  regret,
fuseseră generoși cu nepoții lor. Liz, pe care o plăceau, pe care doreau să
o placă, pe care erau obligați să o placă, va profita, deși va munci din greu
pentru asta. Așa era calculat, așa era aranjat.

Își regrupase forțele pe frontul domestic, i-a spus Liz lui Alix, privind în
jurul  apartamentului  acesteia,  cu  zăbrele  la  fereastră,  părăginit,
dezordonat,  cu  jucăriile  de  plastic  aruncate  pretutindeni,  cu  haine
atârnate la uscat lângă un vechi cămin. Unele din lucrurile despre care
Edgar spusese că le distruseseră menajul. De data aceasta voi fi fericită,
a spus ea. Dar trei copii, a spus Alix, e imposibil. Nu, nu e, a spus Liz, cu o
sclipire obsedată în ochi. Și unul singur e obositor, a spus Alix. Voi apela
la tine pentru sfaturi, a spus Liz.

Și  așa  s-a  născut  Liz  Headleand,  din  vinovăție,  din  întâmplare,  din
împlinire sexuală și complicitate, din ambiție, iar Liz Lintot a dispărut, așa
cum dispăruseră Sebastian Manning și Naomi Headleand.

Alix Bowen era mai înceată în a se construi. Își aduna încet cărămizile
noului său eu. Își reconsidera, încet, privilegiile și dezavantajele copilăriei
ei, ale celor trei ani la Cambridge, ale scurtului interludiu al căsătoriei ei,
ale  străzilor  din  Islington,  pe  unde  își  împingea  căruciorul.  Demola,
reconstruia.

Pe  străzile  din  Islington,  ea  observa  sărăcia.  O  și  experimenta.  O
familie  înjumătățită,  trăind  din  firimiturile  lumii  învățământului,  prea
mândră să-și  caute refugiu și  să-și  încălzească mâinile  la  radiatoarele
călduțe și abundent pictate de la Leeds, să-și lepede puloverele și ciorapii
groși  la încălzirea centrală  iradiind o căldură plăcută în Sussex,  să se
întindă  la  soare,  pe  jumătate  goală,  în  acea  fermă  blestemată  din
Toscana. Mândria anilor cincizeci o stăpânea. Îl citise pe Henry James.
Nu apela la nimeni. Renunțase la rolul de văduvă tragică, cu o austeritate
care îi irita pe potențialii ei salvatori. Hotărâse să nu iasă în lume, deși din
când în când poza ca martiră, subliniind că nu-și putea permite să iasă
din cauză că era prea scump să plătească pe cineva să stea cu copilul;
numai până aici ajungea cu autocompătimirea.

108



Leeds, Sussex, Cambridge, Provence, Toscana, Islington. Exista o lecție
de învățat în această enumerare, dacă ar avea ochi de văzut și urechi de
auzit. Austeritatea pe jumătate aleasă; viață culturală bogată, pe pajiști
verzi pline de fructe; viață pe jumătate grea impusă. Urâțenie; frumusețe;
urâțenie. Alix întorcea aceste lucruri pe toate fețele în mintea ei. Lipsă de
confort admirată; liniște cultivată; sărăcie semi-confortabilă.

Alix auzise despre sărăcie, când era la Leeds, la școală și acasă. (în
capul ei școala și casa nu erau ușor de separat.) Croșetase șervețele de
lână ca să strângă bani pentru forarea de fântâni în India (și le croșetase
foarte prost). Donase mărunțiș din banii de buzunar pentru cumpărarea
de tractoare în India. Asistase la expuneri ilustrate cu diapozitive despre
problemele agriculturii de pe continente enorme și îndepărtate. Sărăcia
mai aproape de casă îi  fusese prezentată mai  puțin viu,  și  într-adevăr
fusese  mai  puțin  colorată,  mai  puțin  spectaculoasă.  Era  cenușie,
părăginită  și  întrucâtva  infecțioasă;  de  evitat.  Era,  de  asemenea,
grosolană, zgomotoasă și lipsita de maniere. Locuia pe străzi dosnice, cu
case lipite una de alta, și în cartierele de blocuri care se tot întindeau.
Sărăcia cheltuia banii pe care îi avea pe băutură, și vorbea cu accent. Era
ne eficace, nechibzuită, nespălată, violentă, cu gură mare și materialistă.
Copiii sărăciei batjocoreau pe copilașii drăguți ai burgheziei, îmbrăcați în
uniformă, care se rătăceau pe domeniile ei. Nu avea nevoie să i se foreze
fântâni sau să i se achiziționeze tractoare. Sărăcia era un atribut al clasei
muncitoare în Anglia. Cei care munceau erau săraci. Prin urmare, cei care
nu munceau se descurcau mai bine? Nu, nu era chiar așa. Pentru mintea
de școlăriță  a lui  Alix,  ecuația  se dovedise deja încurcată.  Tatăl  ei,  de
exemplu, muncea mult, dar nu era muncitor. Nici nu era sărac, sărac în
înțelesul  descris  în  diapozitivele  colorate,  unde  copii  de  negri,  cu
abdomenul umflat de foame, se holbau la aparatul de fotografiat, unde
leproșii stăteau chirciți  lângă farfurioarele întinse pentru cerșit. Dar era
sărac  comparativ  cu  alți  profesori.  Sărăcia  era,  deci,  comparativă.  Se
măsura ca un metru elastic. Puteai fi întotdeauna sărac, din punctul de
vedere al celor care erau mai bogați.

Aceasta o nedumerea pe Alix. Era doritoare de absolut. Întrebării care
o intrigase cel mai mult în copilărie – unde se termină spațiul? — i se
alăturase o altă întrebare la care nu se putea răspunde. Ce se întâmplă
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dacă oamenii continuă să ceară creșterea salariilor și să o obțină? (Asta
era în anii ’50 și începutul anilor ’60.) Devin ei mai bogați sau doar par să
devină mai bogați? Devin alții mai săraci, daca unii devin mai bogați? Are
bogatul nevoie de sărac? Vor exista întotdeauna săraci?

Și dacă e așa, se gândea Alix uneori, sunt și eu printre ei?
Alix  era,  în  această  etapă,  poate  din  spirit  de  contradicție,  poate

natural, atrasă de sărăcie. I se părea mai puțin alarmantă decât le păruse
părinților  ei.  Ajungea să se  înțeleagă cu ea.  Descoperea arta  de a  se
scufunda.  Și  se  scufunda.  Nu  foarte  adânc,  dar  se  scufunda.  Ea  și
Nicholas, în parcul Clissold, mâncând cartofi prăjiți pe o bancă, hrănind
rățuștele cu cartofi. De nedeosebit de vecinele ei. De nerecunoscut pentru
prietenii ei de la Cambridge. Mergea kilometri cu Nicholas prin Londra de
nord, obosindu-se amândoi, ca să doarmă nopțile lungi.

Treptat,  teama  ei  de  grosolan  și  de  lipsă  de  maniere  s-a  stins,
speranțele ei  în legătură cu lumea s-au schimbat.  Copil  fiind,  avusese
întotdeauna  o  dorință  secretă  de  a  intra  în  celălalt  oraș,  orașul
necunoscut de dincolo și dinăuntrul suburbiilor, unde, după cum afirma
folclorul burgheziei, nimeni nu citea cărți, nu spăla și nu gătea mese cum
se cuvine. Chiar copil fiind, se întrebase uneori dacă acest oraș poate fi
atât de groaznic cum îi era reputația. Nu-i plăcea să se teamă. În special
nu-i  plăcea să ajungă să-i  fie  teamă de semenii  ei,  bărbați  sau femei.
Acum, locuia alături de acești oameni și nu-i mai era frică de ei, căci erau
asemenea ei în mai multe privințe decât se deosebeau de ea. Se pierdea
printre  ei.  Neobservată,  acceptată,  își  descoperea  noi  talente.  A
descoperit  ca  poate  să  predea.  La  început  și-a  luat  câțiva  elevi  în
particular, predându-le despre Gabbitas și Thring (în sfârșit îi folosea la
ceva ceea ce învățase la Cambridge) și a descoperit că îi făcea plăcere să
îi pregătească pentru examenele de engleză elementară sau avansată.
Înțelegea  așa  de  bine  ce  nu  înțelegeau  ei.  Apoi  a  învățat  pe  niște
analfabeți să scrie și să citească. Pe urmă a început să predea două ore
pe săptămână la un colegiu pentru educație suplimentară; vânzători  și
mici proprietari cu ambiții,  în ziua lor liberă. Vizitatori de la Cambridge,
vizitatori  extratereștri,  vizitatori  fără  copii,  o  întrebau  cum  suporta  să
predea la  asemenea oameni  proști,  obtuzi,  fără ambiție,  necitiți.  Ea le
răspundea că inteligența e relativă, ca și sărăcia. Nu considera că elevii ei
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sunt proști, ci doar diferiți. Ea însăși era o proastă. Fusese o proastă să
se mărite cu Sebastian și să-l lase să se înece în piscină.

În timpul orelor în care Alix lucra, de micul Nicholas avea grijă o femeie
pe  care  vizitatorii  lui  Alix  nu  o  considerau  acceptabilă;  ei  cunoșteau
neajunsurile elvețiencelor,  franțuzoaicelor sau al  suedezelor care aveau
grijă de copii, dar nu o puteau accepta pe doamna Parfitt, o bunicuță cu
păr cărunt, cu papuci de casă, cu șorț înflorat, slabă, bârfitoare, cu obrajii
scofâlciți,  cu  o  tuse  răgușită  de  fumător,  cu  picioare  ca  niște  bețe  și
mintea ageră.

La capătul străzii pe care stătea Alix era un mic petic de iarbă, în colțul
din fața spălătoriei publice de rufe și a bodegii. Un petic de iarbă mirosind
a excremente de câine, într-o zonă dens construită. Acolo era o bancă și
pe bancă stăteau, când era vreme bună și uneori pe furtună, un șir de
oameni cu înfățișare stranie, nu toți bătrâni, deși majoritatea arătau a fi,
cu sticle  de vin,  cidru și  bere,  uneori  cu sticle  de jumătate  de litru cu
băuturi tari. Ei o acostau pe Alix când trecea, nu pentru bani – ea nu mai
arăta ca și când ar fi avut bani –, ci pentru a le ține companie. „Vino și
stai jos un minut, dragă”, o ademeneau ei. Și uneori Alix stătea cu ei, sub
soarele  plăpând  al  Londrei,  să-i  treacă  ziua.  Să-i  treacă  ziua.  „E  o  zi
grozavă”, ziceau ei, când era. Ea se declara de acord. Inutili, abandonați,
obosiți,  plini  uneori  de  un  adânc  sentimentalism,  de  o  stranie  emoție
deznădăjduit de optimistă, care se revărsa din ei în laude pentru micul
Nicholas, în laude pentru Alix, în laude pentru bunătatea lui Dumnezeu, în
laude pentru ciudata floare care reușise să înflorească pe mult călcatul în
picioare strat de flori. Rareori îi păreau beți. Erau dincolo de beție, purtați
de ape pe un țărm îndepărtat al ființei universale inofensive, erodați până
la roca ființei, nemailuptând, necerând nimic, fără resentimente. Murdari,
zdrențuiți, mirosind urât, comunicând cu Dumnezeu. Îi spuneau să nu-și
facă griji, că ce e mai rău nu se va întâmplă niciodată.

Nu  și-a  făcut  prieteni  mai  acceptabili  printre  colegii  de  la  Colegiul
pentru educație suplimentară.

A încercat  o slujbă la o școală generală  în Holloway,  dar  erau prea
multe ore și  a renunțat după un an. A început să predea un curs la o
școală politehnică.  Preda ore la seral.  Preda ore la închisoarea pentru
femei.  După câțiva ani,  a  început  să le  vadă pe Liz și  Esther  din nou,
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regulat, și și-au reînceput conversațiile; vorbeau mult, în anii ’60, despre
arta psihotică, un subiect care combina mai multe aspecte ale intereselor
lor separate. Au discutat chiar să scrie o carte împreună, dar nu au făcut-
o.

În 1968, Alix s-a măritat cu Brian Bowen, fost ascuțitor de ferăstraie
circulare în Northam, acum lector la educația adulților și romancier. S-au
întâlnit  la  o  întrunire  la  Conway  Hall.  Alix  s-a  mutat  să  locuiască  în
Wandsworth.  A  continuat  să  le  vadă pe  Liz  și  Esther  regulat,  căci  își
dăduse seama de importanța prieteniei lor. Brian încuraja aceasta; nu i-ar
fi trecut prin minte să facă altfel. Spre deosebire de Charles Headleand,
Brian era un om bun și se vedea din primul moment că este.

Esther Breuer a continuat să rămână nemăritată. Și-a terminat teza. A
scris  catalogul  pentru  o  expoziție  a  lucrărilor  lui  Crivelli,  care  a  fost
prezentată la Paris și New York. A refuzat să urmeze o carieră propriu-zis
academică,  pentru  că  aceasta  ar  fi  însemnat,  pentru  început,  să
părăsească Londra, unde ea prefera să locuiască. În schimb, ca și Alix,
culegea fărâme și bucățele. Preda un curs la Courtland și altul la City Lit.
Scria  câte  o  introducere,  contribuia  cu  câte  un  capitol  pe  ici  pe  colo,
recenza pentru reviste savante și chiar pentru periodice care plăteau. Îi
plăcea să se joace cu diferite idei pentru diferite cărți originale pe care le-
ar fi scris în întregime, dar nu se angaja la niciuna din ele. Ținea prelegeri
la  Galeria  Națională,  la  Tate.  Și-a  câștigat  o  reputație  în  calitate  de
conferențiară,  pentru conexiunile  surprinzătoare  și  strălucitoare,  pentru
lumina proiectată în colțuri ciudate, pentru introducerea unor implauzibile
citate  erudite.  Când  era  invitată  să  prezinte  conferințe  ceva  mai
importante, ceea ce se întâmpla din când în când, ea refuza și, astfel, cu
trecerea  anilor,  nu  mai  fusese  invitată.  Trăia  foarte  modest,  neluând
niciodată un taxi,  nemâncând niciodată o masă costisitoare în oraș, și
totuși menținându-și aura unui privilegiu misterios, pe care o purtase și la
universitate; spre deosebire de Alix, care s-a construit pe ea însăși ca o
ființă  obișnuită,  muncind  din  greu,  Esther,  tot  muncind  din  greu,  s-a
construit ca o ființă extraordinară, cu rezultatul că prietenii și studenții ei
continuau să considere atenția ei drept o favoare care nu era acordată
oricui. Antropologul satanic însurat și arhitectul însurat (devenit un și mai
bețiv ziarist în domeniul arhitecturii) continuau să o curteze. Seri lungi de
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o  mare  intensitate  erau  petrecute  cu  fiecare  din  ei  separat;  cei  doi
admiratori nu se întâlneau niciodată. Esther le povestea despre ei lui Liz
și Alix,  chiar glumea pe socoteala lor,  relatând momente savuroase de
excentricitate și oroare din viețile lor domestice și profesionale; Liz și Alix
au ajuns să o cunoască destul de bine din povestiri pe soția ipohondră a
lui Claudio, Roberta, știau pe de rost despre obsesia lui Claudio privitoare
la ușile lifturilor,  grilaje,  zăbrele și  balustrade,  și  au petrecut multe ore
încercând să analizeze obiceiurile și crizele de amnezie la beție ale lui
Colin Lindsay,  una din crize aducându-l într-o noapte, spre continua lui
uimire, într-o celulă a poliției din Dorking, unde el susținea că nu fusese
niciodată în viața lui și unde nu avea niciun motiv să se ducă. Râdeau pe
săturate, Esther, Liz și Alix, pe socoteala comportării ciudate a lui Claudio
Volpe și a lui Colin Lindsay, și totuși, Liz și Alix simțeau că, dincolo de
ciudățenie, se punea în scenă o dramă serioasă de la care erau excluse,
eliminate, dar care, cu timpul, ar putea fi eventual jucată în public, și nu în
această cameră roșie, îndărătul acelor perdele groase.

În 1978, nepoata lui Esther, Ursula, a sosit la Londra de la Manchester
ca să studieze și s-a instalat în micuța cameră liberă, albastru-închis, a lui
Esther.  Esther  a  spus  că  nu  are  nevoie  de  chirie.  Esther  și  Ursula  au
devenit  cele  mai  bune  prietene  și  petreceau  mult  timp  mergând  la
expoziții,  prin  parcuri  și  la  petreceri  împreună,  și  discutând în  camera
roșie.

Liz, Alix, Esther. Nu, nu era o prietenie indestructibilă, ele nu au devenit
inseparabile; aveau perioade de îndepărtare, perioade de înstrăinare care
durau uneori  ani  de zile,  când se întâlneau rar  sau de departe.  Alix și
Esther nu țineau să-l vadă pe Charles și nici el pe ele, după cum am văzut,
și erau perioade când alianța Liz-Charles era dominantă în viața lui Liz și
excludea  alte  interese.  Alix,  uneori,  se  scufunda  în  munca  ei,  uneori
devenea pur și  simplu tăcută și  răspundea la telefon într-un mod care
interzicea  orice  continuare.  Esther  pleca  în  străinătate  cu  lunile,
câteodată, sau recruta câte un nou acolit care îi absorbea atenția pentru
o  vreme.  Dar,  către  sfârșitul  anului  1979,  când  se  deschide  această
relatare,  ele  se  așezaseră  în  ceea  ce  părea  un  mod  de  viață  semi-
permanent. Se întâlneau pentru o masă de seară, o dată pe săptămână, o
dată la două săptămâni, o dată pe lună – dacă apărea o întrerupere de o
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lună,  fiecare  simțea  nevoia  unei  scuze,  a  unei  explicații.  Se  întâlneau
singure, fără bărbații lor, cum au făcut-o cel mai adesea de-a lungul anilor;
un tip  de relații  care  era considerat  ușor  excentric  de  către  unii,  ușor
avangardist de către alții, dar pentru ele însele era natural.

Mâncau, beau și vorbeau. Schimbau idei. Uneori le schimbau cu atâta
succes încât, după un an, Alix avansa o propunere pe care o respinsese
energic când Liz o propusese cu un an în urmă; pentru a constata că Liz,
influențată  de  Alix,  și-a  schimbat  poziția  și  o  respingea acum.  Numai
datorită lui Esther, Liz și Alix au început cât de cât să se intereseze de
pictură, iar deasupra scărilor din Harley Street au fost atârnate tablouri.
Unele din noțiunile lor pluteau, nelocalizate, în spațiul dintre ele. Originile
unora din glumele lor curente fuseseră de mult uitate.

Lumile lor profesionale se întrepătrundeau și,  între ele,  cadrul lor de
referință era destul de larg, deși fuseseră educate la același colegiu al
aceleiași universități.

Pacienții  lui  Liz  aparțineau,  în  majoritate,  clasei  mijlocii  sau  părții
superioare a clasei mijlocii (căci ea devenise la modă); ei includeau, după
cum am văzut, avocați, preoți, politicieni. Dar ea consulta, de asemenea,
pacienți  care  reprezentau  o  selecție  întâmplătoare  dintre  bolnavii  din
sectorul public. Aceasta pentru a se ține la curent. (Era o explicație pe
care o dădea pentru amestecul de consultații particulare și publice, dar
Alix găsea această explicație suspectă. Lui Alix îi place să ridice pentru
Liz  problema  conținutului  de  clasă  al  deranjamentelor  psihice  și  al
fanteziilor. Oare prințesele visează, de exemplu, că sunt prințese, sau că
regina vine la ceai? Liz nu era interesată de această linie de gândire. Alix
o acuză uneori pe Liz că nu mai crede în natura umană universală.)

Subiectele preocupării lui Alix sunt mai puțin favorizate de soartă, deci
în  general  mai  puțin  nevrotice.  Ele  includ  tinere  asiatice  supuse,  în
căutarea unei calificări; burgheze urmând cursuri serale pentru a scăpa
de  copiii  și  soții  lor  sau  de  singurătatea  căminelor  lor;  autodidacți
vârstnici de ambele sexe și din toate clasele; un manager din construcții,
analfabet,  chipeș,  paranoic;  un  colector  de  deșeuri;  și,  în  ultimul  timp,
pușcăriașele internate la Garfield – opiomane, hoațe, prostituate, bețive,
infanticide, o pereche de falsificatoare – toate alese pentru că fuseseră
considerate  potrivite  pentru  modalitatea  psihiatrică  experimentală
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practicată  la  unitatea  Garfield.  Alix  preda  tuturor  acestora  limba  și
literatura engleză.

Esther, fie din cauza personalității ei, fie din cauza subiectelor pe care
le  abordează  (quattrocento,  arhitectură  palladiană,  istoria  Renașterii
italiene timpurii), atrage studenți de o clasă cu mult superioară celor ai lui
Alix, studenți care vor să-și petreacă vacanțele la Florența sau la Siena
sau Perugia sau Veneția. Lui Esther nu-i păsa de originea lor socială, de
fapt  n-o  interesează studenții  ei  ca grup și  rareori  se  ostenește  să  le
învețe numele, deși din când în când se preocupă de un caz individual.
Esther e interesată numai de subiectele ei  de studiu și  așteaptă de la
studenți să îi urmeze exemplul. Relațiile profesionale ale lui Esther includ,
de asemenea, un straniu sortiment de intelectuali europeni, nu toți istorici
de artă; unul din aceștia (pentru a crea o altă legătură în cerc) a apelat o
dată la Liz pentru o consultație profesională în privința relațiilor sale cu
pătimașa  lui  fiică  vitregă,  dar  Esther  nu  a  iertat  această  legătură;  ea
argumenta că imaginea ei asupra normalului era atât de vagă încât nu ar
vedea ce deosebește pe cel bolnav de cel sănătos. Suntem toți foarte,
foarte bolnavi, și asta nu are mare importanță, este principiul lui Esther.

Dar aceste trei femei nu pot fi, de fapt, diferențiate total. Trecute bine
de patruzeci de ani, după o prietenie de mai mult de o jumătate din viață,
au caracteristici,  impresii,  amintiri,  chiar expresii  în comun; au un stoc
comun de cunoștințe, au intrat, una prin cealaltă, în lumi pe care altfel nu
le-ar fi cunoscut. Și-au pus alături descoperirile, s-au întors din alte lumi
cu probe de frunze, rămurele, fructe, pietre și le-au examinat împreuna.
Au multe în comun. Barierele dintre ele sunt foarte joase, după părerea
lor.

Dacă lumile lor profesionale se întrepătrund, atunci distracțiile lor, sau
cel  puțin  una  dintre  ele,  coincid  de-a  binelea.  Împărtășesc,  poate
surprinzător, aceeași dragoste pentru excursii, pentru peisajul englezesc
de  țară.  Aceasta  se  putea  aștepta  din  partea  lui  Alix,  ai  cărei  părinți
patronaseră  hanuri  turistice  pentru  tineri,  mult  după  ce  tinerețea  lor
trecuse, și care se lăudau cu inițierea unor lungi excursii deschizătoare de
drumuri prin anii treizeci. Dar și lui Esther, care este în fond o persoană de
interior, îi place să umble. Peisajul de țară, spune ea apărându-se, este o
experiență estetică. Știe multe despre flori, despre arbori și chiar despre
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ierburi. Liz, cea mai ezitantă în a se supune acestei sănătoase preocupări,
a  devenit  adepta ei  cea mai entuziastă și  în ultimul  timp începe să ia
asupra ei rolul de organizator.

Au făcut câteva excursii frumoase, la timpul lor. De-a lungul potecii de
coastă la Dorset, pe iarba pășunată scurt, reperând vechile modele ale
câmpurilor, rarii maci galbeni și identificând, poate, fluturi rari. De-a lungul
podișului Berkshire, în sus de Wantage, pe o ceață albă, lăptoasă-aurie, în
vremea  culesului  de  toamnă.  Prin  pădurile  cu  clopoței  albaștri  de  pe
plajele din Sussex, prin noroaiele din Norfolk și prin două zile de vitejie de-
a lungul drumului Penninilor.  Când nu au timp să meargă mai departe,
studiază  harta  topografică  a  regiunilor  Dorking  și  Reigate,  a
împrejurimilor Londrei de vest și descoperă drumuri lăturalnice de țară,
drumuri aproape uitate, prin câmpuri de pătrunjel în paragină. Au umblat
pe poteca edecului la Barnes, au explorat mlaștinile Hackney.

Alcătuiau un trio ciudat pentru ochii  unui observator.  Refuzau să se
îmbrace serios pentru expedițiile lor. Alix prefera o pereche de pantofi de
gimnastică,  ciorapi  și  o  fustă;  nu  îi  place  să  poarte  pantaloni.  Esther
poartă pantaloni,  dar nu de felul potrivit pentru plimbări;  de catifea, de
mătase sau de bumbac în dungi, cu o mică pereche elegantă de ghetuțe
întrucâtva de casă. Liz poartă pantaloni potriviți, jeans sau pantaloni kaki
pentru fete, de la magazinul de efecte militare excedentare din Laurence
Corner, dar aproape strică efectul cu pălării de soare nepotrivite, baticuri
indiene, eșarfe Liberty și bonete de schi cu care se apără de instabila
vreme englezească și cu o pereche de saboți durabili Dr. Scholl, care ar
trebui să fie nepotriviți pentru marșuri lungi, dar care, după părerea lui Liz,
erau foarte buni. Și așa își târau picioarele, cu mâncare pentru picnic în
rucsac, fericite, o dată sau de două ori pe an. Fericite cu inocență.

Alix are o sacoșă din sfoară, cumpărată de la un magazin din Oxfam,
care îi permite să ducă harta. Uneori, ele fac speculații asupra numărului
de  kilometri  pe  care  i-a  parcurs  sacoșa.  Ca  și  saboții  lui  Liz,  era
indestructibilă.

De obicei, bărbații nu sunt invitați. Charles e un tip sportiv, sau a fost
cândva un tip sportiv, dar nu este un plimbăreț. Prietenii lui Esther au fost
rareori văzuți în aer liber, chiar de către Esther. Brian le-a însoțit o dată
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sau de două ori, căci lui Brian îi place să umble, dar femeile îl necăjesc
pentru cizmele lui.

„Cum  poți  să-ți  ridici  picioarele  încălțat  cu  chestiile  alea  mari?”  se
minunează ele batjocoritor. Nu vor să-l lase să care mâncarea în rucsacul
lui. Așa încât Brian nu prea vine cu ele, deși este uneori invitat. Alix are o
fotografie, făcută de Brian într-una din aceste expediții; le arată pe ele trei
ghemuite  sub  un  gard  viu,  la  rădăcinile  unui  păducel,  pe  o  ploaie
dezlănțuită, mâncând câte un sandvici ud. Niciuna dintre ele nu se uită la
aparat, ude, mizerabile, se uită în diferite direcții. Liz stă cu spatele la Alix;
Esther stă la o oarecare depărtare privind în pământ. Le e dragă această
fotografie jalnică; e în esența peisajului englezesc, declară Esther. Esența
faptului de a fi împreună.

Dar,  Anglia  fiind  Anglia,  ele  se  întâlnesc  cel  mai  adesea  sub  un
acoperiș, și așa se întâlnesc, vineri seara, în prima vineri a anului 1980, în
apartamentul lui Esther Breuer în Landbroke Grove. Ursula nu e acolo; e
încă  la  Manchester,  în  vacanță.  Esther,  Alix  și  Liz  beau  vin  roșu  și
mănâncă roșii și  mozzarella,  în timp ce Alix descrie petrecerea de Anul
Nou de la Farfield. Mai beau vin roșu și mănâncă ficat cu fasole verde, în
timp ce Liz le spune despre japonezii de la Hotelul Metropole. Mănâncă
salată verde și Esther le povestește despre o încercare ratată de a i se
șterpeli poșeta pe când aștepta autobuzul în stația de pe Harrow Road.
Discuta apoi despre crima de pe Harrow Road (numită în presa „Oroarea
din  Harrow  Road”)  și  despre  etica  prezentării  în  presă  a  proceselor
criminale și despre înțelepciunea judecătorilor. Esther susține, nu pentru
prima oară,  că nu  o  interesează deloc  Oroarea  din  Harrow Road.  Alix
relatează, nu pentru prima oară, povestea ei subtila despre un analfabet
adult care a ajuns să-și recunoască neștiința de carte și să ceară ajutor,
când a fost chemat la un proces și nu a putut citi jurământul.

Subiectul  referitor  la  Charles  Headleand  și  dezertarea  lui  nu  apare
până când nu au terminat cu toate subiectele celelalte. Dar, în sfârșit, Liz,
așezată  turcește  pe  un  divan  acoperit  cu  un  covor  turcesc,  introduce
tema. Fumând o țigaretă (ceea ce, nu face de obicei) se declară perplexă
(ceea ce, de asemenea, nu face de obicei). Esther și Alix nu sunt foarte
perplexe,  au acceptat  acum noua situație,  dar,  natural,  nu vor  să pară
prost  crescute  prin  faptul  că  nu  sunt  surprinse.  Așa  încât  ascultă  în
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tăcere  cum  Liz  le  mărturisește  că  nu  avusese  nicio  bănuială,  că  nu
prevăzuse deloc această evoluție. E curajos din partea ei să admită asta,
se gândesc ele; își aruncă o privire una alteia, întrebându-se care din ele
va lua inițiativa unui răspuns. Este Alix. Ea se aruncă îndrăzneț.

— Dar Liz, spuse ea, de fapt tu nu ai petrecut prea mult timp cu Charles,
amândoi aveați întotdeauna de lucru. Și, oricum, ai zis că nu vei merge la
New York când te-a întrebat, nu-i așa?

— Acesta  este  unul  din  lucrurile  la  care  mă tot  gândesc,  spuse  Liz
scuturând cu grijă puțin scrum în micuța scrumieră de sticla venețiană
verde,  de  pe  podea.  Nu  pot  să-mi  amintesc  acum dacă m-a  întrebat.
Poate că, pur și simplu, am presupus că am avut o conversație pe care de
fapt nu am avut-o deloc.

— Ce  ai  crezut  că  ți-a  spus?  întrebă  Esther  neutru,  sincer  curioasă,
întinzând celorlalte un bol, albastru cu alb, plin cu caise uscate.

— Am crezut că am avut o conversație despre eventuala mea plecare
cu el și că i-am spus că nu pot să las oamenii la mijlocul tratamentului și
că, eventual peste un an, când Charles va vedea cum merg lucrurile la
New York, o să mai vedem. Oricum am spus că poate se întoarce el până
atunci.

— Asta mi se pare perfect plauzibil, spuse Alix.
— Da,  spuse Liz,  este perfect plauzibil.  Dar s-a întâmplat  așa? Când

încerc să-mi amintesc ce a spus Charles, tot ce pot să-mi amintesc este
ce am spus eu. Cred că Charles nu a vorbit defel.  De fapt nu a fost o
conversație, a fost un monolog, în care eu îi spuneam ce plănuiam să fac.
Eu am vorbit tot timpul.

Și toate trei râseră, amintindu-și alte asemenea non-conversații și se
abătură  pentru  puțin,  rememorând  non-cereri  în  căsătorie,  non-discuții
despre  amanetări,  non-înțelegeri  despre  hotelul  la  care  să  se  rețină
camere  pentru  vacanță,  înainte  de  a  reveni  la  subiectul  despre  Liz  și
Charles.

— De fapt,  continuă Liz,  după această digresiune,  luând o  caisă,  de
fapt, dacă aș fi spus că vreau să vin cu el sau aș fi dat cel mai mic semn
că presupun că voi  veni  cu el,  ar  fi  trebuit  să-mi spună atunci  despre
Henrietta, nu-i așa? Eu i-am lăsat posibilitatea să nu spună nimic până în
ultimul moment. Și acum că mă gândesc, el a spus ceva despre vânzarea

118



casei. Părea o idee atât de stupidă, că n-am înțeles cum s-a putut gândi la
asta. I-am spus că am fi nebuni să vindem casa. Părea că e de acord. Dar
poate că pur și simplu nu mi-a răspuns.

A urmat o mică pauză. Camera era micuță, călduroasă, confortabilă,
intimă;  o  flacără de  gaz pâlpâia,  luminile  erau discrete,  draperiile  roșii
erau trase în fața nopții.  Se gândeau toate la camerele înalte cu crem-
strălucitor și alb din Harley Street.

— A cui e casa? întrebă Alix, în cele din urmă. Liz oftă. Păru dintr-o dată
mâniată, epuizată, bătrână.

— E a lui, bănuiesc. Niciodată nu m-am gândit la asta. Bănuiesc că e a
lui.

Alix și Esther se priviră. Liz oftă din nou. Esther deschise o altă sticlă
de vin.

— Am cumpărat-o, spuse Liz, într-un târziu, cu banii părinților lui Naomi.
Și ceva bani împrumutați. Charles a împrumutat banii.

— Dar de atunci… o îndemnă Alix.
— O,  de  atunci,  desigur,  eu  am plătit  unele  lucruri…  da,  desigur,  am

plătit. Decorația, modificările, acoperișul, baia băieților. Lucruri de genul
ăsta.

— Nu sunteți atât de mulți în casă acum, spuse Esther.
— E o casă foarte mare, spuse Alix.
Se  așternu  din  nou  liniștea,  tulburată  numai  de  bâzâitul  înăbușit  și

reconfortant al unui burghiu electric care se auzea de la tânărul liniștit de
la etajul  de deasupra. Liz își privea, cu o oarecare ostilitate,  prietenele
care stăteau să o judece. Apoi se învioră deodată, se ridică, își împinse
încă o pernă la spate.

— Să vândă nenorocita de casă. Asta urmărește, spuse ea. Ca să poată
cumpăra o altă casă pentru Henrietta. Ce neobrăzare mizerabilă! Și eu ce
să fac? Să mă mut în nenorocitul de Kentish Town?

Alix și Esther se înviorară și ele.
— Kentish Town e foarte drăguț, spuse Alix.
— E minunat, spuse Esther, în Kentish Town.
Râseră câteștrele.
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— Kentish Town pentru mine, bănuiesc, spuse Liz, și ei își vor cumpăra
o  casă  –  unde  credeți?  Henrietta  locuiește  în  Kensington.  Ce  ziceți?
Kensington.

— Și aici suntem în Kensington, spuse Esther. Kensington de nord.
— Ha, făcu Liz.
— Poate o să o instaleze la New York, sugeră Alix.
— Nu pot să mi-o imaginez pe Henrietta la New York. Se zice că cei de

acolo sunt dinamici, nu-i așa? Liz aprinse o altă țigaretă.
— Cred că ceea ce te întoarce pe dos e fruntea ei, spuse Alix, căutând

să fie de folos.
Și astfel, pentru zece minute sau mai mult, s-au apucat să o foarfece

pe Lady Henrietta, până când, dintr-o dată, Liz le întrerupse cu:
— Dar dacă vindem casa, nu o să mai avem o casă a familiei. N-o să

mai existe un cămin pentru băieți.
Alix și Esther se priviră din nou.
— Dar, spuse Alix, băieții nu mai sunt băieți. Sunt mari acum.
— Și  ce  se  va  întâmplă  cu  cabinetul  meu  de  consultații?  Ce  se  va

întâmplă cu pacienții mei? Cum pot să mă mut în Kentish Town?
Era greu de spus dacă glumea sau nu, sau cât de mult era glumă în

ceea ce  spunea,  dacă era vreo urmă de glumă.  După cum nu puteau
spune dacă glumea când continua să contureze și alte neliniști; despre
bani,  ziariști  bârfitori,  pensie,  asigurare  pe  viață,  procesul  de  divorț,
gelozia  sexuală,  înstrăinarea  copiilor,  cota  parte  din  averea  familială,
drepturile de proprietate asupra tablourilor de Albers și asupra tabloului
faimoasei străbunici. Când Alix sublinie, într-o încercare de a o consola,
că  Liz  era  în  posesia  unui  venit  ridicat  și  era  deci  foarte  capabilă  să
continue o viață confortabilă, Liz îi trânti un răspuns, destul de iritată;

— Da, da, știu că nu o să ajung chiar să mor de foame. Dar nu despre
asta e vorba.

— Păi, parțial despre asta e vorba, spuse Alix, cu un ton care, din partea
ei, era destul de agresiv. Liz se uită la Esther, căutând sprijin, dar Esther,
subtilă, părea preocupată să examineze noul ei palmier dintr-o glastră.

— Bine, spuse Liz, după o scurtă tăcere. Eu știu că niciuna din voi nu l-a
plăcut pe Charles. Sunteți amândouă încântate.
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— N-aș putea spune asta, replică Esther. Mie îmi place casa din Harley
Street. Mi-ar părea rău să nu mai fiu invitată acolo. Și cred că tablourile lui
Albers  și  tabloul  străbunicii  sunt  în  mod  cert  ale  tale.  Charles  ar  fi
aruncat-o pe străbunică afară, dacă nu l-ai fi oprit tu. În mod cert sunt ale
tale.

— În ce mă privește,  spuse Alix viguros,  eu  sunt încântată.  Da,  sunt
încântată. Cred că e un lucru foarte bun și pariez că vei gândi la fel și tu,
peste șase luni. Sau mai puțin. Și cred că nu e deloc necesar să-ți faci
vreo grija în privința banilor. De fapt ar fi ridicol. Asta cred.

— Mulțumesc, spuse Liz.
— Și acum că am terminat cu asta, spuse Esther, aș putea să vă cer la

amândouă părerea – mă întreb dacă e corect gramatical;  ar  trebui  să
spun „părerea amândurora”? — despre ceva cu adevărat important? Se
poate?  Vedeți  acest  palmier  pe  care  mi  l-a  dat  Claudio?  Sunt  foarte
îngrijorată de soarta lui. Palmierii sunt niște lucruri foarte delicate. Unde
credeți că ar trebui să-l pun? Cât de des ar trebui să-l ud? Liz, tu te pricepi
mai  bine  la  plante  decât  Alix,  spune-mi  despre  palmieri.  Trebuie  să-l
mențin în viață. Claudio a telefonat deja de două ori să întrebe ce-i mai
face palmierul. E bine unde e acum? E oare un palmier de deșert sau un
palmier de oază? Ce credeți? Spuneți-mi amândouă ce credeți.

*
Vineri seara, prima vineri a anului 1980, Henrietta Latchett și Charles

Headleand stăteau și se priveau lung peste farfuriile cu mezeluri fine, la
restaurantul Chez André din Walton Street. Henrietta oftă. Luă cu furculița
o bucățică mică, o introduse în gură, o mestecă, privi lung. Oftă din nou.
Charles luă o bucată mai mare, o mestecă mai viguros și privi lung. Privea
lung  sprâncenele  ei  subțiri,  arcuite,  ochii  ei  întunecați,  gâtul  ei  palid,
perlele ei. Privea lung panglica din părul ei. Privea lung năsucul ei mic,
grațios, alb. Privea lung dinții ei mici, egali, ascuțiți, bine îngrijiți, cum se
înfigeau în carnea marmorată, răsucită, împănată cu condimente.

Spre  propria-i  surpriză  era  sclavul  a  ceea  ce  părea  a  fi  o  violentă
pasiune  sexuală.  Din  fericire,  din  nefericire,  devenise  suficient  de
introspectiv pentru a fi obligat să se minuneze de această evoluție a vieții
lui fizice și sentimentale și o privea pe Henrietta nu numai cu dorință, dar
și cu o anume curiozitate, incapabil să evite gândul că soția lui, Liz, ar fi
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putut să găsească o explicație, dacă el ar fi fost în situația să i-o ceară.
Nu poți trăi douăzeci de ani cu o psihiatră fără să ajungi să-ți pui ție însuți
niște întrebări, chiar în fața unei farfurii cu mezeluri.

Dar nici întrebările, nici explicațiile nu puteau să-i calmeze febra. Era o
febră bună. Care îl va salva, o va salva pe Henrietta, îi va transporta în
Lumea Nouă. Avea credința că Henrietta stătea acolo la fel de subjugată
ca și  el,  în  timp ce  își  ungea  cu  puțin  muștar  bucățica  de  mezel  din
furculiță. Henriettei, subțire cum era, îi plăcea să mănânce. Nu considera
că a mânca e o ocupație minoră. Începea să fie o ocupație foarte la modă
la începutul anilor ’80, și Henrietta era întotdeauna în avangarda modei.

Charles avea în buzunar un inel. Avea intenția să i-l ofere la desert. Nu
știa  dacă,  în  condițiile  date,  era  de  bun  gust  să  o  facă  sau  nu,  dar
banalitatea,  romantismul,  inocența  gestului  i  se  păruse  irezistibilă.
Andropauza, își spuse pe scurt în sinea lui, pe când stătea într-o încăpere
micuță cu un bijutier bătrân, privind la diferite pietre prețioase. Prima lui
soție, Naomi, primise de la el un inel victorian frumos dar ieftin, cumpărat
de la Cameo Corner la sfatul unei prietene a mamei sale; un dar potrivit
de la fiul ambițios, dar încă sărac, al unui judecător de țară pentru unica
fiică a unui bancher evreu. Acel inel era acum în siguranță, ascuns într-o
cutiuță de  catifea albastră,  căptușită  cu satin,  așteptând-o pe fata lui,
Sally, care ar putea să-l primească în dar când va împlini douăzeci și unu
de ani, dacă cineva își va aminti să i-l dea.

Naomi  era  pre-mama vitregă  moartă  a  lui  Sally.  O  relație  curioasă,
reflecta uneori Sally, mai ales când era supărată pe propria-i mamă.

Liz nu se logodise cu inel. Ea a păstrat inelul cu perle de crescătorie și
safir pe care i-l dăduse Edgar, dar l-a mutat pe mâna dreaptă. S-a măritat
cu Charles, cu același vechi inel de logodnă. Ea și Charles nu fuseseră
niciodată logodiți. Fuseseră doar căsătoriți. Vremuri sălbatice, năvalnice.
Anii ’60.

Și acum Charles era obosit de toate acestea, parcursese întregul cerc,
voia să aibă o soție adevărată care să îi acorde atenție, o soție care să nu-
și bată joc de el, să nu-l patroneze, să nu-l necăjească și să nu dispară. Cu
trecerea  anilor  ajunsese  să  nu  se  mai  teamă  de  Liz,  de  acea  Liz
Headleand la inventarea căreia contribuise. Ea devenise atoateștiutoare,
preștiutoare.  Vorbea  pe  neașteptate,  ca  și  când  ar  fi  cunoscut  totul
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dinainte, despre gândurile lui, despre gândurile și acțiunile colegilor lui; îi
trata pe ei și pe el cu insuficient respect, ca și cum lumea lui era minoră,
superficială.  Numai  propria  ei  lume  îi  părea  ei  importantă,  adâncă,
serioasă;  prea  adesea  l-a  făcut  să  simtă  că  lumea  lui  e  găunoasă,
efemeră, tranzitorie, populată de băieței care se joacă de-a puterea, un joc
pentru adulți, în timp ce ea era legată de perenitate, de maturitate. Ea îl
exclusese de la cunoaștere, îl consola în trecere, cu firimituri. Îi storsese
energia; simțea că forța lui pierea.

Henrietta  îl  restabilise,  îi  refăcuse  viziunea  asupra  lui  însuși  ca  om
puternic,  om de acțiune,  un  om care  în  ultimul  deceniu  prosperase  în
luptă, în confruntare, în necaz, doborând pădurea moartă a bietei bătrâne
Anglii, jefuind bătrâni blajini și tineri furioși aflați pe metereze. Acum ar
putea să se destindă, ar putea culege răsplata zelului din trecut. Noul său
post  era  aproape  ambasadorial  ca  prestigiu  și  cu  un  potențial  enorm
(căci nu era numai un post nou pentru el, era un post nou creat); va fi în
situația  să  cunoască  din  interior,  să  influențeze,  să  sugereze,  să
patroneze.  Interese  financiare  enorme  îi  vor  cerși  aprobarea,  noua
tehnologie va face totul pentru a-i atrage atenția, va negocia între națiuni.
Și va continua să supervizeze înregistrarea, vânzarea, crearea noutăților.

Una din problemele pe care le avea cu Liz era că ea părea să nu aibă
nici cea mai mică idee despre ce înseamnă toate acestea. Ignoranța ei în
privința  sateliților,  telegramelor,  teletextelor,  videourilor,  calculatoarelor
personale, serviciilor de informații personale era, după cum susținea ea
cu  mândrie,  lamentabilă.  Și  totuși  chiar  această  ignoranță  era
descurajantă.  Inventează-mi  un  calculator  care  să  decodifice  visele,
spunea ea, și el se întreba, pentru un moment, dacă așa ceva s-ar putea
realiza. Dar tu cu ce o să te ocupi la New York, întreba apoi ea, și atunci el
se  trezea  că  răspunde  ușor  incoerent.  Ah,  zilele  acelea  când  făceai
programe  pentru  emisiunea  „În  obiectiv  Britania”,  declara  ea  uneori
nostalgic, periculos, într-un moment ciudat de apropiere, noaptea târziu în
fața  televizorului;  amintind  de  zilele  lui  radicale,  de  pionierat,  de
campanie, zilele în care lupta eroic cu I.B.A. pentru dreptul de a arăta un
film cu bătrâne dezbrăcate într-un spital de geriatrie, de a arăta doctori
apărând legalitatea marijuanei, de a arăta teroriști IRA și politicieni negri
refugiați din Rhodesia, încâlcind regulile decenței de exprimare.
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Ei  bine,  toate  acestea  au  trecut,  au  trecut  pentru  totdeauna,  după
revelațiile din noaptea de Revelion. Nu se va mai certa cu Liz în privința
eticii emisiunilor publice și private, nu va mai trebui să audă glume prost-
informate și descurajante despre cât de plictisitoare sunt știrile despre
știri, nu o să mai asculte flecăreli despre efectul probabil al programelor
de dimineață ale televiziunii, despre stilul de viață al psihanaliștilor care
se scoală devreme.  Bătălia s-a terminat,  deși  n-ar  putea spune cine a
câștigat-o.  Copiii  lui  au  crescut,  soția  lui  poate  să  devină  liberă,
independentă, și el poate să înceapă o nouă viață cu Henrietta Latchett.
Henrietta se va ocupa de el și se va ocupa pentru el de musafiri. (Într-un
mod foarte mărginit, Liz părea că nu se gândise niciodată că un bărbat în
noua poziție a lui Charles avea nevoie de o soție.) Charles admira enorm
stilul social al Henriettei. Ea înțelegea arta conversației, nu sărea de la un
subiect la altul sau nu se agăța obsesiv de vreun subiect, nici nu acorda
un  interes  prea  mare,  prea  subit,  prea  social  unei  teme,  înțelegea
importanța  unei  maniere  spirituale  line,  liniștite,  de  tranziție,  a
conversației, ea calma și flata nedeslușit, impresiona pe cei puternici.

Charles observase că Liz și Henrietta tindeau să aducă la suprafață
fiecare ce era mai rău în cealaltă. Ele se diminuau una pe alta.

Trebuie  admis  că Charles  se  săturase de excentricitățile  lui  Liz.  Pe
măsură ce ea avansa în vârstă mijlocie, el observase la ea încăpățânări,
ciudățenii, rezistențe care îl descurajau și se trezea uneori întrebându-se
cine era ea. De fapt, cine era ea? De unde venise? Aceste întrebări nu îl
tulburaseră când a întâlnit-o prima oară; era pur și simplu Liz Lintot, un fel
de viitoare doctoriță, ex-soția perfect respectabilului și bine confirmatului
Edgar Lintot, ex-frumoasa Cambridge-ului, absolventă a școlii elementare
din Battersby. Știa că ea avusese o copilărie ciudată și nefericită, dar nu
dăduse niciodată importanță faptului. Nici copilăria lui nu fusese grozavă.
Perspectivele  mai  îndepărtate  nu-l  interesaseră.  Dar  acum,  privind-o,
privindu-le pe Sally și pe Stella, se întreba uneori. Cine erau ele? Mama lui
Liz, desigur, era scrântită. Nebună, chiar nebună. De ce, cu ani în urmă, nu
găsise nimic  îngrijorător  în asta? Crezuse oare cu adevărat  că te  poți
construi  pe  tine  însuți,  că  poți  să-ți  construiești  propria  viață,  că  poți
ignora genetica, ignora istoria, porni totul de la capăt?
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Dacă  cineva  întreba  cine  este  Henrietta  Latchett  și  de  unde  vine,
existau răspunsuri absolut satisfăcătoare, chiar dacă erau complicate și
lungi. În enciclopedii,  referirile la ea erau pline de trimiteri bibliografice,
erau pline de o țesătură încâlcită de titluri și de un labirint de nume de
familie  care  se  transformau  misterios.  Conți,  baroni,  marchize,  duci,
viconți, baroneți se amestecau în obârșia ei, fumizând fire conducătoare
pentru creduli. Lady Henrietta însăși era fiica unei marchize; se măritase
cu fiul cel mic al unui conte, creând astfel întrebarea dacă se cuvenea ca
plicurile să-i fie adresate „Către Onorabila Doamnă Peter Latchett”, „Către
Lady  Henrietta  Latchett”  sau  folosind  o  altă  formulă  adecvată.  Peter
Latchett dispăruse din scenă de multă vreme, ceea ce a ușurat celor din
jur găsirea unei formule potrivită de adresare. Fusese un amator de curse,
un amator de băutură, fiul cel mic, de modă veche în stilul lui Trollope, sau
așa fusese făcut Charles să creadă.

Nu l-am calomnia pe Charles dacă am spune că era foarte interesat de
acest  aspect al  conglomeratului  de calități  care era Henrietta.  Charles
Headleand,  care  fusese  președintele  unui  grup  de  discuții  politice  de
stânga la Cambridge, care câștigase triumfal lupta pentru adoptarea în
1953 de către sindicatul din Cambridge a moțiunii „Această organizație
crede  că  abolirea  învățământului  particular  este  necesară  pentru
supraviețuirea națiunii”, care părăsise serviciul militar plin de fraternitatea
oamenilor și  salvarea culturii  de mase,  care se căsătorise cu gingașa,
cultivata,  generoasa  (deși  bogată)  Naomi  cu  voce  dulce,  care  se
căsătorise apoi  cu strălucitoarea Liz Ablewhite,  care nu era de familie
bună  și  nu  avea  o  educație  bună,  Charles  care  devenise  faimos  la
sfârșitul  anilor  ’50  și  în  anii  ’60  cu percutantele  sale  documentare  de
conștiință  socială,  care  își  continua  triumfurile  prin  funcții  de
administrație  și  executive  în  anii  ’70,  care  se  pregătea  acum  să
cucerească marea meritocrație democratică a New York-ului, se consola
uneori  pentru  câteva  momente  în  biroul  său  cu  pereți  de  sticlă  a  la
Hockney,  răsfoind paginile revistei  aristocratice  Debrett. Sesiza el  oare
vreun paradox în  aceasta?  Își  dădea seama oare  că,  în unele privințe,
Lady  Henrietta  seamănă  îndeaproape  cu  pădurea  moartă  pe  care  ca
tânăr o doborâse? Își dădea oare seama că postul pe care îl acceptase,
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cu  tot  prestigiul  respectiv,  cu  toate  onorurile,  era  exact  tipul  de  post
conceput pentru a stopa activitățile tipului de tânăr care fusese el însuși?

Lady  Henrietta  se  înțelegea  foarte  bine  cu  americanii  și,  mai  mult
decât atât, îi plăceau americanii și îi plăcea America. Iubea New York-ul.
Spunea că găsește New York-ul foarte amuzant.

Lady Henrietta își așeză cu dibăcie cuțitul și furculița alături pe farfurie
așa cum fusese învățată să o facă, în urmă cu treizeci de ani, de către un
balaur de bonă, care le terorizase pe ea și pe sora ei până la a le scoate
din minți. Sentimentele ei față de Anglia erau amestecate. Sentimentele
ei față de plecarea din Anglia erau și ele amestecate. Sentimentele ei față
de Charles erau amestecate. Dar el o ceruse în căsătorie și se va căsători
cu el. Era un risc în asta, dar nu îi displăcea să riște. Sorbi puțin vin. Orice
i-ar face Charles Headleand nu poate fi mai rău decât a fost cu Onorabilul
Peter Latchett. Și dacă o să iasă rău, poate oricând să-l lase. Între timp,
va face tot ce poate ca să-l păstreze. Cea mai mare parte a educației ei
fusese dedicată artei de a cuceri și de a păstra un bărbat. Îi displăcea
aceasta. Și  îi  displăcea faptul că avusese un eșec atât de timpuriu cu
Onorabilul  Peter  Latchett.  Ar  vrea  să  aibă  un  succes  cu  Charles.  Așa
gândea  Lady  Henrietta,  cu  dragoste,  în  timp  ce  privea  cum  dispare
farfuria octogonală albă și  cum se materializează în  fața ei  o  farfurie
hexagonală albastră, pe care se odihnea o mică bucată de pește roz într-o
întinsă mare verde de măcriș.

— Nostim, spuse Henrietta despre pește.
— Da, spuse Charles.
Și începură să discute despre posibilitățile culinare ale New York-ului și

despre ciudatele obiceiuri ale americanilor în privința mâncărurilor. Lady
Henrietta nu gătea. Dar se pricepea să spună altora cum să o facă. Când
era singură, Lady Henrietta fierbea un ou sau mânca o bucată de brânză
sau uita cu totul să mănânce. Se simțea jenată să mănânce singură. Îi
plăcea să fie înconjurată de lume. Charles o făcuse să creadă că o să fie
înconjurată  de  lume  la  New  York,  o  lume  în  parte  deja  familiară  din
incursiunile ei anterioare – vizitatori educați ai expozițiilor internaționale
și entuziaști amatori de operă, diletanți bogați, obișnuiți ai petrecerilor și
organizatori de petreceri, asemeni ei – și că tipurile mai puțin familiare
vor fi, totuși, în cazul cel mai rău amuzante. Henrietta avea o capacitate
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deosebită  de  a  se  distra  și  era  ea  însăși,  după  propriile-i  standarde,
considerată  spirituală.  Și  pe  când  ea  și  Charles  vorbeau  despre
restaurante și recepții la New York, despre mania de a ține regim, despre
diferite  moduri  de  a  bea,  despre  stiluri  contrastante  de  ospitalitate,
practicate  la Palatul  Buckingham, la Numărul  10 în Downing Street,  la
Ambasada  Britanică  de  la  Paris  și  la  Casa  Albă  (unde,  trebuie  să  ne
reamintim, familia Reagan nu adusese încă Noul Stil), mintea Henriettei
rătăcea  cu  plăcere  de  la  mâncare  la  îmbrăcăminte,  de  la  farfurii  la
țesături, de la paharele cu vin la bijuterii, oprindu-se să reflecteze leneș la
strania, aparent neobișnuita (vulgara?) obsesie a lui Liz Headleand pentru
sticla șlefuită, și continuând pentru a plănui o rochie protocolară de seară
verde-închis (da, verde-închis – poate cu o ușoară nuanță de albastru?);
fusta așa, linia gâtului așa, cu un jupon albastru și poate cu o talie puțin
mai joasă, o talie o idee sub talia adevărată… da, va vorbi cu Angela, va
petrece o zi cu Angela plănuindu-și garderoba. Căci, contrar speculațiilor
lui  Liz  Headleand,  majoritatea  rochiilor  lui  Lady  Henrietta  nu  erau
franțuzești, nu proveneau nici măcar de la o casă de modă englezească,
erau  create  și  croite  de  o  tânără  isteață  pe  nume  Angela  Bryant  din
Dorking.  Angela  și  Henrietta  se  considerau  cele  mai  bune  prietene  și
râdeau și bârfeau o grămadă în timpul probelor Henriettei. Angela va fi
uimită,  încântată,  amuzată  de  noutățile  privind  plecarea  iminentă  a
Henriettei, de căsătoria ei în cele din urmă iminentă; noutăți care, după
cum a lăsat Charles în seara aceea să se înțeleagă, nu mai trebuiau, nu
mai  puteau  fi  ținute  semi-secrete.  Charles  spusese  că  Liz  știa  totul
despre  toate  și  considera  că  totul  este  absolut  splendid.  Absolut
splendid. Nu e nicio problemă, sigur că nu, spuse Charles hotărât. Auzind
aceasta, Henrietta își amintise cu o oarecare îndoială că se oferise să se
întâlnească într-o zi cu Liz să ia prânzul împreuna. Dintr-o anumită rațiune
nu era încântată de această perspectivă. Sau nu era nici pe departe așa
de încântată  cum era de perspectiva  de  a  o  vedea pe Angela  cea cu
degete sprintene, cea inventivă, cea bună la suflet, cea cu inimă ușoară,
cea puțin pretențioasă, cea prost plătită. Angela, gândi Henrietta fericită,
împingând un solz de pește în jurul sosului de măcriș,  este într-adevăr
foarte, foarte ieftină. O comoară. Da, un verde-închis iernatic, de brad de
Crăciun, cu o nuanță de albastru. De albastru tandru. De albăstrele, de nu-
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mă-uita.  O  nălucă  a  grădinii  ei  din  Gloucestershire  îi  pluti  prin  minte.
Albăstrele,  nu-mă-uita. O ceață de lacrimi tremură în ochii  ei.  Mâncă o
bucățică de pește.

*
Liz se întoarse acasă târziu în acea noapte de vineri de la Esther. Parcă

mașina în garajul din spatele curții, înconjură casa până la ușa din față și
stătu acolo în stradă un moment. O lună aproape plină atârna deasupra
Parcului  Regent.  Fațadele familiare  urcau către colina verde,  domoală.
Case de oraș, cu acea stranie, himerică licărire feminină a ierbii la capăt.
Turnul Poștei se ridica printre norii fugari. Acoperișuri olandeze, frontoane
Adam,  ferestre  Queen Anne,  cornișe  „Art  nouveau”,  plăci  de  marmură
comemorând politicieni și poeți morți, plăci de alamă pentru doctori vii și
instituții  regale.  Aceasta  era  Londra  ei,  se  simțea  acasă  aici,  fiecare
părticică a orașului îi dădea curaj, o întărea. Cum va fi ea, dacă va fi, când
va fi transplantată? Fu șocată de tăria atașamentului ei față de această
casă. Desigur era un semn al vârstei și al fricii, era greșit, ridicol, nevrotic,
să se agațe astfel de niște cărămizi și puțin mortar, chiar dacă această
grămadă de cărămizi  cu mortar  este  atât  de frumoasă.  Esther  și  Alix
aveau,  desigur,  dreptate,  era  o  casă  prea  mare,  o  casă  extravagantă
pentru o  familie  care  se  risipea.  Privi  în  sus.  Casa era  întunecată,  cu
excepția  ferestrei  de  la  camera  lui  Sally,  care  strălucea  galben,  și  a
antreului.  Lumina  se  revărsa  prin  frumosul  semicerc  cu  modelul  său
ștanțat din fier  forjat și  cădea la picioarele ei  pe pavaj.  Nu o meritase
niciodată. Țintise prea sus, mersese prea departe, din Abercom Avenue,
din casa în care mama ei se zidise de vie; o casă lipită de altele, o casă
din anii douăzeci, o casă înghețată, o casă prinsă într-o urzeală a timpului,
ticsită  de  hainele  și  pantofii  tatălui  ei  mort,  ticsită  cu  reviste  vechi  și
sticluțe de medicamente. Pentru ea și pentru Shirley, casa fusese o pupă,
o crisalidă, dar pentru mama ei era un mormânt. Mama ei nu va mai ieși
niciodată de acolo. Ar trebui să nu mă agăț de casa mea, își spuse Liz,
dar  se  înfioră  cum  stătea  acolo  în  noaptea  rece.  Și  dacă  nu  voi
supraviețui? se întrebă sub luna înclinată, descrescătoare. Îi era frică. Și
cum stătea, aproape paralizată, încremenită și Furiile o înconjurau tot mai
aproape, mirosind prada ce le era destinată, un taxi trase la scară. Era
Charles. Stătu și așteptă ca el să deschidă ușa. El nu păru surprins să o
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găsească stând acolo, nehotărâtă. Murmurând un cuvânt de salut, intrară
împreună și ar fi mers, poate, tăcuți către camerele lor separate, dacă nu
ar fi fost chemați din zona bucătăriei; era Aaron care apăru într-un halat
de casă negru, și păru, în ceea ce îl privea, extrem de surprins să-i vadă
împreună în antreu, scoțându-și pălăriile, fularele, paltoanele.

— Bună seara,  zise  el,  puțin  pierdut.  Nu credeam – nu știam – am
mesaje pentru amândoi de fapt.

— La ora asta din  noapte? spuse Charles.  Liz,  la  rândul  ei,  se simți
ciudat de vinovată, se simțise datoare să explice că nu fusese cu Charles,
că fusese la Esther,  că petrecuse seara cu Alix și  Esther,  că ajunsese
acasă cu propriul  soț,  din pură întâmplare.  Charles nu oferi  asemenea
explicații, ascultă auto-încriminările ei greoaie și apoi comentă:

— A fost la o adunare de vrăjitoare. O seară între femei.
— Da, spuse Liz, am înfipt ace. Așa ne-am petrecut timpul. Înfigând ace

până a curs sânge.
— Le-am notat pe toate, spuse Aaron. Mesajele. Tocmai îmi făceam un

ceai. Vreți și voi o ceașca?
Supuși, îl urmară la bucătărie, citiră mesajele pe care le notase el în

timpul serii; Sună Tvohy, Sună Bechoffer, Anulează Gaskel la 9. A urmat o
scurtă  discuție  despre  cine  a  întrerupt  robotul  de  la  telefon  și  de  ce.
Aaron a turnat ceaiul, s-au așezat să-l bea.

— Deci când va fi să fie? spuse Aaron.
— Ce? spuseră Charles și Liz, simultan.
— Știți ce vreau să zic, spuse Aaron.
Urmă o tăcere.
— Toate la timpul lor, fiule, spuse Charles în cele din urmă.
— De ce nu acum? spuse Aaron.
— De ce nu acum, ce? spuse Liz.
— O, Dumnezeule, spuse Charles ursuz.
— Știu deja totul, spuse Aaron, așa că puteți să-mi spuneți.
— Nu există niciun fel  de resentiment între mama ta și  mine,  spuse

Charles.
— Asta e o expresie pe care am considerat-o întotdeauna extrem de

nefericită, spuse Liz.
— Ea nu e mama mea, spuse Aaron.
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Râseră toți trei.
— De fapt, nu știu, spuse Liz. Nu știu de ce nu se mută Charles de aici,

până va pleca la New York. Nu ar fi mai ortodox, Charles?
— Cred că mi-am pierdut interesul pentru ortodoxie. E prea târziu să

mai fiu ortodox acum, spuse Charles, necrezând în propriile-i cuvinte.
— Henrietta are copii? întrebă Aaron. O să căpătăm noi frați și surori

vitrege?
Curiozitatea lui părea sinceră. Charles răspunse neutru, fără pasiune;
— Henrietta are două fete din căsătoria precedentă, care au acum una

douăzeci și cealaltă douăzeci și doi de ani.
— Foarte  convenabil,  spuse  Aaron.  Putem  face  cunoștință?  Sunt

drăguțe? Te plac? Îți plac? Pot să mă însor cu una din ele? Ar fi permis să
mă însor cu una din ele?

— Una din ele e în Rhodesia, spuse Charles.
— Nu cred că ar exista vreun obstacol  legal,  spuse Aaron. Nu ca în

cazul acelui cetățean care voia să se însoare cu soacra lui. El a trebuit să
capete aprobare specială de la Camera Lorzilor.

— Trebuie să mă duc la culcare, spuse Charles, dar nu se mișcă.
— Și eu, spuse Liz.
Și nu se mișcă. Liz se uită de la unul la altul; dintre toți cei cinci copii ai

lui  Charles,  Aaron  îi  semăna  cel  mai  puțin,  nu-i  semăna  fizic  deloc,
moștenise tenul palid și părul negru cârlionțat al mamei lui, zveltețea ei,
delicatețea ei,  degetele ei lungi, trăsăturile ei expresive; fusese timp de
șase luni, la șaptesprezece ani, de mare, dar efemeră frumusețe; și era
acum, după ce trecuse de douăzeci, în curs de a deveni ceva diferit, ceva
încă neclar, încă incomplet manifestat, dar care avea prea puțină legătura
cu  prezența  solidă,  pătrată,  dominatoare  a  tatălui  lui  –  o  prezență
dominatoare pe care atât Jonathan cât și Alan o moșteniseră în diferite
variante, pe care Sally o cultivase bizar într-o manieră baroc feministă și
pe  care  Stella,  absenta  Stella,  amenința  să  o  aducă  la  o  aproape
alarmantă  împlinire  ponderală  (la  șaptesprezece  ani,  Stella  cântărea
aproape șaptezeci de kilograme și fusese căpitanul echipei școlii  ei  la
hochei și volei). Nu exista nimic dominator la Aaron; era un mucalit, un
artist, un visător, un măscărici. Stătea acolo în halatul lui negru de casă,
ținând în mână o cană cu ceai.
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— Sau poate,  zise Aaron,  poate acum aș putea să mă însor cu Liz?
Asta ar fi permis?

— Iată o remarcă foarte interesantă, spuse Liz iute, în strania vibrație
care  a  urmat  cuvintelor  lui,  în  timp  ce  toți  trei  râseră  iarăși,  toți  trei
conștienți, deși niciunul nu ar fi putut să o exprime (căci Aaron vorbise
fără  să  gândească  înainte),  de  o  cutremurare,  de  o  schimbare,  de  o
reașezare în relațiile, în modelul, în configurația care îi legau. O schimbare
care o punea pe o necunoscută de douăzeci și doi de ani din Rhodesia
într-o conexiune, care îi reașeza pe Aaron și Liz într-un unghi diferit unul
față de celălalt, care îl obliga pe Aaron să își reconsidere tatăl după încă o
etapă. În adâncime, plăcile tectonice se deplasau, familiarele continente
solide  se  dilatau și  se  fisurau,  se  încovoiau și  se  înălțau.  Charles  era
răspunzător de această mișcare; stătea acolo vinovat. Nu am făcut eu
asta,  gândea Liz,  invocând amintirea lui  Aaron ca mic copil,  aruncând
miez  de  pâine  pentru  vrăbii  în  grădina  trandafirilor  din  Parcul  Regent.
Aaron cel de douăzeci de ani privea la ea întunecat, peste cana de ceai.

— O  remarcă  foarte  interesantă,  spuse  Liz,  spiritual,  repede,
displăcându-i  tăcerea,  râsul,  triunghiul  pe  care  îl  formau  stând  acolo;
foarte interesantă continua ea, dezastruos, în timp ce gândurile îi alergau,
în  timp ce  nu era în  stare  să-și  controleze  mișcările  gândurilor.  M-am
întrebat întotdeauna despre Fedra și tot cazul care se face despre incest
în Fedra, de fapt nu e ca și când ar exista o legătură de sânge între Fedra
și  Hippolytus,  nu-i  așa?  Ray  Spenser  a  scris  un  articol  foarte  straniu
despre  Fedra  și  Minotaur  și  calul  lui  Hippolytus…  și  continuă  așa,
dezastruos, periculos, pe când ochii lui Aaron se întunecau și se măreau
spre ea, până când, prin pură străduință, ea ieși la adăpostul nevinovat al
țărmului  celălalt  al  cunoașterii,  și  râse  și-l  făcu  pe  Aaron  să  râdă  și
ajunseră din nou în siguranță în ciuda vinovăției lui Charles, a trădării lui
Charles, a monstruoasei dezertări a lui Charles; însă Charles, monstrul,
râse, și Liz se ridică și declară că de data aceasta chiar se va duce la
culcare, era mult prea târziu să vorbească despre incest și despre tabele
de consangvinitate și alte asemenea subiecte nebunești. Aaron se ridică
și el, o îmbrățișă și o sărută pe frunte, cum îi era obiceiul; Charles o bătu
vag pe  umăr,  așa  cum îi  era  în  ultima vreme obiceiul,  și  ca o  familie
normală, ca o familie normal iubitoare, își murmurară noapte buna unul
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altuia  și  se îndreptară către camerele lor  separate.  Liz,  întinsă pe pat,
urmări în continuare, timp de douăzeci de minute, soluția oferită, drumul
fals,  complotul  anulat  al  pasiunii  ilicite,  al  pasiunii  ilicite  suprimate;
Fedra/Hippolytus,  Oedip/Iocasta  (negândindu-se,  ciudat,  la
Gertrude/Hamlet, care fusese mai ales în mintea lui Aaron); și știu că nu
va fi așa, pentru că Aaron avusese curajul să o rostească, că ea și fiii ei
vitregi, cel puțin, vor continua să stea unul față de celălalt în lumina clară
a propriilor  lor euri,  deși pământul s-ar putea mișca sub picioarele lor.
Aaron era un băiat  curajos,  curajos și  înțelept.  Avea o mare admirație
pentru  el.  Rostise  ceea  ce  nu  se  putea  rosti  și  supraviețuise.  El  era
copilașul  ei,  băiețașul ei,  îl  legănase în brațe,  îi  bandajase genunchii,  îl
ademenise de pe acoperiș. Și adormi gândindu-se la Aaron.

*
Pământ  care  se  cutremură.  Uneori,  în  următoarele  câteva  luni,  în

următorul  an,  Liz  s-a  întrebat  dacă  acest  cutremur  se  va  mai  opri
vreodată. Ironia poziției ei (sau lipsei unei poziții) nu îi scăpa; observase
destule  asemenea  lucruri  la  alții  pentru  a  nu  fi  surprinsă  de  propria-i
reacție,  dar lipsa surprizei nu era în sine chiar complet terapeutică.  La
urma urmelor,  oricine știe  că pierderea unui  partener  de viață,  fie  prin
moarte fie prin infidelitate, este una dintre cele mai grele traume ale vieții
modeme, dar cunoașterea în sine nu aduce pacea sufletului.

Ar fi greșit să sugerăm că Liz Headleand lăsa cât de cât să se observe,
profesional sau în viața publică sau socială, vreun semn de îndoiala, de
nesiguranța,  de  dezorientare.  Își  continua  viața  ei  profesională  cu
obișnuita-i sârguință. Acceptase de mult că ea însăși, ca și mulți analiști
și  terapeuți,  ca și  mulți  alții  care lucrau în domeniul  sănătății  mentale,
avusese  la  început  ca  motivație  propriile-i  nevoi,  propriile-i  probleme.
Vindecătorul  rănit.  Faptul  că  ea  însăși  căpătase  încă  o  rană  recentă,
neașteptată,  nu trebuia să-i  micșoreze competența profesională;  putea
chiar (privind partea bună a lucrurilor) să i-o mărească. Și astfel, tot ce își
spunea ei însăși, totul o distanța de scrisorile primite de la avocatul ei, de
telefoanele  primite  de  la  avocatul  ei,  de  discuțiile  despre  bani,  de
discuțiile-i despre divorț.  Distanțarea, reculul erau inevitabile,  irelevante,
instinctive, de neluat în seamă. Așa își spunea ea însăși. Și continua să își
vadă  pacienții,  să  participe  la  întruniri,  să  facă  parte  din  comitete,
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nelipsind niciodată de la nicio întrevedere, acordând aproape întotdeauna
întreaga ei atenție.

Din punct de vedere public și social, cei care nu o cunoșteau bine erau
înclinați să creadă că își găsise un nou rost în viață, că arăta mai bine,
mai  sclipitoare  decât  înainte.  Râdea  mai  mult  și  își  tunsese  părul,  își
cumpărase  un  pardesiu  nou.  Presupuneau  (așa  cum  ea  dorea  să  se
presupună)  că totul  se  desfășurase după un  plan.  Când știrile  despre
legătura Charles-Henrietta au devenit oficiale, zvonul susținea în general
punctul de vedere că Liz ajutase să se închege această legătură și că
petrecerea ei de Revelion fusese intenționată ca o sărbătorire a reușitei
acestei  manevre.  Liz  încuraja  Zvonul,  când  putea  să  o  facă  fără  rea
credință. Zvonul spunea că Liz și Henrietta au fost văzute luând masa
împreună în acel nou restaurant din Marylebone High Street,  bând apă
minerală  și  pălăvrăgind  civilizat  despre  una,  despre  alta.  (Imaginația
Zvonului șovăia puțin cu privire la conținutul conversației  lor  și  Zvonul
trebuia să admită că nu fusese în stare să tragă cu urechea.)  Zvonul
spunea  că  Charles,  Liz  și  Henrietta  au  fost  văzuți  plecând  de  la  o
petrecere, toți împreună în aceeași mașină. Zvonul spunea (corect) că Liz
face  toate  eforturile  de  a  grăbi  divorțul,  astfel  încât  legătura  dintre
Charles și Henrietta să poată deveni legală cât mai curând posibil. Zvonul
specula că Liz joacă un joc subtil pe care îl plănuise ea însăși; dar nu era
foarte inventiv când venea vorba să sugereze în ce consta jocul.

Dar Liz, după cum cei ce o cunoșteau bine puteau să vadă foarte clar,
nu juca niciun fel de joc. Chiar Charles recunoștea că ea fusese de fapt
luată total prin surprindere de noul lui amor, iar propriii ei copii cât și copiii
ei  vitregi  erau  în  diferite  grade  tulburați  și  șocați  de  evidenta  ei
vulnerabilitate (evidentă pentru ei), de uneori evidenta ei suferință. Cum
niciunul  dintre  ei,  cu  excepția  lui  Sally,  nu  stătea  mult  pe  acasă,  nu
trebuiau să facă nimic în legătură cu aceasta, și de cele mai multe ori nici
nu se prea gândeau la aceasta, fiind prea preocupați cu propria lor viață.
Sally, o fată sentimentală și luptătoare, a adoptat linia cea mai dură și a
refuzat să-i mai vorbească tatălui ei; a consimțit să-l vadă o dată înainte
ca el să plece la New York, dar i-a oferit ca dar de plecare o seară penibilă
de o violentă pledoarie feministă.  Trebuie spus că Liz,  deși dezaproba
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intelectual  o  mare  parte  din  conținutul  atacului  lui  Sally,  a  fost  ușor
înduioșată de loialitatea ei.

Ar fi fost de așteptat ca, în această criză, Liz Headleand să primească
mult sprijin din partea celor două cele mai vechi și mai apropiate prietene,
Esther  și  Alix.  Totuși,  după cum corect  a  bănuit  Liz  de  la  început,  ele
observau evoluția crizei cu tot atâta interes pe cât de multă simpatie, cu o
curiozitate critică deloc plăcută sau încurajatoare care nu o surprindea.
Știa  că  în  ciuda  dragostei  lor  pentru  ea,  ele  găseau  ceva  aproape
mulțumitor în a o vedea scufundându-se, zbătându-se, încercând disperat
să se ridice – o scufundare, zbatere, încercare disperată pe care ochii lor
ageri,  informați,  puteau  să  o  perceapă  clar,  îndărătul  evoluției  publice
sigure de sine, îndărătul iluziei unui țel, a unei direcții. Ele știau destul de
bine că Liz își pierduse țelul (pentru moment, pentru totdeauna, cine ar
putea spune?) și nu erau cu totul nemulțumite de asta. Ea fusese prea
sigură de sine, prea atotcunoscătoare, prea bogată; își arogase privilegii,
trăise  în  lumea  ei  fermecată,  disprețuise  pe  cei  care  erau  mai  puțin
infailibili,  mai puțin în siguranță. Las-o să guste acum din îndoială.  Nu
fusese ceva ipocrit, fățarnic, înșelător în felul în care îl folosise pe Charles
ca soț? Nu îl exploatase ea când i-a convenit, nu îl ignorase ea când i-a
convenit,  nu îl  folosise arbitrar,  egoist,  ca scut,  cal  de bătaie,  bancher,
simbol al stării sociale, țap ispășitor, scuză? Și acum el se revoltase în
sfârșit,  se  ridicase  și  își  afirmase  personalitatea,  luase  în  serios
manifestul ei de independență și plecase. Nu, ele nu puteau să-l acuze pe
Charles, gândeau Esther și Alix, își spuneau Esther și Alix una alteia, în
spatele  lui  Liz,  uneori  chiar  în  fața  ei.  Prietenii  lui  Iov.  Aceasta  e
solidaritatea feminină. Când Liz o suna din când în când să se plângă de
scrisorile  avocatului  lui  Charles  sau  de  banii  pe  care  trebuia  să-i
plătească propriului ei avocat sau de stupiditatea legii sau de răutatea
prietenilor și dușmanilor, Esther răspundea enigmatic, tangențial și dirija
conversația,  cât  de  repede  putea,  spre  sănătatea  palmierului  ei  din
glastră.  Interesul  lui  Esther  pentru  palmierul  ei  devenise,  în  primăvara
anului 1980, o adevărată obsesie. Aproape nu discuta despre altceva. O
asculta nerăbdătoare pe Liz vreo zece minute și apoi începea să descrie
simptomele  palmierului  ei.  O  fragilitate  a  extremităților  frunzelor
superioare,  o  ușoară  paloare  a  celor  inferioare,  un  ritm  neregulat  în
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consumul  apei;  asemenea  lucruri  le  descria  Esther  în  modul  cel  mai
detaliat cu putință. Liz era foarte mirată de această tactică, dar nu era
mulțumită. Știa că intenția nu era ca ea sa fie mulțumită.

S-ar fi așteptat la o simpatie mai evidentă de la Alix, care avea, evident,
o inimă mai bună, dar nu s-a întâmplat așa. Răspunsul lui Alix la noua
situație a lui Liz era complex și Alix însăși se întrebase asupra rațiunilor
acestui  mod  de  a  răspunde,  ajungând  la  concluzia  că  era  probabil
determinat,  în  parte,  de invidia  ei  pentru bogăția  lui  Liz  și  Charles.  Ea
trecuse prin vremuri grele, alesese poate să treacă prin vremuri grele și
încă nu era tocmai înstărită; trebuia încă să numere mărunțișul, să stea în
ploaie așteptând autobuzul, să fie îngrijorată de ipoteci, de plata gazelor.
Și, mai mult și mai important, din mai multele meserii care îi ocupau o
parte  din  timp,  cunoștea  oameni  și  aflase  despre  oameni  care  aveau
mult, mult mai puțin, oameni pentru care o ipotecă ar fi un lux. Astfel că
nu  era  surprinzător  faptul  că,  în  unele  ocazii,  fusese  uimită  de
extravaganțele, de pretențiile lui Liz Headleand. Căci la urma urmelor, Liz
Headleand  nu  era  decât  reîncarnarea  lui  Liz  Ablewhite  din  Abercom
Avenue, fata unei femei nebune și a unui mecanic dispărut, și ar trebui
deci să-și aducă aminte; ar trebui să fie plină de tact și atentă cu grijile, cu
economiile altora. Dar Liz nu fusese întotdeauna plină de tact, nu fusese
întotdeauna atentă. Păruse uneori să creadă că doar cu puțin efort, cu
puțină  voință,  cu  puțin  spirit  de  autoajutorare,  orice  femeie  poate  să
dobândească o casă în Harley Street, un soț mare șef, o duzină de copii și
o carieră strălucitoare. Îi va face bine să i se reamintească cum poate fi
viața fără aceste  puncte de  sprijin.  Să se expună la  ceea ce simt cei
obidiți.

Deși, de fapt, după cum Alix știa foarte bine, Liz era constant, zilnic,
profesional expusă la ceea ce simt cei obidiți.  Aceasta îi  era meseria.
Problema era, doar, pe care dintre obidiți să îi iei mai în serios. Acesta era
un subiect pe care îl discutaseră deseori. Liz susținea că problemele de
psihiatrie nu se supun unor frontiere de clasă sau economice, că cele mai
multe forme de deranjamente mintale se manifestă în mod egal printre
bogați  și  săraci,  că  statisticile  privind  abuzurile  familiale,  apariția
demenței  senile  sau  sindromului  Down,  distribuția  consumatorilor  de
droguri sau schizofrenicilor nu arătau un efect clar al nivelului veniturilor,
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al mediului. Alix susținea că e o prostie. Amândouă erau destul de bine
informate  asupra  subiectului  și  citeau  mult,  adunând  peste  ani
argumente,  fiecare  tinzând  să  găsească,  separat,  ceea  ce  căuta,
bucurându-se  când  descoperea  o  carte,  o  statistică,  un  articol  într-o
publicație de prestigiu, un coleg inteligent care să-i susțină propriul punct
de vedere. Era un dialog util, stimulativ, continuu, rareori tăios. Și totuși, își
spunea Alix, era o realitate că Liz Headleand locuia în Harley Street, într-o
casă care valora un milion de lire și că, inevitabil,  era înclinată să aibă
pacienți, atât din sectorul public cât și particular, care corespundeau într-
un fel sau altul acestei simple realități geografice și economice. Liz avea
rareori de a face cu sărăcia, cu mărginirea, cu sub-normalul.

În timp ce Alix Bowen le întâlnea din plin.
— Dacă vorbești de suferință, obișnuia să spună Liz când se deschidea

subiectul, bogații suferă la fel de mult ca și cei săraci. Din punctul meu de
vedere, din punctul de vedere al meseriei mele. Ei suferă de paranoia, de
ipohondrie, de deprimare, de frigiditate, de halucinații,  de claustrofobie.
Suferă  când  le  mor  copiii  sau  când  soțiile  le  sunt  necredincioase.
Mitologia, literatura sunt pline de exemple privind puterea egalizatoare a
suferinței,  privind puterea  reductivă a  pierderii,  a  morții,  a  fricii;  regele
doritor  să  schimbe  toate  bogățiile  pământului  pentru  viața  unui  copil,
pentru o oră de viață, pentru a se elibera de durere.

— Și  totuși,  și  totuși,  Alix  insista  cu  încăpățânare.  Alegi  bolile
fermecătoare. Cum a făcut și Freud.

— Și unii dintre criminalii tăi sunt destul de fermecători, răspundea Liz.
Replica era uneori luată în considerare, alteori nu.
Și acum Liz însăși suferea și găsea farmecul ei transformat în umilință,

dacă nu în ochii lumii, atunci în propriii ei ochi. Și era adevărat că toate
avuțiile ei,  toate investițiile din trecut păreau să nu-i fie de folos acum;
într-adevăr, se părea că unele din ele nu erau așa solide cum păruseră, și
se puteau dovedi la fel  de iluzorii  ca și  căsătoria ei.  Amenințarea unei
mici  căsuțe  în  Kentish  Town continua  să  planeze,  deși  Charles  părea
dispus să amâne decizia privind vânzarea casei pentru un an sau doi. Dar
cine va plăti pentru întreținerea casei? Dacă Liz o va păstra, cine va plăti
cheltuielile? În aceste condiții destul de neobișnuite, care erau drepturile
lui Liz?
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Când era consultată de Liz asupra acestui subiect, Alix era prea puțin
folositoare. Nu știa nici măcar la ce ar trebui să se gândească. La rândul
ei îl consulta pe Brian, care o apăra pe Liz mai bine decât putea să o facă
ea însăși.

— Douăzeci de ani,  spuse el,  douăzeci de ani a stat alături de el,  i-a
crescut copiii,  a avut doi copii  de la el  și  tot  în acest timp,  după cum
afirmă ea, a achitat notele de plată pentru mâncare. Sigur că el trebuie să
îi ofere un aranjament corect. Ce se întâmplă dacă ea se îmbolnăvește?
Ce se întâmplă dacă nu mai poate lucra?

— Presupun că își plătește taxele pentru asigurări sociale ca oricine,
spuse Alix.

— Ești dură, spuse el.
— Nu,  nu  sunt,  spuse  Alix.  Pur  și  simplu  nu  știu  cum funcționează

sistemul, asta e tot. De ce sperăm atât de mult? Și eu sper. O, da, sper,
insistă ea, pe când el dădea din cap neîncrezător. Sper și voi obține. Și tu
la fel. La o scară diferită, dar sperăm.

— E natural.
— Oare?  Oare?  Știa  că  el  îi  împărtășește  îndoielile.  Gândește-te  la

Nicholas.
Fiul ei Nicholas, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, nu avea de lucru.

Renunțase la școala de artă. Nu părea că dorește să muncească. Primea
ajutor  de  șomaj.  Locuia într-un apartament  proprietate  de stat,  cu doi
prieteni,  și  ei  cu  ajutor  de  șomaj.  Nicholas  avea  o  fire  fermecătoare,
deschisă, însorită. Zugrăvea tablouri și case. Nu părea că își dorește o
slujbă în adevăratul sens al cuvântului.

— Și eu mă pot trezi curând fără serviciu, spuse Brian. Dacă mai fac
reduceri. Atunci o să poți să mă întreții.

— Mulțumesc, spuse Alix. Dădu din cap, încruntându-se, agitându-se cu
andrelele în mâini.  Dar ceea ce mă îngrijorează cel mai mult,  urmă ea,
este că poate ei au dreptate. (Prin „ei”, într-o asemenea frază, în ultimul
timp, de când intraseră în deceniul nouă, Alix tindea să înțeleagă Partidul
Conservator). Nu mă refer la Serviciul medical, la Garfield sau la educația
adulților,  nici  la  Universitatea  Liberă,  ci  la  securitatea  socială.  Oameni
care se obișnuiesc să nu muncească.
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— Ei  nu  au  nicio  intenție  să  reducă  șomajul,  spuse  Brian.  Absolut
niciuna. Nicholas servește națiunea fiind șomer. Lor le convine asta.

— Nu înțeleg, spuse Alix.
— Cine înțelege? replică Brian.
— Presupun, spuse Alix, că Liz ar putea să se simtă mai bine, acum

când Charles și Henrietta au șters-o cu adevărat. Era destul de neplăcut
când se întâlneau pe aici, încercând să fie politicoasă și civilizată cu toată
lumea. Într-adevăr, înspăimântător.

Brian își drese vocea. Observă delicat:
— Liz pare a nu avea nicio… legătură, pentru moment?
Alix scoase un mic sforăit, dezaprobator.
— Da, nu are nicio legătură. Nu de mult ridica osanale vieții nelegate de

nimeni. Echilibrul sexual și așa mai departe. Asta era înainte ca Charles
să-i  spună  că  e  pe  picior  de  plecare.  Și  arată  cât  de  adâncă  îi  era
convingerea.

— Am putea… să o invităm la noi la masă?
— Vrei să spui cu un bărbat? Liz cunoaște zeci de bărbați.
— Crezi?
— Zeci,  repetă  Alix,  mai  slab.  Apoi,  luminându-se,  batjocoritor:  Și

oricum,  de  ce  au  nevoie  femeile  de  bărbați?  Toată  povestea  asta  s-a
demodat.

— Totuși, spuse Brian. Am putea să o invităm.
Alix rămase pe gânduri.
— Cred că nu cunoaștem niciun bărbat. Potrivit.
Brian așteptă destul ca să pară că ar fi schimbat subiectul.
— Nu l-am văzut de mult pe Stephen, specula el.
Alix puse jos andrelele și privi lung. Își scoase ochelarii și se uită. Încet,

zâmbi. Brian îi zâmbi și el, mai larg.
— Credeam că Stephen e plecat. Nu era în America?
— S-a întors.
— Dar Liz trebuie să-l fi cunoscut pe Stephen.
— Da, dar asta a fost demult Ar putea să-l cunoască din nou.
— Îl suni?
— De ce nu-l suni tu? I-ar face plăcere să-l suni tu.
— Crezi? Ea își reluă lucrul. Crezi că i-ar face plăcere?
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— Știi că da.
Alix oftă, dădu din cap, aprobând. Îl va suna pe Stephen chiar în seara

asta,  dacă  Brian  crede  că  trebuie  să-l  sune.  Se  gândi  că  ar  putea  fi
adevărat că lui Stephen i-ar face plăcere să primească un telefon de la ea.
De  ani  de  zile  fusese  prudentă  cu  Stephen,  unul  din  bărbații  cei  mai
evazivi, cei mai scumpi la vedere, deși uneori era foarte sociabil; sfioasă,
se temuse sa intervină în prietenia veche, intimă și reciproc modelatoare
care îl lega de Brian, se ținuse deoparte din drumul lor, le lăsase timp să
fie împreuna, fusese absentă de la conviețuirile lor, dispăruse de lângă ei.
Știa că Stephen și Brian își modificaseră viețile unul altuia incalculabil de
mult și pentru că prietenia lor era de o calitate unică, nu voia să o altereze
ea sau să  o  dilueze.  Uneori,  de-a  lungul  anilor  lor  de  căsătorie,  Brian
sugerase, pe jumătate glumind, că ar trebui să invite pe una sau alta din
prietenele lor  pentru a  face cunoștință cu Stephen,  care  era o partidă
remarcabilă din multe puncte de vedere, și  ea se supusese, de fiecare
dată  puțin  surprinsă  că  Brian  îl  trata  pe  Stephen  în  termeni  atât  de
lumești, atât de schematici, dar în același timp, de fiecare dată încântată
să găsească un partener pentru una sau alta dintre prietenele lor care
erau  singure  –  căci  Stephen  era  ireproșabil  politicos,  mai  mult  decât
politicos, plăcut, atent, reconfortant, distractiv, un bun tovarăș, un prieten
credincios la nevoie. Dar relațiile lui cu femeile fuseseră ciudate. Fragile,
neconvingătoare. Părea să prefere fie femei foarte arătoase, dar foarte
proaste,  fie  femei  dezastruos  nevrozate,  bețive,  exhibiționiste.  Fusese
văzut uneori cu câte o femeie care întrunea – de obicei într-un mod oribil
– toate aceste calități.  Dar niciuna din aceste legături  – dacă acestea
erau legături, iar Alix nu era sigură de asta – nu a durat mult. Iar în acest
timp el rămânea, pentru Alix și Brian și pentru alții,  un bun tovarăș, un
prieten credincios,  un tip foarte rațional și  civilizat,  ușor distins,  foarte
prezentabil. Nu poate ieși nimic rău din a-l invita o dată la masă cu Liz.
Așa raționă Alix pentru sine însăși, numărând ochiurile la împletitura gri la
care lucra.

*
Liz Headleand nu i-a spus mamei ei că urma, din nou, să divorțeze. Nu

vedea de ce i-ar spune. Reușise să evite să ajungă la Northam vreme de
doi ani, sub un pretext sau altul, și reușise să-și construiască pentru ea
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însăși  o  justificare  a  acestei  absențe.  Era,  la  urma  urmelor,  foarte
ocupată. Vorbea cu mama ei la telefon, dar nu prea des. Adevărul era,
după cum știa  foarte  bine,  că nu suporta să-și  vadă mama.  Spera că
mama ei  o  să  moară  curând.  Încerca  să  o  scoată  din  gândurile  ei  și
aproape reușea.

I-a spus surorii sale Shirley în martie, dar i-a spus să nu-i spună mamei
lor. „Charles și cu mine am hotărât să divorțăm”, i-a spus în treacăt, în
mijlocul uneia din rarele lor conversații. „Așa”, a spus Shirley, ca răspuns.
Shirley nu era prea interesată de viața lui Liz. Era mult prea preocupată de
propria-i viață.

Dar când a pus jos telefonul după această convorbire, Liz a avut un
moment  de neliniște,  de  recunoaștere  pe  jumătate  a  ceva pe care  nu
dorea să-l afle, ceva ce trebuia să afle. Încercă să rețină acest gând și să-l
privească în față, dar acesta se ferea. Era ceva în legătură cu mama ei.
Dar ce era? Dispăruse. Shirley îi spusese că mama ei era tot mai surdă și
avea nevoie de o proteză auditivă ca să asculte radioul. Rita Ablewhite
asculta radioul zi și noapte, dar nimeni n-ar fi putut să spună ce credea ea
că aude.

*
— Și vocile astea, întrebă Liz pe pacientul care stătea în fața ei, cum

sună? E o voce de bărbat sau de femeie? Sau de amândouă?
Liniște. Liz mâzgăli pe caietul ei; halucinații auditive, ochelari bifocali,

dantură proastă (NB – trebuie să meargă la un dentist), zice că nu poate
bea lapte sau mânca brânză, dar nu explică de ce, îi  spun vocile ce și
cum? Foarte insistent asupra acestui subiect. Față lată, plăcută. Îmi pare
european,  dar  zice  că e din  Țara  Galilor.  Păr  cărunt,  pulover  col-roulé,
haină. Pare a nu avea serviciu.

— Uneori,  îndrăzni  în  sfârșit  pacientul  să  înceapă,  aplecându-se
confidențial  înainte,  vorbind  cu  o  voce  scăzută,  moale,  e  muzică.  Și
zâmbi, ca și cum ar fi împărtășit ceva prețios.

— Ce fel de muzică?
— O muzică pe care am auzit-o când eram copil.
— Plăcută?
Liniște. Liz mâzgălește din nou. Schizofrenie, declanșată la patruzeci

de ani, potrivit spuselor lui.
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— Alteori, continuă pacientul, vocile vorbesc velșa.
— Ați crescut într-o familie care vorbea velșa?
Clătină din cap.
— Nu, nu, eu nu vorbesc velșa.
— Dar vocile vorbesc sigur velșa?
— Oh, da. Dar ceea ce mă îngrijorează este altceva.
Se aplecă înainte, stăruitor.
— Sfaturile pe care mi le dau. Trebuie să le urmez, dar e rău. Lucruri

rele. Asta mă îngrijorează.
— Ce fel de lucruri rele?
El zâmbește misterios și nu răspunde. Tăcere.
— De asta v-ați dus la doctor, din cauza lucrurilor rele?
Din nou tăcere. Ea scrie pe caiet; de trimis la Heber?
— Faceți ceea ce vă spun vocile? Chiar când credeți că e rău?
O pauză.
— Vocile sunt bune. Eu sunt rău.
— Ce vă face să spuneți asta?
— Ele mă fac. Vocile mă fac să spun asta.
Ea mâzgălește din nou; de evaluat convingerile religioase?
— Mai spuneți-mi despre muzică, îi cere ea. Și continuă tot așa.
— Să vezi, spune pacienta, o veche pacientă, era totul scris pe biletul

de autobuz. Era scris acolo, pe biletul de autobuz.
— Ce scria?
Pacienta  se  rușinează  dintr-o  dată,  își  așază  volănașele  în  felul  ei

obișnuit, nu lipsit de un oarecare șarm, zâmbește și spune;
— Nu știu dacă trebuie să-ți spun.
— Oh, nu fi absurdă, spuse Liz, care de data aceasta nu are caietul în

fața ei, ci doar ascultă.
— Păi, eu citesc întotdeauna numerele de pe biletele de autobuz, și pe

acesta scria 6969.
Face o pauză, dramatic. Liz își permite să zâmbească. Pacienta râde.
— Am considerat că e o prevestire, spune ea.
— Desigur, spune Liz.
— Cum adică desigur? spune pacienta.
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— Nu am fost de acord de atâtea ori,  spune Liz,  că suntem cu toții
superstițioși? Nu am zis așa?

— Ba da, spune pacienta. Dar eu sunt cu adevărat superstițioasă.
— Și în ce consta prevestirea? întrebă Liz.
Și  pacienta  începe  să  relateze,  cu  multe  detalii,  ultima  ei  aventură

sexuală, care avusese loc, după cum susținea ea, într-o cameră de baie a
unui hotel din Warwickshire. Numărul șapte este de asemenea întrețesut
în această povestire, cu o remarcabilă ingeniozitate. Tânăra pacientă se
bucură de propria-i povestire. Când e cu Liz Headleand este fericită. Timp
de o oră.

*
— Nu știu, nu știu ce să fac.
E o femeie între două vârste, și-a încrucișat brațele și se ține strâns pe

ea însăși, legănându-se ușor, înapoi și înainte, înapoi și înainte.
— Nu știu, nu știu ce să fac. Acum e legal, știu că e legal.
— Da, spuse Liz, așa este.
— Dar cum să o fac? Cum să procedez?
Liz tace.
— Sau poate e mai bine să nu o fac? Mai bine să nu încerc? Sau asta e

lașitate? Ce credeți?, Doamnă doctor Headleand, spuneți-mi ce credeți?
— Vreți  să  spuneți  că  s-ar  putea  să  nu  vă  placă ceea  ce  ați  putea

descoperi?
Femeia se îndreaptă din spate, ca pentru a atrage atenția.
— Știu că s-ar putea să nu-mi placă. Probabil că n-o să-mi placă, nu-i

așa? Cum ar putea să-mi placă? Cum ar putea să fie bine?
— Atunci de ce te gândești să încerci?
— V-am spus asta. Nesiguranța. Frica de mai rău.
Se uită la Liz aspru.
— Știu ce gândiți. Gândiți că poate fi mai rău. Poate cel mai rău. Incest.

Viol. Asta e ceea ce poate fi mai rău?
— Nu sunt neobișnuite. Dar pot fi și alte lucruri. Lucruri bune. Lucruri

rezonabile. Unele din poveștile acestea au sfârșit foarte bun.
— Ce înțelegi prin foarte bun? Din nou aspru.
— Sfârșindu-se cu reconciliere. Iertare. Prietenie. Cred că aș numi asta

un sfârșit bun. Ce ați numi dumneavoastră bun?
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— Nu știu, nu știu, nu știu. Începe să se legene din nou.
— Cunosc oameni, spune Liz, tatonând, care au aflat ceea ce numiți cel

mai rău și care au fost perfect în stare să accepte situația. Cu tot ceea ce
implica.

— Adevărat? Adevărat?
— Da, e adevărat. Liz ezită, apoi decide să continue. Îi place această

femeie, o respecta, dorește să își împartă gândurile cu ea.
— Da, spune ea. De exemplu, cunosc un caz în care un bărbat cam de

vârsta dumneavoastră – poate puțin mai în vârsta – a devenit preocupat,
ca  și  dumneavoastră,  de  identificarea  părinților  lui  naturali.  Spre
deosebire de dumneavoastră, nu a știut până târziu că fusese adoptat. De
fapt până când s-a căsătorit. Părinții lui adoptivi nu i-au spus până când
s-a însurat. Nu și-a făcut probleme un timp, dar apoi s-a descoperit că al
treilea copil avea o boală de inimă. I-a intrat atunci în cap că era vina lui,
că  era  o  boală  ereditară.  Se  învinovățea  pentru  asta.  Și,  ca  și
dumneavoastră,  a  devenit  obsedat  de  ideea  să-și  găsească  părinții
adevărați. Asta era acum zece ani, imediat după schimbarea legii. Toți l-
au descurajat, dar el a perseverat. Și a descoperit ceea ce numiți cel mai
rău lucru.

— Adică?
— Incest. Tată și fiică. Fata se sinucisese după ce născuse.
— Și ziceți că s-a împăcat cu asta?
— Da. S-a stabilit că nu existaseră în familie cazuri de boli de inimă sau

anomalii congenitale de niciun fel.
— Deci era preocupat numai de propria-i vinovăție?
— Așa se pare.
— Și ce s-a întâmplat cu copilul care era bolnav de inimă?
— Asta nu face parte din istoria cazului. Dar pentru că m-ați întrebat,

pot să vă spun că era bine ultima dată când am auzit de el. Nu era ceva
grav.

— Uneori mă gândesc, spune doamna Hood, că totul e din cauză că
propriii  mei  copii  sunt  mari  acum  și  au  plecat  de  acasă.  Atunci  am
început  să  îmi  fac  probleme.  Dintr-o  dată  am  avut  timp.  Să  îmi  fac
probleme.

— Timp?

143



Doamna  Hood  lucrează  cu  program  întreg  ca  șefă  a  serviciului  de
personal  la  o  mare  firma  multinațională  în  domeniul  electricității.  O
vizitează pe Liz la opt și jumătate dimineața înainte de începerea orelor
de serviciu. Cei doi copii ai ei sunt acum la facultate. E divorțată.

— Păi, știți ce vreau să spun. Mai mult timp.
Liz zâmbește. Știe ce vrea să spună doamna Hood.
— Problemele pe care vi le faceți umplu vidul?
— Da, se strecoară în minte. Dacă lași cinci minute libere, se strecoară.

Chiar când credeai că meriți o seară de relaxare în fața televizorului.
— Nu e ceva neobișnuit ca oamenii la vârsta dumneavoastră să adopte

acest tip de probleme, spune Liz, puțin vag, și apoi dintr-o dată devine
atentă,  interesată,  surprinsă,  amuzată,  observând  propria-i  întorsătură
curioasă a frazei. Adoptații adoptă probleme. Încep să-și pună întrebări.

— Când este prea târziu, spune doamna Hood.
— Prea târziu pentru ce? întreabă Liz.
Doamna Hood zâmbește, dă din cap. Este mai relaxată acum, a încetat

să se legene.
— Prea târziu ca să nu mai aibă ei înșiși copii.
— S-ar fi pus problema asta?
— Nu, de fapt.
— Spuneți că ați dorit mult să aveți copii.
— Întotdeauna m-am imaginat ca o mică mamă. Obișnuisem să mă joc

de-a  mama și  bebelușii.  Visam ce mamă minunată  aș  fi.  Răbdătoare,
înțelegătoare.  Am avut  asemenea vise.  Chiar  când eram mică.  Aveam
păpuși. Mă jucam ore în șir.

— Visați  să  fiți  o  mamă  de  un  tip  diferit,  deosebit  de  mama
dumneavoastră adoptivă?

— Mama mea era repezită. Imprevizibilă. Cu toane. Uneori te lăsa să
faci un lucru, alteori nu. Mama mea adevărată, îmi spuneam, nu ar fi fost
deloc așa. Ar fi fost blândă. Constantă. Nu ar fi fost niciodată supărată.
Ar fi știut întotdeauna că nu am vrut să fac ceva rău.

— Și n-ați vrut niciodată să faceți ceva rău?
— Nu cred că am vrut. Sincer, nu cred că am vrut. Încercam tot timpul

să fac plăcere. Doream să fac plăcere. Nu puteam să înțeleg de ce nu
înțelegea că era un accident. Când spărgeam ceva sau pierdeam ceva.

144



— Nu ați supărat-o niciodată înadins?
— Nu conștient. Atâta cât pot să-mi amintesc.
— Și copiii dumneavoastră? V-au supărat vreodată înadins?
— Sigur că da. Copiii fac asta, nu-i așa?
Tăcere. Se uită una la alta, cu subînțeles.
— Și mama dumneavoastră adoptivă cum se mai simte?
— La fel.
Brațele doamnei Hood se strâng din nou cuprinzându-se, începe să se

legene din nou, o uimire adânc îndurerată îi brăzdează fața.
— Tot  la  fel.  Uneori  mă  recunoaște,  alteori  nu.  Când  am  văzut-o

sâmbătă nu m-a recunoscut. Tot întreba de cineva pe nume Monica. Nu
știu pe nimeni pe care să o cheme Monica. Surorile spun că e din ce în ce
mai confuză. Nu cred că vrea să mă vadă.

— Dacă nu vă recunoaște, cum ar putea să nu vrea să vă vadă?
— Dacă nu mă recunoaște, cine sunt eu?
Liz nu răspunde. Nu știe să răspundă.

*
Problema  nu  este  că  nu  îi  găsesc  la  fel  de  interesanți  cum  i-am

considerat  întotdeauna,  se gândește Liz,  în timp ce mănâncă la  prânz
brânză de vaci,  anticipând o masă mai bună seara,  cu Alix și  Brian.  Îi
consider la fel de interesanți. Și nu cred că le spun lucruri greșite. Și nu
cred că îi induc în eroare. Nu cred că s-a depreciat calitatea atenției mele.
Cu alte cuvinte, sunt tot atât de utilă cum am fost întotdeauna. Dar cum
pot fi utilă, când știu că nu-mi înțeleg nici problemele mele, când știu că
nu știu, când am fost obligată să admit că nu stau pe un teren solid, când
chiar ceea ce mi se întâmplă mie este obscur pentru mine?

Vindecătorul  rânit.  Dar  acesta  este  un  alt  concept;  este  conceptul
vindecătorului  ale  cărui  cunoștințe  despre  boală  izvorăsc  din  boala
celuilalt, din boala diagnosticată a celuilalt.

Este, poate, o analogie cu preotul fără credință? Liz, copil al Angliei de
nord și fiică a unei case fără religie, nu știe multe despre catolicism, dar l-
a citit pe Graham Greene și își amintește vag ideea că și un potir nedemn,
un  potir  al  îndoielii  poate  fi  instrumentul  adevăratei  împărtășanii.
Persoana  ei  rațională  acceptă  această  idee  ca  fiind  rațională;  natura
vindecării,  nu  spiritul  vindecătorului,  este  importantă  atât  pentru  omul
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rațional, cât și pentru cel religios. Cuvintele adevărate pot fi rostite de un
preot nedemn, nepotrivit. Și nu e ca și cum mi-aș fi pierdut credința în
procesul vindecării. Nu este asta. E ceva mai subtil decât asta, această
sâcâială,  această  neliniște,  acest  sentiment  al  falsului,  al  lipsei  de
credință.  Este  numai  îngâmfare?  Este  numai  o  pierdere  temporară,
neînsemnată a respectului de sine, o minoră nevroză personală, nedemnă
de atenția unui adult, o nevroză asemenea neliniștii cauzate de pierderea
părului  sau  de  apariția  bărbiei  duble  sau  de  retragerea  gingiilor?
Bănuiește că așa privesc Alix și Esther nesiguranța ei actuală și, parțial,
admiră  refuzul  lor  viguros  de  a  lua  prea  în  serios  panica,  plângerile,
spaimele ei.

Și  totuși  ceva  continuă  să  o  sâcâie,  ceva  nehotărât,  neclar,
nediagnosticat. Ceva supurează, ceva miroase urât pentru nările ei și nu
pentru alții. Un miros al trupului spiritual. O agresează, dar nu poate să-i
localizeze sursa. E un capriciu să vrei să-l identifici și să-l îndepărtezi? Nu
știe.  Într-adevăr,  nu  știe.  Se  gândește  chiar  să  se  reîntoarcă  la
psihanalistul ei de demult de la St. John’s Wood, dar nu se hotărăște. Știe
că ar fi inutil. Karl nu-i poate spune nimic acum. L-a depășit pe Karl. Este
prea  abilă  pentru  Karl,  poate  să-l  păcălească,  poate  să  ghicească
intonația întrebărilor lui Karl înainte chiar ca el să le formuleze, poate să-i
scape și să alerge mai iute ca el în spațiul deschis, fără sfârșit, e mult mai
iute ca el.

Dar are vreo importanță ce face ea aici în acest spațiu, unde e singură?
Pe acest platou înalt, solitar? Cui îi pasă? Ce rău face ea aicea sus? Cui îi
pasă? Nu contaminează pe nimeni, nu amenință pe nimeni.

Gândurile  i  se  întorc  la  doamna  Hood.  Cazul  doamnei  Hood  o
interesează din rațiuni evidente. Doamna Hood, după câte poate să-și dea
Liz  seama,  nu și-a făcut  niciodată vise  despre  tatăl  ei  adevărat.  Nu a
interesat-o deloc tatăl ei, până târziu, la vârsta adultă, și atunci interesul ei
a fost se pare numai academic. Doamna Hood admite că s-a imaginat
întotdeauna  ca  descendentă  doar  a  mamei  ei.  Mama  ei  adevărată  a
preocupat-o, a bântuit-o, i-a stimulat imaginația, s-a țesut în visele ei încă
din fragedă copilărie. Cu Liz fusese invers. Mama adevărată fusese acolo,
temeinic  absentă,  o  nefericire  constantă  și  de  nerezolvat,  o  ființă
vătămată, o victimă, un mister. Prea dureros, prea inexplicabil pentru a fi
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contemplat. Așa că Liz, de copil, își contemplase în schimb tatăl absent.
Nu putea să și-l amintească deloc, deși trebuie să fi avut aproape patru
ani când el a dispărut. Fusese liberă să inventeze. Inventase minunății.
Avere, trese de aur, uniforme, putere, măreție. Un comandant. Când se va
termina războiul se va întoarce glorios, o va salva pe fiica lui Elizabeth
(dar probabil  nu și  pe Shirley) și o va duce într-un loc potrivit,  care,  în
imaginația  ei,  semăna  întrucâtva  cu  cinematograful  Alhambra  de  pe
Jubilee Road. Marmură, covor roșu și un minaret. În acest punct mama ei
va  muri,  convenabil.  Poate  mama  ei  se  va  dovedi,  după  moartea  ei
convenabilă, a fi fost o prințesă deghizată, vrăjită, sub un blestem. Sau se
va dovedi că nu era defel mama lui Liz, ci o servitoare, căreia i se dăduse
în grijă copilul regal, de către un hoț rău. Oricum va muri, și Elizabeth va fi
liberă.  Lady  Elizabeth,  Prințesa  Elizabeth,  vor  striga  supușii  adoratori,
când se vor întinde să îi  atingă tivul  rochiei,  pentru a fi  vindecați.  Și-a
compus  sieși  tot  felul  de  variații  ale  acestei  drame,  până  la  o  vârstă
destul de avansată, mult după ce, căi mai realiste de evadare, începuseră
să-i  ocupe  mai  profitabil  mintea  activă,  care  se  trezea.  Învățase  că
asemenea vise sunt normale, parte a unui mod normal de a fi, și încetase
de mult să le găsească jenante.

Și  totuși,  și  totuși.  În timpul  teribilelor  transformări  ale  pubertății  se
gândise  mult  la  tatăl  ei.  Închipuiri  rușinoase,  închipuiri  sexuale.  Se
masturbase gândind la tatăl ei,  neștiind ce face, dar știind că e rău ce
face. Își impunea pedepse, dar asta nu folosea la nimic. Un roi întunecat
se aduna inexorabil în sufletul ei. Manifestările, dorințele ei deveneau din
ce în ce mai masochiste. Andrele de oțel. Visa torturi, închisoare, cuțite,
pumnale,  turnuri  întunecate.  Răni,  lovituri,  penetrări.  Chiar  și  acum  îi
displăcea să-și amintească. Aceste închipuiri continuă să o rușineze.

Mama ei fiind nebună și nebunește de dificilă, nu a fost nimeni care să
o  prevină  despre  începutul  vieții  adulte,  despre  schimbările  trupului.
Aflase despre  menstruație  de la  prietene de școală,  din reclamele din
magazine,  de  pe  etichetele  puse  pe  pachetele  discrete  cu  tampoane
sanitare, citite pieziș în farmacii. Dar nimeni nu s-a gândit să o prevină
despre schimbările care preced menstruația și se considerase bolnavă de
o boală rară. Era convinsă, la unsprezece, doisprezece ani, că suferă de o
boală venerică. Avea doar o foarte vagă idee despre ce însemna aceasta,
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noțiuni  spicuite  din  afișe  tipărite  cu  litere  mici,  lipite  pe  ușile  de  la
toaletele publice, și din consultarea dicționarului și a enciclopediei,  dar
știa că era ceva rușinos, prea rușinos pentru a fi menționat unei alte ființe
umane. Și credea că boala o atinsese ca o pedeapsă pentru închipuirile ei
reale (deși, după ani, s-a minunat cum de reușise să facă o legătură atât
de corectă între acele închipuiri  și  acea boală,  căci închipuirile ei  erau
atunci de o extraordinară naivitate anatomică). Privise nenorocită petele
de pe pantalonașii verde-închis ai uniformei de școală. Încerca să îi spele,
pe furiș, înainte să-i pună în coșul de rufe, unde îi putea vedea mama ei.
Se ghemuia să-i usuce la radiatorul electric, vinovată, îngrozită că Shirley
ar putea să o surprindă, bravând straniul, tulburătorul miros sexual, umed,
de lână pârlită. Știa că dacă mama ei ar fi știut că așa ceva venea din
trupul  fiicei  ei,  s-ar  fi  supărat.  Și  într-un  sens,  desigur,  după  cum  va
încerca, după ani, Liz să-i explice psihanalistului ei, mama ei era supărată.
Nu din cauza stării lenjeriei fiicei ei (deși nici aceasta nu îi plăcea, cum nu
îi  plăcuseră  nici  șervețelele  murdărite  din  timpul  copilăriei),  ci  mai
general, mai profund, era supărată de existența fiicei sale, de faptul că ea
creștea, de trupul fiicei ei care îmbobocea amenințător.

Vinovăție, clandestinitate, rușinos secret. După cum a descoperit mai
târziu,  Liz  cunoscuse în  copilăria  ei  mai  mult  din  toate  acestea  decât
putea fi considerat normal. Cunoscuse de timpuriu că sexul era rău, că
schimbările din trupul ei anunțau delincvența, că satisfacerea dorințelor
lui  ar  aduce  dezastrul.  Nu  a  putut  să  descopere  niciodată  rădăcinile
acestei  cunoașteri  și  a fost  dezamăgită  (pentru multă vreme) de Karl,
psihanalistul ei,  din cauză că el nu putuse să sugereze nicio explicație
acceptabilă;  aparent,  el  continua  să  creadă  că  Liz  luptase  numai
împotriva unei stricte interdicții din partea părinților în privința masturbării
în prima copilărie. Liz știa că fusese mai mult decât atât. Nu putea să-și
amintească  că  a  fost  vreodată  pomenită  masturbarea  (și  oricât  de
răbdător  îi  explicase  Karl  lipsa  de  importanță  a  propriilor  amintiri
conștiente, acestea continuau să o intereseze) și uneori ar fi preferat să fi
suferit într-adevăr de violența unei educații de mânăstire, de o doză de
amenințări  cu  flăcările  iadului,  decât  de  nimicnicia  pustie,  întunecată,
înapoiată a necunoașterii,  de sinistrele legături  ale propriei  vinovății.  O
poruncă încălcată, fie ea venită de la un părinte, de la un profesor sau de
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la  un  preot,  ar  fi  fost  simplitatea  absolută  în  comparație  cu  chinurile
păcatului conștient, dar inexplicabil pe care le îndura uneori.

Își abandonase închipuirile și maltratarea de sine și cu ele chinurile ei,
o dată cu adolescența, își impusese să renunțe la ele și apoi își dedicase
întreaga  energie  succesului  la  școală,  evadării  prin  intermediul
universității, o supapă care căpătase întreaga aprobare a mamei ei. Toate
dorințele  ei  sexuale  au  fost  pervers  revărsate  în  sistemul  oficial  de
examinare și acest transfer a reușit atât de bine, încât, când a ajuns la
Cambridge, uitase gândurile întunecate, devenise un animal de zi, plin de
vanitate  superficială  și  pofte  lumești,  epidermice.  Imaginea  tatălui  ei
fusese  alungată,  împreună  cu  durerea,  sacrificiul  și  înjosirea  pe  care
această  imagine  le  atrăgea;  în  schimb primea tributul,  mai  inocent,  al
invitațiilor,  bilețelelor  dulci,  sărutărilor,  florilor,  dorințelor,  declarațiilor.
Suprafața ei strălucea, atrăgea. Suprafața ei l-a atras pe Edgar Lintot și,
superficial,  s-au  căsătorit  și  s-au  certat  și  s-au  despărțit,  în  timp  ce
adâncimile  lor  întunecate  rămâneau  adormite,  nescormonite,
impenetrabile.

Dar Charles le-a scormonit. Liz, stând acum cu brânza de vaci în față,
își aducea aminte. Charles chemase ceea ce era interzis în ea, demonii
răspunseseră, de acolo de unde așteptau. Amestecul lui de brutalitate și
dorință  s-a  potrivit  cu  ceva  din  ea  însăși.  El  era  crud,  dar  subjugant.
Venise la ea ca un bărbat care cunoscuse durerea, un văduv de la care
puteai aștepta să devină sălbatic,  un bărbat excesiv căutând alinare în
dizolvare, în disperare; o figură romantică. Se îndrăgostise de el. Iubire?
Crezuse că e iubire, dar dorință ar fi putut fi un cuvânt mai potrivit pentru
acel ceva care i-a legat împreună în acele prime zile – dacă dorință nu ar
fi un cuvânt care sugerează mai curând ceva simplu și trecător, decât o
obsesie. Dorința lor nu fusese în mod cert trecătoare, simplă sau ușor
satisfăcută.  Se hrănea din ușorul  lui  sadism,  ușoara ei  dorința de a fi
pedepsită, dorință care nu reflecta deloc relațiile lor sociale. Prima oară
când el i-a spus, într-un taxi, întorcându-se către apartamentul ei, că o va
pedepsi în pat pentru că vorbise cu un alt bărbat la petrecerea la care
tocmai participaseră, ea a fost într-atâta de copleșită de poftă sexuală,
încât și-a simțit trupul în flăcări, iar el, auzind-o cum i se tăia răsuflarea și
simțind-o  cum  își  slăbește  genunchii,  s-a  gândit  că  găsise  pentru
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totdeauna cheia ei și i-a spus asta în acea noapte în pat, cu vorbe și fapte
care au trezit în ea o intensitate, o violență care păruse să o curețe și să o
purifice de toate. Și așa continuaseră; dacă nu pentru totdeauna, pentru o
bună parte dintr-un deceniu. Ritualuri, repetiții. Demonii deveniseră buni,
spaimele întunecimilor trupului ei deveniseră plăcere fizică, delicii, extaz.
Ea și Charles pactizau unul cu altul în satisfacerea trupului, se înțelegeau
bine unul pe altul. Părea o strunire a perversității, o exploatare permisă a
sufletului  și  a cărnii,  o odisee a anilor  ’60.  Căsătoria și  copiii  au adus
legăturii  lor  o picanterie în plus.  În pat,  în călătorii  lungi  cu mașina,  în
restaurante  respectabile,  în  colțuri  la  petreceri,  în  studiouri  întunecate,
privind  materialul  brut  al  primelor  documentare  ale  lui  Charles  pe
probleme sociale, își manifesta eul din umbră, eul sexual, iar ziua, ființa
lor solidă, fortificată, conducea negocieri într-un alt  stil,  în cu totul alte
probleme; câștiga bani, administra casa, se certa cu operatori și cu I.B.A.,
năștea și  creștea copii,  concedia funcționari,  angaja funcționari,  distra
prieteni, se certa cu colegi.

Anii șaptezeci fuseseră mai puțin euforici; infidelități, mici trădări, mici
conflicte. Dar dedesubtul lor, Liz presupunea că exista o loialitate trainică,
o unitate trainică; deasupra și dedesubtul a orice, un sentiment trainic al
importanței profunde a cunoașterii și explorării lor mutuale, un sentiment
ca nimeni altul  în viață nu ar putea vreodată să știe asemenea lucruri
despre celălalt,  că nicio altă legătură nu ar putea depăși sau umbri cu
adevărat ceea ce erau unul pentru altul. Învățase acum să nu mai creadă
în înțelesul, în chiar existența trecutului lor comun? Asta nu putea încă să
o afirme; aceasta era, probabil, piatra de încercare. Nu putea să creadă că
Charles  o  înlocuise  în  imaginația  lui,  în  imaginația  lui  sexuală  cu
Henrietta, și că o înlocuise atât de serios încât să vrea să se însoare cu
Henrietta.  Cum putea? Nu putea să ajungă să creadă asta,  și  această
neputință dovedea că e sau nebună sau absurdă. Căci era așa. Deci de
asta sufereau pacienții  ei când vorbeau de gelozie sexuală. Nu ușoara
iritare sau furia trecătoare care o cuprinsese când Charles avusese acea
ridicolă aventură cu Nicole Stowell, sau pe care o avusese Charles când
ea începuse să se culce cu Jules, ci acest ceva, ceva adevărat, ceva în
sine;  o  negare,  o  tăgăduire,  o  desfacere  a  eului  trecut,  a  cunoașterii
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trecute, a bucuriilor trecute, a certitudinilor trecutului, o deșirare completă
și totală a țesăturii adevăratului eu.

Ei bine, nu, se gândi Liz, curățind cutia de brânză de vaci cu o linguriță
și aprinzând o țigară; nu chiar așa, nu e chiar atât de rău. Eul încă merge
înainte,  își  mănâncă  prânzul,  își  vede  pacienții,  așteptând  cu  plăcere
masa cu Alix și Brian. Numai eul sexual a fost desfăcut, iar eul sexual e
numai  o  parte  a  întregului.  Așa  e  oare?  Oare?  Ei  bine,  aceasta  e
întrebarea, admite Liz. Bănuiesc că trebuie să mă îndrept acum anume
către aceasta întrebare, își spuse ea.

Lui Charles i-a plăcut întotdeauna să rănească și lui Liz i-a plăcut să fie
rănită. În limite asupra cărora cădeau de acord. O vânătaie, o mușcătură,
o amenințare din când în când. Dar, înainte, Charles nu depășise niciodată
limitele pe care Liz însăși le stabilea. Printr-un strigăt, un geamăt, un gest,
un murmur, o aluzie. Era oare o parte a aceluiași instinct care îl făcea pe
el acum să îi producă această adevărată durere? Sau era și acum angajat
într-un contract serios și complicat de durere-plăcere cu Henrietta, atât de
profund angajat  încât  uitase de  identitatea  lui  Liz,  uitase pretențiile  ei
asupra lui? Nu putea să știe.

Lui Charles i-a plăcut întotdeauna să concedieze. Aceasta fusese una
din caracteristicile ridicării lui la putere în anii ’70. Când alții tremurau, el
intra în scenă; și  cu o deosebită plăcere,  provoca la luptă ceea ce era
vechi,  slab,  prăfuit.  Curățase  scena  nu  de  murdărie  și  corupție  ci  de
domni agreabili, confuzi, trecuți de cincizeci de ani, îmbătrânind, domni
politicoși,  gentlemeni,  incompetenți.  O  făcuse  o  dată  în  numele
progresului,  o  făcea  acum  în  numele  productivității,  dar  impulsul  lui
rămăsese același; perspectiva unei confruntări sau a unei concedieri, fie
a unui coleg director, fie a o sută-două de angajați, îi întărise tendoanele
și îi  ridicase moralul.  Și  acum îi venise rândul propriei  sale soții  să fie
scoasă pe tușă (o expresie groaznică, dar aparent curentă, pe care Liz o
auzise, deși din fericire nu aplicată ei, de la una din pacientele mai tinere).
Pentru prima dată îi trecu prin minte posibilitatea că el se bucurase de
asta, că acea scenă oribilă din noaptea de Revelion fusese regizată de el
ca un ritual întineritor, ca o demonstrație de putere, de reînnoire, a unui
bărbat la cincizeci de ani.
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Această posibilitate nu îi plăcea. Era atât de neplăcută încât se minună
că nu se gândise la asta mai demult.

Nu că s-ar fi gândit înainte la vreo apropiere posibilă între comportarea
recentă a lui Charles și cea a tatălui ei, deși își dăduse seama de mult că
Charles înlocuise imaginea tatălui fantastic, justițiar din copilăria ei. Dar
în  viața adevărată,  la  urma urmelor,  ce  făcuse tatăl  ei  adevărat?  Ce îi
făcuse mamei ei? Murise sau o concediase înainte de a muri? Plecase,
poate, cu o altă femeie? Era oare aceasta explicația retragerii mamei ei
din  lume?  Atinse  medalionul  în  care  se  pretindea  că  este  închisă
imaginea tatălui  ei.  Dar  era oare el?  Nici  ea,  nici  Shirley (care purta o
imagine identică într-un medalion identic) nu știau dacă cel care le privea
solemn din rama ovală era sau nu tatăl lor, proaspăt ras, serios, încruntat,
fără  distincție,  fără  nimic  caracteristic.  Nicio  altă  imagine  a  lui  nu
împodobea casa din Abercom Avenue, o absență care o făcuse pe Shirley
să declare provocator și lipsit de respect, într-o noapte târziu în bucătărie,
că ea nu crede că fotografia din medalion este a lui, că e pur și simplu o
fotografie veche și că ea și Liz n-au avut niciodată un tată, ci s-au născut
prin  imaculată concepțiune.  Liz  fusese șocată și  amuzată de  această
sugestie și încercase din răsputeri să-și amintească umbra adevărată a
tatălui  adevărat  din  anii  copilăriei  –  putea  sau  nu  putea  să-și  aducă
aminte de ea însăși stând pe genunchii unui bărbat, de mirosul de tutun,
de sunetul unei voci bărbătești? Nu era sigură. Nu putea fi sigură.

Și  totuși  ea,  doctorița  Liz  Headleand,  era  considerată  un  expert  în
aceste probleme. A scris articole despre adopțiune și creșterea copiilor
adoptivi, despre problemele psihiatrice ale celor adoptați, ale orfanilor, ale
copiilor  vitregi;  apăruse  ca  martor  expert  la  procese,  prezentase
argumente respectate comitetului care recomandase schimbările legale
care  făceau  posibilă  dezvăluirea  identității  părinților  copiilor  adoptați.
Doctore, vindecă-te singur. Doctore, cunoaște-te pe tine însuți.

La acest punct, devine evident că Liz Headleand își ascunde ceva și că
din această cauză stă acum perplexă în fața unei cutii goale de brânză de
vaci și fumează o țigară. Este evident pentru Liz Headleand însăși, ca și
pentru cititor, că ea ascunde ceva. Dar ce anume? Știe ea ce anume? Știți
dumneavoastră ce anume? Știu eu ce anume? Știe cineva ce anume?
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Liz Headleand se întreabă ce anume știa,  dar nu știa și,  natural,  nu
primi niciun răspuns. Își îndreptă spatele, își stinse țigara, privi la ceas.
Unde să meargă de aici? Unde, decât înainte? Aproape voioasă, acceptă
propria-i propoziție încăpățânată, propria-i propoziție îndelung menținută,
că efortul va fi răsplătit. Așa s-a întâmplat înainte; așa se poate întâmplă
din nou. Contemplarea continuă a ceea ce e neplăcut va genera iluminare,
informație, cunoaștere; și cunoașterea va restaura sănătatea și viața. Așa
a fost, așa va fi. Va continua. Se va întoarce înapoi ca să sară înainte. Va
dezgropa din nou cadavrul tatălui ei, va explora încă o dată acele camere
și  coridoare  labirintice  și  urât  mirositoare.  Se  va  ține  strâns  de  fir,
înaintând să întâlnească fiara. Zâmbi, gândindu-se la aceste imagini. A
preferat întotdeauna cumplitul în fața plicticosului. Sau asta credea. Dar
chiar cum stătea zâmbind, dreaptă, se îndoia de curajul ei. În inima ei, are
îndoieli asupra ei înseși. Se întreabă dacă are curajul să sape. Îi e teamă.

*
Esther Breuer avea la prânz niște sfeclă roșie veche cu un gust ușor

ofilit, ușor umed, ușor mucegăit și rece, garnisită cu câteva bucăți tari de
Roquefort violent mirositor și  cu un cartof fiert,  rece. A acoperit  toate
acestea cu ulei de măsline de la Lucca, un ulei de măsline de foarte bună
calitate,  livrat  personal  de  către  un  prieten  muzician  care  locuia  în
Toscana și scria o carte despre Guido d’Arezzo. Pe când mânca, privea
niște  fotografii  color  cu  detalii  din  tablourile  lui  Crivelli  „Fecioara  și
Pruncul”  și  „Viziunea lui  Gabriel  rănit”,  pe  care  le  achiziționase  recent
pentru  o  conferință  despre  Crivelli  pe  care  urma  să  o  prezinte  la
Birmingham  luna  următoare.  Ar  fi  putut  să  țină  o  conferință  despre
Crivelli,  susținea  ea  uneori,  chiar  stând  în  cap,  cu  ochii  închiși  și  cu
spatele la  ecran,  dar  îi  plăcea să varieze  conținutul  conferinței,  pentru
propriul amuzament. Acordase în trecut multă atenție uimitoarei mulțimi
de zarzavaturi și fructe – pere, mere, piersici, dovlecei – cu care lui Crivelli
îi  plăcea  să-și  orneze  subiectele  și  s-a  gândit  ca  de  data  aceasta  să
stăruie mai  mult  asupra simbolului  falic  și  simbolului  uterin.  Simboluri
reprezentate  de  către  săgeți  vesel  colorate  care  perforează  fericit  și
decorativ  pe  aprigul,  zâmbitorul,  androginul  Sfânt  Sebastian  la  stânga
Fecioarei,  și  de către apariția Fecioarei  în fața lui  Gabriel  dintr-o fantă
vaginală din cer, căreia îi răspundea spiritual ca un ecou în care locuia
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văgăuna sfântului însuși asemenea unui uter săpat în stânca roșie. O să
le placă asta la Birmingham. Esther Breuer era în toane bune. Primise
dimineața o scrisoare care o invita la Bologna pentru a-și prezenta opinia
asupra autenticității unui tablou pictat poate de Carlo Crivelli însuși, poate
de fratele lui, Vittore, tablou achiziționat recent de la o mânăstire de lângă
granița iugoslavo-albaneză. Îi plăcea ideea unei călătorii la Bologna. Voia
să revadă friza lui Carracci la Palazzo Salem, Romulus și Remus crescuți
de lupoaică.  Un bun prilej  de a  face mai  multe lucruri  deodată,  având
călătoria plătită.

Șterse uleiul din farfurie cu miez de pâine. Noul Crivelli a fost descris
ca un Botez, probabil parte dintr-un poliptic, cu figura lui Ioan Botezătorul
foarte  vătămată,  dar  cu  apele  Iordanului  plăcut  ornate  cu  o  mulțime
fermecătoare de pești și nuferi și, în colțul din dreapta în fund, un cuib de
rățuște  sălbatice.  Abia  aștepta  să  vadă  rățuștele.  Va  merge  acolo  în
martie sau aprilie, pentru o săptămână.

*
Shirley Harper avea la prânz un cârnat rece, o bucată de pâine prăjită, o

bucată  de  brânză  cheddar  din  Noua  Zeelandă,  o  lingură  de  murături
Branston și o felie mare de tort de lămâie cu umplutură de lămâie, unt și
frișcă.  Nu  intenționase  să  mănânce  tortul  de  lămâie,  dar  găsise
justificarea că ar fi păcat să-l lase să se învechească. Era un tort destul
de bun. Shirley gătea încă, din când în când, deși nimeni nu părea foarte
interesat de ofrandele ei, în afară de Cliff, iar el începuse să se îngrașe și
se cuvenea să nu le accepte. Învățase singură să gătească, din cărți. Una
din amintirile cele mai vii, mai puternice și mai romantice din copilăria ei
era dintr-o zi când o văzuse pe mama unei colege de școală gătind. Se
oprise,  venind  de  la  școală,  știind  că  va  avea  necazuri  din  pricina
întârzierii, dar nu fusese în stare să reziste. Acolo era mama lui June, cu
un șorțuleț și o masă de bucătărie, albă, de lemn, plină de castroane și
tăvi și căni de apă și cuțite pentru aluat, borcane și pachete de stafide și
sultanine. Mama lui June, cu mâinile pline de făină, mânuia o rozetă de
tăiat aluat și mici bucățele încrețite de aluat cădeau pe marginea tăbliei.
June a apucat una și a mâncat-o, apoi a oferit una lui Shirley. Shirley s-a
uitat la mama lui June cu spaimă și teamă, dar mama lui June a zâmbit și
a spus; „Haide, încearcă puțin, nu prea mult că o să te doară burta”, și ea
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a ciugulit  din aluatul moale, sărat,  crud. Au curățit  de pe castron cu o
lingură de lemn amestecul crud, galben, omogen, moale, pregătit pentru
prăjitură.  Au  ciugulit  apoi  cireșe glasate.  Dezmăț,  siguranță.  Un miros
dulce și cald umplea bucătăria, venind de la întreaga gamă de produse
ale bucătăriei  de altădată.  Tarte cu dulceață,  chifle,  un tort  de lămâie,
batoane  cu  nuci  de  cocos,  biscuiți  cu  brânză.  Era  în  zilele  în  care
gospodinele  găteau  pentru  o  săptămână.  Erau  încă  zilele  rațiilor;
înlocuitori, înlocuitori de proastă calitate din punctul de vedere al mamei
lui June; praf de ouă, marmeladă lungită cu napi, margarina; dar pentru
Shirley și June acesta era belșugul lui Dumnezeu.

Shirley a ajuns târziu acasă și a fost pedepsită, pusă să stea la colț,
unde a meditat la aluatul  ilicit.  Mai târziu în noaptea aceea,  în pat,  i-a
șoptit  lui  Liz;  „De  ce  nu  avem și  noi  prăjituri?”  Liz  îi  aruncase;  „Nu fi
absurdă”.  „Dar  de  ce?”  insistase  Shirley.  Liz  a  cumpănit  învinsă;  „Din
cauza războiului”, a spus, în sfârșit. Un răspuns care nu era răspuns.

Rita Ablewhite nu gătea, în parte din cauză că nu putea suferi senzația
pe care  i-o  dădea făina  pe  degete,  pe  unghii,  învelișul  acela  moale  și
umed pe mâini. Încercase să se țină departe de gătit. Își hrănea fetele cu
alimente  uscate,  alimente  crude,  alimente  din  cutii  de  conserve.  Este
uimitor,  gândea  Shirley  uneori,  privind  în  trecut,  că  nu  ne-am  ales  cu
rahitism, scorbut sau carențe de vitamine.

Rita Ablewhite trăise ani  de zile  cu alimente dietetice și  biscuiți,  cu
pachete de  gelatină și  cuburi  de  supă.  Devenind scheletică,  gârbovită,
stafidită. La un moment dat, Shirley se revoltase, ignorase mânia mamei
ei îmbătrânite și chemase un doctor. Mama ei nu fusese consultată de un
doctor  vreme  de  peste  douăzeci  de  ani.  Doctorul  fusese  îngrozit,  dar
neajutorat. Ea nu avea ceva care să poată fi  diagnosticat,  ce se putea
face?  Nu există  o  lege  care  să  interzică  să  trăiești  la  limita  sănătății
psihice, să mănânci cuburi de gelatină, să porți aceleași haine treizeci de
ani, să-ți  lași dinții  să putrezească. Doctorul recomandase ca ea să fie
abonată la o casă de comenzi care aducea mesele acasă. Spre uimirea
lui Shirley, mama ei acceptase sugestia. Spre marea ei uimire, mama ei a
început  să  se  bucure  de  mâncare  și  a  început  să  devină  destul  de
mofturoasă. Se plângea că a primit  carne tocată două zile la rând,  că
puiul  a  fost  doar  călduț,  că  morcovii  au  fost  prea  fierți.  Îi  spunea lui
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Shirley că ar avea chef de puțin pește la cină. Shirley a început să îi aducă
mesele  de  seară,  nu  întotdeauna,  câteodată.  Uneori,  mama ei  chiar  îi
spunea mulțumesc.

De fapt, își spuse Shirley, pe când punea hotărâtă tortul la loc, în cutia
de tort, ideea era că mama lor nu era nici pe jumătate așa de nebună cum
voia să pară, nu fusese niciodată nici pe jumătate așa de nebună cum
ajunseseră fiicele ei  să creadă. Excentrică,  da,  ciudată,  desigur,  dar nu
dementă, nu periculoasă, nu chiar. Dacă ar fi fost cineva în preajmă să ia
comanda,  să  intervină,  să  sfătuiască.  Dar  nu  a  fost  nimeni.  Numai
domnișoara  Mynors,  vorbăreața,  minuscula,  diforma,  inexplicabila
domnișoară Mynors. Domnișoara Mynors, coafeza, care venea zilnic la
ceai, să ciugulească un biscuit. Nu era cine știe ce refugiu, domnișoara
Mynors.

Nu,  Rita  Ablewhite  nu  fusese  nebună.  Își  menținuse  fetele  în  viață,
parase  orice  întrebări  cu  o  deosebită  șiretenie,  alungase  intrușii  și  își
păstrase  citadela  ei.  Rămăsese  credincioasă  legilor  pământului,  își
trimisese  fetele  la  școală  regulat,  avusese  grijă  să  fie  vaccinate  și
imunizate, le îngrijise când fuseseră bolnave, le dăduse, conform regulilor,
ulei  de pește și  suc de portocale,  gros,  lipicios,  asigurat  de guvern,  le
îmbrăcase și le dusese să se tundă. E adevărat, de îndată ce au putut să
facă fără primejdii  excursii  pe cont propriu – și  poate chiar  puțin mai
devreme – fuseseră obligate să o facă, pentru că Ritei nu îi  plăcea să
iasă.  Dar  nu  fusese  total  absentă,  știuse  care  e  școala  potrivită,
încurajase ambițiile lui Liz, avusese chiar câte o aventură surprinzătoare
în anexarea lumii exterioare. Plătise, de exemplu, pentru amândouă fetele,
lecții de elocință. În acel moment, acest lucru păruse ciudat, dar nici pe
departe  atât  de  ciudat  cum  părea  acum,  în  perspectiva  timpului.  E
adevărat, profesoara de pronunție era o prietenă a domnișoarei Mynors,
dar era o profesoară absolut adevărată, nu o fantezie. O femeie mare, cu
față lată, cu bărbie dublă, o femeie dintr-o bucată, cu glas domol și dulce,
o  femeie  din  suburbii,  care  purta  o  cămașă  strălucitoare  și  o  cravată
prinsă cu un ac cu cap de vulpe. Rita Ablewhite anunțase că ea nu vrea ca
fetele ei să vorbească asemenea fetelor de școală obișnuite din Yorkshire
(ceea ce de fapt ele erau și ceea ce Shirley dorea cel mai mult să fie, cu
cât mai obișnuită,  cu atât mai bine), să învețe să vorbească corect,  să
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vorbească  asemenea  vocilor  de  la  radio  pe  care  Rita  le  asculta  fără
încetare. Vorbirea Ritei era ușor identificabilă ca fiind din Yorkshire.

Shirley și Liz s-au bucurat de lecții, fiecare în felul ei. Shirley se bucura
că iese, pur și simplu că iese din obișnuit; o cameră diferită, un covor cu
flori diferite, perne diferite pe canapea, un abajur diferit la lampă, un cal
de porțelan pe policioară, un paravan brodat cu o pasăre liră, o vază cu
felinare  chinezești.  Se  bucura  să  examineze  craniul  din  odaia
domnișoarei  Featherstone.  Domnișoara  Featherstone  avea  un  craniu
numit  Horațiu,  ale  cărui  sinusuri  avea  pereți  detașabili,  fixați  cu  mici
cârlige aurii. Shirley încerca să o facă pe profesoară să îl scoată în fiecare
săptămână,  dar  ea  nu  voia.  Era  o  plăcere  raționalizată.  Totul  era
raționalizat în vremea aceea. Shirley se bucura și de parfumul de lavandă
al domnișoarei Featherstone.

Lui  Liz  îi  plăcea  poezia.  Îi  plăcea  să  o  asculte  pe  domnișoara
Featherstone recitind poezii. Splendoarea cade pe zidurile castelului, Piața
spiridușilor, Don Juan de Austria,  Edith Sitwell,  A. E.  Housman și chiar,
îndrăzneț, puțin Dylan Thomas. Liz a învățat și ea să recite și își declama
poezii,  ore  întregi,  în  pat,  sub  cearșafuri.  Taci  o  dată  din  gură,  striga
Shirley, încercând să se concentreze asupra cărților lui Enid Blyton sau
Richmal Crompton sau asupra exemplarelor din Cristalul fetei obținute pe
furiș, dar Liz continua ore în șir,  vrăjită, în transă, ca drogată, cu vocea
unui spirit.

Rita  Ablewhite  era  de  acord  cu  cititul.  Citea  și  ea  cărți.  Dickens,
Trollope, Charlotte Brontë, cărți de felul acesta. Mereu și mereu aceleași
cărți, deși când fetele au crescut destul ca să meargă la Biblioteca Boots
le  trimitea  din  partea  ei  să  împrumute  cărți  noi.  Cum căpătase  acest
obicei? Ca și multe alte lucruri despre ea, rămânea un mister.

Oftând, Shirley șterse faianța care imita marmura, șterse chiuveta de
oțel inoxidabil, atârnă cârpa în cui. Era plictisită. Nu era destul de ocupată,
se  plictisea.  Nu mai  citea cărți.  Cărțile  îi  păreau lipsite  de  importanță
pentru  viața  ei.  Cărțile  descriau  alți  oameni,  alte  vieți,  alte  lumi.  O
plictiseau. Îi păru rău că a mâncat felia de tort. Deschise cutia să vadă cât
a mai rămas și se trezi tăind încă o felie subțire. Îngrozită, o mâncă.

*

157



Cliff Harper avea la prânz o farfurie mare cu friptură de porc, șorici, suc
de mere, piure de cartofi, cartofi prăjiți, sos, varză fiartă și mazăre verde
congelată,  urmate de tartă cu zahăr ars și frișcă și  cafea cu lapte.  Le
mânca la birtul local care servea prânzul într-o cameră la etaj. Considera
că acesta este un prânz ușor, în comparație cu prânzul mai special pe
care va fi obligat să-l ofere unui client la Hotelul Poștei în ziua următoare.
Se  avea  bine  cu  chelnerița  care  îl  tachina  întotdeauna  pe  el  și  pe
partenerul  lui,  Jim, când le aducea frișcă. Întotdeauna aceleași  glume.
„Bănuiesc că nu doriți frișcă, sau poate doar un pic? Oo, îmi pare rău, a
curs prea mult.” Lui Lilian îi plăcea să râdă.

Un număr destul de mare de clienți își luau încă prânzul, în primăvara
lui 1980, la Old Forge, în Northam, pe Lower Valley Road. Dar afacerile
erau  mai  proaste  decât  fuseseră;  anunțuri  „De  vânzare”  apăreau  la
localuri de mult familiare, la întreprinderi de mult cunoscute, și oamenii
erau concediați cu sutele. Greva oțelarilor nu aducea nimănui nimic bun și
Northam-ul,  deși nu era exclusiv un oraș al oțelului,  cunoștea valuri de
zvonuri și panică, pe măsură ce în jurul ei se prăbușeau mici afaceri, se
ruinau furnizori, dădeau faliment distribuitori.

Lumea vorbea de „reacție  în lanț”.  Cererea se prăbușise;  nu se mai
mișca aproape nimic.  Vechiul  cartier  industrial  începuse să capete un
aspect nou, sălbatic; nu fusese niciodată plăcut, dar avusese o oarecare
demnitate, pentru unii o demnitate familiară, iar extraordinara harababură
de stiluri  arhitectonice – fabrici  din secolul  al  nouăsprezecelea,  coșuri
înalte,  ziduri  enorme cu contraforturi,  mici  locuințe  domestice  și  case
publice din secolul  al  optsprezecelea îngrămădite,  monotone,  fabrici  și
birouri ieftine, ad-hoc, de după război, poduri de cale ferată, rezervoare de
gaz, canale cu malurile înflorite de buruieni, ciudata cosmetizare din anii
șaptezeci a fațadelor – ofereau o diversitate, o bogăție vizuală și umană,
o istorie decolorată și roasă de timp a trecutului prosper al orașului. Dar
acum se simțea o încetinire de rău augur a pulsului; vârsta clădirilor și a
cartierului începea să se arate, un vânt de părăsire bătea rece pe străzile
pustii, rugina rodea liniștit mașinile, praf de cărămizi cernea din pervazele
năruite,  ochiuri  murdare  de  geam  se  spărgeau  la  ferestrele  cu  rame
putrezinde.  Poezia  neglijenței.  Se  spuneau  în  acele  zile,  la  Northam,
glume despre așezarea industrială și despre muzeu, restaurate de curând
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și cu mari cheltuieli în apropiere; de ce să nu se transforme tot orașul,
întregul East End, într-un imens muzeu înfloritor pentru turiștii japonezi?
S-ar putea plăti niște bătrâni îmbrăcați în salopete să stea în preajmă și
să animeze spectacolul. Și numărul lor s-ar scădea din cifra șomajului. S-
ar da un sens existenței lor. Întoarcerea la zilele bune dinainte.

În această prăbușire tot mai  rapidă,  Cliff  Harper și  Jim Bakewell  se
găseau  într-o  poziție  anormală,  improbabilă,  potențial  îngrijorătoare.
Cererea pentru produsul lor era prea mare. Le mergea prea bine. Oglinzile
de  montat  pe  aripile  automobilelor  se  vindeau  mai  bine  decât  și-ar  fi
închipuit vreodată, parțial datorită unui zvon că s-ar pregăti o lege privind
obligativitatea  pentru  toate  vehiculele  de  a  avea o  oglindă  exterioară.
Instructorii de la școlile de conducere auto începuseră să le recomande,
inspectorii de la Ministerul Transporturilor le recomandau, automobilele
noi aveau oglinzi exterioare ca un accesoriu obligatoriu, nu facultativ. Pe
Cliff  și  pe  Jim nu  îi  interesa  piața  automobilelor  noi;  ei  asamblau  un
model, pe care îl puteai monta singur, pentru mașinile vechi și înlocuiau
oglinzile  avariate  la  mașini  mai  noi.  Părțile  componente  veneau  din
Taiwan, ca și celălalt produs pe care îl vindeau, cu mai puțin succes; trusa
pentru picnic compusă din cuțit, lingură, tirbușon și deschizător de sticle.
Ce să facă? Să întrerupă vânzarea de truse pentru picnic  pentru a se
concentra  asupra  oglinzilor  exterioare,  să  mai  angajeze  personal,  să
împrumute bani pentru a se extinde, să închirieze noi spații? Cliff era un
spirit  conservator,  Jim  era  doritor  să  se  extindă,  dar  adevărul  era  că
niciunul din ei nu știa ce să facă, pe ce cale să o ia, în ce direcție să sară.
Discutau  cu  competență  despre  poziția  guvernului  opusă  intervenției
statului  (ce  se  va  reflecta  probabil,  în  cazul  lor,  într-o  poziție  opusă
obligativității  oglinzilor exterioare),  despre dezvoltarea pieței produselor
legate de petrecerea timpului liber (ceea ce era probabil un argument în
favoarea  picnicului),  despre  legile  care  reglau  angajările  în  micile
întreprinderi, despre avantajele angajării tinerilor prin YOPS; dar nu știau
ce era mai bine să facă, nu puteau ghici viitorul, nu puteau să se încreadă
în viitor. Și se consolau cu tarta cu zahăr ars și smântână.

*
Alix Bowen și-a petrecut cea mai mare parte a pauzei de prânz făcând

cumpărături pentru cina pe care urma să o ofere lui Liz Headleand și lui
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Stephen Cox. Era una din zilele pe care le numea „de la Interne”, deși de
fapt nu lucra chiar în clădirea Ministerului de Interne, ci într-un colț al unei
clădiri  prăfuite,  elegante,  aparent  uitate,  aflate  pe  Nightingale  Terrace,
lângă  Pall  Mall,  o  clădire  peste  care  plana  umbra  demolării  sau  a
renovării,  aproape  de  magazinul  de  brânzeturi  și  mezeluri  din  Jermyn
Street, unde vânzătorii, unii tineri și voinici și alții bătrânei demodați, erau
uneori fermecători, alteori grosolan respingători, conform parcă unui plan,
unui ritm pe care Alix nu fusese niciodată în stare să îl prezică. Astăzi era
o zi  în care erau fermecători  și,  după ce își  făcuse cumpărăturile,  i-au
oferit,  aproape  cu  forța,  o  probă  dintr-o  brânză  necunoscută  numită
Vignotte.  Fără  entuziasm,  a  mâncat-o,  apoi  a  cumpărat  o  bucată  și  a
cumpărat și o bucată de plăcintă pe care să o mănânce la birou. A alergat
după aceea înapoi prin vântul de martie și tocmai își devora plăcinta când
a intrat șefa ei, Polly Piper. Alix o privi și continuă să-și devoreze plăcinta.
Îi spuse „salut, Poll”.

Polly se așeză pe scaunul celălalt și își puse picioarele pe masă printre
grămezile de fișe.

— Salut, răspunse.
— Dacă vrei o cafea, spuse Alix, mai e în ibric.
Polly Piper nu făcu nicio mișcare.
— De unde ai luat plăcinta? întrebă ea, cu poftă.
— De la Paxton și Whitfield. Foarte bună. Vrei o bucățică? Alix îi cedă

câteva firimituri.
— M-am  uitat  la  raportul  acela  de  la  Kendall,  Illinois.  Citind  printre

rânduri, cred că au probleme acolo.
— Hm.
— N-ai vrea să-i scrii guvernatorului, Alix, ca să afli ce se întâmplă de

fapt acolo?
— N-ar fi mai bine să vină de la tine?
— Eu reușesc întotdeauna să îi enervez. Tu scrii așa de politicos.
— O să fac o ciornă și semnezi tu. Cred că ar fi mai bine să vină din

partea ta.
— Nu, nu cred.
Polly Piper o fixă autoritar pe Alix, care spuse, indispusă;
— Oh, bine. Dacă insiști… Altceva?
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Și Polly începu să îi prezinte ce altceva mai avea să îi spună, în modul
ei ciudat, brusc, eliptic, admirându-și în același timp cizmele care stăteau
întinse, încrucișate frumos, pe mapa de birou a lui Alix. Cizmele aveau
tocuri înalte, erau perfect lustruite, de culoarea vinului roșu de Burgundia,
cu catarame aurite. Vorbi despre un studiu provenind de la Universitatea
Leicester despre corelația dintre accidente și tensiunea premenstruală.
Vorbi despre corespondența dintre apărarea oferită la procese în cazurile
de  infanticid  și  apărarea  care  începe  să  fie  folosită  în  cazurile  de
tulburare a ordinii publice, datorate tensiunii premenstruale. O întrebă pe
Alix ce crede despre concluzia judecătorului în procesul menajerei care l-
a  ucis  pe  patronul  ei  văduv,  în  timpul  unei  pretinse  crize  de  tensiune
premenstruală. Mai tânără cu doi ani decât Alix, Polly studiase Științele
Morale  la  Cambridge și  se  dedicase studiului  lui  Wittgenstein;  lucrase
apoi pentru o agenție de publicitate, ocupându-se de orice îi apăruse în
cale,  dar dovedind un fler deosebit pentru vânzarea de produse pentru
femei; devenise apoi responsabilă pentru relațiile cu publicul, apoi șefă de
serviciu,  la  o firmă care  producea tampoane.  Apoi  fusese recrutată la
Ministerul de Interne, unde conducea acum o unitate de cercetare asupra
îngrijirii  și controlului  femeilor delincvente. Unitatea consta în principal,
dacă nu în întregime, din Alix. Alix nu știa în ce fel ar putea să utilizeze
conceptul  de tensiune premenstruală.  Nu știa să fi  suferit  vreodată în
viața ei de așa ceva. Însemna asta oare că așa ceva nu există, că era o
scuză fantomatică, un demon medieval așteptând să fie alungat nu cu
pilule ci cu bunul simț? Ori însemna că ea era pur și simplu norocoasă?
Nu știa.  Ea și  Polly Piper vorbeau ore întregi  despre aceste probleme.
Polly  Piper  suferea  de  tensiune  premenstruală,  dar  ea  aparținea  unei
generații de femei puțin, dar semnificativ mai tinere, a cărei atenție era
concentrată  mai  mult  asupra  drepturilor  decât  asupra  posibilităților
femeii.  Demodată,  Alix  fusese,  de-a  lungul  întregii  ei  cariere  modeste,
convențional  de  punctuală  și  conștiincioasă,  nelipsind  niciodată  din
motive  de  boală,  neluând  nicio  zi  liberă când  Nicholas  fusese bolnav,
încercând să dovedească,  de  una singură,  că femeile  sunt  tot  atât  de
demne  de  încredere,  chiar  mai  demne  de  încredere  decât  bărbații.
Excentrică, puternică, manierată, Polly alesese un alt drum și era acum
șefa lui Alix. Polly avea părul lung, negru, buclat, încărunțind, pe care îl
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scutura ca pe o coamă, un nas frumos acvilin și ochi strălucitori, adesea
disprețuitori. Bărbații erau speriați de Polly, într-un fel excitant, care nu îi
împiedicase  ascensiunea.  Ea  și  Alix  se  înțelegeau,  în  linii  mari,  foarte
bine.

Alix  era,  aproape  fără  să  vrea,  interesată  de  problema  tensiunii
premenstruale. O discutase cu clasa ei de la Garfield, le citise poeme de
Sylvia  Plath,  de  Peter  Redgrave  și  Penelope  Shuttle.  Luna  și  fluxul,
echilibrul  și  nebunia.  Era  nerăbdătoare  să  inițieze  o  campanie  pentru
desființarea  impozitului  pe  circulația  mărfurilor  aplicat  la  vânzarea
tampoanelor  menstruale.  După  cum  era  de  așteptat,  Polly  a  fost
încântată  de  această  propunere  și  plănuia  să  aducă problema în  fața
parlamentului.  Alix  și  Polly  erau  amândouă  de  acord  că  slaba
reprezentare  a  femeilor  în  Adunarea  Deputaților  în  Anglia  în  ultimele
decenii ale secolului douăzeci era o manifestare deplorabilă a… — ei bine,
a cui? Acesta era un alt subiect de discuție.

În autobuz, în drum spre casă, cu sacoșa plină de cumpărături, Alix se
întreba dacă să facă sos de ceapă sau de spanac la șuncă și  își  citi
horoscopul  în  Evening Standard,  sperând să găsească ceva care  să o
ajute  să  se  hotărască.  Horoscopul  o  informa  că  ar  trebui  să-și
părăsească intențiile romantice actuale, dar că acestea vor fi în curând
înlocuite de noi perspective, mai bune. Ce era mai romantic, ceapa sau
spanacul?  Nu  era  clar.  Răsfoi  Agenda  Londonezului și  văzu  într-o
fotografie  pe  Lady  Henrietta  Latchett  cu  un  tânăr  membru  al  familiei
regale la un bal de binefacere la Dorchester. Biletele costaseră cincizeci
de lire pentru o persoană. S-a servit șampanie și delicatese din import, s-
a  dansat  pe  muzica  oferită  gratuit  de  formația  „The Wanderers”,  totul
pentru sprijinirea cercetărilor  asupra  unei  boli  nu-atât-de-rare,  cercetări
care, după părerea lui Alix, erau deja destul de bine finanțate de guvern.
Se cheltuiau milioane în fiecare an pentru cercetări asupra acestei boli
nu-atât-de-rare.  Problema nu era lipsa fondurilor  ci  lipsa descoperirilor,
lipsa oricărui progres. Această boală nu-atât-de-rară, în ciuda banilor pe
care îi absorbea, refuza, ca și moartea, să dispară. Se hrănea cu bani. Și
iat-o pe Lady Henrietta, patronând, cu un tânăr membru al familiei regale.
Alix  citise  undeva,  săptămâna  trecută,  că  în  fiecare  an,  în  Anglia  se
strânge  pentru  acțiuni  de  binefacere  o  sumă  egală  cu  jumătate  din
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bugetul apărării. Ce statistică extraordinară, dacă ar fi adevărată. Ea nu o
credea. Dar oricum, un sistem ciudat. Examină atent trăsăturile Henriettei
din poza cenușie, micșorată, înghesuită, grăunțoasă, bijuteriile de la gâtul
ei,  rochia  decoltată.  Ce  țară  ciudată.  Avea  oare  Lady  Henrietta  iluzia
virtuții când îndeplinea asemenea funcții? Alix se gândi la prietena ei Liz
Headleand  și  se  indignă  câteva  minute  în  numele  acesteia,  pe  când
autobuzul  se  opri  din  cauza  aglomerației  orelor  de  vârf,  pe  podul
Wabdsworth;  dar  poate  era chiar  vina lui  Liz  Headleand că  a  intrat  în
asemenea cercuri? Sosul de spanac va fi, poate, mai distractiv. Brian va
trebui  să  se  ducă  la  magazinul  din  colț  să  cumpere  tonic,  căci  dacă
autobuzul rămâne blocat aici încă puțin, precis că ea nu va mai avea timp
să se ducă.

*
Charles Headleand, la New York, avea la prânz (ora șase după-amiaza)

apă la gheață, un sandvici cu carne sărată de vită și pâine de secară, cu
mărar murat și telefonul.  Îi  sună pe Bud Castellano la Los Angeles, pe
Ricky  Dupont  la  Detroit,  pe  Sir  William  Salmon  la  Washington,  Dickie
Fisher la Bogota (unde secretara lui de nădejde îl informă că era tot ora
șase după-amiaza) și apoi o trimise pe secretară să-i aducă o ceașcă cu
cafea și  o  sună pe Henrietta  Latchett  la  Londra,  sperând să o  prindă
înainte să plece la vreo petrecere pe care a ales să o onoreze cu prezența
ei  în  acea seară.  Era  în  baie,  îi  spuse ea,  pregătindu-se  să meargă la
familia Venable. El o compătimi. Și cum a fost balul noaptea trecută, o
întrebă el. Prea, prea, prea, spuse ea. Într-adevăr prea. Vorbea cântând, ca
să îl amuze. Și despre ce a vorbit El? se interesă Charles. Reni și elani,
spuse Henrietta. Se ocupă de animalele sălbatice, știi. Păi, trebuie să se
ocupe cu ceva,  săracii,  spuse Charles.  Și  cerbi,  intonă ea melodios.  A
vorbit  și despre cerbi.  Henrietta deschise robinetul pentru apa caldă și
ținu un moment receptorul telefonului aproape, ca el să audă sunetul apei
care curgea. Te sun mâine, te văd săptămâna viitoare, spuse ea. A uitat
să îl întrebe cum o duce sau ce face, dar el nu a observat. Ea se întinse în
baia fierbinte. Charles îl sună pe Bill Ryan la Toronto.

*
„Delicios”, spuse Stephen Cox, întinzând farfuria pentru o a doua porție

de șuncă în sos de ceapă. Alix zâmbi binevoitor. Stephen, el însuși un bun
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bucătar, mânca întotdeauna totul și mai cerea, și aceasta îi făcea plăcere
întotdeauna  lui  Alix.  Sosul  de  ceapă  reușise  destul  de  bine.  Ca  și
conversația.  Liz,  care  era  uneori  arogantă  în  societate,  fusese  blândă,
atentă,  sensibilă.  Sosise  în  toane  bune,  devreme,  aducând  un  cadou
întârziat pentru ziua de naștere a lui Sam și o plantă într-un ghiveci pentru
Alix.  Cadoul  pentru  Sam  era  o  cutie  pătrata  de  plastic  cu  un  labirint
tubular argintiu, complicat înăuntru.

— Cred  că  e  un  joc  pentru  șefi,  zise  Liz,  așezându-se  cu  Sam  pe
canapea să se joace cu el,  dar nu trebuie să ne lăsăm impresionați de
asta, principalul e că e amuzant, nu-i așa?

Sam încuviință că era amuzant.  Stătură împreuna atenți,  în  timp ce
Sam scutura jucăria pentru a-i descoperi secretele; Alix, tocând pătrunjel,
privindu-i, era încântată. Liz își dădea mereu osteneală cu Sam, așa cum
o făcuse, cu ani în urmă, cu Nicholas; îi mărturisise o dată lui Alix că nu îi
e ușor să se apropie de copiii altora, că invidia căldura celor care puteau
să-și deschidă brațele, încrezători, tuturor copiilor, că era încă surprinsă,
privind în urmă, de ușurința cu care se atașase de cei trei copii vitregi ai
săi. „Bănuiesc că s-a întâmplat așa pentru că trebuia”, îi spusese o dată;
„trebuia să mă apropii de ei. Și o dată ce am făcut-o, a fost simplu. Îmi
aparțineau, trebuia să deschid brațele, nu aveam de ales. Dar e ciudat că
am știut cum să o fac, nu-i așa?” Alix, care își explicase propria-i pasiune
pentru Nicholas prin biologie, fusese de acord că era ciudat. Se îndoia că
ea ar fi putut să se atașeze de copiii altuia așa de ușor. Era ciudat că Liz,
care  nu  avusese  niciodată  parte,  atâta  cât  se  știa,  de  sărutările  și
îmbrățișările mamei ei, a putut să le dea asemenea sărutări și îmbrățișări
copiilor  săi  vitregi,  fetelor  sale.  Lui  Alix  îi  plăceau copiii  lui  Liz,  deși  îi
găsea mai accesibili acum când crescuseră. Și îi plăcea să-i vadă pe Sam
și pe Liz stând împreună, jucându-se.

Planta din ghiveci era mică și verde, asemenea unui mușchi, și plină cu
fructe mici, roșu-portocalii.

— Sper că nu o să îți dea bătaie de cap, spuse Liz, oferind-o. Sper că n-
o să o lași să-ți domine viața. Și au început să discute, un timp, despre
obsesia absurdă a lui Esther pentru palmierul ei.

— Nu vorbește decât despre el,  a spus Liz,  e bizar,  m-a certat seara
trecută când am vorbit cu ea la telefon, pentru că am uitat să o întreb ce
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mai face palmierul. Și au râs amândouă, căci niciuna din ele nu credea
deloc că Esther e bizară sau chiar excentrică.

— Și ce mai făcea palmierul? a întrebat Alix.
— Spunea că a devenit puțin cenușiu și rigid la extremitățile de jos. I-

am recomandat să îl umezească, ca pe o azalee, dar nu a vrut să accepte,
mi-a spus ceva despre deșert.  Atunci i-am spus că îl  udă prea mult și
atunci mi-a spus că eu nu am de unde să știu asta.

— Oh, dragă, ce problemă! a spus Alix.
De fapt, pe amândouă le interesa destul de mult palmierul lui Esther.
— Oricum, a spus Liz, dacă acest lucrușor moare, eu nu o să te acuz.
— Îmi place foarte mult, a spus Alix. Este o plăntuță foarte drăguță.
— M-am gândit că ți se potrivește, a spus Liz, dar acum începe să-mi

pară rău că nu mi-am luat una și pentru mine. Am cumpărat-o de la stația
de benzină, în drum către tine. E nostim, ce de lucruri se vând la stațiile de
benzină acum, nu-i așa?

Pălăvrăgeală fără rost; liniștitoare, dătătoare de siguranță. Lucruri mici.
Când a sosit Stephen, au continuat să discute fără rost, un timp, despre
plante  și  excentricități;  Stephen  descrise  o  originală  îngrămădire  de
plante tricotate pe care o crease mătușa lui – cum adică tricotate? Da,
tricotate,  frunze  verzi,  flori  purpurii  cu  margini  albe,  un  fel  de  begonii
tricotate,  puse  în  mici  ghivece  purpurii  cu  pământ  adevărat,  arătând
destul de realist de la o oarecare distanța – iar Brian contribui povestind
despre o ciclamă de plastic, care, dintr-un motiv sau altul, ocupa un loc de
cinste în apartamentul tatălui său, deși tatăl său avea talent la grădinărit
și o înconjurase cu plante adevărate, foarte frumoase. Trebuie să fi fost
un cadou, au conchis ei. Ca și oribilul palmier, un dar de la acel vrăjitor
straniu Claudio Volpe.

La masă, au trecut mai departe; Liz a ascultat cuminte, atentă, cum
Stephen le relata despre vizita lui recentă în America, unde prezentase o
conferință;  și-a  reamintit  și  de  alte  călătorii  făcute  pentru  a  prezenta
conferințe,  vorbindu-le  despre  autobuze  roz  cu  urechi  și  cu  coadă,  la
Dallas,  despre  zăpada  groasă  și  mâncăruri  din  semințe  de  floarea
soarelui, la Vermont, despre brioșele englezești de la Philadelphia, despre
matroanele  mistice  din  Albuquerque.  Stilul  narativ  al  lui  Stephen  era
ezitant, oblic, ușor bâlbâit, capricios ironic; tânăr fiind, după cum Brian își
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amintea  foarte  bine,  Stephen  se  bâlbâise  îngrozitor,  paralizant,
dezarmant,  dar  învățase  să-și  transforme acest  defect  într-un  avantaj,
devenise un povestitor desăvârșit, în vorbire ca și în scris. Acum se lansa
într-o anecdotă despre zborul său de întoarcere de la Boston, lângă un
tânăr universitar american care urma să participe la o conferința la Monte
Carlo  asupra  intertextualității  în  opera  lui  James  Joyce.  Începuseră
conversația  pentru  că  amândoi  citeau  un  roman  de  David  Lodge,  o
coincidență care în sine reprezenta o formă de intertextualitate.  Acest
tânăr scrisese o piesă pe care nimeni nu voia să o pună în scenă. Era
despre intertextualitate? se întrebase politicos Stephen, deasupra norilor.
Nu,  răspunse tânărul (excitat de un pahar de gin cu tonic),  era despre
mama lui. Ea era o soprană irlandeză-americană. Și piesa era și despre
tatăl  lui,  un  țăran  irlandez  care  practica  hipnoza.  Au  fost  menționați
O’Neill și Du Maurier, ca un tribut adus intertextualității. Stephen fusese
fascinat. Nu se trădase că este el însuși un scriitor publicat, simulase o
simpatie  ignorantă,  inocentă,  dăduse din  cap,  zâmbise și  determinase
alte confesiuni.

Brian asculta acum vocea familiară a prietenului său, care îl împinsese
chiar pe el să facă atâtea confesiuni în anii care au trecut, și se gândea la
succesul lui Stephen ca scriitor, la propriul lui relativ eșec ca scriitor și la
dilema unui universitar călător din Noua Anglie, sfâșiat între dorința unei
poziții  sociale  și  o  dragoste  excesivă,  incomodă,  nestăpânită  pentru
mama lui. Material neasimilabil, poate? Ca și al său?

Brian și Stephen se întâlniseră prima oară când aveau optsprezece ani,
acum mai mult de douăzeci de ani, când își făceau serviciul militar. Băieții
își băteau joc de Stephen în acele prime săptămâni de instrucție generală,
pe seama vocii lui cultivate, pe seama bâlbâielii din acea voce cultivată.
Brian luase partea lui Stephen. Brian avea ceva binevoitor, sigur, hotărât,
care  impunea  respect;  avea,  de  asemenea,  un  metru  optzeci  și  cinci
înălțime și era bine făcut. Băieții se potoleau când Brian era prin preajmă.
Un mediator înnăscut. Binecuvântați să fie făcătorii de p-p-pace, bâlbâise
Stephen într-o noapte pe când beau împreună câte o halbă, la o masă de
lemn  mirosind  a  bere,  în  aerul  greu  de  fumul  nenumăratelor  țigări.
Vorbiseră atunci  despre multe lucruri,  peste bariera de clasă.  Tatăl  lui
Stephen era un  doctor  de țară  și  Stephen urmase cursurile  unei  școli
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publice mărunte. Crescuse în inima Angliei rurale, în țara de vest, în inima
districtelor conservatoare. Un copil sensibil, delicat, al patrulea fiu al unui
al treilea fiu, făcea alergie la fân, nu îi plăcea să călărească, îi era frică de
boi, era devotat lui Jack Russell și îi plăcea grozav cricket-ul, deși nu juca.
Un copil de la țară, un spectator, un singuratic.

Tatăl  lui  Brian  lucrase  toată  viața  la  Pitts  and  Harley,  bătând  cu
ciocanul ferăstraie circulare. Tatăl tatălui său fusese furnalist, ca și tatăl
acestuia  înaintea  lui.  Brian  crescuse  în  inima  Angliei  urbane,  în
industrialul Yorkshire. Urmase școala locală, unde nici nu strălucise, nici
nu se făcuse de râs. Când era mic, voia să se facă polițist. Un copil de la
oraș, un participant, unul din băieți. Sau așa i se păruse lui Stephen, în
timpul acelor prime săptămâni.

Dar  lucrurile  s-au  dovedit  a  nu  fi  chiar  așa.  Stephen,  deși  delicat,
suporta stoic rigorile vieții de soldat, care nu puteau rivaliza, declara el, cu
incomparabila  mizerie  fizică  și  mentală  a  internatului.  Lăuda,  cu
perversitate, mâncarea, de care, de obicei, se plângeau toți; arpacașul și
conservele  cu roșii  erau o adevărată  tratație,  bucățile  prăjite  de carne
sărată de vită o delicatesă, după plăcinta de pește urât mirositoare de la
Moxley Hall, spunea el. Lăuda dormitorul – cel puțin avem destule pături,
la școală nu puteam să dorm de frig iarna, spunea el. Admira uniforma,
care susținea că arată mult mai bine decât tricourile colorate și pantalonii
de clovni  care atrăgeau atenția nedorită a golanilor  din cartier.  Natura
arbitrară  a  disciplinei  și  iraționalitatea  regulamentelor  îl  făceau  să  se
simtă  aproape  ca  acasă,  susținea el.  Ideologic  era  înclinat  să  prefere
armata, internatului din Moxley Hall; hotărâse deja să nu ceară o scutire,
așa încât trebuia să îi placă aici. Petrecuse ultimul an de școală citind
despre  războiul  civil  din  Spania  și  visând la  frumusețea  camaraderiei.
Citise pe Auden, Spender, T. E. Lawrence. Capul lui era plin de noțiuni. Și
Brian întrupa destul  de bine acele noțiuni;  unii  dintre ceilalți  băieți  i  le
puneau oarecum la încercare (mai ales acel pueril Geordie, a cărui idee
despre distracție era să pună la îndemâna băutorilor cutii de bere umplute
cu detergent sau cu substanțe și mai rele), dar Brian îi dădea speranțe.
Pentru Brian,  dimpotrivă,  armata fusese un șoc. În familia lui  toți  erau
oameni  serioși,  respectabili,  respectând  legea,  non-conformiști,  ușor
sfioși,  domestici;  farsa  neagră,  limbajul  murdar,  păcălelile,  glumele
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proaste și uneori prostia rea a camarazilor lui îl jigneau și, spre deosebire
de Stephen, nu le considera o provocare pentru bărbăția lui;  era,  pur și
simplu,  jignit.  Nu mai  dormise niciodată  departe  de  casă,  nu  dormise
niciodată într-un pat fără cearșafuri, nu era obișnuit cu lipsa intimității, cu
neîncetata  obscenitate;  era  îngrozit  de  obiceiurile  dezgustătoare  ale
camarazilor  lui,  de  apropierea  lor  fizică,  de  mirosul  lor,  de  pârțurile  și
râgâielile lor.

Brian își făcuse deja ucenicia la Pitts and Harley și avea asigurat un loc
de muncă la terminarea celor doi ani. Stephen obținuse un loc la Oxford
unde urma să studieze istoria. (Lui Stephen nu îi trecuse prin minte să nu
accepte acest loc. Lui Brian nu îi trecuse prin minte să nu se întoarcă la
Pitts and Harley.)

La vârstă de doisprezece, treisprezece ani,  Brian cunoscuse și el ce
înseamnă să fii necăjit de alții. O vreme fusese scund și gras. Îi ziceau
Bowen cel rotund. Dar apoi crescuse mai înalt și nu l-au mai necăjit.

A  durat  un  timp  până  ce  Stephen  și-a  explicat,  credea  el,  firea
protectoare a lui Brian, bunătatea lui ciudată. A aflat că Brian avea o soră.
De fapt avea două surori, una din ele era o ființă plină de viață, cu trei ani
mai  mică  decât  el,  Barbara,  care  mai  târziu  a  emigrat  în  Australia.
Cealaltă,  Kathie,  era  cu doi  ani  mai  mare decât  Brian și  suferea de la
șaisprezece ani de o scleroză multiplă care o condamnase să trăiască
într-un scaun cu rotile.  Brian avea grijă de ea.  O purta în brațe dintr-o
cameră în alta a casei lor modeste din Coalbright Estate, o așeza cu grijă
în fotoliul de lângă foc, o ducea în sus și în jos pe scări  să o culce, îi
aducea lucrurile  de  care  avea nevoie,  îi  împingea scaunul  prin  cartier.
Încet, Kathie se ofilea sub privirile lui Brian. Ochii ei slăbeau și Brian îi
citea  Lumea  femeii, îi  găsea  știri  interesante  din  Northam  Star, căuta
emisiuni la radio pentru ea, îi citea din romanele lui Mills și Boon. Ei îi
plăceau în special poveștile cu doctori și surori de caritate. El îi curăța
portocalele și îi tăia pâinea. Acum că el era plecat pentru doi ani, ce o să
se facă ea?  Ce o  să se  facă mama lui?  Deși  Kathie  era ușoară ca o
pasăre, mama lui era prea mică să o poată ridica ușor. Ar fi trebuit oare
ca el să ceară scutirea de serviciul militar pe motive umanitare? I s-ar fi
acordat oare? Pe Brian îl frământau aceste întrebări, dar în acea perioadă
nu-i vorbea despre asta lui Stephen. Toate acestea au reieșit, retrospectiv,

168



după ani, când Stephen a vizitat familia Bowen; au reieșit când Bowen a
așezat un pled gros pe genunchii subțiri ai surorii sale și i-a strâns mâna
subțire  și  albă.  Era  mai  multă  intimitate,  mai  multă  tandrețe  în  acele
gesturi,  decât avusese parte Stephen în întreaga lui copilărie;  cel puțin
așa îi părea lui Stephen.

Soarta a conspirat pentru întărirea prieteniei incipiente dintre Brian și
Stephen Cox. La sfârșitul instrucției lor generale, pe când fiecare aștepta
să  fie  trimis  la  câte  o  unitate,  a  apărut  un  obstacol  în  desfășurarea
normală a lucrurilor. Brian, care așteptase să fie trimis cu ceilalți într-o
direcție  necunoscută – Egipt,  Aldershot,  Cipru sau Caterham – a fost
încunoștințat  că  obținuse  o  notă  neașteptat  de  bună  la  testul  de
inteligență și că trebuie să rămână să aștepte decizii importante de sus.
S-a  întrebat  atunci  dacă  se  consideră  că  e  vinovat  de  înșelătorie,  de
trădare sau de amândouă. Lui Stephen i s-a spus că are o pată suspectă
la plămâni. Restul trupei a dispărut de la Staffordshire peste noapte, și n-
a mai fost văzută niciodată.

Brian și Stephen au fost lăsați în cazarmă, așteptând să se întâmple
ceva. Două săptămâni au pierdut timpul împreună. Singuri în baraca lor,
care trebuia zugrăvită sau demolată (nimeni nu știa exact),  lâncezeau.
Celelalte paturi erau goale. Au sosit noi recruți, nervoși, naivi, palizi, dar au
fost cazați în altă parte, unde s-au instalat, dincolo de un gard de sârmă,
ca niște soldați necunoscuți dintr-o altă lume, parcurgând ritualurile pe
care Brian și Stephen le cunoșteau atât de bine. Brian și Stephen aveau
spațiul  vechi  în întregime la dispoziția  lor.  Un lepros fizic  și  un lepros
intelectual, nerecunoscători; nimeni nu știa ce să facă cu ei. O pată pe
creier,  o  pată  pe  plămâni.  Se  bucurau  de  izolarea  lor.  Sperau  să  o
prelungească,  trecând  înadins,  fără  permisiune,  dincolo  de  porți,
strecurându-se apoi liniștiți pe câmp, unde se culcau în iarba groasă sub
roșul  aprins  al  măceșilor,  vorbind  și  fumând.  O  lumină  caldă,  albă,
lăptoasă se așternea peste Midland. O eternitate pastorală.

Stephen  i-a  mărturisit  lui  Brian  că  dorea  să  devină  scriitor.  Stătea
culcat  pe  spate  și  privea  cerul  albastru.  Se  simțea  exaltat.  Stephen
vorbea despre războiul civil din Spania și despre George Orwell. A reușit
chiar să-l convingă pe Brian să-și croiască drum prin  Omagiu Cataloniei.
Stăteau întinși în iarbă și se încălzeau la soare.
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Erau îngrijorați că deveneau neverosimil de bronzați, că bronzul pielii le
va trăda trândăveala, că vor fi acuzați pentru asta. Dar nimeni nu îi lua în
seamă. Un timp romantic, un timp idilic, un timp de intensă prosperitate
fizică. Soldați în iarbă, sfios, își făgăduiau prietenia.

(Alix, ascultând istorisirile din această perioadă, o perioadă pe care, în
ciuda repetatelor  evocări,  nu putea  deloc să  o  vizualizeze,  se  gândea,
desigur, că ar fi putut fi vorba și de sex; și atunci se întreba dacă și Brian
s-a gândit vreodată în același fel la ea, Liz și Esther?)

După două săptămâni,  Brian și  Stephen au fost transferați,  deodată,
inexplicabil, la cazarma Serviciului din Sutton Champfleur în Dorset. S-a
dovedit că nu era nimic în neregulă cu plămânii lui Stephen. Pata era doar
umbra unei pete, o mică defecțiune pe negativ. Bucățica de inteligență
deosebită  detectată  la  Brian  s-a  dovedit  mai  reală.  Ea  a  atras  atenția
faimosului  Cohen-Brill,  angajat  atunci  într-o  bizară  cercetare  asupra
corelației  dintre  nivelul  de  educație,  condițiile  geografice  și  alfabet.  În
zadar a protestat Brian, când a sosit la Sutton Champfleur, spunând că nu
are certificatele necesare pentru a deveni ofițer însărcinat cu educația.
Documentele la dosar spuneau că le are. Este o greșeală, repetase Brian,
cu răbdare, în timpul unei alte luni plăcut petrecute, în timpul căreia el și
Stephen au reușit să viziteze locul unde s-a născut Thomas Hardy, locul
unde a murit T. E. Lawrence și câteva ceainării. Peisajul sudic, lin, verde,
calcaros, silicios, vechi, nefamiliar, bântuit de fluturi, uimea ochii lui Brian.
Când în sfârșit s-a recunoscut că punctul de vedere al lui Brian asupra
propriei educații era corect, i s-a ordonat să-și corecteze deficiențele. A
fost  înscris  la  diferite  cursuri,  cu  diferite  subiecte  academice  și
neacademice. A obținut diplomă pentru educația elementară,  a studiat
întreținerea  vehiculelor,  a  fost  amăgit  să  participe  la  un  curs  seral  la
Blandford Forum, predat de un economist pensionar, de o mare distincție,
unde a studiat, „Probleme curente”, alături de o mână de școlari din clasa
a șasea a unei școli publice, de niște învățători, de o călugăriță și de un
grădinar comerciant. Armata era pentru Brian clasa a șasea, pregătirea
pentru universitate.

Stephen s-a dovedit și el un material necorespunzător pentru destinul
care  îi  fusese  plănuit,  de  Sergent  cu  Educația,  în  ciuda  diplomelor  lui
impresionante.  Bâlbâiala  lui  era  prea  puternică,  nu  putea  deloc  să
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vorbească în public, era incapabil să transmită chiar cea mai elementară
informație. A fost făcut bibliotecar, apoi i s-a spus să se înscrie la un curs
de  limbi  străine  la  Bodmin,  să  învețe  rusa.  Stephen  a  rezistat,  din
principiu,  dar rezistența lui  a cedat până la urmă și atunci  a plecat,  în
calitate de intelectual nou identificat, să se alăture unui grup de studenți
cu ambiții și de proaspeți absolvenți, proveniți ca și el din clasa de mijloc,
trecuți  prin  școala  publică  și  școlile  elementare.  Încercase  să  evite
această clasificare, dar eșuase. (Mai târziu, comenta adesea ciudățenia
unui sistem care era atât de paranoic încât îl interzicea pe Karl Marx și
cartea lui Reed Zece zile care au zguduit lumea în biblioteca de la Sutton
Champfleur, care îl obliga să-și învelească exemplarul lui George Orwell în
hârtie maro, dar care îl  trimitea să învețe, dintre toate lucrurile,  tocmai
limba rusă.) La Bodmin, Stephen a rămas credincios prieteniei cu Brian,
căruia îi scria scrisori lungi, piezișe, întortocheate, sentimentale. Aceste
scrisori nu îl supărau pe Brian, care răspundea, deși mai concis.

Când a terminat armata, Brian plănuia și el să devină scriitor, încurajat
de Stephen,  de nebunul  de Cohen-Brill,  de distinsul  economist și  de o
lectură pasionantă a lui  Jude neștiutul. Lui Stephen nu-i plăcea Hardy, îl
considera melodramatic, nefinisat, excesiv, și i-a scris o scrisoare destul
de aspră lui Brian despre defectele lui Hardy. Brian i-a răspuns îndrăzneț.
În  acel  moment,  Brian  știa  că  gândește  pe  cont  propriu.  Brian  s-a
îndrăgostit de literatura engleză, pe care acum o predă și o predă mult
mai bine decât ar fi putut să o facă Stephen vreodată.

Dar până la urmă amândoi au devenit scriitori, potrivit planului. Brian a
rezistat  sugestiei  lui  Cohen-Brill  de  a  se  înrola  în  armata  regulată,  o
sugestie repetată în diferite ocazii în fața câte unui pahar de băutură și în
cele din urmă la un dineu elegant la Dorchester Arms; avem nevoie de
oameni ca dumneata, spusese Cohen-Brill cu totală sinceritate,  cu fața
împurpurată,  inteligentă,  exaltată,  strălucind  deasupra  mielului  fript  cu
sos  de  mentă.  Brian,  plin  de  regret  și  admirație  pentru  acest  om
singuratic căruia îi  datora atât de mult,  a refuzat cu toată eleganța de
care era în stare și a plecat acasă la Northam și la sora lui Kathie și la
postul  lui  de  la  Pitts  and Harley.  Dar  a  continuat  să  urmeze cursurile
serale și cursuri ale Universității populare, în cele din urmă s-a înscris la
cursuri cu frecvență și în 1965 a obținut o diplomă în domeniul literaturii
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engleze.  În  același  an a  murit  Kathie.  Brian a  părăsit  Northam-ul  și  a
obținut un post de profesor la Tynesdie. A publicat un roman despre viața
în fabrică în nord-est, și un altul despre un fotbalist care s-a îmbolnăvit de
poliomielită.  Romanele  lui  au  avut  o  primire  respectuoasă,  deși  cu
surdină, și erau uneori citate ca exemplu de roman muncitoresc regional,
alături  de lucrările  mai  bine cunoscute ale lui  Sillitoe,  Storey,  Braine și
Barstow. El  însuși  era departe de a fi  satisfăcut  de ele,  căci  în ultima
vreme capacitatea lui critică se detașase destul de mult de impulsurile lui
creatoare, dar nu își făcea prea multe griji din această cauză. În 1968 (cu
puțin înainte de statuarea Universității Deschise), Brian s-a mutat în sud,
unde a întâlnit-o și s-a însurat cu Alix. A abandonat acum, mai mult sau
mai puțin, speranța de a scrie marea cronică a vieții clasei muncitoare,
care îi bântuia imaginația. Știe că nu poate să o facă. Dar îl bântuie, nu îl
lasă  în  pace.  Îi  place  această  bântuire.  Acest  eșec deja  familiar  nu  îl
acrește.  Este,  în  linii  mari,  poate  spune,  un  om fericit.  Și  un  profesor
excelent. El și Alix sunt fericiți. În linii mari. S-au realizat. Se pare.

Evoluția lui Stephen a fost mai dezordonată. După Oxford, a plecat la
Paris, spre dezamăgirea tatălui său, unde și-a câștigat o viață modestă
predând  engleza  și  subtitrând  filme,  în  timp  ce  încerca  să-și  scrie
romanul. A avut o aventură cu o femeie măritată. Și-a terminat romanul,
dar nimeni nu a vrut să i-l publice. A scris un altul. Dar nici pe acesta nu a
vrut nimeni să i-l publice. A asistat la valul radical al anilor ’60, apoi s-a
întors  acasă;  s-a  stabilit  la  Londra  într-o  cămăruță  deasupra  unei
spălătorii  chimice  în  Stoke  Newington,  unde  era  să  moară  din  cauza
gazelor  toxice.  A  scris  un  roman  polițist  pe  care  l-a  publicat  sub
pseudonim. (Nu a spus despre asta nimănui, în afară de Brian.) în 1969
și-a publicat prima lucrare serioasă, un roman profund excentric, distins
și  original  (după cum s-a pronunțat imediat  critica)  a cărui  acțiune se
petrecea,  prin analogie,  la  Paris,  în vremea Comunei.  Romanul  a făcut
vâlvă și a câștigat un premiu și Stephen a început să fie căutat, atât în
Anglia cât și în America. Era invitat să prezinte conferințe, să țină cursuri,
să onoreze universitățile cu prezența lui. A publicat alte romane, la fel de
excentrice,  la  fel  de  încununate  de  succes.  A  putut  să  se  mute  de
deasupra spălătoriei. Tatăl și frații lui erau mândri de el, dar mama dorea
ca el să-și rânduiască viața. Acum, că trecuse de patruzeci de ani, acest

172



lucru  părea  puțin  probabil.  Dar  el  nu  părea  nefericit.  Nici  fericit,  nici
nefericit.

Pentru Stephen,  perseverența adusese roade. Reușise să-și  justifice,
să-și  permită,  să  ocupe  poziția  lui  piezișă,  rolul  lui  anormal.  Este,  din
unele puncte de vedere, mai mult decât sperase. Acuma, stă la masă cu
prietenii  lui  Alix  și  Brian  Bowen  și  cu  prietena  lor  Liz  Headleand,
răsucindu-și  o  țigară subțire  cu degetele subțiri,  în  fața resturilor  unor
bucățele de măr, cu capul aplecat întrebător într-o parte, ascultând-o pe
Liz cum își expune neliniștile privitoare la călătoria din toamnă în Japonia.
Discută încă despre călătorii și mobilitate. Toți spun că anii optzeci vor fi
deceniul global, spune Alix, dar daca e așa, de ce noi, Brian și cu mine, nu
mergem  nicăieri?  Îmi  petrec  tot  timpul  mergând  cu  mașina  de  la
Wandsworth  la  Wanley,  sau  stând  în  autobuz  între  Wandsworth  și
Whitehall.  Asta este mobilitate,  dar nu globală, nu-i  așa? În timp ce tu,
Stephen, zbori peste tot ca un liliac.

— Nu se învață mult din vizitele pe care le fac eu, spune Stephen blând.
— Atunci de ce le faci? întrebă Liz.
— Bănuiesc  că  pentru  că  se  învață  mai  mult  decât  nimic,  spune

Stephen. Puțintel mai mult decât nimic.
Vorbesc,  inevitabil,  despre  Jane  Austen  și  despre  sat.  Despre

cunoașterea prin lărgime sau adâncime. Despre londonezii din partea de
sud a orașului, care nu au trecut niciodată râul. Despre neastâmpărul lui
Cobbett  și  despre  felul  cum a  descris  o  pereche  care  nu  s-a  mișcat
niciodată dincolo de o rază de cinci mile în jurul căminului lor. Brian sare
în sus, încearcă să găsească un citat din Plimbări la țară, dar nu reușește.
Vorbesc despre Kissinger și Lord Carrington, despre diplomația globală.
Stephen  le  povestește  despre  bătrânul  său  îndrumător,  Sir  William
Hestercombe de la Oxford, un istoric a cărui slăbiciune este colectarea de
titluri  onorifice.  Ar  merge  oriunde,  spune  Stephen,  are  o  vitalitate
incredibila și se apropie de optzeci de ani. America, Israel, Canada, Noua
Zeelandă,  Ceylon,  sunt o nimica pentru el.  Are o grămadă de diplome
onorifice, într-un colț al biroului lui, ca niște bastoane de cricket sau crose
de hochei,  pregătite  pentru cine știe  ce misterios joc pe covor.  Tuburi
roșii, tuburi albastre, tuburi verzi, imitații de piele cu litere aurite pe ele.
Sau poate e piele adevărată? Zice că le acceptă numai pe cele care vin în
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tuburi  frumoase,  rotunde  și  cu  taxa  poștală  plătită,  par  avion.  Am
observat în The Times zilele trecute că s-a întors de curând cu încă una
din Argentina.  Ați  văzut vreodată prezentarea lui  în  Who’s Who? E mai
mult decât o glumă.

— Am văzut din noua ta prezentare în  Who’s Who că ai menționat că
îndeletnicirea ta preferată e să stai în Russell Square? Ce te-a făcut să
spui asta?

Stephen zâmbește, cu gingășie și explică. Alix îl privește. Are o gură
delicată,  cu  buze  subțiri,  frumos  arcuite.  Alix  se  gândește  la  Charles
Headleand, la dinții lui mari și la fălcile lui groase. Privește apoi la Brian, a
cărui față îi e atât de familiară acum, încât îi pare a fi umanitatea însăși,
arhetipul  feței  omenești,  fața  naturală.  Părul  lui  Brian  e des,  cărunt  și
ondulat. Al lui Stephen este alb, moale și drept. Brusc își aduce aminte, un
moment,  de  primul  ei  soț,  Sebastian.  Un  moment,  Sebastian  trăiește.
Dacă ar fi trăit, ar fi albit sau i-ar fi căzut părul auriu? Încetează să mai
asculte conversația.  Părul  fiului  ei,  Nicholas,  a început  să cadă.  Acest
lucru o umple de disperare. El e atât de frumos, atât de tânăr, cum poate
fi deja supus procesului îmbătrânirii? Nu-i pasă deloc de ea, râde când își
vede fața zbârcindu-se, se laudă că e lipsită de vanitate, dar suferă pentru
Nicholas, suferă mai mult decât ar putea să spună. Sau, de fapt, suferă
pentru ea însăși?

Se scutură și se întoarce la conversație. Aceasta își schimbase cursul
complet, dar complet, și Liz, care mai înainte începuse să somnoleze, s-a
aplecat dintr-o dată înainte, atentă, cu o expresie de intensă însuflețire, în
timp ce Stephen declară:

— Da, orice cuvânt care începe cu B sau P, acestea au fost întotdeauna
consoanele mele cele mai rele.  Dar niciodată în franceza. Sau în rusă.
Sau când cânt.

— Fascinant,  spune  Liz,  fascinant.  Ți-a  oferit  vreodată  cineva  o
explicație pentru aceasta?

— Pentru ce? Pentru selectivitate?
— Pentru selectivitate sau pentru cauză.
— Cred că mulți sunt selectivi. Majoritatea. Majoritatea oamenilor au

consoanele lor rele. Și se descurcă mai bine în limbi străine. Oare există
bâlbâiți în toate limbile?
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— În japoneză, de exemplu? Habar n-am.
— Cineva trebuie să știe.
— Pot să întreb când o să ajung acolo.
— Te rog să întrebi.
Stephen ezită, apoi continuă.
— Consoanele mele cred că au de a face cu jena. Cuvintele jenante

parcă încep întotdeauna cu P sau B. Bou, bastard, porc, puturos, pederast,
penis, pipi.

Stephen recită lista, pronunțând politicos, delicat, cu grijă.
— Burtă, popou, spune Liz și râde.
— Foarte selectiv, spune Stephen. Desigur, celelalte cuvinte, cuvintele

din Lady Chatterley, nu le-am învățat decât mult mai târziu, după perioada
formativă. Am avut o copilărie foarte protejată.

— Care a fost perioada formativă?
— Mama spune că am început să mă bâlbâi după ce am căzut de pe un

poney când aveam trei ani. Am căzut în cap. Sau așa s-a spus.
— Și te-ai ridicat bâlbâindu-te?
— Așa zice ea. Cred că nu e o poveste foarte verosimilă, Începe să-și

răsucească o altă țigară. Dar e adevărat că mi-e frică de cai. Ar putea fi o
legătură?

— Ți-a fost frică de tatăl tău?
— Nu-mi amintesc. De unde să știu?
— Și când ai reușit să scapi de bâlbâială? E adevărat că nu te-ai bâlbâit

niciodată în franțuzește?
— Numai  foarte  rar.  Și  atunci  numai  când  era  un  cuvânt  pe  care  îl

pregăteam de multă vreme. Ca de exemplu când ceream un bilet pentru
Passy,  sau  Palais-Royal,  sau  Pigalle.  Dacă  asta  se  întâmplă  pe
neașteptate, puteam să o fac. Tensiunea nervoasa era cea care mă făcea
să mă bâlbâi.  Așa încât îmi spuneam ca voi  cere bilet în cu totul  altă
direcție și  apoi,  în ultimul  moment,  îmi schimbam părerea și  spuneam
Passy, sau Palais-Royal, sau p-p-p-Pigalle. Ca un cal cu ochelari.

— Ce vrei să spui prin cal cu ochelari?
— Îmi era frică să nu refuz să sar,  ca un cal în fața obstacolului.  Și

atunci preferam să nu văd obstacolul. Până în ultimul moment.
— Fascinant. Dar tu erai calul? Îți imaginezi eul în ipostaza unui cal?
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Și  continuară așa,  într-un dialog angajat,  rapid,  înapoi  și  înainte,  Liz
citând  articole,  punând  întrebări,  promițând  să  examineze  statistici,
sugerând  paralele;  mintea  ei  zbârnâia,  fredona  și  cânta,  mașinăria
mergea  iute,  lin,  eficient,  funcționând  perfect,  lunecând  peste  noțiuni,
alert,  excitant,  câștigând avânt,  navigând cu toate pânzele sus; și  acel
miros de cauciuc ars era oare indetectabil? Sau exista încă nota falsă în
muzica motorului, spânzurând bântuitoare deasupra capului? Stephen era
mai puțin rapid, mai enigmatic, mai nesigur, dar și el câștiga viteză sub
influența  accelerației  lui  Liz,  iar  Alix  stătea  și  îi  asculta  cum  aleargă
împreună; vorbeau despre Freud și despre micul Hans și despre frica de
cai, vorbeau de metafora lui Platon cu caii înhămați ai eului. Merge atât
de bine această modestă cină, încât Alix este în același timp veselă și
epuizată,  geloasă  și  încântată.  Este  ora  unu  noaptea,  e  vremea  de
culcare, dar ei galopează împreună în același pas. Liz și Stephen. Ei bine,
s-a făcut,  își  vor  aranja singuri  viitoarea întâlnire,  se gândește Alix.  Se
întreabă daca Brian e plictisit. Nu a știut niciodată prea bine ce gândește
Brian despre Liz. Poate ca nu va fi nicio altă întâlnire. În Stephen nu poate
avea încredere,  dispare  atât  de  des.  Din  toată  lumea,  este  credincios,
poate, numai lui Brian.

*
Se spune despre serviciul militar că oferă tinerilor o posibilitate de a

întâlni oameni de pe alte drumuri ale vieții. Și este adevărat (femeilor nu li
se oferă această posibilitate forțată). Majoritatea amintirilor din serviciul
militar  includ un omagiu adus avantajelor  educative ale  contactului  cu
alții. Puțini și-au păstrat prieteniile peste ani, așa cum au făcut-o Brian și
Stephen; de fapt puțini și-au făcut ceea ce ar putea fi numit cât de cât
prietenii. Dar unii și-au făcut cu adevărat prieteni. Și tinerii au învățat ceva
despre realitățile altor clase, altor pături sociale. Unii privesc în urmă cu o
adevărată nostalgie la  aceste contacte.  Unora nu le  plac categorisirile
care  constituie  ceea ce  se  numește  societate,  nu  le  plac  suspiciunea
reciprocă și teama care întărește aceste categorisiri, pretențiile arogante
pentru privilegii, liniștea care ascunde murmurul nemulțumirii sau invidia
simplificatoare, agresivă a sărăciei, menținerea constantă a deosebirilor.
Unora  le-ar  plăcea  să  ajungă  să-și  cunoască  semenii.  Sunt  prea
înspăimântați să o facă. De ce le este frică? De ura de pe fața străină a
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celuilalt? Sau de ura reflectată de propria lor față? Sau de frică, de frica
însăși?

Singura altă formă de serviciu public care aduce pe oameni – bărbați
și femei, la fel de data aceasta – într-o asemenea apropiere forțată este
serviciul  juraților.  Este  un  lucru  obișnuit  să  auzi  oameni  din  clasa  de
mijloc spunând că le place să facă serviciul de jurați, pentru că acesta le
dă o imagine de cum gândesc și  trăiesc alți  oameni.  Ca și  cum nu ar
exista nicio altă cale de a descoperi aceste lucruri. Ei se bucura de scurta
iluzie a comunității, de sentimentul scopului comun.

S-a pretins că Alix Bowen este sentimentală atunci când este vorba de
problema claselor. De aceea a ajuns să predea la copiii de muncitori din
Newham și la prizonierele de la Garfield; de aceea vorbește cu bețivii de
pe băncile parcurilor; de aceea s-a măritat cu Brian Bowen. Și Alix însăși
ar  fi  prima care  să admită în sinea ei  –  deși  nu poate găsi  niciodată
cuvintele potrivite pentru a explica aceasta – că atracția pe care Brian o
exercitase asupra ei era solid, adânc legata de originea lui sociala. Brian
reprezenta pentru ea – ei  bine,  ce?  Nu tocmai  clasa muncitoare,  căci
Brian, atunci când l-a întâlnit, era deja romancier publicat și profesor la un
Colegiu pentru Educația Adulților; deloc reprezentativ pentru un muncitor
obișnuit. Totuși el aducea cu sine – ei bine, ce? O senzație că nu îi este
frică. Brian nu era nici bănuitor, nici temător. În brațele tale, îi spusese Alix
o dată, nu foarte serios, lui Brian, îmi vindec și rănile trupului meu și ale
societății.

Brian râsese, căci ea dorise să-l facă să râdă; dar ea vorbise serios.
Prima oară  când  Brian  a  îmbrățișat-o  pe  Alix  într-o  noapte,  după  o

farfurie de spaghete bologneze la Trattoria Primavera, ea a simțit nu atât
o atracție sexuală cât o adâncă revărsare de căldură care i-a umplut, fără
vreun efect  erotic  deosebit,  întregul  trup.  Era o senzație  extraordinară,
nemaiîntâlnită, revărsându-se de la el spre ea și prin ea, prin centrul ei,
prin șira spinării și prin umeri și prin piept și împrăștiindu-se, radiind, către
marginile, suprafețele și extremitățile diverse, dar mai puțin importante.
Această senzație o umplea și o consuma, simțea că în sfârșit se topește,
după ani, după o viață de izolare, de îngheț. Dragostea cu Brian părea să
aibă o continuitate fundamentală, dătătoare de siguranță, reconfortantă,
o căldură atemporală, atotcuprinzătoare, care făcea ca noțiunile modeme
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de stârnire,  excitare, orgasm, să devină lipsite de sens. Greutatea lui o
ancora. Observase, de la distanță, la cantină, la cancelarie, pe coridoare,
delicatețea lui, familiaritatea lui naturală, senzația pe care o dădea că e
acasă în propriul trup, modul în care comunica, într-un fel confortabil, cu
trupurile altora. Iradia prezență, contact direct. Atingea cu ușurință pe alții
– lua gentil  de braț  doamne bătrâne pe scări  sau la colțuri,  își  punea
brațul  în  semn  de  încurajare,  felicitare  sau  comuniune  pe  umerii
prietenilor  de  ambele  sexe,  îi  atinsese  mâna  când  vorbeau,  pentru  a
sublinia o idee sau a-și exprima aprecierea, cu mult înainte de a fi devenit
intimi.  Oamenii  îl  iubeau pe  Brian,  se  încălzeau  la  căldura  lui.  Sau  își
imagina ea asta, pentru că îl iubea? Nu, nu era imaginație, așa era. El era
viu în trupul lui, și aceasta era un lucru rar.

Și  ea  lega această  viața  în  sine  de  trecutul  lui,  de  sora  lui,  Kathie,
desigur,  dar  și  de  familiaritatea  lui  față  de  obiecte,  de  cunoașterea
tensiunii  ferăstraielor  circulare.  La  un  moment  dat,  privindu-l  pe  Brian
cum transplanta un geranium, a înțeles că problema nu era atât ce este
remarcabil la Brian, cât ce nu este în regulă cu toți ceilalți. Farmecul lui
părea natural, normal. Dar, de fapt, era rar.

Brian  era omul  normal,  dar  era singurul.  Privindu-l  într-o  seară cum
înlocuia antena distrusă a automobilului cu un umeraș de haine îndoit, i s-
a părut că Brian putea recepționa mesaje, putea să culeagă sunete din
aer, ca și din pământ. Fantastic, fantastic. Când îl vedea în compania unor
bărbați  imenși,  corecți,  plicticoși,  greoi,  plini  de  ei,  britanici,  cu  fețele
cărnoase,  îmbrăcați  în costume închise la culoare,  cu dungi – cum se
întâmplă  uneori  la  întruniri  sau  chiar  la  petreceri  –,  îi  privea  cămașa
deschisă la gât, zâmbetul deschis, gâtul, mâinile, și se întreba cum de nu
îl invidiază toată lumea. Poate că îl invidiau. Haine pe umerașe, țepene,
îndesate  și  căptușite,  pentru a  amuți  mesajele.  Îl  urau oare  pentru că
zâmbea?

Frica devenise normală, stângăcia de diferite feluri devenise normală.
Bărbații  purtau  costume  închise  la  culoare  și  cravate  și  erau  solemni
înăuntrul lor, sau strigau la pichetele de grevă. Nu mai făceau dragoste cu
nevestele  lor  decât  arareori,  după  cum  se  putea  vedea  de  pe  fețele
nevestelor, dar și din anchetele sociologice. Femeilor le era frică să stea
în stațiile  de  autobuz după căderea  întunericului,  să ia  ultimul  metrou
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spre casă,  să treacă prin  pasaje subterane.  Fetele formau bande care
terorizau alte fete, cu măciuci făcute din bile de biliard înfundate în vârful
unor ciorapi vechi. Bărbații vorbeau despre automobile și despre video și
despre  aparate  de  fotografiat  și  despre  asigurarea  banilor  și  despre
dobânzile la împrumuturi.  Femeile vorbeau despre detergenți  și  despre
prețul cărnii de vită și despre reclamele de la televiziune și despre operații
la vezica biliară și despre familia regală.

Și Brian, care era așa de îndemânatic, preda ore de literatură engleză la
gospodine  burgheze,  căci  acesta  era  rostul  educației  pentru  adulți.  A
încercat și să scrie marele roman realist al anilor ’ 70 și ’ 80 despre clasa
muncitoare,  dar  s-a  mutat  la  Londra,  s-a  însurat  cu  o  burgheză  și  a
căpătat  o  educație  prea bună pentru a  scrie  ceea ce  dorea,  așa  cum
dorea.

Alix,  stând  în  pat  după  petrecerea  ei  burgheză,  petrecerea  ei  cea
încununată  de  succes;  caldă,  trează,  adăpostită  de  furtunile  de  frică,
învelită, protejată, ascultând respirația regulată a lui Brian, simțind căldura
brațului  său  adormit  la  sânul  ei;  Alix,  stând acolo,  se  gândea la  toate
aceste lucruri. La toate. Le punea unul lângă altul, ca pe niște cărămizi;
Serviciul militar, Serviciul juraților, Bărbați, Femei, Muncă manuală, Frică,
Pichete de grevă, Familia regală, Clasa socială, Educația pentru Adulți. Cu
răbdare, le așeza unul lângă altul. Spre deosebire de Liz, avea răbdare. Nu
aveau  niciun  înțeles  aceste  cărămizi,  nu  formau  o  clădire,  dar  ea
continua, cu răbdare, perseverent, să le alinieze și să se uite la ele. Să le
rearanjeze.  Le va sili  să se supună.  Dacă nu va reuși,  nu se va putea
spune că nu a încercat din răsputeri.

*
În  noaptea  aceea,  în  pat,  Liz  uitase  de  Stephen,  părăsise  gândurile

despre Stephen, îl lăsase departe în urmă, și se gândea la mama ei care
zăcea  acolo  în  Abercom  Avenue,  blocată  de  o  bâlbâială  nu  numai  în
vorbire, ci în miezul ei, în totul. O cădere de pe cal, o experiență sexuală
nefericită, un soț mort, un soț necredincios. Un traumatism. Un șoc. Un
șoc permanent. Ce se întâmplase cu tatăl ei? Unde era tatăl ei, cine era
tatăl ei? O părăsise pe mama ei și dispăruse, așa cum bănuia ea uneori?
Mama ei susținea că el este mort. Dar poate nu este mort. Poate e încă în
viață. Poate că doar a părăsit-o pe mama ei, așa cum Charles a părăsit-o
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pe ea. Posibila paralelă o îngrozi. Nu o făcuse conștient până atunci. Se
întreba cum putuse să nu o facă. Se sculă și își pregăti o ceașcă de ceai.
Incapabilă  să  doarmă,  gândindu-se  la  Charles  și  la  tatăl  ei  și  la  soții
abandonate. „Abbandonata, abbandonata”. Muzica îi suna în cap, femei
lamentându-se în decoruri  neoclasice.  Se culcă în pat,  dădu drumul la
casetofon pentru a acoperi strigătele lor. Ascultă simfonia a cincea a lui
Sibelius. S-a obișnuit să o asculte, ca și cum ar putea astfel să invoce, din
trecut, ajutorul lui Naomi. Ca pe un duh binevoitor. Un fel de nebunie.

Știe că ar trebui să caute urmele tatălui absent. Așa hotărâse, la prânz,
mâncând brânza de vaci.  Poziția ei  e falsă,  falsă,  falsă.  Esențialmente
falsă.  Știe că nu are curajul.  Știe că nu o va face. Contemplă această
cunoaștere și, la acea oră târzie, este adânc, adânc, înfricoșată.

*
Câteva familii într-un sat. Câteva familii într-o țară mică, dens populată,

provincială, nesigură. Mame, tați, mătuși, copii vitregi, veri. Unde începe și
unde se termină povestea? Chiar și Charles Headleand are o mătușă, deși
nu ai zice când te uiți la el cum prezidează la o masă de consiliu, cum stă
la un birou editorial sau cum vorbește la o întrunire. Îi e rușine de mătușa
lui. Ea e subșefă la poșta unui sătuc din Norfolk. Este o femeie de cea
mai teribila și cea mai inconștientă excentricitate. Ține magazinul satului.
Lui nu i-ar plăcea ca Lady Henrietta să-i  cunoască mătușa. Mătușa lui
însă speră să o cunoască pe Lady Henrietta. Mă întreb ce ar spune Jane
Austen. Alix Bowen ar găsi interesantă existența mătușii lui Charles, dar
ea nu știe nimic despre mătușă. Liz Headleand nu a considerat-o demnă
de a fi menționată. Între timp, într-o altă parte a țării, Nicholas Manning,
fiul lui Alix Bowen, s-a dus să-și viziteze bunica, Deborah, mama acum
văduvă a tatălui său, în Sussex. Lui Nicholas îi place casa, îi place viața de
acolo. Alix găsește această legătură neliniștitoare, dar nu prea știe de ce.

La un nivel mai public, anul 1980 continuă. Greva oțelarilor continuă, ca
un  preludiu  amar  la  greva  minerilor  care  va  urma.  Retorica  de  clasă
înflorește.  Ideile  îndelung  prețuite  ale  progresului  sunt  reexaminate,
abandonate,  lăsate  să  moară  în  frig.  Supraviețuirea  celui  mai  adaptat
pare a  fi  noua veche doctrină.  Șomajul  crește constant,  dar  Partidului
Conservator nu i se amintește încă prea des de manifestul electoral care
arăta  o  coadă  lungă  la  ajutorul  de  șomaj,  cu  textul  „Laburismul  nu
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funcționează”. Oamenii au memoria scurtă, mulți sunt purtați de valurile
noului flux. Ei sunt cei adaptați. Cei mai puțin adaptați devin din ce în ce
mai puțin adaptați  și eșuează la mal.  Unii  din cei adaptați,  e adevărat,
încep să își cam piardă suflul,  câteodată. Cliff Harper, de exemplu, are
probleme. Afacerea lui Cliff Harper înflorește, cel puțin teoretic, dar greva
oțelarilor lovește în cei care îi efectuează transporturile, în furnizorii lui, în
cei  care  îi  distribuie  marfa,  în  loialitatea  unora  dintre  muncitorii  lui;
marginile  încep  să  se  surpe.  Votant  conservator,  mic  afacerist,
întreprinzător, caută ajutor, dar nu întrevede niciunul. Continuă să laude
guvernul  și  să  ia  în  derâdere  Consiliul  de  stânga  al  orașului,  care
organizează transportul la domiciliu al meselor pentru soacra sa. El crede
în fascinația, în logica liniei dure. Este un om îngrijorat până la disperare.
Copiii  îl  costă  o  avere,  la  școlile  particulare.  Uneori,  în  momente  de
întristare, Cliff se gândește că, la urma urmelor, s-ar putea ca el să nu fie
dintre cei adaptați. Nu mai e tânăr cum a fost.

Îndoiala îl cuprinde și pe Charles Headleand din când în când. Nici el
nu mai e tânăr cum a fost, și New York-ul este un oraș trepidant, gâfâitor.
Observase că și el are neplăcuta tendință să gâfâie. Din fericire nu sunt
multe scări la New York. A început să facă jogging și aleargă în jurul părții
de sus a cartierului de vest, la șapte dimineața. Regimul este, din fericire,
un subiect la modă și el a renunțat (ei bine, aproape a renunțat) la unt,
sare, lapte, ouă și grăsimi; i  se spune să mănânce pește crud. Peștele
crud e la modă. Se gândește că îi place munca lui, noua sa importanță,
puterea  pe  care  o  are,  situația  lui;  e  încântat  de  considerația  ce  i  se
acordă.

Este  ambasadorul  unei  mari  părți  a  Radioteleviziunii  Independente,
este o persoană publică, are un salariu imens, un apartament imens și
luxos,  negociază de pe o poziție  semi-guvernamentală,  viitorul  este,  în
parte, în mâinile lui; el e un spion al țării sale, urmărind televiziunea prin
cablu,  sateliții,  echipamentul  video,  sistemele  teletext,  diseminarea  tot
mai largă a imaginilor, a știrilor, a ororilor. Este aici pentru a citi scrisul de
pe perete,  scrisul care pâlpâie pe ecran. Este aici pentru a da câte un
ghiont  în  dezbaterea,  în  lupta  pentru  putere  dintre  radioteleviziunea
publică și cea independentă, pentru a avertiza asupra căderii imperiilor. Ei
bine, așa vede el problema, căci se îndoiește prea puțin că imperiile vor

181



cădea și că în douăzeci de ani de acum înainte vechile BBC și IBA vor
dispărea. Ce ar trebui el să facă, să susțină vechiul regim, cum e plătit să
facă,  sau  să  spună  adevărul  despre  viitor  și  astfel  să  grăbească
prăbușirea? O dilemă morală.

Uneori  se  întreabă  ce  dracu’  face  el  aici?  Negocieri,  convenții,
congrese,  comitete;  decizii  de politică,  manevre  diplomatice,  previziuni
bugetare,  investigații  legislative,  anchete  publice.  Pe  vremuri  a  făcut
filme.  Pe vremuri,  în  ultima parte  a  anilor  cincizeci,  la  începutul  anilor
șaizeci, a făcut filme. Uneori își permite să-și amintească de acele zile;
dar nu prea adesea, căci îi displace nostalgia. Dar, din când în când, fără
să vrea, când stă în baie sau aleargă în Central Park, își aduce aminte de
zilele  de  demult  ale  emisiunii  „În  obiectiv  Britania”.  Era  producător
asistent,  apoi  producător;  făcea  ce  voia  din  această  emisiune.  Un
program săptămânal; un cadru bun pentru activitatea unei săptămâni; un
produs care, la sfârșit, putea fi sărbătorit. Ieșeau în oraș, la un restaurant
chinezesc,  întreaga  echipă,  colegi,  împreună;  se  așezau  fericiți,
triumfători și comandau platouri imense cu came de porc, de pui și de
rață,  brutal  condimentate,  și  cu moluște  și  clești  de  crab și  cu fasole
încolțită, transparentă și unsuroasă, cu orez prăjit și creveți și fidea moale
și  fragila;  Ben  Feather  insista  întotdeauna  să  ceară  un  ou  ochi  pe
deasupra porției  sale.  Totul îmbibat cu sos de soia,  anglicizat cu grijă,
ieftin,  delicios,  spălat  cu  bere  sau gin  și  tonic.  Mâncau și  mâncau,  și
vorbeau și vorbeau, în fiecare vineri seara, când emisiunea era terminată
cu bine, pusă cu bine la adăpost. Discutau despre ce nu mersese bine,
care  din  cei  intervievați  mințise  sau  mușamalizase  problemele,  care
demonstrase curaj; ce imagini ieșiseră bine, care ar fi ieșit bine dacă ar fi
avut mai mult timp sau mai mulți bani; râdeau, vorbeau și spuneau glume
și  plănuiau  emisiunile  viitoare.  Erau  tineri  și  pasionați  și  plini  de  idei.
Charles avea idei și primea idei; făcea parte din echipă. Și și-a păstrat o
parte din echipă când a trecut să-și facă serialul despre educație, serialul
care  i-a  stabilit  definitiv  prestigiul;  a  fost  prezentat  în  1965,  printr-un
strălucit amestec de intuiție și calcul, exact când guvernul laburist a scos
circulara 10/65, menită să desființeze selecția la intrarea în cursul mediu
și să introducă învățământul obligatoriu. Emisiunea lui Charles a devenit
un  subiect  de  discuții,  era  citată  în  parlament,  în  studii  academice,  la
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întruniri  pe  probleme  de  educație  în  toată  Europa.  Un  serial  care
demonstra,  elocvent,  impresionant,  răul  care  decurge  dintr-un  sistem
divizat  în clase sociale,  din  selecția  timpurie  a  elevilor,  din moștenirea
nefericită a școlilor publice și a filistinismului în Marea Britanie.  Drumul
strălucitor era  titlul  său  ironic,  luat  din  abecedarul  pe  care  Charles
învățase să citească la vârsta de patru ani,  pe genunchii  mamei sale.
Națiunea plângea ascultând-o pe micuța Olive Peters, de doisprezece ani,
din Barrow, mărturisind ce puțin aștepta ea de la viață; era impresionată
ascultând  cum a  descoperit  Johnny  Maher,  de  șaptesprezece  ani,  din
Liverpool, fiul unui instructor auto, că primise o bursă de stat; tresărea
văzându-l pe Barry Furbank, la douăzeci și patru de ani, provenit dintr-o
casă de copii din Londra, cum se grăbea nerăbdător la cursurile unei școli
serale, după o lungă zi de lucru ca șofer pe un autobuz. Națiunea zâmbea
când  camera  de  luat  vederi  sublinia  cuvinte,  accente,  atitudini  de  o
extraordinară, demodată bizarerie și condescendență ale profesorilor de
la Oxford,  ale cadrelor didactice și elevilor din școlile publice,  ale unor
copii de grădiniță cu pantaloni scurți;  apoi se încrunta gânditoare când
camera  le  arăta  că  aceste  atitudini  sunt  adânc  înrădăcinate  în  însuși
sistemul de învățământ și  în însăși  structura societății  britanice.  Era o
televiziune de înaltă clasă. Charles lăsa oamenii să vorbească singuri, ei
se  condamnau  pe  ei  înșiși  cu  propriile  cuvinte,  din  propria  lor  gură,
câștigau  simpatia  din  felul  cum  stăteau  în  stația  de  autobuz  sau  își
hrăneau iepurii sau cumpărau o revistă de la magazinul din colț; sau, cel
puțin, așa îi părea publicului britanic, care era încă inocent în reacția lui la
documentul  de  televiziune.  Charles  a  întărit  impactul  emisiunii  lui,
angajând  articole  care  să  declanșeze  o  campanie  în  același  sens  în
suplimentul  pentru  învățământ  al  lui  The  Times, aranjând  discuții  la
emisiunea  de  noapte  a  televiziunii  BBC  cu  specialiști  eminenți  în
probleme  de  învățământ  și  sociologi,  convingând  compania
independentă  de  televiziune,  la  care  lucra,  să  publice  materialul
documentar,  cu grafice și statistici.  Charles a pus tot ce avea în acest
serial, a strâns împreuna tot ce cunoștea și pe toți cei pe care îi cunoștea;
a  filmat  pe  una  din  studentele  lui  Alix  Manning  de la  Colegiul  pentru
Educația  Suplimentară  din  Newham,  o  asiatică,  povestind  despre
căsătoria  aranjată  a  surorii  sale,  în  timp  ce  încerca  să  învețe  să
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folosească  o  mașină  de  cusut  electrică;  l-a  filmat  pe  nepotul  lui  Ben
Feather  la  școala  primară  dintr-un  sat  din  Norfolk;  l-a  filmat  pe  fiul
propriei sale surori alergând spre grădinița din Sevenoaks, îmbrăcat cu un
tricou  colorat  și  cu  beretă  (regretând  că  nuanța  nefericită,  cu  totul
specială, de roz-întunecat nu putea să fie redată de imaginile alb-negru); a
filmat o nepoată a soției sale decedate Naomi, cum dădea examen de
intrare  la  Cambridge;  l-a  filmat  pe  economistul  acum bătrân,  dar  încă
distins, care îi predase lui Brian Bowen la Blandford Forum, predând la
aceleași cursuri serale (cu aceeași călugăriță urmând aceleași cursuri) și
strecurând  subtil,  fermecător,  aproape  neobservat  noțiunea  de
Universitate Deschisă. (Nici el și nici Alix nu îl întâlniseră la acea dată pe
Brian  Bowen,  așa  încât  Charles  nu  l-a  putut  filma,  deși  ar  fi  fost  un
material foarte corespunzător.) I-a filmat pe băieții lui Shirley, sora soției
sale Liz, și a încercat să îi folosească pentru a comenta atitudinile față de
învățământul preșcolar, dar dintr-un motiv sau altul,  secvența nu a ieșit
bine și nu a folosit-o niciodată; micii ștrengari,  pur și simplu, nu arătau
suficient de inocenți, suficient de puțin răsfățați, în timp ce se jucau, într-o
doară, cu jucăriile lor, iar Shirley, deși convinsă susținătoare a educației
organizate pentru copiii mici (atât de convinsă încât ea și un grup de alte
mame înființaseră grupul lor propriu de copii care să se joace împreună),
refuzase să coopereze în a lăsa echipa de filmare să îi mituiască pe copii
cu dulciuri. Copilașii se îmbufnau înfierbântați sub lumina reflectoarelor.
Adevăr  și  totuși  neadevăr.  Liz  a  râs  când Charles  i-a  povestit  această
înfrângere și a spus că era greșeala lui Charles că nu a înțeles scrupulele
sociale ale cercului lui Shirley și Cliff Harper. Ea refuzase să-și împrumute
propriii copii pentru acest proiect, iar Charles acceptase că nu ar fi potrivit
să îi folosească. Dar în toate celelalte privințe ea îl susținuse; îi admirase
din  toată  inima  filmele,  vorbise  despre  ele  fără  încetare,  încurajase,
sugerase  și  ajutase  cu  un  devotament  exemplar.  Zile  năvalnice.  Toți
fuseseră încântați de ele. Toți crezuseră în ceea ce făceau, toți. Lucru de
echipă.  Ben  Feather,  Dirk  Davis,  Lindsay  Potter,  Sally  Hewett,  Peter
Canning.  Câștigaseră premii.  Charles  ținuse discursuri.  Și  în  fața  unor
porții  de  chop  suey cu  dulce  și  acru,  puseseră  țara  la  cale;  Charles
Headleand, Ben Feather, Dirk Davis, Lindsay Potter…
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Frumoasa Lume Nouă va veni și noul mijloc de comunicare, populist și
popular,  al  televiziunii  va  ajuta  ca  ea  să  se  întrupeze.  Echipa  însăși,
cuprinzând diferite meserii,  diferite origini sociale și camaraderie, toate
pentru  un  scop  comun,  era  un  microcosmos  a  ceea  ce  va  veni;  o
societate care privește înainte, care se mișcă înainte, dinamică, deschisă
tuturor  posibilităților,  cooperantă,  fără  clase.  Masa  la  restaurantul
chinezesc era o masă fără deosebiri de clasă; nu aducea cu ea ecouri ale
vechiului  regim.  În  toată  Britania,  de  la  Berwick  la  Broadstairs,  de  la
Peterhead la Penzance, se consumau mese chinezești, cu sau fără ouă
ochiuri deasupra. Tehnicieni de sunet stăteau alături de producător, cel cu
studii superioare alături de șoferul furgonetei, artistul alături de inginer.
Națiunea va cere școli tot mai bune, o bunăstare tot mai mare, case mai
bune,  spitale  mai  bune,  concedii  de  maternitate  mai  lungi,  mai  multe
creșe, mai multe teatre, mai multe bazine de înot, mai multe concedii de
paternitate  și  totul  va  merge  din  ce  în  ce  mai  bine,  mereu.  Charles
crezuse în  această viziune;  ca și  Brian și  Stephen,  își  făcuse serviciul
militar, văzuse cum trăia restul națiunii, hotărâse chiar din acea perioadă
(deși nu părăsise niciun moment gândul de a deveni ofițer) că va vorbi
tuturor,  întregii  națiuni  nedivizate,  ca  ziarist,  ca  reporter  de  radio.
(Televiziunea aproape că nu exista în acele zile.) Armata îl radicalizase pe
Charles mai mult decât pe Stephen; Stephen intrase în armată ca radical
și  o  părăsise  ca  un  singuratic,  dar  Charles  –  sănătos,  viguros,  bun
camarad, ambițios – a intrat în armată ca un elev oarecare dintr-o școală
publică, având vagi vederi de dreapta, și a părăsit-o mult schimbat. Și îi
făcea plăcere să stea cu tehnicianul de sunet și cu cel cu luminile,  cu
șoferul furgonetei și cu fata de la machiaj; îi făcea plăcere să-i invite pe
toți în casa lui din Harley Street și să stea cu ei până târziu, în timp ce Liz
căsca și râdea și turna vin ieftin și aducea uneori platouri cu spaghete,
alteori  bebeluși  plângând.  O  familie.  Și  filmele  pe  care  le  făcea  erau
expresia acestui spirit,  acestei lipse de formalism, acestei camaraderii.
Făceau filme. Puteau să se uite la ce făcuseră și să se simtă mulțumiți.

Și  ce  s-a  întâmplat  cu  toate  acestea?  S-a  întâmplat  că  au  apărut
regulile  sindicatelor.  Lucru  peste  program,  personal  peste  schemă,
dispute,  greve,  disensiuni.  În  timp  ce  societatea  fără  clase  înainta,
membrii  echipei  de  filmare  nu  mai  erau  satisfăcuți  de  mesele  la
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restaurantul chinezesc; nu se așezau la masă pentru mai puțin decât un
platou cu cel mai bun somon afumat, urmat de o porție de mușchi de vită.
Nu mai erau mulțumiți să aștepte lumina potrivită, imaginea potrivită. Au
devenit sterili  și nervoși,  rușinoși și greu de mulțumit. Se considerau o
elită; și-au format gusturi și pretenții pe măsură. E adevărat, Ben Feather
a  continuat  să  prefere  chop suey cu  un  ou  ochi  deasupra,  dar  era  în
minoritate, demodat. Aparținea noului vechi regim.

(Diurna pentru hotel – pat și mic-dejun – pentru un membru al unei
echipe de filmare a BBC în 1985 este, se zice, de treizeci și trei de lire și
patruzeci și șapte pe noapte. Puteți să mă credeți sau nu.)

Charles privea acest proces cu o furie ce se acumula foarte,  foarte
încet. Ce dracu’ i-a apucat să compare ce câștigă ei cu ce câștig eu sau
cu ce câștigă directorul general al BBC, sau cu ce câștigă nenorocitul de
prim-ministru, bolborosea el, noaptea târziu, lui Liz. Și ce dracu’ i-a apucat
să nu mai lucreze încă cinci  minute? Dacă eu lucrez,  de ce nu pot să
lucreze și ei? Mai bine schimb eu însumi siguranțele alea nenorocite, urla
Charles, decât să pierd două ore de lucru. Nu le pasă deloc? Le păsase pe
vremuri. Charles voia să știe ce se întâmplase de nu le mai păsa, că erau
interesați  numai  de  bani,  de  timp suplimentar  plătit,  de  diferențieri  de
salariu, de negocierea structurilor, de orice afară de film? Câtă trădare,
câtă neloialitate,  câtă corupție,  cât  materialism,  cât  vandalism față de
cauza  cea  bună,  câtă  lăcomie  reacționară,  retrogradă,  demodată,  rău
intenționată. Liz privea procesul deziluzionării lui Charles cu mai puțină
furie decât interes, cu o curiozitate detașată (căci nu putea să creadă că
el era atât de afectat cum, de fapt, era; ea însăși fusese întotdeauna mai
cinica,  mai  bănuitoare  cu  privire  la  camarazi  și  colegi  și  angajați;  își
făurise mai puține iluzii  despre stima de care se bucura sau nu);  nu îl
credea pe Charles vulnerabil, era surprinsă și destul de impresionată să îl
vadă așa, în aceste lupte pentru putere ale ultimilor ani șaizeci și primilor
ani șaptezeci, când sindicatele din televiziune își încordau mușchii, când
profesorii  și  surorile  medicale și  alți  oameni  cumsecade priveau și  se
îngrijorau și învățau cum să facă grevă. Pentru Liz totul era o comedie
îndepărtată;  mai  curând  una  din  variantele  și  cu  totul  deplasatele
manifestări ale aspirațiilor și conflictelor omenești. Nu o atingeau direct.

186



Dar pe Charles îl  atingeau și  curgea sânge.  Într-o  vineri  noaptea,  în
noiembrie  1972,  a  curs  sânge,  la  sfârșitul  unei  zile  de  dezastru,  când
cincizeci de oameni declaraseră grevă pentru că un tehnician condusese
o camionetă de la un capăt al unui parcaj de mașini la celălalt, pentru a
descărca  niște  echipament  la  cererea  lui  Charles;  se  oprise  lucrul  la
câteva emisiuni, incriminările zumzăiseră furios la nivelul de sus ca și la
cel de jos, s-au oferit și s-au respins și s-au renegociat și s-au acceptat în
final soluții, și Charles se înfuriase, turbase și își dăduse demisia. Nu se
va  mai  lăsa  niciodată  supus  unui  asemenea  sabotaj  răuvoitor,  unei
asemenea  provocări  deliberate,  unei  asemenea  capitulări  rușinoase,  a
declarat  și  a aruncat jos,  cu un gest brav,  hârtiile  de pe biroul  său de
director  și  a plecat afară,  în noapte.  Acolo afară,  în noapte,  într-un alt
parcaj,  a  avut  loc  un  schimb de cuvinte  între  Charles  Headleand care
înainta către BMW-ul lui și fostul său coleg Dirk Davis, care părea că îl
așteaptă (dar de fapt nu îl aștepta). Rezultatul a fost un nas însângerat;
Charles, protejându-și cei doi dinți din față cu proteza, a lovit mai violent
decât avusese intenția,  mai precis decât știa că știe să o facă, și Dirk
Davis  căzuse  peste  BMW  cu  un  zgomot  înspăimântător.  Din  fericire,
remușcarea intrase instantaneu în pieptul ambelor părți și se scuturaseră
de  praf  unul  pe  altul  cu  delicatețe,  fiecare  admițând o parte  din  vină,
rezemându-se  gâfâind  de  capota  lucitoare  albastru-închis,  testându-și
dinții, tamponându-și cu batista nasul, scuipând în praf, în timp ce departe
în aerul curat, întunecat, fragil, cu miros de frunze uscate, se ridicau focuri
de artificii; „La dracu’”, spusese Dirk ștergând sânge de pe nas și de pe
buza superioară crăpată, de pe fularul bej de cașmir, „să vă ia dracu’ pe
toți ai dracului, să ia dracu’ toată țara asta nebună și a dracului, la dracu’
aproape mi-ai  rupt dracului  nasul”.  „Ar  trebui  să înveți  să-ți  ții  dracului
gura”, spusese Charles îmbufnat, liniștit că dinții falși erau încă la locul lor,
dar tulburat de bătăile înfundate din pieptul lui  și de usturătura acră a
pielii.  Și  amândoi au stat,  un moment,  tăcuți,  pe pietrișul neuniform al
unui  parcaj  de  automobile  improvizat  din  East  Acton;  un  moment  de
armistițiu și panică; de intimitate și zăpăceală; și deasupra lor s-a ridicat
încet o imensa, îndepărtată etalare de flori verzi, stele de argint, fâșii roșii
de flăcări, arcuri de ploaie aurie, explodând ușor și fără zgomot. Au privit,
îmblânziți. „Le-am spus puștilor mei că mă întorc să aprindem focurile de
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artificii”, a spus Dirk posac. „La dracu’, e prea târziu acum.” „Prea târziu”, a
repetat Charles ca un ecou. „Prea târziu, prea târziu.” Un miros de praf de
pușcă  s-a  revărsat  în  aerul  de  noapte.  Înțepător,  final,  pur.  Nu  erau
mofturi. „Unde ți-e mașina?” a întrebat Charles. Dirk a făcut un semn spre
ea; stătea supusă, așteptând, stânjenită, mută. Tacit, fără niciun cuvânt,
Charles și Dirk au fost de acord că nu mai trebuie spus nimic; că fiecare
va uita incidentul;  că fiecare va pleca în întuneric.  Se vor  evita pentru
totdeauna unul pe altul, vor evita încă o asemenea confruntare personală,
vor lupta mai departe cu arme diferite, în lupte diferite. Nu-și vor mai vorbi
niciodată, nu-și vor mai amesteca sângele cu pământul, nici nu vor mai
mânca sare împreună și nici nu se vor mai privi unul pe altul în ochi.

Charles nu a mai făcut niciun alt film. Nu a terminat niciodată filmul la
care  lucra  în  acea noapte.  S-a  încăpățânat  în  a-și  menține  demisia,  a
plecat,  a  format  o  companie  independentă  producătoare  de  emisiuni
(compania-mamă a lui Global Information Network), s-a ocupat în același
timp de politica televiziunii; dar după optsprezece luni era din nou înapoi
la vechiul lui consorțiu, cu un salariu mult mărit, ca director executiv. A
urcat constant,  agresiv,  prin toată ierarhia,  până când nu a mai  rămas
niciun loc în Marea Britanie unde ar fi putut să urce, și acum este la New
York. Se gândește foarte rar acum la ambiția lui de pe vremuri de a vorbi
întregii  națiuni,  într-un  limbaj  pe  care  să-l  înțeleagă  întreaga  națiune:
limbajul filmului. Acceptă acum că a greșit visând că aceasta ar fi fost
posibil sau de dorit. Acum e un război deschis și el consideră că nu el l-a
declarat. Dar uneori își amintește cu tristețe, subversiv, mesele chinezești,
oul ochi de deasupra; uneori chiar se întreabă ce s-a întâmplat cu Ben
Feather, cu Dirk Davis, cu Lindsay Potter…

Și  câteodată,  când  aleargă  în  ritmul  batjocoritor  al  târgului  din
Widdecombe, se gândește că anii ’80 au venit cam târziu pentru el; poate
că e cu cinci ani mai tânăr decât primul ministru, dar înseamnă, oare, că e
destul de tânăr? Îl cuprinde neliniștea. Viața îi e costisitoare. Salariul lui e
mare,  dar viața îi  e costisitoare.  Henrietta e o femeie costisitoare și  o
mare parte din banii pe care îi are par a fi legați de copiii ei. El are, la
rândul lui, cinci copii. Nedeslușit, nedrept, culpabil, o învinovățește pe Liz.
Îi spune avocatului său să îi spună lui Liz să vândă casa. Liz, prin avocatul
ei, refuză sau cel puțin amână. Uneori îi telefonează lui Liz direct, la ore
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ciudate din zi sau din noapte, căci sunt încă în relații care permit acest
lucru, dar ea refuză să vorbească serios, spunând că nu a găsit o căsuță
corespunzătoare  în  Kentish  Town  și  e  prea  ocupată  să  caute  și  că,
oricum, nu e un semn de miopie din partea lui să se gândească să vândă
o asemenea proprietate valoroasă? Are chiar obrazul să menționeze taxa
pe câștigurile  capitale.  Charles  este  destul  de  sigur  ca  Liz  nu  știe  ce
înseamnă taxa pe câștigurile capitale,  dar,  cu toate acestea, este puțin
șocat că ea s-a putut gândi la asta și se întreabă cine o sfătuiește, în
afară de avocat. El bănuiește, corect, că nu poate fi vorba de Esther sau
Alix;  poate  că  are  un  iubit?  Un  iubit  mercenar?  Liz  însăși  nu  e  deloc
indiferentă la avere; atitudinea ei față de avere este puțin excentrică, puțin
superioară,  dar  nu  este  o  atitudine  de  indiferență.  Un  iubit  mercenar.
Bănuiește că este o posibilitate perfect verosimilă. Nu e deloc probabil ca
Liz să rămână nemăritată multă vreme. Aleargă mai departe deprimat,
hotărât ca iubitul să nu capete niciodată locuința din Harley Street.

Din  partea  ei,  Liz  intenționează  să  fie  rezonabilă  în  privința  casei,
intenționează să fie rezonabilă în privința Henriettei, intenționează să se
comporte ca un adult rațional, ca o femeie independentă, dar descoperă
că nu  e  atât  de  ușor  cum sperase.  Se  trezește  reacționând  meschin,
emoțional.  Nu capitulează; a observat și  a examinat prea multe cazuri
extreme  pentru  a-și  permite  să  capituleze.  Detectează  de  timpuriu
simptomele,  le verifică,  le  combate,  dar ele continuă să reapară,  într-o
formă  blândă  dar  persistenta,  și  ea  continuă,  tot  atât  de  blând  și
persistent, să le îndepărteze. Este o muncă grea care absoarbe o parte
din  energia  care  este  de  obicei  îndreptată  către  angajamentele  ei
profesionale.  A  reușit,  raționând  cu  ea  însăși,  să  suprime  crizele  de
neliniște financiară care au cuprins-o când Charles a adus prima oară
vorba de divorț; știe că în cazul ei neliniștea nu e necesară, că e mai mult
un tic reflex, o frică reminiscență, o frică deplasată. (Cu toate acestea nu
poate  să  nu  se  enerveze  când  Charles  menționează  veniturile  ei  sau
vânzarea  casei.)  Știe  că,  printr-un  amestec  de  instinct  și  bună
gospodărire și noroc, are o situație extrem de bună pentru a face față
anilor ’80; mai bună decât a lui Charles, cu tot salariul lui imens, căci este
cu cinci ani mai tânără decât Charles și considerabil mai bine adaptată și
este  într-un  domeniu  unde  nu-ți  rupi  așa  de  ușor  gâtul.  (Charles  este
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îngrijorat; ea, care i-a fost soție douăzeci de ani, poate simți îngrijorarea
lui  de  peste  Atlantic.)  Are  o  situație  atât  de  bună  încât  aproape  că
bănuiește  că  are  o  iscusință  extraordinară,  că  a  știut  dinainte  că  va
ajunge aici, fără Charles, în 1980, să se descurce cu propria-i viață. Noul
guvern, deși nu a votat pentru el și deși îl critică frecvent, îi convine foarte
bine, mult mai bine decât îi convine lui Cliff Harper, cumnatul ei, care a
votat pentru el. Ea nu e amenințată de reducerile cheltuielilor publice, de
declinul  Serviciului  național,  de  noul  șef  și  tot  mai  marele  accent  pe
privatizare;  venitul  ei  provine  dintr-un  amestec  judicios  de  clientelă
publică și una particulară. Desigur, crede în Serviciul medical național, în
asistența  publică  (nu  e  ea  prietenă  apropiată  cu  Alix  Bowen?),  dar
recunoaște, în același timp, ceea ce Alix nu face, că sectorul particular
trebuie să încurajeze, experimental, măiestria, diversitatea tratamentului;
natural, unii din cei mai interesanți pacienți sunt din sectorul particular.
Fiul  unui  ministru,  fiica adoptivă a unui  milionar,  nepotul  (presupus) al
unui  pictor,  mare  crai.  Nu  are  sentimentul  că  trădează  cauza  publică
atunci  când îi  tratează pe acești  pacienți.  Crede că oferă terapie celor
care  au  nevoie  de  ea.  Ceea  ce,  desigur,  face.  Este  dificil  să  transpui
aceasta în vederile lui Alix Bowen, dar Liz Headleand este, cel puțin din
propriul ei punct de vedere, o persoană cinstită.

Și de aceea este obligată, în acest stadiu ciudat, de tranziție, din viața
ei, să recheme amintiri pe care ar prefera să le ascundă. Și, prin urmare,
asigurându-se că nu are neliniști financiare serioase, este obligată să își
amintească unele detalii  din copilăria ei;  casa învechită,  modestă,  slab
luminată, strâmtorată, lustruită a copilăriei. Casa din Abercom nu fusese
confortabilă.  Fusese  întunecată  și  friguroasă;  becurile  slabe  trebuiau
stinse de câte ori se ieșea dintr-o cameră sau dintr-un coridor, nimic nu
trebuia  lăsat  arzând.  Dormitoarele  erau  neîncălzite;  exista  un  singur
radiator electric în sufragerie, pe care Shirley și Liz îl duceau în secret în
camera lor, când era vremea mai rea. Trebuiau să doarmă cu ciorapi, cu
jerseuri, înfofolite în capoate. Nimic din ce era în casă nu părea să aibă
blândețe, căldură în el; cuverturile erau lucitoare, pernele erau lucitoare,
hârtia  igienică (care  era strict  raționalizată,  atâtea bucăți  pe  zi)  era și
aspră și lucioasă. Totul era raționalizat,  cu excepția apei de la robinet.
Rita Ablewhite nu se gândise la asta.
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Ritei  Ablewhite  îi  plăcea  ca  totul  să  fie  foarte  lustruit.  Una  din
îndatoririle  bizare  ale  copilăriei  lui  Liz  consta  din  lustruirea  pantofilor
tatălui  ei  mort.  Pantofii  stăteau  pe  raft,  în  bucătărie,  și  o  dată  pe
săptămână trebuiau să fie lustruiți.  Exista o perie pentru pus crema, o
perie  pentru  întins  crema și  o  perie  de  praf.  Un  ritual.  Care  lui  Liz  îi
displăcea teribil. Shirley nu voia să-l facă. Shirley refuza. Dar Liz, care juca
jocul așteptării, a continuat să lustruiască pantofii până la cincisprezece,
șaisprezece ani și abia la această vârstă – cincisprezece, șaisprezece – a
început să se gândească Liz Ablewhite că poate mama ei fusese cândva
servitoare. N-a avut niciodată curajul să întrebe, dar o asemenea poveste
ar fi explicat desigur ceva din obiceiurile domestice ciudate ale mamei ei,
obiceiurile stranii din camerele de jos, atât de nelalocul lor într-o casă cu
trei  dormitoare,  cu firidă  cu ferestre,  o  casă de periferie  construită  în
1920, lipită de casa vecină.

Ar fi explicat, de exemplu, curățirea argintăriei. Exista o singură piesă
de  argint  în  Abercom Avenue  (afară  de  câteva  lingurițe  și  un  polonic
cenușiu); era un obiect misterios, rotund, care stătea în camera din față,
pe o mică măsuță la perete. Avea cam cincisprezece centimetri înălțime,
două mânere de argint rotunde ca niște cercei mari, care puteau fi rotite
în suporturile lor, și două piese detașabile; un disc plat de argint și ceva
ca o baricadă canelată  și  crestată,  înaltă  de  vreo doi  centimetri,  care
stătea înăuntrul discului plat. Baza rotundă a acestui obiect era din lemn
vechi și crăpat. Pe una din părțile de argint era un desen, o gravură, de
forma unui  pumn în  zale;  pe  cealaltă  o  monogramă pe  care  Liz,  de-a
lungul anilor, a descifrat-o treptat ca o întrețesere a literelor A, H și O. Mai
era un  marcaj  din  patru  semne,  reprezentând o  minusculă  ancoră,  un
minuscul leu, o literă Z și o scrijelitură ilizibilă care ar fi putut fi cândva o
săgeata. La ce ar putea fi folosit acest obiect nu era deloc clar pentru Liz
și Shirley Ablewhite, dar pe atunci nu se gândeau că ar fi putut avea vreo
utilizare; era, clar, un simbol mai mult decât o ustensilă domestică. Din
epoca victoriană târzie? Din epoca lui Edward? Asemenea întrebări s-au
ridicat târziu, retrospectiv. Dar era argint, argint masiv, căci, le informase
Rita Ablewhite, așa dovedea marcajul. Trebuia să fie desfăcut în bucăți și
lustruit, cu o pastă roz de săpun, apoi spălat în apă fierbinte cu săpun,
apoi uscat cu o cârpă specială galben-închis. Lui Liz îi plăcea lustruirea
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argintului mai mult decât a pantofilor. Oferea mai multe satisfacții. Ieșea
ceva frumos. Dar ce era acest obiect? De unde venise? Cum a ajuns în
Abercom Avenue? Acestea erau mistere fără răspuns și ridicau întrebări
care nu puteau fi nici măcar puse.

Rita  Ablewhite  păstra  orice,  dar  așa  făceau  cei  mai  mulți  în  zilele
acelea. Pungi de hârtie, benzi de cauciuc, foiță argintată, borcane de gem,
umile lucruri din timpul crizei și a războiului. A păstra nu era atunci un
semn de nevroză, de obsesie, de excentricitate.

Ei bine, cineva cu mintea întreagă nu vrea să se întoarcă la asta. Frig,
întuneric  și  miros  de  cremă  de  ghete.  Nu,  mai  bine  să  strălucească
luminile din Harley Street, încălzirea centrală să-și risipească binefacerile
în camerele goale, sticlele goale să fie azvârlite în lada de sticle, gunoierii
să  colecteze  gunoiul  îmbelșugat  al  unei  case  îmbelșugate.  Larghețe
aristocratică;  risipă  fin-de-siècle; căldură,  viață,  lumină.  Proiectele  de
economii  nu  o  atrăgeau  pe  Liz  Headleand,  cum le  atrăgeau,  în  feluri
diferite, pe prietenele ei Alix și Esther. Ea nu vrea să se întoarcă înapoi, să
economisească, să-și mutileze stilul de viață corespunzător statutului de
femeie divorțată, deși recomandase încurajator altora acest procedeu. Ea
vrea să țină luminile aprinse. Simte că, până la un punct, are dreptate să
procedeze așa. Și are nevoie numai de confort, deși confortul este doar o
parte din problemă. Se temea că dacă face un pas înapoi, toate bogățiile
ei lumești se vor spulbera, ca și bogățiile Cenușăresei la miezul nopții, și
că se va trezi din nou lustruind ghetele. Ei bine, sigur că se teme de asta,
toți ne temem de asta, dacă avem cât de puțină imaginație. Dar ei îi este
mai  teamă  de  asta  decât  celorlalți.  Ea  știe  că  nu  este  o  prințesă
adevărată,  ci  o  prințesă  falsă,  o  spălătoreasă  îmbrăcata  în  straie
minunate de o bursă la Cambridge și de propria-i istețime și salvată de un
prinț  dubios.  Henrietta  Latchett  este  adevărata  prințesă.  În  venele  ei
curge sânge albastru. Este stânjenitor că trebuie să admită aceasta, dar
Liz Headleand,  care știe că ar  trebui  să știe mai  multe,  s-a apucat să
caute pedigree-ul Henriettei Latchett în Who’s Who.

Charles Headleand, după cum am văzut, petrece și el un oarecare timp
în același scop, dar folosește  Debrett, din care se întâmplă să aibă un
exemplar la birou pentru alte scopuri. Liz nu are un Debrett și, chiar dacă
ar avea,  nu ar ști  cum să-l  folosească.  Who’s Who nu e prea folositor,
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pentru  că  înregistrează  realizările,  nu  pur  și  simplu  existența.  Charles
însuși apare în Who’s Who (și Liz nu e deosebit de nerăbdătoare să vadă
acea completare care va apărea în biografia lui; „divorțat în 1980”), dar
Henrietta Latchett  nu.  După cum nu apare nimeni din familia Latchett,
căci niciunul dintre ei nu a făcut niciodată ceva important sau interesant.
Dar unele dintre rudele Henriettei fuseseră mai disponibile, mai orientate
către public și ele oferă puncte de referință, legături, bucățele de urzeală.
Liz îi împletește drumul de la comandori ai forțelor aeriene la adjuncți ai
membrilor unor înalte comisii, de la președinți ai unor asociații științifice
la  guvernatori  ai  unor  bănci  comerciale,  de  la  directori  de  trusturi  la
membri ai Societății Aeronautice Regale. Un unchi a scris o monografie;
un văr îndepărtat a câștigat Premiul Nobel pentru chimie.  Și  înapoi,  în
spatele  fiecăruia,  în  spatele  fiecărui  nume,  se  întinde  un  șir  lung  de
strămoși. Dintre cei care sunt cunoscuți și care au un nume. Urmărește
numele  de  familie  Oxelholme  și  delicata  lui  întrețesere  cu  numele
Hestercombe și Stocklinche. Dacă ar fi vrut să pătrundă mai adânc, ar fi
putut găsi mai multe în  Debrett. Propriul ei nume, trecut la prezentarea
făcută  lui  Charles,  apare  palid,  deprimant;  soția,  a  doua,  Elizabeth
Ablewhite.  Absolventă  a  facultății  de  medicina,  specialitatea  chirurgie,
Doctorat, membru al societății regale. Când Charles va divorța de ea, o să
fie tăiată și această măruntă informație? Verifică antecedente cunoscute.
Pare  să  nu  existe  vreo  regulă.  Poate  depinde  de  Charles?  Această
posibilitate o irită. De fapt, deși nu e o femeie vanitoasă, Liz a considerat
uneori că ar merita să aibă o prezentare a ei însăși, pe dreptul ei, în Who’s
Who;  dacă ar fi publicat mai mult, desigur că ar fi fost înregistrată până
acum. La urma urmelor, a participat la anchete publice, a avut contribuții
în meseria ei, este stimată de colegii ei…

E ridicol. Liz știe că e ridicol, dar are sentimentul că abandonarea ei de
către  Charles  în  favoarea  unei  ascendențe  mai  ilustre  îi  amenință
soliditatea,  supraviețuirea.  El  și-a  retras  protecția  și  ea  a  devenit  un
nimeni.  Lumea  va  râde  de  ea,  pe  furiș,  nu  va  mai  vrea  să  vină  la
petrecerile ei, o să vrea toți să meargă să cineze cu Charles și Henrietta.
Își rostește aceste gânduri absurde lui Esther și Alix, și râd împreună; dar
gândurile  nu  se  risipesc  cu  totul  prin  râs.  La  un  anumit  nivel,  Liz  e
amuzată,  interesată,  fără  pasiune,  de  aceste  excentricități  comice  ale
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intelectului  ei  între  două  vârste.  Cine  s-ar  fi  gândit?  Ce  ciudați  sunt
oamenii.  Ce  griji  ciudate  își  fac.  Ce  lucruri  fără  nicio  importanță  îi
preocupă. Astfel gândește Liz Headleand, pentru ea însăși, în timp ce se
felicită  hotărât  pentru  poziția  ei  financiară  sănătoasă,  pentru  poziția
socială invincibilă – căci sigur, sigur, lumea va vrea încă să vină să cineze
la ea, sau ar vrea. Dacă va avea vreodată timp să invite! Sigur?

*
Alix,  Brian  și  Esther  sunt  mai  puțin  imuni  la  spiritul  anului  1980,  la

politica noului  guvern,  pentru care  niciunul  dintre  ei  nu  a  votat.  Nu le
convine, așa cum îi convine lui Liz. Unitatea de cercetare unde lucrează
Alix  este  exact  genul  de  activitate  care  poate  fi  desființată  fără  nicio
neplăcere sau protest, un mini-grupuleț cu un scop îndoielnic și absolut
lipsit de productivitate. Ea și Polly Piper, care găsesc că munca lor este
nu numai interesantă din punct de vedere intelectual, dar și profitabilă și
care cred că ea este și folositoare din punct de vedere social, speră că
sunt atât de puțin costisitoare, atât de nesemnificative, încât nimeni nu va
observa că sunt acolo. Mai serios, centrul de la Garfield este și el într-o
poziție riscantă. Funcționarea lui costă mult, are un personal numeros.
Din  fericire,  puțini  în  afara  Ministerului  de  Interne  știu  ceva  despre
Garfield, dar dacă ar ști,  ar considera, desigur, că regimul lui este prea
liberal,  clădirile  prea  confortabile,  credința  în  psihiatrie  și  psihoterapie
absurdă. (O acuzație care nu era adusă de fiii de miniștri împotriva lui Liz
Headleand.) Ar fi ușor de stârnit opinia publică împotriva centrului de la
Garfield. Ar fi o țintă perfectă pentru orice campanie scurtă, incisivă, de
șoc,  pentru  lege-și-ordine  sau  sentințe-de-detenție-mai-lungi.  Femeile
condamnate au fost tradițional tratate diferit de bărbații delincvenți, dar
Alix poate să își imagineze posibilitatea unui acces de anti-feminism, a
unei  noi  severități,  a  unei  noi  „egalități”  la  orizont.  Garfield,  mândria
serviciului închisorilor, locul pentru vizite, ar putea să nu supraviețuiască.
Îl așteaptă reduceri de personal, reduceri la cheltuielile medicale, la notele
de plată pentru spălătorie, la aprovizionare. Directorul centrului își susține
întotdeauna credința lui în influența civilizatoare a fețelor de masă și a
meselor rezonabil de tihnite. Eric Glover, directorul centrului, fusese auzit
declarând  că  fețele  de  masă  fac  mai  mult  pentru  reabilitare  decât
medicamentele  sau  accesul  la  serviciile  poștei.  Fețele  de  masă  de  la
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Garfield sunt cu carouri roșu cu alb sau albastru cu alb. Alix, care ajunge
rareori  să  folosească o  față  de  masă  în  propria-i  casă,  care  tinde  să
servească mâncarea pe o masă veche, goală, neșlefuită, însemnată cu
urme rotunde de cratițe, cu litere din Guardin intrate în lemn și cu multă
uzură, are încredere în fețele de masă de la Garfield. Dar ele vor dispărea,
bănuiește ea, în următorii doi ani. Și ea însăși ar putea să dispară o dată
cu ele, căci efectul civilizator al lecțiilor de limbă și literatură engleză este
de  asemenea discutabil.  Un  lux.  Alix  își  dă  seama că  dacă  va  pierde
diferitele locuri de muncă, ce ocupă fiecare câte puțin din timpul ei, nu va
avea dreptul la aproape nimic ca ajutor de șomaj, căci lucrase, așa cum
lucrează femeile, sporadic, pe ici și colo, deși aproape tot timpul. Și unde
ar putea găsi un alt serviciu, la vârsta ei?

Colegiul  pentru Educația  Adulților,  unde lucra Brian,  e  atins  și  el  de
reduceri. Este forțat să se combine cu alte institute din Londra de sud.
Șeful îl întreabă pe Brian dacă vrea să țină lecții de engleză comercială
pentru studenții străini care urmează cursuri de economie. Brian spune
că  n-are  cum  să  le  facă.  Îi  place  să  predea  D.H.  Lawrence  și  Blake,
Bunyan  și  George  Eliot.  Deocamdată  începe  să  predea  un  curs  la
Universitatea  populară,  ca  să  aibă  o  posibilitate  în  plus.  Dar  cei  de
dreapta continuă să se plângă că Universitatea populară risipește banii
contribuabililor pentru a face propagandă marxistă.

Între  timp,  firma Pitts  and Harley,  unde Brian bătuse pe vremuri  cu
ciocanul  ferăstraie  circulare,  are  la  intrare  pichete  de  grevă  ale
muncitorilor oțelari. Au loc scene urâte la aceste pichete, căci majoritatea
oamenilor de la Pitts and Harley continuă să vină la lucru. Brian și tatăl lui
îi  sprijină pe  greviști;  cu vorba,  desigur.  Peste  doi  ani,  firma Pitts  and
Harley,  ca și  fețele  de masă de la  Garfield,  nu vor  mai  exista.  O sută
douăzeci  de  ani  de  tradiție  industrială  se  vor  prăpădi.  Șase  sute  de
oameni își vor pierde locul de muncă. Eddie Duckworth, administrator și
președinte al Camerei de comerț, își va vinde casa. Soția lui, care a fost
întotdeauna puțin dezechilibrată, se va sinucide.

Legăturile  lui  Esther  Breuer  cu  forțele  pieței  fuseseră  întotdeauna
subțirele, dar chiar și ea este un pic afectată de schimbările care au loc.
Seria de conferințe publice la una din marile noastre galerii de pictură, pe
care a onorat-o din când în când cu erudiția ei, a fost întreruptă. Având în
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vedere că era plătită doar cu douăsprezece lire și cincizeci per conferință,
această întrerupere nu ar trebui să îi producă cine știe ce gol în buget, dar
cum bugetul  ei  este  destul  de  mic,  golul  se  produce.  Cursul  ei  de  la
Institutul Feldman este și el amenințat. Studenții englezi nu mai primesc
burse. Din fericire, se pare că există mulți tineri străini bogați cărora le
place să-și petreacă un an sau doi din viață studiind istoria artelor. Pentru
moment, ei umplu locurile. Cum Esther nu are deloc o conștiință socială,
după  cum  singură  mărturisește,  este  foarte  fericită  să  predea  la
americani și evrei și arabi,  japonezi și italieni, germani și iranieni. Mulți
dintre  ei  sunt  foarte  inteligenți,  foarte  rafinați,  cu  legături  în  înalta
societate. O plac pe Esther. O consideră deșteaptă.

Cursurile  ei  serale  de  la  Asociația  pentru  Educația  Muncitorilor,
dedicate artei din  quattrocento-al italian, sunt condamnate. Cursanții, în
majoritate între două vârste sau pensionari, care speraseră o vacanță în
Italia, sunt supărați,  protestează, se oferă să plătească mai mult.  Li se
spune  că  nu  se  poate  face  nimic.  Li  se  ține  un  discurs  (nu  de  către
Esther) despre alocarea resurselor. Lui Esther îi pare rău de ei. După cum
îi spune lui Alix,  într-o seară, ce poate fi  mai dulce, mai nevinovat,  mai
inofensiv decât să studiezi arta italiană? Nu poate să înțeleagă de ce nu
ar  trebui  încurajate  activitățile  inofensive  pentru  timpul  liber,  într-o
societate  în  care  crește  nivelul  șomajului.  Dar  nu  își  bate  foarte  mult
capul cu asta. Sunt atâția care își bat capul cu aceste probleme în locul
ei. Este mai curioasă, după cum îi spune lui Alix, să-și analizeze propria
reacție la articolele care apar acum frecvent în presă, care își bat joc de
lipsa de realism a învățământului superior și a subiectelor alese pentru
cercetări.  De  câte  ori  Spectator  sau  Guardian (spune  Esther,  cu  o
neutralitate politică studiată, știind că Alix, dintr-o profundă corectitudine,
ar descalifica orice comentariu prea evident părtinitor)  aleg un anumit
subiect – sau poate că le inventează chiar, din câte îmi dau seama – ca
de  exemplu  „Lesbianismul  în  Lesotho”  sau  „Tendințele  electorale  ale
cârciumarilor în anii ’20”, mă gândesc întotdeauna că sună deosebit de
fascinant și imediat aș vrea să aflu ceva despre acest subiect. Vreau să
spun că, la urma urmelor, ce este cunoașterea decât o sumă a părților ei?
De  ce  să  nu  știi  ceva  despre  lesbianismul  în  Lesotho  sau  despre
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preferințele politice ale cârciumarilor? Cine știe unde te pot duce aceste
cunoștințe?

Totul e legat de bani, spune Alix, vag. Se pare că nu sunt destui bani și
că  ar  fi  mai  bine  să  pregătim  oameni  care  să  facă  elemente  pentru
calculatoare.

O să  greșim și  o  să  avem mult  prea  mulți  oameni  care  o  să  facă
elemente pentru calculatoare și nu o să avem destui care să facă garduri
de sârmă,  spune Esther  și  începe să îi  descrie  lui  Alix  noul  ei  proiect;
plănuiește  să  organizeze  o  expoziție,  preferabil  la  Hayward  Gallery,  o
expoziție  de  sperietori  de  ciori.  Nu cred  că  s-a  făcut  vreodată,  spune
Esther. Sperietori de ciori din toată lumea. Sperietorile de ciori în artă și
mitologie. Am nevoie doar ca un antropolog să călătorească în jurul lumii
colecționând  sperietori  de  ciori.  Sunt  sigură  că  aș  putea  obține  o
subvenție de la Consiliul municipal al Londrei, sau crezi că e puțin cam
prea folcloric pentru ei? Nu e destul de orășenesc? Sperietoarea globală
de ciori. Ce crezi?

Alix  crede că e o  idee grozavă și  oferă drept  contribuție  personală
pasajele  introductive  din  Jude neștiutul unde,  după cum își  amintește,
Jude este angajat de un fermier local să sperie ciorile din porumbul lui,
dar îi pare rău de bietele păsări și le încurajează să mănânce. Puțin cam
livresc, spune Esther, descurajator. Este o expoziție, nu o antologie.

În vara lui 1985, un fermier din Midland, care trăiește nu departe de
cazarma  unde  s-au  întâlnit  prima  oară  Brian  și  Stephen,  va  oferi
absolvenților de școală care nu au serviciu o leafă de cincizeci de lire pe
săptămână și cazare gratuită pentru a speria pasările din livada lui  de
cireși. Îmi pare rău de tinerii de azi, fără nicio speranță de a-și găsi un loc
de  muncă.  Ei  pot  să  se  distreze  puțin  la  ferma  mea,  va  spune  el.
Sperietori  umane  pentru  ciori,  va  suna  titlul  unui  articol  dintr-un  ziar
progresist.

Între timp, teoriile financiare nu au împiedicat-o pe Esther să plece la
Bologna să vadă pe posibilul  Crivelli.  Bologna cea roșie. Politică roșie,
arcade roșii.  Esther  a călătorit  cu trenul.  Prefera să folosească trenul.
Avionul era mai scump și mai puțin distractiv. O călătorie cu trenul era
plină de aventură, de calm; de tensiune, de pace; din momentul plecării
din stația Bologna (care, câteva luni mai târziu în acest an, va fi scena
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exploziei  îngrozitoare a unei  bombe teroriste,  care va omorî  optzeci și
cinci  de  persoane).  Esther  însă  a  avut  o  călătorie  pașnică,  o  sosire
pașnică. Și-a citit cărțile (La Chartreuse de Parme pe care o începuse de
câteva ori, dar pe care nu reușise niciodată să o termine; cartea lui E.H.
Carr Ce este istoria? pe care i-o recomandase insistent Alix ca urmare a
unei dispute de terminologie, și ultimul roman al lui Pett Petrie, Ziggurat);
a  studiat  periodicele  (recent  înființata  revistă  londoneză  a  cărților,
Spectator și  Clique); a rezolvat  cuvinte încrucișate din  The Times; și  a
scris diferite liste de lucruri pe care ar vrea să le vadă la Bologna. A privit
de  asemenea  pe  geam  și  s-a  bucurat  de  amintirile  ei  din  călătoriile
precedente,  amintiri  care  se  amestecau  acum  cu  imaginile  gardurilor
verzi  primăvăratice  și  ale  uscătoarelor  de  hamei  din  Kent,  cu  marea
cenușie, cu pescărușii ce o urmăreau, cu barul afumat, cu stewardesele și
grupurile  școlare  amețite  din  Sealink,  cu  stejarii  și  vâscul  din  nordul
Franței, cușetele aprig disputate la mijlocul Franței,  cu imaginile fugare
ale  zăpezii  nocturne  a  Alpilor  și  cu  dimineața  apărând  superb  peste
căderea,  împrăștierea,  prăbușirea,  revărsarea  sudului.  Erau  încă  acolo
viile și boii, pantele abrupte coborâtoare, și apoi câmpia. Liniștită, a băut
puțină  cafea  dintr-un  pahar  de  plastic.  La  șaptesprezece  ani,  făcuse
prima oară aceasta  călătorie,  în  aceeași  perioadă a  anului,  sau poate
ceva mai târziu; era în drum spre Perugia, cu sufletul plin de așteptări,
deși nu știa ce așteaptă, căci nu fusese niciodată în mod conștient peste
hotare (deși era născută la Berlin), iar Berlin și Bologna, Veneția și Viena,
München și Marsilia erau pentru ea simple nume. Cunoștea doar ploiosul
Manchester, cu un internat pentru fete deștepte la Shropshire, cu casele
prietenilor din Cheshire, cu Londra (puțin) și încă și mai în zbor Oxford și
Cambridge,  așa cum le cunoscuse cu ocazia examenelor de admitere.
Italia fusese o revelație, o eliberare, o renaștere.

Se  oprise,  atunci,  la  Florența,  unde  părinții  ei  aranjaseră  ca  ea  să
petreacă  noaptea,  înainte  de  a  lua  trenul  de  dimineață  spre  Perugia.
Fusese  timidă,  dar  nechibzuită,  însuflețită  de  libertate,  incapabilă  să
creadă  că  poate  să  meargă  oriunde  vrea;  că  era,  în  sfârșit,
nesupravegheată.  Avea  o  cameră  rezervată  la  un  mic  hotel,  sigur  și
respectabil,  pe  malurile  Amo-ului,  cu  vedere  spre  Ponte  Vecchio.  Își
lăsase bagajul la hotel și pornise pe străzi. Hoinărise pe lângă fațade și
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ferestre, pe lângă magazine care vindeau hârtie marmorată și poșete de
piele încrustată.  A băut un păhărel cu o băutură verde la un bar și  un
păhărel  cu  o  băutură  roșie  la  un  alt  bar.  A  avut  o  conversație  cu  o
călugăriță și a fost urmărită de un soldat. A stat pe un pod și a privit râul.
A umblat pe străzile înguste și a văzut o femeie la o fereastra de sus
aplecându-se  peste  un  șir  de  mușcate  și  de  ciorapi  puși  la  uscat  și
strigând, Mario! Mario! Ho buttato giu la pasta! Mario!” și a știut că asculta
limba  îngerilor.  A  încheiat  seara  stând  la  o  cafenea  în  Piazza  delia
Signoria cu un student american din Iowa care spunea că și el e în drum
spre Perugia, deși drumul lui nu era la fel de direct ca al ei. El citea un
roman de Dostoievski și i-a scris din memorie un scurt poem de William
Carlos  Williams,  despre  care  ea  nu  auzise  niciodată.  Aceste  lucruri
păreau o  bună  recomandare,  deși  Esther  depășise  faza  prudenței.  Au
băut o sticlă de vin și au mâncat pizza. Nu mâncase și nici nu văzuse
până atunci o pizza. S-au uitat la lume, la fântână, la statuia lui Cosimo I,
făcută  la  Giambologna,  la  David  al  lui  Michelangelo,  la  Loggia,  la
porumbei, la un bărbat care vindea păsări mecanice zburătoare, pictate.
Americanul,  care  avea  aspect  sfrijit  și  livid,  cu  o  față  lungă,  subțire,
melancolică, de Don Quijote, i-a cumpărat o mică pasăre (pe care o are
încă).  Americanul a convins-o să-l  însoțească la  pensione a lui  unde a
încercat să o seducă, dar ea i-a spus, mobilizându-și cu afectare toate
resursele,  că are numai șaptesprezece ani  și  prin urmare nu are legal
vârsta pentru a  consimți.  El  a  primit  această informație  solemn,  cu o
oarecare ușurare și a renunțat. Cu toate acestea, dimineața, după ce și-a
luat geamantanul de la micul hotel care privea spre Amo, ea a fost de
acord să-și modifice planurile și să facă autostopul cu el către Siena și
Arezzo.

Și așa a făcut cunoștință cu Toscana, cu Umbria. Și acum era în drum
spre Bologna, pe care o vizitase prima dată în compania istoricului  de
artă american, între două vârste, care îl înlocuise la Perugia pe inocentul
student, în cercul interior al sentimentelor ei.

Bologna este vestită pentru mâncărurile ei,  care îi plăceau istoricului
de  artă  american,  care  (spre  deosebire  de  Esther)  lua  mâncărurile  în
serios. Istoricul de artă american îi  vorbise despre manierism și baroc,
încercând să îi  abată atenția de la evidentele,  prea-mult-reprezentatele-
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pe-cărți-poștale, trecento și quattrocento, atât de la modă, de la ceea ce el
numea extazele școlărițelor și pedagogelor produse de Botticelli și Giotto,
Piero  della  Francesca și  Fra  Lippo Lippi.  Esther,  la  șaptesprezece ani,
fusese  sfâșiată  între  dorința  de  a-i  face  plăcere  cultivându-și  gustul
pentru  măreția  învolburată  și  lugubră,  pentru  asocieri  improbabile  de
culori și pentru siluete alungite supra-rafinate și dorința de a-i spune că la
șaptesprezece ani  avea dreptul să se bucure,  măcar câtăva vreme, de
primele ei întâlniri cu ceea ce era evident.

În  timp,  ajunsese  la  un  compromis,  cu  Crivelli,  un  artist  din
quattrocento care nu era la modă, puțin admirat de școlărițe și pedagoge,
și uneori se întreba dacă de aceasta nu este răspunzător istoricul de artă
american.

Pe istoricul de artă american îl chema – și de fapt îl cheamă – Hubert
Swann. Hubert Swann, ca și studentul american din Iowa, a făcut numai o
încercare pe jumătate convinsă de a o seduce pe Esther. Era, într-un fel
anume,  evident  însă  că  nu  acesta  era  rolul  pe  care  și-l  dorea  Esther.
Hubert s-a consolat prompt cu o pasiune platonică, care dura deja de mai
bine de un sfert  de veac.  În 1969,  când relația  dintre ei  s-a  așezat în
forma pe care fiecare din ei a considerat-o a fi cea definitivă și durabilă,
au mers împreună la Urbino, în ceea ce, admiteau cu oarecare vinovăție,
poate  fi  descris  drept  o  vacanță;  au  vizitat  împreună  Palazzo  Ducale,
hoinărind  din  cameră  în  cameră,  prin  fața  tablourilor  și  tapiseriilor  și
căminelor  de  marmură,  printre  scări  în  spirală,  îngerași  suflați  cu  aur,
veverițe  lucrate  în  mozaic  din  lemn,  mandoline,  admirând  priveliștea
înrămată  a  dealurilor  verzi  și  discutând  elegant  și  aluziv  despre
afecțiunea  trainică  dintre  ei,  și  despre  Castiglione  și  Isabella  d’Erte.
Niciunul dintre ei nu făcea nicio referire la nopțile mai nebunatice îndurate
sau gustate  cu plăcere în alte  orașe,  în altă  companie.  Esther  nu știa
nimic despre cealaltă viață a lui Hubert Swann; el nu știa nimic despre
aventurile  lui  Esther.  Un  aranjament  satisfăcător  pentru  amândoi.  O
legătură inocentă.

Esther stă în trenul care își croiește drumul prin câmpia largă. Pietriș
alb,  albiile  uscate  și  albe  ale  râurilor,  cu  iriși  purpurii  pe  maluri.  Se
gândește  la  zilele  care  s-au  dus,  întrebându-se  ce  s-o  fi  întâmplat  cu
tânărul care îi dăruise pasărea pictată, reflectând la numărul vagabonzilor
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americani care infestează acum Ponte Vecchio și gara din Florența cu
rucsacurile  și  seringile  lor,  întrebându-se  dacă  și  Bologna  e  la  fel  de
infestată,  amintindu-și  punctul  de  vedere  al  lui  Alix  despre  turism  și
despre  paradoxul  faptului  că  profiturile  din  turism  devin  tot  mai  mici
atunci când prea mulți au banii și/sau educația și dorința de a călători (nu
poți să-i acuzi, spune Alix, de ce să nu stea în gara Florența într-un sac de
dormit  dacă vor?);  gândindu-se la studenții  ei  între două vârste sau în
vârstă și  la  dorința lor de a petrece vacanțe frumoase;  gândindu-se la
Hubert Swann la Urbino, la Harold Acton lângă La Pietà; gândindu-se la
antropologul ei satanic Claudio, care este poate ceva mai puțin ușor de
stăpânit decât Hubert Swann; întrebându-se cum o arăta sora lui Claudio
și apartamentul ei și dacă a fost înțelept să accepte invitația de a dormi
acolo. Nu o întâlnise niciodată pe sora lui Claudio și a fost măgulită să
primească  o  ilustrată  cu  o  invitație  de  la  ea,  dar  era  în  același  timp
preocupată de faptul că aceasta ar putea însemna că într-un fel Claudio
ar putea dori să devină, în sfârșit, mai, „real” pentru ea, orice ar însemna
cuvintele „real” pentru o persoană atât de excentrică, de outré, cum este
Claudio. „O să-ți placă”, amenințase Claudio. Ce implica oare aceasta?

La un kilometru și jumătate de gară, tocmai când Esther își rânduise
gândurile și așteptările, trenul se oprește scârțâind, lângă un mal cu iriși
și  o căsuță numită Jollybox. Stă acolo,  la  un kilometru și  jumătate de
gară,  o  oră  și  jumătate.  Esther  își  amintește  arcadele  roșii.  Roșul
bolognez. Compară această culoare cu rozul din Toscana, cu ceea ce ea
numește rozul de Bloomsbury. Se întreabă ce s-ar face dacă ar orbi. Și-ar
bate capul să învețe alfabetul Braille? Ar fi capabilă să-și reamintească
culorile? A fost oare orb de adevărat cel care a spus că roșul e ca sunetul
de  trompete,  sau  era  doar  o  născocire  filosofică?  Se  gândește  la
pământul  roșu din Somerset,  unde va merge să stea în curând într-un
weekend cu prietenii ei Peggy și Humphrey, pictor și fierar. Este locul cel
mai frumos din Anglia. Este la fel de frumos ca Italia. Peggy și Humphrey
încearcă să o convingă pe Esther să locuiască într-o căsuță, pe domeniul
acela. Uneori aproape se gândește că ar putea să fie pe punctul de a lua
în considerare sugestia.

Londra a  devenit  dificila.  Nu imposibila,  dar  dificilă.  Chiar  și  Esther,
căreia îi  place viața la oraș,  devine ușor  abătută din  cauza impactului
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vizual al unor porțiuni din Ladbroke Grove, al blocurilor de apartamente de
pe  Harrow  Road,  al  straniului  peisaj  suprarealist  de  sub  viaductele
autostrăzii. Nepoatei sale Ursula, care are o predilecție pentru  louche, îi
place la nebunie acest peisaj, ea înnoadă prietenii teribile în localuri și la
colțuri de stradă, stă și bea cutii cu bere cu oameni imposibili, la pensiuni
improvizate,  în  maghernițe  condamnate,  împrejmuite  de  mormane  de
moloz,  Hotelul  „Apocalipsul”  este  locul  ei  preferat  de  întâlnire.  Esther,
căreia i-a plăcut și ei odată tot ceea ce era  louche, se simte puțin cam
bătrână  pentru  asemenea lucruri.  Ar  putea  să-și  subînchirieze  Ursulei,
pentru o bucată de vreme, apartamentul închiriat și să încerce câteva luni
să locuiască pe moșia din Somerset. S-ar plictisi oare la țară? I-ar fi dor
de Alix și de Liz? Ar putea să trăiască la țară, fără să cheltuiască aproape
nimic, o asigură Peggy și Humphrey. Ar putea să scrie cartea pentru care
a primit avans vreo două sute cincizeci de lire acum cinci ani. Ar putea să
locuiască, fără să plătească chirie, într-o căsuță care stă goală, ar avea
doar grija urzicilor și a iederei.

Știe că acea căsuță prezintă grave inconveniente și știe că Peggy și
Humphrey cred că ei nu îi pasă de asemenea lucruri. Confort, căldură. Nu
e sigură dacă îi pasă sau nu de ele. Apartamentul din Ladbroke Grove e
destul de umed uneori.

Căsuța e foarte frumoasă. De ce nu vrea nimeni altcineva să locuiască
acolo? Pentru că cei mai mulți vor să o cumpere și nu este și nu va fi
niciodată  „De  vânzare”.  Așa  spun  Peggy  și  Humphrey,  care  nu  sunt
proprietarii propriei lor case mai mari, în care locuiesc trainic de douăzeci
de ani. E ceva legat de spiritul de proprietate și de capitalism. Noi suntem
artiști,  vagabonzi,  lăcuste,  spun  Peggy  și  Humphrey,  liniștiți,  așezați,
adăpostiți; vino alături de noi în profunda lipsă de siguranță a naturii.

Zona Ladbroke Grove, la capătul ei cel rău, este într-adevăr remarcabil
de urâtă, după orice standarde urbane normale. Regiunea Somerset este
remarcabil de frumoasă. Ca și Bologna. Frumos, urât. Primejdios, sigur.
Mă întreb, se gândește Esther, dacă de la Alix am prins aceasta concepție
extraordinară, atât de străină de mine însămi, că există ceva imoral în a
trăi  într-un  loc  frumos?  Dacă  e  așa,  Liz  va  avea  pentru  ce  să  dea
socoteală. Și totuși e adevărat, gândește Esther, că și eu cred că Liz e
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nebună să vrea să se agațe de acea casă imensă din Harley Street. În
privința aceasta, Alix și cu mine suntem de acord.

Artiștii,  vagabonzii,  lăcustele.  Esther  cugetă  asupra  rațiunilor  pentru
care este atât de puțin atrasă de ideea de a poseda o proprietate, când e
atât de interesată de aspectele vizuale ale lumii materiale, atât de atașată
de detaliile mediului ei înconjurător imediat. Poate că e doar o aberație
continentală, o moștenire vieneză, un spirit de refugiat care nu și-a găsit
locul, un spirit neenglezesc. Alix și Brian, oricât ar încerca ei să fie buni
socialiști, au în proprietate sau cel puțin plătesc rate pentru casa lor din
Wandsworth. Este, desigur, o casă destul de oribilă, ceea ce reprezintă o
circumstanță atenuantă în favoarea lor, din punct de vedere moral.

Trenul se urnește în sfârșit din loc. Ea își pregătește bagajele.
Mai târziu, la cină, în apartamentul surorii lui Claudio, își va aduce doar

din  când  în  când  aminte  de  aceste  gânduri.  Apartamentul  surorii  lui
Caludio are o grandoare prăfuită, antică, măreață, aurită, cu tavane înalte,
barocă; este un colț al unui palat baroc, dând spre Via Santo Stefano. Un
canar  țopăie  și  cântă  într-o  colivie  albă,  din  împletitură  de  răchită.
Statuete  stau  pe  mese  de  marmură.  Sora  lui  Claudio  poartă  o  fustă
cenușie cu o croială sobră și un set englezesc de lână gri; efectul este
exotic.  Ea  e  arheolog.  Studiază  perioada  etruscă.  Vorbesc  împreună
despre Perugia, despre Volterra, în timp ce răsucesc și înnoadă porțiile lor
de  pasta al  pesto. Sora lui  Claudio face,  din când în când,  săpături  în
Toscana, pe un mic versant înalt, încoronat de o veche pădure. Esther o
întreabă  despre  licheni.  Vorbesc  despre  pigmentație,  despre  posibilul
Crivelli, despre tehnicile de datare, despre restaurare, despre subvențiile
guvernamentale.

Sora lui Claudio este funcționar public, plătit de stat. Pasărea cântă.
Beau grappa după masă, și Elena își pune picioarele pe șezlongul șubred
și  fumează  o  țigaretă.  Are  o  voce  joasă,  răgușită,  înecată,  o  voce
seducătoare. Pielea ei e smeadă, dinții ușor proeminenți, ușor neregulați,
sunt albi, solizi, preciși, are la gât un colier de mărgele roșii de sticlă. Ea și
Esther  nu  se  întâlniseră  înainte.  Se  plac  foarte  mult.  Vorbesc  concis,
familiar despre Caludio și excentricitățile lui. Elena râde cu un râs gutural,
își ridică paharul și privește la lumina lămpii cu abajur roșu, reflectându-
se prin auriul  pal al  băuturii.  Oftează prevestitor.  O invită pe Esther să
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viziteze săpăturile ei  etrusce,  să vadă broasca râioasă care trăiește în
mormânt, vechea broască etruscă. Elena o întreabă ce se mai petrece în
Anglia. Care Anglie? întreabă Esther.

Esther  rămâne  perplexă,  a  doua  zi,  văzând  presupusul  Crivelli.  Se
holbează la el,  ore în șir, consultându-și din când în când notițele de la
Londra,  catalogul  ei  despre  Crivelli.  Proposta  lui  Pritojoli.  Cântărește
povestea  despre  descoperirea  picturii.  Nu  este  plauzibilă;  dar  toate
poveștile de acest fel sunt la fel de puțin plauzibile. A fost găsită, i se
spune, de un călugăr marxist excentric din Bologna în timpul unei excursii
prin Dalmația. A ochit-o în șopronul unei mici mânăstiri abandonate, pe
când se adăpostea de ploaie,  discutând cu un țăran despre cultivarea
fasolei. Stătea proptită de o grămadă de lemne de foc și de niște mobilă
ruptă. O salvase pe furiș și o strecurase sub veșmintele lui și o adusese
acasă la Bologna.

Acum călugărul-hoț dispăruse în tăcere. Lui Esther nu i se permite să-l
interogheze. Călugărul nu are voie să stea de vorbă cu femei.  Sau cel
puțin așa i se spune ei.

Totul este foarte suspect.  Fără niciun motiv serios,  ea bănuiește că
este mâna lui Claudio Volpe. Claudio este născut în Bologna, deși acum e
legat de Universitatea din Torino; este posibil să fi dorit să aducă printr-un
miracol un Crivelli în orașul lui natal, să-i facă plăcere lui Esther, să le facă
plăcere concetățenilor. Dar nici chiar Claudio n-ar fi putut falsifica acest
mic  tablou  de  quattrocento. Este  el,  cu  siguranță,  autentic  din  acea
perioadă?  Esther  sperase,  înainte  de  a-l  vedea,  că  este  o  parte  din
dispărutul, dar renumitul poliptic de la Zara, cunoscut sub numele diferite
de  Madonna  Della  Pesca  sau  Madonna  Del  Pesce;  o  veche  dilemă a
tratatelor de istorie a artelor. Esther își dorise atât de mult o pradă mai
spectaculoasă. Dar tot ce are în fața ei aici este cel mult, cel puțin, unul
din  tablourile  din  spatele  altarului.  Sfântul  Ioan  Botezătorul,  treizeci  și
șapte  de  centimetri  pe  unsprezece.  Un  San  Giovanni  Battista  alungit,
stând  pe  o  stâncă  oarecare,  ascuțită  și  crăpată,  cu  un  strat  subțire,
albastru, de apă botezătoare spălându-i gleznele osoase. Pe stâncă stă și
o  rață,  lângă  un  cuib  de  rămurele  uscate.  Ioan  poartă  una  din  acele
decorative cămăși, cu două fețe, din păr de cămilă, cu care lui Crivelli îi
plăcea să-l îmbrace pe sfântul pustiei; fața exterioară, delicat strânsă în

204



cingătoare, lasă să se vadă mănunchiurile buclate de păr moale de pe
fața interioară, sugerând mai mult delicatețe decât penitență, mai mult
rafinament decât martiriu, mai mult stil decât ascetism. Și totuși, o vagă
aluzie  la  vârcolac;  acest  profet  mâncător  de  lăcuste  ar  fi  putut  să se
metamorfozeze într-o clipită.

Modul de tratare a subiectului este al lui Crivelli, subiectul este al lui
Crivelli,  semnătura  este  a  lui  Crivelli.  OPUS KAROLI  CRIVELLI  VENETI.
Fără dată. Dacă e din perioada iugoslavă, atunci e din anii 1460? I se pare
suspectă semnătura. Este ceva în neregulă cu semnătura.  Pare cumva
adăugată, post-datată. Dacă nu ar fi fost nicio semnătură i s-ar fi părut
totul mai puțin suspect.

Fratele lui Carlo Crivelli, Vittore, pictase și el în Dalmația.
Esther este perplexă, dar complet absorbită. Timpul trece fără ca ea

să-și dea seama. I-ar plăcea să creadă că este într-adevăr o lucrare a lui
Carlo, prietenul și aliatul ei, cel care i-a conferit de fapt doctoratul, căci
aceasta ar  justifica cheltuielile  (foarte  modeste)  pe  care  le-a  făcut  cu
această vizită, dar dacă este opera unei alte mâini, ei bine, asta e la fel de
interesant.  Și  dacă este un fals teribil  de subtil,  un  jeu d’esprit al  unui
călugăr nebun, ei bine, gândește ea, asta e încă și mai interesant, deși nu
chiar în domeniul care o interesează de obicei.

Poate că misterele nu vor fi  elucidate niciodată.  Ce este istoria? Ce
este  de  fapt  istoria?  Este  bântuită  de  idealul,  acum  aparent,
desconsiderat,  al  lui  Ranke,  de  a  spune  lucrurile  wie  es  eigentlich
gewesen. A spune lucrurile așa cum au fost ele în realitate.

Dacă problema autentificării lui Crivelli s-ar tot prelungi, Esther ar putea
beneficia de multe călătorii gratuite la Bologna. Dar mintea lui Esther nu
gândește așa. Esther este un om de știință. Dacă există așa ceva. Esther
se  întreabă dacă  există  așa  ceva,  în  timp ce  se  întoarce  către  Elena,
sedusă, prin lumina blândă a serii de primăvară.

*
Copilul  cel mai mic și  singura fată a lui  Shirley Harper,  Celia,  stă în

dormitorul ei la masă și răsuflă din greu, trudind la tema pentru acasă.
Are  treisprezece  ani,  prâslea  familiei,  copilul  născut  pentru  a  umple
timpul pustiu despre care Shirley știa că va veni când băieții vor crește
mari; nu a fost planificată conștient, desigur, căci, conștient, Shirley a fost
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supărată văzându-se însărcinată din nou, după un interval de câțiva ani. A
făcut-o  pe  Celia  să-și  dea seama de supărarea ei,  mai  mult  decât  de
mulțumirea ei.

Tema  Celiei  este  o  lucrare  despre  briganți,  grupul  de  triburi  care
dominau Britania de nord în vremea invaziei romane. A desenat o hartă a
dealurilor fortificate din epoca de fier; există unul chiar în nordul orașului
Northam, pe partea dreaptă a autostrăzii către Leeds. Acum desenează o
secțiune transversală printr-o fortăreață tipică,  copiată dintr-o carte pe
care a găsit-o la biblioteca publică și  pe care,  din spirit  de competiție,
speră că nu a mai descoperit-o altcineva. Folosește creioane roșii, verzi și
maro, frumos ascuțite. E complet absorbită. Ține gura deschisă, căci are
probleme  cu  sinusurile,  doctorul  spune  că  e  din  cauza  unui  septum
deviat, dar nimeni nu știe ce înseamnă asta. El spune că e inoperabil.

Celia  urmează  o  școală  de  zi,  particulară,  costisitoare,  tradițională,
foarte bine văzută, dintr-o suburbie din nordul Northam-ului. Majoritatea
familiilor de intelectuali din oraș, care nu au preferat internatele, își trimit
fetele aici. Se zice că are un nivel academic ridicat. Celia e fericită acolo
și îi place să învețe, poate ceva mai mult decât ar trebui; e în pericol să
devină  favorita  profesoarei.  Profesoara  este  Miss  Grigson,  o  tânără
strălucitoare, interesată de istoria locală, interes pe care l-a transmis cu
succes unora dintre fetele din turma ei drăguță, politicoasă, manierată,
îmbrăcata  în  uniformă.  Miss  Grigson  e  o  romantică.  Este  logodită  și,
uneori,  întrerupe  excentric  o  lecție  despre  rocile  vulcanice  sau despre
structura plantelor fanerogama pentru a vorbi despre un bal al primăverii
la  care  a  participat  împreună  cu  logodnicul  ei,  sau  despre  faptul  că
logodnicului ei nu îi plac vinetele.

Celia Harper este credincioasă domnișoarei Grigson și imaginația ei a
fost cucerită de briganți. Împărtășește punctul de vedere al domnișoarei
Grigson că majoritatea copiilor de școală știu despre Boadicea, dar foarte
puțini știu despre Cartimandua, regina briganților, și că prin urmare a ști
despre  Cartimandua  este  ceva  special.  Cartimandua,  spune  Miss
Grigson, pare să fi fost un fel de canalie, dar poate că au existat rațiuni
pentru asta. De ce a trădat Cartimandua pe Caractacus romanilor? Ochii
domnișoarei Grigson strălucesc când face asemenea speculații. A făcut
asta din cauza unei dispute particulare cu consortul ei Venutius? Miss
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Grigson nu e feministă; locuiește prea la nord pentru aceasta; este pur și
simplu tipul de femeie care ține partea femeilor. Este o romantică și ar
vrea să o disculpe pe Cartimandua de reproșurile istoriei. Plănuiește să
organizeze  cu  clasa  ei,  clasa  a  IV-a  B,  o  excursie  în  timpul  verii  la
săpăturile  lui  Ian  Kettle  din  North  Yorkshire.  Celia  e  entuziasmată  de
acest  proiect.  Acum,  elaborează  secțiunea  transversală.  Și  murmură
pentru sine:

Mă cheamă Cartimandua, între regi regină,

Priviți voi cei puternici și plângeți a mea vină.

Shirley,  alegând  cearșafurile  lângă  uscătorul  de  rufe,  aude  acest
murmur, se oprește din ales și ascultă. Celia își amintește numai aceste
două versuri,  așa că le recită la nesfârșit,  cu intonări  diferite,  pe când
colorează.  Shirley  o  ascultă.  Ce  îi  amintește  aceasta  psalmodiere?
Desigur, îi amintește de sora ei Liz, ascunsă sub pătură, acum treizeci de
ani.  Shirley  se  înfioară,  începe  să  împăturească  cearșafurile,  își
canalizează iritarea către cearșafurile plic care nu se împăturesc bine.
Fiecare îmbunătățire creează probleme, reflectează ea. Dar Liz, continuă
să psalmodieze în adâncul minții ei. Este oare ciudat sau nemaipomenit
felul în care se concentrează Celia? De ce să se neliniștească din cauza
unei asemenea școlărițe model? Știe că și Cliff e îngrijorat din cauza ei,
că folosește orice ocazie pentru a o încuraja să iasă să se joace, să-și
invite prietene la ceai, să se alăture jocului de oină la Blackridge Green. Ea
și Cliff sunt vinovați, sunt răspunzători de asta. Se gândesc uneori că ei
au ales pentru fata lor  această educație,  aceste preocupări.  Băieții  nu
excelează la învățătura, se revoltă, sunt nesuferiți într-un mod obișnuit cu
frizurile lor și cu băutura, într-un fel pe care Cliff îl înțelege, deși se plânge,
de  formă.  Dar  cu Celia  e  altceva.  Shirley  își  dă seama că soțul  ei  se
gândește că Celia e doar o fetiță și deci nu e atât de important ce se
întâmplă cu ea; și totuși îl preocupă. Această intensitate care se simte în
tot ceea ce face ea îl deranjează. Dintr-un impuls, Shirley se repede la ușa
fiicei ei, trântește ușa de perete intrând cu un prosop verde închis. Celia
se uită împrejur, mirată, vede că e doar mama ei, își compune o privire
absentă, dezamăgită, inexpresivă, așteptându-se la vreun reproș. Mama
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ei privește în jur în speranța de a găsi ceva să îi reproșeze, amână puțin,
oferindu-i prosopul curat, apoi spune:

— Și ce e cu mormanul ăsta de rufe pe podea? Și arată spre o grămada
de ciorapi, chiloți, pantalonași și cămăși de nylon.

— Tocmai  voiam să le  duc la  coșul  de  rufe,  spune Ceha,  fără  nicio
pretenție de a fi plauzibilă.

— Văd,  spune  Shirley.  O  obosesc  cuvintele  pe  care  trebuie  să  le
rostească. Și-a construit în jur acest zid de cuvinte, de minciuni, de fapte.
O  fortăreață.  Tocmai  am  încărcat  mașina  de  spălat,  lucrurile  tale  vor
trebui să aștepte până data viitoare.

— Da, spune Ceha, răbdătoare.
— La ce lucrezi? întrebă Shirley, potolindu-se.
— Lucrarea mea la istoria antică, spune Celia, șovăitor, parcă apărându-

se.  Nu  vrea  să  vorbească  despre  asta  cu  mama  ei.  Mama  ei,  spre
deosebire de Miss Grigson, nu e interesată de problemele acestea.

— Foarte frumos, spune Shirley, sec, privind fața închisă a fiicei sale,
codițele ei brune îngrijite, nasul pistruiat, dinții prinși într-un aparat pentru
îndreptat  dantura.  O  elevă  foarte  promițătoare,  spun  toți  profesorii  ei.
Promițătoare pentru ce? Shirley se apleacă și culege un bilet de autobuz
și o bucată de hârtie de împachetat, de pe podea.

— Locul  ăsta  e  o  cocină,  murmură  ea,  aproape  politicos.  Să-ți  pui
hainele deoparte înainte de a coborî,  spune ea și se retrage, înainte ca
Shirley să închidă ușa măcar, Celia răsuflă deja din greu trudind la lucrare.

Shirley  coboară la bucătărie.  Pune ibricul  în  priză,  ca să facă ceva.
Lustruiește câteva plăci de faianță. Cliff îi spune că ar trebui să aibă un
ajutor  la  gospodărie,  mai  mult  ajutor  decât  poate  să  îi  dea  doamna
Rathbone,  care vine de două ori  pe săptămână,  dar Shirley rezista.  Se
teme să fie ajutată la gospodărie și, oricum, ce ar face cu timpul rămas
liber? Unele din așa numitele prietene ale sale au pe cineva să le ajute la
gospodărie  și  își  umplu timpul  cu cafele,  cu acțiuni  de  binefacere,  cu
grupuri de discuții, și chiar lucrând de-a binelea la un serviciu, câteva ore
pe zi sau zile pe săptămână. Shirley ar fi dorit să poată să lucreze, dar lui
Cliff  nu  i-ar  plăcea  asta,  și,  oricum,  nu  e  bună  la  nimic,  nu  are  nicio
pregătire. Se gândește la sora ei Liz, la viața ei socială frenetică, super-
activă, la copiii ei adoptivi și la copiii ei adevărați, la soții ei care tot dispar.
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Se  gândește  la  Celia,  concentrată  acolo  sus,  sugându-și  creionul,  în
camera ei luminoasă împodobită cu o frescă veche reprezentând Arca lui
Noe,  navigând  încă  de-a  lungul  pereților.  Se  gândește  la  mama  ei.  A
considerat  totdeauna  că  superioritatea  intelectuală  evidentă  a  lui  Liz
trebuie  să  fi  fost  moștenită  de  la  necunoscutul  tată,  căci  crede  în
ereditate, în genetică, dar în ultima vreme a început să o vadă pe mama ei
într-o nouă lumină. Perseverența ei stranie, formidabilă, onestă, tristețea
ei fanatică sunt poate un semn al inteligenței care a luat-o pe un drum
greșit?

Și poate Celia a moștenit aceasta? Fetele lui Liz, Sally și Stella, nu par
să sufere de această intensitate morbidă. Ele își împart energiile într-o
sută de direcții, sunt întotdeauna în mișcare, alergând fără odihnă. Viața
londoneză. Viața străzii anilor ’70 și ’80, cu predilecția ei exagerată pentru
manierele și felul de a vorbi al clasei de jos, o viață aspră, colorată. Celia
duce o viață protejată, liniștită, rafinată, la Northam. O viață provincială, o
viață burgheză, o viață demodată. Shirley își face o ceașcă de ness, pe
care nu o vrea și pe care de fapt nu ar vrea să o bea.

Cliff îi spune că ea ar trebui să meargă la Londra, să-și ia o săptămână
liberă, să se ducă să stea cu Liz și să facă ceva cumpărături, să meargă
la teatru, să se pună la curent cu noutățile. El nu poate să vină pentru că
nu poate să-și lase afacerile, nu-i place să lase afacerile. Cliff știe că ea
se plictisește, că nu are cu ce să-și ocupe timpul, că e ușor deprimată, că
mama ei o calcă pe nervi, că are nevoie de o schimbare. E generos cu
sugestiile; cu cât e mai îngrijorat din cauza banilor, cu atât mai provocator
cheltuitoare  devin  sugestiile  lui.  Shirley  spune  că  va  merge,  poate,  la
toamnă. Nu știe dacă vrea să stea cu Liz. Nu îi place rolul de șoarece de
la  țară.  Dar  crede  că  nu  e  bine  să  piardă  legătura  cu  Liz,  întrevede
posibilitatea să piardă complet legătura cu Liz,  să devină niște străine.
Oare simte asta pentru că își vede propriii băieți crescând, înstrăinându-
se de ea, considerându-i pe ea și pe Cliff plictisitori? Cliff e un tată destul
de sever și lor le displace asta. Dacă nu o să aibă grijă, ei o să dispară cu
totul.

Indiferentă, începe să evoce imagini cunoscute; Londra, Parcul Regent,
Harrods, Shaftesbury Avenue, Bond Street, Teatrul Național. Ce scuză să
găsească pentru mama ei? Mama ei pretinde că a fost la Londra în 1937
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la încoronare, dar sincer vorbind Shirley nu-și poate imagina așa ceva. Nu
și-o poate imagina pe mama ei în altă parte decât în Abercom Avenue,
deși se știe că s-a aventurat până la magazinele din colțul străzii Victoria
și o dată sau de două ori, de necrezut, chiar la supermagazinul Silcock în
centrul orașului. Poate că ar fi mai bine să merg la Londra, să mă oblig să
merg la Londra. Nu vreau să ajung ca mama.

Traversează bucătăria, până la chiuvetă, varsă jumătate din ceașca de
ness  pe  care  nu  o  dorise,  spală  ceașca,  spală  un  capac  din  folie  de
aluminiu de la o sticlă de lapte, pune piciorul pe pedala coșului de gunoi,
deschide capacul, privește absentă un moment la o cutie de ouă goală, la
o cutie de conserve de tomate goală, la resturile de spaghete de aseară,
la niște coji de mere, la o foaie de salată înnegrită, la un cartuș de țigări, la
o sticlă de tonic. Ar vrea ca ei să nu mai arunce sticle de tonic în coșul de
gunoi;  îi  place să le ducă la cutiile speciale pentru colectarea sticlelor
goale. Se gândește să o recupereze, dar nu o face. Nu vreau să ajung ca
mama, își repetă pentru sine; dar chiar pe când repetă aceste cuvinte, un
straniu, pervers respect pentru mama ei i se strecoară în suflet; cum s-a
îndârjit mama ei să fie ceea ce este, cu câtă încăpățânare a refuzat să se
lase distrasă de nimicuri,  cu câtă  tristețe  și  cu  cât  curaj  a  privit  de-a
lungul anilor la însuși miezul nimicniciei. Căci ce lipsite de importanță, ce
nimicuri  sunt  toate,  întâlnirile  la  o  cafea  dimineața,  mesele,  băutura,
Teatrul  Național,  cumpărăturile  în  oraș,  cititul  cărților,  brodatul,  cursuri
serale, excursiile la țară, lustruitul faianței, golirea coșurilor de hârtii, Bond
Street,  Parcul  Regent,  colectarea sticlelor  în cutiile  pentru sticle  goale,
grădinăritul,  telefoanele,  radioul,  Terry  Wogan,  mersul  la  coafor,  micile
convorbiri  cu  cel  care  spală  vitrinele,  micile  donații  pentru  Oxfam,
aruncatul foliei de aluminiu,  colectarea foliei de aluminiu, curățitul  băii.
Sunt nimicuri, toate sunt nimicuri. Sexul și copiii, copiii când erau mici, i-
au dat pentru scurtă vreme un scop, energia pe care o generau a dat sens
lumii pentru un răstimp, a creat un sistem, o comunitate; clinici, locuri de
joacă, parcuri, grădinițe, mame așteptând la poarta școlii; și acum nimic.
Zgomotul inutil al unui gunoi aruncat pe pavajul gol. Răceala, nimicnicia o
copleșesc  pe  Shirley,  rămasă  nemișcată  în  bucătărie.  Știe  că  biologic
este deja moartă. Sufletul ei se înfioară; a avut viziunea resturilor inutile, a
faptului  că  ceea  ce  urmează  după  viață  nu  are  niciun  sens,  viziunea
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gunoiului, a descompunerii. O cutie de ouă și o cutie de conserve într-o
cutie pentru gunoi, făcută din plastic albastru și alb, cu pedală. Asemenea
lor  poți  fi  aruncat  pentru  totdeauna.  Își  ridică  piciorul  de  pe  pedală.
Capacul cade.

*
Liz  regretă  că  a  acceptat  invitația  lui  Ivan  Warner  de  a  lua  prânzul

împreună. A prinzi era de obicei o greșeală; a-l întâlni pe Ivan era aproape
invariabil  o  greșeală.  Ivan  prânzea  întotdeauna  cu  cineva;  asta  era
meseria lui. Liz nu simțea nici cea mai mică dorință să-l întâlnească pe
Ivan sau să mănânce un prânz undeva. Și totuși, iat-o, la ora unu, într-o zi
de  lucru,  în  Soho,  într-o  primăvară  târzie,  așezându-se  pe  o  banchetă
confortabilă, desfăcând un șervet mare, gros, de damasc, bine călcat, de
un roz-închis, zâmbind politicos, mărturisind că e încântată să-l vadă pe
Ivan și permițându-și să comande un Campari cu sifon. Acesta sosi cu un
clinchet,  aburit,  într-un  pahar  alungit  în  formă  de  lalea,  cu  o  felie  de
portocală. Ce se întâmplase oare? Cum reușise el acest lucru? Îi privi cu
curiozitate  fața  neatrăgătoare,  răuvoitoare,  injectată,  infatuată.  Era
aproape ca și cum Ivan ar fi avut asupra ei, asupra tuturor celor pe care îi
subjuga, puterea unui anume șantaj; dar care putea fi secretul, când ea nu
putea să găsească nimic dezonorabil pe care el ar fi putut să-l știe despre
ea,  când  ea  știa  atâtea  lucruri  dezonorabile  despre  el?  Și  de  ce  oare
simțea ea, în compania lui, o senzație de ilicit, de plăcere nepermisă, o
senzație de conveniență, ușor coruptă? Era oare însuși faptul prezenței ei,
aici, în acest restaurant, o crimă împărtășită? Cunoștea el dezgustul ei,
împotrivirea ei,  oare  din  cauza dezgustului  ei,  din  cauza împotrivirii  ei
continua el să insiste, să o invite? Sau poate că de fapt ea era cea care
voia să fie interogată de Ivan Warner despre divorțul ei,  despre ce mai
făcea  Charles  la  New  York,  despre  Henrietta  Latchett,  despre  reacția
copiilor la ceea ce făcuse Charles? Observase la urni dintre pacienții ei o
plăcere  vinovată  în  a-și  destăinui  secretele;  era  oare  Ivan  Warner
psihiatrul  ei,  confesorul  ei?  Gânditoare,  sorbi  băutura  rece  și  amară;
gânditoare,  îi  zâmbi  lui  Ivan.  Nu  îl  mai  văzuse  de  luni  de  zile.  De  la
petrecerea din noaptea de Revelion. Era atâta bârfă de recuperat.

Ivan își ridică paharul cu gin și tonic cu lămâie și i-l închină.
— Noroc, spuse el.
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Liz zâmbi rece.
— Noroc cu carul, cât încape, spuse el din nou.
Ea zâmbi  mai  cald.  Chelnerul  zăbovi  lângă masa lor  și  Ivan  îi  făcu

semn să plece,  ceea ce o făcu pe Liz să-și  privească pe furiș  ceasul;
trebuie să se întoarcă până la trei și jumătate și ar putea deja să parieze
că el o va face să întârzie. O înfruntare a voințelor.

— Ei bine, zise Ivan.
— Ei bine, zise Liz.
Ivan începu să o interogheze despre planurile ei, despre legăturile ei,

despre gândurile ei asupra unei noi căsătorii, abordând o temă pe care
încercase  să  o  exploreze  chiar  la  petrecere;  atunci  ea  crezuse,
împanicată,  că  el  a  adus  vorba  despre  asta  din  răutate,  dar  acum,  în
liniștea prânzului, ciugulind o bucățică de țelină crudă, se gândi că poate
el  era  sincer  interesat,  sincer  curios,  că  încerca  sincer  să  stoarcă
informații de la ea. La urma urmelor, de unde ar fi putut el să știe că ea nu
are nimic de mărturisit? Galant, Ivan oferea soluții pentru a-i popula viața
particulară; aduse din nou, de exemplu, vorba despre Gabriel Denham, un
vechi adversar al lui Charles. Un bărbat bine, admise Liz, dar un pic trecut;
și nu e prost deloc – văzuse Ivan serialul lui despre Pakistan? Au discutat
apoi despre Gabriel, despre prima lui soție, Phillipa (care după părerea lui
Ivan era acum în declin),  despre cea de a doua soție,  Jessica,  despre
aventura lui cu o secretară. Au tras concluzia că e vorba de o oarecare
decădere. Au trecut apoi la Anthony Keating (prea nebun pentru gustul
meu, a spus Liz, ciugulind din acea salade tiède, admirând nuanțele verde-
roșcat ale frunzelor atât de la modă; înțelegând prin asta că îi place de
Anthony  Keating  și  nu  vrea  să  vorbească  despre  el  cu  Ivan).  Atunci
Humphrey Potter? Sau Jules Griffin? Nu? Liz zâmbi apreciativ. Ce zici de
Otto Werner? Dar Otto Werner, zise Liz, are o soție. Și ce vrei să spui cu
asta? întrebă Ivan. Are o soție în adevăratul sens al cuvântului, repetă Liz,
cu un ton de reproș, care interzicea orice altă discuție.

Dar, insista Ivan, sigur, trebuie să fie cineva. Nu, spuse Liz. Nu e absolut
nimeni. Am pierdut orice interes, spuse Liz, pentru plăcerea cărnii. Sorbi
vinul alb de Burgundia și încercă prăjiturile. Erau excelente. Excelente, îi
spuse lui Ivan, dând aprobator din cap, prețuind cum se cuvine realitatea.
Ce plictisitor, spuse Ivan. Nu, e liniștitor, spuse Liz; și, în timp ce vorbea, își
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aminti dintr-o dată că primise în acea dimineață de la Stephen Cox copia
unui articol pe care i-l pomenise el în acea seară, acum câteva săptămâni,
la Alix, și cu el câteva rânduri spunând că voise să îi telefoneze, dar nu
îndrăznise, știind cât e de ocupată întotdeauna; dacă ar putea ea să îi
comunice  dacă ar  vrea să ia într-o  seară cina împreună și  să discute
despre Japonia. El îi promisese să îi dea niște adrese în Japonia.

Se feri să aducă în discuție numele lui  Stephen Cox,  dar încercă să
schimbe subiectul menționând Japonia. Pe Ivan nu îl interesa Japonia, nu
fusese niciodată acolo. Îl interesau numai Afacerile Interne. Și manevră
rapid conversația înapoi la frontul domestic; ce mai face Charles, cum se
împăca ea, Liz, cu Henrietta, când urma să aibă loc căsătoria, dacă Liz l-a
întâlnit  vreodată  pe  Peter  Latchett?  Liz  se  legă  de  Peter  Latchett,  un
subiect relativ  inofensiv;  nu,  nu îl  întâlnise,  cum arăta? Ivan îi  oferi  un
portret  la  minut.  Neam rău,  familia  Latchett;  băutură,  jocuri  de  noroc,
oameni de nimic. Nu că neamul Henriettei ar fi fost mult mai bun; noroc
că era prea bătrână să mai aibă copii,  altfel bietul Charles s-ar fi putut
trezi  cu  câțiva  micuți  delincvenți.  Nu  auzise  de  teribilele  secrete  din
familia  Henriettei?  Nu  auzise  niciodată  despre  povestea  bătrânului
marchiz, bunicul? Ivan continuă flecăreala, sigur de interesul auditoriului.
Nebunie,  violență,  crimă; ca în toate familiile de neam. Exista chiar un
candidat  la  rolul  lui  Jack  Spintecătorul.  Dar,  protesta  Liz  fără  multă
convingere, în orice familie poți găsi astfel de orori. Nu în familia ta sau a
mea, dragă, spuse Ivan, turnându-i încă un pahar de vin, ignorând slabul ei
gest de protest; noi suntem de rasă burgheză sănătoasă, nu degenerați
prin consangvinizare. Uită-te la minunații tăi copii, spuse Ivan.

Dar mintea lui Ivan hoinărea din nou; nu îl interesau minunații copii ai
lui  Liz,  nu erau încă subiecte pentru știri  de senzație,  erau niște tineri
obișnuiți, muncitori, sobri; și el sări din nou, după o discuție de curtoazie
asupra  lor,  pe  care  o  făcu  pe  cât  posibil  de  scurtă,  la  subiectul  care
fascina întreaga Londră, sclipitoare sau nu, modernă sau nu; noua crimă
comisă de ucigașul de pe Harrow Road, care își adăugase încă o victimă.
Toată  lumea  pretindea  că  e  îngrozită,  toată  lumea  era  incitată;  cu
excepția,  probabil,  a  victimei  înseși,  care  fusese  găsită,  spunea  Ivan
(ștergându-și  delicat  buzele  cu  șervețelul  roz-închis),  într-un  cimitir  de
mașini, stând pe locul șoferului unei șalupe fără volan de la carnavalul din
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Notting Hill, decapitată, legată atent cu centura de siguranță, cu capul pus
alături, pe scaunul pasagerului. Ivan îi povesti lui Liz mai multe detalii, pe
care  presa  nu  a  considerat  nimerit  să  le  publice.  Ea  îl  acuză  că  le
inventează. El se arătă jignit și jură că nu, și ea trebui să admită că toate
amănuntele se potriveau convingător; așa încât ori sunt adevărate, Ivan,
spuse ea inspirată, ori ești chiar tu ucigașul din Harrow Road, în fapt sau
în imaginație. Ea ceru cafeaua și spuse că trebuie să plece.

Ivan nu voia să abandoneze discuția despre ucigaș atât de ușor. Voia
(poate sincer) să îi cunoască părerile; erau crimele de natură rasială sau
sexuală,  era  oare  o  întâmplare  că  majoritatea  victimelor  fuseseră  de
culoare, care era semnificația, din punct de vedere psihologic, a motivului
capului retezat, era agresorul nebun, și ce înțelege Liz prin nebunie? Liz
răspunse  mai  întâi  vag,  spunând  că  poate  Esther  Breuer  ar  trebui  să
renunțe  să  treacă  pe  Harrow  Road  singură  noaptea  târziu,  dar  apoi
abordă mai generos subiectul nebuniei și psihopatologiei în general și al
istoriei regulilor lui McNaghten în special. Liz și fostul ei soț Edgar Lintot
împărtășesc punctul de vedere, după cum îi explica acum Liz lui Ivan, că
nu se câștigă mult folosind cuvântul „nebun” pentru a descrie abateri de
la normal atât de diferite ca acelea ale Virginiei Wolf, ale nefericitului ei
văr F. K. Stephen (de asemenea, oricât ar fi de ciudat, un candidat la rolul
lui Jack Spintecătorul) și ale presupusului ucigaș din Harrow Road, dar că
respingerea  termenului  nu  înseamnă  că  acești  Jack  Spintecătorul  din
întreaga lume nu suferă de o responsabilitate micșorată din cauza bolii;
ei sunt bolnavi, ei nu sunt responsabili și e mai bine ca în acest context să
uităm cuvântul „nebunie”,  atât  de încărcat de emoție.  Dar,  replică Ivan,
înseamnă asta că ea și cu Edgar cred că toți criminalii sunt bolnavi și au
o responsabilitate redusă? Liz ezită puțin,  căci  de fapt ea și  cu Edgar
sunt, într-un anume sens, de această părere, dar într-un sens care ar avea
nevoie de o prezentare atentă în fața unui  jurist,  și  ea nu dorea să se
trezească citată în presă în legătură cu acest subiect; dar Ivan, pentru a-i
face dreptate acolo unde se poate, nu era omul care să pledeze pentru
spânzurătoare și  biciuire,  pentru condamnări  la închisoare pe perioade
interminabile  și  șocuri  scurte  și  puternice,  iar  afacerea  cu  capetele
retezate îi sugerase și lui, la fel de puternic ca și lui Liz și Edgar, că acel
ucigaș din Harrow Road nu era probabil în toate mințile.
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— Nu că asta ar avea vreo importanță pentru cadavru, spuse Ivan, în
timp ce Liz privi din nou, de data aceasta ostentativ, la ceas.

— Ivan, eu trebuie să plec, spuse ea, am o consultație la trei și jumătate
și nu pot să întârzii.

El se ridică în picioare, o escortă până la ușă, ieși cu ea până în strada
sărăcăcioasă, însorită, plină de afișe sexy.

— A fost o plăcere să te văd, Liz, spuse el, ca întotdeauna – luându-i
mâna, strângând-o, întinzându-se puțin să o sărute pe obraz – păcat că n-
am avut timp, voiam să te întreb unde ai de gând să locuiești când vei
scăpa de acea casă mare și mohorâtă a ta. Întotdeauna m-am gândit că e
o  stradă  întunecoasă,  deprimantă,  burgheză  în  ultimul  hal,  nu  crezi?
Trebuie să fii așa de încântată să poți în sfârșit să pleci de acolo – te rog
mai dă câte un semn de viață, spune-mi ce se mai întâmplă, vrei? Știi că
îmi place să fiu la curent. Și ea plecă repede, clipind în lumina puternică,
furioasă, amuzată, revoltată; modul cum își plasase el replicile la timpul
potrivit, nu putea să nu recunoască, fusese inspirat.

*
Esther Breuer privea gânditoare la o ilustrată de la Galeria Națională de

Portrete, reprezentând pe memorialistul John Evelyn, cu mâna lui lungă,
subție,  albă,  odihnindu-se  elegant,  mângâietor  pe  un  craniu  galben-
cafeniu. Tocmai compunea un mesaj palindromic pe care să-l trimită lui
Claudio, care participa la o conferință la Grenoble. Esther prețuia în mod
deosebit  arta  cărților  poștale,  noul  gen  epistolar  al  secolului  al
douăzecilea, și avea o excepțională colecție de exemplare, multe dintre
ele chiar de la Claudio, care putea să facă jocuri de cuvinte în multe limbi,
nu toate descifrabile de către Esther.

Se simțea inexplicabil de deprimată. Fusese bântuită toată ziua de un
vis îngrozitor, un vis atât de urât încât s-a gândit că ar putea să o sune pe
Liz în acea seară ca să i-l povestească. S-a gândit că visul era indirect
legat de Crivelli și Ioan Botezătorul; în căutarea unor materiale în legătură
cu  posibilul  tablou  al  lui  Crivelli  (pe  care  ea  înclina  să  îl  considere
autentic),  a  avut  motive  să  treacă  în  revista  diferite  colecții  de
reprezentări ale lui Ioan Botezătorul – predicând, botezând, denunțând și
decapitat. Un cap retezat conducea către altul, și astfel și-a petrecut ore
întregi meditând la Iudita și  Holofern,  la Perseu și Meduza,  la David și
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Goliat,  la  Caravaggio  și  Artemesia,  Gentileschi  și  Giordano.  Așa încât,
poate  nu  era  surprinzător  că  visase  că  se  plimba  de-a  lungul  malului
canalului,  acolo unde trecea pe sub Ladborke Grove, la capătul dinspre
Harrow Road al canalului – o plimbare pe care o făcea adesea, mai ales
în această plăcută perioadă a anului – și acolo văzuse, pe chei, un cap
tăiat.  Acesta  îi  vorbise.  Îi  ceruse,  civilizat,  amenințător,  lingușitor,
poruncitor – oh, într-un amestec de tonuri extraordinar de rece, de real, de
neuitat – să îl ridice de jos, să aibă grijă de el. Era capul unui tânăr, un
tânăr cu barbă, și stătea acolo pe chei, pe ciotul uscat, gălbui al gâtului
tăiat  și  vorbea.  „Dar  nu  pot”,  răspunsese  ea,  apoi  cu  o  voce  slabă,
cerându-și  parcă iertare,  adăugase „mi-ar  fi  frică să nu-ți  fac rău”.  Dar
capul nu renunța atât de ușor. „O să-ți spun eu cum”, a spus el moale,
rezonabil, fără nicio remușcare. „E ușor; o să-ți spun eu cum. Ridică-mă”.
„Nu pot, nu pot, trebuie să înțelegi, îmi e puțin frică, frică să nu te doară”, a
spus Esther, îngrozită, nedorind să-și arate panica și teama și repulsia; și
atunci capul se ridicase pe un umăr însângerat, mișcând un braț sfâșiat și
plin de sânge și înaintase spre ea și ea se trezise îngrozită, tremurând de
frică, acoperită de o sudoare rece, cu brațul (prins într-un unghi ciudat sub
pernă) încordat, dureros. Ei bine, se liniști ea, nu-i nimic. Prea mulți Ioan
Botezătorul  pe  tipsie,  prea  multe  imagini  de  groază  din  seicento și
settecento. Un cârcel la mână și poate o amintire pe jumătate ștearsă a
acelui om fără picioare care cerșea la poarta Girolamini din Neapole, care
i-a vândut o ilustrată cu Botezătorul lui Reni. Acel ciot neplauzibil de om,
rânjind  din  scaunul  lui  cu  rotile.  Dar  visul  nu  putea  fi  îndepărtat  prin
rațiune,  visul  o  bântuia,  îi  vorbea,  își  deschidea buzele către  ea.  Și  ea
începu să îl lege de Claudio; împotriva dorinței ei, împotrivindu-se. Trebuie
spus că Esther îl iubea pe Claudio și că ea știa că el este un om mort.
Satanismul lui,  despre care ea crezuse odată că e doar o prefăcătorie
elegantă, o glumă literară, era, după cum își dăduse seama prea târziu, o
boală adevărată, o boală a spiritului. Nu vorbise niciodată nimănui despre
aceste  lucruri,  căci  ea  și  Claudio  aveau  o  înțelegere  de  o  tainică,
împărtășită izolare; o înțelegere erotică, satanică. În ea era iubire, în el era
boală. Sau cel puțin așa gândea ea acum. Și acest cap retezat care i-a
vorbit de pe caldarâm, spunându-i ridică-mă, ia-mă, ai grijă de mine, nu
era oare capul  bolnav,  capul  bolnav al  lui  Claudio? Nu ar  putea,  nu ar
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putea.  Ea  nu  ar  putea  îndura  intimitatea  fizică,  intimitatea  zilnică,
intimitatea pervertită. Ea iubea, dar nu putea salva. Cum a putut el să-i
vorbească astfel? Rătăcise prea departe în întunecime cu Claudio. Tânjea
către vocea luminii,  a rațiunii,  a aerului proaspăt. Și de ce acum, de ce
acest vis acum? Era din cauza surorii lui Claudio, Elena, care îi spusese lui
Esther, dintr-o dată, în lumina acelei strălucitoare dimineți bologneze, la o
cafea cu pâine și unt; Esther, sunt îngrijorată pentru Claudio, sunt puțin
îngrijorată  pentru  Claudio,  sunt  atât  de  bucuroasă  că  în  sfârșit  te-am
întâlnit, că ești aici… și ochii ei negri se fixaseră asupra ochilor lui Esther,
plini de o implorare mută. Și Esther se simțise neajutorată. Își lăsase ochii
în jos, privise fără rost firimiturile nevinovate de pe farfuria ei verde cu
marginea aurită.

Și acum de ce simțea nevoia să continue comunicarea aceasta tainică
cu Claudio, de ce simțea nevoia să-i trimită un craniu și un palindrom?
Privi în jos, de data aceasta la săracul John Evelyn, mort demult. Pentru
că  este  prea  târziu,  iată  de  ce.  Prea  târziu,  prea  târziu,  prea  târziu.
Comunicase cu el prea îndelung,  intrase pentru totdeauna în lumea lui
prăfoasă, neaerisită, vegheată de luminări. L-a iubit. Îl iubește.

Dar  seara,  a  sunat-o  pe  Liz.  A  pălăvrăgit  o  vreme,  Liz  mărturisind
vinovată  prânzul  ei  cu  Ivan,  Esther  oferind  în  schimb  o  flecăreală
inducătoare în eroare, despre palmierul ei din ghiveci și despre reacția lui
la cristalele Greengro; și atunci Esther a spus:

— Am avut acest vis, noaptea trecută, despre un cap retezat.
— Ei  bine,  a  răspuns  Liz,  spre  uimirea  lui  Esther,  nu  sunt  deloc

surprinsă. Și sper ca asta să te învețe minte să nu te mai plimbi singură,
atât de târziu, în cartiere atât de insalubre. E anul 1980, știi doar.

— Ce vrei să spui? a întrebat Esther.
— Păi,  știi,  capetele  retezate  sunt  destul  de  la  modă,  a  spus  Liz,

gândind că Esther este doar evazivă din nou; ca să nu mai spun că, din
punctul tău de vedere, îți sunt și apropiate, topografic.

— Ce vrei să spui? a repetat Esther, fără nimic evaziv în tonul ei, cu o
sinceritate pe care Liz nu o mai auzise de la ea de multă vreme. Și astfel
Liz fu obligată să îi reamintească povestea crimelor de pe Harrow Road, o
poveste pe care, după părerea lui Liz, Esther o știa foarte bine; într-adevăr
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era  sigură  că  discutaseră  de  multe  ori  despre  aceasta.  Esther  a  fost
obligată să asculte, aparent, cu gura căscată.

— Dar trebuie să fi știut de asta, a reacționat Liz la uimirea evidentă a
lui Esther; cum e posibil să nu fi știut?

— Nu citesc presa de scandal, răspunse Esther provocator.
— A fost în The Times, spuse Liz.
— Nu citesc  The Times, spuse Esther.  Nu citesc ziare  deloc.  Ascult

radio. Selectiv.
— Atunci,  spuse Liz,  trebuie cel  puțin să fi  zărit,  în  treacăt,  titlul  din

Standard, de aseară. Pe vreun afiș. Pe ziduri,  la stația Ladbroke Grove.
Sau  pe  Latimer  Road.  Pe  drumul  tău  spre  casă  de  la  Warburg,  sau
Courtauld, sau Feldman, sau de oriunde ți-ai petrecut ziua studioasă.

Urmă o scurtă tăcere.
— Și ce spunea titlul din Standard? întrebă Esther, îngrijorată.
— FARSA  FĂRĂ  CAP  A  UCIGAȘULUI  DIN  HARROW,  spuse  Liz  și  fu

ușurată să o audă pe Esther râzând.
— Mă întreb  dacă autorul  a  consultat  dicționarul  de  sinonime al  lui

Roget?  Ori  există  vreun  dicționar  nou  pentru  titlurile  de  ziar?  întreba
Esther  revenind  la  tactica  palmierului  din  ghiveci,  ceea  ce,  de  data
aceasta, o bucură pe Liz; părea, în acest context, un semn de normalitate.
Dar imediat Esther se interesă la concret:

— Chiar  așa era  titlul,  sau  l-ai  inventat  tu?  se  interesă ea destul  de
serios.

— Cred că așa era. Și dacă nu era, ar trebui desigur să candidez pentru
un post la Standard, nu crezi?

— Bănuiesc că s-ar putea să-l fi văzut. Nu-mi amintesc că l-am văzut,
dar s-ar putea să-l fi văzut. Și, din nou, precaut:

— Și de când au loc aceste – aceste pretinse decapitări?
Liz își dădu seama că ignoranța ei era reală și prin urmare începu să o

lămurească,  relatându-i  povestea înspăimântătoare,  sau ceea ce putea
să-și amintească din ea – cele opt (sau poate nouă) victime din ultimele
optsprezece  luni,  toate  în  zona  Harrow  Road,  toate  de  sex  feminin,
majoritatea de culoare, și ultimele trei ostentativ decapitate; una găsită în
ascensorul  de  serviciu  al  blocului  de  apartamente  Belleuden,  una  pe
cheiul canalului, una în cimitirul Kensal Green, una într-o casă părăsită de
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sub  viaductul  autostrăzii,  una  într-o  barcă  de  carnaval,  una  într-un
automobil  abandonat…  un  catalog  deprimant,  pe  care  Liz,  povestind,
încerca să-l atenueze, de dragul lui Esther, dar auzea tăcerea lui Esther
intensificându-se și la sfârșit o auzi pe Esther ca un ecou aproape stins:

— Una pe cheiul canalului, spui? Mă plimb adesea pe cheiul canalului.
— Ei bine, pentru Dumnezeu, nu mai face asta, spuse Liz. Chiar azi la

prânz îi spuneam lui Ivan că ar trebui să-ți spun asta. Și avertizeaz-o și pe
nepoata aceea a ta, vrei?

— Ursula  nu  e  aici,  a  plecat  în  Irlanda  în  vacanță.  Cursurile  s-au
terminat de curând.

— Bine, cel puțin nu trebuie să-ți faci griji pentru ea. Dar Esther, serios
vorbind, nu vrei doar să mă faci să cred că nu ai știut nimic despre toate
acestea? Cum puteai să nu ști?

— Ușor, se pare, spuse Esther, care se întreba dacă să-i spună sau nu
lui Liz mai multe despre visul ei, sau dacă ar fi cumva prevestitor de rău
să îl evoce acum. Nu discutăm despre asemenea lucruri la Istoria Artelor.
Ei bine, bănuiesc că știam că au fost niște crime, dar întotdeauna există
crime, nu-i  așa? Niciodată nu am considerat asemenea lucruri  ca fiind
interesante. Și nu citesc niciodată despre ele.

— Ai dreptate, fără îndoială, dar poate că de data aceasta ai avut prea
multă  dreptate.  Visul  tău  a  fost  un  avertisment  subconștient,  un
avertisment instinctiv.

— Crezi asta? Esther se decise să divulge, la urma urmelor, detalii ale
visului, dar fără să menționeze partea referitoare la Claudio din propria ei
interpretare. La rândul ei, Liz fu satisfăcător de mirată.

— Pe chei? repetă ea. Pe malul canalului? Liz nu-și putea aminti dacă
victima de pe chei fusese una dintre cele decapitate sau nu, dar, oricum,
atrase atenția lui Esther, capul decapitat din vis fusese al unui tânăr cu
barbă. De fapt, Ioan Botezătorul.

— Ei bine, cred că e foarte, foarte interesant, a spus Liz de câteva ori
întărind  cuvintele.  Esther  se  simți  destul  de  mulțumită  de  reacția  ei
entuziastă. Au fixat o dată pentru o cină împreună săptămâna următoare
iar Esther a fost de acord să încerce să o prindă pe Alix pentru a o chema
să vină și ea la Liz.
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— Și, apropo, spuse Liz, ca din întâmplare, am hotărât că probabil ar fi
cel mai bine dacă Charles și cu mine am vinde casa. Așa încât puteți veni
înarmate cu adrese. De locuințe convenabile departe de Harrow Road.

Și râseră amândouă, liniștite.

Alix Bowen era plecată când Esther a sunat să o invite la cină la Liz.
Era seara ei de Garfield, după cum îi reaminti Brian politicos. Lui Brian i se
părea ușor curios că Esther și Liz păreau incapabile să-și amintească în
care seară – seară care era mai mult sau mai puțin aceeași în fiecare
săptămână – Alix lucra la Garfield, dar acest fapt părea că nu le mira pe
niciuna dintre ele și nici nu o jignea pe Alix, așa încât se gândi că nu este
treaba lui. Îi spuse că va transmite mesajul, schimbară câteva vorbe de
mică bârfă blândă și se întoarse la corectarea unui teanc de teze despre
Timpuri grele, în timp ce mintea îi  hoinărea de la textele din fața lui  la
timpurile grele prin care trecea Northam în 1980 și la linia dură adoptată
de sindicate. Bănuia că el scăpase de greu, dar nu se simțea bine să stea
deoparte,  când  alții  demonstrau  și  făceau  greve.  Prietenul  lui,  Otto
Werner,  tindea acum să acuze sindicatele de intransigență, de pretenții
nerealiste, de faptul că nu reușeau să înțeleagă schimbarea economică
reală și inevitabilă care ducea la decăderea industriilor manufacturiere, de
faptul că agravau conflictul, dar Brian argumenta că Otto nu reușea să
înțeleagă  intențiile  guvernului,  care  nu  erau  nici  realiste  și  nici
binevoitoare; guvernul dorește conflictul la fel de mult ca și sindicatele,
replica  el.  Era  o  dispută  între  vechi  tovarăși.  Brian  însuși  avusese  o
confruntare neplăcută în acea dimineață cu șeful colegiului la care lucra,
care îl convocase la biroul lui pentru a-i transmite că în semestrul următor
Brian  va  fi  solicitat  să  predea  o  oră  în  plus  joi  seara,  o  solicitare
(dispoziție?) pe care Brian o găsea incomod de îndeplinit,  căci joia era
ziua în care Alix era la Garfield, și deci ziua în care el stătea cu copilul, cu
Sam. Poți să anulezi orele de miercuri de la prânz, îi oferise ca soluție
doctorul Streeter; Brian îi  explicase că nu aceasta era problema, că nu
avea  nimic  împotriva  unei  ore  suplimentare,  planificarea  ei  îi  crea
probleme. Îi spusese că se va mai gândi la asta. Dar se temea că va ceda.
Era prea îndatoritor, Brian. Avea nevoie de un negociator ferm care să îi
apere drepturile. Oftă și își întoarse atenția către lumea lui Gradgrind și
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Bounderby.  Ce  treabă  proastă  a  făcut  Dickens  cu  Stephen  Blackpool,
susținea Rosemary Lawson, una din studentele lui; meseriașul ireproșabil,
naiv, neplauzibil. Brian dădu din cap pe când citea argumentarea, și făcu
pe margine un semn roșu de aprobare, neobservând că argumentarea pe
care ea o reprodusese era chiar argumentarea lui însuși.

Alix,  la  Garfield,  le  prezenta  elevelor  ei  câteva  poeme  de  Blake,
făcându-și griji asupra a ceea ce se va întâmpla când Brian (inevitabil) va
capitula și va accepta să aibă ore joi seara (când va fi Sam destul de
mare  să  poată  rămâne  singur  acasă?  La  treisprezece  ani?  la
paisprezece?), aducându-și aminte că trebuie să trimită fostei ei soacre
Deborah o felicitare de ziua ei și încercând să-și mențină elevele departe
de subiectul oferit de noua crimă de pe Harrow Road. Era o seară proastă
și  toată  lumea  era  în  toane  rele.  Începuse  prost,  cu  o  diatribă  lungă,
neprovocată, abuzivă, psihotică a Sandrei Parker despre condițiile de la
închisoarea Holloway, unde ea fusese (așa pretindea) închisă într-o celulă
ore întregi, săptămâni întregi, fără niciun cuvânt de explicație, fără dop la
chiuveta de spălat, cu gândaci în saltea și urme de vomă pe cearșafuri,
îndopată la refuz cu Valium.

— Aș fi și acum acolo, spunea Sandra, cu ochii strălucindu-i furioși pe
față ei pătrată, netedă, roșie, dacă nu aș fi făcut greva foamei și nu aș fi
încercat să mă sinucid, asta i-a enervat și eu m-am plâns avocatului meu,
am scris o scrisoare avocatului meu, dar ei nu voiau să o pună la poștă,
nu mă lăsau să comunic cu avocatul meu, este ilegal, așa le-am spus, să
nu pună la poștă acea scrisoare către avocatul meu… Și continuă tot așa.
Aceasta ar trebui să fie o oră de engleză, repeta Alix, cu răbdare, blând,
până când Sandra obosi,  terminând într-un murmur; era periculos să o
întrerupi pe Sandra prea brusc, era chiar în momentele ei cele mai bune la
limitele  unei  comportări  rezonabile,  era  bine  să o  lași  să  se  descarce
puțin, dar asta le plictisea pe celelalte care deveneau neliniștite, șoptind
și căscând, pe punctul de a se revolta. Cu un gest brusc, bine calculat,
Alix  se  ridică  de  pe  scaun  și  distribui  copiile  xerox  după  Un  copac
otrăvitor și  Bulgărele  și  pietricica și  îi  spuse lui  Tony Hutchinson să o
citească pe prima cu voce tare.

Ele ascultară; Blake era cel puțin o schimbare față de Sandra Parker.

Cu-al meu prieten m-am certat;
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I-am spus mâniei du-te, și-a plecat.
M-a mâniat dușmanul meu;

Mânia a crescut fără să vreau.

Și au udat-o-n temeri grele
Noaptea, lacrimile mele
Iară ziua i-au fost soare

Zâmbete înșelătoare.
Nopți și zile a crescut

Și-un măr mare a făcut.

În multe ocazii anterioare, Alix găsise în Blake un poet folositor pentru
a  provoca  schimburi  de  idei,  pentru  a-i  face  pe  oameni  să-și
mărturisească inofensiv ceva din mâniile lor;  se întreba acum dacă să
atragă sau nu atenția asupra legăturii dintre izbucnirea Sandrei și poemul
pe  care  îl  citeau,  dacă  o  să  descopere  aceasta  singure,  dacă  ar  fi
periculos să o ațâțe pe Sandra din nou. Sandra se cufundase într-o tăcere
posomorită,  apăsătoare; buzele ei se mișcau proferând parcă invective
mute. Alix întrebă clasa ce credeau ele că reprezintă mărul. Nimeni nu
răspunse.  O  rugă  atunci  pe  Miriam  Jarry  să  citească  Bulgărele  și
pietricica: „Iubirea caută doar să se satisfacă pe ea însăși, să înlănțuie pe
altul pentru propria-i mulțumire” – și le întrebă ce cred ele despre asta.
Însemna același lucru ca și în celălalt poem? Ce reprezenta bulgărele și
ce reprezenta pietricica? Erau ambele concepții despre iubire corecte, sau
numai  una  din  ele?  Cu  încăpățânare,  obraznic,  rămâneau  tăcute,
pedepsind-o  pe  Sandra,  pedepsindu-se  una  pe  alta.  Frustrată,
nerăbdătoare, Alix o întrebă pe Sandra dacă ea consideră că există vreo
legătură între ceea ce spune Blake despre mânie și propriile ei sentimente
privitoare  la  felul  în  care  fusese  tratată  la  Holloway?  Sandra  era  la
kilometri  depărtare,  închisă  în  închisoarea  ei  interioară,  mestecând  și
murmurând mărul discordiei, nu asculta, nu era prezentă, dar noua venită
Marilyn începu să vorbească;

— Da, spuse ea, dar poemul o spune mult mai repede, nu-i așa? Nu o
tot lungește. Această Sandra nu se mai oprește, o ține așa toată seara, e
o nenorocire,  ar  trebui  să-i  dea ceva… și  Alix,  sărind pe  această  mică
barcă  de  salvare,  reuși  să  cârmească  spre  cinci  minute  liniștite  de
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discuție  raționala  despre  dicție,  despre  cuvinte  scurte  și  cuvinte  lungi,
despre cuvinte pe care ar putea să le numească „poetice” și cuvinte pe
care nu s-ar aștepta să le găsească într-o poezie. Dar atmosfera era prea
proastă pentru ca acest calm fericit  să prevaleze; conversația fu rapid
transformată într-un schimb de cuvinte urâte și fraze care nu pot fi citate
(Alix  încercând  curajos  să  pescuiască  din  amintirile  ei  exemple
liniștitoare de folosire poetică a unor cuvinte urâte, și exemplificând cu un
vers clasic al lui Philip Larkin, care a creat un scurt răgaz mai liniștit) și
apoi  se  afundă  inevitabil,  inexorabil,  așa  cum  se  temuse  că  se  va
întâmplă, în subiectul ultimei crime de pe Harrow Road, subiect introdus
într-un mod ingenios de către Jilly Fox, care a vrut să știe dacă Blake a
fost acela care a spus că decât să nutrești dorințe neîndeplinite e mai
bine să le ucizi ca pe un prunc în fașă, și în caz afirmativ, dacă Blake ar fi
gândit  că  aceasta  se  aplică  la  dorințele  pervertite  ale  ucigașului  din
Harrow  Road?  Alix,  deși  admiră  sofisticarea  intelectuală  a  acestei
intervenții,  ar  fi  trebuit să o pună la punct pe Jilly,  căci chiar din acea
clasă  făcea  parte,  după  cum  Jilly  știa  foarte  bine,  o  mamă  care  își
ucisese propriul ei copil mai mărișor, o femeie care era extrem de puțin
populară în restul clasei; din fericire nimeni nu păru că face vreo legătură
(era ciudat cum unii dintre ei nu se gândeau niciodată că poezia ar putea
spune ceva real, cum era cazul în acest context), dar subiectul crimei se
dovedi, după cum Jilly știuse foarte bine că se va întâmplă, irezistibil și
asta puse capăt oricărei discuții literare serioase pentru tot restul serii.
Neliniștile  răbufniră,  flăcările  de  pasiune  explodaseră,  se  schimbară
insulte, se povestiră povești de groază, prejudecăți teribile ieșiră la iveală.
Violența umplea aerul;  violența împotriva bărbaților,  împotriva femeilor,
împotriva  prostituției,  împotriva  poliției,  împotriva  presei  și,  cel  mai
periculos,  împotriva  negrilor;  ce  ar  fi  spus  Blake  despre  această
dezlănțuire? Acuzații de vrăjitorie, de sălbăticie, fură azvârlite cu dispreț
celor două eleve de culoare din clasă, Miriam și Tessa; lui Miriam pentru
că pretinsese că ucigașul era evident un rasist alb nebun, lui Tessa pentru
că  îndrăznise  să  nu  spună  absolut  nimic.  Domnea  un  vacarm  teribil;
Miriam  stătea  în  colțul  ei  urlând  cu  o  voce  puternică,  stăruitoare  și
monotonă;  „Porci!  Porci!  Porci  împuțiți,  stupizi  și  ignoranți!”.  Tessa se
ghemuise fricos și strângea în mână foaia ei mototolită, Sandra Parker în
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coșmarul ei personal începu să plângă în hohote, o voce neidentificată
strigă „Ar trebui să o auziți, toată noaptea e la fel, toată noaptea”.

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, tăceți odată, strigă Alix, deasupra
zgomotului, lovind furioasă cu pumnul în catedră, tăceți, altfel mă duc și îl
chem pe doctorul Glover – o amenințare destul de lipsită de conținut, la
acest stadiu, dar din fericire ele păreau că se descărcaseră tot strigând,
mânia lor  începea să se sedimenteze,  valul  furiei  se retrăgea.  Sandra,
spuse Alix, mai bine du-te și bea puțină apă – Tessa, vrei să o ajuți pe
Sandra? — și furtuna încetă.

Mai erau numai cinci minute până la sfârșitul acestei așa-numite ore.
Alix își privi elevele care stăteau prăbușite pe scaune. Le citi Tigru! Tigru!
ca să umple timpul. Vedea că Jilly  Fox își îngropase fața în palme, că
Tony Hutchinson, cea cu cosițe blonde, îi șoptea ceva ostentativ, intim, lui
Marilyn cea nou venită. Pasiuni de școlărițe? Nu, nu tocmai. Jilly Fox își
ridică privirea la sfârșitul poeziei și,  plictisit, batjocoritor, ca o școlăriță,
ridică mâna.

— Da, Jilly? spuse Alix, rece, descurajator.
— De ce ne citiți numai poezii dedicate experienței? spuse Jilly. De ce

nu ne încercați cu poezii dedicate inocenței?
— Pentru că sunt prea subtile pentru voi, răspunse Alix caustic, după

puțină gândire. Jilly zâmbi, acru. Ora se terminase. Alix își strânse hârtiile,
închise cărțile, le așeză în servietă. Jilly o așteptă în ușă.

— Ce  ați  vrut  să spuneți  prin  „prea  subtile”?  o  întrebă când Alix  se
îndreptă spre coridor.

— Oh, n-am vrut să spun nimic, spuse Alix, pur și simplu am încercat să
spun ceva care să te facă să taci. Nu ar trebui să vii la orele astea, știi
doar,  Jilly,  sunt mult  prea elementare pentru tine.  Nu e corect față de
ceilalți. Nu e corect nici față de mine. Ar trebui să continui cu povestea
aceea cu Universitatea populară.

— Îmi plac orele tale, răspunse Jilly, cu încăpățânare.
— Ei  bine,  atunci  încearcă  să  păstrezi  o  temperatură  mai  coborâtă

săptămână viitoare ori o să vă pun pe toate să citiți „Cranford”. Sau să
faceți exerciții de punctuație.

Jilly râse. Luneca parcă pe coridor, alături de Alix.
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— Alix, zise ea când Alix ajunse la ușa de ieșire, și se opri cu cheia în
mână.

— Da.
— O s-o omor pe Tony Hutchinson. O să-i tai capul cu un cuțit electric.
— Oh,  Jilly,  Jilly,  zise  Alix,  neajutorată.  Impresionată,  neajutorată.  Își

puse mâna pe brațul lui Jilly. Stătură acolo, nemișcate, un moment. Jilly
ridică din umerii ei subțiri, își aranjă vesta lungă de lână, privi supărată la
Alix.

— Alix,  spuse  Jilly,  îți  pui  vreodată  întrebări  despre  tine  însăți?  Te
întrebi de ce vii aici?

— Desigur, spuse Alix.
— Și care este răspunsul?
— Nu știu. Nu este ceea ce crezi tu, nu cred asta. Ezită un moment.

Cred că este pentru că mă simt acasă aici. La urma urmelor, am crescut
într-un internat.

Jilly dădu din mână deznădăjduită.
— Nu-mi plac internatele, spuse ea. Și nu am cuțit electric. Și dacă aș

avea, pariez că nu ar trece prin gâtul acela gros.
— Fiecare om ucide ceea ce iubește, spuse Alix. „Balada lui Reading

Gaol”.
— Ai câte un citat pentru fiecare ocazie, spuse Jilly.
— Păi,  asta  e  meseria  mea,  spuse  Alix.  Am petrecut  trei  ani  întregi

studiind literatura engleză, așa că e un lucru bun că s-a prins câte ceva de
mine. Jilly, trebuie să plec, lasă-mă să plec.

Jilly se dădu la o parte.
— Îmi pare rău, spuse ea ironic, fără să-și ceară de fapt scuze.
— Ne vedem săptămâna viitoare, zise Alix.
— Da, oh da, spuse Jilly. Mă vei vedea săptămâna viitoare. O să fiu aici.

Și râmase acolo privind, batjocoritor, acuzator, apreciativ cum Alix iese și
reîncuie ușa din partea cealaltă.

Mergând către mașină, urcându-se în mașină, conducând către casă în
seara luminoasă de vară, de-a lungul străzilor cu cireși ornamentali roz,
de o înaltă respectabilitate suburbană, Alix își făcea griji, fără niciun sens,
pentru Jilly, pentru propria ei intimitate cu Jilly, pentru simpatia ei ușor
periculoasă, ușor în neregulă pe care i-o purta lui Jilly; bazată pe ce? Pe
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(poate) o origine de clasă comună? Fete din clasa mijlocie,  din familii
burgheze simpatice; inocență și experiență. Jilly Fox, favorita profesoarei.
Era oare greșit, era nepotrivit pentru situația ei de profesoară să stea de
vorbă subversiv pe coridor cu Jilly Fox? Jilly Fox spusese într-o seară la
ore  că  adoră  crima.  Chiar  așa  spusese.  Viața  normală  nu  mă atrage,
spusese Jilly. E plicticoasă. Alix o făcuse imediat să tacă (nu era permis
să  discute  asemenea  subiecte),  o  dojenise  mai  târziu,  în  particular,  îi
spusese că e iresponsabilă, că e destul de inteligentă ca să-și dea seama
de asta,  că va fi  exclusă din  grup dacă nu respectă regulile;  și  Jilly  o
privise  pe  Alix  cu  o  intensitate  arzătoare,  intimă,  complice.  Alix  o
înțelegea pe Jilly. Înțelegea ce găsea Jilly că e plicticos. Viața burgheză.
Plicticoasă, plicticoasă, plicticoasă. Jilly se rupsese de ea prin violență,
prin  crimă,  prin  situații  extreme;  încercase  astfel  să  se  alăture  rasei
umane, urmând o scurtătură, făcând un scurtcircuit.  Își găsise astfel o
nouă societate căreia (așa cum tocmai remarcase foarte corect) Alix i se
alăturase prin propria ei voință.

Tatăl lui Jilly era un avocat prosper. Jilly îl ura și, când Alix îi permitea,
vorbea  despre  el  cu  o  extremă  ranchiună;  afectat,  mulțumit  de  sine,
pompos, snob, plictisitor, ipocrit, întortocheat, anormal sau subnormal din
punct de vedere sexual; un om imposibil. L-am făcut să sufere, spunea
Jilly, cu o satisfacție amară. L-am învins, l-am făcut să plătească.

Da, Alix putea să înțeleagă aceasta. Știa că Jilly știe că ea înțelege, și
că aici undeva, pentru o rațiune pe care nu putea să o înțeleagă, stătea
pericolul.

*
— Esther?
— Alix?
— Salut, ce mai faci?
— Bine, și tu?
— Bine.
— Ne vedem mâine la Liz, nu-i așa?
— Păi da, dar tocmai de-aia te sun. Liz m-a rugat să te sun, ca să te

previn.
— Să mă previi?
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— Ei bine,  cam așa ceva,  deși ea a spus că nu vrea să spună chiar
asta… dar s-a gândit că ar trebui să știi că sora ei Shirley stă acum la ea.
N-a vrut să dai pur și simplu de Shirley acolo. Nu și-a putut aminti dacă ai
cunoscut-o vreodată pe Shirley.

— Tu ai cunoscut-o?
— Oh, da, am cunoscut-o.
— Dar eu?
— Nu știu. De unde să știu?
— Nu cred că am cunoscut-o. Nu mi se pare că-mi amintesc de ea.

Cum arată?
— Oh,  un  fel  de  –  nu  prea  știu.  Nu prea  seamănă  cu  Liz.  De  fapt,

seamănă destul de bine cu Liz în anumite privințe.
— E o descriere care mă ajută foarte mult.
— Oricum, o să vezi singură. Mâine.
— De ce stă la Liz?
— Bănuiesc  că  pentru  că  s-a  invitat  singură.  Liz  nu  părea  foarte

bucuroasă,  dar  mi-a  spus că e o întâmplare atât  de  neobișnuită  încât
trebuie să se resemneze. Se pare că a fost bolnavă, într-un spital,  sau
cam așa ceva. A venit să stea la Liz cât e în convalescență.

— În convalescență? La Liz?
— Păi,  să se pună pe picioare,  sau cam așa ceva.  O pauză.  Brian îl

cunoaște pe soțul ei. Brian zice că ea e foarte cumsecade.
— Brian spune despre oricine că e foarte cumsecade. O altă pauză, în

timp ce Alix îi transmite acest comentariu lui Brian. Apoi Alix spune:
— Brian  zice  să-ți  spun  că  nu  crede  că  doctorul  Streeter  e  foarte

cumsecade. Nici doamna Thatcher. Nici domnul McGregor.
— Dintre  toți,  îl  iau  în  considerare  doar  pe  doctorul  Streeter,  spune

Esther. Brian nu-i cunoaște personal pe doamna Thatcher și pe domnul
McGregor. Ar putea foarte bine să-i placă, dacă i-ar cunoaște.

O altă pauză.
— Brian spune că e corect ce spui, dar improbabil, spune Alix.
— Bine, spune Esther, abia aștept să o întâlnesc pe Shirley. Cu ce se

ocupă?
— Nu cred că se ocupă cu ceva anume, spune Alix. E casnică și are doi

copii. Sau sunt trei?
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— Am înțeles, spune Esther.
— Ascultă, Est, știai că Liz și Charles au de gând de-adevărat să vândă

casa? Credeam că e pornită împotriva ideii, dar și-a schimbat părerea. Se
pare că a hotărât subit că e o monstruozitate mohorâtă. Nu e ciudat?

— Păi, este puțin mohorâtă, spune Esther, cu grijă.
— Dumnezeule  mare,  spune  Alix  perplexă.  Ce  vrei  să  spui  cu  asta?

Explică-mi, explică-mi.
*

Shirley stătea într-un fotoliu galben-pal și le privea pe Liz, Alix și Esther.
O lumină de seară de vară cădea pieziș pe măsuța de cafea, încrustată și
lustruită, împrumutându-i o strălucire stranie, cu reflexe de luciu de apă; o
ceașcă albă cu desene aurite plutea frumos pe lemnul cu fibre aparente,
alături de un buchet de margarete într-o vază micuță de cristal. Liz, Esther
și Alix vorbeau, cu multă animație și mult aparent  non sequitur, despre
cartierele Londrei, despre prețurile caselor, despre poliție, despre zone în
care e mai bine să nu mergi, despre violuri, violență, crimă, jaf, Tennyson
și Arthur Hallam, Leslie Stephen și Virginia Woolf. Shirley asculta. Exista,
poate, un fir care lega această conversație incoerentă, dezlânată, aluzivă,
greu accesibilă,  neunitară topografic;  vânzarea casei  din Harley Street,
casa în care se aflau ele acum. Shirley nu prea avea de ce să participe la
această discuție, așa încât stătea liniștită, observând; era evident pentru
ea că această casă trebuie vândută, dar, pe de altă parte, oamenii nu fac
întotdeauna, ba nici măcar cel mai adesea, ceea ce este evident și putea
să spună că atât Alix cât și Esther erau puțin surprinse de întorsătura
evenimentelor.

O mai  întâlnise  de  fapt  pe  Esther,  nu  numai  o  dată,  deși  vedea că
Esther uitase întâlnirile lor; ea își amintea de Esther destul de bine, căci
Esther  era  destul  de  memorabilă  vizual,  destul  de  deosebită  și  nu  se
schimbase mult cu anii. Era la fel de micuță, ordonată, cu pielea măslinie,
cu părul ei negru și neted, tăiat scurt, ca o păpușă chinezească; la fel de
ordonat îmbrăcată, în aceasta seară într-o combinație inteligentă, în afara
timpului și a modei, cu pantaloni de catifea verde-închis și o bluză bleu-
deschis de culoarea ouălor  de  rață;  îngrijit,  corect,  fără vârstă,  reținut;
poate cu o foarte ușoară nuanță de uscat, de zbârcit, a unei conservări
care  va  urma? Dar,  într-adevăr,  remarcabil  de  puțin  schimbată  față  de
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eleva pe care Shirley o zărise prima oară acum peste douăzeci de ani la
Cambridge,  față  de  absolventa  pe  care  o  auzise,  odată,  prezentând  o
conferință la care asistase în secret la National Gallery, față de Esther cu
care vorbise destul de îndelung în urmă cu cinci sau șase ani, la una din
petrecerile de ziua de naștere a unuia din băieții lui Liz. Nu era surprinsă
că Esther uitase aceste întâlniri.

În ochii lui Shirley, Alix se schimbase mai mult decât Esther; părul ei
brun era spicat de fire cărunte, purta acum ochelari (pe care și-i scotea
nerăbdător din când în când ca să scruteze furios fețele din jur, ca și cum
ar fi fost indignat incapabilă să creadă că nu poate să vadă bine fără ei),
era îmbrăcată cu mai mult stil (chiar dacă era mai mult în stil național)
după părerea lui Shirley, decât fusese cu ani în urmă, și arăta cumva mai
adultă, mai impunătoare decât ar fi crezut Shirley că va arăta vreodată;
deși la fel de neobosit plăcută ca întotdeauna, docilitatea ei, aerul ei de
umilință nerăbdătoare dispăruseră. Iar Liz – ei bine, Liz arăta și ea mai în
vârstă,  puțin mai  corpolentă,  umplând mai bine fotoliul  ei,  cu fața mai
plină, cu gâtul mai îngroșat,  cu vocea la fel de tare și opiniile la fel de
puternice ca întotdeauna, cu părul vopsit? — sau doar puțin vopsit? — și
arătând, se gândea Shirley, nu prea bine, oarecum într-o stare de tranziție,
ca  și  cum  încă  nu  s-ar  fi  decis  cum  să  arate  în  următorii  zece  sau
douăzeci de ani. Deși, teoretic, Shirley însăși era cea care nu arăta bine,
Shirley care se afla aici  la  Londra pentru a se reface după o operație,
necesitatea acestei operații provenind (potrivit părerii ginecologului de la
spitalul Regel) din prea mulți ani de folosire a pilulei; atunci sterilizați-mă,
ceruse  Shirley  și  ginecologul  făcuse  asta  și  acum Shirley,  teoretic,  se
refăcea după acest  șoc asupra sistemului  ei  emoțional  și  reproductiv.
Deși, de fapt, nu era deloc aici pentru așa ceva; era aici pentru a o forța pe
Liz să privească în față problema mamei lor. Și știa deja, după cinci zile la
Londra, după câteva cine, după o seară la o piesă de Tom Stoppard, după
o expoziție la Royal Academy, după ce se plimbase mai devreme seara cu
Liz pe sub roșul adânc, cu miros de miere, al castanilor din Parcul Regent,
că nu reușise. Liz refuzase fără drept de apel, temeinic, profesional să
permită ca subiectul să fie adus în discuție. Liz nu va face nimic; absolut
nimic. Privind la ea, cum stătea în salonul ei elegant de primire, îmbrăcată
mai puțin elegant, cu o fustă indiană înfășurată împrejur și un tricou de
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bumbac cu o lozincă imprimată (nu începuse Liz să se îmbrace puțin
ciudat  în  ultimii  ani?),  Shirley  gândi:  Dumnezeule,  începe  să  arate  ca
mama noastră, Dumnezeu s-o ajute, așa începe să arate.

Alix, spre deosebire de Esther, își amintea bine de Shirley. Era, observă
Alix,  extrem de bine îmbrăcată.  Era subțire,  palidă,  machiată îngrijit,  și
foarte elegantă. Pantofii ei maro se potriveau cu poșeta maro. Costumul
era bine croit, la modă, ceea ce se purta în acest an; bluza de mătase era
legată  cu  una  din  acele  funde  complicate  pe  care  Alix  le  remarca
întotdeauna  ca  un  semn de  șic  deosebit  și  considerabilă  îndemânare
manuală; ea făcuse o dată greșeala să cumpere o bluză cu un ornament
asemănător la gât și nu reușise niciodată să-l facă să arate altfel decât ca
o  harababură  informă,  neglijentă  și  mototolită.  De  fapt,  Alix  observa,
examinând atent,  punându-și  ochelarii  ca  să  examineze  mai  atent,  că
detaliile  toaletei  lui  Shirley  erau  remarcabile;  nasturii  și  butonierele,
batista din buzunar, bijuteriile ieftine bine alese (ei bine, Alix bănuia că
erau  bijuterii  ieftine,  căci  dacă  nu  erau,  ce  puteau  fi?  —  nu-i  fusese
niciodată clar), micii butoni frumoși auriți apărând din manșetele bluzei,
Shirley era elegantă; era fără îndoială toaleta ei de vizită, toaleta ei nou-
cumpărată-pentru Londra, Alix își dădea seama de aceasta, dar cu toate
acestea, lui Alix îi vădea o încredere de zi cu zi în sine, o cunoaștere, o
abilitate  de  orășean.  Alix  știa  că  ea  nu  s-ar  fi  îmbrăcat  cu  aceleași
veșminte (sau cu ceva similar); atât de curate, atât de nepractice! Acasă
Alix își sufleca mânecile la fiecare cinci minute și chiar aici, la Liz, unde
vasele  de  spălat  mergeau  la  mașina  de  spălat  vase,  observa  că  își
suflecase mânecile largi ale bluzei ei Monsoon, ca pentru a se apuca de
lucru, pentru a nu le vârî prin mâncare, gata pregătită pentru orice urgență
domestică ce ar putea să apară.

Și  Alix  uitase  că  Shirley  era  așa  de  frumoasă,  își  menținuse  bine
silueta, iar paloarea de după operație era ușor subliniată cu ruj. Se întrebă
ce ocupație are Cliff Harper; probabil că el câștiga o avere? Nu reușea
niciodată să-și amintească ce făcea firma lui.  Shirley nu părea fericită,
dar nefericirea îi stătea bine. Fericirea mă transformă într-un haplea, se
gândi Alix leneș; apoi alungă gândul, un gând care aduce ghinion, și își
descrise casa în care locuise psihanalistul ei de pe vremuri; o casă foarte
tainică, retrasă, aproape o casă cehoviană, cu o grădină cu bănci și un
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gard înalt de lemn, vopsit în verde-închis, de jur împrejur, și copaci mari și
obloane  la  ferestre  – aproape  ca  o  casă dintr-un  tablou,  dar  nu  sunt
sigură din ce tablou, un fel de pictură de psihopat, sau e doar o asociere
pe care o fac? Munch? sugeră Esther. E o casă bună, spuse Liz; de ce nu
o cumperi, spuse Alix; nu e de vânzare, spuse Liz; ar putea să fie, dacă
faci o ofertă, spuse Alix; ce ciudat ar fi, ar fi sinistru, sigur, să locuiești în
casa fostului tău psihanalist? spuse Esther. E o casă cu secrete, dar cu
secrete bune, spuse Liz. Părea destul de împăcată cu ideea de a căuta o
locuință nouă. Grădina aceea din St. John’s Wood arată de parcă ar avea
bufnițe, spuse Liz. Vă amintiți de bufnițele de la Cambridge?

Și  dintr-o  dată,  tardiv,  lansându-se  în  amintiri  de  la  Cambridge,  își
dădură seama ce necivilizat se purtau față de Shirley; și dintr-o dată își
reveniră,  printr-un salt colectiv;  dintr-o dată începură să discute despre
vacanțele de vară – un subiect universal, banal, relativ inofensiv; Shirley
vorbi despre planuri de a merge în Spania, Alix și Brian închiriau o căsuță
la Dovedale, Esther era sfâșiată între Somerset și Toscana, Liz a spus că
nu știe ce o să facă pentru că nu știa dacă vreunul dintre copii sau câți
dintre ei vor să facă ceva anume în vacanță, dar ea însăși se gândea la
Franța,  dacă  vreunul  dintre  ei  o  să  vrea  să  vină  cu  ea;  și  hoinăriră
confortabil, schimbând între ele anecdote despre bucurii și dezastre ale
vacanțelor trecute, până când Esther și Alix spuseră că trebuie să plece.
Alix insistă să o conducă pe Esther acasă cu mașina; nu mai trebuie mers
pe jos acasă noaptea târziu până nu va fi prins ucigașul, subliniară și ea
și Liz. Bine, bine, răspunse Esther care observase în diferite ocazii că, în
mod paradoxal, cu cât protesta mai mult, invocând că îi place să meargă
pe jos, cu atât mai cert își asigura un transport cu mașina până la poarta
casei ei.

Liz spera că în această situație Shirley va merge să se culce. Dar când
s-a întors de la ușă, Shirley era încă acolo în fotoliul mare. Inevitabil, Liz
căscă, sugestiv. Versiunea londoneză a lui Shirley arăta foarte straniu în
ochii lui Liz; de ce oare purta această toaletă de supermagazin și acea
ciudată bluză cu model ca de curea de ceas și cu acea fundă mare? Nu
era  deloc  potrivit  pentru  o  seară  cu  vechi  prieteni,  se  gândi  Liz.  Se
îmbrăcase așa pentru a-și păstra distanța, pentru a se separa de ceilalți?
Și dacă a fost așa, de ce? Liz căscă din nou. Observă că Shirley purta, pe
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lângă  niște  coliere  aurii  grosolane  și  ieftine,  medalionul  fin  de  argint,
geamăn cu al ei, care se pretindea că ar conține fotografia tatălui lor. Se
întrebă dacă ea, ca și Liz însăși, îl poartă aproape întotdeauna. Era destul
de neliniștitor să îl vadă acolo; ca un ecou, un comentariu, o reflectare
batjocoritoare.  Era  neplăcut  să  o  vadă  pe  Shirley  aici,  așa,  într-o
asemenea înstrăinare intimă. Liz nu se bucura de vizita lui Shirley și îi era
rușine de ea însăși pentru aceasta, pentru faptul că se simțea atât de
încurcată.  Nu  știa  ce  gândea  Shirley  despre  asta  în  ultima  vreme,  și
credea că nici nu vrea să știe. Prăpastia dintre ele se lărgise cu trecerea
anilor; era prea târziu acuma să-și bată capul să o traverseze. Dar Shirley
vorbi.

— Am uitat să-i spun lui Alix despre mătușa lui Brian, spuse ea. Fără
nicio explicație.

— Mătușa lui Brian?
— Da, mătușa lui Brian. Sora mamei lui Brian. Mătușa lui Brian, Yvonne.

Dora e foarte îngrijorată din cauza ei.
— Cine e Dora?
— Dora este cumnata mea. Soția lui Steve. Soția lui Steve care e fratele

lui Cliff. Ea e nepoata mătușii lui Brian. Adică prin căsătorie. Nu e nepoată
de-adevărat.

— Dumnezeule.  Ce încurcătură! Liz vorbea fără entuziasm, războinic,
neîncrezătoare față de tendința conversației. Uit întotdeauna că ești un
fel de rudă cu Brian. Pare un lucru atât de ciudat că s-a întâmplat așa.

— Nu e chiar așa de ciudat. Ciudat este ce se întâmplă cu noi. Că nu
avem nicio rudă. Niciuna despre care să știm ceva.

— Spune-mi despre mătușa lui Brian, spuse Liz iute.
— Tanti Yvonne? Pur și simplu nu e bine și nimeni nu știe ce să facă

pentru ea. Sau, mai cinstit, ce pot să-și permită să facă pentru ea. Voiam
pur și simplu să amintesc despre asta în fața lui Alix. Deși bănuiesc că
nici Brian nu poate să facă nimic.

— În ce fel nu e bine?
— Bătrânețea. Bolile. Lucrurile obișnuite. Shirley vorbea cu o oarecare

indiferență. Probleme cu picioarele, probleme cu dantura, zgomote în cap,
singurătate.  Înnebunește,  după părerea mea.  Apoi  continuă,  pe  un ton
mai de conversație; De fapt, e groaznic la tanti Yvonne. Am fost acolo
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doar de două ori și am fost șocată. E murdar. Nu spală niciodată nimic.
Așternuturile, cârpele de bucătărie, propria-i îmbrăcăminte, toate put. Și
și-a scos pantofii și ciorapii să-mi arate picioarele, nu am văzut niciodată
așa ceva. Nu poți să-ți imaginezi. Teribil. Unghiile. Bătăturile.

— Serviciile sociale nu pot să o ajute?
— Nu se împacă deloc cu serviciile sociale. Este bănuitoare. De fapt ar

vrea să locuiască cu Dora, așa spune Dora. Dar desigur Dora nu poate să
o ia la ea.

— Și nu mai e altcineva?
— Nu prea. Ei bine, este Brian. Și Alix.
Se așternu liniștea.  Liz  își  simțea energia,  energia ei  care clădea în

juru-i ziduri de piatră și care bloca orice intimitate, ofilindu-se; era târziu și
simțea că se năruie, și știa că Shirley știe asta. Nu duc o viață ușoară, se
gândi Liz, lamentându-se; mă ocup de atâtea lucruri, muncesc din greu,
trebuie să mă scol la șapte dimineața, am gătit cina pe care ea tocmai a
mâncat-o.  O  umplu  mila  de  ea  însăși;  o  simțea  picurându-i  în  suflet;
îngrozita,  amuzată;  lumea  e  groaznică,  gândea  Liz  (gândindu-se  la  ea
însăși), chiar așa, groaznică. Îi era rușine de ea însăși; dar era hotărâtă să
nu cedeze.

— Din fericire, spuse Shirley, cu o voce clară, cu un ton ridicat, un ton
public,  care trăda,  poate,  o anumită teamă,  din fericire,  mama noastră
pare să nu vrea să locuiască împreună cu cineva. Își menține convingerea
că preferă să trăiască singură. Nu că aș fi întrebat-o vreodată. Dar ea o
spune, indiferent dacă o întreb sau nu.

— Așa a spus întotdeauna, spuse Liz.
— Poate chiar asta vrea, spuse Shirley.
— Sunt sigură că asta vrea, spuse Liz, cu îndoială.
Camera vibra de conflict, de durere. Liz înțelegea că e încercuită; de

data asta, nu mai avea nicio întrebare de pus, nicio direcție pe care să o
imprime conversației, niciun fir, niciun imbold, nicio idee. Orice ar fi spus
putea fi folosit ca mărturie împotriva ei. Trebuia să aștepte inițiativa lui
Shirley; Shirley câștigase.

— N-ai  mai  văzut-o,  cred,  de  o  bucată  de  vreme?  întrebă  Shirley,
aproape cu milă, ca și cum ar fi regretat vulgaritatea întrebării.

— Mă tem că n-am mai văzut-o de un an sau doi, spuse Liz.
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Amândouă știau, exact, de câtă vreme; trecuseră trei ani de când Liz
fusese  la  Northam,  trei  ani  și  o  lună.  Dar  am vorbit  cu  ea  la  telefon
săptămâna trecută, spuse Liz, cu vitejie.

— Da, spuse Shirley. Mi-a spus asta.
O altă tăcere îndelungată. Liz suferea. Se simțea vrednică de plâns.

Acceptase  poziția  lui  Shirley.  Desigur  era  greșit,  era  incorect,  era  un
scandal ca Shirley să facă totul, iar ea nimic; ca Shirley să gătească, să
facă toate comisioanele și să suporte criticile, în timp ce Liz rămânea cea
favorită, cea scutită, cea îndreptățită. Oricine putea să vadă că e o situație
incorectă. Liz știa că în chiar poziția ei se putea citi vinovăția; încercă să-
și îndrepte spatele stând pe scăunelul scund.

— Nu știu ce o să se întâmple cu ea, spuse Shirley. Știi  că abia mai
poate urca singură scările?

— Nu, nu știam, șopti Liz, umilă. Nu-mi spune niciodată lucruri de felul
acesta.

— Este foarte greoaie, spuse Shirley.
— Greoaie? întrebă Liz, sincer surprinsă.
— S-a îngrășat mult în ultimii ani. Ai fi uimită. Aproape n-ai recunoaște-

o dacă ai vedea-o. Știi, de fapt voiam să te întreb și asta, vreau să spun, e
un lucru obișnuit să te îngrași așa la vârstă ei? Ce poate să însemne asta?

— S-a îngrășat?  repetă Liz,  năucită;  observând  totuși  că balanța  s-a
înclinat puțin, că Shirley își exprimase mila, pusese o întrebare, încetase
să îi reproșeze mereu. Chiar s-a îngrășat? A fost întotdeauna ca un băț.

— Ei bine, acum nu mai e. Trebuie să aibă vreo optzeci de kilograme.
Nu că ar putea cineva să o facă să se apropie măcar de un cântar.

— Optzeci de kilograme?
— M-am gândit că o să te uimească. M-am gândit că trebuie să-ți spun.
— Care a putut să fie cauza?
— Asta am vrut să te întreb eu pe tine. Shirley făcu o pauză, dramatic,

apoi continuă. Dar după părerea mea, e din cauza mâncatului.
Amândouă surorile izbucniră în râs.
— Dar știi ce vreau să spun, spuse Shirley. De ce mănâncă atât?
— Pentru  că  o  hrănești  tu?  sugeră  Liz,  dând  la  o  parte,  pentru  un

moment,  orice  gând  despre  avantaj,  orice  luptă  pentru  poziție,  într-o
dorință de a urmări adevărul, din curiozitate pentru adevăr.
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Shirley se gândi.
— Da, fu ea de acord, o hrănesc și primește și mesele de la casa de

comenzi. Dar de ce mănâncă ceea ce îi dăm? E ciudat, nu-i așa? După
atâția ani când s-a hrănit numai cu proteine artificiale și cuburi de supă?

— O a doua copilărie, poate, spuse Liz.
— Uneori pare să fie ceva de genul ăsta. E ca un bebeluș mare și gras

așteptând să i se dea următoarea lingură.
— Dumnezeule,  spuse  Liz,  îți  amintești  de  acele  cine  groaznice,

groaznice. Pâine uscată și pastă de pește. Îți amintești?
— Pâine  și  untură.  Pâine  și  margarină.  Și  îți  amintești  acea tratație

minunată pe care ne-o făceam singure, cu pâine și margarină și zahăr și
puțin praf de cacao?

— Și acum ce îi dai să mănânce?
— Pui. Pește. Ciorbă. Plăcintă cu carne. Uneori tocană. Știi, mâncăruri

ca lumea. A devenit destul de mofturoasă. Se plânge dacă nu e chiar cum
trebuie. E ciudat, nu-i așa? Credeam că bătrânii mănâncă din ce în ce mai
puțin, nu din ce în ce mai mult.

— Păi,  ea nu a fost niciodată prea normală,  nu-i  așa? Liz începu să
râdă, puțin prea tare, de această afirmație modestă. Nu a fost niciodată
un model de comportare normală. Bănuiesc că trebuia să ne așteptăm la
asemenea curiozități,  dar trebuie să spun că m-ai luat prin surprindere.
Optzeci de kilograme? Nu-mi vine să cred. Mai încape în haine?

— Nu prea. Hainele crapă pe ea. Dar ea nu pare să observe, le lasă pur
și simplu descheiate și pune deasupra încă un strat. Shirley începu și ea
să râdă, tot puțin prea tare. Oferă o imagine uimitoare, ar trebui să vii, să
te uiți la ea, din pură curiozitate, asta e, o curiozitate. Shirley sughiță și își
șterse nasul cu batista ei imaculată, și își șterse și o lacrimă.

— Știi, spuse Liz care își revenise, își reamintise, în sfârșit, poziția pe
care credea că o ocupă, nu trebuia să-i duci de mâncare. Nu trebuie nici
să o vezi. Ai dreptul să te retragi. Ea nu are dreptul să te oblige. Trebuie
să o faci numai pentru că ai ales tu să o faci. Dacă asta e alegerea ta.

— Nu  pare  să  mai  fie  vorba  de  drepturi,  spuse  Shirley.  Este  pur  și
simplu vorba de ceea ce fac. Nu știu de ce o fac. Știu că nu sunt obligată
să o fac și totuși trebuie să o fac. Nu știu cum reușești să-ți păstrezi tu
distanța. Eu mă simt trasă înapoi, de fiecare dată.
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— Pentru că locuiești așa de aproape, spuse Liz. Ar fi trebuit să te muți.
Nu e natural să stai legat. Toată viața.

— Spui că nu e natural? spuse Shirley, dar multă lume crede că este
natural. Ai uitat cum e lumea la Northam? Probabil că ai uitat. Dar crede-
mă, e normal să rămâi aproape, e natural să rămâi legat. Tu și Brian și
Alix sunteți  excepțiile. Și  oricum, m-am mutat.  Din Abercom Avenue în
Greyston Edge. Mobilitate socială ascendentă, cred că așa se numește.

— Doar nu vrei să-mi spui că Abercom Avenue este un loc normal, din
vreun punct de vedere, spuse Liz. Sau că a fost vreodată. În fine, spuse
ea,  abordând un  ton  mai  discursiv,  nu,  poate  nu  e  chiar  așa,  poate  a
existat un foarte scurt interval de timp, în anii treizeci, când era un loc
normal. Când mama noastră se comporta ca toți oamenii, și mânca ceea
ce mâncau și  alții  și  se îmbrăca așa cum se îmbrăcau și  alții  și  avea
scaune asemenea scaunelor altora și  păreri asemenea părerilor altora.
Uneori cred asta. Dar nu știu, nu pot să știu, pentru că nu eram destul de
mare ca să fac comparații. Dar de atunci – oricum din 1939 – a fost un
loc total, total anormal. Înghețat. Fosilizat. Blocat. Nu crezi?

— Nu știu,  spuse Shirley.  Cum aș putea să știu? Nu mă gândesc la
asta, pur și simplu m-am obișnuit așa. Și ca să-ți spun adevărul, vorbind
de anormalitate, nu sunt atât de sigură că mama noastră e chiar atât de
anormală față de oricare altul. Ar trebui să o cunoști pe mătușa lui Brian,
Yvonne care a lucrat la tramvaie. Este nebună. Și mama lui Cliff e destul
de nebună, dacă stau să mă gândesc. Dar nu știu de ce îți spun ție toate
astea,  tu  ești  cea  specializată  în  nebunie,  nu-i  așa?  Vezi  tot  felul  de
nebuni, tot timpul.

— Da, spuse Liz, fără să se gândească, imprudentă, dar e vorba de o
clasă diferită de nebuni. Din fericire Alix Bowen nu era de față ca să se
agațe de o asemenea afirmație, dar Liz, care fusese antrenată în acest
sens de Alix, se agăță singură de propria-i afirmație în tăcere și o puse
deoparte pentru a se putea referi la ea cu o altă ocazie. Shirley însă nu
observă  terminologia  și  reveni,  după  câteva  comentarii,  la  proporția
ridicată  de  vârstnici  în  Northam  și  la  creșterea  inevitabilă  a  acestei
proporții,  la  obiceiurile  mamei  lor  în  privința  mâncării  și  la  problema
creșterii ei în greutate, și la problema încă mai dezgustătoare și uluitoare
a  modului  în  care  mama  lor  părea  acum  să  dorească  să  discute  cu
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Shirley despre mișcările intestinelor sale și despre scursorile trupului în
niște detalii cu totul jenante și inutile.

— Am ajuns până acolo încât să-mi ceară să-i privesc chiloții,  spuse
Shirley. Mai departe nu se poate. Vreau să spun, cine știe ce poate să mai
urmeze?

Și într-adevăr, într-adevăr, cine știa ce ar mai putea să urmeze; înainte
de a merge în sfârșit  la  culcare,  Liz  îi  repetă punctul  ei  de vedere că
Shirley nu ar trebui să simtă nicio obligație, că și-a creat singură acest
sentiment al obligației și că ar putea să dea totul la o parte fără să audă
niciun cuvânt de reproș de la Liz, niciodată; Shirley îi răspunse din nou că
acesta nu era un sfat practic, în situația care exista de fapt, și că, deși ea,
la rândul ei, nu îi reproșa lui Liz că își păstrează distanța, ar fi dorit ca ea
să-i telefoneze mamei lor ceva mai regulat, și ar aprecia mult dacă ar găsi
o posibilitate de a veni în Nord să o viziteze, înainte de a trece prea multă
vreme.

— La urma urmelor ești doctor, spuse Shirley, pe un ton ușor agresiv,
când se opriră amândouă în drumul lor pe scară, pe palier, sub portretul
falsei  străbunici.  Ar  trebui  să  poți  să  îi  stabilești  un  diagnostic
profesional.

— Se știe foarte bine cât de dificil este să pui un diagnostic de boală
cuiva din  propria-ți  familie,  răspunse Liz,  apărându-se,  dar  promise,  cu
toate acestea, că în curând, cândva, când va avea un moment liber, își va
face  drum  spre  Nord  și  își  va  înfrunta  mama,  mama  ei  cea  grasă,
umflându-se și îmbătrânind în bârlogul ei traumatizant.
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Dar au trecut trei ani și jumătate până ca Liz Headleand să-și găsească
un moment liber pentru a-și face drum spre Northam. Timpul nu a trecut
degeaba;  a  reușit  să  viziteze,  în  acești  trei  ani  și  jumătate,  Japonia,
Dordogne,  New York,  Bruxelles,  Hull,  Stuttgart,  Inverness și  Newcastle-
upon-Tyne, pentru a menționa numai câteva din locurile care i-au solicitat
prezența sau i-au atras atenția; toate aflându-se întrucâtva mai departe
decât Northam, unele chiar mult mai departe. De asemenea, în acești ani,
a  fost  părtașă  la  vânzarea  casei  din  Harley  Street,  a  devenit
cumpărătoarea independentă a unei case în St.  John’s Wood,  a purtat
corespondență și  a  luat  cina de câteva ori  cu Stephen Cox,  și-a sucit
glezna pe când se dădea cu sania împreună cu fiul  ei vitreg Aaron pe
dealul  Parlamentului,  a  participat  la  cununia  lui  Charles  Headleand cu
Henrietta Latchett, s-a lăsat de fumat, a contribuit cu un capitol la o carte
despre problema familiei lărgite, a demisionat dintr-un comitet și a aderat
la altul,  a luat  prânzul cu Ivan Warner,  s-a apucat din nou de fumat,  a
petrecut  un număr  de seri  cu Esther  și  Alix,  a  contribuit  la  Fondul  de
Construcții al vechiului lor colegiu cu o subvenție, a fost mulțumită, mai
mult decât ar fi fost rațional să fie, când fata ei Stella a intrat la același
colegiu  să  studieze  limbile  moderne,  a  scris  (îndemnată  de  Alix)  o
scrisoare la  The Times despre condițiile din secția de psihiatrie a unei
bine cunoscute închisori pentru femei și, poate cel mai neașteptat lucru, a
achiziționat o pisicuță vărgată, care urma să se dovedească un rival, ca
subiect de conversație, al palmierului din ghiveci al lui Esther și care era,
după părerea lui Liz, mult mai distractivă.

Palmierul din ghiveci a continuat să supraviețuiască în toți acești ani.
Nu arăta foarte bine, dar supraviețuia, devenind încrețit,  insuportabil de
bej la extremitățile ascuțite, dar păstrându-și mijlocul verde închis, vârful
lui de creștere.

Aceștia au fost ani de tulburări interne în orașe, de tulburări rasiale la
Brixton și Toxteth, de șomaj crescând și de tristețe netulburată; au fost
anii unui mic război în Falklands (unde au murit destul de mulți oameni) și
ai  Factorului  Falklands  în  politică;  anii  când  un  nou  partid  politic  a
declarat cu îndrăzneală că va încerca să găsească o ieșire din impasul
conflictului  de  clasă;  ani  când  creaturi  stranii,  false,  de  plastic,
zdrențăroase,  asemănătoare  unor  vulturi  gri  și  negri  au  început  să  se
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cocoațe  și  să  se  adune  în  copacii  din  Anglia  și  când  ambalaje  cu  o
singură întrebuințare, de la alimente gata preparate, de o textură și dintr-o
substanță nedeterminată, au proliferat pe străzi și în grădinile din față și
în  pasajele  subterane  și  în  gardurile  vii  din  Anglia.  Unii  au  început  să
susțină  că  substanțele  toxice  conținute  de  alimentele  gata  preparate
duceau  națiunea  la  nebunie;  alții  blamau  gunoiul  care  rezulta  de  la
aceleași  alimente.  O  epidemie  potențial  mai  serioasă,  numită  SIDA,  a
umplut națiunea de panică, paranoia și  timor mortis. Televiziunea, ca și
vulturii  gri,  alimentele  gata  preparate  și  SIDA,  s-a  răspândit  și  ea
inexorabil. A început să funcționeze un al patrulea program de televiziune,
cu o dramă puternică și elocventă, descriind cu curaj Anglia (cel puțin în
amintirile  unora)  ca  un  spital  de  nebuni  populat  de  pitici  răuvoitori,
porumbei răpitori, cadavre acoperite de excremente, pacienți de geriatrie,
paznici  incapabili  și  lunatici  inocenți.  A  fost  lansată  televiziunea  la
vremea micului dejun, cu o desfășurare de broaște și șobolani și astrologi
și acrobați și femei drăguțe, cu ochi mari, cu tenul luminos, mereu puse
pe ceartă.

Alix Bowen nu reușise încă să vadă nicio emisiune de televiziune din
timpul micului dejun, niciodată, sau cel puțin așa spune ea. Pur și simplu
nu putea să creadă că există așa ceva. O dată, dând dovadă de o mare
cutezanță, cu sentimentul că se prăbușesc imperii culturale, că asistă la
confruntarea mileniului, s-a apropiat de televizorul din camera din față, în
timp  ce  strângea  paharele  și  ceștile  de  cafea  rămase  din  noaptea
precedentă; era ora opt și cincisprezece minute, după ceasul ei și după
ceasul  de la cuptorul  din bucătărie;  să cuteze să apese butonul? Ar  fi
trecut cu asta Rubiconul? Se va prăbuși oare, devenită instantaneu gaga,
incapabilă să mai muncească vreodată? A apăsat butonul și, spre marea
ei uimire, spre groaza ei, pe ecran, făcând pe grozavul pe o canapea mare,
confortabilă,  viu  colorată,  purtând  un  pulover  viu  colorat,  tricotat-de-
mămica, cu o pasăre ca blazon, apăru vechiul ei prieten de la Cambridge,
neastâmpăratul,  chelul  Pett  Petrie,  vorbind  despre  păsări;  l-a  lăsat  să
scoată doar două cuvinte – „parcul Wimbledon”, a apucat să spună Pett,
inofensiv,  și  Alix  l-a întrerupt  – dar  era prea târziu,  inocența ei  fusese
distrusă, trebuia de acum încolo să creadă incredibilul, să accepte că de-
a lungul și  de-a latul  Angliei  oamenii  se uitau la televizor la ora  opt și
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cincisprezece minute dimineața și că oameni ca Pett, normali,  civilizați,
educați, inofensivi, erau gata să se scoale la ore mici pentru a apărea pe
ecran.  Când  i-a  povestit  lui  Liz  această  alarmantă  experiență,  Liz  i-a
răspuns cu diferite anecdote despre Pett Petrie și despre o pacientă a ei
care s-a rănit încercând să urmărească emisiunea specială de gimnastică
aerobică de la ora șapte dimineața a lui Janice Jackson; și apoi a devenit
dintr-o dată serioasă și i-a spus că ultimele vești de la Charles sunt că se
gândește să-și părăsească postul de la New York și să-și facă din nou o
companie  proprie  pentru  producerea  de  emisiuni  și  a  întrebat-o  ce
înseamnă aceasta, ce ar putea să însemne? Demisiona sau era dat afară?
Va reveni acasă și dacă da, ce va însemna asta pentru Liz?

În timpul acestor ani, războiul a continuat între Irak și Iran, dar Vestul
nu i-a acordat multă atenție (Mujid, care i-a fost într-un timp chiriaș lui
Kate  Armstrong,  a  fost  rănit  de  o  schijă,  dar  nu  grav).  În  fiecare
săptămână vedeai un titlu de ziar de tipul AU IZBUCNIT DIN NOU LUPTE
VIOLENTE LA BEIRUT. Foametea a bântuit în Sahel. S-au prăbușit avioane.
Supraputerile  s-au  înfruntat  mocnit.  Soldați  în  Afganistan  au  omorât
gherile  în  Afganistan  și  gherile  în  Afganistan  au  omorât  soldați  în
Afganistan.  Un  bătrân star  de  cinema a devenit  președinte  al  Statelor
Unite ale  Americii  și  soția  lui  și-a cumpărat  o mulțime de toalete  noi.
Moștenitorul  tronului  Angliei  s-a  căsătorit  cu  o  educatoare  de  la  o
grădiniță  de  copii  și  ea  și-a  cumpărat  o  mulțime  de  toalete  noi.  S-a
acordat  multă  atenție  acestor  noi  toalete  de  către  presa  din  lumea
vestică,  spre  batjocura,  uluirea,  invidia  sau ignoranța diferitelor  națiuni
non-vestice. S-a afirmat, într-o emisiune destul de mediocră a postului de
radio BBC, că soția Președintelui Statelor Unite „trebuie să fie o persoană
importantă dacă i-a apărut fotografia pe coperta revistei Time”.

Între timp, pe plan intern, noul partid politic, care se numește Partidul
Social Democrat, a încheiat o alianță cu Partidul Liberal și a petrecut o
grămadă de timp studiind sondajele de opinie. De asemenea, acest partid
și-a atras suportul multora dintre personajele și dintre potențialii cititori ai
acestui roman, care s-au îndepărtat de Noua Dreaptă, dar poate și mai
mult de Noua Veche Stângă. Blestemate fie casele voastre amândouă, au
spus  ei  și  au  încercat  să-și  construiască  o  casă  a  lor,  înconjurați  de
acuzații  de  Ipocrizie  și  Trădare  strigate  în  cor  de  aleșii  din  Camera
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Comunelor,  acuzații  care  acum,  poate  neînțelept,  au  ajuns  la  urechile
alegătorilor ascultători prin intermediul posturilor de radio BBC.

Otto Werner, într-o vreme tutore al lui Alan Headleand și vechi prieten
al lui Brian Bowen, era unul din membrii fondatori ai noului partid politic.
Alan Headleand, care făcea încă cercetări și preda la Manchester, a fost
șocat de această declarație de intenții din partea lui Otto, căci nu de la
Otto se îmbibase el cu mult din ceea ce constituia acum propria lui teorie
politică de stânga-față-de-centru? Dar șocul a fost numai intelectual și s-a
dovedit  de fapt sursa a numeroase discuții  politice interesante.  Otto îi
trimitea  lui  Alan  fotocopii  ale  unor  articole  din  Economist,  Financial
Times,  Alliance,  Social  Democrat, chiar  din  The  Times, uneori  Alan
răspundea cu tăieturi  din  New Society,  New Statesman,  New Socialist,
Aylesbury  Anarchist și  din  publicația  reformistă,  neo-cobbetiană,  anti-
Piața Comună, curiozitatea agricolă. Red  Rag to a Bull („Zdreanță roșie
pentru un taur”).

Amândoi  citeau  The  Guardian, așa  încât  nu  se  oboseau  să
ciopârțească și acest periodic.

Descifrau  fiecare  notele  mâzgălite  de  celălalt,  apoi  dădeau  telefon
pentru lămuriri suplimentare; Otto s-a dus la Manchester o dată sau de
două ori  pentru a  ține  conferințe  și  a  stat  ore  întregi  în  apartamentul
sărăcăcios al lui Alan. Alan a luat prânzul cu Otto la Londra de câteva ori
la  London  School  of  Economics.  Și  discutau,  și  discutau.  Dezbaterea
consolida respectul lor reciproc. Alan continua să-l considere pe Otto un
trădător, dar, cel puțin, nu un trădător necinstit și oricum îl ierta pe motive
de vârstă; Otto continua să-l considere pe Alan un om care se înșală pe el
însuși,  dar,  cel  puțin,  nu  unul  cinic  sau  interesat  și  oricum îl  ierta  pe
motive de vârstă.

Cu Brian Bowen diferența de opinii  nu era la fel  de comodă. Otto îl
cunoștea pe Brian prea bine ca să se aștepte ca Brian să-i împărtășească
propriile-i speranțe modeste de viitor și simțea că Brian ar considera noua
lui  orientare  politică  deprimantă;  prin  urmare,  Otto  încerca  să  se  țină
departe de subiectele politice când îl întâlnea pe Brian, dar desigur era
imposibil. Politica nu putea fi evitată. Brian era, și fusese vreme de mulți
ani,  un  membru  destul  de  inert  al  Partidului  Laburist;  se  înviora  în
perioada alegerilor și făcea câteva sondaje de opinie publică și strângea
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fonduri.  Alix  (ai  cărei  părinți,  trebuie  spus,  se  alăturaseră,  ca  și  Otto,
Partidului Social Democrat) ocupa o poziție similară, deși cu mai multe
îndoieli.  Brian era dezamăgit de unele tactici  ale stângii  militante, care
duceau la  pierderea  de  voturi,  dar  considera  că  stânga  militantă  este
ideologic  corectă  și  prin  urmare  trebuie  să  o  sprijine.  Brian  dorea  să
apuce să vadă socialismul aplicat în timpul vieții sale. Și Alix la fel. Așa
spuneau și credeau sincer că asta doresc. Faptul că Otto descoperise în
ultimul timp Centrul îi deranja și îi dezamăgea pe amândoi; îi dezamăgea
mai mult decât excesele deplorabile ale guvernului, care erau tot atât de
ușor de condamnat. Niciun om cu mintea întreagă, erau de acord cu toții,
Brian,  Alix  și  Otto,  nu putea să-l  asculte,  fără să se revolte,  pe  primul
ministru  spunând „Bucurați-vă  de  moartea  a  sute  de  oameni”,  sau  să
audă,  fără  să  protesteze,  un  secretar  de  stat  la  Ministerul  Muncii
spunându-le oamenilor să se urce pe biciclete; da, toți erau de acord cu
asta. Dar când ajungeau la cifrele privind șomajul, la cheltuielile publice,
la sindicate, la votul prin poștă, la greva oțelarilor, la declinul industriilor
manufacturiere, la privatizare, era altă situație.

Otto se simțea dezavantajat când discuta în contradictoriu cu Brian.
Cum Otto era mult mai interesat de idei decât de personalități, de teoria
decât de istoria psihologică, de gândirea mare decât de gândirea locală,
el  nu  putea  de  fapt  să  identifice  cauzele  acestui  sentiment  de
inferioritate,  deși acestea erau destul de evidente pentru Alix,  care, din
când în când,  asista sau participa la discuțiile  lor,  la  cină în fața unui
pahar de vin. Pentru Alix era clar că Otto se simțea stingherit de faptul că
Brian cunoscuse direct (chiar dacă asta s-a întâmplat cam demult) unele
din subiectele dezbaterilor lor.  Istoria personală a lui  Otto era aceea a
unei discipline intelectuale riguroase, nediluate;  cadru didactic de când
părăsise școala, nu lucrase niciodată în afara unei instituții de stat și nu
era în întregime sigur, după cum remarca soția sa Caroline, de multe din
faptele obișnuite ale vieții de zi cu zi. Clasic prin excelență, nu se pricepea
nici să fiarbă un ou și adeseori uita unde își parcase mașina; rareori își
amintea vârsta copiilor  lui  și  putea fi  adesea observat purtând șosete
ciudate,  o  problemă căreia îi  acorda puțină importanță.  Exista ceva în
ușurința cu care Brian mânuia un cuțit de tăiat came, care îl complexa pe
Otto.  Otto  era  pasionat  de  noua  tehnologie;  îi  plăceau  jocurile  pe
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calculator, procesoarele de cuvinte, mașinile de calcul. Brian, pe de altă
parte,  nu  se  simțea  în  largul  lui  cu  aceste  lucruri.  Lumea  veche  se
schimbă, lăsând locul celei noi. Reprezenta Brian lumea veche? Simțea
Otto vinovăția, când discuta cu Brian despre închiderea vechii firme unde
lucrase Brian, Pitts and Harley,  care a dus la pierderea a șase sute de
locuri de muncă? Dacă o simțea, o simțea fără să știe, bănuia Alix; dar
între ei era întotdeauna o oarecare jenă.

Iar Alix, la rândul ei, nu voia să se gândească la Brian ca făcând parte
din lumea veche. Prefera să îl considere un simbol al noii societăți fără
clase, la care visase. Dar era așa? Putea fi așa? Brian avea acum părul
cărunt, iar iarna suferea de artrită; era prea bătrân pentru noile zori de zi.
Nu era oare mai curând un refugiat,  un refugiat îmbătrânind, scăpat în
ultimul  moment  din  străzile  care  se  prăbușeau  ale  Northam-ului?
Cartierul  Consiliului  Coolbright,  unde  Brian  își  petrecuse  copilăria,  era
acum într-o stare jalnică; șirurile ordonate de case, lipite câte două una de
alta,  construite între cele două războaie erau acum lăsate în paragină,
grădinițele din fața lor erau neglijate, magazinele din colț erau oropsite, în
încercarea  lor  ciudată  de  a  se  transforma  în  supermagazine  cu
autoservire.  Nesigur,  demodat,  decăzând liniștit,  ca și  bătrâna doamnă
Orme, care fusese cândva vecina familiei lui Brian; ea supraviețuia încă în
casa ei,  proprietate  a consiliului  municipal  în vechiul  cartier,  scârțâind,
înceată  la  mers,  prea  bătrână acum ca să  mai  pregătească prăjiturile
minunate  cu  care-i  tratase  pe  vremuri  pe  Kathie,  Brian  și  Barbara  (și
acum, singură, văduvă, ce rost mai avea să facă prăjituri? se întreba ea și
îi întreba și pe alții), trăind, după cum bănuiau Brian și Alix, cu pâine albă
cumpărată  cu  felia  și  cu  bucățele  de  brânză  și  biscuiți  și  cu  un  ceai
groaznic;  o  relicvă  a  timpurilor  trecute;  casa ei  era  atât  de curată  cât
putea să o mențină, dar ea nu mai vedea bine și nici nu se mai mișca ușor
și atmosfera plăcută, de tihnă, pe care Brian și-o amintea din copilărie și
pe care încerca să i-o evoce lui Alix prin descrierile sale – cum stătea la
masa ei de bucătărie, și avea voie să se joace cu panerul cu ouă pictate
de  pe  etajeră,  cum o  ajuta  să  taie  bucățele  de  cireșe  glasate  pentru
prăjitură,  cum ungea cu unt  peștișorii  pentru a  fi  prăjiți,  cum privea o
colecție  de  poze  din  alte  țări  sau  poze  ale  aviatorilor  celebri,  care  se
găseau  în  pachetele  cu  ceai  Brooke  Bond,  cum  admira  cu  respect
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modelul unui vapor de pe Mississippi și cel al unui car vechi pentru fân,
făcute din chibrituri de către bunicul ei, cum stabilea cât trebuie fiert un
ou, cu ajutorul unei clepsidre pictate de mână, cu nisipul ei curgând liniștit
și  moale  –  toată  această  căldură,  toată  această  tihnă  se  ofilise,  se
pierduse în melancolia unei seri pierdute, într-un declin rece, ireversibil,
obscur. Nisipul din clepsidră se scursese și doamna Orme nu mai avea
timp pentru asemenea distracții, acum că timpul tot se întindea în urmă.
Acum când veneau în vizita lor anuală, Brian și Alix îi cumpărau peștișori
de la piață și îi prăjeau și îi ungeau cu unt și stăteau și ascultau amintirile
ei  dintr-un  trecut  încărcat;  despre  Blitz;  despre  Kathie  („ei,  era  o  fată
drăguță,  Kathie  a  ta”);  despre  Lucky,  câinele  ei  mort  de  mult,  despre
nepoatele și nepoții ei,  despre pantomimele de la liceu; despre declinul
peștelui  cu  cartofi  prăjiți;  despre  epidemiile  de  difterie;  obositoare,
repetitive,  îndoliate,  nostalgice,  uneori  răuvoitoare  când își  amintea  de
vechi dușmănii, mai adesea sentimentale; și Alix, plictisită fără să vrea,
plictisită  în  ciuda bunelor  intenții,  plictisită  deși  o  asculta  pe  doamna
Orme numai o după-amiază pe an, îi  privea fața lui Brian cum asculta,
atent, încurcat, curtenitor, sensibil și putea să vadă că el încerca să prindă
de la doamna Orme esența trecutului, distilarea copilăriei, imaginile unui
fel  de  a  trăi  care  dispăreau  pentru  totdeauna.  Prețios,  fără  preț,  un
cărbune delicat, micuț, licărind, mistuindu-se. Brian cerea să vadă ceasul
cu nisip și doamna Orme râdea când Brian îl întorcea în micul lui suport
de lemn; „Nu înțeleg de ce face atâta caz de el, îi spunea ea lui Alix, nu-l
mai folosesc deloc acum.”

„Nu-l mai folosesc deloc acum”. Și alte imagini care îl  năpădeau pe
Brian erau evocate uneori, cu o anumită disperare, doamnei Orme și lui
Alix; o minge rotundă de lemn, o maimuță pe un băț. Doamna Orme nu
știa unde dispăruseră, nu le mai văzuse de o grămadă de ani, spunea ea,
copiilor nu le mai pasă de asemenea lucruri în ziua de azi, toți vor jocuri
pe  calculator.  Cu  ocazia  vizitei  din  primăvara  lui  ’82,  ea  a  descoperit,
triumfătoare, în fundul unui sertar al etajerei din salon, ghergheful alb de
lemn pe care Kathie învățase să brodeze; avea patru cuișoare mici bătute
în  el  și  o  codiță  misterioasă  și  inutilă  de  lână  roșie  împletită  ce  se
proiecta din mijlocul gol…
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— Îl consideram magic, a spus Brian fixând copleșit  această relicvă,
dar nu ai vrut să mă înveți și pe mine, ai spus că băieții nu fac broderii.

— N-am spus niciodată așa ceva. Niciodată, sunt sigură de asta.
— Ba da, ai spus, a răspuns Brian și s-au certat prietenos pe această

temă.
— Probabil că am vrut să te necăjesc, a conchis doamna Orme. Capace

de la sticle de lapte, rotunde, perforate, capace de carton, ceruite, de la
sticlele de lapte, apăreau în alte amintiri; Brian ajutase să se facă ciucuri
de lână pentru căruciorul de copil al Barbarei, deșirând lâna din pulovere
vechi mâncate de molii, înfășurând-o în gheme mici încrețite, răsucind-o
de jur împrejurul discului de carton, apoi tăind marginile – și iată, ca prin
minune, un pompon pufos multicolor.

Distracțiile  celor  săraci.  Chibrituri,  gherghefuri,  capace  de  sticle  de
lapte, pachete de țigări, lână deșirată, cârpăceală, bucăți de covorașe. Un
stil de viață, o cultură. Nici Brian și nici chiar Alix nu au înțeles imediat că
aceste obiecte reprezentau sărăcia, într-atât de bogată era încărcătura lor
emoțională, într-atât de puternică legătura pe care războiul o făurise între
clasa muncitoare și burghezie – căci și Alix deșirase jerseuri și cârpise
covorașe – dar într-un an pe când călătoreau cu mașina către sud pe
autostrada  M1  pe  culoarul  din  mijloc,  cu  o  viteză  constantă  și
adormitoare  de  o  sută  de  kilometri  pe  oră,  pe  la  începutul  deceniului
nouă, cu Sam dormind pe scaunele din spate, Alix, pentru a-l ține pe Brian
treaz  la  volan,  a  început  o  conversație  despre  aceste  obiecte,  despre
natura acestor jucării și artefacte, despre lemn și plastic și plastilină; și pe
când vorbea a înțeles poate pentru prima oară ce jalnic de modestă, din
punct de vedere al standardelor modeme, fusese colecția doamnei Orme,
ce bogată în modestia ei, ce elocventă.

— Da, a răspuns Brian, simt că aș putea privi aceste lucruri mult timp –
nu știu de ce, simt că istoria ar vorbi din leagănul ei și mi-ar spune de
unde vin. Înțelegi ce vreau să spun? Vaporul de pe Mississippi, carul de
fân, eclectismul, ciudățenia, excentricitatea, caii de porțelan cu micile lor
alămuri adevărate, ori șaretele lor adevărate, cu hamurile lor adevărate
din  piele,  așezați  la  ferestrele  camerelor  din  față  în  acest  Nord,
comemorând Arcadia pe  străzile  dosnice  ale  zonei  industriale.  Un dor
adânc, adânc rătăcind de-a lungul șirului de case lipite câte două una de
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alta, de-a lungul aleilor mai vechi cu case înecate în vegetație, și găsindu-
și  refugiu,  cine  știe,  pe  pervazul  semeț,  nevăzut  și  nevizitat  al  unei
ferestre de la etajul paisprezece al unui bloc nou, deja în ruină, care se
ridică spre cer.

— Oh, da, a spus Brian, vorbind despre aceste lucruri pe când treceau
de la Watford Gop spre sud către Wandsworth, da, aceasta e viața mea,
știi  doar,  acestea  sunt  imaginile  care  reprezintă  viața  mea,  nu  am
cunoscut altceva.

Sentimentalism? Să vizitezi o bătrână rămasă aproape fără prieteni, să
privești îndelung la mânere tocite de lemn, în căutarea trecutului?

Otto Werner nu a venerat niciodată un gherghef vechi de lemn; nu era
hipnotizat de trecut. Era un refugiat. Credea în viitor. Credea că mișcarea
laburistă în general, și mai ales cea din Nordul industrial și vechiul său
prieten Brian Bowen personal, erau toți pândiți de pericolul de a venera un
vechi gherghef de lemn. Unii numeau aceasta solidaritate de clasă. Otto
nu-i putea vedea deloc farmecul. O dată, Otto, după ce stătuse mai multă
vreme cu Brian, în camera acestuia din Wandsworth, privindu-l pe Brian
cum dactilografia o scrisoare de recomandare pentru un student matur,
se apucase să comenteze pe socoteala mașinii  de scris a lui  Brian,  o
mașină manuală veche, grea, solidă, pe care Brian o ataca folosind patru
degete, o mașină care căpătase diferite idiosincrazii și care producea un
răpăit  de  mitralieră  puternic,  înăbușit,  bâlbâit,  care  zguduia  camera și,
după părerea lui Alix, și camera de dedesubt.

— Brian,  a  spus Otto,  mașina asta e preistorică,  nu am mai  auzit  o
asemenea gălăgie, de ce dracu’ nu-ți cumperi o mașină electrică, dacă nu
vrei să iei în considerație un procesor de cuvinte?

— Ce  vrei  să  spui  prin  „gălăgie”?  a  răspuns  Brian,  întorcându-se
indignat, așezându-și mâinile lui mari cu blândețe, apărător pe claviatura
mașinii; face un zgomot plăcut, un zgomot plăcut și prietenos, nici nu-mi
trece prin minte să-mi procur o mașină care să nu facă zgomot, nici n-aș
ști să lucrez, nu-i așa?

După ce au coborât în salon, la un pahar de whisky, Otto continuase să
îl necăjească pe Brian, încercând să le atragă și pe soția sa Caroline și pe
Alix în discuție.
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— Sună ca o industrie grea, a spus Otto, e absurd, nu ești de aceeași
părere, Alix?

— Oh, nu știu, a spus Alix, m-am obișnuit cu asta, chiar îmi place să-l
aud lucrând.

— Sună ca și cum cineva ar sparge asfaltul cu un ciocan pneumatic, a
spus Otto.

— A scrie este ca și  cum ai sparge asfaltul,  a  răspuns Brian.  Și  îmi
place să știu că asta fac.

Ei  bine,  cineva  ar  putea  descifra  o  mulțime  de  lucruri  din  această
discuție, s-a gândit Alix mai târziu; și pe bună dreptate; pentru că totul era
acolo pentru a fi descifrat. Brian, încărunțit, aplecat blajin asupra mașinii
lui de scris cenușie ca un vas de război,  semi-portabilă,  semi-imuabilă,
ciocănind,  alinându-și  sufletul  exilat  cu moștenitul  răpăit  de mașinărie;
Otto, iute în mișcări, iute la minte, neliniștit, stând în fața ecranului lucitor
apăsând clapele moi, silențioase, netede, elegante, care nu cereau niciun
efort, privind jocul semnelor, zborul mesajelor luminoase în verde-sintetic
și alb-strălucitor, acompaniat de un bâzâit electronic incomprehensibil, de
la sud de Watford. La discreția prizelor electrice, a copiilor care s-ar fi
putut  nimeri  în  preajmă  sau  a  unor  întreruperi  de  electricitate  de  la
distanță, dar modern, modern în ciuda a orice altceva; în timp ce Brian
ciocănea în trecut.

Alienare. Ei bine, toți suntem alienați; unii ne gândim mult la asta, dar
Alix  și  Brian  Bowen  se  gândeau  și  Otto  Werner  se  gândea  și  Alan
Headleand la fel,  în felurile lor diferite și înăuntrul lor se confruntau cu
confruntarea. Ei observau cuvintele „Acum e vremea luptei de clasă” care
apăreau sporadic scrise cu litere mari albe pe zidurile joase din suburbii
sau pe podurile înalte de cale ferată, le observau cum se furișau mai puțin
agresiv, mai insidios, mai arhaic,  printre rânduri,  în presa de scandal și
chiar printre rânduri în presa respectabilă, care devenea din ce în ce mai
de  dreapta.  Observau  că  puterea,  din  ignoranță,  din  prostie  sau  din
propriu interes, continua afabil să încerce să nege existența în continuare
a sistemului bazat pe clase sociale, continua să pretindă că lucrurile stau
din ce în ce mai bine, când de fapt stăteau din ce în ce mai rău.

— Desigur, clasele sociale domină felul de a gândi al oamenilor, spunea
Otto,  aceasta  este  societatea  cea  mai  divizată  pe  bază  de  clase  din
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Europa, toți știm asta, dar este vorba de a decide să înaintăm de unde
suntem, căci dacă nu o facem, s-a terminat cu noi. Dar cum?

— Propunerile  voastre,  îi  spunea  Brian  lui  Otto,  referindu-se  la  noul
partid politic pe care Otto îl sprijinea, propunerile voastre, spunea el (puțin
pompos,  dar  cu  sentiment),  ar  conduce  la  o  privare  permanentă  de
drepturi a clasei muncitoare.

— Prostii,  răspundea  Otto,  propunerile  noastre  vor  duce  la
transformarea,  la  integrarea clasei  muncitoare;  ceea ce ne  ține pe loc
este tocmai faptul că privim clasa muncitoare așa cum o privești tu, într-
un  mod  demodat.  Otto  aducea  unele  argumente  ingenioase  despre
schimbarea  bazei  economice  a  clasei  muncitoare,  dar  Brian  nu  le
accepta. El rămânea neclintit la vechiul lui gherghef de lemn. Într-un fel,
Alix îl admira pentru asta și expresii ca „privare permanenta de drepturi a
clasei muncitoare” continuau să aibă efect asupra loialității ei emoționale,
să-i aducă lacrimi în ochi; dar în același timp ea observa în ea însăși, de-a
lungul  anilor,  ascultând  demagogi  la  radio  și  privind  reportaje  TV  cu
muncitori  confruntându-se  cu  pichete  de  grevă,  și  pichete  de  grevă
confruntându-se  cu  poliția  și  cu  ziariști  îndemnând ambele  tabere  ale
oricărei  dispute  –  ei  bine,  simțea,  după  cum  spuneam,  o  anume
stânjeneală, un sentiment că Otto ar putea avea dreptate în analiza lui și
Brian – ei bine, ar putea greși? Nu erau oare, în aceste zile, atât între cei
de Stânga cât și între cei de Dreapta, oameni profund necinstiți? Ei nu-i
plăcea să  aibă  asemenea gânduri,  nici  chiar  în  intimitatea  inimii  sale;
simțea o agitație incomoda, nesănătoasă, dar uneori însuflețitoare când îi
auzea pe Otto și pe Brian discutând aceste probleme. Ea și soția lui Otto,
Caroline, schimbau uneori taberele, Caroline (care era de fapt apolitică și
puțin preocupată de asemenea probleme) luând partea lui Brian, iar Alix
luând partea lui Otto; și uneori lui Alix i se părea că Otto aștepta de la ea
mai mult decât un sprijin de formă. El părea să creadă că ea știe despre
ce vorbește el; și adevărul era că ea știa.

În  timp  ce  Brian  și  Alix  erau  inutil  preocupați  de  aceste  probleme
importante  și  încărunțeau,  minunatul  băiat  cu  părul  de  aur  al  lui  Alix,
Nicholas, devenea din ce în ce mai fericit. Nu acorda nicio atenție politicii;
trăia în afara sistemului, pictându-și tablourile, mergând la filme, stând de
vorbă cu prietenii, câștigând câteodată bani, angajându-se uneori într-un
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serviciu, fumând marijuana, bând bere sau vin ieftin și mâncând pizza din
cutii pătrate imense, de carton. Chiar era fericit. Nu avea niciun motiv să
fie, dar era. Ajunsese pe la mijlocul celui de-al treilea deceniu de viața,
deja  mai  în  vârstă  decât  fusese  tatăl  lui  când  murise,  și,  spre  marea
ușurare  a  lui  Alix,  încetase  să  chelească.  Și  Nicholas  era  ușurat,  căci
recunoștea că era îngrijorat de perspectiva de a fi chel. Era singura teamă
pe care admitea că ar avea-o. Susținea că învinsese chelia incipientă cu
ajutorul unui medicament homeopatic cumpărat de la un farmacist indian
din colț,  dar când a fost luat la întrebări de către Alix, a recunoscut că
utilizase acest medicament doar de două ori și apoi uitase să continue
tratamentul.

„Trebuie să fie puterea voinței, mămico”, a susținut el atunci; un articol
pe care Alix considera că el nu prea îl posedă. Acum începea să nu mai
fie sigură. Căci exista ceva ciudat de persistent în modul lui de viață, în
râvna cu care se ocupa de lucrul lui;  ceva foarte diferit de tatăl său. E
adevărat, părăsise școala de artă după vreo doi ani, și refuzase să ia în
considerare orice altă formă de educație.  În primăvara anului  1980 își
găsise o prietenă care picta; și se îndemnau unul pe altul la pictat.

Prietena lui avea și ea părul de aur. O chema Ilse și familia ei venea
dintr-o țară din Europa Centrală, deși ea se născuse în Anglia; era puțin
mai  înaltă  și  puțin  mai  în vârstă decât  Nicholas.  Își  purta  părul  aspru
argintiu-auriu  lăsat  liber,  dezordonat,  țepos,  uneori  aranjat  în  codițe
ondulate  ca  de  purcel  și  punea un  accent  folcloric  în  felul  în  care  se
îmbrăca; bluze brodate, fuste colorate, mărgele de lemn, baticuri în culori
tari. Avea un deget în plus la mâna stângă și pretindea că e o vrăjitoare
bună. Părea că trăiește la o scară supradimensionată; era îndrăzneață,
emfatică,  gesticula larg.  Prima oară când Nicholas a adus-o la cină la
Wandsworth, Alix fusese puțin alarmată, puțin indispusă de ușurința cu
care îl fermecase pe micul Sam, puțin șocată de râsul ei mare, zgomotos,
de modul cum își dădea capul pe spate, de vocea ei răgușită, rostogolită,
de felul cum hăpăia mâncarea; de teamă să nu se lase pradă geloziei, Alix
repetase invitațiile, încercase să se apropie de ea și să o domesticească,
iar Ilse și Nicholas acceptaseră entuziast, reveniseră destul de frecvent
să înfulece farfurii  pline  de  plăcinte  cu brânză și  plăcinte  cu pește  și
friptură înăbușită și mâncare de fasole, să bea pocale de vin ieftin. Alix a

249



presupus că o duc greu, că se bucurau să aibă o masă gratis, căci nu-i era
clar din ce trăiau; Nicholas se mutase din cămăruța lui și locuia împreună
cu Ilse într-un apartament dintr-un imobil  evacuat pentru demolare din
Stockwall.  Alix  presupunea  că  erau  bucuroși  să  fie  scoși  din  această
ambianță și a fost surprinsă când, într-o seară, Ilse i-a invitat protocolar
pe Alix, Brian și Sam să le întoarcă vizita.

„Veniți la cină”, a spus Ilse, aplecându-se nerăbdătoare înainte, peste
masă, sprijinindu-se pe coate, dând din cap emfatic,  zâmbind larg; „Vă
rog veniți, vă rog”. Alix îi aruncă o privire lui Nicholas, dar acesta dădu din
cap aprobator și răspunse ca un ecou „Vă rog veniți”.

Astfel că într-o seară din 1982, Alix și Brian și Sam Bowen au sosit în
vizită  la  Nicholas  Manning și  Ilse  Nemorova.  Alix  venea cu  un  fel  de
teamă: Cum o să fie, o să fie cald, era oare locuința locuibilă, o să fie
mâncarea mâncabilă,  o să fie ceva de mâncare? Se aștepta la podele
goale, perdele rupte, geamuri sparte, saltele pe podea; mizeria scorojindu-
se, crăpându-se, scârțâind, mizeria orașului secret. Și exteriorul casei în
care  locuiau  nu  era  deloc  promițător;  stătea  singură,  la  capătul  unei
fundături murdare, cu ferestrele bătute în scânduri, așteptând demolarea,
o casă mai răsărită, pe vremuri mai bună decât casele învecinate (casa
doctorului, casa parohială?), dar acum în faza finală a decăderii; înaltă, de
o  formă  ciudată,  sinistră  în  noaptea  vijelioasă  de  toamnă  târzie,  cu
ferestrele  de  sus  luminate,  cu  ferestrele  de  jos  întunecate  și
amenințătoare.

— Ajutor, spuse Alix, curajos și apăsă pe sonerie. Și Nicholas cobori ca
un înger și  îi  conduse sus,  dincolo de parterul în ruină,  pe scările fără
covoare, în paradis.

— Dumnezeule  mare!  spuse  Alix,  privind  în  jurul  ei,  căscând  gura,
uimită. Ce frumos, ce minunat de frumos! Cei doi îngeri zâmbeau mândri,
în timp ce luau pardesiurile, eșarfele și mănușile musafirilor.

— Ilse, spuse Alix, cum ați făcut toate acestea? Brian, nu e minunat?
Minunat!

Și era minunat ca într-o poveste,  o poveste boemă cu zâne. Micuța
cameră era luminată cu lumânări, de o lampă cu parafină, de surcele de la
lăzi  de  ambalaj  trosnind într-un foc adevărat  într-un  șemineu victorian
adevărat;  pereții  erau vopsiți  într-un albastru-închis de miez de noapte,
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podeaua era vopsită într-un roșu-intens cu o margine albastru-intens și
verde, scaune de lemn vopsit stăteau lângă o masă acoperită cu o față de
masă  albă,  brodată  și  cu  castroane  și  farfurii  pictate,  perne  imense
stăteau grămezi într-un colț, existau două scaune confortabile îmbrăcate
(Alix a recunoscut materialul) cu vechile perdele de catifea pe care mama
ei le adusese de la Leeds cu mulți ani în urmă și pe care nu se hotărâse
niciodată să le folosească.

— Luați  loc,  luați  loc,  spuse Nicholas,  iar  Alix și  Brian se așezară în
scaunele confortabile, în timp ce îngerii parcă pluteau în jur, cu pahare de
vin roșu sclipind ca o lumină de foc, cu măsline pe un platou alb, cu nuci
pe un platou albastru.

— Trebuie pur și simplu să mă uit la toate, spuse Alix, direct, în timp ce
sorbea, fără glas și privea de jur împrejur: la picturile ce atârnau pe pereți,
la  bufetul  pictat  cu  rândurile  de  farfurii  de  pe  el,  la  plantele  de  pe  o
măsuță  din  împletitură  de  răchită,  la  o  sculptură de  lemn,  la  florile  și
ierburile uscate, vopsite, la un castron îndesat cu tigve, ceapă și ardei, la
un cap zâmbitor făcut dintr-un dovleac cu o luminare aprinsă înăuntru. Un
gherghef mare de lemn stătea într-un colț,  cu un taburet  în fața lui;  o
țesătură în roșu și auriu era în curs de a fi lucrată.

— Dar cum faceți toate astea? repetă Alix, și Ilse zâmbi și răspunse;
— Desigur, facem totul singuri, facem toate aceste lucruri singuri. Prin

magie, în noaptea întunecoasă.
Și râse, și își pocni palmele și plecă în bucătărie trecând pe sub arcadă

să  pregătească  supa,  în  timp  ce  Nicholas  continua  povestea  lor;
mobilierul era de la vechituri, o parte îl strânseseră ei înșiși de la demolări,
îl pictaseră ei înșiși,  pictaseră totul, căpătaseră pasiunea de a picta pe
lemn;  strângeau  lemn  de  foc  de  la  demolări,  de  pe  terenul  unde  se
depozitau gunoaiele, din casele goale de pe strada pe jumătate demolată;
vindeau  farfurii  și  scaune  pictate  unui  om  din  Peckham;  căutau  prin
gunoaie, șterpeleau, transformau; și mai sus, în pod, își aveau atelierul,
puteau să meargă să-l vadă după cină, dacă vor. Și Alix, ascultând toate
acestea,  își  aminti  că  Ilse  și  Nicholas  menționaseră  aceste  lucruri  și
înainte, dar că ea nu ascultase, convinsă cum fusese că vorbeau despre
modul cel mai nenorocit și incompetent de a se preface că fac ceva și de
a se descurca din greu; cum putuse să-i judece atât de greșit? Inima îi era
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inundată de căință, de admirație; e de douăzeci de ori mai plăcut decât la
noi, le-a spus ea, în timp ce ei dădeau din cap și zâmbeau fericiți, în timp
ce  serveau  cu  polonicul  supa  de  orz,  urmată  de  varză  umplută;  de
douăzeci  de  ori  mai  gustos  decât  cum  gătesc  eu,  strigă  ea!  Nu,
nicidecum,  protestară  ei  și  Ilse  spuse,  strălucind,  cu  părul  sclipind  în
scântei strălucitoare la lumina luminărilor, „dar abia am reușit să fim gata
cu toate  pentru  voi,  am lucrat  la  asta  luni  întregi”  –  și  Alix  își  dădea
seama că așa era, că munca fusese imensă, că această insulă de culoare
și lumină fusese salvată din întuneric prin ore îndelungi, eforturi mari și o
mare  ingeniozitate.  O  impresionau  aproape  insuportabil  frumusețea,
căldura  acestui  colț  în  noaptea  înconjurătoare.  Nu  a  avut  curajul  să
întrebe pe ce durată au în folosință apartamentul, s-a simțit ușurată când
Brian  a  abordat  subiectul,  s-a  simțit  pe  jumătate  ușurată  să  audă  că
această casă nu a putut fi demolată căci proprietarul ei, care nu a putut fi
găsit încă, trăiește în Sarawak și agenția care închiriase anterior casa era
fericită ca Ilse și Nicholas să rămână în apartament atâta cât vor dura
interminabilele căutări.

— Suntem un capriciu, o anomalie și asta ne convine spuse Nicholas.
— Dar ceea ce ați investit voi aici puteți să pierdeți în orice moment,

spuse Brian, îngrijorat, ca un tată vitreg.
— Putem oricând să o luăm de la capăt, răspunse Ilse, alungind teama

cu o scuturătură a capului și cu o înghițitură de salată de sfeclă roșie,
putem oricând să ne mutăm într-un alt loc.

— Uite  unde  era  țiganul  nomad  curajos,  spuse  Brian  admirativ;  și
lumina  focului  ilicit  licări  în  șemineu,  trimițând  un  steguleț  de  fum
disident peste Zona fără fum din cartierul numărul nouă sud-vest unde
Nicholas  Manning  și  Ilse  Nemorova  își  instalaseră  tabăra  în  inima
dezolării urbane.

Sam Bowen considera casa nemaipomenită, dar totul până la salata de
sfeclă.  Nu putea suferi  salata de sfeclă.  Își  exprimă părerea că Ilse și
Nicholas  ar  trebui  să-și  ia  o  pisicuță  și  îi  informă  că  pisica  lui  Liz
Headleand e însărcinată.  O pisicuță s-ar  potrivi  nemaipomenit  de bine
lângă focul acela, spuse Sam, care pleda de mult și ineficace pentru a
căpăta un cățel spaniol.  Adevărul grăit prin gura copiilor,  se gândi Alix,
căci pentru ea era clar că Nicholas și Ilse ar trebui să aibă nu o pisicuță ci
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un bebeluș; un bebeluș într-un mic leagăn de lemn pictat, un bebeluș cu
părul de aur. Se întreba dacă ei se gândiseră la asta vreodată. Păreau
pregătiți  să  ia  în  considerare  adoptarea  uneia  din  pisicuțele  încă
nenăscute de pisica lui Liz. Și îi spuseră, spre marea ei surpriză, că vor
petrece  weekendul  cu  bunica  lui  Nicholas,  Deborah,  care  nu  se  prea
simțea bine; o informație care trezi în ea un junghi de gelozie și totodată
de tristețe, căci ea nu reușise să rămână în legătură cu Deborah, cum s-ar
fi cuvenit, și se simțea oarecum vinovată.

După cină au mers în atelierul din pod. Era prea întuneric ca să vadă
picturile  cum  ar  fi  trebuit  și  prea  rece  ca  să  zăbovească;  la  lumina
lanternei  inspectară  lucrările  lui  Ilse  (peisaje  mici,  ca  niște  icoane
împodobite, miniaturi bogate) și ale lui Nicholas (mult mai mari, mai reci,
mai  spațioase,  mai  abstracte,  cu  sugestii  de  siluete  în  perspective
geometrice  îndepărtate;  foarte  diferite  de  faza  lui  anterioară  a
interioarelor domestice sub-Bonnardiene), dar nu putură să le vadă foarte
bine  și  au  găsit  puține  de  spus,  fiind  analfabeți  în  vocabularul  artelor
vizuale;  „Foarte  frumos”,  au  murmurat,  banal  politicos,  Alix  fiind
conștientă că atâta cât știa, atâta cât putea să-și dea seama, puteau fi
lucrări  fie  de  un  potențial  comercial  sau  artistic  considerabil,  fie  fără
absolut  nicio  valoare.  Învățase puțin  din  scurtul  ei  mariaj  cu Arta,  din
lunga ei prietenie cu Esther Breuer, Istoricul de Artă; și într-adevăr îi trecu
prin  minte  un  gând  despre  Esther  în  timp  ce  cobora  cu  grijă  scara
neluminată către ușa din față, căci Esther își tăgăduise adesea în modul
cel  mai  clar,  emfatic  și  nu  în  întregime  credibil,  orice  interes  și  orice
cunoștințe  despre  arta  oricărei  perioade  ulterioare  Renașterii  târzii,  și
totuși Esther ar fi reacționat, desigur, la fel de puternic ca și ea la acel
interior strălucitor, incandescent, colorat, luminat de lumânări, la acel cuib
împodobit cu bijuterii? Artă domestică, artă de șevalet; se gândi la aceste
contraste și la Virginia Woolf și la Wanessa Bell, în timp ce cobora scările;
casa ei  era  meschină,  ei  nu-i  păsa  cum trăiește,  era  confortabilă,  dar
meschină, nu lucrase la ea, nu avea o concepție a ei;  și Nicholas avea
acest farmec, acest dar, această moștenire, această Ilse. Pe caldarâmul
rece  se  opriră  și  priviră  în  sus,  la  ferestrele  luminate  în  noaptea
întunecată, vântoasă, înnorată, în paragina din jur.

— O arcă, a spus Brian, plutind peste dărâmături.
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— Ah, răspunse Ilse, într-o zi o vom dezlega, vom ridica ancora și vom
începe să navigăm în furtună, și se întoarse spre Alix, cu șalul ei mare
roșu, abia înnodat, fluturând în vânt, până și părul vibrându-i, și o cuprinse
pe Alix în brațe. Alix o îmbrățișă și ea; o căldură imensă o cuprinse, o
emoție adâncă. Și cele două femei au stat acolo, pe caldarâm, împreună,
îmbrățișate. Nicholas, îngerul, zâmbea senin.

— Minunată, spuse Alix, o seară minunată.
— Minunată, o îngână Brian.
— Foarte plăcută, spuse Sam, și nu uitați de pisicuță!
Norii întunecați, tiviți cu argint, alergau și se învârteau în mănunchiuri

și în șiraguri pline de înțelesuri trecând pe lângă luna argintie; o noapte
plină de splendoare în care Cei Frumoși le făceau cu mâna în semn de la
revedere.

Brian o strânse ușor de mână pe Alix când se instalară în mașină;
— E bine, spuse el.
— Da,  spuse  Alix  și  porniră  înapoi  prin  micile  străduțe  mohorâte  și

înghesuite, pe șoseaua principală de legătură cu șase culoare, de-a lungul
unei porțiuni de autostradă,  printr-un tunel și  peste un tunel,  la  lumina
galbenă, urâtă și nemiloasă a lămpilor cu neon, și de-a lungul altor străzi
dosnice până la casa lor, în fața căreia, în ceea ce ei considerau spațiul
lor de parcare, stătea o mașină părăsită.

— Aș vrea ca cineva să ia lucrul ăsta de aici, spuse Brian, răbdător, fără
iritare, așa cum spusese de zeci de ori în ultimele săptămâni.

— O să sun la Primărie, spuse Alix, așa cum spusese de zeci de ori. Dar
amândoi  știau  că  nu  o  va  face;  era  prea  deprimată  de  faptul  că  știa
dinainte că nu se va întâmpla nimic, chiar dacă Primăria va răspunde în
cele din urmă la telefon.

*
În timpul  acestor ani,  în toamna lui  1980,  a fost descoperită încă o

presupusă  victimă  a  ucigașului  din  Harrow  Road,  într-o  camionetă
abandonată  pe  o  străduță  care  lega  Harrow Road de  Kilbum Lane;  o
străduță mizeră, fără pretenții, numită Fifth Avenue. Victima era o femeie
albă,  decapitată.  Capul  nu  a  fost  descoperit  niciodată,  iar  identitatea
asasinului, ca și cea a lui Jack Spintecătorul, nu a fost stabilită.
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Închisorile erau din ce în ce mai aglomerate, în timp ce judecătorii și
magistrații refuzau să asculte argumentele în favoarea unor pedepse mai
scurte și continuau să pronunțe cele mai lungi încarcerări din Europa, iar
miniștrii  din  guvern  nu  reușeau  să  răspundă  la  pledoariile  nu-foarte-
populare, nu-foarte-avantajoase-electoral, care veneau atât din interiorul
cât și  din afara Ministerului  de Interne,  în favoarea unor  cheltuieli  mai
mari pentru construirea de închisori.  Dar  ucigașul  nu îngroșa rândurile
celor închiși. S-au făcut reduceri în unele domenii ale cheltuielilor pentru
închisori  și  de  la  Garfield  au  dispărut  fețele  de  masă,  ceea  ce  Alix
prevăzuse,  dar  încălzirea  centrală  continua  inexorabil  să  le
supraîncălzească  pe  deținute  în  ciuda  frecventelor  cereri  de  a  coborî
temperatura. Alix continua cu serviciul ei, deși existau zvonuri că se vor
desființa serviciile de educație; Hannah și Eric Glover urmau să iasă în
curând la pensie, o perspectivă pe care Alix o privea cu teamă, Jilly Fox
urma, în sfârșit, să fie eliberată, o perspectivă pe care Jilly Fox o privea cu
teamă.

Pe măsură ce crimele din Harrow Road se ștergeau puțin câte puțin din
memoria populară, Esther Breuer își relua patrularea străzilor din Londra
de  vest  și  nord-vest,  reflectând,  cum  făcea  din  când  în  când,  la
frumusețile pastorale din Somerset și la orașele de pe colinele Toscanei,
și  întrebându-se  de  ce  rămânea  acolo  unde  era.  Pentru  prieteni,  din
obișnuință  sau  dintr-o  obligație  misterioasă?  Stătea  la  barul  Hotelului
Metropolitan, sorbind o strega, privind clientela internațională, curios de
lipsită de un țel, încercând să-și aducă aminte cum arăta decorul înainte
de a fi suferit această stranie operație cosmetică bazată pe împletituri de
plastic  verde-pal  și  perne  de  creton,  observând  că  hortensiile  de  un
albastru-blând erau dintr-un plastic destul de plauzibil dar că, pe de altă
parte, crinii tigrați, cu petalele lor elegant curbate pe spate și cu staminele
pudrate erau adevărați; trecea pe sub picioarele mari de beton și pe sub
pântecele  curbat  și  segmentat  al  viaductului  Westwag,  unde  o  mică
herghelie de cai stătea tristă într-un cerc de nisip uscat,  ca într-un circ
abandonat; hoinărea peste iarba inutilă de lângă Wormwood Scrubs unde
a găsit  o mănușă de damă și o pereche de pantofi;  privea îndelung la
fațada bizară,  suprarealistă,  de  pe  care  se  prelingea  vopseaua  clădirii
condamnate care se autointitula Hotelul Apocalips; cumpăra creveți de la
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vânzători  ambulanți  și  examina șantierele de construcții  strecurându-și
privirea prin gardurile de tablă ondulată. O dată a văzut, atârnând sus de o
macara, deasupra unei curți cu fiare vechi aruncate, un spânzurat; ca o
păpușă în mărime naturală, îmbrăcată într-o salopetă verde, bălăbănindu-
se  proiectată  pe  cer.  Câinii  fără  stăpân  hoinăreau,  pisicile  cotrobăiau,
arbuști cu flori galbene creșteau pe acoperișurile caselor abandonate. Se
plimba pe lângă Galeria de artă denumită „Automobile uzate”, pe lângă o
construcție  care  se  prezenta  prin  firma  „Cărți  interesante”,  pe  lângă
cafeneaua  „Ambasador”.  O  dată  un  copilaș  a  trecut  pe  lângă  ea
conducând o camionetă,  nebunește,  cu părul  roșu vâlvoi,  palid  la față,
abia în stare să ajungă la volan, dar conducând; a trecut zgâriind un șir de
vehicule  parcate,  sfâșiind  de  pe  ele  luciul  elegant  și  scump,  ciocnind,
izbind, pocnind, și a dispărut după colțul din tablă ondulată al fundăturii
Bard Road, într-un zăngănit de revoltă pitică. Inscripții imense mărșăluiau
și se lățeau, mașinăriile rugineau, porți pe care scria „Recepție” și „Bine ați
venit”  nu  duceau  nicăieri  și,  în  mijlocul  tuturor  acestor  lucruri,  un  om
vindea coase pentru gazon în fața unui mic cort și două fete jucau tenis
în ploaie.

Esther stătea pe malul canalului, citind Purgatoriul lui Dante, gândindu-
se la Hugo Capet, care a devenit rege al Franței; Figlio fu’io d-un beccaio
di Parigi. Fiu am fost al unui măcelar din Paris. Un om bun, tatăl răului.
Din bine a izvorât răul. Stătea în cimitirul verde din Kensal și citea La Bête
Humaine a lui Zola. A visat încă de două ori capete retezate. Io fui radice
della  mala  pianta. Am fost  rădăcina  arborelui  răului.  North  Pole  Road
(Drumul  Polului  Nord),  Little  Wormwood  Scrubs  (Tufișurile  Pădurii
Viermilor),  Droop  Street  (Strada  Ofilirii),  Warlock  Road  (Drumul
Vrăjitorului),  Fifth  Avenue  (Bulevardul  al  cincilea).  Sixth  Avenue
(Bulevardul al șaselea). A descoperit o nouă cafenea în colțul făcut de
Lykawaka  Gardens  (Grădinile  Priveghiului)  cu  Mortuary  Road  (Drumul
Mortuar),  lângă stația de benzină, isteț denumita „Noul Capriciu”,  unde
stătea la o ceașcă de ceai și un sandvici cu brânză, cocoțată pe un scaun
înalt, inconfortabil, la o tejghea îngustă, pătrată, privind cum trece lumea,
în compania a unu, doi bătrâni, clienți obișnuiți, și a unor clienți ocazionali
dintre constructorii și șoferii din zonele de demolare învecinate. Într-o zi
or să reconstruiască, dar când? Era foarte mult de dărâmat mai întâi. Prin
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pahar privea lung la bătrâne cărunte, zdrențăroase, cu cărucioarele pline
de  cumpărături  sau  de  lucruri  strânse  de  la  gunoi,  și  la  tineri  negri
îmbrăcați  după  ultima  modă,  cu  tranzistoare  imense,  purtând  pălării
elegante de lână, la căruța trasă de un ponei mânat de un vizitiu palid cu
nasul  jupuit  și  părul  lins,  care  trecea  din  când  în  când,  încărcat  cu
nimicuri. Un peisaj de coșmar, o parodie extremă, de sfârșit de lume, a
unei Nemesis urbane.

Într-o duminică în primăvara târzie a lui 1983 a îmbiat-o pe Liz să iasă
la o plimbare de după-amiază; au prânzit împreună în apartamentul lui
Esther,  un  prânz  cu  crevete  și  picioare  de  crab  cumpărate  de  la  un
cărucior de pe stradă, cu pâine neagră și unt și un pic de maioneză, apoi
au pornit-o în josul potecii edecului de-a lungul canalului, în partea opusă
cimitirului verde. Buruienile creșteau înalte din crăpăturile dintre cărămizi
și dale de beton; la dreapta lor se înălțau obeliscuri, în față se zărea un
gazometru.  Bătrâni  și  băiețași  plimbau  câini,  dar,  ciudat,  nimeni  nu
pescuia și după un timp au văzut de ce; apa verde, stătută, era plină de
pești morți, mii de peștișori morți, cu burta în sus, la soare. S-au oprit, au
privit  îndelung,  au  cugetat;  un  dezastru  chimic,  au  conchis,  poluare,  o
deversare de la o fabrică, o catastrofă în amonte? Poate e un semn al
sfârșitului lumii, spuse Liz, privind la bieții pești inocenți în după-amiaza
fierbinte;  iată  unde  se  va  anunța  apocalipsul.  Așa  m-am  gândit
întotdeauna, spuse Esther. Poate de asta locuiesc aici. Ca să fiu de față.
Il trionfo della morte. Scena finală.

Au plecat  mai  departe,  sporovăind  leneș,  apoi  s-au  oprit  văzând  în
depărtare, apropiindu-se de ele, un grup neliniștitor; doi bărbați și între ei,
zbătându-se  și  (abia  puteau  auzi  vag),  gemând,  o  femeie  tinerică.  Se
poticnea, protesta, ținută strâns de fiecare braț de câte un bărbat. Liz și
Esther încetiniră pasul, care era deja încet; poteca era îngustă, erau chiar
în fața lor,  vor trebui să treacă la numai câțiva pași,  se părea că sunt
forțate  să  intervină.  Picioarele  femeii  se  îndoiau  și  se  îndepărtau,
înclinate  în  unghiuri  ciudate,  și  încerca  fără  succes  să  se  elibereze.
Cristoase, spuse Esther. Nu mai era nimeni în jur, cât se putea vedea. Cei
trei înaintau. Esther și Liz ezitară, apoi porniră înainte și,  pe măsură ce
cele  trei  personaje  deveneau  mai  clare,  mica  poveste  a  vieții  lor  se
închega – un tată, un frate, ducând la plimbare, cu dragoste, familiar, o
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tânără handicapată mintal și  fizic,  care lupta împotriva bunăvoinței  lor,
vrând să se plimbe liber, vrând să se întoarcă, vrând, ce nu știa nici ea,
vrând să îngenuncheze lângă apă să prindă pești morți; când trecură pe
lângă Liz și Esther ea încercă din nou să sară spre apă, murmurând ceva
despre pești; cei doi bărbați o țineau cu răbdare și o linișteau cum ar fi
făcut cu un cal speriat, calmând-o. Lasă acum, Nelly, spuneau, hai, hai,
Nelly, încetișor, Nelly. Își agita întruna mâinile, din când în când genunchii
îi slăbeau și se lăsa în jos protestând cu mânie; hotărât, nu foarte delicat,
ei o ridicau iarăși și o trăgeau mai departe. Bărbații păreau epuizați; fețele
le erau roșii și asudate. Nu s-au uitat la Liz și la Esther când au trecut pe
lângă ele, și au continuat drumul lor dureros disperat, luptând.

Liz și Esther și-au continuat plimbarea.
— Ar fi trebuit să le spunem bună ziua, fu de părere Liz.
— Da, ar fi trebuit, spuse Esther.
— Probabil că ea stă în casă toată săptămână, cu mama ei, oftă Liz.

Asta este după-amiaza liberă pentru mamă.
Sumbre,  abătute, au hoinărit  mai departe,  ajungând după un timp la

sursa apei  otrăvite;  un vechi spital  murdar,  întunecat,  de cărămidă,  din
care erupea un abur teribil și un lichid alb, primejdios. Se așezară pe o
bancă și se întrebară dacă nu ar trebui să raporteze cazul.

— Alix ar face-o, spuse Esther.
— Nu,  nu  ar  face-o,  spuse  Liz.  Alix  a  pierdut  speranța  că  ar  putea

determina pe cineva să facă ceva. Crede că nu e nicio speranță. Alix mi-a
spus că ea însăși a aruncat o pungă în care fuseseră cartofi prăjiți, pe
fereastra  automobilului  în  drum  spre  Wanley,  într-o  seară.  Murdărind
autostrada A 10. Frumoasa, pitoreasca A 10. Mi-a spus că n-ar fi crezut
să ajungă vreodată să facă așa ceva.

Au vorbit despre Alix și Brian, despre Nicholas și Ilse; Nicholas și Ilse
erau bine, au căpătat o pisicuță vărgată de la Liz și în toamnă o galerie
sponsorizată de Consiliul Artelor va prezenta câteva din lucrările lor, dar
Alix și Brian, credeau ele, nu o duceau așa bine. Colegiul pentru Educația
Adulților, unde lucra Brian urma să se închidă. Urma să fie contopit cu o
altă instituție și Brian nu era sigur dacă va fi păstrat sau dacă i se va da
un preaviz. Devenise militant și vorbea despre o implicare mai activă în
politică.
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— O idee dezastruoasa la această vârstă, a spus Liz, și dezastruoasă în
acest climat politic, nu ești de aceeași părere?

Esther era de aceeași părere. Afacerea Falklands îl întorsese pe dos pe
Brian;  devenise  violent,  nerațional,  antiguvernamental,  după părerea lui
Alix, era obsedat, gândind toate cele rele despre guvern și toate cele bune
despre opoziția militantă. Un om răbdător, rezonabil, drăguț, devenit puțin
cam sălbatic. Și Alix, ca rezultat al acestui fapt și al altora, era deprimată.

S-au ridicat de pe bancă și au hoinărit mai departe.
— Bărbații sunt o specie stranie, spuse Esther meditativ; sunt atât de

inflexibili.  Atât  de  extremiști.  Trebuie  să  fie  de  o  parte  sau  de  alta  a
baricadei. Uită-te la mine, eu nu știu ce părere am despre nicio problemă
publică pe care ai numi-o. Dar bărbații trebuie să aibă o părere. Eu am
păreri numai despre lucrurile pe care le cunosc. Bărbații  nu sunt deloc
așa.  Ei  au  păreri.  Și  apropo  de  bărbați,  Liz,  ce  mai  face  ex-soțul  tău
rătăcitor,  dragul  Charles?  Întotdeauna  l-am  considerat  pe  Charles
arhetipul bărbatului. Mi-e dor de Charles.

— Charles? spuse Liz. Da, Charles. Ei bine, ca să-ți spun adevărul, nu
cred că lucrurile merg prea bine pentru Charles și nu știu dacă să mă
bucur sau să-mi pară rău. Cred că e vorba de o greșeală nebunească. Un
fel de gafă atotputernică. Cred că s-a certat cu compania din pricina a
ceva referitor la televiziunea prin cablu,  ce-o mai  fi  și  asta,  și  că e pe
punctul de a fi sacrificat. Ultima oară când am vorbit cu el perora ceva
despre receptori, el știe ce înseamnă asta, despre slăbiciunile companiei
și despre oficialitățile ei cu intenții obscure și despre afacerile murdare
ale diferiților directori și despre Comisia monopolurilor și despre legea
americană și cea engleză și despre faptul că vrea să ceară părerea unui
avocat. Toate acestea m-au făcut să cred că e pe punctul de a pleca, fie
pentru că așa vrea,  fie  pentru că s-au săturat  de el.  Și  cred că el  s-a
săturat de New York. Nu i-a iertat niciodată pe americani pentru ceea ce
numește atitudinea lor ambiguă cu privire la Falklands. Charles crede că
afacerea Falklands a fost momentul de glorie al Angliei.

— Deci va veni acasă?
— Așa cred. Se opri și privi îndelung în apă; în amonte nu era niciun

pește mort, ci o spumă verde plăcută, sănătoasă, care adăpostea viața.

259



Mă întreb dacă Londra e destul de mare pentru Henrietta, Charles și cu
mine, spuse Liz.

— Ce mai știi de Henrietta?
— Nimic,  direct.  Nu  vorbesc  cu  ea.  Aud  vorbe,  uneori.  Care  se

infiltrează.
Au pornit-o înapoi, pe urmele lăsate la venire.
— Am auzit niște vorbe despre Henrietta, zilele acestea, spuse Esther.
— Adevărat? Spune-mi, spuse Liz, într-o doară, încercând să ascundă,

chiar  lui  Esther,  interesul  ei  disproporționat,  nesănătos  față  de  acest
subiect, un interes pe care încerca din răsputeri să-l controleze; era ușor
surprinsă să-l constate, la fel de insistent, după atâția ani.

— Am întrebat pe un tip numit Oxenholme, spuse Esther. Pretinde că e
un fel de văr cu ea. Un tip tinerel. Un fel de lord sau viconte, sau cam așa
ceva.

Liz nu voia să dezvăluie cunoașterea intimă,  excesivă a genealogiei
familiei Oxenholme, așa încât răspunse doar:

— Ei și?
— Robert. Robert Oxenholme. Așa îl chema.
— Și de ce a adus vorba de Lady Henrietta?
— Pentru că stăteam în fața unui portret al ei ca fetiță. „Uite, a zis el,

iat-o pe Hetty, o știi; toată lumea o știe pe Hetty. I-am spus că o știu”.
— Unde era portretul?
— La expoziția Caspar la Galeria Națională de Portrete. Amuzant, dacă

stai  să  te  gândești.  Prima  oară  i-am  văzut  pe  Charles  și  Henrietta
împreună la Galeria Națională de Portrete. La o altă expoziție. Nu-mi mai
amintesc care. Sunt ani de atunci.

— Și ce a avut de spus despre Henrietta?
— Nu prea mult.  Că obișnuia să joace tenis cu ea.  Că mama ei  s-a

sinucis. Lucruri de genul ăsta. Pur și simplu bârfă. Trebuie să fi fost unul
din ultimele pictate de Caspar. Ea stătea pe un scăunel lângă fereastră,
pe fondul  perdelelor de catifea roșie,  ținând în mână o păpușă veche.
Portretul nu este foarte bun. Am fost amândoi de acord că nu este foarte
bun.  Cam  obosit.  Era  unul  mult  mai  bun  al  tatălui  ei,  pictat  în  anii
douăzeci. Foarte sălbatic. Un om groaznic, dar genial, a spus vicontele.
Nu-mi pot aminti de ce a zis că era genial.
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— Și cu ce se ocupă vicontele însuși?
Esther începu să râdă.
— O, Doamne, spuse ea, e într-adevăr prea absurd. Mi-a povestit despre

asta. Este un fel de director pentru Coordonarea Sponsorizărilor pentru
Arte. Sau cam așa ceva.

— Și ce înseamnă asta?
— Înseamnă că merge de la unul la altul ca să convingă Industria să

sponsorizeze Arta. Cavalerii  Artelor și Industriei.  Își petrece toată viața
convingând pe alții să se despartă de banii lor. Pentru a-i da la Covent
Garden și la Hayward și la Royal Shakespeare Company și pentru premii
literare și așa mai departe. Mi-a spus că știe o bancă italiană care ar fi
încântată  să  sponsorizeze  capodopera  mea  nescrisă  despre  Crivelli.
Spunea că în Italia toate cărțile de artă sunt sponsorizate de bănci.

— Ți-a plăcut de el, spuse Liz, acuzator.
— M-am gândit că este absurd și este absurd. Dar, da, mi-a plăcut de

el. E un tip bine. Și are părul creț.
Au trecut pe lângă un bătrân care stătea pe un pilon, cu o corcitură de

câine. Peștii morți pluteau sinistru.
— E absurd, spuse Esther. Vorbea despre stimularea prin impozite. Dar

știa destul de multe despre Crivelli. Aerul fierbinte și liniștit parcă râdea
de ea. A scris o carte despre Signorelli, se apără Esther.

UCIDEȚI MOZARTUL, declara o inscripție lăbărțată pe podul de peste
canal.

— E o reclamă? Sau un anunț? Sau antielitism al Primăriei Londrei? Sau
ce? întrebă Liz, când se opriră să privească. Nu o observaseră la venire.

— Intrigă folosirea articolului hotărât, spuse Esther în timp ce înaintau.
Se apropiau de scena capului retezat din visul lui Esther, de locul unde
(după cum stabilise în ascuns, cu oarecare jenă) fusese găsit cadavrul
real,  din  viață,  dar  evident  mort,  în  1979.  Esther  Breuer  încerca  să-și
adune curajul de a o întreba pe prietena ei Liz Headleand despre ultimele
ei probleme cu Claudio, a cărui moarte-în-viață îi era puternic sugerată de
aceste vecinătăți; de fapt plănuise acest prânz, această plimbare pentru a
o  întreba  pe  Liz  despre  Claudio.  Îi  venea  greu  să  vorbească.  Ocolea
subiectul, divaga, câștiga timp.
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— Cuvântul  monomanie, spuse brusc  (atât  de  cufundată  în  propria-i
înșiruire  a  gândurilor  încât  nu  observă  gestul  vinovat  de  recunoaștere
făcut de Liz), cuvântul monomanie este încă folosit? De când datează?

Și  discutară,  ocolind  subiectul,  despre  mode  în  limbajul  psihiatric,
despre schimbări în înțelesul cuvintelor din terminologia psihiatrică; Liz
avansă presupunerea că termenul „monomanie” era desigur pre-Freudian,
poate  de  la  sfârșitul  secolului  al  nouăsprezecelea,  apoi  își  aminti  că
fusese folosit  de Dickens, apropo de ideile fixe ale lui Mr. Dick despre
capul regelui Charles, în  David Copperfield – prin urmare, pe la mijlocul
secolului al nouăsprezecelea sau mai devreme? Vorbiră despre nevrozele
obsesive în artă și în viață, despre punctul de vedere al lui Freud potrivit
căruia  capul  Gorgonei  reprezenta  viziunea  castratoare  a  organelor
genitale femeiești; vorbiră de conceptul din secolul al optsprezecelea al
„Pasiunii  Dominante”,  despre  teoria  umorilor  a  lui  Johnson,  despre
extraordinar de persistenta supraviețuire a astrologiei  și  horoscoapelor
într-o eră post-superstițioasă și post-creștină; vorbiră despre francmasoni
și rosacrucieni; și în cele din urmă, totuși, în timp ce urcau treptele de pe
cheiul canalului către trotuarul capătului rău famat al străzii  Landbroke
Grove, Esther vorbi despre Claudio. Ca din întâmplare, într-o doară, plăcut.

— Ai văzut cumva, din întâmplare, în  The Times, notița aceea despre
Claudio? Spuse asta cu un ton atât de lejer, atât de într-o doară, atât de
plăcut, încât Liz îngheță pe loc.

— Nu,  ce?  spuse ea,  oprindu-se  la  jumătatea drumului  pe trepte,  cu
mâna pe balustradă.

— Atât de stupid, puse Esther cu un ton critic; o asemenea absurditate.
Despre conferința Montano di Salvo. La Institut. Un moment nepotrivit și
un loc nepotrivit. Pentru ceea ce – vocea i se unduia, întrebătoare – putea
să fi fost doar o glumă? De un anumit fel? Un fel de glumă?

— Povestește-mi, povestește-mi, spuse Liz; și Esther, pe când mergeau
îndărăt  către  apartamentul  ei,  povesti.  Povestea  bine;  o  mică  poveste
interesantă. Claudio, îi reaminti ea lui Liz, cercetase vreme de mai mulți
ani superstițiile și ereziile medievale într-o mică regiune muntoasă de la
granița  greco-bulgară,  și,  într-adevăr,  publicase  recent  o  carte  despre
acest subiect, carte care (deși nu fusese încă tradusă în engleză) fusese
remarcată  de  presa  academică  engleză;  da,  a  intervenit  Liz  în  acest
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moment, își amintea de un articol lung în London Review of Books, asupra
căruia îi atrăsese atenția Alix și pe care încercase să-l pătrundă, dar pe
care îl găsise de o obscuritate strălucitoare, de o profundă și orbitoare
întunecime intelectuală și renunțase epuizată; imposibil să-ți fi dat seama
din această recenzie, la nivelul cel mai simplu, dacă Claudio descria doar
puterile  șamaniste  miraculoase  pe  care  vrăjitoarele  lui  medievale  (cu
rădăcini,  după cum susținea Claudio, încă în antichitate) credeau că le
posedă,  sau  dacă el  însuși  împărtășea această  credință  în  asemenea
puteri sau dacă (în acest transfer intelectual îndepărtat, de aproape o mie
de ani) exista vreo diferență între aceste două poziții.

— Da, exact,  spuse Esther,  exact așa. Nu că, se grăbi ea să adauge,
loial, apărător, această carte însăși ar fi  încurcată, știi, este scrisă foarte
savant și  foarte elegant – dar e  dificilă și  cititorii  tind să se piardă în
argumentări… oricum, continuă Esther, deschizând ușa din față, punând
ceainicul pe foc (era perioada în care prefera ceaiul de măceșe), oricum,
Claudio fusese invitat să prezinte conferința Montano di Salva, la Institut
(o onoare, chiar pentru cineva atât de onorabil cum era Claudio) și i se
sugerase, desigur, că ar trebui să vorbească despre vrăjitoarele lui.

— Nu era ceva despre Maria Magdalena și Sfântul Graal? interveni Liz,
la acest punct.

— Sigur că nu, spuse Esther aspru. Te gândești la cartea aceea ridicolă
publicată  de  Cape  despre  rosacrucieni  sau  despre  catehari  și
președintele Kennedy, sau era generalul De Gaulle – nu, nu, Liz,  este o
carte savantă, serioasă, nu nimicuri de popularizare. Sau așa era până
când Claudio și-a prezentat conferința la Institut.

— Și ce s-a întâmplat la Institut?
— Știu numai din ziare, din ziarele italiene, spuse Esther, și din ce mi-a

spus sora lui Claudio, Elena, la telefon.
Se pare că s-a întâmplat cam așa. Imaginează-ți sala de conferințe a

distinsului, anticului,  onorabilului Institut din inima Romei; plafoanele ei
înalte  pictate  în  stilul  Renașterii,  coloanele  de  marmură,  micile  fotolii
aurite, candelabrele. Imaginează-ți auditoriul adunat, în costume sobre de
seară,  purtând decorații  și  panglici  discrete  la  butoniere;  fețe  distinse,
ascetice, zbârcite; fețe pline, expansive, atente; aristocrații îmbătrâniți ai
lumii  academice.  Imaginează-ți  murmurul  așteptării  (căci  Claudio  era
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cunoscut  ca  un  conferențiar  cu  panaș,  un  provocator).  Imaginează-ți
venirea lui pe podium, cu o mantie întunecată peste costumul de culoare
închisă, o sugestie de mare agitată de un suspans dramatic, chiar teatral.
Claudio, deși mic de statură și purtând ochelari, era un bărbat cu prezența
scenică.  Ascultase  prezentarea  laudativă,  zâmbind  tainic  la  titlurile
propriilor lucrări, la lista realizărilor sale; se ridicase din scaunul aurit și
înaintase  tacticos  la  pupitru;  își  aranjase hârtiile  pe  pupitru;  sorbise  o
înghițitură de apă din paharul pus la dispoziție, umpluse din nou paharul
din  carafa  pusă  la  dispoziție;  potrivise  microfonul  cu  pricepere
profesională; și se lansase în abordarea temei.

Cam douăzeci de minute vorbise îngrijit, precis, sobru, despre surse și
documente, despre controversele savante și neînțelegerile din anul care a
trecut,  despre  realizările  colegilor  lui  de  profesie,  despre  natura
neexplorată a micii  porțiuni  pe care și-o alesese pentru studiu,  despre
descoperirile  lui  neașteptate,  descoperiri  atât  de  neașteptate  încât
preferase să nu le publice, de teama de a nu pune sub semnul întrebării
credibilitatea  lui  ca  antropolog,  ca  istoric.  Dar  aici,  onorați  colegi,  a
continuat  el,  aici,  în  sanctuarul  propriului  nostru  mister,  aici,  pentru
dumneavoastră, în aceasta seară, pot să dezvălui câteva dintre revelațiile
mai ciudate,  mai puțin explicabile  ale acestor ultimi  cinci  ani.  În acest
moment,  povestea  Elena,  toți  se  trăseseră  înainte,  către  marginile
scaunelor  lor,  atenți  până  la  a-și  ține  răsuflarea,  pe  când  Claudio  își
coborâse vocea, conspirativ.

— Și atunci ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat? întrebă Liz.
— Ei  bine,  atunci,  Claudio  a  început  să  descrie,  într-un  fel  narativ

neprotocolar,  detaliat,  la  persoana  întâi,  propriile  lui  aventuri  în  lumea
supranaturalului.  Conducea automobilul,  pretindea el,  singur,  prin sudul
Bulgariei,  nu  departe  de  frontiera  greacă  (unde  stătuse  cu  prietenii  la
Universitatea  din  Salonic);  era  una  din  acele  excursii  sentimentale  la
sfârșitul  unui proiect de cercetare, își  asigurase el  ascultătorii,  una din
acele călătorii blând relaxante pe care le face cineva pe un teren mai mult
decât familiar în urma studiilor, pentru a simți din nou parfumul aerului de
munte, formele dealurilor, întunecimea pădurilor, pentru a invoca acel mic
duh numit inspirație, care însuflețește documentele și transcrierile, lunile
de documentare  în  biblioteci  și  anii  de  la  masa noastră  de  lucru… pe

264



scurt, călătorea în căutarea a puțină culoare locală, printre peisaje unde
trăiau  încă  descendenți  ai  personajelor  „lui”,  și,  mai  mult  decât  atâta,
trăiau într-un stil  primitiv,  prea puțin schimbat de învârtirea marii  roți  a
timpului (la acest punct, Elena începuse să se simtă profund neliniștită,
dar putea să vadă că restul auditoriului,  în care predominau oamenii în
vârstă ca și un grup de copii, încă nu bănuia nimic) și, pe când conducea
mașina  pe  un  drum  îndepărtat  și  singuratic  de  munte  împădurit,  la
asfințit, a văzut un vârcolac. (Un „frison” a străbătut auditoriul; poate că
stilul conferinței lui Claudio era, totuși, puțin prea colorat pentru această
ocazie?  Dar  era  eficace,  trebuiau  să  accepte;  și  ascultau  fermecați.)
Vârcolacul stătea pe marginea drumului – sau poate se ghemuia, ar fi un
termen mai potrivit – da, stătea ghemuit,  lângă o grămadă de bușteni.
Partea  superioară  a  corpului  era  de  om,  partea  de  jos  de  animal.  E
adevărat, partea omenească era excesiv de păroasă, dar, cu certitudine,
era umană; trăsături umane se ghiceau din capul împodobit de o barbă
încâlcită, sălbatică. Și era o față inteligentă; o față întrebătoare. Natural,
am  oprit  imediat,  a  spus  Claudio,  și  am  coborât  încetișor  geamul
automobilului  pentru  a  încerca  să  stabilesc  un  contact.  Nu pot  să  vă
povestesc, a spus Claudio, ce uimit am fost la vederea acestui vârcolac,
căci,  după cum cei  care mi-au citit  ultima publicație știu,  vârcolacii,  în
mod cert,  nu  sunt  o  caracteristică  evidentă  a  ereziilor  și  superstițiilor
specifice acestei regiuni. (În acest punct se petrecu o anumită schimbare
a atmosferei, o ușoară mișcare a trupurilor și dregere a glasurilor; dar ar fi
putut  totuși  să fie  o fabulă,  speculau unii,  o fabulă pentru a arunca o
lumină asupra naturii cercetărilor istorice și antropologice? Și au ascultat
mai departe.)

Nu  era,  se  pare,  o  parabolă.  Claudio  reușise  să  se  înțeleagă  cu
vârcolacul, într-un fel de limbaj al semnelor combinat cu cuvinte ciudate
din  greacă  și  fusese  de  acord  să  îl  urmeze  în  satul  lui.  Vârcolacul
înaintase în salturi de-a lungul drumului, oprindu-se ca să se asigure că
era  urmat  de  Claudio  și  cotise  pe  o  potecă prin  pădure.  Intențiile  lui,
Claudio era sigur, erau binevoitoare, își înăbușise dorința de a se opri să îl
fotografieze – din fericire avea aparatul de fotografiat cu el – (această
paranteză  provocă  un  fior  dureros  unora  din  membrii  auditoriului)  –
intenționând  să  mențină  fragila  punte  de  legătură  care  se  stabilise.
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„Imaginați-vă aceasta priveliște stranie”, a spus Claudio, zâmbind malefic;
„omul-fiară în amurg, urmat de profesor în micul său Fiat 125 portocaliu.
O mașinuță bună, căci m-a dus chiar până la marginea locului unde locuia
vârcolacul.”

Și  în ce consta locul?  a  povestit  Claudio.  Un grup de săteni;  săteni
obișnuiți,  oameni,  cu  două  picioare,  primitivi,  desigur,  dar  ușor  de
recunoscut ca oameni. Au ieșit din colibele lor să îl privească. Vârcolacul
s-a ghemuit la marginea exterioară a cercului iar o tânără l-a mângâiat pe
brațul lățos. I-au oferit de mâncare și băutură; diplomatic, a acceptat. Un
pumn  de  măsline,  o  bucată  de  pâine  turtită,  nedospită,  niște  ierburi
amărui, o cană de tablă cu un vin aspru. După ce a mâncat, i-au arătat
prin semne și cuvinte ale unei limbi necunoscute că trebuie să îi urmeze
către o colibă care se ridica, ușor izolată, puțin mai sus, în punctul cel mai
înalt al luminișului;  a ascultat și în curând s-a aflat în prezența a două
femei, una în vârstă, cealaltă tânără, stând una lângă alta pe o laviță joasă
lângă un foc care făcea cam mult fum.

„Acum, vă închipuiți, desigur, a spus Claudio, interesul mi-a fost stârnit
în cel mai înalt grad, căci această combinație între o femeie mai tânără și
una mai bătrână este, după cum vă amintiți, una din cele mai importante
trăsături ale vieții magice la Perelikesi; și imaginați-vă emoția mea când
femeia mai tânără (care, în paranteză fie zis, era dezbrăcată de la brâu în
sus, etalând o pereche de sâni și două seturi de sfârcuri supranumerare)
mi-a vorbit într-o limbă pe care puteam să o înțeleg!”

În  acest  moment,  a  relatat  Elena,  unul  dintre  academicienii  mai  în
vârstă a  trimis  un bilețel  profesorului  care  oficiase ritualul  prezentării;
profesorul  a  fost  văzut  dând din  cap,  fără  îndoială  arătând că  nu  are
curajul  de  a  întrerupe povestea cu stafii  a  lui  Claudio,  și  că ar  fi  mai
înțelept,  mai  puțin  senzațional,  să-l  lase  să-și  spună  povestea.  Cele
cincizeci de minute erau pe sfârșite; să-l lăsăm să termine. Toate acestea
s-au transmis, fără cuvinte, întregii adunări,  prin acel bilețel trimis, acel
dat  din  cap,  și  s-a  transmis,  de  asemenea,  lui  Claudio  care  a  zâmbit
sardonic și și-a continuat povestea. A susținut că femeia mai tânără îl
informase, într-un limbaj simplu, dar nicidecum de neînțeles, că ea ghicise
intenția  lui  pe  drum  și  trimisese  omul-lup  să-i  atragă  atenția  și  să-l
călăuzească spre ea.
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Din acest moment încolo, interesul narativ a început să se micșoreze.
Claudio a declarat că își dă bine seama că mai are numai patru minute
din timpul ce i-a fost alocat și că ultimul lucru pe care l-ar dori ar fi să-și
plictisească ascultătorii  prelungind durata primirii  binevoitoare pe  care
atât de generos i-au acordat-o. Restul vizitei, trebuia să mărturisească, se
dovedise frustrantă și dezamăgitoare. Căci, deși putea înțelege unele din
mesajele verbale ale femeii mai tinere, ea părea că nu îl înțelege deloc;
era o comunicare într-un singur sens.  După câteva ore de neînțelegeri
obositoare, fuseseră de acord să-și abandoneze eforturile de a comunica
și fusese dus la o colibă de dormit, unde petrecuse o noapte confortabilă,
tulburat numai de vise vag halucinante, în stare de semi-trezie, produse
fără  îndoială  de  straniul  situației  și  poate  de  mestecarea  ierburilor
amărui. Dimineața, i s-a indicat că ar fi timpul să plece; din fericire putuse
obține consimțământul celor două femei de a le fotografia, dar, ghinion,
vârcolacul dispăruse. Așa cum dispar vârcolacii. Și, să-mi fie permis să
conchid (a spus Claudio,  serios, respectuos) remarcând că eu cred că
mica mea aventură în acest domeniu (sau poate ar trebui să spun în acea
pădure  și  acel  luminiș)  a  adăugat  într-adevăr  o  dimensiune  nouă  de
interiorizare și simpatie explorărilor mele studioase în structurile gândirii
și puterile mentale, astăzi profund străine nouă tuturor.

— Și  apoi  a  plecat,  tălăzuind,  de  pe  podium,  în  aplauzele  înăbușite,
nedumerite, neliniștite, intermitente, ezitante ale celor prezenți.

— Dumnezeule mare,  spuse Liz,  deci asta a fost tot,  nu-i  așa? Nu a
existat timp pentru întrebări?

— Nu  a  existat  timp  pentru  întrebări,  confirmă  Esther.  Claudio  a
dispărut, ca vârcolacul. A coborât de pe podium și a dispărut. Lăsându-i
pe toți destul de încurcați la început. Cei mai mulți au hotărât că a fost un
fel  de atac deconstructivist  la adresa metodologiei  diacronice și  după
vreo jumătate de oră s-au convins singuri că a fost foarte interesant și
stimulativ și incitant și așa mai departe. Elena spunea că era minunat să
auzi explicațiile raționale pe care reușiseră să le găsească. Desigur, știind
că el era fratele ei, trebuiau să fie politicoși în fața ei și probabil că ea nu a
reușit  să  surprindă  niciunul  din  comentariile  mai  furioase.  Totul  s-a
terminat destul de pașnic, ca și cum ar fi fost cea mai normală conferință
prezentată vreodată. Deși, bineînțeles, totul s-a schimbat oarecum când
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presa s-a repezit la Claudio dimineața următoare și el le-a dat fotografiile
doamnei cu sfârcurile.

Liz râse. Și Esther la fel.
— Da, continuă Esther, o doamnă adevărata și șase sfârcuri adevărate.

De fapt, doi sâni normali și apoi două perechi de sfârcuri plate, mai jos.
Presei i-au plăcut. Chiar și The Times le-a găsit demne de un comentariu.

— Dar, spuse Liz, multe persoane au vestigii  de sfârcuri.  E destul de
comun. Nu înseamnă nimic.

— Chiar așa, spuse Esther.
— Și  adevărata  întrebare,  spuse  Liz,  terminându-și  cea  de  a  doua

ceașcă de ceai de măceșe, este ce crede Claudio că face. Ce fel de joc
crede el că joacă. Aceasta e problema? întrebă ea delicat, privind oblic, în
timp  ce  vorbea,  la  palmierul  din  ghiveci,  care  încă  își  mai  târa  zilele,
zbârlindu-se întunecat în ghiveciul său, proiectat pe peretele roșu.

— Da,  spuse  Esther,  și  încercă  să-i  descrie  lui  Liz  ciudățenia  stării
mentale a lui Claudio. Realitate și imaginație, vârcolacul fals și vârcolacul
adevărat,  fotografia  contrafăcută,  documentul  istoric  contrafăcut,
interpretarea falsă.

— Uite, spuse Esther, nu știu cum să explic asta, eu știu foarte bine că
el știe că nu a văzut un vârcolac și că nu a vorbit cu o vrăjitoare, dar că
puterea lui  de… — ei bine,  de ce?… de auto-halucinație  e atât de mare
încât se poate convinge pe el însuși că s-ar fi putut ca toate acestea să se
fi întâmplat? Nu, nici măcar atâta. El știe că nu s-a întâmplat nimic. Dar –
și Esther o privi pe Liz cu teamă, încurcată, căci niciodată în toți anii lor de
prietenie apropiată nu îi făcuse asemenea mărturisiri  – problema e că,
atunci când sunt cu Claudio, mă trezesc crezând eu însămi aceste lucruri.
E ca și cum aș ști că e mai bine să le cred. Că, atunci când sunt cu el, e
mai sănătos să le cred. Ți se pare că asta are vreun sens?

— Da, spuse Liz, încet. Vorbești de un fel de folie-à-deux. O halucinație
mutuală, voită. Așa e?

— Da, bănuiesc că așa e, spuse Esther.
— Mintea are puteri pe care nu le cunoaștem, spuse Liz. Și ți-e frică să

deranjezi  nebunia  lui  Claudio,  pentru  că  deranjând-o  s-ar  putea  să  îl
înnebunești.
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— Da,  spuse Esther.  Eu pot să-l  țin sănătos la minte prin conivență.
Bănuiesc că asta e. Dar e un efort teribil. Și, sincer vorbind… (o oarecare
robustețe intră dintr-o dată în vocea ei), cred că de data asta a mers prea
departe. M-am săturat. Nu m-am priceput niciodată foarte bine la lumea
reală, știu asta, dar știu să fac diferența între un vârcolac și un tăietor de
lemne bulgar. Sau, cel puțin… (vocea ei slăbi puțin), cred că știu.

— Mi-a plăcut pasajul cu Fiatul portocaliu, spuse Liz.
— Da, al dracului de bun, nu-i așa?
Ședința de terapie se terminase. Liz spuse că trebuie să plece acasă,

avea pe cineva invitat la cină.
— Liz,  spuse Esther,  stând în pragul  ușii,  în  soarele de după-amiază

târzie, îți mulțumesc că m-ai ascultat, mi-ai salvat viața.
*

Liz îl aștepta pe Stephen Cox la cină. El fusese în Japonia, se întorsese
cu anecdote pentru care Liz, o asigurase el, va fi un auditoriu potrivit. Lui
Liz  îi  plăcea Stephen Cox.  Avea încredere în Stephen Cox.  Nu-i  dădea
bătaie de cap. Nu se impunea niciodată. Se putea risca un tete-à-tete cu
Stephen fără teamă de plictiseală sau de neplăceri.

În  ultimii  trei  ani,  prietenia  lor  înflorise  blând.  Alix  Bowen,  care  îi
adusese  împreună  la  o  cină  cu  șuncă  și  sos  de  spanac  (sau  era  de
ceapă?),  era blând mulțumită. Plănuise sau sperase ea mai mult decât
această prietenie blândă? Alix nu știa.

Liz admira stilul evaziv al lui Stephen, discreția lui, impersonalitatea lui.
Stephen prefera să comunice prin poștă, nu prin telefon, așa cum prefera
majoritatea  celor  care  au  sau  au  avut  probleme  de  vorbire.  După  ce
cinaseră împreună la Alix, îi scrisese adăugind o fotocopie a unei pagini
de  Schiller  pe  care  o  menționase,  despre  vise,  și  câteva  adrese  din
Japonia; ea răspunsese cu o broșură despre bâlbâială de Tim Newark,
asupra  căreia  îi  atrăsese  atenția  o  pacientă.  Stephen  continuase
corespondența cu o carte poștală din Dublin; ea răspunsese cu o carte
poștală  din  Oxford.  Cinaseră  împreună,  pentru  a  discuta  planurile  ei
privitoare la vizita în Japonia; ea îi trimisese o carte poștală din Japonia.
Cinaseră împreună din nou, la întoarcerea ei. Și așa, de-a lungul anilor,
intermitent,  se  întâlniseră  și  corespondaseră.  Liz  îl  găsea  un  însoțitor
plăcut; și avea nevoie, câteodată, de un însoțitor. Temerile ei că năruirea
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căsătoriei  cu  Charles  ar  fi  putut  prevesti  o  viață  de  divorțată  solitară,
neinvitată, ostracizată, neglijată, desigur, nu se adeveriseră, dar nici nu se
putea  spune  că  fuseseră  total  nefondate.  Unele  din  cunoștințele  ei  o
părăsiseră într-adevăr; familia Venable, de exemplu, față de care avusese
întotdeauna  o  anumită  antipatie,  părea  că  uitase,  de  la  plecarea  lui
Charles,  că  ea  există,  un  fapt  care  ar  fi  trebuit  să-i  facă  plăcere,  dar,
natural, nu îi făcea. Viața ei nu era deloc vidă – încă îi vedea pe cei mai
mulți din vechii prieteni, prietenii adevărați – dar nu mai făcea parte din
circuitul  social  al  perechilor  căsătorite  din  domeniul  televiziunii  și
jurnalisticii, așa cum făcuse parte înainte, și nu mai avea energia să dea
ea însăși petreceri,  lipsită cum era de sprijinul discutabil al lui Charles.
Micile mese pentru Alix și Esther au continuat; orice altceva mai mare era
peste puterile ei, deși ocazional făcea efortul de a invita pe un Prett Petrie
sau un Jules Groffin, în amintirea timpurilor trecute. În această situație,
Stephen se dovedise un aliat util.  O scosese chiar la teatru pentru a o
vedea pe Hilda Stark jucând în Hedda Gabler; o seară foarte amuzantă,
fuseseră amândoi de acord. Râseseră din tot sufletul.

Și  acuma,  venea la cină,  în  ceea ce  ea numea noua ei  casă,  în St.
John’s Wood, deși locuia aici de aproape doi ani. Îi plăcea noua ei casă și
privea în urmă la reședința masivă din Harley Street cu un ușor fior de
silă. Noua ei casă era asimetrică și aerisită; și ciudată, și avea o grădină,
spre deosebire de casa din Harley Street, o grădină de care se atașase
foarte mult.  Era o casă cu caracter;  avea una din acele bolți  de sticlă
edwardiene de la ușa din față până în stradă și mici și drăguțe ferestre
romantice, cu bucățele de sticlă vopsite închis în stilul art-nouveau. Părea
că hoinărește,  excentric,  în camerele sale de forme stranii  și  cu firide.
Fusese, cândva, casa unui eminent zoolog. Avea farmec. Toată lumea era
de acord că avea farmec. Esther îi dăduse girul aprobării ei estetice; bolta
de sticlă o fermecase în mod deosebit. Și Alix o acceptase. Liz și Esther
susțineau că Alix a acceptat-o din cauză că atracțiile incontestabile ale
casei și exclusivitatea vecinătăților erau de două ori modificate, parțial de
către o clinică de planificare familială, care ocupa ceea ce fusese odată o
casă particulară la fel de atrăgătoare, în imediata vecinătate, și parțial de
către un bloc extrem de urât cu apartamente de lux, vizavi, construit în
anii  șaizeci  dintr-o  piatră  roz oribilă,  și  cunoscut  vulgar  în  district  sub
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numele de Imobilul Menopauzei,  o referire atât la culoarea sa cât și la
vârsta medie a locuitorilor. Înconjurată astfel, susțineau Esther și Liz că
susține Alix, Liz nu va putea să-și tragă obloanele și să se retragă într-un
paradis al nebunilor.

De fapt, Alix nu spusese nimic în acest sens; i-a plăcut casa, desigur –
cui nu i-ar fi plăcut – dar a fost mai ales surprinsă că Liz reușea să țină
grădina într-o oarecare ordine.  Cum găsea timp să se ocupe de asta?
Avea angajați grădinari secreți?

Imobilul Menopauzei. Liz, așezând paharele și un vas cu gheață pe o
tavă în camera din față, pregătindu-se pentru sosirea lui Stephen (sau era
destul de cald ca să servească aperitivul în grădină? Ezita.), privi peste
drum la  acest  bloc ofensator,  care  îi  amintea din  când în  când că ea
însăși nu avusese până acum niciun semn al unei apropiate schimbări a
vieții  sale.  De  când  renunțase  la  sex  și  la  contraceptive,  existența  ei
trupească fusese de un calm și o regularitate exemplară. Ciudat să se
mai  gândească,  aproape  imposibil  să-și  mai  amintească  temerile
chinuitoare ale acelor decenii dinainte; dacă era sau nu însărcinată, dacă
avea herpes sau tricomonază (Charles avusese o infecție foarte urâtă și
se îmbolnăvise mai rău insistând să bea alcool tot timpul celor zece zile
în care a luat pilulele prescrise),  dacă avea sau nu ciclul  regulat,  dacă
pilula contraceptivă masca vreo boală reală, dacă partenerul își pierdea
sau nu interesul sau era prea interesat, sau era nepotrivit, sau era infidel.
Vremuri  furtunoase.  Atât  de  multă  neliniște  din  cauza  sistemului
reproducător. Abcese, infecții, noduli, inflamații, scurgeri, supurări.

Desigur,  se gândi Liz (hotărându-se că ar putea totuși  să servească
aperitivul în grădină,  luând tava, deschizând ușa cu piciorul),  desigur a
sosit vremea pentru alte mici tulburări? Puseuri de febră, de exemplu? E
un calm nenatural cel pe care îl trăiește acum.

Pisica ei vărgată o urmă în grădină și sări, cu un mic strigăt înăbușit, un
mic mieunat de plăcere, pe lemnul cald al mesei din grădină, și începu să
se unduiască înapoi și înainte, frecându-se de brațul lui Liz, de vasul cu
gheață și (fără prea mult succes) de instabila cană de apă.

— Prostuțo, spuse Liz cu drag. Era extrem de atașată de pisica ei și
foarte amuzată de propriul ei atașament. Simțea pentru pisică aproape
ceea ce simțise odată pentru copiii  ei  – că erau fără îndoială cei mai
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drăguți, cei mai inteligenți, cei mai demni de iubire copii din lume și că ea
era fără îndoială o nebună să îi considere astfel, dar o nebună înțeleaptă,
înțelept nechibzuită. Mica licărire stranie de emoție reflectată, transmisă,
care plutea în jurul pisicii vărgate ca un halo cu dungi, o amuza. Părea un
răsfăț  inofensiv,  inocent,  să-ți  fie  drag de o pisică.  O exagerare,  dar  o
exagerare nedăunătoare. Pisica torcea tare, bucuros, prietenos. Liz visa
uneori că pisica ei putea să vorbească; după un asemenea vis, în care
pisica  îi  spusese,  când  Liz  și-a  exprimat  surpriza  la  puterea  nou
descoperită a acesteia, că fusese întotdeauna capabilă să vorbească, dar
pur și simplu preferase să nu o facă, Liz se trezise de propriul ei hohot de
râs. Râzând de una singură, în întuneric.

Zâmbi acum, amintindu-și de asta, și dădu un bobârnac delicat în nasul
pisicii pentru a o îndepărta de cana cu apă. Culorile grădinii se adânceau
în  lumina  serii;  parfumuri  de  trandafiri  și  regina-nopții  și  caprifoi  se
îngemănau.  Masa  și  scaunele  din  grădină  stăteau  pe  o  mică  terasă
pavată;  dincolo  de  ea  se  întindea o  mică  peluză  și,  așezat  în  peluză,
neașteptat  poate,  un  mic  bazin  pătrat,  înconjurat  de  lespezi  de  piatră
albăstrie, lespezi netede albastru-galben-cenușii de piatră; se putea păși
în mijlocul bazinului și sta, ca în mijlocul unei table de șah, la întretăierea
unui joc de ape. Aranjamentul, deși de cea mai perfectă simplitate, era
deosebit  de  plăcut;  puțini  musafiri  rezistau  tentației  de  a  ajunge  în
mijlocul apei. Stephen Cox, la sosire, își făcu drum acolo aproape imediat,
cu un pahar de vin portughez galben-închis în mână, și stătu privind în jos
la apa puțin adâncă, unde înotau câțiva peștișori argintii. Liz, tolănită pe
unul din scaune,  cu picioarele rezemate de altul,  pisica pe genunchi,  îl
privea. O mierlă cântă și un prihor se așeză pe o vază. Irișii creșteau în
jurul  bazinului;  frunzele  lor  netede  verde-albăstrui,  inflorescențele  cu
nuanțe  intime  de  albastru,  cenușiu  și  mov,  își  armonizau  culorile  cu
lespezile de piatră încrustate cu licheni, sugerând antichitate, eternitate,
armonie  eternă,  o  fuziune  tremurătoare  de  lumină  și  umbră  și  forme.
Stephen se opri în centru, privi îndărăt la Liz și zâmbi.

Întorcându-se la scaunul lui, se așeză și sorbi din vin;
— Prefer  bazinul  tău bazinelor  din Japonia,  spuse,  prefer  micile  tale

poduri netede.
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— Dar erau frumoase acele bazine japoneze, acele poduri amintind de
niște sălcii, spuse Liz. Nu crezi?

Și  se  lansară,  după  cum  plănuiseră,  în  conversația  lor  japoneză;
dificultățile,  enigmele,  neclaritățile  lingvistice,  dezorientările,
invincibilitatea culturală a Japoniei;  pachețelele de mătase,  paravanele,
înfășurările, tăiatul în felii, așezatul în modele; rafinamentele și cruzimile
Japoniei. Stephen se obișnuise cu peștele crud, mai bine decât reușise
Liz în timpul vizitei ei, dar mărturisi că într-o seară evadase de sub atenția
gazdei  sale  și  se  strecurase  în  noaptea  Narei  ca  să-și  cumpere  un
hamburgher și cartofi prăjiți. Îi povesti, de asemenea, despre o seară la
un restaurant unde întrebase politicos,  într-o doară (după ce mâncase
meduze,  frunze  de  crizantemă,  stranii  secțiuni  microscopic  de  subțiri
dintr-o  formă necunoscută  de  ridiche,  căluți  de  mare  și  niște  creaturi
minuscule plutitoare cu ochi mari), dacă decorul floral de pe masă este
comestibil; spre spaima lui unul dintre însoțitori se întinsese peste masă
cu  bețișoarele  și,  într-o  doară,  elegant,  cu  dispreț,  fără  comentarii,
extrăsese  floare  după floare  și  le  clefăise  și  le  ronțăise  până  nu  mai
rămăsese nimic.

— Dar ce fel de flori erau? întreba Liz.
— Oh, tot felul, spuse Stephen, crizanteme, garoafe, anemone… destul

de variat.
— Absurd, spuse Liz. Nu cred niciun cuvânt din tot ce spui. Dar aproape

credea. Liz însăși ajunsese la capătul răbdării  în Japonia, deși nu ar fi
dezvăluit scena aceasta, nici măcar lui Stephen; amintirea acestui fapt o
neliniștea încă, și acesta era unul din motivele pentru care găsea că e
plăcut  să vorbească despre Japonia cu Stephen,  domesticind astfel  o
spaimă a trecutului. Au intrat în casă, vorbind încă, la supa de la gheață și
salata  de  pește;  au  vorbit  despre  Yukio  Mishima  și  eroul  lui  bâlbâit
(bâlbâit însemna aici homosexual?), despre Somerset Maugham și eroul
lui  cu  picioare  strâmbe  (picioare  strâmbe  însemna  aici  și  bâlbâit  și
homosexual?)  și  despre alte  asemenea transpoziții,  în  timp ce priveau
prin fereastra sufrageriei la cerul care se întuneca și la nuanțele acum
intens, intens albastru-purpurii ale micului bazin. Jocul delicat al rațiunii și
conversației,  peste spaimele  incognoscibilului,  ale  necunoscutului.  Așa
delicat  vorbea Stephen,  atât  de lucid,  atât  de blând;  un bărbat subțire,
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limpede, rațional, simțitor. Sau așa părea, sau așa voia să pară. Un bărbat
fără nimic rău în el, sau un bărbat care, viclean ca un șarpe, se sustrăsese
propriei puteri de a face răul; cu prețul singurătății? se întreba uneori Liz.
Ajunsese el vreodată la capătul răbdării? Cine ar fi putut spune?

Stephen i-a descris o stranie întâlnire, într-un hotel din Osaka. Cinând
singur acolo, la restaurantul panoramic în stil vestic de la etajul douăzeci
al unui hotel modern, copleșitor de luxos, fericit de cartea lui și de friptura
bine făcută și de sticla lui de vin roșu și de priveliștea nopții străbătută de
luminile  strălucitoare,  fericit  să  fie  singur  o  seară,  fericit  să  fie  scutit
pentru  o  vreme  de  proba  continuă  a  zâmbetelor  și  de  incertitudinea
semnificației acestor zâmbete, atenția i-a fost subit furată de la povestea
despre Lon Noi și Pol Pot, de către un ușor freamăt; un musafir american
în vârstă, ridicat în picioare pradă unei oarecare agitații, arăta cu degetul
la podea și la imensa masă-bufet cu autoservire, în stil suedez, acoperită
cu o față de masă, așezată central, colorată, abundentă, și Stephen a mai
apucat să zărească, dispărând, coada unui șobolan imens, strecurându-
se pe sub fața de masă.

„Un șobolan,  un șobolan!”  a exclamat bătrânul  american,  nu chiar  à
haute voix; mai curând cu suferința înăbușită a unui protest neîncrezător;
chelnerii se adunaseră, pretinzând că nu înțeleg, evitând de fapt să repete
cuvântul ofensator, liniștit, hotărât, forțând colectiv pe bătrânul domn să
se  așeze  pe  scaunul  lui,  unde  prăbușit,  cu  sticla  de  bere  în  mână,  a
murmurat încet pentru el însuși „Dar am văzut un șobolan, am văzut un
șobolan”.

Stephen privise împrejur la meseni, să vadă cum reacționau, să vadă
dacă vreunul  din  ceilalți  fusese  destul  de  bine  plasat  ca  să  zărească
șobolanul (un șobolan? La etajul douăzeci?); dar, înțelept, și ei pretindeau
că nu văzuseră nimic, că nu observaseră nimic – de fapt toți afară de un
alt  domn  solitar  și  în  vârstă,  în  care  Stephen,  spre  uimirea  sa,  rapid
stăpânită,  a  recunoscut  pe  fostul  său tutore  de  la  Oxford,  istoricul  de
optzeci de ani,  pe atunci pur și simplu Sir William Hestercombe, acum
Lord Filey de Foley. Lordul Filey – cu nasul roșu și părul argintiu, elegant
îmbrăcat,  micuț,  privea  cu  interes  potolirea  undei  de  emoție,  peste
ochelarii  lui  bifocali,  cu cartea lui  Paul  Hargreaves răsunător  intitulată
Renașterea Dreptei, momentan lăsată să se odihnească pe farfuria goală.
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În  mod  clar,  observase  prezența  lui  Stephen;  l-a  salutat  cu  un  gest
modest, imediat ce Stephen i-a recunoscut identitatea.

— Am avut sentimentul neplăcut, spuse Stephen, că mă privise toată
seara. Pe mine și pe șobolan.

Urmase un moment de ezitare; apoi Lord Filey îi indicase prin semne,
de la vreo trei mese depărtare că, după ce Stephen își va termina friptura,
va fi bine venit să i se alăture tutorelui său la cafea. Stephen, umil, dăduse
din cap a aprobare; și apoi, mestecând ceva mai repede decât ar fi dorit și
dând pe gât vinul roșu mai fără atenția cuvenită, reflectase la recentele
excentricități ale Lordului Filey, care, probabil, urma să îi ofere o jumătate
de oră ciudată. Lordul Filey, îi aminti el lui Liz, care își amintea doar vag
scandalul,  insistase în timpul războiului  din Falkland să înapoieze titlul
onorific de la Universitatea argentiniană din San Lazaro,  și  anume să-l
înapoieze cu maximum de publicitate,  scrisori către presă, interviuri,  și
diferite  diatribe  împotriva  unei  uimitoare  diversități  de  incriminați,
incluzând Poșta, care încasase de la el opt lire și nouăzeci și cinci taxe
poștale și refuzase să garanteze că titlul respectiv va fi înmânat prompt
destinatarului,  din  cauza ostilităților.  Atacurile  lui  l-au  făcut,  la  rându-i,
ținta  multor  critici  violente  din  partea  unor  colegi  academici,  care  au
protestat  în  numele  comunității  științifice  internaționale,  al  liberei
circulații a ideilor, al respectului mutual și al demnității oamenilor de litere
independenți;  Filey  răspunsese  cu  niște  povești  scandaloase  despre
escrocherii,  favoritism  și  corupție  la  departamentul  de  istorie  al
Universității  din  San  Lazaro;  ceilalți  au  lovit  la  rândul  lor  cu  afirmații
despre procedee dezgustătoare folosite chiar de colegiul lui Filey în 1952;
și așa se continuase, spre amuzamentul unora, spre disperarea altora și
spre  încurcătura  momentană  a  lui  Stephen  Cox  care  stătea  savurând
ultimul  pahar  de  vin,  întrebându-se  dacă  va  fi  necesar  să  vorbească
despre Falkland și Argentina. Dar bătrânelul făcuse ca totul să fie foarte
ușor,  cu un zâmbet  fermecător,  dând la  o  parte  paharele,  comandând
cafeaua,  îi  făcuse semn lui  Stephen să  ia  loc  și  deschise  discuția  cu
informația că se află aici la Osaka pentru a primi un titlu onorific de la un
mic colegiu independent pentru fete – nimica toată, nimica toată, dar într-
un  ambalaj  foarte  frumos și  oricum mai  sporește  colecția  după acea
mică greșeală cu Argentina, la care, dacă vrei, nu ne vom referi. Așa încât
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nu  s-au  referit;  au  vorbit,  pe  scurt,  despre  șobolan;  „un  tip  măreț  cu
favoriți, un adevărat bunicuț”, a spus Filey, cu încântare; despre sutele de
fete uniforme, în uniforme curate, drăguțe, micuțe, care se aliniaseră să
asiste la ceremonia acordării titlului său onorific; despre Yukio Mishima și
Angus Wilson și Edmnund Blunden; despre peștele crud și crizanteme;
despre romanul lui Stephen, recent tradus în japoneză.

— Și apoi, spuse Stephen, m-am întors în camera mea și m-am gândit
la șobolan. La etajul douăzeci. Și știi cum arată aceste hoteluri – atât de
imaculat de curate, atât de igienice, totul atât de bine spălat, prosoapele,
pasta de dinți, papucii, chimonoul întins pe pat – și un șobolan? Într-un
fel, l-am admirat pe acel șobolan.

— Cred  că  în  Japonia  aș  fi  considerat  acel  șobolan  ca  o  prezență
foarte prietenoasă, spuse Liz. Niciodată nu m-am simțit atât de (respinse
cuvântul singură) atât de izolată.

— Și  acum,  spuse  Stephen,  ai  o  pisicuță.  E  mai  drăguță  decât  un
șobolan, ascultă-mă pe mine.

Pisica începu să toarcă, mândră, când a fost menționată; stătea, ca de
obicei, pe genunchii lui Liz.

Se  așternu o scurtă  liniște,  în  timp ce  Stephen și  Liz,  separat  și  în
cunoștință de cauză, se gândeau la natura singurătății. Mai era ceva de
spus? Probabil nu. Și nu a mai fost, căci în acel moment a sunat telefonul;
era Stella, de la Cambridge, cerându-i, pentru un oarecare motiv, adresa
lui Deirdre Kavanagh. Deirdre Kavanagh dispăruse, din fericire, din viața
lui Liz; spera că Stella nu era pe punctul de a o reintroduce. Stephen nu o
întâlnise niciodată pe Deirdre cea cu părul roșu, cea plină de pitoresc, cea
care făcea prăjituri  grozave;  Liz i-o descrise,  apoi  se lăsă convinsă să
continue cu o dare de seamă asupra situației prezente a diferiților urmași
și  urmași-vitregi  –  „sunt  atât  de  mulți  că  durează  prea  mult”,  se
împotrivea ea în timp ce parcurgea lista. Jonathan, călcând oarecum pe
urmele tatălui  său, lucra pentru postul de televiziune din Anglia,  Aaron,
șomer, scria o piesă, Alan, studios și conștiincios și implicat în politică la
Manchester, Sally, scăpată din frâu, nechibzuită, era pentru șase luni în
India, Stella, pe jumătate scăpată din frâu și pe jumătate studioasă, urma
limbi  modeme  la  Cambridge;  Jonathan,  credea  ea,  s-ar  putea  să  se
căsătorească. Așa spera.
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— Un nepot, spuse ea, ar fi bine venit. Nu mi-ar plăcea să cred, spuse
ea, că faptul că au crescut într-o familie atât de mare i-a făcut să nu-și
dorească să aibă copiii  lor.  Dar  acesta este,  bănuiesc,  un gând foarte
egoist.

Stephen spuse că Alix îi spusese că speră că Ilse și Nicholas vor avea
un copil.

— Un copil? spuse Liz. De ce ar avea nevoie de un copil? Au unul din
pisoii pisicii mele.

Pisica reîncepu să toarcă, feroce, în semn că e de acord și își puse
lăbuța pe pieptul lui Liz.

Și Stephen trecu mai departe la Alix și Brian. Ca și Otto, Stephen era
preocupat de soarta lui Brian. Brian, prietenul lui cel mai vechi, părea că e
în impas.

— Din cauza politicii, spuse Liz.
— Da,  spuse  Stephen.  Pe  scurt,  din  cauza politicii.  Ai  auzit  că  e  în

grevă? Că majoritatea personalului de la colegiu e în grevă?
— Credeam că se desființează colegiul.
— Da. De asta sunt în grevă.
— E groaznic, spuse Liz.
— Da, spuse Stephen, e groaznic.
— Ce ai face tu, Stephen? întrebă Liz, aplecându-și scaunul pe spate,

rezemându-și  riscant  genunchii  de  masa  circulară,  alungind  pisica,
aplecându-și capul într-o parte întrebător. Ce ai face dacă ai fi în fruntea
acestei țări nenorocite? Întotdeauna m-am gândit că tu ai soluția acestor
probleme. Ce ai face?

— Ah, eu, spuse Stephen, evaziv, ca și cum s-ar fi întrebat cine e el.
— Da, tu.
Stephen  se  servi  cu  încă  un  pahar  de  vin  gălbui  și  începu  să-și

răsucească o țigară subțire.
— Eu? Ei bine, aș începe prin abolirea familiei regale. Și după aceasta a

tuturor privilegiilor, tuturor titlurilor, tuturor onorurilor, tuturor gradelor. Aș
retrage toate gradele  și  aș  da o șansă celeilalte  posibilități.  Aș stabili
egalitatea veniturilor și aș vedea ce se întâmplă. Asta aș face.

— Ei, nu mai spune!
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— Ce vrei să spui cu asta? Cred că programul meu este cel puțin la fel
de practic ca al lui Brian. Ori ca al lui Otto. Sau ca programul actualului
guvern.

— Ce vrei să spui prin „practic”?
— Mai probabil că, dacă ar fi aplicat, să aibă un efect benefic asupra

comunității  și  a indivizilor care o compun.  Mai probabil  să promoveze
sănătatea și bogăția și fericirea…

— Cred că e foarte trist ca Brian să fie concediat, spuse Liz. Pariez că e
un profesor al naibii de bun.

— Sigur că este, spuse Stephen.
— Dar punctul tău de vedere e încă mai extremist decât al  lui Brian,

spuse Liz.
— Punctul  meu de vedere,  spuse Stephen,  aparține unei alte scări  a

timpului, e trasat pe cu totul alte coordonate decât cele reale. Tragedia lui
Brian este că el trăiește acum, în acest timp, în aceste vremuri. Aceste
vremuri nu sunt bune pentru oameni ca Brian, care au intenții bune. Eu nu
am intenții bune. Nu personal. Așa încât, pentru mine nu contează prea
mult. Și nu contează nici pentru tine, din alte motive. Dar pentru Brian și,
prin urmare, pentru Alix – dacă îmi permiți să vorbesc despre Alix care e
prietena ta,  nu a mea – pentru Brian și Alix,  acestea sunt vremuri g-g-
grele.

— Eu cred că sunt vremuri nebune, spuse Liz. Dar iată că noi stăm aici,
deloc nebuni, sau cel puțin eu nu cred că suntem nebuni, nu-i așa? Și ne
bucurăm de cina noastră. Sau, cel puțin, eu m-am bucurat. Stăm aici și ne
bucurăm de o cină. E ceva greșit în asta?

— Brian și Alix cred că este greșit, spuse Stephen, dar e atât de mare
disperarea în inima mea, și atât de mare speranța în inima ta, draga mea
Elizabeth, încât noi nu credem așa.

— Asta este pur și simplu o frază goală.
— Da,  spuse Stephen.  Asta e ceea ce se cheamă arta  muribundă a

conversației.
*

Era noaptea cea mai întunecată și  cea mai lungă a anului  și  ploaia
curgea pe parbriz, violent, fără încetare; bătrânul automobil se lupta, și nu
numai  cu ploaia.  Avea niște probleme interne;  slăbea la fiecare urcuș,

278



puterea murea în el. Alix, venind din Sussex către casa din Wandsworth,
se temea că nu va reuși să ajungă. Nu avea idee ce era în neregulă cu
mașina;  mersese prost  de câteva zile,  dar  nu putuse să-l  consulte  pe
Brian,  căci  el  era  la  Northam  cu  tatăl  lui  muribund,  și  nu  voise  să-l
deranjeze. Ea fusese în vizită la ex-soacra ei, Deborah Manning, care era
și ea pe moarte. Ștergătoarele de parbriz se luptau frenetic, nebunește cu
straturile de apă mișcătoare; apa compactă curgea întunecat pe geam și
prin geam abia putea vedea vag, apropiindu-se locurile unde se repara
șoseaua,  indicatoarele  vărgate,  indicatoarele  suflate  de  la  locul  lor  de
vântul puternic și umed. O noapte în care nu era bine să fii afară. După
părerea lui Alix era noaptea Sfintei Lucia, 21 decembrie, și își recită ce își
mai aducea minte din  Oda lui  Donne; „E miezul nopții  anului și  miezul
nopții  zilei”;  și  într-adevăr era aproape miezul nopții,  era unsprezece și
douăzeci și cinci. Fusese o zi lungă, o lungă zi scurtă. Potrivit  Ghidului
Oxford pentru Literatura Engleză al lui Harvey, Ziua Sfintei Lucia nu era pe
21, în ziua cea mai scurtă, ci pe 13 decembrie. Alix nu crede asta, dar nu
găsise pe nimeni să îi sprijine părerea. Își întrebase elevele de la Garfield
dacă au auzit  vreodată de Ziua Sfintei  Lucia și  una din ele,  o catolică
păcătoasă,  susținuse  că  această  zi  e  sărbătorită  pe  20  decembrie.
Prietena  lui  Alix,  Lucy  Hattersley,  când  a  fost  consultată,  complicase
problema vorbind despre solstițiul de iarnă. Esther, care se pricepea la
iconografie și sfinți, nu răspunsese la telefon, iar Alix nu fusese în stare
să găsească vechea ei ediție jerpelită a cărții lui Donne, care ar fi putut
să-i furnizeze răspunsul. Dacă Ziua Sfintei Lucia era într-adevăr pe 13, așa
cum susținea Harvey, avea oare Donne impresia că ziua de 13 era cea
mai  scurtă  zi  a  anului,  când  de  fapt  nu  era  așa?  Sau  se  schimbase
calendarul? Sau se mutase solstițiul?

Cu asemenea speculații, Alix Bowen încerca să-și dea curaj în timp ce
motorul se chinuia din greu. Era aproape de sfârșitul  ultimei porțiuni a
autostrăzii,  aproape  de  periferiile  mai  sigure  și  mai  bine  luminate  ale
Londrei Mari; „Haide, sărmană mașină” spunea ea tare, în timp ce amintiri
ciudate ale orelor de datare a textelor,  de la Cambridge,  îi  reveneau în
minte;  îi  plăcuseră acele jocuri  de datare,  le  așteptase întotdeauna cu
plăcere,  emoția  unui  poem necunoscut  scris  pe  o  bucată de hârtie  și
trebuia să ghicești când a fost scris, și să sugerezi, dacă era posibil, de
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către cine. Ca un concurs „Cine știe câștigă” la televiziune; ce ar fi  zis
doctorul  Leavis  despre  infiltrarea  foștilor  lui  studenți  la  televiziune?
Transformând în joc, ceea ce este mai serios. Unele din elevele ei de la
Garfield  (într-un  mod  ciudat,  după  părerea  lui  Alix)  erau  pasionate  de
jocurile de punctuație; inserând virgule, ghilimele, două puncte, litere mari,
în fragmente de proză, altfel nediferențiate, lipsite de sens. „Ceea ce este
mai serios.” Un ecou din Shakespeare, dar din ce piesă? Alix o căuta prin
memorie,  în  timp ce  mașina  urca  ultima  curbă  a  ultimului  viaduct.  Și
acolo, chiar înainte de vârf, tuși jalnic și se opri.

Primul sentiment al lui Alix a fost de milă. „Sărmană mașină, sărmană
mașină”,  spuse  ea  cu  voce  tare.  Cum  să  nu  o  identifici  cu  sărmana
Deborah  Manning,  vitează  și  veștejită,  proptită  în  scaunul  ei  de  la
fereastră cu multe perne,  privind peste peluza întunecată,  măturată de
vânt, noroioasă, tragică, la copacii gemând fără frunze; sau cu sărmanul
Fred Bowen, la etajul al paisprezecelea al Infirmeriei Regale, cu plămânii
plini  de  apă,  luptând  să  respire,  privind  peste  dealurile  abrupte  ale
orașului său muribund? Aberație tragică. Citatul îi veni brusc în minte. „Nu
te juca în vorbe curtezane cu ceea ce este mai serios.” Cymbeline, bănuia
ea.  Cuvinte  curtezane.  Respingea  aceasta  întreg  limbajul,  întreaga
poezie? Își ataca Shakespeare, în aceste ultime piese, propria lui artă, cu
inteligența  lui  sardonică,  elegiacă,  eliberată  de  vrajă?  Întotdeauna  se
gândise la asta.

Ploaia  cădea  torențial,  zgomotos,  bătând  în  acoperiș  și  în  capota
mașinii. Alix stătea și asculta. Ploaia parcă bătea o tobă, parcă dansa.
Slavă Domnului, se gândi ea, că Sam s-a hotărât să rămână peste noapte
la prietenul lui, Willy Beecher. Altfel ar fi fost îngrijorat.

Bănuia că va începe să se îngrijoreze ea însăși, în cele din urmă. Dar nu
încă. Avea multe alte lucruri  care o îngrijorau mai mult decât a sta pe
marginea unui  viaduct  de autostradă într-un vechi  Renault  4 defect,  în
torentul de ploaie. Începu cu cel mai recent, cel mai evident, cu Deborah
Manning, la ferma ei din Sussex, murind de cancer, asistată de nepotul ei
Nicholas, de soția acestuia Ilse Nemorova, și  de pisicuța vărgată,  fiica
pisicii  vărgate a lui  Liz Headleand. Nicholas și  Ilse se mutaseră la ea;
casa lor fusese demolată. Proprietarul din Serawak fusese, în fine, găsit,
și casa, cu pereții și podelele ei pictate cu flori, cu micul șemineu și micile
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ferestre  strălucind  ca  un  far,  dispăruse,  fusese  pusă  la  pământ,  se
înclinase  și  se  prăbușise  sub  mângâierea  insistentă,  grea,  jucăușă,
inexorabilă a unei  mari  bile de metal  legănându-se susținută de brațul
unei macarale. Dispăruseră gențianele și macii pictați, dispăruse bufetul
cu șirul de farfurii, dispăruse lampa făcută din dovleac. Nicholas și Ilse se
mutaseră în Sussex și acum locuiau cu Deborah. Când Deborah va muri,
ei vor moșteni casa, picturile, proprietatea. Alix nu se așteptase la asta,
nu știa de ce nu se așteptase la asta. Deborah i-a dat această informație
ea  însăși,  ținând-o  strâns  de  mână,  cu  degetele  ei  osoase,  emaciate,
galbene; „Nu exista altcineva”, murmurase ea, aproape cerându-și iertare,
privind-o intens în timp ce Alix încerca să reacționeze la informație cu o
emoție potrivită.

Și într-adevăr, așa era. Nu exista altcineva. Soțul lui Deborah, tatăl lui
Sebastian, murise cu cinci ani în urmă; Sebastian fusese singurul copil.
„Am  lăsat  câteva  moșteniri  altora”,  șopti  Deborah;  „O  pictură,  două
nepoților  și  nepoatelor.  Și  ceva  pentru  doamna  Clayton.  Dar  restul  e
pentru Nicholas și Ilse”. Atunci, Alix privise împrejur la tablouri; chiar și
numai  cele  din  acea cameră  erau  o  valoare.  Până și  Alix,  care  nu  se
pricepea la asta, putea recunoaște tablouri de Ben Nicholas, Gwen John,
Matthew  Smith,  Ivon  Hitchens,  David  Jones,  Rigby  Saunders;  iar  în
sufragerie atârnau două tablouri destul de întunecate ale lui Modigliani,
dăruite  de artist  bunicului  lui  Sebastian.  Familia  Manning nu cheltuise
mulți  bani  pe  tablouri;  primiseră  cadouri  ca  recunoștință  pentru  mici
împrumuturi sau pentru pui trimiși cadou. Cheltuiseră mici sume pentru
a-și ajuta prietenii.  Nu investiseră; colaboraseră cu colegii lor artiști,  în
timpul  sărăciei  din tinerețe,  în timpul  maturității  confortabile.  „N-a fost
nimic rău în asta”, părea că vrea să spună Deborah, strângând mâna lui
Alix.  „M-am  gândit,  dragă,  continuă  Deborah,  că  n-ar  fi  bine  să-ți  las
altceva  decât  ceva  simbolic.  Știu  că  nu  ai  fi  dorit  altceva,  ai  fost
întotdeauna atât de independentă” – și aici lacrimile începură să-i curgă
pe obrajii  trași,  pentru  a  fi  imediat  șterse  nervos.  „Plâng atât  de ușor
acum,  atât  de  ușor,  e  bătrânețea,  e  ridicol.  Deschid  ziarul  și  citesc  o
poveste tristă despre un accident de circulație al cuiva complet străin, și
plâng”.
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Alix plângea și ea; pentru Sebastian, pentru ea însăși, pentru Deborah,
pentru ce? „N-am dorit niciodată să mă amestec, mărturisi Deborah, dar
aș vrea să-ți mulțumesc că nu l-ai ținut pe Nicholas departe de mine. A
fost o mare bucurie pentru mine, Nicholas”.

„Nu spune asta,  nu spune asta”,  spuse Alix,  plângând acum copios,
stânjenită, îngrozită, ușurată, cu remușcare, incapabilă să-și ceară iertare
acum, în acest moment târziu, pentru încercările ei de a-l ține pe Nicholas
departe, încercările ei nereușite, făcute cu inima îndoită. „Dar trebuie să o
spun,  replică  Deborah,  căci  acesta  e  adevărul,  orice  ai  crede  tu.  Este
adevărat. Și totul a ieșit bine pentru Nicholas. Este talentat. Nu-și va risipi
talentul. Știi asta. La un moment dat m-am temut…” și aici s-a întrerupt și
a  privit  brusc,  neașteptat,  peste  peluza  care  se  întuneca,  la  cedri  și
castani,  la  sfârșitul  anului,  la  sfârșitul  vieții  ei,  amurg  trist,  umed,
prevestitor  de  ploaie.  „Sebastian”,  „Sebastian”.  Îl  chema  din  grădină.
Vântul  gemea la  geamurile  duble.  Pe  pereți,  peisaje  pustii  de  toamnă
eternă pâlpâiau, fețe palide de fete palide priveau cu tristețe. Alix plângea
în  hohote,  cu  fața  în  batistă.  „E  atât  de  întuneric”,  remarcă  Deborah
Manning, supărată, iritată. „Am urât întotdeauna această parte a anului.
Tranșeea întunecată al anului. Și acum o să fie 1984. Bănuiesc că o să ne
obișnuim cu faptul că o să fie 1984. Pare improbabil. Aprinde lumina, Alix,
vrei? Hai să avem puțin soare în casă.”

Și Alix aprinsese lumina și peisajele de toamnă și fetele palide păliseră,
și picturile cu flori și fructe strălucitoare străluciseră și Ilse venise cu ceai
și prăjituri pe o tavă și cu un teanc de felicitări întârziate de Crăciun. Alix
stătea acolo, o musafiră, o vizitatoare, sorbind ceaiul, în timp ce Nicholas
aprindea focul de bușteni, iar Deborah deschidea felicitările, exclamând
din când în când cu plăcere, amuzament și uimire batjocoritoare. „Uite
una de la  Horace  Ewing-Instalator,  Servicii  rapide”,  anunță  ea mândru,
arătând un poștalion frumos care traversa un munte înzăpezit, „și asta,
cred,  este de la acel  tânăr șarmant,  Robert  Oxenholme,  un tip absolut
condamnabil. Mă întreb ce vrea? Crezi că ăsta e blazonul familiei? Sau un
fel de afiș de caritate? Spune-mi, Nicholas, e adevărat că acum la școala
de  artă  se  pot  petrece  trei  ani  întregi  învățând  cum  se  fac  afișe  și
holograme pentru bilete bancare?” A examinat apoi, mai atent, felicitarea.
„Cred că e blazonul familiei. Un S, un H și un O. Cu o rămurică de merișor.
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Acestui tânăr ar trebui să-i fie rușine de el însuși. L-am văzut la televizor
seara trecută, vorbind despre așa-numita politică a așa-numitului Consiliu
al Artelor. Rușinos.” Și după ce a ciugulit o bucățică de prăjitură; „S-a zis
că e destul de bună cartea lui despre Signorelli, dar n-am citit-o.”

„Nu  știu  cine  e”,  spuse  Ilse,  examinând  felicitarea  cu  blazon,  cu  o
blândă curiozitate.

„Este fiul acelui monstru bătrân, Johnny Heastercombe. Au fost la noi
la masă acum câțiva ani,  la  Saint-Ballerin.  Nu erai și  tu acolo,  Alix? Îți
amintești de ei?”.

„Nu, răspunse Alix, nu eram acolo.” Cum ar fi putut fi acolo, reflectase
ea, apucând o firimitura cu vârful degetelor; cum ar fi putut fi acolo, când
nu fusese niciodată la Saint-Ballerin? Și își dăduse seama că Deborah nu-
și amintea că ea nu fusese niciodată acolo, nu-și amintea că ea fusese
măritată cu Sebastian doar ceva mai mult un an de zile; că Deborah, la
vârsta ei înaintată,  amestecase timpul și amintirile,  extinsese scurta ei
căsătorie până la a cuprinde întâlniri imposibile, o plasase pe Alix însăși
în scene, peisaje, case pe care ea nu le vizitase niciodată, o țesătură a
unei  căsătorii  imaginare,  o  noră  imaginară,  un  fiu  care  continuase  să
trăiască și se contopise cu anii din urmă; și de ce nu? de ce nu? A privit la
Nicholas,  care  era  îngenuncheat  lângă  foc  și  răscolea  jăratecul  cu
cleștele. „Fir-ar să fie”, a spus Nicholas, când un buștean s-a mișcat și a
căzut în șemineu împrăștiind scântei. Deci asta era casa lui, șemineul lui,
căminul lui.

Ploaia bătea în parbriz. Lui Alix începea să-i fie frig.
În curând va trebui să plece după ajutor, ploaia nu dădea niciun semn

că se va opri. Mașinile treceau pe lângă ea, fără să o observe. Și cine era
ea să  o  deranjeze  moștenirea  lui  Nicholas?  De  fapt,  nu  o  deranja,  își
spuse. Lasă să trăiască el confortabil, cu geamurile lui duble, cu focul lui
de bușteni, cu cei doi Modigliani ai lui și cu Ilse a lui și cu pisicuța lui
vărgată. Nu a făcut nimic rău; și-a iubit bunicii, asta a fost tot. Dovediseră
ce puteau, Nicholas și Ilse, cu căsuța lor din Stockwell, cu expoziția lor la
Serpentine.  Trecuseră  examenul.  Și  acum,  aveau  grijă  de  Deborah,  cu
afecțiune, cu tandrețe, cu grație; îngerii casei. Ce era rău în asta? O vor
invita la ei, primăvara va sta în grădină pe un șezlong și va privi spre văile
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îndepărtate,  ascultând  cântecul  mierlelor.  Îi  dădură  din  nou  lacrimile.
Fusese o zi îngrozitoare, o zi de tensiune teribilă.

— Fir-ar  să  fie,  spuse  Alix,  înfuriindu-se,  și  încercă  să  pornească
motorul, să vadă dacă și-a revenit; nu se întâmplă nimic. Absolut nimic.
Un țăcănit mort, umed, deprimant. Și apoi nimic.

— Fir-ar  să  fie,  repetă  Alix,  cu  voce  tare.  Nu pot  să  stau  aici  toată
noaptea.

Ce ar fi trebuit să facă? Să facă semne unui automobilist care trecea?
Să caute un telefon? Nu va veni  nimeni să o salveze într-o asemenea
noapte. Cotrobăi în despărțitura pentru mănuși căutând o lanternă și fu
destul de surprinsă să o găsească acolo.  Descoperi,  de asemenea,  un
pachet de ciocolată cu fructe și nuci,  cum îi  place lui  Brian. Începu să
mănânce,  deși  mâncase  o  cină  bogată  la  masa  lungă,  luminată  de
luminări  de  la  fermă.  Brian.  Tatăl  lui  era  pe  moarte.  Colegiul  lui  se
închidea.  A avut o primă întrevedere pentru un post pe 18 ianuarie  la
Gloseley Polytechnic din Leicestershire. Făcuse cereri pentru mai multe
posturi; aceasta era prima întrevedere la care se prezentase, deși probabil
vor urma și altele. Gloseley nu o atrăgea prea mult pe Alix, dar nu spusese
nimic despre neliniștea ei la gândul mutării în acest ne-oraș din mijlocul
unui  niciunde  (27  procente  șomaj,  două  oțelării  închise  recent,
amenințarea unei greve a minerilor făcând perspectiva și mai întunecată)
și  lăudase  în  schimb  politica  educațională  curajoasă  a  ținutului
Leicestershire. Mai bine ca Brian să aibă un serviciu, oriunde, decât să
cutreiere  pichetele  de  grevă,  fără  rost,  cu  noii  săi  tovarăși  militanți.
Pichetele de grevă nu aveau nimic de a face cu el.  Putea să înțeleagă
furia  lui  la  slăbiciunea evazivă,  nedecisă a  doctorului  Streeter,  față  de
Institutul  pentru  Educația  Adulților;  avea  dreptul  să  protesteze  la
perspectiva  desființării  postului  lui  și  al  colegilor  săi,  căci  înțelegea
problemele și ea însăși cunoștea destule pentru a fi de acord cu faptul că
el critica talentele de conducător ale lui Streeter. Streeter era un neghiob
pompos, un servitor al timpului, plin de el, dar fricos, care întotdeauna îi
intimidase  pe  cei  slabi  și  se  lăsase  intimidat  de  cei  de  deasupra  lui.
Lăsase  ca  resursele  colegiului  să  se  scurgă  în  van;  cei  mai  buni  din
personalul tânăr plecaseră iar pe cei mai în vârstă care rămăseseră loiali
îi  brutalizase  aducându-i  pe  punctul  de  a  se  revolta.  Totul  era  într-o
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încurcătură teribilă. Brian avea dreptate, în principiu; dar la ce îi vor servi
principiile când a ajuns, la vârsta lui, să caute un alt serviciu? Cum vor
arăta, acum, referințele de la Streeter? Ei bine, Alix bănuia că ar putea trăi
la  Gloseley.  Dar  va  putea  vreodată  să  găsească ea  însăși  un serviciu
acolo?

Rămăsese agățată cu câte o zi pe săptămână la Garfield, cu trei zile pe
săptămână cu Polly Piper,  în clădirea de pe Nightingale Terrace,  lângă
Pall  Mall.  Dar  familia  Glover,  prietenii  ei  Eric  și  Hannah,  părăsiseră
Garfieldul,  demisionaseră,  ieșiseră la pensie înainte de vreme și  acum
venise o nouă directoare, care o privea pe Alix și lecțiile de engleză, și de
fapt educația în întregime, cu suspiciune. Părea că era în favoarea unui
regim mai sever, despre care susținea că îi  este impus de austeritatea
guvernamentală. Lui Alix nu-i plăcea Miss Higden. Nu era la fel de evident
incapabilă  cum era  Streeter;  nu  te  întrebai  imediat  cum de  a  căpătat
postul.  Într-adevăr,  făcea impresie de femeie capabilă și biografia ei te
intimida. Dar îi plăcea să închidă fetele în dormitoare solitare, să încuie
ușile la sala de artă sau la sala de olărit în intervalul dintre ore, să încuie
mica bucătărie între orele aprobate pentru ceai și cafea. Avea o pasiune
pentru chei, din principiu. Îi plăcea să știe, în fiecare moment, unde este
fiecare. Se certa cu psihiatrii consultanți în privința tratamentului, ceea ce
nu era treaba ei, și i-a tăiat indemnizația pentru cărți a lui Alix cu două
treimi;  Alix  trebuia  să  folosească acum copiatorul  de  la  Ministerul  de
Interne din Nightingale Terrace. Atmosfera devenea din ce în ce mai acră,
din ce în ce mai puțin terapeutică. Dacă va trebui să se mute cu Brian la
Gloseley, Alix nu va regreta, gândea ea, că părăsește această atmosferă.
Dar va avea un sentiment al eșecului. Al unui eșec prelungit.

Jilly Fox fusese în sfârșit eliberată. Încercase să rămână în contact cu
Alix, dar Alix o descurajase, căci nu era considerat etic, profesional, ca
profesorii  să mențină relații  personale,  în afara instituției,  cu persoane
care fuseseră internate. Familia Glover îi vorbise adesea despre aceasta
lui  Alix,  discutaseră problemele pe care le  creează asemenea relații,  o
avertizase în special în legătură cu Jilly Fox; dar deși respectaseră spiritul
legii,  ca buni  creștini,  din când în când încălcaseră litera  ei  și  de fapt
numărau printre prietenii personali o bătrână, fostă supraveghetoare de
WC public, care își ucisese mama de optzeci de ani și făcuse din fiul ei un
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handicapat, într-un acces de disperare. Venea duminicile la ei la ceai, o
dată la două săptămâni; nu era nimic rău în asta, nu era nimic rău în ea.
Dar  exista  ceva  rău  în  Jilly  Fox.  Un  rău  disperat  care  creștea,  care
tălăzuia. Alix îl știa, putea să îl simtă, putea să îl respire în aer. Ultimele
săptămâni  ale  lui  Jilly  la  Garfield  fuseseră  teribile.  Cutreierase
coridoarele, pășind fără zgomot cu papucii ei moi și plați, cu fața albă și
limba ascuțită,  profețind  sfârșitul  lumii.  Toni  Hutchinson,  cea  cu  plete
blonde,  fusese eliberată de mult;  în  ziua plecării  ei,  Jilly  o  atacase pe
Marilyn,  înlocuitoarea  ei  în  inima  lui  Toni,  o  atacase  cu  nimic  mai
periculos decât un castron de supă și un torent de injurii, dar o atacase
totuși, căpătând astfel (intenționat? neintenționat?) o prelungire de o lună
a detenției. Dar trebuise totuși, în cele din urmă, să plece; Eric și Hannah
nu au vrut să o elibereze, dar nu au mai putut găsi nicio scuză pentru a o
mai reține, pe cheltuiala considerabilă a statului. Nu era considerată un
pericol pentru alții; dar era un pericol pentru ea însăși și va rămâne așa.
Eric, Hannah și Alix au vorbit despre asta. Jilly a refuzat să se întoarcă
acasă la părinții ei, fuseseră cu toții de acord că era de înțeles. La urma
urmelor, aproape că reușise să-și ucidă tatăl, pe care l-a iertat și care nu a
iertat-o.

„Ar avea nevoie de un fel de casă provizorie, la jumătatea drumului”,
spusese  Eric,  sugându-și  pipa.  „Dar  unde?  Nu  există  așa  ceva.  Și  nu
putem să o mai ținem aici. Și asta e.”

Știau cu toții  că nu există nicăieri un loc pentru ea. Nu exista nimic
pentru Jilly  între Garfield și  stradă,  care în 1983 era încă mai sumbră
decât fusese. În 1979 când Jilly fusese condamnată. Legea și ordinea nu
se  impuseseră  deloc  în  acești  ani;  Jilly  va  rătăci  singură  în  Bâlciul
Deșertăciunilor, în Sodoma și Gomora, în Orașul Păcatului, înspre brațele
vânzătorilor de droguri și paraziților, peștilor și pornografilor. Pe hârtie, se
va  avea grijă  de  ea;  serviciile  sociale  o  vor  urmări,  va  fi  ajutată  să-și
găsească o locuință, va fi încurajată să-și caute de lucru. Pe hârtie. Dar în
realitate,  nu va găsi de lucru; în realitate va fi  alungată în decurs de o
săptămână de către proprietăreasă sau se va alunga singură; în realitate
va fugi de funcționara de la serviciile sociale și își va găsi alți prieteni. Toți
știau asta. Și Jilly știa. Îi spusese lui Alix, la ultima lor întâlnire oficială;
„Alix, lasă-mă să vin să locuiesc cu tine, lasă-mă, o să fac orice pentru
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tine,  lasă-mă.” Și  Alix se împietrise și scuturase capul și  spusese; „Nu,
Jilly, nu, știi că nu pot face asta.”

— O să vin noaptea, i-a spus Jilly. O să vin noaptea și o să-ți tai capul
cu un ferăstrău electric, dacă nu mă iei.

— Oh, Jilly, nu te chinui pe tine însăți, ai grijă de tine. Te rog mult, ai
grijă de tine, de dragul meu.

— Nu am puterea să o fac. Nu-mi pasă de mine. De ce ar trebui să am
grijă de mine?

— Nu pot să-ți dau niciun motiv, îi răspunse Alix.
— La revedere, i-a spus Jilly Fox.
— La revedere, i-a spus Alix.
Și așa s-au despărțit. Dar, la câteva zile de la eliberare, Jilly o suna pe

Alix  la  telefon,  pledând;  era  în  stația  de  autobuz  pledând,  stătea  pe
treptele din fața casei din Wandsworth, pledând și amenințând alternativ.
Disperată,  Alix  îi  consultase  pe  Eric  și  Hannah,  o  consultase  pe  Liz
Headleand; ei îi dăduseră un sfat calm, calculat, profesional. Nu o lăsa
niciodată, niciodată să-ți treacă pragul, spuseseră toți profesioniștii.  Nu
vorbi cu ea niciodată mai mult de două minute. Sună pe funcționara de la
serviciile  sociale.  Schimbă-ți  numărul  de telefon.  Pune-l  pe  Brian să o
alunge. Schimbă-ți traseul către Whithall. Contactează poliția.

Sfaturi care păreau irelevante, dar Alix, conștiincioasă, încercase să le
urmeze. Își împietrise inima, evitase cuvintele drăguțe. Dacă cedezi acum,
i-a spus Liz (și Alix știa că e adevărat), va rămâne pe capul tău pentru
totdeauna, nu poate fi vindecată. Știi că nu poate fi vindecată, va apela la
tine numai atunci când știe că nu poți să o ajuți de-adevărat. Nu-i vei face
ei niciun bine și îți vei face ție mult rău. Trebuie să te salvezi.

Și  astfel,  Alix  își  schimbase  numărul  de  telefon,  spre  deranjul
considerabil  al  întregii  familii  și  provocând  bănuieli  grave  doctorului
Streeter, care a fost convins că Brian își schimbase numărul de telefon
pentru că avea motive – motive întemeiate – să creadă că telefonul lui
era urmărit de poliție. Alix se trezise pentru o bucată de vreme, câteodată,
prizonieră în propria-i casă, ascunzându-se de la fereastră când o zărea
pe Jilly jos pe stradă, aplecându-se ca să nu fie zărită prin geamurile ușii
din față când soneria suna și suna; o dată se ascunsese în parcajul de
mașini  de la British Council  și  Spring Gardens când a văzut-o pe Jilly
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așteptând într-un colț întunecat de la Cockspur Court, pe când se îndrepta
de la serviciu spre stația de autobuz. Ghemuită acolo, ascunsă în spatele
unui  Triumph  roșu,  jos  la  nivelul  al  șaptelea  al  parcajului,  cu  inima
bătându-i  de  teamă,  umilință  și  amărăciune,  fusese  martoră  la  scene
stranii,  scene stranii  dintr-un  parcaj  subteran  de mașini;  un  funcționar
spilcuit mâncând un hamburger dintr-o cutie pătrată, cu o viteză lihnită,
hămesită și cu o expresie dementă, de om hărțuit; o femeie care și-a scos
tricoul, și-a mirosit subsuoara, a rămas acolo doar în sutien dându-și cu
deodorant, apoi s-a îmbrăcat cu o bluză și o jachetă și, calm, s-a fardat,
zâmbindu-și  seducător,  servil,  în oglinda retrovizoare; un dialog straniu,
tainic, lângă un portbagaj deschis între un polițist și un tânăr cu un sac de
sport portocaliu și rachetă de tenis; o bătrână plângând lângă un bărbat
tânăr, supărat. Jumătate de oră stătuse ghemuită, ascunsă, așteptând ca
Jilly să plece, așteptând ca Jilly să renunțe, să se plictisească și să plece.
Greu i-a fost să-și împietrească inima, dar în cele din urmă, după câteva
săptămâni,  a  obținut  efectul  așteptat;  Jilly  a  încetat  să  o  bântuie,  a
renunțat la speranța de a-i fi aproape, s-a mutat altundeva. Alix s-a simțit
ca o criminală. Unde plecase Jilly? Îi plăcuse Jilly, o iubise pe Jilly, iubise
agerimea ei disperată, tăria ei de stâncă, îndărătnicia ei posacă. Când a
dispărut, i-a simțit lipsa.

Jilly îi scrisese o scrisoare de Crăciun. Nu foarte liniștitoare, nu ceea
ce se cheamă, în termeni convenționali cel puțin, o scrisoare în spiritul
Crăciunului. Suna așa;

Dragă Alix, scumpă Alix,

Te iert. Vreau să știi că te iert, căci nu o s-o mai duc multă vreme.
În curând vei crede că auzi ultimele vești despre mine. Dar nu vor fi
ultimele vești, căci voi fi cu tine pentru totdeauna. Nu există moarte.
Există  doar  moartea  trupului.  Am  învățat  aceasta.  Zbor,  zbor  în
văzduhul înalt și privesc în jos și văd mica lume învârtindu-se. Zonele
înalte  sunt  pline  de  spirite.  Viață  perpetuă.  Strigătul  cocoșului  cu
coadă de șarpe se transformă în muzica sferelor. Nu există rău; răul
și binele sunt una. Ne întâlnim în extreme. Nu există crimă; nu există
păcat; nu există rău; totul e bun, totul e sfânt. Este solstițiul de iarnă
și  pentru  totdeauna,  și  niciodată,  căci  lumina  strălucește  pentru
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totdeauna, în glorie eternă și  suntem mistuiți  și  nemistuiți  în focul
etern. Dragă Alix, nu mai am nevoie de numărul tău de telefon, căci
vorbesc cu tine magic, în gândurile mele, oricând doresc.
La revedere, la revedere și Crăciun fericit.

Această scrisoare fusese scrisă cu un scris perfect normal pe o hârtie
perfect obișnuită. Ștampila era W 10. Nu exista nicio adresă, iar data pe
care Jilly o pusese nu era ziua din decembrie când evident fusese scrisă,
ci ziua de naștere a lui Jilly: 7 iulie 1958. Alix nu a arătat scrisoarea lui
Eric și Hannah; simțea că, în acest context, le arătase poate prea multă
ascultare,  poate  prea  mult  respect.  Nici  nu  s-a  gândit  să  o  arate  noii
directoare, Miss Higden. Nu era treaba acesteia și nici nu va fi niciodată.
Dar i-a arătat-o lui Liz. Liz a citit-o cu curiozitate și a spus imediat;

— Droguri. Evident. A reînceput să ia droguri. Ce lua înainte?
Alix a enumerat, atât cât a putut, drogurile pe care credea că le folosea

Jilly înainte de condamnare.
— Da, a spus Liz, da, asta ar explica lucrurile. E destul de ușor de găsit

acum.
Liz nu părea să fie surprinsă. Alix bănuia că nu e nici ea surprinsă.

Totuși, spusese, din loialitate pentru Jilly, cea pe care o cunoscuse;
— Dar e așa de trist, Jilly era o persoană atât de, atât de rezonabilă.

Într-adevăr, o persoană atât de rezonabilă. Și acum acest-acest nonsens?
— Ei bine, a spus Liz, oarecum neașteptat, nu este chiar un nonsens. Și

este destul de bine scris, de fapt. Poate să nu fie deloc ultimul semn de la
ea.

— Vrei să spui că ar putea să treacă peste asta? Să-și revină?
— Unii reușesc. Este foarte obișnuit, când treci prin ce a trecut ea, să

tragi un chef, nu-i așa? Cu băutură, cu droguri, cu orice ai obiceiul. Sunt
sigură că și eu aș face la fel, tu nu?

— Și unii reușesc să treacă peste asta?
— Unii, da. Liz examinase din nou scrisoarea. Povestea cu cocoșul cu

coadă de șarpe e puțin ciudată, nu-i așa? Ce e asta? E ceva biblic?
Și deviase conversația de la Jilly, cu pricepere, dar îi lăsase lui Alix o

fărâmă de speranță. Alix se ruga pentru Jilly, acum, la solstițiul de iarnă,
stând în mașina ei, sub ploaia torențială. Apăruse o scurgere și începuse
să pice apă pe scaunul din spate. Miezul nopții. Cotitura anului. E ridicol,
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se gândi Alix, dintr-o dată, nu pot să stau așa aici, trebuie să ajung la un
telefon.  Există  telefoane  pe  autostradă.  O  să  sun  la  Asociația
Automobiliștilor. Haide, mișcă-te, își spuse ea, și mâncă încă un pătrățel
de ciocolată cu fructe și nuci.

Era greu să mergi,  de-a lungul  marginii  șoselei,  în ploaia nemiloasă,
portocaliu-fluorescentă, în lumina udă a farurilor altor automobiliști, mai
norocoși,  mai mobili.  Niciun bun samaritean nu s-a oprit  pentru Alix și
Alix, încă meditând la cruzimea cu care se purtase cu Jilly, simțea că nici
nu ar merita așa ceva. Ar trebui să primească ajutor, pentru că ea și Brian
plătiseră,  de la Asociația Automobiliștilor.  Din fericire avea carnetul de
membru la ea; din fericire avea hanoracul cu glugă al lui Sam ca să nu se
ude.  Spera că merge spre  cel  mai  apropiat  telefon;  i  se  spusese (dar
poate era doar folclor?) că telefoanele de pe autostradă nu sunt niciodată
mai departe de o jumătate de milă. Ploaia îi încețoșa ochelarii, deși ținea
capul plecat în fața ploii; îi scoase și îi puse în buzunarul lui Sam, unde
găsi  un capăt  de  tub  cu  bomboane  de mentă,  o  batistă  fără  îndoială
murdară,  o  bucată  de  hârtie  mototolită,  moale,  încâlcită,  în
descompunere, și briceagul de soldat elvețian al lui Sam. Briceagul o făcu
să  zâmbească,  îi  dădu  curaj.  Era  un  băiat  adevărat,  Sam;  un  băiat
adevărat,  cum Nicholas nu  fusese niciodată.  Un  băiat  care  avea tată.
Brian îl  dorise pe Sam; poate ar  fi  trebuit  să aibă mai  mulți  copii,  dar
fuseseră de acord, prin consimțământ tacit, să păstreze un echilibru, să
se  oprească  aici,  să  nu-și  forțeze  norocul.  Norocul  lor.  Ei  bine,  da,
avuseseră noroc până acum, dar perspectivele pentru 1984 erau poate
într-adevăr  sumbre.  Lui  Brian  i  se  ceruse  să  țină  o  lecție,  în  cadrul
întrevederii  pentru angajarea la  Politehnica  din  Gloseley;  o  lecție  cu o
clasă  de  elevi  necunoscuți,  în  fața  unei  comisii  de  examinare.  Era  o
insultă la vârsta lui, simțea ea în locul lui, deși el nu spusese așa ceva.
Uneori Alix nu putea să își adune mințile pentru a se gândi la Brian.

Unde era oare telefonul? Se târî mai departe. Un automobil încetini ca
să o examineze și ea îi făcu semn cu mâna pentru ajutor, dar automobilul
trecu mai departe; agățatul de pe trotuar părea o ocupație improbabilă
într-o noapte ca asta, gândiți-vă cât ar fi de incomod, dar nu puteai ști,
unii  sunt atât  de disperați.  Poate că părea o nebună formidabilă,  cum
mergea singură în întuneric cu un hanorac galben, cu șuvițe de păr cărunt
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scăpând  de  sub  glugă  și  fluturând  în  rafalele  de  vânt?  Violurile  pe
autostradă erau  un fenomen relativ  nou;  femei  de la  volan,  forțate  să
părăsească șoseaua,  răpite,  violentate,  aruncate departe  pe  câmp sau
lăsate  legate  în  magazii.  Alix  atinse  cu  degetele  briceagul  închis,
butucănos, neted, greu. Refuza să îi fie frică de concetățenii ei. Refuza.
Sfidător, făcu semn următoarei mașini care trecea (care o ignoră sau nu o
văzu), dar, un moment mai târziu, zări mult doritul telefon. Desigur, când a
ajuns la el nu a știut cum să procedeze, nemaifiind niciodată până acum
într-o stare  de  urgență;  nu părea să aibă  un  disc  cu care  să formeze
numărul. Se uită după instrucțiuni, dar nu reuși să le găsească.

În cele din urmă ridică receptorul și  după o vreme o voce normală,
reconfortantă spuse;

— Da? Cu ce vă pot fi de folos?
Alix  explică.  Polițistul  de la  capătul  celălalt  al  firului  îi  spuse să se

întoarcă la mașină și să aștepte mașina de intervenție.
— Bine, spuse Alix supusă. Și porni din nou, înapoi către mașină, pe o

distanță care trebuie să fi fost de cel puțin opt sute de metri; cu mai mult
curaj, făcu semn la toate vehiculele care treceau, gândindu-se că ar putea
măcar  să  ajungă  înapoi  într-o  mașină  relativ  uscată,  cât  mai  repede
posibil.  Dar  nimeni  nu opri.  Nimeni.  Era puțin  șocată.  Într-o  asemenea
noapte, câinele dușmanului meu, deși m-a mușcat, ar fi stat la focul meu,
cită ea din memorie, corect? greșit?, în timp ce înainta, mai ușor cu vântul
în spate, către Renault-ul care o aștepta.

Și  acolo,  părăsită,  așteptă.  Un  sfert  de  oră,  o  jumătate  de  oră,  trei
sferturi de oră.

Poliția nu putuse să îi dea nicio idee cam cât va avea de așteptat. Ora
unu dimineața,  unu și  un sfert.  Gândurile  i  se  întorceau,  inevitabil,  din
plictiseală, la Jilly Fox. Jilly îi vorbise foarte elocvent despre plictiseală și
Alix  fusese  obligată  să  asculte.  Plictiseala  o  împinsese  la  droguri  și
infracțiune;  și,  în cazul  ei,  infracțiunea nu fusese în întregime pentru a
dobândi  droguri,  fusese  făcută  pentru  plăcerea  de  a  o  face.  Pentru
emoție, pentru freamăt, pentru sentimentul de a trăi, pentru un moment
de libertate din tirania timpului. „Toată copilăria, îi spusese Jilly lui Alix,
am  stat  cu  ochii  la  ceas,  așteptând  să  se  termine  anumite  lucruri.
Așteptând timpul să treacă. Plictiseală? Aș fi vrut să mor. Aș fi vrut să
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mor de plictiseală. Efectiv să mor. M-am gândit pur și simplu să nu mai
respir, la masa de seară, în fața televizorului, la rugăciunea de la școală, la
ore. Obișnuiam să joc cu mine însămi niște jocuri – că nu trebuie să mă
uit  la  ceas  sau la  orologiu  până nu  am numărat  de  la  trei  sute  de-a-
ndărătelea, până când tata nu își va drege vocea de trei ori, până când un
nor nu va traversa un anumit ochi al geamului, până când profesoara de
istorie nu-și va sufla nasul – și atunci mă uitam și trecuseră abia niște
amărâte de cinci minute. Cinci minute mizerabile dintr-o viață. Și părea
pur  și  simplu  stupid  –  greșit  și  stupid  –  să-mi  petrec  restul  vieții
așteptând să treacă timpul. Eram mulțumită la terminarea fiecărei zile.
Îmi părea rău când mă sculam în fiecare dimineață. Eram ușurată de câte
ori trecea câte un minut, fără ca eu să-l fi socotit, secundă cu secundă.
Ce se întâmpla cu mine? Nu știu. Când mă drogăm timpul zbura. Și era și
mai bine când făceam o spargere la farmacie sau la magazinul din colț.
Emoția.  Să plănuiești  ce să iei.  Să te  ascunzi  în întuneric.  Să tragi  cu
urechea. Să-ți auzi inima bătând. Înțelegi ce vreau să spun?”

Garfield, admisese Jilly, dăduse în cele din urmă un sens orelor, zilelor,
săptămânilor. Regimul de acolo parcelase timpul, îl tăiase bucăți, făcuse
din  el  mici  porțiuni.  Mai  bine  decât  la  internat,  căci  erau  mai  puține
minciuni, a spus Jilly.

— Trebuie să înveți să-ți împărți timpul. Să îi dai singură o formă, i-a
răspuns Alix, pios.

— Oh, cunosc teoria, admise Jilly. Dar cum? Cum? Cum? Și de ce? Cui îi
pasă de asta? Pentru ce?

Unu și jumătate. În sfârșit ploaia s-a domolit. Unde era Jilly acum, pe
care podea goală, pe ce saltea umedă, sub ce acoperiș găurit?

Alix se gândi la Esther, care dăduse un sens timpului sau așa părea.
Gândul la Esther  o reconforta.  Principiul  estetic.  Principiul  organizator.
Esther era interesată de lucruri durabile, nesupuse timpului. Solitare.

Dimpotrivă, axolotlul dispăruse. Sam studiase axolotlul (un fel de triton
din  lacurile  Mexicului),  la  școală,  la  zoologie.  Fusese  captivat  de
morfologia  lui  neobișnuită,  de  excentricitatea  lui,  de  faptul  că  era
inofensiv.  Făcuse  un  proiect  despre  axolotl.  Întotdeauna  îi  plăcuseră
creaturile subacvatice, cerșise un acvariu pe care îl ținea plin cu melci și
larve efemere, dafnii de apă și gândaci; era prea milos ca să țină pești. Îl
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întrista să îi vadă înotând în cercuri. Dorea să locuiască într-o casă la țară,
cu un eleșteu sau un bazin. Își dorea un copoi spaniol. Exista un bazin
destul  de  măricel  în  curtea  casei  lui  Deborah  din  Sussex.  După  ce
Deborah  va  muri,  el  va  putea  să  meargă  să  stea  cu  fratele  lui  vitreg
Nicholas, vara, și să studieze viața acvatică. Viața socială a luciului de
apă, minusculii peștișori de sub el, reptilele din adânc. La Wandsworth, nu
era loc pentru un bazin sau pentru un câine. La Gloseley, se îndoia foarte
mult că va fi loc pentru un bazin sau pentru un câine, deși poate chiriile
vor  fi  mai  mici  acolo în  Leicestershire?  Gândul  la  Gloseley  o deprimă
groaznic.  Chiar  și  numele  (deși,  desigur,  bietul  loc  nu  era  vinovat  de
numele  său)  făcea să-i  treacă un  junghi  prin  inimă,  iar  descrierea  din
Almanahul Politicii Britanice al lui Robert Waller nu era încurajatoare; un
oraș  nou  în  pericol  de  a  deveni  un  oraș  fantomă,  o  anomalie  a
Midlandului, un oraș manufacturier flancat la nord și est de vânători de
vulpi,  Conservatori,  și  către  sud  și  vest  de  cazarme  militare  și  arme
nucleare. Gloseley fusese desemnat în 1981 ca una din primele zone de
dezvoltare ale Angliei; o distincție dubioasă. Existau perspective de noi
locuri de muncă în industria alimentelor congelate și a fulgilor de cartofi.
Dar aspectul cel mai  deprimant al  perspectivei acestui Gloseley neted,
înconjurat de sârmă ghimpată și noroios, era că Brian nu va obține postul.
Acesta va fi dat unuia mai tânăr. Un tânăr cu referințe mai bune.

Brian,  rămas  fără  slujbă,  va  avea  timp  să-și  scrie  romanul,  marele
roman-cronică a clasei muncitoare din nord. Brian va fi forțat, rămânând
fără  slujbă,  să  se  confrunte  cu  recunoașterea  faptului  că  nu  timpul  îi
lipsea.  Brian va deveni  acru.  Deja devenise  nerezonabil;  mai  târziu,  va
deveni acru, ca toți ceilalți.

Alix îi sugerase lui Jilly Fox să încerce să scrie. Jilly o privise pe Alix cu
dispreț și spusese; „Cum, eu? Să înmulțesc și eu acest rahat? Cum am
fost  amanta  unui  gangster?  Cum  m-am  lăsat  de  droguri?  Cum  am
încercat să-mi ucid tatăl? Porcării de felul ăsta? Nu, mulțumesc.”

Jilly Fox, ca și Shakespeare, nu aproba să te joci cu cuvinte curtezane,
cu ceea ce este mai serios. Deși, când era constrânsă, când era forțată de
lipsa altor opțiuni, îi plăcea să citească, la ore, pentru Alix; învățase bine,
trecuse examenele,  avea entuziasm. Dar  nu va continua niciodată,  din
propria ei voință. Știa asta. Și Alix știa asta. De ce?
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Nu am putut să o ajut pe Jilly, se gândi Alix; expedie din minte, ca fiind
prea dureros, prea de nesuportat, prea crud, gândul că acum, chiar acum,
mai profund, era pe cale de a nu-l ajuta pe Brian. Se concentra asupra lui
Jilly Fox. Mâncă o bomboană cu mentă. Îi era frig.

Asociația Automobiliștilor  a apărut în cele din urmă sub forma unei
camionete cu macara și a unui tânăr cu mustață. A ciocănit și a ezitat și a
mormăit pe lângă capota ridicată, s-a învârtit de câteva ori în jurul mașinii
și a pronunțat verdictul; era de la eșapament. Nu putea fi reparat aici și
acum; va duce Renault-ul la un atelier din Croydon și o va duce pe Alix
acasă să se culce.

— Noroc că aveți plătit și pentru remorcare, spuse el.
— Da,  spuse  Alix,  supusă,  și  supusă  rămase  pe  tot  drumul  către

Wandsworth,  pe când el  o întreținea cu diferite  anecdote ușor  sexiste
despre șoferițe în încurcătură; era cavalerismul întruchipat, comparativ cu
fostul  ei  instructor  de  la  care  învățase  să  șofeze,  care  o  făcuse  să
conducă în Leicester Square și Piccadilly Circus, cu semnele de începător
la mașină, în timp ce îi descria ce ar face el tuturor vagabonzilor, golanilor
și drogaților care se înghesuiau nefericiți acolo pe trepte și balustrade;
„Aș  face  o  gaură  mare,  declarase  acel  tip,  i-aș  băga  înăuntru  și  i-aș
împroșca pe toți cu petrol și le-aș da foc!” Mecanicul de la Asociație se
limita la povești despre femei care au apelat la el pentru a le prinde postul
preferat la radioul mașinii sau pentru a-l întreba de ce s-a oprit motorul
când  de  fapt  li  se  terminase  benzina;  unele  femei,  spuse  mecanicul,
credeți-mă, nu știu nici măcar ce este o jojă de ulei.

— Uimitor,  murmură  Alix  politicos.  Nu  mai  avea  nicio  putere  să
riposteze și, oricum, ceea ce spunea el era, fără îndoială, adevărat.

O lăsă la poarta casei ei.
— E  în  regulă,  aici?  întrebă  el,  privind  în  sus  la  clădirea  îngustă  și

întunecată.
— Oh, da, îl asigură ea, mulțumindu-i expansiv; dacă ar fi fost tânără,

sălbatică, sexy, l-ar fi invitat sus, la ea? Era el uneori invitat? Era ora trei
dimineața. El plecă, făcând un semn cu mâna; ea aprinse lumina din hol
și încuie ușa în urma ei și, în timp ce o încuia, începu să sune telefonul.

Ezită. Brian, cu noutăți despre tatăl lui? Sam, bolnav? Nicholas și Ilse,
cu noutăți despre Deborah? Oricare dintre ei ar fi putut suna toată seara,
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ar  fi  putut  continua  să  sune,  neliniștiți,  negăsind-o  nici  acasă  nici  la
Sussex. Ridică receptorul.

— Alo, spuse, pregătită cu explicațiile. Dar era, după cum pe jumătate
bănuise, Jilly Fox.

— Alix? spuse Jilly, Alix, tu ești?
— Jilly, spuse Alix. Tu ești? Era, curios, ușurată să îi audă vocea.
— Am sunat să-ți urez un Crăciun fericit, spuse Jilly.
— Cum, la ora asta? spuse Alix, cu tonul vechi de profesor de școală.
— Cât e ceasul?
— E ora trei dimineața, spuse Alix.
— Și unde ai fost până acum? Am sunat ore întregi. Ore și ore și ore.

Acuzator.
— Am stat în ploaie pe autostradă, spuse Alix. Abia am sosit, explică ea

pe scurt.
— Săraca  de  tine,  spuse  Jilly.  Nu  părea  drogată,  sau  nebună,  sau

disperată; avea același ton ironic de demult. Alix, spuse Jilly, lasă-mă să
vin să te văd. Ultima oară. Am lucruri să-ți povestesc.

— Știi că nu pot, spuse Alix.
— O  ultimă  dată.  Apoi  nu  o  să  te  mai  necăjesc  niciodată.  Promit.

Promit solemn. Te rog, Alix. Alix temporiza.
— O să vin să te văd eu, oferi ea. Spune-mi unde ești?
— Adevărat?  O  să  vii  de-adevărat?  Jilly  părea  încântată,  inocent

încântată. O să vii curând?
— O să vin după Crăciun, spuse Alix. Trebuie să merg în nord mâine să-

mi văd familia. Vin la tine când mă întorc. Spune-mi unde te găsesc.
Jilly  îi  spuse.  Locuia într-o  magherniță,  în  Lykewake Gardens,  lângă

Harrow Road. Alix putea să o găsească acolo, dar trebuie să vină după-
amiaza; diminețile sunt imposibile, a spus Jilly, iar seara e și mai rău. Au
căzut de acord asupra unei după-amieze; luni, 9 ianuarie 1984.

— O să vin,  spuse Alix.  Ora patru.  Fix.  Apoi,  ca și  cum și-ar  fi  adus
aminte, întrebă de unde o suna Jilly.

— De la o prietenă, spuse Jilly.
— Și cum ai aflat numărul meu de telefon? întrebă Alix.
O scurtă tăcere.
— De la Otto Werner, spuse Jilly și râse.

295



— De la Otto Werner? îngână Alix. Dar tu nu-l cunoști pe Otto Werner.
— Nu. Dar știu că tu și cu soțul tău îl cunoașteți. Mi-ai dat o dată să

citesc un articol al lui, îți amintești? Așa încât l-am sunat. E în cartea de
telefon. L-am sunat. Și mi-a spus. O prostie din partea lui, nu-i așa?

— Într-adevăr a făcut o prostie, spuse Alix. Dar nu contează.
— Adevărat, nu contează?
— Adevărat.
Și spălându-se pe dinți, cățărându-se în pat, Alix gândi că nu contează

prea mult;  trebuie să o vadă pe Jilly,  desigur,  pentru ultima oară;  „Am
înaintat prin sânge atât de departe încât a da înapoi ar fi la fel de greu ca
și a continua”, recită ea închizând ochii, sperând să adoarmă imediat.

*
Dar somnul nu venea. Era prea obosită ca să adoarmă. Și cum stătea

culcată  acolo,  agitată,  obosită,  iritabilă,  se  supuse  unei  versiuni  a
următorului  chestionar,  provocat  poate  de  introducerea  neașteptată,
surprinzătoare  a  numelui  lui  Otto Werner,  la  ora  cea mai  întunecată  a
nopții celei mai lungi și întunecate a anului. Astfel apărură întrebările:

Întrebare: Considera ea, Alix Bowen, în decembrie 1983, că Londra e un
loc mai primejdios, mai infestat de droguri decât fusese când Jilly Fox a
fost condamnată pentru diferite infracțiuni în 1979?

Răspuns: Da.
Întrebare: Acuza ea guvernul conservator pentru această deteriorare a

legii și ordinii publice?
Răspuns: Nu. Nu tocmai.
Întrebare: Da sau nu?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Credea ea că guvernul laburist, pentru care votase ar fi oprit

acest proces de deteriorare?
Răspuns: Nu. Nu tocmai. Nu.
Întrebare: Ar fi răspuns la fel acum cinci ani?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Credea Brian că guvernul laburist ar fi oprit acest proces de

deteriorare?
Răspuns: Da.
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Întrebare: Credea Brian că Poliția Metropolitană este coruptă și rasistă
și că folosirea drogurilor și violența sunt cauzate de decăderea orașului
interior și de nivelurile din ce în ce mai ridicate ale șomajului?

Răspuns: Da.
Întrebare: Era Alix de acord cu aceasta?
Răspuns: Da. Parțial. Da.
Întrebare: Și totuși Alix credea că un guvern laburist nu ar fi putut opri

procesul?
Răspuns: Da.
Întrebare: Deci Alix credea că procesul este inevitabil și că șomajul va

continua să se răspândească, violența să crească, folosirea drogurilor să
se extindă?

Răspuns: Da. Cam așa. Da.
Întrebare: Credea Brian că este așa?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Credea Brian că un guvern radical de stânga ar putea salva

Marea Britanie de chinurile mortale ale capitalismului?
Răspuns: Da.
Întrebare: Dar ea credea?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Credea Brian că va fi ales un guvern radical de stânga?
Răspuns: Depinde ce înțelegi prin a crede.
Întrebare: Răspunde da sau nu.
Răspuns: Ei bine, atunci nu.
Întrebare: Spune Brian că el crede că va fi ales un guvern radical de

stânga?
Răspuns: Da.
Întrebare: Atunci Brian minte?
Răspuns: De fapt, nu. Într-un fel. Nu.
Întrebare: Crezi că va fi ales un guvern radical de stânga?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Crezi că grupul militant căruia Brian i s-a alăturat diminuează

șansele alegerii unui guvern laburist de orice orientare?
Răspuns: Da.
Întrebare: Este aceasta intenția lor?
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Răspuns: Nu.
Întrebare: Crezi  că este posibil  ca grupul lui  Brian și  alte asemenea

grupuri,  ca Arthur  Scargill  și  Consiliul  orașului  Liverpool  și  intelectualii
politehniști  de  stânga  din  Northam  să  asigure  de  fapt  continuarea
guvernării de dreapta, să contribuie la creșterea popularității guvernării de
dreapta, și să încurajeze în fapt adâncirea inechității în societatea a cărei
renaștere susțin că o doresc?

Răspuns: Da.
Întrebare: Crezi că unii cred că aceasta este intenția lor?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Deci crezi că se înșală?
Răspuns: Da.
Întrebare: Și crezi că Brian se înșală?
Răspuns: Da.
Întrebare: Poți să discuți cu Brian despre asta?
Răspuns: Nu.
Întrebare: De ce nu?
Răspuns: Credeam că am voie să răspund doar prin da sau nu. Te rog

reformulează întrebarea.
Întrebare.? R.? Î.? R.? Nu.
Întrebare.? R.? Î.? R.? Cred că nu știi cum să reformulezi acea întrebare,

pentru că nu ai gândit-o corect, pentru că nu știi cum să o gândești. Este
corect diagnosticul?

Răspuns: Da.
Întrebare: Ai încercat să sugerezi  că răspunsurile mele la întrebările

tale  mă  pun  într-un  fel  de  poziție  reprezentativă  a  unei  confuzii
reprezentative?

Răspuns: Da.
Întrebare: Crezi că există milioane de oameni ca mine?
Răspuns: Da. Ei bine, să zicem sute de mii.
Întrebare: Crezi că ar trebui să mă hotărăsc?
Răspuns: Nu neapărat.
Întrebare: Da sau nu, așa e regula.
Răspuns: Atunci nu. Nu.
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Întrebare:  Aceasta  pentru  că  a  te  hotărî  implică  asimilarea  unor
minciuni?

Răspuns: Da.
Întrebare: Ai fi putut să concepi, acum zece ani, că vei avea această

poziție? Această lipsă a unei poziții?
Răspuns: Nu.
Întrebare: Ce s-a întâmplat?
Răspuns. Î. R. Î. Te rog reformulează întrebarea.
Răspuns. Î. R. Î. R. Î… Da, nu, da, nu, da, nu.
Dialogul  cu sine  însăși.  Tot  așa  mai  departe  și  mai  departe  și  mai

departe. Sine cu sine, sine cu sine. Alix și Brian nu mai puteau vorbi, cum
vorbeau odată.

Întrebare: O ultimă întrebare. Dumneata, Alix Bowen, te mai consideri
socialistă?

Răspuns: Da.
Aș fi  foarte  interesată,  în  acest  caz,  să aud definiția  pe  care  o dai

termenului de socialism. Sunt sigură că și Brian ar fi.
Ei bine, va trebui să aștepți.
Ce să aștept?
O să găsesc o definiție. În cele din urmă. Așteaptă.
Și până atunci, ești gata să continui să trăiești fals, într-o poziție falsă,

cu premise nedefinite.
Da. Cam așa ceva. Da.

*
Dimineața a sunat Brian. Tatăl lui murise în timpul nopții. Au discutat

tulburați,  triști  despre  înmormântare,  despre  Crăciun,  despre  mașina
blocată în Croydon, despre aranjamente. Abia a lăsat receptorul jos și a
sunat din nou, imediat. Era Nicholas să o întrebe de ce a venit așa târziu
acasă, încercaseră să o sune să-i spună să nu-și facă griji, când nu-și va
găsi ochelarii  de citit,  îi  găsise el în baie. Am renunțat să sunăm pe la
miezul nopții, i-a spus el. Ea i-a spus de moartea tatălui lui Brian. Au vorbit
despre Crăciun, despre planuri schimbate. A lăsat receptorul și din nou a
sunat,  imediat;  și  de  data  aceasta  era  Otto  Werner,  un  Otto  Werner
îngrijorat.
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— Alix, spuse el, am fost atât de îngrijorat. Mă tem că am fost un mare
prost, o să te superi așa rău pe mine, și pe drept cuvânt – am fost un
mare prost, am dat numărul tău nou de telefon unei femei care a sunat
seara trecută și apoi mi-am dat seama că probabil l-am dat exact cui nu
trebuia,  acelei persoane pe care încercai să o eviți? Mi-a spus că este
sora ta, dar abia mai târziu m-am gândit, sigur că i-ai fi dat numărul tău
nou surorii tale. Spune-mi că nu era femeia aceea de la Garfield. A sunat?

Săracul Otto avea un ton foarte vinovat. Era vinovat.
— Nu contează, spuse Alix. Nu contează deloc. Probabil că e mai bine

așa.
— Pur și simplu nu m-am gândit, spuse Otto la această confirmare a

greșelii lui.
Ea îl  liniști.  Îi  povesti  de moartea tatălui  lui  Brian.  Îi  povesti  despre

noaptea ei pe marginea autostrăzii.
— Sărmana Alix, spuse Otto, cu căldură, o să fie un Crăciun trist, după

cum  văd.  Și  eu  sunasem  și  ca  să  vă  invit  la  o  petrecere  de  „A
douăsprezecea noapte” a lui 1984, dar pare cam lipsit de tact, poate, în
aceste împrejurări?

Alix spuse că din contră, s-ar putea să dorească, indiferent de toate
cele întâmplate, să vină la o petrecere de „A douăsprezecea noapte”. Își
notă detaliile; vineri șase, după ora opt după-amiază. Otto continua să se
scuze că îi invita, ea continua să-l convingă că s-ar putea să vină.

— I-ar  face  bine  lui  Brian,  spuse  ea,  dar  bănuiesc  că  depinde  de
aranjamentele privind înmormântarea.

— Încercați  să veniți,  insistă Otto. Și,  după un moment de gândire;  a
trecut atâta timp de când n-ai văzut-o pe Caroline. Caroline ar vrea atât de
mult să vă vadă pe amândoi.

— O să facem tot ce putem, spuse Alix. Sărut-o pe Caroline din partea
mea.

— Și din partea noastră sărutări, spuse Otto vag. Și din partea ei.
*

Liz Headleand a fost și ea invitată la petrecerea organizată de Otto și
Caroline Werner pentru „A douăsprezecea noapte” și a acceptat prompt.
A spus că avea nevoie de perspectiva unei petreceri:
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— Am avut o săptămână înfiorătoare,  i-a spus ea lui  Otto la telefon,
urăsc Crăciunul, atâta agitație și toată familia se supără și Charles o să
fie în Anglia și vrea să vină în seara de Crăciun cu băieții, îți poți imagina,
și colac peste pupăză am avut acest dezastru cu un pacient, care avea
ideea fixă că are SIDA – înainte a crezut că are cancer, dar apoi hotărâse
că era de fapt SIDA. Nu i-am dat importanță și a continuat terapia în grup
ca de obicei, și acum se descoperă că într-adevăr avea SIDA și tot grupul
e furios pe noi și și-a pierdut complet încrederea în capacitatea noastră
de a pune un diagnostic, și trebuie să spun că nu pot să-i acuz, dar cum
am fi putut ști? Era un ipohondru depresiv clasic, săracul om, și acum să
aflăm că are această boală îngrozitoare. Dumnezeu știe de unde a luat-o.
Tot institutul e acum într-o stare de ipohondrie depresivă. Toți credem că
suntem bolnavi.

— Oh,  dragă,  n-are  importanță,  a  spus  Otto,  care  nu  ascultase.  Vă
așteptăm cu plăcere pe doisprezece.

— Nu pe doisprezece, a spus Liz, vrei să spui pe șase, nu-i așa? Așa ai
spus prima dată. A douăsprezecea noapte este pe șase.

— Oh,  Dumnezeule,  a  spus  Otto,  ce  complicat,  și  fără  să  spună  la
revedere, cu mintea aiurea, a închis telefonul, gândindu-se nu la Liz ci la
Alix Bowen și la propria lui zăpăceală și vinovăție. În ultimele zile, Otto
Werner  se  trezea destul  de  des  gândindu-se  la  Alix  Bowen.  Mai  mult
decât de obicei. Nu știa de ce. Poate era grija pentru Brian, transferată
asupra ei? Ultimul lucru pe care l-ar fi dorit ar fi fost să-i facă necazuri lui
Alix. Avea ea destule necazuri, se temea el, cu Brian, în ultima vreme.

Liz a pus receptorul jos,  întrebându-se câtă lume o fi reușit  Otto să
invite la o dată greșită și s-a întors la împodobitul pomului de Crăciun.
Teoretic, Sally și Aaron o ajutau, dar de fapt se ascunseseră în bucătărie
să mănânce câte un sandvici cu pâine prăjită înainte de a pleca acolo
unde urmau să se distreze fiecare. Aaron pleca la teatru să-l vadă pe Alan
Ayckbourn, Sally la o petrecere în Kentish Town. Liz privi o serpentină de
beteală  și  agăța  în  pom o  pasăre  argintie.  Pomul  era  împodobit  anul
acesta  cu  auriu  și  argintiu;  nu  era  permisă  nicio  altă  culoare.  Liz  nu
avusese intenția să cumpere un brad, dar Sally și Stella insistaseră. Și
acum iată-l.
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— Frumos,  spuse Aaron,  reintrând în cameră cu gura plină cu pâine
prăjită, e chiar mai bine decât în Harley Street, nu crezi?

Aaron  era  într-o  formă bună,  în  ultimul  timp.  Piesa  lui  urma să  fie
prezentată anul viitor, la unul din cele mai cunoscute teatre mărginașe.
Era, a informat-o el pe Liz, o dramă jucată în travesti, intitulată Cleopatra
pițigăiată, cu acțiunea petrecându-se în două planuri temporale,  unul în
culisele primei reprezentări a tragediei lui Shakespeare în 1607, celălalt în
culisele unei reprezentări a aceleiași piese în 1984 de către una din marile
companii  de  teatru  din  Londra  subvenționate  de  stat.  Este  o  dramă
politică despre Consiliul Artelor. Așa le-a spus el, dar Liz și Sally credeau
că glumește. Nici uneia din ele nu i s-a permis să citească scenariul.

Bradul strălucea,  ca de gheață.  Trebuie să o șterg,  spuse Aaron,  ne
vedem  de  Ajun.  Petrecere  frumoasă,  spuse  Liz.  Aaron  locuia  într-un
apartament în Highbury, cu niște prieteni. Până la urmă, se descurcase
bine. Și Sally se descurca; se întorsese din India, nu avea serviciu, dar o
ducea bine, căutând onorabil de lucru. Avusese deja o întrevedere cu un
editor, chiar a doua săptămână după ce sosise. Dar cum va reacționa ea
la reîntâlnirea cu Charles? Liz simți un fior de neliniște, în timp ce potrivea
luminările albe. Dintre toți copiii,  Sally luase cel mai în tragic faptul că
Charles se recăsătorise;  refuzase să-l  mai  vadă,  să vorbească cu el  la
telefon,  să  răspundă  la  scrisorile  lui,  refuzase  chiar,  amenințător,  să
încaseze cecurile trimise de el în încercarea de a mijloci o împăcare. O
acuzase pe Liz că e prea slabă, prea femeie, prea supusă, prea doritoare
să placă,  acceptând  dezertarea  lui  Charles,  iar  acum reîntoarcerea  lui
Charles.

— Tu vrei pur și simplu ca toți să te iubească, mamă, o acuza ea pe Liz,
vrei ca toți să te considere minunată. Trebuie să te aperi.

— Dar mă apăr, a spus Liz. În felul meu. Dar nu-mi place să mă cert,
asta e tot.

— Nu, a spus Sally, sumbru. Tu preferi să manipulezi. Ca pe vremuri. Pe
sub mână.

— E adevărat, a spus Liz.
Și va crede Sally acum că manipularea a reușit? Acum când Charles se

târa înapoi la Londra și cerșea cina din seara de Crăciun? Va crede ea că
asta este ceea ce dorea Liz? Asta dorea Liz? Și ce oare se întâmplase cu
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Henrietta? Liz fredona încet și  moale un colind,  în timp ce împodobea
bradul și se gândea la toate casele, din toată Londra, din toată țara, unde
familiile  se  sileau  să  se  reunească,  să  se  certe,  să  se  lupte,  să  se
învrăjbească, să zâmbească, să plângă, să se plângă, să mănânce prea
mult, să se înghesuie, să se adune și să se risipească pustiiți. Când erau
copii,  ea  și  Shirley  urau  Crăciunul,  căci  acesta  le  făcea  să  se  simtă
asemeni  unor leproși;  proscrise,  fără brad,  fără rude,  fără confort,  fără
daruri, fără trecut. Prefera lumea dens populată pe care o crease, cu toate
problemele ei.  Nu se temea de Charles,  își  spuse ea;  nu,  deloc,  nu se
temea deloc. Dar mâna îi tremura ușor când s-a întins să așeze steaua
din vârf; dobândise liniștea, după patru ani de bătălii; venea el să o tulbure
iarăși?

*
Esther  Breuer  hotărâse  că  e  mai  bine  să-și  petreacă  sărbătorile

Crăciunului  la Bologna,  cu sora lui  Claudio,  Elena,  decât să rămână la
Manchester cu părinții ei și cu familia fratelui ei, sau singură în Ladbroke
Grove. Claudio era la New York, într-o călătorie de studii,  cu soția lui. Îl
văzuse doar o dată, după conferința din vară despre vârcolac; fusese la
Londra timp de o săptămână în octombrie și petrecuse tot timpul său
liber cu ea. Stătuseră ore întregi împreună în camera roșie, ca în zilele de
demult, vorbind, bând, vorbind, vorbind. Dar Esther îl înșelase, jucase fals;
nu  se  mai  lăsase  cuprinsă  de  vrajă  în  timpul  acestor  lungi  sesiuni,
rămăsese detașată,  conștientă,  rațională.  Și  el  nu observase diferența.
Acest fapt o șocase. Stând acum la Heathrow (căci hotărâse că, în 1983,
în acest anotimp și la vârsta ei trebuie să meargă cu avionul), se gândea
că acesta a fost lucrul care a șocat-o cel mai  mult  – mai  mult  decât
paloarea  lui  gălbuie,  decât  tremurul  mâinilor,  decât  lipsa  poftei  de
mâncare, decât starea evident precară a sănătății lui. El nu a putut să-și
dea seama dacă ea era cu el, însoțindu-l în divagațiile lui, sau nu. Poate
că nu-și dăduse niciodată seama, poate ea s-a înșelat crezând în marea
lor, unica lor, imateriala lor intimitate mistică? Cât de ușor ar fi fost să
cadă încă o dată sub vrajă, să creadă, împreună cu Claudio, că negrul e
alb  și  albul  e  negru,  să  se  lase,  ca  înainte,  sedusă  și  hipnotizată  în
penumbră de părerile și iluziile lui care se autocreau, se autoperpetuau,
se autovalidau. Dar se silise să se abțină (amintindu-și de Liz pe malul
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canalului, amintindu-și de capul tăiat); stătuse trădătoare, necredincioasă,
vidă,  rece lângă el,  prefăcându-se  că  îi  răspunde cu murmure ciudate
când  monologul  lui  se  oprea.  Își  retrăsese  credința,  își  retrăsese
dragostea și el se îmbolnăvise din cauza refuzului ei, dar el nu știa asta.
Ar vrea să vorbească despre aceste lucruri  cu Elena,  noua ei  prietenă,
noua ei aliată.

Palmierul ei din ghiveci, în mod uimitor, supraviețuia. Claudio făcuse
comentarii  despre  perseverența  lui.  Este  o  moarte  pe  termen  lung,
spusese.

Mergând să ia metroul către Heathrow, Esther trecuse pe lângă Jilly
Fox pe stradă, dar fără să știe, căci, deși cunoștea povestea lui Jilly Fox,
aproape până la ultimul episod, nu o văzuse niciodată. Jilly Fox privea fix
la un afiș al ziarului Standard, pe care se putea citi titlul: „Noutăți despre
ucigaș; o victimă care scapă îl descrie pe atacator”. Esther s-a oprit și ea
puțin  să privească,  înainte  de a  se grăbi  mai  departe.  Nu a cumpărat
ziarul.

Și  cum  stătea  în  aglomeratul  Heathrow,  în  după-amiaza  lui  23
decembrie, așteptând să fie anunțat zborul ei și răsfoind literatura pe care
o luase să o citească pe drum, tocmai începuse să se uite la un extras al
articolului  „Câțiva  monetari  florentini  și  reflecții  asupra  organizării
monetăriei italiene în secolele al  paisprezecelea și al cincisprezecelea”
din  Cronica  numismatică,  când  a  simțit  că  cineva  încerca  să-i  atragă
atenția,  a  privit  în  sus  și  l-a  văzut  în  fața  ei,  elegant,  îmbrăcat  ușor,
zâmbind întrebător și salutând, pe Stephen Cox.

— Esther,  spuse  el,  cu  vorbirea  lui  tărăgănată,  răgușită,  politicoasă,
ezitantă. Și tu îți proclami libertatea? Lăsând Crăciunul în urmă?

— Acesta e planul,  spuse Esther,  mutându-se pe canapeaua tapisată
pentru a-i face și lui loc. Tu încotro ai pornit-o? întrebă ea.

Pleca la Istanbul. Zborul lui avea întârziere. Ca și al meu, a spus Esther.
Au  pălăvrăgit,  schimbând  vești.  Nu  se  cunoșteau  bine,  dar  le  făcea
plăcere că s-au întâlnit pentru un timp scurt; călători singuratici, fugind de
Anglia, de familie, de festivități. Pentru că nu se cunoșteau bine unul pe
altul, au vorbit despre prieteni comuni; despre Alix, despre Brian, despre
Liz Headleand. Stephen nu auzise de moartea tatălui lui Brian, dar știa
mai  multe  decât  Esther  despre  sosirea  lui  Charles  Headleand;  potrivit
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informațiilor de la Liz, Charles se certase deja cu fiul lui, Jonathan, dar, cel
puțin temporar,  se împăcase cu Sally;  și  se părea că temuta Henrietta
plecase  ambiguu,  nedecis,  să-și  petreacă  sărbătorile  Crăciunului  în
Zambia la fiica ei, care era măritată cu un fermier acolo și tocmai făcuse
un bebeluș.  Și  așa au stat  la  o bârfă în  Salonul  european,  până când
Stephen a fost chemat la Poarta 36. Crăciun fericit,  un An Nou fericit,
fericire în 1984, și-au urat politicos unul altuia. Profeția mea este că va fi
un an cumplit, a spus Stephen, dar nu chiar cum a prezis Orwell. Și va fi în
regulă  pentru  tine  și  pentru  mine,  dacă  vom  continua  să  ne  ținem
deoparte.

Și zâmbind s-a îndepărtat și a dispărut, ca un miraj, din fața ochilor ei.
Esther  așteptase,  de fapt  sperase,  să-și  petreacă restul  călătoriei  în

liniște cu Cronica numismatică și cu autobiografia lui Cellini, dar nu a fost
să fie așa. Se trezise așezată pe scaunul de la fereastră lângă un bărbat
destul de înalt, nici tânăr, nici între două vârste, pe care îl remarcase vag
și indiferent ca fiind izbitor de frumos, frumos într-un mod plin de sine,
neglijent, abătut; frumusețea lui pătrundea prin ecranul pe care și-l făcuse
ea din monetarii florentini, deși el nu făcea niciun efort să și-o proiecteze,
și  nici  ea  să  o  recepteze.  Într-adevăr,  el  părea,  la  început,  a  avea
admirabila intenție de a-și vedea de treburile lui, puțin dezavantajat, poate,
de faptul că își lovise destul de tare capul de etajera pentru bagaje, în
timp ce  încerca să se  ferească din  calea unei  furtunoase doamne cu
haină  de  blană  și  cu  doi  fii  adolescenți  de  mari  dimensiuni  și  cu  o
grămadă de bagaje de mână de forme ciudate;  se chircise în scaunul
prea  mic  și  stătea  acolo  supus,  privind  în  gol,  aplecându-se  după
exemplarul său din Revista omului de afaceri înaripat, punându-l la loc în
buzunarul scaunului cu un gest de plictiseală, închizând apoi ochii, totul
în cea mai bună manieră a unui om de lume obișnuit cu toate, trecut prin
multe, călătorit peste tot. Dar când avionul a decolat, lui Esther i s-a părut
că detectează la el  o  mică tresărire  de alarmă,  o tensiune nenaturală;
aceasta  a  scăzut  apoi  și  el  a  închis  din  nou  ochii,  dar  ea  a  simțit
tensiunea acumulându-se în el  din nou după vreo douăzeci de minute,
când s-a auzit zăngănitul care vestea apropierea căruciorului cu băuturi.
Se gândea cu plăcere la o băutură festivă și analiza încântată în minte
posibilitățile; o votcă martini? Două pahare de whisky? Un whisky și un
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sfert  de  șampanie?  — căci  era,  totuși,  Crăciun  –  când  a  observat  că
vecinul  ei  apucase  strâns  brațul  scaunului  și  gâfâia  scurt,  repezit.  Se
pregătea oare să scoată o grenadă? s-a întrebat ea, inevitabil în 1983. Era
un terorist internațional? Era un neofascist italian, un marxist italian, un
membru al O.L.P? Nu părea italian; părea mai degrabă nordic. Esther nu
credea  că  e  englez;  zărise  un  pașaport  care  părea  străin,  când  el  își
căutase țigările  în buzunar.  El  fuma acum, oarecum frenetic;  poate că
încerca doar, fără succes, să se lase de fumat și suferea de simptomele
renunțării la nicotină?

Căruciorul  cu  băuturi  zdrăngănea  și  hodorogea,  înaintând  încet,
chinuitor. Esther se stabilise la o votcă martini și un vin alb mic și era pe
punctul de a-și plasa comanda stewardesei, când vecinul ei, nepoliticos,
autoritar, i-o luă înainte și ceru trei whisky-uri. Stewardesa îl servi imediat;
căci era un bărbat foarte arătos. Esther așteptă și primi la rândul ei, sau
mai degrabă după rândul ei, un mic disc nostim de hârtie, un minipachet
de alune, paharul cu bucăți de gheață și micile ei sticluțe; și le aranjă în
față  ca  pentru  o  petrecere  de  păpuși.  Se  relaxase  complet  după  ce
diagnosticase problema companionului  pe care nu și-l  alesese. Era un
alcoolic, care avea nevoie de băutura lui. El își turnă în pahar conținutul
uneia din sticluțe și îl dădu peste cap dintr-o dată, nediluat (își exprimase,
cu un accent străin aproape imperceptibil, o mare nemulțumire la gândul
de a bea whisky cu gheață); apoi își turnă a doua sticluță și se rezemă de
speteaza scaunului arătând, după cum presupunea Esther, ca un om mai
fericit. Dar se pare că ea înțelesese lucrurile puțin, numai puțin greșit, căci
după cinci minute el sări brusc în picioare, dând din mâini și strigând ceva
într-o limbă necunoscută. Își lovi din nou capul de etajera pentru bagaje,
dar reuși să rămână pe picioare, gesticulând și strigând.

Pasagerii  și  echipajul  reacționară  instantaneu  cu  panică  și
consternare. Unii au făcut gestul de a se feri și și-au acoperit capetele;
stewardesa a căzut pe culoar, în spatele căruciorului, țipând; o femeie a
început  să strige că stewardesa fusese împușcată.  Cum, cu încetul,  a
devenit clar că nimeni nu fusese împușcat și că bărbatul nu era înarmat,
lumea a început să-și revină, rușinată de modul în care își manifestase
instantaneu frica; o stewardesă se apropie, în timp ce bărbatul, agățat cu
o mână de etajera pentru bagaje, perora. Esther înțelesese deja despre ce
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era vorba. Noul ei prieten nu era nici nebun, nici dement, nici violent, era
pur și simplu foarte, foarte beat. Comportarea lui liniștită de la începutul
zborului fusese calmul grijuliu al unui om care știa că deja băuse prea
mult; irezistibilul whisky miniatural fusese picătura care îl proiectase pe
un alt târâm.

Întâmplător, Esther era foarte familiarizată cu acel târâm și era din plin
obișnuită să converseze cu locuitorii lui, deși, poate, nu în limba pe care o
folosea el acum; îl trase de mânecă în timp ce el se legăna deasupra ei și,
în timp ce se apropia de ei un blond și nervos membru al echipajului, îi
șopti;

— Hei,  stai  jos,  haide,  stai  jos,  o  să-mi  verși  băutura  pe  care  am
așteptat-o ore întregi.

El  privi  în  jos,  o  măsură  cu  privirea,  măsură  cu  privirea  mica  ei
petrecere pentru păpuși, schimbă direcția, zâmbi, își îndoi genunchii și se
așeză. Membrul echipajului era acum lângă el.

— Ce se întâmplă, domnule, zise el mieros, ce se întâmplă?
Domnul trăgea deja de vârful celei de a treia sticle. Esther se gândi că

era  mult  mai  bine  să  fie  lăsat  să  o  bea;  experiența  îi  spunea  că
următoarea  fază  ar  putea  fi  mai  curând  sentimentală,  înclinată  spre
conversație,  liniștită  decât  gălăgioasă.  Calm,  ea  își  turnă  propria  ei
băuturică.  Însoțitorul  de  zbor,  așezat  pe  vine  lângă  ei  privea  mica  ei
ceremonie.

— Sunteți împreună cu acest domn, doamnă? întreba el. Esther ezită,
se eschivă, sorbi o înghițitură din pahar.

— Ei bine, nu tocmai, spuse ea, dar eram pe cale de a face cunoștință.
Nu-i așa?

Și își puse o mână, care spera că e liniștitoare, pe brațul bărbatului,
care  tocmai  reușise  să  deșurubeze  dopul  celei  de-a  treia  sticle  și  să
toarne  conținutul,  cu  o  mână  impresionant  de  sigură,  în  paharul  lui.
Bărbatul dădu din cap și murmură ceva nedeslușit.

— Totul e în regulă, mulțumesc, spuse ea cu un ton hotărât și însoți
această declarație cu diferite semne cu capul, clipiri din ochi și grimase
prin care intenționa să-i arate însoțitorului de zbor că ea crede că lucrurile
sunt  sub control  și  e  mai  bine probabil  să rămână așa dacă el  se  va
retrage. Însoțitorul de zbor răspunse cu o avalanșă similară de semne și
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clipiri și arătând discret cu degetul butonul cu care putea fi chemat. Se
ridică în picioare, spuse;

— Vom veni curând să luăm comanda pentru masa de seară, doamnă
– adică domnule și doamnă – și plecă.

Interesant, se gândi Esther, și sorbi încă o înghițitură. Nu se poate face
mare lucru pentru a calma pe cineva la această altitudine deasupra mării,
în acest spațiu îngust. Se întrebă dacă există în avioane cămăși de forță.
Bărbatul își bea acum whisky-ul, pe îndelete, meditativ ca și cum nimic nu
s-ar fi întâmplat. Cu grijă, prudent, Esther scoase de sub tăviță  Revista
numismatică. Însă vederea acestei inocente publicații îl stârni pe vecinul
ei,  așa  cum  se  temuse  pe  jumătate  că  s-ar  putea  întâmpla,  își  lăsă
paharul și își îndreptă atenția în întregime către ea.

Civilizat, galant, curtenitor, în engleza lui aproape perfectă, în engleza
lui prea atent pronunțată, o întrebă asupra destinației călătoriei ei. Cum
ea călătorea spre Bologna și  cum fusese destul  de greu să găsească
această singură companie aeriană care avea un zbor direct spre Bologna
în acea săptămână, simți că trebuie să răspundă adevărat:

— Bologna, spuse ea, cu o intonație ușor severă, care ar fi putut implica
„desigur, prostule”. El sesiză imediat subtextul, cu instinctul și subtilitatea
unei  persoane  pe  care  alcoolul  o  eliberase  de  toate  politețurile
consumatoare de timp;

— Nu se  subînțelege  deloc  că  mergeți  la  Bologna,  spuse  el.  Eu,  de
exemplu,  nu  merg  la  Bologna.  Merg  la  Ferrara.  Dar  cum  nu  există
aeroport la Ferrara, am fost obligat să folosesc acest zbor la Bologna.
Puteam,  bineînțeles,  să  fi  călătorit  de  la  Veneția,  căci  există  zboruri
directe la Veneția, de fapt există mai multe zboruri directe, regulate către
Veneția  decât  către  Bologna,  așa  că  mi-a  luat  ceva  timp  să  ajung  la
concluzia că e mai  înțelept să călătoresc via Bologna,  așa că nu cred
deloc că era necesar să sugerați că ar fi trebuit să presupun că mergeți la
Bologna.

— Vreți să spuneți că aș fi putut merge la Ferrara, spuse Esther, curios
încântată de această întorsătură a discuției; și continuă să fie încântată,
pe  durata  discuției  prelungite  încă un sfert  de  oră  despre  aeroporturi,
orare  de  zbor,  limite  admise  la  scutirea  de  vamă  și  alte  asemenea
subiecte. El era, după cum spunea, olandez. Îi arătă chiar pașaportul; ea îl
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inspectă, căci el părea dornic ca ea să-i inspecteze pașaportul, și observă
că omul părea să aibă o ocupație legată de obiecte de anticariat și că
locuia la Amsterdam. Ea îi arătă pașaportul ei. Conversară puțin despre
artă, ceea ce a fost, poate, un lucru nechibzuit, căci la întrebarea ei dacă îi
e familiară sau nu Madonna lui  Jacopo della Quercia de la Museo del
Duomo din Ferrara (căci observațiile lui anterioare asupra școlii sieneze o
făcuseră să creadă că s-ar putea să o cunoască) el izbucni subit violent
împotriva  sărmanului  della  Quercia,  al  cărui  simplu  nume  părea  să  îi
inspire o furie abia controlabilă, căci îl repetă de douăzeci sau treizeci de
ori, experimentând diferite pronunțări, într-o diatribă întreruptă de sosirea
mesei (ceai?, cină? cine putea spune ce era la acea oră a zilei?) – și de
întrebările  neliniștite  ale  însoțitorului  de  zbor  dacă domnul  și  doamna
găsesc călătoria agreabilă.

Da, spuse Esther hotărât, dar prietenul ei (al cărui nume, aflase, era Leo
Steen) sări din nou, dezastruos, în picioare, împingând măsuța rabatabilă
și turtind tăvița de plastic cu mâncare, și dând din mâini.

— Oh, stai odată jos, spuse Esther tăios, destul; dacă o să continui așa
o să ne trimiți pe toți în picaj chiar în Alpi.

Cuvântul „Alpi”  făcu minuni.  El  se așeză imediat,  murmurându-și sie
însuși ceva despre Alpii Zillertaler și Julijske și despre o călătorie pe care
a făcut-o acolo acum mulți ani cu o femeie, primăvara, și despre trenuri și
vapoare și automobile, despre o minunată pasiune fulgerătoare pe un bac
noaptea  și  despre  inferioritatea  călătoriilor  aeriene.  „Da,  da,  desigur”,
spuse  Esther,  înfulecând  flămând  tocana  neidentificabilă,  porția  ei  de
salată,  chifla,  biscuiții  și  brânza Bel  Paese (dar  punând punct  înaintea
tartei  cu fructe); da, era de acord, trenurile și  vapoarele erau mult mai
plăcute; dar existau din ce în ce mai puține; ești obligat să călătorești cu
avionul, iar călătoria cu avionul este în același timp plictisitoare, lipsită de
romantism, înspăimântătoare,  anostă; da,  erau de acord,  da; însoțitorul
aduse o nouă tavă cu mâncare, pacificatoare dar, ca un adevărat băutor,
el nici nu o atinse, așa că Esther, pe neobservate, îi fură brânza. Era lihnită
de  foame;  nu  apucase  deloc  să  mănânce toată  ziua.  Marea Nordului,
spunea el. Haga, Felixstowe, Harwich, Hook. Da, da, spunea ea.

Pentru urechile ei, era ca o muzică această conversație, din care el nu-
și va aminti, a doua zi, niciun cuvânt (ea cunoștea prea bine simptomele).
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A doua zi, va fi ca și când această conversație nici nu a existat vreodată.
El îi povestea despre amanta lui care era măritată cu un negustor de artă.
Da, da, spunea Esther.

După ce avionul a aterizat, ea a fost întrucâtva îngrozită când anunțul
obișnuit,  care  spunea tuturor  să  rămână  pe  scaune  până  când  se  va
stinge textul luminos privitor la centurile de siguranță, a fost urmat de
sosirea însoțitorului de zbor și a unui alt bărbat mai mare, mai solid, mai
feroce,  în uniformă, care i-au indicat noului ei  prieten că trebuie să se
ridice și să îi urmeze. Lașii, fanfaronii, n-au avut curajul să-l ia în timpul
zborului, și-a spus ea, în timp ce Leo se împleticea pe culoar către ieșire,
după ce murmurase câteva cuvinte de adio și își declarase devotamentul
etern și dorința ferventă de a o revedea cu ocazia zborului de întoarcere.
Ar fi trebuit ea să protesteze? Ce putea să facă? Cel puțin se va interesa
de el, hotărî ea, în timp ce trecea prin ușa avionului, dar însoțitorul de zbor
o aștepta deja cu explicații,  cu mulțumiri oficiale din partea companiei
aeriene.  „Ați  evitat  un  incident  neplăcut”,  „foarte  recunoscători  pentru
intervenția dumneavoastră”, „ați procedat cu foarte mult tact”, spuneau
însoțitorul și un nou apărut băgător de seamă din personalul de la sol, în
timp ce ea stătea într-un coridor telescopic, în plin curent,  la trei metri
deasupra solului, strângându-și în mână sacoșa de pânză. Când Esther,
simțind că devine agresivă, simțindu-și calmul la limite, i-a întrebat ce au
făcut cu companionul ei,  ei  au asigurat-o că va fi  înaintat autorităților.
Pentru ce? a spus Esther, nu a făcut rău nimănui, nu-i așa? Și ei, simțind
că dăduseră un răspuns greșit, au început imediat să o asigure că au vrut
să zică de fapt că nu va fi înaintat autorităților, că nu se va face nimic, că
au vrut numai să-l coboare din avion întâi pentru comoditatea celorlalți
pasageri și pentru siguranța lui însuși și că el este probabil deja în drum
spre destinația lui. Esther privi la ei cu dezgust.

— Sunteți niște ipocriți, nu-i așa? spuse ea, cât îndrăzni de obraznic, și
își ridică sacoșa de pânză și plecă, hotărât, înainte ca ei să o aresteze și
pe ea, pentru complicitate și colaborare și incitare la dezordine în ceruri.

*
Ziua  de  Crăciun  în  casa  din  strada  St.  John’s  Wood.  Un  tămbălău

cumplit.  Hârtii  de  ambalaj  erau  presărate  pe  covor,  coșurile  de  hârtii
debordau, pungi negre crăpau de pline, pahare și farfurii murdare stăteau
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pe etajerele de cărți, pe birouri, pe cămin, pe scări, și mașina de spălat
vase  își  făcea  datoria,  încărcătură  după  încărcătură,  fără  niciun  efect
vizibil.

Infrastructura domestică nu putea suporta încărcătura suplimentară, și
Liz, obișnuită cu ajutorul bine plătit și priceput al unei tinere și energice
menajere poloneze, care venea de trei ori pe săptămână, era depășită de
dezordine,  de  indiferența  celorlalți  față  de  această  dezordine.  Se
adunaseră  toți  tinerii  familiei  Headleand;  Jonathan  de  la  Bury  St.
Edmunds,  cu prietena lui;  Aaron din  Highbury;  Alan  de  la  Manchester,
Sally și Stella, care amândouă locuiau încă oficial cu Liz. Se întindeau pe
canapele și  se certau pe coridoare.  Și  era acolo și  Charles,  trădătorul
Charles, stând și sforăind într-un fotoliu, ghiftuit cu friptură de curcan și
cu cremă cu brandy și cu budinca de Crăciun. Bucură-te de pace atât cât
mai  este,  își  spuse  Liz,  adăpostindu-se  în  spatele  foilor  ziarului  The
Times, în timp ce întunericul serii  se îngroșa. Își mângâia reconfortant
pisica, și ea ghiftuită cu friptură de curcan. Pisica strănuta și tușea. În
curând, la ora șase, o va suna pe Alix, la Leeds; săraca Alix, Crăciunul ei
fusese  ruinat  de  funeraliile  tatălui  lui  Brian,  sau  mai  curând  de
incapacitatea  lui  Brian  de  a  organiza  o  înmormântare.  Aceasta  plana
asupra lor în timp ce tatăl lui Brian zăcea la morga spitalului.

De ani de zile, ea și Alix și-au vorbit în ziua de Crăciun la ora șase; era o
tradiție.  Nu  o  încălcaseră  niciodată,  de  câți  ani  –  cincisprezece,
șaisprezece?  Aceasta  le  dădea  siguranța  că  există  undeva  o  lume,
departe de casă, departe de conflictele vieții de familie.

Esther, dezertoarea, mânca acum spaghete și prosciutto la Bologna.
Înțeleaptă Esther.

Conflictul izbucnise de data aceasta unde era de așteptat mai puțin; nu
între Sally și Charles, care păreau că îngropaseră securea războiului cu
ajutorul  unui  colier  de  chihlimbar  și  al  unui  „g-and-t”.  (Sally  denumise
astfel  ginul  cu tonic,  inițial  poate  ca  să-l  enerveze pe  Charles,  dar  nu
reușise, și acum denumirea rămăsese o glumă conspirativă, mutuală), ci
între Jonathan și Alan, între Jonathan și Charles, un conflict în triunghi, un
triunghi Oedipo-fratem. Jonathan și Charles se înțeleseseră întotdeauna
bine, înainte; acum se provocau unul pe altul înadins, și Alan, de obicei
rezervat, se implicase în conflict. Conflictul era în legătură cu televiziunea;
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și Liz, aruncându-și ochii pe ceas, își simți moralul prăbușindu-se când
ușa se deschise, Charles se trezi brusc iar Jonathan năvăli înăuntru cu un
teanc proaspăt de videocasete.

Și începură din nou; discuții despre televiziune.
— Ia uită-te, tată, spunea Jonathan, ghemuit pe podea și jucându-se cu

telecomanda  aparatului  video,  uită-te,  hai  uită-te  la  secvența  asta,  și
începu să pună din nou un fragment din recentul său film despre viața
într-o școală publică oarecare, scumpă și pretențioasă.

Liz  căscă,  nemulțumită;  ce  ridicoli  erau  amândoi;  ciorovăindu-se
copilărește,  cu  gelozie,  și  totul  din  cauză  că  emisiunea  lui  Jonathan
fusese  bine  primită,  câștigase  un  premiu,  fusese  un  succès  d’estime.
Aceasta era o  provocare  directă  pentru tatăl  lui;  îi  arătase lui  Charles
prima oară filmul imediat după ce acesta sosise, cu trei seri în urmă, și
Charles se întorsese direct la camera lui de hotel și petrecuse o oră la
telefon pentru a procura câteva copii vechi ale propriului său film clasic
despre educația în anii șaizeci, Drumul strălucitor, și li-l arătase necruțător,
competitiv, trist, supărat, nostalgic, în seara de Ajun. Acum reveniseră la
același subiect în ziua de Crăciun. Alan,  pleoștit  pe canapea, deschise
ochii și strigă la Jonathan;

— Închide drăcia aia,  John,  nu rezist să mai  văd porcăria aia încă o
dată.

— Ține-ți  gura,  fiule,  spuse  Charles,  aplecându-se  înainte,  râgâind,
fascinat fără să vrea de tehnica de filmare a lui Jonathan; și continuară
din nou și din nou, cu aceleași vechi insulte, aceleași vechi argumente.
Alan ura filmul din cauză că prezenta o mulțime de indivizi din burghezia
înstărită făcându-se de râs spre distracția națiunii, instigați, după părerea
lui, de Jonathan; Jonathan pretindea că filmul lui e o satiră socială, sau
cel puțin că Alan ar trebui să-l priceapă ca atare; Alan replica atunci că
poziția lui  Jonathan nu era nici  obiectivă nici  satirică,  ci  pur  și  simplu
stupidă, conformistă, frivolă; și ce ai împotriva frivolității, a strigat atunci
Aaron, spre iritarea amândurora; filmul tău nu are un centru de greutate
moral,  uită-te  la  diferența față de  Drumul  strălucitor. Acela era un film
angajat,  argumenta  Alan;  da,  și  uite  ce  poziție  are  Charles  acum,
răspundea Jonathan, uite unde te duce angajarea; ce e greșit în poziția
mea, replică Charles; și o țineau așa, învârtindu-se în jurul aceleiași roate
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de moară, fiecare împins de ceilalți de pe poziția lui naturală. Alan forțat
să ocupe rolul lui Thersites cel veșnic nemulțumit, Aaron rolul lui Oscar
Wilde, și Charles – cel mai ciudat dintre toți – forțat până la urmă să-și
asume rolul pacificatorului, în timp ce băieții lui se atacau unul pe altul și
îl atacau pe el. Totul era din vina lui Jonathan, care făcuse o tentativă atât
de directă de a-și afirma puterea, lansase o provocare atât de naivă și
amenințătoare  față  de  respectul  cuvenit  tatălui  și,  totuși,  dintre  toți
Jonathan părea cel mai liniștit, cel mai stăpânit, cel mai puțin angajat în
dispută. Liz își aminti de ei mici, luptându-se, rostogolindu-se pe covor. Și
acum Jonathan are un salariu frumos, o prietenă numai a lui pe nume
Xanthe  (Liz  nu  o  prea  are  la  inimă,  căci  vorbește  prea  mult  despre
mâncare, dar speră că Jonathan s-a fixat în sfârșit) și, parcată în față, stă
noua lui  mașină elegantă,  un competitiv  GTI roșu,  decapotabil.  Liz era
impresionată de reproșurile lui Alan la filmul de succes al lui Jonathan,
reproșuri pe care nu ar fi  fost în stare să le formuleze atât de bine ea
însăși. Impresionată era, după cum putea vedea, și Sally, deși ea încerca
să  nu  se  implice.  Filmul  lui  Jonathan  avea,  după  cum spusese  Alan,
intențiile,  dacă  nu  imaginile,  curios  de  lipsite  de  focalizare,  evocările
batjocoritoare,  ironice  ale  privilegiilor  și  prejudecăților,  fiind  curios  de
măgulitoare  și  pentru privitor  și  pentru subiect;  filmul  părea să spună
„Numai pentru amuzament”. Și, totuși, și totuși – era fluent, perspicace,
revelator, și Jonathan avea dreptate să se bucure de succesul său. Era
răutăcios din partea lui Alan să încerce să-i strice bucuria, meschin să-l
invidieze;  nu  anula  prin  aceasta  fundamentul  moral  al  propriilor  lui
obiecții? Liz căscă din nou, privind un apatic tânăr de șaptesprezece ani,
îmbrăcat de seară, vorbind despre plăcerea de a sparge porți și de a fura
butoiașe cu bere; și descriind deliciile distracției de a umple poșetele de
seară ale unor tinere prostuțe, când acestea nu observă, cu Camembert;
pretinzând  că  se  culcase  când  avea  numai  cincisprezece  ani  cu
directoarea școlii la care învățase.

— Ca document social, începea Alan din nou să argumenteze, secvența
aceasta este absolut nulă. Sunt sigur că tata e de acord, este evident că
băiatul minte, ce rost are să filmezi așa ceva?

Jonathan  spuse  ceva  despre  faptul  că  fanteziile  oamenilor  sunt
revelatoare și încercă să ceară sprijinul lui Liz, dar Alan nu putea fi oprit;
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— Fantezii,  repetă el,  numai cu fantezii  suntem hrăniți  acum, nu mai
putem distinge între fapte și fantezii, privim gunoi, seară de seară, ni s-a
înmuiat creierul tuturor.

— Și ce faci tu,  apropo de asta, acolo la Manchester,  predând teoria
politică? Pur și simplu stârnești un alt fel de fantezie; fantezia progresului
social, visul discreditat al Utopiei. E mai bine să arăți oamenii așa cum
sunt, decât să-i faci să viseze că pot să aibă ceea ce nu pot să aibă.

— Eu nu cred că tipul mințea, spuse Stella,  care tricotase pașnic tot
timpul acesta, știu o mulțime de tipi la Cambridge care sunt exact așa.

— Ei bine, asta e problema ta, spuse Alan, dar nu foarte răutăcios, căci
ea era, la urma urmelor, doar sora lui vitregă și în plus era mai mică decât
el.

— Nu, nu este, spuse Sally, există într-adevăr o mulțime de oameni de
acest fel, pur și simplu tu treci prin viață ignorându-i; trăiești într-o lume
încă mai auto-selectată decât Jonathan.

— Oh,  Dumnezeule,  spuse  Charles,  luându-se  cu  mâinile  de  cap,  ați
putea  să  încetați  să  vă  certați  sau  să  dați  televizorul  mai  încet,  sau
amândouă? Dumnezeule, e prea cald aici.

Și atunci pisicii i se făcu rău.
*

— E un iad aici,  îi suspină Liz lui Alix la telefon. Un adevărat iad. Se
ceartă întruna și se uită la televizor. Amândoi deodată.

— E  aproape  același  lucru  și  aici,  dar  mai  sumbru,  cu  mai  puțin
entuziasm, spuse Alix, din vila părinților ei din Leeds.

*
Esther  și  Elena  își  zâmbeau  una  alteia,  plăcut,  liniștit,  în  fața  unui

coniac italian de Crăciun, în perfecta armonie, în pace profundă.
Renault-ul  familiei  Bowen  stătea  într-un  atelier  din  Croydon.

Defecțiunea  fusese  diagnosticată;  un  vandal  isteț  din  Wandsworth
înfundase în eșapament un cuib de pasăre.

*
Era încă ziua de Crăciun în casa din St. John’s Wood. Lui Liz nu-i venea

să creadă că a durat  așa mult.  Și,  neașteptat,  după ce mâncaseră un
prânz copios la ora două, toată lumea părea, pe la ora opt,  că vrea să
mănânce din nou. Nu mult, doar o gustare, au strigat cu toții și Liz stătea
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în bucătărie, făcând sandviciuri cu somon afumat când a sunat telefonul.
Era sora ei Shirley.

— Dar  am  vorbit  cu  ea  azi  dimineață,  începu  Liz,  ca  răspuns  la
propoziția de început a lui Shirley, „E vorba de mama”; și apoi, în tăcerea
care a urmat,  rememoră rapid,  re-citi  acea propoziție,  acea intonație și
pentru un moment glorios speră că mama ei a murit.

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, căci Shirley nu spunea nimic. Shirley?
Și Shirley îi povesti că mama lor a făcut o comoție cerebrală. Îi dădu

detalii. O comoție destul de gravă, dar, spuse Shirley feroce, nu destul de
gravă. Au dus-o la spital.

— Ar trebui să vii să o vezi, spuse Shirley. Pentru că, să fiu a dracului
dacă pot să fac față singură. Vocea ei începu dintr-o dată să tremure de
furie. Cinci ani blestemați am așteptat și tu nu ai ridicat un deget, nici nu
te-ai  apropiat,  n-ai  făcut  absolut  nimic,  spuse  Shirley.  Ei  bine,  m-am
săturat. N-o să mai continuu așa, auzi, n-o să mai continuu. Poți să vii aici
și să preiei comanda. Eu nu mai pot. Ești femeia cea mai egoistă de pe
pământ, Liz Ablewhite, și te urăsc. Te urăsc. Mă auzi? Te urăsc.

Spiritul Crăciunului.
— Sigur că o să vin, spuse Liz. Liniștește-te, Shirley, ai suferit un șoc

oribil. O să stabilesc cum o să ajung acolo și o să te sun. Ești acasă?
— Sigur că sunt acasă. Unde dracu’ crezi că aș putea fi? Pot fi vreodată

altundeva? Niciodată, niciodată! țipă Shirley.
— Liniștește-te, liniștește-te, spuse Liz și puse jos receptorul. Mecanic,

continuă să taie sandviciuri, în timp ce lacrimi de șoc și indignare și auto-
justificare și oboseală îi izvorau din ochi. Ajungeau la ea voci ridicate din
camera de alături; strigau ceva despre antene parabolice, despre ruperea
țesăturii societății,  despre banda sonoră a unui vechi film american cu
gangsteri din Los Angeles.

*
Știrea  despre  comoția  Ritei  Ablewhite  a  fost  întâmpinată,  în  fața

sandviciurilor, cu o tăcere încurcată. Deci se întâmplase în sfârșit ceva în
această  non-poveste,  în  această  non-secvență  de  non-evenimente.
Nimeni  nu a  reușit  să găsească o reacție  potrivită.  Era Liz Headleand
judecată, în acest moment, pentru faptul că își neglijase mama, pentru
faptul că nu răspunsese la apelurile anterioare? Se judeca ea însăși? Nu
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era clar. Ea nu le dădea niciun indiciu. Trecu platoul cu sandviciuri pe la
toți  în  tăcere  și  oftă  de  câteva  ori.  Apoi,  cum  tăcerea  se  prelungea
incomod, spuse:

— Am vorbit cu ea de dimineață. Părea că se simte bine de dimineață.
La fel ca întotdeauna, de fapt.

Tinerii se uitau în jos, la farfuriile lor.
— I-am trimis o felicitare de Crăciun, îndrăzni să spună Stella.
— Da, spuse Liz. Da, mi-a spus că a primit-o. A fost drăguț din partea

ta, Stella.
Vorbea  monoton,  liniștită.  Ceilalți  nepoți  și  nepoți  vitregi  ai  Ritei

Ablewhite își aruncară unul altuia priviri furișe, vinovate; ei nu trimiseseră
felicitări, nu o văzuseră pe bătrână de mulți ani, nu-și puteau imagina ce îi
venise Stellei.

— Va trebui să merg la Northam, bănuiesc, spuse Liz. Nu pot să las
totul pe seama lui Shirley. Fără emoție, plat. Ce coșmar, spuse Liz.

— O să te duc eu cu mașina, spuse Charles. De dimineață. Nu poți face
nimic acum. O să trec să te iau mâine dimineață.

— Adevărat? spuse Liz, fără o mare schimbare de ton, ca și cum ar fi
fost absolut nesurprinsă de această ofertă întrucâtva surprinzătoare. Ar fi
drăguț din partea ta.

Copiii lui Charles și copiii lui Liz, răspândiți prin salon, se uitau unul la
altul. Alan luă încă un sandvici din tava de la picioarele lui.

— Hei, pasează-le încoace, spuse Aaron. Sandvicurile au fost pasate. S-
a  turnat  cafea.  Sally  privi  la  ceas.  Jonathan  aruncă  o  privire  către
televizor.  Liz  privea în gol.  Bradul  de Crăciun scânteia.  Charles  căscă.
Jonathan își drese vocea.

— Liz,  spuse  el,  te-ar  deranja  foarte  mult  dacă  ne-am  uita  câteva
minute la emisiunea lui Martin? O să înceapă în câteva minute.

Se uitară toți la Liz.
— Nu, nu, sigur că nu, spuse ea absentă, uitați-vă, chiar vă rog.
— A  fost  o  zi  minunată,  mămico,  spuse  Sally;  neliniștit,  întrebător,

ironic; în timp ce Jonathan se întindea pe jos să dea drumul la televizor.
Era, încă o dată, sfârșitul cuvântării reginei.

— Oh,  Dumnezeule,  spuse  Alan;  Jonathan  schimbă  canalul  repede;
Aaron începu să râdă; și începură toți să râdă, fără entuziasm, complice,
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în  timp  ce  viața  începea  să  curgă  din  nou,  în  timp  ce  mama  lor  se
dezgheță și zâmbi și începu ea însăși să râdă.

— Da, da, spuse Liz, din nou ea însăși, pur și simplu o zi minunată.
*

Conducând spre  Nord,  pe autostrada M 1,  în  a  doua zi  de Crăciun,
Charles  încerca  să  o  pună  la  curent  pe  Liz  cu  noutăți  despre  antene
parabolice, păsări, amprente și NTVRO. Compania lui plănuise de mult să-
și dezvolte filiala denumită orgolios „Rețeaua Internațională Globală”, și
care lupta din greu pentru supraviețuire, într-o agenție de știri cu adevărat
globală,  internațională,  cu  transmisii  prin  satelit  și  recepție  cu  antene
parabolice. Planurile au ieșit prost din cauză, că la New York, Charles a
susținut  o  tehnologie  nepotrivită.  Charles  era  în  dizgrație.  Paradoxal,
păcătuise prin insuficient patriotism; cu creierul spălat de ani de reclamă
americană  încrezătoare,  subapreciase  decisiv  o  mică  descoperire
domestică  britanică  și  se  trezise  păcălit.  Charles  îi  explica  unele  din
aceste lucruri lui Liz,  în timp ce mintea îi  zbura asupra relațiilor anglo-
americane în general și asupra încurcăturii lui în particular. Îl asculta ea
oare, putea să-l urmărească? Cine putea spune? Nu știi niciodată, cu Liz.
Când îi convenea, juca rolul de Mică Femeie, incapabilă să urmărească un
manual de utilizare a radioului din mașină, căscând de plictiseală de câte
ori e menționat ceva electronic, chiar protestând (implauzibil, desigur) că
nu o interesează știrile; dar în diferite ocazii, în timpul zilelor de Crăciun, o
auzise  aruncând  niște  comentarii  bine  informate  despre  tehnologia
informatică, „videotex” și „videodata”, când discuta cu Jonathan și Alan
implicațiile filosofice ale acestei lumi a tehnologiei noi. Acuma ea stătea,
ascultând sau nu; vocea lui Charles descria un peisaj acoperit de farfurii
albe stând la pândă,  întorcându-se ca floarea-soarelui,  ca floarea-lumii,
către cerul vorbitor. De ce, se întreba el, o duce el acum cu mașina, tot
acest drum? Ca să fugă de acei copii  mari de la Londra, amenințători,
uimitori, crescuți peste măsură. Ca o răzbunare față de Henrietta? Ca un
act  de  amabilitate?  Nu  știa.  Albele  fețe  vizionare  priveau  în  sus
implorator, pe când peisaje fără formă, murdare, cenușii se desfășurau în
mersul  mașinii;  ieșiri  și  intrări.  Minerii  vor  face grevă în noul  an.  Țara
veche. Șoferi englezi!  se gândi Charles pe culoarul rapid al  autostrăzii,
apăsând pentru a-l speria pe ticălosul din spatele său, pe frâna Fordului
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Sierra  închiriat.  Cei  mai  agresivi  șoferi  din  lume.  Uitase,  după  anii
petrecuți în America cea politicoasă, cât de ai dracului erau englezii.

Liz stătea tăcută, distantă, neatentă. Încerca să reconstituie ceea ce s-
ar putea dovedi a fi fost ultima conversație cu mama sa; ultima ocazie de
a pune întrebări, de a primi răspunsuri. Despre ce au vorbit în dimineața
de Crăciun? Ca de obicei, despre nimic „Ce mai faci mamă?” „Nu prea rău,
nu mă plâng.” „Un Crăciun fericit.” „Cum să fie fericit?” „Suntem toți aici,
toată familia și toți îți transmitem dragostea noastră.” „Stella mi-a trimis o
felicitare.”  „Ah,  bine.  Ce  face  Shirley?”  „Nu  prea  rău.”  „Cum  e  vremea
acolo?” „Plouă.” „A plouat și aici, dar parcă s-a mai oprit.” „Cum îi place
Stellei la Cambridge?” „Zice că îi place foarte mult.” „Sally și-a găsit de
lucru?” „Nu, nu încă, dar caută.” „Ai auzit de acel accident la Pontefract?
Am auzit la radio” „Nu, spune-mi, ce a fost?” Și așa mai departe, și așa
mai departe. Discutaseră despre emisiunea postului de radio 4, O carte la
ora de culcare (un roman care Ritei Ablewhite nu-i plăcuse și de care Liz
nu auzise, deși pretindea că da) și despre aspirațiile intelectuale ale Celiei
Harper (de care bunica ei se interesa foarte mult,  după părerea lui Liz
inexplicabil)  și  apoi,  cu datoria  îndeplinită,  își  luaseră rămas bun.  S-ar
putea să se dovedească un rămas bun pentru foarte multă vreme. Și,
pentru  Liz,  cea  mai  mare  enigmă  rămânea  cunoașterea  faptului  că
această conversație (una din multe mii), dacă ar fi fost analizată, dacă ar
fi fost înregistrată și reprodusă, nu ar fi trădat, nici chiar pentru propria ei
ureche expertă în detectarea devierilor,  nicio urmă de anormalitate,  de
excentricitate;  pete  și  raze,  pete  și  raze.  Care  era  denumirea  latină  a
acelor mici particule plutitoare care trec, transparent, ca niște amoebe,
de-a curmezișul globului ocular?

Charles, ieșind de pe autostradă, urmărind indicatoarele, murmura că
locul se schimbase până la a fi  de nerecunoscut.  Liz,  de asemenea,  îl
găsea  schimbat  și  putu,  doar  cu  mare  dificultate  să  îl  ghideze  către
Infirmeria Regală; e din cauza sistemului de circulație cu sens unic, spuse
ea,  în timp ce se învârteau a treia oară pe aceeași  porțiune a șoselei
circulare interioare a orașului. Î parcajul spitalului, se despărțiră. Charles
ca să cerceteze hotelurile, Liz ca să-și caute mama.

— Curaj, băbuțo, curaj, dulceațo, spuse el, bătând-o cu palma pe spate,
a îmbrățișare. O să se termine totul în curând. Mă întorc peste o oră.
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— Mulțumesc,  spuse  ea  slab,  și  porni  spre  ușile  automate,  lin
alunecătoare.

Dar se putea ca lucrurile să nu se termine curând. Rita Ablewhite zăcea
semi-conștientă și putea să zacă așa luni sau ani. Liz privi îndelung la
grămada de carne care era mama ei. Shirley avea dreptate, se îngrășase,
se făcuse ca un munte. Douăzeci și cinci de kilograme în ultimii șase ani.
Monstruos. Nu părea să o recunoască pe Liz, nu părea să recunoască
nimic. Liz stătea la capul patului și privea. Carnea avea spasme. O parte a
feței era paralizată; atârna, strâmbă. Toate acestea nu au nimic de a face
cu mine, se gândi Liz, și totuși face parte din mine însămi. Privea cu ochii
uscați. Personalul spitalului era politicos, dar sever și rigid. Liz își simți
propria față cuprinsă de spasme, când răspundea întrebărilor lor; pielea ei
era uscată și înmuiată de vârstă la vederea mamei ei. Mirosul de spital îi
făcea greață. Podoabe obscene de Crăciun se bălăbăneau în salon. Un
puf prăfos zăcea pe sub paturi în mici rotocoale și smocuri. Părul Ritei
Ablewhite era rar și alb și smocuit iar pielea capului apărea pistruiată. Liz
Ablewhite  își  simți  pielea capului  furnicând.  O bătrână dindărătul  unui
paravan,  în  capătul  celălalt  al  salonului  gemea  și  striga  „Mămico!
Mămico!”

Nu pot să suport multă vreme așa ceva,  își  spuse Liz,  în timp ce o
urma pe una dintre surori către un birou pentru a aranja o întâlnire ca să
vorbească, a doua zi,  cu un specialist. Shirley, i-a spus sora, fusese de
dimineață și va reveni seara. Da, a spus Liz.

Charles o aștepta în hol lângă o petrecere de păpuși, o adunătură de
ursuleți  și  o  tarabă  pentru  tombola  de  Crăciun;  privea  cu  oarecare
dezgust la un om de zăpadă din ipsos,  rău turnat și  rău vopsit.  Liz fu
încântată să îl vadă.

— Vino,  să  plecăm  de  aici,  spuse  Charles,  luând-o  de  braț  și
strângându-i-l. E prea destul pentru o zi.

Și o conduse, în ciuda protestelor ei, cu jumătate de gură, că vrea să o
vadă pe Shirley, la Hotelul Open Hearth, pe Bresbrough Road.

— Este totul nou, spuse Liz, la început slab, apoi cu mai mult interes,
când au lăsat în urmă centrul orașului și suburbiile victoriene cu blocuri
ca niște imitații de castele imense din granit, și au cotit către noua zonă
prosperă  a  anilor  șaptezeci,  din  metal  și  sticlă.  Northam-ul  strălucea
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dedesubtul lor în lumina după-amiezii care se întuneca, în timp ce urcau
în serpentine. Și acolo, licărind a bun venit, era Hotelul Open Hearth; lung,
scund, luminos, modern, plin de palmieri și bambuși și baruri, cu o piscină
sclipind dintr-o junglă de foliaj tropical, din partea opusă recepției.

— Dumnezeule mare, spuse Liz, ce e locul asta?
Charles zâmbi, mândru, în timp ce se înregistra la recepție; Liz privea

uimită  la  reclamele  pentru  saună,  pentru  sălile  de  gimnastică,  pentru
saloanele de frumusețe, pentru sălile de conferințe. Exista chiar, se părea,
un  loc  amenajat  pentru  aterizarea  elicopterelor.  Liz,  ținând  în  mână
sacoșa  cu  lucrurile  pentru  noapte,  inspecta  secvența  de  fotografii  și
inscripții  care  împodobeau  pereții;  ele  spuneau  povestea  procedeului
Open Hearth („Vatră deschisă”) de fabricare a oțelului,  cu ajutorul unor
desene de fierării și oțelării idealizate din secolul al nouăsprezecelea, cu
coșuri înalte fumegând vitejește, al unor fotografii istorice de la începutul
secolului al douăzecilea cu furnaliști întreținând focul și oțelari turnând
oțelul  în forme.  Un perete era ocupat de o enormă reproducere,  făcut
dintr-un material straniu luminat și lustruit, a unei perspective a Northam-
ului, văzut de pe Chay Bank, după un tablou în ulei de la mijlocul secolului
al nouăsprezecelea; în prim-planul rustic și semeț, un grup de băieți de la
țară jucau leapșa, priviți de un câine atent, în timp ce un bătrân își fuma
pipa, sprijinindu-se de o grămadă de pietre de moară sub un copac; în
valea din colțul îndepărtat al pânzei fumegau coșuri; și dincolo de ele se
ridicau din nou dealuri deșerte. Un peisaj curios de evocator, se gândea
Liz când Charles apăru lângă ea și o conduse la un ascensor cu pereții
tapetați.

— Charles,  repetă  Liz,  la  o  ceașcă  de  ceai  în  dormitorul  pe  care  îl
alesese dintre două camere identice,  fiecare cu pat dublu;  Charles,  ce
înseamnă asta? Credeam că nordul Angliei e în declin?

— Trebuie  să  spun,  spuse  Charles,  că  e  o  oarecare  surpriză.  O
speculație greșită, aș zice. Este probabil frecventat mai ales de ziariști și
echipe de televiziune care fac programe despre declinul nordului Angliei.
Dar poate se descurcă și prin servicii. Nunți, conferințe, lucruri de genul
acesta. Există încă mulți bani, chiar și aici.

— Ar fi fost bine să-mi fi luat costumul de baie, spuse Liz. Și cum ai
găsit locul ăsta?
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— Oh, am sunat la un prieten, aseară, spuse Charles, vag. Un tip care a
fost  la  Pernine  Television.  El  mi-a  recomandat  localul.  De  fapt,  el  e
proprietarul.

Liz râse scurt.
— Trebuie să o sun pe Shirley, spuse Liz, dar nu cred că pot face față

acum. Cred că o să o sun pe Alix, în schimb.
*

— Un loc extraordinar, îi spunea Liz lui Brian Bowen, în camera de zi a
lui Shirley Harper, mâncând un sandvici cu friptură rece de curcan și bând
un pahar de vin.

Lucruri  pregătite  înainte  de  înmormântare.  Brian  nu  fusese  încă  în
stare  să-și  îngroape  tatăl;  tatăl  lui  era  la  morgă  la  Infirmeria  Regală,
unsprezece etaje dedesubtul salonului unde era internată Rita Ablewhite.

— Are chiar un loc pentru elicoptere. Vreau să întreb dacă a fost utilizat
vreodată, dar nu îndrăznesc, spunea Liz.

— E paralizată în jos pe partea dreaptă, îi spunea Shirley lui Alix Bowen.
Se pare că asta înseamnă că e vorba de partea stângă a creierului. Dar ei
spun că inima îi poate ceda în orice moment.

— Au aranjat comitetul pentru locuințe și comitetul pentru educație, îi
spunea Cliff Harper lui Charles Headleand, și acum încearcă să aranjeze
comitetul bibliotecilor, comandând cărți despre Marx și Lenin. E un tip pe
nume Blinkhom, Perry Blinkhom; și-a pierdut locul în Consiliu la ultimele
alegeri, dar este cooptat în toate subcomitetele. E scandalos, e ilegal, dar
ce poți face? O să ruineze acest oraș. O să-l ruineze.

Alix  Bowen  asculta,  nu  descrierea  făcută  de  Shirley  bolii  Ritei
Ablewhite ci acuzațiile lui Cliff Harper; spera că Brian nu le aude și el, căci
dacă  Cliff  și  Brian  începeau  să  se  contrazică,  ar  fi  ieșit  scandal.  Din
fericire, Brian părea să fie cu totul captivat de evocarea pe care o făcea
Liz  hotelului  Open Hearth;  bunicul  lui  lucrase ca furnalist  cu un furnal
Open Hearth, îi spunea el lui Liz.

— Are nevoie de schimburi și nu pot să-i găsesc cealaltă pereche de
chei, spunea Shirley.

Celia  Harper,  de  șaisprezece  ani,  stătea  cocoțată  pe  brațul  unei
canapele și asculta. Celia Harper nu ieșea niciodată în oraș seara. Frații ei
părăsiseră  casa,  plecaseră  fiecare  pe  dramul  lui,  dar  ea  rămăsese  și
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stătea și aștepta să vină timpul ei. Învăța pentru examene. Alte fete, chiar
de la Școala superioară de fete din Northam, cunoscută ca o școală unde
primează munca și disciplina, își găseau, mai ales în clasele mari, timp
liber, dar nu Celia Harper. Ea își cultiva fanteziile, își cultiva ranchiunele, își
tensiona arcurile. Și acum își bălăbănea piciorul și răsucea un biscuit cu
brânză (era foarte subțirică, nenatural de subțirică) și își observa rudele
(rudele  ei  rareori,  în  mod  excepțional  reunite)  cu  ochi  reci,  cenușii,
inexpresivi. Acest Crăciun produsese surprize. Charles și Liz Headleand,
Alix și Brian Bowen, convocați de Moarte, convocați de cadavrul micului,
uscățivului,  tristului  unchi  Fred  Bowen,  de  voința  puternică  a  acelei
bătrâne  grase  și  inerte.  În  ultima  vreme,  Celia  își  vizitase  destul  de
frecvent bunica; luase cunoștință de secretele acelei case închise în timp.
Știa lucruri pe care nu le știa nimeni. Și le păstra în ea.

— Acel boiler marca Ideal nu a fost oprit niciodată în treizeci de ani, îi
spunea mama ei lui Alix Bowen.

Celia  privea  și  asculta.  Atmosfera era stranie,  fierbinte,  searbădă și
febrilă în același timp; sfârșitul unei ere părea să fie la un braț distanță,
barierele  erau  joase,  improbabilul,  nefirescul  pluteau  în  aer.  Cliff
deschisese, indiferent, încă o sticlă de vin; Liz aprinse o țigaretă; Shirley,
făcându-și  griji  pentru  casa  din  Abercom  Avenue,  se  juca  nervos  cu
medalionul ei de argint.

— E nostalgia, îi spunea Brian lui Liz, nostalgia. Librăriile sunt pline de
asemenea  lucruri.  Vechiul  Northam,  Zilele  Bune  de  Odinioară,  zilele
minunate de pe vremea furnalelor și a canalului. Poți cumpăra tot felul de
nimicuri. Scrumiere, prespapiere, calendare, chiar borcane de marmeladă
cu imagini  ale  Vechii  Forje din vremurile  victoriene și  cu niște stupide
capace false, de celofan, legate deasupra capacelor de metal înșurubate,
pentru a le face să arate ca și cum ar fi fost pregătite de mama mare. Dar
poți cumpăra de undeva o forfecuță de unghii? Am încercat săptămâna
trecută să cumpăr o forfecuță de unghii ca lumea și n-am găsit nicăieri.
Era doar  o mizerie  din  Taiwan,  ceva  micuț  pentru  fetițe  de școală,  cu
mânere  de  plastic  roz,  numită  Judy  și  Belinda.  O  mizerie.  Nicăieri  o
forfecuță adevărată. Până la urmă am găsit una. Era fabricată în Finlanda.

— Piesele pentru oglinzile retrovizoare ale lui Cliff vin din Taiwan, spuse
Liz întinzând paharul către Cliff care se apropia cu sticla, nu-i așa Cliff?
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— Ai  putea  să  iei  și  o  bucățică  de  plăcintă,  îi  spuse  Shirley  ex-
cumnatului ei, Charles Headleand. E făcută în casă.

Charles hăpăi zgomotos o bucată de plăcintă.
— Excelentă, spuse Charles.

*
Alix și Brian nu se întorceau la Leeds în seara aceea, la părinții lui Alix;

petreceau noaptea în apartamentul care fusese al lui Fred, în Chay Bank.
Să sorteze lucruri. Să arunce lucruri. Să împartă lucruri. Incinerarea era
aranjată pentru a doua zi.

— Pot să-ți dau câteva din ghivecele cu flori? o întrebă Alix pe Shirley,
privind în jurul holului lung, măsurând cu privirea o ciclamă albă de seră, o
azalee roz de seră, o poinsettia stacojie, toate nou primite de Crăciun; și,
mai promițător, o begonie căreia îi mergea bine și o viță agățătoare.

— Ar fi drăguț să le găsim un cămin bun.
— Nu ar vrea să le ia cei din bloc? spuse Shirley. Avea o grămadă de

prieteni în bloc.
— Trebuie  să  plecăm,  spuse  Liz  a  treia  oară.  Ne  vedem  mâine

dimineață, Shirley, la casa din Abercom Avenue. Haide Alix, haide Brian.
Îi duceau pe Alix și Brian Bowen cu mașina până la Chay Bank; familia

Bowen era fără mașină, Renault-ul lor era încă la atelierul din Croydon.
Cliff, Shirley și Celia Harper le-au făcut politicoși semn cu mâna, de lângă
gardul viu.

— Nu  e  în  drumul  vostru,  spuse  Alix,  cerându-și  scuze,  în  timp  ce
Charles conducea către centrul orașului.

— Nu are importanță, spuse Liz prompt, din partea lui Charles.
Chay Bank se contura iluminat, vizibil de la kilometri distanță, pe dealul

opus. Ca un vapor, acostat în noapte.
— Fred obișnuia să spună că e ca un vapor, spuse Alix.
— Cristoase, spuse Charles, în timp ce conducea pe panta abruptă a

drumului de acces, ce sălbăticie!
— Dar cred că e frumos, spuse Alix.
— Alix, tu ești puțin scrântită, spuse Charles, cu căldură.
— Isuse, spuse Charles, când urcară toți patru în liftul rece, zgâriat cu

inscripții, mirosind a urină, în drumul lor spre apartamentul lui Fred. Și zici
că a vrut el să se mute aici?
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— Uite, spuse Liz, arătând spre un mesaj scris cu galben pe peretele
gri-albastru, de o mână de copil. „Vreau să mă culc cu domnul Lamb”, era
apelul blând, inocent al unei fete de școală.

Înaintară de-a lungul pasarelei înalte către numărul 412. Charles privi în
jos la Fordul Sierra închiriat, parcat singuratic și bătător la ochi.

— O  să  îl  zgârie,  spuse  el,  o  să-i  scoată  benzina,  o  să-i  înțepe
cauciucurile.

— Prostii,  spuse Alix încurajator.  Aici  e Northam, nu e Harrow Road.
Aici nu au învățat încă obiceiurile urâte.

— Ah, spuse Charles, deci admiți că lucrurile stau rău pe Harrow Road?
— Cam așa, spuse Alix în timp ce Brian deschidea ușa apartamentului

tatălui său mort.
— Dar e foarte drăguț, spuse Liz, privind împrejur apreciativ, admirând

ghivecele  cu  plante  și  etajerele  cu  cărți,  o  garnitură  de  trei  fotolii
îmbrăcate în catifea maro, o masă pliantă, o vază Doulton, un butoiaș de
porțelan. Și uitați-vă ce priveliște!

Brian turnă whisky, Charles putea încă să vadă Fordul Sierra,  singur,
departe, departe, jos.

— De ce nu sunt și alte mașini? întrebă el, cu un ton paranoic nu tocmai
prefăcut. Nu-mi place această sinistră absență a mașinilor.

— Vrei  un  răspuns  optimist  sau  unul  pesimist?  întreba  Brian.
Răspunsul  optimist  este că lumea nu are nevoie de mașină pentru că
transportul public este atât de ieftin în Northam. Răspunsul pesimist este
că  șomajul  în  rândul  locuitorilor  acestor  apartamente  este  de  circa
optzeci și cinci la sută. Tatăl meu ți-ar fi dat răspunsul optimist, Cliff ți l-ar
fi dat pe cel pesimist. Poți să alegi ce-ți place. Statisticile ne informează
că numai opt la sută din locuitorii acestui bloc au mașină. De asta nu vezi
nicio mașină.

— Nu le-a mai plăcut să stea în vechea locuință după ce a murit Kathie,
spuse Alix, așezându-se și strângându-și un picior sub ea. De aceea au
cerut să se mute.  Fred făcea parte din comitetul  pentru locuințe.  Le-a
plăcut aici sus, nu-i așa Brian?

— Sunt sigură că există locuri mai rele decât ăsta la New York, spuse
Liz, doar că tu nu le vizitezi, Charles. Ce e asta aici pe perete, Brian?
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— E un ferăstrău circular. De fapt, e un fals ferăstrău circular. De argint.
A fost cadoul pe care l-a primit când a ieșit la pensie. În loc de un ceas de
aur. Are numele lui înscris pe el și anii de serviciu.

— Vremurile Bune de Odinioară, spuse Liz.
— Ei bine, spuse Brian, cel puțin el și-a lucrat toți anii de serviciu. Nu a

fost pus pe liber.
— Prea  mică  mulțumire,  spuse  Charles,  care  tocmai  fusese  pus  pe

liber, dar cu o strângere de mână și un plic care valora mai mult decât
câștigase Fred Bowen în întreaga lui viață de muncă.

— Da, spuse Brian, care nu era deloc lămurit asupra drepturilor lui la
pensie și  care,  din când în când,  se trezea cu gânduri  sumbre despre
Gloseley.

— Nu cred că se va găsi cineva să-mi dăruiască un ceas de aur pentru
ani mulți de serviciu, spuse Alix. Sau un ferăstrău de argint. Dar, dacă Poly
și cu mine suntem date afară, am căzut de acord să ne oferim un prânz la
Langan.

Liz căscă.
— În meseria mea, spuse ea, nu cred că trebuie să ieși la pensie. Devii

din ce în ce mai înțelept cu trecerea timpului. Până mori. Mori în plină
putere a cunoașterii.

— Așa o să fie? întrebă Alix.
— Nu văd cum altfel, spuse Liz.

*
Când Liz și  Charles au coborât,  au descoperit  că oglinda exterioară

fusese smulsă de la Fordul Sierra.
— Ți-am spus că așa o să fie, spuse Charles, în drum spre Open Hearth

Hotel.
Amândoi erau amuzați, amuzați împreună, vechi camarazi din nou, la

veselie și necaz.
— Dar Cliff are mii și mii de oglinzi retrovizoare, spuse Liz. Mii și mii, o

întreagă fabrică plină de oglinzi retrovizoare, mâine putem să mergem să
ne alegem una.

Au șovăit prin holul animat, epuizați de eforturile zilei, de emoțiile zilei,
încălziți de whisky-ul tatălui lui Brian.
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— Plastic, spuse Charles, în timp ce aștepta să li se dea cheile, rupând
discret  o bucățică din împletitura de bambus de la biroul de Recepție.
Liftul  podit cu un covor gros i-a dus iute sus. Fără cuvinte, au fost de
acord  să  petreacă  noaptea  împreună;  Liz  și-a  deschis  brațele  către
Charles, în patul îngust. Nu a fost începutul a nimic, nu a fost sfârșitul a
nimic; a fost o noapte în afara timpului, într-o ordine diferită, în ordinea
trecutului,  în  ordinea eternității.  Nu a însemnat  nimic.  Nu a avut  nicio
semnificație. Charles a intrat în trupul ei, a ajuns numaidecât la apogeu,
iar ea i-a venit în întâmpinare și amândoi au adormit imediat.

*
Henrietta Headleand stă culcată sub o plasă care o apără de țânțari.

Nu-i vine că creadă că familia Frenches nu are aer condiționat. Zambia nu
este  ceea ce  se  aștepta,  nici  ceea ce  își  amintea  dintr-o  vizită,  acum
douăzeci de ani,  cu niște prieteni  mari  vânători  albi  și  cu fostul ei  soț
Peter Latchett. Așteptase cu nerăbdare să plece din Anglia de Crăciun,
căci îi displace Crăciunul, dar aici la Lusaka, la familia Frenches, e mai
mult Crăciun englezesc decât oriunde, o parodie de Crăciun englezesc, cu
un brad de Crăciun și bomboane și cocktailuri și un Moș Crăciun beat, cu
fața roșie, asudând groaznic, și o mulțime de mutre negre cu zâmbete
prostești, stând la coadă pentru a primi cadouri stupide. Familia Frenches
își răsfață muncitorii. Henrietta nu e de acord cu asta.

Cel puțin vremea e prea călduroasă și prea umedă pentru polo. Acesta
e un mic noroc. Pe Henrietta o plictisește profund jocul de polo. Familia
Frenches joacă polo cu mare plăcere.

O plictisește și noul ei nepot. Nu îi plac copiii mici. O fac să se simtă
bătrână.

O plictisește și gândul la Charles Headleand. Și el o face să se simtă
bătrână. Charles nu este ceea ce s-a așteptat ea.

Henrietta  Latchett  stă  culcată  sub plasa  care  o  apără  de  țânțari  și
încearcă să-și amintească voiajul  ei  în junglă cu atâția ani în urmă, cu
Peter Latchett și Guy Hestercombe și Wally Lansdowne. A pierdut ceva,
câteva amintiri, o parte din ea însăși; ce anume? unde a dispărut? Acum,
în casa familiei Frenches, îl aude pe seriosul său ginere vorbind despre
reducerea  populației  elefanților,  despre  masacrarea  rinocerilor.  Toți
vânătorii s-au transformat în protectori ai vânatului, sau cel puțin așa este
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în  cercul  în  care  s-a  trezit  amestecată.  Vorbesc  cu  toții  foarte  critic
despre vânătoare, despre braconaj.

Nu fusese așa cu Peter,  Guy și Wally, în zilele de odinioară. Stăteau
serile,  la  flăcările  focului,  bând  whisky  și  ascultând  urletele  hienelor,
povestind de primejdii trăite, de riscuri asumate, de trofee smulse naturii.
Se sculau devreme, în zorile exuberante, strălucitor luminoase. Henrietta
își ținea răsuflarea în ascunzătoare, în vreme ce sfioasa antilopă sărea și
păștea, nepăsătoare, în iarba udă.

Henrietta încercă să-și amintească. Creaturile sălbatice au dispărut, au
părăsit-o, nu mai poate să le cheme înapoi.

Și în vreme ce stă culcată sub plasa care o apără de țânțari, departe,
turme, turme de antilope pasc, mii și mii, până unde ochiul n-ar mai putea
cuprinde, dacă ar fi vreun ochi să le privească. Zebra azvârle elegant din
picioare,  elefanți  pășesc încet  în  șir  indian,  impala sare  și  aleargă,  iar
porumbelul de pădure cu pete de smarald își strigă strigătul melancolic,
care-ți rupe inima.

Mi-am pierdut mama, mi-am pierdut tatăl și sunt si-ingur, si-ingur, si-
ingur, fluieră porumbelul, se tânguie porumbelul, într-un cotlon întunecat
al memoriei Henriettei,  în vreme ce mica impala elegantă și indiferentă
sare și zvâcnește și se joacă.

*
Nimic nu s-a schimbat în bucătăria din Abercom Avenue, acolo unde

stătuseră  odată  Liz  și  Shirley,  la  masa  de  bucătărie,  de  lemn,  albă,
făcându-și lecțiile, și unde stăteau acum femei între două vârste, cu căni
de nes în mână. Boilerul Ideal era cald încă; „Dar ce pot să fac?” întrebase
Shirley. „Nu pot să-l las să ardă, doar așa, pentru orice eventualitate. Ce
pot să fac?”

Cei de la spital fuseseră vagi în prognozele lor. Nu le place niciodată să
se angajeze, a spus Liz. Poate să mai dureze luni de zile. S-ar putea chiar
să se facă bine.

Exista vreun testament? Shirley bănuia că există, bănuia că e în biroul
din camera din față. Dar biroul era încuiat și nu putea găsi cheile. Avea
numai cheile de la casă. „Trebuie să fie pe undeva”, spunea ea, vag, din
când în când, privind împrejur ca și cum s-ar fi putut ca ele să apară pe o
etajeră sau atârnând de mânerul unui dulap.
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Niciuna din ele nu voia să meargă să se uite în camera din față. Acolo,
undeva, în acea cameră din față, sau în sertarul unui șifonier la etaj, ar fi
putut găsi cunoașterea a ceva ce nu voiau să cunoască. Amândouă știau
asta. Nu spuneau nimic; nu era nevoie să vorbească.

— Cum de a păstrat  totul  așa curat?  întrebă Liz,  privind împrejur  la
faianța albă demodată, la țevile aparente, la bufetul bine șters de praf, la
dulăpiorul  cu  ghetele  lustruite  ale  tatălui  lor,  la  ochiurile  de  geam
înghețate, împodobite cu modele în moda anilor ’20, la care privise atât de
răbdător  atâția  ani;  un  model  cu  stele  sau  cu  fulgi  de  zăpadă?  se
întrebase copilă fiind și se întreba și acum, fără rost.

— Sigur că nu a putut să țină singură așa curat.
Exista o femeie de serviciu, a spus Shirley. O femeie cumsecade. Trei

dimineți pe săptămână.
— Cred că trebuie să opresc boilerul, spuse Shirley. Dar am senzația că

dacă o fac, n-o să mai pornească niciodată.
Liz se sculă, traversă camera până la boiler, dădu la o parte capacul,

ridică placa de metal cu mânerul de metal, privi în pâlnia incandescentă
pâlpâind slab.

— A fost întotdeauna un boiler al dracului de bun, spuse ea, trebuie să
fii de acord. Toți anii aceștia. Crezi că se mai fac lucruri așa bune? Puteai
arde orice înăuntru, nu-i așa? Oase, coji de banane, coji de cartofi, orice
gunoi vechi? Uimitor.

Aruncă înăuntru țigareta și închise capacul.
— Tampoane de vată, spuse Shirley, surprinzător, cu o notă de elegie

provocatoare.
— Da, îi spuse Liz lui Shirley, va trebui să-l oprești.
Au rămas tăcute, o vreme. Copleșite.
— Dacă ar fi murit, spuse Shirley, ar fi fost altfel. Dacă ar fi murit, am fi

putut să rezolvăm totul.
Să vinzi, să scapi de tot, să întrerupi.
— Mai bine să mă mai uit o dată după chei, spuse Shirley ridicându-se

greoi în picioare. Liz o urmă, încet, în holul îngust, în sufrageria din spate;
aerul era greu de ezitarea lor. Se uitară superficial în vaze, sub covorașe,
sub ceasul tăcut. De fapt nu aveai unde să te uiți. Obiectele erau ca niște
obiecte funerare,  moarte  de zeci  de  ani,  însoțitoare ale  morților.  Liz  o
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urmă pe Shirley în camera din față. Se opriră în prag pe covorașul bej cu
trandafiri,  cu sentimentul  că încalcă un teritoriu interzis.  În colț  stătea
biroul încuiat.  Pe polița căminului  de ceramică,  cu modele de ciuperci,
stăteau două felicitări de Crăciun; Shirley se duse până acolo, se uită la
ele, le trecu, tăcută, lui Liz. Una de la Stella, una de la Celia. Lui mama
mare, cu dragoste.

Dragoste. Cuvântul trosnea, sfârâia, se stingea.
— Nu  pot  să  suport,  spuse  Liz,  rătăcind  în  jurul  camerei,  atingând

suprafețele,  pipăind perdelele,  lovind spătarul canapelei.  Nu,  nu pot să
suport.

Shirley  căută  sub perne,  își  vârî  mâna pe lângă mânerele  fotoliului,
scoase de acolo un degetar.

Liz se opri din patrulat, lângă ciudatul obiect de argint și lemn pe care îl
lustruise  atâția  ani  în  urmă.  Stătea  cu  acel  desen  în  formă  de  pumn
înzăuat ridicat, cu monograma îngemănând un S, un H și un O. Își trecu
degetul pe marginea lui.

— Dar, sigur, spuse ea, sigur că da. E pentru răcit vinul. E pentru pus
vinul la răcit. Nu ești de aceeași părere, Shirley?

Shirley,  ciocănindu-și  în  dinții  din  față  cu  degetarul  pus  pe  degetul
mijlociu, contemplă obiectul.

— Poate că da, spuse ea. Da, cred că așa e. Nu m-am gândit niciodată
până acum că e ceva anume. Dar cred că ai dreptate, cred că aste e.

*
Liz s-a oferit  să rămână, dar,  într-adevăr,  nu avea niciun rost. A stat

douăzeci de minute lângă patul mamei ei, dar mama ei nu a recunoscut-
o. Pleacă, i-a spus Shirley. O să te sun când o să am nevoie de tine. Și Liz
a plecat, pe autostrada M 1, cu înstrăinatul ei soț Charles; o pace grea,
solidă  îi  stăpânea  pe  amândoi,  ca  și  cum  ceva  foarte  serios  fusese
stabilit între ei. O legătură; o legătură nesexuală? O legătură transexuală?
Reafirmată prin sex? Liz își  punea aceste întrebări,  în  timp ce mașina
gonea spre sud. Se terminase acum; renunțase la Charles, de bună voie,
în favoarea Henriettei.  Ghicise totul,  din murmure, din ejaculări;  ghicise
situația delicată a jocului cu Henrietta; nu dorea să se amestece. Nu mai
avea nevoie de Charles. Va continua așa cum a fost, singură. Cu pisica ei
vărgată. Un zâmbet de nestăpânit îi veni pe buze, gândindu-se la pisica
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vărgată.  Pisica  va  fi  acolo,  pândind  întoarcerea  ei,  din  locul  ei  de  pe
pervazul ferestrei, postul ei de observație; va alerga cu nerăbdare la ușă.
Charles,  bănuiesc,  a  fost  iubirea  vieții  mele,  se  gândea Liz,  și  asta  e.
Iubire,  sexualitate,  orgasm.  Sunt  monogamă în  străfundurile  inimii,  se
gândea  Liz  Headleand.  Rămân  măritată  cu  Charles.  Și,  frapată  de
ciudățenia acestei idei, își reaminti, dintr-o dată, de frumosul și sălbaticul
olandez, cu care a petrecut o noapte de pasiune sexuală pe un feribot pe
Marea Nordului, pe o furtună de gradul nouă; unde era el, își mai amintea
el oare de traversarea furtunoasă?

— De ce zâmbești? o întrebă Charles, în timp ce depășea un GTI Golf
roșu decapotabil.

— Mă gândesc la tine, spuse Liz. La tine și la pisica mea vărgată.
— Mulțumesc, spuse Charles.

*
În cea de a Unsprezecea Noapte, Otto a sunat-o pe Alix Bowen, care se

întorsese de la înmormântarea tatălui lui Brian, ca să-i ceară ajutor.
— Ajutor, Alix, a spus Otto. Ajutor, sunt în cea mai teribilă dandana.
Otto,  străin  aclimatizat,  folosea  adesea  cuvinte  ca  „dandana”,  care

sunau straniu, bizar (după părerea lui Alix, fermecător), pe buzele lui.
— Cel fel de dandana?
— E vorba de mama lui Caroline. A căzut, și-a fracturat șoldul. Caroline

a trebuit să se ducă la Wolverhampton. Mi-a lăsat o listă de cumpărături
de făcut. Și nu înțeleg despre ce e vorba.

— Dar nu se poate să mai faceți petrecerea, dacă e plecată Caroline!
— A zis că o să se întoarcă. S-ar putea să se întoarcă. Nu putem să-i

contramandăm pe toți, am uitat pe cine am invitat. Mi-a lăsat lista asta de
cumpărături.

— Săracul de tine, spuse Alix.
— Da, săracul de mine, spuse Otto, plângăreț.
— E în regulă, spuse Alix.

*
Otto  și  Alix  stăteau  cu  un  cărucior  la  autoservirea  de  la  Waitrose,

vorbind  despre  George  Orwell,  despre  1984  și  despre  statul  totalitar.
Valuri de cumpărători îi înconjurau, se izbeau de ei, se împiedicau de ei.
Otto și Alix continuau să vorbească absorbiți,  în vreme ce șerpuiau, cu
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lista de cumpărături în mână, către rafturile cu conserve, apoi către cele
cu băuturi răcoritoare; căruciorul se umplea în timp ce ei vorbeau despre
profeții  care se autoîmplinesc sau se autodistrug, despre conceptul de
„libertate”, despre definiția pe care o dă Noua Dreaptă, libertății, despre
diferența între libertate și posibilitatea de a alege. Alix ezită în fața unei
varietăți  amețitoare  de  tipuri  de  suc  de  portocale;  ce  marcă  prefera
Caroline? îl întreba ea pe Otto, dar el o luă pe cea mai apropiată, nu știa
sigur, toate erau la fel, spuse el. Otto, noul Otto, susținea acum, în teorie,
avantajele competiției într-o economie de piață (cel puțin pentru mărfurile
și serviciile neesențiale). Dar el însuși nu era, după cum remarcă Alix, o
reclamă convingătoare pentru această convingere.

— Tu ai fi foarte fericit, îi spuse ea, sever, dacă sucul de portocale s-ar
vinde în ambalaje pe care ar scrie doar „Suc de portocale” și sarea în
pachete pe care ar scrie simplu „Sare” și cafeaua în borcane cu inscripția
„Cafea”. N-ai fi în stare să sesizezi nicio diferență.

— Produs al mai multor ținuturi, scrie aici, spuse Otto citind, la acest
îndemn, eticheta scrisă mărunt. Ce poate să însemne asta?

— Azi dimineață,  pe sticlele mele de lapte,  spuse Alix,  în timp ce își
croiau  drum  spre  fata  de  la  casă,  era  scrisă  o  reclamă  pentru
săptămânalul  Sunday Post. Cu litere roșii,  pe sticlele mele de lapte. Ce
poate să însemne asta? Oare lăptăria aparține consorțiului de presă? Sau
consorțiul  de presă aparține lăptăriei? Sau amândouă aparțin altcuiva?
Sau nu e nimic din toate astea?

— Acesta e un purgatoriu, spuse Otto, când cineva grăbit, enervat de
conversația lor, ciocni supărat căruciorul lor. Întotdeauna e așa?

Tăind  castraveții  felii,  amestecând  iaurtul  și  maioneza,  Alix  descria
incinerarea tatălui lui Brian.

— Am cântat „Ziua pe care ne-ai dat-o, Doamne, s-a sfârșit”, spuse Alix,
dar era unsprezece jumătate dimineața. Nu știu dacă fac bine așa, Otto,
sunt sigură că nu arată așa când o face Caroline.

Otto examină bolul de budincă galbenă.
— Mie mi se pare în regulă, spuse el.
— Am emoții când sunt în bucătăria altcuiva, spuse Alix, storcind niște

lămâi; o generalizare politicoasă, care exprima doar o parte din adevăr,
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căci desigur avea emoții mai ales în bucătăria lui Caroline, care era plină
de aparate pe care Alix nu știa să le folosească.

O va mustra Caroline, când va veni acasă, că a făcut totul greșit? Nu,
sigur  că  nu,  îi  va  fi  recunoscătoare;  și  totuși,  Alix  se  simțea  ca  un
uzurpator incompetent.

— Te descurci minunat, spuse Otto, absent, în vreme ce ștergea de praf
paharele și le aranja pe o tavă.

— Nu știi unde ține Caroline răzătoarea? întrebă Alix.
— Problema este,  spuse Otto,  că dacă privatizează întreprinderea de

gaz metan și telefoanele, nu există nicio rațiune logică să nu privatizeze
totul. Apa. Trenurile. Spitalele.

— Închisorile, spuse Alix, cocoțată pe un scaun, deschizând un dulăpior
așezat sus, deasupra chiuvetei.

— Exact,  spuse  Otto.  Închisorile.  Judecătoriile,  forțele  de  poliție.
Salubritatea. Poșta. Școlile primare. Armata. Monarhia. De ce nu?

— Ajutor,  spuse  Alix.  Ajutor.  O  stivă  dezlănțuită  de  tigăi,  forme  de
prăjituri,  cutii  de  plastic  și  teluri  se  balansau  riscant  sprijinindu-se  de
brațul ei ridicat; un polonic de supă căzu cu zgomot pe podea. Ea încerca
să împingă stiva înapoi la loc, se bălăbănea, se agăța cu cealaltă mână
de ușa dulapului. Ajutor, repetă ea, nu pot să mă mișc de aici.

— Stai  așa,  spuse  Otto;  se  cațără  cu  grijă  pe  scaunul  de  lângă  ea,
împinse stiva, închise ușa dulapului, sări jos, o apucă de mâini, o ajută să
sară jos.

Rămaseră aproape, fața în față. El o ținea de mâini.
— Alix, spuse Otto, „La mulți ani! Un 1984 fericit”.
O sărută pe gură.
Știa el oare ce face? Ea râmase nemișcată. El o sărută din nou, mai

puțin ambiguu și apoi o lăsă. Ea se îndepărtă,  ștergându-și mâinile de
șorțul lui Caroline.

Nu rostiră niciun cuvânt. Ea tăie în două încă o lămâie, o lămâie de
care nu era nevoie, și o stoarse. El șterse încă un pahar, un pahar deja
șters. Nu s-a întâmplat nimic, își spuse Alix în gând. Nu era nimic de spus.

Dar ea știa că e prea târziu să se desfacă ceea ce se făcuse deja. Era
făcut pentru totdeauna, chiar dacă el nu o va mai atinge niciodată, chiar
dacă el nu o va mai privi în ochi niciodată. El fusese prins pe picior greșit,
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în propria lui bucătărie. Ea fusese prinsă pe picior greșit, dezechilibrată,
cocoțată pe un scaun de lemn. Știuse el dinainte ceea ce știa acum? Va
ști vreodată ceea ce știe acum? Erau doi oameni serioși, serios căsătoriți.
Buzele o ardeau acolo unde o atinsese. Ridicol, se gândi Alix; o femeie cu
părul cărunt, între două vârste, încinsă cu un șorț. Dar știa că nu a fost
ridicolă, că nu a fost nimic ridicol; știa că era extraordinar de frumoasă
cum stătea acolo cu șorțul albastru vărgat al lui Caroline.

— Da, spuse ea. Asta cântau; „Ziua pe care ne-ai dat-o,  Doamne, s-a
sfârșit. Întunericul cade la porunca Ta”, cânta ea ironic, trist. Când o să
mor, spuse ea, luminându-se puțin, înadins, știi ce vreau să cântați? Să ții
minte asta,  Otto.  Aș vrea să cântați  imnul lui  Arthur Hugh Clough „Nu
spune că lupta este în zadar”. Este imnul numărul 637 din Cântece de
Laudă. O să ții minte, Otto?

— Cum aș putea, spuse Otto, privind departe, împăturind ștergarul cu
harta metroului, cum aș putea să uit vreodată?

*
Esther Breuer continua să stea la Bologna. În cea de a Douăsprezecea

Noapte ea și Elena au luat cina cu sora soției lui Claudio. S-au întors la
apartamentul  Elenei  la  unsprezece,  la  timp  să  desfacă  micul  brad
argintiu.  La picioarele lui  stătea cadoul de Crăciun al  lui  Esther pentru
Elena;  o  mică  broască  de  argint  vechi  cenușiu,  cu  ochi  de  diamant.
Ceremonios,  Elena  a  împăturit  ramurile  micului  brad  artificial.  Apoi,
ceremonios, s-a întors spre Esther și a sărutat-o pe frunte. Liniștit, în acea
noapte, s-au culcat una lângă alta, în cămășile lor de noapte albe ca niște
efigii, în patul dublu, larg, cu așternutul alb. Liniștit, au adormit. Timpul era
de partea lor.

*
A Douăsprezecea Noapte. Otto Werner așteptând sosirea târzie a lui

Alix Bowen, întrebându-se unde e ea, ce s-a întâmplat cu ea, privind fețele
prietenilor ca și cum ar fi fost fețele unor străini, uitând nume, murmurând
scuze, știa că fusese îndrăgostit de Alix Bowen, de ani de zile – doi ani,
trei ani? — și că asta era un dezastru. Era un dezastru minunat. De ce se
întâmplase asta? Pentru ce? Unde era ea? Plecase acasă să se schimbe;
se  va  mai  întoarce  vreodată,  vreodată,  vreodată?  Dispăruse  pentru
totdeauna? O îndepărtase înspăimântând-o pentru totdeauna. Plecase în
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noapte cu micul ei Renault albastru. „Imaginează-ți, Otto, spusese ea la
plecare, cu ceea ce putea fi o nouă și durabilă galanterie, imaginează-ți,
era un cuib de pasare în eșapamentul mașinii! Unde a putut să găsească
cineva un cuib de pasăre în Wandsworth?”

— Întoarce-te repede, Alix, spusese el, deja arzând de febră că o pierde,
bolnav, înțelegând că s-ar putea ca ea să nu se mai întoarcă. Și ea lăsase
jos  geamul  mașinii  ca  să  îi  facă  un  semn  de  adio  cu  mâna  și  apoi
dispăruse. Era zece și jumătate. Hello, spuse Otto, vag, unui fost student,
ia-ți ceva de băut, îl îndemnă pe un coleg. Cine erau toți acești oameni,
cine îi invitase? Trăgea cu urechea la soneria de la ușă, aștepta sunetul
vocii ei.

Liz Headleand, într-un colț al salonului mare, pătrat, vorbea cu Caroline
Werner  despre  bătrânețe.  Vorbeau  despre  mamele  lor,  despre  spitale,
despre infirmități. „Bănuiesc, spunea Caroline, că trebuie să învățăm cum
să  fim  bătrâni  buni.  Pacienți  buni.  Pacienți  răbdători.  Pacienți  cu
paciență. Așa încât copiii noștri să nu ne reproșeze că supraviețuim”.

Copiii  lui Caroline erau încă tineri;  copii mijlocii,  copii la jumătate de
drum, circulau politicos și precaut printre adulți, oferind gustări, ascultând
conversațiile. Cel mai mic îi oferi mamei lui un morcov curățat și sos; ea
gustă (poate are prea multă lămâie? Apoi, amintindu-și că nu l-a pregătit
ea însăși; nu, nu, e delicios) și îi puse lui Liz o întrebare medicală despre
șolduri.  Copilul  trecu mai departe,  la  un grup de lângă pian unde Pett
Petrie îi explica unui tânăr economist misterele succesului literar; tocmai
publicase  o  colecție  de  eseuri  și  cronici  intitulată  Răzuind  butoiul –
nimicuri, se lăuda Pett, voios, absolut nimicuri, articole despre cârtițe și
păsărici mici din reviste ecologiste, o cronică despre Ce înseamnă să fii
onest, din 1968, din Taunton, opinii despre Dreptul Public la împrumut din
anii  șaptezeci  –  și  le-au  publicat,  de  necrezut,  le-au  publicat  în  ediție
cartonată. Și se vând? se interesă economistul. Nu cred, spuse Pett, dar
cui îi pasă? Am primit avansul.

— Luați puțină țelină, îi spuse copilul solemn lui Alan Headleand, care
vorbea  despre  filmul  fratelui  său  Jonathan,  referitor  la  învățământul
particular,  unei  tinere  juriste  fermecătoare,  care  purta  un  colier  din
monede  de  argint  și  ciorapi  negri  și  spunea  că  lucrează  la  Consiliul
Municipal.
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— Mulțumesc, colega, spuse Alan, și se servi cu țelină. Tânăra juristă
spunea  că  este  nepoata  prin  alianță  a  verișoarei  lui  Alan,  Julia
Rothenstein, care apăruse, dându-și examenele de intrare la universitate,
în Drumul strălucitor.

— Dumnezeule,  spuse Alan,  atunci  trebuie  să  fim un  fel  de  veri  noi
înșine, nu-i așa? Am revăzut fragmente din Drumul strălucitor de Crăciun.
Cu ce se mai ocupă Julia acum?

Copilul  trecu  mai  departe,  la  politicieni  și  funcționari  publici,  la
prezentatori  de  televiziune  și  avocați.  Liz,  vorbind  despre  șolduri
artificiale, urmărea traiectoria lui sinuoasă, amintindu-și vag, în timp ce
vorbea,  de  petrecerile  pe  care  le  dăduse  ea  însăși,  simțindu-se  poate
puțin  bătrână  (copilul  care  servea  era  atât  de  tânăr,  Caroline  era  cu
aproape  zece  ani  mai  tânără  ca  ea);  întrebându-se  dacă  va  mai  da
vreodată o petrecere, o petrecere mare, în casa ei din St. John’s Wood?
Se gândea la Esther, care era încă la Bologna; la Stephen Cox, revenit de
curând  (el  îi  telefonase  să  îi  spună  asta)  de  la  Istanbul.  Caroline  –
Caroline cea practică, cea bine-organizată, cea manierată, cea hotărâtă –
era acum în centru; stăpâna, gazda; îmbrăcată elegant, cu pieptul plin și
tare apărând din rochia strimtă, moale, de lână verde-oliv; în jurul ei se
învârtea întreaga odaie și Liz era pe circumferință, pe margine? De ce nu
o îngrijora aceasta? De ce era mai curând intrigată? Sunt oare nebună? se
întreba Liz, în timp ce observa că atenția îi era redirecționată, fluent, calm,
către un istoric militar care se apropia de ea; și, fără niciun efort, schimbă
murmurele preliminare și continuă să converseze.

— Uită-te împrejur, la cei din camera aceasta, îi spuse tânără cu colierul
de țechini lui Alan Headleand, în care găsise un suflet apropiat, uită-te la
cei din camera aceasta și vezi dacă poți găsi măcar o singură persoană
angajată în producție primară sau secundară?

Întrebarea ei nu era cu totul retorică; priviră împreună.
— Bizar, nu-i așa? spuse Alan, în timp ce ochii lor căutau.
— Aceștia sunt experții, spuse tânără juristă de la Consiliul Municipal.
— Și  noi  facem parte  din  aceeași  categorie,  spuse Alan  Headleand,

căci  acesta  era  subiectul  discuției  lor;  anomalia  convingerilor  lor,  a
propriilor lor vieți. Terțiari. Toți. Ramificația terțiară, terminală.
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— Da, spuse tânără. Privirea i se opri la Pett Petrie. Dar a scrie cărți,
spuse ea, este producție terțiară? Sau e producție neproductivă?

*
— Stephen Cox, îi spuse Liz istoricului militar, spune că scrie o piesă

despre Pol Pot.
*

— E o mare stagnare în economie, îi spune tânărul economist lui Pett
Petrie.

— Stagnare în economie, repetă Pett Petrie, puțin beat, e un titlu bun.
*

Un expert în criminologie îi  vorbea lui Otto Werner despre creșterea
vandalismului,  despre  psihologia  vandalilor,  despre  responsabilitatea
(care  exista)  arhitecților  și  politicienilor  utopici  din  anii  șaizeci  pentru
creșterea  criminalității,  despre  domeniul  Harrow Road,  despre  statutul
sociologiei  ca  disciplină.  Otto  nu  asculta,  dar  asculta  în  schimb soția
istoricului militar; ce s-a întâmplat, a vrut ea să știe, îndepărtându-se de
subiectul lipsei de confort a locuințelor, cu recentul ultragiu de la Ferrara.
Se pare că cineva acoperise Madona lui Jacopo delia Quercia cu vopsea
aurie.

Inima lui Otto era grea. Ea nu va veni. Unde era Brian, unde era Alix?
Observase  Caroline  că  ei  nu  erau  aici?  Ce  se  întâmplase,  ce  putea  fi
altceva decât moarte, boală, accident, dezastru? Brusc, ascultând doar pe
jumătate  povestea  Madonei  aurite,  Otto  fu  convins  că  Alix  fusese
asasinată de acea femeie nebună de la Garfield, cum o chema, Fox, Jilly
Fox;  și  că  asta  era  din  vina  lui.  A  curs  sânge,  nevinovatul  Brian,
îngenuncheat, încearcă să oprească șuvoiul îngrozitor de sânge vinovat.
O găsise și o pierduse. El, Otto, a ucis-o el însuși.

Pe neașteptate, Otto își părăsi musafirul la jumătatea unei propoziții și
traversă rapid camera către Caroline; Caroline trebuie să o sune pe Alix,
hotărâse el, trebuie să sune și să afle; dar nu mai era nevoie, căci ușa se
deschise și ea apăru.

Ah, iat-o pe Alix, se gândi Liz, plictisită de descrierea pe care o făcea
istoricul  militar  inexactităților  unui  film  recent  despre  atrocitățile  din
Cambodgia;  iat-o  pe  Alix,  arătând  extraordinar  de  radioasă;  de  ce?  O
rochie  nouă?  Alix  intră  în  cameră,  strălucind,  înaintând  cu  pași  mari,
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făcând să se întoarcă după ea capete, ținându-și capul sus. În jurul ei se
răspândeau unde, săreau scântei. Ah, gândi Liz, asta era; o agrafă în părul
ei,  o  agrafă  cu  un  diamant.  Ca  o  coroană sălbatică  și  incandescentă,
emițând puncte de lumină.

— Alix, strigă Caroline, traversând camera, îmbrățișând-o, Alix, ești un
înger, atâtea cumpărături, atâta treabă, ce ne-am fi făcut fără tine…

— Salut,  spuse  Alix,  oprindu-se  să  sărute  copilul  cel  solemn.  Din
cealaltă parte a camerei, Otto privea orbit. Alix strălucea.

Ea  luă  un  pahar,  mâncă  o  măslină,  își  înclină  grav  capul  ca  să
vorbească despre mama lui Caroline, ca să se scuze de întârziere – Brian
fusese ținut la telefon de vărul lui din Northam, ceva despre un certificat
de deces greșit datat.

— Dar  iată-ne,  spuse  Alix,  da,  iată-ne,  în  sfârșit.  Vii  și  nevătămați.
Cuvintele lipsite de sens, inutile, străluceau ca niște bijuterii, împrăștiind
scântei incandescente. Și iată-l și pe Brian, cărunt, cu părul creț, afabil,
obosit,  zâmbind;  da,  era  de  acord  cu  Caroline,  slavă  Domnului  că  se
terminase  totul;  făcându-i  semn  cu  mâna  lui  Liz,  o  nouă  Liz  mai
prietenoasă, care simțea o intimitate cu Brian, acum că văzuse fotoliul
tatălui lui și micul ferăstrău circular de argint al tatălui lui.

Otto aștepta. A așteptat o jumătate de oră, cât Alix s-a învârtit, a râs și
a  strălucit.  El  nu  detectase  diamantele  din  părul  ei  –  care  nu  erau
diamante, după cum îi explica ea lui Liz, când în sfârșit s-a apropiat și el,
ci imitație, desigur o imitație, primită de la nașa ei Alix, care murise cu un
an în urmă.

— Dar  sunt  minunate,  spunea  Liz  în  timp  ce  Alix  spunea  că  nu
îndrăznise să le poarte până acum, dar se gândise că în noaptea aceasta,
în această a  Douăsprezecea Noapte,  de ce nu? Într-adevăr,  de  ce nu?
spuse Otto, sărutându-i mâna; ea se întoarse spre el în timp ce el o ținea
încă de mână și îl privi cu ochii mari. Da, se gândi Alix, da, e așa cum m-
am gândit. Și Liz, observând un ciudat tremur în buna dispoziție a lui Alix,
își ceru scuze și se retrase, cu tact, murmurând ceva.

— Alix, spuse Otto. Am crezut că ai murit.
— Că am murit?
— A durat așa de mult până ai venit, că m-am gândit că n-o să mai vii

niciodată.
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Ea făcu un gest, neajutorat, cu mâna care îi era liberă.
— Telefonul… spuse ea, scuzându-se.
— Am crezut că ai murit, repetă el. Femeia aceea, femeia aceea care

te-a sunat chiar înainte de Crăciun, am greșit, trebuie să ai grijă, trebuie să
te ferești de ea.

— Nu fi  absurd,  Otto, spuse Alix,  e inofensivă, cel puțin e inofensivă
pentru mine, nu face parte deloc din ceea ce-mi este scris, te asigur.

— Atunci ce face parte? întrebă Otto, încordat. O ținea încă de mână.
— De unde să știm, până nu se va întâmplă? întrebă ea.
— Alix, dragă Alix.
El o privi, ca și cum ar fi privit-o prima oară, pe cea care îi era prietenă

de mai bine de cincisprezece ani  și  care era soția unui  prieten și  mai
vechi.

Ea simți că o ustură nasul. Simți că i se ridică părul de pe ceafă, că o
pâlpâire de lacrimi îi trece prin ochi și își întoarse privirea.

Încet, își retrase mâna, îi atinse brațul; zâmbi; se retrase.
— O să am grijă, spuse ea. Și tu să ai grijă de tine.
Se întoarse și plecă.

*
Conducând mașina către Jilly Fox și către Harrow Road, trei zile mai

târziu, Alix își amintea de Otto și de avertismentele lui. De fapt, nu-l uitase
nicio clipă, deși nu se gândise mult la avertismentele lui. Ce o adusese
aici?  O atingere,  o  sărutare,  o  privire? Sau ar  trebui  să învinovățească
scăderea  entuziasmului  ei  pentru  Partidul  Laburist,  dezaprobarea  ei
pentru  faptul  că  Brian  cocheta  cu  militanții,  și  reacția  ei  confuză  la
trecerea lui Otto la PSD, Partidul Social Democrat? Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse, își spuse sieși cu voce tare; era întotdeauna unul din citatele ei
favorite. Paolo și Francesca, seduși de o carte, seduși de lectura pasiunii
adultere  a  lui  Lancelot  și  a  Guenevrei  La  bocca  mi  bacio. „Mijlocitor
dragostei noastre a fost cartea și cel ce a scris-o” Galeotto fu il PSD e chi
lo…? e chi lo… ce?  a fundato? Nu știa destulă italiană ca să completeze
versul; deși studiase Cântul V din Infernul la Cambridge în italiană, ca text
opțional, și fusese foarte impresionată atunci, cu atâția ani în urmă, de
dragostea dintre Paolo și Francesca, la fel de impresionată cum fusese și
Dante de aceste spirite ostenite, în perpetuă derivă. Într-adevăr, ridicol; la
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vârsta ei. Și totuși nu chiar ridicol. O febră uscată, o ardere. Ce trebuia
făcut? Nimic.  Nimic.  Era ea încă nevinovată? Nu,  păcătuise cu gândul,
dacă nu cu vorba sau cu fapta. Păcătuise? Ce noțiune era asta, în 1984,
pentru fiica unor atei convinși?

Așteptând răbdătoare în traficul lent la sensul giratoriu de la Lords, Alix
învinovățea  examenele  de  licență  la  engleză  de  la  Universitatea  din
Cambridge pentru extazul  neobosit  și  neliniștea nedumerită  a  stării  ei
actuale de spirit, și se întreba ce ar fi spus despre asta doctorul Leavis. E
sigur că nu asta intenționase el.

Își  luase după-amiaza liberă de la serviciu.  Polly Piper o încurajase.
Polly Piper nu avea nicio îndoială că Alix trebuie să încerce să o ajute pe
Jilly Fox. Polly Piper avea o fire subversivă. Mai mult decât atât, chiar în
acea dimineață îi dezvăluise lui Alix că își depusese cererea de demisie,
că era pe punctul de a pleca. I se oferise un nou loc de muncă, un post de
conducere bine plătit la o firmă care fabrica lenjerie de damă și mobilier;
firma  își  crea  o  filială  care  se  va  ocupa  de  editarea  de  literatură
romantică. Nu știu ce se va întâmpla cu tine, îi spusese ea lui Alix cu un
amestec de agresivitate și dorința de justificare. Poți să candidezi pentru
postul meu, dar are rost? Nimeni nu ține cont de recomandările noastre.
Nimeni nu ascultă măcar. Nu știu ce se întâmplă cu tine, Alix, spusese ea.
La  vârsta  ta,  cu  talentele  tale,  cu  experiența  ta,  ar  trebui  să  fii
Guvernatoare la Holloway sau Directoare la Girton. Dar cum nu ești, de ce
nu candidezi la postul anunțat de Liga Howard pentru Reforma Penală?
Nu e foarte bine plătit, dar nu e un post prost. Ți-aș face o recomandare
excelentă.

Îți mulțumesc mult, spusese Alix, fără foarte multă ironie. Se gândise și
ea să candideze pentru acel post; dar ce ar face dacă l-ar obține, iar Brian
ar trebui să se mute la Gloseley?

Traficul  se  scurgea  prin  Maida  Vale.  Amor  che  al  cor  gentil  rotto
s’apprende… Canalul  era  plin  ochi,  umplut  parcă  de  lacrimi  de  iarnă,
licărind  în  întunericul  după-amiezei.  Ora  ceaiului  e  o  oră  mai  sigură,
spusese Jilly. După Jilly, Alix avea întâlnire cu Esther. Își luase precauția
de  a-i  da  lui  Esther  adresa  unde  locuia  Jilly  în  Lykewake  Gardens;  îi
spusese că va ajunge pe la șase. Așa că dacă nu va mai reapărea, bănuia
că Esther ar putea cel puțin să-l  informeze pe Brian.  Esther tocmai se
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întorsese de la Bologna; vor putea să vorbească despre Dante și Crivelli,
despre Elena și despre etrusci.  Amor, che a nullo amato amar perdona.
Iubirea, care pe nicio ființă iubită n-o iartă să iubească…

Ce  scrisese  Jilly  –  „Solstițiul  de  iarnă  e  acum  și  totdeauna  și
niciodată”.  Foarte  frumos  spus.  Și  ce  voise  să  spună  zicând  că  ora
ceaiului e o oră mai sigură? Cum Dumnezeu era restul zilei și nopții  la
Lykewake Gardens, lângă Harrow Road? O adresă despre care, probabil,
puțini știau cât este de îngrozitoare. Prima porțiune din Harrow Road este
un tunel.  Pe marginea acestuia  Alix văzu culcat,  mort,  un animal  care
arăta, la lumina farurilor, ca o vulpe. Un câine sau o pisică, probabil, dar
arăta  ca  o  vulpe.  O  vulpe  portocalie  sub  pântecele  tare  al  autostrăzii
Westway.

Lykewake  Gardens  (Grădinile  priveghiului)  se  ramifica  din  Mortuary
Road (Drumul mortuar). În timp ce parca mașina, Alix se gândea că asta
fusese probabil ideea cuiva care voise să glumească. În spate, se ridicau
blocurile  și  aleile  domeniului  Mozart,  dar  Lykewake  Gardens  era  o
străduță  obișnuită,  părăginită,  de  la  sfârșitul  secolului  al
nouăsprezecelea,  cu case cu două nivele,  case de meșteșugari.  Unele
erau cu ferestrele bătute în scânduri, ca și cum urmau să fie demolate.
Jilly indicase numărul 43 ca loc de întâlnire. Alix a parcat în josul străzii,
după colț, și s-a apropiat pe jos. Numărul 43 de pe Lykewake Gardens
avea un aspect neprimitor. Perdelele, care nu se potriveau, erau trase la
ferestrele camerei din față, iar o parte a ușii de la intrare nu mai avea
geam și era acoperită cu o foaie de tablă zincată perforată, bătută în cuie
și  cu niște  cartoane.  Era  vreo lumină înăuntru?  Era greu de ghicit.  Se
auzea vibrația unei muzici lente, înăbușite, ca pulsul sângelui, dar s-ar fi
putut să vină de la numărul 41. Alix își adună tot curajul și bătu la ușă.

Nu răspunse nimeni.  Bătu  din  nou,  mai  tare.  O  perdea se  mișcă la
fereastra casei vecine; o față privi afară. Alix bătu a treia oară și i se păru
că aude sunete înăuntru; un târșâit, un ciocănit, un zdrăngănit de metal ca
de  bicicletă  căzând.  Încercă  mânerul  ușii,  dar  acesta  nu  se  mișcă.
Târșâitul se apropie, zăvorul fu ridicat cu grijă, ușa deschise o crăpătură.

— Am venit să o văd pe Jilly, spuse Alix. Tu ești, Jilly? Ușa se deschise.
În ușă apăru Jilly  Fox,  într-un halat  de prosop ponosit,  vopsit  în gri,

ținând în mână un candelabru de alamă cu o lumânare. Fața îi era albă,
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ochii  priveau  fix,  părul  îi  atârna  nepieptănat,  picioarele  păreau
butucănoase și fără formă sub straturile de ciorapi.

Alix se holbă la această apariție. Apariția se holbă la Alix.
— Jilly, spuse Alix. Sunt eu. M-ai rugat să vin.
Tăcută,  mohorâtă,  Jilly  dădu  din  cap.  Alix  urmări  mica  lumină  a

luminării în josul unui coridor îngust, mirosind a umezeală, a clei vechi, a
tencuială udă, a var, a șoarece; dușumeaua era moale și neregulată din
cauza unor straturi de resturi de ziare și cartoane și bucăți de căptușeală
de pălărie. Jilly intră într-o cameră din spate, o cămăruță nemobilată, cu
excepția a două saltele pe podea, a unei măsuțe și a unor cutii și îi arătă
lui Alix, prin semne, că ar trebui să se așeze pe una din saltele, în lumina
obscură, Alix le examină bănuitoare. Era imposibil să-și dea seama cât
erau de murdare. Dar ce putea face? Se așeză. Era rece. O sobă cu gaz
stătea într-un colț, dar nu era aprinsă. Alix se înfioră și privi întrebător la
Jilly, care continua să stea în picioare, cu fața lipsită de expresie, ținând
în mână luminarea.

— Jilly, spuse Alix, m-ai invitat la ceai. Tu ai ceai?
— Uită-te,  spuse  Jilly.  Uită-te  la  astea.  Și  cu  luminarea  încercă  să

lumineze  pereții  camerei;  pereții  erau  acoperiți  de  picturi  groaznice,
picturi  de  psihopat.  Pumnale,  inimi  străpunse,  capete  tăiate,  sânge
picurând,  răni  deschise,  mădulare  retezate,  ochi  plutind.  Alix  le  putea
vedea, nu foarte clar, dar mult mai clar decât ar fi dorit. Un șobolan rodea
un picior de om. O maimuță bea un borcan de sânge. Un sân plutea pe o
farfurie. Un dinte era ținut în sus de niște clești. O meduză ardea pe cer.
Erau  desenate  grosolan,  vopsite  grosolan,  întrucâtva  în  stilul  artei
populare murale a Londrei din anii șaptezeci, și erau pline de viață, prea
pline de viață, descriptive. Alix se înfioră din nou și se ridică în picioare să
se uite mai îndeaproape la detalii.

— Cine a făcut toate astea? întreba ea, cu o voce pe care o voia cât mai
normală.

Jilly clătină din cap.
— Le-am moștenit, spuse ea răgușit.
— Vrei să spui că erau aici când te-ai mutat?
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— Într-un fel, spuse Jilly. Întinse degetul către colțul din stânga-jos. Dar
bucățica asta e mea. Eu am adăugat asta. E cocoșul meu cu coadă de
șarpe.

Și în colț, într-adevăr, stătea un mic monstru straniu, pe jumătate ieșit
dintr-un ou; un șarpe încolăcit cu un cap de cocoș, cu cioc și cu creastă
roșie. Alix privi cu ochi critic.

— Și tu locuiești aici? întrebă Alix. Nu cred că e foarte vesel să trăiești
zi de zi cu așa ceva pe pereți. Și e al dracului de frig, Jilly, nu ai niciun fel
de încălzire? Nu ai gaz pentru sobă?

— E tăiată legătura electrică, spuse Jilly. Și oricum, ce contează. Aștept
doar sfârșitul.

— Aș vrea o ceașcă de ceai, spuse Alix nenorocită. Apoi continuă; Ce
înseamnă asta – aștept sfârșitul?

— Sfârșitul,  spuse  Jilly.  Dacă  aștept  aici,  va  veni  curând.  Nu-ți  dai
seama?

Alix  își  dădea  într-adevăr  seama,  dar,  cu  toate  acestea,  încercă  să
discute și să raționeze cu Jilly. Trebuie să ia legătura cu funcționara de la
ajutorul social, să i se dea o altă locuință, să-și găsească de lucru, poate
chiar să ia legătura cu mama ei?

— Fă ceva să ieși  din acest – din acest gunoi  macabru,  spuse Alix,
gesticulând larg către acel dans al morții de pe pereți.

— Nu,  nu,  spuse  Jilly,  e  nimerit,  acum,  să  aștept  sfârșitul,  sfârșitul
predestinat.

Limbajul ei căpătase un colorit biblic, pe care în mod cert nu-l avusese
la Garfield; de unde provenea oare? Din niște lecții de religie din copilărie,
din  amintiri  populare,  din  vreo demență în  masă de anul  trecut?  Cum
dăinuiește  în  minte  vorbăria  fără  conținut,  se  gândea  Alix,  în  timp ce
vocea ei încerca să o facă pe Jilly să fie rațională, în timp ce încerca să își
dea seama de ce o chemase Jilly.

— Am  vrut  să  am  un  martor,  a  fost  răspunsul  lui  Jilly  la  această
nedumerire.

— Un martor la ce? La faptul că stai în acest gunoi, atrăgând asupra ta
nenorocirea? Căci asta faci, nu-i așa? Atragi nenorocirea.

Jilly dădu din cap, în timp ce lumânarea pâlpâia.
— Oh, da, spuse ea.
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— Ascultă, spuse Alix, schimbând brusc tactica, privind brusc lucrurile
într-o nouă lumină, amintindu-și părerea lui Liz că acesta nu era neapărat
un caz incurabil, ascultă, de ce nu te duci la un doctor? Un doctor bun?
Cineva cu care să te poți înțelege? Mai ești în legătură cu cineva de la
Garfield?

Se părea că nu. Alix se întrebă dacă Liz ar consulta-o pe Jilly, dacă ar
putea să o ducă pe Jilly la Liz; acest gând îi dădu ceva speranțe, îi dădu
energia să spună că ea, Alix, trebuie să plece, trebuie să o lase, trebuie să-
și vadă de drum. Jilly acceptă plecarea ei; e mai bine să pleci, spuse ea,
înainte să vină ceilalți aici. Lor nu le place ca eu să văd lume din afară.

— Care ceilalți?
Jilly era vagă. Ceilalți, repetă ea.
— Cred că ai nevoie de un doctor bun, inteligent, care să te privească

cu simpatie, să fie interesat de tine, spuse Alix. Nu e bine să te lași așa. Îți
mergea așa de bine la Garfield.

Jilly aprinse o altă luminare, de la mucul celei care se stingea. O ridică
și privi lung la Alix în această lumină pâlpâind din cauza curentului.

— Alix, spuse ea sumbru, nu mai e nicio speranță pentru mine. M-am
îmbarcat spre noaptea eternă. Tu știi asta foarte bine și o înțelegi foarte
bine. Te-am rugat să vii aici pentru că tu înțelegi. Să depui mărturie.

— Toate  astea  sunt  fleacuri  retorice,  melodramatice,  ca  să-ți  dai
importanță, spuse Alix, și ești și inconsecventă, pe deasupra, căci în acea
scrisoare de Crăciun pe  care  mi-ai  scris-o vorbeai  despre lumina care
strălucește  pentru  totdeauna  spre  gloria  eternă,  nu  despre  noaptea
eternă. Și, de asemenea, cred, amesteci metaforele. Mi-am pierdut timpul
cu tine, încercând să te învăț limba și literatura engleză și tehnicile criticii
practice?

Jilly continua să privească lung la Alix, acum cu un zâmbet adunându-
i-se în jurul buzelor.

— Bănuiesc că te gândești că nu sunt în toate mințile, spuse Jilly.
Alix dădu din cap, răbdător, plăcut.
— Ei bine, eu cred că tu nu ești în toate mințile, spuse Jilly. Cred că ești

nebună. În primul rând, ești nebună că ai venit aici.
— De fapt, spuse Alix, bănuiesc că se poate vorbi despre îmbarcarea

spre noaptea eternă, e destul de rezonabil. Imaginea ar fi a unei mici bărci
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pe râul morții? Sau îți imaginezi asta mai mult ca o mare? O călătorie pe
mare?

— Vezi? spuse Jilly. Ești nebună, chiar nebună.
— Și  acum îmi amintesc,  ai  spus că răul  și  binele sunt una,  așa că

bănuiesc că lumina și  întunericul ar putea și  ele să fie una. Așa încât
retractez  ce  am spus  despre  inconsecvență.  Dar  cred  totuși  că  toate
astea sunt fleacuri melodramatice.

— Cred că e mai bine să pleci, spuse Jilly. N-ar fi trebuit să te las să vii
aici. Și oricum, după cum vezi, îmi e destul de bine.

— Oh, da, spuse Alix, dibuindu-și drumul cu grijă în lungul coridorului
întunecat  către  ușa  din  față.  Da,  minunat,  n-am văzut  până  acum pe
cineva instalat mai confortabil ca tine.

Jilly râse.
— Alix, spuse ea, ești nebună, dar ești minunată.
Descuie  ușa,  o  deschise.  Lumina  lămpilor  de  pe  stradă  le  ilumina

fețele. Și Alix avu impresia că alte fețe apărură la ferestrele de sus de la
numărul 43. Pulsul înăbușit al sângelui părea că se aude mai tare în aer
liber.

— Adio, spuse Jilly. Adio, pentru totdeauna.
— Nu-mi place acest ton final, spuse Alix. Cred că e foarte teatral.
— Suntem  într-un  loc  destul  de  teatral,  spuse  Jilly,  privind  în  josul

străzii dezolante. E bine ales, nu crezi?
— Da, e bine ales. Te felicit.
— Să-ți aduci aminte de mine, spuse Jilly, punându-și mâna subțire pe

brațul lui Alix. O rafală de vânt stinse luminarea.
Cele două femei se îmbrățișară. Pielea lui Jilly avea un miros înțepător,

acru. Era uscată ca o frunză.
Alix  se  întoarse  și  se  îndreptă  către  colț,  dincolo  de  care  aștepta

mașina ei. Jilly o privea plecând, și la fel priveau și alții. Coti după colț și
văzu Renault-ul;  avu impresia că vede pe cineva fugind de lângă el,  în
noapte, simți că aude pe jumătate sunetul unui hohot de râs. O fugă, o
șoaptă,  o  batjocură.  Oameni  cu  fețe  de  șobolani,  oameni  cu  fețe  de
vulpoi. Strânse în mână cheile, adânc în buzunar; metalul se strângea în
degetele  ei,  reconfortant.  Cheile  evadării  ei.  Știa  că e privită  din  toate
părțile. Ajunse la portiera mașinii, o deschise și se prăbuși în siguranța
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scaunului de la volan. Dar se prăbuși prea jos, prea strâmb; ceva nu era în
regulă. Ieși din mașină să se uite; cele două roți din față erau dezumflate,
erau pe jantă, la fel ca la vechiul automobil părăsit care stătea de atâtea
luni în fața casei din Wandsworth.

— La naiba, spuse Alix, cu voce tare, aproape strigând. Știa fără să se
uite că fuseseră tăiate cauciucurile.

Auzi râsete, râsete de fețe în umbră, în spatele unui zid.
— Foarte  nostim,  strigă  Alix,  cu  o  voce  firavă,  provocator,  în  aerul

pustiu. Cuvintele îi dispărură în spațiu. Alix era furioasă, înspăimântată,
disperată.  Calm,  își  scoase  servieta,  sacoșa  de  cumpărături  (cârnați
Cumberland pentru cină, cumpărați din Jermyn Street), încuie mașina și
începu să meargă,  calm,  cu grijă,  indiferentă,  în  josul  străzii,  apoi  mai
repede când ajunse la Mortuary Road și încă și mai repede când a ajuns
dincolo de unde o mai  puteau atinge acele priviri  batjocoritoare,  până
când se izbi ușor de un parapet pe ultima porțiune a străzii. Iată și strada
principală,  Harrow  Road.  Mai  erau  doar  cinci  minute  de  aici  până  la
locuința  lui  Esther;  în  noaptea  întunecată,  Alix  Bowen  fugea,  fără  să
privească în urmă, neîndrăznind să privească în urmă.

*
— Inimi  străpunse și  capete  retezate  și  ochi  plutind?  întrebă Esther,

turnându-i lui Alix încă un whisky mare.
— Da, spuse Alix. Și un sân plutind.
— Asta e Sfânta Agatha, spuse Esther. Mă întreb dacă aceasta a fost

intenția?
— Ei bine, ce e cu Sfânta Agatha, dacă ai adus vorba? întrebă Alix.
— Bună  întrebare,  spuse  Esther.  Trebuie  să  spun  că,  din  punct  de

vedere  istoric,  un  punct  de  vedere  pe  care  îl  folosesc  doar  rareori,
conținutul sado-masochist al iconografiei creștine e într-adevăr destul de
surprinzător.  Uite,  privește asta… și  începu să cotrobăie  într-o stivă de
cărți de artă de unde apăru cu un album Picturi la Napoli; de la Caravaggio
la  Giordano, pe  care  i-l  întinse  lui  Alix,  deschis  la  Sfânta  Agatha a  lui
Guarino. Sfânta strângea sugestiv la pieptul ei ascuns, dar vizibil mutilat,
o pânză albă pătată de sânge, și fața ei avea o expresie intens extatică,
vag erotică.
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— Nu-mi amintesc dacă ai fost la expoziția aceea? spuse Esther. Știu
că ți-am tot spus să te duci,  dar pariez că nu ai  ajuns. Ai fost? Mi-am
închipuit că nu. Liz a fost. Liz a spus că pictura era menstruală. Nu prea
înțeleg ce voia să spună cu asta, tu înțelegi?

— Roșul și albul? sugeră Alix, întrebător, privind la voluptosul neglijé al
Sfintei  Agatha.  Trebuie  să  mărturisesc,  spuse  Alix,  că  picturile  din
Lykewake Gardens erau mult  mai  puțin aluzive.  Semănau mai mult  cu
picturile acelui tip din Broadmoor care și-a ucis mama.

— Uite, spuse Esther, distrasă pentru moment, întorcând paginile. Uită-
te la această minunată Sfânta Maria din Egipt. Pâinea și craniul. Cafenii,
cafenii. Uită-te la textură. E minunată.

— Erau cu toții psihopați, napolitanii?
— Nu știu. Nu sunt specialitatea mea, de fapt. Am întrebat-o pe Liz ce

semnificație are această afacere cu capete retezate și mi-a spus doar că
e ceva în legătură cu frica de castrare. Sau, ca să fiu dreaptă cu ea, a
spus că asta crede ea că ar spune un adevărat freudian.

— Nu pot să mai sun o dată la Asociația Automobiliștilor, spuse Alix.
Nu de două ori într-o lună. O să creadă că sunt țicnită.

— Și  ziceai  că  erau  răni  care  pluteau?  Asta  picta  tipul  acela  din
Broadmoor. Răni mari sângerând, plutind peste tot de unele singure.

— Crivelli n-a pictat răni?
— Toată arta sacră e plină de răni. Dar – da, a pictat. Ai dreptate. Unele

foarte stranii. Esther răscoli prin alte volume mari și extrase propriul ei
catalog despre Crivelli. La asta te refereai?

Îi arătă  o Pietá unde incizia din pieptul lui Christ semăna cu o mică
gură deschisă, cu buze; o mică gură gata să vorbească. Sau un vagin. Da,
hotărî  Alix,  semăna  mai  mult  cu  un  vagin.  Un  vagin  rănit,  gata  să
vorbească. Vagine implorans.

— Da, spuse Alix. Destul de ciudat, nu-i așa?
— Cred că da, spuse Esther.
Alix trase o dușcă de whisky.
— Oricum, nu pot să sun acum la Asociația Automobiliștilor, spuse ea.

Am băut prea mult. Va trebui să las mașina acolo până dimineața. Mă
întreb dacă Brian voia să meargă la Milton Keynes cu mașina mâine? Are
o întâlnire acolo.

346



— Sună-l, spuse Esther.
— Și  o  să  trebuiască  să  cumpăr  încă  o  roată  de  rezervă,  Oh,

Dumnezeule, spuse Alix. („Patruzeci de lire”, se gândi Alix.)
— Spune-mi mai mult despre cocoșul cu coadă de șarpe, spuse Esther,

întorcând  paginile  albumului  cu  Crivelli,  oprindu-se  la  o  Madonă  a
Patimilor, unde un cocoș arătos cânta mândru, din înaltul unei coloane de
marmură.

— Bănuiesc că acest monstru e un simbol masculin-feminin, nu-i așa?
spuse Alix. Dar aș fi presupus că e un simbol mort. Mort și dispărut. Sunt
uimită de modul  în care oamenii  se cramponează de aceleași vestigii.
Care mor greu.

— Te-ai  fi  așteptat  să  mărșăluim  deja  înainte  spre  noua  lumină?
Lumina strălucitoare a rațiunii? întrebă Esther.

— Ei bine, da, m-aș fi așteptat, spuse Alix. Tu nu?
— Bănuiesc că și eu m-aș fi așteptat la ceva mai bun, spuse Esther. La

măcar puțin mai multă lumină. Oftă.
— Povestește-mi despre Bologna, spuse Alix.
— Ah, Bologna, spuse Esther. Ei bine, era strălucitoare în felul ei. Dar

am plătit prețul. Uită-te, uită-te la palmierul meu. Bietul meu palmier. I-a
fost dor de mine.

— Nu o duce prea bine, nu-i așa?
— Nu prea. Nu i-a plăcut că am fost departe. Mă va părăsi curând. Tot

mai speram că ar putea să producă, cu ultima suflare, o exotică floare
finală. Dar acum nu mai cred că o va face. Tu ce crezi?

Palmierul stătea țeapăn în fața lor, rigid în moarte.
— Nu, spuse Alix. Nu cred că o va face.

*
Alix a lăsat cârnații Cumberland la Esther. A trebuit apoi să aștepte trei

sferturi de oră autobuzul. Stătea acolo, inventând povești despre mașină
pe care să i le spună lui Brian, inventând scuze, ca o soție vinovată.

*
— N-are nimic, spuse Brian. N-are nicio importanță. Ce zi oribilă ai avut!

Bătea ouăle pentru omletă, soțul ideal.
— O să o iau mâine, în pauza de prânz, spuse Alix.  Nu mă mai duc

acolo încă o dată pe întuneric. Îmi pare așa de rău.

347



— Oricum aș fi mers cu trenul, spuse Brian.
— Și  asta  după  ce  biata  mașină  a  stat  nefolosită  atâta  vreme  de

Crăciun,  spuse  Alix  jalnic,  puțin  amețită  încă  de  scotch-ul  lui  Esther.
Mărturisise numai despre un singur cauciuc.

— Nici atunci nu a fost din vina ta,  spuse Brian,  rezonabil,  împărțind
omleta pe felii de pâine prăjită cu unt.

— Nu, nu, spuse Alix, încă și mai jalnic, vehement, disperat, n-ar fi fost
atât de rău dacă era vina mea, dar nu a fost vina mea, a fost vina altor
oameni. Oameni absurzi, stupizi, fără rost, groaznici. Făcând răul înadins.
Răutăcioși. Vina oamenilor.

— Lasă asta, spuse Brian. Vino și mănâncă omleta. Mâine o să fie totul
bine.

*
Dar a doua zi în pauza de prânz, în timp ce Alix Bowen și Polly Piper,

înarmate  cu  o  roată  de  rezervă  și  câteva  sandviciuri,  se  apropiau  de
Lykewake Gardens într-un taxi, au văzut de departe că nu era totul bine.
Strada era plină de poliție, care alcătuia un cordon; pe strada părăginită,
prin aerul rece, se simțea dezastrul, calm, mohorât, murmurând. Inima lui
Alix, se strânse:

— Știam eu că o să se întâmple ceva, îi spuse ea lui Polly, știam eu.
Șoferul  taxiului  încetini,  opri  la  vreo douăzeci  de  metri  de  cordonul

polițiștilor; sesizând că se întâmpla ceva deosebit, era prins între dorința
de a vedea mai mult și dorința de a se retrage. Se întoarse, întrebător,
către  pasagerele  lui,  care  mai  devreme  nu-i  prea  gustaseră  glumele
despre roata de rezervă și care acum priveau înainte încremenite.

— Vreți să o ștergem? spuse el cu un ton încurajator (căci erau, totuși,
clientele lui și sub protecția lui), dar era târziu să se retragă, căci poliția
care îi zărise, se apropia de ei, ca un mic ciorchine.

Alix ieși din taxi, făcu un gest către mașina ei, care stătea dincolo de
cordon, explică; da, era mașina ei, cu pană la cele două roți; da, venise să
o repare, să o ia, împreună cu prietena ei domnișoara Piper; da, fusese
parcată aici  toată noaptea. Polly i-a plătit  șoferului  de taxi,  dar acesta
zăbovea,  parcă  împotriva  propriei  voințe,  lăsându-se  supt  în  vâltoarea
pericolului.  Întrebări  veneau  către  Alix  din  toate  părțile.  Ea  încerca  să
înainteze către Renault, dar era împiedicată; cineva îi ceru cheile, dar ea
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refuză să i le dea. Ce înseamnă toate acestea? întrebă Polly, cu un ton
intimidant,  de magistrat,  dar  nu i  se răspunse. Puteau acum vedea că
mașina  însăși  era  obiectul  atenției,  punctul  fatal  al  atracției,  sursa
agitației  și  murmurelor;  Polly,  pusă  pe  jăratec  de  confuzia  polițiștilor,
încercă  să  se  îndrepte  spre  Renault,  vorbind  în  același  timp  despre
Ministerul de Interne, dar ei îi  vorbeau îngroziți,  se așezau în fața ei,  o
opreau;  nu  mergeți,  domnișoară,  nu  vă  duceți  aproape,  strigau  ei  cu
asemenea convingere încât chiar Polly ezită.

— Dar ce este? E vreo bombă? întrebă ea; dar Alix știa deja că nu era
nicio bombă. Știa că acolo, în mașina ei, era capul lui Jilly Fox.

Și, desigur, așa era. Ei bine, recunoscuse Alix mai târziu, era evident.
Configurația  străzii,  lumina aspră  și  albă  de  ianuarie,  mașinile  poliției,
polițiștii dezorganizați, fețele privind de la ferestrele de la etaj, atmosfera
de groază subjugată și de emoție ilicită; ce altceva putea să însemne?
Unde altundeva conducea povestirea anterioară a întâlnirii fără ceai de la
vremea ceaiului?

— Nu,  nu  e  o  bombă,  a  spus  unul  din  polițiști.  E  un  cap,  un  cap
omenesc.

A spus el așa? Nici Polly și nici Alix nu au putut mai târziu să fie sigure
de  asta,  iar  amândouă  și-au  amintit  clar  că  la  un  anumit  moment
(aproximativ în acest moment?) Alix a fost auzită declarând; „Știu al cui
este capul” și Polly a fost auzită spunând „Taci din gură și cere să fie
chemat avocatul tău”.

Amândouă au fost de acord,  mai  târziu,  că aceasta a fost  cea mai
incriminantă  remarcă  pe  care  Polly  ar  fi  putut  să  o  facă  în  acele
împrejurări; dar amândouă au fost de acord că, în acele împrejurări, era
greu să gândești clar,  chiar dacă fuseseși educat la Cambridge să faci
asta în toate împrejurările.

Nimeni nu părea să gândească foarte clar; nimeni nu părea să aibă
controlul lucrurilor. Descoperirea, oricare era ea, era recentă; situația era
încă fluidă, nerezolvată. Alix continua să repete că e mașina ei, dar că nu
va înmâna nimănui cheile până nu i se va explica ce se întâmplă; treptat
își  croia  drum în  susul  străzii  către  mașină,  pas  cu pas,  unul  sau doi
polițiști înaintând fără niciun chef împreună cu ea.
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— Dar  pot  să  mă uit  în  propria  mea  mașină,  se  auzi  Alix  spunând,
plângăreț, inocent; și în acest moment atenția grupului a fost distrasă de
sosirea unui vehicul mai nou, mai închis la culoare, mai elegant, de ofițer
superior, și Alix profită de ocazie ca să traverseze ultimii doi sau trei metri
și  să  privească  înăuntrul  Renault-ului.  Polly  renunțase  și  rămăsese  în
urmă;  Alix  se  simțea ciudat  de  lipsită  de  teamă.  Și  acolo,  într-adevăr,
odihnindu-se pe scaunul șoferului, înfășurat larg într-o bucată de pânză,
dar numai parțial acoperit, era capul lui Jilly Fox. Ochii îi erau deschiși și
priveau în gol. Alix se uită la ei, la fața lui Jilly, la părul nepieptănat. Deci
asta era;  moartea.  Alix  a  privit  și  nu  a  împietrit.  Buzele  ei  se  mișcau,
uscate. Adio, Jilly, spuse Alix Bowen, stând acolo pe pavajul rece. Adio.
Un polițist, un polițist tânăr și bărbos, stătea tăcut, plin de respect șocat,
lângă ea, prea șocat ca să întrerupă aceste scurte funeralii. Și când Alix
Bowen se  întoarse  spre  cei  vii,  se  întoarse  spre  Polly  Piper,  Polly  era
împietrită, Polly care, cu un pas în urmă, adăpostită de scutul a ceea ce
Alix cunoștea, stătea acolo palidă și înghețată, îmbătrânită și nemișcată,
îngrozită și atinsă de suflul morții.

— E în regulă, Polly, se afirmă că ar fi spus Alix. Nu-ți face griji,  e în
regulă. Deși, în modul cel mai clar cu putință, nu era nimic în regulă.

Au stat, parcă veacuri, în strălucirea mată și albă a amiezii, înmărmuriți
cu toții. Nu mișca nimica. Departe, în josul străzii șoferul de taxi stătea
lângă mașina lui. Fețe priveau de la ferestre. O tânără cu un cărucior și cu
un copilaș stătea nemișcată, la ieșirea de la numărul 18, imobilizată la
capătul potecii care dădea în stradă, fiindu-i imposibil să treacă pentru a-
și face cumpărăturile. Polly stătea ca o statuie, cu haina și cizmele ei de
piele, cu pălăria ei de blană. Tânărul polițist stătea, nesigur. O ramă rece îi
ținea pe loc.

Și atunci, dintr-o dată, lucrurile au început să se miște. Un bărbat care
părea că are autoritate s-a apropiat de Alix și Polly, plin de întrebări, de
asigurări,  de  respect;  supusă,  Alix,  recunoscând  ierarhia,  i-a  înmânat
cheile, i-a spus povestea zilei de ieri. Da, putea să identifice victima. Da, o
cunoștea bine. Da, o văzuse vie cu o zi înainte. Unde? Aici, în Lykewake
Gardens. Ce număr? Putea să le spună precis unde, când, de ce? Polly
sugeră din nou prudență, vorbi de avocat, dar Alix, blindată de nevinovăție,
ignoră aceste avertismente. Lui Alix îi trecu prin minte că încă nu fusese

350



găsit corpul lui Jilly Fox. Zăcea oare corpul lui Jilly Fox încă la numărul 43
din Lykewake Gardens? Ar trebui oare să îi conducă acolo?

— Numărul 43 este chiar după colț,  se auzi ea spunând. Nu, nu știu
cine locuiește acolo. Cred că e un fel de casă părăsită.

Bărbatul cu autoritate a sugerat că Alix și Polly ar trebui să se așeze în
mașina lui, la adăpost de frig, până când el va merge să se uite în casă.
Polly a spus că trebuie să se întoarcă la serviciu, dar el i-a răspuns că s-ar
putea să nu fie posibil. Polly a întrebat atunci dacă ar putea da un telefon
la Ministerul de Interne ca să spună unde este. Alix a zâmbit la această
replică, bănuind că Ministerului de Interne îi  păsa foarte puțin unde se
găsea ea cu Polly și că unii de acolo ar putea chiar să fie surprinși să afle
că ele există încă. Cu cine ați dori să vorbiți? a întrebat bărbatul. Polly a
numit pe cea mai importantă persoană care a putut să-i treacă prin minte
și i s-a spus că poate să vorbească de la radioul mașinii. „Harry”, a auzit-o
Alix pe Polly spunând. „Harry, sunt eu, Polly. Ce? Da, eu” (Intimitatea era
stabilită). „Nu, sunt într-o mașină a poliției. Nu o să revin la birou în după-
amiaza aceasta. Ce? Nu, nu pot să-ți spun acum. O să-ți spun mai târziu.
Sunt cu…”, interesându-se prin geamul mașinii, „inspectorul șef Nicholls.
Și cu colega mea Alix Bowen. Da, o să te sun în seara asta. Până atunci,
la revedere”.

Inspectorul șef Nicholls a părut suficient de impresionat de această
convorbire. A plecat asigurându-le că se va întoarce curând. Și s-a întors,
arătând, după cum i s-a părut lui Alix, puțin crispat în jurul gurii și destul
de important. Tocmai văzuse, și-a imaginat ea, cealaltă parte a lui Jilly
Fox.

Alix și-a petrecut restul zilei ajutând poliția în anchetă. Lui Polly i s-a
permis să plece după vreo două ore; de fapt,  a fost obligată să plece,
oarecum împotriva voinței ei. Ea a spus că voia să stea cu Alix, dar a fost
convinsă să renunțe.

A  plecat,  ieșind  din  comisariatul  de  poliție  într-un  nor  de  asigurări
volubile; își revenise acum din șocul inițial, și se distra de minune, după
cum Alix știuse că se va întâmplă.

A avut chiar prezența de spirit să ia cu ea roata de rezervă.
— Bănuiesc că nu e nevoie de ea ca piesă la dosar, nu-i așa? a spus ea,

când a cerut-o înapoi.
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— O să o păstrez pentru tine, Alix. Dumnezeu știe când o să-ți capeți
mașina înapoi. N-ai nicio grijă, o să-l sun pe Brian imediat ce se întoarce
de la Milton Keynes. O să-i spun tot.

Și a dispărut, cu roata sub haina de piele, ca un instrument de tortură
robust purtat de un sfânt sănătos.

Alix  a continuat  să dea declarații,  să dea nume,  adrese,  numere de
telefon. Prezența prevenitoare a lui Sir Harry Hagget, cel invocat atât de
nedelicat, plana asupra anchetei, protector, și ea era tratată cu curtoazie;
cu o curtoazie șovinistă, dar era totuși curtoazie. După un timp, când a
început  să  înțeleagă  implicațiile  posibile  ale  publicității  în  presă  a
legăturilor ei de după Garfield cu Jilly, a regretat că nu a urmat sfatul lui
Polly și nu a cerut un avocat, dar era deja prea târziu pentru asta. Ziua
trecea, punctată de cești de ceai. Mintea lui Alix rătăcea. Capete retezate,
răni plutind, dinți în clești,  cocoși cu coadă de șarpe. De ce nu suferea
mai  mult  la  oribila  moarte  a  lui  Jilly?  Pentru  că  Jilly  o  dorise  așa.
Devenise o martiră și murise senină. Dar o martiră pentru ce? Pentru ce?

Alix a fost interogată în legătură cu cauciucurile tăiate.  Da, avusese
impresia  că  auzise  zgomote,  chicote,  hârjoneli,  când  se  apropia  de
mașină noaptea trecută. Voci de fete?

Alix a ezitat. Da, așa avusese impresia. Dar putea să afirme asta?
— Nu pot fi sigură, a spus ea.
De  ce  parcase  atât  de  departe  de  casă,  au  vrut  să  știe.  Nu  știu,

spusese  ea  –  un  fel  de  prevedere,  poate?  Deci  se  așteptase  să  se
întâmple ceva? Oh, nu știa. Dar într-o zonă ca aceea… Ce știa despre acea
zonă?  Care  erau  contactele  lui  Jilly  în  zonă?  Menționase  Jilly  vreun
nume?

Și  au  continuat  așa,  cu întreruperi  lungi  și  obositoare.  Ucigașul  din
Harrow Road lovește din  nou,  vor  anunța titlurile.  A doua încercare în
interval de o lună. Alix nu putea să-și amintească cine fusese prima din
această a doua serie, victima dinaintea Crăciunului.

Fuseseră voci de fete, Alix era aproape sigură. Dar niște fete nu ar fi
putut să reteze capul lui Jilly Fox. (Ar fi putut? Ar fi făcut-o?)

Era bizar, ironic, deși nu tocmai întâmplător, că se găsea aici, cugetând
asupra naturii  criminalității  feminine și asupra neglijenței feminine care
favorizează  crima,  subiecte  care  constituiau  miezul  preocupărilor
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profesionale ale ei și ale lui Polly Piper. Fuseseră atrase spre scena crimei
ca de o stea călăuzitoare. Căutase Jilly Fox moartea? Ei bine, da, evident,
dar nu trebuie să spunem asta.

Alix își reamintea strada întunecata, șoaptele, cineva fugind. Criminali
și victime. Dureros, dureros. Sunt în pericol să fiu cuprinsă, se gândea
Alix,  de acea „panică morală” de care Adler a fost acuzată că o evocă
atunci când a sugerat (în  Surori în crimă, 1975) apariția unui nou fel de
femeie-criminal,  produs  al  mișcării  feministe  din  anii  șaptezeci.  Cu ce
delectare primejdioasă își  îndreptaseră atenția sociologistele  feministe
către aceste lucruri. Cum era acel studiu asupra bandelor de femei din
New  York  pe  care  Polly  i-l  recomandase  atât  de  călduros?  Fete  de
facultate și fete de stradă. Erau ea și Polly vinovate de admirație pentru
criminalitate? Pentru eroinele străzii, pentru șmechere, pentru ușuratice,
pentru viteze? Cum altcumva a ajuns ea însăși, Alix Bowen, absolventă de
la  Cambridge,  să  meargă  în  Lykewake  Gardens,  lângă  Harrow  Road?
Alesese  să  se  implice  ea  însăși,  tot  așa  cum  Jilly  Fox  alesese  să
întâmpine o moarte violentă.

Alix, sorbind un ceai tare, încerca să-și fixeze gândurile asupra imaginii
acelei  femei  cu copilașul  ei  ieșind din  casa din  Lykewake Gardens.  O
tânără negresă, purtând un pardesiu lung cenușiu și o pălărie de lână; o
plasă de nylon, un coș de cumpărături cu mânere de plastic pe braț; cu
copilașul bine învelit și cu o bonețică pe cap, stând într-un cărucior ieftin,
albastru, de modă veche. O femeie obișnuită, un copilaș obișnuit. Săracă,
altfel  de ce ar fi  locuit  într-un astfel  de cartier,  dar călduros îmbrăcați,
îmbrăcați respectabil, în fața frigului; iar pereții de cărămidă ai casei lor
erau vopsiți destul de elegant, deși într-un roz-portocaliu cam violent. Pe
un ornament de stucatură ieftină deasupra ușii scria 1867. Un cămin, un
loc intim. Fără monștri pictați, fără șobolani rozând picioare. Pe vremuri,
se gândea Alix, puteam să-mi imaginez asemenea vieți, asemenea vieți
pașnice, obișnuite, de zi cu zi. Puteam să îmi închipui rufe uscându-se la
foc, ceainice în jăratec, un ghiveci cu o plantă pe pervazul ferestrei. Acum
nu le mai văd. Văd numai orori. Îmi imaginez orori. Am făcut curte ororilor
și ele au venit să mă salute. Deși am dorit nu să le fac curte ci să le alung.
Să le privesc în ochi și să le distrug cu privirea mea. Dar ele au câștigat,
m-au  distrus  ele  pe  mine.  Nu există  speranță  pentru  o  viață  pașnică,
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pentru o viață a oamenilor, pentru o societate fără teamă. Teama crește,
prosperă, este cultivată, înflorește, explodează. Acea femeie și copilașul
ei au fost opriți pentru totdeauna în fața casei lor. Strada îi va distruge.

Sunt învinsă,  se gândea Alix.  Suntem învinși.  Dar cum  pot să admit
înfrângerea? Am luptat oare toți acești ani pentru o cauză pierdută?

*
Inspectorul șef Nicholls s-a întors după-amiază târziu să o întrebe pe

Alix  dacă  ar  fi  de  acord  să-l  însoțească  la  morga  spitalului  să  facă
formalitatea  de  recunoaștere  a  rămășițelor  lui  Jilly  Fox.  Îmi  pare  rău,
doamnă Bowen, a spus el, dar dacă ați putea veni acum, aș putea să vă
las după aceea să plecați acasă. Nu am putut contacta părinții. Se pare
că sunt plecați în străinătate. Într-o vacanță organizată în afara sezonului
la Marrakesh.

Desigur, a spus Alix, incapabilă de la natură și prin educație să nu pară
îndatoritoare.  Nicholls  oferea o lume de normalitate,  în comparație  cu
gândurile  ei.  S-au  așezat  împreună  în  spatele  mașinii  și  Nicholls  i-a
explicat  că  morga  Coroner  era  închisă  pentru  curățenia  bienală;  prin
urmare trebuie să meargă la Spitalul St. Andrew. Au pălăvrăgit în timp ce
treceau pe  străzile  întunecate.  Se  vedeau  reclamele  ziarului  Standard;
VICTIMĂ A UCIGAȘULUI ÎNTR-O MAȘINĂ PĂRĂSITĂ. Ca de obicei, iar au
greșit puțin, a spus Nicholls. Nu cred că e nevoie să vă solicit maximum
de  discreție  față  de  presă,  doamnă  Bowen.  Nu,  a  spus  Alix,  la  urma
urmelor sunt un funcționar public. De fapt, un fel de funcționar public.

— Când o să-mi primesc mașina? a întrebat Alix, când au coborât la St.
Andrew. Soțul meu va fi foarte plictisit. Nici nu am curajul să-i spun.

Era o glumă. El râse. Polly Piper, reflectă Alix, nu s-ar fi coborât până la
a face o asemenea glumă. Polly Piper făcea probabil chiar acum altfel de
glume, modeme, ucigătoare, în timp ce bea whisky și sifon cu Sir Harry
Haggett la clubul lor din Pall Mall.

Spitalul  era  vechi,  din  cărămidă  aparentă,  victorian.  Au  mers  de-a
lungul unor coridoare, au coborât cu un lift de serviciu, de modă veche,
scârțâitor,  cu ușă din grilaj  metalic. Au mers apoi,  din nou, de-a lungul
altor coridoare. Se deschideau uși.

— Hello, Stanley, îi spuse inspectorul șef Nicholls unui bătrân în halat
alb cu mustața îngălbenită de nicotină.
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Stanley privi bănuitor la Alix.
— E dintre cei apropiați, spuse Nicholls.
Ca răspuns, Stanley dădu din cap și îi introduse într-o altă cameră, mai

mică,  asemenea  unei  firide.  O  draperie  albastru-închis  atârna  de-a
curmezișul capătului firidei. Un tânăr, cu o cravată neagră pusă în grabă
peste o cămașă albă cu dungi negre, încheiata în grabă, se învârtea pe-
acolo,  nervos.  Alix  îi  surprinse  privirea;  el  și-o  întoarse  în  altă  parte,
încurcat. Părea destul de bolnav. Semăna întrucâtva cu Alan Headleand.
Alix  s-ar  fi  așteptat  să  fie  muzică,  dar  nu  era.  În  secolul  al
nouăsprezecelea,  își  spuse sever,  lumea obișnuia să meargă să caște
gura la victimele de la morga din Paris. Gentlemeni englezi, poeți englezi,
romancieri  englezi mergeau acolo înadins să se uite.  Géricault colecta
capete de la ghilotină, le lua cu el la atelier să le picteze, sau cel puțin așa
pretindea Esther. Cine era ea să se lase copleșită? Și oricum, văzuse deja
ceea ce putea fi cel mai groaznic; capul lui Jilly, alb-gălbui, frumos, livid,
cu ochii privind în gol, învelit în pânza gri, mistic, minunat.

— Gata,  Mike?  întrebă  Stanley  insinuant.  Mike  dădu  din  cap.  Gata,
doamnă? se interesă Stanley, cu un ton destul de neplăcut. Alix dădu din
cap.

Draperia foșni dând la iveală ceva care era departe de a fi un punct
culminant;  acolo zăcea o formă culcată,  dar  care  era acoperită  cu un
cearșaf și pe capul căreia era așezat un șervețel alb delicat. Stanley îi
făcu lui Mike un semn cu capul; Mike ridică ușurel șervețelul. Și acolo, din
nou, era capul lui Jilly Fox, acum cu ochii închiși decorativ. Paloarea era
remarcabilă; nuanța galben-verzui și textura erau ireale, ca de ceară. Mike
părea  foarte  fericit.  Șuvițele  de  păr  încâlcite  ca  niște  șerpi  fuseseră
pieptănate îngrijit; fusese săracul Mike obligat să le pieptene el însuși?
închiseseră degetele lui acei ochi extatici acuzatori? Alix și-a dat seama
dintr-o dată ce era Mike;  era un student,  făcându-și  stagiul  de ucenic.
Câștigând bani, călindu-și spiritul. Ea ar fi vrut să îi vorbească. Ar fi vrut
să  o  atingă  pe  Jilly.  Ar  fi  vrut  ca  Stanley  să  facă  glumele  grosolane
reconfortante pe care știa că el le-ar fi făcut dacă ea nu ar fi fost de față.
Nu avea curajul să întrebe dacă ar putea să o atingă pe Jilly. În schimb, se
trezi, pentru prima oară în viața ei, că își face cruce – probabil într-un fel
greșit, dacă există un fel greșit de a face un asemenea gest. Felul în care
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se  face  crucea  la  Masa  Neagră,  Masa  Diavolului?  Stanley,  Mike  și
Nicholls stăteau în spatele ei cu respect, dar cu un aer oarecum bănuitor.
Alix o privea pe Jilly, ca și cum ar fi fost o operă de artă tocmai terminată.
Dădu din cap în semn că îi  confirmă identitatea.  Căuta în minte niște
cuvinte de adio, un epitaf. Cuvinte, orice fel de cuvinte. Zboruri de cuvinte-
îngeri, să-i cânte pentru odihna sufletului. Aici zace Jilly Fox, cu cele trei
diplome ale sale, pe o masă de morgă.

Nicholls  își  drese  vocea.  Stanley  dădu din  cap spre  Mike.  Ucenicul
Mike păși înainte ca să îi acopere fața, dar și Alix păși înainte și, fără să
ceară permisiunea, atinse blând fruntea înghețată a lui Jilly. Înghețată?
Da, înghețată. Evident, tocmai fusese scoasă dintr-un frigider. Un dulap
frigorific, cu rafturi, își imagină Alix. Stanley, Mike și Nicholls se apropiară
de Alix. Alix păși înapoi respectuos. O scenă ridicolă – draperia uzată de
atingerea  atâtor  degete,  cravata  neagră,  halatul  alb,  șervețelul,
extraordinarul amestec de solemnitate, amenințare și lipsă de respect.

— Și ce au folosit, se auzi Alix spunând, ca să-i taie capul? Un ferăstrău
electric Black & Decker?

*
Dar  nici  măcar  această  ghicire  nedelicat  corectă  a  instrumentului

decapitării nu a putut să o transforme în principalul suspect. Nici măcar
într-un suspect secundar sau terțiar. I s-a permis să plece acasă.

*
Episodul Jilly Fox a pus capăt stagiului lui Mike Gitting ca asistent la

morgă. În seara aceea el i-a spus lui Stanley (de care se atașase destul de
mult) că s-a săturat de fragmentele omenești sosind în cutii. A.M. Adus
mort. A.F.M. (Adus foarte mort),  în acest caz, a fost Stanley de acord,
adăugind  la  ceai  puțin  lapte  pasteurizat,  din  cutia  pe  care  o  ținea  în
frigiderul de la morgă, dar nu te lăsa indispus de asta, Mike, aceste cazuri
ale poliției sunt întotdeauna neplăcute, e doar ghinion că au trebuit să
vină atunci când erai tu aici. E o meserie bună, o viață sigură, ascultă-mă
pe  mine.  Poți  să  obții  o  diplomă,  să  faci  o  carieră  din  asta.  Nu,
mulțumesc, a spus Mike, care obținuse deja o diplomă în istorie de la
Universitatea din Sussex și aștepta o întrevedere pentru angajarea la o
filială provincială a companiei Global International Network. Nu, nu cred.
Nu cred că mi se potrivește. Dar în ciuda acestei decizii prompte, visele
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lui Mike Gitting urmau să fie bântuite încă mulți ani. Fusese educat la o
școală de quakeri în York și, copil fiind, fusese impresionat de descrierile
capetelor  expuse  deasupra  porților  orașului,  expuse  și  lăsate  să
putrezească, cu părul căzând, cu dinții rânjind nepăsător în vânt; acum au
revenit să rânjească la el. Capete, pulpe, ciosvârte trase în țeapă. Nu, nu,
nu, mulțumesc, spuse Mike Gitting zvârcolindu-se în somnul său tulburat
de istorie.

*
— Dumnezeule, sărmana Alix, a spus Liz Headleand, când Polly Piper a

sunat-o să-i povestească noutățile palpitante. Dar apoi a reflectat, în timp
ce încerca să o sune pe Esther, că dintre toți oamenii,  Alix era cel mai
puțin  probabil  să  fie  profund  tulburată  de  o  asemenea  întâmplare
înfiorătoare. De ce? Se întreba de ce?

*
Otto Werner nu era la fel de încrezător. Când a auzit ce s-a întâmplat,

vinovăția i-a accentuat temerile. Întâlnirea avusese loc din cauza lui. Și
dacă i s-ar fi tăiat capul chiar lui Alix? Dacă, fără să fi vrut, ar fi trimis-o pe
Alix la moarte? Și ce să mai spunem de suferința pe care probabil că o
îndura acum Alix? Oare îl acuza ea pe Otto pentru această suferință?

Nu, Alix nu îl acuza pe Otto. Nu-i trecuse prin minte așa ceva. După
cum corect ghicise Liz, ea nici nu părea foarte tulburată de aspectele mai
senzaționale ale morții lui Jilly și de fapt nici nu suferea foarte mult din
cauza morții ei. I s-ar fi părut un sentimentalism excesiv să sufere pentru
o plecare care fusese într-atâta hotărâtă și dorită dinainte. A fost forțată,
în  următoarele  luni,  să  acorde  o  atenție  considerabilă  cazului,  căci
întrebările poliției au continuat și au avut loc diferite feluri de comentarii
post-mortem – (pentru Jilly Fox, pentru prietenia lui Alix cu Jilly, pentru
postul  lui  Alix  de  la  Garfield,  pentru  micul  comitet  consultativ  din
Nightingale  Terrace)  –  și  a  fost  auzită,  la  un  moment  dat,  declarând,
discutabil, provocator, că îl compătimește foarte mult pe ucigașul lui Jilly
Fox, care fusese forțat să joace un rol într-o dramă pe care nu a conceput-
o el (a spus „el”).

La sugestia lui Liz, Alix a luat masa cu Edgar Lintot căruia i-a descris
impresiile ei despre Jilly și despre picturile murale din Lykewake Gardens.
Nu, fusese ea de acord cu Edgar, Jilly nu era deloc nebună. Dar cel care o
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omorâse este nebun. Bietul  om. Da,  bietul om, a fost Edgar de acord.
Interesant caz, a spus Edgar. Da, interesant, a fost Alix de acord. Nu cred
că este foarte plăcut să umbli peste tot posedat de o nevoie nestăpânită
de a reteza capetele oamenilor, a spus Alix, acceptând încă un pahar de
vin. Sunt în întregime de acord cu tine, a spus Edgar. Astfel grăia vocea
învechită a rațiunii,  într-un mic restaurant grecesc chiar lângă Charlotte
Street.

Ceremonia post-mortem era mai greu de oficiat. Rolurile de victimă și
de  ucigaș  erau  mai  greu  de  atribuit.  Alix  nu  avea  niciun  confident  în
această cercetare; loialitatea față de Brian, față de propriul ei trecut, față
de întreaga rețea a trecutului o puneau în imposibilitatea să vorbească
despre asta, fie și cu Liz, fie și cu Esther. Din această cauză, în perioada
care a urmat, le-a văzut mai rar pe Esther și pe Liz. Nu vorbea nici cu Otto.
Ea și Otto au continuat să se întâlnească, la fel ca înainte, în prezența
altora. Nu s-a petrecut nimic între ei, cu excepția unor priviri, a unor priviri
fugare, a unor momente de conștiință. Nimic. Era o consolare să prinzi o
privire, să strângi o mână la plecare? Da, poate.

Vremuri grele. Brian nu a căpătat slujba de la Gloseley, pe care Alix
începuse aproape să o considere un fel de soluție. Orele lui  Alix de la
Garfield au fost suspendate, s-a renunțat la ele ca și la fețele de masă,
sub pretext că se fac economii. Dar, de fapt, după cum știau toți destul de
bine, au fost suspendate din cauza scandalului cu Jilly Fox. Alix nu a fost
surprinsă. Munca la Nightingale Terrace a ajuns încet în impas, în vreme
ce  Polly  își  pregătea  noua  ei  viață.  Alix  și-a  depus  și  ea  cererea  de
demisie. S-a discutat să i se găsească un alt post în cadrul Ministerului
de Interne, dar nu i s-a oferit nimic. Ea și Polly stăteau la birourile lor cu
picioarele pe masă, bând cafea, discutând interminabil despre afacerea
Fox. Spre deosebire de Alix, Polly era obsedată de identitatea asasinului
și lansa sugestii trăsnite despre posibila implicare a unor bine cunoscuți
pervertiți sexuali din înalta societate, sugestii născute de aluzia singurei
victime care scăpase la faptul că asasinul ar fi putut avea mustață. Alix,
depășită, își bătea joc de teoriile ei. Și așa își petreceau timpul, fără niciun
rost,  în  primăvara  lui  optzeci  și  patru.  Brian  își  petrecea  aproape  tot
timpul  liber  participând  la  întâlniri  politice,  sprijinind  minerii.  Strângea
bani, distribuia manifeste.
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Alix  privea  imagini  ale  grevei  minerilor  la  televizor.  Privea  poliția
echipată  pentru  reprimarea  răscoalelor.  Privea  poliția  călare  atacând.
Asculta  soții  de  miner  vorbind  despre  solidaritate.  L-a  auzit  pe  liderul
sindicatului  minerilor  vorbind  de  o  victorie  sigură.  A  văzut  mașini  în
flăcări,  camioane  răsturnate.  Singură,  stătea  și  privea  la  televizor  și
asculta, ore și ore în șir. Ce simțea? Un fel de nemulțumire teribilă, care o
măcina. Ca și cum plăcile minții ei s-ar fi frecat și s-ar fi zgâriat una de
alta. Artritic, incurabil; o inflamație invizibilă, internă. Dacă stătea liniștită
și nu își lăsa mintea să se miște deloc, durerea se liniștea, dar imediat ce
încerca să gândească, să reacționeze la ceea ce vedea și auzea, durerea
începea din nou. Și totuși (și  aici era locul unde mintea ei tresărea ca
protest, îi spunea să stea liniștită) – și totuși, Brian avea dreptate, sigur că
avea  dreptate.  Cauza  acestei  întregi  dureri,  a  acestor  gânduri  care  o
măcinau,  a  acestei  suferințe  profunde  era  însuși  sistemul  economic.
Acest sistem în care trăia. Nu putea exista nicio speranță în acest sistem,
și  atunci  de  ce  bunul  ei  simț,  ființa  ei  rațională,  educația  ei,  toate  își
strigau protestul împotriva nebuniei noii vieți risipite a lui Brian? Împotriva
stupidei lipse de noimă a lozincilor  nou găsiților  tovarăși politicieni  cu
mustață și buze subțiri? Fără îndoială, din cauza originii ei sociale, ar zice
tovarășii lui Brian. Au și zis. Dar ea nu credea asta.

Și dacă ar crede, ce-ar fi? Unde ar trebui să se ducă ea atunci? Așa
stăteau Alix Bowen și multe alte mii asemenea ei privind, în vreme ce anul
se scurgea, imaginile triste care umpleau micul ecran și ascultând vocile
îndreptățite ale lipsei de rațiune în încleștarea finală a taberelor aflate în
război pe pământul țării ei. Unde era vocea care să vorbească pentru ea,
în numele ei, în numele Angliei? Unde era Cromwell, unde era Winstanley?
Era  oare  țara  condamnată,  terminată,  luptându-se  și  zbătându-se  în
ultimele bătălii, artificial pregătite, ale trecutului?

*
Minerii au fost în concediu la Marea Neagră.
Minerii  și-au  amanetat  inelele  de  logodnă  și  ramele  de  argint  ale

fotografiilor de familie.
Minerii  au  mâncat  bine  la  cantine,  din  pachete  de  mâncare  de  la

marxiști bogați din ținuturile lor natale.
Copiii minerilor suferă de subnutriție acută.
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Minerii au aruncat cărămizi în geamurile altor mineri.
Minerii sunt oameni pașnici, domestici care își iubesc bunicuțele.
Minerii își bat soțiile.
Soțiile minerilor au participat curajos la pichetele de grevă.

*
Ce nu pot înțelege,  i-a spus Esther lui  Alix,  este ce au toate aceste

lucruri de-a face cu tine. Sau cu mine. Pur și simplu nu este problema
noastră. Nu am creat-o noi și asta e. Nu am întâlnit niciodată un miner și
sunt sigură că un miner nici nu ar vrea să mă întâlnească.

Lucrurile nu sunt așa de simple, a spus Alix.
*

Alix  și  Brian  au  fost  obligați  în  cele  din  urmă să  scape  de vechiul
Renault 4. Au făcut tot ce au putut să îl mențină în funcțiune; l-au cârpit
după  episodul  Lykewake  Gardens  și  a  mai  pufăit  vitejește  câteva
săptămâni,  dar  apoi  a  suferit  un alt  dezastru umilitor.  Coborând într-o
dimineață, Brian a descoperit că un geam fusese spart și radioul furat.
Oh, Doamne, oh Doamne, a spus Alix. Punctul ei de vedere era că hoții nu
ar trebui să atace sau să fure niște mașini vechi, atât de evident lipsite de
noroc; ar trebui să caute mașini nou înscrise în circulație. Brian nu se lăsa
cu una cu două și, împreună cu Alix, a mers la un depozit de fiare vechi
din Stockwell unde puteai procura piese de schimb aproape pe gratis. Alix
privea întristată, cu admirație, cum Brian se cățăra pe grămezile semețe
de  mașini  vechi  făcute  bucăți,  căutând  vreun frate  al  propriei  mașini.
Soarele slab de primăvară lumina fiarele ruginite sau cromate, tapițeriile
îmbibate  cu  apă  și  geamurile  sparte,  buruienile  care  creșteau  pe  la
colțurile cărămizilor care pavau curtea, în timp ce Brian, sprinten, își făcea
drum  printre  vechiturile  mecanice  în  căutarea  unui  geam  de  schimb.
Faptul că nu reușea să găsească unul de mărimea potrivită îl deprima.
Toate Renault-urile aruncate aici erau din modele mai recente decât al lui.
Mă dau bătut, i-a spus el lui Alix, ștergându-și mâinile de pantalonii gri; va
trebui să scăpăm de el, pur și simplu nu merită să mai cheltuim ca să-l
reparăm.

— Și ce o să facem cu el? a întrebat Alix, în timp ce mergeau spre casă.
Gândul de a vinde mașina la fiare vechi pentru nimica toată o întrista. Nu
făcuse niciodată o pasiune pentru mașină și îi considerase întotdeauna
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ridicoli  pe  cei  care  dădeau  nume  mașinilor  și  vorbeau  despre  ele  ca
despre  oameni,  dar,  cu  toate  acestea,  nu  îi  plăcea  imaginea  mașinii
aruncate la fiare vechi, îngrămădită printre cadavre. Știa că nici lui Brian
nu  îi  plăcea  ideea,  deși  erau  amândoi  prea  simțitori  ca  să-și
împărtășească această emoție întrucâtva dubioasă.

— Mă ocup eu de asta, a spus Brian, galant.
Și  s-au  întors  acasă  într-o  liniște  tulburată  doar  de  curentul  de  la

geamul spart, abătuți, în timp ce se gândeau la costul înlocuirii mașinii.
Finanțele familiei  Bowen nu erau înfloritoare,  perspectivele lor  nu erau
strălucitoare.

*
Rita  Ablewhite  zăcea  într-un  pat  de  spital,  privind  la  tavan.  Uneori

murmura ceva pentru ea însăși. Uneori, dar nu prea des, Shirley venea să
stea cu ea. Infirmierele spuneau că înțelege mai mult decât lasă să se
vadă și  că,  dacă ar  coopera,  ar  fi  în  stare să mănânce singură,  să se
îmbrace singură, poate chiar să meargă din nou. Dar Rita Ablewhite, în
acel  moment,  nu  hotărâse  să  coopereze.  O  poziție  foarte
nesatisfăcătoare.

*
Deborah Manning a murit. O dusese mai mult decât s-ar fi așteptat sau

ar fi sperat cineva, dar sfârșitul, a asigurat-o Nicholas pe Alix, nu a fost
prea greu. Spunea asta doar ca să o protejeze? Alix nu știa.

A  mers  la  înmormântare,  la  mica  biserică  de  la  poalele  localității
Downs.  Frunzele  castanilor  se  desfăcuseră.  O  primăvară  verde,  plină.
Erau și clopoței prin tufișuri. Ilse prezida praznicul, doamna de la conac.
Cu o grație extraordinară. Nomada cumințită. Sam dispăruse în grădină și
stătea culcat privind în adâncul iazului. Iriși galbeni se ridicau maiestuos,
festiv. După părerea lui Nicholas, pipirigul scăpase de sub control. O să
mai  taie  din  el,  acum că Deborah  nu  mai  e.  De unde vine  oare  acest
farmec? se întreba Alix. Este natural? Este de la natură? Este un dar? Își
amintea de Sebastian, care fusese destinat unei vieți de tihnă. Și ea, cu
întrebările ei, cu îndoielile ei, cu greutățile ei, cu retragerile ei, îl distrusese.
Așa  descifra  ea  acum  întâmplările  trecutului.  Se  părea  însă  că  nu  îl
distrusese  pe  Nicholas.  Nici  chiar  marea  ei  iubire  nu  îl  distrusese.  A
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hotărât să se țină departe, să se dea la o parte din lumina lui, să îl lase să
existe.

*
Palmierul lui Esther a murit. Esther i-a aplicat o eutanasie nedureroasă,

punându-l afara pe treptele din față într-o noapte geroasă. I-a părut rău a
doua zi de dimineața și l-a luat înăuntru din nou, sub influența tânărului
tăcut de la etajul de sus – care nu mai era atât de tânăr acum, dar ea așa
l-a numit  întotdeauna; tânărul  tăcut.  Când acesta,  plecând de acasă,  a
văzut palmierul pe trepte, i-a adresat lui Esther poate singura propoziție
completă pe care ea a auzit-o de la el în circa treisprezece ani.

— O să omori săraca plantă, spuse el, dacă o lași afară.
— Da, știu, a spus Esther umil, cerându-și parcă scuze, dar nu o prea

duce bine în casă. M-am gândit să-i ofer o schimbare.
Și l-a pus înapoi la fereastra din față, dar faptul se împlinise și uscarea

s-a accelerat. Esther se simțea inexplicabil vinovată de câte ori îl vedea
pe tânărul tăcut (ceea ce nu se prea întâmplă prea des).

Nu a fost deloc surprinsă să primească, la o săptămână după această
expunere la ger, un telefon de la Elena, din Bologna, informând-o despre
Claudio că era bolnav în spital și că voia să o vadă. Cred că ar trebui să
vii, a spus Elena.

Și astfel Esther s-a dus, răspunzând acestui ultim apel. În toți acești
ani  nu o întâlnise niciodată pe soția lui  Claudio și  nu se aștepta să o
întâlnească neapărat nici  acum; cu toate acestea,  în vreme ce avionul
companiei Alitalia cobora, se întreba cum arăta ea de fapt? Și ce fel de
basme, dacă a fost vreunul, îi spusese el soției sale despre prietenia lui
cu Esther Breuer? Nu avea nicio îndoială că el le mințise pe amândouă;
delicatețea o împiedicase să o interogheze pe Elena prea direct despre
acest  subiect,  dar,  cu  toate  acestea,  înțelesese,  indirect,  că  persoana
ipohondrică și acră pe care Claudio o descria drept soția sa era, la fel ca
și  vârcolacul,  o  plăsmuire  a  imaginației  sale.  Roberta  Volpe  era
răbdătoare, plăcută, blândă, stăpânită, se înțelegea din spusele Elenei. Ea
și  Elena  se  simpatizau.  Așa  cum  se  simpatizează  două  persoane
normale. Așa se înțelegea din spusele Elenei.

Esther se gândea la Claudio Volpe, care fusese marea iubire a vieții ei,
și se întreba ce s-a întâmplat cu acea iubire. Acum ea nu o mai simțea,
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încetase oare să existe? Faptul  că nu o mai  simțea însemna că nu a
existat niciodată? Asemenea gânduri o frământau. Își irosise întreaga ei
viață  emoțională  de  adult  cu  o  fantezie.  Cu  un  vârcolac.  Cu  o  non-
persoană.  Mai  era  posibilă  o  vindecare?  Și  cum  va  putea  face  față
priveliștii unui non-Claudio, a cochiliei lui Claudio, a lui Claudio cel real?

Esther Breuer era foarte conștientă de faptul că, toată viața, relațiile ei
emoționale au fost bazate în parte pe dorința de a evita relațiile sexuale
normale. Nu avea nevoie de cineva ca Liz Headleand să îi spună asta, nici
Liz nu ar fi avut niciodată impertinența să sugereze așa ceva. Căci și ea și
Liz știau că înțelegerea acestui fapt este lipsită de importanță. Și totuși,
Esther Breuer, apropiindu-se de patul de spital al lui Claudio, după o cafea
întăritoare la Elena, a fost obligată să se oprească, să-și adune puterile,
să ezite, pe linoleumul lustruit; sângele îi cânta în urechi.

Ce era de fapt plin de importanță, ce era această obsesie pe care o
acceptase, o dorise, o încurajase? Claudio zăcea acolo galben, scofâlcit,
ascuțit, într-o rezervă a spitalului. Flori, cărți, fructe, sticle cu băuturi tari îi
înconjurau patul. Un crucifix atârna pe perete. El a privit-o tăios când a
intrat. Tăios, arțăgos. Un bătrân, un bătrân bolnav. Dar a fost ușurată să
simtă  că  el  nu  era  încă  inofensiv;  din  el  emana încă  o  putere  stinsă,
mirosul răutății.

— Siediti, i-a ordonat el și ea s-a așezat.
— Ascolta, a spus el și ea a ascultat.
I-a  vorbit  despre  suflet,  despre  călătoria  acestuia  prin  timp;  despre

material și imaterial; despre  spiritus mundi, despre  anima,  despre  stella
marina, despre deus absconditus. Citise pe Jung, i-a spus, Jung, bătrânul
șarlatan; da, era interesant totuși să se uite înapoi la cărțile pe care le
admirase în tinerețe; uită-te la Medus, i-a spus el, uită-te la stella marina,
vietatea care arde ca o stea în adâncul apei, steaua de mare care arde la
Polul Nord.

Esther  asculta,  ușurată.  Ușurată  să  îl  găsească  la  fel  de  nebun  ca
întotdeauna, mai nebun decât oricând. Găsindu-l așa, într-adevăr sublim,
chiar pentru el, sublim de nebun, și-a dat seama că de ceea ce se temuse
cel mai mult era să fi găsit un bătrân arțăgos, micșorat, umilit, plângându-
se de mâncarea de la spital,  de prostia infirmierelor,  de dureri.  Dar nu,
Claudio  era  mult,  mult  dincolo  și  deasupra  tuturor  acestora,  încă
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încurajându-se cu vise despre puteri ascunse și cunoaștere interzisă. I-a
vorbit de Gorgona și de Meduza și de Gericault și de Demigorgona și de
Salomeea  și  de  Bessi  din  Turcia.  I-a  vorbit  de  o  vrăjitoare  pe  care  o
cunoscuse la Sofia.  I-a vorbit  de un nebun de preot  dominican care îl
vizita în fiecare seară ca să discute teologie. Ca să-l distreze, Esther i-a
povestit istoria lui Jilly Fox și a cocoșului cu coadă de șarpe. El a fost
încântat, așa cum ea știuse că va fi. Nu este un ucigaș muritor, a spus
Claudio,  este un spirit.  Este o halucinație în masă,  dezlănțuită de frica
oamenilor.  Prin  neîncredere  poți  să  o  dezarmezi.  Dacă hotărăști  asta,
Esther, nu o să mai fie nicio crimă.

— Nu văd cum aș putea să desființez o halucinație în masă printr-o
singură voință, a spus Esther. Ar trebui să se alăture toți ceilalți.

— Nu-ți cunoști propriile puteri, a spus Claudio, solemn. Dacă vei vrea
asta, nu o să mai fie nicio crimă.

— Adevărat? a spus Esther privind la crinii  albi,  la trandafirii  galbeni,
gândindu-se că în curând îi va cere lui Claudio să îi ofere o băutură și apoi
va alerga înapoi la Elena pentru alinare, pentru ca să râdă, să plângă, să
se vindece în lumea exterioară, în lumea sănătății.

Tocmai sorbea un gin tare cu amaro când s-a anunțat un alt vizitator.
S-a auzit un ciocănit ușor la ușă; e acel imbecil de preot, a spus Claudio,
bănuitor, nerăbdător (se vedea că se bucură de confruntările lui de fiecare
noapte),  dar  nu era el;  era  un englez arătos,  cu părul  negru cârlionțat,
aducând o orhidee în ghiveci. Esther nu l-a recunoscut la început, atât era
de în afară de context, atât de departe de casă, dar el a recunoscut-o;

— Esther Breuer, cred, a spus el, după ce l-a salutat pe Claudio și și-a
depus orhideea, și abia atunci l-a recunoscut și ea pe istoricul de artă și
șeful sponsorizărilor, Robert Oxenholme.

— Toarnă-i  lui  Robert  ceva  de  băut,  îi  dădu  Claudio  instrucțiuni  în
engleză. Nu fusese niciodată atât de plauzibil în engleză.

— Dumneata  ce  bei?  întrebă  Robert,  inspectând  paharul  de  culoare
închisă al lui Esther.

Ea îi spuse.
— O să beau același lucru, spuse el.
Și așa au băut și au discutat; o mică petrecere la capul patului unui

bolnav.  Esther  a simțit  că ar  trebui  să evadeze și  să le  lase celor  doi
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bărbați timp să fie împreună, deși mai era o jumătate de oră până când
Elena se va întoarce de la lucru, dar Robert Oxenholme a insistat să plece
o dată cu ea. L-au asigurat pe Claudio că vor reveni într-o altă zi și l-au
lăsat cu crucifixul și cu preotul lui. Pe coridor, Robert Oxenholme a luat-o
pe Esther de braț.

— Nu-mi place moartea, i-a spus el. Vino să bem ceva. Și, oricum, am
să-ți spun niște lucruri. Ai timp?

— Nu-mi place moartea, a repetat el, într-un bar de pe Via Castiglione.
Dar poate Claudio e nemuritor. Ești de mult la Bologna?

Robert Oxenholme, a reieșit, venise la Bologna în principal ca să-l vadă
pe Claudio. Să-mi aduc ultimul omagiu bătrânului escroc, a spus Robert
cu afecțiune. Un mare om, Claudio. În felul lui.

— Da, a spus Esther.
— Și dumneata, Esther – dacă pot să-ți spun așa – ce faci aici?
— Sunt într-o misiune asemănătoare.
— Nu lucrezi?
— Nu tocmai. Deși m-am gândit să merg mâine să-l văd pe Angellotti la

Institut. Și să arunc o privire la Cossa. Genul ăsta de lucruri.
— Ești liberă pentru cină?
Esther râse.
— Acesta e tipul  de conversație  pe care obișnuiam să-l  fac în Italia

când aveam douăzeci și cinci de ani, spuse ea ca explicație. Nu, nu sunt
liberă. Stau cu sora lui Claudio, Elena, după cum trebuie să fi înțeles, și ea
mă așteaptă acasă.

— Acasă, repetă el ca un ecou, jucăuș, melancolic.
— Stai la un hotel?
— Îmi petrec jumătate din viață în hoteluri.
— Ce trist.
— Ai putea să cinezi cu mine mâine?
— Nu știu. Ezita, nefiind sigură că el vorbește serios. Poate Elena…
— Ar putea să mă invite acasă?
Ea râse din nou. Îl întrebă unde era pentru el acasă, ce era cu familia

lui, de ce călătorește așa mult; sunt sigură că ai cunoștințe în Bologna, îi
spuse ea, ferm, cineva cu poziția dumitale are cunoștințe pretutindeni.
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— O cunosc pe soția lui Claudio, Roberta, spuse Robert. E o persoană
foarte drăguță. Dar n-aș putea să cad pe capul ei tocmai acum.

— Sărmanul Robert, spuse Esther.
— Te-am ascultat o dată ținând o conferință, spuse Robert. La Royal

Institute. A fost una din cele mai frumoase conferințe pe care le-am auzit
în viața mea.

Esther îl privi printre gene.
— Despre ce era? întrebă ea.
El  îi  spuse,  destul  de  detaliat  și  destul  de  exact,  despre  ce  fusese.

Vorbise despre orașul ideal al Renașterii în artă și în filosofie. Un subiect
neobișnuit  pentru  ea.  Își  amintea  bine  de  asta.  Lucrase  mult  la  acea
conferință.

— Ai publicat-o vreodată? Ea clătină din cap.
— De ce nu? De ce nu publici?
Ea clătină din nou din cap.
— Îți  irosești  talentul,  spuse  el.  Îl  îngropi  în  pământ,  în  loc  să-l

investești.
— Asta e ceea ce spune lumea, acuma, spuse ea. Fiecare ne alegem

parabolele noastre. A dumitale e la modă în acest moment.
— Preferi  parabola  semănătorului?  Preferi  să-ți  semeni  gândurile  pe

pământ sterp?
— Ai auzit ce am spus.
— Iar eu te bat din nou la cap. Ca să-ți spun să nu-ți irosești talentul.

Cercul se închide.
— Și ce m-ai sfătui?
— Ceva puțin mai ambițios, poate. Oare din cauză că ești femeie ești

lipsită de ambiție? Sau din cauză că disprețuiești banii? Sau din cauză că
nu ai nevoie de bani? Sau din cauză că îți disprețuiești publicul?

— Mă descurc în felul meu, spuse Esther.
— Eu am scris o carte despre Signorelli, spuse Robert Oxenholme. Nu

mi-a cerut-o nimeni, nimeni nu mi-a plătit ca să o scriu, dar am scris-o.
Comandă încă o băutură.

— Da, spuse Esther. Am citit-o.
— Ei bine, e mai mult o monografie decât o carte, spuse el.
— Da, spuse ea.
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— Nu înțeleg atitudinea dumitale, spuse el. Ai datoria să vrei să publici.
E foarte englezesc modul în care nu-ți pasă de asta.

— Nu sunt tocmai englezoaică, spuse Esther. Ca să-ți spun exact, sunt
mai  mult  austriaco-evreică.  Dar  zi  mai  departe,  spune-mi  ce  aș  avea
datoria să fac și nu fac. Sunt atentă.

Robert Oxenholme îi explică ce gândea el că ar trebui să facă ea cu
talentul ei. Ar trebui să fie productivă, ar trebui să fie ambițioasă, ar trebui
să  se  angajeze  să  scrie  o  operă  durabilă.  Esther  observă  că  până  și
cursurile  serale  la  care  preda  fuseseră  desființate  prin  reducerea
cheltuielilor  publice,  efectuate  de  guvernul  pe  care  el  îl  reprezenta  (o
exagerare,  dar  el  nu  trebuia  să  știe  asta),  dar  el  respinsese  acest
argument  ca  lipsit  de  orice  importanță;  cursuri  serale  pentru  doamne
bătrâne,  spuse  el,  o  pierdere  de  timp  pentru  cineva  cu  realizările,  cu
înzestrarea dumitale… Nu,  ea  are  datoria  să  lucreze  la  o  cu totul  altă
scară, după cum ea știa prea bine, și nu era prea târziu,  era timpul să
aducă  o  contribuție  durabilă  în  lumea  științei,  ce  drept  avea  ea  să
desconsidere  aceasta?  El  devenea  elocvent.  Ea  era  o  pierdere  pentru
națiune,  sugeră el,  un accident  cauzat  de  un sistem de educație  care
prețuiește mai mult modestia decât respectul de sine, care încurajează
bălăcăreala  diletantă,  care  batjocorește  profitul,  realizările,  succesul.
Scoase din servietă un ghid despre frescele lui Carracci de la Palazzo
Maguani,  editat  de  Credito  Romagnolo;  aici,  vezi,  este  relația  corectă
dintre artă și comerț, spuse el, în timp ce ea răsfoia ghidul, uitându-se la
Romulus și Remus sugând de la lupoaică, la fericita Răpire a Sabinelor și
la Romulus dominat de mândrie. Iată patronajul secolului al douăzecilea,
patronajul luminat, arta și industria mână în mână.

— Da, spuse Esther. Îmi sugerezi, deci, să contactez banca Nat West
sau banca Midland pentru o donație, ca să scriu o carte despre Crivelli? El
se opri, respiră adânc și își repetă invitația pentru cină.

— Sun-o pe prietena dumitale, spune-i că întârzii, spuse el. Pot să-ți dau
câteva sugestii interesante. Nu Nat West sau Midland, sunt de acord, dar
niște sugestii cu adevărat interesante…

— Ești diavolul, care mă ispitește cu bogățiile lumii, spuse Esther.
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— Nu, spuse Robert, puțin întristat. Claudio este diavolul. Eu nu sunt
decât un negustor care încearcă să-ți vândă o nouă ideologie, dar nu mă
aștept să o cumperi.

— De ce încerci atât de insistent? Încerci să te convingi singur?
El ridică din umeri.
— Poate.  Sorbi  din  paharul  lui  cu  Punt  e  Mes. Străbunicul  meu  era

colecționar,  știi.  Nu  era  o  colecție  rea,  printre  colecțiile  englezești.  A
trebuit să ne despărțim de o bună parte din ea.

— Cine trăiește aici – făcu ea un gest în susul străzii, spre fațade, spre
balcoane,  spre  obloanele  roșii,  spre  splendorile  năruindu-se  –  nu  are
nevoie să colecționeze, totul e în fața ușii, te poți plimba printre opere de
artă în fiecare zi.

— Ah, dar cine a construit totul, ca noi – mărunte creaturi neînsemnate
– să putem să trecem pe sub arcade, noi – gânduri întârziate, noi – firavi
omuleți?

Își  dădea  seama  că  această  noțiune  îl  emoționa.  Ei  nu-i  trecuse
niciodată prin minte până atunci să gândească în acești termeni. I-a spus
asta.

— Trebuie  să  îți  mulțumesc,  spuse  ea,  pentru  această  nouă
perspectivă.

— Bologna roșie, spuse el meditativ. Un oraș comunist. Un oraș bine
gospodărit. Un oraș civilizat. Ei bine, trebuie să mă întorc la hotelul meu
singuratic.

— Sărmanul  Robert,  spuse  ea.  Mi-a  plăcut  cartea  dumitale  despre
Signorelli.

— Ești prea amabilă, spuse el. Nu e tocmai o lucrare monumentală, dar
e a mea, a mea.

— Nu văd ce e greșit în a fi  diletant,  spuse Esther vag, ridicându-se.
Gândurile ei se întorseseră la Elena și la seara care o aștepta. Nu face rău
nimănui, nu-i așa?

— Asta e o aspirație cam negativă, spuse Robert Oxenholme, urmând-o
pe trotuar. Începuse să cadă o ploaie ușoară. Să nu faci rău.

— Oh,  nu  știu,  spuse  Esther,  cu  atenția  risipindu-i-se,  dintr-o  dată
dornică să scape de el. Poți tinde spre mai rău.

Ea îi mulțumi, îi strânse mâna.
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El stătea pe trotuar,  nehotărât. Esther plecă vioi,  îndepărtându-se de
tentația pe care i-o oferea. Orice ar fi, își spunea ea, a venit prea târziu.

— De ce nu vii să locuiești cu mine? a întrebat-o Elena pe Esther, mai
târziu în noaptea aceea.

— Pentru că ar fi prea plăcut. Pentru că e prea frumos. Pentru că ești
prea frumoasă, a spus Esther.

— Gândește-te la asta, a spus Elena.
*

În colțul  din dreapta jos al  picturii  din sala XIV era o mică șopârlă.
Sângele picura din picioarele lui Christos pe un craniu, dar mica șopârlă
nici nu se uita. Stătea încălzindu-se la soare. Esther privea. Privea atât de
atent încât i se păru că o vede mișcând, dar desigur nu se mișcase; era
doar umbra lui Robert Oxenholme care se mișca, în timp ce s-a apropiat
tăcut și s-a oprit în spatele ei.

— Hello, spuse el, m-am gândit că o să te găsesc aici.
În seara aceea au cinat împreună.

*
A doua zi, Esther a întâlnit-o pe soția lui Claudio, Roberta. Era o femeie

scundă,  robustă,  cu  părul  alb,  drept  cu  fața  bronzată  și  ochii  foarte
albaștri și un mod practic, aproape abrupt de a fi; foarte puțin șic, foarte
puțin italiancă, s-a gândit Esther, în vreme ce își strângeau ferm mâinile
într-un mod camaraderesc, pe coridorul spitalului. Era greu să-ți imaginezi
pe cineva mai puțin asemănător unei persoane ipohondre. Avea maniere
delicate și o atitudine foarte maternă; o trata pe Esther ca pe un copil, cu
căldură,  impersonal,  protector.  „Cara”,  i  s-a  adresat  ea,  de  la  prima
întâlnire,  și așa i se va adresa și în anii ce vor urma. Esther s-a simțit
instantaneu în siguranță cu Roberta. O femeie bună, o femeie uzată și
bătută de vânt, o femeie trăită în aer liber. Fața îi era bronzată de soare,
ochii erau albaștri ca niște flori.

*
Claudio  a  murit  trei  săptămâni  mai  târziu,  două  săptămâni  după

întoarcerea  lui  Esther  la  Ladbroke  Grove.  Esther  nu  a  fost  la
înmormântare; a hotărât că nu-și poate permite costul biletului. Cheltuise
destul  din  resursele  ei  subțiri  pentru  Claudio  Volpe.  Dar  a  citit
necrologurile,  care erau frumoase și  lungi.  Un mare om,  Claudio,  după
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cum  spusese  Robert  Oxenholme.  Un  mare  om,  cu  reputație
internațională.  „Faima  este  pintenul  care  îmboldește  limpedele  spirit.
Acea ultimă infirmitate a nobilelor minți, de a disprețui plăcerile și a trăi
zile de trudă…” Ea cântărea lecția lui Claudio Volpe. El atinsese măreția
prin intensitatea angajării în propria-i nebunie. Unde cei raționali eșuează,
Claudio reușise. A avut un necrolog de șaptezeci și șapte de rânduri în
London Times. Le-a numărat. În ziarele italiene, desigur, omagiile erau și
mai exagerate. Unul din ziare pretindea că el murise în brațele unui preot
dominican; un jurnal mai senzațional pretindea, dimpotrivă, că ceruse să i
se  treacă  o  țeapă  prin  inimă.  Săraca  Signora  Volpe,  a  fost  singurul
răspuns al  lui  Esther  la  această  născocire  răutăcioasă.  Unul  din  ziare
publica o fotografie  cu Elena și  Roberta braț  la  braț  la  înmormântare.
Amanta  și  văduva,  sugera  ziarul  într-un  mod  murdar  și,  spuse  Esther,
inexact.

Alix și Liz Headleand i-au exprimat condoleanțe. Niciuna din ele nu-l
întâlnise vreodată pe răul Claudio și Alix nu a prea găsit ce să-i spună, dar
Liz,  amintindu-și  de  conversația  de  pe  malul  canalului  despre
monomanie, a fost mai inspirată. Nebun, da, a fost ea de acord cu Esther,
probabil fusese nebun, dar numai, după cum se zice, dinspre nord-nord-
vest.  Nebun într-un mod util,  nebun într-un mod manevrabil.  Esther  i-a
descris-o pe Signora Volpe.  Liz a ascultat-o cu interes profesional.  De
fapt,  a spus Liz,  și Charles a înnebunit.  Își imaginează că aude voci în
ceruri. Își imaginează că cerul e plin de voci.

A râs, a râs și Esther.
Antenele parabolice l-au înnebunit pe Charles, a spus Liz, savuros.

*
Claudio a murit,  dar mama lui  Liz Headleand a început să-și  revină.

Nimeni nu era prea încântat de asta; nici chiar ea însăși sau, cel puțin, nu
părea. Dar încet,  inexplicabil,  starea ei se ameliora. De ce, ar fi  vrut să
strige Liz, în timp ce Shirley îi dădea detalii la telefon. De ce? Oh, bine,
spuse Liz, păsându-i prea puțin că nu poate să-și ascundă iritarea, o să
vin să o văd.

Și a plecat, în vara lui ’84, anulând câteva întâlniri, câteva întrevederi,
conducând  pe  autostrada  M 1,  jucându-se  cu  butonul  radioului  din
mașină, încercând să evite ceea ce părea o discuție continuă, circulară

370



repetitivă, fără sfârșit, despre greva minerilor și alegând în cele din urmă
un  ciclu  de  cântece  norvegiene  de  la  sfârșitul  secolului  al
nouăsprezecelea.  Avea  o  mașină  nouă  și  nu  era  prea  sigură  cum să
prindă posturile la radio; de exemplu, unde era World Service? Dispăruse
peste noapte, o dată cu alte reduceri anunțate? Fusese vândut Albaniei?
Liz  se  gândea la  Alix  Bowen și  la  vechiul  Renault  4.  Se gândise să-și
vândă mașina veche la un preț de nimica lui Brian și Alix, dar nu fusese în
stare să găsească o formulă potrivită pentru oferta ei.

Își  rezervase o cameră la  hotelul  Open Hearth.  Nu voia  să stea cu
Shirley și era sigură că Shirley nu voia să o aibă la ea. Casa din Abercom
Avenue, după cum îi spusese Shirley, era goală, dar nimeni în toate mințile
nu ar fi vrut să doarmă acolo. Și dacă Rita Ablewhite și-ar reveni și ar dori
să se întoarcă acasă? Gândul o îngrozea pe Liz, o îngrozea pe Shirley.

Liz și-a atârnat îmbrăcămintea în dulapul camerei de hotel. Reținuse
camera pentru două nopți și se întreba deja dacă e nevoie să stea atât de
mult. Timpul se scurgea încet, ezita, se oprea în loc.

Liz stătea la capul mamei ei. Da, era adevărat, își revenea. Părea să o
recunoască  pe  Liz.  Un  fel  de  recunoaștere  îndepărtată  îi  însuflețea
trăsăturile semi-paralizate și părea că încearcă să zâmbească. Aceasta a
șocat-o  într-atâta  pe  Liz  încât  s-a  așezat  jos  repede.  Și  a  început  să
vorbească, cum făcuse ani de zile la telefon. I-a povestit mamei ei despre
noua  ei  mașină  și  despre  noul  radio  al  mașinii.  I-a  povestit  despre
reportajele fără sfârșit cu mineri și despre ciclul de cântece norvegiene; a
detectat oare un slab tremur înțelegător de dezgust când a menționat
aceasta?  Liz  a  mers apoi  mai  departe,  trecând la  treburile  băieților  ei
vitregi și ale fetelor ei, la proiectele lui Charles. Bătrâna uitase probabil că
ea și Charles erau divorțați și, oricum, în acest moment, ce mai conta, era
vreo  diferență?  Trei  sferturi  de  oră  a  vorbit.  Cincizeci  de  minute.  Ora
academică. Destul, destul. Și-a luat poșeta, ziarul de seară din Northam și
și-a luat rămas-bun. Mama ei zăcea într-un salon lung și palid, cu doamne
bătrâne de fiecare parte a patului ei și cu un dulăpior curat la cap. Liz nu
adusese flori. Mâine va aduce flori.

A pornit  pe străzile Northam-ului,  în noaptea luminoasă de vară.  Un
grup de bărbați  stăteau la colțul  de la Hag Bank cu placarde și  găleți,
colectând donații pentru mineri. Un băiat, coborât parcă din alte timpuri,

371



trecu elegant pe patine cu rotile în josul unei rampe pentru cărucioarele
de invalizi. Un grup de fete cu fuste mini și sandale de plastic chicoteau
pe o alee. Liz privea la vitrinele magazinelor; magazine moderne, super-
magazine, magazine de lux, la fel ca în orice oraș. Unde era cafeneaua
Regent, unde obișnuiau să stea mame și fete plictisite, la câte o cafea cu
prăjituri?  Și  chelnerițele  îmbrăcate  în  negru,  cu  șorțuri  albe,  miroseau
omenește a căldură și sudoare? Toată lumea mirosea mai mult înainte.
Acum  miroase  numai  sărăcia  lucie  și  excentricitatea.  Era  asta  o
îmbunătățire? se întreba Liz. Zvonul era că lui Brian Bowen i se oferise o
slujbă în Northam și că el se gândea să o accepte. Cum zvonul venea
direct de la Alix Bowen, era probabil autentic.

Northam-ul este un oraș mic și într-un sfert de oră Liz hoinărise deja
din centrul comercial până în vechiul district industrial. De vânzare. De
închiriat, scria pe afișe. Auzise de asta, dar nu văzuse cu propriii ei ochi.
Bălării și scaieți creșteau, așa cum crescuseră ca o consecință a celui de-
al doilea război mondial în craterele bombelor din timpul copilăriei lui Liz.
S-a oprit și a privit îndelung. Canalul era verde de buruieni. Un bătrân își
plimba câinele. Nu, nu era nimic pentru ea aici, absolut nimic.

Și-a grăbit pasul în timp ce se întorcea, la deal, către noul ei automobil
japonez din parcajul spitalului.

*
Uitându-se la televizor târziu în acea noapte, singură în camera ei de

hotel, Liz a aflat că mai mulți reporteri ai televiziunii britanice fuseseră
capturați și luați ca ostatici în Orientul Mijlociu. Unul din ei era Dirk Davis,
care fusese odată, de mult, prieten și coleg al lui Charles. Prieten și apoi
dușman. A rezistat tentației de a-l suna pe Charles la apartamentul lui din
Kentish Town. Charles cunoștea deja probabil aceste știri rele. Charles
știa totul și, oricum, chiar și numai menționarea numelui lui Dirk Davis îl
umplea, nu se știe de ce, de o furie nestăpânită. Dar Liz împărțise cu Dirk
Davis, în zilele de demult, multe castroane cu spaghete, multe farfurii de
chop suey și nu îi plăcea să-l știe legat, legat la ochi, amenințat. Găleți,
cătușe, arme. Nu, nu îi plăcea asta.

*
Shirley și Liz stăteau la masa de bucătărie din Abercom Avenue bând

nes.
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— Poate să continue așa oricât, a spus Shirley, posac, gesticulând vag
spre camera tăcută.

Au vorbit despre moșteniri, despre vânzarea casei. Dar știau că nu vor
face nimic. Absolut nimic.

— Cred, a spus Shirley, că încearcă să comunice ceva.
Cele două surori s-au privit una pe alta cu bănuiala teribilă, îngrozite.
— Oh, Dumnezeule, a spus Liz.
A plecat acasă în noaptea aceea și a fost amendată pentru depășirea

vitezei legale pe porțiunea dintre Northampton și Milton Keynes.
*

Shirley  stătea  lângă  patul  mamei  sale,  ținând  în  mână  bucățele  de
carton albe cu literele  alfabetului  clar  scrise pe ele  cu caractere mari,
aldine. A-A-S a format ea un cuvânt. Mama ei a dat din cap, imperceptibil.
C-A-P, a încercat ea. Un alt semn pe jumătate vizibil. Imaginația lui Shirley
ezita. C-E-L-I-A, a încercat ea și a fost sigură că a fost întâmpinată de o
opacitate totală. Cuvântul M-A-M-A a fost primit, poate cu un palid semn
de  recunoaștere.  Deci  asta  era,  trebuia  început  din  nou,  totul  de  la
început. Ce însemna aceasta? Merita? Oricum, era mai bine decât să stea
acolo tricotând. Și Shirley a perseverat.

*
Otto  Werner  a  sunat-o  pe  Alix  Bowen  și  a  invitat-o  să  ia  prânzul

împreună undeva. Era o invitație fără precedent. Ei doi nu se întâlniseră
niciodată  singuri.  Alix  nu  lua  prânzul  în  oraș,  cu  excepția  întâlnirilor
ocazionale cu Polly Piper, cu care îi plăcea să rămână în contact. Bănuia
că nici Otto nu prânzea adesea în oraș. Bănuiala i-a fost confirmata de
nesiguranța lui în privința locului unde să propună acest rendez-vous.

— Dar unde o să fii tu la acea oră a zilei? repeta el plângător, la care ea
tot răspundea, în cele din urmă destul de iritată;

— Nu o să fiu nicăieri, o să vin unde spui tu.
— Bine,  atunci,  a  spus  Otto  și  a  sugerat  un  restaurant  italian  lângă

Kingsway, unde fusese dus o dată de un istoric din Aberdeen.
Stătea acolo nerăbdător, așteptând-o pe Alix; a sosit cu douăzeci de

minute mai devreme, de teamă să nu întârzie, și era prea îngrijorat ca să
se  poată  concentra  asupra  exemplarului  din  New  Statesman pe  care
începuse  să-l  adnoteze,  cum  îi  era  obiceiul,  pentru  Alan  Headleand.
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Chelnerii  îl  băteau la  cap oferindu-i  băuturi  și,  în  cele din urmă,  ca să
scape de ei a comandat un suc de roșii; sorbea din el cu grijă când, în
sfârșit,  ea sosi.  Ploua; ea purta o pelerină de ploaie bleu-pal cu glugă.
Chelnerii  i-o  smulseră  aproape  în  holul  îngust.  Stătea  acolo,  clipind,
ștergându-și  ochelarii,  obișnuindu-se  cu lumina din  interior,  în  timp ce
chelnerii  încercau  să  o  împingă  în  direcția  lui.  Ea  nu  se  grăbea.  Oh,
Dumnezeule, se gândi Otto, privind-o; oh, Dumnezeule. Otto o iubea. Deși
nu din această cauză erau acum aici. Nu numai. Ea ținea strâns în mână
o servietă burdușită cu hârtii.  Refuză să-i lase pe chelneri să i-o ia. Ce
iubea el la ea, unul dintre multele, multele lucruri pe care le iubea la ea,
era aerul de certitudine nedumerită, cu care, cu încăpățânare, nu se lăsa.
Și nici de data aceasta ea nu se lăsă.

— Otto, înaintă ea spre el.
Masa era prea înghesuită ca el să se poată ridica să o salute. Ea îi

strânse ușor mâna și se așeză.
— Plouă, spuse ea, inutil, scuturându-și părul sălbatic, încărunțit.
— Alix. O privi lung. Cel puțin aceasta i se permitea să facă. Chelnerii

planau în jur, se adunau, stăteau pe capul lor, ofereau băuturi.
— O să iau ce ai luat și tu, spuse Alix. Este Bloody Mary?
— Da, spuse Otto.
— Dacă mă gândesc mai bine, spuse Alix, poate o să iau doar suc de

roșii. Cu mult sos Worcester.
Păcălit, Otto îi zâmbi, puțin orbit. Ea purta un jerseu albastru. Ochii îi

erau de un foarte interesant albastru-cenușiu-intens. Orbit, el o sorbea din
ochi.

— Deci, ce e nou? întrebă Alix, mâncând veselă o bucățică de chiflă.
Comandară incompetent un prânz.

— Am vrut  să  vorbesc  cu  tine  despre  Brian,  spuse  Otto  în  cele  din
urmă. De fapt, ce vreau să spun este că voiam să te întreb despre Brian.
Despre ce ar trebui să-i spun lui Brian. Nu știu cum să mă exprim. Alix, mă
exprim foarte neclar.

Alix sorbi o lingură de stracitella.
Otto își drese glasul.
— Brian mi-a spus că i s-a oferit acea slujbă la Northam.
— Da, spuse Alix.
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— M-a întrebat ce părere am despre asta.
— Da, spuse Alix.
— Deci,  te  întreb  pe  tine  ce  părere  ai,  ca  să  știu  ce  părere  să  am.

Înțelegi ce vreau să spun.
— Înțeleg.
— Spune-mi, Alix.
Alix lăsă jos lingura.
— Mănâncă-ți  spaghetele,  Otto,  o să se răcească,  spuse ea hotărât.

Apoi îi spuse ce gândea despre slujba ce-i fusese oferită lui Brian.
— Desigur, pe hârtie, este exact genul de lucru pe care Brian poate să-l

facă, spuse ea. Este exact genul de lucru pe care ar trebui să-l facă. Un
program al comunității, finanțare publică destul de bună, un consiliu de
stânga,  mult  sprijin.  Perry  Blinkhorn  s-a  gândit  la  Brian.  Îl  cunoști  pe
Perry? Și ar fi clase cu adevărat amestecate social, nu tipul de adunătură
auto-selectată la care a predat Brian la colegiu în ultimii ani…

Vocea ei se pierdu jalnic.
— Atunci care sunt impedimentele? întrebă Otto.
— Oh,  nu  știu,  spuse  Alix  revigorată  dintr-o  dată.  Pare  neloial  să  le

menționez,  dar  o  voi  face.  În  primul  rând,  nu  am  încredere  în  Perry
Blinkhorn și nu am încredere în finanțarea programului. Cred că ar putea
da bani pentru un an, dar dacă nu iese bine pot să-l desființeze. Nu-mi
place nici aspectul contractului pe care i l-au oferit. Și, bineînțeles, nimic
din ce am spus nu ar conta, vreau să spun că aș fi de acord ca Brian să
joace această carte, dacă ar fi cu adevărat lucrul pe care ar vrea să-l facă.
Dar nu știu dacă își dorește asta. Brian e un bun profesor de tip clasic,
direct, ortodox, știi asta, el vrea să predea marea literatură, nu vrea să-și
piardă timpul transcriind amintirile unor șomeri și încercând să le publice
într-o revistă improvizată care apare prin contribuție. El poate crede că
vrea asta, dar în realitate nu vrea. Eu mă descurc mai bine la asemenea
lucruri. Oricât ar fi de ciudat, eu am mai multă răbdare cu oamenii decât
are  Brian.  Una  din  rațiunile  pentru  care  el  e  un  bun  profesor  este  că
scoate  ce  e  mai  bun  din  oameni,  îi  face  să  muncească,  insistă  să
muncească bine, în timp ce eu îi las pur și simplu să pălăvrăgească… Oh,
știu că e loc pentru amândouă metodele, știu că sunt utilă în felul meu –
sau  că  am fost  utilă  la  vremea  mea  –  dar  efectiv  nu-l  văd  pe  Brian
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încadrându-se  în  acest  sistem  cooperativ,  comunitar.  Tu  poți  să  ți-l
imaginezi? Ștacheta lui este prea sus. Ea râse și continuă. Da, ștacheta
lui e pusă prea sus. Îi  va plictisi și ei îl  vor plictisi.  Dar nici asta nu ar
conta, dacă eu însămi aș crede mai mult în această poveste. Uite, Otto –
și se aplecă sub masă, cufundându-se în servieta ei, de unde scoase o
broșură pe care i-o întinse peste puiul cu rozmarin și sote de cartofi –
uite, acesta e genul de materiale pe care le promovează Consiliul. În așa
ceva investește banii.

Otto întoarse paginile  Ghidului întreprinzătorilor din Northam. Ochii lui
alunecară peste fețele zâmbitoare ale unor tineri vegetarieni care făceau
reclamă restaurantelor  lor  cu  specific  național,  peste  uitătura  intensă,
evident înspăimântată, a unor indieni care făceau reclamă pentru muzică
afro-caraibiană  („stocurile  noastre  includ  reggae,  soca,  funk,  soul…”),
peste  tinere  istețe  care  ofereau  servicii  de  secretariat  pentru  mici
întreprinderi,  peste  tineri  musculoși  oferindu-se  să  bată  lambriuri  la
prețuri record, peste inventatorul unui dispozitiv mecanic pentru curățirea
geamurilor  de  la  etajele  superioare,  peste  trupe  de  teatru  stradal  și
supraveghetori de locuri de joacă pentru copii, peste restauratori de pietre
de  mormânt  și  specialiști  în  design  pentru  organizarea  de  conferințe,
peste grupuri care se ocupau de instrumente de tricotat și calculatoare
personale,  peste  o  agenție  cooperativă  a  actorilor,  editori  ai  unui  ziar
alternativ și fabricanți de alimente experimentale cu gust mai puternic,
special  pentru  bătrâni;  ochii  îi  căzură  asupra  unei  reclame  dezolante
pentru un Centru social și sportiv care prezenta comic și poate ironic o
masă goală, două scaune goale, o halbă goală de bere și o singură țigară
arzând într-o scrumieră.

— Da, spuse Otto, și ar fi zâmbit dacă n-ar fi observat expresia de pe
fața lui Alix.

Ea luă broșura,  întoarse paginile și  îi  atrase atenția asupra unei alte
reclame; doi tineri, unul alb, celălalt negru, zâmbind cu cel mai mare șarm
posibil și cu optimism neîncrezător, cu o nuanță de nepăsare și o nuanță
de  rugăminte  îngrijorată;  titlul  susținea  că  ei  sunt  experți  în  creșterea
iepurilor, hamsterilor, cobailor și altor mamifere mici, că pot da sfaturi în
privința  înmulțirii,  bolilor,  construirii  cuștilor,  dietei  și  tuturor  celorlalte
probleme de acest fel. Ultima propoziție spunea; „La momentul predării
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materialului pentru tipar sediul nostru nu este încă terminat.” Un hamster
inofensiv ciugulea în fundal, în timp ce ei se întindeau peste o masă către
obiectivul  aparatului  de  fotografiat.  La  vederea  lor,  ochii  lui  Alix  se
umplură de lacrimi.

— Vreau să spun, spuse Alix, cu ochii strălucind, că acesta este genul
de lucruri în care cred. Eu cred în asta. Și atunci de ce, când văd așa ceva
tipărit pe această hârtie lucitoare, frumoasă și costisitoare, făcut atât de
bine și de plauzibil, de ce asta mă face să plâng?

El întinse mâna către mâna ei. Se ținură de mână pe fața de masă roz.
— Ceea ce simt este disperare, spuse Alix, smiorcăindu-se în vreme ce

izbucnea în lacrimi. Disperare. Totul e atât de lipsit de speranță. Saci de
nisip  împotriva  revărsării  apelor.  Peticirea  găurilor  din  dig  înaintea
potopului. Copii cu degetele înghețate. Înecându-se, înecându-se.

Plânse puțin, apoi își șterse ochii.
— Iartă-mă, spuse ea. Iartă-mă. Și, oricum, nu sunt atât de sigură că

vreau să merg să trăiesc în Northam. E groaznic  să spun asta,  dar  e
adevărat. Aș fi preferat să fi mers la Gloseley. Aș fi mers să manifestez
pentru  pace  la  baza  militară  aeriană.  Cu  femeile  din  Gloseley.
Ghemuindu-ne noaptea lângă un foc. Aș fi putut fi o adevărată proscrisă
la Gloseley!

— Nici tu nu crezi ce spui, spuse Otto.
— Nu,  nu  cred.  Nu  cred  în  nimic.  Cred  că  totul  e  atât  de  lipsit  de

speranță. S-a sfârșit. Nu mai putem merge nici înapoi nici înainte. Suntem
terminați. Știi foarte bine ce vreau să spun, Otto, tu simți același lucru.

— Alix, spuse Otto, întinzând din nou mâna către mâna ei, nu știu dacă
aș suporta să pleci la Northam. Știu că nu te văd prea des, dar am nevoie
să știu că ești aici. Asta înseamnă pentru mine mai mult decât pot să
spun, să știu că ești aici. La numai câțiva kilometri depărtare. Aici.

— Nu spune asta, suspină Alix.
— Dar  trebuie să-ți  spun,  replică Otto.  Și  trebuie,  de asemenea,  să-ți

spun ce nu i-am spus nici lui Brian. Mi s-a oferit o slujbă la Washington.
Da, la Washington. Nu anul acesta, în 1986. Nu știu ce să fac. Ar trebui să
accept.  Nu  pot  să-mi  permit  să  nu  accept.  Banii  –  ei  bine,  poți  să-ți
imaginezi că e vorba de bani mulți. Gândește-te la o cifră și dubleaz-o,
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atâta e de bine plătită slujba asta. Așa încât, cum pot să știu ce să-i spun
lui Brian?

Se  priviră  îndelung,  în  această  parodie  de  prânz-adulter.  Chelnerii
profitară de pauză pentru a le oferi  desertul.  Otto,  cu gândurile aiurea,
spuse că ar vrea o tartă cu fructe. Se juca gânditor cu lingurița, când Alix
încercă să îi răspundă.

— Trebuie să te duci, spuse ea, previzibil. Nu are niciun rost să stai aici.
Când chiar eu spun că aici s-a sfârșit, atunci înseamnă că într-adevăr s-a
sfârșit. Se opri, apoi continuă. Ce crede Caroline?

— Nu e încântată de idee. Nu-i place America. Dar ar merge. Dacă eu
doresc.

— Oh, Doamne, spuse Alix, nu știu ce să zic.
— Sigur că nu știi.
Chelnerii au adus cafeaua.
— Și eu nu știu ce să-i spun lui Brian, declară Otto.
— Nu, sigur că nu știi.
Și au băut cafeaua în liniște, ținându-se de mână.

*
Alix,  stând în autobuz în drum spre casă,  privea în gol,  prin geamul

șiroind,  la cumpărătorii  uzi  de pe Oxford Street.  În ciuda teroriștilor,  în
ciuda șomajului,  în  ciuda crimelor  care  avuseseră loc chiar  pe  Oxford
Street, cumpărătorii se îmbulzeau încă. Poate, se gândea Alix, oriunde ar
fi mai bine decât la Londra. Traficul se târa, se oprea, se târa din nou. Alix
curăță un mic loc rotund pe geamul aburit,  și  acolo,  la colțul  cu Bond
Street, stând lângă vânzătorul de flori, îl zări pe soțul ei, Brian Bowen, cu
doi  din  tovarășii  lui.  Brian  ținea  o  găletușă  galbenă  de  plastic  și  o
pancartă scrisă de mână, cu textul „Ajutați soțiile și familiile minerilor”.
Ploaia îi cădea neîntrerupt pe gluga hanoracului, în timp ce făcea să sune
monedele în găletușa lui.  Stătea impasibil,  voios, zâmbind când cineva
arunca vreo monedă. Fraternitatea oamenilor. Cei mai mulți îi zâmbeau
lui  Brian,  chiar  și  clienții  versați  de  pe  Bond Street  și  Oxford  Street  îi
zâmbeau. Dar Alix nu a zâmbit. Brian cu găletușa lui era mai mult decât
putea suporta. Și-a lăsat capul în jos, și-a scos batista și tot drumul până
la Wandsworth Bridge a plâns.

*
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Stephen  Cox  era  de  părere  că  Brian  și  Alix  ar  trebui  să  plece  la
Northam. Nu vedea nimic nepotrivit în slujba oferită la Northam. Lucra la
o  piesă  despre  Pol  Pot  și  era  de  părere  că  extremismul  Consiliului
orașului  Northam fusese  mult  exagerat  Nu credea nici  că  Northam e
foarte departe de Londra. Era mult mai aproape decât Tokio sau Seul sau
Singapore, a observat el rațional, înfășurând o țigară.
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Esther, Liz și Alix luau cina împreună, acasă la Esther. Trecuseră luni de
când nu se văzuseră toate trei odată, ca acuma. Schimbau noutăți și se
părea că sunt foarte multe.

Esther  a  vorbit  întâi  despre  flirtul  ei  cu  Robert  Oxenholme,  care  a
înflorit în lunile ce trecuseră de la moartea lui Claudio. A scos-o seara la
restaurant,  a  invitat-o  la  operă,  a  rugat-o  să  meargă  cu  el  la  recepții.
Esther, râșnind puțin piper în bolul cu zuppa de verdura, a mărturisit că e
flatată.  Rușinos  de fermecător,  l-a  calificat  ea;  sinistru  de  fermecător.
Sunt, într-un fel, fascinată, a spus Esther, privindu-l la lucru, într-o cameră
aglomerată. Și ce vrea el de la mine? Oh, nu știu, cred că vede în mine
promisiunea lui  neîndeplinită,  ocaziile  lui  pierdute.  Robert  e  sclipitor  și
bănuiesc că simte că își  irosește talentul  în toată această aberație cu
sponsorizarea  și  că  eu  îmi  irosesc  talentul  meu  într-un  mod  cu  totul
diferit, așa că încearcă să mă corupă.

— Poate că de fapt el crede că nu ți-ai irosit deloc talentul, sugeră Alix.
— Ei bine, nu știu, spuse Esther. Eu însămi nu știu ce să zic, așa încât

bănuiesc că nici el nu știe.
— Și ești pe cale de a fi coruptă? se interesă Liz.
— Îmi  plac  destul  de  mult  mesele  la  care  mă  invită,  spuse  Esther,

prudent. Dar nu sunt așa încântată de recepții. Cât despre operă, ori cu
ea, ori fără ea. Deși Boris Godunov a fost destul de frumos. Are o lojă la
operă și poți să stai acolo și să bei tot timpul spectacolului, dacă vrei.

— Și ce s-a întâmplat cu soția lui?
— Soția lui, a explicat Esther, a fugit cu un antrenor de cai de curse.
Esther  a  strâns  farfuriile  de  supă  și  a  început  să  servească  felul

următor.
Charles și Lady Henrietta urmau să divorțeze, le-a informat Liz, în timp

ce Esther servea tocana de pește. Prietenește? Nu, nu prea. Costisitor,
mai  curând.  Capacitatea  mea  de  a  câștiga  bani  e  mai  prețuită  acum
decât  a  fost  pe  vremuri,  a  spus Liz.  Zvonul,  sau  de fapt  Ivan Warner,
susținea că Henrietta are o aventură cu un actor în vârstă; dar, la vârsta ei,
cred că e puțin probabil, a spus Liz. Charles s-a apucat de un nou proiect,
cu partenerul lui de altădată; sunt amândoi plini de entuziasm, aproape
ca în zilele de odinioară, pornind din nou de la nimic, făcându-și singuri
cafeaua la birou. Întineriți. Vechiul inamic al lui Charles, Dirk Davis, este
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încă ținut ostatic, ceea ce pare să-l afecteze pe Charles exagerat de mult.
De câte luni? Trei, patru? Desigur, ar putea să fie deja mort, a spus Liz,
pescuind un os de pe farfuria ei. Nu știu, cred că într-un fel Charles simte
că dacă Dirk scapă, va supraviețui și el însuși. Trebuie să fi trecut deja
cinci luni, căci îmi amintesc că am auzit știrea la actualități când eram la
Northam  să  o  văd  pe  mama,  în  iunie.  Și  ce  mai  făcea  mama  ei?
Dumnezeu știe, a spus Liz, dar după cum știți amândouă foarte bine, aș
vrea să moară. Shirley spune însă că deja se poate face înțeleasă puțin.
Nu poate să vorbească, dar poate să formeze cuvinte cu cartonașele pe
care le-a făcut Shirley pentru ea. E teribil. Aș fi preferat să fi murit.

Alix nu putea să fie la fel de sinceră în privința sentimentelor ei, fiind
încă o femeie măritată. Nu putea să le spună lui  Esther și lui  Liz că e
îndrăgostită  de  unul  din  prietenii  cei  mai  apropiați  ai  soțului  ei,  Otto
Werner. Cum nu putea să-i spună acest lucru nici lui Otto și nici lui Brian,
trebuia să-l țină pentru ea. În schimb, tăindu-și o felie de brânză, luând un
biscuit, acceptând încă un pahar de vin, le-a spus că începuse să-și caute
casă în Northam și le-a descris casele pe care le văzuse deja. Prețurile
erau  considerabil  mai  scăzute  decât  la  Londra,  desigur,  și  unele  din
casele victoriene erau încântătoare. Era una pe o mică alee rustică spre
Grădina Botanică…

Perry  Blinkhorn,  a  trebuit  să  admită  Alix,  reușise  să  se  facă  foarte
plăcut. Poate că, la urma urmelor, nu era atât de rău cum crezuse.

— Eu cred că e groaznic că pleci, a spus Liz. Și Esther tot amenință că
o  să  plece  să  locuiască  la  Bologna.  Ce  o  să  fac  eu,  dacă  mă lăsați
singură?

— Ai putea să te măriți iarăși cu Charles, a sugerat Esther. Sau cu Ivan
Warner.

— E nostim că spui asta, a spus Liz. Știi, chiar cred că Ivan s-a gândit
să mă ceară în căsătorie. Și o să vă spun ceva și mai nostim. Ivan mi-a
devenit destul de drag. M-am trezit chiar întrebându-mă cum ar fi să fiu
măritată cu Ivan.

— Nici chiar așa, Liz, a protestat Alix.
— Ei bine,  sigur că nu m-aș mărita cu el,  sunt mult mai fericită așa

singură decât am fost vreodată, dar e interesant că am putut chiar să mă
gândesc la asta, nu-i așa? De fapt, poate că nu e chiar atât de interesant.
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Poate că m-am gândit la asta pentru că el se gândea la asta. Și, oricum, el
a hotărât să nu mă ceară.

S-a lăsat tăcerea, în timp ce Liz își aprindea o țigaretă. Alix se întreba
ce se mai întâmplă cu Stephen Cox. Existase cândva senzația, impresia
că ar fi posibil ca Liz și Stephen să se căsătorească, dar părea că această
posibilitate  se  risipise,  deși  ei  doi  se  vedeau  încă  destul  de  des.  Se
potriveau prea bine, poate.

Luminările pâlpâiau, focul gazelor pâlpâia, camera era caldă și intimă.
Auzise atâtea confidențe. Tapetul roșu absorbise atâtea confidențe. Alix
își  amintea  cum  a  alergat  aici,  să  se  adăpostească,  din  Lykewake
Gardens. Acum aproape un an. Bănuia că va putea încă să vină la Londra
să cineze, să înnopteze la Liz. Dar va fi  la fel ca până acum? Nu o să
incomodeze? Lui Alix nu-i plăcea să incomodeze.

Tăcerea s-a prelungit,  pașnic o vreme. Apoi Liz a povestit,  pe scurt,
despre pisicuța ei. Traficul murmura liniștit pe Ladbroke Grove. Alix le-a
vorbit de Ilse și de Nicholas, de cât de ciudat i se părea să îi vadă așezați,
adulți,  într-o  casă  atât  de  serioasă.  Esther  le-a  oferit  caise  uscate.  O
sirenă a poliției gemu în depărtare. Un câine lătră. Și treptat, tainic, stând
acolo,  au  devenit  conștiente  de  o  schimbare  în  calitatea  zgomotelor
străzii  –  o  schimbare,  era  oare  posibil,  în  calitatea  luminii?  Esther,
mergând la bucătărie să pună la fiert  apa pentru cafea și  aruncând o
privire de la fereastra etajului unu în jos, spre strada lăturalnică, observă o
grupare ciudată a mașinilor; un grup de polițiști. Se întoarse în camera din
față și văzu că și Liz și Alix ascultau, deși nu știau ce.

Perdelele  erau  trase,  camera strălucea confortabil.  Figurine  delicate
mărșăluiau pe etajere, ca întotdeauna. Mica fântână de mozaic, din zilele
de  la  Cambridge,  era  la  locul  ei.  Palmierul  dispăruse,  dar  Esther
cumpărase  o  nouă  plantă,  un  arbore-umbrelă  cu  frunze  mari,  adânc
palmate  și  cu  frunze  moi  delicate  verzi-pal  deschizându-se  ca  niște
mânuțe ridicate din mijloc; o plantă mai prietenoasă, mai puțin zbârlită.
Niște  crini  stăteau  într-o  vază  roșu-aprins;  un  cadou  de  la  Robert,  le
spusese Esther. Deci Robert a stat în camera roșie, acolo unde stătuse
odată Claudio înaintea lui?

Esther își drese vocea.
— Cred că se întâmplă ceva afară în stradă, spuse ea. Să mă uit?
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Nu aveau niciun chef să se uite, nu aveau niciun chef să permită străzii
să se amestece în seara lor. Erau la adăpost aici înăuntru, își creaseră
singure  un  adăpost.  Puteau  să-și  prevadă  una  alteia  reacțiile;  vedeau
aceleași imagini.

— Nu știu, spuse Liz.
— Nu știu, spuse Alix.
Și  pentru  o  bucată  de  vreme  stătură  acolo,  liniștite,  izolate.  Afară

tensiunea creștea. Esther trecu în dormitor, care dădea în spatele casei,
și, fără să aprindă lumina, se uită afară în noaptea de octombrie. În spate
era o mică și îngustă grădină londoneză, ultima dintr-un șir de grădini, o
grădină pe colț. Părea plină de oameni. Esther se întoarse în camera din
față, camera din față de la etajul unu, și trase foarte puțin perdeaua grea
pentru a privi afară.

Se uită în cameră, la Liz care stătea ghemuită într-un fotoliu,  la Alix
care stătea tolănită pe canapea cu picioarele pe o măsuță joasă.

— Casa e încercuită, spuse ea, plat.
— Ce dracu’ s-a întâmplat? întrebă Alix, în sfârșit, cu un ton de ușoară

și indulgentă curiozitate.
— Nu știu, spuse Esther. Să ies să văd?
— N-aș face asta, spuse Liz. Dacă e poliția, o să tragă în tine. Râseră

toate.
Exista  o  singură  ușă  a  casei  în  față,  explică  Esther,  și  o  ușă  spre

grădină a apartamentului de la subsol, unde locuia de zeci de ani bătrână
doamnă Finchley.

— Nu se poate să fi venit pentru doamna Finchley, spuse Alix.
— Poate că la etajul de sus este o ascunzătoare pentru o fabrică de

bombe a Armatei Republicane Irlandeze, sugeră Liz.
— Nu cred că e irlandez, acel tânăr liniștit de la etaj, spuse Esther. Nu

știu ce e sau cine e, dar nu cred că e irlandez.
— Cred că e mai bine să stăm aici și să ne bem cafeaua, spuse Alix.

Sunt de acord cu Liz, dacă vom încerca să fim de folos o să tragă în noi.
După părerea mea e mai bine să rămânem neobservate.

Deci  Esther  a  făcut  cafeaua  și  au  așteptat,  nu  complet  în  tăcere;
vorbeau sărind de la una la alta cu totul dezordonat. Alix se uită la ceas.
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— O să mă împuște dacă încerc să plec acasă? întrebă ea. Trebuie să
mă gândesc la plecare.

Și atunci sună telefonul. Au sărit toate, ca și când ar fi fost vinovate de
ceva. Esther răspunse. Da, fu ea de acord, prevăzător,  ea era doctorița
Breuer. Da, era acasă. Cu niște prietene. Apoi ascultă câteva momente.
Apoi spuse da, înțeleg, și puse receptorul jos.

— Încearcă  să-l  aresteze  pe  tânărul  tăcut  de  la  etaj,  spuse  ea.  Ce
ciudat. Nu au spus pentru ce.

— El e probabil  ucigașul  din Harrow Road,  sugeră Alix,  cu întârziere,
căci la asta se gândeau toate.

— Da, probabil, aprobă Liz.
— Oh, Doamne, spuse Esther.
— Și, ce trebuie să facem noi? El e acolo sus?
— Așa cred ei.
— Și ce vor să facem noi?
— Nu au fost foarte expliciți. Au spus că nu știu dacă e înarmat, dar au

spus că e periculos.
— Periculos? Sigur nu! spuse Liz. Și, îmi pare rău să o spun, dar toate

au râs de această replică.
— Ei, bine, sunt o mulțime de polițiști afară și dacă noi i-am observat,

îmi imaginez că până acum i-a observat și  el.  De ce nu se duc pur și
simplu să bată la ușă și să întrebe de el? spuse Alix,  care aruncase o
privire pe lângă perdea.

— Ar  fi  prea  simplu,  spuse  Liz.  Le  place  să  transforme  asemenea
lucruri în mari spectacole. Poate că speră ca el să ne ia ostatice pe toate
trei și să poată să organizeze ceva ca în filme. Le place așa ceva.

— Ăsta  e  tipul  de  afirmații  iresponsabile  pe  care  le  fac  prietenii  lui
Brian, spuse Alix mai mult cu interes decât critic.

— Păi,  au  dreptate,  poliția  este  o  adevărată  rușine,  spuse  Liz  cu
hotărâre. Și tu o să fii prima de acord când o să te împuște prin fereastra
aceea. Pleacă de acolo, Alix, pleacă de acolo.

Alix  plecă  ascultătoare  din  dreptul  ferestrei,  dar  continuă să  aducă
argumente în favoarea poliției; nu era vina lor dacă au învățat să facă față
confruntărilor, poziția lor în societatea urbană era din ce în ce mai greu de
apărat…
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— Alix, spuse Esther, nu-mi vine să cred că tocmai tu vorbești așa. Ce
s-a întâmplat  cu concepția ta politică? Cum o să se potrivească toate
astea cu Republica Socialistă din South Yorkshire? Ăsta e tipul de poziție
pe care mă situez eu, nu tu.

— Oh, nu știu,  spuse Alix fără vlagă,  bănuiesc că e din cauza tatălui
meu și a respectului meu pentru autoritate, sau, mai curând, a dorinței
mele ca autoritatea să fie respectată și demnă de respect, așa cum era
tatăl meu – de fapt el era demn de respect, dar nu era respectat, dacă
înțelegi ce vreau să spun.

— Bănuiesc că ar fi neînțelept să mai deschidem o sticlă de vin, spuse
Esther.

— Da, spuse Liz, ai dreptate.
— Au zis să nu plecăm? întrebă Alix.
— Da, se pare că negociază cu el la telefon. De la stația lor de radio din

mașină.
— Ți-au dat numărul lor de telefon? Ca să putem să-i sunăm? Dacă se

întâmplă ceva aici înăuntru?
— Nu.
— Nebuni incompetenți, ți-am spus eu, spuse Liz cu satisfacție.
— Liz,  mă  uimești,  spuse  Esther.  De  unde  vine  această  atitudine

împotriva poliției?
— Bănuiesc că am învățat-o de la copii, spuse Liz. Aaron a avut niște

necazuri cu ei zilele trecute. A fost oprit – e adevărat, era patru dimineața,
dar asta nu e o crimă – și percheziționat și pentru că le-a zis câteva, l-au
închis pentru o noapte.

— Probabil că i-a plăcut, spuse Esther.
— Prostii,  spuse Liz.  A fost furios.  O.K.,  asta i-a întărit  prejudecățile,

ceea ce e întotdeauna plăcut, dar a fost cu adevărat jignit.
— Era beat? se interesă Alix.
— Bănuiesc că da, dar ce importanță are asta? Era pe jos, nu cu mașina

și mergea, văzându-și de treaba lui. Recitind poezii, potrivit versiunii lui.
— Ăsta e, probabil, un delict, spuse Esther.
— Cinna poetul, spuse Alix. Nu, nu, eu sunt Cinna poetul.
— Mă întreb dacă tipul amenință că se va sinucide? spuse Liz. Fața ei

se lumină brusc, cu competență. Chiar nu ți-au dat un număr la care să-i
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putem suna?  Dacă ți-ar  fi  dat,  am fi  putut  să  le  spunem că  unul  din
musafirii  tăi  este  un  psihiatru  de  înaltă  calificare  care  se  oferă  să
intervină – bineînțeles contra plată – în calitate de specialist.

— Ce ocazie pierduta, au fost cu toate de acord.
— Am putea să formăm 999, spuse Alix. Sau circumscripția locală de

poliție.
— Nu, au pierdut ocazia, spuse Liz. Dar spune-ne despre el, Esther. Cine

e acest monstru de sub acoperișul tău?
— Păi, să fiu sinceră, spuse Esther, nu știu absolut nimic despre el. A

locuit aici ani de zile – opt, nouă? — chiar mai mult
— Și  îl  cheamă Whitmore.  P.  Whitmore.  Nu știu  de unde vine  P.  Nu

primește  niciodată  scrisori,  doar  reclame.  Nu  știu  unde  lucrează.  Nu
vorbește  niciodată.  Nu  scoate  niciodată  niciun  sunet.  Nu  primește
niciodată pe nimeni, sau cel puțin eu nu am observat. Singura dată când
am  vorbit  în  ultimele  luni  a  fost  când  mi-a  spus  că  sunt  crudă  cu
palmierul, că l-am lăsat afară pe treptele de la intrare să moară.

— Cam puțin lucru, spuse Liz.
— Bănuiesc, spuse Esther, că nu există absolut nicio rațiune ca el să nu

fie un criminal psihopat. Dar, pe de altă parte, eu nu cunosc nicio rațiune
care să sugereze că este un criminal.  Sau că a comis vreun delict  de
orice fel.

Se așternu o tăcere mai puțin deprimantă.
— Lumea e plină de nebuni, spuse Alix, și bănuiesc că toți ne întâlnim

cu ei din când în când.
— Bietul băiat, spuse Esther. Acum că mă gândesc la el, îmi pare rău că

nu i-am spus niciodată mai  mult  decât  salut  sau bună-dimineața.  Dar,
niciodată nu mi s-a părut că dorește să i se vorbească.

— Dacă l-ai fi invitat să bea ceva, spuse Liz, probabil că ai fi sfârșit cu
capul într-un ghiveci cu flori. Așa că e mai bine că nu ai făcut-o.

— Credeți că ar trebui să merg sus să văd ce face? întrebă Esther. Aș
putea  să-l  conving  să  coboare.  Sunt  destul  de  pricepută  la  calmat
oamenii și, la urma urmelor, el știe cine sunt.

— Nu  cred  că  trebuie  să  faci  așa  ceva,  spuse  Alix.  Au  spus  că  e
primejdios.

— Tu să nu vorbești. Adu-ți aminte de Jilly Fox.
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— Săraca Jilly, spuse Alix și oftă. Săraca Jilly.
Esther făcu încă un ibric de cafea.
— Și cât pierdem vremea pe aici, cred că am putea să riscăm câte un

strop de lichior, spuse ea.
La câte  un păhărel  de  lichior,  ca să le  distreze,  le-a  spus  povestea

olandezului  din  avion,  pe  care  nu  avusese  până  acum ocazia  să  le-o
relateze.  În  timp ce povestea,  ea și  Alix  observară că Liz  reacționa la
poveste  cu  o  emoție  specială;  într-adevăr,  devenise  neobișnuit  de
îmbujorată la față și,  când povestea s-a terminat,  i-a cerut insistent lui
Esther mai multe detalii. Ce vârstă avea olandezul? Cât de înalt era? Ce
meserie avea? Unde locuia? Îi aflase Esther numele?

Flatată de primirea făcută istorisirii sale, Esther a reușit să satisfacă
toate aceste curiozități.

— De fapt, a spus ea, la sfârșitul interogatoriului,  pot să-ți spun mult
mai multe despre acest om după un zbor de două ore decât pot să-ți
spun despre P. Whitmore după ce am locuit zece ani în aceeași casă. Dar
acela era un bărbat absolut memorabil.

— Da, spuse Liz și își scoase cutiuța de pudră, se examină în oglindă și
își pudră nasul.

— În timp ce bietul P.  Whitmore este un om cu totul  oarecare.  Oare
faptul că cineva e un oarecare îl transformă în criminal, Liz?

— Nu întotdeauna, din fericire, spuse Liz. Dar uneori, da.
Au tăcut din nou, ascultând liniștea de la etaj.
— E ridicol, spuse Liz, pe măsură ce noaptea trecea. Mâine dimineața

trebuie să mă scol la șapte.
— Bănuiesc că aș putea să-l sun pe Brian să-i spun ce s-a întâmplat,

spuse Alix, dar nu prea are rost să-i fac griji, nu-i așa?
Telefonul sună din nou. Poliția o informa pe Esther că sunt pe punctul

de a intra, și că Esther și musafirii ei ar trebui să treacă în camera din
spate și să stea acolo cu lumina stinsă până când li se va spune că pot
pleca.

— Cum vom ști când putem ieși? a vrut Esther să știe.
Întrebarea produse o oarecare încurcătură.
— O să batem la ușa dumneavoastră, spuse poliția.
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— Cum vom ști  că sunteți  dumneavoastră,  întreba Esther,  și  de fapt
cine sunteți dumneavoastră? Eu nu pot să vă văd numărul sau legitimația
sau ceva cu care se presupune că vă puteți identifica, nu-i așa?

Liz  și  Alix  erau foarte  amuzate de  acest schimb de cuvinte.  Esther
puse receptorul jos.

— Nu văd ce rost are să stăm în dormitor pe întuneric, spuse Esther.
— E mai bine să facem ce ni s-a spus, fu de părere Alix.
— Sunt proști ca noaptea, v-am spus eu, hotărî Liz, dar până la urmă au

fost de acord cu Alix.
Și astfel, au trecut tustrele în dormitorul întunecat și au stat una lângă

alta pe cuvertura albă croșetată a patului, admirând decorul dormitorului
în penumbră. Îmi place oglinda ta, șopti Liz. Esther, în șoaptă, descrise
cum a făcut rost de ea. O cumpărase de la un magazin de vechituri de pe
Seven Sisters Road. E ca și cum te-ai întoarce înapoi la anii de școală,
șopti Esther.

— Mă duc să-mi iau țigările, spuse Liz, după trei minute. Nu ne-au spus
că n-avem voie să fumăm, nu-i așa?

Se întoarse imediat și, ridicând provocator vocea la nivelul normal, le
raportă că a putut auzi pași în hol.

Câteva minute mai târziu, se auzi o bătaie la ușa dinspre hol.
Esther o deschise. S-a terminat, spuse un polițist. Omul de la etaj a

fost de acord să vină cu ei, pașnic.
Alix, stând lângă fereastră, dădu la o parte perdeaua și îl văzu pe P.

Whitmore condus în jos pe treptele de la intrare. Era, după cum spusese
Esther,  un om oarecare. Părea ușor nedumerit.  A fost băgat în spatele
unei mașini a poliției, cu mâinile în cătușe.

Deci acesta, se gândi Alix, este ucigașul lui Jilly Fox.
*

Viața pașnică a lui Esther în casa din Ladbroke Grove a fost distrusă de
acest incident. Ea a insistat să rămână acolo în acea noapte, cu toate
ofertele  lui  Liz  și  Alix  de  a  o  găzdui,  dar  hărțuiala  din  următoarele
săptămâni a fost mai mult decât putea suporta. Imediat ce povestea a
ajuns la presă, casa a fost încontinuu înconjurată. Fotografi, camere de
televiziune, poliție, ziariști, curioși. Tot ce e mai rău în natura umană, i-a
spus  Esther  lui  Liz  la  telefon,  înconjurată  de  geamantane.  Pleca  în
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Somerset să stea cu Peggy și Humphrey. Casa o îngrozea. Nu era atât
pericolul  pe  care  prieteni  rău intenționați  sugerau că o pândise  pe  ea
însăși; era mai mult revelația prin asociație a naturii oribile a curiozității
altora.  Și  ea însăși era oribilă,  era curioasă.  Ce făcea el  acolo sus,  ce
gândea? Ce găsise poliția acolo, chiar deasupra tavanului ei? Dacă l-ar fi
invitat o dată să bea ceva cu ea, ar fi salvat oare viața lui Jilly Fox?

Nu o să mai fie nicio crimă, spusese Claudio, și Claudio, se pare, avea
dreptate.

— Stau toți aici și cască gura, îi spuse ea lui Liz. E ca în piața Rillington.
Nu pot să mai trăiesc aici. E ca în povestea aceea despre casa cu ferestre
aurite. Știi unde e casa ta, căci este cea care strălucește din depărtare.
Dar aici e invers. Afli că înăuntru este doar putregai.

— Dar nu în tine, Est, răspunse Liz. Nu în tine.
Esther râse stânjenită.
— În noi toți, spuse Esther. Ziarele m-au contactat, să le spun versiunea

mea. Ce versiune?, i-am întrebat. Nu am nicio versiune. Oricum este totul
sub judice. Plec la Somerset. Și în cele din urmă, poate, la Bologna.

— Dar ce o să faci cu lucrurile tale? o întrebă Liz. E atât de plăcut în
apartamentul tău. Lucrurile tale îmi sunt cunoscute de o viață.

— O să te sun de la Peggy când mă liniștesc.
*

P. Whitmore a fost acuzat de șapte crime.
P. Whitmore, în ciuda mărturiilor presupusei victime a penultimei sale

încercări  de  crimă (un atac,  de  fapt,  nedovedit),  nu  avusese niciodată
mustață. Nici nu era, oricât efort de imaginație ai fi făcut, un membru al
aristocrației. Polly Piper era dezamăgită.

*
— Bănuiesc că trebuie să fie vinovat, i-a spus Alix lui Hannah Glover la

o ceașcă de ceai bun. Altfel toată povestea ar fi prea bizară. Aud că își va
recunoaște vinovăția. Așa mi-a spus Edgar Lintot.

— Ei bine, draga mea, a spus Hannah Glover, prietena ta Esther Breuer
a scăpat ca prin minune.

— Oh, nu fi absurdă, Hannah, a spus Alix, fără să șovăie; deși, desigur,
în sinea ei era de acord că așa era.

*
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Alix și Polly Piper și-au organizat, așa cum își promiseseră, prânzul lor
festiv  de  adio  la  Logan.  Alix  era  curajos  de  bine  dispusă.  A  băut  un
Martini  sec  fără  sifon  și  cealaltă  jumătate  a  unei  sticle  de  vin  alb,  a
mâncat un sufleu de spanac și o porție de pește cu un sos verde-gălbui
ornat cu niște frunze netede și a terminat cu o tartă mică și un Calvados.
Polly a întrecut-o și a luat un al doilea Calvados. Au vorbit despre ucigaș
și  despre  Esther,  despre  satanicul  Claudio  Volpe.  Poate  el  stăpânea
spiritul bietului P. Whitmore, a sugerat Polly. Crimă prin telecomandă?

Au trecut apoi de la moarte la iubire. Alix îi  spuse lui Polly,  cum nu
putea să-i spună lui Liz sau lui Esther, că e îndrăgostită de Otto Werner. Și
ce ai de gând să faci? întrebă Polly. Nimic, spuse Alix.

Polly  este  de  acord.  Nu  îi  trece  prin  minte  nimic  de  sugerat,  îi
povestește  lui  Alix  despre  propria  ei  pasiune  pentru  un  negustor  de
antichități care nu părea căsătorit și avea o reputație întrucâtva suspectă.
Nu înseamnă absolut nimic pentru mine, spune Polly, nu-mi place, nu îl
respect, nu mi-ar plăcea să fiu văzută cu el în lume, dar nu mă pot abține
să nu mă culc cu el. E un fel de gigolo, bănuiesc. Ce înseamnă asta?

Discută apoi complicațiile în viața sexuală a femeilor emancipate de
azi.  Alix  îi  face  confidențe.  Rareori  vorbește  despre  asemenea lucruri.
Polly dă din cap, zâmbește, oftează.

— Dumnezeule,  o  să-mi  fie  dor  de  tine,  Alix,  spune  ea  sentimental,
lacrimogen. A fost grozav să lucrez cu tine. Am fost o echipă bună, nu-i
așa, Alix?

Și face semn cu mâna, poruncitor, absent, cerând nota de plată.
*

Esther  urca  pe  dealul  Crowsfoot  în  după-amiaza  întunecată  de
decembrie. Era o zi aspră, uscată și din când în când se auzea un răpăit
sec, când ghindă după ghindă cădea pe pământul înghețat. În lumina care
se stingea, un păstor își aduna oile de pe pășunea abruptă de deasupra
ei. Pădurea cobora și mai abrupt. Cărarea adâncită, mărginită primăvara
și vara de ferigi și ciuboțica cucului și urzici și rugi, era străjuită acum de
un mic gard de piatră făcut în vechime de mâna omului și îmbrățișat de
natură. Rădăcinile copacilor se încleștau în pietre. O bufniță țipă de trei
ori. Nopțile erau lungi la țară.

*
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Lungi îi păreau lui Alix și nopțile provinciale de iarnă, lungi erau și serile
în casa nou închiriată.  Stătea la geam, privind suburbiile Northam-ului.
Luminile sclipeau în jos spre vale. Ironia soartei făcuse, au observat unii,
ca Brian să se întoarcă la Northam atât de curând după moartea tatălui
său. Prea târziu apelase la el Perry Blinkhorn. Prea târziu pentru a-i mai fi
bucurat ultimii ani bătrânului Fred Bowen. Dar la timp pentru ca Alix să se
mai  repeadă,  din  când în când,  până la  Leeds să-și  vadă părinții  care
îmbătrâneau.

Brian lucra nopțile. Alix stătea singură. Sam era în vacanță cu Nicholas
și Ilse; în ianuarie va începe să meargă la noua lui școală.

Teoretic,  Alix se instala în noua casă.  Cumpăra abajururi,  șervețele.
Alix nu se pricepea la asemenea lucruri. Închiriaseră casa lor din Londra.
Brian fusese de acord că nu ar fi  înțelept să o vândă. Cine știe ce va
aduce viitorul? O proprietate la Londra (acceptase Brian – extremistul) nu
era de lepădat atât de ușor.

Brian se purta cu o considerație înduioșătoare, umilă, tratând-o pe Alix
cu o delicatețe respectuoasă pe care ea i-o întorcea în bună măsură. Erau
foarte  atenți  unul  cu  altul  în  aceste  zile,  Alix  și  Brian.  Vorbeau  puțin
despre dificultățile pe care ar putea să le aibă, chiar despre cele pe care
Sam ar putea să le aibă, dar multe erau gândite, subînțelese.

Alix stătea singură pentru că așa voia. Ușile îi fuseseră deschise, ușile
societății;  Sally  Blinkhorn  o  invitase  la  cină,  fusese  la  o  petrecere  de
Crăciun la primărie,  îl  întâlnise pe bătrânul  istoric  al  Northam-ului  la o
sărbătorire  la  universitate,  fusese  invitată  la  un  cocktail  de  directorul
galeriei de artă, care s-a dovedit a fi un fost student al lui Esther de la
Institutul  Feldman.  Shirley  Harper  o  invitase  la  cină.  Luase  singură
inițiativa și o vizitase pe bătrâna doamnă Orme, cu o pungă de hârtie cu
peștișori. Fusese invitată la o seară de poezie și la o conferință. Fusese
invitată la o petrecere pentru a-l întâlni pe poetul Northam-ului.

Dar,  în  general,  refuza invitațiile.  Prefera  să  stea aici,  singură,  într-o
casă închiriată. O singurătate profundă, intensă umplea și casa și pe ea; îi
era frică, dar dincolo de frică ce era; o așteptare? Așa stătuse singură,
când era tânără, cu atâția ani în urmă, și își crescuse copilașul, Nicholas,
într-un subsol.
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Acum micuțul Sam terminase școala elementară și stătea cu fratele lui
vitreg Nicholas în Sussex. Niciunul dintre ei nu mai avea nevoie de ea.
Nici Brian nu prea avea nevoie de ea. Era absorbit de noii lui colegi, de
noua lui muncă. Vorbea cu ea mai curând despre acestea, decât despre
altceva. Găsea munca aici mai interesantă decât ar fi îndrăznit vreunul
din ei să spere.

Alix  privea  fix  în  noaptea  întunecată,  încordându-și  privirea  în
încercarea de a pătrunde viitorul.

Îi era dor de Liz și de Esther. Într-un alt fel, mai acut, mai dureros, îi era
dor de Otto. Otto acceptase postul de la Washington. El o suna uneori
seara, când Brian era plecat. Era o neliniște în vocea lui când îi vorbea, dar
Alix se făcea că nu o percepe. Vremea neliniștii se sfârșise. El voia să știe
dacă ea e bine, voia să știe când va veni data viitoare la Londra, voia să
știe cum e casa ei, grădina ei, liniștea ei. Oh, e liniște aici, spunea Alix,
privind  peste  grădina  din  spate  către  un  maidan  suburban.  Otto  nu
insista.

Trebuie  să-mi  iau  un  serviciu,  își  spunea Alix  uneori.  Dar  un  fel  de
amorțeală o bloca.

S-ar  fi  izolat  complet  dacă  ar  fi  putut.  Brian  înțelegea.  O  înțelegea
foarte bine. Tăcut,  a strâns-o de mână la cina cu praz cu maioneză și
plăcintă de pește.

— Peștele  e  minunat  aici,  a  spus  Alix,  cu  o  voce  slabă.  Piața  e
minunată. Nu există pește ca ăsta la Londra. Nici chiar la Harrods.

— Plăcinta e foarte bună, declară Brian.
— Shirley  a  sunat  iarăși,  a  spus  Alix.  Ne-a  invitat  iar  la  cină.  O  să

trebuiască să mergem.
— Da, spuse Brian, o să trebuiască să mergem.
— Dar Cliff o să te scoată din minți,  avertiză Alix. E atât de lipsit de

tact.
— Nu face nimic, a spus Brian. Nu face nimic.
— Și atunci o să trebuiască să îi invităm și noi, replică Alix, și atunci o

să ne invite și ei. Și tot așa, și tot așa.
— Dar ai putea să ajungi să-ți placă Shirley, a spus Brian neîncrezător.
— Nu cred că Shirley mă simpatizează, hotărî Alix.
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— Cum  poate  cineva,  vreodată,  spuse  Brian  cu  căldură,  să  te
antipatizeze pe tine?

*
Liz a discutat despre mutarea lui Alix și Brian cu Stephen Cox în timpul

cinei la Bertorelli’s, un restaurant din Notting Hill. Stephen urma să țină o
conferință la Northam și avea să stea peste noapte la Brian și Alix.

— Știi ce a spus Alix? o întrebă Stephen pe Liz. A spus; „Oh, Doamne,
acum că ne-am mutat din oraș bănuiesc că toată lumea o să vrea să vină
să stea peste noapte la noi și, cum nu am serviciu, chiar că nu am timp să
fac și să desfac p-p-paturile toată ziua. O să trebuiască să îți aduci un sac
de dormit”, așa a spus Alix.

— Cu ce ton a spus asta? se interesă Liz.
— Ah, spiritual. Spiritual. Nu ai de ce să-ți faci griji. Sau nu prea mult.
— Alix e o eroină, spuse Liz. Eu nu aș putea suporta așa ceva. Dacă ar

trebui să mă mut la Northam, ar fi sfârșitul pentru mine. Iubesc Londra.
Azi e una din zilele când iubesc Londra. Iubesc acest restaurant, iubesc
pisica  restaurantului,  iubesc  Notting  Hill  și  cred  că  am  văzut  un  film
magnific.

— Ești într-adevăr într-o dispoziție bună, răspunse Stephen, admirativ.
Pisica  restaurantului,  neagră  cu  pete  albe,  comic  obeză,  ostentativ

mustăcioasă  și  zâmbitoare,  torcea  lângă  gleznele  lor.  Portretul  ei
împodobea peretele din față.

— Da, a spus Liz, zâmbind, sunt bine dispusă.
— Spune-mi ce s-a întâmplat cu casa lui Esther?
— Nici chiar gândul la casa lui Esther nu poate să mă deprime în acest

moment. Interzic orice gând despre Harrow Road. Dar dacă într-adevăr
vrei să știi, o să trecem la plecare pe acolo. E destul de interesant ce se
întâmplă cu casa lui Esther. E în curs de a fi eliminată. Complet eliminată.
Ca  și  cum  n-ar  fi  existat  niciodată.  Tăiată  din  corpul  orașului,  ca  un
cancer.

— Și când începe procesul lui Paul Whitmore?
— Edgar spune că într-o lună sau două.
— Și  care  e  părerea  lui  Edgar  despre  prietenul  lui  Esther,  Paul

Whitmore?
— Oh, crede că e nebun. Nebun de legat.
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— Spui că Edgar nu crede în puterea răului.
— Nu.  Îi  displace  să  vorbească  despre  puterea  răului.  Ar  trebui  să

discuți cu el o dată despre Pol Pot.
Stephen a zâmbit, amabil, interogativ, răsucind lingurița în ceașca de

cafea.
— Încă regret oarecum acea ocazie pierdută, spuse Liz. Îmi pare rău că

nu am urcat și nu am bătut la ușa lui P. Whitmore. Am fost o lașă să nu
mă duc.

— Toți suntem lași, a spus Stephen.
*

Alix și Brian Bowen își sorbeau politicos vinul de Xeres. Shirley oferea
nervos, agresiv, alune. Cliff și-a aprins o țigară. Celia stătea într-un colț și
privea. Sam stătea în colț și privea.

Au vorbit  despre  pești  și  despre  prețurile  caselor,  despre  plante  de
ghiveci și despre sănătatea mamei lui Shirley.

Era,  după cum Alix  știuse că va fi,  dificil  să se  evite  politica.  Într-o
cameră ca aceasta, într-un moment ca acesta, cu oameni ca Brian și Cliff,
totul părea politic, politizat. Nu puteau vorbi despre educație, deși Alix ar
fi fost interesată să audă mai multe despre reputația colegiului de stat la
care urma să meargă Sam; educația era un subiect care îi dezbina. Nu
puteau  vorbi  despre  serviciul  lui  Brian,  căci  aceasta  ar  fi  inclus
menționarea Consiliului  care îl  finanța și  impozitele ridicate pe care le
plătea  Cliff,  ca  cetățean  și  comerciant,  care  erau  după  părerea  lui
finanțele care finanțau. Chiar și prețurile caselor erau un subiect alunecos
de care Alix și  Shirley i-au îndepărtat  pe Brian și  Cliff  cât au putut.  Și
sănătatea  mamei  lui  Shirley  oferea  o  potențială  controversă,  deși  din
fericire Cliff refuză să o perceapă. Datorită perseverenței pe care Shirley,
vrând-nevrând, o dovedise, starea Ritei Ablewhite se îmbunătățea treptat
și deși nu putea încă să vorbească așa încât să fie înțeleasă, auzea ceva
mai  bine,  putea  să  arate  că  înțelege,  putea  să  răspundă  la  întrebări
formând cu cartonașele D-A sau N-U. Ar putea în cele din urmă să ajungă
la un grad de mobilitate la care o întoarcere acasă ar fi posibilă, într-atât
de  bune  erau  serviciile  sociale  la  Northam.  Nu  va  fi  în  stare  să  se
descurce cu scările casei din Abercom Avenue, dar exista deja toaletă la
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parter  în  spatele  casei  și  Consiliul  oferea  subvenții  generoase  pentru
adaptarea casei în asemenea ocazii…

Nu, plantele din ghivece erau un subiect mai sigur. Cele pe care Shirley
le  moștenise  de  la  Fred  Bowen erau  înfloritoare.  Alix  le-a  admirat,  de
câteva ori.

Conversația șchiopăta, înainta greoi, binevoitor, ca un olog.
Cei doi tineri priveau. Alix sesiza la Sam o plictiseală acută, o neliniște,

pentru care simțea cea mai adâncă simpatie. Celia era prea politicoasă
ca să-și trădeze cea mai mică emoție. Celia îi amintea lui Alix de unele
seri din propria ei copilărie. Și se simțea solidară și cu ea.

Casa era curată și ordonată. Curățenia ei era apăsătoare. Nenaturală.
Despre Liz, care ar fi furnizat un punct natural de contact, nu puteau

vorbi.  Resentimentele  lui  Shirley  față  de  Liz  erau  prea  evidente,  prea
directe. Liz se purtase rău cu Shirley, cu mama ei, și cu casa din Abercom
Avenue. Alix era de acord cu afirmația nerostită a lui Shirley că era așa.
Dar cu toate acestea, în străfundul ființei ei, se bucura la gândul că Liz
cea egoistă, cea vioaie, cea energica, exista, că ea continua să locuiască
într-o altă lume, în lumea de demult, în lumea familiară a Londrei. Și că, la
urma urmelor, casa din Wandsworth era doar închiriată. Nu vândută.

Alix mânca încet cotletul de porc. Shirley oferise o cină în familie și
într-adevăr era o cină în familie.

Alix măsură cu privirea decorul. Perdele cu ciucuri. Lucruri asortate. O
tavă, un cărucior pentru servit. Nicio carte, în niciuna din camere. Poate
că Celia are cărți în camera ei de la etaj?

Sam  s-a  înviorat  când  a  văzut  desertul;  excelente  posibilități  de
alegere, plăcintă cu cremă, tartă cu fructe, mousse. Sam a vrut puțin din
fiecare. Shirley i-a zâmbit, cu primul ei zâmbet cald din acea seară.

— Fantastic, într-adevăr fantastic, a spus Sam, întinzând farfuria pentru
încă o porție. Sam cel veșnic flămând de desert.

Celia ciugulea, fără entuziasm. Interogată de Alix, a admis că își dădea
bacalaureatul și trecuse deja examenul de intrare la Oxbridge. Da, i  se
oferise  un  loc,  condiționat  de  rezultatele  de  la  bacalaureat.  Va  studia
istorie  și  istorie  antică.  Da,  era  mulțumită  de  asta,  căci  școala  ei  le
descurajase  în  privința  șanselor  elevelor  de  a  intra  dintr-o  dată  la
Oxbridge în trimestrul suplimentar. Alix ar fi dorit să afle mai mult despre
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asta, să afle ce gândeau Shirley și Cliff și Celia despre regulamentul de la
Oxbridge privitor la trimestrul suplimentar, dar nu a îndrăznit să continue
discuția  asupra  acestui  subiect;  nu  era  nimic  altceva  decât  curată
politică.

Deci Celia își va lua un an liber între școală și universitate?
— Nu, a spus Celia, strâmbând din nas. Docilitatea ei era sinistră. Abia

așteaptă să scape de aici, s-a gândit Alix. Cei doi frați ai ei dispăruseră
deja, unul la Londra, celălalt în Australia. Celia era speranța familiei. Iar ea
abia aștepta să părăsească familia. Și era, după cum se vedea din felul
amenințător cum își încrucișa gleznele, doar o fetiță.

La cafea, cafea făcută la o mașină electrică de un tip pe care Alix nu-l
mai  văzuse niciodată,  mintea ei  zbură înapoi  la propriul  ei  examen de
admitere,  la  camera  Florei  Piercy,  la  anul  ei  liber.  Timpul  petrecut  ca
guvernantă  contra  casă  și  masă,  îngrijirea  singuratică  a  unui  copilaș
francez prietenos, entuziasmul la regăsirea lui Liz și a lui Esther. În acest
timp, Esther se îndrăgostise de Italia. Liz stătuse acasă, aici la Northam,
plină de speranțe, marile speranțe. Alix nu făcuse mare lucru. Era tânără,
cu toată viața-i înainte.

— Mulțumesc pentru seara asta atât de plăcută, Shirley, a spus Brian,
politicos,  ca  un  adevărat  gentleman înnăscut,  pe  când  stăteau  în  hol,
punându-și pardesiele și pălăriile. Scăpase ușor; nimeni nu o menționase
pe mătușa Yvonne.

*
Rita Ablewhite a murit în noaptea aceea în patul ei de spital. Liniștit,

elegant, fără niciun sunet, a suferit un atac de inimă și a murit.
*

Liz a sunat-o pe Alix ca să-i spună vestea.
— Vin acolo în după-amiaza asta.
— Vino să dormi la mine.
— Nu, a spus Liz, rezervase deja o cameră la hotelul Open Hearth, dar

ar putea veni la cină?
— Sigur, a spus Alix.

*
— A murit, a spus Liz. Da, a murit. În sfârșit. Nu-mi vine să cred.
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Dar Charles nu asculta. Tocmai primise știrea că Dirk Davis ar fi fost
executat de răpitorii  lui.  Știrea trecuse fulgerător pe teletextul lui  când
căuta  cu  totul  altceva.  Mesajul  apăruse  pe  ecran  cu  litere  verzi
strălucitoare. Nu era confirmat încă.

— A murit,  repetă el,  ca un ecou, afirmația lui Liz. Dar nu asculta ce
spunea ea, pălăvrăgind la telefon.

*
— Shirley mă urăște, le-a spus Liz, la cel de al doilea pahar de whisky,

lui Alix și Brian. Mă urăște. Eu nu o urăsc, dar ea mă urăște.
— Și  ce-i  cu asta? a spus Alix,  viguros. De ce trebuie surorile să se

iubească?
— Tu o iubești pe sora ta.
— Da, dar nu prea o văd, nu-i așa? Nu mult mai des decât o vezi tu pe

Shirley. Nu mi-ar plăcea să locuiesc cu ea într-o casă. Nici măcar foarte
aproape de ea, la drept vorbind.

— Mi-e frică, a spus Liz. Mi-e frică de casa aceea oribilă.
Rita  Ablewhite a  fost  incinerată,  cu minimum de ceremonie.  Numai

cele două fete ale ei și Cliff și Celia Harper au fost de față. Nu s-au cântat
imnuri, nu a fost muzică.

*
Liz și-a luat o săptămână liberă ca să o ajute pe Shirley să facă ordine

în  casă.  Hotărâtă,  a  rămas  să  locuiască  la  hotel.  Shirley  părea  că
respectă această hotărâre.

Au fost de acord asupra unui plan de acțiune. Împreună vor cerceta
casa pentru a găsi un testament,  sau orice indicație de comunicare cu
vreun avocat. Dacă nu vor găsi nimic o să ia legătura cu avocații lui Cliff.

— Nu că îi consider deosebit de buni, a spus Shirley, dar cel puțin sunt
din partea locului.

Împreună, Liz și Shirley s-au oprit tremurând la portalul din față, în timp
ce Shirley răsucea cheia; împreună au tremurat în holul umed. Casa era
foarte rece. Mirosea a mort. Câteva reclame primite prin poștă zăceau pe
covoraș; Shirley le ridică. Shirley plătise tot timpul notele de plată așa că
nu sosise multă corespondență pentru Rita Ablewhite.
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Se simțeau stângace,  incompetente.  Au trebuit  să forțeze biroul  ca
niște  hoți,  cu  unelte  din  trusa  de  scule  a  mașinii  lui  Shirley.  Lemnul
frumos lustruit a crăpat, încheietoarea a cedat.

Shirley a privit sertarele pline de bucățele de hârtie și plicuri vechi.
— Am tot încercat să-mi fac curaj să o întreb dacă există un testament,

dar mi se părea atât de – lipsit de tact, a spus Shirley. Liz a râs. Cumva,
aici,  în această casă, relațiile între ele nu erau atât de rele.  Era posibil
chiar râsul, in extremis.

— Bine, a spus Liz. Tu începi de la capătul acela, eu încep de la acesta.
Rămăseseră cu pardesiele și fularele pe ele, în ciuda existenței unui

radiator  electric  cu  o  singură  rezistență.  Era  același  radiator  care  le
încălzea în copilărie. În fața lui, Liz, pe atunci școlăriță, își uscase chiloțeii,
acum  aproape  patruzeci  de  ani.  Firele  erau  deteriorate,  ștecherul  era
rotund, un model rareori întâlnit în anii ’80.

Shirley  a  găsit  testamentul  destul  de repede.  S-au dus să-și  facă o
ceașcă de cafea înainte de a-l deschide.

„Ultimul testament al meu, Rita Ablewhite, domiciliată în Northam pe
Abercom Avenue, numărul 8.” Era datat 1949. Avocații erau executorii ei
testamentari. Testamentul lăsa totul, în măsura în care au putut să-și dea
seama dintr-o examinare în fugă, celor două fiice ale sale în mod egal, cu
prevederi pentru nepoți în cazul în care fiicele ar deceda înaintea ei. Un
testament corespunzător, un testament făcut de un avocat. Un testament
care nu dezvăluia nimic. Liz și Shirley nu știau dacă să fie ușurate sau
dezamăgite.  S-au uitat  una la alta,  întrebătoare.  Niciuna nu și-a  trădat
gândurile.

— Casa nu cred că valorează cine știe ce, a spus Shirley, după un timp,
în starea în care se găsește. Dar e mai bine decât nimic.

— E un testament care arată atât de normal, a spus Liz, minunându-se.
Amândouă  surorile  au  stat  un  timp  acolo,  atingând  cu  degetele,

meditativ, medalioanele lor de argint.
Apoi s-au întors la birou, într-un elan de energie. Au golit sertarele, au

aruncat chitanțele vechi în coșul de hârtii, au aruncat note de plată de la
pescărie, vechi de treizeci de ani, cu sume incredibil de mici, au păstrat
câteva lucruri mai serioase – un carnet de membru la o cooperativă, un
carnet de economii. Plictisite de birou, au urcat la etaj și au început să
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înghesuie haine vechi în pungi negre. Costumele tatălui lor, păstrate cu
biluțe de naftalină. Armata Salvării o să le primească, a spus Shirley, și ce
nu iau  pentru  ei  poate  să  fie  folosit  pentru  cadourile  pe  care  le  face
Consiliul.  Pornite,  au  împachetat  și  au  sortat.  Râzând,  în  sfârșit  bine
dispuse. Făcuseră o treabă bună.

Chiar înainte de plecare, Shirley a revenit la problema testamentului. Ar
trebui să luăm contact cu avocații ei,  a spus ea. Enderby & Enderby. A
încercat să îi caute în cartea de telefon, dar nu erau acolo.

— Vai de mine, a exclamat ea. S-au mutat, sau au murit,  sau ceva în
genul ăsta. Ce se întâmplă când dispar avocații?

— Mm? făcu Liz, absentă. Nu asculta. Se ghemuise pe podea, asupra
sertarelor de jos, deschise, ale biroului. Sertare ticsite cu tăieturi din ziare.

— Te-am întrebat, cum am putea să-i găsim pe avocați?
Liz a închis sertarul și s-a ridicat greoi, ezitând, în picioare; capul i se

învârtea ușor. Nu mai era așa suplă cum fusese, nu mai putea să se lase
în genunchi așa de ușor ca înainte.

— Nu  știu,  spuse  Liz.  Nu  se  putea  concentra  deloc.  Stătea  acolo,
privind în gol.

— E destul pentru astăzi, hotărî Shirley. Trebuie să mă duc acasă. O să
încerc să le dau de urmă mâine, vrei?

— Da, foarte bine, da, sigur, fu de acord Liz.
— Te simți bine, Liz?
— Da, da, bine, mă simt doar puțin amețită, asta e totul. M-am ridicat

brusc.
Liz și-a trecut o mână peste frunte.
— Mă simt bine, a repetat, nesigur. Și apoi, puțin mai viguros; poate îmi

poți  împrumuta cheile,  Shirley? Aș putea veni mâine să mai sortez din
lucruri. Spuneai că trebuie să stai acasă mâine, nu-i așa?

— Da,  îmi  vine instalatorul.  Dar  o să încerc  să îi  găsesc pe avocați.
Cineva trebuie să știe ce s-a întâmplat cu ei. Uite, asta e cheia de la ușa
din față. Merge puțin cam greu și nu trebuie să o bagi complet… nu știu
de ce – încearcă – da, așa.

— Mulțumesc, a spus Liz când au ajuns pe asfaltul cu crăpături al aleii
din fața casei.

Și astfel și-a aranjat întâlnirea.

399



*
Sertarele  biroului  și  sertarele  de  jos  ale  garderobei  erau  ticsite  cu

hârtii.  Tăieturi  din  ziare,  din  anii  ’20,  ’30.  Nimic  foarte  personal,  nicio
scrisoare,  nicio  fotografie  de  familie,  numai  tăieturi.  Tăieturi  notate.
Tăieturi datate. Din ziarele locale, din ziare centrale. Amestecate printre
ele erau câteva documente aparent fără nicio legătură; rapoarte școlare
pentru Liz și Shirley, certificate de vaccinare. Ce caut de fapt, se întreba
Liz, în timp ce împrăștia hârtiile pe jos. Un certificat de căsătorie sau un
certificat de deces? Amintiri dinainte de Northam? O fotografie a tatălui
meu?

Inima îi bătea foarte tare în casa tăcută și sângele îi suna în urechi. Își
spuse că era din cauza poziției crispate.

Își aminti de mama ei, tăind ziare.
Multe  tăieturi  se  refereau  la  familia  regală.  O  obsesie  nevinovată,

comună. Exista un pachet întreg în legătură cu încoronarea din 1937, un
altul referitor la încoronarea din 1953. Pe coperta maro a pachetului din
1937 mama ei scrisese; „Și noi am fost la Londra. A plouat.”

Noi? Cine noi? Liz era prea mică în 1937, iar Shirley încă nu se născuse.
O legătură strânsă cu o veche panglică elastică era plină cu referiri la

dr.  Alethea Ward,  care  donase bursa ce  îi  purta  numele,  bursă  care  îi
fusese  acordată  lui  Liz.  Un  dosar  complet,  de  la  necrologul  apărut  în
Northam Daily Telegraph mai departe. Murise în 1935, anul nașterii lui Liz,
un fapt pe care Liz, cu egoismul cumplit al tinereții, îl uitase până acum.
Alethea  Ward  însemna  pentru  ea  tot  atât  de  puțin  ca  și  numele
binefăcătorilor înscrise pe băncile din parcuri. Iar aici era povestea vieții
Aletheei, conservată și întâmplător, postum, reactualizată. Nu exista nicio
indicație asupra naturii interesului Ritei Ablewhite pentru Alethea Ward.

Rita  părea  de  asemenea  să  fi  fost  obsedată,  mai  puțin  normal,  de
cazurile  de  crime sexuale  împotriva  copiilor.  Dând  peste  pachetele  cu
asemenea  tăieturi  din  ziare,  Liz  a  trebuit  să-și  impună  să  se  uite.
Harababura de hârtii  țâșnea și  se revărsa înaintea ochilor ei.  Se putea
construi orice poveste din aceste fragmente. Mintea ei zbura de la una la
alta. Și de ce colectase mama ei, cu atâția ani în urmă, tăieturi de ziar
despre familiile Hestercombe și  Oxenholme? De ce erau atât de multe
fotografii din ziare cu Stocklinch Hall? Oare ce o lega pe Rita Ablewhite de
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acest loc? Puteai așeza aceste piese cum doreai, ca pe fragmentele unui
roman experimental. Un bărbat se sinucisese cu un briceag, în pădurea
Stanhope, scria într-o notă din  Evening Star.  Un bărbat a fost acuzat de
uciderea  unei  fetițe  de  șase  ani.  Comportare  suspectă  în  localul  unei
școli. A pretins că era deprimat din cauza unei operații. A comis un delict
împotriva moralei publice pe podul de cale ferată. Sentința – redusă după
recurs, la trei ani. Sinucidere, fiind bolnav mintal. Găsit spânzurat într-un
abator, după ce poliția i-a alertat pe vecini. Stocklinch Hall va fi deschis
publicului  în  după-amiezele  de  duminică.  O zi  plăcută  în  împrejurimile
orașului Leeds. Tablou de Van Dyck vândut pentru plata funeraliilor. Delict
împotriva moralei încercat în adăpostul pentru biciclete al unei școli.

Liz se ridică în picioare,  începu să se plimbe încolo și  încoace,  prin
cameră, aprinse o țigară. Cu răbdare s-ar fi putut asambla părțile, dar Liz
nu avea răbdare. Umbla prin cameră în sus și în jos, în sus și în jos. Se
aduna oare în subconștientul ei,  în adâncurile cele mai îndepărtate ale
memoriei,  o  imagine,  o  amintire,  o  senzație?  O conversație  pe  care  a
surprins-o  fără  să  vrea,  pe  care  nu  a  înțeles-o?  Se  lăsă  din  nou  în
genunchi,  desfăcu încă  alte  maldăre  de  tăieturi  de  ziar.  Putea  fi  oare
răspunsul aici, pur și simplu, în unul din aceste pachete ponosite?

Alte sinucideri, alți pedofili. În total mai multe sinucideri decât crime,
mai multe delicte minore decât delicte majore. Exista o ordine rudimentar
cronologică. Liz încercă să gândească, să raționeze. Tatăl ei plecase –
pentru a se înrola în armată, potrivit unor supoziții de familie, vag definite
– în 1940 și fusese omorât undeva în străinătate, din nou potrivit unor
supoziții de familie, vag definite, în 1944. Se întoarse la tăieturile care i se
păreau cel mai probabil legate de ceea ce voia să afle. Ar fi putut alege pe
oricare din aceste victime drept tatăl ei. Oricare din acești proscriși, din
acești perverși, din acești sinucigași cu briceagul. Povestea avea o logică
implacabilă.  Avea un sens narativ.  Se lega de tăcerea,  de  izolarea,  de
bariera secretului, de teama care le stăpânise pe cele două fiice. Inima lui
Liz bătea atât de sălbatic, că se întrebă dacă e pe punctul de a muri. Fii
calmă,  își  spuse  sieși,  fii  calmă.  Răsfoi  din  nou  bucățile  de  hârtie
îngălbenită. Din propria-i  copilărie nu avea aproape nicio amintire. Karl,
analistul ei,  încercase, oferise sugestii,  ipoteze, dar în zadar. Înainte de
vârsta de patru ani, nimic. Era aceasta explicația?
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Nu  mai  putea  fi  atentă.  Răsfoi  mai  departe,  găsind  o  tăietură
nevinovată, prinsă cu o agrafă de o fotografie a marchizului de Stocklinch
și  de  un  articol  despre  prințesa Margaret  Rose  și  Crawfie;  o  reclamă
pentru  bunele  servicii  ale  unicei  și  singurei  prietene  a  mamei  ei,
domnișoara  Featherstone,  membră a  numeroase asociații  și  comitete,
profesor autorizat pentru sistemul P. G. Waley de producere a sunetelor
cu  ajutorul  sinusurilor.  Domnișoara  Featherstone  cea  corpolentă  și
domnișoara Mynors cea mititică. Da, își amintea de ele.

Liz se ridică din nou, își aprinse încă o țigară. Istorie, fapte, memorie,
fantezie. Adevăr, convingere, credință, iluzie. Își petrecuse întreaga viața
profesională încercând să cerceteze relațiile dintre aceste concepte.

Merse la fereastră, privi afară la strada de suburbie, înghețată în aerul
rece  de  februarie.  Copacii  dezgoliți  de  frunze  se  profilau  pe  cerul
întunecat.

Întregul trup îi palpita, zvâcnea, pulsa; își simțea capul pe punctul de a
exploda de efortul pe care-l făcea să-și reamintească, să se acomodeze.
Cu  câtă  premeditare  îl  indusese  în  eroare,  cu  atâția  ani  în  urmă,  pe
inocentul Karl. Îi oferise piste false, îl păcălise, sperând pe jumătate că el
va detecta  minciunile  ei.  Și  acum pistele  erau în  jurul  ei,  pretutindeni.
Capătul firului era în propria-i mână.

Nu putea să mai continue. Respirând din greu, epuizată, simțea cum
cunoașterea îi scapă, simțea că se pierde. Privi la podeaua plină de hârtii.
Ce fel de efort mi se cere? Rosti aceste cuvinte, cu voce tare. Ele răsunară
straniu în casa goală. Dacă aș ști, l-aș face, își spuse, în tăcere, crezând în
ceea ce spunea.

Nu,  nu  va  ajunge  niciodată  la  cunoaștere,  va  exista  numai  teamă,
incertitudine,  bănuială.  Cunoașterea  ar  fi  moarte.  Respirația  lui  Liz  se
acceleră, în vreme ce simțea că se apropie de revelație. Este oare teamă
ceea ce e în mine, este neapărat teamă?

Un soare mare ardea mocnit, în străfundurile minții ei, cu puțin sub linia
orizontului.

Îngenunche din nou, începu iar să răsfoiască mărturii jalnice ale unor
vieți jalnice. Un impuls îi spunea să le ardă, să le arunce în boilerul Ideal,
așa cum aruncase altădată secretele vinovate ale copilăriei ei și să le dea
foc.  Pielea  îi  ardea.  Rușine?  Vinovăție?  Era  foarte  aproape  de  acești
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monștri;  putea să îi  adulmece în peșterile  lor,  putea să îi  adulmece în
peștera propriului ei trup.

Liz stătea ghemuită într-un peisaj sumbru, citind știri de la poliție, citind
despre familia regală. Prințesa Elizabeth, prințesa Margaret Rose, lordul
Filey of Foley, onorabilul Roy Oxenholme.

Sunt epuizată, se gândi Liz. Înfrântă, începu să împingă tăieturile înapoi
în mapele lor, în plicurile lor; mărturia devenise deja o harababură, piesele
componente  își  pierduseră,  ilogic,  logica.  Ce  conta  cine  era  tatăl  ei?
Deschise sertarele,  începu să îngrămădească din nou hârtiile în ele,  la
întâmplare. Ce contează cine sunt eu?

Va pleca, se va întoarce la siguranța hotelului anonim, a hotelului fără
istorie.  La împletiturile  din  trestie  de plastic  și  la  liftul  cu covoraș.  La
hotelul cu o istorie inventată, falsă.

O viață de corvoadă, o viață de secrete, o viață de tăcere. O sentință pe
viață la tăcere.

Liz ridică vasul pentru răcit vinul,  pipăi monograma lui  de argint.  Se
gândi la Henrietta Latchett. Strălucirea argintului, strălucirea cositorului.

Atenția îi rătăci spre polița cu cărți. Cărțile mamei ei. Vechile favorite;
romane  victoriene,  romane  edwardiene,  romane  polițiste  din  colecția
Penguin. Un șir provenit din premiile școlare și manualele lui Liz însăși.
Povești pentru copii. Antologii școlare. Liz luă câteva din ele, le deschise,
privi inscripțiile, altădată familiare. Și chiar spre capăt, strâns între două
volume  mai  mari,  un  volum  subțire,  un  abecedar  pentru  copii,  într-o
legătură jerpelită. Liz îl luă în mână, îl privi cu o ușoară uimire:  Drumul
strălucitor.

La prima vedere, nu îi trezi nicio amintire. Privi atent coperta: doi copii,
un  băiat  și  o  fată,  alergând  vesel  în  josul  (nu  în  susul)  unui  deal,  pe
fundalul  unui  soare  trimițând  raze  de  lumină,  desenat  în  stilul  anilor
treizeci. Charles învățase să citească după acest abecedar. Oare învățase
și ea după aceeași carte acum aproape jumătate de secol? Fusese un
titlu  popular  înaintea războiului;  erau oare  ea și  Charles  legați  printr-o
amintire comună? O amintire à la Jung? Și de asta alesese Charles acest
titlu pentru serialul lui?

Deschise cartea cu grijă. Da, iată propriul ei nume, scris de o mână
necunoscută.  Elizabeth  Ablewhite.  Drumul  strălucitor,  Primul  pas, 1933.
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Întoarse paginile. Începea poate să-și amintească? Recunoștea acum pe
acești copii drăguți? Pat și Ann. Pat, Ann și mama. Cântă, mama, cântă.
Mama poate cânta. Cântă mamei, Ann. Pat are un băț. Ann are un coș.
Ilustrațiile  erau  evocatoare;  o  peluză  burgheză  de  un  verde-șters,
înconjurată  de  răzoare  erbacee  estompat  colorate,  ornate  cu  nalbe  și
crenelate cu toporași.  Mama tânără și decorativă, într-un fotoliu,  citind,
lângă o bibliotecă cu geam și obișnuita lampă cu franjuri. Mama îi sărută
pe copii la culcare. Ann stă în pat cu un câine mops. Naivități de creșă,
idila copilăriei.  Și  unde era tatăl? Ah,  uite-l,  venind acasă de la muncă,
purtând un pardesiu cu cordon și  o haină cu revere ascuțite,  în moda
anilor  treizeci.  Liz  privi  lung  trăsăturile  tatălui.  Ras,  tuns,  corect,  ușor
sinistru. Părea un fel de om de încredere. Dar nu foarte de încredere. Nu
se putea compara cu mama, cea omniprezentă, cea elegant îmbrăcată,
cea mereu zâmbitoare,  cea competentă.  Tatăl  era o figură obscură,  el
apărea numai în trei secvențe; Venirea acasă, în tren și La iarbă verde.

Tatăl. Da, stătuse pe genunchii tatălui ei, învățând să citească chiar din
această carte. Se frecase ca o pisicuță în sus și în jos, stând călare pe
genunchii  tatălui  ei,  agresorul  de  copii.  Silabisind  cuvintele  tatălui.
Bucurându-se  de  țesătura  aspră  a  pantalonilor  lui.  Bucurându-se  de
mirosul lui ilicit. Chicotind când el o gâdilase și se jucase cu ea. Umedă
între picioarele ei inocente de copil.

Vinovăție. Rușine. Sexualitate infantilă.  Liz privea la copiii  cu șosete
albe, în grădina lor însorită, monosilabică. Copii în grădină. Șarpele șuiera,
ademenitor.  Copiii  îmbătrâneau,  încetișor.  Coborau  în  josul  dealului
pentru  totdeauna,  pe  drumul  strălucitor,  și  în  spatele  lor  ardea pentru
totdeauna marele soare întunecat și sumbru. Liz își scutură capul încet,
își  zâmbi  leneș.  Era  frumos,  era  necesar,  își  spunea  ea.  Își  atinse
medalionul,  își  puse  degetele  pe  imaginile  din  carte.  Fusese  foarte
aproape de cunoaștere. Nu o să meargă mai departe astăzi; își va cruța
forțele pentru următoarea întâlnire.

*
A avut nevoie de forță în seara aceea, când a sunat Charles. Charles

era într-o  stare  vecină cu isteria.  Fusese informat  că grupul  terorist  îl
executase pe Dirk Davis și aruncase o casetă video cu evenimentul peste
poarta Ambasadei britanice. Se susținea că acea casetă îl arăta pe Dirk
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Davis  legat  la  ochi,  cu  spatele  la  un  zid;  Dirk  Davis  împușcat  de  doi
pușcași  mascați;  trupul  lui  Dirk  Davis  zăcând,  zvâcnind,  apoi,  inert,  la
picioarele zidului.

— Cristoase,  ce  înfiorător,  spuse  Liz,  compătimitor.  De  ce  au  făcut
asta?

Charles nu știa; de ce ar face cineva așa ceva? Făcuseră niște cereri
absurde  cu  privire  la  eliberarea  unor  teroriști  din  închisorile  Israelului;
absolut  nimic de a face cu Anglia,  a spus Charles.  Liz nu știa ce să-i
spună să îl  liniștească,  nu știa cum să-i  atragă atenția că de fapt nici
moartea lui Dirk Davis nu avea nimic de a face cu Charles. Pentru că știa
că Charles simțea că avea. Și poate, ca să fim drepți cu el, toți reporterii
de  televiziune  se  simțeau  atinși  de  această  moarte;  durere
camaraderească?

Ceea ce îl chinuia mai mult pe Charles, își dădea seama de asta, era
ideea cu caseta video. Moartea asistată de tehnologie. Moartea într-un
program de știri de un tip nou, fabricat de tine însuți. Moartea la teletext.
Poate Charles era vinovat.  Fusese pasionat de aceste lucruri,  era încă
obsedat de antenele parabolice. Preconizase o lume în care oamenii să
poată  recepționa,  oricând  doresc,  imagini  reale,  în  mișcare,  ale  morții
vechilor camarazi. De oriunde din lume. Poate că Charles merita această
lecție.

*
Charles se plimba agitat prin singura cameră mare a apartamentului

său din Kentish Town, gesticulând nervos de unul singur, vorbind singur.
Poate că imaginile video erau false. Henry Adamson, care le văzuse, a
spus că ar putea fi false. Lui Charles îi era greață, căci știa că nu se va
putea liniști până când nu va vedea acea casetă video, până când nu va fi
martor la împușcarea lui Dirk Davis. Până când nu va identifica el însuși
cadavrul lui Dirk Davis. Până când nu-l va vedea pe Dirk Davis murind de o
moarte violentă și căzut zvâcnind la picioarele unui zid de cărămidă. Și
nu o dată, ci încă o dată și încă o dată și încă o dată. Era condamnat să
privească încă o dată și încă o dată și încă o dată. Subjugat de imaginea
morții.  Neputându-se dezlipi  de imaginea morții.  Încă o dată și  încă o
dată. Parcajul de mașini din Acton, zidul de cărămidă din Baldai. Încă o
dată și încă o dată și încă o dată.
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*
Liz  Headleand  s-a  trezit  la  cinci  dimineața,  la  hotelul  Open Hearth,

simțindu-se  bolnavă.  Scuturată  de  febră  psihică,  cu  o  durere  de  cap
îngrozitoare. A luat două tablete de Panadol și a așteptat zorile. Nu avea
nimic altceva de făcut, decât să aștepte să-i treacă.

Era prea bolnavă ca să se scoale. A băut o ceașcă de ceai, a refuzat
orice asistență medicală. Stătea în pat și transpira. I s-au adus fructe și
pâine  prăjită.  Ziua  trecea.  Shirley  a  venit  să-i  ceară  cheile  casei  din
Abercom  Avenue.  Liz  zăcea,  amuțită,  fierbinte,  umbrindu-și  ochii  cu
mâna.  Shirley  a  încercat  să-i  explice  că  e  pe  cale  de  a  da  de  urma
avocaților, dar Liz nu o asculta. Nu acum, a șoptit ea, nu acum. Douăzeci
și patru de ore a zăcut acolo, în vreme ce amintirile își croiau drumul prin
trupul  ei.  Își  aminti  vag  calmul  ei  din  ziua  precedentă,  când  a  fost
confruntată  cu mărturiile.  De ce  nu fusese mai  șocată?  Fără îndoială,
pentru  a  se  auto-apăra.  Un  șiretlic  bine  cunoscut.  Acum  era  ziua
socotelilor. O viață de amintiri într-o zi. Cum poate cineva să știe și să nu
știe în același timp? Cât de des își pusese această simplă întrebare, pe
când descâlcea firele  încurcate ale  amintirilor  altora? Cum poate ceva
absolut neașteptat să fie același lucru cu ceea ce era de așteptat? Cum
se poate?

Reprimare. Traumatism. Secrete bine ascunse. Ceva dezgustător într-
un șopron. Un caz clasic. Un caz banal. Nu e de mirare că mă simt atât de
putredă, își spuse Liz, sculându-se din pat la sfârșitul zilei, să se uite la
știrile de la ora zece. Șocul se stingea, febra scădea. Deci Dirk Davis era
mort, și Jilly Fox era moartă, și Claudio Volpe era mort și Rita Ablewhite
era moartă, și ea Liz Headleand era încă vie. Fruntea îi era rece și umedă,
începea  să-i  fie  foame.  Organismul,  mașina,  începea,  în  ciuda  tuturor
celor întâmplate, să se refacă. Sună restaurantul și comandă o omletă cu
cartofi prăjiți și o jumătate de sticlă de Beaujolais. Șezând sprijinită pe
perne la capul patului, singură, în cămașa de noapte albă, veche de cinci
ani,  se  gândi  la  natura  nesatisfăcătoare  a  cunoașterii.  La  natura
decepționantă, anti-climax a cunoașterii. Deci asta era. O noapte de vise
urâte,  o  zi  de  transpirație,  apoi  pofta  de  o  omletă  cu  cartofi  prăjiți.
Începuse să-și piardă interesul pentru ghicitoarea care o chinuise zeci de
ani. Mâine va merge și va înfunda tot acel gunoi în boilerul Ideal și îi va da
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foc. De ce să o deranjeze pe Shirley cu aceste mici speculații urâte. Să se
prefacă în  fum;  ghiceli,  bănuieli,  jumătăți  de  adevăruri.  Familia  regală,
Stocklinch  Hall,  recomandările  domnișoarei  Featherstone,  dr.  Alethea
Ward și acei pedofili jalnici. Nu-și va mai reaminti nimic. Nu va mai privi în
trecut,  nu-și  va  mai  întreba  inima  ei  păcătoasă.  Va  merge  înainte,
neînduplecat, sub soarele roșu închis, pe drumul strălucitor, către singurul
sfârșit posibil.

*
Liz  a  fost  ușurată  să-și  amintească,  săptămâna  următoare,  că

formulase ea însăși, independent, în ziua ei de transpirație, noțiunea de
anti-climax necesar, căci s-a dovedit, ca un anti-climax, că fata lui Shirley,
Celia,  știa despre bunicul ei de ani de zile. Acest lucru nu părea să-i fi
făcut  mult  rău.  Shirley  și  Liz,  cugetând  la  descoperirile  avocaților,
alimentând  discret  boilerul  Ideal  cu  hârtii  incriminatorii,  cântăreau
această descoperire.

— E adevărat, și-a petrecut ceva timp cu ea, spunea Shirley, uimită, în
timp ce răscolea o legătură de vechi rapoarte școlare de la Battersby care
ardeau mocnit, dar nu avea idee că vorbeau una cu alta. Sau nu despre
asemenea lucruri.

— Și Celia nu a menționat niciodată nimic din toate acestea?
— Niciun cuvânt. Dar Celia a fost întotdeauna atât de închisă în ea.
S-au oprit apoi la misterele eredității. Shirley a încercat câteva întrebări

delicate despre natura posibilă a anomaliei manifestate de tatăl lor, dar
Liz le-a ocolit, susținând că nu știe mare lucru despre asemenea lucruri.
Avocatul  mamei  lor,  mai  bine-zis  succesorul  avocatului  mamei  lor,  un
tânăr dinamic, vioi,  de treizeci și cinci de ani,  cu biroul pe Dilke Street,
scosese  testamentul,  se  uitase  prin  câteva  hârtii  vechi,  le  asigurase
încurajator; da, tatăl lor, Alfred Ablewhite, era mort de-a binelea; da, după
câte știa, Alfred și Rita fuseseră căsătoriți legal; Alfred fusese arestat în
1939 pentru un delict sexual minor (își expusese sexul în fața unor copii
de școală primară, în drum spre Școala de copii St. John, pe un pod de
cale ferată), fusese achitat și, la scurt timp după aceea, își luase viața,
deși nu s-a putut dovedi cu certitudine că fusese vorba de o sinucidere.
Deci  acesta  era  misterul.  O  poveste  tristă.  Moarte  accidentală.  Se
încasaseră bani mulți de la asigurări.
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Un  mic  mister  destul  de  urât;  fiecare  familie  are  așa  ceva.  Așa  a
declarat Liz, în timp ce privea hârtiile înnegrindu-se. Nu, a repetat ea, nu
știe mare lucru despre asemenea lucruri, nu era tipul de deviații sexuale
cu care avusese ea de a face, profesional.

Liz  nu  i-a  spus  asta  lui  Shirley,  dar  nu  se  putea  împiedica  să  nu
asocieze acest tip de deviații cu tinerii neadaptați și arierați din burghezia
săracă. Își amintea de unul din aceștia din propria copilărie, în aleea care
se face din Jubilee Road, lângă Alhambra. Acesta își scuturase către ea
chestia mare și neputincioasă. Nu a știut atunci ce era acel obiect mare,
închis la culoare,  nenatural;  ceva destul  de urât,  se gândise la vremea
aceea.

Trebuie să o întrebe pe Alix despre relația dintre deviațiile sexuale și
originea socială. Alix va avea grijă să-i furnizeze o referință sociologică.

— De fapt, bănuiesc că am putea spune că e o ușurare, a spus Shirley.
Că nu a fost mai rău. Putea să fie mai rău.

— Oh, cu siguranță, a spus Liz. Și i-a relatat lui Shirley despre câteva
dintre cazurile cele mai rele pe care le întâlnise. Copii uluiți,  amețiți  de
confruntarea cu minotauri cu cap de om.

Și conversația lor a trecut,  destul de natural,  la ucigașul din Harrow
Road,  Paul  Whitmore,  al  cărui  proces  îndelungat  se  desfășura  chiar
atunci,  ocupând  titlurile  presei  de  scandal.  Nu  mai  era  în  discuție
întrebarea dacă el comisese sau nu crimele; mai mult se discuta de ce
poliția  nu  îl  prinsese  mai  devreme și  dacă ar  putea  să  fie  considerat
nevinovat ca iresponsabil. Dacă va fi, a prezis Liz – și după părerea ei era
clar că ar trebui să fie astfel – o să fie un protest public imens. Lumea
părea  să  creadă  că  viața  într-un  spital  de  psihiatrie  este  plină  de
cocktailuri, de crevete și fripturi, a spus Liz. Și nu este? a întrebat Shirley.
Nici chiar la Garfield, a spus Liz, nu li se dădeau crevete.

Pe Liz nu o interesa prea mult de ce era Paul Whitmore un criminal. Își
pierduse șansa de a se implica, nereușind să urce și să-i bată la ușă în
seara aceea când era la  Esther.  O interesa mai  mult  faptul  că aceste
crime ale lui o goniseră pe Esther din Londra și, după cum se părea, chiar
din țară. Esther pleca la Bologna la vară, pleca de tot. Sau așa spunea.
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— Dar tu nu crezi în puterea răului? a întrebat Shirley încercând să facă
un nod la un sac de plastic negru plin cu cutii vechi de cremă de ghete,
capace de sticle de sosuri, cutii antice de lapte praf din timpul războiului.

Liz a reflectat, împingând cenușa unor rapoarte de poliție în flăcările
neiertătoare.

— Nu, a spus ea după un timp. Și nu cred nici în puterea binelui. Cred în
suferință și în ușurarea suferinței. Cred în plăceri. Și cred în moarte. Cred
că această credință în puterea răului a provocat o suferință imensă. Nu
văd rațiunea suferinței. Mi-ar plăcea să nu mai avem de a face cu ea.

— Nu te pot urmări, a spus Shirley.
— Nu sunt sigură că mă pot urmări eu însămi, replică Liz.
— Bănuiesc că am putea aduce pe cineva să facă curat, a spus Shirley.
— Da, am putea, dar ar fi prea jenant, nu crezi? Ca și cum ți-ai expune

rufele murdare, spuse Liz.
Shirley a râs.
— Trebuie să-ți spun, că eu cred că te-ai purtat groaznic cu mama. Și

deschizând un borcan de murături, l-a mirosit.
— Ea s-a purtat groaznic cu noi, răspunse Liz.
— Miroase asta, a spus Shirley, întinzându-i borcanul.
Liz l-a mirosit.
— Isuse!

*
Alix Bowen stă pe platforma de sus a unui autobuz etajat, în drum spre

locul de muncă, citind ziarul  Northam Daily Telegraph. Condamnarea lui
Paul  Whitmore a  fost  trecută pe  planul  al  doilea de terminarea grevei
minerilor. Un nou răufăcător a fost dat pe mâna mulțimii. Minerii cei viteji
au fost învinși; după expresia puțin elegantă a primului ministru, au fost
„bătuți”. Alix nu știe ce să creadă. Telegraph, care e un ziar de dreapta, se
bucură,  dar,  sobru,  le  cere  cititorilor  săi  să  calculeze  costul.  Costul  e
incalculabil de mare. Națiunea e divizată cum nu a fost niciodată până
acum, mișcarea laburistă e în mine, autoamăgirea unora din prietenii lui
Brian a atins proporțiile unei psihoze de masă. Unii susțin – de exemplu,
Sally, fata lui Liz Headleand – că nu e totul pierdut, deși o bătălie a fost
pierdută, căci soțiile minerilor au văzut lumina, și-au lămurit gândurile, s-
au radicalizat, înaintează în noua lume minunată a matriarhatului. Alix se
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îndoiește. Alan Headleand crede că e posibil să cazi pentru a sări apoi
înainte. Da, poate, gândește Alix, dar Alan e tânăr și are timpul de partea
lui.  Otto  Werner  crede  că  întreaga  poveste  a  fost  un  dezastru  total,
ireversibil. El părăsește țara. Nu se va mai întoarce.

Alix își aruncă privirea, de pe ziare la străzile pe care le lasă în urmă.
Începuse să se obișnuiască cu priveliștea Northam-ului. Aici e Bard Road,
cu apartamentele lui construite de Consiliu, acum condamnate. Ferestre
oarbe, bătute în cuie. Acoperite cu placaj. Părăsit, dar nu chiar în ruine.
Bardul cel orb. Ascultați vocea bardului, care vede prezentul, trecutul și
viitorul. Consiliul a tot discutat despre restaurarea acestei străzi, luni în
șir. Nu sunt bani, spune Consiliul. Consiliul luptă cu guvernul. Banii.

Alix se duce să-l vadă pe bardul Northam-ului, care nu e încă orb, deși e
oarecum surd și în orice caz îmbătrânește. Lucrează acum cu faimosul
poet al Northam-ului. Este, ca toate ocupațiile ei de până acum, una fără
viitor, dar, deși de astă dată nu este utilă din punct de vedere social; este,
totuși,  un  nou  început  și  găsește  o  oarecare  plăcere  în  ce  face.  S-a
săturat,  deocamdată,  să încerce să fie  utilă comunității.  Nu are niciun
rost. Comunitatea nu o vrea iar ei nu îi pasă prea mult, pentru moment, de
comunitate.  Nu e nicio  speranță,  în  actualul  sistem social,  să  îndrepți
ceva.  Singura  speranță  e  o  revoluție  și  Alix  nu  crede că  o  revoluție  e
probabilă.

Stephen Cox a plecat în Cambodgia.
Speră că e bine-sănătos.  Alix a dat peste noua ei  ocupație  cu totul

accidental.  L-a  întâlnit  pe  poetul  Northam-ului  la  o  petrecere  dată  la
Galeria de artă Holroyd de directorul galeriei,  prieten al lui Esther. S-au
înțeles de minune, Alix și Beaver, după ce au descoperit, din întâmplare,
că poetul Northam-ului îl  cunoscuse pe tatăl lui  Sebastian Manning,  în
zilele de demult; „Da, l-am cunoscut la Paris”, a spus bătrânul Beaver, cel
sălbatic și bărbos. „La Paris, în anii treizeci.” Și au depănat amintiri, în fața
unei picturi plăcute, dar cam șterse, a lui Rigby Saunders, care reprezenta
un  lac  cu  păpuriș  din  Sussex;  Alix  i-a  vorbit  despre  tânărul  Nicholas,
Beaver i-a vorbit  de zilele petrecute ca ajutor de curier la  Tranziția. Iar
acum ea e în drum spre casa lui  Beaver,  ca să îi  catalogheze hârtiile,
poate să îi editeze Scrisorile; cine știe, să îi scrie biografia? Beaver, care e
un bătrân monstru irascibil, arțăgos și dezamăgit, s-a atașat de Alix. Și ea
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a  ajuns  aproape  să-l  îndrăgească.  (Nu  se  simte  obligată  să-l
compătimească. El respinge grosolan orice compătimire; este dincolo de
așa ceva.) Casa lui e un haos. Soția i-a murit,  camerele sunt ticsite de
hârtii. Timpul a trecut pe lângă el și, prin rotirea lui naturală, l-a prins din
nou din urmă. E acum la modă pentru generația tânără. Operele lui sunt
retipărite. I se iau interviuri.  Tranziția, subliniază Beaver, era un periodic
care proclama, „revoluția mondială”.  Nu prea sunt semne de așa ceva,
mormăie Beaver, împingându-i lui Alix încă o cutie plină de scrisori de la
Joyce, Pound, Gertrude Stein, Ford Madox Ford, de schițe de Duchamp,
Miró, Picasso, de pietre pictate de Man Ray. Fără să vrea, Alix e vrăjită de
toate  acestea.  „Astea  valorează o  avere”,  îi  spune  ea.  „Ești  un  bătrân
nebun iresponsabil,  că nu ai luat legătura cu Ellmann, când sunt atâția
care  dau  anunțuri,  în  Times  Literary  Supplement, că  vor  să  cumpere
scrisori”, îi spune ea.

Morsa de Beaver  pufnește,  amenință că o să le  ardă,  o desfată cu
anecdote. Scrie pentru ea poeme vulgare și amenință că o să le publice.
Ea râde și îl sărută pe frunte.

Revoluția mondială. Într-o mansardă prăfuită din Northam, Alix stă și
citește despre aspirații moarte. Dar poemele trăiesc. Poemele lui Beaver
sunt bune. Sunt artă adevărată și sunt bune. Alix și-a găsit colțișorul ei de
nemurire în mansarda lui Beaver. Are putere; Beaver i-a conferit putere.
Poate să distrugă, să editeze, să publice. Poate să îi bucure pe cercetători
și biografi sau să îi respingă. Poate chiar să ia masa cu ei, pe cheltuiala
lui Beaver.

Găsește o tăietură de ziar cu o recenzie a celui de al doilea volum de
versuri al lui Beaver,  publicată în  Scrutiny. Recenzia îl  laudă pe Beaver,
numindu-l unul din cei mai buni poeți ai noii generații. I-o arată lui Beaver.
Beaver  râde  cu  poftă.  Îi  spune  povești  despre  adepții  lui  Leavis.  Râd
amândoi cu lacrimi.

Deci iată unde m-a dus educația mea privilegiată,  se gândește Alix,
stând  pe  platforma  de  sus  a  unui  autobuz  cu  etaj,  subvenționat  de
municipalitate, în drum spre o suburbie nordică a Northam-ului.

Eu stau într-o mansardă de fildeș, în timp ce Brian trudește ca într-o
mină, cu cei dezavantajați, cu analfabeți. Paradoxal.

411



Brian crede că opera lui Beaver este elitistă. Acesta este un cuvânt nou
pentru Brian,  un cuvânt  pe care nu l-a folosit  niciodată cât a lucrat  la
Universitatea  Deschisă,  la  Colegiul  pentru  Educația  Adulților  din  sudul
Londrei. Oare într-adevăr asta vrea să spună? Am ajuns la un paradox, se
gândește Alix. Nu l-am ales. Am fost împinsă spre el. Nu sunt mulțumită.
Dar ce altceva pot face? Se gândește la cei doi tineri cu hamsterii lor, din
broșura aceea lucioasă. Sediul lor încă nu e terminat.

*
Iunie 1985. E ziua de naștere a lui Esther. Esther împlinește cincizeci

de  ani.  Alix  și  Liz  o  felicită  că  a  aranjat  cu  această  ocazie  singurul
weekend însorit al unui an mohorât și ploios.

— Dar nu va fi soare altundeva, spune Esther, culcată pe dealul ierbos
sub  cerul  albastru  de  vară.  Pot  să  aranjez  vremea  doar  pentru  valea
aceasta.  În toate celelalte  locuri  plouă încă.  Există o limită  a puterilor
mele.

Alix și Liz cer permisiunea să se îndoiască. Puterile ei,  susțin ele cu
admirație,  nu  au  limite,  sunt  supranaturale;  nu  s-au  manifestat  oare
aceste  puteri  în  mod  sublim  prin  convocarea,  cu  o  seară  înainte,  a
apariției,  în  carne și  oase,  a  vechii  lor  prietene de la  Cambridge Flora
Piercy? Esther râde, amintindu-și uimirea lor. Ea însăși nu fusese uimită
să o vadă pe Flora Piercy pășind în grădină, căci aranjase această sosire,
o regizase cu oarecare grijă,  o plănuise de când descoperise că Flora
locuia un pic mai departe de Peggy și Humphrey, cu al doilea soț al ei,
Basil Penarth. „Trebuie să cobori să bem ceva și să le faci o surpriză lui
Liz și Alix”, îi spusese ea Florei, și Flora se supusese convocării ei și se
materializase la poarta grădinii, aducând un buchet de trandafiri albi cam
zdrențuiți  și  o bucată de brânză Camembert.  Stătuseră în grădină sub
cireș, la masa de lemn, bând șampanie, împărtășindu-și trei decade de
noutăți. Nașteri, morți, căsătorii. Flora revendica doi nepoți și era acum
judecător  de  pace,  așezându-se,  după  cum  s-a  exprimat  ea,  după  o
carieră agitată  în  calitate  de  comisionar  și  agent  de  călătorii  în  sudul
Franței. Timpul, a spus Flora Piercy Penarth, este o iluzie. Era însoțită de
un copoi spaniel.

— Spanielul,  spune  Esther  gânditoare,  culcată  pe  dealul  ierbos  sub
cerul albastru de vară, e o pacoste. De aia nu am lăsat-o pe Flora să vină
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la acest picnic. Ea a vrut să vină, dar toate au o limită. Câinele ăla nu știe
să stea liniștit.

Esther mușcă dintr-un sandvici cu ou și anșoa, întinde paharul lui Liz
să-i toarne din vinul Berry Bros, Saint Véran ’77, ținut rece în termos.

— E o zi perfectă, spune Alix.
Mănâncă, beau, vorbesc, stau tolănite acolo la soare. Iarba e plină de

piciorul-cocoșului, de trifoi, margarete, măzăriche și albăstrele; răzorul e
plin de degețel, caprifoi, gușa porumbelului, măcriș, nu-mă-uita, studeniță.
Iarba însăși e variată; golomăț, păiuș, ovăz sălbatic, iarba vântului. Esther
le indică pe fiecare, leneș, inexact. Nici chiar Esther nu se pricepe foarte
bine la ierburi. Îi scapă un raigras destul de neobișnuit. Pur și simplu se
strecoară neobservat.

Dealul verde urcă în spatele lor până la azurul strălucitor. Miei mari roz,
suprarealiști, colorați de pământul roșu, se conturează în vârful dealului
pe  cerul  albastru.  O  extraordinară  strălucire  primitivă,  atemporală,
licărește în aerul fierbinte al după-amiezei. O briză ușoară mișcă iarba ca
valurile unei ape.

Alix  și  Liz  nu  fuseseră  invitate  niciodată  până  acum  la  refugiul  lui
Esther din Somerset. Totul aici e nou pentru ele. Esther le ținuse departe
de Peggy și Humphrey; ei nu-i place să-și amestece prietenii.  Peggy și
Humphrey  sunt  plecați  acum  în  Franța,  așa  încât  lui  Liz  și  Alix  li  se
permite  să  vină  în  vizită.  Este  și  o  petrecere  de  adio,  nu  numai  o
aniversare. Esther pleacă la Bologna, în iulie. Va locui cu Elena și va scrie
o carte în colaborare cu Robert Oxenholme. Așa au fost aranjate lucrurile.

— Puteți veni să mă vedeți în Italia, spune Esther, când Alix și Liz își
exprimară regretul pentru plecarea ei. Și, cine știe, poate o să vină. Poate
că invitația e bună.

Soarele  începe  să  coboare  pe  cer,  către  vest,  către  dealul  verde  și
abrupt. Iarba foșnește de insecte.

— Stranie, spune Liz, visătoare, acea mică pădurice prin care am trecut
și luminișul. Și mirosul de supă de anghinare.

— Mai e o pădure, în josul râului, spune Esther, care miroase a curry și
dulceață arsă.

Esther  le  descrie  secretele  peisajului.  Le  spune  despre  șarpele  de
lângă bazinul cu păstrăvi. Le spune despre bâtlanul din păpuriș. Le spune
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despre mielul  sângerând.  Le spune despre vițelul  singuratic.  Le spune
despre  ciocănitoarea  din  dumbravă.  Le  spune  despre  primulele  din
martie, despre oleandrul din toiul verii, despre purpura și aurul toamnei.
Le  spune  despre  izvoarele  care  apar,  misterios,  susurând  pe  câmpul
verde, și dispar la fel de misterios, indiferent de cât plouă. Un izvor secret,
o sursă ascunsă, o obârșie sacră.

Ochii lui Alix sunt închiși.
— Alix doarme, spune Liz. O ascultă cum respiră adânc, greu.
— Nu, nu dorm, spune Alix. Nu chiar.
Închid tustrele ochii. Poate că toate dorm puțin și visează.
Se ridică apoi și își strâng lucrurile. Alix pune harta în vechea sacoșă

de sfoară.  Liz își  schimbă saboții  vechi.  Esther își  pune o floare după
ureche.

Pornesc apoi pe potecă, pe drumul ocolit spre casă. Soarele coboară.
O vulpe le privește de la marginea unui luminiș, stă pe loc un moment,
apoi aleargă să se ascundă în aluniș.

În  vârful  ultimului  urcuș  abrupt  spre  casă,  se  opresc  să  răsufle,
sprijinindu-se de o poartă. În jos se întinde pădurea adâncă, dumbrava,
valea tainică, casa, masa de lemn, cireșul. Dincolo de ele sunt dealurile și
dincolo  de  dealuri  marea.  Acolo  unde  stau  e  liniștit,  dar  deasupra
capetelor  lor,  sus  în  frunzișul  copacilor,  trece  un  vânt  iute.  El  scutură
frunzele, ramurile. Frunzele sclipesc și dansează. Trece un duh. Soarele e
întunecat de o strălucire roșie. Se scufundă. Esther, Liz, Alix sunt amuțite
de atenție. Soarele atârnă pe cer, arzând. Pământul se adâncește într-un
roșu tot mai profund. Soarele sângerează, pământul sângerează. Soarele
a rămas nemișcat. 
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