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—Unde s-o fi dus, Doamne'' murmură ea. Era cu mine
adineaori   A si făcut ocolul casei   O fi fugit

După fiecare frază, bătea cu degetul în geam trei lovi-
turi scurte, abia perceptibile

Nimeni nu venea sa deschidă musafirei necunoscute Cu 
siguranţă, Milhe pnmise pălăria de Ia gări şi nu mai auzed 
nimic din fundul camerei roşu, unde în fata patului presăra! 
cu panglici vechi si cu pene zburlite, cosea si descosea, te 
constitumdu-si modesta  pălărie .  Si chiar aşa era  Când 
intrai în sufragerie urmat de musafiră, mama apăru tmân 
du-şi pe cap, cu amândouă mâinile, fire de leton, panglici si 
pene, care nu erau încă perfect echilibrate îmi surâse cu 
ochii ei albaştri, obosiţi din pncina cusutului la lumina sla 
bă a seni, si zise

— Uite1 Te aşteptam să-ţi arăt.
Dar zărind în fundul camerei pe acea femeie, aşezată îr 

fotoliul cel mare, se opri zăpăcită îşi luă repede pălăria de 
pe cap sî, tot timpul cât dura scena următoare, si-o ţinu lt 
piept, răsturnata în îndoitura braţului, ca pe un cuib

Femeia cu palane, care-si tmca între genunchi umbrei 
si geanta de piele, începuse să dea lămurni, clătinând uşura 
capul si vorbind din vârful buzelor, ca o cucoană în viziU 
îşi recăpătase toată îndrăzneala Avu chiar, îndată ce vorh 
de fm-său,  un aer  superior  si  misterios,  care ne puse p 
gânduri

Veniseră amândoi cu trăsura dm La Feite d'ArigiHcf 
situat la patrusprezece kilometri de Sainte-Agathe Văduu 
si foarte bogată, după cât ne făcu să înţelegem, pierduse [e 
cel mai mic dintre cei doi fii ai săi, pe Anton, care muru 
într-o seară, după ce venise de la şcoală, fiindcă se sci 
dase, cu frate-sau, într-o baltă nesănătoasă Hotărâse ca t
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cel marc, pe Augustin, să-1 dea intern la noi, ca să poată 
urma Cursul Superior.

Şi numaidecât începu să facă elogiul internului, pe care 
ni-1 aducea.  Parcă  nu  mai  era  aceeaşi  femeie  cu parul 
cărunt, pe care o văzusem o clipă înainte, aplecată în faţa 
uşii, cu acel aer rugător şi speriat de cloşcă, în căutarea 
puiului sălbatic, răzleţit.

Ceea  ce povestea  cu admiraţie despre  fiul  ei  era  cu 
adevărat  uluitor;  îi  plăcea  sa-i  facă  surprize  minunate  şi 
câteodată umbla desculţ kilometri întregi pe marginea râu-
lui,  ca  să-i  aducă  ouă  de  găinuşă  de  apă  sau  de  raţă 
sălbatică, pierdute prin păpuriş. Punea şi curse... Noaptea 
trecută descoperise în pădure o făzăniţă prinsă în laţ...

Eu, care nu îndrăzneam să mă mai întorc acasă, când 
îmi rupeam puţin bluza, o priveam pe Millic uimit.

Dar mama nu mai asculta. Făcu chiar semn cucoanei să 
tacă; şi depunândti-şi  cu grijă „cuibul" pe masă, se ridică 
încetişor, ca şi când ar fi vrut să surprindă pe cineva.

într-adevăr, deasupra noastră, într-o chichineaţă unde se 
aruncaseră grămadă artificiile arse la ultimul 14 Iulie, un 
pas necunoscut umbla fără şovăială încoace şi încolo, zgu-
duind tavanul; străbătea imensul pod întunecos al primului 
etaj şi se pierdea, în cele din urmă, spre camerele părăsite, 
unde se puneau florile de tei la uscat şi se păstrau merele 
pentru iarnă.

— Am auzit şi adineaori acelaşi zgomot în camerele de 
jos, spuse Millie în şoaptă, dar credeam că eşti tu, Francois, 
că te-ai întors...

Nimeni nu răspunse. Stăm în picioare, toţi trei, ascul-
tând  cu  încordare,  când  deodată,  uşa  podului  dinspre 
scara
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bucătăriei  se  deschise, cineva  coborî treptele,  trecu  prin 
bucătărie şi se ivi în uşa întunecoasă a sufrageriei.

—Tu eşti, Augustin? întrebă cucoana.
Era un băiat înalt,  cam de vreo şaptesprezece ani.  La 

început nu văzui  din el,  în lumina amurgului,  decât pălăria 
ţărănească, de pâslă, data pe ceafa, şi bluza neagră, strânsă 
la mijloc cu o centură cum poartă şcolarii. Mai băgai de 
seamă că zâmbea...

Când mă văzu,  înainte  ca cineva  să-i  poată  cere  vreo 
explicaţie, mă întrebă:

— Vii cu mine în curte?
Sovaii o clipă. Apoi, fiindcă Millie nu mă oprea, îmi 

luai  şapca şi  mă  îndreptai  spre el.  Ieşirăm pe uşa  de la 
bucătărie  şi  plecarăm spre  pavilion,  pe  care  îl  şi  înecase 
întunericul.  Mergând alături  de el,  îi  vedeam în lumina 
slabă a înserării faţa colţuroasă, cu nas drept şi observai 
că-i mijea mustaţa.

—Poftim, zise el, am găsit asta în pod la tine. După
cum se vede, nu te-ai uitat niciodată pe-acolo.

Ţinea în mâuă o roată mică de lemn înnegrit, în jurul 
căreia se învârtea un şnur de rachete ciopârţite; trebuie să fi 
fost soarele sau luna la focul de artificii de la 14 Iulie.

—Două nu s-au descărcat, Ic putem da foc oricând,
zise el cu tonul liniştit şi cu aerul unuia care speră să năs
cocească altă dată ceva mai bun.

îşi aruncă pălăria jos si văzui că era tuns chilug, ca un 
ţăran, îmi arăta cele două rachete cu capetele din fitil de 
hârtie  tăiate  de  flacără,  înnegrite,  dar  ncarse...  împlântă 
butucul roţii în nisip, scoase din buzunar — spre marea 
mea mirare, căci ne era strict interzis —- o cutie de
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chibrituri  şi,  plecându-se cu grijă, dădu foc fitilului. După 
aceea, apucându-mă de mâna, mă trase iute înapoi.

Un moment mai târziu, Millie, care tocmai păşea pragul 
cu mama îui Meaulnes,  după ce discutaseră si stabiliseră 
preţul pensiunii, văzu ţâşnind de sub pavilion, cu un zgomot 
de foaie, două buchete de stele albe şi roşii şi putu să mă 
zărească o clipă încordat,  în scânteierea magică, ţinând de 
mână, fără să mă clintesc, pe băiatul acela înalt, abia venit 
la noi...

De astă data mama nu îndrăzni să-mi zică nimic.
Si seara, avurăm la masă, în sânul familiei, un musafir 

care mânca tăcut, cu capul plecat, fără să se sinchisească de 
privirile noastre aţintite asupra lui.

CAPITOLUL   II

DUPĂ ORA PATRU.

Până atunci eu nu mă dusesem niciodată să hoinăresc 
pe străzi cu băieţii. O coxalgie de care suferisem până spre 
anul  189...  mă  făcuse  sfios  şi  nefericit.  Mă  văd  si  acum 
neputincios, ţopăind într-un picior după camarazii sprinteni 
pe ulicioarele din preajma casei... De aceea nu mă lăsau de 
loc  să  ies.  Şi  mi-aduc aminte  că  Millie,  care  era  foarte 
mândră de mine, mă aducea de multe ori acasă cu câte o 
palmă zdravănă, când mă întâlnea şchiopătând după băieţii 
din sat.
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Apariţia lui  Augustin Meaulnes,  care coincidea cu vin-
decarea mea, fu începutul unei vieţi noi.

înainte de venirea lui, după terminarea cursului — la 
patru — o seară lungă de singurătate începea pentru mine. 
Tata aducea focul  din soba clasei  în căminul  sufrageriei 
noastre şi încet, încet, ultimii băieţi întârziaţi părăseau scoa-
lă în care se făcea frig şi în care pluteau suluri de fum. Se 
mai încerca totuşi câte un joc, câte o goană în curte, apoi se 
întuneca; cei doi elevi „de serviciu", după ce măturau re-
pede clasa, îşi luau glugile şi pelerinele din şopron şi plecau 
şi ei grăbiţi, cu coşuleţele pe braţ, lăsând deschisă poarta 
cea mare...

Atunci,  câtă  vreme  mai  era  o  licărire  de  lumină,  eu 
rămâneam în primărie — închis în cabinetul arhivelor, plin 
de muşte moarte şi de afişe fluturând în vânt — şi citeam 
stând  pe un  cântar  vechi,  lângă  fereastra  ce  dădea  spre 
grădină.

Când  se  întuneca  de  tot,  când  câinii  de  la  ferma 
învecinată începeau să urle şi când fereastra micuţei noastre 
bucătării  se lumina,  mă întorceam si eu în sfârşit  acasă. 
Mama începuse să pregătească cina. Urcam trei trepte pe 
scara podului, mă aşezam acolo fără să scot o vorbă şi, cu 
capul sprijinit de barele reci ale balustradei, o priveam cum 
aprinde focul în bucătăria strâmtă,  în care tremura flacăra 
lumânării.

Dar cineva a venit  şi m-a înstrăinat de toate bucuriile 
mele de copil liniştit. Cineva a suflat în făclia care lumina 
pentru mine duiosul chip al mamei, plecat peste masa de 
seară.  Cineva  a  stins  lampa în  jurul  căreia  noi  eram o 
familie fericită seara, după ce tata trăgea obloanele de lemn
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u\\ la  uşile  cu  geamuri.  Si  acela  a  fost  Augustin 
Mcaulnes, pe  care băieţii  îl porecliră,  chiar de la 
început, „Lunganul".

De cum veni el  în pensiune la noi,  adică din 
primele  zile  ale  lui  decembrie,  şcoala  nu  mai  fu 
pustie seara, după  ora patru. Deşi intra frigul prin 
uşa trântită mereu, deşi  măturătorii făceau zgomot 
strigând  şi  trântind  găleţile  cu  apă,  rămâneau 
întotdeauna în clasă, după curs, vreo douăzeci de 
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mă strecuram si eu cu nelinişte şi cu plăcere.
Meaulnes  nu spunea nimic, cu toate că anume 

pentru  el,  câte  un  băiat  mai  guraliv  înainta  în 
mijlocul  grupului  si  povestea,  pe  larg,  vreo 
întâmplare cu hoţi, luând martori  pe  colegii  care-1 
aprobau zgomotos, pe când toţi ceilalţi ascultau cu 
gura eăscată sau râdeau pe înfundate.

Stând pe un pupitru şi  legănându-şi picioarele, 
Meaulnes  se gândea. Când vreunul istorisea ceva 
hazliu,  râdea  şi  el  dar  domol,  ca  si  când  şi-ar  fi 
păstrat hohotele de râs pentru  cine  ştie ce  snoavă 
mai  bună,  pe  care  n-o  ştia  decât  el.  Apoi,  când 
seara  învăluia  grupul  de  băieţi  într-o  mantie  de 
umbră, când totul devenea nelămurit, Meaulnes se 
ridica deodată şi, străbătând cercul strâns în jurul 
lui, striga:

— Haideţi! la drum!
Atunci toţi îl urmau, ca la comandă, şi până se 

înnopta  de-a  binelea,  ţipetele  lor  se  auzeau 
departe, în târg...

Mi se  întâmpla  acum să-i  întovărăşesc  şi  eu. 
Mă duceam cu Meaulnes prin mahala, pe la porţile 
grajdurilor,  la  ora  când  se  mulg  vacile...  Intram 
prin prăvălii... îl văd şi acum pe ţesător în colţul lui 
slab luminat,  ridicând capul  la  intrarea  noastră  si 
exclamând între două bătăi de spată:
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— Iaca şi studenţii!...
De  obicei,  pe  la  vremea  mesei,  ne  găseam  foarte 

aproape de şcoală, la Desnoues rotarul, care era şi potcovar. 
Prăvălia lui fusese han pe vremuri şi avea uşi mari cu două 
canaturi, ce rămâneau mereu deschise. Se auzea de pe stra-
dă scârţâitul  foalelor  din potcovărie  şi  uneori  se  putea 
vedea,  la  lumina  jăratecului,  în  acest  Ioc  întunecos  şi 
atrăgător, câte un ţăran oprit cu căruţa să mai schimbe o 
vorbă,  sau alteori  vreun  şcolar  ca  noi  răzimat  de  uşă, 
privind înăuntru fără să scoată o vorbă.

Acolo  a  început  întreaga  poveste,  cu  vreo  opt  zile 
înainte de Crăciun.

CAPITOLUL   III

„FRECVENTAM DUGHEANA UNUI 
ÎMPLETITOR DE COŞURI"

Toata ziua fusese o vreme apăsătoare, cu ploaie măruntă 
care  nu  contenise  decât  spre  seară.  Orele  trecuseră  greu, 
înfiorător de plictisitoare, în recreaţii nu ieşea nimeni. Si-I 
auzeam pe tata, pe domnul Seurel, strigând întruna în clasă:

—• Nu mai tropăiţi aşa, ştrengarilor'
După ultima recreaţie,  sau cum îi spuneam noi,  după 

ultimul „sfert de oră", domnul Seurel, care începuse să se 
plimbe în lung şi-n lat, pe gânduri, se opri, bătu tare cu 
linia în masă, pentru a pune capăt acelui bâzâit enervant de 
la sfârşitul lecţiilor plictisitoare şi, în liniştea atentă, întrebă:
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—Cine se duce mâine cu 
căruţa la gară, împreună cu
Francois, să aducă pe doamna 
si domnul Charpenticr?

Erau  bunicii  mei:  bunicul 
Charpentier,  pădurar  ieşit  la 
pensie,  era  un bătrân cu şubă 
mare  de  lână  sură  şi  cu  o 
căciulă  de  blană  de  iepure, 
căreia  îi  zicea  „chipiul  meu". 
Băieţii  îl  cunoşteau  bine. 
Dimineaţa, când se spăla, scotea 
o  găleată  de  apă  în  care  se 
bălăcea, cum fac soldaţii bătrâni, 
frecându-şi  tacticos  barbisonul. 
Copiii, strânşi roată în jurul lui, 
cu mâinile la spate, îl examinau 
cu respectuoasă curiozitate...  O 
cunoşteau  şi  pe  bunica 
Charpentier,  o  ţărancă 
mărunţică, cu boneta tricotată, 
căci Millie o aducea, cel puţin 
o dată, în clasa celor mici.

în toţi  anii,  cu câteva zile 
înaintea  Crăciunului,  ne 
duceam să-i  luăm de  la  gară, 
la trenul de 4,02. Ca să vină să 
ne  vadă,  ei  străbăteau  toata 
regiunea,  încărcaţi  cu  boccele 
pline de castane şi  de merinde 
pentru  Crăciun,  învelite  în 
ştergare.  De  cum  treceau 
amândoi  pragul  casei  noastre, 
încotoşmănaţi,  surâzători  şi 
puţin  stingheriţi,  închideam  în 
urma  lor  toate  uşile  si  o 
săptămână de mari bucurii în-
cepea...

Pentru  a  conduce  cu  mine 
căruţa ce urma să-i aducă de la 
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— Jasmin Delouche!
Cel mai mic dintre fraţii Roy, care o pornea pe câmp 

călare pe scroafă, mânând-o în galop, striga cu vocea piţi-
găiată: „Eu1 Eu!"...

Dutremblay  şi  Moucheboeuf  se mulţumeau să ridice 
mâna sfios.

Eu aş fi vrut să meargă Meaulnes. Această mică plim-
bare în căruţa cu măgăruş ar fi devenit  un eveniment mai 
important.  Vedeam bine că şi el ar fi vrut, deşi afecta o 
tăcere dispreţuitoare. Toţi băieţii mari se aşezaseră ca el, de-a-
ndoaselea, cu picioarele pe bancă, aşa cum făceam noi  în 
momentele  de  mare  tihnă  şi  de  veselie.  Coffin,  cu  bluza 
sumeasă şi strânsă în jurul centurii, luase în braţe stâlpul de 
fier, care susţinea grinda clasei şi începuse să se caţăre pe 
el,  în semn de bună dispoziţie.  Dar domnul  SeureJ  ne  răci 
entuziasmul, zicând:

— Ei, gata! Are să se ducă Moucheboeuf!
Si fiecare îşi reluă locul în tăcere.

La patru, în curtea desfundată de ploaie, eram numai eu 
şi Meaulnes. Amândoi priveam tăcuţi târgul sclipitor, pe 
care îl zvânta vântul. Curând, Coffin cel mititel, cu căciulită 
pe cap şi cu o bucată de pâine în mână, ieşi de la el dc-a-
casă, o luă pe lângă zid şi apăru fluierând în uşa rotarului. 
Meaulnes deschise poarta, îl strigă si o clipă după aceea, 
toţi trei stăm la căldură, în dugheana luminată de jar, prin 
care uneori răbufnea tăios crivăţul: Coffin şi cu mine, insta-
laţi lângă cuptor, cu ghetele murdare de noroi în talaşul alb; 
Meaulnes, cu mâinile în buzunare, tăcut, proptit de tocul 
uşii de la intrare. Când şi când, trecea pe stradă, cu capul
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plecat din pricina vântului, câte o cucoană care se întorcea 
de la măcelar şi noi ridicam nasul să vedem cine e.

Nimeni nu scotea o vorbă. Potcovarul şi calfa lui, unul 
suflând din foaie, celălalt bătând fierul,  aruncau pe pereţi 
umbre lungi mişcătoare... îmi amintesc de seara aceasta ca 
de una dintre cele mai însemnate seri din adolescenţa mea. 
Era în mine un ciudat amestec de plăcere şi de nelinişte: 
mă temeam ca nu cumva colegu] meu să mă lipsească de 
mica bucurie de a merge la gară cu căruţa; şi totuşi aştep-
tam de la el, fără a îndrăzni să mi-o mărturisesc, o iniţiativă 
extraordinară, care să răstoarne tot ce se stabilise.

Din când în când, lucrul liniştit şi regulat din atelier se 
întrerupea o clipă. Ciocanul cădea pe nicovală cu lovituri 
grele si sonore; potcovarul, încins cu un şorţ de piele, exa-
mina bucata de fier pe care o lucrase şi, ridicând capul, ne 
spunea, ca să mai răsufle puţin:

—Ei, ce mai spune tinereţea?
Calfa rămânea cu mâna dreaptă în sus, pe lăutul foa-

lelor, şi-o punea pe cealaltă în şold şi se uita la noi râzând.
Si munca începea din nou, cu zgomot când mai puter-

nic, când mai slab.
într-una din aceste pauze, în vijelia de afară, o zărirăm 

prin deschizătura uşii pe Millie,  trecând înfofolită în bro-
boadă si încărcată cu pacheţele.

Potcovarul întrebă:
— Vine curând domnul Charpentier?

— Mâine, răspunsei, cu bunica; mă duc să-i aduc cu
căruţa, la trenul de 4,02.

— Cu căruţa lui Fromentin?
— Nu, cu a Iui moş Martin, mă grăbii eu.
—O! Atunci rămâne de văzut dacă vă mai întoarceţi.
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Si amândoi, ci si calfa, se porniră pe râs. Lucrătorul,   ca 
sa   zică   şi   el   ceva,  îşi   dete   părerea, tărăgănând 
vorbele:

— Cu iapa lui Fromentin v-aţi putea duce să-i luaţi
chiar de Ja Vierzon. Trenul stă acolo un ceas. E la 
cinci
sprezece kilometri şi aţi fi înapoi înainte ca Martin 
să-şi fi
înhămat măgarul.

— Aia, da, zise celălalt, e o iapă care merge!...
— Si cred că Fromentin ar împrumuta-o bucuros.
Convorbirea se sfârşi aici. Dugheana se umplu iar de

scântei  şi de zgomot şi în ungherele ei fiecare îşi urmărea 
gândurile, tăcut.

Dar când veni timpul să plecăm şi când mă ridicai să-i 
fac  semn lui  Meaulnes,  la  început  el  nici  nu  mă văzu. 
Proptit de uşă şi cu capul plecat, părea foaitc preocupat de 
cele ce auzise. Văzându-1 aşa, pierdut în gânduri, privind ca 
printr-o mare de ceaţă munca acestor oameni liniştiţi, deo-
dată îmi veni în minte ilustraţia din  Robinson Crusoe,  în 
care  adolescentul  englez  e  arătat,  înaintea  faimoasei  sale 
plecări, „frecventând dugheana unui împletitor de coşuri"...

Şi  de atunci,  imaginea  aceasta  mi-a venit  deseori  în 
minte.
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CAPIT
OLUL  
IV

\\\\ FU
GA

 

\ A  doua  zi,  la  ora  două  după-
amiază,  clasa  Cursului  Superior  e 
luminoasă,  în  mijlocul  peisajului 
îngheţat,  ca  o  barcă  pe  ocean.  Nu 
miroase a apă sărată,  nici  a păcură, 
ca  pe  o  navă  de  pescuit,  miroase 
doar  a  sciumbii  fripte  si  a  lână 
pârlită,  de  la  hainele  celor  care  — 
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de sobă.
S-au împărţit caietele de teze, căci 

se apropie sfârşitul anului. In timp ce 
domnul Seurel scrie pe tablă enunţul 
problemelor,  în  clasă  domneşte  o 
linişte  îndoielnică;  c  un  amestec  de 
conversaţii  în  şoaptă,  întretăiate  de 
strigăte  înăbuşite şi de fraze din care 
nu  se  rostesc  decât  primele  cuvinte, 
pentru înspăi mân tarea vecinului:

—- Dom' va rog, acesta...
însă  domnul  Seurel,  copiind 

problemele, se gândeşte la altceva. Se 
întoarce din când în când spre noi şi 
ne  priveşte  pe toţi  cu un aer  sever, 
dai"  absent.  Si  rumoarea  încetează 
de  tot,  o  clipă,  ca  după  aceea  să 
reînceapă,  mai  întâi  ca  un  zumzet, 
apoi din ce în ce mai tare.

în mijlocul acestei agitaţii, doar 
eu tac. Cum stau în capul mesei din 
partea  clasei  unde  sunt  cei  mici, 
lângă  ferestre,  n-am  decât  să  mă 
îndrept puţin ca să văd grădina, râul, 
ceva mai la vale, apoi câmpurile.
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Când şi când, mă ridic în vârful picioarelor şi rnă uit 
îngrijorat  spre ferma La Belle-Etoilc.  încă de la începutul 
cursului, după recreaţia de la amiază, am văzut că Meaulnes 
n-a intrat în clasa. Vecinul lui de masa trebuie să fi obser-
vat şi el. N-a spus însă nimic, preocupat de compunerea lui. 
Dar îndată ce va ridica ochii, vestea se va răspândi în clasă 
şi, cum e obiceiul, se va găsi unul care să strige în gura 
mare primele cuvinte ale frazei:

— Dom1 vă rog, Meaulnes...
Eu ştiu că Meaulnes a plecat. Mai exact, bănuiesc că a 

fugit. Imediat după masă trebuie să fi sărit zidul cel scund 
şi. trecând pârâul pe la puntea veche, sa o fî întins peste 
câmpuri, până la La Belle-Etoile. A cerut desigur iapa ca să 
meargă  să-i  aducă  pe doamna  şi  domnul  Charpentier.  în 
momentul acesta poate înhamă.

La Belle-Etoile este acolo, de cealaltă parte a pârâului, 
pe povârnişul colinei, o fermă mare, pe care o ascund, în 
timpul verii, ulmii, stejarii din curte şi gardul viu. E aşezată 
pe un drumeag ce se pierde în şoseaua Gării, la un capăt, şi 
într-un  târguşor,  la  celălalt,  împrejmuită  cu  ziduri  înalte, 
susţinute de stâlpi, ale căror picioare înoată în gunoi, marea 
clădire feudala e ascunsă vara în frunziş;  şi  când se lasă 
noaptea, de la scoală nu se mai aud decât strigătele văca-
rilor  şi  huruitul  căruţelor.  Dar azi  zăresc pe geam, între 
arborii  despuiaţi,  înaltul zid cenuşiu al curţii,  poarta de la 
intrare; apoi, între cioturi de gard viu, o fâşie de drum albit 
de promoroacă, paralelă cu pârâul şi  care da în şoseaua 
Gării.

Nimic nu se mişcă încă în acest luminos peisaj de iarnă, 
nimic nu s-a schimbat încă
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Acum, domnul Seurel termină de copiat a doua proble-
mă. De obicei dă trei.  Daca azi, din întâmplare,  n-ar da 
decât două... S-ar urca numaidecât pe catedră şi ar observa 
lipsa lui Mcaulnes. Ar trimite doi băieţi să-1 caute prin târg 
si ei ar izbuti cu siguranţa să-1 descopere, înainte ca iapa sa 
fie înhămată.

După ce termină a doua problemă, domnul Seurel lasă 
să-i  cadă  o  clipa  braţul  obosit...  Apoi,  spre  marea  mea 
uşurare, o ia de la capăt şi  începe să scrie un rând nou, 
zicând:

— Asta-i, acum joacă!
...Două dungi negre, care se iviseră deasupra zidului de 

Ia La Belle-Etoile şi care trebuie să fi fost hulubele ridicate 
ale unei căruţe, au dispărut...

Sunt sigur că acolo se fac pregătirile pentru plecarea lui 
Meaulnes.

Vad cum iapa trece cu capul şi cu pieptul printre cei 
doi stâlpi ai porţii, apoi se opreşte; fără îndoială se fixează 
în partea de dinapoi a căruţei o bancă, pentru oaspeţii pe 
care Meaulnes  pretinde că trebuie să-i  aducă,  în sfârşit,  tot 
echipajul iese din curte, agale, dispare o clipă după gardul 
viu şi  se iveşte din nou, cu aceeaşi încetineală,  Ia capătul 
drumului  alb ce se zăreşte  într-un spaţiu gol al  îngrădirii. 
Recunosc atunci, în silueta neagră, care ţine hăţurile, cu un 
cot  rezemat  alene  pe  marginea  căruţei,  ca  ţăranii,  pe 
prietenul  meu,  Augustin  Meaulnes.  Si  iar  dispare  totul,  un 
moment,  în dosul  grajdului.  Doi  oameni,  rămaşi  în poarta 
fermei sa privească plecarea căruţei, discută acum între ei 
cu o însufleţire crescândă. Unul îşi  pune în sfârşit  mâna 
pâlnie la gură şi-1 strigă pe Meaulnes; apoi aleargă după el 
câţiva paşi, pe drum... Atunci, însă, în căruţa care

24
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încet-încet a ajuns pe şoseaua Gării şi din drumeag nu mai 
poate  fi  văzută,  Mcaulnes  îşi  schimbă deodată  atitudinea. 
Ridicat în picioare şi cu dreptul înainte, ca un conducător 
de car roman, scuturând hăţurile, porneşte în goana mare şi 
într-o clipă se face nevăzut, de cealaltă parte a dealului, 
Omul care striga a început să alerge din nou pe drum; ce-
lălalt a luat-o la fugă peste câmp şi pare că vine spre noi.

Câteva  minute  mai  târziu,  chiar  în  momentul  când 
domnul Seurel, plecând de la tablă, îşi şterge mâinile de 
cretă şi când trei voci striga în cor din fondul clasei:

— Dom'  vă rog, Meaulncs  lipseşte!... omul cu bluza
albastră deschide brusc uşa în lături şi scoţându-şi 
pălăria,
întreabă din prag:

— Să fie cu iertare, domnule, aţi încuviinţat dumnea
voastră unui elev să ceară căruţa, ca să meargă la 
Vierzon,
să aducă pe părinţii dumneavoastră? Noi am intrat 
la bănu
ială...

— Da de unde! răspunde domnul Seurel.
Si pe dată se face în clasă o zarvă nemaipomenită. 

Primii trei  băieţi  de lângă ieşire,  însărcinaţi,  de obicei,  să 
gonească cu pietre porcii şi  caprele care pătrund în curte, 
stricând rondurile de flori, au zbughit-o pe uşă. S-a auzit 
afară pe lespezile scolii tropot iute de saboţi potcoviţi, apoi 
zgomot înăbuşit de paşi, răscolind nisipul din curte, ieşind 
pe portiţa deschisă şi luând-o după colţ, pe drum. Unii s-au 
cocoţat pe mese, ca să vadă mai bine.

Dar e prea târziu, Meaulnes a fugit.
—Ai să te duci totuşi Ia gară, cu Moucheboeuf, îmi

spuse  domnul   Seurel;   Meaulncs   nu   cunoaşte  drumul   la
Vierzon. Are să se rătăcească la răspântii. Si nu va ajunge
la trenul de la ora trei.



26 ALAIN FOURNIER

Millie băgă capul pe uşa clasei şi întrebă:
— Dar ce s-a întâmplat'?
în stradă începe sa se adune lume. Ţăranul e tot acolo, 

neclintit, îndărătnic, cu pălăria în mână, ca omul care cere 
să i se facă dreptate.

CAPITOLUL   V

CĂRUŢA SE ÎNTOARCE

După ce adusei pe bunici de îa gară, când ne strânserăm 
cu toţii, după cină, la gura sobei şi ci începură să ne poves-
tească amănunţit tot ce li se întâmplase de la ultima vacan-
ţă, mă pomenii curând că nu-i mai ascultam.

Portiţa de la curte era foarte aproape de uşa sufrageriei 
noastre; când o deschideai, scârţâia. De obicei seara, după 
masă, până să se facă ora de culcare, numai eu ştiu cum 
aşteptam să scârţâie portiţa  Urma un zgomot de saboţi 
şterşi în faţa pragului, câteodată un şopot de voci, ca atunci 
când oamenii se sfătuiesc înainte de a intra. Şi cineva bătea. 
Era vreun vecin, sau institutoarele, în sfârşit, cineva, venit 
să ne mai ţină de urât, după cină. Dar în seara aceea, n-
avcam ce  să  mai  aştept  de  afară;  căci  toţi  cei  pe  care-i 
iubeam erau strânşi laolaltă sub acelaşi acoperiş cu mine. Si 
totuşi  nu  mă puteam opri  să  nu  ciulesc  urechea  la  toate 
zgomotele nopţii şi să nu pândesc mereu uşa.

Bunicul,  cu  înfăţişarea  Iui  zburlită  de  voinic  cioban 
gascon, era aici, stătea bătrâneste cu picioarele întinse



CĂRAREA PIERDUTA 27

ţeapăn înainte şi  cu bastonul  între genunchi,  aplecat să-si 
scuture  luleaua  de tocul  ciubotei.  Aproba  cu ochi  buni  si 
lăcrimoşi tot ce ne istorisea bunica de călătorie, de găini, de 
vecini si de ţăranii care nu-şi plătiseră încă arenda.

Gândurile melc însă erau în altă parte.
îmi închipuiam cum căruţa se opreşte deodată, huruind 

în fata porţii. Meaulnes sare jos şi intră pe uşă ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat... Sau poate s-ar duce mai întâi la 
fermă, să ducă înapoi iapa; atunci i-as auzi pasul pe calda-
râm şi portiţa s-ar deschide...

Dar nu se  întâmplă  nimic din toate  acestea.  Bunicul 
privea în gol şi clipea rar,  moţăind. Bunica repeta cu glas 
somnoros ultima frază, pe care n-o asculta nimeni.

— Din pricina acelui băiat sunteţi voi îngrijoraţi? între-
bă ea în cele din urmă.

La  gară,  eu  o  dcscususem în  zadar.  Nu văzuse  pe 
nimeni  în staţia Vierzon,  care să fi  semănat  cu Meaulnes. 
Prietenul meu trebuie să fi zăbovit pe drum. încercarea lui 
dăduse greş.  Toată vremea,  la întoarcere,  în căruţă,  eu îmi 
rumegasem dezamăgirea, în timp ce bunica vorbea cu Mou-
chcboeuf. Pe şoseaua albită de chiciură păsărelele forfoteau 
pe lângă picioarele măgăruşului care mergea icpcjor, cu 
paşi mărunţi. Din când în când, în liniştea încremenită a după-
amiezii  geroase,  răsuna  din  depărtări  chemarea  unei 
ciobănite, sau chiuitul flăcăilor, care se strigau unul pe altul 
din desişul brazilor.

Si de fiecare dată, această chemare prelungă, răsunând 
peste dealurile pustii, mă făcea să tresar, ca şi când ar fi 
fost vocea lui Meaulnes, îndemnându-mă să-1 urmez în de-
părtări...
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în timp ce depanam în minte toate acestea, se făcu ora 
culcării. Bunicul se şi dusese în camera lui, camera roşie, 
care, ţinând loc de salon, era umedă şi rece, fiindcă rămăse-
se  închisă  de  iama  trecută.  Pentru  instalarea  lui  acolo, 
fuseseră scoase învelitoarele de dantelă de pe fotolii, strânse 
covoarele  şi  puse  deoparte  obiectele  fragile...  îşi  aşezase 
bastonul pe un scaun, îşi pusese ciubotele sub un fotoliu şi 
stinsese  lumânarea;  iar  noi  eram  toţi  în  picioare,  spu-
nându-ne „noapte  buna",  gata să ne  despărţim,  când un 
huruit de roţi ne făcu să tăcem.

S-ar fi zis că erau două căruţe una după alta, mânate în 
trap uşor. Mersul lor se încetini tot mai mult şi în cele din 
urmă se opri sub fereastra sufrageriei noastre dinspre drum, 
care era astupată.

Tata descuie uşa şi ieşi cu lampa în mână, fără să mai 
aştepte. Apoi împinse portiţa şi înainta pe marginea trep-
telor,  ridicând lumina deasupra capului,  ca să vadă ce se 
petrece.

Intr-adevăr, erau două căruţe ataşate una de alta; calul 
uneia, legat la spatele celeilalte.  Un om sări jos, apoi apro-
piindu-se, întrebă şovăind:

— Aici  e primăria?  Aţi  putea  sa-mi arătaţi  dumnea-
voastră  unde  stă  domnul  Fromentin,  arendaşul  fermei  La 
Belle-Etoile! I-am găsit căruţa şi iapa. Mergeau fără vizitiu, 
pe un drum de lângă şoseaua Saint-Loup des Bois... M-am 
uitat cu felinarul şi am văzut pe tăbliţa numele şi adresa. 
Cum tot era în calea mea, le-am luat cu mine, ca să nu se 
întâmple vreun accident, dar drept să spun, asta m-a întâr-
ziat destul de mult.

Eram  înmărmuriţi.  Tata se apropie. Lumină căruţa cu 
lampa.
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—Nu e nici o urma de călător, continuă omul. Nici
măcar o ţoală. Calul e obosit, şchioapătă puţin.

Eu mă apropiasem şi priveam împreună cu ceilalţi acest 
echipaj rătăcit, care ni se întorcea ca o epavă adusă la mal 
de valurile mării, prima şi poate ultima epavă din aventura 
lui Meaulnes.

—Dacă e prea departe până la Fromentin, zise omul,
am să vă las dumneavoastră căruţa. Am pierdut şi aşa des
tul timp şi ai mei trebuie să fie neliniştiţi.

Tata primi,  în felul acesta puteam duce, chiar în scara 
aceea, ca] si căruţă la fermă, fără a spune ce se întâmplase. 
Apoi, trebuia să hotărâm ce să povestim lumii şi să scriem 
mamei lui Meaulnes... Şi omul dădu bici calului, lipsindu-se 
şi de paharul de vin cu care îl îmbiascm.

în timp ce tata ducea căruţa la La Belle-Etoile şi noi 
intram în casă, abătuţi, bunicul strigă din camera îui, unde 
îşi aprinsese din nou lumânarea:

— Ei! s-a întors drumeţul vostru?
Femeile se sfătuiră o clipă din ochi:
— Sigur că da, a fost la maică-sa. Hai, culcă-te. Nu-ţi

mai face griji.
— Bravo! cu atât mai bine. Chiar aşa gândeam şi eu,

zise el.
Şi mulţumit, stinse lumânarea întorcându-se în pat.
Tot aşa le spuseserăm si oamenilor din târg. Iar mamei 

lui Meaulnes hotărârăm să-i scriem mai târziu. Si păstrarăm 
numai  pentru  noi  toată  îngrijorarea,  care ţinu trei  zile ne-
sfârşite, îl văd încă pe tata întorcându-se de la fermă, pe la 
ora  unsprezece,  cu  mustăţile  pleoştite  de  umezeala  nopţii, 
spunându-i ceva mamei, cu voce joasă, plină de năduf şi de 
mânie...



30 ALAIN FOURNIER

CAPITO
LUL   VI

BATE 
CINEVA IN 
GEAM

O T

.V
A patra zi a fost una dintre ceîe 

mai friguroase zile din  iama aceea. 
Dis-de-dimineaţă,  primii  sosiţi  în 
curte  se  încălzeau  dându-se  pe 
gheaţă, lângă fântână. Aşteptau să se 
facă  focul  ca  să  dea  năvală  în 
clasa.

Câţiva pândeau din dosul porţii 
mari  sosirea  băieţilor  din.  sat. 
Veneau cu privirile încă aiurite, căci 
până  la  şcoala  stiăbăteau  privelişti 
încărcate de chiciură, vedeau eleştee 
îngheţate,  crânguri  prin  care  trec 
iepurii ca săgeata...  Era în  cămăşile 
lor un miros de fân şi de grajd, care 
făcea acrul  mai greu în clasă, când 
se înghesuiau pe lângă soba încinsă. 
In  dimineaţa  aceea,  unul  dintre  ei 
adusese  într-un  coşuleţ  o  veveriţă 
degerată,  găsită  în  drum  Si  mi-
aduc  aminte  că,  deşi  înţepenită, 
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ghearele de un stâlp al pavilionului.
Apoi cursul apăsător de iarnă 
începu...
O bătaie neaşteptată în geam ne 

făcu pe toţi  să  ridicăm  capetele,  în 
faţa uşii, cu capul sus si parcă orbit, 
îl zărirăm pe Meaulnes, scuturându-
şi chiciura de pe bluză, înainte de a 
intra.

Cei  doi  băieţi  din  banca  de 
lângă  uşă  se  repeziră  să  deschidă; 
un  fel  de  consfătuire,  pe  care  noi 
n-o  auzirăm,  avu  loc  afară  şi,  în 
sfârşit,  fugarul se hotărî  să intre în 
clasă.
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Boarea de aer proaspăt ce pătrunse din curtea pustie, 
firele de paie de pe hainele lui Mcaulnes si mai ales aerul 
lui de drumeţ obosit, înfometat, dar transfigurat, toate aces-
tea deşteptară în noi o senzaţie ciudata de plăcere şi de cu-
riozitate.

In timp ce domnul Seurcl, care tocmai se pregătea să ne 
dieteze,  cobora cele două trepte ale  catedrei,  Meaulnes  se 
îndreptă spre el, agresiv, îmi amintesc ce frumos îmi părea 
în clipa aceea marele meu prieten, cu tot aspectul lui istovit 
si cu ochii înroşiţi din pricina nopţilor petrecute sub cerul 
liber şi, desigur, nedormite.

înainta până la catedră şi spuse cu tonul sigur al cuiva 
care aduce o veste:

—M-am întors, domnule!
—Văd, răspunse domnul Seurel, măsurându-1 cu privi

rea ceicctătoare. Treci Ia locul dumitale!
Băiatul  se  întoarse  spre  noi,  curbându-şi  puţin  spatele, 

zâmbind batjocoritor, cum fac elevn mari, nesupuşi, când 
sunt pedepsiţi şi, prinzându-se cu o mână de capătul pupi-
trului, se lăsă să lunece în bancă.

—Până ce termină de scris camarazii dumitale — toate
capetele  se întoarseră  atunci   spre  Meaulnes   —   vei  lua
cartea pe care ţi-o voi indica eu, spuse profesorul.

Si cursul  începu din nou, ca mai înainte. Din când în 
când, Meaulnes se întorcea spre mine; apoi privea pe fe-
reastră grădina încremenită, albă, pufoasă, si câmpul pustiu 
pe care se lăsa din când în când câte un corb. In clasă, 
lângă soba înroşită, căldura era apăsătoare. Sprijinit în coate 
şi cu capul în mâini, prietenul meu începu să citească; în 
două rânduri văzui cum i se închid pleoapele şi crezui că 
are să adoarmă.
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— As vrea să merg să mă culc, domnule1 spuse el în
cele din urmă, făcând un gest dezolat cu braţele 
N am
dormit de trei nopţi

— Du-te, 7ise domnul Semel, dorind mai ales să evite
un incident

Toţi ridicaserăm capetele, rămăseserăm cu condeiele în 
aer si îl priveam cu părere de rău cum pleacă obosit, cu 
bluza boţită în spate si pantofii plini de noroi

Ce greu trecu dimineaţa aceea1 Pe la amiază îl auzirăm 
sus în mansardă, pregătindu-se să coboare La ora prânzului 
îl găsii  lângă foc, alături  de bunici,  care îl priveau uimiţi 
Ceasul tocmai bătea douăsprezece si elevii, risipiţi în curtea 
plină de zăpadă, se strecurau ca umbrele prin faţa uşii de la 
sufragerie.  De la masa aceea nu-mi amintesc decât  de o 
tăcere adâncă si de o mare stânjeneală Totul era rece mu-
şamaua  de  pe  masă,  vinul  din  pahaie,  pardoseala  de 
cărămidă  roşie  pe  care  ne  îngheţau  picioarele.  Se  luase 
hotărârea ca fugarul să nu fie întrebat nimic, pentru a nu-1 
împinge la revoltă, şi el se folosi de această păsuire si tăcu 
chitic

în sfârşit, după desert, puturăm s-o zbughim amândoi în 
curte  Curte  de  scoală,  iarna  după-amiaza,  curte  în  care 
sabotu  au  frământat  zăpada  până  ce  au  topit-o  în  care 
dezgheţul făcea să picure streşinile şopronului., curte plină 
de  jocuri  şi  de  ţipete  ascuţite  Meaulnes  si  cu  mine  o 
luaram în fugă de a lungul casei Vreo doi-trei prieteni de-ai 
noştri,  din târg, lăsară baltă jocul şi,  strigând de bucurie, 
alergau  spre  noi,  cu  mâinile  în  buzunare  şi  fularele 
fluturând în vânt, împroscând noroiul cu saboţii. Prietenul 
meu însă se repezi  în clasa cea mare,  unde îl urmai,  si 
închise repede uşa cu geamuri, tocmai la timp, ca să poată
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1 .Jl rezista la asaltul celor care ne fugăreau Urmă un 
zgomot  clar  si  puternic  de  geamuri  zgâlţâite  si 
de  saboţi  izbiţi  în  prag,  un  brânci  îndoi  drugul 
de fier ce susţinea canaturile  uşii, dar Meaulnes, 
riscând să-si zdrelească mâna de inelul sfărâmat al 
cheu, o răsuci iute în broască

Eram  depnnsi  să  socotim  foarte  jignitoare  o 
purtare ca aceasta. Vara, când vreunii dintre băieţi 
erau  lăsaţi  la  uşă,  dădeau  fuga  în  grădină  si 
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era zăvorât. Cei de afara mai împinsei ă de câteva 
ori  în  uşă,  ne  mai  aruncară  câte  o  insultă,  apoi 
unul câte unul întoarseră spatele si se  îndepărtam 
cu capetele plecate, potnvindu-si fularele

în  clasa  care  mirosea a  castane  coapte şi  a 
cidru,  nu  erau  decât  cei  doi  elevi  „de  serviciu" 
care  dădeau  băncile  în  lătun  Aşteptând  sa  sune 
de intrare,  mă încălzeam îângă  sobă, în timp ce 
Augustm  Meaulnes  scotocea  în  catedra 
profesorului si prin pupitre. Descoperi curând un 
mic  atlas,  pe  care  începu  să-1  cerceteze  cu 
pasiune, stând în picioare pe estradă, cu coatele 
pe catedră si capul în mâini

Voiam să mă apropii de eî, i-as fi pus mâna 
pe  umeri,  si  fireşte,  am  fi  urmărit  împreună, 
după  hartă,  drumul  pe  care  îl  făcuse,  când, 
deodată,  uşa  dinspre  clasa  cea  mică  se  deschise 
larg,  îmbrâncită  puternic,  şi  Jasmin  Delouche, 
urmat de un băiat din târg si de alţi trei din sat, 
apărură  cu  un  strigăt  de  izbândă  Desigur  vreo 
fereastra de la clasa mică nu fusese bine închisă 
o împinseseră şi intraseră pe acolo

Jasmin  Delouche,  deşi  destul  de  scund,  era 
unul  dintre  cei  mai  vârstnici  băieţi  din  Cursul 
Superior îl invidia foarte  mult  pe  Meaulnes,  dar 
se dădea drept prietenul lui. înainte
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de a veni Augustin, el, Jasmin, era cocoşul clasei. Avea faţa 
palidă, cam searbădă, si părul pomădat. Fiu unic al văduvei 
Delouche, hangiţa, îi plăcea să pozeze în bărbat, repetând 
cu ifose tot ce auzea că spun jucătorii de biliard şi consu-
matorii de vermut.

La intrarea  lui,  Meaulnes  ridică  repede  capul,  încruntă 
sprâncenele si le stngă băieţilor, care se îmbulzeau spre so-
bă, împingându-se unul pe altul:
—Va să zică, nu poţi avea linişte aici nici un moment!

— Dacă nu-ţi place, de ce n-ai rămas unde ai fost? răs
punse, fără să ridice capul, Jasmm Delouche, care 
simţea că
băieţii sunt de partea lui.

Cred că Augustin se găsea în starea aceea de oboseală, 
când mânia te cuprinde şi creste în tine fără s-o poţi înfrâna.

—Tu, zise el  pălind, îndreptându-se  şi închizându-si
cartea, tu să ieşi afară imediat!

Celălalt rânji:
—Oleo!   Fiindcă   ai   şters-o   trei   zile,   te   crezi   acum

stăpân?
Si făcându-i părtaşi la ceartă şi pe ceilalţi, continuă.
—Nu eşti tu ăla care sa ne dea pe noi afară, ştii!
Dar Meaulnes  îl şi înhăţase. La început fu doar o îm-

brânceală; mânecile bluzelor pârâiră şi se descusură Dintre 
toţi cei intraţi cu Jasmin, se amestecă în ceartă doar un 
băiat de la ţară, unul Martin.

—Dă-i drumul! zise el cu nările umflate şi scuturân-
du-şi capul ca un berbec.

Dar dintr-un brânci zdravăn, Meaulnes îl zvârli tocmai 
în mijlocul clasei, unde se poticni cu braţele în lături; apoi, 
cu o mâna înşfăcându-1 de ceafă pe Delouche, cu cealaltă 
deschizând uşa, încercă să-i facă vânt afară. Jasmin se agăţa



CĂRAREA 
PIERDUTA

35

de mese si-şi  târâia picioarele,  scrijelind lespezile cu pot-
coavele de la ghete, în timp ce Martin, recăpătându-şi echi-
librul, se întorcea cu paşi măsuraţi, cu capul înainte, furios. 
Mcaulnes îi dădu drumul lui Delouche, ca să se ia la trântă 
cu acest neghiob, căruia cred că i s-ar fi înfundat, dacă uşa 
de la apartament nu s-ar fi deschis pe neaşteptate.

Domnul  Seurel  apăra,  cu  capul  întors  spre  bucătărie, 
sfârşind, înainte de a intra în clasă, o convorbire cu cine-
va... Bătaia se opri ca prin farmec. Unii se dădură deoparte, 
lângă sobă, cu capetele plecate, evitând, până la urmă, orice 
amestec.

Meaulnes se aşeză la locul lui, cu mânecile descusute din 
umeri; iar Jasmin, roşu ca racul, mai strigă de câteva ori, până 
se auzi bătaia liniei în masă, anunţând începerea orei:

— Nu-i mai intră nimeni în voie, acum. Face pe şme
cherul. Poate îşi închipuie că noi nu ştim unde a 
fost!

— Dobitocul! Parcă eu ştiu? răspunse Meaulnes, în li
niştea aproape desăvârşită.

Apoi, ridicând din umeri, îşi lăsă capul în mâini şi se 
apucă să-şi înveţe lecţiile.

CAPITOLUL   VII

VESTA DE MĂTASE

Camera noastră era,  cum am spus,  într-o mansardă 
mare,  despărţită  în  două:  jumătate  cameră,  jumătate  pod. 
Celelalte locuinţe, ale pedagogilor, aveau ferestre. Nu ştiu
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de ce a noastră era luminată doar printr-o lucarnă. Uşa se 
împiedica de podea si era cu neputinţă s-o închizi de tot. 
Când urcam seara să ne culcăm, apărând cu mâna flacăra 
lumânării ameninţată în orice clipă de curentul care sufla 
din toate părţile în casa aceea mare, de câte ori încercam sa 
închidem bine uşa, de atâtea ori trebuia să ne lăsăm păgu-
başi.  Si  toata  noaptea  simţeam tăcerea  din  poduri,  împre-
surându-ne şi pătrunzând până-n camera noastră.

Acolo ne-am întâlnit, Augustin şi cu mine, în seara ace-
lei neuitate zile de iama.

In timp ce eu,  cât  ai  bate din palme,  îmi scosesem 
hainele de pe mine si le aruncasem grămadă pe un scaun la 
capul patului, tovarăşul meu abia începea să se dezbrace 
agale, fără să scoată o vorbă. Mă urcasem în patul meu de 
fier,  cu perdele de creton înflorat,  şi-I priveam cum se 
mişcă  fără  astâmpăr.  Se aşeza  pe patul  lui  scund,  fără 
perdele,  iar după o clipă se ridica încordat  şi  începea să 
măsoare camera în lung şi în lat.  Pusese lumânarea pe o 
măsuţă de răchită, din acelea împletite de rudari, şi în lu-
mina tremurătoare, umbra lui se desena pe perete, rătăci-
toare şi uriaşa.

Spre deosebire de mine, el  îşi aşeza hainele cu grijă, 
deşi făcea asta cu un aer distrat şi morocănos, îl văd şi 
acum punându-şi pe scaun centura grea, păturindu-si fru-
mos, pe spătar, bluza neagră, îngrozitor de mototolită şi de 
murdară, scoţând de pe el un fel de haină albastru-închis, 
pe care  o avea sub bluza de şcolar  şi,  plecându-se,  cu 
spatele la mine, ca să şi-o întindă la picioarele patului. Dar 
când se îndreptă şi se întoarse cu faţa, observai că, în loc 
de modesta noastră vestă de uniformă, cu nasturi de metal, 
era îmbrăcat cu o ciudată vestă de mătase, foarte rascroită,



CĂRAREA 
PIERDUTĂ

37

care se  închidea, în partea de jos, cu un şir des de nasturi 
mărunţi de sidef. Era un veşmânt de un gust fermecător, 
cum trebuie  să fi  purtat  tinerii,  care dansau cu bunicile 
noastre, la balurile de pe la 1830.

Parcă îl văd şi acum pe şcolarul acela înalt, ţărănos, cu 
capul gol — căci îşi pusese cu grijă şapca peste haine — 
figură atât de tânără, de bărbătească şi, încă de pe atunci, 
atât  de înăsprită,  îşi  reluase umbletul  prin cameră,  când 
începu să-şi descheie această piesă misterioasă dintr-un cos-
tum care nu era al lui. Si era ciudat să-1 vezi fără haină, cu 
pantalonii  prea scurţi, cu pantofii plini de noroi,  punând 
mâna pe o vestă de marchiz.

De  îndată ce o atinse, trczindu-se brusc din visare, în-
toarse capul spre mine şi-mi aruncă o privire îngrijorată, 
îmi venea să râd. Zâmbi şi el cu mine şi faţa i se lumina.

— Oh! spune-mi ce-i asta, zisei eu, încurajat. De unde o 
ai?

Dar numaidecât zâmbetul i se stinse pe buze. îşi trecu 
de două ori mâna pe capul tuns şi deodată, ca un om care 
nu-şi mai poate stăpâni dorinţa, îşi îmbrăcă din nou, peste 
mătasea delicată, tunica de uniformă pe care o încheie bine 
la toţi nasturii. Apoi rămase nehotărât o clipă, privindu-mă 
pieziş... în cele din urmă se aşeză pe marginea patului, îşi 
scoase pantofii  care  căzură  cu zgomot greu  pe podea şi, 
îmbrăcat ca un soldat sub stare de alarmă, se întinse pe pat, 
suflând în lumânare.

Către miezul  nopţii,  mă trezii  brusc. Meauîncs era  în 
mijlocul camerei în picioare, cu şapca în cap şi căuta ceva 
la cuier  — o pelerină,  pe care şi-o puse pe umeri...  în 
cameră era întuneric beznă, nici măcar transparenţa aceea
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pe care o dă imeon 
strălucirea zăpezii   Un 
vânt ham şi îngheţat sufla 
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acoperişul Mă ridicai în pat 
si strigai înăbuşit
— Mcaulnes, iar pleci9
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— Atunci nu poţi pleca 
nici tu
— Adevărat   E de prisos 

zise el descurajat 
Haide,
cufcă-te   îţi 
făgăduiesc că n-am să 
plec fără tine

Si  iar  începu  să  se 
plimbe  în  lung  si-n  lat  prin 
cameră  Nu  îndrăzneam  să-i 
mai  spun  nimic  II  priveam 
cum  merge,  se  opreşte,  o 
porneşte  iar  mai  repede,  ca 
omul care si adună amintirile, 
le  confruntă,  le  cumpăneşte, 
chibzuind si, deodată, pare să 
fi găsit ce-i trebuie, apoi din 
nou  dă  drumul  firului  si 
reîncepe să caute

Si  n-a  fost  singura 
noapte când, trezit din somn 
de  zgomotul  paşilor  lui,  îl 
găseam  aşa,  după  miezul 
nopţii,  plimbându-se  fără 
răgaz prin cameră si prin pod, 
ca  acei  marinari  de  pe 
pământurile  bretone,  care, 
ncputându-se  dez-obisnui  să 
facă  cartul,  se  scoală  la  ora 
reglementară  si  se  îmbracă 
pentru  a  supraveghea 
noaptea pământeană

De două sau trei  ori,  în 
timpul  lumi  ianuarie  si  la 
începutul  lui  februarie,  am 
fost trezit  din somn în felul 
acesta.  Meaumes  era  în 
picioare,  echipat,  cu 
pelerina pe
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umeri, gata de plecare si de fiecare dată, la hotarul acelei 
lumi misterioase unde mai fugise o dată, se oprea, sovăja.. 
Când se pregătea să tragă zăvorul usn de la scară şi să se 
strecoare prin uşa bucătăriei, pe care lesne ar fi deschis-o 
iară să-1 audă nimeni, se dădea îndărăt încă o data Apoi, 
ceasuri întregi, în puterea nopţii, febril, îngândurat, măsura 
cu paşi mân si repezi podurile pustii

în sfârşit, într-o noapte, pe la 15 februarie, el însuşi mă 
tiezi, punându-mi încet mâna pe umăr

Ziua fusese agitată Meaulnes, care nu mai lua parte de 
fel la jocurile vechilor lui camarazi, rămăsese în banca ul-
tima  recreaţie,  concentrat  să  întocmească  un  mic  plan, 
urmărind cu degetul pe hartă ţinutul Cher şi calculând în-
delung.

In clasă era un neîncetat du-te-vmo Sabotii clămpăneau, 
băieţii se fugăreau de la o masă la alta, făcând salturi peste 
bănci si  peste estrada catedrei  Era ştiut că nu-ti  merge 
bine dacă te apropiai de Meaulnes, când lucra în felul aces-
ta, totuşi, cum recreaţia se prelungea, vreo doi, trei băieţi se 
apropiară în joacă, tiptil si îşi aruncară ochii peste umărul 
lui Unul se încumetă chiar să-i împingă pe ceilalţi peste 
el Meaulnes închise brusc atlasul, ascunse foaia si — în 
timp ce doi dintre ştrengari se salvau cu fuga — ÎI înşfacă 
pe al  treilea  Era  tocmai  coltatul  acela  de  Giraudat,  care, 
începând să miorlăie,  încerca să dea cu picioarele.  Ca să 
încheie socoteala, Meaulnes îl dete afară

— Fncosule1 strigă Giraudat furios Nu-i de mirare că 
toţi sunt împotriva ta si că-ri caută ceartă',.

Urmară o mulţime de insulte pe care nu le lăsarăm fără 
răspuns, deşi nu înţelegeam prea bine ce înseamnă Cel mai
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tare strigam eu, căci luasem categoric partea lui Meaulnes. 
Se stabilise acum între noi  un fel de alianţă. Făgăduinţa 
ce-mi făcuse că arc să mă ia cu el, fără să-mi spună aşa 
cum făceau  toţi:  „n-ai  să poţi  merge",  mă legase  de el 
pentru totdeauna. Tot timpul mă gândeam la misterioasa Iui 
călătorie. Eram încredinţat ca întâlnise o fată. Ea era, de-
sigur, neasemuit de frumoasă, Le întrecea pe toate cele de 
pe la noi; era mai frumoasă decât Jeanne, pe care o zăream 
prin  gaura  cheii  în  grădina  călugăriţelor;  decât  blonda  şi 
trandafiria Madeleine, fiica brutarului; decât Jenny, fata cas-
telanei,  atât  de minunată, dar cu mintea rătăcită, şi  veşnic 
închisă. Nu mai încape îndoială că la o fată se gândea el 
noaptea,  ca un erou de roman.  Eram hotărât  să-i  vorbesc 
deschis, de cum mă va trezi încă o data din somn...

In seara acestei noi  încăierări, după ora patru, amândoi 
eram ocupaţi să băgăm înăuntru tâmăcoapele şi lopcţile cu 
care se săpaseră gropi în grădină, când deodată, auzirăm ţi-
pete pe drum. Era o bandă de flăcăi şi de baieţandri, încolo-
naţi câte patru, care înainta în pas gimnastic, ca o companie 
perfect organizată, condusă de Jasmin Dclouche, de Daniel, 
Giraudat şi de încă unul, pe care nu-1 mai văzusem nici-
odată. Ne zăriseră şi ne huiduiau în toată legea. Astfel tot 
târgul era împotriva noastră şi vedeam bine că se pregătea 
un joc războinic, de la care noi eram excluşi.

Fără să scoată o vorbă, Meaulnes puse la loc, sub şo-
pron, hârlcţul şi târnăcopul de pe umeri...

Dar la miezul nopţii i-am simţit mâna pe braţ şi am 
sărit din somn,
—Scoala-te, spuse, plecăm!
— Cunoşti acum drumul până la capăt?
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— Cunosc o bună parte. Si trebuie să găsim şi restul,
răspunse cu dinţii strânşi.

— Ascultă, Meaulnes, spusei eu ridicându-mă în capul
oaselor. Ascultă-mă, acum nu putem face decât un 
singur
lucru, să căutăm amândoi, ziua, după planul tău, 
partea de
drum necunoscută.

— Dar partea asta e foarte departe de aici.
— Nu-i nimic, o să mergem cu trăsura, la vară, îndată

ce zilele se vor lungi.
Ramase  câteva  clipe  pe gânduri,  ceea  ce  însemna  că 

primeşte.
— Fiindcă o să încercăm împreună să regăsim fata pe

care o iubeşti, adăugai eu în sfârşit. Meaulnes, spune-mi
cine este? Povesteşte-mi despre ea.

Se aşeză pe pat, la picioarele melc. îl vedeam în umbră 
cum stă cu capul plecat, cu braţele încrucişate pe genunchi. 
Apoi oftă adânc, ca omul care a avut multă vreme pe suflet 
o mare mâhnire şi care în sfârşit e gata să-şi deschidă cuiva 
inima.

CAPITOLUL   VIII

AVENTURA

Prietenul meu nu mi-a istorisit  în acea noapte tot ce i se 
întâmplase  pe  drum.  Si  chiar  când  s-a  hotărât  si  mi-a 
mărturisit totul, de-a lungul multor zile zbuciumate, despre 
care voi mai vorbi, aceste confidenţe au rămas, vreme
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îndelungată, marele secret al adolescenţei noastre. Dar azi, 
când totul s-a sfârşit, când n-a mai rămas decât cenuşa

din atâta rău, din atâta bine
pot sa povestesc strania lui aventură

La  unu  si  jumătate  după-amiază,  pe  un  ger  cumplit, 
Meaulnes îşi mâna iapa în goană spre Vierzon, ştiind că 
n-are timp de pierdut. O vreme se distra gândindu-se doar 
la surpriza noastră când ne vom trezi la patru, cu bunicul şi 
bunica Charpentier,  aduşi de el cu căruţa. Căci, cu sigu-
ranţă, la început n-avea altă intenţie.

încet,  încet,  simţind ca-1 cuprinde frigul, îşi înveli  pi-
cioarele cu pătura pe care oamenii de la La Belle-Etoile i-o 
puseseră în căruţă, aproape cu de-a sila.

La  două,  trecu  printr-un  târgusor:  La  Motte.  Vedea 
pentru prima dată cum arată un orăşel în timpul când el era 
de obicei la şcoală şi i se păru nostim că poate fi atât de 
pustiu, de adormit. Abia dacă ici, colo, la vreo fereastră, o 
femeie scotea capul printre perdele, curioasă. După ce trecu 
de şcoală, când să iasă din oraş, i se deschiseră în faţă doua 
drumuri. Şovăi, neştiind pe care să apuce. Parcă îşi aducea 
aminte că... trebuie s-o ia spre stânga, pentru a se duce la 
Vierzon. Nu era nici ţipenie de om pe acolo, ca să-i dea o 
îndrumare, O porni aşadar spre stânga, mânându-şi iapa la 
trap,  pe drumul  din ce  în  ce  mai  strâmt  şi  mai  plin  de 
hârtoape. Merse aşa câtăva vreme, pe sub poala unei păduri 
de brazi şi, în sfârşit, zărind un cărăuş, îl întrebă cu mâna 
pâlnie la gură, dacă era pe drumul bun, către Vierzon.

Iapa continua să se smucească din hăţuri; omul n-o fi 
înţeles ce era întrebat; strigă si el ceva, făcând un semn
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nehotărât  cu  mâna  şi  Meaulnes  îşi  urmă  drumul  la  voia 
întâmplării.

Câmpia apăru din nou,  îngheţată,  întinsă,  monotonă; 
doar arar câte o coţofană, speriată de căruţă, îşi lua zborul 
şi, după câteva bătăi din aripi, se cocoţa ceva mai departe, 
pe vreun ciot de ulm. Drumeţul se înfăşurase în pătură ca 
într-o pelerină. Cu picioarele întinse înainte, sprijinit în cot 
pe loitra căruţei, trebuie să  fi  moţăit aşa o bună bucată de 
vreme.

Când  se  trezi  din  toropeală,  zgribulit,  căci  frigul 
pătrundea  şi  prin  pătură,  îşi  dădu  seama  că  regiunea  se 
schimbase. Nu mai erau aceleaşi zări largi, acelaşi cer vast 
si alburiu în care se pierdea privirea, ci livezi mici, încă 
verzi, împrejmuite cu garduri înalte. De o parte şi de alta a 
drumului, apa din şanţuri curgea pe sub gheaţă. Totul te 
făcea sa piesimţi apropierea unui pârâu. Si între gardurile 
înalte,  şoseaua  se  preschimbase  într-un  drumeag  îngust  şi 
desfundat.

O  clipă,  iapa  îşi  încetini  mersul.  Ca  s-o  învioreze, 
Meaulnes o atinse uşor cu biciul; dar ea continua să meargă 
cu  o cxtiemă  încetineală.  Atunci  Augustin  se  plecă  peste 
marginea din fată a căruţei si, privind cercetător de o parte 
si de alta, băgă de seamă că animalul şchiopăta de unul din 
picioarele de dinapoi. Foarte îngrijorat, sări repede jos.

— Aşa, nu mai ajungem noi la Vierzon să prindem tre-
nul, zise el cu vocea stinsa.

Si nu  îndrăznea să-şi mărturisească gândul cel mai neli-
niştitor:  că poate greşise drumul,  că nu mai mergea spre 
Vierzon.

Examina îndelung piciorul bolnav şi nu descoperi nici o 
urmă de rană. Foarte speriată, iapa ridica piciorul îndată ce
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Meaulnes voia să-1 atingă şi răscolea pământiii cu copita 
grea şi  stângace, în cele din urmă, Meaulnes înţelese că-i 
intrase o piatră în copită. Ca orice băiat deprins să umble 
cu animalele,  el se aplecă şi încerca sa apuce piciorul cu 
pricina si să-1 fixeze între genunchi. Dar în două rânduri 
iapa se feri, înaintând câţiva metri. Scara căruţei îl lovi în 
cap, iar roata îl răni la un genunchi. Cu toate acestea, nu se 
lăsă până ce nu potoli animalul sperios; piatra însă era atât 
de adânc înfiptă încât Meaulnes fu silit să folosească bri-
ceagul ca să-i vină de hac.

Când îşi termină treaba şi ridică în sfârşit capul, ameţit 
şi cu ochii tulburi, înlemni văzând că se înnopta.

Oricare,  în  locul  lui,  s-ar  fi  întors  din  drum.  Era 
singurul mijloc de a nu se rătăci mai rău. Dar el se gândi 
că era desigur prea departe de La Mottc. Pe lângă asta s-ar 
mai fi  putut întâmpla ca iapa s-o fi  luat razna,  cât timp 
aţipise el. în sfârşit, drumul pe care se afla nu se putea să 
nu  ducă până la urmă în vreun sat...  Adăugaţi  la  toate  ra-
ţionamentele  acestea că flăcăul nostru, punând piciorul în 
scara căruţei,  pe când iapa trăgea nerăbdătoare din hăţuri, 
simţea crescând în el dorinţa îndârjită de-a face ceva, de-a 
ajunge undeva, în ciuda tuturor piedicilor.  Dădu, aşadar, 
bici calului, care se smuci în lături  şi o pomi la trap. în-
tunericul creştea. Pe poteca mâncată de ploi, căruţa abia 
avea loc să treacă. Uneori, roata prindea sub ea o ramură 
uscată din gard şi o sfărâma cu zgomot sec...

Când  se  întunecă  de-a  binelea,  Meaulnes  îşi  aminti 
deodată,  cu  strângere  de  inimă,  sufrageria  noastră  de  la 
Sainte-Agathe, unde ştia ca la ora aceea eram strânşi cu
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toţii în jurul mesei. II cuprinse mânia; apoi se simţi mândru 
şi-I năpădi o bucurie profundă la gândul că, fără voia Iui, 
evadase...

CAPITOLUL   IX

UN POPAS

Deodată  iapa  îşi  încetini  mersul,  ca  şi  când  s-ar  fi 
împiedicat de un obstacol în întuneric; Mea ui nes o văzu, în 
două rânduri,  coborând şi  ridicând capul;  apoi, oprindu-se 
brusc, cu nările în jos, adulmecând parcă ceva. într-adevăr, 
un  pârâu  tăia  drumul  şi  apa  clipocea  pe lângă  picioarele 
animalului. Vara, trebuie să fi fost un vad. Acum însă, şu-
voiul era atât de puternic, încât nu prinsese gheaţă şi ar fi 
fost primejdios să mergi mai departe.

Meaulncs trase binişor de hăţuri ca să dea înapoi câţiva 
metri  şi, foarte încurcat,  se ridică în picioare, în căruţă. 
Văzu atunci,  printre  ramuri,  o  luminiţă.  Părea  destul  de 
aproape. Două, trei livezi, dacă o despărţeau de drum. Se 
dădu jos şi întoarse căruţa, mângâind iapa si vorbindu-i ca 
s-o liniştească şi să-i potolească tresăririle speriate ale capu-
lui.

— Ho, bătrâno! Ho, că nu mergem mai departe. O să 
aflăm noi îndată unde am ajuns.

Şi  împingând bariera  întredeschisă a unei  fâneţe ce 
dădea spre drum, intră acolo cu tot echipajul... Picioarele i 
se înfundau în iarba moale. Mergea cu tâmpla lipită de
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capul  animalului  şi-i  simţea  căldura...  Căruţa  hurducăia 
agale. Iapa sufla greu; îi puse pătura pe spinare, şi încet, 
încet, o aduse până la capătul livezii. Apoi, îndepărtând cu 
mâinile ramurile îngrădirii din fund, zări din nou luminiţa, 
care venea de la o casă izolată. Fu nevoit să străbată trei 
livezi, sări peste un râuleţ ascuns, în care fu cât pe aci sa 
intre cu amândouă picioarele... în sfârşit, după ce îşi dădu 
drumul  de  pe  un  dâmb,  se  trezi  în  curtea  unei  căsuţe 
ţărăneşti. Un porc grohăia în troacă. La zgomotul paşilor 
care răsunau tare pe pământul îngheţat, un câine se porni sa 
latre cu furie.

Oblonul de la uşă era deschis; un foc de vreascuri ardea 
în vatră.

Aceasta  trebuie  să  fi  fost  lumina  pe  care  o  zărise 
Meaufnes, din drum, căci alta nu se vedea nicăieri, înăuntru 
o femeie se sculă în picioare şi se apropie de uşă, fără să 
pară, de altminteri, speriată.

Orologiul  bătu,  chiar  în  clipa  aceea,  jumătatea  orei 
şapte.

—Iertaţi-mă, doamnă, zise Meaulnes, mi  se pare că
v-am călcat în picioare tufănicile.

Femeia se oprise în loc, cu un castron în mână, şi-1 pri-
vea bănuitoare.

—E drept că nu poţi face un pas în curte, de întuneric
ce e, spuse ea.

Urmă o tăcere,  în timpul căreia Meaulnes se uită îm-
prejur. Pereţii camerei erau tapetaţi cu jurnale ilustrate,  ca 
într-o odaie de han; pe masă se afla o pălărie bărbătească.

— Nu-i acasă stăpânul? întrebă el, aşezându-se.
— Se întoarce îndată, răspunse femeia, cu mai multă

încredere, S-a dus după vreascuri.
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—Nu că aş avea cine ştie ce treabă cu el, urma flăcăul,
apropiindu-şi scaunul de foc. Sunt cu nişte vânători, colo, la
doi paşi. Vrem să stăm la pândă şi am venit să vă rog să ne
vindeţi puţină pâine.

Meaulnes  ştia că oamenilor de la ţară, şi mai cu seamă 
unora ca aceştia, de la o fermă izolată, trebuie să le vorbeşti 
cu socoteală, cu şiretenie chiar, şi, mai ales, să nu le araţi 
niciodată că nu eşti de prin partea locului.

—Pâine? zise femeia. Nu prea avem. Azi n-a venit bru
tarul, deşi trece în fiecare marţi.

Augustin, care o clipa sperase că se află în apropierea 
vreunui sat, se înspăimântă.
— Brutarul, de unde? întrebă.

— Ei, brutarul din Vieux-Nan£ay, răspunse femeia mi
rată.

— La ce distanţă este — exact — Vieux-Nan^ay? con
tinuă Meaulnes, foarte îngrijorat.

— Pe şosea nu ţi-aş putea spune exact; dar tăind drum
drept este la trei leghe şi jumătate.

Si începu să povestească, lungind vorba, că fata ei slu-
jea acolo; că prima duminică din fiecare lună venea pe jos 
s-o vadă: că stăpânii ei...

Dar Meaulnes, de-a dreptul  încurcat, o întrerupse, între-
bând:

—Vicux-Nancay ar fi târgul cel mai aproape de aici?
— Nu, cel mai aproape e Landes, la cinci kilometri.

însă n-are prăvălii, nici brutar; se face doar un mic 
bâlci o
dată pe an, la Sfântul Martin.

Meaulnes  nu  auzise  niciodată  de  Landes.  înţelese  că 
rătăcise  drumul  rău  de  tot  şi  întâmplarea  aproape  că-1 
înveseli. Atunci femeia, care tocmai îşi spală castronul, se
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întoarse curioasă, la rândul ei, şi zise rar, privindu-1 drept în 
ochi:
l      — Asa-i că nu eşti de pe aici?
' ' *

L

în clipa aceea apăru în prag un moşneag cu un braţ de 
vreascuri pe care le aruncă jos. Femeia îi spuse foarte tare, 
ca şi când ar fi fost surd, ce dorea tânărul.

—Ei! păi asta se poate, zise el simplu. Dar vino mai
aproape, domnule, aşa n-o să te încălzeşti.

O clipă după aceea,  amândoi  stăteau în tihnă lângă 
vatra:  bătrânul  frângea  vreascuri  pentru  foc.  Meaulnes 
mânca lapte cu pâine dintr-o strachină, cu care îl îmbiase 
femeia. Drumeţul nostru era încântat ca, după atâta grijă, se 
afla Ia adăpost, sub acoperişul acestei umile căsuţe ţărăneşti. 
Si gândind că bizara lui aventură se sfârşise, făcea de pe 
acum planul să vină mai târziu cu colegii, să revadă pe 
aceşti oameni cumsecade. Nu ştia că aici era doar un popas; 
că îndată va trebui să plece din nou, să-şi urmeze calea.

Ceru  îndrumări, ca să poată pleca spre La Motte. Si re-
venind, puţin câte puţin, la situaţia în care se găsea, povesti 
ca se despărţise de ceilalţi vânători, plecând cu căruţa si că 
acum se rătăcise de-a binelea.

Atunci bătrânii îl îmbiară cu multă stăruinţă să rămână 
la ei peste noapte şi să plece numai când se va lumina de 
ziua. Meaulnes primi în cele din urma şi ieşi să ducă iapa 
în grajd.

— Fii cu grijă, că sunt gropi pe potecă, îl sfătui omul.
Fu cât pe-aci să-i ceară sa-1 însoţească. Şovăi o clipă în

prag şi atât de mare îi era nehotărârea, încât simţi că ame-
ţeşte. Apoi ieşi în bezna din curte.



CĂRAREA PIERDUTĂ 49

CAPITOLUL   X

STÂNA

Ca să-şi amintească drumul, se caţără pe dâmbul de pe 
care sărise, încet şi anevoie, ca şi Ia dus, bâjbâi în întuneric, 
câlăuzindu-se după ierburi şi apa; sări peste acelaşi gard de 
sălcii şi dădu fuga să-şi caute căruţa în fundul livezii, unde 
o lăsase. Căruţa nu mai era acolo... înmărmurit, cu tâmplele 
zvâcnind,  se căzni  să prindă toate  tresăririle  nopţii  şi  în 
fiecare clipă i se părea că aude pe aproape zgomot de ha-
muri scuturate. Nimic... Făcu înconjurul livezii; bariera era 
pe jumătate deschisă, pe jumătate la pământ, ca şi când ar 
fi trecut peste ea roata unei căruţe. Iapa trebuie să fi fugit 
pe acolo.

O apucă pe drum, în sus, şi după câţiva paşi se împie-
dică de pătura, care desigur lunecase de pe iapă. Socotind 
că se află pe drumul bun, începu să aJerge.

Fără  alt  gând,  în  afară  de  voinţa  neclintită  de  a-şi 
ajunge căruţa, cu obrajii  în flăcări,  el  alerga,  pradă acelei 
dorinţe  nebune,  care  semăna  cu  frica.  Pe  alocuri,  se 
poticnea  în  gropile  drumului.  La cotituri,  se  năpustea  în 
garduri şi,  prea obosit  spre a se opri la timp, cădea peste 
mărăcini, cu braţele întinse înainte, încercând să-şi apere 
faţa cu mâinile şi zgâriindu-şi-le până la sânge. Din când în 
când se oprea, asculta cu sufletul la gură şi pornea iar. O 
clipă i se păru că aude un zgomot de căruţă; dar nu era
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decât huruitul unei cotigi, care trecea foarte departe, pe un 
drum, în stânga...

La un moment dat, genunchiul rănit de roata căruţei îl 
duru atât de rău, încât trebui să se oprească.

Piciorul îi înţepenise. Se gândi atunci că., dacă iapa n-ar 
fi alergat nebuneşte, în galop, el ar fi ajuns-o de mult. îşi 
zise iarăşi că o căruţa nu se pierde aşa de uşor şi că cineva 
o va găsi. Si în sfârşit, se întoarse din drum. istovit şi fu-
rios, abia ţinându-se pe picioare... Cu vremea, i se păru că 
se află din nou în acelaşi loc de unde plecase şi curând zări 
lumina casei pe care o căuta. O potecă afundă se deschidea 
din gard.

— Uite  cărarea  de care  mi-a  vorbit  bătrânul,  îşi  zise 
Augustin.

Si o luă pe acolo, bucuros că nu trebuie să mai sară 
gardurile şi dâmbul. Foarte curând însă, poteca abătându-se 
spre stânga, lumina păru că lunecă în partea dreaptă şi, 
ajuns la o răscruce de drumuri, Meaulnes, nerăbdător sa se 
întoarcă la umilul său adăpost, urmă o cărare care părea că 
duce chiar acolo. Dar abia făcu zece paşi în această direcţie, 
că lumina dispăru; fie că o ascunsese vreun gard, fie  că 
bătrânii,  obosiţi  să  tot  aştepte,  închiseseră  obloanele. 
Meaulnes însă nu-şi pierdu speranţa; o luă peste ţarini şi 
merse drept în direcţia în care licărise adineaori luminiţa... 
Sări încă un gard şi se trezi pe o nouă potecă...

Astfel, puţin câte puţin, drumul lui Augustin Meaulnes 
se încurca, rupând legătura cu cei pe care-i părăsise.

Deznădăjduit,  cu  puterile  aproape  sleite,  se  hotărî  în 
disperarea lui, să meargă până la capăt pe această cărare. 
După o sută de paşi însă, ea se pierdea într-o fâneaţă mare, 
brumuită. Meaulnes se uită cercetător în jurul lui. Ici, colo,
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se  desluşeau  nişte  umbre  care  trebuie  sa  fi  fost  tufe  de 
ienuperi  şi  într-o  cută  a  terenului,  ascunsă,  o  clădire. 
Mcaulnes se apropie de ea. Dar nu era decât un ţarc mare, 
pentru vite, sau — poate — o stâna părăsită. Uşa se des-
chise  greu,  scârţâind.  Pereţii  erau  crăpaţi  şi,  când  luna 
apărea  dintre  nori,  lumina  ei  se  strecura  palida,  prin 
crăpăUiri. Mirosea greu a mucegai. Afară bătea vântul.

Fără să cerceteze mai departe,  Meaulnes se întinse pe 
paiele umede, sprijinit în coate pe pământ şi cu capul în 
mâini.  Zgribulit  în  bluza  lui  de  şcolar  şi  ghemuit  cu 
genunchii la gură, îi veni în minte pătura, care căzuse jos 
de pe iapă şi pe care o lăsase în drum şi-i fu ciudă pe el, se 
simţi atât de nenorocit, încât îi veni să plângă...

încercă  să  se  gândească  la  altceva,  îngheţat  până-n 
măduva oaselor, îşi aminti un vis — o viziune mai degrabă 
— pe care-1 avusese în frageda copilărie şi despre care nu 
vorbise niciodată, cu nimeni: se făcea că într-o dimineaţă, în 
loc să se deştepte în odăiţa lui,  unde spânzurau în cuier 
haine şi pantaloni, se trezise într-o cameră lungă, verde, cu 
un tapet  pe pereţi,  ca frunzişul,  în camera aceea se pre-
lingea o lumină atât de dulce, încât îţi venea să crezi că ai 
putea-o gusta.  Lângă  prima fereastră,  o  fată  tânără  cosea, 
întoarsă cu spatele, parcă asteptându-1 să se trezească... El 
nu avusese puterea să se strecoare din pat... Adormise din 
nou... Dar îşi jura că data viitoare se va scula şi va paşi în 
acel lăcaş fermecat. Poate chiar mâine dimineaţă!...
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CAPITOLUL   XI

DOMENIUL MISTERIOS

Cum  se  crăpă  de  ziuă,  porni  din  nou  la  drum.  Dar 
genunchiul i se umflase şi-I făcea să sufere groaznic; tre-
buia sa se oprească mereu şi să se aşeze jos, atât de ascuţită 
era durerea. Se afla de altminteri în cel mai pustiu Ioc din 
Solognc. Toată dimineaţa nu văzuse decât o păstoriţă, ca-
re-şi mâna turma în depărtare, în zadar o strigă el, în zadar 
încercă să alerge spre ea; dispăru fără să-1 audă.

Continuă totuşi să meargă în aceeaşi direcţie, dar cu o 
jalnică încetineală... Nici un acoperiş,  nici o suflare ome-
nească. Nici măcar ţipătul vreunei păsări în trestiile mlaşti-
nilor. Si peste această totală singurătate, strălucea un soare 
de decembrie, scânteietor şi rece.

Să fi fost ceasurile trei după-amiază, când zări, în sfâr-
şit, peste o pădurice de brazi, vârful unui turnuleţ cenuşiu, 
înfipt în cer ca o săgeată.

— Vreun castel părăsit, îşi zise el, vreo hulubărie pus-
tie!

Si  îşi urmă drumul, fără sa se grăbească. La marginea 
pădurii, între doi stâlpi albi, i se deschise drept în faţă o 
alee. O luă pe acolo. Dar după câţiva paşi se opri în loc, 
uimit, tulburat de o emoţie inexplicabilă. Merse totuşi mai 
departe  cu  acelaşi  pas  obosit;  vântul  îngheţat  îi  crăpa 
buzele; erau momente când îi tăia respiraţia şi, cu toate
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acestea, o mulţumire nemaipomenită îl făcea sa tresalte,  o 
linişte perfectă şi aproape ameţitoare, siguranţa că-şi atin-
sese  ţelul  şi  că acum nu-i  mai  rămânea  decât  să aştepte 
fericirea. Tot aşa se simţea ameţind odinioară, în ajunul ma-
rilor sărbători de vară, când străzile târgului se împodobeau 
cu brazi şi fereastra camerei Iui era astupată de ramuri.

— Atâta bucurie, îşi zise, fiindcă ajung la hulubăria asta
veche, plină de bufniţe şi bântuită de vânt!...

Si înciudat pe el însuşi, se opri din mers, întrebându-se 
dacă n-ar fi mai bine să se întoarcă si să-si urmeze drumul 
până în satul cel mai apropiat.

Stătea aşa pe gânduri,  cu capul plecat,  când băgă de 
seamă ca, pe aleea proaspăt curăţita, se făcuseră cu mătura 
cercuri mari, regulate, cum se făcea la el acasă de sărbători.

Parcă ar  fi  fost  pe strada mare din La Ferte,  în di-
mineaţa Adormirii Maicii Domnului!... Dacă la o cotitură a 
aleii, ar fi apărut o ceată de oameni, gătiţi de sărbătoare şi 
ridicând praful în urma lor, ca în plin iunie, n-ar fi fost mai 
mirat.

— Să fie oare o serbare în pustietatea asta? se întrebă
el.

Ajuns la prima cotitură, auzi nişte voci apropiindu-se. 
Se dădu iute deoparte în lăstărişul de brazi, se făcu mic şi 
ascultă, tinându-şi respiraţia. Erau glasuri de copii. O droaie 
de fetiţe  şi  de băieţei  trecu pe alături.  Unul  dintre  ei  — 
probabil o fetiţă — vorbea cu atâta cuminţenie şi pricepere, 
încât Meaulnes, deşi nu înţelegea despre ce e vorba, nu se 
putu opri să nu surâdă:

— Singurul lucru care mă îngrijorează, spunea ea, este
chestiunea cailor, în nici un chip nu-1 vor putea împiedica
pe Daniel, de exemplu, să încalece marele ponei galben.
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—în nici un chip n-au să mă împiedice! răspunse o
voce batjocoritoare de băiat. Ce, n-au spus că avem voie să
facem tot ce vrem, chiar să ne facem rău, dacă ne place?...

Si vocile se depărtară, în momentul când se apropie alt 
grup de copii.

—Dacă se topeşte gheaţa mâine dimineaţă, mergem cu
vaporul, zise o fetiţă.

— Şi dacă n-au să ne dea voie? întreba alta.
— Doar ştiţi că aranjăm serbarea cum ne place nouă.

— Dar dacă ar veni, chiar în seara asta, Frantz cu lo
godnica lui?

— Ei! Ar face cum vrem noi...

„E vorba de o nuntă, fără îndoială, îşi zise Augustin. 
Dar ce curios, aici comandă copiii?"

Vru să iasă din ascunziş ca să-i întrebe unde ar putea 
găsi ceva de mâncare şi de băut. Se ridica şi văzu ultimul 
grup  depărtându-se.  Erau  trei  fetiţe  îmbrăcate  cu rochii 
scurte până la genunchi si cu nişte pălării foarte drăguţe cu 
panglici. Câte o pană albă flutura la gâtul fiecăreia.  Una 
dintre ele, pe jumătate întoarsă şi cu capul uşor înclinat pe 
umăr, îşi asculta tovarăşa, care-i dădea explicaţii importante, 
gesticulând cu arătătorul.

—S-ar speria dacă ar da cu ochii de mine, se gândi
Augustin, privindu-şi bluza sfâşiată şi centura de elev de la
Sainte-Agathe. De teamă să nu se înspăimânte copiii, dacă
1-ar întâlni pe alee, îşi continuă drumul printre brazi, în
direcţia „hulubariei", fără să ştie prea bine ce ar putea face
acolo. Peste puţin, la marginea pădurii îi tăie drumul un
mic zid, acoperit cu muşchi. De cealaltă parte, între acest
zid si dependinţele domeniului, văzu o curte lungă şi în
gustă, plină de trăsuri, ca o curte de han în zi de târg. Erau
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de toate genurile şi de toate modelele: trasuri mici, delicate, 
de patru locuri, cu hulubele în aer, căruţe cu bănci, căleşti  
de pe vremuri, cu ornamentaţii, şi chiar vechi cupeuri, cu 
geamurile scoase...

Ascuns  după  brazi,  de  teamă  să  nu-1  vadă  cineva, 
Meaulnes examina neorânduiala locului, când, aruncându-şi 
ochii de cealaltă parte a curţii, chiar deasupra caprei unui 
car înalt, văzu o fereastra de la dependinţe, întredeschisă,,. 
Doi drugi de fier, cum se văd la obloanele, totdeauna zăvo-
râte, ale grajdurilor boiereşti, trebuie să fi astupat odată şi 
această fereastră, căci se cunoştea urma Jor în zid.

— Intru acolo, îşi zise Augustin, mă culc în fân şi când 
s-o lumina de ziua, plec tara să mai sperii pe fetiţele astea 
frumoase.

Sări zidul,  cu mare greutate din pricina genunchiului 
rănit si, trecând dintr-o trăsura într-alta, de pe capra unui 
car pe acoperişul unui cupeu, ajunse la înălţimea ferestrei, 
pe care o împinse fără zgomot, ca pe o uşă,

Intră; dar nu într-un hambar cu fân, cum credea,  ci 
într-o cameră mare, cu tavanul foarte jos, care părea să fie 
un dormitor. In semiobscuritatea serii de iarnă, se distingeau 
toate mobilele. Si lucru curios: pe sobă, pe masă şi chiar pe 
fotolii, erau puse, fără nici o socoteală, glastre mari, obiecte 
de preţ, arme vechi...

în fundul  odăii,  nişte perdele ascundeau probabil  un 
alcov. Din pricina frigului, dar şi de teamă să nu fie văzut 
de afară, Meaulnes închise fereastra. Apoi, se duse în fun-
dul camerei, dădu în lături  perdelele şi descoperi un pat 
larg, foarte scund, plin si acesta — ca şi celelalte mobile — 
cu  tot  felul  de  lucruri  frumoase,  aruncate  claie  peste 
grămadă; cărţi vechi cu coperţilc aurite, candelabre, lăute cu 
corzile rupte, împinse aceste lucruri în fundul patului şi se
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întinse  pe aşternut,  să  se  odihnească  si  să  mediteze  la 
strania aventură în care se lansase. O linişte adâncă domnea 
peste acest domeniu. Se auzea doar vaietul marelui vânt de 
decembrie.

întins pe pat, cu un braţ sub cap, Meauîncs se gândea la 
ciudatele apariţii  de pe alee,  la  mulţimea de trăsuri  din 
curte, la conversaţia fetiţelor şi, cu toate acestea, ajunse să 
se întrebe daca nu se afla, totuşi, aşa cum crezuse de la în-
ceput, într-o casă veche, părăsită în pustietatea iernii.

Stând aşa pe gânduri, i se păru că vântul aducea până Ia 
el frânturi dintr-o muzică pierdută. Era ca un suvenir plin 
de farmec şi de regrete, îşi aminti de vremea când mama 
sa, tânără încă, se aşeza la pian, după-amiază, în salon, iar 
el, în dosul uşii dinspre grădina, o asculta neclintit, până se 
făcea întuneric...

— Parcă ar cânta cineva la pian. Dar unde1? se gândi el.
Si lăsându-si întrebarea fără de răspuns, frânt de obo-

seală, adormi...

CAPITOLUL   XII

CAMERA LUI WELLINGTON

Când se trezi din somn, era noapte. Pătruns de frig, se 
învârti în culcuş, pe o parte şi pe alta, răsucindu-şi bluza 
sub  el.  O lumină  slabă,  verde-albăstruie,  scălda  perdelele 
alcovului. Se ridică binişor, se aşeză pe marginea patului şi 
bagă capul printre perdele.
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Cineva  deschisese  fereastra  si  atârnase  de  pervaz  doua 
lampioane veneţiene verzi. Dar abia îşi aruncase privirea spre 
ele,  că auzi  zgomot pe palier.  Ascultă  nemişcat.  Era  un 
schimb de şoapte şi paşi înăbuşiţi, care se apropiau. Se trase 
repede înapoi şi se aruncă în pat; dar împingând spre perete 
un obiect de bronz, îl izbi cu potcoavele de la ghete, făcându-1 
să sune prelung. O clipă, i se tăie respiraţia de teamă. Paşii se 
opriră lângă uşă şi două umbre se strecurară în cameră.
— Nu face zgomot, zicea una.
—Ei, ar cam trebui sa se trezească! răspunse cealaltă.
— I-ai decorat camera?
— Sigur că da, ca si pe a celorlalţi.

Vântul trânti fereastra deschisă.
— Poftim, zise primul glas, nici măcar n-ai închis fe

reastra. Vântul a şi stins un felinar. Trebuie să-1 
aprinzi din
nou.

— Aş! făcu leneş celălalt, cuprins de o descurajare su
bită. La ce bun atâta luminăţie spre câmpie, spre 
deşert, ca
să zic aşa? N-arc cine s-o vadă.

— N-are cine? Doar o să mai vina oameni în trăsuri
şi-n timpul nopţii. Si o să le pară foarte bine când or 
vedea,
de departe, luminile.

Meaulncs  auzi  sfârâitul  unui  chibrit.  Cel  care  vorbise 
ultimul, şi care părea să fie şeful, continuă tărăgănând vor-
bele, ca un gropar din Shakespeare:

— Pui lampioane verzi la camera lui Wellington! Tu ai
pune chiar şi roşii... Nu te pricepi tu mai mult ca mine la
chestiile astea!

O tăcere.
...Wellington era american, nu! Păi bine1 Este, verdele, 

o culoare americană? Tu ar trebui să ştii atâta lucru, că doar 
eşti artist voiajat.
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—Haida-de, răspunse „artistul" voiajat. Da, am voiajat!
Dar n-am văzut nimic. Ce sa vezi dintr-o casă, pe roate?

Meaulnes se uită cu precauţie printre perdele.
Cel care comanda operaţiunile era un om dolofan, cu 

capul gol, înfundat într-un cogeamite palton cenuşiu. Şedea 
picior peste picior în fotoliu, ţinând în mână o prăjină lun-
gă, pe care erau agăţate câteva lampioane multicolore,  şi 
privea liniştit cum lucrează partenerul Iui.

Cât despre artist, îţi venea să-i plângi de mila, când te 
uitai la el. Slab, deşirat, rebegit, cu ochii spălăciţi si saşii, 
cu mustăţi pleoştite pe o gura ştirbă, mutra lui făcea să te 
gândeşti  la faţa unui înecat,  de pe care se scurge apa în 
şiroaie, pe o lespede. Era numai în cămaşă şi-i clănţăneau 
dinţii de frig. Se vedea, după vorbă şi gesturi, că are un to-
tal dispreţ pentru persoana sa. După o clipă de gândire, se 
apropie de partenerul  lui  cu braţele  desfăcute în lături,  a 
mirare, si-i spuse cu un ton amar şi batjocoritor în acelaşi 
timp:

—Vrei să-ţi spun cu ceva? Eu nu pricep cum au putut
aduce nişte prăpădiţi ca noi să facă treabă la o asemenea
serbare. Asta-i, băiete!...

Dar omul dolofan, fără să ia în seamă acest acces de 
mare sinceritate,  continuă cu aceeaşi linişte să-I privească 
lucrând; căscă, trase zgomotos aer pe nas şi se ridica din 
fotoliu. Apoi întoarse spatele si se duse cu prăjina pe umăr, 
zicând:

—Hai să mergem!  E timpul să ne îmbrăcăm pentru
masă.

Ţiganul  îl  urmă şi,  trecând prin  faţa  alcovului,  făcu o 
plecăciune, zicând cu mlădieri zeflemiste în glas:
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—Domnule Somnoros, n-aveţi decât să vă treziţi din
somn, să vă îmbrăcaţi în haine de  marchiz, chiar dacă
sunteţi  un  calic  ca  mine, şi puteţi  descinde  la  serbarea
costumată, fiindcă aşa au chef domnişoarele şi domnişorii
aceştia...

Si, cu o ultimă plecăciune, adăugă pe un ton de reclamă 
de bâlci;

—Coîegul   meu   Maloyau,   însărcinatul   cu   afaceri   al
bucătăriei, vă va prezenta pe ilustrul personaj Arlequin, iar
eu, plecatul dumneavoastră serv, pe renumitul Pierrot...

CAPITOLUL   XIII

O SERBARE CIUDATA

Cum dispărură comedianţii, şcolarul ieşi din ascunziş, îi 
amorţiseră  picioarele,  îi  înţepeniseră  încheieturile,  dar  se 
odihnise şi genunchiul nu-î mai durea.

— Sa descind la dineu? se gândi el amuzat; ba bine că 
nul O să fiu pur şi simplu un musafir, căruia toată lumea 
i-a uitat numele. De altminteri, nu sunt un nepoftit aci. Nu 
mai încape îndoială că domnul Maloyau şi „colegul" său 
mă aşteaptă...

Când ieşi  din întunericul  alcovului,  putu vedea  foarte 
lămurit în camera luminată de lampioanele verzi.

Ţiganul o „decorase". In cuier spânzurau o mulţime de 
mantii. Pe o masivă masă de toaletă, cu marmora spartă, 
erau puse toate dichisurile, cu care se putea transforma
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într-un june cuceritor  orice băiat  care ar fi  dormit,  cu o 
noapte înainte,  într-o stână părăsita.  Pe cămin se afla un 
sfeşnic  mare,  iar  alături  de  el  chibrituri.  Parchetele  însă 
fuseseră  ratate  neceruite,  căci  Meaulnes  simţea  nisipul  şi 
molozul scârţâind sub tălpi. Din nou avu impresia că se află 
într-o casă părăsită  de multă  vreme...  îndreptându-se spre 
cămin, ca să ia sfeşnicul, se împiedică şi fu gata să cadă 
peste un maldăr de cutii şi cutiuţe, de toate felurile. Aprinse 
lumânarea, se aplecă şi, când scoase capacele, văzu că erau 
pline <cte costume, după moda altor vremi: redingote cu gu-
lere înalte de catifea, veste delicate de mătase, foarte răs-
croite, nenumărate cravate albe şi pantofi de lac, aşa cum se 
purtau la începutul secolului  nostru.  Meaulnes se uita la 
toate hainele acestea delicate, care făcuseră farmecul tinere-
tului de odinioară şi nu îndrăzni să le atingă nici măcar cu 
vârful degetului, însă, după ce se curaţi de praf, dârdâind, 
îşi schimbă ghetele lui potcovite, cu nişte pantofi fini, de 
lac,  îşi  puse,  peste  bluza  de  şcolar,  o  largă  mantie  cu 
pelerină  căreia  îi  ridică  gulerul  plisat  şi  se  pregăti  să 
„descindă"  cu  capul  gol.  Coborî  o  scară  de  lemn fără  să 
întâlnească pe nimeni şi se trezi într-un colţişor ascuns, de 
curte interioară. Făcu câţiva paşi şi fiindcă cerul era oare-
cum limpede, putu să-şi dea seama, numaidecât,  de confi-
guraţia locului.  Se afla  într-o curticică de jur  împrejurul 
căreia erau acareturi.

Clădirile  păreau vechi  şi  ruinate;  unele uşi de la scări 
fuseseră scoase de rnult;  ici, colo, lipseau geamurile de la 
ferestre, căscând goluri negre în zid. Si totuşi casele acestea 
aveau un misterios aer de sărbătoare.
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O pulbere de lumină colorată plutea în camerele scunde 
dinspre câmpie, în care desigur fuseseră aprinse lampioane. 
Curtea era proaspăt măturată; buruienile, care trebuie să fi 
năpădit locurile astea paraginile,  fuseseră smulse, în sfârşit, 
ascultând atent, lui Meaulnes i se păru că aude un zvon de 
veselie,  venind  dinspre  clădirile  estompate,  unde  vântul 
frământa crengile în faţa ferestrelor albastre, verzi şi roze... 
Era ca un cântec venit din alte vremi, pe care îl acompaniau 
glasuri subţirele de copii şi râsete tinere de fete...

Cum  şedea Meaulnes  acolo, în larga lui mantie,  puţin 
aplecat înainte si ciulind urechea ca un vânător, atenţia îi fu 
atrasă de o apariţie extraordinară: un domn foarte tânăr, 
care ieşea dintr-o clădire alăturată, cu aspect de casă părăsi-
tă. Avea un joben foarte boltit, care strălucea în noapte ca 
si când ar fi fost de argint; o haină cu guler foarte înalt, 
vestă mult răscroită, pantaloni cu supieu...

Elegantul acesta,  care să tot fi avut cincisprezece ani, 
mergea pe vârful picioarelor, cu o repeziciune de neînchi-
puit, şi sălta, de parcă 1-ar fi tras cineva, în sus, de bretelele 
pantalonilor.

Trecu pe lângă Meaulnes, îl salută profund, maşinal, 
fără să se oprească, si  pieri  în noapte,  în direcţia clădirii 
principale — fermă, castel sau mănăstire — după al cărei 
turnuleţ  se călăuzise  Augustin,  în  acea  neuitată  după-a-
miază.

O clipă, eroul nostru nu ştiu ce trebuie să facă; apoi, 
grăbind  paşii,  o  luă  pe urmele  acelui  mic  personaj  bizar. 
Urmărindu-1,  străbătu,  împreună cu el,  un fel  de largă 
curte-grădină, trecu printre tufişuri dese, ocoli un eleşteu
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împrejmuit cu gard viu, o fântână şi se treziră în pragul 
unei clădiri principale.

Uşa era întredeschisă — o uşă grea de lemn, arcată în 
partea de sus şi ornamentată cu ţinte de alamă, ca o uşa de 
presbiteriu. Elegantul dispăru înăuntru; Meaulnes intra după 
el,  şi de la primii paşi tăcuţi pe coridor, fără să vadă pe 
cineva, se simţi înconjurat de râsete, de cântece, de strigăte 
şi de alergături.

La capătul acestui coridor, trecea de-a curmezişul un alt 
culoar.

Meaulnes  stătea  pe  gânduri,  dacă  să  se  duca  mai 
departe, sau să deschidă una din uşile în dosul cărora se 
auzea zgomot, când văzu în fund două fete trecând în fugă 
una după alta. Alergă cu paşi de lup ca să le vadă şi să le 
prindă. Un zgomot de uşi ce se deschid: două fete, cam de 
cincisprezece ani, cu obrajii îmbujoraţi de răcoarea serii si 
de alergătura, râd cu capetele plecate, sub pălării mari, cu 
panglici.

O clipă doar, ele mai rămân în prag, învârtindu-sc în 
joacă-,  fustele  largi  şi  diafane se ridică şi  se umflă; se 
zăreşte  dantela  pantalonilor  lungi  şi  nostimi;  apoi,  cu o 
ultimă piruetă, amândouă dau buzna în cameră, închizând 
uşa, şi totul se mistuie într-o bruscă izbucnire de lumină.

Un moment,  Meaulnes  rămâne  orbit  şi  picioarele  i  se 
împleticesc în întunericul din coridor. Se teme să nu-I sur-
prindă cineva tocmai acum. Şovăielnic şi stângaci cum e, 
oricine 1-ar vedea, 1-ar lua drept hoţ. E gata să se îndrepte 
spre ieşire, când aude din nou zgomot în fundul coridorului. 
Sunt doi băieţi care se apropie vorbind.
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—Mai e mult până la masă? îi întreabă Meaulnes cu
îndrăzneală.

— Hai, ca te ducem noi acolo, răspunde cel mai mare.
Si-1 iau amândoi de câte o mână, cu încredere şi cu

acea nevoie de prietenie pe care o simt copiii,  în ajunul 
unei  mari  sărbători.  Trebuie  sa  fie  copii  de  ţăran.  Sunt 
îmbrăcaţi cu hainele lor cele mai frumoase; pantaloni care 
trec mult de genunchi, ciorapi groşi de lână şi saboţi, hăi-
nuţe şi şepci de catifea albastra şi, la gât, câte o fărâmă de 
cravată albă.

— Tu o cunoşti? întrebă unul dintre copii.
Dar cel micuţ, cu un cap rotund şi ochi foarte nevino-

vaţi, nu aşteaptă răspunsul.
—Mie mi-a spus mama că are o rochie neagră şi o

coleretă si că seamănă cu un Pierrot drăguţ.
-— Cine? întreabă Meaulnes.
—Ei, cinei Logodnica pe care s-a dus Franîz să şi-o

aducă...
Si înainte ca Meaulnes să mai poată spune ceva, toţi 

trei se opresc în uşa unei săli mari, unde arde, cu vâlvătăi, 
un foc minunat şi unde s-au întins mesele — nişte scânduri 
cu capetele sprijinite pe capre de lemn şi acoperite cu feţe 
de  mese  albe  — la  care  o  adunare  pestriţă  de  oameni 
mănâncă ceremonios.
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CAPITOLUL   XIV  '

O SERBARE CIUDATA
(urmare)

Era un ospăţ cum se face în ajunul nunţilor ţărăneşti, 
pentru rudele venite de departe.

Cei  doi băieţaşi  îi  dăduseră  drumul lui Augustin şi  se 
repeziseră într-o cameră de alături,  unde probabil  mâncau 
numai copiii, căci se auzeau strigăte cristaline şi zgomot de 
farfurii  lovite cu lingura.  Fără sfială,  Meaulnes  încalecă o 
bancă,  se  aşeză  între  două  ţărănci  bătrâne  şi  începu  să 
mănânce cu o poftă sălbatică. Nu văzu şi  nu auzi nimic 
decât după ce îşi potoli puţin foamea. Abia atunci ridică 
ochii  din farfurie spre a-şi  privi  tovarăşii  de masă şi  a-i 
asculta ce vorbesc.

De altminteri, oamenii erau destul de tăcuţi; parcă abia 
se cunoşteau. Unii trebuie să fi venit de prin cine ştie ce 
fund  de  sat,  alţii  de  prin  oraşe  îndepăitate.  De-a  lungul 
meselor,  erau împrăştiaţi  câţiva bătrâni  cu favoriţi  albi  şi 
câţiva, cu obrazul complet ras, care păreau să fi fost mari-
nari în tinereţe. Pe lângă ei mâncau, dumicând tacticos, alţi 
bătrâni care le semănau: aceeaşi faţă pământie şi asprită, a-
ceeaşi  privire ageră sub sprâncene stufoase, aceeaşi  cravată 
îngustă ca şireturile de la ghete... Dar era lesne de văzut ca 
ei nu navigaseră niciodată dincolo de hotarul cantonului lor, 
şi dacă se clătinaseră de mii de ori, într-o parte şi într-alta,
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înainte  şi  înapoi,  sub ploi  năprasnice  şi-n  vânt,  aceasta  se 
întâmplase în călătoria grea, dar fără primejdii, care consistă 
în a răsturna brazda până la capătul ogorului şi a întoarce 
după aceea plugul...

Femei erau puţine;  câteva ţărănci  bătrâne,  cu bonete 
mari scrobite şi feţe rotunde, zbârcite, ca merele uscate. Cu 
oricare dintre oamenii de aici, Meaulnes s-ar fi  simţit în 
largul lui. Mai târziu, explica astfel această impresie: când 
ai  făcut — zicea el  — o greşeală  mare şi  de neiertat,  te 
gândeşti,  în  momentele  când  amărăciunea  te  copleşeşte; 
„sunt totuşi pe lume oameni care m-ar ierta". Si-ţi închipui 
nişte bătrâni,  nişte bunici,  plini  de îngăduinţă,  încredinţaţi 
dinainte că tot ce faci tu e bine făcut. Desigur, dintre astfel 
de oameni buni, fuseseră aleşi musafirii de la ospăţ. Ceilalţi 
erau adolescenţi si copii.

în timp ce Meaulnes se lăsa dus de gânduri, bătrânele 
de lângă el vorbeau:

—în cel mai bun caz, spunea cea mai în vârstă, cu vo
ce piţigăiată si caraghioasă, pe care încerca zadarnic 
să si-o
îndulcească, logodnicii nu pot fi aici decât mâine, 
după ora
trei.

—Taci, că mă scoţi din sărite, răspunse liniştit cealaltă,
care avea pe cap o bonetă tricotată.

—Hai  să  facem  socoteala!   reluă  prima,  fără  să  se
tulbure. Un ceas şi jumătate cu trenul de îa 
Bourges la
Vierzon şi şapte leghe cu trăsura, de la Vierzon 
şi până
aici...

Sfada continuă. Lui Meaulnes nu-i scăpa un cuvânt. Din 
controversa  liniştită  a  băbuţelor,  misterul  începea  să  se 
lămurească: Frantz de Galais, odrasla stăpânilor acestui
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\
castel  — care era student, sau 
marinar,  sau  elev  de  marină, 
nu  se  ştia  bine  —  plecase  la 
Bourges,  după o fată,  pe care 
trebuia să o aducă aici şi să se 
însoare cu ea. Şi lucru curios, 
băiatul acesta, deşi foarte tânăr 
şi  cam bizar,  se pare că  făcea 
tot ce poftea pe moşie.

Voise,  de  pildă,  ca 
logodnica lui să-i intre în casă 
ca  într-un castel în sărbătoare. 
Si pentru a cinsti cu o cât mai 
mare  strălucire  venirea  fetei, 
poftise  chiar  el,  la  petrecere, 
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inte ai rămas,
spunea senin cea mai 
tânără.

— Si  tu, Adele, săraca 
de tine, tot 
încăpăţânată. Nu
tc-am văzut de patru 
ani şi nu te-ai schimbat 
nici un pic,
răspundea tot aşa de 
calm cea mai bătrână, 
ridicând din
umeri,

Si  băbuţele  continuau  să 
se  înfrunte,  fără  nici  o  su-
părare.  Sperând  să  afle  mai 
mult, Meaulnes se amestecă în 
vorbă:

— E chiar aşa de drăguţă, 
cum se spune, logodnica lui
Frantz?

Bătrânele  îl  priviră 
încurcate.  Nimeni,  în  afară 
de  Frantz,  n-o cunoştea.  El o 
văzuse  într-o  seară,  când  se 
întorcea  de  la  Toulon,  stând 
amărâtă  pe  o  bancă,  într-o 
grădină din Bourges.

Era fata unui  ţesător care 
o  alungase  de  acasă.  Lui 
Frantz  îi  păruse  nespus  de 
drăguţă  şi  se  hotărâse 
numaidecât  să  se  însoare  cu 
ea.



CĂRAREA 
PIERDUTA

67

Povestea  era  cam ciudată;  dar tatăl  său,  domnul  de 
Galais şi sora lui, Yvonne, nu-i îndepliniseră oare, totdea-
una, orice dorinţa?...

Meaulnes tocmai se pregătea să pună, pe ocolite, şi alte 
întrebări, când deodată apăru în uşă o pereche încântătoare: 
o fata de vreo şaisprezece ani, cu corsaj de catifea şi o fus-
tă larga, toată numai volane; un tânăr în haină cu guler înalt 
şi pantaloni cu supieu.

Traversară sala schiţând un „pas de doi"; alte perechi 
veniră  după ei  şi,  în sfârşit,  alergând şi  ţipând,  trecură  o 
sumedenie de băieţi şi fete, fugărite de un Pierrot înalt, pu-
drat, cu tichie neagră, cu mâneci prea lungi si râzând cu o 
gură ştirbă. Paiaţa alerga cu paşi mari, nesiguri, ca si când 
s-ar poticni întruna, fluturând în aer mânecile largi şi goale. 
Fetele se fereau din calea lui, sperioase, băieţii îl trăgeau de 
mâneci, iar copiii, în culmea veseliei, se ţineau după el 
dând chiote ascuţite.

în trecere, Meaulnes îi prinse o dată privirea şi ochii 
aceia spălăciţi îi amintiră de „colegul" domnului Maloyau, 
de ţiganul care atârna lampioane colorate la ferestre, între 
timp, sfârsindu-şi masa, oamenii se ridicau de la locurile 
lor. Pe coridoare se organizau rondc si- farandole. Undeva 
cânta muzica un menuet... Cu capul pe jumătate ascuns în 
gulerul  plisat  al  mantiei,  ca  o  pasare  umflată  în  pene, 
Augustin se simţea alt om. Cucerit de voioşia dimprejur, se 
luă şi el după Pierrot, fugărindu-1 pe coridoarele castelului, 
ca prin culisele unui teatru, în care s-ar fi răspândit panto-
mima de pe scena.

Valul  vesel  al  mulţimii  pestriţ  costumate  îl  purtă 
dintr-un  loc  într-altul  până  la  revărsatul  zorilor.  O  dată, 
deschizând o uşă, se trezise într-o cameră întunecoasă, în
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care  se  făceau  proiecţii  luminoase,  cu lanterna  magică. 
Copiii  băteau  din palme,  ţipând de bucurie.  Alta  dată, 
într-un colţ de salon, unde se dansa, intra în vorbă cu vreun 
filfizon, cerându-i lămuriri, pe fugă, despre felul cum se va 
costuma lumea în zilele următoare. Cu vremea, neliniştit de 
toată bucuria care venise atât de uşor spre el, temându-sc la 
tot pasul să nu i se vadă uniforma şcolară prin deschizătura 
mantiei, îşi căută refugiu în partea cea mai întunecoasă şi 
mai puţin umblată a casei. Acolo nu mai era larmă. Nu se 
auzea decât sunetul estompat al unui pian. Deschise la în-
tâmplare o uşă şi intră într-o sufragerie, înăuntru era linişte, 
cald şi  o lumină  dulce răspândită  de lampa atârnată  în 
tavan. Si aici era serbare, dar serbare pentru copiii mici de 
tot.

Unii,  înfundaţi  în  taburete  pufoase,  răsfoiau  albume 
deschise  pe  genunchi;  alţii,  aşezaţi  pe  covor,  întindeau  cu 
seriozitate nişte poze pe un scaun; alţii şedeau tăcuţi lângă 
foc şi ascultau, cu mâinile în poală, zvonul petrecerii venind 
de departe,  din imensa clădire.  O uşă a sufrageriei era larg 
deschisă.  Din  camera  alăturată  se  auzea  un  pian.  Curios, 
Meaulnes  intră  acolo,  păşind în vârful picioarelor.  Era un 
salonaş; văzu din spate o femeie tânăra, sau o fată, cu o 
largă mantie cafenie aruncată pe umeri; sta la pian si cânta 
încetişor melodii naive de dansuri vechi şi romanţe. Lângă 
ca, pe o canapea, şasc-şaptc băieţi şi fetiţe, aşezaţi ca într-o 
fotografie, ascultau cuminţi şi gravi, cum sunt copiii când 
se lasă noaptea.

Doar din când în când, câte unul se ridica proptindu-se 
în mâini, luneca jos şi trecea în sufragerie; atunci, numai-
decât îi lua locul altul, care isprăvise de privit pozele.
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După  iureşul  serbării,  în  care  totul  era  încântător,  însă 
înfrigurat  şi  neobişnuit  — el însuşi fugărise nebuneşte pe 
hazlia paiaţă —, Meaulnes se simţea acum cuprins de cea 
mai calmă fericire din lume.

Fără  zgomot,  în  timp  ce  fata  continua  să  cânte,  se 
întoarse în sufragerie, se aşeză pe un scaun şi, luând de pe 
masă o carte groasă cu coperţile roşii, o deschise la întâm-
plare şi începu să citească distrat. O clipă după aceea, unul 
dintre micuţii aşezaţi pe covor se apropie, se atârnă de bra-
ţul lui, i se sui apoi pe genunchi şi se uita la el; un altul 
făcu la fel.

Atunci, totul  îi p am un vis ca şi cel de odinioară, îşi 
închipui că se află în propria Iui casă, într-o frumoasă scară 
de iama, că era însurat, şi că fata aceea fermecătoare şi ne-
cunoscută, care cânta la pian, era soţia lui...

CAPITOLUL   XV 

ÎNTÂLNIREA

A doua zi de dimineaţă, Meaulnes fu gata cei dintâi. 
Aşa cum fusese sfătuit, îmbrăcă un simplu costum negru, 
după moda de altădată:  jachetă  strânsă pe talie,  cu mâneci 
bufante,  vestă la patru nasturi,  pantaloni foarte largi jos, 
care îi ascundeau aproape de tot încălţămintea fină, şi jo-
ben. Când coborî, curtea era încă pustie. Merse câţiva paşi, 
cu impresia tulburătoare că e primăvară.
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într-adevăr, a fost dimineaţa cea mai frumoasa din iarna 
aceea. Era soare ca la începutul lui aprilie. Chiciura înce-
puse să se topească şi iarba umedă strălucea ca de rouă. In 
pomi cântau păsărelele; o adiere călduţă trecea mângâietor 
peste obrazul singuraticului tânăr.

Făcu şi el ca mosafirul care s-a sculat înaintea gazdei: 
ieşi în curte, aşteptând în fiece clipă să-i strige din spate o 
voce veselă şi prietenească:

— Tc-ai si sculat, Augustin?
Dar se plimbă multă vreme singur, de la un capăt la 

altul al grădinii  şi  prin curte,  în clădirea principală totul 
părea că doarme. Nimic nu se clintea nici Ia ferestre, nici în 
foişor. Totuşi, uşa arcuita de la intrare fusese larg deschisă. 
Si o rază de soare bătea în geamul unei ferestre de sus, ca 
vara, în primele ceasuri  ale dimineţii.  Abia acum, ziua, 
vedea Meaulnes  interiorul  proprietăţii.  Rămăşiţele unui  zid 
cenuşiu despărţeau grădina părăginita de curtea în care se 
vedea  că  pietrişul  fusese  pus  şi  greblat  de  curând.  La 
marginea  dependinţelor,  erau  grajduri  clădite  într-o ciudată 
neorânduială, înmulţind colţurile tainice, pline de bălării şi 
de  viţă sălbatică.  Pădurea  de brazi  se întindea  până în 
curţile  boiereşti,  ascunzând castelul  pentru întregul  ţinut de 
câmpie,  afară  de  partea  dinspre  răsărit,  unde  se  zăreau 
coline albastre, stâncoasc şi împădurite tot cu brazi.

Ajuns din nou  în grădină, Meaulnes se plecă o clipă 
peste bariera şubredă de lemn, care înconjura elestcul; spre 
mal rămăsese o pojghiţă de gheaţă, subţire şi încreţită ca o 
spumă, îşi  văzu în apă imaginea  înclinată  parcă deasupra 
cerului, îmbrăcat în costumul de student romantic, îi păru 
că descoperă un alt Meaulnes; nu mai era şcolarul care
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fugise cu o umilă căruţa de ţară, ci o fiinţă cuceritoare, ca 
un erou de roman, într-o frumoasă carte de premii...

Dar se smulse lepede din aceste visări şi porni grăbit 
spre clădirea principală, căci i se făcuse foame, în sala cea 
mare, unde cinase în ajun, o ţărancă punea masa. Fără sa 
mai întrebe nimic, Meaulnes se aşeză în faţa unuia din cas-
tronaşele albe, aliniate pe faţa de masă si numaidecât fe-
meia îi turnă cafea, spunându-i:

— Sunteţi cel dintâi, domnule!...
Nu vru să răspundă nimic, de teamă să nu fie descoperit 

ca nepoftit, întrebă, doar, la ce oră va fi plimbarea cu va-
poraşul, anunţată pentru dimineaţa aceea.

— Cam peste  o jumătate de  ceas;  n-a  coborât  încă
nimeni, fu răspunsul.

Continuă  aşadar  sa  se  plimbe,  căutând  într-o  doară 
debarcaderul în jurul vastului castel cu aripile inegale,  ca o 
biserică. După ce coti colţul aripei dinspre miazăzi, dădu cu 
ochii de o marc de trestii, întinsă până în fundul zării. De 
aci  venea şuviţa de apă care se prelingea pe lângă temelia 
zidurilor,  în faţa câtorva uşi erau balcoane mici de lemn, 
arcuite peste valurile care clipoceau.

Neştiind  ce  să  facă,  Meaulnes  rătăci  câtva  timp  pe 
ţărmul  plin  de nisip  ca  un drum de tragere  la  edec.  Se 
apropie de uşile mari cu geamuri prăfuite şi se uită curios 
în  odăile  dărăpănate,  părăsite,  în  cămăruţele  în  care  erau 
îngrămădite, unele peste altele, roabe, unelte ruginite, oale 
de flori sparte... când deodată auzi paşi scârţâind pe nisip la 
celălalt capăt al clădirii.

Erau două femei: una gârbovită, foarte bătrână, cealaltă 
o fată blondă, zveltă, a cărei fermecătoare îmbrăcăminte,
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după toate deghizările pestriţe din ajun, îi păru lui Meaulnes, 
în prima clipă, cu totul surprinzătoare.

Se  opriseră  puţin  să  privească  peisajul,  iar  Meaulnes, 
examinându-le, îşi zicea, cu o uimire care îi păru mai târziu 
de-a dreptul mojică:

—Iată ce înseamnă o fată excentrică; o fi poate vreo
actriţă angajată pentru serbare.

In timpul acesta, femeile, reluându-şi plimbarea, treceau 
pe lângă el. Nemişcat, Meaulnes nu-si putea lua ochii de la 
cea tânără. Adeseori, mai târziu, când adormea istovit, după 
încercări disperate de a-şi aminti frumosul chip uitat, vedea 
în vis trecând pe dinainte-i şiruri nesfârşite de femei care îi 
semănau. Una avea pălăria ca a ei si alta aceeaşi ţinută uşor 
înclinată; una, aceeaşi privire atât de pură; alta, aceeaşi talie 
subţire, alta, ochii ei albaştri... Dar nici una din dintre aces-
te femei nu era întru totul fata la care se gândea el.

Meaulnes avu timp să zărească, sub un bogat păr blond, 
o  faţă  cu  trăsături  fine,  desenate  cu  o  delicateţe  aproape 
dureroasă.  Si  cum fata  se  depărtase  puţin,  se  uită  la  îm-
brăcămintea ei, care era cea mai simplă şi cea mai fecio-
relnică dintre îmbrăcăminţi...

Zăpăcit, se întrebă dacă se cuvenea să Ic însoţească sau 
nu, când, fata întorcându-se imperceptibil spre el, spuse în-
soţitoarei sale:

—Vaporul n-are să mai întârzie mult, aşa cred!...
Si  Meaulnes  porni  în urma lor.  Doamna cea bătrână 

ruinată  de  ani,  tremurând,  râdea  şi  vorbea  întruna.  Fata 
răspundea încetişor. Si când ajunseră la debarcader, ea se 
uită înapoi spre el, cu aceeaşi privire inocentă şi gravă, care 
părea să spună:
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— Cine eşti? De ce ai venit aici? Nu te cunosc şi parcă 
te-aş cunoaşte!...

între timp, apăruseră si alţi mosafiri  care aşteptau îm-
prăştiaţi printre copaci.

Si trei vaporaşe de plimbare acostară, gata să primească 
pe oaspeţi. Lumea începu să se precipite.  Unul câte unul, 
trecând prin faţa doamnelor, care păreau a fi castelana şi 
fiica ei, tinerii salutau cu plecăciuni mari, iar fetele făceau 
reverenţe. Ciudată petrecere! Ciudată dimineaţă! Un soare 
cu  dinţi  strălucea  pe  cerul  limpede  ca  sticla  şi  femeile, 
zgribulite, îşi strângeau la gât acele „boa" foarte la modă pe 
atunci... Doamna cea bătrână rămăsese pe mal şi, fără să 
ştie  cum,  Meaulnes  se  trezi  pe  acelaşi  iaht  cu  blonda 
castelană. Se rezemă într-un cot de bara punţii, cu pălăria 
bătută de vânt într-o mână, şi putu să privească în voie pe 
fata  care se aşezase  într-un colţ  mai  ferit,  îl  privea şi  ea. 
Răspundea oaspeţilor la salut, surâdca; apoi, muşcându-şi 
uşor buza, îşi îndrepta ochii albaştri spre ci.

Era linişte.  Pe maluri  nimic nu se clintea.  Vaporaşul 
luneca lin, cu un zgomot uşor de motor şi de apa. Era o 
lumină şi o încremenire ca în toiul verii. Te-ai fî aşteptat ca 
dintr-un moment într-altul,  vaporul să tragă la mal,  într-o 
grădină frumoasă de casă ţărănească. Fata ar coborî, şi s-ar 
plimba pe acolo sub o umbrelă albă. Până seara s-ar auzi 
suspinul turturelelor...  Dar pe neaşteptate o rafală de vânt 
îngheţat  venea  parcă  sa  amintească  invitaţilor  la  această 
ciudată petrecere că e încă decembrie.

Iahtul  acostă  în  faţa  unei  păduri  de  brazi.  Mosafirii, 
înghesuiţi pe debarcader, trebuiră să aştepte puţin, până ce 
un luntraş descuie lacătul barierei. Cu ce emoţie îşi amintea
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Meaulnes,  mai  pe  urmă,  clipa  când,  coborând  pe mal, 
avusese foarte aproape de el chipul, acum pierdut, al tinerei 
fete! Privise cu tot sufletul acel profil atât de pur, până ce 
simţise că i se umplu ochii de lacrimi. Şi îşi amintea că 
văzuse o urmă uşoară de pudră, rămasă pe obrazul ci, ca un 
secret delicat, pe care i 3-ar fi încredinţat lui.

Pe uscat, totul se petrecu miraculos, ca într-un vis. în 
timp  ce  copiii  alergau  ţipând de bucurie,  iar  oamenii  se 
împrăştiau în grupuri, prin pădure, Meaulnes porni pe o alee 
pe care, Ia zece paşi înaintea lui, mergea fata. înainte de a 
fi avut timp să se gândească, fu lângă ca.

—Eşti frumoasă! zise el simplu.
Dar ea grăbi pasul, fără sa răspundă, si coti pe o alee 

laterală.
Ceilalţi mosafîri se plimbau prin parc, alergau pe alei, 

se  jucau  printre  arbori,  fiecare  distrându-sc  după  plac, 
călăuzit doar de propria-i fantezie.

Meaulnes mergea cu capul plecat  şi-si  făcea reproşuri 
amare  pentru  îndrăzneala  lui.  îşi  zicea  că  a  fost  mojic, 
guguman şi  prost.  Rătăcea la întâmplare,  încredinţat  că 
n-are  să  mai  întâlnească  făptura  aceea  graţioasă,  cânds 

deodată, o văzu în faţa lui mergând pe cărarea îngustă şi 
silită sa treacă foarte aproape de el

Păşea, dându-si în lături, cu amândouă mâinile, faldurile 
bogate ale mantiei.  Avea pantofi  negri,  foarte decoltaţi.  Si 
gleznele îi erau atât de fine, încât ţi-cra teamă să nu le vezi 
frângându-se în mers. De data aceasta tânărul nostru salută, 
spunând foarte încet:
— Vrei să mă ierţi?

— Te iert, zise ea grav. Dar acum trebuie să mă duc cu
copiii, fiindcă astăzi ei sunt stăpâni. Adio! ^  ,
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Augustin o rugă stăruitor  să mai  rămână  o clipă.  Ii 
vorbea cu stângăcie, dar era atâta tulburare în glasul lui, 
atâta nelinişte în gesturi,  încât fata îl asculta, încetinindu-şi 
mersul.

— Nu ştiu nici măcar cine eşti, spuse ea, în sfârşit.
Vorbea cu un ton egal, apăsând pe fiecare cuvânt în

acelaşi fel, dar pe ultimul rostindu-1 mai încet... După aceea, 
figura ei îşi recapătă expresia imobilă de mai înainte, cu 
buza de jos strânsă copilăreşte între dinţi şi ochii albaştri 
privind fix înainte...

— Nici eu nu ştiu cum te cheamă, răspunse Mcaulnes.
Mergeau acum pe un drum deschis. La oarecare distanţă

erau  nişte oameni  grămădiţi  în jurul  unei  case izolate,  în 
mijlocul câmpiei.

— Iată casa lui Frantz, spuse fata, trebuie să te las...
Rămase puţin pe gânduri, îl privi o clipă surâzând şi

spuse:
—Cum   mă   cheamă?   Sunt   domnişoara   Yvonne   de

Galais...
Si fugi.

„Casa lui Frantz" era nelocuită atunci. Meaulnes însă o 
găsi  plină,  până  în  pod,  de  mosafiri.  încât,  nu  putu s-o 
cerceteze în tihnă. Lumea mânca, pe fugă, merindele reci 
aduse în vaporaşe, aşa cum hotărâseră copiii, deşi un astfel 
de prânz nu se prea potrivea cu anotimpul.

După aceea oamenii se împrăştiară din nou.
Meaulnes se apropie de domnişoara de Galais, îndată ce 

o văzu ieşind.
—Eu îţi dădeam un nume mai frumos, zise el, întor-

cându-sc la cele vorbite mai înainte.
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—Cum? Ce fel de nume? întrebă fata, cu aceeaşi gravi
tate.

Dar el nu răspunse, de teamă să nu fi spus o prostie.
—Mă numesc Augustin Meaulnes şi sunt student, con

tinua el.
—Oh! Studiezi? zise ea. Si mai vorbiră o clipa. Vorbiră

încet, fericiţi, cu prietenie. Apoi, atitudinea fetei se 
schimbă.
Mai puţin mândră şi mai puţin gravă ca până acum, 
părea
totuşi din ce în ce mai neliniştită. S-ar fi zis că se 
temea de
ce va spune Meaulnes si era dinainte speriată. Era, 
lângă el,
înfiorată ca o rândunică oprită o clipă pe pământ şi 
dornică
să-şi ia din nou zborul.

— La ce bun? La ce bun? răspundea  ea, blând, lui
Meaulnes care făcea proiecte.

Si când, în cele din urmă, el îi ceru îngăduinţa de a se 
întoarce într-o zi pe aceste frumoase locuri, ea îi răspunse 
simplu:

—Am să te aştept.
Ajunseră în dreptul debarcaderului. Deodată se opri şi 

zise gânditoare:
—Suntem nişte copii, am făcut o nebunie. De astă dată

nu se cade să mai urcăm împreună în acelaşi iaht. Te las cu
bine. Nu veni după mine.

Meaulnes  rămase locului  încremenit,  privind-o cum se 
depărtează. Apoi revenindu-şi, porni din nou în urma ei.

Si atunci, de departe,  cu un moment  înainte de a se 
pierde în mulţimea de oaspeţi, fata se opri, se întoarse către 
el şi, pentru prima dată, îl privi lung.

Era un ultim semn de adio?  însemna că nu trebuie s-o 
urmeze? Sau poate mai avea să-i spună ceva?...
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îndată  ce  lumea  se  întoarse  pe  domeniu,  în  dosul 
fermei, într-o livada mare în pantă, începu cursa de ponei. 
Era ultima parte a serbării. După toate socotelile, logodnicii 
trebuiau să sosească la timp, căci totul urma sa fie condus 
de Frantz. Totuşi, cursa începu fără el. Băieţii, în costume 
de jochei,  aduceau ponei  sprinteni,  gătiţi  cu panglici;  iar 
fetele, îmbrăcate ca nişte mici călăreţe de circ, cai bătrâni şi 
blânzi.  Pe  de  lături,  oamenii  mari,  amestecaţi  cu  copiii, 
vorbeau tare, râdeau laolaltă, strigau şi făceau pariuri... Şi 
peste zgomotul acesta vesel, se auzea dangătul sărbătoresc 
al  clopotelor.  Parcă te  aflai  pe pajiştea  de iarbă verde şi 
măruntă a unui câmp de curse pentru păpuşi.

Printre  călăreţi,  Meaulnes  recunoscu  pe Daniel  şi  pe 
fetiţele cu pene albe Ia pălării, pe care le auzise vorbind în 
ajun, pe o alee din pădure... Restul spectacolului îi scăpă, 
atât de mult dorea să descopere în mulţime graţioasa pălărie 
cu roze şi  larga, bogata mantie maro. Dar domnişoara de 
Galais nu apăru.

Si când clopotele şi aplauzele vestiră sfârşitul alergării, 
el tot o mai căuta... Câştigase cursa o fetiţă cu un cal alb, 
bătrân. Si trecea călare, triumfal, cu penele de la pălărie flu-
turând în vânt.

Apoi deodată se făcu linişte.  Jocurile  se sfârşiseră  şi 
Frantz nu venise. Fu un moment de sfială, încurcaţi, oame-
nii se sfătuiră în şoaptă ce să facă. în cele din urmă, tăcuţi 
şi îngrijoraţi, se întoarseră în apartamente, să aştepte acolo 
sosirea logodnicilor.
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CAPITOLUL   XVI

FRANTZ DE GALAIS

Alergările se terminaseră prea curând. Era abia patru şi 
jumătate şi încă lumină, când intră Meaulnes în camera lui, 
cu capul plin de întâmplările extraordinare de peste zi. Ne-
ştiind ce să facă,  se aşeză pe un scaun,  aşteptând masa şi 
petrecerea, care trebuia să urmeze după aceea.

Crivăţul sufla din nou ca în prima scară. ÎI auzeai huind 
ca un şuvoi, ori trecând cu vâjâit stăruitor de cascadă. Când 
şi când, tabla de la cămin pocnea.

Meaulnes simţi pentru prima oară acea uşoară tristeţe, 
care se lasă pe suflet, la sfârşitul unei zile prea frumoase. 
Viu să aprindă focul, dar nu izbuti să ridice tăblia ruginită a 
căminului,  începu atunci  sa  facă  ordine  prin  odaie,  îşi 
atârnă  mantia  în  cuier,  luă  din mijlocul  camerei  scaunele 
răsturnate şi le aşeză la rând, pe lângă pereţi, ca si când 
s-ar fi pregătit pentru o şedere mai lungă.

Cu toate acestea, gândindu-sc că trebuie să fie gata de 
plecare în orice clipă, îşi pregăti hainele de şcolar ca pe un 
costum de călătorie, păturindu-si-le frumos pe spătarul unui 
scaun; ghetele potcovite, pline încă de noroi, le puse dede-
subt. Apoi se aşeză din nou şi privi în jurul lui mulţumit.

Din când în când, câte o picătmă de ploaie se prelingea 
pe geamul care dădea spre curtea cu trăsuri şi spre pădurea
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de brazi, lăsând pe sticlă o dungă şerpuitoare. După 
ce îşi rânduise odaia, Meaulnes era liniştit.

Se afla  în camera pe care şi-o alesese singur, 
străin în mijlocul unei lumi necunoscute, înconjurat 
de mister, şi se simţea pe deplin fericit. Ceea ce i 
se întâmplase întrecea toate speranţele lui.

Şi acum, când îşi amintea acel obraz fraged de 
fată, întors spre el, în bătaia vântului, i se umplea 
sufletul de o bucurie fără margini.

în timpul acestei reverii, noaptea se furişase în 
cameră,  fără  ca  el  să  se  gândească  măcar  să 
aprindă  lumânările.  Vântul  trânti  uşa  care 
comunica direct  cu camera din fund  şi  ale cărei 
ferestre  dădeau  de  asemenea  spre  curtea  cu 
trăsuri. Se ridică s-o închidă la loc, când observă că 
acolo licărea o lumină. Băgă capul pe uşă să vadă 
ce  e.  Pe  masă  ardea  o  lumânare.  Cineva,  care 
desigur intrase pe fereastră, se plimba în lung si-n 
lat,  cu  paşi  repezi  şi  uşori.  După  cât  se  putea 
vedea,  era  un  bărbat  extrem de tânăr,  aproape  un 
copilandru. Cu capul gol, cu o pelerină de voiaj pe 
umeri,  umbla neîncetat, înnebunit parcă de o durere 
insuportabilă.  Vântul  care sufla prin fereastra  larg 
deschisă îi flutura pelerina şi de câte ori trecea pe 
lângă  lumânare,  nasturii  auriţi  de  la  redingotă 
străluceau.

Fluiera ceva printre dinţi; un cântec din acelea 
pe care le cântă, prin cabaretele porturilor, matelotii 
şi femeile pierdute, ca să-şi uite amarul.

Se opri o clipă din mers, se aplecă peste masă 
şi,  căutând  agitat  într-o cutie,  scoase câteva foi... 
Cum stătea aplecat deasupra lumânării, Meaulnes 
îl văzu bine din profil. Avea o faţă cu trăsături fine, 
fără mustaţă, nas acvilin şi păr bogat, pieptănat cu 
o cărare la o parte. Nu mai fluiera.

\̂\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\  
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Foarte palid, cu buzele întredeschise, părea istovit, ca şi 
cum ar fi primit o lovitură puternică în inimă.

Meaulnes nu  ştia bine ce trebuie să facă; să se retragă 
discret, ori să se apropie de el, încetişor, să-i pună mâna pe 
umăr ca un prieten şi să-i vorbească. Pe când şovăia astfel, 
necunoscutul ridică deodată capul şi-1 văzu. îl măsură o 
clipă fără surprindere, apoi se apropie şi zise îngroşându-şi 
glasul:

—Domnule, nu vă cunosc. Dar îmi pare bine că vă
văd. Si fiindcă sunteţi aici, am să vă explic dumneavoas
tră... Iată!...

Părea cu totul dezechilibrat. Când zise: lată, îl apucă pe 
Meaulnes de reverele hainei, vrând parcă prin gestul acesta 
să-si fixeze atenţia. Apoi clipind repede, întoarse capul spre 
fereastră şi Meaulnes înţelese că îi venea să plângă.

îşi înghiţi într-un oftat toată mâhnirea aceasta de copil 
şi, continuând să se uite ţintă pe fereastră,  începu, cu o 
voce alterată:

—Ei bine! Iată: s-a sfârşit; serbarea s-a sfârşit. Poţi să
te duci să le spui. M-am întors singur. Logodnica mea nu
mai vine. Nu ştiu de ce; din scrupul, de teamă, din neîn
credere... De altfel, domnule, am să-ţi explic...

Dar nu putu continua; toată faţa i se crispa. Nu explică 
nimic. Se întoarse pe neaşteptate, trecu în umbră şi începu 
să caute ceva, deschizând şi închizând sertare pline cu haine 
şi cărţi.

—Mă pregătesc să plec din nou, zise, să nu mă deran
jeze nimeni.

Scoase câteva lucruri şi  le puse pe masă: un serviciu de 
toaletă, un pistol...
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Si Meaulnes,  încurcat, ieşi din cameră, fără a îndrăzni 
să-i spună un cuvânt, sau măcar să-i strângă mâna.

Jos, se vedea că lumea presimţise ceva.
Aproape toate fetele îşi schimbaseră rochiile, în clădirea 

principală începuse cina. Dar se mânca pe fugă, în dezor-
dine, ca înaintea unei plecări grăbite.

Intre sufrageria improvizata, camerele de sus şi grajduri, 
era un neîncetat du-te-vino. Cei care terminaseră se strân-
geau în grupuri şi îşi luau rămas bun.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Meaulnes pe un băiat de
ţăran care mânca grăbit, cu pălăria pe cap şi 
şervetul spân
zurat de vestă.

— Plecăm, răspunse el. S-a hotărât aşa dintr-o dată. 
Pe
la cinci eram strânşi laolaltă toţi oaspeţii. Am 
aşteptat cât
am putut. Logodnicii nu mai puteau să vină. 
Cineva a zis
într-o doară: Dacă am pleca... Si toata lumea s-a 
pregătit de
drum.

Meaulnes nu răspunse. Acum îi era totuna daca pleca. 
Nu mersese până la capătul aventurii?... Nu dobândise, de 
data aceasta,  tot ce dorise? Abia dacă avusese vreme să-şi 
amintească în tihnă, cuvânt cu cuvânt, minunata convorbire 
din dimineaţa aceea. Deocamdată nu mai putea fi vorba 
decât de plecare. Si când se va reîntoarce — cât de curând 
— atunci nu va mai veni pe furiş...

— Dacă  vrei  să  vii  cu noi,  continuă băiatul,  du-te
repede şi te îmbracă. Cât ai bate din palme, noi am şi pus
caii.

Meaulnes  plecă  în  fugă,  lăsându-şi  mâncarea  abia 
începută,  şi  fără  să  mai  spună  mosafirilor  ceea  ce  ştia. 
Pădurea, grădina şi curtea erau înecate în beznă. La ferestre 
nu mai licăreau lampioanele colorate din ajun. Si cum
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această  cină  semăna  cu  ospăţul  de  la  spartul  nunţilor 
ţărăneşti, cei mai cheflii dintre mosafiri începură să cânte. 
Lui Meaulncs i se strângea inima, auzind aceste cântece de 
cârciumă în parcul care timp de două zile adăpostise atâta 
graţie şi atâtea minuni.

Era  începutul dezordinii  şi al pustiirii. Trecu pe lângă
eleşteul în care se oglindise de dimineaţă. Cât de schimbat
părea  acum totul,  cu acest  cântec  reluat  în cor,  din care
ajungeau până la el unele crâmpeie: .

Unde-ai fost, drăcoaică mică? 
Parul 'ţi-iese prin scufiţă Şi ai 
semne pe guriţă...

Sau altul: v

Papucii mei sunt roşii, * > * 
*
Ah! dragostele mele.  
Papucii mei sunt roşii,  
Ah! n-aş mai şti de ele...

Când să urce scara spre camera lui, cineva care tocmai 
cobora pe întuneric se izbi de el şi-i zise:

— Adio, domnule!
Si  înfăsurându-sc în pelerină,  ca şi  când i-ar fi  fost 

foarte frig, dispăru. Era Frantz de Galais.

Lumânarea pe care o lăsase Frantz în cameră ardea 
încă.  Toate lucrurile  erau  la locul  lor;  parcă nu trecuse 
nimeni pe acolo. Doar o foaie de hârtie rămăsese pe masă, 
aşezată aşa încât să poată fi văzută imediat.  Pe ea erau 
scrise aceste cuvinte:
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Logodnica mea a  dispărut,  lăsându-mi  vorbă  că  nu 
poate să fie soţia mea; că e doar o umilă croitoreasă, nu o 
prinţesă. Nu ştiu ce se va alege de mine. Plec! Nu mai am 
nici un rost în viaţă...  Yvonne să mă ierte ca nu-mi iau 
rămas bun de Ia  ea,  dar  nu  mi-ar  putea fi  de  nici  un 
folos...

Lumânarea era pe sfârşite; flacăra mai pâlpâi puţin, se 
târî o clipă pe masă, apoi se stinse. Meaulnes intră în camera 
lui şi închise uşa. Deşi întuneric, recunoscu fiecare lucru pe 
care-1 rânduise numai cu câteva ceasuri înainte, în plină zi 
şi în plină fericire, îşi regăsi modestele haine de şcolar, aşa 
cum  le  lăsase;  bluza,  centura  grosolană  cu  cataramă 
galbenă, ghetele butucănoase... Se dezbrăcă punând pe un 
scaun hainele de împrumut şi se îmbrăcă din nou, repede, 
dar din nebăgare de seamă greşi vesta.

Sub ferestre,  în curtea cu trăsuri, era o adevărată hara-
babură. Oamenii  strigau, trăgeau de hăţuri,  se împingeau 
unul pe altul, fiecare vrând sa-şi scoată mai degrabă căruţa 
din îngrămădeala în care era încurcată. Uneori, cineva urcat 
pe capra unei  trăsuri,  sau pe coviltirul  unei  căruţe,  ridica 
felinarul  deasupra  capului  şi-I  învârtea  făcând  lumină 
împrejur.  Atunci,  lumina  bătea  în  fereastra  camerei  lui 
Meaulnes: o clipa odaia, care-i devenise familiară şi în care 
toate lucrurile îi păruseră atât de prietenoase, prindea viaţă 
din nou... Si astfel, închizând uşa încet, Augustin Meaulnes 
părăsi acel loc misterios, pe care poate n-avea să-1 mai vadă 
niciodată.
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CAPITOLUL   XVII

O SERBARE CIUDATĂ
(sfârşit)

Un şir de căruţe pornise deja încet, prin întuneric, şi se 
apropiase de gardul dinspre păduri.  Un om îmbrăcat în 
cojoc de capră, cu felinarul în mână, conducea de hăţuri 
calul primei căruţe.

Mcaulnes căuta grăbit pe cineva care să-1 poată lua şi 
pe el. Ardea de nerăbdare să plece. Era cu teama în suflet 
sa  nu  se  trezească  deodată  singur  acolo  si  să-i  fie 
descoperită isprava. Când ajunse în faţa clădirii principale, 
vizitiii  tocmai  cumpăneau  încărcătura  ultimelor  căruţe,  îi 
puneau pe călători  să se ridice, pentru a rări  sau apropia 
băncile; fetele, învelite în broboade, se ridicau cu greutate, 
păturile cădeau la picioarele lor; acelora dintre ele care-şi 
plecau  capetele  de  partea  felinarelor  li  se  vedeau  feţele 
îngrijorate.

în lumina unui felinar, Meaulnes descoperi, printre vizitii, 
pe flăcăul care-1 poftise, o clipă mai înainte, în căruţa lui.

— Pot să mă urc? îl întrebă.
—Da' unde mergi, băiete? se interesă flăcăul care nu-1

mai recunoscu.
—înspre Sainte-Agathe.
— Păi atunci vezi dacă are loc Maritain.
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Si iată-I pe şcolarul înalt căutând printre oaspeţii întâr-
ziaţi pe acest Maritain necunoscut, în sfârşit, cineva i-1 arătă 
în grupul băutorilor, care cântau încă în bucătărie.

—E un „petrecăreţ", i se spuse. Tot acolo o să fie şi la
trei dimineaţa.

Meaulnes  se  gândi  că  domnişoara  Yvonne  de  Galais, 
îngrijorata si mâhnită, s-ar putea să audă toată noaptea cân-
tecele  acestor  ţărani  cherchehţi.  în ce cameră  se afla ea 
acum? Unde era fereastra ei, la care din aceste clădiri mis-
terioase?

Dar n-avea nici un rost să mai zăbovească. Trebuia să 
plece. O dată întors Ia Sainte-Agathe, lucrurile se vor lim-
pezi; nu va mai fi un elev fugit de la scoală şi se va putea 
gândi în linişte la tânăra castelană.

Rând pe rând,  căruţele  dispăreau în noapte,  pline  de 
femei îmbrobodite,  de copii  încotoşmanaţi,  pe jumătate a-
dormiţi în braţele mamelor.

Roţile scârţâiau în nisipul de pe alee.
Trecu  încă un car şi  încă o şarabană în care femeile 

stăteau  înghesuite,  una  lângă  alta,  lăsându-1 pe Meaulnes 
zăpăcit,  în prag.  Nu mai rămăsese decât  o berlină  veche, 
condusă de un ţăran cu bluză. Augustin îl opri şi începu 
să-i explice.

—Urcă-te,   avem   acelaşi   drum,   răspunse   binevoitor
omul.

Meaulnes deschise cu greutate uşa acestui cupeu hodo-
rogit, căruia îi tremurară geamurile şi îi scârţâiră toate bala-
malele.

într-un colţ al trăsurii, pe banchetă, doi copii mici, un 
băiat şi o fetiţă, dormeau. Se deşteptară din pricina



86 ALAIN FOURNIER

zgomotului  şi a frigului, şi se frecau la ochi somnoroşi. 
Peste o clipă, cuibăriţi în colţul lor, adormiră iar...

Trăsura porni. Meaulnes închise uşa binişor si se aşeză 
cu grijă în cealaltă  parte.  Apoi,  se uită pe geam cu ochi 
lacomi,  încercând să vadă locurile  pe care  Ie părăsea şi 
drumul pe unde venise. Cu tot întunericul nopţii, ghici că 
trăsura traversa curtea şi grădina, trecea prin faţa scării de 
la camera lui, depăşea gardul, părăsind în sfârşit domeniul 
şi  înfundându-se  în  pădure.  Privind  afară,  îi  părea  ca 
trunchiurile  bătrânilor  brazi,  care  abia  se  zăreau,  fug  pe 
dinainte-i.

— Ce-ar fi să-I ajungem pe Frantz de Galais! îşi  zicea 
Meaulnes, şi simţea că inima îi bate mai tare.

Deodată trăsura făcu un ocol brusc, spre a nu se izbi de 
un obstacol, întâlnit pe neaşteptate în drumul îngust.

Atât cât se putea desluşi prin întuneric,  după formă, 
părea  să  fie  o  rulotă,  oprită  cam în mijlocul  drumului. 
Trebuie să fi poposit acolo, în apropiere de castel, pe timpul 
serbărilor  din ultimele două zile.  După ce trecură de acest 
obstacol, caii porniră din nou Ia trap.

Meaulnes  începuse să obosească privind pe geam şi tru-
dindu-se în zadar să pătrundă întunericul dimprejur, când, în 
fundul pădurii, văzu izbucnind o lumină, urmată de o detu-
nătură puternică.

Caii porniră în galop şi Meaulnes nu ştiu la început 
dacă vizitiul se căznea sa-i potolească sau, dimpotrivă, îi 
gonea şi mai tare. Vru sa deschidă portiera, dar mâncnil era 
pe dinafară; atunci zgâlţâi geamul, încercând zadarnic să-1 
lase jos. Copiii se deşteptaseră înspăimântaţi şi se strângeau 
unul într-altul, fără să scoată o vorbă.
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Si  în  timp  ce  zgâlţâia  fereastra,  cu  ochii  pe  geam, 
Meaulnes zări, la o cotitură a drumului, o fantomă albă, 
care fugea... Era, aiurit si scos din minţi, acel Pîerrot înalt 
de la serbare, ţiganul în ţinută de mascaradă, care ducea în 
braţe strâns la piept un corp omenesc.

Apoi totul dispăru.
Trăsura  gonea  în  noapte.  Copiii  adormiseră  din  nou. 

Meaulnes  n-avea  cu  cine  să  vorbească  despre  întâmplările 
fantastice, petrecute în timpul zilelor din urmă. După ce se 
gândi îndelung la toate cele văzute si auzite, frânt de obo-
seală şi cu inima grea, îl fură şi pe el somnul şi adormi ca 
un copil mâhnit...

Nu se crăpase încă de ziuă, când trăsura se opri în drum 
şi  Meaulnes  fu  deşteptat  de  cineva  care  bătea  în geam. 
Vizitiul deschise rjortiera şi-1 strigă; de afară venea un frig 
cumplit, care-1 pătrundea până la oase.

— Trebuie să cobori aici, fiindcă noi tăiem drumul pes
te câmp. Se face ziuă şi eşti foarte aproape de Sainte-
Agathe.

Meaulnes  se  ridică  buimac.  Bâjbâi  ca  un  somnambul, 
căutându-şi şapca de şcolar, care căzuse în cel mai întune-
cos colţ al trăsurii, sub picioarele copiilor adormiţi şi, aple-
cându-se, ieşi.

— Ei, rămâi cu bine, zise omul urcându-se la loc pe
capră. Nu mai ai de făcut decât şase kilometri. Iacă borna
colo, în marginea drumului.

Meaulnes nu se trezise de tot; merse  încovoiat, târân-
du-şi picioarele până la piatra kilometrică şi se aşeză pe ea 
cu braţele încrucişate, cu capul plecat, pregătindu-se parcă 
să adoarmă din nou.
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— A, pai nu aşa, strigă vizitiul. Nu trebuie să adormi 
acolo. E prea frig. Haide, scoală-te şi fă câţiva paşi...

Clătinându-se ca un om beat, cu mâinile în buzunare şi 
cu umerii strânşi, Augustin Meaulnes porni agale pe drum 
către  Sainte-Agathe.  Iar  berlina  hodorogită  —  ultima 
rămăşiţă a ciudatei serbări — părăsea soseau pietruită şi o 
lua peste câmp, hurducându-se încet.  Si nu se mai văzu 
decât pălăria vizitiului, jucând pe deasupra gardurilor.
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engleză şi caiete de muzică scrise mărunt cu mâna. După-
amiază ne goneau din apartament vizitele; şi ne întorceam 
în şcoală... Uneori, grupuri de elevi dintre cei mari jucau un 
fel de joc războinic,  fără nici o noimă: se apropiau, ca din 
întâmplare, de poarta principală, izbeau cu putere în ea şi 
apoi plecau...

Această  viaţă  tristă  se  prelungi  până  la  sfârşitul  lui 
februarie, începusem sa cred că Meaulnes uitase totul, când 
o întâmplare şi  mai ciudată decât cele de până acum îmi 
dovedi că mă înşelasem şi că sub aspectul monoton al aces-
tei vieţi de iarna, se pregătea o criză violenta.

Si tot într-o joi scara, pe la sfârşitul lunii, ajunse până 
la noi prima veste din Ţara de basm, primul ecou al ciuda-
tei aventuri,  de care nu mai vorbeam. Eram la meditaţie. 
După plecarea bunicilor rămâneau cu noi numai Millie şi 
tata. Domnul Seurel nu bănuia nimic din cearta mocnită 
care împărţea clasa în două tabere.

Cam pe la  opt,  Millie,  deschizând uşa să arunce afară 
firimiturile de la masa, făcu:

— Ah! cu o voce atât de clară, încât noi ne apropiarăm 
să ne uităm ce e. Pe prag era un strat de zăpadă. leşii câţi-
va paşi în curte, să văd cât a nins. Simţeam cum fulgi uşori 
îmi alunecă pe obraz şi  se topesc îndată.  Dar Millie mă 
chemă imediat înăuntru şi, zgribulită, închise uşa.

La ora nouă ne pregăteam să urcam Ia culcare; mama 
era cu lampa în mâna,  când auzirăm foarte desluşit  două 
lovituri  puternice,  una  după alta,  în poarta  principală din 
celălalt capăt al curţii. Ea puse lampa la loc, pe masă, şi 
toţi ramaserăm în picioare, la pânda, ciulind urechea.

\
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Nu puteam ieşi să vedem ce s-a întâmplat, căci n-am fi 
ajuns nici până la marginea curţii şi lumina s-ar fi stins, ba 
poate s-ar fi spart şi sticla lămpii.

După un moment de tăcere,  tata tocmai începuse sa 
spună:  — A fost  desigur...  când,  exact  de  sub  fereastra 
sufrageriei, care dădea, cum am spus, către drumul gării, 
porni un ţignal strident şi prelung, care trebuie să se fi auzit 
până-n strada bisericii... Si numaidecât izbucniră, înăbuşite 
prea puţin de geamuri, strigătele ascuţite ale unor oameni 
care ajunseseră probabil până la fereastră, căţărându-se pe 
zid.

— Puneţi mâna pe el! Puneţi mâna pe el'
Din  partea  opusă  a  casei  răspunseră  alte  strigăte  ase-

mănătoare. Aceia se vede că trecuseră peste ţarina lui moş 
Martin, escaladând zidul scund, care despărţea câmpul de 
curtea noastră.

Apoi,  din  toată  părţile  răsunară  ţipete  schimonosite. 
Strigătul  „Puneţi  mâna  pe  el!"  izbucnea  succesiv  de  pe 
acoperişul  pivniţei,  unde  probabil  necunoscuţii  ajunseseră, 
sprijinindu-se pe nişte lemne razimate de peretele dinafară, 
de pe un zid mic dintre şopron şi poarta principală, pe a 
cărei creasta rotunjită se putea sta uşor călare, de pe gardul 
de zăbrele dinspre şoseaua Gării... în sfârşit, un grup întâr-
ziat, ajuns în grădină prin dos, făcu acelaşi ţambal au, stri-
gând de astă dată:

— La asalt!
Noi  rămăseserăm  toţi  în  picioare  şi  ascultam  ţipetele 

răsunând în sălile de clasă goale, ale căror ferestre erau des-
chise.

Eu  şi Meaulnes cunoşteam perfect de bine toate chichi-
ţele si locurile de trecere ale vastei locuinţe, încât vedeam
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foarte  lămurit,  ca  pe  o hartă  militară,  fiecare  punct  unde 
necunoscuţii erau gata să atace.

La drept vorbind, nu ne fusese frica decât în clipa când 
s-a auzit ţignalul. Fiindcă toţi patru nc-am gândit, în primul 
moment, la o lovitură dată de borfaşi sau de ţigaui. Tocmai 
se aflau de vreo două săptămâni, în piaţa din dosul bisericii, 
nişte haimanale: un ţigan deşirat şi un flăcău cu capul ban-
dajat. Iar la rotari şi în atelierele de potcovărie, se aciuia-
seră destui lucrători veniţi de aiurea.

însă îndată ce auzirăm pe agresori ţipând, ne încredin-
ţarăm că aveam de-a face cu oameni din târg, şi anume cu 
unii tineri. După unele glasuri piţigăiate, se vedea că sunt şi 
copii în ceata care se năpustea asupra locuinţei noastre, ca 
la asaltul unei corăbii.
— Aaa, aşa? Bun! strigă tata.

Si Mîllie întrebă în şoaptă:
— Da' ce înseamnă asta?

Deodată vocile de lângă zid, de lângă gard şi cele de la 
fereastră amuţiră. Două fluierături porniră de lângă geamuri. 
Strigătele  celor  căţăraţi  pe  acoperişul  pivniţei,  ca  şi  ale 
agresorilor  din grădină,  se  împuţinară  treptat-treptat,  apoi 
încetară de tot şi auzirăm cum întreaga bandă se strecoară 
pe lângă peretele sufrageriei, retrăgându-sc în graba, cu paşi 
înăbuşiţi în zăpadă.

Era vădit că cineva îi stânjenea. La o astfel de oră când 
toată lumea dormea, ei crezuseră că pot ataca, neslingheriţi 
de nimeni, această casă izolata la bariera târgului. Dar iată 
că planul le era zădărnicit.

Abia avuseserăm timp să ne venim în fire — căci totul 
se petrecuse rapid, ca un asalt bine condus — şi tocmai ne



CĂRAREA 
PIERDUTA

95

pregăteam să ieşim în curte, când auzirăm o voce cunos-
cută, strigând la portiţă:

—Domle Seurel! Domle Seurel!
Era domnul Pasquier, măcelarul; un om scurt şi gras. îşi 

şterse pe prag saboţii, se scutura de zăpadă şi intră, îşi 
luase o mutră vicleană şi speriată, ca şi când ar fi prins firul 
unei afaceri misterioase.

—Eram  la  mine, în curtea  care  dă  spre piaţa.  Mă
pregăteam să închid iezii. La un moment dat, ce văd în faţa
mea? doi vlăjgani stând drepţi în zăpadă, parcă făcând de
santinelă  sau  pândind  ceva.  Erau  pe  la  cruce,  înaintez:
n-apuc să fac doi paşi şi — hop! iată-i rupând-o la fugă
înspre dumneavoastră! N-am stat pe gânduri, mi-am luat
felinarul şi mi-am zis: „mă duc să-i spun domnului Seurel".

Si  începu din nou povestea: „Eram la mine în curte, în 
dos"...  îi  oferirăm un lichior,  pe carc-1 primi,  şi  cerurăm 
amănunte; dar fu incapabil să ne dea vreunul.

în drum spre noi nu văzuse nimic. Probabil că cele 
două santinele,  speriate  de el,  dăduseră  de veste  şi  toate 
grupurile dispăruseră cât ai clipi din ochi.

Cine să fi fost ştafetele era greu de ştiut.
—S-ar putea prea bine să fie vagabonzii din piaţă, îi da

el înainte. De o lună, de când aşteaptă să se îndrepte vre
mea şi sa-şi înceapă comediile, ar fi fost de mirare să nu
pună ci la cale o lovitură.

Si domnul Pasquier îndruga aceeaşi poveste, sorbind în-
cet din păhărelul cu lichior.

Toate acestea  însă nu ne ajutau să facem nici un pas 
înainte. Stăteam toţi în picioare, dezorientaţi, când Meaul-
nes, care ascultase până atunci foarte atent, luă de jos feli-
narul măcelarului si hotărî:
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— Trebuie să mergem la faţa locului.
Deschise uşa şi ieşi. Eu, tata şi domnul Pasquier îl ur-

marăm.
Mîllie, care se liniştise îndată ce agresorii se depărta-

seră, şi care era foarte curioasă din fire, ca toţi oamenii or-
donaţi şi meticuloşi, zise:

— Duceţi-vă, dacă vreţi. Dar încuiaţi uşa si luaţi cheia.
Eu mă culc. Am sa las lampa aprinsă.

CAPITOLUL   II

AM CĂZUT INTR-O CURSA.

l
Aşadar, pornirăm într-o tăcere absolută. Meaulnes mer-

gea înainte, cu felinarul lui zăbrelit. Lumina se proiecta în 
evantai pe zăpada strălucitoare... Abia ieşisem pe poarta cea 
mare, când de după bascula municipală, lipită de zidul pavi-
lionului nostru, doi indivizi cu glugi o zbughiră din beznă, 
ca nişte pui de potârniche speriaţi. Din fugă aruncară câteva 
cuvinte întretăiate de râsete înfundate. Chicoteau, amuzaţi 
de ciudăţenia jocului, ne luau peste picior, sau erau pur şi 
simplu enervaţi de teamă să nu fie prinşi?...

Meaulnes puse felinarul jos pe zăpadă, strigându-mi:
— După mine, Francois!
Si lăsând acolo pe tata şi pe domnul Pasquier, incapabili 

să suporte o asemenea goană la vârsta lor, ne repczirăm pe 
urmele celor două umbre, care ocoliseră într-o clipa partea 
de jos a târgului, urmând drumul pe la Puntea-Vcche şi se
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îndreptau acum spre biserică. Alergau cu paşi egali, fără 
prea multă grabă şi nu ne era greu să-i urmărim. Traversară 
uliţa bisericii, pe unde totul era tăcut şi adormit, şi o luară 
prin labirintul de ulicioare şi fundături din dosul cimitirului, 
numit  Cotloanele.  Era  un cartier  locuit  numai  de  ţesători, 
croitoresc şi muncitori cu ziua. Noi îl cunoşteam prea puţin 
şi, în tot cazul, nu umblaserăm niciodată noaptea pe acolo. 
De altfel nici ziua nu era prea populat: muncitorii plecau la 
lucru, şi ţesătorii lucrau închişi în casă... Si acum, cufundat 
în tăcerea asta adâncă şi în beznă, părea mai pustiu decât 
tot restul târgului. Aşadar, slabă nădejde să se ivească cineva 
şi  să  ne  dea  o  mână  de  ajutor.  Printre  atâtea  cocioabe 
aşezate la întâmplare, ca nişte cutii de carton, nu cunoşteam 
decât un singur drum: cel care ducea la o croitoreasă pore-
clită „Muta". Si până la ea drumul era destul de întorto-
cheat. Trebuia, la început, să cobori o pantă abruptă, pavată 
din loc în loc, apoi să coteşti  de câteva ori  printre ogrăzi 
prizărite sau printre grajduri goale ca, în sfârşit, să ajungi 
într-o fundătură largă, închisă de curtea unei ferme părăsite 
de multă vreme. Fusesem pe acolo de câteva ori cu mama. 
Si în timp ce „Muta" se înţelegea cu Millie pe tăcute, gân-
găvind şi făcând semne complicate cu degetele agile, eu mă 
uitam afară pe geam. Totdeauna vedeam aceeaşi privelişte: 
zidul fermei,  care era ultima casă din această parte a târ-
gului, poarta mereu închisa şi curtea cu iarbă arsa, prin care 
nu trecea nimeni niciodată.

Cei doi necunoscuţi apucară exact acest drum. La fiece 
cotitură credeam că i-am pierdut, dar spre mirarea mea, de 
fiecare dată îi  ajungeam tocmai când se pregăteau să în-
toarcă alt colţ. Zic, spre mirarea mea, căci ulicioarele erau 
atât de înguste, încât faptul n-ar fi fost cu putinţă, dacă ei
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nu  şi-ar  fi  încetinit  voit  mersul,  de 
câte  ori  eram  pe  punctul  de  a  le 
pierde urma.

în sfârşit, fără nici o şovăială, o 
luară  pe  străduţa  care  ducea  la 
„Muta".  Victorios,  îi  strigai  lui 
Meaulnes:

— îi avem în mână, e o 
fundătură.
Si de fapt, noi le picaserăm lor în 

mână...  Ne  aduseseră  acolo  unde 
voiseră ei. Ajunşi la zidul fermei, se 
întoarseră spre noi cu îndrăzneală şi 
unul dintre ei dădu drumul aceluiaşi 
ţignal prelung, pe care-1 auziserăm 
de două ori în acea scară.

Cât  ai  clipi,  din  curtea  fermei 
părăsite ieşiră vreo zece  băieţi,  care 
probabil  fuseseră  postaţi  acolo  să 
ne aştepte. Toţi aveau glugi pe cap 
şi feţele mascate cu fulare.

Cine erau,  ştiam noi  prea bine; 
însă  eram  hotărâţi  să  nu-i  spunem 
nimic domnului Seurel, pe care nu-1 
priveau  treburile  noastre.  Erau: 
Delouche,  Denis,  Giraudat  şi  toţi 
ceilalţi,  îi  recunoscuserăm  după 
voci şi după felul lor de a se bate...

Un  singur  lucru  ne  îngrijora, 
şi  s-ar  fi  zis  că  pe  Meaulnes 
aproape  că-1  înspăimânta:  era  unul 
acolo, pe care  noi nu-1 cunoşteam şi 
care părea să fie şeful...  Acela nu se 
atingea  de  Meaulnes:  stătea  cu 
braţele  încrucişate  şi  îşi  privea 
soldaţii manevrând... Aveau mult de 
furcă cu „Lunganul", căci el se lupta 
din  răsputeri,  gâfâind,  trântindu-şi 
agresorii  în zăpadă, sau repezindu-i 
în  gard.  Dar  duşmanii  nu  se  lăsau: 
deşi  ferfeniţă  din  cap  până-n 
picioare,  se  ridicau  şi  atacau  mai 
îndârjit. Doi dintre ei se ocupaseră de 
mine. Mă zbăteam ca un diavol şi nu 
Ie  fusese  prea  uşor  să  mă 
imobilizeze.  Eram  la  pământ,  cu 
genunchii îndoiţi, cu braţele strânse la 
spate,  chircit,  şi  priveam încăierarea 
cu  o  curiozitate  intensă,  dar  şi  cu 
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spaimă. Dintr-o întorsătură bruscă pe 
călcâie, Meaulnes se descotorosise de 
patru
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colegi de ai noştri, care-1 apucaseră de bluză, zvârlindu-i cât 
colo, în zăpadă. Neclintit în picioare, necunoscutul urmărea 
bătălia cu interes,  dar foarte calm, repetând din când în 
când cu un glas limpede:

— Hai!... Curaj! Nu vă lăsaţi!... Go on, my boys...
Era vădit că el comanda. De unde venise? Cine era?

Când şi cum îi antrenase la bătaie pe colegii noştri? Toate 
acestea erau un mister pentru noi. Ca şi ceilalţi, avea faţa 
ascunsă cu un fular; dar când Meaulnes, scăpat de adver-
sari, se îndreptă ameninţător spre el, mişcarea pe care necu-
noscutul o făcu spre a vedea mai bine şi a face faţă situaţiei 
îi scoase la iveală o bucată de cârpă albă care-i înfăşură 
capul ca un bandaj.

In aceeaşi clipă, îi strigai lui Meaulnes:
— Păzea! e încă unul la spate1

Dar Meaulnes nici n-avu timp să se întoarcă; de lângă 
bariera din dosul lui, o arătare lungă se repezise cu un laţ, 
făcut dintr-un fular, pe care îl aruncă dibaci de gâtul prie-
tenului  meu,  şi-1  trânti  la  pământ.  Numaidecât  cei  patru 
adversari, căzuţi cu nasul în zăpadă, se întoarseră la luptă. 
Se repeziră la Meaulnes şi-i legară braţele cu o frânghie şi 
picioarele cu un fular. In acest timp, necunoscutul cu capul 
bandajat îi scotocea prin buzunare... Ultimul venit, omul cu 
laţul, aprinsese un muc de lumânare pe care îl apăra cu pal-
ma; şi de câte ori şeful descoperea o hârtie nouă, se apropia 
de luminiţă să cerceteze ce conţine. Desfăcu în sfârşit acea 
asa-zisă hartă, acoperită de inscripţii, la care lucrase Meaul-
nes de când se întorsese şi strigă vesel:

—De data asta am pus mâna pe el. Uite planul, uite
ghidul1 O să vedem dacă acest domn a fost acolo unde îmi
închipui eu.
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Acolitul său stinse lumânarea. Fiecare îşi culese de pe 
jos şapca sau centura. Şi toţi combatanţii dispărură în tăce-
re, aşa cum veniseră, dându-mi drumul, îmi dezlegai  în 
grabă prietenul.

—N-o să facă ei nici o ispravă cu planul ăsta, zise
Meaulnes ridicându-se,
Si plecarăm încet, căci şchiopăta puţin. în uliţa bisericii, 
regăsirăm pe domnul Seurel şi pe moş Pasquicr:

— N-aţi văzut pe nimeni? întrebară el. Nici noi!
Mulţumită  întunericului,  nu  băgară  de  seamă  nimic.

Măcelarul plecă acasă şi domnul Seurel se întoarse grăbit să 
se culce.

Iar noi, sus,  în mansarda de lângă pod, stăturăm multă 
vreme  lângă  lampă  să  ne  reparăm  bluzele  sfâşiate, 
discutând  pe şoptite despre ceea ce ni  se întâmplase,  ca 
doi tovarăşi de arme, în seara unei bătălii pierdute.

CAPITOLUL   I ÎI

VAGABONDUL VINE LA SCOALĂ

A doua zi de dimineaţă, ne scularăm foarte greu. Sosi-
răm gâfâind, exact la opt şi jumătate, în clipa când domnul 
Seurel, terminând inspecţia, se pregătea sa dea semnalul de 
intrare în clasă. Băieţii aşteptau în rând, doi câte doi, cu 
cărţile si caietele sub braţ.
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Cum eram în întârziere, ne strecurarăra Ia întâmplare; 
de obicei însă, prietenul meu se aşeza la capul şirului.  Mă 
surprinse graba cu care cei de pe la mijlocul rândului ne 
făcură loc între ei. Si fiindcă domnul Seurel se apucase sa-1 
inspecteze şi pe Meaulnes, scosei capul din linie să văd ce 
mutre fac agresorii noştri din ajun.

Primul pe care-mi căzură ochii fu chiar cel la care nu 
încetam să mă gândesc. Rămăsei cu gura căscată, căci nu 
mă puteam aştepta sa-1 văd acolo. Luase locul lui Meaulnes 
în fruntea  rândului.  Era un băiat cu faţa foarte delicată, 
izbitor de palidă şi puţin pătată de pistrui. Stătea neglijent, 
cu un picior pe treapta de piatră de la intrare şi cu umărul 
rezemat de pervazul uşii. Avea ghiozdan în spate. Ţinea ca-
pul uşor înclinat şi ne privea cu o curiozitate dispreţuitoare 
şi amuzată. Capul şi o parte din obraz îi erau bandajate cu 
o cârpă albă. Recunoscui pe şeful bandei care ne buzunărise 
noaptea trecută.

Acum însă intram în clasă şi fiecare se ducea la locul 
lui, în tăcere. Noul elev se aşeză în banca lungă de lângă 
stâlp, în care şedea Meaulnes. Şi unul şi altul ocupau cape-
tele băncii. Giraudat, Dclouche si ceilalţi trei din banca întâi 
se înghcsuiră unii într- alţii să-i facă loc, ca şi când s-ar fi 
înţeles dinainte...

Iarna se  întâmpla adeseori să treacă pe la şcoala noastră 
asemenea elevi de ocazie. Marinari prinşi de gheţuri pe ca-
nal, ucenici, călători împiedicaţi de viscol să-şi urmeze dru-
mul. Rămâneau la curs o zi, două, câteodată chiar o lună, 
rareori mai mult. Obiect de curiozitate în timpul primei ore, 
erau  îndată  neglijaţi  şi  se pierdeau  repede în masa elevilor 
obişnuiţi.
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Dar era sortit  ca pe acest vagabond original sa nu-1 
uităm curând.  Ţin minte  şi  acum toate  comorile  bizare 
aduse de el în ghiozdanul ce-i atârna la spate. Rând pe rând 
scotea de acolo câte un lucru nemaivăzut. Apărură întâi 
nişte tocuri „cu vederi", pe care le pusese pe bancă, înainte 
de a se începe dictarea. Dacă închideai un ochi şi te uitai în 
umbra, printr-un bob de sticlă fixat în coada tocului, vedeai 
basilica din Lourdes, sau cine ştie ce alt monument necu-
noscut. Un astfel de toc trecu din mână-n mână în clasa. 
Apoi veni rândul unui penar chinezesc, plin cu compasuri şi 
cu tot felul de instrumente complicate, care se transmiteau 
în acelaşi chip, lunecând pe sub caiete şi cărţi, ca domnul 
Seurel să nu bage de seamă.

Si tot astfel circulară pe ascuns cărţi noi-nouţe, cu titluri 
rare, pe care le citeam cu jind, băgate în coperta vreunuia 
din puţinele volume jerpelite, din biblioteca noastră: Stepa 
cu mierle,  Prietenul  meu Benoist,  Stânca pescăruşilor...  
Unii ţineau pe genunchi aceste cărţi venite nu se ştie de 
unde,  poate furate,  şi  Ic răsfoiau cu o mână,  scriindu-şi 
dictarea  cu  cealaltă.  Alţii  învârteau  compasurile  în  fundul 
pupitrelor.  Alţii,  în  clipa  când  domnul  Seurel  întorcea 
spatele,  căci  dicta  plimbându-se de la  fereastră  la  catedră, 
închideau repede un ochi şi îşi lipeau de celălalt „vederea" 
verde-albăstruie şi  dantelată  a catedralei  Notre-Dame de 
Paris, în acest timp, cu tocul în mână, elevul străin, al cărui 
profil delicat se contura pe stâlpul cenuşiu, făcea cu ochiul, 
mulţumit de tot jocul înfiripat pe furiş în jurul lui.

Puţin câte puţin, toată clasa începu să se neliniştească: 
pe măsură ce se transmiteau, obiectele ajungeau unul după 
altul în mâinile lui Meaulnes, care, fără să le privească, le 
punea cu indiferenţă lângă el. In curând se formă o
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grămadă divers  colorată  cum este aceea cu instrumente  de 
calculat  de  la  picioarele  femeii  care  reprezintă  Ştiinţa,  în 
compoziţiile alegorice. Era fatal ca domnul Seurel sa-i sur-
prindă etalându-şi această marfă neobişnuită şi să bage de 
seamă manevra.  De altfel,  trebuia să înceapă şi  o ancheta 
asupra celor petrecute noaptea şi prezenţa vagabondului în-
lesnea cercetările. Ceea ce prevăzuse Mcaulnes se împlini, 
dar numai pe jumătate.

Intr-adevăr, domnul Seurel se opri mirat în faţa lui Au-
gustin.

— Cui aparţin toate acestea? întrebă el, arătând „toate
acestea" cu dosul cărţii pe care o ţinea în mână, închisă
peste index.

—Nu ştiu, răspunse Mcaulnes pe un ton morocănos şi
fără sa ridice ochii.

Insă şcolarul necunoscut interveni, sigur de sine:
—Sunt ale mele! zise ci.
Si adăugă imediat, cu un gest larg şi elegant de tânăr 

senior, căruia bătrânul institutor nu ştiu să-i reziste:
—Dar le pun la dispoziţia dumneavoastră, domnule,

dacă vreţi sa le vedeţi.
Cât ai clipi, toţi băieţii se ridicară de la locurile lor şi, 

în vârful picioarelor, parca spre a nu tulbura noua atmosferă 
ce se crease, se strânseră curioşi în jurul profesorului, care 
îşi plecase capul chel, cu puţin păr creţ pe la tâmple, peste 
această comoară.

în  mijlocul  grupului,  străinul  cu  faţa  străvezie  dădea 
explicaţiile necesare, pe un ton calm şi triumfător,

Meaulnes, rămas în bancă, tăcut şi părăsit, îşi deschise 
caietul de notiţe si, încruntând sprâncenele, se cufundă în-
tr-o problemă complicată.
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Pauza  ne  surprinse  în  această  dezordine;  dictarea 
rămăsese  baltă.  La  drept  vorbind,  toată  dimineaţa  fusese 
recreaţie.

Aşadar, la zece şi jumătate,  când elevii  invadară curtea 
mohorâtă şi plină de noroi, se simţi numaidecât că băieţii 
şi-au găsit un nou şef.

Din toate jocurile pe care vagabondul le introdusese la 
noi chiar în dimineaţa aceea, nu-mi amintesc decât pe cel 
mai sângeros: era un fel de „turnir", caii fiind elevii mari, 
pe umerii cărora se căţăraţi băieţii mai mici.

Jocul se desfăşura astfel:  se făceau două tabere care 
plecau din două capete opuse ale curţii, năvălind una asupra 
celeilalte  şi  căutând prin violenţa  ciocnirii  să doboare  la 
pământ  pe  adversari...  Călăreţii  încercau  să-şi  trântească 
duşmanii  de  pe  cal,  aruncând  laţuri  făcute  din  fulare  sau 
repezindu-se cu braţele întinse ca nişte suliţi. Unii se fereau 
de lovitură, îşi pierdeau echilibrul şi se rostogoleau în noroi. 
Pe alţii, care se clătinau numai, gata să cadă, calul îi prin-
dea de picioare, îi urca la loc pe umeri şi-i aţâţa din nou la 
luptă. Călare pe Delage cel cu mâini şi cu picioare nesfâr-
şite,  cu tuleie roşcovane şi  urechile blegi,  firavul cavaler, 
bandajat la cap, întărâta  mereu taberele  rivale,  îşi  dirija 
„calul" cu răutate şi râdea în hohote.

Augustin şedea în pragul clasei cu mâinile în buzunare 
şi privea, plictisit la început, cum se organizează jocul. Eu 
aşteptam alături, nehotărât.

— E şmecher, zise el printre dinţi. Singurul mijloc, ca 
să nu fie bănuit, era să vină aici chiar în dimineaţa asta. Si 
domnul  Seurel  s-a  lăsat  dus!  Rămase  acolo  un  moment 
îndelungat,  apoi  începu  să  bombănească  împotriva  acelui 
comediant care era gata sa-i facă pe băieţi să se zdrobească
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între ei,  pe băieţii  cărora,  cu puţin înainte,  el  le  fusese 
căpitan.  Eu,  copil  liniştit  cum  eram,  mă  grăbeam  sa-1 
aprob.

în lipsa profesorului,  pretutindeni,  în toate  colţurile, 
lupta continua cu pasiune:  cei mici sfârşiseră prin a se 
căţăra unii deasupra altora. Alergau şi se dădeau peste cap, 
înainte chiar de a primi lovitura adversarului. Curând nu 
mai rămase în picioare,  în mijlocul curţii,  decât un grup 
îndârjit şi învolburat, din care se ivea câteodată bandajul alb 
al noului şef.

Atunci Meaulnes nu mai putu să reziste. Lăsă capul în 
jos, se sprijini cu mâinile de coapse şi-mi strigă:

— Hai şi noi, Francois!
Surprins de această hotărâre neaşteptată, nu statui totuşi 

mult pe gânduri, sării pe umerii lui si după o secundă, eram 
în mijlocul încăierării. Când ne văzură apărând, cea mai 
mare parte din combatanţi o rupseră la fugă, strigând spe-
riaţi:

— Vine Meaulnes! Vine „Lunganul"!
în mijlocul celor rămaşi, el începu să se învârtească în 

loc şi să mă îndemne:
— întinde braţele, înşfacă-i cum am făcut eu azi-noapte.
Iar eu, îmbătat de luptă şi sigur de victorie, înhăţam în

trecere pe duşman, care se zbătea, se clătina o clipă şi 
cădea  în  noroi.  Cât  ai  clipi,  toţi  fură  la  pământ.  Mai 
rămăsese în picioare doar noul-venit, călare pe Delage; însă 
roşcovanul se vede că nu avea chef să pornească la luptă 
împotriva lui Meaulnes, căci se smuci violent din şale, se 
plecă şi-1 dădu jos pe călăreţul alb.

Acesta rămase drept în picioare, ţinând mâna pe umanii 
Iui Delage, cum şi-ar ţine un căpitan calul de zăbală, şi se 
uită Ia Meaulnes uimit şi cu nemărginită admiraţie:
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—Asta da, mi-a plăcut! zise el.
Dar tocmai atunci sună de intrare; băieţii adunaţi pe 

lângă noi,  în aşteptarea  unei  scene surprinzătoare,  se îm-
prăştiată dezamăgiţi. Iar Meaulnes, negru de ciuda că nu 
şi-a răpus duşmanul, îi întoarse spatele mahmur, zicând mai 
mult pentru el:

—Nu-i nimic. O să-i arăt eu altă dată!

Până Ja prânz,  cursul continuă numai de formă, ca în 
preajma vacanţei. Băieţii râdeau, se sculau de la locurile lor, 
vorbeau tare şi atracţia rămânea mereu elevul-comediant.

El dădea explicaţii spunând că erau imobilizaţi în piaţă 
din pricina frigului, că deocamdată nu se puteau gândi să 
dea reprezentaţii nocturne, la care n-ar fi venit nimeni şi, că 
se hotărâse să vină la cursuri pentru a se distra.  Venise 
singur,  deoarece  tovarăşul  lui  trebuia  să  aibă  grijă  de 
păsările exotice si de capra savantă. Povestea apoi despre 
viaţa nomadă pe care o duc, despre zilele când răpăie ploaia 
pe acoperişul şubred de tablă al rulotei şi când trebuie să te 
dai jos la urcuş, ca să împingi la roată. Elevii din fundul 
clasei ieşeau din bănci si se apropiau ca să asculte mai 
bine.  Alţii,  mai  puţin  romantici,  profitau  de ocazie  şi  se 
încălzeau lângă sobă. Dar repede îi răzbea şi pe ei curio-
zitatea si se apropiau de grupul vorbăreţ, ciulind urechea; 
ţineau  însă  o mână  pe capacul  sobei,  ca  să-şi  păstreze 
locul...

—Şi din ce trăiţi9 întreba domnul Seurel, care urmărea
totul  cu  acea curiozitate puţin copilărească  de învăţător,
mereu dornic să afle câte ceva.

Băiatul rămase o clipă nedumerit, ca şi când nu 1-ar fi 
preocupat niciodată amănuntul acesta.
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— Păi, din ce câştigăm toamna, răspunse el.  Aşa 
cred. Ganache ţine socotelile.

Nimeni rm-1 întrebă cine era Ganache. Dar mie îmi 
veni  în  minte  acea  arătare  lungă  care  în  ajun  îl 
atacase  pe  Meaulnes  cu  viclenie,  pe  la  spate,  şi-1 
trântise la pământ...

CAPITOLUL   IV

ÎN CARE E VORBA DE 
DOMENIUL 
MISTERIOS

După-amiaza  veni  cu  aceleaşi  bucurii,  în  tot 
timpul  cursului  domni  aceeaşi  dezordine  şi  se 
întrebuinţară  aceleaşi  naive  şiretlicuri.  Vagabondul 
adusese  alte  obiecte  preţioase:  scoici,  jocuii,  nişte 
muzicuţe,  ba  chiar  şi  o  maimuţă  mică,  pe  care  o 
auzeam cum zgârie acolo, în tolba lui de scamator . 
Domnul  Seurel  trebuia  să  întrerupă  lecţia  mereu, 
pentru a examina tot ce scotea şmecherul din sac... 
Se  făcuse ora patru şi  Meaulnes  era singurul  care îşi 
terminase problemele.

De astă dată toată lumea ieşi fără grabă din clasa. 
Parcă  între orele de curs şi recreaţie nu mai era acea 
demarcaţie riguroasă care face viaţa de scoală simplă 
şi regulată ca succesiunea ziîeîor şi a nopţilor Uitasem 
până şi să indicăm  domnului  Seurcl,  către  ora patru 
fără zece, pe cei doi elevi  „de serviciu" la maturatul 
clasei, lucru pe care nu-1 scăpăm din vedere niciodată, 
fiindcă era un fel de a anunţa şi grăbi sfârşitul cursului.

i2C*CSS$
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Dm  întâmplare,  chiar  în  ziua  aceea  era  rândul  lui 
Meaulnes  De dimineaţă,  vorbind  cu vagabondul,  eu  îl  în-
ştiinţasem că orice nou-venit era obligat, dm oficiu, să ajute 
la măturat, în ziua sosim

Meaulnes se întoarse în clasă, îndată cc-si primi gusta-
rea  de la patru Vagabondul  se făcu însă aşteptat  multă 
vreme. Era aproape întuneric, când sosi şi el, gâfâind

— Sa rămâi în clasă, Francois, îmi spuse prietenul meu, 
cu am sa-1 ţin, iar tu ai sa-i ici înapoi planul pe care mi 1-a 
furat

Mă aşezai aşadar pe o măsuţă lângă fereastră, încercând 
să citesc la ultimele licăriri de lumină ale zilei, si îi văzui 
cum dădeau la o parte băncile,  fără să scoată o vorbă — 
Meaulnes încruntat, cu bluza neagră încheiată în spate, la 
trei  nasturi,  si  încins  cu centură,  celălalt,  delicat,  nervos, 
bandajat  la  cap ca un rănit  Era  îmbrăcat  într-un palton 
vechi, cu rupturi pe care 7iua nu le văzusem. Stăpânit de o 
agitaţie aproape sălbatică, ridica şi împingea băncile, cu o 
iuţeală nebună, zâmbind necontenit, s-ar fi zis că desfăşura 
cine ştie ce joc, al cărui tâlc ascuns noi nu-1 cunoşteam

Ajunseră  astfel  la  ultima  bancă  din  coltul  cel  mai 
întunecos  al  sălu  Acolo,  Meaulnes  putea  să-si  trântească 
adversarul, cât ai bate dm palme, fără ca cineva să-1 vadă 
on să-1 audă de afară Nu înţelegeam de ce lasă să-i scape 
un prilej  atât  de bun Când s-ar  fi  întors  lângă uşă,  va-
gabondul  ar fi  putut să fugă în orice clipa,  pretextând ca 
terminase treaba si dus ar fi fost. Planul si toate indiciile 
pe care Meaulnes se muncise atâta timp să le descopere, să 
le combine şi  să Ie reunească,  ar fi  fost atunci  definitiv 
pierdute pentru noi.
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în fiece clipă aşteptam de la prietenul meu o mişcare, 
un semn care să-rm anunţe începutul bătăliei, dar el nici nu 
se clintea. Doar din când în când privea, cu o stranie imo-
bilitate  şi  cu un aer  întrebător,  bandajul  vagabondului,  în 
penumbra înserării,  bandajul părea plin de pete negre  Fu 
mutată din loc si ultima banca, fără să se întâmple ceva.

Dar  în momentul când amândoi se întorceau din fundul 
clasei, să mai dea o dată cu mătura pe prag, Meaulnes, ple-
cându si capul, zise cu vocea strangulată, fără să si priveas-
că adversarul

—Vi  s-a umplut bandajul  de sânge si  aveţi hainele
sfâşiate

Băiatul îl privi lung, nu atât mirat de ceea ce îi spunea 
Meaulnes, cât profund emoţionat de a-1 auzi vorbindu-i.

—Adineauri, în piaţă, au vrut să-mi smulgă planul pe
care vi 1-am luat, răspunse el  Când au aflat că vin aici să
mătur clasa, au înţeles că vreau să fac pace cu dumnea
voastră si au sărit pe mine  Dar m-am ţinut bine, 1-am sal
vat,  adăugă  el  mândru, întmzând  lui  Augustm  preţioasa
hârtie îndoită

Meaulnes se întoarse încet spre mine
—Auzi9 El se bătea pentru noi, fund si rănit, iar noi îi

întmdeam o cursă
Apoi renunţând la acel „dumneavoastră" neobişnuit între 

şcolarii de Ia Sainte-Agathe, zise-
— Eşti un adevărat camarad   Si-i întinse mâna
Comediantul i-o strânse călduros si rămase o clipă amu
ţit  Era foarte tulburat  Dar continuă imediat, cu o curiozi
tate arzătoare
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—Va   să   zică   îmi   întindeau   o   cursă    Ce   nostim1

Bănuiam şi-mi ziceam  au să fie foarte miraţi când o 
să-mi
ia înapoi planul si o să vadă că I-am completat

—Completat1?
— A, staţi! Nu în întregime.

Si  lăsând  tonul  glumeţ,  adăugă  încet  si  grav, 
apropim-du-se de noi'

— Meaulnes, acum pot să-ti spun   am fost si eu acolo
Am luat si eu parte la acea serbare extraordinara   Când
rm-au  povestit băieţii  de  aventura  ta  misterioasă,  m-am
gândit mult si  am  ajuns  la  convingerea  ca  e vorba de
vechiul   domeniu  pierdut   Ca   să  mă  asigur,  ţi-am  furat
harta     Dar   si   eu   sunt   în   situaţia   ta,   nu   ştiu   numele
castelului, nu cunosc tot drumul de aici până acolo si n-as
putea să mă reîntorc

Cu  ce  elan,  cu  ce  intensă  curiozitate,  si  cu  câtă 
prietenie  ne  strânserăm  lângă  el'  Meaulnes  îi  punea 
întrebare după întrebare si nu se mai sătura să-1 iscodească 
Ni se părea că  stârnind  cu pasiune pe lângă  noul  nostru 
prieten,  l am face  să  spună si  ceea  ce pretindea  că  nu 
ştie

— O să vedeţi, o să vedeţi, răspundea tânărul puţin 
plic
tisit si încurcat, v-am însemnat pe plan câteva indicaţii 
pe
care nu le aveaţi   E tot ce puteam face

Si văzându-ne plini de admiraţie şi de entuziasm
— Oh' zise el cu tristeţe dar si cu mândrie, c mai 

bine
să vă spun de la început, eu nu sunt un băiat ca 
oricare,
acum trei Iun] am vrut să mă omor, mi-am tras un 
glonte în
cap   aşa se explică bandajul ăsta de pe frunte 
Parcă as fî
un soldat din garda Senei, de la 1870

—Si   în  lupta   de   asta-seară,  rana   s-a   deschis, 
zise
Meaulnes, prietenos,



CĂRAREA PIERDUTĂ 111

Dar celălalt, fără să l ia în seamnă, continuă pe un ton 
uşor afectat

— Voiam să mor   Si fiindcă n-am reuşit, voi tiăi doar
ca să-mi pierd vremea, ca un copil, ca un 
vagabond  Am
părăsit totul  Nu mai am nici tată, nici soră, nici 
casă, nici
dragoste . Nu mai am nimic altceva decât tovaiăsi de 
joc

— Tovarăşii aceia te-au si trădat, zisei eu
— Da, lăspunse el  cu însufleţire   Din pricina unuia,

Delouche  A ghicit că voi face cauză comună cu voi 
Mi-a
demoralizat trupa, pe care o struneam  atât de 
bine   Aţi
văzut cum era condus atacul de aseară   Ce bine 
mergea'
Din copilăne nu mai organizasem ceva atât de 
reuşit

Rămase o clipă visător si adăugă, spre a ne lămuri pe 
deplin asupra cazului său

—Am   trecut   de   partea   voastră,   astă-seară,   fiindcă
mi-am dat seama azi-dimineaţă că e mult mai plăcut 
să fiu
cu voi, decât cu banda celorlalţi  Delouche ăsta, 
mai ales,
mi-e nesuferit Ce idee să facă pe bărbatul la 
şaptesprezece
am' Nimic nu mă dezgustă mai mult    Ce credeţi, 
o să ne
mai pice în mână1?

—Sigur, zise Meaulnes  Dar rămâi mai multă vreme cu
noi?

— Nu ştiu   As vrea din toată mima   Sunt groaznic de
singur  Nu-1 am decât pe Ganache

Toată căldura,  toată  veselia  i  se spulberaseră  ca prin 
farmec

Un moment se lăsă copleşit de o amară deznădejde, tot 
aşa trebuie să fi fost si în ziua când îi venise gândul sinu-
cidem

—Hai să fim prieteni, zise el pe neaşteptate Vedeţi, eu
vă cunosc secretul şi 1-am apărat împotriva tuturor  Pot să
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va pun din nou pe drumul pe care 1-aţi pierdut Si adăugă 
aproape solemn Fiţi prietenii mei, pentru ziua când voi fi 
din  nou  pe  pragul  infernului,  cum  am  mai  fost  odată 
Juraţi-mi că veţi răspunde când vă voi chema, când voi 
striga aşa (si scoase un ţipăt straniu Huuunu1). Meaulnes, 
tu să juri întâi1

Si noi jurarăm, căci copii cum eram, ne ispitea tot ce 
părea mai solemn şi mai grav decât e firesc

—în schimb, zise el, iată ce vă mai pot spune acum
este o casă la Pans, unde tânăra castelană avea obiceiul să
petreacă sărbătorile Pastelul si Rusaliile, luna iunie si câ
teodată o parte din iarnă.

In acest  moment,  de la  poarta  principală,  o voce ne-
cunoscută strigă de câteva on din întuneric Ghicirăm că era 
Ganache, ţiganul care nu îndrăznea sau nu ştia cum să între 
în curte.  Chema, cu glas îngrijorat,  când foarte tare, când 
aproape şoptit*

—Hu-uu1 Hu-uu1

—Spune, spune repede1 strigă Meaulnes tânărului vaga
bond, care tresărise si îşi potrivea hainele, gata de 
plecare

El ne dădu în graba o adresă la Paris,  pe care noi  o 
repetarăm în şoaptă

Apoi fugi să-si caute tovarăşul la gard, lasându-ne într o 
stare de tulburare inexprimabilă.
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CAPITOLUL   V

OMUL CU ESPADRILE

în   noaptea   aceea, pe  la  ora  trei,  văduva  Delouchc, 
angita, care locuia în centru, împreună cu un cumnat al ei 
umas, se sculă să aprindă focul în bucătărie. Omul trebuia 
plece  la  drum,  la  ora  patru,  si  biata  femeie,  cu  o 
firmitate la mâna dreaptă pricinuita de o arsură veche, 
buia s3 prepare în grabă cafeaua în bucătăria întunecoasă a 
frig    îşi   puse   un   sal   vechi   peste   carmzola,   luă 
ânarea în mână, ferind flacăra cu cealaltă — cu cea m-ă 
— îs i sumese sortul, străbătu curtea plină de sticle e si 
de lăzi si deschise uşa magaziei de lemne, care si de 
coteţ pentru găini, ca să ia surcele Dar abia o îi     tasesc, 
că   un   individ   se   repezi   din   beznă,   stinse li     narea, 
cu o lovitura de şapcă atât de violentă încât făcu sa    Wic 
aerul, izbi femeia, trântind-o la pământ, si fugi cât îl      \ră 
picioarele, în timp ce găinile şi cocoşeu înnebuniţi fac    \ 
o larmă infernală

ui luase într-un sac — după cum hangiţa, sculân-
du-s le  jos, băgă de seamă, un minut mai târziu — vreo 
doisţ tce din pun ei cei mai frumoşi

L itngătele  cumnatei  sale,  Dumas  alergase  într-un 
suflet \ uită de jur împrejur şi constată că pungaşul in-
trase \ \ curtea cea mică, descuind poarta din dos, cu o
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cheie falsă şi că fugise tot pe acolo, lăsând-o deschisă. Ca 
orice om deprins  cu braconierii  şi  cu borfaşii,  lua puşca 
încărcată, felinarul de la căruţă, şi porni pe urmele hoţului. 
Individul însă trebuie să fi fost încălţat cu cspadrile, căci 
paşii abia se cunoşteau. Urmele duceau, câtăva vreme, pe 
drumul gării, apoi se pierdeau la bariera unei păşuni. De 
aceea Dumas fu silit să-şi oprească aici investigaţiile. Ridică 
ochii din pământ şi rămase o clipă în loc, atent: în depăr-
tare, pe acelaşi drum, se auzea zgomotul unei căruţe mânate 
în galop nebun.

Pe  de  altă  parte,  Jasmin  Delouche,  fiul  văduvei,  se 
sculase, îşi aruncase în grabă o glugă pe umeri, îşi trăsese 
pâslarii în picioare şi ieşise să dea şi el o raită prin târg. 
Totul dormea. Totul era cufundat în întunericul şi liniştea 
adâncă de dinaintea  zorilor.  Ajuns în răspântie,  la  „Patru 
Drumuri", auzi şi el — ca şi unchiul său — foarte departe, 
spre colina Riaudes, huruitul unei cănite, al cărei cal fugea 
de mânca pământul. Băiat şmecher şi lăudăros cum era, îşi 
zise atunci, aşa cum ne repetă şi nouă după aceea, cu ne-
suferitul  lui  obicei  de a apăsa  pe  r  ca în  mahalalele  din 
Montlucon:

— Ăia au şters-o spre gară, dar asta nu înseamnă că n-o 
să pun eu laba pe alţii, de cealaltă parte a târgului.

Si se întoarse înapoi spre biserică, în aceeaşi linişte noc-
turnă.

In piaţă, în rulota comedianţilor, era lumină. Un bolnav, 
desigur. Era gata să se oprească, să întrebe ce s-a întâmplat, 
când spre Cotloane se ivi  o umbră,  care  alerga cu paşii 
înăbuşiţi  drept  spre scara  căruţei.  Era  un om încălţat  cu 
espadrile.
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Jasmin se uită bine şi, recunoscând silueta lui Ganache, 
făcu doi paşi în lumină şi întrebă în şoaptă:

— Hei! Ce s-a întâmplat?
Speriat, ciufulit,  ştirb, cu faţa schimonosită de frica, Ga-

nache se opri şi răspunse cu sufletul la gura:
— Colegul... e bolnav. A fost bătaie aseară şi i s-a des

chis rana de la cap... Fusei după infirmieră...
Si  într-adevăr,  pe când Jasmin Delouche se întorcea 

acasă foarte intrigat, întâlni, pe la mijlocul târgului, o călu-
găriţă care mergea cu paşi mărunţi şi repezi.

Dimineaţa, mai mulţi locuitori din Sainte-Agathc ieşiră 
în poartă cu ochii umflaţi de nesomn.

Era o indignare generală. Toată lumea striga şi tot târ-
gul... mirosea a praf de puşcă.

La Giraudat se oprise, pe la două noaptea, o trăsurică; 
cineva arunca în ea, pe fugă, nişte pachete care cădeau cu 
zgomot înfundat, în casă nu erau decât două femei şi ele nu 
îndrăzniseră nici să se mişte. Când se făcu ziuă şi intrară în 
curtea păsărilor, înţeleseră că „pachetele" acelea erau iepurii 
şi orătăniile lor. în timpul primei recreaţii şi Millie găsi un 
semn  de  la  mosafirii  nepoftiţi,  de  peste  noapte:  câteva 
chibrituri  arse, aruncate lângă spălătorie.  Asta însemna că 
hoţii  fuseseră  prost  informaţi  asupra locuinţei  noastre şi  nu 
putuseră  intra...  La Perreux,  Ia  Boujardon şi  la  Clement, 
lipseau şi porcii, care fură însă găsiţi dimineaţa, râmând 
prin grădini. Porcii profitaseră de ocazie că era poarta des-
chisă si  făcuseră o plimbare nocturnă...  Se furaseră  păsări 
aproape din toate curţile; hoţii se mulţumiseră însă numai 
cu atât.  Doamna Pignot,  brutăriţa,  care nu creştea  păsări, 
strigă toată ziua în gura mare că i se furase lopata de scos

K \ \ \ \ \ \ \ \ t f l i
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pâine  şi  o  jumătate  de  kilogram  de  indigo,  dar  faptul 
acesta  n-a fost niciodată dovedit şi nici trecut în procesul-
verbal .

Nebunia aceasta,  spaima  şi trăncăneala ţinură toata di-
mineaţa. Jasmin povesti în clasă ce i se întâmplase noaptea:

— Oh! sunt ei şmecheri, dar dacă prindea unchiul 
pe
vreunul — bine a zis el: „ca pe un iepure îl împuşcam!"

Si adaugă privindu-ne cu înţeles:
— Bine că nu i-a ieşit Ganache în cale, că ar fi fost 

în
stare să tragă în el. Ţiganul e tot ţigan, cum spune unchiul;
şi Dessaigne zice la fel...

Cu toate acestea, nimeni nu se gândea să tulbure liniştea 
noilor noştri  prieteni.  Abia a doua zi dimineaţa, Jasmin 
atrase atenţia unchiului său ca Ganache, ca şi hoţul lor, era 
încălţat cu espadrile. Amândoi socotiră ca făcea să spună 
asta şi jandarmilor. Si hotărâră, în mare taină, ca îndată ce 
vor avea puţin răgaz, să meargă la jandarmeria cantonului, 
să înştiinţeze pe şeful de post.

Zilele următoare vagabondul cel tânăr,  uşor bolnav din 
pricina rănii deschise, nu mai apăru.

Seara ne duceam în piaţa bisericii şi dădeam târcoale pe 
lângă rulotă, să-i vedem măcar lampa aprinsă, prin perdelele 
roşii...

Stăm acolo, plini de nelinişte şi de înfrigurare, fără a 
îndrăzni  să  ne  apropiem de  cocioaba  umila,  ce  ne  părea 
anticamera  şi  misterioasa  trecătoare  spre  Ţara  către  care 
pierdusem drumul.
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CAPITOLUL   VI O 

DISPUTĂ ÎN CULISE

Atâta  zbucium  şi  îngrijorările  de  tot  felul  prin  câte 
trecuserăm, în acea neuitată iarna, ne împiedicară să ne dăm 
seama că venise martie şi că vântul se domolise. Dar a treia 
zi,  după întâmplarea  aceasta,  coborând dimineaţa  în curte, 
înţelesei  că  era  primăvară.  O adiere  plăcută,  ca  apa în-
cropită,  venea în valuri  peste zid; o ploaie domoală udase 
noaptea  frunzele  bujorilor;  din  grădină  urca  în  văzduh 
aroma  puternică  de pământ  reavăn  şi  în  pomul  de  lângă 
fereastră o pasăre îşi învăţa lecţia la muzică...

în  prima  recreaţie,  Meaulnes  îmi  spuse  că  vrea  să 
verifice  imediat  itinerarul  fixat  de  şcolarul-vagabond.  Cu 
mare  greutate  îl  convinsei  să  mai  aştepte;  trebuia  să  ne 
întâlnim  încă  o  dată  cu  prietenul  nostru,  trebuia  să  se 
statornicească  vremea  bună,  să  înflorească  toţi  prunii  din 
Sainte-Agathe...  Stăm de  vorbă  rezemaţi  de  zidul  scund 
dinspre ulicioară, cu mâinile în buzunare,  în capul gol, iar 
vântul glumea cu noi: ne înfiora de frig, apoi cu o boare 
călduţă,  trezea  din adâncul  sufletelor  noastre  nu  ştiu  ce 
vechi  elanuri  uitate...  Oh! frate,  prietene,  călătorule,  cât 
eram de convinşi amândoi că fericirea e aproape şi că era 
desUil să pornim la drum, ca s-o ajungem!...

La prânz pe când mâncăm, auzirăm deodată bătăi de 
tobă în piaţa celor „Patru Drumuri". Cât ai clipi, ne
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repezirăm la portiţa cu şervetele în mână... Era Ganache 
care anunţa pentru seara aceea, la ora opt, „având în vedere 
vremea bună", o reprezentaţie în piaţa bisericii. Pentru orice 
eventualitate se va întinde un cort „ca adăpost în caz de 
ploaie". Urma un lung program de atracţii, strigat în ca-
denţa bătăilor de tobă, din care vântul ne aducea numai 
unele crâmpeie: „pantomime... cântece... fantezii ecvestre...". 
Seara,  în timpul mesei,  toba mare anunţă  începerea  repre-
zentaţiei, tunând sub ferestrele noastre, de tremurau geamu-
rile.  Curând după aceea, începu să treacă într-o rumoare 
veselă lumea de la periferii, care se îndrepta în grupuri 
mici, spre piaţa bisericii. Iar noi, siliţi să rămânem la masă, 
stăteam ca pe ghimpi, învârtindu-ne pe scaune şi bătând din 
picioare de nerăbdare!

în sfârşit, pe la nouă, veniră institutoarele să ne ia; le 
auzirăm,  la  portiţă,  ştergându-şi  picioarele  şi  râzând  pe 
înfundate. Pornirăm în bandă, prin bezna, spre locul unde se 
dădea spectacolul,  zorind paşii de teama să nu ajungem 
prea târziu. Zidul bisericii se zărea de departe, luminat par-
că de un foc mare. în faţa uşii de la baracă fuseseră aprinse 
două lămpi cu ulei, care se legănau în vânt...

înlăuntru era amenajat ca un circ,  cu bănci în amfi-
teatru. Domnul Seurel, institutoarele, Mcaulnes şi cu mine 
ne instalarăm în locurile din faţă. Parcă văd „sala" aceea 
care trebuie să fi fost foarte, strâmta, cu mari spaţii de semi-
obscuritate, ca un circ adevărat, în care şedeau, în rânduri 
etajate, doamna Pignot, brutăreasa, Fernanda, băcăniţa, fete 
din târg, cucoane, meşteri  potcovari,  băieţandri,  ţărani,  în 
sfârşit lume de tot felul.

Când venirăm noi, reprezentaţia trecuse de jumătate. Pe 
pistă era o capră mică, dresată, care punea picioarele foarte
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docil unul câte unul, pe patru sticle, apoi numai pe două, 
apoi  numai  pe  una.  Ganache  îi  comanda  mişcările  încet, 
însoţindu-şi ordinele cu scurte lovituri  de baghetă, uitân-
du-sc spre noi, neliniştit, cu ochii stinşi, cu gura căscată.

în locul unde pista comunica direct cu rulota, stând pe 
un scăunel,  lângă alte două lămpi cu ulei, descoperirăm pe 
prietenul  nostru,  pe  directorul  circului,  îmbrăcat  într-un 
frumos tricou negru şi bandajat la cap.

Abia ne aşezasem bine fiecare la locul lui, că năvălind 
nervos, apăru un ponei înzorzonat, pe care tânărul rănit îl 
puse să facă mai multe tururi  şi  care se oprea mereu în 
dreptul unuia dintre noi, când trebuia aleasă persoana cea 
mai drăguţă, sau mai curajoasă din societate, şi regulat, în 
faţa doamnei Pignot, când era vorba să fie descoperită cea 
mai mincinoasă, mai zgârcită, sau „cea mai iubeaţă"... Şi se 
porneau în jurul ei nişte râsete, nişte strigăte si nişte chi-
răieli, ca într-un cârd de gâşte gonite de un prcpelicar!...

în pauză, directorul circului veni o clipă să se întreţină 
cu domnul Seurel, care n-ar fi fost mai mândru daca ar fi 
vorbit cu marele Talma sau cu Leotard; noi ascultam cu un 
interes pasionat tot ce spunea el. Istorisea cum i se rcînchi-
sese rana de la cap, cum pregătise spectacolul muncind zile 
întregi,  toată iarna,  cum proiectau o serie de reprezentaţii 
variate şi nemaivăzute, şi spunea că vor rămâne în Sainte-
Agathe până la sfârşitul lunii...

Spectacolul trebuia să se termine cu o pantomimă.
Spre sfârşitul pauzei, prietenul ne părăsi. Ca să ajungă 

la  intrarea  rulotei,  fu  silit  să  treacă  printr-un  grup  care 
invadase  arena  şi  în  mijlocul  căruia  îl  descoperirăm pe 
Jasmin Delouche.  Femeile şi  fetele îi  făcură loc să treacă. 
Costumul lui negru, acel aer suferind, înfăţişarea lui stranie
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şi  bravă le ameţise pe toate.  Jasmin însă nu prea  părea 
epatat; cu siguranţă ca o cordelieră în loc de cravată, un 
guler la modă şi  nişte pantaloni  bufanţi  1-ar fi  cucerit  mai 
repede... Parcă ar fi sosit în acea clipă dintr-o călătorie. Se 
apucase cu mâinile de reverele hainei, într-o atitudine de 
om îngâmfat, dar în acelaşi timp fâstâcit, şi povestea ceva 
doamnei  Pignot.  Vorbea foarte încet,  deşi  cu mare însu-
fleţire. Când trecu vagabondul pe lângă el, făcu un gest de 
ciuda şi-i spuse doamnei Pignot ceva cu glas tare. Eu nu 
auzii ce, dar desigur era un cuvânt provocator sau o injurie 
la adresa prietenului nostru. Trebuie să fi fost o ameninţare 
gravă şi neaşteptată, căci tânărul se întoarse brusc şi-1 privi 
lung pe Delouche,  care,  pentru  a'  nu-şi  pierde cumpătul, 
rânjea şi dădea coate vecinilor, vrând parcă să-i facă şi pe 
ei  părtaşi.  De altfel,  toată  scena  se  consumase  în  câteva 
secunde.  Desigur că fusesem singurul din banca mea care 
observase.

Directorul spectacolului  îşi găsi tovarăşul în dosul cor-
tinei de la intrarea rulotei. Lumea începu să se aşeze la loc, 
crezând ca partea a doua a programului trebuia să înceapă 
numaidecât, şi se făcu linişte. Pe când amuţeau şi ultimele 
şoapte, o ceartă izbucni în dosul cortinei. Nu auzeam ce se 
spunea,  dar recunoscurăm vocea lui Ganache şi  a tânărului 
director;  prima  explicându-se,  dezvinovăţindu-se,  cealaltă 
mustrând cu mânie şi totodată cu tristeţe:

— Bine, nenorocitule, zicea, de ce nu mi-ai spus?...
Restul nu se mai putu înţelege, deşi toată lumea era

numai  urechi.  Apoi  totul  se  linişti  pe  neaşteptate.  Sfada 
continuă în surdină şi golanii de la galerie începură să strige 
şi sa bată din picioare:

— Lumina! Cortina!



CĂRAREA 
PIERDUTĂ

121

CAPITOLUL   VII  

VAGABONDUL ÎŞI SCOATE BANDAJUL

în sfârşit,  se strecură încet printre perdele — cu faţa 
brăzdată  de riduri,  schimonosită,  când de veselie,  când de 
amărăciune şi presărată cu buline de hârtie — un Pierrot 
înalt, făcut parcă din trei bucăţi prost articulate, îndoit din 
şale,  ca  şi  când  ar  fi  avut  crampe,  mergând  în  vârful 
picioarelor,  ca  dintr-un  exces  de  prudenţă  şi  de  teamă, 
încurcându-şi  mâinile  în mâneci  prea  lungi,  care  măturau 
pământul.

N-aş mai putea azi să reconstitui subiectul pantomimei 
sale.  îmi  amintesc  doar  că  de  cum apăru  în  circ,  după 
zadarnice si disperate încercări de a se ţine pe picioare, 
căzu.  Degeaba  se  ridica,  degeaba  se  căznea  să-şi  ţină 
echilibrul; era peste puterile lui: cădea întruna. Se împiedica 
de scaune.  Când cădea, trăgea după ci o masă enormă, 
adusă acolo chiar în acest scop. De mai multe ori ajunse 
dincolo de bariera circului, întinzându-se aproape pe lângă 
picioarele  spectatorilor.  Doi  ajutori  din  public,  angajaţi 
anume, îl trăgeau din toate părţile şi după multe sforţări, îl 
puneau din nou în picioare. Si de câte ori cădea, scotea un 
ţipăt scurt, altul de fiece dată, un ţipăt insuportabil, în care 
se amestecau deopotrivă groaza de pericol şi satisfacţia. La 
sfârşit, căţărat pe o schelărie de scaune, făcu un salt imens 
şi  lent,  iar  ţipătul  lui,  ca  al  unei  păsări  de  noapte,  de 
triumf
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strident şi de nenorocire, se prelungi cât saltul. Femeile îi 
ţineau isonul cu chiote de spaima.

Din ultima parte a pantomimei, nu ştiu de ce, ţin minte 
numai cum „biata paiaţă care cade" scotea din mânecă o 
păpuşă  îndesată  cu  târâte,  mimând  cu  ea  o  întreagă  scenă 
tragicomică. In cele din urmă o răcea să verse pe gură toate 
taratele din burtă, apoi cu scurte strigăte jalnice, o îndopa 
ca pe copiii mici, până ce o umfla din nou. Si în momentul 
când atenţia  era  la  culme,  când toţi  spectatorii,  cu gura 
căscată,  aveau  ochii  aţintiţi  la  păpuşă,  paiaţa  o  înşfacă pe 
neaşteptate de un braţ şi-i făcu vânt zvârlind-o în obrazul 
lui Jasmin Delouche, căruia, din zbor, îi blegi doar urechea 
şi  trecu  mai  departe  lipindu-se  drept  sub  guşa doamnei 
Pignot. Brutăriţa dete un astfel de ţipăt, se răsturnă aşa de 
tare pe spate şi vecinele ei o imitară atât de bine, încât 
banca se frânse şi doamna Pignot, Fernanda, posaca mamă 
a lui  Delouche şi  alte douăzeci  de femei  se prăbuşiră cu 
picioarele în aer, în râsetele, strigătele şi aplauzele mulţimii. 
în acest  timp clovnul  trântit  cât  era  de lung,  cu faţa la 
pământ, se ridica încet de jos salutând şi spunând cu cea mai 
mare gravitate:

—Doamnelor si domnilor, avem onoarea să vă mulţu
mim!...

Dar  în  aceeaşi  clipa,  în  mijlocul  unei  /arve  indes-
criptibile, Meaulncs, tăcut de când se începuse pantomima 
şi părând din ce în ce mai preocupat,  se sculă iute,  mă 
strânse  de braţ,  incapabil  să  se mai  stăpânească,  şi-mi 
strigă:

—Uită-te la vagabond'  Uită-te!  L-am recunoscut, în
sfârşit. ' , " * . * . » <
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Ghicisem, înainte chiar de a mă fi uitat, ca şi când, fără 
să-mi dau seama, gândul acesta clocea în mine de multă 
vreme şi nu aştepta decât momentul sa iasă din găoace, în 
picioare,  lângă  o  bancă  de  Ia  intrarea  rulotei,  personajul 
necunoscut îşi desfăcuse bandajul şi-si aruncase pe umeri o 
pelerină, în lumina lămpii furnegândc, ca şi altădată la fla-
căra lumânării  din camera castelului de pe domeniul mis-
terios,  apăruse  o  faţa  foarte  tânăra,  foarte  fina,  cu  nas 
acvilin...  Palid,  cu  buzele  întredeschise,  tânărul  răsfoia 
grăbit un mie album roşu, ce trebuie să fi fost un atlas de 
buzunar. Afara de cicatricea de la frunte, pe care o ascun-
dea parul, era — aşa cum ni-1 descrisese amănunţit Meaul-
nes — logodnicul nefericit din Ţara Pierdută.

Nu mai rămânea nici o îndoială că îşi scosese bandajul, 
ca să-1 recunoaştem noi. Dar abia dăduse Meaulnes strigătul 
de recunoaştere şi făcuse mişcarea de apropiere, că tânărul, 
aruncându-ne în fuga o privire de înţelegere şi un surâs de 
o nelămurită tristeţe, aşa cum surâdea el de obicei, întră în 
rulotă.

— Si pe celălalt,  cum de nu 1-am recunoscut  până 
acum? exclamă Augustin cu pasiune. E Pierrot de la ser-
bare, de acolo...

Si o luă peste bănci către ci. Ganachc însă tăiase deja 
toate comunicaţiile cu arena; una câte una, el  stinse cele 
patru  lămpi  ale  circului;  iar  noi,  bătând  din  picioare  de 
nerăbdare, ne-am văzut siliţi să mergem după mulţimea ce 
se scurgea agale, prin întuneric, canalizată între băncile pa-
ralele.

în sfârşit, îndată ce ajunse afară, Meaulnes se repezi 
spre rulotă, se urcă dintr-o săritură pe scară, bătu în uşă, dar 
nu primi nici un răspuns. Desigur că acum, în casa
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ambulantă a celor doi nomazi, precum şi în cuşca poneiului, 
a caprei şi a păsărilor dresate, peste toate vietăţile revenite 
în culcuş, începea să coboare somnul.

CAPITOLUL   VIII

JANDARMII

A trebuit să alergăm pe străzi întunecoase, ca să putem 
ajunge din urmă grupul  de domni  şi  de doamne,  care  se 
întorcea  acasă  pe  drumul  spre  şcoală.  De  astă  dată 
înţelegeam totul.  Silueta  aceea  înaltă  şi  albă  pe care  o 
văzuse  Meaulnes,  în  ultima  seară  a  serbării,  trecând  ca 
fulgerul  printre  copaci,  era  Ganache,  care  îl  ridicase  pe 
logodnicul  deznădăjduit  şi  fugise  cu  el  în  braţe.  Acesta 
primise să-şi  împartă viaţa cu nomadul,  ducând o existenţă 
sălbatică,  plină  de riscuri,  de joacă şi  de aventuri.  I  se 
păruse că în felul acesta îşi ia copilăria de la început...

Desigur că Frantz de Galais îşi ascunsese numele şi se 
prefăcuse că nu ştie drumul până la domeniu, de teama de a 
nu fi silit să se întoarcă acasă; dar de ce voise, în seara 
aceea, să ni se descopere aşa, deodată, şi ne lăsase să ghi-
cim tot adevărul?

Câte  planuri  nu-şi  făcuse Meaulnes,  străbătând  târgul 
până acasă! A doua zi era joi. Hotărî să se duca la Frantz 
chiar a doua zi dimineaţa. Ar pleca împreună acolo! Ce mai 
călătorie ar face! Frantz ar explica totul, totul s-ar aranja. Si 
minunata aventură ar reîncepe de unde fusese întreruptă...
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Alături de el, eu mergeam prin întuneric, cu inima plină 
de o nedefinită bucurie. Totul contribuia la această bucurie; 
de la uşoara plăcere cu care aşteptam ziua de joi, până la 
proaspăta şi importanta descoperire, până la marele noroc ce 
ne fusese hărăzit de soartă. Si-mi amintesc ca, în subita 
mea mărinimie,  mă apropiai de cea mai urâtă dintre fetele 
notarului, căreia eram silit câteodată să-i ofer braţul, şi fără 
nici o ezitare, îi dădui mâna.

Amare amintiri! Zadarnice, spulberate speranţe!
A doua  zi  dimineaţa,  imediat  după  ora  opt,  ieşirăm 

amândoi  pe  poarta  şcolii,  cu  ghetele  frumos  lustruite,  cu 
cataramele centurilor strălucitoare şi cu şcpcile noi. Dar 
când ajunserăm aproape de piaţa bisericii, Meaulnes, care 
până atunci abia se putuse stăpâni să nu surâdă când mă 
privea, scoase un ţipăt şi se repezi spre piaţa pustie... Pe 
locul rulotei  şi al căruţelor cu coviltir,  nu mai rămăsese 
decât o oală spartă şi câteva zdrenţe. Comedianţii plecaseră.

Adierea lină a vântului ni se pani îngheţată.
Străbăteam piaţa, călcând pe pământul dur şi  plin de 

pietre, cu impresia, la fiece pas, că ne vom poticni şi vom 
cădea în drum. înnebunit, Meaulnes fu gata de două ori s-o 
ia la goană după rulotă. Făcu întâi o mişcare să se repeadă 
pe drumul ce duce îa Vieux-Nanţay, apoi vru s-o apuce 
spre Saint-Loup des Bois... îşi puse mâna streaşină la ochi, 
cu speranţa că oamenii noştri poate abia plecaseră. Dar nu 
era nimic de făcut. Zece urme de căruţe se încurcau în piaţă 
şi pe şoseaua pietruită nu se mai cunoşteau aproape de fel. 
Trebui să rămânem pe loc, neputincioşi.

Si tocmai când ne hotarâsem să pornim înapoi spre 
casă, unde ziua de joi ne aştepta mohorâtă şi amară, patru 
jandarmi călări, înştiinţaţi probabil din ajun de Jasmin
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Delouche,  năvăliră  în  piaţă,  împrăştiindu-se  imediat  pe 
străzi pentru a păzi toate barierele, ca nişte dragoni care fac 
recunoaşterea unui sat... Dar era prea târziu. Ganache, hoţul 
de găini,  fugise împreună cu tovarăşul lui.  Jandarmii  nu 
găsiră pe nimeni: nici pe hoţ, nici pe ceî care încărcau în 
căruţă ci  aponii  sugrumaţi  de  el.  Prevenit  l  a  timp prin 
cuvântul nesocotit al lui Jasmin, Frantz trebuie să fi înţeles, 
în sfârşit, din ce trăiau, tovarăşul lui şi el, în zilele când n-
avcau nici un ban în casă. Copleşit de ruşine si de mânie, el 
îşi  lăsă  baltă  toate  proiectele  şi  hotăiî  numaidecât  să  fuga 
înainte de a veni jandarmii. Si fiindcă nu se mai temea că 
noi l-am putea trăda, provocând întoarcerea lui acasă, voise 
ca înainte de a dispărea să ni se arate fără bandaj.

Un singur punct rămânea mereu nelămurit,  cum putuse 
Ganache să prade coteţele şi în acelaşi timp să caute călu-
găriţa, s-o aducă la căpătâiul prietenului bolnav? Dar nu era 
asta toată povestea bietului Ganache? Hoţ şi vagabond, pe o 
parte, om cumsecade pe cealaltă..

CAPITOLUL   IX ÎN 

CĂUTAREA CĂRĂRII PIERDUTE

Pe când ne întorceam tăcuţi la şcoală, soarele începuse 
să împrăştie uşoara ceaţă a dimineţii. Gospodinele scuturau 
covoarele în pragul caselor, sau flecăreau peste garduri; pe 
ogoaie, în păduri, la barierele târgului, începea cea mai
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strălucitoare  dimineaţă  de  primăvară  de  care  îmi  aduc 
aminte.

Toţi elevii din Cursul Superior trebuiau să vină în acea 
joi la  şcoala, pe la opt,  unii  în vederea certificatului de 
studii superioare, alţii, pentru concursul la Şcoala Normală. 
Când sosirăm noi — Meaulnes copleşit  de păreri  de rău şi 
frământat  de  neastâmpăr,  eu  foarte  abătut  — şcoala  era 
goală... O rază de soare proaspăt cobora peste praful unei 
bănci  mâncată  de  cari  şi  peste  vopseaua  scorojită  a  unui 
planiglob.

Cum să rămânem acolo, cu capul plecat peste nu ştiu ce 
carte,  să ne rumegăm visul spulberat, când totul ne chema 
afară? Hârjoana păsărilor  prin crengile  de lângă ferestre, 
fuga  celorlalţi  băieţi  către  câmpie  şi  pădure  şi,  mai  ales, 
arzătoarea  dorinţă  de  a  încerca  repede  itinerarul  incomplet 
verificat de vagabond, ultima resursă ce ne mai rămânea pe 
fundul sacului, ultima cheie din legătură, după ce le-ai în-
cercat pe toate celelalte... Era peste puterile noastre! Meaul-
nes  se plimba încoace şi  încolo  prin clasă,  se apropia  de 
fereastră,  se  uita  în  grădină,  apoi  se  întorcea  şi  privea 
departe, spre târg, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva, despre 
care ştia totuşi că nu va veni...

— Sunt de părere, îmi spuse el în cele din urmă, sunt 
de părere  că nu poate să fie atât de departe  cum ne în-
chipuim noi. Frantz a tăiat de pe plan o parte întreagă din 
drumul  schiţat  de  mine.  Asta  înseamnă,  poate,  că pe când 
dormeam eu, iapa a făcut un lung ocol inutil...

Eu stăm spânzurat pe colţul unei bănci, cu un picior pe 
podea şi Iegănându-1 pe celălalt în aer, descurajat, cu mintea 
pustie, cu ochii în pământ.
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—Cu toate astea, spusei eu, când te-ai întors cu berlina,
ai mers toata noaptea...

—Da, dar plecasem la miezul nopţii, răspunse el repe
de. M-am dat jos când se făcuse ora patru, la 
aproape şase
kilometri spre apus de Sainte-Agathe; dar eu 
pornisem pe
drumul gării, spre răsărit. Trebuie deci să scădem 
aceşti
şase kilometri în calculul distanţei dintre Sainte-
Agathe şi
Ţara Pierdută.

—într-adevar, mi se pare că ieşind din pădurea comu
nală, nu poţi fi Ia mai mult de două leghe de locul 
pe care
îl căutăm noi.

— Tocmai acele două leghe lipsesc la tine pe hartă.
— Adevărat! Si ieşirea din pădure e cam la o leghe şi

jumătate de aci, însă un drumeţ bun poate face 
asta într-o
dimineaţă...

în momentul  acela apăru Mouchcboeuf. Avea băiatul 
acesta obiceiul supărător de a se purta aşa, încât sa treacă 
drept  elev  bun,  nu  învăţând  mai  mult  decât  ceilalţi,  ci 
atrăgând  atenţia  asupra  sa  în  împrejurări  ca  acestea,  de 
exemplu:

—Ştiam eu că n-am sa vă găsesc decât pe voi, zise el
triumfător. Toţi ceilalţi au plecat în pădurea comunală, în
frunte cu Jasmin Delouche, care ştie pe unde sunt cuiburi.

Si, ipocrit,  începu să povestească tot ce spuseseră ei, 
cum voiseră să-şi bată joc de şcoală, de domnul Seurel şi 
de noi, hotărând această expediţie.

—Dacă sunt în pădure, desigur că în drum am să-i văd,
căci plec si eu, zise Meaulnes. Mă întorc la prânz.

Moucheboeuf rămase cu gura căscată.
—Tu nu vii? mă întrebă Augustin, oprindu-se un mo

ment în pragul uşii întredeschise şi lăsând să intre în came
ra posomorâtă, o data cu valul de aer proaspăt şi călduţ, o
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rază de soare aurie, o simfonie de strigăte, de chemări, de 
ciripiri, zgomotul unei găleţi lovite de ghizdurile fântânii şi 
pocnetul unui bici, undeva, departe.

~- Nu! răspunsei eu, cu toate că ispita era mare. Cc-ar 
zice domnul Seurel? Dar, tu, grăbeşte-te. Am să te aştept cu 
nerăbdare.

Făcu un gest nelămurit  şi  plecă foarte repede,  plin de 
speranţe.

Pe la  zece sosi  şi  domnul  Seurel.  îşi  lepădasc vesta 
neagră de alpaga, îmbrăcase o haină de pescar, cu buzunare 
mari închise cu nasftiri, o pălărie de pai şi jambiere scurte, 
de piele, ca să-i strângă jos pantalonii. Nu fu surprins şi nu 
se miră de fel, văzând că nu găseşte pe nimeni în clasă. 
Nici nu voi să-1 asculte pe Moucheboeuf, care îi repetă de 
trei  ori  că  băieţii  ziseseră:  „Dacă  are  nevoie  de  noi,  sa 
poftească sa ne caute!"

Si porunci:
— Strângeţi-vă ce aveţi acolo, luaţi-vă  şepcile şi hai

după ei, că-i dibuim noi. Aî să poţi merge până acolo,
Francois?

Răspunsei afirmativ şi plecarăm.
Rămase stabilit ca Moucheboeuf să conducă pe domnul 

Seurel şi să servească de momeală... Trebuia adică, dat fiind 
că el  cunoştea  bine pădurea unde se aflau scotocitorii  de 
cuiburi, să strige din când în când, cât putea de tare:

— Hoop! Hei, măă! Giraudat' Delouche! Unde sunteţi?
E ceva? Aţi găsit9...

Iar eu fusei însărcinat, spre marea mea bucurie, s-o iau 
pe marginea de la răsărit a pădurii, deoarece se putea ca 
elevii fugari să încerce să scape pe acolo.

Or, în planul corectat de Frantz şi pe care îl studiasem 
de atâtea ori împreună cu Meaulnes, era un drum însemnat
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cu o linie, un „drum de care", ce parcă pornea tocmai din 
această margine de pădure, luând-o în direcţia domeniului.

Dacă 1-aş descoperi eu în dimineaţa aceasta?... Şi înce-
peam să cred că, înainte de amiază, mă voi afla pe drumul 
castelului pierdut...

Minunată plimbare!... De îndată ce trecurăm povârnişul 
şi  ocolirăm moara, părăsii  pe cei  doi tovarăşi ai mei:  pe 
domnul Seurel, care avea o înfăţişare de-ai fi zis că pleacă 
la război — sunt sigur ca-şi pusese în buzunar un pistol 
vechi — şi pe trădătorul de Moucheboeuf.

Apucând-o pe un drum mai scurt, ajunsei numaidecât la 
poalele pădurii, pentru prima oară în viaţa mea singur, în 
plin câmp, ca o patrulă rătăcită de caporalul ei.

lată-mă,  îmi  ziceam,  aproape  de  misterioasa  fericire 
întrezărită într-o zi de Meaulnes. Toată dimineaţa e a mea. 
Pot să cercetez în tihnă marginea codrului,  locul cel mai 
răcoros şi mai tainic din tot ţinutul, în timp ce fratele meu 
mai mare e plecat şi el, să iscodească în alte părţi. Merg ca 
pe o fostă albie de râu. Trec pe sub crengi plecate de co-
paci, al căror nume nu-1 ştiu, dar cărora îmi place să le zic 
arini. Am sărit un gard de mărăcini din marginea potecii şi 
iată-mă acum strivind sub picioare urzicile, sau culcând la 
pământ înaltele fire de iarba pisicii, pe această cale larga de 
iarbă verde, care se adânceşte pe sub frunziş.

Uneori, simt cum piciorul mi se afundă într-un banc de 
nisip foarte mărunt, strecurat parcă prin sita cea mai fină. Si 
în tăcerea adâncă a codrului, aud o pasăre — o privighe-
toare gândesc eu, dar desigur mă înşel, căci privighetoarea 
nu cântă decât seara — o pasăre care repetă cu încăpăţânare 
aceeaşi  frază:  glasul dimineţii,  vorbă şoptită sub umbră, 
dulce invitaţie la drum, pe sub crengi plecate de arini!
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Nevăzută şi stăruitoare, pasărea părea că mă întovărăşeşte 
pe sub frunziş

Pentru prima oară mă simt şi eu pe drumul aventurii. 
Nu mai sunt sub supravegherea domnului Seurel, în căutare 
de scoici sau de plante, pe care nici institutorul nu le cu-
noştea; nu mai sunt nici pe câmpul lui moş Martin, în cău-
tarea acelei fântâni adânci şi sleite, acoperită cu o gratie şî 
pitită sub atâtea bălani, că totdeauna îmi trebuia mult timp 
până s-o găsesc... Acum caut ceva şi mai tainic. Caut tre-
cătoarea de care se povesteşte în cărţi: ieşirea la lumină pe 
care  prinţul,  zdrobit  de  oboseală,  n-a  mai  putut-o  găsi, 
rătăcind pe vechiul drum fără zarişte.

Aceasta se descoperă în ora cea mai târzie a dimineţii, 
când ai uitat de mult timpul, când nu mai ştii că va fi în 
curând unsprezece, apoi amiază... Si deodată, dând în lături 
ramurile frunzişului adânc, cu acel gest şovăielnic al mâi-
nilor ridicate la înălţimea feţei şi inegal depărtate de corp, 
vezi o lungă alee întunecată, al cărei capăt se zăreşte în 
fund, ca un ochi de lumină.

Ispitit  de nădejdi  şi  furat  de  astfel  de  gânduri,  mă 
trezesc  pe neaşteptate  într-un luminiş;  dar  nu-i  decât  o 
fâneaţă Fără să vreau am ajuns la cealaltă extremitate a 
pădurii  comunale,  pe care întotdeauna mi-am închipuit-o 
foarte departe. Si uite, la dreapta mea, între stive de lemne, 
uite  casa  pădurarului,  toată  numai  zumzet  între  copaci 
umbroşi. Pe fereastră atârnă două perechi de ciorapi, puşi să 
se usuce. Anii trecuţi, când ajungeam la intrarea în pădure, 
ziceam totdeauna,  arătând un punct de lumină în fundul 
vastei alei întunecoase: „Acolo e casa pădurarului, casa lui 
moş  Baladier".  Dar  niciodată  nu  ajunsesem până  acolo. 
Auzeam uneori spunându-se, ca şi când ar fi fost vorba de
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o expediţie extraordinară: „A fost până la casa păduraru-
lui!"...

De data aceasta eu fusesem până la casa lui moş Bala-
dier şi nu găsisem nimic.

începuse să  mă doară  piciorul  si  căldura,  pe care  n-o 
simţisem până atunci, mă obosea; mă gândeam cu teamă că 
va trebui să fac singur drumul înapoi, când auzii lângă mine 
pe omul domnului Seurel, vocea lui Moucheboeuf, apoi alte 
glasuri, chemându-ma...

Era o grupă de şase băieţi  mari:  Giraudat,  Auberger, 
Delage  şi  alţii.  Intre  eî,  cu  aer  triumfător,  trădătorul  de 
Moucheboeuf. Graţie „momelii", o parte din elevi fuseseră 
prinşi căţăraţi într-un cireş singuratic din mijlocul unei po-
ieni,  iar cealaltă parte,  tocmai când dibuiseră nişte ghio-
noaie. Gogomanul acela de Giraudat, cu ochii bulbucaţi  si 
bluză soioasă, ascunsese puii în sân, între piele şi cămaşă. 
Doi dintre tovarăşii  celor  prinşi fugiseră  când se apropiase 
domnul  Seurel:  trebuie  să fi  fost  Delouche şi  Coffin.  La 
început îi răspunseră lui „Mouchevache" cu zeflemele, pe 
care le repeta ecoul pădurii. „Mouchevache" însă, ncdibaci 
şi crezându-se stăpân pe situaţie, răspunsese vexat:

— Lasă că vedeţi voi când o să vă daţi jos. Domnul 
Seurel c aici.

Atunci totul amuţi ca prin farmec; urmă o frigă de um-
bre printre copaci. Ştrengarii o luaseră peste pădure şi, cum 
ştiam că o cunosc până în cele mai ascunse colţuri, nici prin 
gând nu ne mai trecu să-i urmărim. Nu se ştia de asemenea 
unde dispăruse Meaulnes. Nu-1 văzuse şi nu-1 auzise ni-
meni; şi fiindcă era greu astfel să-i dăm de urmă, nici nu 
mai încercarăm să-1 căutăm.
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Trecuse  de  amiază  când  luarăm  dnimul  înapoi,  spre 
Saintc-Agathe,  mergând încet,  cu capetele plecate,  obosiţi, 
plini  de noroi.  Ieşind din pădure,  ne scuturarăm si ne cu-
răţirăm noroiul de pe ghete Soarele începuse sa dogorească. 
Nu mai era, ca Ia plecare, acea dimineaţă de primăvară atât 
de  proaspătă  si  de strălucitoare.  Arar  un cocoş cânta  — 
dezolat cântec! — la vreo fermă de prin preajma şoselei. La 
coborârea povârnişului  ne oprirăm puţin să vorbim cu nişte 
plugari,  care  se  pregăteau  să  reînceapă  munca  de după-
prânz. Stăteau rezemaţi în coate de barieră şi-1 ascultau pe 
domnul Seurel, care zicea:

—Nişte zvăpăiaţi! Poftim! Ia uitaţi-vă la Giraudat. Si-a
pus puii în sân. Si ei au făcut acolo ce-au viut. Frumoasă
treabă, n-am ce zice!...

Mi se părea că ţăranii râdeau şi de neizbânda mea. Se 
tăvăleau de râs, dar nu găseau cine ştie ce vină baietandrilor 
pe care îi cunoşteau bine. Ne făcură chiar şi o destăinuire, 
îndată ce domnul Seurel îşi reluă locul în capul coloanei:

—A mai trecut unul pe aici, unul lung, trebuie să-1 ştiţi
voi... Se vede că, la întoarcere, 1-a ajuns din urmă căruţa lui
Granges' Era rupt tot şi plin de noroi. I-am spus că v-arn
văzut trecând azi-dimineaţă, dar că nu v-ati întors încă. Si a
pornit mai departe agale, spre Samte-Agathe.

într-adevăr, la podul de la povârniş, ne aştepta Meaul-
ncs.  Stătea  pe un pilon si  părea  zdrobit  de  oboseală.  La 
întrebările  domnului  Scurel,  răspunse  că  plecase  şi  ci  în 
căutarea băieţilor care trăgeau la fit, dar la întrebarea mea 
abia şoptită, spuse numai clătinând capul deznădăjduit:

—Nu! Nimic! nimic care să semene măcar...
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După-prânz, clasa părea mai întunecoasă şi mai pustie 
în mijlocul peisajului stiălucitor. Meaulnes se aşeză în ban-
că abătut şi cu capul pe braţe, dormi multă vreme, un somn 
trist şi adânc. Spre seară, se smulse deodată din gânduri, ca 
şi când ar fi luat o hotărâre importantă, şi scrise mamei sale 
o scrisoare.  Atâta îmi amintesc din sfârşitul mohorât al 
acelei nesfârşite zile de înfrângere.

CAPITOLUL   X

SPĂLATUL RUFELOR

Fie încrezuserăm prea uşor în sosirea primăverii.
Luni, imediat după patru, nu ştiu cine avu ideea să ne 

facem lecţiile afară, fiindcă în clasă era prea întuneric,  şi 
scoaserăm în curte două mese mari, aşa cum făceam vara. 
Dar numaidecât vremea se posomori si o picătură de ploaie 
căzu pe un caiet; strânserăm lucrurile în grabă si dădurăm 
fuga în clasă, în sală era întuneric şi frig. Priveam tăcuţi 
afara jocul norilor pe cerul plumburiu, când Meaulnes, care 
se uita ca şi noi pe geam, nu se mai putu stăpâni şi spuse 
amar, ca şi când i-ar fi fost ciudă ca se simte copleşit de 
atâta părere de rău:

—Oh!  Altfel fugeau norii pe cer, nu ca ăştia, când
erarn pe drum, în căruţa de la La Belle-Etoile.

— Pe ce drum? întrebă Jasmin.
Dar Meaulnes nu răspunse.

'



r

CĂRAREA PIERDUTĂ

135

— Mie, spusei eu repede ca să schimb vorba, mi-
ar
plăcea să merg în căruţă pe o ploaie cu spume, 
adăpostit
sub o umbrelă mare. As merge aşa...

— Si să citeşti tot timpul drumului, ca în casă, 
adăugă
altul.

—Nu ploua şi n-aveam pofta să citesc, nu făceam 
decât
sa privesc locurile pe unde treceam, răspunse 
Meaulnes.

Dar  când  Giraudat  întrebă,  la  rândul  său,  de  ce 
locuri  era  vorba,  Meaulnes  din  nou  rămase  mut.  Si 
Jasmin zise:

— Ştiu... Iarăşi, faimoasa aventură!...
Spuse  aceste  cuvinte  pe  un  ton  împăciuitor  şi 

important,  ca şi când ar fi cunoscut şi el,  puţin, secretul. 
Dar degeaba,  avansurile  lui  rămaseră  fără  folos;  şi  cum 
începuse să se întunece, fiecare porni spre casă, alergând 
prin ploaie, cu bluza întoarsă peste cap.

Timpul se menţinu ploios şi rece toată săptămâna. Şi 
joia  următoare  fu  şi  mai  tristă  decât  cea  dinainte. 
Câmpia era înecată într-o ceaţă friguroasă, ca în cele mai 
urâte zile de iama.

Millie,  înşelată  de  frumosul  soare  din  săptămâna 
trecută, pusese să se spele rufele. Dar vremea era atât de 
umedă şi de rece, încât nici gând să le poată pune la uscat 
afară,  pe  gardul  din  grădină,  sau  măcar  în  pod,  pe 
frânghie.

Sfătuindu-se cu domnul Seurel, îi veni ideea să întindă 
rufele în clasă şi să încingă bine soba. Cum era joi, domnul 
Seurel se învoi. Spre a economisi focul din bucătărie şi din 
sufragerie,  se  luă  hotărârea  să  se  gătească  mâncarea  pe 
soba din clasa mare, iar noi să stăm toata ziua acolo.

Eram însă atât de copil, că primii noutatea aceasta ca 
pe o sărbătoare.
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Posomorâtă  sărbătoare!...  Rufele  ude  înghiţeau  toată 
căldura sobei, iar noi tremuram de frig. Afară cădea ne-
încetat o ploaie măruntă şi monotonă de iarnă.

Cu toate acestea, imediat după ora nouă, mort de urât, 
mă dusei în curte,  după Meaulnes. Amândoi eram tăcuţi şi 
plictisiţi. Pe drum trecea cortegiul unei înmormântări, venit 
tocmai de la ţară, şi noi ne uitam, cu capetele rezemate de 
drugii porţii, cum se depărtează spre „Patru Drumuri". Si-
criul, adus într-un car cu boi, era dat jos cu precauţie şi pus 
pe o lespede,  la  picioarele  crucii,  unde măcelarul  zărise 
altădată  santinelele  lui  Frantz.  Pe unde era  acum tânărul 
căpitan, care conducea atât de bine atacul?...

Preotul  şi  dascălii  ieşiră,  după datina,  în întâmpinarea 
mortului aşezat lângă cruce şi cântecele de jale ajungeau 
până la noi. Ştiam că acesta va fi singurul eveniment al 
zilei, ce se va scurge încet, ca o apă gălbuie într-un canal.

— Şi acum, zise Meaulucs pe neaşteptate, mă duc să-mi 
fac bagajul.  Află,  Seurel,  că joia trecută  i-am scris mamei, 
cerându-i sa mă lase să-mi termin studiile la Paris. Plec 
astăzi.

Si ţinându-se cu amândouă mâinile de gratiile porţii, se 
uită departe, spre târg... Inutil să mai întreb dacă mama lui, 
care era bogată şi-i făcea toate voile, i-o făcuse şi pe aceas-
ta. Inutil iarăşi să mai întreb de ce se hotărâse aşa, deodată, 
să plece la Paris!...

Desigur că în sufletul lui Augustin Meaulnes începuseră 
de pe acum să încolţească părerile de rău şi teama de a 
părăsi acest drag ţinut al Saintc-Agathei, de unde pornise 
spre aventură. Iar eu, simţeam cum pune stăpânire pe mine 
o dezolare cruntă, de care în prima clipă nu-mi dădusem 
seama.
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— Se apropie Pastele! zise el cu un oftat, vrând să-mi
explice.

—Şi imediat ce o vei găsi, ai să-mi scrii si mie, nu-i
aşa? întrebai eu.

— Negreşit, îţi  făgăduiesc. Nu eşti tu prietenul  meu,
fratele meu?...

Si-mi puse mâna pe umăr.
Puţin câte puţin, înţelegeam că totul se sfârşise, din mo-

ment ce voia să-şi termine studiile la Paris. Ştiam că de 
acum nu voi mai fi niciodată împreună cu marele meu ca-
marad.

Singura speranţă că ne vom întâlni  din nou rămânea 
casa de la Paris, unde trebuia să reia firul aventurii  pier-
dute...

Dar văzându-1 şi pe ci atât de trist, ce slabă speranţă!...
Meaulncs  înştiinţa  pe  părinţii  mei  că  pleacă:  domnul 

Seurel se arăta foarte mirat, dar înţelese repede motivele lui 
Augustin; Millie, femeie de casă cum era, se necăji mai 
ales la gândul că doamna Meaulnes ne va vedea casa într-o 
dezordine atât de puţin obişnuită la noi... Vai! cufărul fu 
repede gata. Căutarăm sub scară pantofii lui de duminică, în 
dulap rufăria; apoi actele şi cărţile şcolare, tot avutul unui 
tânăr de optsprezece ani.

Doamna  Meaulncs  sosi  la  prânz  cu  trăsura  ei.  Mânca 
împreună cu fiul său Ia cafeneaua lui Daniel şi imediat ce 
calul  fu  adăpat  şi  hrănit,  plecă,  luându-I  pe  Meaulnes, 
aproape fără să dea nici o explicaţie, în uşă, le mai spu-
serăm încă o dată la revedere şi trăsura dispăru la cotitura 
celor „Patru Drumuri".

Millie  îşi  şterse  pantofii  în  prag  şi  intră  grăbită  în 
sufrageria rece sa pună la locul lor toate lucrurile ce
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fuseseră deranjate.  Iar eu,  pentru 
prima  oara  de  luni  de  zile,  mă 
găseam singur în faţa unei  lungi 
seri de joi, cu impresia că în acea 
trăsură  veche  plecase  pentru 
totdeauna adolescenta mea.

CAPITOLU
L

AM TRDAT

ii! '!1 Vremea se mai îndreptase. 
Soarele era gata să apară.
De ce să mă apuc?
în vasta noastră locuinţă, se trântea 

câte  o  uşă;  apoi  se  asternea  din  nou 
tăcerea.  Când  şi  când,  tata  traversa 
curtea  să  umple  căldarea  cu  cărbuni, 
cu  care  înfunda  soba.  Vedeam 
albiturile ude, spânzurate pe frânghii, şi 
n-aveam  nici  un  chef  să  intru  iar  în 
clasa  posomorâtă,  transformată  în 
uscatorie de rufe, ca să mă trezesc între 
patru ochi cu examenul de sfârşit de an, 
cu  concursul  la  Şcoala  Normală,  caie 
trebuia  să  fie,  de-acum  înainte, 
singura mea preocupare

Si, lucru curios: în plictiseala ce-mi 
pustia  sufletul,  se  strecura  şi  un  vag 
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Meatilnes plecase,  aventura se sfârşise 
într-o amară neizbândă, dar cel puţin 
îmi  părea  că  mă eliberasem de acea 
nelinişte  stranie,  de  acea  misterioasă 
preocupare, care nu mă lăsa să mă port 
ca toată lumea. Plecând Meaulnes, eu 
nu mai eram tovarăşul lui de aventuri, 
nu  mai  eram fratele  acestui  pasionat 
căutător de urme; deveneam din nou 
un băiat, la fel ca toţi
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ceilalţi  din  târg.  Si  era  uşor;  n-aveam decât  să  ascult  de 
înclinarea mea cea mai firească.

Unul dintre fraţii Roy — cel mic — trecu pe strada 
plină de noroi, învârtind un capăt de sfoară cu trei castane 
legate, care scapă la un moment dat din legătură, căzând 
drept în curtea noastră. Mă simţeam atât de singur şi de 
fără rost, încât îmi făcu plăcere să arunc de două, trei ori 
peste gard castanele lui Roy.

Dar deodată îl văzui că lasă baltă acest joc pueril  şi, 
alergând spre o cotigă ce venea pe drumul numit „Puntea 
Veche", i se atârnă în spate, din goană. Recunoscui cotiga 
şi calul lui Delouche. Conducea Jasmin; Boujardon, grăsa-
nul, stătea în picioare Se întorceau de la câmp.

— Hai cu noi, Francois, îmi strigă Jasmin, care trebuie 
să fi aflat că Meaulues plecase.

Si uite aşa, fără să înştiinţez pe nimeni, sării si eu în 
cotigă şi rămăsei în picioare ca şi ceilalţi, sprijinit de o 
loitră. Ne dădurăm jos Ia văduva Delouche...

Ne aflăm acum în odaia din fundul prăvăliei, la mama 
lui Jasmin, care c şi hangiţă si băcăniţă. O rază de soare 
palidă  se strecoară  prin fereastra  scundă,  căzând pe bu-
toaiele  cu oţet  şi  făcând să  sclipească variatele  cutii  de 
tinichea, înşirate pe raft. Voluminosul Boujardon se aşază 
pe tocul ferestrei şi, întors spre noi, cu un râs plin, de om 
gras, începe să se îndoape cu pişcoturi. Cutia deschisă e la 
îndemână, pe butoi. Micul Roy ţipa de bucurie când o vede. 
Se stabileşte  între  noi  un  fel  de  intimitate,  de  calitate 
proastă.  De  acum  înainte  Jasmin  şi  Boujardon  vor  fî 
camarazii mei, văd eu asta. Cursul vieţii mele s-a schimbat 
pe neaşteptate. Parcă e foarte multă vreme de când a plecat
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Meaulnes şi aventura lui îmi pare o poveste veche şi tristă, 
dar sfârşită.

Micul Roy a scotocit pe sub o scândură şi a dat peste o 
sticlă de lichior, începută. Delouche ne pofteşte să tragem 
câte o duşcă, dar cum n-are decât un pahar, bem toţi din el, pe 
rând. Sunt servit cel dintâi, cu oarecare condescendenţă, ca 
şi când n-aş fi deprins cu aceste obiceiuri de vânători si de 
ţărani... Asta mă cam stânjeneşte. Si fiindcă vine vorba de 
Mcaulnes,  mă  cuprinde  dorinţa  ~  pentru  a  împrăştia 
această jena şi pentru a-mi recăpăta aplombul — să arăt că 
eu îi cunosc povestea şi s-o istorisesc puţin. Ce-ar mai pu-
tea pierde acum, de vreme ce aventurile lui de aici se sfâr-
şiseră?...

Poate istorisesc eu prost. Văd că povestea mea nu pro-
duce efectul pe care-1 aşteptam. Tovarăşii mei, ca nişte ve-
ritabili oameni de la ţară ce sunt, nu se miră de nimic şi 
nu-i surprinde o întâmplare ca aceasta.

— Păi ce, era o nuntă! zise Boujardon. Delouche văzuse
una şi mai şi la Pre veranges.

Castelul? Trebuie să se găsească oameni prin partea lo-
cului, care să fi auzit vorbindu-se de el.

Fata? Mcaulnes are sa se însoare cu ea, după ce şi-o 
face armata.

— Mai bine ne arăta nouă planul, adăuga Jasmin, decât
să vorbească de asta cu un vagabond!...

încurcat în insuccesul meu, vreau să profit de ocazie şi 
să le aţâţ curiozitatea; mă hotărăsc să le spun cine era va-
gabondul, de unde venea, sa povestesc ciudatul lui destin... 
Boujardon şi Delouche, însă, nu vor sa audă nimic: „Ăla
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poartă toată vina. Din pricina lui a devenit Mcaulnes ursuz, 
Meaulnes care înainte era un camarad atât de cumsecade! 
EI a pus la cale toate prostiile acelea de „atacuri nocturne", 
după ce ne-a înrolat pe toţi, ca pe un batalion şcolar"...

—Ştii, zise Jasmin, privindu-1 în ochi pe Boujardon şi
clătinând uşor capul, cred că am făcut foarte bine că I-am
denunţat jandarmilor. Uite unul care a făcut destul rău târ
gului nostru şi care, desigur, ar mai fi făcut încă..

Si  iată-mă pe mine,  aproape de părerea  lor.  Fără în-
doială, totul ar fi decurs altfel, dacă noi nu luam lucrurile în 
tragie şi nu le învăluiam în atâta mister.  A fost înrâurirea 
nefastă a acelui Frantz, care a ruinat totul...

Dar pe când eu mă cufund în astfel de gânduri, deodată 
aud  zgomot  în  prăvălie.  Jasmin  ascunde  iute  stiela  cu 
băutură în dosul unui butoi; grăsunul de Boujardon sare de 
pe fereastră, se împiedică de o sticlă goală şi prăfuită, care 
se duce dc-a dura, si e cât pe-aci să cadă în nas. Micul Roy 
îl împinge din spate ca să iasă mai repede si nu mai poate 
de râs.

Deşi nu prea înţeleg ce se petrece, fug şi eu cu ei; tre-
cem în goană prin curte şi  ne căţărăm pe o scară, ascun-
zându-ne într-o şură de fân. Aud un glas de femeie care ne 
ocarăşte: „Ticăloşii"...

—Nu credeam că se întoarce aşa curând, zise Jasmin în
şoaptă.

Abia acum îmi dau seama că intrasem acolo prin fraudă 
sa furăm pişcoturi  şi  lichior.  Sunt decepţionat ca naufra-
giatul  din  poveste,  care  credea  că  vorbeşte  cu  un  om şi 
descoperă deodată că făcea conversaţie cu o maimuţă. Nu 
pot să sufăr astfel de aventuri şi n-am decât un gând: să 
plec cât mai repede din această şură. De altfel, începe să se
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întunece....  Sunt condus prin dos; străbat două grădini, în-
conjur o baltă  şi  mă aflu din nou pe strada udă,  plină  de 
noroi,-unde se reflectă lumina din cafeneaua lui Daniel. Nu 
mă pot mândri cu o seară petrecută astfel.

Am ajuns  în piaţa celor „Patru Drumuri". La cotitură 
îmi vine în minte deodată o faţă înăsprită şi fraternă, ca-re-
mi  surâde;  apoi  o  ultima  fluturare  de  mână  şi  trăsura  se 
face nevăzută... Vântul flutură bluza de pe mine, un vânt 
rece, cum era cel de asta-iarnă, iama atât de tragică şi atât 
de frumoasă.

Lucrurile au şi început sa nu-mi mai pară atât de sim-
ple, în casa mare, unde părinţii mă aşteaptă cu masa, vântul 
răbufneşte uneori, pe sub uşa, trimiţând o suflare rece, care 
spintecă aerul călduţ. Dârdâi de frig; şi toată casa îmi face 
imputări că mi-am pierdut după-amiaza umblând haimana!... 
Mă întorc  la viaţa monotonă  din trecut  si  n-am nici  măcar 
mângâierea de a mă aşeza la masă, pe scaunul meu obişnuit. 
Astă-seară  nu  s-a  mai  pus  masa;  fiecare  mănâncă  pe  ge-
nunchi,  cum poate.  Ce lumină  chioară  în  sala  asta  mare! 
Mănânc tăcut plăcinta  coaptă pe sobă,  care  trebuia  să fie 
răsplata acestei joi petrecute în şcoală, dar care s-a ars pe 
tabla înroşită.

Seara, singur  în camera mea de la mansardă, mă culc 
repede, ca să-mi înăbuş remuşcările ce cresc din adâncurile 
tristeţii  mele.  Dar în două rânduri  m-am trezit  în puterea 
nopţii: întâi mi s-a părut că aud scârţâitul patului de alături, 
în care Meaulnes avea obiceiul să se răsucească brusc, din-
tr-o singură mişcare; a doua oară, parcă auzisem prin podul 
din fund pasul Iui uşor, de vânător la pândă...
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CAPITOLUL   XII

CELE TREI SCRISORI DE LA
MEAULNES <

In toată viaţa mea n-am primit decât trei  scrisori  de la 
Meaulnes.  Le păstrez  şi  azi;  sunt  Ia mine acasă, într-un 
sertar al scrinului.  De câte ori Ie citesc, simt cum mă co-
pleşeşte aceeaşi tristeţe de odinioară.

Pe cea dintâi am primit-o chiar Ia două zile după ple-
carea lui:

Dragul meu Francois,

Azi, cum am ajuns la Paris, m-am dus  în faţa casei in-
dicate.  N-am văzut  nimic,  nu era nimeni  acolo.  Nu va fi  
niciodată nimeni,

Casa de care vorbea Frânţi e un mic palat cu un etaj.  
Camera  domnişoarei  de  Galais  trebuie  sa  fie  sus.  Acolo 
ferestrele sunt mai ascunse de copaci. Dar de pe trotuar se 
pot vedea bine. Toate perdelele sunt trase si ar trebui să fie  
cineva nebun să spere că, într-o bună zi, de după una din 
aceste perdele ar fi posibil să apară chipul Yvonnei de Galais.

Este pe un bulevard... Când am ajuns, ploua domol peste 
copacii abia înverziţi. Se auzea clar zgomotul tramvaielor
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care treceau unul după altul. Timp de aproape două ore, m-
am plimbat în ÎKS şi în jos pe sub ferestre. In apropiere e o 
cârciumă. M-am oprit acolo să beau ceva, aţa, ca să  nu 
fiu luat drept un tâlhar care pregăteşte o lovitură. Apoi mi-
ain reînceput pânda fără nădejde.

S-a  făcut  întuneric.  Aproape  toate  ferestrele  s-au  lu-
minat; nu însă şi cele de la casa ei. Nu e desigur nimeni  
acolo.

Şi totuşi se apropie Pastele.
In momentul când eram gata să plec, a apărut o fată  

sau o femeie foarte tânără —- nu ştiu — care s-a aşezat pe  
o banca, în ploaie. Era îmbrăcată în negru, cu o coleretă  
albă. Când am plecat eu, ea era tot acolo, neclintită, cu tot  
frigul serii, aşteptând ceva, pe cineva, nu ştiu. Vezi si tu că 
Parisul e plin de nebuni ca mine.

A u g u s t  i n...

A trecut  timp.  Zadarnic  am aşteptat  un  cuvânt  de  la 
Augustin în lunea de după Paşte şi în toate zilele următoare, 
zile atât de liniştite, după febra sărbătorilor, încât ai impre-
sia ca nu-ţi mai rămâne decât să aştepţi vara. A venit şi 
iunie cu examene şi  cu o căldură  cumplită,  ai  căiei  aburi 
sufocanţi  pluteau peste târg,  nemişcaţi.  Nici o adiere de 
vânt.  Noaptea nu aducea răcoare şi  prin urinare nici un 
răgaz chinului, în cursul acestui insuportabil iunie, am pri-
mit a doua scrisoare de la Meaulnes.
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iunie 189...

Dragul meu prieten,

De asta data am pierdut orice speranţă. O ştiu de ieri  
seară.  Durerea,  pe  care  aproape  n~o simţisem în  primul 
moment, creste de atunci în mine mereu.

In fiecare seară  mă duceam să mă aşez pe aceeaşi  
banca, pândind, chibzuind, nădăjduind totuşi.

Iert, era o noapte neagra  şi  sufocantă. Oamenii vor-
beau pe trotuar, pe sub pomi. Deasupra întunecatului frun-
ziş,  verde doar în bătaia luminii, era lumină ia aproape  
toate apartamentele de la etaj, Ici-colo câte o fereastra larg 
deschisă, ca vara... Se vedea lampa aprinsă pe câte o masa,  
abia împrăştiind în jurul ei calda obscuritate de iunie; se  
vedea aproape până în fundul camerei... Oh! dacă s-ar fi  
luminat şi fereastra Yvonnei de Galais, aş fi îndrăznit, cred,  
să urc scara, să bat la uşă, să intru...

Fata de care ţi-am vorbit era iar acolo, aşteptând ca si 
mine.  M-am  gândit  că  poate  ea  cunoaşte  casa  şi  am 
întrebat-o:

—  Ştiu, a răspuns, că în casa asta, pe vremuri, îşi pe-
treceau vacantele o  fată  «  fratele  ei.  Dar am aflat  ca 
băiatul a fugit de la cartelul părintesc si n-a mai putut fi  
găsit,  iar  fata  s-a  măritat.  De  aceea,  probabil,  e  închis 
apartamentul.

Am plecat. După zece paşi simţeam că mi se împleti-
cesc picioarele. Era gata să cad. Noaptea — asta s-a în-
tâmplat noaptea trecută — când au tăcut femeile şi copiii  
în curte şi puteam să adorm, am început să aud trăsurile
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huruind pe caldarâm. Nu treceau decât arar. Dar când una 
se  îndepărta,  fără  să  vreau,  auzeam pe  cea  următoare: 
zurgălăii,  paşii  cailor  lovind  asfaltul  în  cadenţă...  Parca 
repetau întruna: oraşul e pustiu, iubirea ta pierduta, noaptea 
Jără sfârşit, vară, febră...

Seurel, prietene, mi-e tare greu.

A u g u s  t  i  n

Scrisori  cu  puţine  confidenţe,  deşi  nu  s-ar  părea! 
Meaulnes nu-mi spunea nici de ce tăcuse atâta vreme, nici 
ce avea de gând să facă acum. Fiindcă aventura se sfârşise, 
aveam impresia că o rupea şi cu mine, după cum rupea cu 
trecutul  lui.  într-adevăr,  la  scrisorile  mele  nu  mai  primii 
răspuns.  Doar  o  dată,  un  cuvânt  de  felicitare,  când  am 
obţinut certificatul de absolvire, în septembrie, am aflat de 
la  un  camarad  de  şcoală  că  venise  acasă  în  vacanţă,  Ia 
maică-sa în La Ferte-d'Angillon.  Dar în acel an, poftiţi de 
unchiul Florentin,  noi  petrecuserăm toată vacanţa la Vieux-
Nanşay. Aşa încât, Meaulnes plecă din nou la Paris, fără ca 
eu să-1 pot vedea.

Când m-am întors acasă, exact către sfârşitul lui noiem-
brie şi mă apucasem cu o silinţă tristă să-mi pregătesc exa-
menele, în speranţa că peste un an voi fi numit institutor, 
fără să mai trec prin Şcoala Normală din Bourges, îmi sosi 
ultima din cele trei scrisori, cât am primit în viaţa mea de 
la Meaulnes:

Tot mai trec pe sub fereasti'a ei, scria Augustin. Tot 
mai aştept,  fără nici o speranţă, din nebunie. La sfârşitul  
acestor duminici friguroase de toamna, când se lasă
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noaptea,  nu  mă  pot  hotărî  să  întru  în  casă,  să  trag 
obloanele de la odaia mea, jură să mă mai întorc o dată 
acolo, pe strada îngheţată.

Sunt ca nebuna aceea din Sainte-Agathe, care ieşea la 
fiece  minut  în  prag  şi  se  uita  înspre  gară,  cu  mâna 
streaşină la ochi să vadă dacă nu vine fiul ei, care murise 
demult.

Stau pe bancă dârdâind de frig, nenorocit, şi-mi place 
să-mi închipui că cineva are să mă prindă încetişor de 
braţ... si... când mă voi întoarce... va fi ea.

Am  întârziat puţin, ar spune simplu. Si tot chinul  « 
toată nebunia ar p(eri ca prin farmec. Intrăm în casă la 
noi.  Blănurile U sunt  îngheţate,  voalul  ud; aduce cu ea 
mirosul de brumă de afară; si pe când se apropie de foc,  
eu mă uit la parul ei blond, brumuit, la profilul ei frumos,  
atât de dulce, plecat uşor spre flacără.

Dar vai! perdelele rămân nemişcate, fereastra oarbă, 
fata din Ţara Pierdută nu apare. Si chiar dacă ar apărea,  
acum eu nu mai am nimic să-i spun.

Aventura noastră s-a sfârşit.  Jarna de anul  trecut e  
moartă ca mormântul.

Poate când vom muri, poate numai moartea ne va da  
cheia si urmarea si sfârşitul acestei aventuri fără noroc.

Seurel,  într-o n ti-am cerut să te gândeşti  la mine.  
Acum, dimpotrivă, cred că e mai bine să mă uiţi. Ar fi mai  
bine să uităm totul.

A. M.
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Si veni  încă o iarnă tot atât de mohorâtă, pe cât de 
plină de o viată misterioasă fusese cea trecuta. Piaţa bi-
sericii fără comedianţi, curtea şcolii pustie după ora patru... 
clasa goală, unde acum învăţam singur si fără nici o poftă.. 
în februarie căzu prima zăpadă, învăluind ca într-un giulgiu 
romanul nostru de aventuri din iarna trecută, încurcând ori-
ce pistă, ştergând ultimele urme. Şi mi-am dat silinţa să uit 
totul, aşa cum îmi ceruse Meaulnes în ultima scrisoare.



W/////1

PARTEA   A   TREIA
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CAPITOLUL   I  

LA SCĂLDAT

Să umble  cu ţigara  în colţul  gurii,  să-şi  încreţească 
părul udându-1 cu apă îndulcită, sa sărute pe stradă fetele de 
la Cursul Complimentar, să-şi bată joc când trece călugăriţa, 
strigând după ea, din dosul ulucilor „îmbrobodeşte-o", iată 
cam ce fel de distracţii erau pe placul haimanalelor de la 
noi. La douăzeci de ani,  c drept că multe haimanale de 
soiul acesta se îndreaptă şi devin uneori tineri foarte sen-
sibili. Mai grav este când haimanaua a început să aibă faţa 
bătrânicioasă şi ofilită, când se ocupa de nevestele cunoscu-
ţilor şi de întâmplările lor dubioase, când spune tot felul de 
prostii pe seama Gilbertei  Poquelin,  pentru hazul galeriei. 
Dar, în sfârşit, cazul nu e însă disperat...

Din  această  speţa  de  haimanale  făcea  parte  Jasmin 
Delouche care continua totuşi să vină la şcoală. Nu ştiu de 
ce urma Cursul Superior, căci nu părea să aibă nici cea mai 
mică dorinţă de a-si trece examenele şi toată lumea ar fi 
fost bucuroasă să nu-1 mai vadă pe acolo. De altfel, între 
timp, el învăţa cu unchiu-său Dumas meşteşugul de a
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fabrica ipsos. Si totuşi acest Jasmin Dclouche, împreună cu 
Boujardon  şi  cu  încă  un  băiat  foarte  liniştit,  Denis,  fiul 
plutonierului, rămaseră curând singurii elevi mari, cu care 
îmi plăcea să mă întâlnesc, fiindcă erau „de pe vremea Iui 
Meaulnes".

Delouche, de altminteri, manifesta o dorinţă foarte sin-
ceră de a fi prietenul meu. Fiindcă deşi fusese inamicul lui 
Meaulnes, observasem că acum ar fi vrut să-i ia el locul de 
comandant în şcoală şi parcă regreta că nu i-a fost cel puţin 
aghiotant. Ceva mai isteţ decât Boujardon, simţise, cred, tot 
ce adusese Meaulnes  deosebit  în viaţa noastră.  Adeseori  îl 
auzeam spunând: „Bine zicea «Lunganul»..." sau „Ah! spu-
nea «Lunganul»!..."

în afară de faptul că Jasmin era mai bărbat decât noi, 
flăcăul  ăsta  bătrâior  mai  era  şi  posesorul  unor  comori  de 
amuzament  care-i  consacrau,  fără  discuţie,  superioritatea 
asupra noastră: avea, de exemplu, o corcitură de câine alb 
şi lăţos, care răspundea la numele antipatic de Becali şi care 
aducea  în  gură  pietrele  aruncate  de  noi,  neavând  nici  o 
aptitudine pentru vreun alt sport;  o bicicletă veche, cum-
părată de ocazie, pe care câteodată ne lua şi pe noi seara, 
după patru, deşi prefera să plimbe cu ea fetele de la Cursul 
Complimentar; în sfârşit, avea un măgăruş bălan şi orb, bun 
de înhămat la orice vehicul.

Măgăruşul  era  al lui  Dumas,  dar i-1 împrumuta  lui 
Jasmin de câte ori ne duceam vara să ne scăldăm în Cher. 
Cu acest prilej, maică-sa ne dădea o sticlă cu limonada, pe 
care  o  puneam bine,  să  nu  se spargă,  sub capră,  între 
chiloţii  de  baie.  Si  aşa,  întovărăşiţi  de  domnul  Seurcl, 
plecam câte un grup de vreo zece băieţi din Cursul Supe-
rior, unii pe jos, alţii înghesuiţi în cotiga cu măgar, pe care
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o lăsam la ferma Grand'Fons, când drumul spre Cher era 
prea desfundat.

îmi aduc aminte,  până în cele mai mici amănunte,  o 
astfel de plimbare, când măgarul Iui Jasmin a transportat 
până la râu chiloţii noştri de baie, merindele, limonada şi pe 
domnul Seurel, în timp ce noi mergeam în urma cotigii pe 
jos. Era în august. Isprăvisem examenele şi, scăpaţi de grijă, 
parcă toată lumea era a noastră. Mergeam pe drum cântând, 
fără  sa  ştim de ce  şi  nici  ce  cântăm,  începea  o frumoasă 
după-amiază de joi.

La dus, n-a fost decât o umbră pe acest tablou inocent. 
O zărirăm pe Gilberte Poquelin, mergând pe drum, înaintea 
noastră.  Era  îmbrăcată  cu  o  fustă  nu  prea  lungă,  avea 
pantofi cu tocuri înalte,  talia zveltă  şi înfăţişarea plăcută şi 
arogantă a puştancelor, când încep sa devină domnişoare. 
La  un  moment  dat,  părăsi  şoseaua  şi  o  luă  pe un drum 
lăturalnic, ducându-se probabil la fermă după lapte. Coffin 
îi spuse repede lui Delouche:

— la-te după ea!
—N-aş pupa-o acum pentru prima dată... zise Jasmin.

Si se apucă să povestească despre ea şi  despre prie-
tenele ei o mulţime de istorii fără perdea, în acest timp, din 
fanfaronadă, toată banda se luă după fata, lăsându-1 pe dom-
nul  Seurel  să  meargă  înainte  pe  şosea,  în  căruţa  cu 
măgăruş.  Cu  toate  acestea,  pe  măsură  ce  se  apropia  de 
obiectiv, banda se destrăma; chiar şi lui Delouche îi  cam 
pierise cheful s-o atace, de faţă cu noi; de altfel  fata în-
cepuse să fugă. Si nu făcu spre ea decât vreo cincizeci de 
metri.  Văzând  că  şi  Jasmin abandonează  partida,  câţiva 
băieţi se mai grozăviră puţin cotcodăcind ca găina, cântând 
cocoşeşte şi fluierând cu galanterie, apoi, fâstâciţi, ne



154 ALAIN FOURNIER

întoarserăm pe şosea. A trebuit să alergam prin arşiţă, ca 
să-1 ajungem pe domnul Seurel. Acum nu mai cântam.

în  sfârşit,  ajunşi  la  râu,  ne  dezbrăcarăm  repede  şi  ne 
reîmbrăcarăm. între sălciile de pe mal. Sălciile ne fereau de 
priviri, nu însă şi de soare. Cu picioarele în nisip şi în mâ-
lul zvântat, nu ne mai gândeam decât la sticla cu limonada, 
care se răcea în fântâna de Ia Grand'Fons, fântână scobită 
chiar în malul Cher-ului. Totdeauna în fundul ei tremurau 
ierburi verzi-albăstrui şi înotau nişte vietăţi din specia crus-
taceelor. Dar apa era atât de limpede, atât de străvezie, în-
cât pescarii îngcnunchcau, şi sprijiniţi în mâini, de margini, 
fără să ezite, beau cu poftă.

Din păcate,  lucrurile se petrecură  în acea zi,  ca şi  în 
celelalte daţi... Când după scaldă, îmbrăcaţi, ne aşezarăm în 
cerc, turceşte, să împărţim limonada rece, după ce i se oferi 
domnului Seurel porţia ce i se cuvenea, ne mai rămase fie-
căruia doar câte o înghiţitură de spumă, care înţepa gâtlejul 
şi nu făcea decât să irite setea. Atunci, unul câte unul, ne 
duceam la fântâna dispreţuită la început, şi ne plecam încet 
obrazul  deasupra  apei  clare.  Dar  nu  eram toţi  deprinşi  cu 
obiceiurile de la ţară. Mulţi, ca mine de exemplu, nu puteau 
să-şi astâmpere setea în acest fel, unii fiindcă găseau apa 
sălcie, alţii pentru că li se strângea gâtul, de teamă să nu 
înghită vreo vietate, sau alţii, fiindcă înşelaţi de transparenţa 
nemişcată a apei şi  neştiind să calculeze exact distanţa, 
intrau cu nasul în apă, aspirând pe nări câţiva stropi, care-i 
înţepau de le dădeau lacrimile, alţii în sfârşit, pentru toate 
aceste  motive la un loc...  Dar ce importanţă  aveau toate 
acestea? Nouă ne părea că în acest ochi de apă, de pe malul 
arid al Chcr-ului, era închisă toată răcoarea de pe pământ. 
Si chiar azi, când eu sau altcineva rosteşte cuvântul
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„fântână",  mie fântâna aceea îmi vine în minte şi  cad pe 
gânduri.

Pornirăm înapoi pe înserat, fericiţi şi fără griji, aşa cum 
veniserăm. Ca să ajungi de la Grand'Fons în şosea, trebuia 
să urci un drum, care iarna, din pricina apelor, devenea pâ-
râiaş, iar vara, rămânea o râpă impracticabilă, plină de gropi 
şi de rădăcini noduroase, răsucite în umbră, printre înalte 
şiruri de arbori. O parte din băieţi o lua în joacă pe acolo; 
ceilalţi, împreună cu Jasmin, îl urmarăm pe domnul Seurel, 
pe o potecă paralelă, nisipoasă şi netedă, de-a lungul unei 
ţarini.  Cei  din râpa vorbeau  şi  râdeau  întruna,  îi  auzeam 
aproape de noi,  paică sub noi, dar mi-i vedeam. In acest 
timp, Jasmin îşi  povestea isprăvile sale de bărbat... în jurul 
frunzişului dantelat al pomilor, profilaţi pe cerul curat, roiau 
gâzele  serii,  făcând  un  zgomot  mărunt  ca  ninsoarea  de 
măzăriche. Uneori, câte una se rostogolea brusc, într-un bâ-
zâit  ca un scrâşnet...  Seară frumoasă şi  domoală de vară!... 
întoarcere fără speranţe şi fără dorinţi!... Sfârşit inocent de 
petrecere câmpenească!...  Tot Jasmin fu acela care,  fără 
voia Jui, tulbură liniştea...

în momentul când ajungeam în culmea colinei, la locul 
unde sunt două pietre vechi, despre care se spune ca ar fi 
ruinele unei cetăţi, el aduse vorba de domeniile pe care Ic 
vizitase şi  îndeosebi  de unul  pe jumătate  părăsit  de lângă 
Vieux-Nancay: domeniul Sablonnieres.

Cu accentul unuia din departamentul Allier care rotun-
jeşte cu îngâmfare unele cuvinte, prescurtând altele, cu pre-
ţiozitate, povestea că văzuse cu câţiva ani în urmă, în capela 
ruinată a acestei vechi proprietăţi, o piatră de mormânt pe 
care erau gravate următoarele cuvinte:

Aci odihneşte cavalerul Galois,
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Credincios lui Dumnezeu, Regelui Şi  
Doamnei sale.
— Cum? Aşa? Ia uite!  zicea domnul Seurel ridicând

uşor din umeri, puţin jenat de întorsătura pe care o lua con
vorbirea, dornic totuşi de a ne lăsa să vorbim ca bărbaţii.

Si Jasmin continuă să descrie castelul, ca şi când şi-ar fi 
petrecut toată viaţa acolo.

De multe ori întorcându-se de Ia Vieux-Nancay cu Du-
mas, fuseseră intrigaţi de vechiul foişor cenuşiu ce se zărea 
pe deasupra brazilor, într-o zi, un paznic de acolo, pe care 
îl  luaseră  cu  ei  în  căruţă,  îi  condusese  la  domeniu;  în 
mijlocul pădurii, era un adevărat labirint de clădiri ruinate, 
care se puteau vizita  în lipsa stăpânilor.  Dar de atunci  se 
dărâmase totul;  se spunea că nu mai rămăsese nimic în 
afară de ferma şi o căsuţă de odihnă. Locuitorii erau mereu 
aceiaşi: un bătrân ofiţer de marină pensionar, aproape rui-
nat,  şi fata lui. Jasmin vorbea... vorbea. Iar eu ascultam 
atent, simţind, fără să-mi dau seama, ca era vorba de ceva 
foarte cunoscut,  când deodată, cu simplitate,  aşa cum se 
produc lucrurile extraordinare, Jasmin se întoarse către mi-
ne, mă prinse de braţ, fulgerat de o idee care nu-i venise 
niciodată până atunci şi-mi spuse:

— Ia te uită, păi eu cred ca Meaulnes — ştii, „Lunga
nul"  — acolo trebuie să fi fost.

Sigur, adăugă el, căci eu amuţisem, îmi aduc aminte că 
paznicul vorbea de fiul castelanului,  un excentric,  cu idei 
ciudate...

Nu-1 mai ascultam,  încredinţat chiar de la început că
ghicise şi ca, în faţa mea, departe de Meaulnes, departe de
orice speranţă, se deschidea netedă şi lămurită, ca un drum
familiar, calea spre domeniul fără nume. /â̂ >
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CAPITOLUL   II

LA UNCHIUL FLORENTIN

Pe cât fusesem în copilărie de nenorocit, de visător 
şi  de  sfios,  pe  atât  devenisem  de  neşovăielnic,  de 
„întreprinzător", cum se spune pe la noi, când îmi dădui 
seama că de mine depindea reuşita importantei aventuri.

Cred că din seara aceea mi-a încetat definitiv durerea 
de genunchi.

La  Vieux-Nanşay,  care  era  comuna  domeniului 
Sablon-nieres,  locuia  toată  familia  domnului  Seurel  şi, 
îndeosebi,  unchiul  Florentin,  negustor,  la  care  ne 
petreceam câteodată sfârşitul lui septembrie.

Scăpat  de  toate  examenele,  n-am  vrut  să  pierd 
timp  şi-am  obţinut  permisiunea  să  plec  imediat  la 
unchiul meu.  Dar  am hotărât  să  nu-i  spun nimic  lui 
Meaulnes,  atâta  vreme  cât  nu  eram  sigur  că  îi  pot 
anunţa  vreo  veste  bună.  Ce rost avea, într-adevăr,  să-1 
smulg  fără  nici  un  temei  din  deznădejdea  lui,  ca  să-1 
cufund, după aceea, poate şi mai adânc?...

Vieux-Nan9ay a fost multă vreme pentru mine locul 
cel  mai  frumos  din  lume.  Era  locul  sfârşiturilor  de 
vacanţă,  unde  nu  ne  duceam decât  rareori,  doar  când 
găseam vreo  trăsură de închiriat. Nu ştiu ce neînţelegeri 
fuseseră  pe vremuri  între  ramura  familiei  de  acolo  şi 
noi, de aceea Millie

v \ \ \ \ \ \ N
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se lăsa atât de mult rugată, de câte ori trebuia să urce în 
trăsură. Dar ce-mi păsa mic de toate certurile astea!...

Cum mă vedeam ajuns acolo, printre unchi, mătuşi, veri 
şi  verişoare,  mă zbenguiam în voie, intrând într-o viaţă 
făcută din mii de ocupaţii amuzante şi din plăceri, care mă 
încântau.

Totdeauna trăgeam la unchiul Florentin şi  la mătuşa 
Julie, care aveau un băiat de vârsta mea, Firmin, şi opt fete, 
dintre care cele mai mari, Marie-Louise şi Charlotte, aveau 
între cincisprezece şi şaptesprezece ani. Unchiul Florentin 
ţinea o prăvălie foarte mare la una din barierele târgului, 
chiar în faţa bisericii — un fel de magazin universal — de 
unde se aprovizionau toţi castelanii-vânători  din împreju-
rimi, izolaţi în acest pierdut colţ de ţară, la treizeci de kilo-
metri de calea ferată.

Prăvălia, cu tejghele de băcănie şi de pânzeturi, dădea 
prin numeroasele  sale ferestre  spre sosea,  iar prin uşa cu 
geamuri, spre piaţa bisericii. Şi lucru curios, deşi destul de 
obişnuit  într-un  ţinut  sărac  cum era  Sologne,  în  prăvălie 
pământul bătătorit ţinea Ioc de podele.

In dos erau şase odăi, fiecare plină cu câte un singur fel 
de marfa: odaia pălăriilor, a uneltelor de grădinărit, a lămpi-
lor, a mai ştiu eu ce? Când eram copil şi treceam prin acel 
labirint plin de obiecte de bazar, îmi părea că niciodată nu 
m-aş sătura să privesc toate minunăţiile de acolo. Şi chiar la 
epoca de care vorbesc, găseam că vacanţa adevărată era nu-
mai vacanţa petrecută la Vieux-Nancay.

Familia trăia într-o bucătărie mare, a cărei uşă dădea di-
rect în prăvălie, bucătărie unde, spre sfârşitul lui septembrie, 
focul  din cămin ardea cu vâlvătăi,  unde vânătorii  şi  bra-
conierii, care îşi vindeau vânatul lui Florentin, veneau de cu
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noaptea să tragă câte o duşcă, în timp ce fetiţele, sculate şi 
ele cu noaptea în cap, alergau, ţipau, îşi dădeau una alteia 
pe păr cu apă „bine mirositoare"...  Pe pereţi  fotografii  de 
demult, „grupuri şcolare" de odinioară, îngălbenite de vre-
me, care îl arătau şi pe tata — cântai mult până să-1 recu-
noşti  în  uniformă  — în mijlocul  camarazilor  săi  de  la 
Şcoala Normală.

Aici  ne  petreceam noi  dimineţile,  şi  în  curte,  unde 
unchiul Florentin îşi sădea daliile şi unde creştea bibilici, 
unde matuşile mele prăjeau cafeaua, stând pe lăzi de săpun, 
unde noi despachetam cutii  pline cu diverse obiecte,  am-
balate  cu îngrijire,  cărora  uneori  nu le  ştiam nici  măcar 
numele.

Toată ziua prăvălia era plină de ţărani şi de vizitii de la 
castelele vecine. Căruţele veneau de prin fundul satelor, se 
opreau în faţa uşii cu geamuri, oamenii se dădeau jos, târ-
guiau şi plecau prin ceaţa de septembrie.

Din bucătărie, noi ascultam ce spuneau tărăncile,  ama-
toare de toate poveştile lor...

Seara însă, după ora opt, la lumina felinarelor, se ducea 
la grajduri fân, pentru cai, din care ieşeau aburi calzi, şi a-
tunci toată prăvălia era a noastră!

Marie-Louise, cea mai mare dintre verişoarc, dar foarte 
mică de statură, după ce sfârşea de păturit şi de aşezat în 
rafturi  teancurile  de stambă,  ne  îmbia să intrăm să-i  ţinem 
tovărăşie. Iar noi atâta aşteptam. Firmin, vcrişoarele mele şi 
cu mine dădeam năvală  în vastul  magazin şi  începeam să 
alergăm în jurul tejghelelor, să învârtim râşniţclc de cafea, 
să facem tot felul de isprăvi, iar câteodată, când ne venea 
chef să dansăm — căci pământul bătătorit era îmbietor —
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Firmin se ducea în pod şi venea 
de acolo cu vreun trombon vechi 
şi coclit....

Roşesc şî acum la gândul că 
domnişoara de Galais ar fi  puiuţ 
să  apară  anii  trecuţi,  la  această 
ora, şi să ne surprindă  distrându-
nc cu astfel de copilării. Dar n-a 
fost  aşa.  Am  văzut-o  pentru 
prima oară într-o seară din august 
trecut,  cu  puţin  înainte  de 
căderea nopţii, pe când stăm de 
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îndată  ce-am sosit  la  Vieux-
Nanc.ay,  bineînţeles  că  1-am 
întrebat  pe  unchiul  Florentin 
despre domeniul Sablonmeres.

—Nu mai e domeniu, zise 
el. S-a vândut tot, şi cum
părătorii, fiind vânători, au 
dărâmat vechile clădiri, ca să-şi
lărgească terenurile de vânătoare; 
curtea principală nu mai e
acum decât o întindere de 
păpurişi şi de bălării. Vechii
stăpâni n-au păstrat decât o 
căsuţă cu un singur etaj şi fer
ma. Vei avea prilejul s-o vezi 
aici pe domnişoara de Galais;
vine  singură  să-şi  facă 
târguielile,  când  călare,  când 
în
trăsură, dar totdeauna cu acelaşi 
cal: bătrânul Belisaire... E
un echipaj destul de nostim!
Eram atât de tulburat, că nu 
mai ştiam ce să întreb, pentru 
a afla mai mult. —•Totuşi erau 
bogaţi!

—Da, erau. Domnul de 
Galais dădea serbări ca să-şi
distreze   fiul,  un   băiat  ciudat, 
plin   de   idei   năstruşnice,
încerca bietul om orice, numai 
să-i schimbe gândurile. La
seibările astea aduceau 
pariziene... tineri petrecăreţi de 
la
Paris şi de aiurea ..

Tot  domeniul  era  în  mină, 
doamna de Galais pe ducă, şi cu 
toate  astea,  ei  se  străduiau  să-I 
distreze  şi  să-i  satisfacă  toate 
capriciile.  Iama  trecuta  —  ba 
nu, cealaltă iarnă — au
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dat un bal costumat cum nu s-a mai văzut. Poftiseră lume şi 
de la Paris şi de la ţară. Cumpăraseră ori închiriaseră sume-
denie de costume minunate, cai, vaporaşe, jocuri. Toate as-
tea ca să-1 înveselească pe Frantz de Galais. Fusese vorba 
să se însoare şi să sărbătorească logodna. Dar era prea tâ-
năr. Si s-a stricat totul, aşa, deodată; ci si-a luat lumea în 
cap, nu 1-a mai văzut nimeni de atunci...

Castelana a murit, domnişoara de Galais a rămas singu-
ră, numai cu tatăl ei, bătrânul căpitan de vapor.

— Nu e măritată? întrebasem eu în sfârşit.
—Nu! răspunse unchiul. N-am auzit vorbindu-se nimic.

De ce, ai fi tu un pretendent?
Fâstâcit, îi mărturisisem pe scurt, cu toată discreţia posi-

bilă, că un prieten al meu, cel mai bun prieten al meu, Au-
gustin Meaulnes, ar putea fi...

—Eh, zise unchiul surâzând, dacă băiatul nu ţine la
zestre1, e o partidă frumoasă... Am să-i vorbesc domnului de
Galais. Câteodată vine şi el pe aici; cumpără alice pentru
vânătoare. Totdeauna îi dau să guste din rachiul meu 
de
drojdie — un rachiu straşnic.

Dar eu, speriat,  îl rugasem repede să nu-i spună nimic 
deocamdată. Si nu-1 înştiinţai pe Meaulnes. Eram puţin ne-
liniştit de atâta noroc. Si aceasta nelinişte mă determina să 
nu comunic nimic lui Meaulnes,  înainte de a vedea,  cel 
puţin, fata.

Nu aşteptai mult. A doua zi, cu puţin înainte de cină, o 
dată cu seara,  se lăsase şi  o ceaţă rece — o ceaţă mai 
curând  de  septembrie  decât  de  august.  Eu  şi  Firmin, 
presimţind că prăvălia s-a golit,  o clipă,  de cumpărători, 
venisem s-o vedem pe Marie-Louise şi pe Charlotte. Lor le
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împărtăşisem taina care mă adusese la Vieux-Nanţay mai 
devreme decât veneam de obicei. Stăteam cu coatele reze-
mate de tejghea şi ne povesteam reciproc tot ce ştiam de-
spre  misterioasa  fata  — ştiam foarte  puţin — când,  un 
zgomot de roţi ne făcu să întoarcem capul.

— Uite-o, ea e, zise Marie-Louise în şoaptă.
Si după câteva clipe, ciudatul echipaj se opri în faţa 

uşii. O trăsură veche de fermă, cu tăbliile rotunjite, cu mici 
galerii  în relief,  cum nu mai văzuserăm noi  prin părţile 
acelea; un cal alb, bătrân, părând mereu că vrea să pască 
iarba de pe drum, atât pleca de mult capul când mergea: şi 
pe capră — o spun cu toată simplitatea inimii mele, însă 
ştiind bine ce spun — fata cea mai frumoasă care a existat 
vreodată pe lume.

Niciodată n-am văzut împletite mai armonios atâta gin-
găşie şi atâta gravitate.

Pe umeri  îi  atârna  o lungă mantie  cafenie,  pe care, 
intrând, şi-o ridicase uşor. Avea o talie atât de subţire şi de 
mlădioasă, încât părea că se frânge. Un păr bogat şi auriu îi 
încununa fruntea  şi  nu cred să mai văd în viaţa mea o 
figură modelată cu atâta fineţe.

Vara  îi pusese în obraji doi bujori roşii. La atâta fru-
museţe  nu  băgai  de  seamă  decât  un  singur  cusur:  în 
momentele de tristeţe, de deznădejde, sau numai de gândire 
intensă, această faţă, atât de imaculată, se împurpura uşor, 
cum li se întâmplă persoanelor atinse, fără să ştie, de o 
boală gravă. Atunci, toată admiraţia celui ce o privea făcea 
loc unui fel de milă,  cu atât mai sfâşietoare, cu cât sur-
prindea mai mult.

Cel puţin eu atâta am descoperit, privind-o când cobora 
încet din trăsură şi apoi când sta de vorbă cu Marie-Louise,
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care mă prezentase cu degajare şi mă îndemna mereu din 
ochi să-i vorbesc

I  se  oferise  un  scaun  lustruit  şi  ea  se  aşezase  reze-
mându-se  cu  spatele  de  tejghea.  Noi  rămăseserăm toţi  în 
picioare. Părea că-i place în prăvălie, pe care se vede că o 
cunoştea bine. Mătuşa Julie veni imediat ce fu anunţată şi 
timpul cât  vorbi  ea  cumpănit,  ţînându-şi  amândouă mâinile 
încrucişate  pe  pântec  şi  ridicându-şi  încetişor  capul  de 
ţărancă negustoreasă, cu bonetă albă, întârzie clipa (care mă 
făcea să tremur puţin) când conversaţia urma să se lege cu 
mine...

Dar fu mult mai simplu decât îmi închipuisem.
—Aşadar, îmi spune domnişoara de Galais, veţi fi în

curând institutor?
Mătuşa Julie aprinse deasupra capetelor noastre lampa 

de porţelan. O lumină slabă se răspândi în prăvălie. Vedeam 
chipul atât de dulce, de copilăresc al fetei, ochii ci albaştri 
şi naivi şi eram cu atât mai surprins auzindu-i glasul atât de 
limpede, de grav. Când înceta să vorbească, rămânea cu pri-
virea  fixată  undeva departe şi  aştepta răspunsul,  muşcân-
du-şi imperceptibil tuza.

—As da şi eu lecţii, zise... dacă domnul de Galais ar
vrea! Aş învăţa pe băieţaşi, ca şi mama dumneavoastră...

Si zâmbi,  arătând astfel  că verii  mei  îi  vorbiseră  de 
mine.

—E drept că sătenii, urmă ea, sunt totdeauna cu mine
politicoşi, blânzi şi îndatoritori. Si eu îi iubesc mult. Dar
aşa fiind, ce merit am eu că-i iubesc1?

Pe  când  cu  institutoarele  — nu-i  aşa?  — sunt  gâl-
cevitori  şi  avari.  Se întâmplă câte ceva supărător:  condeie 
pierdute, caiete prea scumpe, copii care nu învaţă... Ei bine,
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aş discuta cu ei şi tot m-ar iubi. Desigur ar fi mult mai
greu...

Si zâmbetul de pe buze i se stinse. Faţa ei capătă, din 
nou, expresia copilărească şi meditativă, cu privirea albastră 
fixată în gol.

Toţi  trei  eram jenaţi  de uşurinţa cu care vorbea despre 
lucrurile delicate, despre taine şi gingăşii de care nu vorbesc 
decât cărţile.  Fu un moment de tăcere; apoi convorbirea se 
înfiripă din nou...

Dar cu un fel de regret, de ciudă pe acel ceva misterios 
din viaţa ei, tânăra fată continua:

—Apoi, i-aş învăţa pe băieţi să fie cuminţi, de o cu
minţenie cum ştiu eu. Le-aş combate gustul de a cutreiera
lumea, tot aşa cum vei face şi dumneata, domnule Seurel,
când vei fi institutor. I-aş învăţa sa găsească fericirea care e
lângă ei, deşi nu s-ar crede...

Maric-Louise  şi Firmin erau uimiţi, ca şi mine. Amuţi-
serăm. Ea simţi încurcătura noastră şi se opri; îşi muscă pu-
ţin buza, plecă încet capul şi surâse, având aerul că glumise 
pe socoteala noastră.

—Bunăoară se prea poate să existe vreun tânăr înalt,
un nebun, care mă caută la capătul lumii, în timp ce eu
sunt aici, în prăvălia doamnei Florentin, sub această lampa
de porţelan şi bătrânul meu cal mă aşteaptă la poartă. Daca
tânărul acesta m-ar vedea, nici nu i-ar veni să creadă că mă
vede, desigur...

Văzând că zâmbeşte, prinsei curaj, şi cum simţeam că 
era timpul să spun şi eu ceva, zisei râzând:

—Şi poate că eu îl cunosc pe acest tânăr înalt şi ne
bun!

Mă privi cu o vie curiozitate.
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In clipa aceea sună clopoţelul de la uşă; intrară două 
femei cu coşurile pe braţ:

—Poftiţi în „sufragerie", spuse mătuşa Mie împingând
uşa bucătăriei. Acolo puteţi sta mai liniştiţi.

Si  cum domnişoara  de  Galais  refuza  şi  voia  să  plece 
numaidecât, mătuşa mea adăugă:

—E şi domnul de Galais acolo, stă de vorbă cu Flo
rentin lângă foc.

Totdeauna  în bucătărie, chiar şi în august, ardea tros-
nind un foc mare de vreascuri.

Pe masă era aprinsa o lampă de porţelan. Si lângă un-
chiul Florentin, în faţa a doua pahare cu rachiu, văzui un 
bătrân cu faţa blândă, rasă şi plină de riduri, tăcut ca un om 
împovărat de ani şi amintiri.

Unchiul salută.
—Francois! strigă el cu vocea-i puternică de negustor

de iarmaroc, ca şi când ar fi fost între noi un râu, sau
câteva hectare de pământ. Am aranjat pentru joia viitoare,
după masă, o excursie pe malul Cher-ului. Are sa se distre
ze fiecare cum vrea: pescuind, vânând, jucând, ori scăldân-
du-se... Domnişoara, dumneavoastră veţi veni călare; m-am
înţeles cu domnul de Galais. Am aranjat eu totul...

Ştii ceva, Francois? adăugă el, ca şi când abia atunci 
i-ar fi venit ideea, ai putea să-ţi aduci prietenul, pe domnul 
Meaulnes... Meaulnes îl cheamă, nu?

Domnişoara de Galais se sculă deodată, făcându-se pali-
dă. Si în aceeaşi clipă, îmi adusei aminte că de mult, lângă 
elesteul domeniului, Meaulnes îi spusese cum îl cheamă.

Când îmi întinse mâna, la plecare, simţii ca ne lega o 
înţelegere tainică, pe care numai moartea trebuia s-o rupă, 
şi o prietenie mai patetică decât o mare iubire.
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...A doua zi de dimineaţă, la patru, Firmin bătea Ia uşa 
cămăruţei mele, din curtea cu bibilici. Era încă întuneric si 
abia îmi găsii lucrurile pe masa plină de candelabre şi de 
statuete de sfinţi,  noi-nouţe,  aduse din prăvălie în ajunul 
sosirii mele, pentru înfrumuseţarea locuinţei  II  auzeam pe 
Firmin în curte, umflând cauciucurile de la bicicletă, şi pe 
mătuşa Julie făcând focul în bucătărie. Răsărea soarele când 
plecai. Aveam o zi grea: mai întâi, trebuie să mă duc sa 
prânzesc la Sainte-Agathc, ca sa-mi explic prelungirea şede-
rii la Vieux-Nancay, apoi sa-rm continui cursa, aşa încât să 
ajung, înainte de a se însera, în La Ferte-d'Angillon, la pri-
etenul meu Augustin Meaulncs.

CAPITOLUL   III

O APARIŢIE

Era prima oară când făceam o cursă lungă cu bicicleta, 
deşi, cu tot beteşugul genunchiului meu, învăţasem de mult 
să merg, ajutat într-ascuns de Jasmin. Dacă şi pentru un tâ-
năr normal, mersul pe bicicletă este un sport atât de plăcut, 
apoi închipuiţi-vă ce era pentru un biet băiat ca mine, care, 
cu puţină vreme înainte, abia îşi putuse târî piciorul, lac de 
sudoare numai după patru kilometri!

Să străbaţi depărtările ca în zbor şi să vezi cărăii tainice 
cum cresc din drumul tău; să cobori din culmea dealurilor 
şi sa te înfunzi în inima priveliştilor; să traversezi un sat în 
răstimpul unui minut şi să-1 cuprinzi întreg, dintr-o privire...
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Doar  în vis cunoscusem o goană atât de ameţitoare şi de 
uşoară. Urcam chiar şi dealurile cu aceeaşi vioiciune; căci 
trebuie s-o mărturisesc, erau drumurile lui Meaulnes de pe 
meleagurile lui, pe care le sorbeam aşa...

„Puţin înainte de barieră, îmi spunea el pe vremuri, 
când îşi descria satul, se vede o roată mare, cu spiţele late 
cât lopeţile, care se învârteşte în bătaia vântului"... Nu ştia 
la ce folosea roata aceea, sau poate se făcea că nu ştie, ca 
să-mi aţâţe curiozitatea.

întâmplarea făcu să văd şi eu, pe la asfinţitul acelei zile 
de august, într-o imensă fâneaţă, învârtindu-se în vânt, fai-
moasa roată, care trebuie să fi scos apa pentru moşioara din 
apropiere.

în dosul şirului de plopi, începeau să se ivească primele 
case Pe măsură ce înaintam pe drumul care făcea o largă 
cotitură, spre a ocoli râul, priveliştea se deschidea tot mai 
mult. Ajungând la pod, dădui, în sfârşit, de uliţa mare.

Pe pajişte,  vacile  păşteau,  ascunse după tufe;  auzeam 
sunetul lin al tălăngilor. Mă dădusem jos de pe bicicletă şi, 
cu mâinile pe ghidon,  priveam satul  unde peste o clipă 
trebuia să duc o veste atât de importantă.

De-a lungul uliţei, casele erau aliniate pe marginea şan-
ţului, fiecare cu câte o mică punte în faţă, ca nişte bărci cu 
pânzele strânse, trase la mal în liniştea serii; era ora când în 
fiecare bucătărie se aprinde focul.

Mă cuprinse un fel de teamă şi o vagă părere de rău că 
veneam să  tulbur  atâta  pace;  simţeam că  mi  piere  tot 
curajul. Si tocmai atunci parcă, spre a-mi agrava această 
subită  slăbiciune,  îmi  adusei  aminte  că  mătuşa  Moinei 
locuia într-o mică piaţa din La Ferte-d'Angillon.
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Era o mătuşă a mea, căreia îi muriseră toţi copiii. Pe 
ultimul dintre  ei,  Ernest,  un băiat  înalt,  mort  cu puţină 
vreme înainte de a-şi lua diploma de institutor,  îl cunos-
cusem bine.  Curând după el  se dusese si  unchiul Moinei, 
grefierul,  şi  biata  mătusă-mea  rămăsese  singură  cuc,  în 
căsuţa ciudată, unde preşurile erau făcute din petice mul-
ticolore cusute unul de altul, mesele pline de cocoşi, găini 
şi pisici tăiate din hârtie; pereţii aproape acoperiţi cu di-
plome vechi, cu portretele defuncţilor sau ale rubedeniilor, 
cu medalioane făcute din buclele copiilor moiţi.

înconjurată de atâta doliu şi de atâtea regrete,  mătuşa 
Moinei era ciudăţenia şi bunăvoia în persoană. Când ajunsei 
acasă la ea, o strigai tare,  băgând capul pe uşa întredes-
chisă, îmi răspunse din capătul celor trei odăi înşirate una 
după alta, ca vagoanele la tren, dând un ţipăt scurt, dar 
foarte ascuţit.

— Ei, Doamne!
De emoţie îşi vărsase ibricul cu cafea în foc — cum de 

putea să fiarbă cafea la asemenea oră? Si apăru... Mergea 
cu pieptul scos înainte si avea pe vârful capului un fel de 
pălărie — tichie — bonetă,  carc-i  lăsa descoperită  toată 
fruntea imensă şi bombată, făcând-o să semene cu „femeia 
mongolă" si cu „hotentota". Când râdea, scotea nişte chiote 
scurte şi ascuţite, dând la iveală vreo doi-trei dinţi mărunţi, 
câţi îi mai rămăseseră în gură.

în timp ce cu o îmbrăţişam întrebând-o de sănătate, ea 
îmi  apuca repede  o  mâna  şi,  cu  un gest  stângaci,  inutil 
misterios, deoarece eram singuri în cameră, îmi strecura în 
palmă o mică monedă, care trebuie să fi fost un franc. Nu 
îndrăzneam sa deschid pumnul, să mă uit. Apoi, cum
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aveam aerul că vreau să-i cer explicaţii, sau că vreau să-i 
mulţumesc, îmi dădu un ghiont, în glumă, strigându-mr

—Haide, haide! Ştiu cu ce înseamnă plimbarea asta pe
aici!

Totdeauna  fusese  săracă,  mereu  împrumutând,  mereu 
cheltuind...

—Toată viaţa am fost proastă si lipsită de noroc, zicea,
fără amărăciune, însă cu glasul prefăcut.

încredinţată că şi eu duc grija banilor,  biata femeie îmi 
strecurase în palmă modesta ci agoniseală de pe o zi, fără 
ca eu să fi spus o vorba. Si de atunci, de câte ori mă du-
ceam la ea, aşa mă primea...

Masa fu ciudata  — tristă şi în acelaşi timp bizară — 
cum fusese şi primirea. Mereu cu o lumânare la îndemână, 
aci o lua lăsându-mă în întuneric, aci o punea la loc pe o 
măsuţă încărcată de mâncări si de vase ştirbite sau crăpate

—Ăluia, spunea, i-au rupt toarta prusacii, Ia şaptezeci,
de necaz că nu puteau să-1 ia.

Abia  atunci  îmi  adusei  aminte,  revăzând  vasul  cu 
tragica istorie, că odată, pe vremuri, mâncasem şi dormisem 
Ia mătuşa Moinei.  Mă duceam cu tata la Yonne, să mă 
vadă  un  specialist,  care  se  spunea  că  îmi  poate  vindeca 
genunchiul.  Trebuia  să prindem trenul  expres,  care  trecea 
înainte de a se face ziuă... îmi amintii trista cină de atunci 
şi  toate  poveştile  bătrânului  grefier.  Parcă  îl  vedeam la 
masă,  în  faţa  sticlei  cu  „profiriu",  proptit  în  coate  şi 
istorisind...

Si  îmi amintii şi de spaimele melc... După cină, mătu-
şa-mea îl luase pe tata deoparte, lângă foc, să-i povestească 
o întâmplare cu strigoi: „Mă întorc!... Oh! dragă Louis, ce 
crezi că văd în faţa mea: o femeie mititică, cenuşie..." Toată
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lumea ştia că avea capul  plin de  asemenea fleacuri în-
spăimântătoare.

Obosit de bicicletă, mă dusei imediat după masa să mă 
culc în odaia mea. Dar abia mă băgasem în pat, îmbrăcat 
cu o cămaşă cadrilată a unchiului Moinei, că iat-o pe mătu-şă-
mea  intrând  încet  pe uşă,  asezându-sc  la  căpătâiul  meu  şi 
începând cu glasul cel mai misterios şi mai piţigăiat:

—Dragă Frangois, ţie pot să-ţi povestesc ceva, ce n-am
spus nimănui până acum...

Mă gândeam:
—Ce noroc pe mine!  lată-mă terorizat pentru toată

noaptea, ca acum zece ani!...
Şi  ascultam,  căci  n-aveam încotro.  Ridicase capul  si 

privea ţintă înainte, ca şi când şi-ar fi spus sieşi povestea:
—Mă întorceam cu Moinei de la o petrecere. Era prima

nuntă la care ne duceam de la moartea bietului nostru Er-
nest; şi întâlnisem acolo pe soră-mea, Adela, pe care n-o
văzusem de patru ani! Un vechi prieten al lui Moinei, foarte
bogat,  ne  poftise la  nunta  lui   fiu-său,  la  domeniul   Sa-
blonnieres. închiriasem o trăsură, dar drept să spun, asta ne
cam băgase la cheltuieli. Ne întorceam pe şosea, pe la şapte
dimineaţa. Era în toiul iernii; începuse să răsară soarele. Pe
drum, nici ţipenie' Si ce crezi că văd, deodată, pe şosea, în
faţa mea? Un omuleţ, un tinerel, frumos ca lumina zilei,
stând locului neclintit şi uitându-se către noi, de parcă ne
aştepta sa venim. Pe măsură ce ne apropiam, îl vedeam tot
mai lămurit. Avea faţa atât de drăguţă, atât de albă, încât îţi
făcea frica!...

îl apuc pe Moinei de braţ. Tremuram ca varga, credeam 
că e bunul Dumnezeu!... îi spun:

—Uita-te înainte! O vedenie!
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El îmi răspunse în şoapta, furios:
—Am văzut! Taci odată, meliţă bătrână!
Nu ştia ce să facă: să mâne înainte, sau să stea locului, 

când  calul  se opri  singur...  Omuleţul  era  lângă  noi.  De 
aproape părea  şi  mai  palid;  avea  pe frunte  broboane  de 
sudoare, pe cap o beretă murdară şi era îmbrăcat cu pan-
taloni lungi.

Auzirăm o voce dulce:
—Nu sunt băiat, sunt fată. Am fugit şi nu mai pot.

Vreţi  să  mă luaţi  în  trăsura dumneavoastră, domnule  şi
doamnă?

Numaidecât o ajutarăm să urce. Dar cum se aşeză jos, 
leşină. Ei, ghici acum, cu cine aveam de-a face? Cu logod-
nica băiatului de la Sablonnieres, la nunta căruia fuseserăm 
poftiţi.

—Păi n-a fost nuntă, dacă logodnica a fugit, spusei eu.
— Bine, sigur că nu, zise ea plouată, aruncându-mi o

privire chiorâşă. N-a fost nuntă. Fiindcă bietei 
nebune îi
intrase în cap o sumedenie de sminteli. Nc-a 
explicat ea
nouă, pe urmă. Era fata unui ţesător. Nu putea 
crede că c
cu putinţă atâta fericire. Zicea că băiatul era 
prea tânăr
pentru ea; că toate minunăţiile pe care i le 
descria erau
închipuite  şi, în  sfârşit, când  s-a  dus  Frantz  s-o 
aducă,
Valentinei i-a fost frică. Cu tot frigul şi viscolul, se 
plimbau
împreună prin grădina episcopiei. Era şi sora 
Valentinei cu
ci. Din delicateţe, desigur, şi fiindcă o iubea pe 
cea mică,
băiatul era plin de atenţii pentru cea mare. Atunci 
nebunei
mele i s-a năzărit nu ştiu ce prostie: a spus că se 
duce să-şi
ia o broboadă din casă; şi acolo, ca să fie sigură 
că nu
poate fi urmărită, s-a îmbrăcat cu haine de bărbat şi 
a fugit
pe jos, spre Paris.
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I-a lăsat logodnicului ei  o scrisoare în care zicea că 
pleacă să se întâlnească, nu ştiu unde, cu un băiat pe care îl 
iubea. Si nu era adevărat...

—„Sunt mai fericită de sacrificiul meu, îmi spunea ea,
decât dacă m-aş fi măritat cu el"... Da, băiete, 
ce căşti
gura? Aşa e! întocmai precum îţi spun; dar lui 
Frantz nici
prin gând nu i-a trecut să se însoare cu sora-sa; şi-a 
tras un
glonte în cap; s-au descoperit urmele de sânge în 
pădure;
dar corpul n-a putut fi găsit.

— Si ce-aţi făcut cu nefericita aceea?
— Mai întâi i-am dat să bea ceva. Apoi i-am dat de

mâncare şi când ne-am întors acasă, am culcat-o 
lângă foc.
A stat la noi o bună parte din iarnă. Cât era ziua de 
lungă,
cosea, croia rochii, aranja pălării şi curăţa prin 
casă. Făcea
toate astea cu un zel  aproape înspăimântător. Ea 
a lipit
tapetul de colo. Si de când a trecut ca pe aici, 
rândunclele
şi-au făcut cuib afară. Seara, când se făcea 
întuneric, după
ce îşi termina treaba, găsea totdeauna un motiv ca să 
iasă în
curte, în grădină, sau la poartă, chiar când era ger de 
crăpau
pietrele, şi o găseam afară plângând cu hohote,

— Ei, iar plângi! Dar ce ai?
—Nimic, doamna Moinei!  ̂•

Si intra repede în casă.                    ,<    '
Vecinii îmi spuneau:

— Drăguţă jupâneasă aţi găsit, doamnă Moinei.
în martie, cu toate rugăminţile noastre, a plecat; i-am 

dat  rochiile  pe  care  Ic  reparase,  i-am dat  ceva  bani  de 
cheltuială şi Moinei i-a cumpărat bilet Ia gară.

Nu ne-a uitat. E croitoreasă la Paris; stă pe undeva pe 
aproape de Notre-Dame. Ne scrie încă şi ne întreabă mereu 
dacă mai ştim ceva de la Sablonnieres. O dată, ca să-i scot
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din cap gândul ăsta, i-am răspuns că domeniul a fost vân-
dut, castelul dărâmat, că băiatul a dispărut pentru totdeauna 
şi fata s-a căsătorit.

Toate  astea  trebuie  să  fie  adevărate,  cred.  De  atunci, 
Valentina mea scrie mult mai rar...

Nu era o  întâmplare cu strigoi cea pe care mi-o isto-
risise mătuşa Moinei, cu glasul ei strident,  atât de potrivit 
pentru astfel de poveşti.  Si totuşi eram indispus la culme, 
fiindcă îi jurasem lui Frantz, vagabondului, să-1 slujim ca 
nişte fraţi şi iată că se ivea prilejul...

Or,  puteam eu să stric  bucuria pe care  i-o  duceam lui 
Meaulnes, a doua zi dimineaţa, spunându-i ceea ce aflasem? 
La ce bun să-I împing într-o întreprindere fără prea mulţi 
sorţi de izbândă'' Aveam adresa fetei, adevărat; dar de unde 
să-1 iau pe nomadul care cutreiera  lumea?...  Să lăsăm pe 
nebuni cu nebunii, mă gândeam eu. Dclouche şi Boujardon 
aveau dreptate. Ne făcuse destul rău acest Frantz! Si hotărâi 
să nu spun nimic, până ce nu-i voi vedea căsătoriţi pe Au-
gustin Meaulnes şi pe domnişoara Yvonne de Galais.

Dar cu toate  că  luasem aceasta  hotărâre,  simţeam că 
stăruie în mine impresia penibilă a unei rele prevestiri, im-
presie absurdă, pe care o alungai repede.

Lumânarea  era  aproape pe sfârşite.  Bâzâia  un  ţânţar. 
Mătuşa Moinei însă, cu capul plecat, cu tichia pe care nu 
şi-o scotea  decât la  culcare,  cu coatele  pe genunchi,  îşi 
luase  povestea  de la  început...  Din  când în  când ridica 
repede  ochii  si-mi  arunca  o  privire  iscoditoa'rc,  ca  să-mi 
cunoască impresiile,  sau poate voia să vadă dacă nu ador-
misem, în cele din urmă, culcat pe pernă, închisei ochii pe 
furiş, prefăcându-mă că am aţipit.
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—Ce, dormi?... întrebă ea cu un glas mai înăbuşit si
puţin decepţionat.

îmi fu milă şi protestai:
— Da de unde, mătuşă, crede-mă...

— Ba da, zise ea. De altfel înţeleg prea bine că nu te
interesează poveştile mele. Vorbesc de oameni pe 
care nu-i
cunoşti...

Si de astă dată, din laşitate, nu mai răspunsei nimic.

CAPITOLUL   IV

VESTEA CEA MARE

A doua zi dimineaţa, era o vreme minunată. Parcă se 
simţea că e vacanţă. Peste tot târgul plutea o tihnă atât de 
perfectă, pe uliţă zgomotele erau atât de domoale, încât îmi 
recăpătai toată vesela siguranţă a unui  purtător  de veşti 
bune.

Augustin  şi maică-sa locuiau în fosta clădire a şcolii 
care fusese şi primărie. La moartea tatălui său, pensionar de 
multă vreme şi pe care o moştenire neaşteptată îl îmbo-
găţise, Meaulnes  cumpărase şcoala unde bătrânul institutor 
predase timp de douăzeci de ani, unde ci însuşi învăţase să 
scrie şi să citească.

Casa nu avea o  înfăţişare plăcută; era mare, pătrată şi 
severă, ca o primărie ce fusese; ferestrele de la parter, care 
dădeau spre uliţă, erau atât de sus, încât niciodată nu se uita 
nimeni pe geam; iar curtea din dos, împrejmuită cu un gard
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înalt, care oprea vederea spre câmpie, n-avea un pom, n-a-vea o 
floare şi era cea mai pustie curte de şcoală părăsită ,if      din 
câte am văzut vreodată.
'' Intrai pe un coridor întortocheat, cu patru uşi, şi mă

trezii, faţă în faţă, cu mama lui Meaulnes care venea din
Â      curte cu braţele pline de rufe, puse la uscat probabil din
|7       zorii acelei minunate zile de vacanţă. Părea obosită. Avea

<|       aceeaşi faţă cu trăsături regulate, aceeaşi pieptănătură 
demo-

,      dată, dar parcă mai încărunţise de când n-o văzusem. Cocul
'•;      îi atârna pe ceafă, pe jumătate despletit, câteva şuviţe de păr
•f      îi cădeau în ochi, avea pleoapele umflate şi roşii., ca după o
l      noapte de veghe, şi ţinea capul uşor plecat, privind gândi-
']      toare înainte.
>.: Dând cu ochii de mine, pe neaşteptate, şi recunoscân-

du-mă, zâmbi:
—Soseşti tocmai la timp; Augustin pleacă. Uite chiar

acum îi aduc nifăria pusa la zvântat afară; toată noaptea am
făcut socoteli şi i-am pregătit lucrurile. Trenul pleacă la
cinci, dar până atunci o să fim gata cu totul...

S-ar fi zis că luase chiar ea această hotărâre, atât vorbea 
de  sigur...  Sau,  fără  îndoială,  nu  ştia  nici  ea  unde  pleca 
Meaulnes.

—Du-te sus, zise, îl găseşti în vechea primărie. Mi se
pare ca scrie.

Urcai repede scara. Pe uşa din dreapta era  o tăbliţă cu 
inscripţia  Primărie;  deschisei şi intrai într-o sală mare, cu 
patru ferestre — două dând spre câmp, două spre uliţă, în 
fund, pe o estradă lunga cât peretele,  scaunele consilierilor 
municipali  rămăseseră  la  locul  lor,  în faţa unei  mese cu 
postav verde.  Deasupra, pe perete,  portrete îngălbenite de 
vreme ale prezidenţilor Grevy şi Carnot... Si la masă, în
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mijloc, stând într-un vechi fotoliu, care trebuie să fi fost al 
primarului, Meaulnes scria muindu-şi peniţa într-o călimară 
demodată, de faianţă, în formă de inimă.

în locul acesta, potrivit mai degrabă pentru vreun moşi-
er oarecare, se retrăgea Meaulnes, când nu cutreiera regiu-
nea, în timpul vacantelor mari...

Se sculă, imediat ce mă recunoscu, dar nu cu graba cu 
care îmi închipuisem eu.

— Seurel! zise el pe un ton de profundă mirare.
Era acelaşi băiat înalt, cu capul tuns, cu faţa osoasă. O 

mustaţă neîngrijită  începea să-i acopere partea  de sus a 
gurii. Avea aceeaşi  privire dreaptă, onestă,  pe care i-o cu-
noşteam... Dar peste jarul anilor trecuţi parcă s-ar fi lăsat un 
văl de brumă, pe care marea lui pasiune de altădată reuşea 
din când în când s-o împrăştie, pentru o clipă doar.

Părea foarte tulburat că mă vede. Mă urcasem, dintr-o 
săritura, pe estradă; însă, lucru curios, nici măcar nu se 
gândi sa-mi întindă mâna. Se întoarse spre mine, cu mâinile 
la spate, sprijinit de masă, aplecat înapoi, şi era foarte stân-
jenit. Privirea lui se şi depărtase de mine, deşi ţinea mereu 
ochii aţintiţi asupră-mi. S-ar fi zis că era preocupat de cele 
ce avea să-mi spună. Ca şi altădată, ca şi totdeauna, om scump 
la vorba, aşa cum sunt de obicei singuraticii, vânătorii şi a-
venturierii, luase o hotărâre fără să se preocupe cum s-o ex-
plice. Abia acum, fiindcă mă aflam eu în faţa lui, începea 
să-şi adune cuvintele Dar se vedea că îi venea foarte greu.

Cu toate acestea, eu îi povesteam vesel cum venisem cu 
bicicleta, cum petrecusem noaptea la mătuşa Moinei şi cât 
fusesem de mirat,  văzând că doamna Meaulnes îi pregătea 
lucrurile pentru plecare.
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— Ah! ţi-a spus...? întrebă ci.
— Da! Cred că n-ai să faci un dnim prea lung.
— Ba da, un drum foarte lung.

Mă zăpăcii un moment, simţind că nu lipsea mult ca să 
nărui această hotărâre al cărei rost nu-1 înţelegeam, şi nu 
mai îndrăznii să spun nimic. Nu mai ştiam cum să-mi încep 
misiunea.

Mă scăpă însă el din încurcătură, vorbind în sfârşit ca 
omul care vrea sa se justifice:

— Seurcl! zise, tu ştii ce însemna pentru mine ciudata
aventură de la Sainte-Agathe. Era singurul meu ţel în viaţă,
singura mea speranţă. Speranţa asta am pierdut-o de mult.
Si fără ea, unde puteam ajunge? Cum să trăiesc la fel cu
toată lumea?

Ei bine, am încercat sa trăiesc aşa, Ia Paris, când am 
văzut că totul se sfârşise, că nu mai avea nici un rost să mă 
ostenesc, căutând domeniul pierdut...

Dar omul care a făcut o dată un salt în paradis cum să 
se mai împace, după aceea, cu o viaţă ca oricare alta?... 
Ceea  ce  face  fericirea  altor  oameni,  mie  mi~a  părut  o 
batjocură. Si când am încercat, cu sinceritate şi hotărâre, să 
fac şi eu ca alţii, în ziua aceea mi-am strâns în suflet re-
mnşcări pe multă vreme...

Stăteam pe unul din scaunele înşirate de-a lungul estra-
dei şi-I ascultam cu ochii în pământ, nestiind ce să înţeleg 
din acele explicaţii obscure.

— Meaulnes, zisei eu, spune o dată, lămureşte-mă! Pen
tru ce călătoria asta Inngă? Ai vreo greşeală de îndreptat? O
fagăduială de ţinut?

— Ei da, răspunse el. îţi aduci aminte de fagăduială
făcută lui Frantz?
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— Oh! făcui eu uşurat, numai de asta e vorba?
— Da, de asta. Si poate şi de îndreptat o greşeală. 

De
amândouă...

Urmă un moment de tăcere, în timpul căruia, hotărât să 
încep a vorbi, îmi pregătii cuvintele...

—N-am decât o explicaţie în care cred, continuă el.
Desigur, aş fi vrut s-o mai văd o dată pe domnişoara de
Galais. Doar s-o mai văd... Dar acum ştiu bine că nu voi
mai ajunge niciodată la acea înălţime, la acel grad de per
fecţiune şi  de puritate la care eram când am descoperit
domeniul fără nume. Poate numai în moarte, aşa cum ţi-am
scris odată, voi regăsi frumuseţea din acele vremuri...

Schimbă tonul şi reîncepu, cu o însufleţire stranie, apro-
piindu-se de mine:

—Dar ascultă, Seurel! Intriga asta nouă, călătoria asta
lungă şi greşeala pe care am comis-o şi care trebuie în
dreptată este, într-un fel, tot vechea mea aventură, în conti
nuare.

Rămase câtva timp pe gânduri,  trudindu-se să-şi  adune 
amintirile... Pierdusem o dată prilejul şi pentru nimic în 
lume nu voiam să-1 scap şi a doua oară. Numai că de astă 
dată, vorbind, mă pripisem. Ar fi trebuit să tac. Si mai târ-
ziu am regretat amar că nu i-am aşteptat mărturisirea.

Pronunţai, aşadar, prima mea frază din vestea cea mare, 
dar o pronunţai prea târziu, căci pregătită pentru un minut 
mai devreme, acum nu se mai potrivea.

Fără un gest, abia ridicând puţin capul, rostii:
—Si dacă ţi-as spune că speranţa nu-i pierdută?
Se uită lung la mine, apoi, întorcând brusc ochii, se roşi 

ia faţă cum n-am văzut în viaţa mea să roşească cineva; îi
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năvălise tot sângele în obraz şi trebuie să-i fi zvâcnit tâm-
plele teribil.

—Ce vrei să zici? întrebă el în cele din urmă, abia pu
tând să vorbească.

Atunci,  dintr-o suflare,  îi  povestii  tot  ce ştiam, tot  ce 
făcusem şi lucrurile se întoarseră în aşa fel, încât aproape 
părea că Yvonne de Galais m-a trimis la ci.

Se făcuse groaznic de palid.
Asculta  tot  timpul  tăcut,  cu capul  puţin  strâns  între 

umeri şi cu atitudinea unui om prins la strâmtoare şi neşti-
ind cum să se apere, să se ascundă, sau sa fugă. îmi aduc 
aminte că nu m-a întrerupt niciodată, în treacăt, îi spusei ca 
toate  clădirile  de  la  Sablonnîeres  fuseseră  dărâmate  şi  că 
domeniul de altădată nu mai exista:

—Ah! spuse el, vezi (ca şi când ar fi pândit prilejul de
a-şi justifica purtarea şi deznădejdea în care se cufundase),
vezi, n-a mai rămas nimic...

Şi ca să termin, încredinţat că, în sfârşit, asigurarea atâ-
tor coincidenţe fericite îi va împrăştia din suflet orice urmă 
de  mâhnire,  îi  povestii  că  unchiul  Florentin  organizase  o 
petrecere câmpenească, a doua zi, că domnişoara de Galais 
trebuia să vină calare; şi că era poftit şi el... Primi şi aceas-
tă noutate, tot tăcut. Părea cu desăvârşire înstrăinat.

—Meaulnes, trebuie să-ţi contramandezi plecarea, zisei
eu cu nerăbdare. Hai repede s-o înştiinţăm pe mama ta.

Si cum coboram împreună:
— O petrecere câmpenească?  mă întrebă el, şovăind.

Atunci, într-adevăr, crezi că trebuie să merg şi eu?
— Ce întrebare! răspunsei repede.

Avea aerul unui om împins din spate. " •
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Jos,  Augustm anunţă pe doamna Meaulnes  că  am să 
mănânc Ia prânz cu ei, că voi rămâne şi la cină şi peste 
noapte şi că a doua zi dimineaţa va închiria o bicicletă şi va 
merge şi el cu mine la Vieux-Nancay.

— Ah, foarte bine, spuse ea clătinând din cap, ca şi 
când toate noutăţile acestea i-ar fi confirmat prevederile.

Intrarăm în  sufragerie  Era  o  cameră  mică;  pe  pereţi, 
calendare ilustrate, pumnale ornamentate, burdufuri sudane-
ze, pe care Ic adusese, din îndepărtatele sale călătorii, un 
frate al domnului Meaulnes, fost soldat infanterist, la ma-
rină.

Augustin mă lăsă, un moment, singur la masă şi intră în 
camera de alături, unde maica-sa îi pregătise bagajele, îl 
auzii cum îi spunea, coborând puţin glasul, să nu-i desfacă 
geamantanul, căci poate călătoria lui era doar amânată...

CAPITOLUL   V  "   ''.- ' *?

PETRECEREA CÂMPENEASCĂ

*

Spre  Vieux-Nangay,  îmi  fu  cam greu  să  mă  ţin  de 
Augustin. Mergea ca un campion de bicicletă. Nici la deal 
nu se dădea jos. Inexplicabilei sale şovăieli din ajun, îi ur-
mase o înfrigurare, o nervozitate şi o donnţă de a sosi cât 
mai  repede,  care  mă cam înspăimântau.  Manifesta  aceeaşi 
nerăbdare  şi  când  ajunserăm acasă  la  unchiul  meu şi  fu 
incapabil să se intereseze de ceva, până în clipa când, gata
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de  plecare,  ne  instalarăm în trăsură  şi  pornirăm spre  râu. 
Plecarăm pe la zece dimineaţa.

Era spre sfârşitul Iui august, când vara e pe ducă Se şi 
vedeau  semnele  toamnei:  frunzele  începuseră  sa  îngăl-
benească şi castanele dezghiocate presărau drumurile albe. 
Nu  era  departe  până  Ia  Cher;  ferma  Aubier,  unde  ne 
duceam noi, era lângă râu şi de acolo până la Sablonnieres 
să tot fi fost doi kilometri. Din când în când întâlneam pe 
drum alte trăsuri  cu invitaţi  şi  chiar tineri  călări,  poftiţi  cu 
îndrăzneală,  de  unchiul  Florentin,  în  numele  domnului  de 
Galais...  Ca şi  odinioară se străduiseră să strângă laolaltă 
săraci şi bogaţi, castelani şi plugari. Aşa încât nu ne miram 
văzându-1, sosind cu bicicleta,  pe Jasmin Delouche, care îl 
cunoscuse mai de mult, prin pădurarul Baladier, pe unchiul 
meu.

— Iată la cine era cheia, cine ştia tot, pe când noi o 
căutam pretutindeni, până Ia Paris, zise Meaulncs, zărindu-I. 
îţi vine să mori de disperare!

Şi de câte ori se uita la el, necazul îi sporea. Jasmin, 
însă, care îşi închipuia că, dimpotrivă, are drept la toată re-
cunoştinţa noastră,  ne escorta  trăsura  foarte de aproape, 
până la capătul drumului.  Se vedea că încercase  să se fer-
chezuiasca; rezultatele însă erau cam slabe, căci avea un as-
pect  mizerabil  în  jacheta  roasă,  ale  cărei  pulpane  atingeau 
apărătoarea de noroi a velocipedului...

Deşi  îşi  dădea  toate  silinţele  să  fie  drăguţ,  faţa  lui 
bătrânicioasă nu izbutea să placă. Nu ştiu de ce mie îmi 
inspira mai mult milă. Dar de cine n-aş fi avut cu milă în 
ziua aceea...

De câte ori îmi amintesc de acea petrecere câmpeneas-
că, simt în mine un nelămurit regret,  o nelămurită



182 ALAIN FOURNIER

amărăciune. Si cu câtă bucurie o aşteptasem! Totul părea 
atât  de perfect  plănuit,  totul  prevestea  ca vom fi foarte 
fericiţi. Si ce puţin am fost!...

Cât de frumoase erau totuşi malurile iubitului nostru 
Cher! Poposirăm la marginea apei, în locul unde dealul se 
termină printr-o pantă lină şi pământul e împărţit în mici 
pajişti verzi, în grupuri de sălcii separate unele de altele, 
prin garduri, ca nişte grădini minuscule. Pe celălalt mal al 
râului, se înălţau coline cenuşii, abrupte, stâncoase; şi pe 
câte una mai îndepărtată,  descopereai,  printre  brazi,  turnul 
vreunui mic castel romantic. Se auzeau lătrând, departe, câi-
nii de la castelul Prcveranges.

Ca să ajungem la acel loc minunat, mersesem pe nişte 
cărărui  foarte  întortocheate,  aci  pline  de  pietriş  alb,  aci 
pardosite cu nisip — cărărui care în apropiere de maluri se 
transformau în pârâiaşe, când râul se umfla şi apa venea 
repede. Ne strecurarăm pe poteci cufundate în umbră răco-
roasă, ca în fund de văgăuni, şi uneori coacăzii sălbatici ne 
înhăţau de mâneci. Dar când gardurile vii se întrerupeau, 
intram  orbiţi  în  lumina  limpede  a  întregii  văi.  Când  ne 
apropiarăm de râu, un om căţărat pe o stâncă de pe celălalt 
mal, cu o mişcare domoală, arunca undiţa. Doamne, ce fru-
mos era!...

Intrarăm într-un crâng de mesteceni şi ne aşezarăm pe 
iarbă, într-o poiană. Era o pajişte mare, netedă, unde ar fi 
fost loc pentru jocuri, fără detsfârşit.

Caii fură deshămaţi şi trimişi la ferma Aubier.  Se des-
pachetară merindele şi se întinseră pe pajişte nişte mese 
mici, pliante, aduse de unchiul meu, în căruţă. Se căutară 
câţiva oameni binevoitori, care să-i aştepte la marginea şo-
selei, pe mosafirii întârziaţi şi să Ic arate locul unde eram.
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Mă oferii  numaidecât  eu;  Meaulnes  veni  cu 
mine,  şi  împreună,  ne  postarăm  lâugă  pod,  la 
răscrucea  mai  multor  poteci  şi  a  drumului  ce 
venea dinspre Sablonnieres.

Aşteptam  plimbându-nc  în  lung  si-n  lat, 
vorbind de  trecut, încercând, de bine de rău, să 
ne  distrăm.  Sosi  încă  o  căruţă  de  la  Vieux-
Nancay,  cu  ţărani  necunoscuţi  şi  o  fată  înaltă, 
gătită  cu funde în  păr.  Apoi  nimic.  Ba da,  trei 
copii  într-o  căruţă  trasă  de  un  măgăruş,  copiii 
fostului grădinar de la Sablounieres.

— Mi se pare că-i cunosc, spuse Meaulnes. 
Cred  că ei  sunt;  ştii,  copiii  care  m-au  luat  de 
mână, atunci la serbare, şi m-au dus la masă...

Dar în clipa aceea, măgăruşul nevrând sa mai 
meargă,  copiii  se  dădură  jos  şi  începură  să-1 
tragă  de hăţuri,  să-1  înţepe şi să-1 lovească din 
toate  puterile;  atunci  Meaulnes,  dezamăgit, 
susţinu că se înşelase, că nu-i cunoştea...

îi  întrebai  dacă  întâlniseră,  în  drum,  pe 
domnul şi pe domnişoara de Galais. Unul dintre 
ei răspunse că nu ştia;  altul: „mi se pare că da, 
domnule!" Si ramaserăm tot nelămuriţi.

în  cele  din  urma  reuşind  să  urnească 
măgăruşul,  copiii  porniră  spre  pajişte,  unul 
trăgând  de  hăţuri  şi  ceilalţi  doi  împingând  din 
dosul  căruţei.  Iar  noi  începurăm  din  nou  să 
aşteptăm.  Meaulnes  se  uita  ţintă  la  cotitura 
drumului dinspre Sablonnieres, pândind cu un fel 
de spaima venirea fetei  pe  care o căutase atâta 
odinioară.

ÎI  apucase  o  enervare  ciudată  şi  aproape 
comică, motivând că Jasmin era pricina.

Ne urcasem pe un mic dâmb,  ca  să  putem 
vedea mai departe pe drum şi de acolo îl zărisem 
în vale pe Delouche,

I

')  r
. /////////l
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care perora într-un grup de mosafiri, încercând să facă pe 
simpaticul.

— Ia uite la imbecilul ăsta, îmi spuse Meaulnes enervat.
Si eu îi răspunsei:
— Da' dă-1 încolo. Face şi el ce poate, săracu'!
Augustin însă nu se lăsa. Dintr-un desiş trebuie să fi

ţâşnit o veveriţă, sau un iepure, şi Jasmin se luă după el, 
făcându-se că vrea să-1 prindă. Voia omul să arate ce poate.

—Uită-te la el cum fuge acum, zise Meaulnes, ca şi
când asta ar fi fost culmea îndrăznelii!
Mă pufni râsul. Nici el nu se putu stăpâni, dar veselia 
pieri ca fulgerul, pe faţa lui. Mai trecu un sfert de oră:
— Dacă nu vine! zise el.

— Nu se poate, a promis, răspunsei eu. Ai puţină răb
dare!

Tăcu şi se uită fix pe drum. în cele din urmă, incapabil 
să mai îndure această aşteptare, îmi spuse:

—Ascultă! Eu mă duc jos, unde sunt ceilalţi. Nu ştiu
ce am. Parcă e ceva împotriva mea şi dacă mai rămân aici,
simt că n-o sa mai vie niciodată, că e cu neputinţă s-o văd
apărând deodată pe drumul ăsta.

Si plecă spre poiană, lăsându-mă singur.
Ca să treacă timpul mai uşor, făcui vreo sută de paşi pe 

cărăruie. Si la prima cotitură o zării pe Yvonne de Galais, 
călare pe un cal alb. Trebuie să fie bătrânul Belisairc, dar în 
dimineaţa aceea părea atât de vioi, încât fata era silită să 
tragă de hăţuri pentru a-1 împiedica să n-o pornească la 
trap. înaintea calului mergea cu greutate, tăcut, domnul de 
Galais. Desigur, pe drum, merseseră călare pe rând.
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Când mă văzu singur, fata surâse, sări iute jos şi tre-
când dârlogii tatălui său, se îndreptă spre mine, care aler-
gam în întâmpinarea ei:

— Sunt foarte fericită, zise, că vă găsesc singur. Căci 
nu vreau să-1 vadă nimeni, în afară de dumneavoastră, pe 
bietul Bclisaire.  Si nici n-aş vrea să-1 pun la un loc cu 
ceilalţi  cai.  E prea bătrân şi  prea  urât;  apoi  mi-e teamă 
mereu sa nu-1 lovească vreun alt cal. Ştiţi, eu nu îndrăznesc 
să încalec  decât  pe el.  Când o muri,  n-am sa mai  merg 
călare...

Sub fermecătoarea însufleţire, sub graţia în aparenţă atât 
de liniştită a domnişoarei de Galais, simţeam aceeaşi nerăb-
dare si aproape aceeaşi îngrijorare ca şi la Meaulnes. Vor-
bea mai repede ca de obicei. Si cu toate că era îmbujorată, 
avea pe frunte şi în jurul ochilor o paloare puternică, în 
care i se citea toată tulburarea.

Hotărârăm să-1 priponim pe Belisaire  de  un  copac,  în 
păduricea de lângă drum. Tăcut ca totdeauna,  domnul de 
Galais scoase căpăstrul din coburi şi legă calul puţin cam 
jos, după cât îmi păru mie. Făgăduii să trimit numaidecât Ia 
fermă după fân, ovăz şi paie.

Si Yvonne de Galais apăru pe pajişte cum îmi închipui 
că  apăruse  odinioară  pe malul  lacului,  când  Meaulnes  o 
văzuse pentru prima dată.

Mergând la braţul tatălui ei, potrivindu-şi cu mâna stân-
gă faldurile mantiei lungi şi uşoare, se îndrepta spre mosa-
firi, cu obişnuitul ei aer atât de grav şi atât de copilăresc, în 
acelaşi  timp.  Eu mergeam alături  de ea.  Toţi  invitaţii  îm-
prăştiaţi pe iarbă şi cei care se jucau mai departe, în crâng, 
se sculaseră şi se adunaseră s-o primească. Un moment se 
făcu tăcere. Toată lumea o privea cum se apropie.
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Meaulnes se amestecase în grupul tinerilor şi nimic nu-1 
deosebea de tovarăşii lui, în afară, poate, de statura-i înaltă; 
însă acolo mai erau destui flăcăi, aproape tot atât de lungi 
cât Augustin Meaulnes. Şi el  nu făcu nimic ca să atragă 
atenţia  — nici  un gest,  nici  măcar  un  pas  înainte.  Era 
îmbrăcat în nişte haine cenuşii, îl vedeam cum stătea ne-
clintit şi se uita fîx, ca şi toţi ceilalţi mosaflri, la fata aceea 
înaltă şi atât de frumoasă, care se apropia. Totuşi, la urmă, 
cu o mişcare inconştientă şi încurcată, îşi trecuse mâna pe 
cap, ca şi când printre atâtea frizuri ticluite cu grijă, ar fi 
vrut să-şi ascundă capul tuns si aspru de ţăran.

Apoi grupul  înconjură pe domnişoara de Galais. îi fură 
prezentate fetele şi băieţii pe care nu-i cunoştea. Venea rân-
dul prietenului meu. Simţeam că-mi bate inima tot atât de 
tare, cum trebuie sa-i fi bătut şi lui. Mă pregăteam chiar eu 
să fac această prezentare.

Dar înainte să fi putut spune o vorbă, cu o hotărâre şi o 
gravitate surprinzătoare, fata se apropie de ci.

— îl cunosc pe Augustin Meaulnes, zise ca. Si îi întinse 
mâna.
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CAPITOLUL   VI

PETRECEREA CÂMPENEASCĂ
(sfârşit}

însă numaidecât se apropiară alţi oaspeţi, veniţi s-o sa-
lute pe Yvonne de Galais şi tinerii mei se treziră despărţiţi. 
Iar la prânz, printr-o întâmplare nenorocoasă, nu se putură 
aşeza la aceeaşi măsuţă. Cu toate acestea, Meaulnes parcă 
îşi recăpătase încrederea şi curajul. Cum eram departe de el, 
izolat între domnul de Gaîais şi Delouche, îl văzui în mai 
multe rânduri făcându-mî semne prieteneşti cu mâna

Doar  spre  seară,  când  jocurile,  scăldatul,  pălăvrăgeala, 
plimbările cu barca pe iazul din apropiere erau peste tot în 
toi, doar atunci se află Meaulnes din nou în faţa Yvonnei 
de Galais. Stăteam de vorbă cu Delouche, aşezaţi pe nişte 
scaune de grădină, când, părăsind un grup de tineri cu care 
părea că se plictiseşte, fata se apropie de noi. îmi amintesc 
că nc-a întrebat de ce nu ne-am dus şi noi cu barca pe lacul 
Aubiers, să vâslim.

—Am făcut câteva tururi după masă, răspunsei eu. Dai
e destul de monoton şi nc-am plictisit repede.

— De ce nu vă duceţi atunci pe râu? întrebă ea.
— E prea iute curentul. Ar fi riscant.

— Ne-ar trebui, zise Meaulnes, o luntre cu motor, sau
un vaporaş, ca acela de atunci.
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—Nu-\ mâi avem, mărturisi ea aproape în şoaptă, l-
am
vândut.

Si toţi tăcurăm stânjeniţi.
Jasmin  profită  de  ocazie  şi  spuse  că  se  duce  să-1 

vadă pe domnul de Galais.
— Ştiu eu unde să-1 găsesc, zise el plecând.
Ciudăţenie a firii omeneşti! Aceste două fiinţe, atât 
de

total  deosebite,  se plăcuseră din prima clipă şi  nu se mai 
despărţiseră toată dimineaţa. Spre seară, domnul de Galais 
mă luase deoparte si-mi spusese că am un prieten plin de 
calităţi: cumpătat, respectuos. Te pomeneşti că mersese până 
acolo cu simpatia, încât îi destăinuise chiar şi existenţa lui 
Belisaire şi locul unde era ascuns.

Mă gândeam să plec şi cu, cum făcuse Jasmin, dar îi 
simţeam pe cei doi tineri atât de îngrijoraţi, de stânjeniţi 
unul faţă de celălalt, încât socotii că e mai prudent să 
rămân cu ei...

Toată discreţia lui Delouche şi toată precauţia mea ser-
viră prea puţin.

Yvonne  de  Galais  şi  Augustin  Meaulnes  vorbeau; 
însă  el,  cu  o  încăpăţânare  de  care  desigur  nu-si  dădea 
seama,  aducea vorba mereu, invariabil, de toate minunile 
de odinioară.  Şi  de fiece dată,  chinuită,  fata  trebuia  să-i 
repete  că  totul  dispăruse:  vechea  locuinţă,  atât  de 
complicată şi de bizară — dărâmată; eleşteul secat, nivelat, 
copiii cu costumele fermecătoare, împrăştiaţi...

— Ah!  făcea Meaulnes, simplu, cu deznădejde, ca 
şi
când fiecare din aceste dispariţii i-ar fi dat dreptate 
împo
triva fetei, sau a mea.

Mergeam unul lângă altul... In zadar încercam cu să 
abat tristeţea care ne învăluia pe toţi trei. Meaulnes puse 
brusc o întrebare si se lăsă din nou învins de ideea lui fixă.
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Cerea desluşiri despre tot ceea ce văzuse odinioară: de-
spre fetiţe, despre vizitiul vechiului cupeu, despre minunaţii 
ponei de la curse. „Si toţi poneii au fost vânduţi? Nu mai 
sunt cai pe domeniu?"

Ea răspunse că nu. De Belisaire nu pomeni nimic.
Atunci  el  îşi  aminti  de  lucrurile  din  camera  Iui:  de 

candelabre,  de  oglinda  cu  ramă  aurită,  de  vechea  lăută 
spartă...

Se informa de toate acestea cu o pasiune neobişnuită, ca 
şi când ar fi vrut să se încredinţeze că nimic nu mai dăinuia 
din frumoasa lui  aventură,  că fata nu-i poate aduce nici 
măcar o epavă în stare să-i dovedească, neîndoios, ca atunci 
nu visaseră amândoi, aşa cum un scafandru aduce din fun-
dul mării o piatră, sau nişte alge.

Domnişoara de Galais şi cu mine nu ne puturăm opri să 
nu zâmbim cu tristeţe. Şi ea se hotărî să-i explice:

— N-ai să mai vezi frumosul castel pe care eu şi dom-
nul de Galais îl aranjasem pentru Frantz. Noi trăiam ca să-i 
îndeplinim lui dorinţele. Era o fiinţă atât de ciudata, atât de 
fermecătoare! Dar toate s-au dus o dată cu el, în seara lo-
godnei lui neîntâmplate.

Domnul de Galais  era  ruinat  şi  noi  nu ştiam nimic. 
Frantz făcuse datorii şi foştii lui camarazi aflând că el dis-
păruse... ne-au urmărit pe noi. Acum suntem săraci, doamna 
de Galais a murit şi în câteva zile ne-am pierdut toţi prie-
tenii.

Dacă Frantz s-ar întoarce, dacă n-ar fi mort... Si-ar adu-
ce prietenii şi logodnica; s-ar face nunta întreruptă şi poate 
că atunci totul ar redeveni aşa cum a fost pe vremuri. Dar 
trecutul poate să renască?
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— Cine ştie! zise Meaulnes gânditor. Si nu mai întreba 
nimic.

Mergeam toţi trei  tăcuţi, călcând fără zgomot pe iarba 
mărunta şi uşor îngălbenită. Augustin avea alături, la dreap-
ta lui, pe fata pe care o crezuse pierdută pentru totdeauna. 
Când  îi  punea  câte  o  întrebare  aspră,  ea  îi  răspundea 
întorcând faţa încet spre el, neliniştită, şi plecându-şi puţin 
capul.

Ce fermecătoare era!  O dată, vorbind,  îi  pusese mâna 
încetişor pe braţ, cu un gest plin deE încredere şi de slăbi-
ciune.

De ce şedea Meaulnes ca un străin, ca un om care n-a 
găsit ceea ce căuta şi pe care nu-1 mai interesează nimic alt-
ceva?

Fericirea asta i-ar fi părut acum trei ani un miracol şi 
poate că n-ar fi suportat-o fără spaimă, fără nebunie.

Atunci de unde venea golul, înstrăinarea, neputinţa ace-
ea de a fi fericit, care îl stăpâneau în acel ceas, atât de ar-
zător dorit odinioară?

Ne apropiarăm de păduricea unde domnul de Galais îl 
priponise, dimineaţa, pe Belisaire. Soarele cădea spre asfin-
ţit, lungindu-ne umbrele pe iarba; din cealaltă parte a poie-
nii, ajungeau până la noi, ca un zumzet de fericire, vorba şi 
râsul  celor  care  petreceau  şi  glasuri  limpezi  de  fetiţe. 
Mergeam tăcuţi în admirabilul calm al serii, când auzirăm 
pe cineva cântând departe, în marginea pădurii dinspre Au-
biers, ferma de pe malul lacului. Era o voce tânără de ţăran, 
care se duce cu vitele la adăpat; era o melodie rimată, ca o 
arie de dans, dar pe care omul o cânta tărăgănat, domolit, 
ca pe o tristă baladă bătrânească.
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Papucii mei sunt roşii...
Ah! dragostele mele! '.« i.
P a p u c i i  m e i  s u n t  r oş i i . . . '>''*•  ',•
A h . '  n - aş  m a i  ş t i  d e  e l e ![''">      '   '•

Meaulnes ridicase capul şi asculta. Nu era nimic altceva 
decât  o  melodie  pe  care  o  cântau  ţăranii  întârziaţi,  la 
castelul fără nume, în seara de pe urma a serbării, când 
totul  se  năruise...  Nimic,  decât  o  amintire  —  cea  mai 
sărăcăcioasa — din acele frumoase zile ce nu se vor mai 
întoarce.

—Auziţi? întrebă Meaulnes în şoaptă. Oh, mă duc să
văd cine cântă. Si pleca imediat spre pădurice. Dar aproape
în aceeaşi clipă cântecul încetă; omul mai fluieră o secunda
după vite, depărtându-se; apoi nu se mai auzi nimic...

Intorsei capul spre Yvonne de Galais. Gânditoare şi co-
pleşita,  rămăsese cu ochii ţintă spre crângul în care pierise 
Meaulnes. De câte ori, mai târziu, trebuie să fi privit astfel, 
pe gânduri, locul pe unde marele meu prieten plecase pen-
tru totdeauna.

Se întoarse spre mine:
—Nu e fericit, spuse ea cu durere. Apoi adaugă:  Si

poate că eu nu-i sunt de nici un folos!...
Nu răspunsei nimic, de teama ca Meaulnes, care trebuie 

să fi ajuns la fermă din câţiva paşi şi care acum se întorcea, 
probabil,  prin pădure,  să nu ne surprindă vorbind de el. 
Totuşi, după o uşoară ezitare, mă pregăteam s-o încurajez; 
sa-i spun să nu se teamă de băiatul acela înalt, să-1 forţeze 
să-şi deschidă sufletul; că, desigur, era torturat de o taină pe 
care, fără un îndemn stăruitor, el n-ar mărturisi-o niciodată, 
nici ei, nici nimănui, când din celălalt capăt al pădurii,
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porni  deodată  un  strigăt  urmat  de  un  tropăit  şi  de  voci 
întretăiate. Părea că un cal ar fi izbit cu copitele în pământ 
si  parcă  se  certau  nişte  oameni,  înţelesei  imediat  că  i  se 
întâmplase un accident bietului Belisaire şi dădui fuga spre 
locul de unde venea gălăgia. Domnişoara de Galais porni 
după mine, mai încet. Cei din poiană trebuie să fi băgat de 
scamă mişcarea noastră,  căci în momentul când intram în 
crâng, auzii ţipete, şi când întorsei capul, văzui o mulţime 
de oameni alergând.

într-adevăr,  bătrânul Belisaire era pricina acelei  agitaţii. 
Priponit prea jos, bietul animal îşi prinsese în ştreang copita 
de dinainte;  stătuse totuşi  liniştit  până în momentul  când, 
domnul de Galais şi Delouche, care se plimbau pe acolo, se 
apropiară de ci; speriat, enervat şi din pricina ovăzului cu 
care  nu  era  deprins,  calul  începu  sa  se  zbată  cu  o  furie 
nemaipomenită; cei doi oameni încercaseră să-1 liniştească, 
să-i scoată copita din ştreang, însă făcuseră treaba asta cu 
atâta neîndcmânare, încât izbutiseră să-1 încurce şi mai rău, 
riscând pe deasupra să se expună la primejdioase lovituri de 
copită.

Din  întâmplare tocmai atunci dădu peste ei Meaulnes, 
care se întorcea de la fermă, înfuriat de atâta nepricepere, îi 
îmbrâncise pe cei doi oameni,  gata-gata să-i trimită dc-a 
dura în tufiş, şi se apropiase cu grijă de cal. Cât ai bate din 
palme, îl descurcase pe Belisaire şi-1 liniştise. Prea târziu 
însă. Răul se comisese; îţi făcea milă să-1 vezi cu şeaua pe 
spate, deschingată numai pe jumătate, cu piciorul îndoit sub 
pântec şi tremurând. Meaulnes îl examina, pipăindu-1, fără 
să scoată o vorbă. Se adunase aproape toată lumea acolo, 
dar el nu văzu pe nimeni când ridică ochii. Era negru de 
mânie.
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—Mă întreb, strigă el, cine 1-a putut lega aşa. Si să-i
mai lase si şeaua pe spate toată ziua... Dar cine a cutezat să
pună şeaua pe calul  ăsta bătrân, bun cel mult pentru o
cotigă?

Delouche vru să spună ceva, să ia totul asupra Iui.
—Tu să taci! E şi vina ta. Te-am văzut cum voiai să-1

descurci, trăgând prosteşte de laţ...
Si plecându-se din nou spre cal,  începu să-i  frece cu 

palma încheietura piciorului bolnav.
Domnul de Galais, care până atunci nu spusese nici o 

vorbă, vru să iasă din rezervă; dar era mai bine dacă nu 
zicea nimic.

—Ofiţerii  de  marină  au  obiceiul . . .  bâlbâi  el .  Calul
meu....

—Oh! e al dumneavoastră? întrebă Meaulnes puţin mai
liniştit şi întorcând capul spre bătrân.

Crezui că era gata să schimbe tonul, să ceară scuze. Era 
roşu ca racul. Răsuflă o clipă. Si-mi dădui seama atunci că 
simţea o plăcere amară şi deznădăjduită să agraveze situaţia, 
să sfarme totul, pentru totdeauna, zicând cu obrăznicie:
— Ei bine, nu vă felicit.

Cineva sugera:
— Poate că apa rece... Dacă 1-ar scălda în vad...

Dar Meaulnes parcă nici nu auzi:
—Trebuie să luaţi calul imediat, zise el, cât mai poate

să meargă — şi nu e timp de pierdut!  — să-1 duceţi în
grajd şi sa nu-} mai scoateţi de acolo niciodată.

Câţiva tineri  se oferiră  numaidecât  să-1 ducă pe Be-
lisaire  la  Sablonnieres.  Dar  domnişoara  de  Galais  refuză 
repede,  mulţumind.  Cu  obrajii  în  flăcări,  gata  s-o  po-
didească lacrimile, spuse la revedere tuturor şi chiar Iui
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Mcaulnes, care se zăpăci şi nu îndrăzni 
s-o  privească.  Luă  calul  de  dârlogi, 
cum ar fi luat pe cineva de mână, mai 
mult  ca  să-1  apropie  de  ea,  decât  să-1 
conducă... Adia un vântuleţ de sfârşit de 
vară; frunzele gardurilor vii de pe drumul 
Sablonnieres  tremurau  uşor...  Ai  fi  zis 
că eşti în luna mai.

O  văzurăm  pe  Yvonne  de  Galais 
plecând, cu braţul alb  pe jumătate scos 
din  mantie,  ţinând  în  mâna-i  mică  şi 
delicată frâul grosolan de piele.  Alături, 
mergea cu greutate tatăl ei...

Trist  sfârşit  de  seară!  încet-încet, 
fiecare  îşi  adună  pachetele,  tacâmurile; 
se  strânseră  scaunele,  se  demontară 
mesele, şi căruţele plecară una câte una, 
încărcate cu bagaj  şi cu oameni, care îşi 
luau  rămas  bun,  ridicând  pălăriile  sau 
fluturând  batiste.  Pe  pajişte  nu  mai 
rămăseserăm  decât  Meaulnes,  eu  şi 
unchiul Florentin, care, ca şi mine, ca şi 
prietenul  meu,  îşi  rumega  tăcut 
dezamăgirea şi regretele.

în sfârşit, plecarăm şi noi în trăsura 
noastră, cu arcuri

bune, trasă cu iuţeală de un frumos cal 
roib. La cotitură,

roata scârţâi în nisip, văzurăm cum 
dispare de pe cărare

capătul drumului lateral, pe unde 
plecaseră bătrânul Beli-
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'  Dar  atunci,  prietenul  meu  — fiinţa 
cea mai incapabilă  să plângă, pe care o 
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faţa  spre  mine,  o  faţă  răvăşită  de  un 
nestăpânit val de lacrimi,

—  Opriţi,  vă  rog!  zise  el  punând 
mâna pe umărul unchiului Florentin. Nu 
vă  ocupaţi  de  mine.  Am  să  mă  întorc 
singur, pe jos.

Si  spre  stupefacţia  noastră,  sări  din 
trăsură şi începu să  alerge îndărăt,  spre 
drumeagul  pe  care  îl  lăsase  în  urmă, 
spre drumul care ducea la Sablonnieres. 
Trebuie să fi ajuns
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la domeniu pe aceeaşi alee de brazi, unde odinioară, vaga-
bond  ascuns  în  lăstăriş,  auzise  convorbirea  misterioasă  a 
frumoşilor copii necunoscuţi.

Si în seara aceea, plângând cu hohote, o ceru în căsăto-
rie pe Yvonne de Galais.

CAPITOLUL   VII

ZIUA NUNTII

E  joi,  Ia  începutul  lui  februarie;  o  după-amiază 
frumoasă, rece — bate un vânt puternic. Poate să fie ceasul 
trei şi jumătate, patru... Prin mahalale sunt întinse pe gar-
duri rufe, care se zvântă fluturând în vânt. în fiecare casă 
arde focul în sufragerie, făcând să sclipească un adevărat al-
tar de jucării lucitoare. Obosit de joacă şi liniştit, copilul s-a 
aşezat pe covor, la picioarele mamei sale şi o roagă să-i po-
vestească /iua ci de nuntă...

Cine nu vrea să fie fericit n-are decât să se urce în pod 
şi va auzi până seara cum şuieră şi gem naufragiile; cine 
vrea să plângă n-are decât să iasă afară, în drum, şi vântul 
îi va astupa gura cu Hilarul, amintindu-i de o caldă sanitare 
neaşteptată...

Dar pentru cel ce iubeşte fericirea există, la capătul unui 
drum  noroios,  căsuţa  Sablonnieres,  unde  prietenul  meu 
Meauînes  a  intrat  cu  Yvonne  de  Galais,  care,  de  la 
amiază, e soţia lui.
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Au stat logodiţi cinci luni. A fost o logodnă tot atât de 
liniştită, pe cât de agitată fusese prima lor întâlnire. Meaul-
nes a venit foarte des la Sablonnieres, cu bicicleta ori cu 
trăsura. Cosând sau citind la fereastra mare dinspre câmpie 
si brazi, domnişoara de Galais a văzut prin perdele, de mai 
bine de două ori pe săptămână, înalta siluetă trecând repede 
pe lângă geam, căci el vine totdeauna pe aceeaşi alee care 
1-a adus odinioară la castel...

E singura aluzie — subînţcleasă — pe care o mai face, 
la trecut. Fericirea pare să-i fi adormit zbuciumul.

în timpul astor  cinci  luni  s-au întâmplat  mici  eveni-
mente, foarte îusemnatc pentru noi. Am fost numit institutor 
în  cătunul  Saint-Benoist-des-Champs.  Saint-Benoist-des-
Champs nu e un sat. E o câmpie cu câteva ferme răzleţe, 
iar şcoala e cu desăvârşire izolată pe o coastă de deal,  în 
marginea drumului. Duc o viaţă foarte singuratică; dar sunt 
aproape de Sablonnieres. Dacă o iei peste câmp, nu faci 
până acolo mai mult de trei sferturi de oră.

Delouchc  stă  acum la  Vieux-Nancay;  lucrează  la  un-
chiu-său, care e antreprenor de zidărie. Peste puţin timp va 
rămâne el patron. Vine adeseori să mă vadă. La rugămintea 
domnişoarei de Galais, Meaulnes e acum foarte drăguţ cu 
el. L-au poftit şi la nuntă. De aceea suntem azi împreună, 
când toţi musafirii de la nuntă au plecat.

E pe la patru, după prânz. Pentru ce dăm târcoale pe 
lângă pădure, pentru ce nu ne putem hotărî  să ne ducem 
fiecare acasă?

Cununia s-a celebrat la amiază, cu toată liniştea posibi-
lă, în vechea capelă de Ia Sablonnieres, care n-a fost dărâ-
mată şi care se află pe o colină între brazi. După un dejun
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grăbit, mama lui Meaulnes, domnul Seurel şi Millie, un-
chiul Florentin şi ceilalţi s-au urcat în trasuri şi au plecat.

N-am rămas decât eu şi Jasmin.
Rătăcim pe liziera pădurii din dosul casei Sablonnieres. 

In locul domeniului,  se întinde astăzi  un teren înţelenit, 
lăsat în paragină. Nu ştiu de ce suntem cuprinşi de nelinişte. 
Dar nu vrem să ne-o mărturisim şi încercăm, cum putem, să 
ne  abatem  gândurile,  să  ne  amăgim  îngrijorarea.  Plim-
bându-ne, descoperim culcuşuri de iepuri, un laţ întins — 
urma unui  braconier  — ,  dâre  mici  de nisip  pe unde  au 
scormonit  de  curând  iepurii  de  casă...  Zadarnic,  azi  nu  ne 
interesează  nimic.  Facem  ce  facem  şi  ne  întoarcem  la 
marginea crângului,  de unde se vede casa tăcută şi zăvo-
râtă...

Sub fereastra înaltă ce dă spre brazi, există un balcon, 
un balcon de lemn,  năpădit  de  plante  agăţătoare  si  de 
bălării,  pe  care  vântul  le  culcă  la  pământ.  In  ochiurile 
ferestrei,  se  reflectă  o  lumină  care  trebuie  să  fie  de  la 
flăcările  focului  din  cămin.  Când  şi  când,  prin  dosul 
geamului trece o umbră.

Peste tot, prin împrejurimi, e linişte şi pustiu. In gradina 
de zarzavat, la singura fermă rămasă din fostele acareturi, 
pe câmpiile înconjurătoare, nu se vede nimic, nu se aude 
nimic.  Arendaşii  sunt  plecaţi,  la  târg,  pentru  a  sărbători 
fericirea proprietarilor.  Câte o rafală de vânt vine încărcată 
uneori cu aburi,  aproape cu ploaie, ne udă obrajii  şi ne 
aduce de departe glasul pierdut al unui pian...

în casa zăvorâtă,  cântă  cineva.  Mă opresc  o clipă şi 
ascult.  La început parcă e o voce tremurătoare, ce abia în-
drăzneşte să-şi cânte fericirea. E ca râsul unei fetiţe care îşi 
aduce din camera ei toate jucăriile si le risipeşte înaintea
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F I unui prieten mic... Si mă gândesc la bucuria 
sfioasă a unei femei tinere care s-a îmbrăcat 
cu o rochie frumoasă, vine  s-o arate  si  nu 
ştie dacă are să placă...

Melodia  aceasta  necunoscută  este  şi  o 
rugă,  si  o  închinare,  şi  o  mătanie  în  faţa 
fericirii.  Parcă  cineva  imploră  norocul  sa 
rămână statornic, să nu fie prea crud...

Mă  gândesc:  „în  sfârşit,  sunt  fericiţi. 
Meaulnes e acum lângă ea"..,

Si credinţa, siguranţa asta, ajunge pentru 
mulţumirea perfectă a unui copil cumsecade 
ca mine...

Cum  stau  aşa,  cufundat  în  gânduri,  cu 
obrajii  stropiţi  de  picurii  aduşi  de  vântul 
şesului,  ca de pulberea pe care o  împrăştie 
valurile mării, simt o mână pe umăr:

— Ascultă' zise Jasmin foarte încet.
întorc privirea spre el. îmi face semn să 

nu mă mişc. îl văd cum ascultă atent, cu capul 
plecat, cu sprâncenele încruntate...

CAPITOLU

L   VIII  

CHEMAREA 

LUI FRANTZ

— Hu-uu!



De astă dată am auzit, E un semnal, un 
strigăt  de  chemare,  pe  două  note,  sus  şi 
jos, pe care 1-am mai auzit cândva..,

Ah!  îmi  amintesc:  aşa  striga  pe 
vremuri  comediantul  acela deşirat,  seara, 
la gardul şcolii, când tânărul său tovarăş
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întârzia cu noi. Este chemarea la care Frantz ne pusese să 
jurăm ca vom răspunde, oricând şi oriunde. Dar de ce chea-
mă el tocmai astăzi, de ce tocmai aici9 Ce vrea?

—Trebuie să fie un braconier, în bradetul de la stânga,
zic eu încet.

Jasmin clătina din cap a neîncredere.
—Ştii  prea  bine  că  nu  e  asta,  zise  el.   Sunt  aici,

amândoi. L-am surprins pe Ganache azi-
dimineaţă, pe la
unsprezece, stând la pândă, în câmpul de lângă 
capelă. A
tuht-o, când m-a văzut. Trebuie să fi venit de 
departe cu
bicicleta, căci era plin de noroi până la gât...

— Dar ce caută aici?
—Habar n-am. însă, neapărat, trebuie să-i gonim. Dacă

îi lăsam să dea târcoale primprejur, or să înceapă 
iar toate
smintelile de atunci...

Sunt de aceeaşi părere, fără s-o mărturisesc.
—Cel mai bine ar fi, spun eu, sa ne apropiem de ei, să

vedem ce vor şi sa-i facem să înţeleagă de vorbă bună...
O luăm, aşadar, încet peste crâng, strecurându-ne tăcuţi 

spre bradetul de unde porneşte,  la intervale regulate,  acel 
strigat prelung, care nu e de fapt mai trist decât altul, dar 
care pentru noi sună a piază-rea.

în această parte a pădurii,  unde privirea  se izbeşte de 
trunchiuri de brazi plantaţi simetric, e greu să surprinzi pe 
cineva şi  să înaintezi  fără a fi  văzut.  Noi nici  măcar nu 
încercăm. Mă postez într-un colţ al pădurii. Jasmin se duce 
sa stea de strajă în colţul opus, aşa încât să supraveghem, 
fiecare, câte două laturi ale dreptunghiului şi să nu lăsăm sa 
ne scape vreunul din nomazi, fără a-1 striga. După ce am 
luat  toate  dispoziţiunile,  încep  să-mi  joc  rolul  de  paşnic 
cercetas. Din când în când strig din toate puterile:
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—Frantz!... Frantz! Nu te teme. Sunt eu, Seurel; vreau
sa-ţi vorbesc.

O clipa de tăcere; tocmai mă pregăteam să strig din 
nou, când în mijlocul brădetului, unde privirea mea nu prea 
ajunge, o voce comandă:

—Rămâi unde eşti: vine el la tine.
între  brazii  înalţi  pe care  depărtarea  îi  face  să pară 

strânşi unul lângă altul, disting, încet-încet, silueta lui Frantz 
de  Galais.  Se apropie,  întorcând  capul  în  dreapta  şi  în 
stânga.  E plin  de noroi  şi  prost  îmbrăcat;  are  pantalonii 
strânşi jos, cu agrafe de bicicletă; pe cap o şapcă veche şi 
pleoştită, cu o ancoră. De când nu s-o fi tuns? Acum îl văd 
bine la faţă: e palid şi slab... Parcă a plâns...

— Ce vrei? mă întreabă cu o mutră obraznică.
— Si dumneata, Frantz, ce cauţi aici? De ce vii să tul

buri fericirea altora? Ce vrei? Ai ceva de cerut? 
Spune-o!

Interogat astfel, la repezeală, se înroşeşte puţin, se bâl-
bâie şi nu poate spune decât:

—Sunt nenorocit. Sunt nenorocit.
Apoi se sprijină de trunchiul unui copac şi  începe sa 

plângă amar, în hohote, cu capul pe braţ. Fac vreo câţiva 
paşi  în pădure.  E o linişte  desăvârşită.  Nici  măcar glasul 
vântului, pe care îl opresc bătrânii brazi de la marginea co-
drului. Doar hohotele de plâns ale tânărului de lângă mine 
cresc şi se sting înăbuşite...

Aştept să se potolească această criză şi, binişor, îi pun 
mâna pe umăr:

— Frantz, vino cu mine, îi spun încet. Hai sa te duc la
ei. Au să te primească cu braţele deschise, ca pe un copil
pierdut, pe care 1-au regăsit, şi toate necazurile vor lua
sfârşit.
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Dar el nu voia să audă nimic. Cu o voce înecată de la-
crimi, nenorocit, încăpăţânat, furios, o lua de la capăt:

— Va să zică Meaulnes nu mai ţine la mine? De ce nu
răspunde când îl chem? De ce nu-şi ţine 
făgăduiala?

— Haide, Frantz, răspunsei eu, lasă copilăriile astea. 
A
trecut timpul fantasmagoriilor. Nu tulbura cu 
nălucirile du-
mitale fericirea celor pe care îi iubeşti: a surorii 
dumitale şi
a lui Augustin Meaulnes.

—Dar ştii bine că numai el mă poate salva. Numai el e
în stare sa regăsească urma pe care o caut. 
Uite, peste
puţină vreme, se împlinesc trei ani de când eu si 
Ganache
batem  drumurile  Franţei,  fără  nici  un  rezultat. 
N-avem
încredere decât în prietenul  dumitale.   Si  iată că 
el  nu
răspunde când îl chem. El şi-a regăsit iubirea. De 
ce nu se
gândeşte acum şi la mine? Trebuie să pornească la 
drurn.
Yvonne are să-1 lase să plece. Ea nu mi-a refuzat 
niciodată
nimic.

Vorbea cu faţa întoarsă spre mine. Pe obrajii plini de 
praf  şi  de noroi,  lacrimile îi  lăsaseră  dâre  sărate.  Avea 
pistrui pe lângă ochi, era prost bărbierit, netuns şi îi atârnau 
laţele peste gulerul  murdar — o faţă de ştrengar bătrân, 
istovit şi bătut. Stătea cu mâinile în buzunare şi dârdâia de 
frig. Nu mai era copilul regesc, în zdrenţe, din anii trecuţi. 
Sufleteşte rămăsese, desigur, tot copil, mai copil ca nicio-
dată: poruncitor, plin de toane şi copleşit de disperări su-
bite. Copilăria asta, însă, era greu de suportat la un tânăr 
care se şi trecuse puţin.

Pe vremuri,  era  în ci atâta tinereţe orgolioasă, încât 
parcă orice nebunie de pe lume i se îngăduia. Acum, în 
primul rând, îţi venea să-i plângi de milă ca şi-a ratat viaţa;



202 ALAIN FOURNIER

apoi să-i reproşezi că se încăpăţânează să apară în rolul ab-
surd de tânăr erou romantic...

Si la urma urmei, fără să vreau, mă gândeam că nobilul 
nostru Frantz, cu frumoasele lui iubiri, începuse, fără îndo-
ială, să fure, la rând cu Ganache, ca să poată trăi... Unde a 
dus atâta mândrie!

—Daca îţi făgăduiesc, spun eu în sfârşit, după un minut
de chibzuinţă, că peste câteva zile Mcaulnes o să 
înceapă
campania pentru dumneata, numai pentru 
dumneata?

—Are să reuşească, nu-i aşa? Eşti sigur? mă întrebă el
clănţănind din dinţi.

— Cred că da! Cu el totul devine posibil!
-— Şi eu cum o să ştiu? Cine are să mă anunţe?
—Ai să te întorci exact după un an, în acelaşi loc şi la

aceeaşi oră şi ai să găseşti aici fata pe care o iubeşti.
Spunând  acestea  nu  mă  gândeam  să  tulbur  liniştea 

tinerilor căsătoriţi, ci s-o caut eu însumi pe fată, informân-
du-ma la mătuşa Moinei şi străduindu-mă s-o găsesc.

Frantz mă privea în ochi cu voinţa de a crede în mine, 
ce e drept, admirabilă. Cincisprezece ani, era tot de cinci-
sprezece  ani,  ca  şi  atunci!  vârsta  pe  care  o  aveam noi  la 
Sainte-Agathe, în seara când măturarăm clasa, când făcurăm 
toţi trei acel teribil jurământ copilăresc.

în cele din urmă fu nevoit să se hotărască:
— Ei, păi trebuie sa plecăm.
Si îl surprinse iar deznădejdea.
îşi aruncă ochii, desigur cu mare strângere de inimă, 

peste pădurile de primprejur, pe care le părăsea din nou.
—în trei zile, spuse el, suntem pe drumurile Germanici.

Ne-am lăsat căruţele departe şi am mers cu bicicleta treizeci
de ore, fără întrerupere. Voiam să ajungem Ia timp, înaintea
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cununiei, să-1 luăm pe Meaulnes şi să căutăm împreună pe 
logodnica mea, aşa cum a căutat el domeniul Sablonnieres. 
Apoi, învins iar de nesuferita lui puerilitate: — Cheamă-1 
pe Delouche ala, al dumitale, zise el, căci dacă 1-aş 
întâlni, ar fi groaznic.

Si  îi văzui silueta cenuşie dispărând încet, încet, printre 
brazi. II strigai pe Jasmin şi plecarăm împreună, pregătiţi să 
ne reîncepem paza. Dar abia ajunşi la marginea crângului, 
când  ne aruncarăm ochii  spre  Sablonnieres,  îl  zărirăm pe 
Augustin închizând obloanele de Ia casă si ne izbi strania 
privire pe care o aruncase către pădure.

CAPITOLUL   IX

OAMENI FERICIŢI

Mai târziu, am aflat, până în cele mai mici amănunte, 
tot ce se întâmplase la Sablonnieres.

După masă, Meaulnes şi soţia Iui, căreia îi zic şi acum 
domnişoara  de  Galais,  au rămas  singuri-singurei,  în salon; 
plecaseră toţi musafirii. Bătrânul domn de Galais a mai stat 
puţin în urma lor, apoi a deschis uşa şi s-a îndreptat, încet, 
spre Vieux-Nancay, de unde trebuia să se întoarcă doar spre 
seară, la ora mesei, ca să încuie uşile peste noapte şi să dea 
ordine, pentru a doua zi, arendaşului... O secundă, cât e uşa 
deschisă, vijelia năvăleşte în casă, gemând. Şi iar se face 
linişte. Nici un zgomot de afară nu mai ajunge acum până 
la tinerii noştri miri. Ba da: o ramură desfrunzită de
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trandafir bate în geamul dinspre câmpie, în mijlocul iernii şi 
al vijeliei, cei doi îndrăgostiţi sunt închişi cu fericirea, ca 
doi călători într-o corabie depărtata de pământ...

— Se stinge focul, zise domnişoara de Galais şi se aple-
că să ia un lemn din coş.

Dar Meaulnes se repezi şi puse el butucul în foc.
Apoi luă mâna întinsă  a fetei  şi  rămaseră,  amândoi,  în 

picioare, faţă în faţa, amuţiţi ca de o mare veste ce nu se 
putea rosti.

Vântul huia ca un râu revărsat. Când şi când, o picătură 
de ploaie se prelingea în diagonală pe geam, ca pe fereastra 
unui vagon de tren.

Atunci fata  îşi trase binişor mâna şi fugi. Deschise uşa 
culoarului şi dispăru, cu o fluturare de zâmbet misterios pe 
buze. Augustin rămase singur o clipă, în penumbra odăii. 
Se auzea tictacul  unei  mici  pendule,  ca în sufrageria  de la 
Sainte-Agathe... Desigur că se gândea: „Aşadar, asta este 
casa atât de mult căutată; culoarul odinioară plin de şoapte 
şi de apariţii ciudate".

In momentul acela trebuie să fi auzit el, foarte aproape 
de casă, primul strigăt al lui Frantz. Domnişoara de Galais 
mi-a spus, mai târziu, că tot atunci îl auzise şi ea.

în zadar a venit tânăra mireasă cu braţele pline de lu-
cruri minunate, în zadar i-a arătat jucăriile ei de fetiţă, foto-
grafiile de când erau copii: ea în costum de cantinieră, ea şi 
Frantz pe genunchii mamei lor, care era atât de drăguţă; 
apoi  tot ce mai rămăsese din vasta ei  garderobă de odi-
nioară: câteva rochiţe între care, „uite, pe asta o purtam cu 
puţină vreme înainte de a mă cunoaşte, cam pe atunci când 
te-ai dus tu la şcoală, la Sainte-Agathe..." Meaulnes nu mai 
vedea nimic si nu mai auzea nimic.
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O secundă, totuşi, păru din nou stăpânit de gândul mi-
raculoasei, neînchipuitei lui fericiri.

—Eşti aici, zise el cu glas sugrumat, ca şi când numai
spunând asta îl apuca ameţeala, eşti aici, treci pe lângă
masă şi o clipă îţi luneci mâna pe ea.

Apoi: Mama, când era tânără, se pleca tot aşa uşor, ca 
să-mi vorbească... Si când se aşeza la pian....

Atunci domnişoara de Galais îl întrebă dacă nu vrea să-i 
cânte „până nu se întunecă". Dar tot nu era destulă lumină 
în colţul salonului unde se afla clavirul şi trebuiră să aprin-
dă lumânările. Lumina abajurului roz cădea pe obrajii fetei, 
aprinzându-i mai tare roşul din pomeţi, care la ea era sem-
nul unei mari nelinişti.

Colo, la marginea pădurii, eu ascultam cântecul tremu-
rător adus de vânt şi întrerupt îndată de al doilea ţipăt al 
celor doi nebuni, care se apropiaseră de noi, printre brazi.

Privind tăcut pe fereastră, Mcaulnes îşi ascultă îndelung 
mireasa, în mai multe rânduri se întoarse către dulcele ei 
chip firav şi îngrijorat. Apoi se apropie şi, foarte încet, îi 
puse mâna pe umăr. Ea simţi uşor, aproape de gât, această 
sfioasă dezmierdare, căreia ar fi trebuit să ştie a-i răspunde.

—Se întunecă, spuse el în cele din urmă. Mă duc sa
închid obloanele. Dar tu cântă mai departe, nu te opri...

Ce s-a petrecut atunci  în această inimă sălbatică şi  de 
neînţeles? M-am întrebat adeseori şi n-am aflat-o decât a-
tunci când era prea târziu. Neştiute remuşcări? Inexplicabile 
păreri de rău? Teama de a vedea, lunccându-i din mâini, 
prea repede, nespusa fericire pe care o ţinea atât de strâns? 
Si astfel,  ispită cumplită de a arunca îndată,  jos şi  pentru 
totdeauna, minunea cucerită?
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Ieşi în vârful picioarelor, încet, după ce îşi mai privi o 
dată  tânăra  soţie  şi  îl  văzurăm  din  marginea  crângului, 
închizând şovăitor un oblon,  privind vag spre pădure,  apoi 
împingându-1 binişor pe celălalt şi alergând cât îl ţineau pi-
cioarele, în direcţia noastră.

înainte de a ne fi trecut prin minte să ne ascundem, fu 
lângă noi şi ne zări, tocmai când se pregătea să sară peste 
un mic gard viu, plantat de curând ca să despartă două ima-
şuri. Făcu o săritură. Nu pot să uit ce umblet sălbatic avea, 
ce privire buimacă de animal hăituit... Câteva secunde păru 
ca ezită; avea aerul că vrea să se întoarcă, sa sară gardul 
prin partea dinspre râuleţ.

îl strigai:
—Augustin!... Augustin!...
Dar nici măcar nu întoarse capul.  Atunci,  convins  că 

numai vestea asta îl poate opri, strigai din nou:
—A venit Frantz! Stai!
în sfârşit, se opri. Gâfâind şi fără să-mi dea timpul de a 

pregăti cele ce aveam să-i spun:
— A venit? Ce vrea?

— E nenorocit, răspunsei eu. îţi cere ajutor; vrea să
căutaţi împreună ceea ce a pierdut.

—Oh! oftă el, plecând capul. Bănuiam. Degeaba încer
cam să nu mă mai gândesc la asta.,. Dar unde e? 
Spune
repede.

îi  povestii  că Frantz abia plecase,  dar  că acum, cu si-
guranţă,  nu  1-ar  mai  ajunge.  Fu  o  mare  decepţie  pentru 
Meaulnes. Rămase pe gânduri; apoi făcu vreo câţiva paşi, 
şovăi şi se opri în loc. Era în culmea nehotărârii şi a su-
părării,  îi  spusei  ceea ce  promisesem în numele  sau lui 
Frantz şi că îi dădusem întâlnire peste un an, în acelaşi loc.
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Augustin, atât de calm în general,  era acum de o ner-
vozitate şi o nerăbdare nemaipomenita:

—Ah! De ce-ai spus aşa? zise. Da, e drept, eu pot să-1
salvez. Numai că asta trebuie să se întâmple acum, neîn
târziat. Trebuie să-1 vad, să-i vorbesc, să mă ierte şi să re
par totul... Altminteri nu mai pot să apar acolo...

Si se întoarse către Sablonnieres.
—Aşadar, spusei eu, fiindcă i-ai făcut o promisiune co

pilărească, eşti în stare să-ţi distrugi fericirea?
— Oh! dacă n-ar fi decât promisiunea asta, zise el.
Astfel aflai că altceva îi lega pe tinerii noştri, dar nu

putui să ghicesc ce anume.
—în orice caz, acum n-ai de ce sa mai alergi. Sunt în

drum spre Germania.
Meaulnes  era gata să-mi răspundă, când o fiinţă des-

pletită, zgâriată, cu ochii măriţi de spaimă se aşeză drept 
între noi. Era domnişoara de Galais. Trebuie sa fi fugit, căci 
era lac de apă. Trebuie să fi căzut şi să se fi rănit, căci a-
vea fruntea jupuită deasupra ochiului drept şi sânge înche-
gat în par...

Mi s-a  întâmplat sa văd în cartierele sărace ale Pari-
sului, coborând deodată în stradă, încleştată în bătaie, câte o 
pereche pe care ai fi crezut-o fericită, unită. Oamenii se 
lovesc fără cruţare, cu ură; intervin sergenţii, străduindu-se 
să-i despartă, se strânge lume... Scandalul a izbucnit pe ne-
aşteptate, n-are importanţă când; în momentul când familia 
se aşeza la masă, ori duminica, înainte de a pleca la plim-
bare, sau în clipa când se făceau urările pentru onomastica 
băieţelului...  — şi acum totul e uitat,  călcat în picioare, 
smuls  din rădăcină.  Bărbatul  şi  femeia  nu  mai  sunt,  în 
mijlocul încăierării, decât doi demoni vrednici de milă şi
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copiii se reped la ei plângând, îmbrăţişându-i strâns, rugân-
du-i să nu se mai certe, să nu se mai bată...

Când o văzui pe domnişoara de Galais apropiindu-se de 
Meaulnes, nu ştiu de ce mă gândii la un copil din aceştia, 
la un biet copil înnebunit din aceştia. Cred că lumea întrea-
gă dacă ar fi priviî-o, toţi prietenii şi tot satul, ea tot aşa ar 
fi alergat, tot aşa ar fi căzut, cu hainele pline de noroi, sfâ-
şiate, plângând.

însă când îl văzu pe Meaulnes şi când înţelese că, cel 
puţin deocamdată, n-o va părăsi, îl lua de braţ şi începu să 
râdă printre lacrimi, ca un copil. Nu spuseră o vorbă, nici 
unul, nici celălalt. Dar cum ea îşi scosese batista, Meaulnes 
i-o luă încetişor din mână, apoi cu grijă şi cu îndemânare, îi 
şterse sângele din păr.

— Acum trebuie să ne întoarcem, zise el.
Se făcuse seară. Vijelia urla tare, ca iarna. Si prietenii 

mei plecară împreună, pe vântul care le biciuia obrajii — 
el, ajutând-o să treacă peste şanţuri, sau copacii răsturnaţi, 
ea, zâmbind şi grăbindu-se către casa lor părăsită pentru o 
clipă.

CAPITOLUL   X

,CASA LUI FRANTZ4

Neliniştit, în prada unei surde îngrijorări pe care fericitul 
deznodământ al tumultuoaselor întâmplări din ajun nu reu-
şise s-o împrăştie, fusei nevoit, a doua zi, să rămân la şcoală
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până seara, însă imediat după ora de „meditaţie", luai dru-
mul spre Sabîonnicres. Se înnopta când ajunsei în aleea de 
brazi care ducea către casă. Toate obloanele erau închise. 
Mă temeam să nu fiu inoportun, venind la o oră atât de ne-
potrivită, chiar a doua zi după cununie. Nu mă puteam însă 
hotărî să mă întorc acasă. Dădui, multă vreme, târcoale pe 
la marginea pădurii şi prin ţarinile dimprejur, cu speranţa că 
voi vedea pe cineva ieşind din casa închisă. Dar am sperat 
în zadar. Nu se mişca nimic la Sablonnieres. Pe moşioara 
de alături, de asemeni era tăcere şi pustiu. Şi trebui să mă 
întorc la şcoală, mai îngândurat decât plecasem, bântuit de 
cele mai negre închipuiri.

A doua zi, sâmbătă, aceleaşi nesiguranţe. Seara, îmi luai 
în grabă pelerina, bastonul şi o bucată de pâine, s-o mănânc 
pe drum, şi plecai din nou la Sablonnieres, Dar ajunsei tot 
când se înnopta şi găsii totul zăvorât, ca în ajun... Nu se 
zarea decât o dunga de lumină la o fereastră de la primul 
etaj. Nici un zgomot, nici o mişcare... Totuşi, în ograda mo-
şioarei, văzui de astă dată uşa deschisă lajocuinţa arenda-
şului şi focul arzând în bucătărie.  Auzeam zgomotul, de 
paşi şi vorbe, obişnuit la ora cinei. Asta mă mai linişti pu-
ţin, dar nu reuşii să mă lămuresc. Nu puteam să spun nimic 
şi nici să-i întreb ceva pe oamenii  aceia. Si mă întorsei 
să-mi încep din nou pânda, sperând mereu că voi vedea uşa 
deschizându-se  şi  ivindu-se,  în  sfârşit,  înalta  siluetă  a  lui 
Augustin. Aşteptai însă degeaba...

Abia duminică după-masă, mă hotărâi în fine să sun la 
uşa casei din Sablonnieres. In timp ce urcam îngândurat co-
linele despuiate, auzeam departe dangătul clopotelor, vestind 
vecernia de duminică. Mă simţeam singur şi deznădăjduit. 
Nu ştiu de ce mă cuprinse o presimţire tristă. Aşa ca nu mă
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miră prea mult când sunai şi-1 văzui pe domnul de Galais 
apărând în uşă singur şi vorbindu-mi în şoaptă: Yvonnc de 
Galais era bolnavă în pat, cu febră mare.

Meaulnes fusese nevoit să plece, încă de vineri diminea-
ţa, într-o călătorie mai lungă şi nu ştia când o să se întoar-
că.  Si cum bătrânul,  foarte încurcat,  foarte trist,  nu mă 
poftea  să intru,  îmi luai  rămas bun numaidecât  şi  uşa se 
închise... Rămăsei o clipă, complet zăpăcit, cu inima strân-
să, cu privirea aţintită pe o ramură uscată de glicină, pe 
care o legăna trist vântul, într-o rază de soare.

Aşadar, acea tainică remuşcare ce îl rodea pe Meaulnes, 
încă de pe vremea şederii  lui la  Paris,  sfârşise prin a ieşi 
biruitoare. Până la urmă, marele meu prieten a trebuit sa 
fugă de stăruitoarea lui fericire...

Veneam să cer veşti despre Yvonnc de Galais, în fie-
care joi şi în fiecare duminică, până în seara când, conva-
lescentă în sfârşit, îmi trimise vorbă că mă roagă să intru. O 
găsii stând lângă foc, în salonul cu fereastra largă şi joasă 
dinspre  câmpie şi  brazi.  Nu era  palidă,  cum mi-o închi-
puisem eu, ci dimpotrivă, înfierbântată, cu o vie roşeaţă în 
obraji,  extrem de agitată.  Deşi  părea  încă foarte  slabă,  se 
îmbrăcase ca pentru  plimbare.  Vorbea puţin,  dar  cu o în-
sufleţire neobişnuită, ca şi când ar fi vrut să se încredinţeze, 
pe ca în primul rând, că fericirea încă nu pierise... Nu-mi 
mai amintesc ce am vorbit. Ştiu numai că am întrcbat-o, cu 
sfială, când are să vină Meaulnes.

— Nu ştiu când o s& se întoarcă, răspunse ea repede.
Mi se păru că văd în ochii ei o rugăminte şi mă ferii să 

întreb mai mult.
Veneam adesea  să  o  văd.  Adesea  stăteam cu ea  de 

vorbă, la gura sobei, în salonul scund, unde noaptea venea
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mai repede ca în oricare altă parte. Niciodată nu vorbea de 
ea,  sau de mâhnirea  ascunsă în sufletul  ei.  Dar stăruia 
mereu să-i povestesc cu de-amănuntul din viaţa noastră de 
şcolari de la Sainte-Agathe.

Asculta grav, cu o  înduioşare şi cu un interes aproape 
matern,  istoria necazurilor noastre de copii mari.  Nu părea 
niciodată mirată de nimic, nici chiar de năzbâtiile noastre 
cele mai îndrăzneţe şi mai periculoase. Jalnicele aventuri ale 
fratelui său nu izbutiră să-i obosească, în nici un chip, acea 
duioşie atentă, moştenită de la domnul de Galais. Singurul 
regret pe care i-1 inspira trecutul era, cred, că nu fusese 
pentru fratele ei şi o confidentă destul de apropiată, căci în 
momentul cumplitei  prăbuşiri, el nu îndrăznise să-i spună 
nimic mai mult decât oricărei alte fiinţe şi se socotise pier-
dut, fără scăpare. Şi când mă gândesc, îmi dau seama cât 
era de grea sarcina pe care şi-o asumase tânăra femeie — 
sarcina periculoasă de a călăuzi un spirit exaltat şi himeric 
ca al fratelui său — sarcină zdrobitoare, dacă socoteşti că 
îşi legase soarta de o inimă atât de aventuroasă, cum era 
aceea a marelui meu prieten, Augustin Meaulnes.

într-o zi, ea îmi dădu dovada cea mai emoţionantă şi, aş 
putea spune, cea mai misterioasă a credinţei pe care o păs-
tra în visurile copilăreşti ale fratelui sau, a grijii ce avea de 
a-i întreţine măcar firimiturile visului în care trăise până la 
douăzeci de ani.

Asta s-a întâmplat într-o seară de aprilie, dezolat ca un 
final de toamnă. Trăisem aproape o lună într-o dulce pri-
măvară timpurie şi tânăra femeie îşi reîncepuse, în tovărăşia 
domnului de Galais, lungile plimbări care îi plăceau atât de 
mult. în ziua aceea însă, bătrânul fiind obosit, iar eu
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neavând curs la şcoală, deşi vremea era ameninţătoare, mă 
rugă să merg cu ea. Ne plimbarăm câtva timp pe marginea 
pădurii  si  când  ajunserăm lângă  eleşteu,  se  porni  o  ploaie 
torenţială, cumplită, cu grindină şi vijelie, care ne sili să ne 
adăpostim sub un hangar. Eram la aproape o leghe de Sa-
blonnieres... Stăteam unul lângă altul, zgribuliţi, şi priveam 
îngânduraţi  cerul  înnegrit  de nori.  Parcă  o văd şi  acum, 
palida, plină de zbucium, înfăşurată în mantia uşoară şi atât 
de  sobră,  cu  care  o  mai  văzusem la  petrecerea  câmpe-
nească.

— Tiebuie să ne întoarcem, spuse ea. E atâta vreme de 
când am plecat. Dacă s-a întâmplat ceva?

în loc să se întoarcă spre Sablonnieres, ea îşi continuă 
drumul, rugându-mă s-o urmez.

După o bună bucată de drum, ajunserăm în faţa unei 
căsuţe singuratice, aşezate la marginea unui drum desfundat, 
ce ducea  probabil  la  Preveranges.  Era  o căsuţă  burgheză, 
acoperită cu ardezie, şi dacă n-ar fi fost izolată în mijlocul 
câmpiei, nu s-ar fi deosebit cu nimic de celelalte case de 
prin părţile acelea. După graba familiară cu care Yvonne de 
Galais deschise portiţa, s-ar fi zis că ne întorceam acasă, 
după o călătorie lungă. Era o curte mare, plină de iarbă, 
unde în după-amiezile lungi şi domoale de sfârşit de iarnă, 
trebuie să se fi jucat mulţi copii, într-o băltoacă era un cerc. 
Dm florile şi mazărea semănată de copii pe lângă gard, nu 
mai rămăseseră, după ploaia aceea năprasnică, decât nişte 
dâre de nisip albicios.... Si, în sfârşit, când să deschidem 
uşa, descoperirăm lângă prag o grămadă de pui abia scoşi 
din  găoace  şi  răpuşi  de  furtună.  Aproape  toţi  muriseră, 
ghemuiţi sub aripile înţepenite,  cu pene ude, ale mamei. 
Când dădu cu ochii de acest trist tablou, tânăra femeie



CĂRAREA 
PIERDUTĂ

213

scoase un  ţipăt înăbuşit. Fără sa-i pese de apă şi noroi, se 
aplecă şi alese puişorii vii dintre cei morţi, punându-i într-o 
pulpană a mantiei. Apoi îmi dădu cheia de la uşă, rugân-
du-mă să descui.

Intrarăm într-un culoar strâmt, cu patru uşi, unde vântul 
năvăli  şuierând, o dată cu noi.  Deschise prima uşă de la 
dreapta şi  mă pofti sa intru; pătrunsei  într-o cameră întu-
necată,  în care,  după un moment de nesiguranţa,  văzui  o 
oglinda mare si un pătuc, acoperit ca la ţara, cu o plapoma 
mimată, de mătase roşie. Yvonne de Galais cotrobăi puţin 
prin casă şi veni, purtând cu grijă puişorii bolnavi, aşezaţi 
într-un coş plin cu fulgi, pe care îi strecură binişor sub pla-
poma. Si amândoi ramaserăm în picioare, lângă pat, înghe-
ţaţi de frig şi tulburaţi. O rază firava de soare cădea pe feţele 
noastre, făcându-ne şi mai palizi, făcând seara mai întune-
coasă. Si nu ne înduram să părăsim ciudata căsuţa.

Din când în când,  tânăra femeie se pleca peste cuibul 
înfrigurat, uitându-se dacă puişorii s-au mai înviorat, sau 
dacă a mai murit vreunul. Si de fiece data ne părea că cine-
va se tânguie mereu, încet ca suflarea vântului, prin ochiu-
rile sparte de la fereastra podului, sau ca obida tainică a 
unor copii necunoscuţi.

— Asta e casa lui Frantz, de când era mic, îmi spuse în 
sfârşit prietena mea. A vrut sa aibă o casă a lui, numai a 
lui, departe de lume, unde, când avea poftă, să se poată 
juca, distra, sau chiar sa-şi petreacă viaţa acolo. Tatălui meu 
îi păruse atât de nostimă, de extraordinară ideea asta, încât 
îi făcuse pe plac. Si când avea chef, într-o joi, într-o du-
minică, sau în orice altă zi, Frantz se ducea, ca un om 
mare, acasă la el. Avea o adevărată gospodărie. Copiii de la 
fermele din împrejurimi veneau sa se joace cu el, să-i ajute

H\\\\\
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m la treaba, ori să lucreze în grădină. Era 
un joc minunat!  Si  noaptea  nu-i  era 
frică să se culce singur. Iar noi, noi 
îl admiram atât de mult, încât nici nu 
ne trecea prin gând să fim îngrijoraţi. 
Acum,  urmă  ea  suspinând,  casa  e 
goală.  E  goală  de  multă  vreme. 
Domnul de Galais,  împovărat de ani 
şi  de  supărări,  n-a  făcut  nici  o 
încercare  de  a-1  căuta  şi  a-1  aduce 
acasă  pe  fratele  meu.  Dar  ce-ar  fi 
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e  în  curte,  ca  şi  altădată.  Şi-mi 
închipui  că  sunt  vechi  prieteni  dc-ai 
lui Frantz, că el este tot copil şi că în 
curând se va întoarce la căsuţa lui, cu 
logodnica  pe care  şi-a  ales-o.  Copiii 
mă  cunosc  bine.  Mă  joc  cu  ei. 
Puzderia asta de pui e a noastră....

Nu-mi  vorbise  niciodată  aşa.  Sî 
poate că, fără furtuna aceea, fără acel 
dezastru pueril, Yvonne de Galais nu 
mi-ar  fi  mărturisit  nicicând  toată 
adânca ei mâhnire, tot marele ei regret 
de a fi pierdut un frate atât de nebun, 
de  fermecător  şi  de  admirabil.  O 
ascultam  tara  să  scot  un  cuvânt,  cu 
inima grea de suspine...

După  ce  puserăm puii  în  coteţul 
de  scânduri  din  dosul  casei  şi 
încinserăm  portiţa,  ea  mă  luă  cu 
tristeţe de braţ, şi o condusei acasă.

Se scurseră săptămâni, se scurseră 
luni...  Timpuri  trecute!  Fericire 
pierdută!  Soarta  voise  ca  eu  să  iau 
braţul  aceleia  care  fusese  zâna, 
prinţesa  şi  dragostea  tainică  a 
adolescenţei  noastre,  ca  eu  să-i  spun 
tot ce trebuia, spre a-i uşura suferinţa, 
în timp ce prietenul meu fugise.

Veneam  zilnic  Ia  Sablonnieres 
după ce terminam cursul la şcoala din 
Saint-Benoist-des-Champs. Dar ce aş 
mai putea spune acum despre epoca 
aceea, despre convorbirile
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noastre  seara,  lângă  foc,  despre  lungile  plimbări,  când 
singurul lucru, de care ar fi trebuit să vorbim, era singurul 
pe care  eram hotărâţi  să-1 trecem sub tăcere.  Din  toate 
acestea, nu mai păstrez azi decât o amintire,  care s-a şi 
şters pe jumătate: un chip frumos, slăbit de suferinţă, doi 
ochi ce-şi plecau încet pleoapele când vorbeam, ca şi când 
se şi deprinseseră să nu mai vadă decât o lume interioară.

Si am rămas tovarăşul ei credincios — tovarăş de aştep-
tare nemărturisită — o primăvară întreagă si o vară, cum nu 
vor mai fi niciodată. Ne-am dus de multe ori, după-masă, la 
căsuţa lui Frantz. Totdeauna avea grijă să aerisească odăile, 
deschizând larg uşile şi ferestrele, ca să nu miroasă a mu-
cigai când va sosi tânăra pereche. Dădea grăunţe Ia păsări, 
care deveniseră aproape sălbatice, le punea apă proaspătă, 
se îngrijea de tot... Duminica şi joia când, de obicei, găseam 
copiii  în curte,  ne amestecam printre  ei,  îndemnându-i la 
joacă; şi strigătele şi râsul lor făceau parca mai pustie, mai 
goală, căsuţa părăsită.

CAPITOLUL   XI

CONVORBIRE IN PLOAIE

O dată cu luna august,  veni  şi  vacanţa mare,  îndepăr-
tându-mă de Sablonnieres şi de tânăra mea prietenă. Trebuia 
să-mi petrec cele două luni de concediu acasă, la părinţi, şi 
plecai  la  Sainte-Agathe.  Revăzui,  aşadar,  curtea  pustie, 
pavilionul de recreaţie, clasa goala... Totul vorbea despre
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Meaulnes. Totul era plin de amintirile adolescenţei noastre, 
sfârşite acum. Neavând altceva de făcut în acele lungi zile 
aurii,  mă  închideam  ca  odinioară,  înainte  de  venirea  lui 
Meaulnes, în Cabinetul Arhivelor, sau în clasele pustii. Ci-
team, scriam, reînviam amintiri... Tata era departe, la pes-
cuit.  Millie  în  salon,  cosând  sau  cântând  la  pian,  ca  pe 
vremuri... Si în liniştea de mormânt a clasei, coroanele de la 
premii,  rupte,  învelitoarele de hârtie albastră ale cărţilor 
uitate pe pupitre, tabla ştearsă cu buretele parcă spuneau că 
anul  se terminase,  că premiile fuseseră  împărţite...  Totul 
părea că aşteaptă venirea toamnei si întoarcerea lui octom-
brie,  cu munca cea nouă. Mă gândeam şi eu că tinereţea 
noastră se dusese pentru totdeauna, că fericirea se năruise. 
Si aşteptam înapoierea la Sablonnicres,  întoarcerea lui Au-
gustin, care poate nu va mai veni niciodată.,..

Aveam totuşi o veste bună, pe care i-o anunţai lui Mil-
lie, când ea se hotărî să mă întrebe despre tânăra căsătorită. 
Mă temeam de întrebările ei, căci avea un fel foarte nevi-
novat,  şi  foarte răutăcios în acelaşi  timp,  de a te baga în 
încurcătură, scoţând la iveală gândul tău cel mai ascuns. 
Pusei capăt la toate acestea anunţând scurt că în octombrie 
tânăra soţie a prietenului meu Meaulnes va fi mamă.

îmi veni în minte, clipă cu clipă, ziua când Yvonne de 
Galais îmi dăduse să înţeleg această mare noutate. Primisem 
vestea cu o uşoară sfială de flăcău. Si după un moment de 
tăcere, spusesem repede, vrând să împrăştii zăpăceala, gân-
dindu-mă prea târziu la toată drama pe care o deşteptam:

—Trebuie să fiţi foarte fericită!
Ea însă, fără gând ascuns, fără regret, fără remuşcare şi 

fără necaz, răspunse cu un frumos zâmbet de mulţumire:
—Da, foarte fericită.
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în ultima săptămână de vacanţă, care era de obicei cea 
mai  frumoasă  şi  mai  romantică,  săptămâna  cu  plimbări, 
săptămâna când începe să se aprindă focul în sobă şi pe 
care eu mi-o petreceam mai totdeauna vânând în pădurea cu 
brazi negri şi uzi de la Vieux-Nancay, mă pregătii să plec 
de-a dreptul la Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, mătu-şa-
mea Julie şi verişoarele mele de la Vieux-Nanţay mi-ar fi 
pus  prea  multe  întrebări,  la  care  nu  voiam să  răspund. 
Aşa  că  renunţai,  de  asta  dată,  să  duc  o săptămână  viaţa 
ameţitoare de vânător ţăran şi mă întorsei la Saint-Benoist-
des-Champs, cu patru zile înainte de începerea cursurilor. Nu 
se  făcuse  încă  scară,  când  ajunsei  în  curtea  şcolii.  Se 
scuturaseră pomii şi pământul era plin de frunze galbene. 
După ce  plecă  birjarul,  intrai  în  sufrageria  cu „ecou",  cu 
„aer închis" şi trist, îmi desfăcui pachetul cu provizii, făcut 
de mama... Mâncăi repede, fără poftă, nerăbdător, îngrijorat, 
îmi luai pelerina în spate şi plecai într-o plimbare înfrigu-
rată, ducându-mă drept la Sablonnicres. Nu voiam să intru 
acolo ca un nepoftit,  chiar în prima seara a sosirii  mele. 
Totuşi, mai îndrăzneţ decât în februarie, după ce mă învârtii 
câtva timp prin jurul domeniului, mă aşezai pe o bancă de 
lângă gardul grădinii din dosul casei, mulţumit şi cu atât — 
fericit că mă aflu acolo, aproape de tot ce mă pasiona şi mă 
tulbura mai mult pe lume.

Se  înnopta. Tot domeniul era cufundat  în linişte,  în 
atâta pustiu, doar fereastra Yvonnei de Galais lucea singu-
ratică, în întuneric, începuse să plouă — o ploaie măruntă 
şi rece de toamnă. Cu capul plecat, pierdut în gânduri, îmi 
priveam pantofii  udându-se treptat-treptat  şi  lucind de apă. 
întunericul mă învăluia încet-încet, şi frigul mă cuprindea, 
fără să-mi tulbure reveria. Cu duioşie şi cu tristeţe visam la
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viaţa noastră de şcolari. „Cum o fi în seara asta la Sainte-
Agathe?.,."  Parcă  vedeam drumurile  pline  de noroi,  piaţa 
bisericii  înecate  în ceaţă,  cafeneaua lui Daniel  luminată, 
parcă îl vedeam pe ucenicul de la măcelărie ducându-se la 
cişmea, fluierând... Apoi sfârşitul vacanţei la Vieux-Nanşay, 
prăvălia unchiului Florentin, vesela caravană de căruţe care 
soseau pe ploaie, cu umbrelele deschise ca nişte carapace... 
Si-mi spuneam cu melancolie: „Ce înseamnă toată fericirea 
asta, dacă Meanlnes, prietenul meu, nu poate sa fie aici, şi 
daca nu e nici tânăra Ini soţie!..."

în clipa aceea, ridicând capul, din întâmplare, o văzui la 
câţiva paşi de mine. Păşind, făcea un zgomot uşor pe nisip 
si eu crezusem că sunt picurii de apă ce cădeau de pe gard. 
Avea pe cap şi pe umeri un şal mare de lână neagră şi dea-
supra frunţii părul îi era uşor pudrat de o pulbere fină de 
ploaie. Mă zărise desigur pe fereastră şi venea să mă cheme 
înăuntru. Tot aşa făcea şi mama odinioară, când ieşeam în 
curte, pe ploaie: mă căuta îngrijorată să-mi spună: „Trebuie 
să intri  în casa", dar  prinzând gust pentru plimbarea în 
ploaie şi întuneric, zicea cu blândeţe, numai: „o să răceşti"! 
şi-mi ţinea tovărăşie vorbind cu mine îndelung...

Yvonne de Galais  îmi întinse o mână fierbinte si,  re-
nunţând să mă ia la Sablonnieres, se aşeză pe banca acope-
rită de muşchi si coclita, în partea cea mai puţin udă. Eu 
mă sculasem în picioare, proptindu-mi un genunchi pe ace-
eaşi bancă şi plecându-mă s-o ascult.

Mai  întâi  mă  certă  prieteneşte,  fiindcă  îmi  scurtasem 
vacanţa:

— Trebuia să vin cât mai curând, răspunsei eu, să-ţi ţin 
tovărăşie.
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—E drept, zise ea aproape în şoapta şi suspinând, sunt
tot singură. Augustin nu s-a întors.

Luând acel suspin drept regret, drept o mustrare înăbu-
şită, spusei încet:

—Câte nebunii într-un cap atât de nobil! Poate că gus
tul pentru aventuri, mai tare decât orice...

Dar ea nu-mi dete timp să termin. Şi în seara aceea, pe 
banca aceea, îmi vorbi pentru prima oară de Meaulnes.

—Nu spune asta, Franţois Seurel, prietene, spuse ea în
cetişor. Numai noi suntem de vină. Gândeşte-tc ce 
am făcut
noi... I-am spus: iată fericirea, iată ceea ce ai 
căutat toată
tinereţea ta, iată fata care era idealul visurilor tale! 
Cum să
nu-1 fi cuprins ezitarea, când noi îl împingeam de 
umeri,
cum să nu-1 fi cuprins teama, apoi groaza, şi 
cum să fi
rezistat ispitei de a fugi?

— Yvonne, zisei eu foarte încet, ştii bine că fericirea
asta, fata asta, erai dumneata.

— Ah! oftă ea. Cum a putut să-mi treacă prin minte o
idee atât de orgolioasă?! Totul s-a întâmplat din 
pricina
acestei idei. îţi spuneam odată: „Poate că eu nu-i 
sunt de
nici un folos". Si în sinea mea mă gândeam: 
„Fiindcă m-a
căutat atâta şi fiindcă eu îl iubesc, sigur ca o 
să-1 fac
fericit". Dar când 1-am văzut că vine lângă mine, 
cu toată
neliniştea,  cu  tot  zbuciumul  şi  cu toată 
remuşcarea lui
tainică, am înţeles că nu eram decât o biată femeie 
ca toate
celelalte... „Nu sunt demn de tine", spunea el, 
întruna, spre
ziuă, când se sfârşea noaptea noastră de nuntă. Si 
zadarnic
încercam să-1 mângâi, să-i redau încrederea în el. 
Nimic
nu-i liniştea zbuciumul. Atunci i-am spus: „Dacă 
trebuie să
pleci, dacă eu am venit spre tine în clipa când 
nimic nu te
putea face fericit, dacă trebuie să mă părăseşti 



câtva timp,
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ca după aceea să te întorci alinat, atunci chiar eu îţi cer sa 
pleci..."

Văzui, prin întuneric, că ridicase ochii spre mine. Parcă 
îmi  tăcuse  o  spovedanie  şi  aştepta,  îngrijorată,  să-i  dau 
dreptate, sau s-o condamn. Dar ce puteam spune eu? Sigur, 
îl vedeam, în mintea mea, pe Meaulnes de odinioară, sălba-
tic şi stângaci, care se lăsa mai degrabă pedepsit decât să 
ceară iertare, decât sa ceară o învoire ce, fără îndoială, i-ar 
fi fost acordată. Sigur, ar fi fost mai bine dacă Yvonne de 
Galais 1-ar fi silit să vorbească, i-ar fi luat capul în mâini şi 
i-ar fi spus: „N-are nici o importanţă ce ai făcut. Eu te iu-
besc. Nu greşim cu toţii?" Sigur, din generozitate, din spirit 
de sacrificiu, făcuse o mare greşeală, aruncându-1 pe drumul 
aventurilor... Dar cum puteam eu să dezaprob atâta bunătate 
şi atâta iubire!...

Tăcurăm un moment amândoi, tulburaţi până în adâncul 
sufletului. Ploua mereu şi era frig. Auzeam picurii căzând 
pe gard şi pe crengile pomilor.

—Aşadar, urmă ea, spre dimineaţă a plecat. De-acum
nu ne mai despărţea nimic. Si m-a sărutat simplu, ca un soţ
care îşi ia rămas bun de la soţia lui, înainte de a pleca
într-o călătorie lunga...

Yvonne de Galais se ridica, îi luai mâna fierbinte într-a 
mea, apoi braţul, şi pornirăm pe alee, prin bezna.

— Şi nu ţi-a scris niciodată? întrebai eu.
—Niciodată, răspunse.

Atunci,  gândindu-ne amândoi la viaţa aventuroasă pe 
care o ducea Meaulnes în clipa aceea, undeva, pe drumurile 
Franţei, sau ale Germaniei, ne trezirăm vorbind de el, cum 
nu mai făcuserăm niciodată.
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Rând pe rând,  ne  veneau  în  minte  amănunte  uitate, 
impresii vechi, gesturi abia schiţate... Am mers aşa, agale, 
până la marginea grădinii, oprindu-ne la fiece pas spre a ne 
putea împărtăşi mai bine amintirile. Multa vreme auzii prin 
întuneric scumpul şi dulcele glas al Yvonnei de Galais; iar 
eu, cuprins din nou de vechiul meu entuziasm, îi vorbeam 
cu profundă prietenie, şi fără să mă satur, de acela care ne 
părăsise...

CAPITOLUL   XII

POVARA

Cursurile  începeau luni.  Sâmbătă după-amiază, pe la 
cinci, eram la şcoală, în curte, şi tăiam lemne pentru iarnă, 
când văzui o femeie de pe domeniu intrând grăbită pe poar-
tă. Venea sa mă înştiinţeze că la Sablonnieres se născuse o 
fetiţă. Naşterea fusese grea. La nouă seara fusese chemată 
moaşa din Preveranges. La miezul nopţii înhămară din nou 
caii, sa meargă după medicul din Vierzon. A fost nevoie să 
se aplice forcepsul.  Fetiţa  avea capul  rănit  şi  ţipa mereu; 
altminteri părea destul de vioaie. Yvonne de Galais suferise 
şi  îndurase totul cu mult curaj.  Acum însă, era sleită de 
puteri.

îmi lăsai baltă lucrul,  alergai  să-mi schimb haina şi, 
într-un cuvânt, mulţumit de vestea asta, plecai cu femeia la 
Sablonnieres. De teamă să nu trezesc din somn pe vreunul
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din  cei  doi  suferinzi,  urcai  în  vârful  picioarelor  scara 
îngustă de lemn, ce ducea la primul etaj. Şi acolo îl găsii, 
obosit dar fericit, pe domnul de Galais, care mă pofti să 
intru  în  camera  unde  fusese  instalat  provizoriu  leagănul 
fetiţei.

Nu intrasem niciodată într-o casă chiar în ziua în care 
se născuse un copil. Ce ciudat îmi părea, ce misterios şi cât 
de minunat! Era o seară atât de frumoasă — o seară ca în 
toiul verii — încât domnul de Galais deschisese fereastra, 
fără teamă.

Sprijinit în coate de pervaz, frânt de oboseală, dar feri-
cit, îmi povestea drama nopţii; iar eu, ascultându-1, simţeam 
nelămurit că era cineva străin cu noi în cameră...

Sub perdele, acel cineva  începuse să ţipe — un ţipăt 
slab si  prelung...  Atunci,  domnul de Galais îmi spuse în 
şoaptă.

—Rana aceea de la cap o face să sufere.
Si, maşinal, începu să legene micul pachet cu perdele. 

Se vedea ca toată dimineaţa făcuse acelaşi lucru şi că înce-
puse să se deprindă.

—A şi râs, zise el. Apucă si degetul. Dar n-ai văzut-o?
Dădu în  lături  perdelele  şi  văzui  o  faţă  mică  şi  con-

gestionată, cu un cap cât pumnul, lungit şi deformat de for-
ceps.

—Nu e nimic, zise domnul de Galais. A spus doctorul
că asta se aranjează de la sine... Dă-i degetul, să vezi cum
îl strânge.

Descopeream o lume necunoscută. Simţeam ca-mi creşte 
inima de o bucurie ciudata,  pe care  n-o încercasem până 
atunci...
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Domnul de Galais crăpă puţin uşa camerei unde se afla 
tânăra mamă şi se uita cu grijă înăuntru. Yvonne nu dor-
mea.

— Poţi să intri, mă îndemnă el.
Stătea  culcată;  avea  părul  despletit,  obrajii  aprinşi, 

pleoapele palide, îmi întinse mâna,  cu un surâs obosit.  O 
felicitai  pentru  fetiţă.  Cu vocea voalată  şi  cu un fel  de 
asprime neobişnuită — asprimea cuiva care se întoarce de 
la o bătălie — spuse zâmbind totuşi:

— Da, dar mi-au turtit-o, sărăcuţa!
Plecai repede ca să n-o obosesc.

A doua zi după-masă, duminică, mă dusei la Sablon-
nieres cu o grabă aproape optimistă.

Pe uşă, o hârtie fixată în ace îmi opri gestul făcut deja 
pe jumătate;

Rugăm nu sunaţi.
Nu înţelegeam de ce poate fi vorba. Bătui destul de 

tare.  Auzii  înăuntru  paşi  înfundaţi  alergând  spre  uşă.  îmi 
deschise un domn necunoscut: medicul din Vierzon.

— Ce s-a întâmplat? întrebai eu repede.
— St!.... Linişte! îmi răspunse el, foarte încet şi supărat.

Fetiţa era cât p-aci să moară azi-noaptc. Iar mama e foarte
rău.

Cu desăvârşire zăpăcit, îl urmai în vârful picioarelor, 
până la primul etaj. Micuţa dormea în leagăn, foarte palida, 
foarte albă, ca un prunc mort.  Medicul spera s-o salveze. 
Despre mamă însă, nu putea spune nimic... îmi dădu expli-
caţii  lungi,  ca unicul prieten al familiei,  vorbi de congestie 
pulmonară, de embolie... Ezita, nu era sigur... Domnul de 
Galais apăru şi, fără să-şi dea bine seama ce face, mă luă
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cu el în cameră, îmbătrânise groaznic, în două zile; era 
aiurit şi înspăimântat:

—Trebuie să n-o speriem, şopti el; trebuie s-o asigurăm
că merge bine... Aşa a ordonat medicul.

Era culcată, ca în ajun, cu capul răsturnat pe pernă, cu 
obrajii în flăcări. Abia respira. Din când în când ochii i se 
înceţoşau, faţa i se colora în roşu-închis, ca la oamenii care 
se sufoca. Si Yvonne de Galais se apăra de moarte cu un 
curaj şi cu o blândeţe de nespus.

Nu putea să vorbească, dar îmi întinse mâna-i fierbinte, 
cu atâta duioasă prietenie,  că abia mă putui stăpâni să nu 
izbucnesc în hohote de plâns.

—Vezi! vezi! zise domnul de Galais, cu o veselie în
spăimântătoare, care  aducea cu nebunia. Ţi-am  spus  că,
pentru o bolnavă, nu arată prea rău!

Si nu  ştiam ce să răspund,  dar ţineam în pumn mâna 
groaznic de fierbinte a tinerei muribunde...

Vru sa facă o sforţare să-mi spună ceva, să-mi ceară nu 
ştiu ce; întoarse ochii spre mine, apoi spre fereastră... Parcă 
îmi cerea să mă duc afară, să caut pe cineva... însă imediat, 
o apuca o criză cumplită de sufocare; frumoşii ei ochi al-
baştri, care, o clipa, mă chemaseră atât de tragic, se înceţo-
şară,  fruntea  şi  obrajii  i  se  înnegriră  si  se  crispa  uşor 
încercând,  până  în  ultima  clipă,  să-şi  stăpânească  frica  şi 
deznădejdea. Medicii şi femeile se repeziră cu un balon de 
oxigen,  cu şervete ude, cu flacoane;  în timp ce bătrânul, 
aplecat deasupra ei, striga — ca şi când ea ar fi fost deja 
foarte departe de el — cu glasul lui înăsprit şi tremurător:

—Nu-ţi fie frică, Yvonne! Nu-i nimic. N-are de ce sa-ţi
fie frică!
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Apoi criza se mai linişti. Putu să respire puţin, deşi tot 
se mai sufoca din când în când.  Cu capul răsturnat  pe 
pernă,  cu ochii albi,  lupta mereu, incapabilă,  măcar şi o 
clipă, să-mi arunce o privire, sa-mi spună un cuvânt, să iasă 
din prăpastia unde se cufundase pe jumătate.

...Şi cum nu eram de nici un folos, am hotărât să plec. 
Desigur,  aş  mai  fi  putut  rămâne  un minut;  şi  când  mă 
gândesc Ia asta, simt că mă sugrumă o cumplită părere de 
rău... Dar cum să nu-mi pară rău! Căci nădăjduiam încă. 
Nu-mi puteam închipui că sfârşitul e atât de aproape.

Ajungând la marginea brădetului  din dosul casei,  mă 
gândii la privirea Yvonnei de Galais, întoarsă spre fereastră, 
şi cercetai cu atenţia unei santinele, sau a unui vânător, pro-
funzimea pădurii pe unde venise odinioară Augustin şi pe 
unde fugise iarna trecută. Vai! Nu se clintea nimic; nici o 
umbră suspectă; nici o creangă nu se mişca.

Dar  într-un târziu,  auzii  dinspre  Prăveranges,  sunetul 
foarte subţire al unui clopoţel, şi curând după aceea apăru 
pe potecă un copil cu calotă roşie şi bluză de şcolar, mer-
gând în urma preotului. Si plecai înghiţindu-mi lacrimile.

A doua zi  începea şcoala.  La şapte se şi  adunaseră 
câţiva băieţi în curte. Statui mult pe gânduri până să cobor, 
să mă arăt.  Si când în sfârşit  apărui,  descuind clasa mu-
cegăită, închisă de două luni, lucrul de care mă temeam cel 
mai mult pe lume se întâmplă: văzui pe cel mai mare dintre 
şcolari desprinzându-se din grupul care se juca sub pavilion, 
apropiindu-se de mine şi spunându-mi că „stăpâna cea tâ-
nără de la Sablonnieres a murit aseară".

Totul  se amestecă în mintea  mea,  totul  se  pierde în 
această durere, îmi pare că n-am să mai am niciodată
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puterea să-mi încep lecţiile.  Abia pot să traversez curtea 
aridă a şcolii. Simt că oboseala e gata să-mi frângă genun-
chii. Totul e greu, totul e amar, dacă ea a murit. Lumea e 
pustie, vacanţa s-a sfârşit. De acum n-au să mai fie plimbări 
lungi cu trăsura; de acum n-au să mai fie serbări misteri-
oase... totul devine trudă, aşa cum era înainte.

Am spus copiilor să meargă acasă, că nu se ţin cursuri 
în dimineaţa aceea. Si ei pleacă repede să ducă ştirea celor-
lalţi, în sat... Iar eu îmi iau pălăria neagră, haina mea tivita 
cu şiret şi plec nenorocit la Sablonnieres...

...lată-mă  în  faţa  casei  pe  care  o  căutasem cu  atâta 
pasiune acum trei ani! în casa asta a murit aseară Yvonne 
de Galais, soţia lui Augustin Meaulnes. Un străin ar lua-o 
drept o capelă, atâta linişte s-a lăsat de ieri seară peste ea.

Aşadar, iată ce ne rezeva această frumoasă dimineaţă în 
prima zi de şcoală, acest soare înşelător de toamnă, furişat 
printre ramuri. Cum o să pot lupta împotriva înfiorătoarei 
mele răzvrătiri, împotriva valului de lacrimi care creşte în 
mine,  sufocându-mă!  Găsiserăm pe fata  visată.  O cuceri-
serăm. Era soţia camaradului meu, iar eu o iubeam cu acea 
prietenie profundă şi tainică, ce nu se poate spune niciodată. 
O priveam şi eram mulţumit ca un copil. M-aş fi însurat şi 
eu, într-o zi, cu altă fată, si prima fiinţa căreia i-as fi încre-
dinţat, în secret, vestea cea mare, ea ar fi fost.

Biletul de ieri  e tot  în colţul uşii, lângă sonerie.  Jos, în 
vestibul, s-a şi adus sicriul, în camera de la etaj mă întâm-
pină  doica  fetiţei,  îmi  povesteşte  cum a  fost  sfârşitul  şi 
deschide încet uşa... lat-o. Nici febră, nici luptă. Nici obraji 
în flăcări,  nici  aşteptare...  Numai linişte,  şi,  înconjurată  cu 
tampoane de vată, o faţă dură, insensibilă şi albă, o frunte 
moartă, şi deasupra, părul stufos şi ţeapăn.



CĂRAREA 
PIERDUTA

227

Domnul de Galais e în ciorapi; sta într-un colţ, aplecat, 
cu spatele la noi, şi scotoceşte eu încăpăţânare într-un du-
lap. A tras afară toate sertarele, le-a încurcat şi caută mereu. 
Din când în când scoate de acolo câte o fotografie îngăl-
benită de vreme de-a fetei sale şi o priveşte în hohote de 
plâns care îi zguduie umerii ca o criză de râs.

înmormântarea are loc azi la amiază. Doctorul se teme 
de o descompunere rapidă, care urmează uneori emboliilor. 
Din pricina asta faţa, de altfel ca şi corpul întreg, e înfăşu-
rată în vată îmbibată cu fenol.

După ce au îmbrăcat-o cu minunata ei rochie de catifea 
albastră presărată cu steluţe de argint, căreia a trebuit să-i 
boţească şi sa-i turtească frumoasele mâneci  bufante,  acum 
demodate, în clipa când să ridice sicriul, s-a văzut că nu 
putea fi întors în culoarul prea strâmt. Oamenii hotărâseră 
să-1 urce cu o funie, de afară, pe fereastră şi să-1 coboare a-
poi, în acelaşi fel.

Dar  domnul  de  Galais,  aplecat  mereu  peste  lucruri 
vechi, prin care caută nu ştiu ce amintiri pierdute, intervine 
cu o vehemenţă înspăimântătoare:

— Decât să las să se facă ceva atât de oribil, zise el cu 
glasul sugrumat de lacrimi si de mânie, mai bine... mai bine 
o iau şi o cobor în braţele mele.

Si ar face-o, cu riscul de a leşina la jumătatea drumului 
şi de a se prăbuşi cu ea.

Atunci  eu mă apropii de pat şi  mă decid la singura 
soluţie posibilă:  cu ajutorul  doctorului  şi  al  unei  femei, 
trecând  un  braţ  după  spatele  moartei,  pe  celălalt  sub 
genunchi,  o ţin la pieptul meu.  Aşezată  pe braţu-mi stâng, 
susţinând-o de umeri cu braţul drept, cu capul atârnând şi 
întors spre bărbia mea, ea îmi apasă groaznic pe inimă.



228 ALAÎN FOURNIER

Cobor încet scara lungă şi abruptă, cobor treaptă cu treaptă, 
în timp ce jos se fac toate pregătirile.

Am obosit, mi-au amorţit braţele. La fiecare treaptă cu 
aceasta  povară  pe piept,  gâfâi  din  ce  în  ce  mai  mult. 
încleştat de corpul inert  şi  apăsător,  îmi plec capul peste 
fruntea aceleia pe care o duc în braţe, respir adânc, şi păru-i 
blond îmi intră în gură — păr mort, cu gust de pământ... 
Gustul  acesta  de pământ şi  de mort,  povara aceasta  pe 
inimă, e tot ce-mi rămâne din marea aventură şi din tine, 
Yvonne de Galais, femeie atât de mult visată, atât de mult 
iubită....

CAPITOLUL   XIII

CAIETUL DE TEZE

în casa plină de amintiri triste, unde servitoarele de la 
fermă alintau şi legănau toată ziua un copilaş bolnav, dom-
nul de Galais, bătrân şi obosit, căzu şi el la pat. Când dădu 
primul ger mare al iernii, se stinse în linişte şi nu mă putui 
opri să nu plâng la căpătâiul acestui bătrân fermecător, dar 
prea indulgent, a cărui fantezie, aliată cu spiritul exaltat al 
fiului său, fusese cauza întregii noastre aventuri.

Din fericire, muri într-o totală neştiinţă a celor petrecute 
şi într-un calm aproape desăvârşit. Cum nu mai avea de 
mult timp nici rude nici prieteni prin acele părţi ale Franţei, 
mă institui,  prin testament,  legatarul  sau universal,  până la 
întoarcerea lui Meaulnes, căruia trebuia să-i dau totul în
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seamă,  dacă s-ar  întoarce  vreodată...  Si  de  atunci  locuii  la 
Sablonnieres. Mă duceam Ia Saint-Benoist-des-Champs nu-
mai pentru cursuri. Plecam dis-de-dimineaţă; îmi aduceam 
de la domeniu mâncare pentru prânz, pe care o încălzeam 
la şcoală, şi mă întorceam seara, după terminarea cursului. 
Astfel puteam păstra lângă mine fetiţa pe care o îngrijeau 
femeile de la fermă şi mai cu seamă îmi spoream şansele 
de a-1 întâlni pe Augustin, dacă s-ar fi întâmplat să vină 
într-o zi la Sablonnieres.

De  altminteri  nu-mi  pierdusem  speranţele  că  o  să 
descopăr în cele din urmă, prin sertare, sau pe undeva, prin 
casă, vreo hârtie, vreo dovadă care să mă lămurească asupra 
tăcerii lui din anii trecuţi, şi astfel sa pricep de ce fugise şi 
poate să-i dau de urmă... Inspectasem în zadar nu ştiu câte 
dulapuri  şi  firide,  cotrobaisem  prin  odăiţa  cu  vechituri, 
deschizând un maldăr  de  cutii  pline  cu scrisori  vechi,  cu 
fotografii decolorate ale familiei de Galais, sau înţesate cu 
flori artificiale, cu pene, cu păsări şi cu egrete demodate... 
Ieşea din cutiile astea nu ştiu ce miros ofilit, nu ştiu ce par-
fum stins, care trezea  ÎH mine, deodată, amintiri  şi  regrete, 
împiedicându-mă  pentru  tot  restul  zilei  să-mi  continui 
cercetările...

în sfârşit, într-o duminică, dădui în pod peste o lădiţă 
lungă şi scundă, din piele de porc cu părul pe jumătate ros. 
O recunoscui: era cufărul de şcolar al lui Augustin. îmi fu 
ciudă că nu-mi începusem cercetările de acolo.  Scosei  cu 
uşurinţă broasca ruginită. Cufărul era plin până sus cu cărţi 
şi caiete de la Sainte-Agathe. Aritmetici, cărţi literare, caiete 
de probleme, carneţele de notiţe... Mai mult cu înduioşare 
decât din curiozitate, începui să răsfoiesc cărţile şi caietele, 
recitind dictările pe care le ştiam, şi acum, pe dinafară. De
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câte ori le copiasem!... Apeductul de Rousseau, O aventură 
în Calabria  de P.-L. Courier,  Scrisoarea lui George Sand 
către fiul său...

Dădui şi peste un „caiet de teze". Mă mirai că-1 găsesc 
acolo, deoarece aceste caiete rămâneau totdeauna la şcoală, 
elevii  neavând voie să le ia cu ei.  Era un caiet verde,  cu 
marginile  foarte  îngălbenite.  Pe  copertă:  numele  elevului 
AUGUSTIN MEAULNES, scris cu minunate litere ronde. 
îl deschisei.  La data temelor;  aprilie 189...  îmi amintii  că 
Meaulnes îl începuse cu câteva zile înainte de a pleca de la 
Sainte-Agathe.  Primele pagini  fuseseră  ţinute cu grijă reli-
gioasă, aşa cum se cuvenea când scriai pe caietul de teze. 
Dar nu erau decât trei pagini scrise; restul rămăsese alb şi 
de aceea îl luase Meaulnes.

Stând în genunchi  lângă cufăr şi  tot gândindu-ma la 
aceste  tipicuri  şcolăreşti,  la  aceste  reguli  naive  care  în-
semnaseră atât de mult în adolescenţa noastră, frunzăream 
caietul  neisprăvit,  trecându-mi degetul  mare peste muchia 
foilor şi lăsându-le să-şi ia vânt,  una după alta... Aşa des-
coperii  alte  foi  scrise,  după câteva  pagini  albe.  Era  tot 
scrisul lui Meaulnes, dar grăbit, deşirat,  foarte puţin citeţ; 
paragrafe mici,  de lăţimi inegale,  despărţite  prin rânduri 
albe; fraze neterminate, uneori o dată, însemnată pe fugă. 
De la  primul  şir,  îmi dădui  seama că puteam găsi  acolo 
desluşiri asupra vieţii lui Meaulnes, de pe vremea când era 
la Paris, indicii care să mă pună pe urmele lui, şi luai cu 
mine ciudatul document, să-1 cercetez în linişte, la lumină, 
în sufragerie.

Era o zi de iarnă, frumoasă dar agitată.  Soarele,  când 
strălucea  viu,  desemnând  pe  perdelele  albe  crucile  cer-
cevelelor, când se ascundea în nori, lăsând vântul să se
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năpustească în geamuri  cu o răpăială îngheţată.  Si în faţa 
ferestrei, aproape de foc, citii aceste rânduri, care îmi ex-
plicară atâtea lucruri şi a căror copie, iat-o întocmai...

CAPITOLUL   XIV

TAINA

Am trecut  încă o dată pe sub fereastra ei. Geamul e tot 
prăfuit, tot orbit de perdeaua dinăuntru. Chiar dacă Yvonne 
de Galais l-ar deschide, eu n-aş mai avea nimic să-i spun,  
fiindcă e măritata... Acum ce să fac? Cum să trăiesc?...

Sâmbătă 13 februarie. M-am întâlnit pe chei cu fata 
aceea, care mi-a dat unele desluşiri în iunie, care aştepta 
ca şi mine în faţa casei zăvorâte... I-am vorbit. Mergând 
alături de ea, îi studiam uşoarele cusururi ale feţei; o cută  
mică în colţul buzelor, obrajii puţin scofâlciţi şi pudra adu-
nată sub nari.

Se  întoarse brusc şi  mă privi drept în faţă — poate  
fiindcă din faţă era mai frumoasă decât din profil, îmi  
spuse scurt:

—• Eşti foarte amuzant, îmi aduci aminte de un băiat  
care-mi făcea curte pe vremuri, la Bourges. Mă logodisem 
chiar cu el...

Spunând acestea s-a apropiat deodată de mine, în plin 
întuneric, pe trotuarul pustiu şi ud în care se oglindeşte lu-
mina slaba a unui felinar si mi-a cerut s-o duc la teatru în  
seara aceea, pe ea şi pe sora ei. Abia acum bag de seamă
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că  e  îmbrăcată în  doliu,  cu o pălărie prea bătrânească 
pentru fata ei tânără, că are o umbrelă lungă si subţire ca 
un baston.

Şi cum sunt aproape de ea, când gesticulez, unghiile  
mele îi zgârie crepul corsajului... Fac oarecari obiecţii ca  
să-i  acord ce-mi cere. Se supără si vrea să plece numai-
decât. Dar acum o opresc eu şi o rog. Atunci, un lucrător 
care trece prin întuneric şopteşte glumind:

— Nu te duce, mititico, ai s-o păţeşti!... şi ne-am zăpăcit  
amândoi.

La  teatru.  Prietena  mea  care  se  numeşte  Valentine 
Blondeau a venit  cu soră-sa.  Amândouă au pe spate şaluri 
sărăcăcioase. Valentine stă pe locul din faţa mea. Se în-
toarce mereu, neliniştită, parcă întrebându-se ce am cu ea.  
Iar eu mă simt aproape fericit; de câte ori se uită la mine,  
îi răspund cu un zâmbet.

în jurul nostru erau femei foarte decoltate. Şi  făceau 
glume.

La început, Valentine surâdea, apoi a spus: nu trebuie 
să râd; şi eu sunt prea decoltată. Şi s-a învelit repede cu sa-
lul, într-adevăr, sub dantela neagră se vedea că,  grăbin-
du-se sa-şi schimbe rochia, îşi îndoise înăuntru partea de 
,vwî a cămăşii nedecoltate.

E ceva în ea ce mă atrage; ceva sărman şi copilăresc  
în felul ei de a fi, ceva nesigur şi  suferind în privire... E  
singura fiinţă  de  pe lume care mi-a putut  spune câteva 
cuvinte despre oamenii de la domeniu si când sunt lângă 
ea,  mă  gândesc  neîncetat  la  strania  mea  aventură  de 
odinioară...  Am vrut s-o mai iscodesc, aducând vorba de  
micul palat de pe bulevard. Dar ea, la rândul ei, mi-a pus
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întrebări  atât  de  stânjenitoare,  încât  n-am ştiut  ce  să-i  
răspund.  Simt  că  de aci  înainte vom fi  amândoi  muţi  ca 
mormântul, asupra acestui subiect. Şi totuşi mai ştiu că o  
s-o revăd. La ce bun? Şi pentru ce?

Sunt oare osândit să umblu pe urma oricărei fiinţe care 
o sa poarte în ea o cât de vagă, o cât de slabă aducere 
aminte din aventura mea neizbutită?

La miezul nopţii, singur în strada pustie, mă întreb ce 
vrea de la mine povestea asta noua si ciudata. Merg pe 
lângă casele  aliniate  ca  nişte  cutii  de  carton,  în  care  
doarme un întreg popor.  Şi-mi  vine  în  minte,  deodată,  o 
hotărâre pe care o luasem luna trecută: mă decisesem să  
mă duc acolo,  în  puterea nopţii,  către ora unu,  să  fac 
înconjur casei, sa deschid poarta de la grădină, să intru ca  
un hoţ şi  să caut vreun indiciu care să mă ajute sa re-
găsesc domeniul pierdut şi s-o mai vad o dată, doar s-o  
mai văd... Dar sunt obosit. Mi-e foame. M-am grăbit să-mi 
schimb hainele înainte de teatru si  n-am mâncat... Stau 
mult  timp pe  marginea patului  înainte  de  a  mă culca, 
agitat, neliniştit, în prada unei vagi remuscări. Pentru ce?

însemn şi asta: nu m-au lăsat să le conduc acasă şi  
nici n-au vrut să-mi spună unde stau. Dar le-am urmărit  
atâta cât am putut. Ştiu că locuiesc pe o străduţă de lângă 
Notre-Dame. Dar la ce număr?... Cred că sunt croitorese  
sau modiste.

Ascunzându-se de soră-sa, Valentine rni-a dat o întâl-
nire joi, la ora patru, în faţa teatrului la care am fost.

— Dacă n-am să fiu acolo mâine, a spus ea, vino din 
nou vineri la aceeaşi oră, apoi sâmbătă si tot aşa mereu, în 
fiecare zi.
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Joi 18 februarie. Am plecat prin vânt, s-o aştept. E un 
vânt care aduce ploaie. In fiecare clipă îţi vine să zici: o să 
plouă.

Pe străzi e aproape întuneric. Merg cu o greutate pe  
inimă.  A  picurat.  Mă tem să  nu  se  pornească  o  ploaie  
torenţială şi s-o împiedice să vină. Dar vântul începe să  
sufle mai tare si ploaia nu cade nici de data asta. Sus, în  
cerul  cenuşiu  al  după-amiez'n  —  când  cenuşiu  si  când 
strălucitor — un nor s-a lăsat dus de vânt. Şi eu am prins  
rădăcini aici, într~o aşteptare fără noroc...

în faţa teatrului. După un sfert de oră, sunt sigur că n-
are să vină. Stau pe chei şi mă uit atent la fiecare om care 
trece pe podul pe unde ar trebui să vină ea. Petrec cu privirea 
toate  femeile  tinere  îmbrăcate  în  doliu  şi  sunt  aproape 
recunoscător acelora care i-au semănat mai mult  şi  m-aii  
făcut să sper până s-au apropiat de mine.

O oră de aşteptare. Sunt obosit. S-a făcut seară. Un 
sergent  trece pe stradă trăgând după el  un pungaş pe 
care-l  duce la secţia de alături şi  care-i strigă, cu glas  
înecat de furie,  toate înjurăturile şi  toate murdăriile din 
lume.

Agentul e galben de mânie şi nu răspunde nimic.
Dar cum intră pe culoarul secţiei, începe sa-l îmbrân-

cească pe nenorocit şi închide uşa ca m-l bată în voie...
...îmi vine un gând oribil, că am renunţat la paradis şi  

că dau târcoale pe la porţile infernului.
Nu mai pot.  Trebuie să plec de aici. Mă îndrept spre  

străduţa dintre Sena şi Notre-Dame, spre piaţa unde ştiu,  
vag, ca se află casa lor. Mă plimb singur de colo, colo.  
Din când în când, trece prin ploaia mărunta câte o
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jupâneasă, sau o gospodină, care se duce după târguieli,  
înainte de a se înnopta. N-am nici un rost aici si plec,,.

Trec din nou prin piaţa unde trebuia să ne întâlnim.  
Acum e mai multă lume ca adineaori — o masă mare de  
oameni...

Şi plouă mereu... Şi nu mai vine noaptea...

închipuiri!  Deznădejde!  Istovire!  Mă agăţ  de  acest 
gând: mâine. Mâine am să mă duc s-o aştept în acelaşi loc,  
la aceeaşi oră. Şi sunt foarte nerăbdător să vină mâine, îmi 
închipui, plictisit, cum o să fie seara de azi, apoi dimineaţa 
de mâine pe care am sa le petrec nestiind ce să fac cu 
ele... Dar ziua de azi e pe sfârşite...

Sunt din nou acasă lângă foc si aud strigându-se în 
stradă gazetele de seară. Desigur că aude si ea, din casa ei 
pierdută undeva, în oraş, lângă Notre-Dame.

Ea, vreau să spun Valentine.
Mă  apasă  straniu  seara  asta  cu  care  voiam să  mă 

amăgesc,  în timp ce eu număr ceasurile nerăbdător şi  
aştept să treacă ziua mai repede, există oameni pe lume, 
care  au  închinat  acestei  zile  toate  speranţele  lor,  toată 
dragostea şi ultima lor putere. Există muribunzi, condam-
naţi. Există oameni care aşteaptă soarele si care ar voi să  
nu vie niciodată mâine. Alţii, pe care mâine îi va străpunge 
ca o remuşcare. Alţii atât de obosiţi, încât noaptea nu. va fi  
destul de lungă ca să le dea toată odihna de care au ne-
voie. Si eu care mi-am pierdut ziua, cu ce drept îndrăznesc 
să chem ziua de mâine?

Vineri seara. Mă gândisem să scriu mai departe:  n-am 
revăzut-o. Şi totul s-ar fi sfârşit.
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Dar azi după-amtază, ajungând în colt,  lângă teatru.: 
iat-o. Fină şi gravă, îmbrăcată în negru, însă cu faţa. pu-
drată şi cu o coleretă care o face să semene cu un Pierrot  
vinovat... Un aer îndurerat şi în acelaşi timp răutăcios.

A venit să-mi spună că vrea să plece numaidecât, că n-
are să mai vină...

Şi  cu  toate  acestea,  seara  ne  prinde  tot  împreună, 
mergând agale, unul lângă altul, pe nisipul de la Tuileries. 
îmi  spune povestea ei,  dar istoriseşte într-un fel  atât  de 
învăluit, încât înţeleg greşit. Zice „amantul meu" vorbind 
de acel logodnic cu care nu s-a măritat. Cred că spune aşa 
dinadins, ca să mă supere si ca să nu mă ataşez nici un pic 
de ea.

Sunt fraze de ale ei, pe care le transcriu cu neplăcere:
Să n-ai nici o încredere în mine, totdeauna am făcut 

numai nebunii...
Am bătut drumurile singură.
Mi-am disperat  logodnicul.  L-am părăsit,  fiindcă  mă 

admira prea mult;  nu mă vedea decât în închipuire, nici-
decum aşa cum eram. Ori, eu sunt plină de cusururi. Am fi 
fost nenorociţi.

E gata  în orice clipă să se arate mai rea decât este.  
Cred că vrea să-şi dovedească ei însăşi că a avut dreptate,  
pe vremuri, sa facă prostia de care vorbeşte, ca n-are de ce  
să-i pară râu şi că nu era vrednică de fericirea care venise  
spre ea.

A ltă  da tă :
—  Ce-mi  place  la  dumneata,  mi-a  spus  ea  pe  ne-

aşteptate, privindu-ma lung,  cc-mi place la dumneata, nu 
ştiu pentru ce, sunt amintirile mele....
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Altă dată:
—îl iubesc şi acum, mai mult decât crezi.
Si apoi deodată, brusc, cu asprime şi tristeţe:
—în sfârşit, ce vrei? Si dumneata mă iubeşti? Si dum

neata vrei să-mi ceri mâna?...
M-am bâlbâit.  Nu ştiu ce-am răspuns.  Poate că am 

spus: Da.

Jurnalul se întrerupe aici.
Urmează ciorne  de scrisori,  ilizibile,  informe,  pline  de 

ştersături...  Logodnă nesigură!... La rugămintea lui Meaul-
nes,  fata  îşi  părăseşte  meseria.  EI  făcuse pregătirile  de 
nuntă. Dar apucat mereu de dorinţa de a căuta încă, de a 
pleca încă pe urmele iubirii lui pierdute, trebuie să fi dis-
părut, în mai multe rânduri;  şi în aceste scrisori, tragic de 
încurcat, încearcă să se justifice faţă de Valentine.

CAPITOLUL   XV

TAINA
(urmare}

Apoi jurnalul începe din nou.
Meaulnes  nota  amintiri  despre  şederea  lor  împreună, 

undeva la ţară. Dar lucru curios, începând din acel moment, 
poate dintr-un sentiment de pudoare secretă, jurnalul era re-
dactat într-un fel atât de ciopârţit, de inform, de mâzgălit,
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de grăbit, încât a fost nevoie să reconstitui eu toată partea 
asta din povestea lui.

14 iunie. Când se trezi, de cu noapte, în odaia lui de 
han, soarele aprinsese desenele roşu de pe podeaua neagră. 
In sala de jos, muncitorii agricoli vorbeau tare, sorbind ca-
feaua de dimineaţă:  îşi  vărsau focul cu vorbe aspre,  dar 
liniştite, împotriva unuia dintre patronii lor. Meaulnes auzea 
desigur, prin somn, de multă vreme, zgomotul acesta uşor, 
căci  la  început  nu-1 luă  în  seamă  Perdeaua  înflorată  cu 
ciorchini înroşiţi de soare, vocile matinale ajungeau până în 
odaia  tăcută,  totul  se  contopea  în  impresia  unică  a  unei 
deşteptări la ţară, când începe vacanta mare.

Se sculă, bătu uşor în uşa de alături şi neprimind nici 
un răspuns, o deschise cu băgare de seamă. O văzu atunci 
pe Valentine şi înţelese de unde venea atâta tihnita fericire. 
Fata dormea  nemişcată,  liniştita.,  fără să i  se audă măcar 
respiraţia,  aşa cum doarme,  probabil,  o pasăre Meaulnes 
privi îndelung acea faţă de copil cu ochii închişi, cufundată 
într-o pace atât de adâncă, încât ai fi dorit să n-o deştepţi 
niciodată, să n-o tulburi niciodată

Ca să arate ca se trezise, fata nu făcu decât o mişcare: 
deschise ochii şi privi

îndată ce fu gata îmbrăcată, Meaulnes se întoarse lângă 
ea.

— Ne-am sculat târziu, zise fata.
.Si numaidecât se apucă de treabă, ca o gospodină la 

casa  ei.  Deretecă  pnn  cameră,  perie  hainele  pe  care 
Meaulnes i le adusese din ajun. Pantalonii însă erau plini de 
noroi uscat şi, o clipă, ca rămase cu ei în mână, dezolată şi

">^B^^^^W^^
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neştimd ce să facă. Apoi luă un cuţit şi începu să radă, cu 
grijă, primul strat de pământ.

—Aşa   făceau   şi   băieţii   de   la   Sainte-Agathe,   când
cădeau în noroi, zise Meaulnes.

— Pe mine m-a învăţat mama, lăspunse Valentine.

Si iată tovarăşa de viaţă pe care trebuie să şi-o fi dorit, 
înainte de aventura misterioasă, Meaulnes, care în fond era 
un vânător şi un ţăran.

15 iunie.  Datorită unor  prieteni  care îi  prezentaseră 
drept soţ şi soţie, fură poftiţi, spre marea lor plictiseală, să 
cineze la fermă, unde Valentine se arătă sfioasă ca o mi-
reasă tânăra.

La fiecaie capăt al mesei, acoperită cu o pânză albă, ar-
deau lumânări în sfeşnice, ca la o liniştită nuntă ţărănească.

In lumina slabă a lumânărilor, fetele se cufundau în în-
tuneric, îndată ce se plecau

Valentine  şedea la dreapta lui Paîrice (băiatul fermie-
rului) si lângă ea era Meaulnes, care fu tăcut toată vremea, 
deşi fiecare se uita la el când vorbea.

De când venise în sat si se hotărâse s-o dea pe Valen-
tine drept soţia lui, ca să evite bârfelile, îl rodea aceeaşi re-
muşcare şi  acelaşi  regret  Şi în timp ce Patrice,  în capul 
mesei, făcea pe gazda, cu aerul unui boier de ţară, Meaul-
nes se gândea.

Eu ar trebui să jiu la capul mesei în seara asta, într-o 
sală scundă, o sala frumoasa, pe care o cunosc bine; să fiu  
în capul mesei de la nunta mea...
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Valentine şedea lângă el cuminte şi de câte ori gazda o 
îmbia să mănânce sau să bea,  refuza cu sfială,  privindu-şi 
prietenul şi având aerul că vrea să se ascundă lângă el. Par-
că era o ţărancă tânără în casă străină. Patrice o îndemna 
mereu  să-şi  golească  paharul,  dar  stăruia  în  zadar.  Atunci 
Meaulnes se aplecă spre ea şi-i spuse cu blândeţe:

—De ce nu bei, draga mea?
Si, supusă, ea bău. Surâzând, Patrice îl felicită că are o 

nevastă atât de ascultătoare.
Dar tinerii  noştri  continuau să fie tăcuţi şi gânditori. 

Erau obosiţi,  le era frig, aveau picioarele ude de noroi  şi 
cimentul era rece. Si apoi, Meaulnes trebuia să spună din 
când în când:

—Valentine, soţia mea.
Si de câte ori pronunţa aceste cuvinte, faţă de oamenii 

aceia străini, avea impresia că face un păcat.

17  iunie.  După-amiaza  ultimei  zile  începu  rău. 
Plecaseră  la  plimbare,  împreună  cu Patrice  şi  cu nevasta 
lui, dar urcând o pantă abruptă, acoperită de buruieni, încet, 
încet,  perechile  se  despărţiră.  Ajunşi  într-un  mic  crâng, 
Meaulnes şi Valentine se aşezară pe pajişte, între tufe şi 
jnepi.

Vremea  era  posomorâtă  şi  vântul  aducea  picături  de 
ploaie. Seara parcă avea gust amar, gustul unei plictiseli 
atât de copleşitoare, încât nici dragostea n-o putea împrăştia.

Rămaseră multă vreme acolo, în ascunziş,  adăpostiţi de 
ramuri.  Vorbeau puţin. Apoi ieşi soarele.  Se făcu frumos. 
Credeau că acum totul o să meargă bine.

Si  începură  să  vorbească de iubire.  Valentine  vorbea, 
vorbea...
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—Logodnicul meu era un copil; uite ce-mi povestea:
îndată după nuntă am fi avut o căsuţă a noastră, ca o colibă
pierduta în mijlocul  câmpiei. Zicea că e gata  şi ca ne
aşteaptă. In seara nunţii, pe la ora asta, în amurg, am fi.
sosit acolo după o călătorie lungă. Si pe tot drumul ne-ar 11
primit, cu  urale, copii  necunoscuţi, ascunşi  în  boschete,
strigând: „trăiască mireasa!.,."

Ce nebunii! Nu-i aşa?
Mcaulnes  o  asculta  amuţit,  îngrijorat.  Parca  venea  de 

departe, până la el, ecoul unei voci auzite cândva. Si spu-
nând povestea asta, era în glasul fetei o nelămurită părere 
de rău.

Temându-se că 1-a jignit, ea se întoarse spre el, cu elan 
şi cu duioşie:

—Ţie vreau să-ţi dau tot ce am, spuse ea; ceva ce a
fost pentru mine mai de preţ decât orice... Si poţi să-1 arzi.

Zicând acestea, scoase din buzunar un pacheţel de scri-
sori, pe care i le întinse cu o privire fixă şi îngrijorată — 
scrisorile logodnicului ei.

Ah! el recunoscu numaidecât scrisul subţire. Cum de nu 
se gândise la asta, până atunci! Era scrisul lui Frantz, no-
madul,  scrisul  pe care  îl  văzuse odinioară  pe biletul  dez-
nădăjduit, lăsat în camera castelului.

Mergeau  acum pe o cărăruie  îngustă,  prin fân şi  prin 
margarete,  începuse să coboare soarele  şi  lumina  cădea 
oblic peste livadă. Meaulnes era atât de uluit, încât nu pri-
cepea încă ce mare înfrângere însemna asta pentru el.  în-
cruntat şi tăcut, ţinea în mână scrisorile si le citea, fiindcă 
ea  îi  ceruse  să  le  citească.  Fraze  copilăreşti,  sentimentale, 
patetice... Citi, aproape orbit de regrete şi de furie, fraza din 
ultima scrisoare:
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Ah! Ai pierdut inimioara, mica mea Valentine! Cât eşti  
de vinovată! Ce are să mi se întâmple acum? în sfârşit, nu 
sunt superstiţios...

Lui Meaulnes îi tremura hârtia în mâna. Văzându-1 atât 
de palid şi de împietrit la faţă, Valentine se uită pe scri-
soare să vadă ce-I supărase aşa de tare.

—Era o bijuterie pe care mi-o dăduse el şi mă făcuse
să jur că am s-o păstrez toată viaţa, încă o idee nebunească
de-a lui.

Dar explicaţia asta mai rău îl întărâtă pe Meaulnes.
— Nebunească? zise el punând scrisorile în buzunarul

hainei. De ce spui mereu vorba asta? De ce n-ai vrut 
nicio
dată să crezi în el? L-am cunoscut, era cel mai 
minunat
băiat din lume.

—L-ai cunoscut, întrebă ea în culmea emoţiei, 1-ai cu
noscut pe Frantz de Galais?

— Era cel mai bun prieten al meu, era fratele meu de
cruce si iată că eu i-am luat logodnica!

Oh! urmă el cu mânie, cât de rău ne-ai făcut la amân-
doi, tu care n-ai vrut să crezi în nimic. Tu eşti vinovată de 
tot ce s-a întâmplat. Tu ai stricat totul! Totul!...

Fata se apropie de el, vru să-j vorbească, să-i ia mâna, 
dar el o dădu la o parte cu brutalitate.
—Lasă-mă. Pleacă.

— Bine, dacă e aşa, am să plec de-adevărat, zise ea cu
obrajii în flăcări, bâlbâindu-se şi aproape plângând. 
Am să
mă întorc cu soră-mea acasă, la Bourges. Şi dacă n-
ai să vii
după mine, ştiu ce-mi rămâne de făcut, fiindcă tata e 
foarte
sărac şi nu poate să mă ţie, ştii asta — nu? O să 
plec iar la
Paris si o să bat drumurile, cum am mai făcut-o o 
dată. Cu
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siguranţă că am să ajung o femeie pierdută, eu care nu mai 
am meserie...

Si  se  duse  să-şi  ia  lucrurile,  ca  să  prindă  trenul.  Iar 
Meaulnes, fără să se uite măcar după ea, continuă să mear-
gă în neştire.

Jurnalul se întrerupea din nou.
Urmau iarăşi ciorne de scrisori, scrisori de om nehotărât, 

năuc. Meaulnes se întoarse acasă în la Ferte-d'Angillon şi îi 
scria Valentinei, numai de formă, că e hotărât să n-o mai 
vadă niciodată, dându-i motive precise, dar în realitate îi 
scria sperând,  poate,  că ea o să-i  răspundă,  într-una din 
aceste scrisori, încerca să afle de la ea ceea ce, în zăpăceala 
lui, nici nu se gândise măcar s-o întrebe: ştia unde se află 
domeniul atât de mult căutat? într-alta o ruga să se împace 
cu Frantz de Galais. Se însărcina el să-I găsească... Toate 
scrisorile astea, cărora le-am văzut ciornele, desigur că n-au 
fost trimise. Poate să fi scris două, trei, fără a primi vreun 
răspuns.  Fusese pentru el  o perioadă de luptă înspăimân-
tătoare şi de totală izolare. Pierzând cu desăvârşire speranţa 
de a o revedea pe Yvonne de Galais, trebuie să fi simţit, 
puţin câte puţin, că-i slăbeşte marea hotărâre.

Si după paginile ce urmează — ultimele din jurnal — 
îmi  închipui  că  într-o  dimineaţă  frumoasă  de început  de 
vacanţă, trebuie să fi închiriat o bicicletă şi să fi plecat la 
Bourges, ca să viziteze catedrala...

Plecase în revărsatul zorilor, alergând pe şoseaua netedă 
şi dieaptă, cu pomi pe margine, inventând în drum o mie 
de pretexte ca să apară cu demnitate în faţa aceleia pe care 
o gonise şi să nu aibă aerul că a venit să ceară o împăcare.

în ultimele patru pagini pe care le-am putut reconstitui, 
e vorba de călătoria asta şi de cea din urmă greşeală...
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CAPITOLUL   XVI

TAINA  
(sfârşit}

23 august.  Meaulnes ajunse la Bourges  şi,  după multă 
căutare, găsi casa Valentinei  Blondeau, tocmai în celălalt 
capăt al târgului,  la marginea noilor mahalale.  In prag, o 
femeie  — mama Valentinei  — părea că-1 aşteaptă.  Era  o 
gospodină cu faţa  bună,  grosolană,  trecută,  dar  încă fai-
moasă. ÎI privea curioasă cum se apropie şi când o întrebă 
dacă  domnişoarele Blondeau sunt,  acasă?  ea  îi  explică,  cu 
bunăvoinţă, că plecaseră la Paris, la 15 august. M-au rugat 
să nu spun unde stau, dar dacă le scrii pe adresa veche, li  
se trimit scrisorile.

Si Meaulnes se întoarse prin grădiniţă, ducându-şi bici-
cleta cu mâna. Mergea cu capul plecat şi se gândea:

— A plecat... Totul s~a sfârşit. Eu am vrut să fie aşa... 
Eu am împins-o la asta.  Am să ajung o femeie pierdută,  
spunea ea şi eu am aruncat-o acolo! Eu am dezonorat-o pe 
logodnica Iui Frantz!

înnebunit, îşi repeta încet: cu atât mai bine! cu atât mai 
bine!  sigur,  dimpotrivă,  că  era cu atât  mai  râu...  Avea 
impresia că i se făcuse în minte un gol şi că, înainte de a 
ajunge la portiţă, o sa se poticnească şi o să cadă în ge-
nunchi.
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Se făcuse ora prânzului, dar nici nu se gândi să mănân-
ce. Intră într-o cafenea de unde îi scrise mult Valentinei, 
nurnai  ca  să-şi  strige  supărarea,  să  se  uşureze  de  ţipătul 
deznădăjduit  care-1 sufoca.  Scrisoarea  lui  repeta  mereu: 
Cum ai  pututll...  Cum ai  pututll...  Cum ai  putut  să  te  
resemnezi  la  astal  Cum ai  putut  să  decazi  până în-
tr-atâta1....

La masa de lângă el beau nişte ofiţeri.  Unul dintre ei 
povestea în gura mare o cucerire galanta, din care Meaulnes 
auzea doar crâmpeie:  f-am spus... trebuie să mă cunoşti mai 
bine... Fac în fiecare seară câte o partidă cu bărbatul tăul  
Ceilalţi râdeau zgomotos şi scuipau peste umăr... Obosit, 
tras la faţă, ca după boală, plin de praf, Meaulnes se uita la 
ei  ca un cerşetor.  Si si-o închipuia pe Valentine  stând  pe 
genunchii lor...

Rătăci multă vreme în jurul catedralei, pe care, din orice 
stradă  te-ai  fi  aflat,  o  vedeai  înălţându-se  uriaşă  şi  ne-
păsătoare. Ca să se liniştească, îşi spunea: La urma urmei,  
am venit  pentru catedrală...  Umblă  fără  nici  un  rost  pe 
străzile  înguste  şi  desfundate  ca ulicioarele  din jurul  unei 
bisericuţe de sat. Ici, colo, dădea cu ochii de firma vreunei 
case suspecte,  de un felinar roşu... Si Meaulnes îşi  simţea 
durerea zadarnică, în acel cartier murdar, viţios, ascuns ca 
în vechime, după stâlpii arcaţi ai catedralei, îl apuca teama 
şi repulsia, ca pe un ţăran, de biserica de oraş, care e clădi-
tă între case rău famate, şi care n-are leac pentru cele mai 
curate dureri de dragoste...

Două  fete  trecură  pe  lângă  el,  ţinându-se  de  talie  şi 
privindu-1 cu neruşinare. Din silă, sau ca să se răzbune pe 
iubirea  lui Şi s-o înjosească,  Meaulnes  le urmări  încet  pe 
bicicletă. Atunci una din ele, o fată nenorocită, cu un păr
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decolorat şi rar, pieptănat peste cap şi umflat la ceafa de un 
coc fals, îi dădu întâlnire la ora şase, în grădina arhiepisco-
piei, gradină unde Frantz îi dădea întâlnire, într-o scrisoare, 
bietei Valentine.

Nu spuse nu, ştiind bine că la ora aceea el nu va mai fi, 
de mult, în oraş. Si până ce întoarse colţul străzii, fata îi făcu 
semne vagi cu mâna.

Acum era  grăbit.  Voia  să  plece cât  mai  curând,  Dar 
înainte, nu putu rezista sumbrei dorinţe de a mai trece o 
dată pe la casa Valentinei. Privi îndelung şi făcu provizii de 
tristeţe.  Casa era în marginea mahalalei  şi  de acolo, strada 
devenea un drum de ţară. în faţă, un fel de maidan forma o 
mică piaţă. Nu era nimeni la ferestre, nici în curte, nicăieri. 
Doar pe lângă un zid, trecea o fată pudrată, o fată murdară, 
târând după ea doi băieţi în zdrenţe...

Aici  îşi  trăise  Valentine  copilăria,  aici  începuse ea  sa 
privească  lumea  cu  ochi  încrezători  şi  cuminţi.  Muncise, 
cususe, în dosul acestor ferestre. Si pe strada asta de mahala 
trecuse Frantz s-o vadă, să-i surâdă. Dar ce mai rămăsese 
acum din toată povestea lor, din toată dragostea lor? Nimic, 
nimic... Tristeţea dăinuia şi Meaulnes era obsedat de gândul 
că undeva,  în aceeaşi  dupa-amiază,  Valentine privea în a-
mintire piaţa mohorâtă, unde nu se va mai întoarce nici-
odată.

Meaulnes trebuia să se întoarcă, şi drumul lung, pe care 
avea sa-1 facă, era ultimul ajutor împotriva mâhnirii lui, ul-
tima  distracţie  forţată,  înainte  de  a  se  cufunda  cu  totul  în 
deznădejde.
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Plecă. Drumul cobora într-o vale cu minunate case de 
fermă,  aşezate  la  marginea  apei.  Se vedeau  printre  copaci 
acoperişurile ascuţite şi zidurile împodobite cu leasă verde. 
Desigur că pe pajişte, la umbra pomilor, stăteau fete tinere 
şi vorbeau de dragoste... îţi imaginai sufletele de acolo, su-
fletele liniştite, curate...

Pentru Meaulnes însă, nu mai exista în clipa aceea decât 
o singură iubire: iubirea neîmplinită ce-i fusese pălmuită cu 
atâta cruzime şi fata pe care o trimisese la pieire şi pe care 
ar fi trebuit, dimpotrivă, s-o sprijine şi s-o ocrotească mai 
mult decât pe oricare alta.

Jurnalul continua cu  însemnări  grăbite,  nervoase, din 
care putui să mai aflu ca era hotărât, cu orice risc, să plece 
în căutarea Valentinei şi s-o găsească, înainte de a fi prea 
târziu, în colţul unei pagini, notase o dată. Cred că era ziua 
din ajunul  importantei  plecări  pentru  care  făcea  pregătiri 
doamna Meaulnes, când venisem eu, în dimineaţa aceea în-
sorită de sfârşit de august, zădarnicindu-i planul şi tulburând 
totul.  Meaulnes  îşi  însemna  amintirile  şi  proiectele,  când 
împinsesem eu uşa primăriei părăsite şi-i adusesem marea 
veste pe care n-o mai aştepta.  Si  cuprins din nou de dorul 
aventurii lui de odinioară, fără a îndrăzni să mărturisească 
ceva,  rămăsese  pe  loc.  Atunci  începuseră  să-1  roadă  re-
muşcarea,  regretul  şi  mâhnirea  — uneori  înăbuşite,  uneori 
biruitoare — până în ziua nunţii, când strigătul din pădure 
al vagabondului  îi  reamintea  teatral  primul lui jurământ de 
adolescent.

Pe acelaşi caiet de teze, mai smângălise câteva cuvinte, 
în  fugă,  înainte  de  plecare,  în  zorii  acelei  zile,  când  o 
părăsise, cu învoirea ei, dar pentru totdeauna, pe Yvonne de 
Galais, pe soţia lui de o zi....
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Plec pe urmele celor doi vagabonzi veniţi ieri în pădure 
şi plecaţi spre est, cu bicicleta. Trebuie să-i găsesc. N-am 
să mă întorc lângă Yvonne, decât dacă o să pot aduce cu 
mine pe Frantz si pe Valentine şi să-i instalez, căsătoriţi, în 
casa lui Frantz.

Acest manuscris pe care l-am  început ca pe un jurnal  
secret şi care a devenit spovedania mea, va fi, dacă nu mă  
mai întorc, proprietatea prietenului meu, Frangois Seurel.

Probabil că strecurase în grabă manuscrisul, printre alte 
caiete, încuiase fostul Iui cufăr de şcolar si dispăruse.
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EPILOG

Trecuse vreme. Zi cu zi, pierdeam tot mai mult speranţa 
de a-1 mai vedea vreodată pe camaradul meu si zilele mi se 
scurgeau mohorâte, împărţite între şcoala din cătunul de pe 
deal şi casa tristă, pustie. Frantz nu veni la întâlnirea ce-i fi-
xasem şi, de altminteri, mătuşa Moinei nu mai ştia de mult 
unde locuia Valentine.

Curând, singura bucurie de la Sablonnieres fa fetiţa pe 
care, cu multe îngrijiri, o putusem salva. La sfârşitul lui sep-
tembrie împlinea un an şi se făcuse drăguţă şi zdravănă, ca şi 
când n-ar fi fost niciodată bolnavă, începuse să meargă, îşi 
înţepenea mânuţele de speteaza  vreunui  scaun şi-I  împingea 
voiniceşte,  sculându-se singură  de jos când cădea, fără să 
plângă, si făcând o gălăgie care trezea îndelung ecourile surde 
din casa părăsită. Când o ţineam în braţe, nu suferea niciodată 
s-o sărut. Avea un fel sălbatic, şi în acelaşi timp fermecător, 
de a-şi feri capul, împingându-mi faţa cu mânuţa deschisă şi 
pufnind de râs. S-ar fi zis că voia, cu toată veselia şi cu toată 
puterea ei de copil să alunge mâhnirea ce apăsa peste casă, de 
Ia naşterea ei.

Si îmi ziceam câteodată: cu toată sălbăticia asta, ea o 
să fie, desigur, puţin şi copilul meu. Dar, încă o dată, soarta 
hotărî altfel.

»vw
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într-o duminică dimineaţa, pe la sfârşitul lui septembrie, 
mă sculasem foarte devreme, înainte chiar să se fi deşteptat 
doica fetiţei. Trebuia să mă duc Ia Cher, la pescuit, împre-
ună cu doi oameni din Saint-Benoist şi cu Jasmin Delouche. 
Sătenii de prin împrejurimi se înţelegeau adeseori cu mine 
pentru câte o partidă de braconaj: pescuit cu mâna, noaptea, 
sau pescuit, prohibit, cu plasa. Toată vara făceau aşa: în zi-
lele libere, plecam când se îngâna ziua cu noaptea şi nu ne 
întorceam decât la prânz, în felul acesta îşi câştigau pâinea 
aproape toţi oamenii din Saint-Benoist. Iar pentru mine erau 
singurele distracţii, singurele aventuri  ce-mi reaminteau es-
capadele de odinioară. Si în cele din urmă, prinsesem gust 
pentru aceste hoinăreli, pentru acest pescuit zăbavnic de-a 
lungul râului, sau prin trestiile iazului.

Aşadar, în dimineaţa aceea, la cinci şi jumătate, eram în 
picioare, în faţa casei, sub un mic şopron lipit de zidul ce 
despărţea grădina englezească de la Sablonnieres de grădina 
de  zarzavat  a  fermei  şi-mi  descurcam plasele  pe  care  le 
aruncasem grămadă, joia trecută.

încă nu se făcuse ziuă de tot, şi şopronul unde îmi cău-
tam în grabă uneltele era aproape cufundat în întuneric.

îmi vedeam de treabă tăcut şi atent, când deodată auzii 
portiţa deschizându-se şi paşi scârţâind pe nisip.

— Ei! Nu credeam să-mi vină aşa de curând oamenii, 
îmi zisei eu. Si uite că nu sunt gata!

Dar omul care intra în curte îmi era necunoscut. Atât cât 
se putea distinge, în lumina neclară, era un bărbat voinic şi 
înalt, bărbos, îmbrăcat ca un vânător, sau ca un braconier, în 
loc să. vină spre şopron, unde tovarăşii mei ştiau că mă găsesc 
totdeauna la ora fixată, el o luă drept spre uşa de la intrare.
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—Bun! gândii eu, trebuie să fie vreunul de-ai lor, pe
care 1-au poftit fără să-mi spună şi I-au trimis ca cercetaş.

Omul puse binişor mâna pe clanţa. Dar eu încuiasem uşa 
când ieşisem. Văzând că e închis, omul încercă tot aşa, fără 
zgomot, la uşa bucătăriei. Apoi, şovăind, se întoarse spre mi-
ne. Si abia atunci recunoscui faţa neliniştită a lui Meaulnes.

Rămăsei  câteva  minute  înmărmurit,  înspăimântat,  dez-
nădăjduit,  năpădit  din  nou  de  toată  durerea  pe  care  o 
deştepta în mine întoarcerea lui. Dispăruse după zid, făcuse 
înconjurul casei şi se întorcea nehotărât.

Atunci eu ieşii din şopron, mă îndreptai spre el si, fără 
să spun un cuvânt, îl îmbrăţişai, plângând în hohote, înţe-
lese numaidecât.

— Ah! A murit, nu-i aşa? zise el, cu o voce aspră.
Si rămase locului, în picioare, surd, nemişcat şi teribil.

îl luai de braţ şi îl împinsei încet spre casă. Se făcuse ziuă. 
Spre a săvârşi lucrul cel mai greu, îl făcui repede să urce 
scara ce ducea în camera moartei. Cum intra pe uşă, căzu 
în genunchi în faţa patului şi stătu aşa multă vreme, aplecat, 
cu capul ascuns în palme.

Se  sculă  într-un  târziu,  împleticindu-se,  cu  privirea 
rătăcită, năuc, parcă neştiind unde se află. Si călauzindu-1 
mereu de braţ, deschisei uşa spre camera fetiţei. Doica nu 
venise încă sus şi mititica era singura: se trezise şi se aşe-
zase înadins în vârful patului. Tocmai întorsese capul spre 
uşă şi se uita la noi cu ochi mari, miraţi.

— E fetiţa ta, zisei eu.
Tresări şi se uită la mine.
Apoi o lua în braţe şi o ridică sus. Dar la început n-o 

putea vedea bine, fiindcă plângea. Atunci, ca sa-şi abată puţin
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înduioşarea şi vălul de lacrimi, tot ţinându-şi copilul strâns fa 
piept, se întoarse spre mine şi îmi spuse, cu capul plecat:

— I-am adus pe cei doi... Să te duci să-i vezi în casa 
lor.

într-adevăr,  când  mă îndreptam,  în  aceeaşi  dimineaţa, 
gânditor  şi  aproape fericit,  spre  casa  lui  Frantz,  pe care 
Yvonne de Galais mi-o arătase odinioară pustie, zării de de-
parte,  în uşă, o tânără gospodină, cu coleretă,  care mătura 
pragul casei; câţiva copii de la vite,  mergând spre biserică, 
îmbrăcaţi de sărbătoare, se opriseră, în drum, şi o priveau 
cu interes şi încântare...

Intre timp, fetiţa începuse să se plictisească în braţele 
lui Augustin şi cum el şedea mereu cu capul plecat într-o 
parte, încercând să-şi stăpânească lacrimile şi strângând-o la 
piept,  fără s-o privească, ea îşi  ridică mânuţa şi,  cu toată 
puterea,  îi  trase o palmă peste gura bărboasă şi  udă de 
plâns.

De astă data tatăl îşi ridică sus de tot fetiţa, o juca în 
mâini, săltând-o uşor, şi o privi cu un fel de râs îndurerat. 
Mulţumită, ea bătu din palme.

Mă dădusem puţin la o parte,  ca să-i văd mai bine. 
Uşor dezamăgit şi totuşi fermecat,  înţelegeam că fetiţa îşi 
găsise, în sfârşit, tovarăşul de care avea nevoie şi pe care-1 
aştepta...  Iar  eu  simţeam că  marele  meu  prieten,  Augustin 
Meaulnes, venise să-mi ia ultima bucurie ce-mi lăsase. Mi-1 
şi  închipuiam, noaptea,  înfăşurându-şi  fata într-o mantie  şi 
pornind cu ea spre alte aventuri.
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