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CĂSĂTORIA UNUI COPIL

De  secole,  Habsburgii  şi  Bourbonii  s-au  războit  pentru
hegemonia  Europei.  Acum,  ei  sunt  obosiţi.  În  ceasul  al
doisprezecelea, vechii rivali recunosc că duşmănia dintre ei a
deschis  calea  altor  case  domnitoare:  Anglia  râvneşte  la
domnia lumii, Brandenburg devine un regat puternic, Rusia
îşi întinde stăpânirea tot mai departe. Nu e mai bine ca cei
doi mari rivali să facă pace? Choiseul la curtea lui Ludovic
XV şi  Kaunitz,  sfătuitorul  Mariei  Tereza,  făuresc  o  alianţă
care să nu fie numai o pauză între două războaie. Mai mult:
Habsburgii şi Bourbonii trebuie să se lege prin sânge. Casa
austriacă n-a dus niciodată lipsă de prinţese de măritat. La
început, miniştrii  se gândesc să-l însoare chiar pe Ludovic
XV cu o prinţesă de Habsburg. Însă regele prea cuvios trece
repede  din  patul  marchizei  de  Pompadur  în  patul  altei
favorite;  Madame Dubarry.  Nici  împăratul  Iosif  al  Austriei,
văduv a doua oară, nu se lasă împerecheat cu una din cele
trei fete bătrâne ale lui Ludovic XV. Rămâne a treia soluţie:
tânărul Dauphin, nepotul lui Ludovic XV şi viitor purtător al
coroanei franceze, să fie logodit cu o fiică a Mariei Tereza.

În  1766,  Maria  Antoaneta  avea  unsprezece  ani.  Părea
totuşi  cea mai  indicată  pentru aceasta.  Ambasadorul  aus-
triac la Paris scrie împărătesei că regele e înclinat să ia în
consideraţie acest proiect. Diplomaţii n-ar fi însă diplomaţi,
dacă n-ar complica şi îngreuna în mod artificial chestiunile
cele mai simple. Intrigile se ţeseau de la o curte la cealaltă,
un  an,  doi,  trei  –  până  ce  Maria  Tereza,  temându-se  că
vecinul  ei,  Frederic  al  Prusiei  „monstrul”  cum  îl  numea
dânsa,  să  nu  zădărnicească  planul  ei  prin  diabolice
vicleşuguri,  s-a  decis  să  nu  lase  să-i  scape  jumătatea  de
promisiune.  Neobosită  ca  o  mijlocitoare  de  profesie  şi  cu



răbdare  mai  dârză  decât  a  diplomaţilor,  mai  mult
împărăteasă decât mamă, ea făcea să parvină la Paris veşti
noi despre calităţile prinţesei şi covârşea pe ambasadori cu
daruri,  pentru  ca  să  i  se  aducă  în  cele  din  urmă  din
Versailles o cerere de căsătorie. Mai preocupată de a spori
puterea casei sale decât de fericirea copilului ei. Maria Tereza
nu se lăsă intimidată de faptul că natura nu l-a înzestrat pe
Dauphin cu daruri alese: el ar fi tare mărginit la minte, cât se
poate de necioplit şi cu totul nesimţitor. Dar dacă o prinţesă
devine regină, îi mai trebuie altă fericire? Cu cât stăruia mai
mult  Maria  Tereza,  cu  atât  deşteptul  Ludovic  XV  dădea
înapoi, fără să-şi retragă cuvântul dar şi fără să se lege.

În  acest  timp,  Toinette,  bine  dezvoltată,  zveltă  şi  într-
adevăr frumoasă, se joacă cu surorile, cu fraţii şi prietenele ei
în palatul şi grădinile de la Schönbrunn. Se ocupă prea puţin
cu cărţile, cu educaţia şi studiile. Cu gentileţea şi isteţimea
ei, ştie să tragă pe sfoară pe guvernantele şi chiar pe preoţii
puşi s-o supravegheze. Într-o bună zi, Maria Tereza. covârşită
de afaceri de stat, îşi dă seama cu spaimă că nu va putea să
se  ocupe serios  nici  măcar  de  unul  din  ceata  ei  de  copii.
Viitoarea regină a Franţei nu ştie nici la treisprezece ani să
scrie corect germana sau franceza şi nu are măcar cunoştinţe
superficiale de istorie şi cultură generală; nici cu învăţătura
muzicală  nu  stă  mai  bine...  E  adevărat  însă  că  e  mai
important pentru o regină franceză să danseze perfect şi să
vorbească bine franţuzeşte. Maria Tereza se grăbi să angajeze
pe marele maestru de dans Noverre şi pe doi actori dintr-o
trupă franceză ce juca pe atunci la Viena. De la Versailles i se
trimise însă un avertisment cam drastic: o viitoare regină a
Franţei nu trebuie să fie educată de comedieni. Urmară noi
tratative  diplomatice  şi  în  cele  din  urmă  fu  trimis,  ca
educator, abatele francez Vermond. Acesta o găsi pe Toinette
simpatică, încântătoare: „Când va fi mai mare, va avea toate
farmecele dorite pentru o prinţesă de rang înalt. Caracterul şi
inima ei sunt distinse”, raportează acest abate care remarcă
totuşi, sub vioiciunea de argint viu a elevei sale, o lene şi o
lipsă de atenţie pentru cunoştinţe mai pozitive. Ea are multă
pricepere, dar n-a fost deprinsă să-şi concentreze atenţia la



învăţătură.  Răspunde bine la  lecţiile  de literatură,  dar n-a
putut fi îndrumată în materiile mai grele. Ea poate fi educată,
dar nu şi profund cultivată, deşi nu e plină de calităţi.

De  această  lene  de  a  cugeta,  de  această  strecurare
plictisită în toiul unei convorbiri mai serioase, s-au plâns mai
târziu toţi bărbaţii de stat. Primejdia acestui caracter, care ar
fi putut totul dar nu vroia într-adevăr nimic, s-a evidenţiat
chiar de la vârsta de treisprezece ani. Însă la curtea franceză,
calităţile de metresă ale unei femei erau mai preţuite decât
„purtarea”  ei.  Marie  Antoaneta  e  frumoasă,  prezentabilă,
cinstită: aceasta e de ajuns. Şi, în 1769, Ludovic XV scrie în
cele din urmă Mariei  Tereza,  cerând mâna tinerei  prinţese
pentru nepotul său, viitorul rege Ludovic XVI. A fixat chiar
nunta, pentru zilele de Paşti ale anului următor. După atâţia
ani plini de griji, Maria Tereza are un ceas de fericire. I se
pare că pacea împărăţiei sale şi a Europei e asigurată. Ştafete
şi curieri sunt trimişi la toate curţile să vestească legătura de
sânge dintre Habsburgi şi Bourboni, duşmani de atâta vreme
şi uniţi de-acum pe totdeauna.

Misiunea diplomaţilor s-a terminat în mod fericit. Ea pare
însă un joc de copil, faţă de nebănuitele greutăţi ivite când
trebuia să se pună de acord ceremonialul curţii franceze şi al
celei austriace, la o festivitate atât de reprezentativă. Maeştrii
de ceremonii şi fanaticii protocolului, din ambele părţi, aveau
răgaz un an de zile ca să pună la punct, în cele mai mici
amănunte,  toate  chinezismele  etichetei.  Trebuiesc  evitate
orice  lipsă  de  tact,  orice  stângăcie,  orice  gafă.  Documente
seculare sunt consultate. Păzitorii obiceiurilor şi manierelor
de la Versailles şi Schönbrunn, îşi băteau capul zi şi noapte;
ambasadorii erau consultaţi asupra fiecărei invitaţii, curierii
alergau în toate părţile cu propuneri şi contrapropuneri, căci
s-ar dezlănţui o catastrofă (mai cumplită decât războiul de
şapte ani)  dacă ar fi  atinsă vanitatea de rang a uneia din
casele mari, în asemenea împrejurare impozantă! De o parte
şi de alta a Rinului, sunt dezbătute grave chestiuni doctorale:
care nume să fie pus întâi pe actul de căsătorie, al regelui
Franţei sau al împărătesei Austriei? Cine să semneze întâi, ce



cadouri şi ce zestre să fie date, cine să însoţească sau să pri-
mească pe mireasă, câţi cavaleri şi doamne de onoare, câţi
militari  şi  cameriste,  câte  spălătorese  trebuie  să  urmeze
cortegiul nupţial al Arhiducesei de Austria până la graniţă –
şi câţi de la graniţă până la Versailles. În timp ce savantele
peruci din ambele părţi nici n-au căzut încă de acord asupra
liniilor  principale  ale  chestiunilor  principale,  cavalerii  şi
damele de la cele două curţi, ca şi cum ar fi fost vorba de
cheia raiului, îşi disputau onoarea de a însoţi sau de a primi
cortegiul, afirmându-şi drepturile cu teancuri de pergamente.
Maeştrii  de  ceremonii  se  trudeau  ca  nişte  condamnaţi  la
galere; omisiuni, pretenţii şi noi dificultăţi se iveau neîncetat
– şi dacă regele n-ar fi fixat nunta într-o anumită zi, paznicii
protocolului austriac şi ai celui francez nu s-ar fi înţeles nici
până azi şi Maria Antoaneta n-ar fi fost regină şi poate că n-
ar fi prilejuit nici Revoluţia franceză!

Deşi Franţa şi Austria ar fi trebuit să facă economii, nunta
a fost cât se poate de pompoasă. Habsburgii şi Bourbonii nu
vroiau  să  rămână  unii  în  urma  celorlalţi.  Palatul  legaţiei
franceze  din  Viena  era  neîncăpător  pentru  cei  1500  de
oaspeţi;  sute  de  lucrători  zoreau  la  clădirea  anexelor;  în
acelaşi timp se pregătea la Versailles o sală de operă pentru
serbările  de  nuntă.  Pentru  furnizorii  curţilor  era  o  ocazie
binecuvântată.  Numai  pentru  întâmpinarea  prinţesei,
Ludovic  XV  a  comandat  două  uriaşe  trăsuri  de  un  lux
nemaipomenit, cu cristale, coroane, picturi şi alte podoabe,
însă comode şi  cât  se  poate de repezi.  Pentru Dauphin şi
curtea regală, s-au croit noi costume de paradă, înzestrate cu
giuvaeruri  scumpe.  Pălăria de nuntă a lui  Ludovic  XV era
împodobită cu cel mai splendid diamant din vremea aceea.

Cu  acelaşi  lux,  pregăti  Maria  Tereza  trusoul  fiicei  sale:
dantelării  belgiene,  lenajuri,  mătăsuri,  giuvaeruri.  Când
ambasadorul Durfort veni la Viena să ia în primire mireasa,
se  desfăşură  un măreţ  spectacol  sub  ochii  sentimentalilor
vienezi. Patruzeci şi opt de trăsuri cu câte şase cai, minunat
cizelate, defilară lent şi grav pe străzile ce duceau la Hofburg.
Numai  noile  livrele  ale  celor  117 lachei  şi  ale  corpului  de
gardă  au  costat  117.000  ducaţi.  Cortegiul  de  intrare  al



ambasadorului  francez  a  costat  nu  mai  puţin  de  350.000
ducaţi.  Apoi  serbările  se  ţinură  lanţ:  recepţie  oficială,
renunţarea  Mariei  Antoaneta  la  drepturile  ei  austriace,
felicitările  curţii  şi  universităţii,  parada  armatei,  teatru  de
gală, primire şi bal pentru trei mii de persoane la Belvedere,
contraprimire  şi  supeu  în  palatul  Lichtenstein  şi,  la  19
aprilie,  încheierea  căsătoriei  per  procurationem,  la  biserica
Augustinilor,  Dauphinul  fiind  reprezentat  de  arhiducele
Ferdinand.  Încă  un  supeu  intim  de  familie  şi,  la  21,
despărţirea,  ultima îmbrăţişare.  În trăsura  regelui  francez,
fosta arhiducesă de Austria, Maria Antoaneta e dusă pe calea
destinului ei.

Despărţirea  de  fiica  ei  a  fost  grea  pentru  Maria  Tereza.
Deşi a dorit atât de mult această căsătorie, în ultima oră ea e
îngrijorată  de  soarta  copilului  ei.  Pentru  această  tragică
stăpânitoare,  singurul  mare  monarh  al  casei  austriace,
coroana e mai mult o povară. Avea presimţirea că împărăţia
ei, a cărei artificială unitate o menţinea cu nesfârşite osteneli,
luptând contra prusienilor şi turcilor, la răsărit şi la apus, –
va decade şi se va destrăma sub urmaşii ei. Vor avea dânşii
simţul ei politic clarvăzător, prudenţa, prevederea sau măcar
înţeleaptă ei pasivitate, pentru a ţine la un loc un amestec
atât de împestriţat de naţiuni? Copiii ei au dezamăgit-o pro-
fund.  Vor  avea  ei  răbdarea,  perseverenţa,  puterea  ei  de
constrângere şi de renunţare? De la bărbatul ei, trebuie să fi
pătruns în sângele copiilor aceste calde valuri de nelinişte:
toţi  sunt  gata  să  distrugă,  pentru  un moment  de  plăcere,
posibilităţi  nebănuite.  Sunt  neserioşi,  necredincioşi,
meschini,  urmărind  succesul  trecător.  Fiul  ei,  co-regentul
Iosif II, linguşeşte pe Frederic cel Mare, duşmanul ei, şi se
ţine de Voltaire, pe care ea îl urăşte ca pe Antichrist. Fiica ei
Maria-Amalia,  destinată  şi  dânsa  pentru  un  tron,  abia
măritată la Parma, e vestită în toată Europa pentru uşurinţa
ei:  în  două luni  seacă  finanţele,  dezorganizează  ţara  şi  se
mulţumeşte cu amorezi  de ocazie.  Nici  cealaltă fiică,  de la
Neapole,  nu-i  face  cinste.  Toate  fetele  ei  i-au  zădărnicit
ostenelile  şi  sacrificiile  necurmate.  Marea împărăteasă s-ar



retrage într-o mănăstire, dar teama că fiul ei  fluşturatic şi
lipsit de experienţă ar lăsa să se năruie tot ce a clădit ea, o
face să mai ţină sceptrul în mâna îndelung obosită.

Nici asupra Mariei Antoaneta, cea mai tânără dintre fete,
ea nu-şi  face iluzii.  Îi  cunoaşte calităţile:  mare blândeţe şi
cordialitate,  inteligenţă  sprintenă,  fire  neprefăcută –  dar  şi
primejdiile:  risipa,  zăpăceala,  uşurinţa,  nepregătirea  ei.  În
ultimele două luni, Maria Antoaneta dormea chiar în camera
mamei sale, ca să-i fie mai aproape; Maria Tereza vroia să
mai  înfrâneze  această  tânără  sălbăticiune,  s-o  pregătească
prin lungi convorbiri pentru marea ei situaţie. Cucernică, a
dus-o şi la un pelerinaj... Cu cât se apropia ora plecării. Îm-
părăteasa  devenea  mai  neliniştită.  Avea  presimţirea  unor
nenorociri; încerca să gonească negrele puteri. A dat Mariei
Antoaneta, în ajunul plecării, un amănunţit cod de purtare,
cerând neatentului ei copil făgăduinţa că-l va citi în fiecare
lună.  Pe  lângă  scrisoarea  oficială,  ea  a  scris  şi  una
particulară  către  Ludovic  XV,  implorându-l  să  vegheze
asupra  nepregătitului  copil  de  patrusprezece  ani.  Chiar
înainte de a fi  ajuns la Versailles,  mama aminteşte Mariei
Antoaneta  să-ţi  ţină  promisiunea  şi  să  se  ferească  de
neglijenţe, de indiferenţă şi lenevie... „Şi n-o uita pe mama ta,
care îţi  poartă de grijă până la ultima ei  suflare.” În plină
sărbătorire  a  fiicei  sale,  bătrâna  împărăteasă  se  roagă  în
biserică, pentru ca Dumnezeu să înlăture nenorocirea ce-o
presimte.

În  timp  ce  uriaşa  cavalcadă  –  340  de  cai  trebuiau
schimbaţi la fiecare staţie – înainta prin Austria şi Bavaria,
neîncetat sărbătorită, pe o mică insulă a Rinului, tâmplari şi
tapiţeri lucrau de zor. Pentru a rezolva dilema dacă mireasa
trebuie predată pe teritoriu austriac sau francez, maeştrii de
ceremonii de la Versailles şi Schönbrunn au găsit o soluţie
demnă  de  înţeleptul  Solomon.  Pe  o  insulă  nisipoasă  şi
nelocuită, între Franţa şi Germania, pe un teren neutru, s-a
înălţat  un  pavilion  de  lemn  pentru  solemna  predare  a
miresei.  În  două  camere  dinspre  dreapta  Rinului,  Maria
Antoaneta a intrat ca arhiducesă; în marea sală din mijloc a



avut  loc  ceremonia  predării  şi,  trecând  apoi  în  alte  două
camere  situate  în  partea  stângă  a  Rinului,  ea  a  devenit
Dauphină, moştenitoare a tronului francez.

Pereţii  de  lemn  ai  acestei  clădiri  au  fost  acoperiţi  cu
tapiserii scumpe de la arhiepiscopia din Paris; universitatea
din Strasbourg a împrumutat un baldachin iar burghezimea
mobilierul ei cel mai frumos. Era interzis simplilor cetăţeni să
arunce  o  ochire  asupra  acestui  fast.  Totuşi,  înainte  de
sosirea Mariei Antoaneta, câţiva studenţi germani au izbutit
să-şi  satisfacă  curiozitatea,  pătrunzând  în  încăperile  pe
jumătate pregătite Unul din ei, înalt, cu privire pasionantă,
cu  aureola  geniului  în  jurul  frunţii  puternice,  nu  se  mai
sătura privind scumpele gobelinuri lucrate după desenele lui
Raphael.  Deşi  abia  iniţiat  la  catedrala  din  Strasbourg  în
spiritul artei gotice, tânărul acesta vorbea camarazilor săi, cu
exaltare,  despre  neasemuita  frumuseţe  a  arte  italiene.
Deodată, privirea lui se întunecă, deveni aproape mânioasă.
Căci  i  se  păru  că  tapetele  reprezintă  de  fapt  o  legendă
nepotrivită pentru o ceremonie nupţială povestea lui Iason,
Medea  şi  Creusa,  exemplu  clasic  al  căsătoriei  fatale.  Şi
genialul adolescent, spre uimirea, celor din jur, strigă că nu e
îngăduit să se arate unei tinere regine, la intrarea ei în lume,
o  privelişte  atât  de  întunecată:  a  celei  mai  îngrozitoare
căsnicii. Nu s-a găsit nimeni printre arhitecţii, decoratorii şi
tapiţerii  francezi  care  să-şi  dea  seama  ce  influenţă
tulburătoare au aceste tablouri? S-au trimis, în întâmpinarea
unei femei dornice de viaţă, fantomele cele mai oribile, care
stârnesc cumplite presimţiri...

Cu mare osteneală tinerii l-au scos pe Goethe – căci el era
studentul care striga astfel – din casa de lemn. Curând însă
torentul  fastuos  a  cortegiului  de  nuntă  pătrunse  voios  în
încăperile împodobite şi nimeni dintre curteni nu bănui că
ochiul de vizionar al unui poet a zărit în scumpele ţesături
firele negre ale fatalităţii.

Plecarea Mariei Antoaneta trebuia să însemne despărţirea
de tot ce o lega de casa austriacă. Depăşind nevăzuta linie de
graniţă,  ea  nu  trebuia  să  poarte  nici  măcar  un  fir  din
îmbrăcăminte  de-acasă.  Spiritul  nesecat  al  maeştrilor  de



ceremonii a născocit şi de astă dată un simbol excepţional.
Şi, în cele două camere austriace din pavilionul de pe insulă,
fata s-a despuiat până la piele în faţa întregii suite: o clipă,
goliciunea de fecioară a luminat încăperea întunecată. I s-a
dat  apoi  o  cămaşă  din  mătase  franţuzească,  jupoane  din
Paris, ciorapi din Lyon, panglici, dantele şi ghete făcute de
meşterii de la curte. Nici măcar o amintire scumpă nu putea
păstra  un  inel,  o  cruciuliţă...  S-ar  fi  cutremurat  lumea
Etichetei  dacă  i  s-ar  fi  lăsat  măcar  o  agrafă?  Şi  nu  e  de
mirare că această fată, înstrăinată astfel de pompa solemnă,
a izbucnit în plânsete copilăreşti.

Dar  valurile  simţirii  nu  sunt  de  cuviinţă  la  o  nuntă
politică. Repede, trebuie să-şi reia ţinuta, căci suita franceză
aşteaptă în celelalte camere şi ar fi ruşinos să i se prezinte
fricoasă şi plânsă. Contele Starhemberg îi  întinde mâna şi,
urmată pentru ultima oară de suita ei austriacă, ea intră în
sala unde s-au adunat înalţii delegaţi ai Bourbonilor. Unul
din ei rosteşte o cuvântare solemnă, protocolul e citit, apoi
vine marea ceremonie, care a fost pregătită şi probată pas cu
pas.  Masa  din  mijloc  simbolizează  graniţa.  Deoparte  stau
austriacii,  de  cealaltă  francezii.  Contele  Starhemberg  lasă
mâna  Mariei  Antoaneta;  de  astă  dată  mâna ei  e  luată  de
peţitorul francez care, în pas solemn, conduce în jurul mesei
pe fata tremurândă. În acelaşi minut, în acelaşi pas, însă în
sens invers, suita austriacă se îndreaptă spre uşa de ieşire,
în aşa fel ca exact în aceeaşi clipă când Maria Antoaneta se
va afla în mijlocul noii curţi princiare franceze, cea austriacă
să fi părăsit încăperea. Această orgie a Etichetei e împlinită
cu mare artă, desăvârşit, tăcut, fantomatic. În cele din urmă,
înspăimântata fată nu se mai poate stăpâni în această rece
solemnitate.  Şi  în  loc  să  primească  plecăciunea  noii  sale
doamne de companie, contesa de Noailles, ea se aruncă în
braţele sale, plângând în suspine, ca şi cum ar căuta ajutor,
într-un  frumos  şi  mişcător  gest  de  părăsire  –  spre  marea
uimire  a  nobililor  comedieni.  Sentimentalismul  nu  e  însă
cuprins  în  logaritmii  convenienţelor  de  la  Curte:  afară,
aşteaptă  trăsura  de  cristal.  Clopotele  de  la  catedrala  din
Strasbourg au început să bată; răsună şi salvele de tun – şi,



în urale, Maria Antoaneta părăseşte pentru totdeauna ţărmul
copilăriei: începe viaţa ei de femeie.

Intrarea  Mariei  Antoaneta  în  Franţa  a  fost  prilej  de
neuitate  serbări  pentru  poporul  francez.  De  decenii,
Strasbourgul n-a mai văzut o viitoare regină, mai ales una
atât de tânără. Copilul cu păr blond, cu ochi albaştri, trece în
trăsura de cristal  printre  nenumărate grupuri  de  alsacieni
veniţi din toate satele şi oraşele. Sute de copii în alb aruncă
flori  în  calea  ei.  Arcuri  de  triumf,  porţi  încununate.  Vinul
curge din fântâna pieţii; boi întregi se rumenesc în frigare,
coşuri uriaşe cu pâine sunt împărţite săracilor. Seara, casele
sunt  iluminate,  şerpi  luminoşi  se  răsucesc  pe  turnul
catedralei.  Pe  Rin,  lunecă  bărci  cu  facle  şi  lampioane
colorate, arborii poartă fructe incandescente şi, pe insulă, se
înalţă  un  grandios  foc  de  artificii  cu  figuri  simbolice  şi
monograma Dauphinului  şi  Dauphinei.  Poporul  petrece  în
noaptea târzie, în jocuri şi cântece. Vremea de aur a fericirii
pare să fi revenit cu această blondă călătoare, stârnind noi
speranţe în inima amărâtului popor al Franţei.

Dar şi în acest grandios tablou se iveşte o mică sfâşietură,
un semn de nenoroc. Înainte de a pleca din Strasbourg Maria
Antoaneta vrea să asculte liturghia. La intrarea în catedrală,
în locul episcopului o salută co-ajutorul şi nepotul său. În
veşmântul său violet, preotul monden cu aparenţă feminină
îi  ţine  o  cuvântare  galant-patetică:  „Sunteţi  pentru  noi
imaginea  vie  a  slăvitei  împărătese,  care  uimeşte  de  mult
Europa  şi  pe  care  o  va  cinsti  posteritatea.  Sufletul  Mariei
Tereza se uneşte pentru totdeauna cu sufletul Bourbonilor...”
Şi  tânărul  preot  conduce cortegiul  prinţesei  în dom şi,  cu
gest  elegant,  ridică  chivotul  de  la  altar.  E  prinţul  Louis
Rohan,  care  avea  să  fie  mai  târziu  eroul  tragi-comic  în
afacerea colierului – şi potrivnicul cel mai funest al prinţesei.
Mâna care o binecuvântează acum, va terfeli onoarea ei şi-i
va zvârli coroana în noroi.

În pădurea din Compiègne, într-o uriaşă tabără de trăsuri,
familia regală, cu doamne de onoare, curteni, ofiţeri, trupă de
gardă, trâmbiţaşi şi toboşari, aşteaptă cortegiul prinţesei care



străbate  pământul  Franţei  în  urale,  sub  arcuri  de  triumf.
Când  se  apropie  de  pădurea  plină  de  flamuri  şi  culori.
Ludovic  XV coboară  din  landou  şi  merge  în  întâmpinarea
soţiei  nepotului  său. Cu minunatul  ei  pas sprinten, Maria
Antoaneta  aleargă  însă  înaintea  lui  şi  îi  face  cea  mai
graţioasă  plecăciune.  Regele,  amator  de  graţii  tinere  (la
Parcul cu Cerbi a gustat mult carnea proaspătă a fetelor), se
apleacă  fericit  spre  apetisanta  blondină,  o  cuprinde  şi  o
sărută pe obraji. Apoi îi prezintă pe viitorul ei soţ, care stă la
o parte, scund, ţeapăn, nătâng – şi care îşi ridică în cele din
urmă ochii  adormiţi,  miopi  şi,  potrivit  etichetei,  îşi  sărută
logodnica, de formă, fără nicio atenţie deosebită. În trăsură,
Maria  Antoaneta  şade  între  bunic  şi  nepot.  Bătrânul  rege
pare că joacă rolul logodnicului, vorbind emoţionat, făcându-
i puţină curte, pe când viitorul ei bărbat se îndeasă tăcut în
colţul său. Seara, când logodnicii (care sunt de acum şi soţi
per procurationem) se duc la culcare în camerele lor, tristul
amorez  nu  spune  niciun  cuvânt  afectuos  încântătoarei
feţişcane. În jurnalul său, el rezumă această mare zi într-un
singur rând „Întrevedere cu Doamna Dauphină”.

În aceeaşi pădure de la Compiègne, cu 36 ani mai târziu,
un alt stăpânitor al Franţei, Napoleon, a aşteptat pe o altă
arhiducesă austriacă: Maria Luisa, nu atât de frumoasă şi de
isteaţă.  Dar  energicul  bărbat  şi  cuceritor  a  pus  îndată
stăpânire  pe  logodnica  aleasă.  N-a  aşteptat  răspunsul
episcopului la întrebarea dacă cununia de la Viena îi dă deja
drepturi conjugale: în dimineaţa următoare, Napoleon luă cu
Maria Luiza micul dejun în acelaşi pat. Maria Antoaneta n-a
întâlnit în pădurea de la Compiègne un bărbat: ci numai un
logodnic de stat.

A doua serbare de nuntă a avut loc la 16 mai, la Versailles,
în  capela  lui  Ludovic  XIV,  într-o  formă  intimă,  familiară.
Poporului nu-i era îngăduit să privească şi nici măcar să se
înghesuie la intrare. Numai acei de sânge nobil, cu genealogie
seculară,  puteau să  intre  în  biserica  cu  vitralii  încinse  de
soarele  primăvăratic,  plină  de  brocarturi  şi  mătăsuri,
strălucind în fastul din urmă al unei lumi vechi... Episcopul



de Reims face slujba cununiei.  Binecuvântează odoarele şi
inelul  de  nuntă  pe  care  Dauphinul  îl  pune în  al  patrulea
deget al Mariei Antoaneta. Apoi îngenunchează amândoi, ca
să  primească  binecuvântarea.  Orga  răsună  şi,  la  „Tatăl
Nostru”, un baldachin e ţinut peste capetele tinerei perechi.
Regele  şi  toate  rudele  de  sânge  semnează,  în  ordinea
riguroasă a rangului, actul căsătoriei. Un document enorm
de  lung  pe  care  se  văd  şi  azi  aceste  patru  stângace  şi
poticnite  cuvinte:  Marie  Antoinette  Josepha Jeanne,  scrise
încet de o mână de copil şi, alături (iarăşi spun toţi: semn
rău!) o mare pată de cerneală ţâşnită din pana ei, numai a ei.

După ceremonie, i se permite şi poporului să ia parte la
serbarea  monarhilor.  Jumătate  din  Paris  s-a  depopulat;
imensele  mulţimi  s-au revărsat  în  grădinile  din  Versailles,
printre cascadele şi jocurile de apă. pe alei şi peluze. Arti-
ficiile de seară trebuiau să fie cele mai măreţe din câte s-au
văzut la o curte regală. Însă cerul şi-a făcut singur artificii.
Nori  grei  şi  întunecoşi  s-au  strâns  de  după-amiază  şi  o
furtună  cu  ploaie  torenţială  s-a  abătut  asupra  poporului.
Dârdâind şi  udaţi  până la piele,  zecile  de mii  de parizieni
fugeau pe străzi goniţi  de vânt, pe când în parc arborii se
încovoiau sub potop. Însă ferestrele noii  săli  de spectacole
erau iluminate  de  mii  de  lumânări:  niciun uragan,  niciun
cutremur de pământ nu va împiedica grandiosul ceremonial
al  marelui  ospăţ  de  nuntă.  Pentru  întâia  şi  ultima  oară,
Ludovic  XV  încearcă  să  întreacă  fastul  marelui  său
predecesor  Ludovic  XIV.  Şase  mii  de  nobili  musafiri  au
obţinut cu greu carta de intrare – însă nu ca să stea la masă,
ci să privească din galerii cum mânuiesc cuţitul şi furculiţa
cei 22 membri ai casei regale. Toţi îşi ţineau răsuflarea, să nu
tulbure  solemnitatea  acestui  mare  spectacol;  numai  o
orchestră de 70 muzicanţi cânta sub arcadele de marmoră.
Apoi,  salutată de garda franceză,  familia regală trecu între
cele două şiruri de nobili smerit aplecaţi.

Serbarea  oficială  e  terminată.  Regescul  mire  nu  are  de
împlinit acum altă datorie decât aceea a oricărui soţ. Regele
conduce spre dormitorul ei tânăra pereche (amândoi au abia
30 de ani).  Eticheta domneşte până şi în camera nupţială.



Cine  altul  poate  da  moştenitorului  tronului  cămaşa  de
noapte,  decât  regele  Franţei  în  persoană?  Ducesa  de
Chartres. cea mai tânără doamnă de rangul cel mai înalt, a
dat  cămaşa  Dauphinei.  De pat  însă,  afară  de  miri,  nu se
poate  apropia  decât  episcopul  de  Reims,  care  îl
binecuvântează  şi-l  stropeşte  cu  apă  sfinţită...  Curtea
părăseşte camera intimă: Ludovic şi Maria Antoaneta rămân
pentru întâia oară singuri – şi  baldachinul patului se lasă
foşnind  asupra  lor,  cortină  de  brocart  a  unei  tragedii
nevăzute.

Cuvântul pe care tânărul soţ l-a scris a doua zi dimineaţa
în  jurnalul  său,  are  un  dublu  înţeles:  „Nimic”.  Toate
ceremoniile de la curte şi episcopala binecuvântare a patului
nupţial,  n-au  putut  înlătura  o  penibilă  piedică  opusă  de
natura  Dauphinului.  Nunta  nu  s-a  împlinit  nici  azi,  nici
mâine,  nici  în  anii  următori.  Soţul  Mariei  Antoaneta  era
„nonchalant”,  nepăsător;  la  început,  se  credea  că  numai
timiditatea, lipsa de experienţă sau o „fire tardivă” (întârziere
infantilă)  făceau ca  acest  băiat  de  16 ani  să  fie  incapabil
lângă  o  fată  atât  de  fermecătoare.  Priceputa  mamă  a
Antoanetei scrie acesteia, în mai 1771, să nu fie mâhnită de
această  dezamăgire  conjugală  şi  îi  recomandă  să  fie
drăgăstoasă, mângâietoare dar nu prea grăbită: „Prea multă
grabă ar strica totul”. După doi ani însă, împărăteasa începu
să fie neliniştită de „purtarea atât de ciudată” a tânărului soţ.
De bunăvoinţa lui nu era nicio îndoială, căci Dauphinul se
arăta  tot  mai  îndrăgostit  de  graţioasa  lui  soţie;  el  înnoia
neîncetat vizitele nocturne, dar încercările lui erau zadarnice,
căci  în  momentele  de  mare  expansiune  „un  farmec
blestemat” i se împotrivea.

Naiva Antoaneta crede că aceasta e numai „stângăcie”; în
neştiinţa  ei,  ea  tăgăduieşte  hotărât  zvonurile  despre  ne-
putinţa lui. Însă mama s-a pus serios la lucru. S-a sfătuit
îndelung cu medicul ei, van Swieten, despre „extraordinara
răceală a Dauphinului”. Doctorul a turnat untdelemn peste
foc. Maria Tereza trimite scrisoare după scrisoare la Paris, în
cele  din  urmă,  regele,  deosebit  de  experimentat  în  acest
domeniu. Îl ia la cercetare pe nepotul său. Lassone, medicul



curţii franceze, examinează pe jalnicul erou – şi abia atunci
se  constată  că  impotenţa  Dauphinului  nu  e  din  cauze
sentimentale ci  din cauza unui neînsemnat defect organic.
Despre  această  fimoză,  ambasadorul  spaniol  a  scris  un
raport secret, căci a mituit pe oamenii de serviciu ca să aibă
amănunte cât mai exacte:  „Quien dice que el frenillo sujeta
tanto el  prepucio que no cede a la introduccion y causa un
dolor vivo en el, por el qual se retrahe S. M. del impulso que
conviniera:...  no  Ilegua  la  ereccion  al  punto  de  elasticidad
necesaria”...

Acum se ţin consilii peste consilii dacă chirurgul trebuie să
intervină cu cuţitul său de operaţie. „Ca să-i redea glasul”,
cum se şopteşte cinic în anticamere. Chiar Maria Antoaneta,
lămurită de amicele ei cu experienţă, îndeamnă pe soţul ei să
se lase operat. Însă Dauphinul, al cărui caracter este atât de
şovăitor,  nu  se  poate  decide  pentru  nicio  faptă  energică.
Tărăgănează, încearcă şi încearcă – şi  această groaznică şi
ridicolă situaţie despre batjocura Antoanetei, spre dispreţul
întregii  curţi,  spre  mânia  Mariei  Tereza  şi  înjosirea  lui
Ludovic  XVI.  Aceasta  durează  de  şapte  ani,  până  ce
împăratul  Iosif  pleacă  la  Paris  ca  să-l  determine  pe  prea
puţin  curajosul  său  cumnat  să  se  supună  operaţiei.
Deplorabilul Caesar al dragostei izbuteşte în cele din urmă să
treacă  Rubiconul.  Dar  împărăţia  sufletească  pe  care  o
cucereşte e pustiită în aceşti şapte ani de luptă ridicolă, de
aceste  două  mii  de  nopţi  când  Maria  Antoaneta  a  suferit
atâtea înjosiri ca femeie şi soţie.

S-ar fi putut evita oare ca taina cea mai gravă a alcovului
să  nu  ajungă  „de  gura  lumii”,  ascunzându-se  cu  totul
neputinţa regească, trăgând vălul peste patul conjugal sau,
în cel mai bun caz, pretextând „sterilitatea maternă”? E oare
neapărat  necesar  să  se  stăruie  asupra  acestor  intime
particularităţi?  Da!  căci  altfel  ar  fi  de  neînţeles  atâtea
încordări  şi  duşmănii,  atâtea  supuneri  şi  legăminte  între
membrii  unei  familii  regale  şi  anturajul  acesteia.  Cele  mai
multe  evenimente  istorice  îşi  au  izvorul  în  alcovuri,  sub
baldachinul paturilor regale. Şi legătura logică dintre cauza



particulară  şi  efectele  politice-istorice  universale,  nu  e
nicăieri  mai  vădită  decât  în  această  intimă  tragi-comedie,
care nu putea să fie ţinută în umbră.

Se  mai  poate  într-adevăr  ascunde  un  secret,  când  se
vorbeşte  făţiş  de  îndelungata  neputinţă  conjugală  a  lui
Ludovic XVI? Numai secolul al XIX-lea, cu bolnăvicioasa lui
făţărnicie sexuală, a făcut ca anumite preciziuni fiziologice să
nu fie liber prezentate şi discutate. Însă în secolul al XVIII-lea
şi  în  cele  mai  vechi,  virilitatea  sau  impotenţa  unui  rege,
rodnicia sau sterpiciunea unei regine, nu erau considerate ca
chestiuni  particulare,  ci  politice,  de  stat.  Pe  atunci  ele
decideau  succesiunea  la  tron  şi  chiar  soarta  întregii  ţări.
Patul  era  tot  aşa  de  public  ca  şi  cristelniţa  de  bronz  sau
coşciugul. În scrisorile ce le schimbau între ele Maria Tereza
şi  Antoaneta  (scrisori  ce  treceau  prin  mâna  copiştilor  şi
arhivarilor statului),  se vorbea în deplină libertate de toate
amănuntele  şi  de  toate  nefericirile  acestei  căsnicii.  Mama
dădea  sfaturi  de  higienă  intimă,  recomanda  avantagiile
patului comun; fiica raporta dacă menstruaţia ei vine sau nu
la  timp,  povestea  despre  încercările  neizbutite  ale  soţului,
despre micile progrese şi, în sfârşit. ca o izbândă, sarcina ei!
În veacul al XVlII-lea, lucrurile naturale erau încă privite în
mod natural.

Dacă  ar  fi  ştiut  numai  mama  de  aceste  secrete!  Toate
cameristele,  damele  de  la  curte,  cavalerii  şi  ofiţerii,  trăn-
căneau  despre  ele;  chiar  şi  argaţii  şi  spălătoresele  de  la
Versailles.  Însuşi  regele  tolera  la  propria  lui  masă  câte-o
glumă mai  piperată.  Şi  la  toate  curţile  străine  chestiunea
aceasta forma obiectul unei preocupări deosebite: era doar
vorba  şi  de  „succesiunea  la  tron”,  de  înaltă  importanţă
politică. În toată Europa, regii şi prinţii, verbal sau în scris,
râdeau,  îşi  băteau  joc  de  neputinciosul  lor  confrate.  Din
Versailles, batjocura s-a întins prin Paris şi toată Franţa. Pe
străzi, în localuri se vorbea deschis despre acest „secret al lui
Polichinelle”.  Foi  volante  treceau  din  mână  în  mână  şi
cupletele răsunau spre voioşia generală... Să nu se uite însă
că, în aceşti şapte ani de chin conjugal, caracterul sufletesc
al  reginei  şi  al  regelui  s-a schimbat,  ducând la consecinţe



politice. Nu e exagerat să se spună că soarta acestei căsnicii
a fost legată de soarta lumii.

Caracterul sufletesc al lui Ludovic XVI ar fi  de neînţeles
fără  cunoaşterea  defectului  său  intim.  Din  slăbiciunea  sa
bărbătească a rezultat, cu preciziune clinică, sentimentul său
de sub-preţuire.  Îi  lipseşte puterea de acţiune creatoare în
viaţa publică, tocmai pentru că e lipsit de ea şi în viaţa lui
particulară. E stângaci, sfios, neştiind să-şi arate voinţa în
societatea  de  la  curte;  mai  ales  în  relaţiile  sociale  cu
doamnele, el are oroare de surâsul ironic pe care îl presimte
la  spatele  său.  Uneori,  el  se  sileşte  să-şi  dea  aparenţa
bărbăţiei, a autorităţii. Dar cum urcă pe o treaptă mai sus, el
devine  grobian,  brutal:  nimeni  nu  crede  în  gestul  său  de
bravadă.  Nu  izbuteşte  niciodată  să  se  prezinte  în  mod
natural, conştient de sine; pentru că nu e bărbat în alcovul
său, nu ştie să joace rolul regal nici în faţa altora.

Faptul că înclinările lui personale erau acele bărbăteşti –
vâna,  făcea  lucrări  manuale  grele,  avea  chiar  un  atelier
propriu de fierărie – nu contrazice, ci confirmă tipul clinic.
Tocmai acel care nu e bărbat, preferă în mod inconştient să
facă pe bărbatul. Când călărea ceasuri întregi la vânătoarea
de mistreţi,  când îşi  istovea muşchii  lovind cu ciocanul pe
nicovală,  el  ascundea  slăbiciunea sa  secretă  sub aparenţa
unei  puteri  trupeşti.  Cine  nu  ştie  să  slujească  pe  Venus,
joacă rolul lui Hefaistos... Însă printre curtenii săi, la seratele
de  gală,  puterea  lui  Ludovic  se  evapora.  Rareori  râdea,
rareori a fost văzut vesel, fericit.

Sentimentul  acesta  de  slăbiciune  se  resfrângea  în  mod
primejdios  asupra  soţiei  sale.  Multe  din  purtările  ei  îl
contrariau. Nu-i plăcea anturajul ei, plăcerile ei gălăgioase,
risipa şi frivolitatea ei. Un adevărat bărbat ar fi găsit repede
leac la toate acestea. Cum putea să se impună însă femeii
sale, un bărbat care se arăta neputincios şi ridicol în toate
nopţile? Dimpotrivă, cu cât se prelungea această ruşinoasă
situaţie,  cu  atât  subordonarea  regelui  faţă  de  regină  se
accentua  până  la  supunere.  Ea  îi  putea  cere  orice;  el  îşi



plătea cu nemărginită toleranţă vina lui secretă. Nu avea nici
voinţa,  nici  puterea  să  dicteze  în  viaţa  ei,  să  împiedice
greşelile  şi  prostiile  ei  publice...  Miniştrii,  mama  reginei,
curtea întreagă văd cu deznădejde că toată puterea trece în
mâinile  unei  tinere  femei  anturate  şi  risipitoare.  Această
dominare  a  reginei  stăruie,  în  virtutea  primelor  deformări
sufleteşti, chiar atunci când Ludovic XVI devine cu adevărat
soţ şi tată. Stăpânul Franţei a rămas sclavul lipsit de voinţă
al Mariei Antoaneta, pentru că n-a fost la timp bărbatul ei.

E  vădit  că  neputinţa  sexuală  a  regelui  a  avut  o  mare
influenţă asupra dezvoltării sufleteşti a reginei. Antagonismul
dintre sexe duce şi la o nepotrivire de caracter dintre bărbat
şi  femeie.  Reţinerea şi  nesiguranţa bărbatului  provoacă,  la
femeia gata să se dăruiască, o supraexcitaţie, o bolnăvicioasă
lipsă  de  stăpânire  de  sine.  Maria  Antoaneta  era  o  fire
normală, curat feminină, destinată unei rodnice maternităţi –
şi  ar  fi  rămas  astfel  dacă  ar  fi  avut  un  bărbat  adevărat.
Soarta a vrut însă altfel. La 15 ani, era deja căsătorită. O fată
poate rămâne fecioară şi până la 22 ani, fără să resimtă tul-
burări  sufleteşti  prea  grave.  Maria  Antoaneta  a  fost  însă
zdruncinată  prea  devreme  de  supraexcitarea  ei  nervoasă;
timp de două mii de nopţi, trupul ei fraged a fost chinuit de
un bărbat reţinut şi bădăran. Sexualitatea ei a fost iritată în
mod steril, ruşinos, înjositor. Nu e nevoie să fii medic, ca să
recunoşti  că  aceasta  a  avut  ca  urmare  firească  o  goană
febrilă  după  plăceri,  o  vivacitate  nestăpânită,  o  zăpăceală
care  vrea  să  ascundă  nemulţumirea  şi  setea  de  eliberare
sexuală. Pentru că nu şi-a găsit satisfacţia şi liniştea intimă,
Antoaneta trebuia să aibă în jurul ei mişcare necurmată, – şi
ceea ce la început putea fi luat drept un exces de vioiciune
copilărească, a devenit apoi, în ochii scandalizaţi ai întregii
curţi, poftă nestăpânită de plăcere, pe care mama şi prietenii
ei  încercau  s-o  combată.  După  cum  regele  îşi  înşela
slăbiciunea  cu  vânătoarea  şi  istovitoarea  muncă de  fierar,
regina  îşi  risipea  simţămintele  ei,  denaturate  de  eşecul
conjugal,  în  prietenii  duioase  cu  femeile,  în  cochetării  cu
tineri cavaleri, în mania gătelii şi a altor nimicuri fastuoase.



În timp ce soţul ei dormea adânc, obosit de exerciţiile fizice,
ea petrecea până în zorii zilei la baluri, la supeuri, la redute
de operă în societate adesea dubioasă, încălzindu-se la focuri
străine – regină nedemnă, pentru că a fost măritată cu un
rege nedemn.

Această  frivolitate  era  în  fond  lipsită  de  bucurie,
amuzamentele  şi  frenezia  ei  ascundeau  o  dezamăgire  care
izbucnea  uneori  într-o  melancolie  plină  de  necaz  sau  în
strigătul pe care l-a scăpat când a aflat că ruda ei, ducesa de
Chartres, a născut un copil mort. Da! să aibă şi ea un copil,
chiar unul mort. Să se pună capăt acestei situaţii umilitoare,
să nu mai fie  fecioară după şapte ani  de la căsătorie...  Şi
când Maria Antoaneta a devenit în sfârşit femeie şi mamă,
când nervii ei s-au mai potolit, după atâtea chinuri în goana
ei după plăcere – s-a ivit o altă Maria Antoaneta, voluntară,
curajoasă, stăpână de sine. Dar această schimbare a venit şi
ea  prea  târziu.  În  căsnicie,  ca  şi  în  copilărie,  primele
întâmplări sunt cele mai hotărâtoare. Şi zeci de ani nu pot
repara  o  singură  gravă  vătămare  adusă  materiei  atât  de
delicate şi insesizabile a sufletului. Rănile cele mai invizibile
ale simţirii nu se vindecă niciodată pe deplin.

Nefericirea conjugală de la curtea franceză a avut urmări
fatale,  trecând  din  domeniul  particular  în  viaţa  socială  şi
politică. Regele şi regina se aflau în centrul atenţiei publice;
supuşi calomniei, palavrei şi criticii. Mai cu seamă la curtea
franceză,  gurile  rele  se  întrebau  cum  se  comportă  Maria
Antoaneta, dată fiind neputinţa bărbatului: pe scurt, cu cine
îl  înşeală!  Căci  o  femeie  atât  de  cochetă,  conştientă  de
frumuseţea şi graţiile ei, plină de temperament, cu sângele
zvâcnind de tinereţe,  trebuie să aibă consolările ei  tainice.
Tocmai pentru că nu se putea afirma nimic precis, cinstea
reginei  era  terfelită  de  toţi.  Dacă  pleca  să  călărească
împreună cu vreun cavaler, cu Lauzun sau Coigny, trândavii
palavragii credeau că au descoperit pe iubitul ei; dacă ieşea
la plimbare prin parc, cu dame şi cavaleri, se vorbea îndată
de  orgii  de  necrezut.  Neîncetat,  viaţa  amoroasă  a  reginei
nesatisfăcute era scotocită de toată curtea; de la palavre s-a



ajuns  la  cântece,  pamflete  şi  poezii  pornografice.  Întâi  le
şopteau după evantai  doamnele  de  la  curte,  apoi  îşi  luau
zborul din gură în gură, erau tipărite şi pătrundeau în popor.
Când s-a început propaganda revoluţionară, ziariştii iacobini
n-au avut nevoie să caute prea mult argumentele împotriva
Mariei  Antoaneta.  Calomniile  furnicau  cu  prisosinţă.
Acuzatorul public n-avea decât să deschidă această cutie a
Pandorei  cu galante născociri,  pentru ca ghilotina să cadă
peste gâtul ei subţire...

Într-adevăr,  năruirea  autorităţii  regale  n-a  început  la
Bastilia, ci la Versailles. Nu e o simplă întâmplare că vestea
despre  neputinţa  regelui  şi  minciunile  răutăcioase  despre
nesăţioasa  poftă  sexuală  a  reginei  s-au  răspândit  atât  de
repede în popor.  Ele  au cauze secrete  de ordin familiar  şi
politic. Patru sau cinci persoane de la palat, rudele cele mai
apropiate,  aveau  interesele  lor  în  această  dezamăgire
conjugală a Mariei Antoaneta. Mai cu seamă cei doi fraţi ai
lui Ludovic XVI, văzând în defectul ridicol al regelui o piedică
la succesiunea firească, sperau să ajungă ei înşişi pe tron.
Contele de Provence, fratele imediat următor al lui Ludovic
XVI (ajuns şi  el  mai  târziu Ludovic  XVIII  prin cine ştie ce
drumuri întortocheate), avea atunci şansa de a fi regent în
lipsa  unui  moştenitor  al  tronului,  dacă  nu  chiar  rege;
nerăbdarea lui era abia stăpânită. Pentru că el însuşi era un
soţ îndoielnic,  fără copii,  celălalt  frate mai mic,  contele de
Artois,  avea  avantajul  că  ar  putea  face  din  copiii  săi
moştenitori legitimi ai tronului. Amândoi aveau deci interesul
ca situaţia îngrozitoare a Mariei Antoaneta să dureze cât mai
mult. Nefericirea ei va face fericirea lor.

Când  însă  relaţiile  conjugale  dintre  rege  şi  regină  au
devenit  normale,  „minunea”  aceasta  a  stârnit  ura  nemă-
surată a celor doi fraţi, ale căror speranţe au fost curmate
deodată. Mai ales contele de Provoace n-a cruţat-o deloc pe
Maria Antoaneta. Şi de când Ludovic XVI a devenit tată, cei
mai  primejdioşi  duşmani  erau  fraţii  şi  rudele  sale,  care
urzeau  toate  intrigile.  Revoluţia  a  avut  ajutoare  bune  la
curte: nobilii şi prinţii i-au pus în mână cele mai bune arme.



Acest episod de alcov a subminat autoritatea monarhică mai
mult  decât  evenimentele  externe.  Istoria  e  plină  de  cauze
secrete, care au lucrat ca microbii nevăzuţi, până ce boala a
izbucnit  iremediabilă.  Nu  e  pentru  prima  oară  când
beteşugul sexual al unui singur bărbat a provocat frământări
în toată lumea. Impotenţa lui Alexandru al Serbiei, sclavia lui
erotică faţă de Draga, asasinarea lor urmată de urcarea pe
tron a Karagheorghevicilor, duşmănia cu Austria şi războiul
mondial  sunt  desfăşurări  logice,  incontestabile.  Istoria  îşi
ţese,  ca păianjenul,  pânza ei  de fatalităţi.  Puteri  uriaşe se
prăbuşesc  din  cauze  minuscule,  în  aparenţă  ridicole.
Impotenţa  lui  Ludovic  XVI  n-a  schimbat  numai  caracterul
Mariei Antoaneta, ci a contribuit la schimbarea întregii lumi.
Zeii nu dau însă niciun semn acelora pe cari vor să-i piardă.
Ei înaintează pe calea lor, nebănuind că destinul lor e înscris
în ei înşişi.



DEBUT LA VERSAILLES

Versailles  îşi  păstrează  şi  azi  prestigiul  său aristocratic.
Uriaşul palat înălţat pe o colină artificială, priveşte cu sute
de ferestre canalele şi  grădinile artificiale, izolat de căile şi
traficul vulgului. Fastul acesta imens şi absurd s-a realizat
prin voinţa cezariană a lui Ludovic XIV, ca un altar de auto-
divinizare. Autocrat energic, implacabil, el şi-a impus voinţa
de unitate, dând ţării o ordine, prescriind societăţii moravuri,
curţii  o  etichetă,  credinţei  o  singură  biserică  şi  limbii
puritate.  Din  persoana  lui  a  radiat  această  voinţă  de
unificare,  spre  persoana  lui  trebuia  să  se  răsfrângă  toată
strălucirea. „Statul sunt Eu!” şi Versailles e centrul Franţei,
buricul lumii. Reşedinţa lui a fost statornicită afară din Paris,
căci un rege al Franţei nu are nevoie, ca sprijin al orgoliului
şi puterii sale, nici de oraş, nici de cetăţeni, nici de mase. A
fost de ajuns să întindă braţul şi să poruncească: din nisip şi
mlaştini  s-au ivit  grădini  şi  parcuri,  cascade  şi  grote  –  şi
palatul cel mai frumos. Din acest punct astronomic ales de
bunul său plac,  răsare şi  apune soarele  împărăţiei  sale:  –
Versailles arată Franţei că poporul nu e nimic, regele e totul.

Puterea creatoare rămâne însă legată de oameni. Ludovic
XV şi Ludovic XVI au moştenit numai palatul, marele regat,
dar nu şi puterea şi maiestatea Regelui-Soare. Pe din afară,
totul  a  rămas  neschimbat:  graniţele,  limba,  moravurile,
religia,  armata.  Mâna  cea  puternică  a  modelat  prea  bine
formele, pentru ca ele să se schimbe într-un veac: au pierdut
numai  conţinutul.  Sub  Ludovic  XV,  Versailles  nu  şi-a
schimbat imaginea, ci numai semnificaţia. Trei-patru mii de
slujitori mişună în livrele scumpe prin coridoare şi curţi; în
grajduri  mai  sunt  două  mii  de  cai;  aparatul  complicat  şi
pretenţios  al  etichetei  mai  funcţionează  la  baluri,  recepţii,



redute  şi  mascarade;  în  sălile  cu  oglinzi  mai  defilează  în
costumele  lor  aurite  cavalerii  şi  damele  împodobite  cu
giuvaeruri şi mătăsuri. Această curte mai trece drept una din
cele mai vestite, mai rafinate şi cultivate curţi din Europa.
Dar efluviile puterii lipsesc. E frământare goală, fără suflet,
fără sens. Nu mai e acolo un stăpân. Noul rege e sclav al
femeii. Episcopii, miniştrii, generalii, artiştii se mai adună pe
la  curte  –  dar  printre  ei  nu mai  e  niciun Bossuet,  niciun
Turennes sau Richelieu, niciun Colbert, Racine, Corneille sau
Mansart – ci  un amestec de suflete mici, de inimi seci, de
cugete  făţarnice.  Nu  se  mai  făuresc  planuri  mari,  opere
geniale; cresc numai plantele mlăştinoase ale galanteriei  şi
intrigii. Capacitatea, meritul e înlocuit de cabală şi protecţie.
Cine se apleacă mai adânc înaintea marchizei de Pompadur
sau a doamnei Dubarry, ajunge mai sus. Cuvântul e preţuit
mai  mult  decât  fapta,  aparenţa  mai  mult  decât  realitatea.
Toţi îşi joacă rolul, cu artă dar fără rost. Au uitat de Franţa
cea  reală  şi  se  gândesc  numai  la  cariera  şi  plăcerile  lor.
Versailles,  care  a  fost  sub  Regele-Soare  forul  suprem,  a
devenit sub Ludovic XV un teatru de societate, cel mai fals,
mai scump şi mai funest din câte au fost vreodată.

Şi  pe această scenă fastuoasă apare,  cu pas şovăitor,  o
debutantă. La început, ea avea numai un rol de probă: ca o
moştenitoare a tronului. Dar nobilii spectatori ştiu că această
mică  şi  blondă  arhiducesă  austriacă,  e  destinată  rolului
principal  din  Versailles,  ca  regină.  Toate  privirile  pândesc
curioase intrarea ei. Prima impresie e excelentă: de mult n-a
mai apărut acolo o fată atât de fermecătoare, cu chipul ca un
biscuit  de  Sèvres,  cu  tenul  de  porţelan  pictat,  cu  ochi
albaştri,  vioi,  cu  o  gură  care  ştie  să  zâmbească,  să  râdă
copilăreşte şi să fie uneori atât de graţios bosumflată. Ţinuta
e fără reproş: pas uşor, săltăreţ la dans, călcând însă sigur,
drept şi mândru prin galeria de oglinzi. Ea ştie să salute, la
dreapta, la stânga, fără sfială... Doamnele care în lipsa unei
primadone, joacă încă primul rol,  recunosc cu acreală rău
ascunsă  că  această  fată  cu  umeri  înguşti  e  rivala  lor
victorioasă.  Şi  toate  vor  să  surprindă  măcar  o  greşeală  în



ţinuta ei.
Copila aceasta de 15 ani are, şi prin natura sa sprintenă,

dorinţa de a se mişca liber prin sălile acestea rigide; vrea să
se joace cu fraţii mai mici ai soţului ei; nu se poate obişnui
cu glaciala reţinere,  cu deşarta exactitate şi  măsură ce se
cere de la o prinţesă regală. Ştie să se poarte fără greş la
marile  ocazii,  căci  a  crescut  şi  sub  pompoasa  etichetă
habsburgico-spaniolă. Însă la Hofburg haina de gală putea fi
înlăturată după ceremonii – şi copiii puteau fi veseli, să se
joace.  Viaţa  familiară  nu  era  cu  totul  robită  etichetei.  La
curtea din Versailles, viaţa nu e trăită, ci reprezentată şi cu
cât  rangul  e  mai  înalt,  cu  atât  se  impun  mai  multe
prescripţii.  Deci,  niciun  gest  spontan,  nicio  naturaleţă:
aceasta  ar  fi  o  jignire  a  obiceiurilor  sacrosante.  Ziua  şi
noaptea,  numai  ţinută  şi  ţinută:  altfel,  spectatorii
neîndurători  vor murmura, vor bârfi,  vor critica.  Ei  trăiesc
numai în teatru şi pentru teatru.

Maria  Antoaneta  n-a  avut,  nici  ca  Dauphină,  nici  ca
regină, înţelegere pentru această cumplită gravitate, pentru
această  tiranie  ceremonială,  de  la  Versailles.  N-a  putut
pricepe  niciodată  înfricoşătoarea  importanţă  ce  se  dădea
acolo  unui  salut,  unei  intrări.  Firea  ei  dârză,  îndărătnică,
nereţinută, ura orice strâmtorare: ea vrea să se mişte liber,
să trăiască. După cum s-a sustras acasă de la datoriile ei
şcolare, ea încearcă să se sustragă de sub observaţia severă a
doamnei sale de companie – pe care o numeşte în batjocură
„Doamna Etichetă”. Inconştient, ea vrea să mai aibă câţiva
ani de adevărată copilărie.

Însă o prinţesă de coroană nu trebuie să mai fie copilă:
toate s-au coalizat pentru a-i aminti datoria unei nezdrun-
cinate demnităţi. Educaţia ei revine nu numai bigotei supe-
rioare de la curte, ci şi celor trei mătuşi, fiice ale lui Ludovic
XV, rămase nemăritate, de o cucernică răutate şi de a căror
virtute nu cutează să şoptească nici gura cea mai cicălitoare:
Adelaida,  Victoria  şi  Sofia.  Aceste  trei  par  că  o  iau  sub
protecţia  lor  în  aparenţă  prietenoasă,  pe  neglijata  soţie  a
Dauphinului.  În  budoarul  lor  se  urzeşte  toată  strategia



micilor războiri de la curte, acolo se învaţă tehnica micilor
înţepături,  arta  bârfelii  şi  intrigilor  subterane.  La  început
această  învăţătură  şi  apropourile  sărate  o  amuză  pe
neexperimentata  Antoaneta.  În  fond,  lealitatea  ei  nativă
respinge  aceste  răutăţi.  Ea  nu s-a  deprins  niciodată,  spre
paguba  ei,  să-şi  ascundă  sentimentele.  Firea  ei,  dreaptă,
neprefăcută,  se  împotriveşte  tutelei  necinstite  a  mătuşilor
sale. Nici contesa de Noailles nu e mai norocoasă cu şcolăriţa
ei:  fetişcana  se  răzvrăteşte  neîncetat  împotriva  „măsurii”,
împotriva programului zilnic, fixat dinainte în paragrafele lui
strâmte. Însă nimic nu trebuie să se schimbe. În scrisorile
către mama ei, Antoaneta a descris cum îşi „petrece” ziua,
oră cu oră. Fastidioasă înşirare de obligaţii şi formalisme, de
la  spălarea  mâinilor  în  faţa  curţii  princiare  şi  tot  ritualul
toaletei, al merelor, al vizitelor familiare până la diversele ore
de învăţătură: clavir, cânt, prelegerile abatelui, preumblările
tot aşa de punctuale, lungile seri cu mătuşile care joacă cărţi
şi dineul târziu, în aşteptarea regelui, când prinţesa adoarme
obosită pe o canapea...

În acest orar rămâne prea puţin timp pentru distracţiile
spre care râvneşte inima ei nerăbdătoare. Sângele ei cere joc.
râs,  zburdălnicie  –  dar  „Doamna  Etichetă”  ridică  îndată
degetul şi  interzice tot ce nu e compatibil  cu situaţia unei
Dauphine. Mai greu îi este însă profesorului şi confesorului
ei,  abatele  Vermond.  Cultura  Antoanetei  e  într-adevăr
mediocră;  mai  are  multe  de  învăţat.  A  început  să  uite
germana,  dar  nu  ştie  încă  bine  nici  franceza;  scrisul  ei  e
stângaci,  plin  de  greşeli  de  stil  şi  de  ortografie.  Abatele
trebuie s-o ajute la redactarea scrisorilor. Îi ţine zilnic o oră
de prelegere şi vrea s-o silească să citească ea însăşi. Aşa o
îndeamnă şi mama ei: „Caută să-ţi mobilezi capul cu lecturi
bune”. O sfătuia să nu neglijeze nici  muzica, nici  desenul,
dansul, pictura şi alte ştiinţe frumoase. Cu felul ei naiv şi
rafinat totodată, Toinette îl momea pe abate (care nu putea
doar să-şi pedepsească eleva) şi orele de lecţii deveneau ore
de  conversaţie.  Toate  îndemnurile  mamei  n-au  dus-o  la
preocupări  mai  serioase.  Căsătoria  prea  timpurie  a
împiedicat,  şi  ea,  o educaţie sănătoasă. Copilă cu titlul de



doamnă, Maria Antoaneta trebuia să reprezinte cu demnitate
rangul ei – şi pe de altă parte trebuia să înveţe cu întârziere
cele mai elementare cunoştinţe, din clasele primare... Damele
de  la  curte  îi  cer  reprezentaţii,  mătuşile:  intrigi  şi  mama:
instrucţiune.  Inima  ei  nu  vrea  decât  să  trăiască,  să  fie
tânără. Această contradicţie dintre vârstă şi situaţie, dintre
voinţa  ei  proprie  şi  a  celorlalţi,  a  accentuat  în  caracterul
Mariei  Antoaneta  acea  nelinişte  nestăpânită  şi  acea
nerăbdare după libertate care au fost mai târziu hotărâtoare
în soarta ei nefericită.

Maria Tereza vroia să înlăture primejdia acelor curse ale
intrigei, ale acelor lanţuri politice întinse, la o curte străină în
jurul tinerii, neserioasei şi fluşturaticei sale progenituri. I-a
dat ca protector pe cel mai bun dintre diplomaţii ei, contele
Mercy, – „ca să nu cadă în mâini rele”. Belgian de origine, cu
totul  devotat  împărătesei,  om  al  curţii  dar  nu  curtezan,
gândind rece dar clarvăzător, el a împlinit acest post de pază,
în jurul fetişcanei care nu vroia decât să trăiască, cu un tact
şi o credinţă extraordinară. El era de fapt ochiul şi urechea
Mariei  Tereza  la  curtea  din  Versailles.  Prin  rapoartele  lui
exacte  ea  putea  să  afle  tot  ce  spune,  tot  ce  citeşte  (mai
degrabă: tot ce nu citeşte) fiica ei; ce rochii poartă, ce-a făcut
în fiecare zi cu cine stă de vorbă şi  ce greşeli  a făcut. Cu
mare  îndemânare,  contele  Mercy  a  strâns  plasa  în  jurul
protejatei  sale.  Şi-a asigurat mărturiile a trei  persoane din
serviciul  personal  al  prinţesei;  chiar  şi  abatele  Vermond îi
transmitea observaţiile lui zilnice, iar prin marchiza Durfort
ştia tot ce a vorbit prinţesa cu mătuşile ei. Avea mijlocul de-a
afla ce se întâmpla când Dauphina era la rege. Adăugând şi
propriile  lui  observaţii,  contele  Mercy  raporta  împărătesei
totul,  zi  cu  zi,  oră  cu  oră.  Curieri  speciali  duceau  aceste
scrisori  destinate  exclusiv  Mariei  Tereza  (pe  atunci,  furtul
reciproc  de  scrisori  era  arta  principală  a  diplomaţiei)...  Se
minuna uneori naiva Antoaneta cât de repede şi exact sunt
cunoscute la Schönbrunn cele mai mici amănunte ale vieţii
sale – dar niciodată n-a bănuit  că domnul acela cărunt şi
atât de părintesc cu ea, ar fi  spionul intim al mamei sale.



Mercy nu putea să aibă influenţă asupra neastâmpăratei fete
decât  prin  scrisorile  mamei,  scrisori  cerute  şi  dictate  de
dânsul. Ca ambasador al altei curţi, chiar înrudite, nu-i era
îngăduit  să  exercite  nici  măcar  o  influenţă  morală,
educatoare, asupra viitoarei regine a Franţei. Când vroia să
ajungă  la  ceva,  prilejuia  una  din  acele  scrisori  tandre  şi
severe ale mamei, pe care Antoaneta le deschidea cu inima
bătândă. Numai glasul mamei – sau cuvântul ei scris – putea
stârni în acest copil neserios o sfântă teamă; cu respect, îşi
pleca fruntea la cele mai aspre mustrări.

Mulţumită  acestei  supravegheri  neîncetate,  Maria  An-
toaneta a putut fi păzită în primii ani de primejdia exceselor
ei. Împărăteasa încercă să răscumpere cu mii de griji vina ei
de a fi jertfit tânăra viaţă a fiicei sale unei raţiuni de stat.

Blajină  şi  cordială,  Maria  Antoaneta  n-are  în  fond nicio
antipatie faţă de cei de la curte. Îl mângiie amical pe bunicul
ei Ludovic XV, se poartă drăguţ chiar faţă de cele trei fete
bătrâne  şi  „Doamna  Etichetă”,  iar  pentru  Mercy,
ambasadorul  credincios al  mamei  sale,  are o respectuoasă
simpatie. Toţi aceştia sunt însă gravi, măsuraţi, solemni. Îi
trebuie tovarăşi de joacă, nu numai profesori, supraveghetori
şi tutori. Tinereţea ei râvneşte spre tinereţe. În acest palat de
marmură rece, camaradul ei de joc cel mai firesc ar fi chiar
soţul ei, cu un an mai mare ca dânsa. El e însă stângaci,
ursuz, uneori grobian; nu ştie să fie intim, familiar cu soţia
lui. I-a trebuit multă vreme până să se deprindă să fie mai
drăgăstos  cu  dânsa...  Cu  fraţii  mai  mici  ai  Dauphinului,
conţii  de Provence şi Artois, de 14 şi 13 ani, Antoaneta se
putea juca uneori; se costumau şi jucau teatru, pe ascuns –
căci  o  Dauphină  nu  trebuia  să  fie  surprinsă  la  joacă.
Neastâmpăratei  copile  îi  trebuia  mereu  ceva  vesel,  ceva
hazliu. O dată, ceru ambasadorului să-i trimeată din Viena
un câine mops; altădată, guvernanta a surprins-o jucându-se
cu doi mici copii ai unei menajere, tăvălindu-se cu rochia cea
scumpă  pe  podea...  Uşurateca  şi  zburdalnica  vieneză  s-a
simţit totdeauna străină în fastuosul palat cu mii de ferestre,
de la Versailles.



LUPTA PENTRU UN CUVÂNT

— „Nu  te  amesteca  în  politică,  nu  te  băga  în  afacerile
altora.” Aşa o sfătuia de la început Maria Tereza pe fata ei.
Sfatul acesta era de prisos, căci Maria Antoaneta nu căuta
altceva decât propria ei plăcere. Era prea egoistă, pentru ca
să se ocupe cu ceva care cere stăruinţă şi gândire. Fără voia
ei, a fost târâtă în micul război de intrigi de la curte. – La
sosirea ei, Versailles era împărţit în două partide. Regina a
murit de mult. Primul rang feminin a revenit astfel celor trei
surori ale regelui: ele n-au ştiut însă să aibă o bună influenţă
asupra  tatălui  lor:  mărginite,  răutăcioase,  intrigante  şi
bigote, erau în primul rând la liturghie şi la recepţii, dar nici
cel mai mărunt curtean nu aştepta de la ele vreo favoare. Nu
aveau  nicio  putere  oficială.  Tatăl  lor,  care  nu  vroia  decât
plăceri,  dintre  cele  senzuale  şi  sub  formele  cele  mai  gro-
solane, a acordat toate favorurile şi  toate onorurile ultimei
sale metrese: doamnei Dubarry. Venită din pătura cea mai de
jos a poporului, cu trecut dubios, ea ajunse, dacă ar fi  să
dăm  crezare  zvonurilor,  dintr-o  casă  de  toleranţă  în
dormitorul regal. Amantul ei, cu voinţă slabă, ca să-i dea o
aparenţă nobiliară, i-a cumpărat un soţ, pe contele Dubarry,
care a dispărut însă îndată după căsătoria de formă. Femeia
de stradă a ştiut să-şi impună numele la curte. Nobilimea din
toată Europa ştia secretul acestei ridicole şi înjositoare farse.
Regele şi-a introdus favorita la palat; ea locuia chiar acolo,
despărţită prin trei  camere de apartamentul celor trei  fiice
scandalizate  ale  regelui...  Cu trupul ei  experimentat  (şi  cu
graţiile naive ale fetei adusă spre înveselirea bătrânului crai),
ea are deplină stăpânire asupra senil-eroticului Ludovic XV.
Drumul  spre  favoarea  regelui  trece  prin  salonul  ei.
Curtezanii,  ambasadorii  tuturor  stăpânitorilor,  aşteaptă



respectuoşi în anticamera ei; regi şi prinţi îi trimit daruri. Ea
poate  împărţi  puterea;  poate  înlătura  pe  miniştri  şi  dărui
slujbe; îşi poate clădi castele căci dispune de tezaurul regal.
Gâtul  ei  e  cuprins  de  grele  salbe  de  briliante  şi  toate
eminenţele şi toţi muritorii sărută mâna ei inelată. Invizibilă,
coroana luceşte în părul ei des şi brun...

Această nelegitimă stăpână a palatului regal, covârşită de
favoruri şi de onoruri,  se lăfăia la Versailles mai îndrăzneţ
decât o regină. În budoarul lor, amărâtele fiice, ale regelui se
văitau şi strigau împotriva neruşinatei târfe, care face de râs
pe tatăl lor, slăbeşte domnia lui şi distruge viaţa de familie.
Cu virtutea lor involuntară, căci ele nu aveau nici curaj nici
spirit, urau pe acea babilonică prostituată care a luat locul
mamei lor. Nu aveau alt gând decât s-o bârfească şi să-i facă
rău.  Era  o  întâmplare  fericită  că  a  venit  la  curte  Maria
Antoaneta, pe care cele trei fete bătrâne vroiau s-o manevreze
împotriva curtezanei. Vor atrage pe mica prinţesă în cercul
lor; ele vor rămâne în umbră, dar o vor împinge pe viitoarea
regină,  aţâţând-o  împotriva  „fiarei  spurcate”.  Şi  fără  să
bănuiască ceva, Maria Antoaneta s-a pomenit, după câteva
săptămâni, într-o luptă îndârjită.

Când a sosit la Versailles, ea nu ştia nimic despre situaţia
excepţională  a  doamnei  Dubarry.  La  curtea  Mariei  Tereza
noţiunea de metresă era necunoscută. La primul supeu, a
aflat  că  doamnei  aceleia  cu  pieptul  plin,  tare  fardată  şi
împodobită, i se spune „contesa” Dubarry. Aceasta o privea
cu curiozitate... Însă mătuşile ei o pun repede la curent cu
toate.  Şi  Maria  Antoaneta  scrie  mamei  sale  despre  acea
„proastă şi impertinentă creatură”. Bunele mătuşi puneau pe
buzele bosumflate ale fetişcanei cuvintele pe cari le doreau.
În curând, toată curtea, lacomă de senzaţii, avu un splendid
subiect de trăncăneală. Antoaneta (adică mătuşile ei) şi-a pus
în cap să taie coada acestei intruse, care se împăuna atât de
obraznic  la  curtea  regală.  După  legile  etichetei  de  la
Versailles,  o  doamnă  de  rang  inferior  nu  poate  adresa
niciodată  cuvântul  uneia  de  rang  mai  înalt,  ci  aşteaptă
respectuos ca aceasta din urmă să-i vorbească. Dauphina s-a



folosit  din  belşug  de  dreptul  ce-i  dădea  rangul.  Surâzând
rece, ea trecea mai departe, lăsând-o pe contesa Dubarry să
aştepte un cuvânt al ei, luni îndelungate. Curtea urmărea, cu
încordare  acest  duel,  observând  mânia  rău  reţinută  a
„contesei” şi jocul blondinei care conversa voioasă (uneori cu
forţată  voioşie)  cu  celelalte  doamne,  însă  privea  ca  prin
lornietă,  strângând puţin  buzele,  când  se  afla  aproape  de
femeia aceea scânteietoare de diamante.

Dar Dubarry nu era o fire rea.  Ca adevărată femeie din
popor, avea pe lângă calităţile clasei de jos şi acea bunătate
de parvenită, acea jovialitate camaraderească pentru cei care
îi vroiau binele. Era vanitoasă, dar şi amabilă cu cei care o
linguşeau,  dând  bucuros  dacă  i  se  cerea  ceva.  Nu  era  o
femeie cicălitoare şi invidioasă. Ridicată însă atât de repede,
atât de sus, ea vroia să se bucure nu numai de aparenţele
puterii,  ci  să  strălucească în belşug şi  vanitate  ca  şi  cum
toate  i  s-ar  fi  cuvenit.  Vroia  să  fie  în  rândul  întâi  printre
doamnele de la curte, să aibă rochiile şi briliantele cele mai
scumpe,  trăsura  şi  caii  cei  mai  frumoşi.  Nimic  din  toate
acestea  nu-i  refuza  bărbatul  care  îi  era  cu  totul  orbit
sexualiceşte.  Partea  tragicomică  era  însă  că  ea  râvnea  ca
puterea, ei nelegitimă să fie recunoscută ca legitimă. Deşi era
anturată  şi  răsfăţată  de  toţi  prinţii  şi  curtenii,  mai  avea
ambiţia nestăpânită de a fi recunoscută şi de prima doamnă
de la curte: să fie  primită prieteneşte de Maria Antoaneta.
Nu,  nu  poate  tolera  ca  această  „mică  roşcovană”,  această
gâsculiţă care încă nu vorbeşte corect franţuzeşte şi a rămas
fecioară fără să vrea, să-i dea mereu cu tifla, s-o umilească
pe  faţă,  cu  atâta  neruşinare  –  pe  ea,  femeia  cea  mai
puternică de la curte!

În această homerică ceartă pentru rang, dreptatea formală
e de partea Mariei Antoaneta. Ea nu-i obligată să vorbească
cu  această  „contesă”,  chiar  dacă  strălucesc  pe  pieptul  ei
diamante în valoare de şapte milioane. Însă la spatele ei e
puterea  regală:  regele  e  în  mâna  ei.  Aproape  de  ultima
treaptă a decadenţei sale morale, cu totul indiferent faţă de
stat, supuşi şi familie, cinic, trufaş – „după mine, potopul”! –



Ludovic XV vrea liniştea şi plăcerile lui. A domnit destul – şi
în  ultimii  săi  ani  vrea  să  trăiască,  nepăsător  de  soarta
dinastiei sale, chiar dacă totul s-ar prăbuşi în jurul lui. Dar
tihna  lui  e  tulburată,  deodată,  de  această  războire  între
femei!  I-ar  plăcea  să  nu  se  amestece  deloc.  Dubarry  i  se
plânge însă zilnic: să nu se lase înjosit, să nu fie de râsul
curţii  să-şi  apere onoarea (deci  şi  a  ei).  În cele  din urmă,
plictisit de atâtea lacrimi şi atâtea scene, regele o cheamă pe
doamna de Noailles: la început are numai cuvinte amabile
pentru soţia nepotului său; apoi, pe de departe, îşi exprimă
dorinţa ca Dauphina să se poarte mai atent faţă de anumite
persoane de la curte, să nu vorbească aşa de liber despre ele.
Doamna de companie transmite această dorinţă Antoanetei; –
dorinţă aflată repede de mătuşile ei, de abatele Vermond, de
ambasadorul  Mercy  şi,  prin  curier  special,  toată  chestia  e
comunicată Mariei Tereza, la Viena.

Situaţie penibilă pentru pioasa împărăteasă. Poate sfătui
pe fiica ei să fie mai amabilă cu „creatura” aceea? Pe de altă
parte, poate fi ea împotriva regelui? După multă consfătuire,
isteaţa politiciană şi diplomată crede că va rezolva conflictul.
Nu  va  scrie  ea  însăşi.  Ministrul  ei  de  stat,  Kaunitz,  va
concepe  un  rescript  către  Mercy,  care  îl  va  preda  Mariei
Antoaneta.  Rescriptul  era clar,  deşi  se  exprima în termeni
generali: e o datorie să fie onorate cu politeţe persoanele pe
care însuşi regele le socoteşte demne de încredere; alegerea
făcută  de  un  monarh  trebuie  ţinută  în  seamă,  fără  nicio
contrazicere...

Maria  Antoaneta  era  însă  înfierbântată  de  mătuşile  ei.
Când Mercy i-a citit scrisoarea, spuse un neglijent: „Da, da...
aşa  este”,  dar  în  sinea  ei  îşi  zicea  că  bătrâna  perucă  de
Kaunitz poate să trăncănească: niciun cancelar n-are să se
amestece  în  afacerile  ei  particulare.  Ca  şi  cum nu s-ar  fi
întâmplat nimic, ea continuă să trateze cu aceeaşi mândră şi
răutăcioasă  tăcere  pe  „creatura  cea  proastă”.  O  întâlneşte
zilnic la serbări, la baluri, la masa de joc, chiar şi la masa
regelui şi observă cum se agită, cum tremură în aşteptarea
unui cuvânt, a unui singur cuvânt. Ea nu-l rosteşte – şi când
privirile  lor se întâlnesc,  Antoaneta îşi  umflă buza şi  trece



rece mai departe... Războiul e făţiş. Ca la o bătălie de cocoşi,
curtenii se adună în jurul celor două femei, să vadă cine îşi
va  impune  voinţa:  stăpâna nelegitimă sau acea  legitimă a
Franţei? De mult n-a mai avut Versailles o comedie atât de
amuzantă.

De astă  dată,  regele  s-a  supărat.  Deprins cu ascultarea
bizantină  a  voinţei  sale,  cu  preîntâmpinarea  fără  murmur
chiar a unei dorinţi încă neexprimate, s-a ivit pentru întâia
oară  o  împotrivire:  o  fată  încă  necoaptă  îi  nesocoteşte
porunca. Cel mai simplu, ar fi să-i tragă o bună săpuneală.
Dar până şi acest bărbat imoral şi cinic, mai are un scrupul:
îi este penibil să ordone soţiei nepotului său să vorbească cu
metresa  lui.  De-aceea,  ca  şi  Maria  Tereza,  el  a  făcut  din
această chestiune particulară un act de stat.  Ambasadorul
Mercy  a  fost  poftit  să  vorbească  cu  ministrul  de  externe
francez – dar nu în camera de audienţă, ci în apartamentul
contesei  Dubarry.  Abia  a  schimbat  câteva  cuvinte  cu
ministrul,  că  apare  contesa,  care,  în  cuvinte  amabile,  se
plânge de nedreptate: i s-ar atribui sentimente duşmănoase
faţă  de Dauphină.  Dimpotrivă,  ea  e  calomniată...  Iată-l  pe
bunul ambasador confident al contesei Dubarry! Dar o uşă
tapetată,  secretă,  se  deschide  şi  intră  însuşi  Ludovic  XV.
„Eşti trimisul împărătesei, spune el lui Mercy. fii câtva timp
ambasadorul meu.” Lăudând-o pe Antoaneta, regele ajunge
pe nesimţite la chestiunea gravă. Regele îi cere să pună toată
influenţa  lui,  pentru  ca  Dauphina  să-şi  schimbe  purtarea
faţă de contesă: cu alte cuvinte, capitulare netă. Mercy simte
că această problemă devine politică. Se grăbeşte să scrie la
Viena, arătând (ca să-şi uşureze misiunea) că Dubarry nu e
atât  de  răuvoitoare  şi  că  ea  cere  un  lucru  de  nimic:  un
cuvânt adresat în public. Pe de altă parte, vizitează pe Maria
Antoaneta: stăruie şi nu ocoleşte mijloacele mai aspre. Face
aluzie  la  primejdiile  care  o  pândesc  la  curtea  franceză  şi
arată  că  s-ar  putea  ivi  o  discordie  între  Habsburgi  şi
Bourboni.  Mai  mult:  numai  ea,  Maria  Antoaneta,  ar  fi
vinovată dacă s-ar sfărâma această Alianţă: opera cea mai de
seamă  a  mamei  sale...  Aceste  grele  argumente  încep  să



zdruncine  îndărătnicia  Dauphinei:  cu  lacrimi  în  ochi,  ea
făgăduieşte ambasadorului că într-o anumită zi, la jocul de
cărţi, va adresa cuvântul contesei Dubarry.

În seara hotărâtă, intimii de la curte aşteaptă un spectacol
de gală: vestea a trecut din gură în gură. În culise, scena a
fost pregătită în amănunte. La sfârşitul partidei de joc, Mercy
o  va  întâmpina  pe  contesa  Dubarry,  pentru  o  mică
conversaţie.  Întâmplător,  Dauphina  se  va  apropia  de
ambasador  şi  cu  acest  prilej  va  spune  favoritei  câteva
cuvinte... Dar cele trei mătuşi regale veghează. Ele vor face să
cadă cortina, înainte ca duetul împăcării să se împlinească.
La început, programul se desfăşură aşa cum a fost stabilit.
Antoaneta  a  început  să  facă  ocolul  sălii,  vorbind  cu  o
doamnă, apoi cu alta. Teama, agitaţia, supărarea ei sporeau
cu  cât  se  apropia;  se  afla  lângă  ultima  doamnă,  care  o
despărţea de Mercy şi Dubarry. Încă două minute, încă unul
şi va trebui să vorbească favoritei. Însă în clipa hotărâtoare.
doamna Adelaida,  cea  mai  aţâţătoare  dintre  mătuşi,  dădu
lovitura cea mare... Îndreptându-se spre Maria Antoaneta, îi
spune  poruncilor:  „E  timpul  să  mergem.  Vino!  Trebuie  să
aşteptăm  pe  rege  la  sora  mea  Victoria”.  Surprinsă,
înspâimântată, Dauphina îşi pierde curajul. Nu are prezenţa
de spirit  să spună la  repezeală un cuvânt  indiferent  către
Dubarry.  Se  înroşeşte,  se  zăpăceşte  şi  se  depărtează,  mai
mult  fugind  decât  mergând.  Scena  e  ratată.  Toţi
încremenesc...  Şi  în  loc  de  împăcare,  reîncepe  batjocura.
Răutăcioşii  îşi  freacă  mâinile.  În  toate  colţurile  palatului,
palavre şi râsete înfundate. Însă Dubarry spumegă şi regele e
de-a  binelea  mânios:  „Văd,  domnule  de  Mercy,  spuse  el
ambasadorului,  că  sfaturile  dumitale  nu  au  din  nefericire
niciun efect. E necesar să intervin eu însumi!”

Regele ameninţă, doamna Dubarry tună şi fulgeră; alianţa
franco-austriacă  se  clatină,  pacea  Europei  e  în  primejdie.
Ambasadorul  trimite  vestea  cea  rea  la  Viena.  Acum Maria
Tereza trebuie să intervină şi  ea, direct,  căci numai dânsa
mai are puterea să înfrângă cerbicia copilului ei.  Când l-a



trimis în Franţa, s-a hotărât să-l sustragă de la îndeletnicirile
politice. Fata ei nu are nici râvna, nici nu dovedeşte că ar fi
capabilă să se intereseze mai târziu de treburile publice.

De astă dată, împărăteasa e nevoită să-şi calce hotărârea.
Ea însăşi are acum mari griji politice. De câteva luni i-a venit
de la  Frederic cel  Mare,  pe care îl  urăşte  ca pe un diavol
blestemat, şi  de la Ecaterina II  a Rusiei,  care îi  este şi  ea
antipatică, propunerea de împărţire a Poloniei. Iosif II, fiul şi
co-regentul ei, şi cancelarul Kaunitz au primit cu entuziasm
propunerea.  Însă  conştiinţa  Mariei  Tereza  se  împotriveşte:
„Orice împărţire e nedreaptă şi vătămătoare pentru noi”... E o
crimă morală, o invazie de pradă contra unui popor dezarmat
şi nevinovat. Ea refuză propunerea. „Prefer să fiu considerată
ca slabă decât ca necinstită”, spune ea cu înţelepciune. Însă
ea nu mai domneşte singură. Iosif II visează numai reforme,
războaie  şi  mărirea  imperiului,  pe  când  Maria  Tereza  se
gândeşte  cum  să  păstreze  un  stat  atât  de  artificial  şi
nestatornic ca Austria. Propriu-i fiu şi slujitorul ei Kaunitz,
pe care l-a înălţat atât de sus, se dau de partea lui Frederic
cel Mare. Obosită, dezamăgită în toate speranţele ei de mamă
şi de stăpână, ar vrea să abdice. Sentimentul răspunderii o
reţine. Are siguranţa profetică a tulburărilor ce le va provoca
spiritul nepotolit  al  fiului ei.  Ea luptă până în ultima oră.
Vrea să-şi salveze onoarea.

Însă  Frederic  cel  Mare  glumeşte  la  Berlin:  „Împărăteasa
Ecaterina şi  eu, suntem doi vechi  briganzi.  Ce ne pasă de
această bigotă şi  de duhovnicul ei”...  Războiul  e inevitabil,
dacă  Austria  nu  se  asociază.  Cu  sufletul  îndurerat,  cu
conştiinţa  rănită,  Maria  Tereza  e  nevoită  să-şi  dea
consimţământul. Se simte însă vinovată şi tremură când se
gândeşte la ziua când tratatul secret şi urmările acestuia vor
fi  cunoscute.  Ce  va  spune Franţa?  Va  fi  ea  indiferentă  la
această  ciopârţire  a  Poloniei,  sau va combate  pretenţia  pe
care n-ar găsi-o justificată. Cu propria ei mână, Maria Tereza
a şters cuvântul „justificat” din decretul de ocupaţie. Totul
atârnă de buna sau reaua dispoziţie a lui Ludovic XV.

Iată  că  în  toiul  acestui  arzător  conflict  de  conştiinţă,
soseşte scrisoarea alarmantă a lui Mercy! Regele e supărat pe



Maria Antoaneta: i-a spus-o ambasadorului în faţă. Pentru că
Dauphina  nu  vrea  să  vorbească  cu  doamna  Dubarry,
împărţirea  Poloniei  poate  fi  pentru  Franţa  pretextul  unei
afaceri de stat, poate chiar al unui război! Maria Tereza se
înspăimântă. Nu! fiica ei nu trebuie să fie mai catolică decât
Papa, mai  morală decât  mama ei  care a fost  nevoită să-şi
jertfească conştiinţa unei raţiuni de stat.  Repede, trimite o
scrisoare  aspră,  ca  să  frângă  odată  pentru  totdeauna
îndărătnicia fetei. Nu suflă o vorbă despre Polonia sau despre
„raţiunea  de  stat”,  dar  bagatelizează  toată  afacerea  de  la
curte...  Îi  este  atât  de  greu  să  spună  un cuvânt  contesei
Dubarry, un cuvânt de bună ziua sau despre o rochie? E atât
de  robită  unor  influenţe  oculte,  încât  nu  poate  să-şi  facă
datoria  faţă  de  rege?  Nu are  niciun motiv  serios.  Nu i  se
impune nicio înjosire. Dar datorează ascultare bunicului ei,
stăpânului şi binefăcătorului ei...

Argumentele  nu  prea  erau  onorabile.  Însă  împotriva
autorităţii  materne,  Maria  Antoaneta  nu  s-a  răzvrătit
niciodată. Disciplina casei de Habsburg s-a dovedit eficace.
Dauphina mai face nazuri în privinţa formei: „Nu spun că nu
vreau  deloc  să  vorbesc  cu  dânsa.  Însă  nu  mă pot  sili  să
vorbesc într-o anumită zi, la o anumită oră, pentru ca dânsa
să nu poată da de veste şi să triumfe dinainte”. În realitate,
capitularea Antoanetei era dinainte pecetluită.

În ziua de Anul nou 1772 s-a pus în cele din urmă capăt
acestui  tragi-comic  război  feminin.  Scena  a  fost  iarăşi
pregătită, ca la teatru. Martorii şi spectatorii au fost poftiţi
din nou la curte... S-a început marea perindare a urărilor. În
ordinea  rangului,  defilează  doamnele  înaintea  Dauphinei.
Printre  ele,  ducesa  de  Aiguillon  cu  doamna  Dubarry.
Dauphina  adresează  ducesei  câteva  cuvinte,  apoi  întoarce
capul  aproape  în  direcţia  doamnei  Dubarry  şi  spune,  nu
chiar în faţa ei, dar în aşa fel încât cu puţină bunăvoinţă pot
fi socotite ca adresate ei, aceste cuvinte pe care toţi le ascultă
cu respiraţia oprită: „E multă lume astă-seară la Versailles”...
Şapte cuvinte numărate a rostit Maria Antoaneta, eveniment
mai important la curte, decât câştigarea unei provincii sau a



unor reforme de mult necesare. Maria Antoaneta a capitulat,
doamna Dubarry a triumfat. Totul e iarăşi bine. Cerul de la
Versailles s-a luminat. Regele îmbrăţişează pe Dauphină ca
pe un copil regăsit, Mercy îi mulţumeşte din inimă, Dubarry
se  învârteşte  prin  săli  ca  un  păun,  mătuşile  spumegă  la
rândul lor şi toată curtea din pod până în pivniţă, freamătă şi
trăncăneşte, pentru că prinţesa a spus favoritei regelui: „E
multă lume astă-seară la Versailles”...

Aceste banale cuvinte au însă un înţeles mai adânc. Ele au
pecetluit  o  mare  crimă  politică,  prin  ele  s-a  cumpărat
consimţământul  tacit  al  Franţei  la  împărţirea  Poloniei.  Nu
numai Maria Antoaneta, ci o ţară întreagă a fost înjosită cu
aceste şapte cuvinte.

Ce-i drept, mândria tânără şi nestăpânită a Antoanetei a
primit  o  lovitură  ucigătoare.  A  plecat  pentru  întâia  oară
grumajii – pe care nu-i va mai pleca a doua oară decât sub
ghilotină. Cu acest prilej s-a putut vedea deodată că această
uşuratecă şi slabă făptură, „buna şi duioasa Antoaneta”, are
un mândru şi nezdruncinat suflet, atunci când e vorba de
onoarea  ei.  Cu  amărăciune  spuse  ea  lui  Mercy:  „Ţi-am
făgăduit o singură dată, dar sunt hotărâtă să nu merg mai
departe. Femeia aceea nu va mai auzi niciun cuvânt de la
mine”.  Chiar  şi  mamei  sale  îi  scrie  lămurit  că  nu va  mai
sacrifica  onoarea  ei  în  nicio  împrejurare.  Mama  replică,
indignată de această primă pornire de emancipare, că nu i se
va  da  vreun  sfat  potrivnic  demnităţii  sale.  Tremură  însă
pentru  dânsa,  când  se  răzvrăteşte  pentru  acele  câteva
cuvinte.  „Trebuie  să-i  vorbeşti  ca  oricărei  doamne  de  la
curtea  regelui;  păcătuieşti  faţă  de  rege  şi  faţă  de  mine”...
Avertismente  şi  rugăminţi  zadarnice.  Mercy  şi  alţii  se
străduiesc  s-o  convingă  că,  fiind  amabilă  cu  Dubarry,  îşi
asigură favoarea regelui. Devenită conştientă de sine, Maria
Antoaneta  rezistă  tuturor  ademenirilor,  tuturor
ameninţărilor.  Şapte cuvinte a spus ea în silă acelei  femei
detestate,  care n-a  mai  auzit  însă niciodată  un al  optulea
cuvânt de la dânsa.



Având  aliaţi  atât  de  puternici  ca  regele  Ludovic  XV  şi
împărăteasa Maria Tereza, „cocota de la curte” ar putea să
continue lupta împotriva viitoarei regine. Există însă bătălii
când  învingătorul,  recunoscând  puterea  potrivnicului,  se
sperie de propria sa victorie şi  se întreabă dacă nu e mai
înţelept să încheie pacea. Doamna Dubarry nu prea se simte
în  largul  ei  după  acest  triumf.  La  început  n-a  avut  nicio
duşmănie împotriva Mariei Antoaneta. Rănită în mândria ei,
ea  a  cerut  doar  o  mică  satisfacţie.  Acum e  fericită  –  dar
uneori e ruşinată şi înfricoşată de izbânda ei publică. Căci
ştie  că  puterea  stă  nesigură  pe  picioarele  artritice  ale
bărbatului de 62 ani. O apoplexie – şi „mica roşcovană” e a
doua zi regină. O scrisoare de „călătorie la Bastilia” poate fi
repede semnată...

De-aceea, victorioasa Dubarry încearcă pe toate căile s-o
împace pe Maria Antoaneta. Îşi înfrânge mândria, apare la
toate  seratele  şi  nu  se  mai  arată  indispusă  că  nu  i  se
adresează cuvântul: dimpotrivă, se foloseşte de orice ocazie
ca Dauphina să afle cât îi  este de dragă, în sute de feluri
încearcă s-o momească. În cele din urmă, i se pare că a găsit
mijlocul  decisiv.  Dacă  nu  ajută  amabilităţile,  atunci  ea
încearcă  să-i  cumpere  favoarea.  Se  ştie  la  curte  că  Maria
Antoaneta e foarte ahtiată după podoabe scumpe. Doamna
Dubarry – ca şi  cardinalul Rohan zece ani mai târziu – se
gândeşte că ar câştiga-o prin daruri. Un mare giuvaergiu are
nişte splendizi cercei cu briliante preţuiţi la şapte sute de mii
de livre. Se pare că Dauphina a admirat aceste podoabe şi că
Dubarry a aflat de dorinţa ei. Printr-o doamnă de la curte, îi
trimite vorba că, dacă vrea să aibă cerceii, ea e bucuroasă să
vorbească  cu  regele  să-i  dăruiască.  Maria  Antoaneta  nu
răspunde  la  această  propunere  neruşinată:  priveşte  rece,
dispreţuitor, la potrivnica ei. Pentru toate coroanele din lume
ea nu va mai adresa un cuvânt acestei doamne Dubarry. O
nouă mândrie şi siguranţă s-au ivit în ea; are 17 ani şi nu-i
trebuiesc  favoruri:  de  pe  acum  simte  pe  frunte  diadema
reginei.



CUCERIREA PARISULUI

Seara, de pe colina de la Versailles, se vede bine aureola
Parisului arcuită în cer. Cu o cabrioletă, distanţa e parcursă
în două ore; unui pieton îi trebuiesc vreo şase ore. E firesc
ca, abia după câteva zile de la nuntă, Antoaneta să dorească
să  viziteze  capitala  viitorului  ei  regat.  Sensul,  exact  al
ceremonialului sau mai degrabă non-sensul e însă acela de a
stânjeni,  de a deforma formele  naturale  ale vieţii.  Eticheta
cere permisiunea specială a regelui,  pentru ca moştenitorii
tronului  să  intre  în  mod  solemn,  pentru  întâia  oară,  în
capitala Franţei.  Rudele de-aproape, bigotele şi  veninoasele
mătuşi,  doamna Dubarry,  cei  doi  fraţi  invidioşi,  au  ţesute
multe iţe şi au inventat multe pretexte ca să-i închidă calea
spre Paris, spre triumful ce-o aştepta pe Maria Antoaneta.
Timp de trei ani, ea a fost ţinută între gratiile aurite de la
Versailles.  În  cele  din  urmă  îşi  pierdu  răbdarea.  Dacă
perucile pudrate ale Etichetei îi contrazic dorinţa, se va duce
la  rege.  Acesta,  slab  faţă  de  toate  femeile  frumoase,  nu
găseşte nefirească dorinţa ei; spre ciuda întregii camarile, el
îi dă încuviinţarea, putând să-şi aleagă singură ziua „veselei
intrări”. A ales ziua de 8 iunie 1773.

Însă Antoaneta a vrut să joace o farsă odioasei clici de la
palat.  Ca  şi  logodnicii,  care  nu  aşteaptă  binecuvântarea
preotului  ca  să  se  bucure,  fără  ştirea  familiei,  de  toate
plăcerile  dragostei  –  Antoaneta  a  convins  pe  soţul  şi  pe
cumnatul  ei  să  facă  o  vizită  tainică  la  Paris,  cu  câteva
săptămâni  înainte de intrarea oficială.  Într-o  seară,  târziu,
mascaţi şi costumaţi, au şters-o la Mecca franceză, petrecând
la  balul  Operei.  Când au apărut  la  liturghia  de a doua zi
dimineaţa,  nimeni  n-a  bănuit  nepermisa  escapadă.  Astfel.
Dauphina s-a răzbunat pentru întâia oară pe Etichetă.



Cu atât  mai  adâncă a  fost  bucuria  ei,  în  ziua solemnei
intrări. Era o zi de vară, strălucitoare, fără niciun nor. Toată
calea  de  la  Versailles  la  Paris  era  tixită  de  oameni,
împodobită  cu  steaguri  şi  ghirlande.  Uralele,  ovaţiile,  flu-
turările de batiste şi pălării nu încetau pe tot parcursul. La
poarta  oraşului,  mareşalul  de  Brissac.  guvernatorul
Parisului, întâmpină trăsura princiară, oferind respectuos pe
o tavă de argint cheia cetăţii. Apoi femeile de la hale, în rochii
de  sărbătoare  (altfel  aveau  s-o  întâmpine  mai  târziu!),  au
întins Mariei Antoaneta fructe şi flori. Tunurile de la Invalizi,
de la primărie şi Bastilia, bubuiau. Cortegiul străbătu încet
oraşul, cheiul de la Tuileries până la Notre-Dame. La dom, la
catedrală,  la  universitate  perechea  princiară  fu  primită  cu
alocuţiuni.  Ea trecu sub arcuri  de  triumf,  între  păduri  de
steaguri… Însă cea mai cordială primire i-a făcut-o poporul.
Zeci şi sute de mii de oameni au potopit străzile oraşului, ca
să vadă tânăra pereche. Încântata şi încântătoarea Dauphină
a stârnit un entuziasm fără nume. Când, de pe balconul de
la Tuileries, ea zări mulţimea ce fremăta în urale şi saluturi,
exclamă speriată: „Doamne, ce mulţi oameni!” Dar mareşalul
de Brissac îi spuse cu franţuzească galanterie: „Doamnă, să
nu displacă înălţimii sale Dauphinului, dar vedeţi aci două
sute de mii de oameni, îndrăgostiţi de dumneavoastră”.

Impresia  acestei  prime  întâlniri  a  Mariei  Antoaneta  cu
poporul  a  fost  imensă.  Leneşă  la  gândire,  dar  înţelegând
repede  cu  simţurile  şi  numai  în  raport  cu  întâmplări
personale, ea şi-a dat seama, când a avut sub ochii ei acea
uriaşă mulţime înflăcărată,  cât  de  mare şi  de  strălucită  e
situaţia  ei  hărăzită  de  soartă.  Până atunci  i  se  spunea  la
Versailles „Doamna Dauphină”, un titlu înalt, dar unul dintre
miile de titluri  ale ierarhiei  nobiliare:  era un cuvânt gol,  o
noţiune rece. În faţa mulţimii ea simţi înţelesul cald, mândria
exaltată a expresiei: „Moştenitoare a tronului francez”. Într-o
scrisoare către mama ei, descrise acea sărbătorire pe care nu
va uita-o niciodată: „Am primit toate onorurile ce se puteau
imagina,  dar  acestea  nu  erau  nimic  faţă  de  ceea  ce  m-a
impresionat  cel  mai  adânc,  afecţiunea  şi  entuziasmul
sărmanului popor care, cu toate birurile de care e împovărat,



e pătruns de bucuria de a ne vedea... Ce fericiţi suntem în
situaţia noastră, că-i putem câştiga atât de uşor prietenia”...

Aceste  cuvinte  sunt  cu-adevărat  ale  Mariei  Antoaneta.
Impresiile  puternice  sunt  accesibile  naturii  sale  lesne
impresionabile;  această  iubire  a  poporului,  atât  de  entu-
ziastă, dar câştigată pe nimic, trezeşte în ea un simţământ de
recunoştinţă.  Însă  pe  cât  de  repede  înţelege,  pe  atât  de
repede uită Antoaneta! După alte câteva vizite, ea a ajuns să
considere uralele şi omagiile ca de la sine înţelese, datorite
rangului ei – şi se bucura de ele ca de toate celelalte daruri
ale vieţii. E minunat să se lase iubita de această necunoscută
şi caldă mulţime. E dreptul ei să fie iubită de un popor de 20
milioane. Ea nu bănuieşte că dreptul implică şi datorii, că şi
cea mai curată iubire oboseşte în cele din urmă, dacă nu e
răsplătită...

Maria Antoaneta a cucerit Parisul. Dar şi Parisul a cucerit-
o pe Maria Antoaneta. Deseori, chiar prea deseori, ea pleca
spre  ademenitorul  oraş  al  plăcerilor;  ziua,  însoţită  de
doamnele  ei  de  la  curte;  noaptea,  cu  o  mică  suită,  vizita
teatrele,  balurile.  Din  ce  în  ce  mai  mult  ea  resimţea
monotonia zilnică de la  Versailles,  plictiseala rece a acelor
săli  de  marmură  şi  de  oglinzi,  cu  intrigile,  reverenţele  şi
serbările lor ţepene. Şi cât de ursuze şi ridicole sunt mătuşile
ei, cu care trebuia să asculte dimineaţa liturghia şi seara să
împletească ciorapi! Fantomatică şi falsă ţinută, fără libertate
şi voioşie. Atitudini măsurate – şi acelaşi veşnic menuet cu
aceleaşi figuri în acelaşi cerc. Şi ce comică oroare, la cea mai
mică abatere de la normele sacrosante ale ceremonialului!

La Paris, se simte însă în largul ei, ca o plantă scoasă din
seră. În freamătul capitalei, se poate cufunda şi învârti, se
poate juca cu hazardul şi neprevăzutul, se poate bucura de
viaţă, pe când la Versailles trăia numai pentru oglindă. De
două,  trei  ori  pe  săptămână,  trăsura  ei  o  ducea  seara  la
Paris,  cu  alte  doamne  împodobite,  şi  revenea  în  zori.  La
început, Maria Antoaneta a vizitat din curiozitate şi muzeele;
catedralele, marile magazine ale Parisului. O dată a fost la o
expoziţie  şi  la  o  serbare  populară.  Pe  urmă,  ea  se  ducea



numai  în  localuri  de  petrecere;  era  regulat  la  Operă,  la
Comedia franceză şi cea italiană, la baluri, redute şi săli de
joc.  „Parisul,  oraş  al  plăcerilor!”  –  pe  care  îl  vizitează  azi
americanele bogate... O atrăgeau mai ales balurile mascate.
Avea atunci mai multă libertate. Putea să-şi permită o glumă,
putea  să  converseze  câteva  minute  cu  cavaleri  străini
(neputinciosul ei soţ dormea acasă). Cu figura acoperită de
mască, putea să danseze până la istovire, să râdă fără grijă,
să vorbească în toată sinceritatea cu un tânăr şi încântător
conte suedez, Axel Fersen, până ce doamnele de la curte o
chemau iar în lojă...

Însă niciodată n-a intrat în casa unui cetăţean, n-a luat
parte  la  vreo  şedinţă  a  Parlamentului  sau  a  Academiei;
niciodată n-a vizitat un spital, un târg şi n-a căutat să afle
ceva  despre  viaţa  de  toate  zilele  a  poporului.  Escapadele
pariziene  ale  Mariei  Antoaneta  erau  restrânse  la  cercul
plăcerilor mondene. Credea că a făcut destul pentru „bunul
popor” dacă răspundea surâzând la salutările lui entuziaste.
Trecea mereu printre şiruri care o aclamau; nobili şi burghezi
bogaţi jubilau când ea apărea la teatru, la balustrada rampei.
Se  simţea  bine  în  vesela  ei  trândăvie,  la  toate  petrecerile
zgomotoase  care  durau  până  la  ora  şase  dimineaţa  când
poporul  se  reîntorcea  la  lucru.  În  elanul  tinereţii  sale
nesăbuite, ea credea că toată lumea e fericită, pentru că ea
însăşi  era  fără  griji  şi  fericită.  Nu  bănuia  deloc  că,  peste
douăzeci  de  ani,  ea  va  fi  nevoită  să  plece  altfel  decât  în
luxosul ei rădvan, spre Parisul cel adevărat, spre poporul lui
real care nu ştie numai să aclame!

Admiraţia  altora  sporeşte  conştiinţa  de  sine.  O  femeie
tânără,  a  cărei  frumuseţe  e  slăvită  mereu,  devine  mai
frumoasă prin conştiinţa frumuseţii sale. Şi în fetişcana care
se simţea înstrăinată la Versailles, a crescut, după petrecerile
pariziene, o încântată mândrie de sine, o siguranţă, o lipsă
de  sfială  faţă  de  toate  rudele  şi  protectorii  glaciali  de  la
curte... Acum Maria Antoaneta se scutură de ţinuta ce i s-a
impus  şi  calcă  drept,  cu  voinţa  ei,  de  dominare.
Personalitatea  ei  feminină  începe  să  răzbată;  totul  se



schimbă în ea şi în juru-i. Până şi scrisul ei stângaci, cu mari
litere  copilăreşti,  capătă  acea  zvelteţă  şi  nervozitate
femeiască,  fără să piardă însă şi  celelalte  caracteristici  ale
firii  sale:  nerăbdarea,  neatenţia, nestatornicia,  incoerenţa...
Din expresia ei reiese o anumită independenţă. În tinereţea ei
caldă, zvâcneşte o viaţă personală: vrea să iubească. Politica
de stat i-a dat un soţ care nu e însă bărbat şi, pentru că
inima  ei  n-a  descoperit  încă  pe  altcineva  pe  care  să-l
iubească,  ea  se  iubeşte  pe  sine  însăşi.  Dulcea  otravă  a
linguşirii curge prin venele ei. Cu cât e mai admirată, vrea să
se admire mai mult şi, deşi prin lege e stăpână, ea vrea să
supună cu graţiile ei de femeie curtea, oraşul şi ţara.

Când o fiinţă devine conştientă de sine, ea simte nevoia de
a-şi dovedi puterea. Tânăra femeie a găsit pentru aceasta un
bun prilej. Maestrul Gluck a terminat opera lui  Iphigenia şi
ar  vrea  s-o  vadă  executată  la  Paris.  Maria  Tereza,  care  îl
proteja pe Gluck, aştepta ca Dauphina să-i deschidă acestuia
drumul. Pentru Viena muzicală această reprezentaţie era un
punct  de  onoare.  E  adevărat  că  Maria  Antoaneta  nu  s-a
remarcat  prin  daruri  artistice:  nici  în  muzică,  pictură sau
literatură.  Avea un oarecare gust  natural,  fără  simţ  critic;
urma, din curiozitate, noutăţile modei şi entuziasmul ei dura
cât un foc de paie. Ea, care n-a citit o carte până la sfârşit şi
nu s-a ostenit  cu vreo conversaţie mai  serioasă,  considera
arta  ca  o  simplă  podoabă  a  vieţii,  ca  o  plăcere  printre
celelalte plăceri. Sentimentul înalt al artei îi era necunoscut
şi  era,  fireşte,  incapabilă  să  sesizeze  noutatea  şi  măreţia
Iphigeniei. Gluck  i-a  predat  la  Viena  lecţii  de  clavir;  n-a
profitat prea mult. Era o diletantă la clavecin, ca şi pe scenă,
în cerc intim.

Însă Maria Antoaneta are prilej să-şi arate puterea: vrea să
impună la Operă (unde fierb atâtea intrigi şi unde mai e atâta
împotrivire contra „barbarilor”) Iphigenia acestui autor jovial,
masiv, cu aparenţă feroce. Treaba aceasta o amuză totodată.
Înfrânge rezistenţa muzicanţilor de la curte, care consideră
lucrarea ca „neexecutabilă”. Repetiţiile încep. Marele artist e
mereu  nemulţumit  şi  mânios.  Cere  probe  peste  probe.
Înspăimântă  pe  cântăreţe,  care  se  plâng  amanţilor  lor



princiari. Gluck tună şi fulgeră la Operă, ca un tiran; de zeci
de ori reîncepe probele nereuşite şi e gata să se întoarcă la
Viena. Îl reţine însă teama de a nu supăra pe protectoarea
lui. Premiera e fixată pentru 13 Aprilie 1774. Locurile sunt
reţinute. Curtea îşi pregăteşte echipajele. Unul din cântăreţi
se îmbolnăveşte. Repede, trebuie înlocuit cu altul. Nu! Gluck
amână  premiera!  Zădarnice  sunt  toate  stăruinţele.  Acest
străin cutează să indispună mărimile de la curte, care au dat
doar  dispoziţii  pentru  seara  de  13.  Pe  Maria  Antoaneta  o
distrează încăpăţânarea şi furiile „bunului Gluck”. E făţiş de
partea lui. Premiera e amânată pentru 19 ale lunii. Are grijă
să ceară poliţiei să ia măsuri ca nobilii contrariaţi să nu-şi
exprime  prin  fluierături  nemulţumirea  contra  bădăranului
muzicant!

De fapt, premiera  Iphigeniei a fost mai mult un triumf al
Mariei  Antoaneta  decât  al  lui  Gluck.  Critica  a  fost  niţeluş
cam rece: opera cuprinde „câteva părţi foarte bune pe lângă
altele mediocre”. Auditoriul nepregătit nu poate surprinde de
la  început  grandoarea  unei  opere.  Dauphina  a  târât  la
premieră toată  curtea.  Şi  soţul  ei,  care prefera  vânătoarea
muzicii  sferelor, insensibil la farmecele celor nouă muze, a
trebuit  s-o  întovărăşească.  Maria  Antoaneta  aplauda
ostentativ  după  fiecare  arie  evident,  rudele  şi  curtenii
trebuiau s-o imite. Cu toate intrigile, seara aceasta a fost un
eveniment în istoria muzicală. Gluck a cucerit Parisul, dar
Maria  Antoaneta  şi-a  impus  pentru  întâia  oară,  în  mod
public, voinţa ei. E prima victorie a personalităţii sale, în faţa
curţii şi oraşului, întâia manifestare a acestei tinere femei în
faţa Franţei.



REGELE A MURIT, TRĂIASCĂ
REGELE

La 27 Aprilie 1774, Ludovic XV se întoarce de la vânătoare
istovit, cu mari dureri de cap. Medicii o cheamă pe doamna
Dubarry  la  Trianon,  castelul  de  dragoste  al  regelui.  În
dimineaţa  următoare,  pentru  că  febra  creştea,  ei  ordonă
transportarea  bolnavului  la  Versailles  Chiar  neînduplecata
moarte trebuie să se supună neînduplecatei Etichete: „Sire,
la  Versailles  se  cuvine  să  fi  bolnav”...  Acolo,  şase  medici,
cinci chirurgi şi  trei farmacişti îi  iau pulsul de şase ori pe
ceas.  Diagnosticul  e  stabilit  întâmplător,  când un servitor
ridică lumânarea: cineva descoperă pe obraz faimoasele pete
roşii  şi,  într-o  clipă,  întreaga  curte  află  cu groază  numele
bolii: vărsatul! Teama de molipsire (câţiva s-au îmbolnăvit în
zilele următoare) şi teama de situaţia lor în caz de deces, îi
cuprinde pe curteni.  Fiicele  regelui  dau dovadă de curajul
femeilor pioase: veghează ziua. Noaptea, se sacrifică doamna
Dubarry. Însă moştenitorilor tronului li se interzice să intre
în camera bolnavului: de câteva zile, viaţa lor a devenit prea
preţioasă. Curtea e împărţită acum în două: la căpătâiul lui
Ludovic XV veghează şi tremură vechea generaţie: mătuşile,
Dubarry, puternicii de ieri. În alte camere se adună generaţia
de mâine: viitorul rege Ludovic XVI, viitoarea regină Maria
Antoaneta, contele de Provence care speră să fie moştenitor
al  tronului  câtă  vreme  fratele  său  va  fi  incapabil  să  aibă
copii...  Între  aceste  două  grupuri,  stă  Destinul.  În  marea
anticameră,  mulţimea  de  curteni  aşteaptă  suspinând,  cu
teamă,  neştiind  încotro  să-şi  îndrepte  urările  şi  dorinţele:
spre camera unde apune vechiul soare al  puterii  sau spre
celelalte camere, unde răsare noul soare al puterii...



În acest timp, boala brăzda trupul uzat, sleit, al regelui.
Acoperit  de  bube,  oribil  la  înfăţişare,  trupul  începu  să  se
descompună,  pe  când  conştiinţa  nu  fu  niciun  moment
întreruptă. Fiicelor şi doamnei Dubarry le trebuia într-adevăr
curaj  ca  să  suporte  putoarea cumplită ce umplea camera,
deşi fereastra era deschisă. Curând medicii  socotiră trupul
pierdut – dar altă luptă a început: în jurul sufletului păcătos.
Stupoare! – preoţii refuzau să se apropie de patul bolnavului,
pentru spovedanie şi împărtăşanie. Regele necredincios, care
a trăit numai pentru plăcerile lui, trebuia să-şi arate căinţa.
Întâi de toate, trebuia îndepărtată ţiitoarea care veghea lângă
un  pat  pe  care  l-a  împărţit  îndelung,  atât  de  puţin
creştineşte.  Greu  s-a  decis  regele,  tocmai  în  ultimele  ore
cumplite ale singurătăţii, să înlăture singura făptură de care
mai era legat. Frica de focul iadului îl teroriza. Cu glas stins
şi-a luat adio de la doamna Dubarry. care avea să aştepte la
Rueil, un mic castel din apropiere: se va întoarce, dacă regele
se va vindeca.

Abia atunci intră în dormitorul regal omul care, timp de 38
ani, a fost cel mai puţin ocupat din toată curtea: duhovnicul
Maiestăţii sale! Uşa se închise în urma lui: curtenii regretau
că nu pot auzi din anticameră lista păcatelor din Parcul cu
Cerbi al regelui. Cu ceasul în mână, aceşti veseli amatori de
scandal aşteptau să afle măcar cât timp îi trebuia regelui ca
să-şi  recunoască toate păcatele şi  desfrânările.  Duhovnicul
reapăru abia după 16 minute! Nu era, însă de-ajuns această
tainică  recunoaştere.  Biserica  nu  va  acorda  încă  suprema
iertare lui Ludovic XV, monarhului care nu şi-a uşurat inima
timp de 88 ani, trăind în ruşine şi plăceri trupeşti sub ochii
copiilor  săi.  Ea  îi  cerea  o  pocăinţă  mai  adâncă,  în  faţa
tuturora, tocmai pentru că a fost printre cei  mai mari din
lume şi  a  ignorat  legea spirituală.  El  trebuia  să  se  aplece
înaintea  Atotputernicului.  Păcătosul  rege  trebuia  să  se
mărturisească, să se căiască pentru netrebnica lui purtare în
viaţă. Abia atunci i se va da sfânta împărtăşanie.

În  dimineaţa  următoare,  grandioasa  scenă  a  pocăirii
autocratului se desfăşură în faţa întregii curţi. Înaltul cler se



îndreptă,  cu  sfânta  hostie,  de  la  capelă  spre  camera
muribundului, între cele două şiruri ale gărzii în mare ţinută,
în  vibrarea  înăbuşită  a  tobelor.  Ţinând  fiecare  câte  o
lumânare  aprinsă  în  mână.  Dauphinul,  fraţii  săi,  prinţi  şi
prinţese, mergeau în urma arhiepiscopului şi suitei sale... În
pragul uşii, se opresc şi îngenunchează. Apoi pătrund toţi,
afară de moştenitorul tronului, în camera regală. În tăcerea
mormântală, se aude domoala cuvântare a cardinalului; prin
uşa deschisă, se vede cum împarte sfânta hostie. O clipă de
înfiorare, de surpriză plină de respect; cardinalul apare apoi
în pragul anticamerei şi, cu glas ridicat, spune întregii curţi
adunate: „Domnii mei, regele mă însărcinează să vă spun că
el cere iertare lui Dumnezeu pentru ofensele ce i le-a adus şi
pentru  răul  exemplu  pe  care  l-a  dat  poporului  său.  Dacă
Dumnezeu îi dăruieşte iarăşi sănătate, el făgăduieşte să se
căiască, să sprijine credinţa şi să uşureze soarta poporului
său”...  Un  geamăt  slab  e  auzit  de  acei  care  se  află  în
apropiere  de  patul  muribundului:  „Aş  fi  vrut  să  am  eu
puterea de a spune aceasta”, murmură dânsul.

Ceea ce a urmat  era  groaznic.  Nu un om murea,  ci  un
cadavru  înnegrit  se  măcina  în  el  însuşi.  Însă  trupul  lui
Ludovic  XV se  mai  împotrivea  nimicirii,  ca  şi  cum s-ar  fi
adunat în el puterea tuturor strămoşilor săi Bourboni. Mi-
rosul cumplit sleia puterile slujitorilor şi ale fiicelor care mai
vegheau. Întreaga curte fremăta tot mai nerăbdătoare: să se
sfârşească  mai  repede  această  tragedie...  Jos,  aşteaptă
trăsurile, gata echipate, să ducă pe noul rege şi suita lui la
Choisy, îndată ce bătrânul rege îşi va fi dat ultima suflare.
Teama  de  molipsire  îi  cutremură  pe  toţi.  La  fereastra
muribundului  arde  o  mică  lumânare:  va  fi  stinsă  în  clipa
supremă.  Toţi  aşteaptă  semnul  acesta.  Uriaşul  trup  al
Bourbonului  mai  rezistă o  zi.  Şi  când,  la  10 mai,  ora  trei
jumătate după-amiază, lumânarea e stinsă, vestea e trans-
misă fulgerător...

Vestea  creştea  în  valuri  de  murmure,  tot  mai  tari,  mai
apropiate de camera unde aşteaptă Maria Antoaneta cu soţul
ei.  Uşa  se  deschide,  ca  smulsă  de  furtună:  Doamna  de
Noailles intră, îngenunchează şi salută cea dintâi pe regină,



în urma ei pătrund alţii, toată curtea vrea să intre: fiecare
vrea să aducă printre cei dintâi urarea lui, să atragă asupra
lui  atenţia  noilor  monarhi.  Tobele  răsună,  ofiţerii  îşi  trag
săbiile  din  teacă  şi  din  sute  de  guri  izbucneşte  strigătul:
„Regele a murit,  trăiască regele!”...  Şi,  în timp ce cadavrul
negru-vânăt,  de nerecunoscut,  al  lui  Ludovic XV e ascuns
repede în coşciugul de mult pregătit – trăsura noului rege şi
a  noii  regine  trece  sub  poarta  aurită  din  Versailles,  în
aclamaţiile poporului, ca şi cum cu vechiul rege s-a sfârşit şi
vechea suferinţă şi o nouă lume ar începe cu noii stăpânitori.

Se spune că, atunci când li s-a adus vestea morţii, Maria
Antoaneta şi soţul ei ar fi căzut în genunchi şi, plângând în
suspine, ar fi strigat: „Doamne, ocroteşte-ne, suntem tineri,
prea tineri ca să domnim”. Această anecdotă e bună pentru o
carte de copii. E păcat că anecdotele despre Maria Antoaneta
au micul dezavantaj că nu se potrivesc deloc cu psihologia ei.
E deplasată această cucernicie la Ludovic om cu sânge rece,
care aştepta, ca şi toată curtea, oră cu oră, deznodământul
fatal. Maria Antoaneta a primit cu inimă uşoară acest dar al
soartei. Nu că ar fi fost dornică de stăpânire, nerăbdătoare să
apuce frânele. N-a visat niciodată să ajungă o Elisabeta, o
Ecaterina,  o  Maria  Tereza.  Energia  ei  sufletească era  prea
restrânsă,  spiritul  ei  era  prea  îngust  pentru  aceasta.
Dorinţele  nu-i  depăşeau  propria  ei  persoană,  precum  se
întâmplă la orice caracter mijlociu. Această tânără femeie nu
avea  idei  politice  pe  care  să  le  impună  lumii,  nici  măcar
înclinarea de a subjuga pe alţii. Avea numai instinctul uneori
încăpăţânat, alteori copilăresc al independenţei. Nu vroia să
domnească; vroia să nu mai fie influenţată şi stăpânită de
alţii.  A  fi  stăpână,  însemna pentru dânsa să fie  ea  însăşi
liberă...  Într-adevăr,  acum  n-o  mai  poate  supraveghea  şi
înfrunta nimeni, nici severa mamă îndepărtată, nici umilitul
ei soţ. E deasupra tuturora şi va asculta numai de capriciul
şi  bunul  ei  plac.  S-a  sfârşit  cu  intrigile  mătuşilor,  cu
rugăminţi  la rege, cu permisiunile de a merge la bal – s-a
sfârşit şi cu duşmana ei, Dubarry: mâine, creatura aceasta
va fi izgonită pentru totdeauna, cu toate briliantele şi clica ei.



Mândră, fără să se ruşineze de mândria ei, Maria Antoaneta
îşi  însuşi  coroana  pe  care  –  precum  scria  mamei  sale  –
bunătatea  Providenţei  i-a  hărăzit-o:  cel  mai  tânăr  dintre
copiii ei a fost ales pentru cel mai frumos regat al Europei.
Tocmai  pentru  că  Maria  Antoaneta  nu  simţea  măreţia  şi
răspunderea situaţiei sale, ea s-a urcat veselă şi fără grijă pe
tron.

Şi  abia  s-a  urcat  pe  tron că,  din  adânc,  o  întâmpinară
aclamaţiile.  Tinerii  stăpâni n-au făcut încă nimic,  n-au fă-
găduit nimic – dar poporul, încrezător în minuni, credea că a
sosit  vremea  de  aur,  din  momentul  când  a  fost  izgonită
fastuoasa  metresă  şi  a  fost  îngropat  indiferentul  şi
desfrânatul  Ludovic  XV.  Portretele  noilor  monarhi  erau  în
toate vitrinele: fiecare mişcare a tinerei perechi era salutată
cu entuziasm de popor şi chiar curtea, înţepenită de teamă,
s-a  grăbit  să  se  bucure:  încep  iarăşi  baluri  şi  parade.
Domneşte  tinereţea  şi  libertatea.  Şi  clopotele  trase  la
înmormântarea vechiului rege răsunau fraged şi voios, ca la
o sărbătoare.

Un singur om în toată Europa era însă pătruns de spaimă
şi griji:  Maria Tereza. Bătrâna împărăteasă cunoştea de 30
ani povara coroanei şi,  ca mamă, nu ignora slăbiciunile şi
defectele fiicei sale. Din toată inima ar fi vrut ca urcarea pe
tron să se întâmple mai târziu, când vlăstarul ei s-ar fi putut
iniţia cât de cât în tainele misiunii sale. Inima ei era grea de
presimţiri.  Când  a  primit  vestea,  a  scris  credinciosului  ei
ambasador că simte că soarta fiicei sale va fi sau măreaţă în
toate  sau  foarte  nefericită.  N-a  dat  niciodată  dovadă  de
preocupare  serioasă...  Iar  fiicei  sale  i-a  scris:  „Nu-ţi  fac
niciun  compliment  cu  ocazia  noii  tale  situaţii,  care  a  fost
scump cumpărată şi care te va costa mai scump dacă nu te
vei putea decide să duci o viaţă liniştită şi nevinovată...” Şi-a
câştigat dragostea naţiunii, dar „trebuie să ştie s-o păstreze
şi  s-o  folosească  spre  binele  regelui  şi  al  statului.  Sunteţi
amândoi  încă prea tineri  şi  sarcina e mare;  de-aceea sunt
îngrijorată, cu-adevărat plină de grijă... Ceea ce vă pot sfătui
acum, e să nu vă pripiţi: priviţi totul cu proprii voştri ochi,



nu  schimbaţi  nimic,  lăsaţi  să  se  desfăşoare  totul,  altfel
haosul şi intrigile nu se vor mai sfârşi...” Cu privirea ei de
Casandră,  Maria  Tereza  vedea,  mai  bine  decât  cei  de
aproape,  situaţia  nesigură  a  Franţei.  Implora  pe  tânăra
regină să păstreze amiciţia cu Austria; va fi linişte în Europa,
dacă  cele  două  ţări  vor  lucra  împreună  în  toate
împrejurările...  Şi  iar  revenea  asupra  uşurinţei  şi  setei  de
plăceri  a  fiicei  sale:  „De acestea  îmi  este  teamă mai  mult
decât  orice.  Este  neapărat  necesar  să  te  ocupi  cu  lucruri
serioase şi să nu te laşi ademenită de risipă...”

Impresionată de grija mamei, ea îşi recunoaşte slăbiciunile
şi făgăduieşte să se îndrepte. Împărăteasa, cu prevederea ei
profetică,  nu  se  poate  linişti.  Nu  crede  în  fericirea  acelei
coroane, în fericirea fiicei sale. În timp ce Maria Antoaneta e
slăvită  de  toată  lumea,  Maria  Tereza scrie  ambasadorului:
„Cred că zilele ei cele mai frumoase au trecut”.



PORTRETELE UNEI PERECHI
REGALE

Gravorii, pictorii, sculptorii, portretiştii de tot felul au avut
mult de lucru în primele săptămâni de la urcarea pe tron a
tinerei perechi. Chipurile lor încununate au înlocuit repede
portretul lui Ludovic XV.

Unui  dibaci  făuritor  de  medalii,  nu-i  trebuia  multă
osteneală ca să imprime ceva cezarian figurii de om cumse-
cade a lui Ludovic XVI. Cu excepţia cefei scurte şi tari, capul
noului rege nu era vulgar: frunte oblică, proporţională; nas
semeţ  arcuit,  buze  pline,  senzuale;  bărbie  bine  formată,
rotundă. Un profil oricum impunător, simpatic. Privirea însă,
trebuia  înfrumuseţată:  căci  de  la  trei  paşi.  acest  miop nu
recunoştea  pe  nimeni  fără  lornietă.  Artistul  trebuia  să
împrumute puţină autoritate acelor ochi bovini, spălăciţi, cu
pleoapele  grele.  Mare caznă aveau pictorii  de la  curte  să-l
reprezinte drept, impozant în costumul de gală, pe acest om
greoi care, deşi normal dezvoltat, era buhăit şi stângaci până
la ridicol. Călca apăsat pe lucitorul parchet de la Versailles,
hâţânând din umeri, „ca un ţăran în urma plugului”; nu ştia
să  danseze  şi,  când  păşea  mai  repede,  se  împiedica  de
propria  lui  sabie.  Conştient  de  dizgraţiile  sale  fizice,  el  se
încurca şi  mai  mult:  perplexitatea lui  accentua înfăţişarea
neroadă: regele Franţei făcea impresia unui jalnic bădăran.

Ludovic XVI nu era deloc prost sau mărginit. Timiditatea
lui (rezultată probabil şi din neputinţa lui sexuală) îl reţinea
amarnic.  O  conversaţie  însemna  o  încordare  sufletească
pentru acest stăpânitor maladiv de sfios. Pentru că ştia cât
de încet şi greoi cugetă el, avea o nespusă teamă de oameni
deştepţi, ironici, cu vorba iute. În comparaţie cu aceştia, el se



ruşina de propria lui stângăcie. Dacă i se dădea însă răgaz
să-şi adune gândurile, dacă nu i se cerea imediat răspunsul
sau  hotărârea,  el  dădea  dovadă  de  judecată  sănătoasă,
dreaptă, cinstită – deşi nu era niciodată extraordinară. Când
biruia  sfiala  lui  nervoasă,  se  purta  normal.  Prefera  să
citească şi să scrie: cărţile nu-l încolţeau ca oamenii. Citea
chiar  mult,  poseda  bune  cunoştinţe  istorice  şi  geografice,
studia engleza şi latina, având o memorie deosebită. Ţinea în
ordine  strictă  actele  şi  condicile  casei.  În  fiecare  seară,
însemna  prozaic  în  jurnalul  său,  cu  scrisul  său  rotund,
curat, aproape caligrafic, evenimentele vieţii sale („împuşcat
şase  cerbi”,  „mi  s-a  făcut  o  clismă”)  –  ignorând  sau
nebănuind  ceea  ce  avea  însemnătate  în  istoria  lumii.  Era
modelul  unui  intelect  mijlociu,  lipsit  de  independenţă,
destinat de natură să fie vameş sau conţopist de încredere,
pentru  treabă  maşinală;  să  stea  oriunde,  în  umbra
evenimentelor – dar să nu domnească.

Avea  plumb  în  sânge.  Nimic  nu-i  era  uşor.  Trebuia  să
înfrângă mereu un fel de somnolenţă, pentru ca să facă, să
gândească ori să simtă ceva. Nervii săi nu se puteau întinde,
nu  vibrau  de  electricitate.  Această  amorţire  a  nervilor  îl
fereau pe Ludovic XVI de orice simţăminte puternice: iubire
(sufletească ori fizică), bucurie, plăcere, frică, durere. Acestea
nu răzbăteau prin pielea de elefant a calmului om. Nici când
viaţa lui era într-adevăr în primejdie. el nu se smulgea din
letargie.  Când revoluţionarii  au  năvălit  la  Tuileries,  pulsul
său  nu  bătea  mai  repede;  în  noaptea  ce-a  precedat
decapitarea  lui,  n-a  pierdut  nici  pofta  de  mâncare,  nici
somnul – cei doi stâlpi ai tihnei sale. Ochii săi stupizi n-au
lucit niciodată de spaimă sau mânie. Numai eforturi brutale
(ca fierăria, vânătoarea) mai puneau în mişcare acest trup –
străin de tot ce e fin, graţios, ignorând arta, muzica, dansul.
Nici chiar Eros nu l-a rănit cu săgeţile lui. Timp de 20 de ani,
Ludovic  XVI n-a cunoscut altă femeie decât  aceea pe care
bunicul  i-a  dat-o  ca  soţie:  a  rămas  mereu  mulţumit  cu
dânsa,  precum  era  mulţumit  cu  toate  în  calmul  său
exasperant. Acest om robust era jalnic de slab când trebuia
să-şi  pună  în  mişcare  voinţa.  Hotărârea,  acţiunea  îl



terorizau. Lăsa pe alţii să facă ce vroiau; el nu dorea decât
linişte. Promitea sau acorda ce i se cerea, chiar dacă cineva îi
cerea  apoi  contrariul.  Oricine  se  apropia  de  el,  putea să-l
domine.  Era  jucăria  soţiei  sale,  a  miniştrilor  –  „craiul
bobului”, vinovat nevinovat, bucuros dacă era lăsat în pace.
Dacă Revoluţia, în loc să fi ghilotinat gâtul gros al acestui om
apatic,  i-ar  fi  dat o căsuţă de ţăran cu o grădiniţă,  l-ar  fi
făcut mai fericit decât atunci când arhiepiscopul de Reims i-a
pus pe cap coroana Franţei – pe care a purtat-o fără plăcere,
fără mândrie. fără demnitate...

Regina, dimpotrivă, era slăvită sub toate formele. În chipul
şi ţinuta ei se oglindea idealul epocii  sale. Gingaşă, zveltă,
graţioasă,  cochetă,  ea  a  devenit  zeiţa  Rococo-ului,  tipul
desăvârşit  al  modei  şi  al  gustului.  Când o femeie  vroia să
treacă drept frumoasă şi atrăgătoare, se silea să semene cu
dânsa. Maria Antoaneta nu avea totuşi o figură deosebit de
expresivă. Un oval fin cizelat, cu câteva mici semne picante,
neregulate, ca buza de jos ceva mai ieşită sau fruntea prea
netedă. Nu încânta printr-o expresie spirituală sau cu vreo
caracteristică personală. Ceva rece şi gol, ca emailul uniform,
frapa la această figură de 19 ani, care a căpătat mai târziu
plinătatea  şi  deciziunea  maiestuoasă  a  femeii.  Ochii  puţin
albaştri erau însă umezi şi vioi. repede scăldaţi în lacrimi şi
repede  scânteind  de  glumă  şi  joc.  Vivacitatea  şi
spontaneitatea caracterului  ei  nu erau accentuate de nicio
trăsătură voluntară; era o fire mlădioasă ce se lăsa purtată
de  dispoziţia  momentului.  Drăgălăşenia  ei  încânta  pe  toţi.
Frumos cu adevărat era părul ei des, blond, cu unele luciri
roşii,  albul  de  porţelan  al  tenului  ei,  frăgezimea  plină  a
formelor, liniile desăvârşite ale braţelor ei netede şi rotunde
ca  fildeşul,  mâinile  ei  îngrijite.  O  frumuseţe  înflorită  şi
înmiresmată, un farmec sublimat şi volatil se desprindea din
fiinţa ei.

Cele mai izbutite portrete ale ei nu redau totuşi esenţialul
naturii sale. Portretele fixează trăsăturile şi ţinuta, imaginea
rigidă. Farmecul propriu al Mariei Antoaneta rezidă în acea
înnăscută muzicalitate  a corpului  ei,  în mişcările ei.  Când
mergea, înaltă şi subţire, prin sala oglinzilor; când se mlădia



cochetă pe un scaun, într-o conversaţie; când alerga pe scări,
sărind înaripată; când întindea mâna ei orbitor de albă ca să
fie sărutată ori când cuprindea cu braţul talia unei prietene –
se vădea atunci farmecul ei  feminin, nestânjenit.  „Când se
ţine dreaptă, e statuia frumuseţii; când se mişcă, e graţia în
persoană”, scria Horace Walpole, un englez flegmatic. Călărea
ca o amazoană; la jocul cu mingea, la orice joc care cerea
flexibilitate şi vioiciune, întrecea pe cele mai frumoase femei
de la curte. La dans, când nu urma exact ritmul muzicii, vina
era  a  muzicanţilor!  Instinctiv,  Mariei  Antoaneta  îi  plăcea
mişcarea:  aceasta  e  legea  femeii  frumoase.  Neliniştea  era
elementul ei adevărat. Să asculte, să citească, să cugete şi,
într-un anumit sens, chiar somnul – erau pentru ea dovezi
imposibile  de  răbdare.  Să  înceapă  ceva,  să  nu  sfârşească
nimic, să fie mereu ocupată fără să se ostenească însă prea
mult. Să nu oprească timpul, ci să fugă mereu după el! Nimic
să nu dureze mult, totul să se schimbe neîncetat! Cei 20 ani
de domnie ai  Mariei  Antoaneta au fost o goală alergare în
jurul propriului ei Eu, fără vreun scop lăuntric sau extern,
omenesc sau politic.

Această lipsă de reţinere, această risipire a unei mari dar
fals preţuite puteri, o amărăşte pe mama ei: ea ştie că fiica ei,
atât de însufleţit înzestrată de natură, ar putea face de o sută
de ori mai mult, dacă ar voi. Căci avea şi puterea regală. Ea
trăia însă în plăceri, sub propriul ei nivel. Avea, ca adevărată
austriacă, mult talent; nu se ostenea să-şi folosească şi să-şi
adâncească darurile. Îşi risipea talentele, la repezeală, ca să
se amuze. Pentru temperamentul  ei  vibrant, cât  de puţină
gândire  era  o  povară.  Nicio  constrângere,  nicio  stăruinţă,
nicio  muncă.  Numai  joc,  uşurinţă.  Maria  Antoaneta  grăia
numai cu gura, nu şi cu capul... Când i se vorbeşte, ascultă
distrată,  nu  termină  nicio  conversaţie,  lasă  gândurile  să
cadă, nu apucă nimic cu tărie, nu soarbe sensul, sucul unei
experienţe reale. De-aceea nu-i trebuiesc cărţi şi acte de stat
care  cer  atenţie  şi  răbdare;  cu  neplăcere  mâzgăleşte  ea
scrisorile  absolut  necesare.  La  o  parte  tot  ce  îngreunează
viaţa, tot  ce provoacă melancolia!  Cine se întrece cu ea în
această lene de a gândi, e socotit de dânsa ca omul cel mai



deştept; cine îi cere vreo încordare, e un pedant. Într-un salt,
ea  se  depărtează  de  sfătuitorii  ei.  Nu-i  trebuiesc  calcule,
economii  sau  prudenţă.  Să-şi  trăiască  visurile  şi  să  nu
gândească. Morala unei generaţii, din secolul al XVIII-lea, a
cărei soartă e simbolizată de regină – morală care trăieşte şi
moare o dată cu dânsa.

Contrastul  dintre  aceste  două  figuri  regale  întrece  în-
chipuirea oricărui poet.  Antiteza dintre Maria Antoaneta şi
Ludovic XVI e absolută, ca fizic, ca temperament, ca psihic.
El: greoi, stângaci, ţeapăn, timid, apatic. Ea: uşoară, flexibilă,
febrilă,  înspăimântată.  El:  nehotărât,  molâu.  bigot,  smerit,
pedant,  econom,  grav,  prea  serios.  Ea:  repede  hotărâtă,
spontană la da sau nu, idolatrizată, conştientă de farmecul
ei, risipitoare, purtată de valurile dansului. El: se simte mai
bine singur, îi place să mănânce vârtos, animalic, să bea vin
tare;  elementul  lui  e  somnul,  lumea lui  e  ziua.  Ea:  caută
mereu societatea gălăgioasă, mănâncă puţin şi repede, nu se
atinge de vin; elementul ei e jocul, lumea ei e noaptea. Când
regele se culcă, ea abia reîncepe să freamăte, mereu în altă
parte. Când, el e demult la vânătoare, ea abia se trezeşte...
Obiceiurile,  înclinările,  orarul lor nu se potrivesc în niciun
punct. De fapt. Maria Antoaneta şi  Ludovic XVI duc „viaţă
aparte” şi (spre mâhnirea Mariei Tereza) au, mai totdeauna,
şi patul aparte.

Căsnicia lor nu era, precum s-ar crede, plină de gâlceavă
şi conflicte. Dimpotrivă, era o căsnicie mulţumită; ar fi fost
chiar fericită, dacă neputinţa soţului ar fi fost vindecată de la
început.  Ca  să  se  ivească  raporturi  încordate  între  soţi,
trebuia ca amândoi  să-şi  opună voinţa. Din neglijenţă sau
nepăsare, amândoi evitau orice conflict între ei. „Gustul meu
nu  e  acelaşi  cu  al  regelui,  glumeşte  ea  într-o  scrisoare...
Situaţia  mea  n-ar  fi  deloc  plăcută  într-o  fierărie:  eu  n-aş
putea să joc rolul lui Vulcan, iar soţului meu nu i-ar sta bine
rolul lui Venus...” Lui Ludovic XVI nu-i este pe plac viaţa ei
de petreceri zgomotoase; însă nu i se poate împotrivi energic.
Râde cu blândeţe de excesele ei şi, în fond, e mândru că are o
soţie  atât  de  mult  admirată.  Acest  om  cumsecade  e



subordonat ei. Conştient de defectele şi deprecierea lui, se dă
la o parte, ca să nu stea în lumina ei. Ea însă îşi râde niţeluş,
dar fără răutate, de soţul ei atât de comod; îi place într-un
fel, ca un mare şi greoi câine Bernardin, pe care îl aţâţi, îl go-
neşti, care nu mârâie şi stă frumos şi ascultător la cel mai
mic avertisment. La urma urmei, Ludovic e un soţ ideal: îi
suportă toate capriciile, se strecoară când simte că prezenţa
lui nu e dorită, nu intră neanunţat în camera ei şi, cu toate
că  e  econom,  plăteşte  totdeauna  datoriile  ei.  Îngăduindu-i
totul – în cele din urmă chiar amorezii. Cu cât trăia mai mult
cu dânsul, Maria Antoaneta avea un fel de consideraţie faţă
de  caracterul  său  onorabil.  Din  perechea  unită  în  mod
diplomatic  s-a  ivit  o  adevărată  camaraderie.  o  cordială
convieţuire – din care lipsea numai iubirea.

Pentru adevărată iubire, Ludovic era incapabil: îi lipsea şi
o  inimă  pasionată.  Maria  Antoaneta  avea  pentru  el
compasiune,  afabilitate,  indulgenţă:  acest  amestec  nu  se
poate numi iubire. Din datorie conjugală şi raţiune de stat,
această  femeie  prea  sensibilă  trebuia  să  se  dea  trupeşte
soţului  ei,  care  n-a  trezit  însă  în  ea  niciun  elan,  nicio
satisfacţie  erotică.  „Ea  nu  are  dragoste  pentru  dânsul”,
constată clar şi precis Iosif II după vizita lui la Paris. Mamei
sale, Maria Antoaneta i-a scris odată că dintre cei trei fraţi, îi
este încă cel mai drag acel care i-a fost dat ca soţ: acest încă
furişat între rânduri arată că, în lipsa unui bărbat mai bun,
cinstitul ei soţ o surogatul cel mai admisibil.  Maria Tereza
(care a aflat despre fiica ei din Parma lucruri mult mai rele),
s-ar fi împăcat cu această concepţie elastică despre căsnicie,
dacă Antoaneta ar fi dat dovadă de mai mult tact. evitând să
arate că ea consideră pe bărbatul ei ca o cantitate neglijabilă.
Unuia dintre amicii ei de stat, contele Rosenberg, un bătrân
galant care a vizitat-o la Versailles,  regina i-a scris o scri-
soare în care povestea cum l-a tratat pe bărbatul ei ca pe un
prost, ca „un biet om”, într-o audienţă acordată ducelui de
Choiseul. Se poate că ea să fi dat acestei expresii un înţeles
de simpatie şi compasiune: „sărmanul băiat bun!” La Viena,
s-a văzut  îndată ce primejdioasă lipsă de tact  e  ca regina
Franţei  să  numească  pe  rege,  chiar  într-o  scrisoare



particulară,  „un biet  om”. În ce ton trebuie să se exprime
atunci verbal această „zăpăcită”, la serbări şi baluri, faţă de o
Lamballe sau Polignac, faţă de tovarăşii ei de petreceri!

Maria Tereza a trimis fiicei sale o scrisoare atât de energică
şi de aspră, încât zeci de ani a fost ţinută secretă în arhiva
imperială.  Între  altele,  era  scris:  „Fericirea  ta  poate  să  se
sfârşească repede şi  te vei  prăbuşi în nefericire numai din
vina ta, de pe urma grozavei tale pofte de plăcere care nu-ţi
îngăduie nicio preocupare serioasă... Te vei convinge într-o zi,
dar va fi prea târziu”. Şi îndurerata mamă adăuga că nu vrea
să trăiască ziua în care va vedea pe fiica ei nenorocită, deşi o
va iubi până în ultima clipă.

Oare Maria Tereza exagera temerile ei? Expresia „un biet
om” nu era întâmplătoare. Era un simptom. I s-a vădit de cât
de puţin respect se bucura Ludovic XVI în căsnicia lui şi în
cercul de la curte. Dacă un monarh e atât de dispreţuit de
propria lui castă, cum îl vor sprijini ceilalţi stâlpi ai statului?
Cum vor putea menţine dinastia un slăbănog şi o mondenă,
în  acele  vremuri  ameninţătoare?  Împărăteasa  nu  era
mânioasă  pe  fiica  ei,  ci  îngrijorată  de  soarta  ei.  Regele  şi
regina  nu  erau  nişte  tirani  răi.  Nici  acuzatorii  lor  de  la
Convenţiune  nu puteau atribui  cruzimi  şi  împilări  acestor
monarhi  toleranţi  sau nepăsători,  amabili  şi  plini  de bune
intenţii. Ei nu erau făcuţi să înfrunte primejdiile, nu puteau
să se înalţe deasupra defectelor şi slăbiciunilor lor. N-au ştiut
să trăiască demn, eroic, într-o epocă revoluţionară.



REGINA ROCOCO-ULUI

Din momentul  când Maria  Antoaneta  s-a urcat  pe tron,
Frederic cel  Mare, duşmanul ereditar al Austriei, a devenit
neliniştit. Cerea neîncetat ambasadorului prusac la Paris să
urmărească cu grijă planurile ei politice. De fapt, primejdia
era mare pentru dânsul. Era de ajuns ca Maria Antoaneta să
se  fi  ostenit  cât  de  puţin  şi  dânsa  –  şi  Europa  ar  fi  fost
stăpânită de trei femei: de regina Franţei, de Maria Tereza şi
de  Ecaterina.  ţarina  Rusiei.  Spre  fericirea  Prusiei,  Maria
Antoaneta n-a simţit marea ei misiune istorică, n-a înţeles
timpul  ei:  şi-a  însuşit  coroana  ca  o  jucărie.  În  loc  să  se
folosească de puterea căpătată, vroia să se bucure de ea.

Aceasta a fost marea ei greşeală, de la început. A vrut să
triumfe ca femeie,  nu ca regină. Pentru dânsa, a fi  regină
însemna a fi cea mai elegantă, mai cochetă, mai anturată şi
mai  fericită  femeie  de  la  curte,  mondena  care  dă  tonul
societăţii înalte, crezându-se centrul lumii. Timp de 20 ani,
ea a jucat pe scena de la Versailles, nebănuind că prăpastia e
lângă  cărarea  de  flori.  A  jucat  primul  rol:  al  desăvârşitei
regine  a  Rococo-ului.  Repertoriul  ei  era  însă sărac:  câteva
graţiozităţi, câteva intrigi, puţin spirit, foarte mult dans. N-a
avut  un  partener  potrivit  în  rolul  regelui,  niciun  adversar
eroic  –  ci  spectatori  snobi,  blazaţi,  binevoitori,  pe  când
dincolo de grilajurile aurite poporul îşi aştepta stăpâna. Dar
ea,  orbită,  nu  se  sătura  de  rolul  ei,  zăpăcindu-se  cu  noi
nimicuri, chiar atunci când furtuna Parisului se apropia de
grădinile din Versailles. Abia când Revoluţia o va smulge de
pe scena ei înzorzonată, îşi va da seama că a jucat un rol de
subretă, de damă de salon şi că şi-a risipit puterile, devenind
incapabilă  pentru un rol  cu adevărat  eroic.  Ba nu!  atunci
când jocul va deveni serios, când i se va lua coroana, ea va



deveni aievea regină. Dar nu ca să trăiască – ci ca să moară.
Pare aproape de neconceput această enormitate istorică:

timp de 20 ani, esenţialul să fie jertfit nimicului, datoria –
plăcerilor, Franţa – micului Versailles, lumea reală lumii de
petrecere. Ca să ne dăm seama de această absurditate, să
căutăm pe o hartă a Franţei minusculul spaţiu în care s-a
desfăşurat  viaţa  reginei.  Între  Versailles,  Trianon,  Marly.
Fontainebleau,  Saint-Cloud,  Rambouillet,  şase  castele
apropiate între ele – formând un pentagon ridicol de mic pe
suprafaţa ţării. Niciodată, Maria Antoaneta n-a simţit nevoia
fizică  sau  morală  să  depăşească  cercul  aurit  în  care  a
reţinut-o demonul plăcerilor, cel mai prost dintre demoni. Nu
şi-a exprimat măcar dorinţa să cunoască propriul ei regat, să
vadă marea, munţii; cetăţile, oraşele, catedralele acestei ţări
bogate. În lenevia ei, n-a găsit timp să viziteze pe vreunul din
supuşii ei: lumea reală, în afară de cercul nobililor, era ca şi
inexistentă. N-a ştiut că în jurul Operei poporul parizian se
trudeşte şi îndură mizeria, că dincolo de Trianonul cu raţe
chineze, cu lebede şi păuni, dincolo de satul de paradă făcut
de arhitecţii  curţii, sunt nenumărate căsuţe ţărăneşti pline
de griji şi de umilinţă. Rococo-ul nu ştia, nu voia să ştie de
povara şi tragedia lumii: numai aşa a putut avea acel farmec
gol,  uşuratic,  în  jocuri  fericite.  Însă  regina  care  îşi  uită
propriul popor, riscă mult. N-a aruncat o privire spre lumea
cea mare şi  gravă.  Atrasă de o  lumină înşelătoare,  ea  s-a
învârtit în cercul ei, printre marionete, trăind într-o cultură
artificială anii ei cei mai hotărâtori.

Aceasta e vina ei netăgăduită – dar scuzabilă. Un caracter
mai tare decât al ei abia ar fi putut rezista ispitelor de care
era înconjurată Maria Antoaneta. Ajunsă deodată din camera
copiilor  în  patul  conjugal,  din  odăile  lăturalnice  ale  unui
palat  în  sălile  orbitoare  de  splendoare  ale  puterii  regale,
nepregătită,  abia  trezită  din  visurile  copilăreşti,  ea  a  avut
sufletul prea fraged ca să nu fie covârşită de uimire şi vrajă.
Şi  cât  de mişeleşte a ademenit-o nobilimea!  A otrăvit-o cu
rafinatele  ei  linguşiri,  a  încântat-o  ingenios cu nimicuri,  a
iniţiat-o cu măiestrie în şcoala înaltă a galanteriei şi în arta



de a privi viaţa cu uşurinţă. Prea pricepuţi în toate tentaţiile
şi slăbiciunile sufletului, curtenii au atras de la început pe
această  fată  în  cercul  lor  fermecător.  Din  primele  zile  ale
domniei sale, Maria Antoaneta plutea în norii de tămâie ai
idolatriei. Tot ce spunea era înţelept, tot ce făcea era lege, tot
ce dorea i se împlinea. Capriciile ei deveneau modă, prostiile
ei  erau slăvite  de  toată  curtea.  Pentru ceata  de ambiţioşi,
privirea ei era un dar, râsul ei fericire, sosirea ei sărbătoare...
Când primeşte, toate doamnele, cele mai tinere şi cele mai
bătrâne, se străduiesc în toate chipurile să atragă măcar o
secundă atenţia zeiţei, să înhaţe un compliment, măcar un
cuvânt  sau  să  nu  treacă  nebăgate  în  seamă.  Pe  stradă,
poporul  o  salută,  o  aclamă,  încrezător  în  ea.  La  teatru,
spectatorii se ridică, de la primul până la ultimul loc, când
apare  în  loja  ei,  măreţ  gătită  –  şi  toţi  întorc  privirile  spre
această frumoasă şi fericită femeie care, îmbătată de triumful
ei, se credea cea mai frumoasă din lume. Cum se putea păzi
dânsa, cu inima ei slabă, copilărească, de beţia tare şi dulce
a  fericirii,  înconjurată  de  poftele  bărbaţilor,  de  invidia
femeilor? Cum să nu freamăte de mândrie? Cum să nu fie
uşuratică,  dacă  totul  îi  este  uşor?  Şi  banul  curgea.  Un
cuvânt scris la repezeală pe o foaie: „payez” – şi ducaţii se
rostogoleau  cu  miile,  pietre  scumpe,  parcuri  şi  castele
apăreau ca prin minune. Cum să nu fie ameţită de dulcele
aer al fericirii,  când Providenţa o covârşeşte cu daruri – şi
cum să nu-i fugă pământul de sub picioare, când o răpesc
atâtea tentaţii?

Dacă  Maria  Antoaneta  este  neîndoios  vinovată  în  faţa
istoriei  pentru  „concepţia”  ei  frivolă  de  viaţă,  e  totodată
vinovată  şi  întreaga  ei  generaţie.  Influenţată  de  spiritul
timpului ei, ea a devenit reprezentanta tipică a Rococo-ului,
expresia rafinată a unei „culturi” străvechi. Secolul mâinilor
fine  şi  trândave,  a  spiritului  răsfăţat  şi  distrat,  vroia  să
culmineze într-o figură – înainte de a dispare. Nu în figura
unui  bărbat,  a  unui  rege.  În  acest  secol  al  femeii,  numai
chipul unei femei putea să-l simbolizeze. Maria Antoaneta a
fost într-adevăr regina Rococo-ului – cea mai zvăpăiată şi mai
risipitoare  dintre  toate  doamnele  galante  şi  cochete.  Ea  a



întrupat moravurile şi formele de artă ale vieţii din veacul al
XVIII-lea. S-a jucat cu viaţa ei. ca şi cu un instrument extrem
de gingaş şi fragil. În loc să fie omeneşte mare pentru toate
veacurile, a fost caracteristică pentru timpul ei. Şi-a risipit
fără rost puterile – dar a împlinit un rost: cu ea s-au sfârşit o
generaţie şi un veac.

Care e prima grijă a unei  regine a Rococo-ului,  când se
trezeşte  dimineaţa  în  palatul  ei  din  Versailles?  Rapoartele
miniştrilor,  ale  ambasadorilor?  Chestiuni  politice,  militare?
Nicidecum! După un somn de câteva ore (s-a întors în zori de
la petrecere), începe o zi nouă. Prima fată în casă intră cu
câteva  cămăşi,  batiste  şi  prosoape  pentru  toaleta  de
dimineaţă. Prima cameristă îi prezintă un foliant pe care sunt
fixate mici probe de stofă şi mătase de la toate toaletele ce se
află în garderobă. Maria Antoaneta trebuie să se decidă: ce
rochii vrea să poarte azi? Alegere grea, plină de răspundere!
Pentru fiecare sezon sunt prescrise 12 rochii oficiale, 12 de
ceremonii, 12 de „fantezie”. Celelalte sute de rochii noi ce şi
le  face  în  fiecare  an,  nu  se  mai  numără  (ce  afront,  dacă
regina modei ar purta aceeaşi rochie de mai multe ori!).  O
nevăzută armată de croitorese şi de garderobiere e ocupată
cu rochiile, mantourile, lenjeria, ciorapii, dantelele, blănurile
şi  celelalte podoabe ale  reginei.  Alegerea durează de obicei
mult; în cele din urmă i se aduc în original toaletele ce le va
purta în ziua aceea: rochia de gală, pentru recepţie; rochia de
casă, pentru după-amiază; rochia cea mare, de seară.

Nu e de mirare că modista supremă, domnişoara Bertin,
are mai multă trecere pe lângă Maria Antoaneta decât toţi
miniştrii;  aceştia  pot  fi  înlocuiţi,  ea  însă  e  unică,  in-
dispensabilă.  S-a  ridicat  din  clasa  cea  mai  joasă,  dârză,
conştientă;  a  dat  cu  coatele,  mai  mult  ordinară  decât
manierată, dar şi-a deschis drum până la regină; cu 18 ani
înainte de marea Revoluţie, ea a provocat o revoluţie la palat:
a înfrânt  prescripţia  Etichetei  care interzicea intrarea unei
simple cetăţene în „micile cabinete” ale reginei. Nici Voltaire,
nici ceilalţi poeţi şi pictori, n-au fost primiţi singuri de regină.
Când  modista  venea  la  curte  cu  noile  ei  desene,  Maria



Antoaneta  părăsea  pe  nobilele  doamne  şi  se  închidea  cu
onorata  artistă,  sfătuindu-se  cum să  lanseze  o  modă  mai
straşnică decât cea de ieri. Furnizoarea de mare lux a reginei
a  acaparat  şi  toată  curtea,  toată  nobilimea:  „Am  lucrat
adineaori  împreună  cu  Maiestatea  Sa”,  spunea  dânsa,  cu
aparentă neglijenţă, clientelor pe care le lăsa să aştepte. Cu
cât se întrecea regina în eleganţă, cu atât o imitau doamnele.
Unele din acestea încercau să obţină, cu bani mulţi, de la
marea maestră un model pe care nici regina nu l-a purtat.
Luxul toaletei se întindea ca o epidemie. Neliniştile din ţară,
conflictele cu Parlamentul, primejdia unui război cu Anglia
nu preocupau înalta  societate  cât  o  nouă nuanţă,  o  nouă
turnură  lansată  de  domnişoara  Bertin.  Toate  doamnele  se
întreceau în maimuţăreala modei. Un soţ se plângea că „nici-
odată femeile din Franţa n-au cheltuit atâţia bani ca să se
facă de râs!”

Maria Antoaneta a izbutit să fie şi regina modei. În toate
saloanele, costumele şi coafurile ei dădeau tonul. Faima ei a
trecut  în  celelalte  ţări.  Însă  Maria  Tereza  a  înapoiat  cu
mâhnire ambasadorului ei un portret al Antoanetei: era atât
de împopoţonat şi de fardat, încât părea al unei actriţe, nu al
unei  regine  a  Franţei.  „Ştii,  scria  ea  fiicei  sale.  am  fost
totdeauna de părere ca moda să fie urmată cu cumpătare. O
femeie tânără şi frumoasă, o regină plină de graţie nu are
nevoie  de  asemenea  prostii;  dimpotrivă,  simplitatea
îmbrăcămintei îi stă mai bine şi e mai demnă de rangul unei
regine...”

A  doua grijă,  în  fiecare  dimineaţă:  coafura.  Din  fericire.
regina avea la  îndemână pe un mare artist  al  genului,  pe
domnul  Leonard.  neîntrecutul  Figaro  al  Rococo-ului.  În
fiecare  dimineaţă,  el  pleca  de  la  Paris  la  Versailles,  într-o
trăsură cu şase cai. să exercite asupra reginei nobila lui artă.
Ca şi arhitectul Mansart, care a dat numele său stilizatelor
acoperişuri-mansarde, domnul Leonard clădea, peste fruntea
femeii  care  ţinea  la  rangul  ei,  turnuri  întregi  de  pâr
împodobite cu ornamente simbolice. Cu ajutorul unor uriaşe
ace  de  păr  şi  multă  pomadă,  părul  era  orânduit  în  sus,



ţeapăn, de la rădăcină, cam de două ori mai înalt ca o căciulă
de grenadier prusac. Apoi, în spaţiul gol al acestui turn, la o
jumătate metru deasupra ochilor,  se  vădea arta plastică a
artistului.  Cu  pieptenul  erau  modelate  peisagii  întregi,
panorame cu fructe, grădini, case şi corăbii pe valuri marine.
Aceste „pufuri”  urmau şi  ele capriciile modei:  evenimentele
zilei  erau  simbolizate  în  coafura  acestor  capete  goale  de
femei.  Are  succes  opera  lui  Gluck?  –  domnul  Leonard
descoperea coafura à la Iphigenia cu negre legături de doliu
şi semiluna Dianei. Regele e vaccinat contra vărsatului: acest
eveniment e imortalizat prin „pufurile inoculării”. Izbucneşte
răscoala americană: apare coafura libertăţii. Când brutăriile
din  Paris  au  fost  devastate  în  timpul  foametei,  societatea
înaltă n-a  găsit  altceva de purtat  decât  „bonetele  revoltei”.
Aceste construcţii  capilare pentru capete seci  erau tot mai
înalte, mai împodobite: doamnele trebuiau să stea aplecate în
trăsurile lor închise, ca să nu se lovească de tavan scumpele
lor turnuri de păr. Pervazurile de la uşi au fost tăiate mai
sus, lojile de la teatru au fost boltite, ca să nu stânjenească
damele în ţinută de gală. Pentru capriciile oricât de neroade
ale modei, femeile pretind şi fac toate sacrificiile – iar o regină
ca Maria Antoaneta trebuia să le întreacă pe toate. Zadarnice
erau avertismentele Mariei Tereza care citise în ziare unele
satire pipărate asupra acestor coafuri. Regina răspundea că
lumea  (adică  cele  vreo  sută  de  doamne  de  la  curte)  s-a
deprins  cu  aceste  podoabe,  care  nu  mai  apar  excentrice.
Curând însă, turnurile de păr au fost înlocuite de o modă
mai scumpă: penele de struţ.

A  treia  grijă:  te  poţi  îmbrăca  şi  coafa  fără  podoabe  co-
respunzătoare? Unei regine îi trebuiesc diamante mari, perle
mai grele decât ale altora. Îi trebuiesc mai multe inele, cercei,
brăţări, diamante, agrafe, copci, broşe, evantaiuri – toate cu
pietre rare. Ea a primit destule diamante din Viena. Ludovic
XV i-a dăruit la nuntă o cutie plină cu odoare familiare. Dar
ea n-ar fi  regină, dacă nu şi-ar cumpăra mereu pietre mai
frumoase şi mai scumpe. Maria Antoaneta era nebună după
podoabe. Se ştia la Versailles şi se vorbea tot mai mult şi mai



departe despre această nebunie. Nu putea rezista tentaţiei,
când bijutierii dibaci îi prezentau pe tava de catifea noutăţile:
inele, cercei, salbe... Ei nu erau dificili la vânzare. Ştiau să
socotească  pentru  regina  Franţei  un  preţ  dublu  şi  să
cumpere  cu  jumătate  preţ  vechile  ei  diamante.  Fără  să
observe cât  de înjositoare sunt aceste afaceri  de cămătari.
Maria Antoaneta făcea datorii în toate părţile. La nevoie, ştia
să-l încolţească pe economul ei soţ.

Şi iar soseau de la Viena aspre mustrări: …ţi-ai cumpărat
iarăşi  brăţări  pentru  două  sute  cincizeci  de  mii  de  livre;
veniturile  tale  sunt  în  neregulă  şi  te-ai  îndatorat...  Veştile
acestea îmi sfâşie inima, mai ales când mă gândesc la viitor...
Bagă  de  seamă  să  nu-ţi  pierzi,  prin  astfel  de  frivolităţi,
consideraţia ce-ai câştigat-o la începutul domniei. Se ştie în
general că regele e foarte modest, aşa că toată vina va cădea
asupra ta...” Aşa scria înţeleapta Maria Tereza.

Cu toate că blajinul ei soţ i-a dublat apanajele la începutul
domniei,  caseta  atât  de  bogat  umplută  e  mereu  deşartă.
Diamantele,  toaletele,  totul  costă  bani.  De unde să-şi  mai
procure  banii?  Diavolul  a  găsit  un  paradis  pentru  cei
risipitori: jocul. Înainte de Maria Antoaneta, jocul era privit la
curtea  regală  ca  o  nevinovată  distracţie  de  seară,  ca  şi
biliardul  sau  dansul;  jocurile  nu  erau  riscante,  iar  mizele
mici.  Regina  a  introdus faimosul  joc  „Pharao”,  preferat  de
escroci şi de şarlatani. Sub aspră pedeapsă, regele a interzis
orice joc de noroc; însă în saloanele reginei nu intra poliţia.
Banda frivolă  a  Antoanetei  era  la  adăpost:  juca la  spatele
regelui – şi când uşierii anunţau că vine regele, grămezile de
aur şi cărţile de joc dispăreau sub masă. Se conversa atunci
amabil  –  şi  partida  reîncepea  după  plecarea  acestui  om
cumsecade!  La  masa  verde  a  reginei  aveau acces  cei  care
riscau sume mari; se furişau acolo şi tipuri dubioase; în oraş
se spunea că în societatea reginei se joacă fals. Numai Maria
Antoaneta nu ştia de asta! Orbită în fericirea ei, nu vroia să
ştie de nimic; juca zilnic, până la ora trei sau cinci dimineaţa,
uneori toată noaptea, scandalizând curtea.

Alte avertismente din Viena: „Jocul e fără îndoială unul din



cele  mai  primejdioase plăceri,  căci  atrage societatea rea şi
vorbe  de  ocară...”  Cine  e  prins  de  pasiunea  de  a  câştiga.
rămâne  păcălit,  căci  cine  joacă  neîncetat  nu  poate  să
câştige... „Aşadar, scumpa mea fiică, te rog: nicio îngăduinţă,
trebuie să te smulgi de această pasiune”...

Toaletele, podoabele, jocul ocupau numai jumătate din zi,
jumătate din noapte. Mai era încă o grijă: cu ce se va amuza
în restul timpului? Călărea, mergea la vânătoare (nu cu soţul
ei, cu care se plictisea de moarte), ci cu amantul ei d’Artois şi
alţi cavaleri. Uneori călărea şi pe măgar, ca să facă haz: când
se opintea cenuşiul  dobitoc,  regina ştia  să cadă cu graţie,
lăsând  să  se  vadă  dantelele  dedesubt  şi  picioarele  bine
formate. Iarna, cald înfăşurată, pleca la plimbare cu sania; în
serile  de  vară  se  amuza  cu  focuri  de  artificii,  cu  baluri
câmpeneşti,  cu  concerte  în  parc.  Câţiva  paşi,  dincolo  de
terasă,  şi  se  afla  în  plin  întuneric,  cu  o  societate  aleasă,
trăncănind  şi  glumind  –  onorabil,  desigur,  ceea  ce  n-a
împiedicat  pe  vreun  curtean  răutăcios  şi  alţi  pamfletari
parizieni să publice versuri şi broşuri despre aventurile unei
regine... Să nu fie singură, să nu rămână seara acasă, cu o
carte, cu bărbatul ei! Mereu agitaţie şi senzaţii. Era cea dintâi
la  consacrarea  unei  mode  noi.  Când  contele  d’Artois  a
introdus din Anglia alergările de cai (atât a făcut el pentru
Franţa!), regina era la tribună, înconjurată de zeci de tineri
filfizoni anglomani, pasionată de noul joc, excitant al nervilor.
Entuziasmul ei dura cât un foc de paie; ceea ce a încântat-o
ieri,  o  plictiseşte  azi.  Numai  schimbarea  neîncetată  a
plăcerilor putea potoli neliniştea ei nervoasă, pricinuită fără
îndoială  de  cunoscuta  taină  a  alcovului  ei.  Dintre  toate
distracţiile,  ea  era  atrasă  de  cea  mai  primejdioasă:  balul
mascat. Aceasta era pasiunea ei durabilă, căci avea o plăcere
îndoită: de a fi şi de a nu fi regină, mergând, la adăpostul
măştii, până la marginea celei mai delicate aventuri: nu risca
numai banul, ca la masa de joc, ci se risca pe sine, ca femeie.
Costumată  ca  Artemis  sau  în  domino  cochet,  scăpată  de
eticheta glacială, ea se cufunda în mulţimea umană, caldă,
duioasă ori pătimaşă, gata să promită sau să se lase însoţită,



putând lua braţul unui gentleman englez sau să arate, prin
câteva cuvinte îndrăzneţe, fermecătorului cavaler suedez Axel
Fersen, cât de mult i-a plăcut – dar din nefericire, ca regină,
era silită să fie virtuoasă.

Maria  Antoaneta nu ştia  sau nu vroia să ştie  că  aceste
galanterii  făceau  ocolul  tuturor  saloanelor,  grosolan  exa-
gerate.  Prostiile  ei  deveneau în gura lumii  aventuri  frivole.
Zădarnic  stăruia  mama  ei,  arătându-i  primejdia  de  a  se
amesteca  în  societatea  dubioasă  a  Parisului  de  noapte.
Ziarele care slăveau înainte bunătatea şi mărinimia reginei,
şi-au schimbat tonul. „Se vorbeşte numai de alergări de cai,
de jocuri de noroc, de nopţi  albe. Nici nu vreau să te mai
văd... Uneori evit să merg în societate, ca să nu aud nimic
din ceea ce se spune şi se povesteşte despre copii mei....”

Regina nu mai înţelegea aceste mustrări. De ce să nu se
bucure de viaţă? Căci ea nu are alt rost. Prin ambasadorul
Mercy,  ea  răspunse  cu  sinceritate  sfaturilor  materne:  „Ce
vrea  dânsa?  Îmi  este  teamă  să  nu  mă  plictisesc…”  Cu
această  replică,  Maria  Antoaneta  şi-a  caracterizat  epoca,
întreaga ei societate. Veacul al XVIII-lea e pe sfârşite. Regatul
e  întemeiat,  Versailles  e  în  splendoare,  Eticheta  e
desăvârşită, curtea nu mai are nimic de făcut. Mareşalii sunt
nişte paiaţe în uniformă, căci nu mai e război; episcopii sunt
nişte domni galanţi în sutane violete, căci generaţia aceasta
nu mai crede în Dumnezeu; regina e o mondenă, căci nu are
lângă ea niciun rege adevărat niciun moştenitor al tronului.
Lumea  aceasta  stă  neînţelegătoare  şi  plictisită  în  faţa
puternicelor  curente  ale  timpului:  se  bucură  de  pietricele
strălucitoare,  se  joacă  şi  râde  copilăreşte,  măsurând  cu
degetul  uriaşul  torent,  nebănuind  că  el  va  spori  repede,
irezistibil; atunci primejdia va fi imediată: jocurile pierdute,
fuga zadarnică şi viaţa risipită...



TRIANON

Maria Antoaneta şi-a luat coroana ca un dar neaşteptat;
era prea tânără ca să ştie că orice dar al soartei are un preţ
tăinuit. Ea nu se gândea să plătească acest preţ. Şi-a însuşit
drepturile situaţiei sale regale, uitând că avea şi datorii. Vroia
să stăpânească şi  să se bucure:  două lucruri imposibil  de
contopit. Să i se împlinească toate dorinţele şi să-şi satisfacă
toate capriciile. Vroia deplina putere a stăpânii şi libertatea
femeii – adică îndoita voluptate a vieţii sale agitate.

La Versailles, nu e însă posibilă libertatea. Fiecare pas e
multiplicat  de  galeriile  de  oglinzi.  Fiecare  mişcare  e
reglementată, fiecare vorbă e purtată de ecoul trădător. Acolo
nu există singurătate, izolare, destindere. Regele e punctul
central al unui uriaş ceasornic, neîndurător de regulat, care
măsoară toate actele vieţii, de la naştere până la moarte şi
face  până  şi  din  ora  de  dragoste  un  act  de  stat.
Stăpânitorului îi aparţine totul, dar el aparţine tuturora, nu
lui  însuşi...  Maria  Antoaneta  urăşte  orice  control.  Cere
regelui  un colţ  care să fie  numai al  ei.  unde ea să nu fie
regină. Şi Ludovic XVI, soţul slab şi galant, îi  dăruieşte ca
zestre  un mic castel  de  vară:  Trianon,  un al  doilea  regat,
minuscul dar exclusiv, pe lângă puternicul regat al Franţei.

Acest  mic  Trianon  avea  să  încânte  şi  să  ocupe  pe  ne-
ocupata regină timp de mai mult de un deceniu. El nu era
destinat ca loc de şedere permanentă a familiei regale: era un
cartier de refugiu, o „casă de plăcere”, un cuib de dragoste
pentru Ludovic al XV şi doamna Dubarry sau alte doamne de
ocazie.  Un  mecanic  ingenios  a  întocmit  pentru  galantele
supeuri o masă ce se scufunda: ea era aranjată în bucătăria
subterană şi urca încărcată de bunătăţi în sala de mâncare;



niciun  servitor  nu  putea  să  spioneze  scenele  de  la  masă.
Pentru  acest  confort  erotic,  meşterul  Leporello  a  primit  o
răsplată specială de 12. 000 livre. Întreaga casă de plăcere a
costat 736. 000 livre, din visteria statului.

Maria Antoaneta a preluat acest mic castel izolat, ce părea
că mai vibrează de scene amoroase. Are acum jucăria ei, cea
mai încântătoare pe care a făurit-o gustul francez, cu linii
delicate,  de  proporţii  desăvârşite  –  o  cutiuţă  cu  podoabe
pentru o tânără şi elegantă regina, albă în cadrul verde al
grădinii, retrasă şi totuşi aproape de Versailles. Acest palat
nu e mai mare decât locuinţa unei familii de bogătaşi. Şapte-
opt încăperi: anticamera, sufrageria, un salon mare şi unul
mic, dormitor, baie şi bibliotecă în miniatură (în toată viaţa
ei, Maria Antoaneta abia a răsfoit câteva romane). Regina n-a
schimbat mult interiorul clădirii, n-a adăugat nimic fastuos
şi  prea  încărcat  în  aceste  încăperi  intime.  Dimpotrivă,  a
preferat stilul nou, numit pe nedrept Louis Seize; acest stil
delicat  trebuia  să  poarte  numele  delicatei,  fragedei  şi  ele-
gantei Maria Antoaneta. Gustul regelui era masiv, grosolan
ca şi  dânsul.  Stilul  cel  nou era  uşor,  subtil,  graţios ca  şi
chipul  femeii  al  cărei  portret  împodobeşte  şi  azi  aceste
încăperi. Totul, de la pat până la clavecin şi şezlong, de la
pudrieră până la evantai şi  miniaturi,  e făcut din material
ales, în forme ce păreau impracticabile, în aparenţă fragile şi
totuşi durabile, unind linia antică cu graţia franceză. Fastul
grav,  dramatic,  al  lui  Ludovic  XIV  şi  Ludovic  XV,  a  fost
înlocuit  de  gustul  rafinat  al  Mariei  Antoaneta.  În  salonul
destinat amabilelor conversaţii, panouri de lemn sculptat şi
aurit au înlocuit marmura severă; mătasea irizată a înlăturat
catifeaua şi brocartul greoi. Culori pale şi fine: crem mat, roz
de piersică, albastru primăvăratic – potrivite femeilor tinere,
serbărilor galante, reuniunilor intime. Nimic măreţ, impozant
şi  teatral.  Aci  nu  trebuia  evidenţiată  puterea  reginei,  ci
farmecul  femeii.  Abia  în  acest  cadru  cochet  şi-au  găsit
măsura justă  creaţiunile  secolului  al  XVIII-lea,  statuile  lui
Clodion, tablourile lui Watteau şi Pater, muzica argintie a lui
Boccherini. Această artă e justificată şi veridică numai aci, în
această fericită lipsă de griji. Trianon rămâne vasul cel mai



fin al acestei flori subtile. Cultura plăcerii rafinate şi-a găsit o
casă şi o figură. Acolo a înflorit şi a pierit Rococo-ul.

De la ferestrele Trianonului, privirea nu răzbate spre Paris,
spre  ţară.  Acest  domeniu  mititel  al  Mariei  Antoaneta  a
devenit  mai  important,  mai  vital  decât  toată  Franţa  cu
milioanele ei de supuşi. Acolo, regina nu se simţea obligată
faţă  de  nimeni.  Pe  acel  petec  de  pământ  poruncea  numai
regina,  spre  ciuda  curţii  care  respecta  cu  stricteţe  legea
salică. Slujitorii nu purtau livreaua regală roş-albastru, ci a
ei: roş-argintiu. Chiar propriul ei soţ apărea acolo ca oaspete,
la ora când era poftit, respectând dreptul ei de gazdă. Bunul
şi  simplul  bărbat  venea  cu  plăcere  acolo;  era  mai  comod
decât în marele castel; din ordinul reginei, orice solemnitate,
orice ţinută era înlăturată acolo; ordinea rangului dispărea în
reuniuni voioase; rigiditatea făcea loc unei familiarităţi, unei
degajări lipsite uneori chiar de demnitate. Regina s-a deprins
atât de bine cu acest fel de viaţă, încât îi venea greu să se în-
toarcă seara la Versailles. Curtea îi deveni tot mai străină, cu
cât gusta din această libertate câmpenească. Prefera să se
stabilească la Trianon. Şi pentru că Maria Antoaneta făcea
totdeauna ce vroia, ea s-a mutat cu totul în palatul de vară.
Şi-a aranjat şi o cameră de culcare cu un singur pat, în care
corpolentul  rege  abia  ar  fi  avut  loc.  Până  şi  intimitatea
conjugală nu mai atârna de voinţa regelui; ca şi Solomon pe
regina Saba, el  o vizita pe Maria Antoaneta numai când îi
plăcea  ei.  În  patul  ei  de  la  Trianon,  bravul  soţ  n-a  fost
niciodată musafir. Căci Trianon era împărăţia de neatins a
Antoanetei,  Cythera  ei  menită  numai  plăcerilor  –  nu  şi
datoriile, fie chiar conjugale. Acolo, regina vroia să trăiască
nestânjenită, ca tânără femeie onorată şi admirată pentru ea
însăşi,  deasupra  miilor  de  formalisme,  uitând  totul:  ţara,
soţul, curtea, timpul, lumea – şi uneori chiar şi pe ea însăşi.

Dar  la  Trianon  ea  şi-a  găsit  o  ocupaţie.  După  cum  îşi
comanda rochie după rochie şi îşi  înnoia mereu bijuteriile,
avea neîncetat ceva de cerut pentru regatul ei în miniatură.
Pe lângă modiste, bijutieri, maeştrii de balet, de dans şi de



muzică,  aveau  de  lucru  arhitectul,  grădinarul  pictorul,
decoratorul. La Trianon, grija principală a Mariei Antoaneta
era  pentru  grădina  ei,  care  nu  trebuia  să  amintească  de
parcul de la Versailles – ci  să fie cea mai modernă şi  mai
cochetă, o adevărată grădină Rococo. Şi de astă dată ea a
urmat gustul timpului ei. Au început să plictisească parcurile
lui Lenôtre, cu pajişti liniare, cu tufişuri şi garduri vii tăiate
cu foarfecele, cu ornamente desenate întâi pe hârtie – toată
acea confecţiune vegetală  care  trebuia  să  arate  că  Regele-
Soare  a  dat  o  formă  proprie  şi  naturii,  nu  numai  ţării,
nobilimii  şi  naţiunii.  După această verde geometrie,  care a
„mascat  natura”,  noile  tendinţe ale  timpului,  exprimate de
Jean-Jacques Rousseau, au găsit şi aci o formulă salvatoare:
„un parc natural”.

Maria  Antoaneta  n-a  cetit  desigur  Noua  Heloïse a  lui
Rousseau,  pe  care  îl  cunoştea  în  cazul  cel  mai  bun  prin
compoziţia lui muzicală  Le devin du village. Concepţiile  lui
Rousseau pluteau însă în aer. Acest avocat al „nevinovăţiei” a
mişcat şi  pe marchizi  şi  contese, cărora el  le-a dat un joc
nou: naivitatea, perversitatea nevinovăţiei, masca naturaleţii.
Evident,  şi  Maria  Antoaneta  vroia  o  grădină  „naturală”;  a
chemat  pe  cei  mai  rafinaţi  artişti  care  în  modul  cel  mai
artistic, să-i făurească cea mai naturală grădină!

Această „anglo-chineză grădină” trebuia să reprezinte toată
natura; în microcosmul acelor câţiva kilometri pătraţi să fie
rezumată toată lumea. Pe acel petec de pământ s-au sădit
copaci  francezi,  indieni,  africani,  lalele  olandeze,  magnolii
italiene. S-au făcut un lac şi un râuleţ, un munte şi o grotă,
ruine  romantice  şi  case  ţărăneşti,  un  templu  grec,  alei
orientale, mori de vânt. S-a renunţat la un vulcan în erupţie
şi  la  o  pagodă chineză:  ar  fi  costat  prea scump. Zoriţi  de
nerăbdarea  reginei,  sute  de  lucrători  au  înfăptuit  după
planurile arhitecţilor şi  pictorilor aceste peisagii  „naturale”.
Apa pentru gârla ce murmura liric în numeroase cotituri, a
fost adusă prin tuburi, de departe, de la Marly. Ea se revărsa
apoi  într-un lac  artificial,  cu  o  insulă  artificială,  cu  punţi
arcuite şi  cu lebede albe.  O stâncă cu muşchi  artificial,  o
grotă de iubire, o terasă romantică... Toate aceste privelişti



naive au fost executate după nenumărate foi colorate, după
zeci de modele din gips.

În fiecare an, regina ceraa noi înfrumuseţări ale împărăţiei
sale, fără să aştepte achitarea vechilor socoteli. Avea jucăria
ei  –  şi  vroia  să  se  joace  mereu.  Arhitecţii  trebuiau  să
născocească mici lucruri preţioase, pe care să le risipească
prin grădina cu nenumărate drăgălăşenii. Un templu mititel,
închinat zeului iubirii, se înălţă pe o colină; o antică rotondă
deschisă  arată  frumoase  statui  ale  lui  Bouchardon.  Din
măciuca lui Hercules, Amor îşi făureşte arcuri noi. Din grota
iubirii, amanţii pot vedea pe cei cari se apropie, ca să nu fie
surprinşi  în  toiul  tandreţei  lor.  Prin  pădurice  se  înnoadă
cărările, pajiştile sunt împestriţate cu flori rare. Un pavilion
de muzică răsare din verdeaţă...  Totul  e  astfel  orânduit  şi
armonizat  cu  atâta  gust,  încât  nu  se  bănuieşte
artificialitatea.

Moda cere însă mai multă veracitate. Ca să naturalizeze şi
mai  mult  natura,  s-a  înscenat  cea  mai  scumpă  comedie
pastorală  din  toate  timpurile.  Adevăraţi  ţărani  şi  ţărance
aveau să îngrijească adevărate vaci,  viţei,  porci,  iepuri,  oi.
Cosaşi,  secerători,  păstori,  vânători,  brânzari,  spălătorese
aveau să-şi exercite meseria în acest teatru de marionete pe
care Maria Antoaneta l-a ridicat cu bani scumpi în preajma
Trianonului. Un cătun întreg, cu staule, coteţe, hambare şi
stoguri. Marele arhitect Micque şi pictorul Hubert Robert au
desenat în toate amănuntele şi au clădit întocmai acele curţi
ţărăneşti,  cu  căsuţe  acoperite  de  stuf,  cu  colţuri  pentru
orătănii şi depozite de gunoi pentru îngrăşat pământul. Ca să
nu  lipsească  nicio  iluzie  a  realităţii,  s-au  făcut  şi  colibe
mizerabile,  zidurile  au  fost  crăpate  înadins  cu  ciocanul,
cărămizile afumate, tencuiala roasă, lemnul scorojit – pentru
ca totul să pară vechi, uzat. Dar interiorul acestor căsuţe ce
păreau  gata  să  se  surpe,  era  înzestrat  cu  oglinzi,  sobe,
biliarde, canapele! Căci dacă regina se va plictisi şi va avea
poftă să se joace  à la Jean-Jacques Rousseau cu doamnele
de la curte, ea nu trebuia să-şi murdărească mâinile. Când
vroia să viziteze vacile lucitoare de curăţenie în staulul lor,
pardoseala era lustruită ca parchetul şi laptele spumos era



servit în vase de porţelan cu monograma ei, fabricate anume
la Sévres.

Acest  cătun,  simpatic  în  dărăpănarea  lui  de  azi,  a  fost
pentru Maria Antoaneta scena unde frivolitatea ei a jucat o
comedie câmpenească, în toată tihna şi searbădă ei naivitate
–  în  timp  ce  ţăranii  din  Franţa,  covârşiţi  de  biruri,  s-au
răsculat în masă, cerând o soartă mai bună. Oiţele ţinute de
panglici albastre erau duse să pască pe pajişti; sub umbrela
de soare ţinută de doamne de la curte, regina privea cum
spălătoresele  clătesc  pânza  în  râuleţul  şopotitor...  Această
lume paradiziacă e atât de curată şi  fermecătoare,  atât de
comodă şi morală! Viaţa de aci, limpede ca laptele ce ţâşneşte
din ugerul vacilor. Rochiile purtate de doamne sunt simple,
din muselină subţire (ele costă totuşi mii de livre!). Plăcerile
sunt nevinovate. „Gustul naturii” e slăvit de rafinatele frivole.
Se  pescuieşte,  se  culeg  flori  şi  fructe...  Preumblările  sunt
rareori  solitare  prin  cărările  întortocheate.  Şi  sunt
contemplaţi bravii ţărani la munca lor... Nobilii se joacă cu
mingea, aleargă pe iarbă, dansează menuetul ori gavota peste
flori...  Leagăne  sunt  atârnate  între  arbori.  Te  pierzi  şi  te
regăseşti  printre  căsuţe  şi  aleele  umbrite.  Faci  teatru  în
mijlocul acestui teatru natural şi apoi joci în faţa altora!

Căci  Maria Antoaneta a descoperit  o nouă pasiune. Şi-a
construit la început un mic teatru particular (acest capriciu a
costat numai 141.000 livre) pentru ca să se producă în faţa
ei comedienii francezi şi italieni. Apoi, a urcat ea însăşi pe
scenă, având ca parteneri pe cumnatul ei, contele d’Artois, pe
doamna Polignac şi cavalerii ei. De câteva ori a venit şi regele,
să-şi  admire  soţia  ca  actriţă...  Veselul  carnaval  dura  la
Trianon  tot  anul.  Se  dădeau  serbări  în  cinstea  soţului,  a
fraţilor, a oaspeţilor străini. Miile de lampioane pâlpâiau în
întuneric  ca  ametiste,  rubine  şi  topaze,  în  timp  ce
eflorescenţe de foc se desfăşurau în cer şi muzica răsuna în
apropiere. Banchete cu sute de tacâmuri erau orânduite în
pavilioane de iarmaroc – nevinovăţia  campestră servind ca
decor luxului rafinat. Nu, Maria Antoaneta nu se plictisea în
„natura” de la Trianon – care până la 1791, a costat peste
două milioane. Aceasta era o picătură în butoiul Danaidelor –



în  caseta  „economiei”  regale.  Sumă  enormă  însă,  faţă  de
finanţele zdruncinate ale ţării şi faţă de mizeria generală. A
recunoscut-o  şi  „văduva  Capet”  în  faţa  tribunalului
revoluţionar...

Dar şi din punct de vedere politic, acest capriciu al reginei
a fost scump plătit. Căci refugiindu-se la Trianon, regina a
luat curţii de la Versailles rostul ei de a fi. Camarila a rămas
neocupată. Ce-aveau să mai facă doamnele care îi prezentau
mănuşile sau scaunul de noapte, cavalerii de onoare, miile de
gardieni şi de servitori? Ca o maşină ce rugineşte dacă nu
mai  lucrează,  această  curte  părăsită  era  roasă  de  fiere  şi
venin. Repede, societatea selectă s-a înţeles în taină să evite
serbările de la curte. „Austriaca” poate să se amuze singură
în „micul ei Schönbrunn”, în „mica ei Vienă”. Fronda înaltei
aristocraţii  franceze împotriva reginei  era din ce în ce mai
făţişă. „Versailles, scria ducele de Lévis, centrul măreţiei lui
Ludovic  XIV,  spre  care  veneau  bucuros  călători  din  toate
părţile  Europei,  spre  a  învăţa  curtenia  şi  formele  de  viaţă
rafinată, nu mai era decât un mic oraş provincial unde erai
nevoit să mergi şi de unde plecai cât se putea mai repede.”

Maria Tereza a văzut de departe şi această primejdie. Însă,
când Antoaneta  nu vroia  să  înţeleagă,  era  zadarnică  orice
vorbă  cu  judecată.  Depărtându-se  de  Versailles  numai  cu
câţiva kilometri, ea s-a depărtat pentru toată viaţa de curte
ca şi de popor. Dacă ar fi rămas la Versailles, lângă nobilimea
franceză şi morala tradiţională, prinţii şi armata lor ar fi fost
de  partea  ei  în  ora  primejdiei.  Dacă,  precum  a  sfătuit-o
fratele ei Iosif II, ea s-ar fi apropiat de poporul Parisului şi al
Franţei,  acesta  ar  fi  divinizat-o.  Însă  Maria  Antoaneta,
individualistă absolută, nu s-a gândit să placă aristocraţilor
sau poporului; se gândea numai la dânsa şi, prin capriciul ei
de  la  Trianon,  a  devenit  impopulară  în  toate  straturile
sociale. A vrut să fie prea mult singură cu fericirea ei – şi a
rămas singură în nefericirea ei, plătind cu coroana şi cu viaţa
ei o jucărie copilărească.



SOCIETATEA CEA NOUĂ

Abia s-a instalat Maria Antoaneta la Trianon, că oamenii
vechi,  bătrânii  plictisitori,  antipatici,  care nu amuză şi  nu
dansează  –  şi  care,  predică  mereu  prudenţă,  reţinere,
stăpânire  de sine  –  au fost  îndepărtaţi  sau înlocuiţi.  La  o
parte cu doamna Etichetă, contesa de Noailles! La distanţă,
abatele Vermond, duhovnicul şi sfătuitorul dăruit de mama!
Să vină numai generaţia tânără, veselă, care nu se prosteşte
cu  seriozitatea  vieţii.  Nu  importă  mult  dacă  nu  sunt  de
primul  rang  şi  de  caracter  ireproşabil,  aceşti  camarazi  de
petrecere;  nu  e  nevoie  să  fie  nici  prea  deştepţi  sau  prea
educaţi;  e  de  ajuns  să  ştie  să  povestească  anecdote
sclipitoare,  cu  haz  –  şi  să  facă  bună  figură  la  serbări.
Conversaţie şi petrecere, aceasta cere regina de la cercul ei
restrâns. S-a lăsat înconjurată „de tot ce e mai rău la Paris”,
precum se plânge Maria Tereza, de o „aşa-zisă societate” cum
o numeşte fratele ei Iosif II, de „maeştrii de plăcere” plătiţi din
cele mai însemnate venituri ale ţării.

Un singur domn plictisitor nu putea fi înlăturat de vesela
societate, pentru că era – şi aceasta cât pe ce să se uite! –
bărbatul  stăpânei  şi  stăpânitorul  Franţei.  Nu venea  totuşi
nechemat la Trianon, privea cum se amuză tinerii, încerca să
murmure un sfat când erau depăşite marginile cuviinţei sau
când cheltuielile  erau prea piperate.  Era însă de ajuns ca
regina să râdă – şi totul se făcea. Regele semna ascultător şi
caligrafic  decretele  prin  care  regina  acorda cele  mai  înalte
posturi  oaspeţilor  ei.  Era,  într-un  fel,  simpatic  acestor
profitori.  Şi  nu-i  incomoda prea mult:  o oră,  două – şi  se
întorcea la Versailles, la cărţile sau fierăria lui. Uneori, seara,
când regina se grăbea să plece la Paris, ea punea pendula cu
o oră înainte; nebănuind trucul, regele se ducea la culcare la



10 în loc de 11 – şi toate elegantele canalii râdeau la spatele
lui.  Demnitatea  regală  nu  prea  era  înălţată  în  această
împărăţie  zgomotoasă  a  Rococo-ului.  Nu  era  la  locul  lui,
acolo, acest rege mereu timid, înfricoşat şi somnolent – care
nu merge la baluri, nu joacă cărţi şi nu face curte niciunei
femei!

Fratele  regelui,  contele  de  Provence,  care  urmărea  alte
planuri  sub  aparenta  lui  indiferenţă,  se  ferea  să  se
compromită în cercul acestor găgăuţi. Regina trebuia însoţită
la petrecerile ei de un membru al familiei: această misiune o
împlinea  contele  d’Artois,  fratele  cel  mai  mic  al  regelui.
Uşuratic, frivol, neruşinat dar mlădios şi iscusit, el se temea,
ca  şi  Maria  Antoaneta  de  plictiseală  şi  lucruri  serioase.
Elegant vânător de femei şi de bani, mai mult obraznic decât
cutezător, el conducea banda veselă la noile sporturi, la noile
plăceri  şi  a  ajuns  să  facă  repede  mai  multe  datorii  decât
regele, regina şi toată curtea la un loc. Deşi regina nu-l prea
iubea, amândoi formau o nedespărţită pereche pasionată de
plăceri  şi  petreceri.  Contele  d’Artois  era  comandantul
corpului  de  gardă al  Mariei  Antoaneta,  în toate  expediţiile
diurne şi nocturne ale trândăviei gălăgioase.

Trupa aceasta era mică şi era deseori schimbată – la cel
mai  mic  scandal,  la  cea  mai  mică  plictiseală  a  reginei.
Baronul  Besenval,  de  o  bruscheţă  zgomotoasă  de  vechi
soldat, s-a bucurat la început de favorurile ei. Preferinţele au
trecut  apoi  asupra  ducelui  de  Coigny  „unul  din  cei  mai
statornici şi mai consultaţi favoriţi”, împreună cu ambiţiosul
duce de Guines şi contele ungur Esterházy, ei au păzit-o pe
regină când a fost bolnavă de pojar. Gurile rele se întrebau
atunci care vor fi cele patru doamne, alese să vegheze lângă
rege  într-o  asemenea  împrejurare!  Contele  de  Vaudreuil,
amantul unei favorite a reginei, şi-a păstrat locul. Prinţul de
Ligne,  rămas  mai  în  umbră,  era  singurul  care  n-a  primit
rente de Stat  în urma situaţiei  sale la  Trianon – şi  a  fost
singurul  care  a  păstrat  mai  târziu,  în  memoriile  sale  o
amintire respectuoasă faţă de regină. Alte stele ale acestui
cer  arcadian  erau  „frumosul”  Dillon  şi  zvăpăiatul  duce  de



Lauzun  –  care  au  devenit  câtva  timp  primejdioşi  pentru
regina rămasă fecioară fără să vrea. Lauzun a fost îndepărtat
în  urma  intervenţiilor  energice  ale  lui  Mercy.  Contele
Adhémar cânta frumos din harpă şi juca bine teatru: aceasta
era de ajuns ca să fie numit ambasador la Bruxelles, apoi la
Londra.  Mai  erau  alţii  cari  s-au  mulţumit  cu  locuri  mai
modeste în preajma Trianonului. Niciunul din aceşti cavaleri
de carnaval, cu excepţia lui de Ligne, n-a jucat un rol istoric
şi n-a ajutat-o pe regină să săvârşească fapte demne de pute-
rea ce-o exercita. Toţi s-au folosit în mod egoist de avantajele
relaţiilor regale – dar trebuie precizat că regina nu s-a dat pe
deplin nici sufleteşte, nici trupeşte vreunuia din ei. Singurul
care va câştiga pentru totdeauna inima ei, stă încă în umbră.
Ceilalţi, care se agită în fastul ei gălăgios, îi ascund prezentul
şi primejdiile de mâine.

Mai primejdioase decât  cavalerii,  sunt  prietenele  reginei.
Aci  intră  în  joc  sentimente  mai  tainice,  mai  complicate.
Caracterul ei  feminin era normal;  avea nevoie de tandreţe;
vroia  să  se  dăruiască.  Elanurile  ei,  oprite  de  neputinţa
soţului, au căutat totuşi o destindere de ordin sufletesc. În
lipsa unui bărbat sau al unui amic, Maria Antoaneta a căutat
de la început o prietenă.

Tonul duios, sentimental, al prieteniilor sale feminine era
firesc de la 16 până la 20 ani. Era acea dispoziţie tandră a
fetelor de pension, depărtate de dragostea maternă, şi care
au  nevoie  de  comuniuni,  de  mărturisiri,  de  abandonări
sufleteşti, de acele fleacuri şi secrete copilăreşti, de plimbări
braţ la braţ sau de conciliabule prin colţuri.  Toate acestea
sunt  simptome  ale  dragostei  adevărate,  „prevestiri  de
primăvară”. Iubirile feminine ale Mariei Antoaneta, de la 16
la 20 ani, erau cinstite, tinereşti, lipsite de aberaţii sexuale –
cu toate că, măritată aşa de timpuriu, ea era surescitată în
sterpele nopţi conjugale. Însă pentru curtea galantă, rafinată
şi  pervertită,  astfel  de  relaţii  prieteneşti  aveau  un  înţeles
dubios şi, curând, începu să se vorbească despre înclinările
safice ale reginei. Preferinţa ei pentru femei, pe care regina o
mărturisi  deschis  mamei  sale,  deveni  un  păcat  faţă  de



ipocrizia de la curte. Ea nu cunoştea încă puterea cu mii de
limbi  a  calomniei:  fără  nicio  reticenţă,  ea  dăruia  amiciţia,
voind parcă să arate prietenelor sale cum se poate iubi fără
calcul şi fără teamă de nimic.

Întâia favorită a reginei, prinţesa de Lamballe, era o alegere
relativ  fericită.  Aparţinând  uneia  din  primele  familii  ale
Franţei,  ea  a  avut  pentru  regină  o  prietenie  într-adevăr
dezinteresată;  n-a  râvnit  la  onoruri  şi  bani,  n-a  cerşit
protecţii pentru amici şi familie, nu s-a amestecat în politică.
Influenţa ei s-a mărginit în cercul vieţii particulare a reginei,
pe care n-a târât-o mai adânc în vârtejul plăcerilor. I-a rămas
statornic credincioasă, deşi puterea ei s-a stins deodată într-
o seară, la balul curţii (1775), când regina a remarcat pe o
tânără  doamnă,  pe  care  n-o  cunoştea,  cu  figură  de  fată,
deosebit  de  atrăgătoare,  cu  privirea  albastră  îngeresc  de
curată. La întrebarea reginei, ea îşi spuse numele: contesa
Jules de Polignac. Şi, la întrebarea de ce apare atât de rar la
curte, ea răspunse cu francheţă că nu e destul de bogată. Pe
atunci, cea mai cumplită ruşine era să spui că nu ai bani.
Regina fu încântată de puritatea acelui suflet. Resimţi pentru
contesa  Polignac  nu  o  simplă  simpatie  ce  duce  uneori  la
prietenie,  ca  în  cazul  prinţesei  Lamballe,  ci  un  interes
pasional,  un  elan  de  dragoste.  Crezu  că  a  găsit  prietena
ideală, îndelung căutată. Şi a adus-o la curte, a protejat-o cu
o ostentaţie ce-a trezit invidia tuturora. Contesa locuia chiar
la Versailles şi regina se arăta cu dânsa, braţ la braţ, o lua
pretutindeni.  O  dată,  a  venit  cu  suita  ei  la  Marly,  când
contesa a născut.

Însă acest tandru şi nevinovat înger n-a coborât din cer, ci
dintr-o  familie  scăpătată,  înglodată  în  datorii.  Familia
Polignac. calculată şi rece, a ştiut să profite de generozitatea
reginei. Ministrul de finanţe a trebuit să plătească datoriile
familiei:  400.000  livre.  Contesa  a  primit  300.000  livre  ca
zestre. Cumnatul a căpătat un post de căpitan şi o moşie ce
aducea 70.000 ducaţi rentă. Tatăl, o pensie; soţul, care era
paravanul  unui  amant,  căpătă  titlul  de  duce  şi  cea  mai
rentabilă  concesiune a Franţei:  poşta.  Şi  celelalte rude ale
frumoasei favorite s-au ales cu câte un post sau alte onoruri



scumpe. Toată familia Polignac şi prietenii acesteia înotau în
bani şi favoruri. Acest capriciu al reginei costa Statul jumă-
tate  milion  de  livre  anual.  Nici  doamnele  Maintenon  sau
Pompadour n-au costat atâta, ca această favorită cu privirea
plină de bunătate şi modestie! 

Cu toate protestele rezervate ale curţii,  cu toate sfaturile
ambasadorului  Mercy,  cu  toate  avertismentele  mamei  şi
predicile confesorului, Maria Antoaneta stăruia în afecţiunea
ei pentru o fiinţă cu mult inferioară ei din toate privinţele.
Familia Polignac şi acoliţii ei aveau cheia magică a reginei: o
amuzau,  o  fereau  de  plictiseală.  Această  bandă  a  pus
stăpânire pe regină. Ea trafica influenţele, împărţea şi vindea
slujbe,  pensii,  titluri,  toate  onorurile  care  nu  puteau  fi
acordate decât prin graţia reginei. Şi graţia ei era în mâinile
acelei prietene cu ochi de micşunea, a frumoasei şi blajinei
Polignac.

În  jurul  reginei  s-a  ridicat  astfel  o  barieră  de  netrecut.
Când era înlăuntrul acestui cerc, era în paradisul bucuriei, al
plăcerii, al puterii care risipeşte toate darurile favorii regale.
Nu era de mirare că acei  cari  au rămas dincolo de cercul
fermecat  de  la  Trianon,  vechea  nobilime,  generaţia  care  a
servit  pe  Ludovic  XIV,  pe  Ludovic  XV  –  familiile  Orléans,
Rohan,  Noailles,  Marsan  murmurau  în  adânca  jignire  a
„prerogativelor” lor. Ele trebuiau să se umilească în faţa unei
femeiuşti iubite de regină, pentru a obţine „dreptul” lor. Şi
această  nobilime  îşi  strângea  din  ce  în  ce  rândurile,  se
răzvrătea în mod tainic împotriva tinerei Austriace care călca
în picioare seculara ei mândrie. În curând, ura cu sute de
ochi  privi  la  ferestrele  goale  de la  Versailles,  unde răsuna
altădată gloria recepţiilor regale.



FRATELE VIZITEAZĂ PE SORA LUI

Vârtejul petrecerilor Mariei Antoaneta a atins punctul său
culminant în 1776 şi în carnavalul 1777. Nelipsită de la nicio
serbare, de la niciun bal, jucând în toate nopţile, pierzând şi
făcând datorii – şi evitând patul conjugal, regina şi-a „uitat
demnitatea”,  precum  raporta  ambasadorul  Mercy  către
împărăteasă. „Cu cea mai mare osteneală pot obţine câteva
clipe  ca  să  vorbesc  cu  dânsa  despre  lucruri  serioase.”
Versailles  n-a  fost  niciodată  atât  de  părăsit.  Demonul
neliniştii părea că a pus stăpânire pe tânăra femeie.

O nouă primejdie o pândea. Nu mai era naiva copilă, care
a sosit în Franţa. În 1777 avea 22 de ani. Era în frumuseţea
ei deplină şi  nu putea rămâne rece în atmosfera senzuală,
erotică, a curţii şi a Parisului. Toate rudele şi prietenele ei de
aceeaşi vârstă aveau copii, un bărbat adevărat sau cel puţin
un amant...  Numai  dânsa e  legată  de  un soţ  neputincios.
Expansiunile ei  amoroase faţă de prietenele ei  nu mai pot
dura.  Natura îşi  cere  drepturile  ei  şi  de  la  această  femeie
normală.  În  conversaţiile  şi  petrecerile  cu  tinerii  cavaleri,
regina îşi pierde din ce în ce mai mult stăpânirea de sine. Se
joacă cu primejdia, deşi îi este teamă de ea. Sângele fierbe; ea
roşeşte  sau  păleşte  în  apropierea  tinerilor  bărbaţi,  se
zăpăceşte, tremură, izbucneşte în lacrimi şi vrea totuşi noi
complimente  galante.  Lauzun  relatează  în  memoriile  sale
cum  l-a  îmbrăţişat  odată  regina  şi  cum  a  fugit  apoi
înfricoşată,  ruşinată.  Ambasadorul  suedez  raportează
pasiunea ei făţişă pentru tânărul conte Fersen. Regina, atât
de fermă în vârtejul  plăcerilor,  nu mai  era  de recunoscut.
Nervii ei nu mai rezistau impulsiunilor secrete, cu toate că ea
se  mai  apăra  sau  tocmai  pentru  că  se  apăra.  „Afectaţiile
nervoase” ale reginei au speriat chiar pe cavalerii ei, care nu



cutezau  să  meargă  atât  de  departe  încât  să  se  atingă  de
virtutea ei. Lauzun, Fersen au părăsit curtea, când interesul
reginei  pentru  dânşii  a  devenit  public,  încă  un  pas  şi
fluturele şi-ar fi ars aripile.

Mercy,  bătrânul  şi  încercatul  holtei,  a  văzut  mai  bine
primejdia  –  şi  cunoştea  cauzele  neliniştilor,  elanurilor  şi
excitaţiilor reginei. Ar fi fost o catastrofă dacă ea ar fi căzut
pradă  unui  amant,  înainte  de  a  fi  avut  prin  soţul  ei  un
moştenitor veritabil. Cu orice preţ trebuia oprită căderea ei.
Calmul  şi  clarvăzătorul  ambasador  scria  la  Viena,  scrisori
peste scrisori: împăratul Iosif II trebuie să vină la Versailles,
să vadă lucrurile aşa cum se cuvine.

Călătoria  lui  Iosif  II  la  Paris  avu  un  scop  întreit:  să
vorbească  cu  regele,  cu  cumnatul  său,  în  chestiunea  cea
delicată; ca frate mai mare, să tragă o săpuneală surorii sale
zvăpăiate;  şi  să  întărească  puterea  caselor  domnitoare
franceze  şi  austriace  prin  alianţa  statelor  respective.  La
aceste  misiuni  făţişe,  Iosif  II  adăugă  un  scop  de  ordin
personal.  Acest  bărbat  bine  înzestrat,  orgolios  şi  chiar
înfumurat,  ajuns  în  vârsta  adultă,  suferea  de  faptul  că
rămânea în umbra mamei  sale,  cu care  împărţea domnia.
Juca un rol secundar pe scena politică; era „a cincea roată la
căruţă”,  cum  spunea  el  însuşi.  Cunoscând  prea  bine
autoritatea morală şi înţelepciunea împărătesei, nu cuteza şi
nici nu putea s-o întreacă. În rolul său secundar, a vrut să
fie  însă  un împărat  popular  –  modern,  filantrop,  lipsit  de
prejudecăţi. Vroia să fie un luminat părinte al poporului. Ara
în urma plugului, în straie simple, se amesteca în mulţime,
dormea pe un pat obişnuit, de soldat – având însă grijă ca
această modestie să fie larg cunoscută. Această popularitate
era restrânsă printre supuşii lui. Călătoria la Paris îi dădu
prilejul să se afirme pe scena lumii. Şi, cu săptămâni înainte,
împăratul studie în toate amănuntele rolul său de om modest
şi popular.

Istoria  nu poate fi  înşelată.  Iosif  II  a  făcut greşeli  peste
greşeli,  a  introdus  reforme pripite  sau deplasate  şi  numai
moartea lui timpurie a evitat dezmembrarea Austriei, ce se



anunţa  de  pe  atunci.  Însă  legenda e  lesne crezută.  Multă
vreme,  în  cântece  şi  romane  în  fascicole,  au  fost  slăvite
„binefacerile”  acestui  împărat  popular,  care  trecea
necunoscut,  învăluit  în  manta,  iubind  mai  ales  fetele  din
popor – cărora, la momentul oportun, li se arăta în uniformă
strălucitoare, spunând aceste cuvinte pline de tâlc: „Nu veţi
afla niciodată numele meu, eu sunt împăratul Iosif”! Glumă
prostească, dar şi cu duh: ea caracterizează pe omul modest
care vrea însă să fie admirat pretutindeni.

Evident, călătoria la Paris trebuia să se desfăşoare în cel
mai  strict  incognito.  Împăratul  se  va  numi  contele
Falkenstein. Dădu lungi indicaţii. Nimeni, chiar regele, nu i
se va adresa altfel decât cu „Monsieur”; nu va locui în castele
şi va călători cu diligenţa. Toate curţile Europei ştiau totuşi
ziua şi  ora sosirii.  La Stuttgart,  ducele  de Würtemberg i-a
jucat  o  farsă,  silindu-l  să  doarmă la  palat,  nu la  han.  La
Paris a ajuns într-o simplă birjă, a tras la Hotel de Tréville
(azi Hotel Fayot). La Versailles şi-a luat o cameră cu un pat
de  campanie,  într-o  casă  de  rând.  Învăluit  în  mantaua
modestiei, el a câştigat simpatia poporului parizian, care nu-
şi cunoştea regii săi decât în mare lux. Împăratul acesta aus-
triac gusta din supa săracilor, asista la şedinţele Academiei
şi  ale  Parlamentului,  vizita  pe  comercianţi,  pe  meseriaşi,
intra la grădina botanică, la institutul surdomuţilor... Iosif II
a văzut multe la Paris, dar se bucura că şi el e mult văzut.
Încânta  prin  afabilitatea  sa,  dar  era  încântat  şi  de
entuziasmul  ce-l  stârnea.  A  rămas  conştient  de  rolul  său
dublu. „Preţuieşti mai mult decât mine, scria el fratelui său,
însă eu sunt mai şarlatan. Aşa trebuie să fii în ţara aceasta...
Am  trezit  aci  un  entuziasm care  mi-a  devenit  într-adevăr
penibil. Plec foarte fericit din acest regat, însă fără părere de
rău, căci m-am săturat de rolul meu.”

Pe  lângă  aceste  succese  personale,  Iosif  a  izbutit  şi  în
scopurile sale politice. Convorbirea cu cumnatul său, asupra
chestiunii  delicate  (să-l  determine să se supună unei  mici
operaţii pentru a deveni viril), a fost uşoară. Ludovic XVI l-a
primit  cu  încredere,  cu  jovialitate.  Cunoscându-l  mai  de-
aproape, Iosif l-a stimat mai mult şi ca om: „E un slăbănog,



dar  nu  un  prost.  Are  judecată,  cunoştinţe,  dar  e  apatic
trupeşte şi sufleteşte. Conversaţia lui e rezonabilă, dar n-are
nicio  poftă  să  se  instruiască  mai  adânc;  n-are  nicio
curiozitate  profundă...  Materia  e  încă  în  stare  primitivă”...
După câteva zile, Iosif II şi regele sunt deplini înţeleşi în toate
chestiunile politice. Şi nu mai rămâne îndoială că operaţia
discretă va fi făcută în curând.

Mai  grea  era  situaţia  lui  Iosif  faţă  de  sora  lui.  Maria
Antoaneta  a  aşteptat  vizita  rudei  sale  de  sânge,  cu  un
sentiment de fericire şi de teamă. De curând a primit de la
fratele ei o scrisoare în care el o trata cu asprime, ca pe o
şcolăriţă: „.. Tu, o tânără persoană atât de simpatică, nu te
gândeşti toată ziua decât la frivolităţi, la toalete şi plăceri, nu
citeşti nimic, nu asculţi şi nu prilejuieşti niciun sfert de oră
pe lună o convorbire  serioasă,  nu te  gândeşti  la  nimic şi,
sunt sigur, nici la urmările celor ce spui sau faci”... E lesne
de înţeles cu ce bătăi de inimă a primit ea – regina deprinsă
cu atâtea linguşiri la Trianon – vestea că fratele ei, „contele
de Falkenstein”, va sosi la Versailles.

Iosif II era însă destul de diplomat. N-a dezlănţuit fulgerele
de la început. Dimpotrivă, a fost drăguţ cu ea. Dacă se va
însura,  spunea  el,  ar  vrea  ca  soţia  lui  să  fie  tot  aşa  de
fermecătoare ca şi sora lui. Maria Tereza se temea că fiul ei
nu va fi destul de sever, că se va lăsa câştigat de farmecul şi
vorba meşteşugită a Antoanetei. De fapt, gentileţea surorii,
bucuroasă de revederea fratelui,  atenţia cu care îl  asculta,
precum  şi  amabilităţile  cumnaţilor  la  care  se  adăugă
succesul  din  Paris,  l-au  cam  amuţit  pe  Iosif  II.  De  atâta
miere,  ursul  nu  mai  mârâia.  Impresia  lui  dintâi  a  fost
amicală.  Într-o  scrisoare,  lăuda  calităţile  surorii.  „Întâia  ei
pornire e totdeauna justă; dacă ar persevera, dacă s-ar gândi
puţin, în loc să se lase covârşită de legiunea de instigatori
care o înconjoară, ea ar fi atunci desăvârşită... Cine cunoaşte
setea ei de plăceri, care e foarte puternică la dânsa, ştie cum
s-o câştige”...

Luând parte la toate serbările, în aparenţă mulţumit, Iosif
II  observă  însă  anturajul,  cu  atenţie,  cu  luciditate.  A
constatat  înainte de toate că Maria  Antoaneta  nu-şi  iubea



deloc soţul; acesta îi era indiferent – „o cantitate neglijabilă”.
A văzut  lesne goliciunea societăţii  din jurul  surorii  sale  şi
favorurile,  de  care  se  bucura  familia  Polignac.  A  respirat
uşurat  când  s-a  convins  că  virtutea  reginei  a  rămas  „cel
puţin până acum” intactă, cu toate cochetăriile ei cu tineri
cavaleri. A venit însă momentul când trebuia să-i facă puţină
morală şi chiar să-i dea câteva avertismente tari. De câteva
ori,  i-a vorbit  aspru faţă de martori,  spunând că ea „nu e
bună  la  nimic  pentru  soţul  ei”  sau  că  salonul  de  joc  al
prietenei sale, ducesa de Guémenée, e „un adevărat tripou”.
Aceste  reproşuri  publice  o  amărau  pe  Maria  Antoaneta;
mândria  ei  copilărească  se  răzvrătea,  dar  în  sinea  ei
recunoştea dreptatea fratelui,  care ar fi  un păzitor  atât de
necesar pe lângă dânsa.

Se pare că fratele şi sora n-au avut o convorbire decisivă
asupra problemei cele mai importante. Oricum, aceasta nu
se putea discuta în conversaţii întâmplătoare. În două luni,
Iosif II a ajuns să cunoască Franţa mai bine decât regele ei –
şi  să  afle  ce  primejdii  pândesc  pe  sora  lui.  Ştia  că  orice
promisiune a ei  e repede uitată, mai ales ceea ce vroia să
uite. De-aceea, el a redactat o lungă „Instrucţiune” de 30 de
pagini,  cuprinzând  observaţiile  şi  meditările  sale.  Scripta
manent! El predă surorii sale documentul, cu rugămintea de
a-l citi după plecarea lui. Astfel, sfaturile scrise o vor ajuta în
lipsa lui.

Documentul, de un stil cam umflat, patetic în moralismul
său, e însă scris cu toată bunăvoinţa, cu tact, cu prevedere.
Ca într-un registru sunt trecute toate chestiunile importante,
cu indicaţii şi răspunsuri pe care lenea de a gândi a surorii
sale  nu  le-ar  fi  găsit.  Această  înşirare  de  întrebări  şi
răspunsuri, este indirect o înşirare a lipsurilor şi defectelor
Mariei Antoaneta. Părând că o întreabă, el îi dă răspunsul.
Părând  că  o  laudă,  el  blamează  greşelile  ei.  Chiar  în  ce
priveşte raporturile ei cu regele, o întreabă dacă vina nu este
mai degrabă a ei... Când vroia s-o scuze, o acuza. „Te pricepi
măcar  cum  să-i  fii  într-adevăr  necesară?”...  „Îi  sacrifici
ceva?”... „Păstrezi oare absolută tăcerea asupra lipsurilor şi
slăbiciunilor  sale?”...  Apoi,  pofta  ei  de  plăceri.  S-a  gândit



vreodată ce influenţă rea au în opinia publică legăturile ei de
societate, prieteniile ei cu persoane prea puţin virtuoase? S-a
gândit vreodată la urmările cumplite ale jocurilor de noroc?
Dar tot ce se spune despre aventurile ei la baluri mascate?
Faptul că o însoţeşte cumnatul ei, nu înseamnă nimic. Cu
toată masca ei, toţi o cunosc – în acele baluri unde vin tineri
desfrânaţi, cocote şi străini... „În timp ce regele e lăsat singur
toată noaptea la Versailles, tu te afli în societatea canaliilor
din Paris!”.... Şi Iosif repetă apoi sfaturile mamei; să se ocupe
cu lectura măcar două ore pe zi; va afla lucruri mai frumoase
şi mai rezonabile decât în celelalte 22 de ore. Şi lunga predică
se  termină  cu  un  cuvânt  de  vizionar.  Dacă  nu  urmează
aceste instrucţiuni, atunci, scrie Iosif II: „Tremur pentru tine,
căci  aşa  nu  mai  merge;  revoluţia  va  fi  crudă”...  Cuvântul
acesta înfricoşător a fost scris întâia oară, în alt sens desigur
– dar profetic. I-au trebuit însă Mariei Antoaneta zece ani, ca
să înţeleagă cuvântul „revoluţie”.



MATERNITATE

Vizita lui Iosif II la Paris s-a dovedit de mare însemnătate.
După  câteva  săptămâni,  s-au  arătat  roadele  convorbirii
dintre împărat şi Ludovic XVI asupra delicatei chestiuni de
alcov.  Regele,  fortificat,  îşi  făcu din nou datoria conjugală.
Maria  Antoaneta  scrise  mamei  sale  că,  deşi  „starea  ei  (de
fecioară) e neschimbată”, nu se îndoieşte de reuşita finală,
căci regele a devenit mai afectuos, ceea ce înseamnă mult la
dânsul. La 30 august 1777 răsună în cele din urmă fanfara
de biruinţă. După nenumărate înfrângeri în războiul de şapte
ani al lui Eros, bărbatul a cucerit cetatea care, de altfel, n-a
fost apărată! „Mă aflu în starea cea mai fericită a vieţii mele”,
se grăbi să comunice Maria Antoaneta mamei sale. „Sunt opt
zile de când căsătoria mea e pe deplin înfăptuită; încercarea
a fost înnoită şi ieri, mai complect decât întâia oară... Cred că
nu sunt încă însărcinată, dar acum am cel puţin speranţa că
voi deveni dintr-un moment în altul.” Glorioasa schimbare a
fost,  fireşte,  repede  cunoscută.  Cel  mai  bine  informat  era
ambasadorul spaniol care a raportat guvernului său şi ziua
exactă a evenimentului (25 august), adăugând între altele: „E
sigur că regele a povestit despre aceasta mătuşilor sale şi că
a spus cu multă sinceritate: «Îmi place foarte mult acest fel
de  desfătare  şi  regret  că  n-am  cunoscut-o  atâta  vreme».
Majestatea sa e mult mai veselă ca înainte şi regina are ochii
încercănaţi mai deseori decât s-a observat până acum”...

Bucuria tinerei  femei  a fost însă cam pripită.  Regele nu
dovedea  la  această  „nouă  plăcere”  aceeaşi  ardoare  ca  la
vânătoare.  Regina  se  plângea  mamei  sale  că  regelui  nu-i
place să doarmă în acelaşi pat şi că ea se sileşte să-l reţină
noaptea la dânsa. Mama o sfătui să procedeze cu tact, să nu
forţeze  lucrurile.  Sarcina  atât  de  mult  aşteptată  a  fost



anunţată la Viena la 5 mai – iar curţii de la Versailles i s-a
vestit oficial că regina a simţit primele mişcări ale copilului la
31  iulie,  ora  10  ½  seara.  „De  atunci  se  mişcă  deseori  şi
aceasta îmi face mare bucurie”, scria regina la Viena. Când a
vrut să comunice vestea şi soţului ei, regina îi jucă o farsă.
Intră  la  dânsul  cu  figură  întunecată  şi  îi  spuse  cu  ton
ofensat:  „Sire.  trebuie  să  mă  plâng  contra  unuia  dintre
supuşii  tăi,  care  a  avut  cutezanţa  să  mă  lovească  cu
picioarele în burtă”. Bravul rege nu înţelese la început, apoi
râse cu mândrie şi îşi îmbrăţişă soţia, uluit de neaşteptata
lui vrednicie.

Şi  multiplele  ceremonii  oficiale  începură.  Tedeum  în
biserici, felicitări ale Parlamentului, rugăciuni pentru fericita
desfăşurare a sarcinii.  Cu imensă grijă  s-a căutat  o  doică
pentru viitorul  copil  regal.  O sută de mii  de  livre  s-a  pus
deoparte  pentru  săraci.  Toată  lumea  era  extrem  de
preocupată, mai cu scamă mamoşul, căruia i s-a promis o
pensie de 40.000 livre dacă noul născut va fi moştenitor al
tronului şi numai 10.000 livre dacă va fi  o prinţesă. După
uzul secular, naşterea trebuia să fie în văzul întregii curţi.
Membrii familiei regale şi o serie de înalţi demnitari, aveau
dreptul  de  a  fi  de  faţă  în  camera  lehuzei  în  momentul
naşterii.  Nimeni  nu s-a  gândit  cât  de  barbar  şi  vătămător
sănătăţii era acest privilegiu. Din toate provinciile, din toate
castelele  au  sosit  curioşii.  Versailles  era  suprapopulat;
alimentele  au  ajuns  de  trei  ori  mai  scumpe.  Şi  lumea
aştepta...  În  cele  din  urmă,  la  13  decembrie,  noaptea,
clopotul  anunţă  că  durerile  au  început.  În  camera  reginei
intră  întâi  doamna  de  Lamballe,  urmată  de  doamnele  de
onoare. La trei noaptea fură treziţi regele, prinţii şi prinţesele.
Pajii porniră în galop la Paris, la Saint Cloud, să poftească şi
pe celelalte rude de sânge. pe toate mărimile princiare, să fie
martore la timp...

În camera îngustă, în jurul patului lehuzei, înalta nobilime
s-a aşezat pe fotolii, în ordinea rangului. La spatele ei, alţii s-
au urcat pe bănci şi scaune, să nu scape cumva o mişcare,
un geamăt al femeii în chinuri. Aerul era din ce în ce mai
greu,  mai  otrăvit  de  respiraţia  celor  50  de  privitori  şi  de



mirosul tare al oţetului, al esenţelor. Timp de şapte ore, cât a
durat scena oficială de tortură, nimeni nu s-a mişcat din loc,
nicio fereastră n-a fost deschisă. La 11  ½ dimineaţa, Maria
Antoaneta a născut în sfârşit – o fetiţă. Vlăstarul regal a fost
purtat  cu  mare  cinste  în  cabinetul  vecin,  sa  fie  îmbăiat.
Regele, plin de mândrie, trecu în camera alăturată, urmat de
toată  curtea,  să  admire  progenitura.  Deodată  răsună
porunca alarmantă a mamoşului: „Aer şi apă caldă! Trebuie
luat sânge!” Regina leşinase: sângele i se urcase la cap. În
aerul infect şi, poate, din sforţarea de a-şi înfrâna durerile
sub privirile celor 50 de curioşi. Zăcea sfârşită, horcăind în
perne. În spaima generală, regele deschise brusc fereastra –
dar apa caldă nu mai sosea. La toate formalităţile medievale
s-au gândit maeştrii de ceremonii, dar nu şi la ceea ce era
mai necesar în asemenea prilej:  să pregătească apă caldă!
Chirurgul  a  fost  nevoit  să  ia  sânge,  fără  să  mai  aştepte.
Sângele ţâşni din vâna de la picior – şi iată, regina clipi din
ochi, era salvată. Bucuria se dezlănţui: îmbrăţişări, lacrimi,
felicitări – şi clopotele răspândeau prin ţară vestea cea bună.

Fericirea mamei începe. Versailles şi Paris jubilează – deşi
s-au tras numai 21 lovituri de tun în cinstea unei prinţese, în
loc  de  101  cum  se  obişnuieşte  la  naşterea  unui  fiu
moştenitor  al  tronului.  S-au  trimis  ştafete  la  toate  curţile
europene, s-au împărţit  pomeni în toată ţara,  unii  au fost
eliberaţi  din închisoare –  şi  sute de tinere perechi  au fost
înzestrate şi  căsătorite pe socoteala regelui,  la  Notre-Dame
din  Paris.  Poporului  i  s-au  dat  iluminaţii,  artificii,  vin  ce
ţâşnea  din  fântâni,  mâncare  şi  intrare  liberă  la  Operă:
cărbunarii au stat în loja regelui, pescăresele în loja reginei.
Totul părea în bună ordine. Ludovic XVI a devenit un bărbat
vrednic  şi  Maria  Antoaneta  o  mamă  fericită  şi  serioasă.
Căsnicia  lor  era  întărită  şi  asigurată  –  şi  toţi  se  bucurau
aievea: părinţii, curtea şi ţara...

Numai Maria Tereza nu e deplin mulţumită. Nu-i ajunge o
nepoţică. Ea se gândeşte nu numai la fericirea particulară a
familiei, ci şi la menţinerea dinastiei: „Ne trebuie neapărat un
Dauphin, un urmaş la tron”. Aceasta e litania ei către fiică.



Devine mânioasă când vestea unei  noi  sarcini  întârzie  din
lună în lună. „Sunt nerăbdătoare, scrie ea reginei, la vârsta
mea  nu  mai  pot  aştepta  mult.”  O  îndemna  pe  fiica  ei  să
persevereze, să nu facă „lit  à part”... Nu i-a fost dat să vadă
pe noul rege al  Franţei  zămislit  din sângele habsburgic.  A
doua sarcină a reginei a dat greş: făcând o mişcare bruscă,
pentru ca să închidă fereastra trăsurii, ea a avortat. La 29
noiembrie 1789, Maria Tereza căpătă o pneumonie. Dacă ea
muri  înainte de a se fi  putut  bucura de un moştenitor  la
tronul Franţei, a fost însă cruţată (precum a dorit) de durerea
de a fi martoră la nefericirea copilului ei neascultător.

Fiul atât  de dorit  s-a născut un an mai târziu.  De astă
dată, marele spectacol al naşterii nu s-a mai repetat în faţa
curţii  întregi.  Naşterea a fost  mai  uşoară.  Regina era prea
slabă ca să întrebe dacă are un băiat sau o fată. Când regele
s-a  apropiat  de  patul  ei,  cu  lacrimi  curgând pe  faţă,  el  îi
anunţă  cu  glas  răsunător:  „Prinţul  moştenitor  doreşte  să
intre”. În bucuria generală, prin uşile larg deschise, fu adus
în  faţa  curţii  noul  născut,  spălat  şi  înfăşat:  ducele  de
Normandia. Cardinalul de Rohan (omul nefast de mai târziu)
boteză  copilul  a  cărui  doică  splendidă  era  supranumită
„Madame Poitrine”. Iar au bubuit tunurile şi bucuria ca şi pe-
trecerea au fost mai mari decât la naşterea fetiţei. Nouă zile a
durat perindarea corporaţiilor. Fiecare vroia să salute în felul
ei pe viitorul rege francez. Coşarii au venit cu un coş întreg în
vârful  căruia cântau mici  curăţitori.  Măcelarii  au adus un
bou mare, birjarii o pataşcă aurită în care se afla o păpuşă-
Dauphin;  croitorii  au  adus  o  uniformă  în  miniatură  a
viitorului regiment, fierarii o nicovală, lovită în tact muzical.
Lăcătuşii (care vedeau în rege un confrate de marcă) au făurit
un castel din care izbucni un minunat Dauphin lucrat din
oţel, când regele îl deschise cu curiozitatea lui de specialist.
Femeile de la hale (care aveau s-o huiduiască mai târziu) s-
au prezentat  reginei  cu  alocuţiuni  din  La  Harpe.  Chiar  şi
viitorii  republicani  şi  revoluţionari  zburdau  de  entuziasm
regalist, ca acel Collot d’Herbois, pe atunci simplu actor la
Lyon, care alcătui  o poezie în cinstea „înaltei  prinţese,  ale



cărei virtuţi au cucerit toate inimile” – dar care a pregătit mai
târziu sentinţa de moarte a lui „Ludovic Capet”... Poporul mai
era legat atunci de stăpânii  săi şi  naşterea unui urmaş la
tron  era  o  sărbătoare  generală.  În  toată  ţara  cântecele  şi
jocurile s-au dezlănţuit, în slava regelui şi reginei care şi-au
făcut în cele din urmă datoria, cu atâta bravură!

Vechiul  blestem  a  fost  înfrânt.  Maria  Antoaneta  a  mai
născut în 1785 un al doilea fiu, pe viitorul Ludovic XVII, un
copil sănătos, puternic, „adevărat fecior de ţăran”. În 1786, al
patrulea  şi  ultimul  ei  copil  fu  Sophie-Beatrix,  care  a  trăit
numai 11 luni.

O dată cu maternitatea, se ivi prima schimbare a Mariei
Antoaneta, încă nu acea hotărâtoare. Sarcinile au obligat-o
să se ţină luni de-a rândul departe de petrecerile ei prosteşti.
Jocul cu copiii a ajuns să-i pară mai fermecător decât acel de
la masa verde. Nevoia ei de tandreţe, risipită înainte în relaţii
întâmplătoare  şi  primejdioase,  şi-a  găsit  o  cale  normală.
Drumul  spre  conştiinţa  de  sine  era  deschis.  Această
frumoasă femeie mai avu câţiva ani fericiţi; alături de vârtejul
nimicurilor şi pasiunilor sterpe, ea îşi vedea copiii crescând
încet-încet.  Dar  soarta  nu  i-a  prelungit  această  epocă  de
fericire: tocmai când s-a sfârşit neliniştea Mariei Antoaneta, a
început neliniştea în lume.



REGINA DEVINE IMPOPULARĂ

Prin naşterea unui prinţ moştenitor, Maria Antoaneta ar fi
ajuns  într-adevăr  în  culmea  puterii,  dacă  ar  fi  ştiut  să
menţină iubirea şi încrederea poporului – care a dovedit atât
entuziasm cu acest prilej. Trebuia să facă un pas hotărâtor:
să se înapoieze de la Trianon la Versailles, de la lumea seacă
şi  linguşitoare  a  Rococo-ului  la  nobilimea  ereditară  şi  la
naţiunea cea adevărată. Cu o uşurinţă de neiertat, regina a
reînceput costisitoarele şi meschinele petreceri de la Trianon,
îndată  ce-au  încetat  serbările  populare  în  cinstea
Dauphinului. Prin aceasta, paharul răbdării s-a umplut.

La Versailles e din ce în ce mai pustiu. La marile recepţii
apar tot mai puţine doamne, mai puţini seniori. Salutul lor e
rece. Formele mai sunt păstrate, dar genuflexiile şi sărutările
de  mâini  au  ceva  reţinut:  privirile  sunt  întunecate,
înstrăinate. Când regina apare la Paris, la teatre, uralele nu
se înalţă furtunatice. Nu se mai aude: „Trăiască regina!” Însă
nu e duşmănie făţişă – dar căldura a dispărut.  Stăpâna e
încă ascultată, dar femeia nu mai e slăvită. Dorinţele ei nu
sunt  contrariate  pe  faţă  –  dar  tăcerea  e  vădită.  E tăcerea
aspră, rea, reţinută, a unei conjuraţii.

Cartierul principal al acestei conjuraţii se afla în patru sau
cinci  castele  ale  familiei  regale:  Luxemburg,  Palais  Royal,
Bellevue şi chiar la Versailles – toate împotriva Trianonului,
rezidenţa reginei.

Corul urii era condus de cele trei mătuşi, fetele bătrâne ale
lui Ludovic XV, care nu mai jucau niciun rol la curte şi s-au
retras la Bellevue. În primii ani de glorie a Mariei Antoaneta
(eleva lor la „şcoala răutăţii”) nimeni nu mai venea la ele. Dar
de  când  regina  a  devenit  tot  mai  antipatică,  uşile  de  la



Bellevue se deschideau tot mai des. Veneau acolo doamnele
neinvitate la Trianon, „Madame Eticheta”, miniştrii înlăturaţi,
cavalerii  neglijaţi,  piraţii  înlocuiţi  din  funcţiuni,  bigoţii,
apărătorii  vechii  tradiţii  franceze  şi  ai  „bunelor”  moravuri.
Camera mătuşilor de la Bellevue a ajuns o tainică farmacie
de  otrăvuri:  acolo  erau  distilate  zvonurile,  palavrele,
galanteriile  şi  prostiile  „Austriacei”;  acolo  era  arsenalul
denunţurilor, atelierul calomniilor; acolo erau alcătuite, citite
şi răspândite micile cuplete veninoase. Toate cadavrele vii ale
întârziaţilor şi detronaţilor, toate larvele şi mumiile unei lumi
vechi,  urzeau  acolo  răzbunarea  lor,  încercând  să  întoarcă
timpul înapoi.  Otrava acestei  uri  rafinate nu era destinată
„sărmanului rege bun”, compătimit cu aparentă smerenie, ci
numai tinerei, strălucitoarei şi fericitei regine.

Mai  primejdioasă  decât  această  învechită  generaţie  fără
dinţi, care nu muşca ci îşi vărsa balele, era noua generaţie,
care n-a ajuns încă la putere şi care nu vroia să mai rămână
în umbră. Versailles s-a desfăcut, prin ţinuta lui exclusivistă,
de  Franţa  regală,  ignorând  noile  curente  care  străbăteau
ţara. S-a ivit o burghezie inteligentă, cultivată prin operele lui
Jean-Jacques Rousseau, atrasă de formele de guvernământ
democratic  din Anglia.  Emigranţii  întorşi  după războiul  de
neatârnare al  Americii  au adus ideea egalităţii  şi  libertăţii,
fără deosebiri de rang şi de castă. În Franţa, incapacitatea
curţii  a  dus  la  înţepenire  şi  umilinţă.  Poporul  a  crezut
zadarnic că era metreselor regale şi a protecţiei a trecut după
moartea  lui  Ludovic  XV.  Acum  sunt  alte  femei:  Maria
Antoaneta  şi  clica  favoritei  sale,  contesa Polignac.  Situaţia
politică a Franţei decade; datoriile ei cresc: coloniile se pierd;
armata şi flota lâncezesc – pe când celelalte state se ridică
puternice...

Burghezia  luminată  protesta  şi  ea  împotriva  Mariei
Antoaneta – adevărata vinovată, căci toată ţara ştia că regele
era  incapabil  şi  supus  voinţei  reginei.  Voinţa  ei  nu  era
exercitată în politica înaltă de stat. Era departe de energia şi
simţul politic al mamei sale Maria Tereza. Ca să se ocupe de
politică, ar fi trebuit să citească actele oficiale, măcar două



ore  pe  zi.  Nu  era  însă  în  stare  să  asculte  cu  atenţie,  cu
seriozitate  rapoartele  verbale  ale  miniştrilor.  Răspundea
plictisită,  la  întâmplare,  –  şi  revenea  la  plăcerile  ei,  la
nimicurile ei, la camarila ei slugarnică şi amuzantă. În cele
din urnă, grupul austriac, în frunte cu ambasadorul Mercy, a
trebuit  să  renunţe  la  veleităţile  politice  ale  reginei.  Nu se
putea conta pe ea şi era de dorit ca şi la celelalte curţi femeile
să nu se amestece în politică.

Dacă regina ar lăsa atunci din mână frânele statului, ea ar
fi fără vină, fără răspundere. Însă clica Polignac n-o slăbea. O
îndemâna  să  se  amestece  în  numirile  de  miniştri,  în
atribuirea posturilor înalte de stat, peste tot unde ar putea
profita favoriţii ei şi partizanii acestora. Făcea şi greşeala cea
mai gravă ce se poate face în politică: vorbea, fără să aibă
idee  de  fondul  chestiunilor,  făcea  diletantism  din  gravele
interese de stat,  exercitând asupra regelui  toate presiunile
numai ca să fie în avantajul camarilei sale. Burghezia vedea
bine  că  toate  afacerile  de  stat  sunt  în  mâna  generalilor,
ambasadorilor  şi  miniştrilor  numiţi  prin  protecţia  reginei.
Acest  sistem  autocratic  ducea  Franţa  spre  curentele
revoluţionare, spre ruina economică, spre decadenţa morală
şi politică. De-aceea, tot ce reprezenta progresul, dreptatea şi
fapta  creatoare,  murmura  şi  rostea  ameninţări  la  adresa
uşuraticei stăpâne de la Trianon, care sacrifica bunăstarea
unui  popor  de  20  milioane,  vanităţilor  şi  intereselor  unei
bande de 20 de favorite şi cavaleri.

Aceste  mari  nemulţumiri,  aceste  tendinţe  spre  o  ordine
mai  bună şi  o  repartizare mai  justă  a răspunderilor  şi-au
găsit  un  punct  de  concentrare.  O  casă  şi  un  om.  Acest
potrivnic  avea şi  el  sânge  regal.  După cum Reacţiunea  se
aduna  în  castelul  mătuşilor  de  la  Bellevue,  Revoluţia  se
aduna la Palais Royal al ducelui de Orléans. Având defectele
aristocraţiei, elegant, chefuitor, afemeiat, jucător de cărţi, nu
prea  deştept  dar  nici  prea  rău,  el  suferea  de  slăbiciunea
specifică firilor cari nu creează nimic: de vanitate – de aceeaşi
vanitate care a îmbolnăvit-o şi pe Maria Antoaneta. Regina,
ironizând capacităţile războinice ale vărului ei, a împiedicat



să i se acorde şefia amiralităţii. Greu jignit, ducele de Orléans
– descendent dintr-o linie tot aşa de veche ca a casei regale,
bogat, independent – n-a ezitat să ridice în Parlament dârze
împotriviri  contra  regelui  şi  s-o  trateze  pe  regină  ca  o
inamică.  Nemulţumirea  generală  şi-a  găsit  în  el  un
conducător.  Adversarii  Habsburgilor  şi  Bourbonilor,  ai
nemărginitei  autocraţii  regale,  partizanii  unei  ordini
democratice în Franţa, îl sprijineau pe ducele de Orléans. La
Palais Royal – club al Revoluţiei protejate de un prinţ – se
adunau  novatori,  liberali,  constituţionali,  voltairieni,
filantropi, masoni, pe lângă aristocraţii scăpaţi sau înlăturaţi,
burghezii cari nu parveneau la o situaţie, avocaţii, demagogii,
jurnaliştii fără ocupaţie – care au alcătuit mai târziu garda de
atac a Revoluţiei. O puternică armată a spiritului, condusă
de un prinţ  vanitos.  Semnalul luptei  nu s-a dat  încă.  Dar
fiecare cunoştea direcţia ei: contra regelui! şi mai cu seamă:
contra reginei!

Între  aceste  grupuri  de  potrivnici  revoluţionari  sau
reacţionari,  se  afla  un  om  izolat,  duşmanul  cel  mai
primejdios  şi  mai  funest  al  reginei:  contele  de  Provence,
fratele  regelui.  Într-adevăr,  prevăzător,  furişându-se  în
umbră,  s-a  ferit  să  se  compromită  prin  acţiuni  pripite,
aşteptând  îndelung,  până  ce  soarta  i-a  arătat  momentul
potrivit.  A  lucrat  ca  o  cârtiţă,  subminând situaţia  fratelui
său. Din copilărie, avea ambiţia să ajungă pe tronul Franţei.
A sperat să fie întâi „regent”, apoi urmaş legitim. Cei şapte
ani  de  impotenţă  conjugală  a  fratelui  său,  au  fost  pentru
contele  de  Provence  cei  şapte  ani  graşi  din  Biblie:  a
subminat, a urzit, mereu invizibil. Când Maria Antoaneta a
dat  naştere  primului  copil,  el  a  primit  întâia  lovitură
puternică.  Dar  naşterea  unui  prinţ  moştenitor  a  prăbuşit
visurile sale de domnie.  Drumul drept  era închis:  a lucrat
atunci pe căi strâmbe, cu o diabolică perseverenţă, ca să-şi
ajungă scopul după 30 de ani.  Duşmănia lui nu era, ca a
ducelui de Orléans, o flacără de ură, ci mocnea sub cenuşă,
de invidie. În public, nu şi-a trădat niciodată pretenţiile la
tron, cât timp Maria Antoaneta şi Ludovic XV ţineau puterea
în mâini. Abia cu Revoluţia începu el să se agite, tot după



paravan, la conferinţele de la palatul Luxemburg. Iar când a
fugit  peste graniţă,  a săpat  cu proclamaţiile  lui îndrăzneţe
mormântul fratelui, al cumnatei şi nepotului său, sperând să
găsească în coşciugul lor coroana spre care râvnea. Rolul său
mefistofelic e încă învăluit în unele taine. A tipărit el însuşi
broşurile întinând cinstea cumnatei sale? A contribuit el ca
nefericitul copil, Ludovic XVII scăpat din Temple, să fie iarăşi
cufundat într-o dramă rămasă şi azi nelămurită? Fapt e că,
îndată ce s-a urcat pe tron, regele Ludovic XVIII a cumpărat
cu bani grei sau a smuls prin violenţă scrisori pe care le-a
scris pe când era conte de Provence.  Multe documente au
fost distruse de acest sobol îndărătnic, care a ştiut să tacă şi
să se prefacă timp de atâţi ani. Ceea ce e sigur, e că el s-a
folosit  de  toate  mijloacele,  în  lupta  necruţătoare  împotriva
Mariei Antoaneta.

În  1785,  după  zece  ani  de  domnie  în  risipă  şi  plăceri,
regina  se  pomeni  înconjurată  din  toate  părţile  de  grupuri
duşmane; aproape toată nobilimea şi jumătate din burghezie
şi-au  precizat  poziţiile  şi  aşteaptă  semnalul.  Autoritatea
puterii  moştenite  e  încă  destul  de  tare.  Ura  e  făţişă,  dar
niciun  plan  de  luptă  nu  e  încă  stabilit.  Numai  şoapte,
zvonuri,  mârâieli,  săgeţi  fine, cu câte-o picătură de otravă,
sunt aruncate spre Versailles,  înspre rege,  mai ales înspre
regină...  Foiţe  scrise  sau  imprimate  treceau  din  mână  în
mână,  repede  ascunse  la  primul  pas  suspect.  Broşurile
proaspete,  tipărite  la  Londra,  la  Amsterdam  sau  chiar  în
Palais Royal al ducelui de Orléans, erau oferite în mare taină
de anticari  care le  ţineau ascunse între  hârţoage  prăfuite.
Nobilii plăteau aceste broşuri uneori cu mai multe piese de
aur  decât  numărul  paginilor.  Cele  zece  sau  douăzeci  de
pagini erau împodobite însă cu gravuri lascive şi pipărate cu
glume  răutăcioase:  era  un  dar  mai  preţios  decât  un  inel,
pentru o iubită din nobilime, pe care regina n-a poftit-o la
Trianon. Aceste scrieri calomnioase, de autori necunoscuţi,
tipărite şi răspândite în taină, se împrăştiau însă ca liliecii, în
budoarele doamnelor, prin castelele din provincie şi chiar la
Versailles.  Regina  le  găsea  la  masă,  sub  şervet:  regele,  la



biroul său, printre acte; poezii veninoase erau prinse cu acul
de catifeaua din loja regală, la teatru; când se apleca noaptea
la fereastra ei,  regina auzea cântecul de bâlci,  care era de
mult în toate gurile şi începea cu întrebarea:

Fiecare se întreabă încetişor:
Regele poate? nu poate?
Trista regină e disperată...

Aluziile  erotice  erau  urmate  de  ameninţări.  Primele
pamflete erau mai mult răutăcioase. Săgeţi muiate în leşie,
ca să irite – nu în otravă, ca să ucidă. Când regina deveni
însărcinată, pretendenţii la tron au accentuat tonul. Tocmai
pentru că nu mai era adevărat, cupletele anonime îl numeau
pe rege impotent, pe regină adulteră, pe copiii  lor bastarzi!
Naşterea  Dauphinului  a  prilejuit  valuri  noi  de  injurii  şi
calomnii.  Prietenele  reginei,  Lamballe  şi  Polignac,  erau
ţintuite la stâlpul infamiei ca maestre în dragoste lesbiană;
regina era o erotomană perversă şi nesătulă, regele un biet
încornorat:

Louis, si tu veux voir
Bâtard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,
La Reine et le Dauphin.

În  1785,  concertul  calomniei  era  în  plină  desfăşurare.
Revoluţia n-avea decât să strige în stradă ceea ce se şoptea
prin saloane, pentru ca Maria Antoaneta să fie adusă în faţa
tribunalului  ei.  Capetele  de  acuzaţie  i-au fost  furnizate  de
curte. Cuţitul urii, care va ghilotina pe regină, a fost pus în
mâna  călăului  de  mâinile  fine,  subţiri,  inelate  ale
aristocraţilor...

Industria secretă a pamfletelor, cupletelor, broşurilor (cu
sau  fără  pornografii)  s-a  dovedit  a  fi  una  din  cele  mai
rentabile în acea vreme. Printre cei cari se pretau la astfel de
lucrări  nu erau numai  scribii  famelici,  rataţii,  invidioşii  şi
perverşii,  gata la cea mai abjectă treabă pentru o răsplată
bănească.  Pentru  bani  au  scris  astfel  de  broşurele  şi



Beaumarchais,  autor  de  comedii  nemuritoare,  Brissot,
viitorul  tribun,  Mirabeau,  geniul  libertăţii,  Choderlos  de
Laclos  şi  alţi  bărbaţi  de  seamă care  puteau fi  „cumpăraţi
ieftin”  în vremea când ei  se aflau în umbră,  în aşteptarea
luptei  şi  covârşiţi  de nevoi.  Un Beaumarchais  ştia  însă să
câştige de mai multe ori cu acelaşi pamflet, vânzând poliţiei
regale  întreaga  ediţie  tipărită  (plătită  de  casierul  curţii)  şi
retipărind-o  cu  oarecare  schimbări!  Erau  rentabile  aceste
pamflete  –  dar  şi  foarte  primejdioase.  Moda  aceasta  s-a
răspândit  într-atât,  încât  Maria  Antoaneta  a  ajuns  să  fie
urâtă de toată Franţa, ca regină şi ca femeie.

Cu dezinvoltura ei, cu înnăscuta ei mândrie habsburgică,
ea  a  înfruntat  însă  avalanşa  batjocurei  şi  calomniei.  A
scuturat cu dispreţ petele de noroi de pe rochia ei. „Ne aflăm
într-o epocă de cântece satirice” scria ea mamei sale; „se fac
asemenea  cântece  pe  socoteala  tuturor  persoanelor  de  la
curte..., frivolitatea franceză nu s-a dat înapoi nici înaintea
regelui.  În  ce  mă  priveşte,  nici  eu  n-am  fost  cruţată”...
Aceasta era toată replica ei! Încinsă în demnitatea ei regală,
se credea invulnerabilă faţă de săgeţile de hârtie. A uitat însă
că era  de ajuns să se amestece în sângele  opiniei  publice
câteva picături  din diabolica otravă a calomniei,  pentru ca
febra mulţimii să se întindă şi să ajungă la delir ucigător.



TRĂSNETUL ÎN TEATRUL ROCOCO

În  august  1785,  regina  a  fost  foarte  ocupată;  nu  cu
dificultăţile politice (răscoala din Ţările de Jos au pus la grea
încercare alianţa franco-austriacă), ci cu repetiţiile pentru o
nouă premieră la micul ei teatru din Trianon. Se aştepta cu
nerăbdare  reprezentarea  Bărbierului  din  Sevilla a  lui
Beaumarchais; rolul lui Figaro urma să fie deţinut de contele
d’Artois iar regina va întrupa pe vesela fată Rosina.

Beaumarchais  nu  e  oare  una  şi  aceeaşi  persoană  cu
Caron, binecunoscut de poliţie şi care, în urmă cu zece ani, a
scris  un  pamflet  asupra  „drepturilor  ramurii  spaniole  la
coroana Franţei”; tot el a răspândit zvonul despre impotenţa
regelui. La Viena, a fost închis din ordinul Mariei Tereza ca
şantajist ordinar, iar la închisoarea din Saint-Lazare a primit
o sfântă de bătaie cu nuielele.  Da! autorul  Bărbierului  din
Sevilla e una şi aceeaşi persoană cu onorabilul Caron, însă
memoria Mariei Antoaneta e grozav de scurtă, mai ales când
e vorba de plăcerile ei. Prostiile ei, după vorba lui Kaunitz,
„creşteau  mereu,  deveneau  tot  mai  frumoase”.  Regina  s-a
făcut complicea acestui genial aventurier şi autor de comedii,
care  a  batjocorit  atât  de  cumplit  autoritatea  regală.  Soţia
regelui a uitat, numai după patru ani, cât de înjosit a fost
regele de acest autor,  care a calomniat-o şi  pe dânsa şi  a
amărât-o pe  mama ei.  În  1781,  cenzura a  simţit  că  noua
comedie  a  lui  Beaumarchais:  Nunta  lui  Figaro miroase  a
pulbere  şi  că  întregul  regim ar  putea sări  în  aer,  dacă ar
ţâşni o scânteie într-o seară de teatru. Consiliul de miniştri a
interzis  reprezentaţia.  Dar  autorul,  perseverent  când  era
vorba  de  glorie  sau  de  bani,  a  izbutit  ca  piesa  lui  să  fie
supusă  spre  lectură  regelui  însuşi!  Atât  de  prost  nu  era
regele, ca să nu se recunoască în această comedie. „Piesa nu



va fi jucată?” întrebă regina, dezamăgită; o premieră era mai
interesantă  pentru  ea,  decât  bunul  mers  al  statului.  „Nu,
hotărât nu! răspunse regele; poţi să fii sigură de aceasta!”

Se părea că sentinţa regelui era fără apel: Nunta lui Figaro
nu va  fi  jucată  la  teatrul  său.  Beaumarchais  nu se  dădu
bătut: ştia că peste capul regelui e regina, că peste regină e
clica Polignac...  Interzisă,  piesa ajunge la  modă. Autorul  o
citeşte în toate saloanele. Din acea caracteristică pornire de
a-şi face sieşi rău, înalta societate (deşi e ea însăşi ponegrită
în  această  comedie)  se  entuziasmează,  tocmai  pentru  că
regele  a  găsit-o  inacceptabilă.  Vaudreuil,  amantul  contesei
Polignac,  are  îndrăzneala  să  joace  piesa  la  teatrul  său
personal; dar aceasta nu-i de ajuns, comedia trebuie jucată
chiar în casa regelui! în taină, şi probabil cu ştirea reginei,
care ţine mai mult la un surâs al favoritei sale decât la mutra
regelui,  rolurile  sunt  studiate;  se  împart  biletele;  trăsurile
sunt deja la uşa teatrului. În ultimul moment, regele îşi simte
ameninţată propria lui autoritate. Reprezentaţia e oprită din
ordinul lui: luminile sunt stinse, echipajele trebuie să plece
acasă.

Clica  reginei  rezistă.  Vrea  să  arate  că  puterea  ei  o  mai
mare  decât  a  slăbănogului  încoronat.  Contele  d’Artois  şi
Maria Antoaneta sunt trimişi să facă presiuni asupra regelui.
Nevolnicul bărbat cedează,  îndată ce soţia lui  îi  cere ceva.
Pretinde  însă,  pentru  a-şi  acoperi  înfrângerea,  să  fie
schimbate  anumite  părţi  din  piesă,  adică  acele  care  sunt
ştiute pe de rost de fiecare... Nunta lui  Figaro s-a jucat la
Teatrul francez, la 17 aprilie 1784. Beaumarchais a triumfat.
Nobilimea,  deşi  moralmente  decapitată  în  această  piesă,  a
primit-o  cu entuziasm.  Afluenţa  era  enormă;  uşile  au  fost
sparte, balustradele de fier rupte. Nu şi-a dat seama înalta
societate că primul ei gest public de răzvrătire contra regelui
era totodată fulgerul Revoluţiei.

Cea mai elementară judecată ar fi indicat Mariei Antoaneta
că, în asemenea împrejurare, ea trebuia să stea de-o parte.
Însă  pentru  regina  mondenă  moda  era  ultima  instanţă.
Beaumarchais, după izbânda lui asupra regelui, era la modă.
Ce importă onoarea, bunacuviinţă! Se joacă numai teatru! Şi



ce  rol  încântător  e  cel  al  Rosinei!  Cine  e  aşa  de  zveltă  şi
frumoasă ca dânsa? Cine are ochii, gura, dinţii ca ai ei? Şi
braţele atât de fragede, şi mâiini atât de albe? Cine alta ar
putea juca acest rol decât regina Franţei în persoană! La o
parte  cu  toate  reticenţele  şi  cumpănirile!  Artiste  de  la
Comedia franceză au venit să-i dea lecţii. Domnişoara Bertin
îi  confecţionează  cele  mai  nostime  costume.  Să  se  amuze
puţin! La o parte cu urile de la curte, cu răutăţile rudelor, cu
obstacolele stupide ale politicii.  Regina e zilnic ocupată cu
repetiţiile la micul ei teatru alb-auriu – nebănuind că o altă
comedie se pregăteşte şi că tot ea va juca rolul principal.

Într-adevăr, în toiul repetiţiilor, doamna Campan cu care
regina îşi  repeta  rolul,  îi  ceru foarte  turburată  o  audienţă
urgentă  pentru  Böhmer,  bijutierul  curţii.  Acesta  venise  la
dânsa cu o zi înainte şi îi povestise ceva de necrezut, ceva
nebunesc:  regina  ar  fi  cumpărat  de  la  dânsul,  în  taină,
vestitul  colier  de  diamante,  având  să  plătească  preţul
(1.600.000 livre)  în rate.  Termenul primei  rate a trecut de
mult  şi  el  n-a  primit  nici  măcar  un  ducat.  Creditorii  îl
constrâng şi lui îi trebuiesc banii imediat.

La început, regina n-a înţeles nimic. Da, cunoştea faimosul
colier  al  bijutierilor  Böhmer  şi  Bassenge,  şi  ar  fi  fost
bucuroasă să-l aibă. Dar miniştrii nu mai dau bani; deficitul
creşte mereu... Dar când a cumpărat ea colierul? Şi ce bani
datorează? Trebuie să fie la mijloc o neruşinată mistificare.
Îşi aminteşte că a primit săptămâna trecută o scrisoare de la
aceşti bijutieri, în care ei pomeneau de o podoabă scumpă şi
îi  mulţumeau pentru ceva.  A citit  scrisoarea cu neglijenţă,
cum  îi  era  obiceiul.  Dar  unde  e  scrisoarea?  A  distrus-o!
Îndată trimite prin secretarul ei un bilet lui Böhmer: să vină
în audienţă. Nu chiar mâine, ci la 9 August. Căci e atât de
ocupată cu repetiţiile Bărbierului din Sevilla!

Când regina ascultă în cele din urmă pe bijutier, crezu că
are de-a face cu un nebun. O contesă Valois, prietenă intimă
cu regina (– „Cum? Prietena mea? N-am primit niciodată pe o
doamnă cu acest nume!”) a examinat la dânsul colierul şi i-a
spus că regina doreşte să-l cumpere în taină. Şi eminenţa sa



cardinalul de Rohan (– „Ce? acest tip dezgustător, căruia nu
i-am spus niciodată vreun cuvânt?”) a primit şi preluat colie-
rul din însărcinarea Maiestăţii Sale.

Ceva trebuia să fie adevărat din toată această poveste a
bijutierului:  sudoarea  îi  curge  de  pe  frunte,  mâinile  şi
picioarele îi tremură. Regina strigă de mânie. Numele ei a fost
folosit cu neruşinare de nişte escroci. Porunci bijutierului să
relateze  în  scris  toată  chestia.  La  12  August  ea  citi  cu
indignare,  cu  mânie  crescândă,  fantasticul  document.
Trebuie să se dea o pedeapsă exemplară. Nu s-a sfătuit cu
prietenele ei, n-a spus un cuvânt miniştrilor. Numai regelui îi
va  expune toată  afacerea,  la  14  August,  şi  îi  va  cere  să-i
apere onoarea...

Dacă  s-ar  fi  gândit  bine,  regina  s-ar  fi  convins  că  era
preferabil să înăbuşe cu grijă această chestie infernală. Dar a
fost atinsă la nervul ei cel mai sensibil: mândria ei impulsivă,
neînfrânată.

Ceea ce a întărâtat-o de la început în această afacere, era
numele cardinalului Louis de Rohan, căruia îi purta de ani
de  zile  o  ură  fără  cruţare.  Până  atunci,  acest  nobil  preot
monden nu i-a făcut vreun rău. Când a intrat în Franţa, el i-
a făcut exaltate urări de bună-venire, în pragul catedralei din
Strasbourg. I-a botezat copiii şi la orice prilej a încercat să se
apropie prieteneşte de ea. În fond, nu era nicio contrazicere
între  firea  ei  şi  a  lui.  Cardinalul  de  Rohan  era  imaginea
masculină a Mariei Antoaneta: uşuratic, superficial, risipitor,
neglijent faţă de îndatoririle lui spirituale, ca şi regina faţă de
cele regale. El, preot monden; ea, regină mondenă. Episcop al
Rococo-ului. Ar fi fost la locul său la Trianon, cu manierele
lui  distinse.  Elegantul,  frivolul,  frumosul  cardinal  s-ar  fi
putut înţelege cu frumoasa, cocheta şi vesela regină. Numai
întâmplarea i-a făcut inamici, pe aceşti doi oameni atât de
asemănători.

Regina a moştenit  această ură contra cardinalului  de la
mama ei. Înainte de a deveni cardinal, el a fost ambasador la
Viena. Acolo ura împărătesei era justificată. Maria Tereza ar
fi putut să corupă pe un diplomat atât de uşuratic; ar fi fost
o întâmplare fericită pentru politica ei externă. Ar fi tolerat şi



fastul său, care o jignea mult. Acest slujitor al lui Isus punea
în  umbră  curtea  imperială  cu  trăsurile  lui  de  gală,  cu
grajdurile lui pline de cai, cu armata lui de paji, camerişti,
ştafete, lictori, argaţi, intendenţi, toţi împănăşaţi şi galonaţi.
Însă  în  ce  priveşte  religia  şi  moralitatea,  împărăteasa  era
necruţătoare.  Când  acest  om  al  bisericii  s-a  îmbrăcat  în
haină  de  vânătoare  şi,  înconjurat  de  doamne încântate,  a
doborât 130 de animale sălbatice – bigota Maria Tereza a fost
cuprinsă  de  indignare.  Mânia  ei  a  sporit  când a  văzut  că
această faptă a stârnit entuziasm la Viena, unde sunt atâţia
iezuiţi şi comisii de bune moravuri. Nobilimea, constrânsă de
severa economie a curţii din Schönbrunn, respira uşurată în
societatea acestui elegant destrăbălat. Doamnele, tinere sau
bătrâne, frumoase sau antipatice, se înghesuiau la seratele şi
supeurile lui. Ele erau nebune după dânsul, îl divinizau şi
credeau că el va rămâne la Viena şi după moartea unchiului
său,  episcopul  din  Strasbourg.  Ceea  ce  o  îmbolnăvea  pe
împărăteasă, era faptul că până şi fiul ei Iosif II şi Kaunitz,
cancelarul  ei  de  încredere,  s-au  împrietenit  cu  preotul-
cavaler care dădea tonul eleganţei şi distracţiei în familia ei,
la curte şi în tot oraşul. Dar în catolica Vienă nu trebuie să
existe  un  Versailles,  un  frivol  Trianon,  cu  favoriţi,  cu
metrese,  cu  adultere.  Ciuma  aceasta  trebuie  îndepărtată.
Rohan  să  plece!  Aceasta  era  cerinţa  ei  neîncetată  şi,  în
scrisorile ei către Maria Antoaneta, ea îşi revărsa ura contra
acestui  trimis al  diavolului.  Şi  când fiica ei  ajunse regină,
Rohan a fost îndată rechemat de la ambasada din Viena.

Dar când cade un Rohan, el  cade în sus!  Pentru postul
pierdut, a fost ridicat la rangul de episcop, apoi la cel mai
înalt grad preoţesc al curţii; prin mâinile lui erau împărţite
binefacerile  şi  pomenile  regelui.  Veniturile  lui  erau
nemăsurate: era episcop la Strasbourg, landgraf în Alsacia,
superior  al  bogatei  mănăstiri  Saint-Vaast,  administrator  al
spitalului  regal,  provizor  al  Sorbonei  şi,  nu se  ştie  pentru
care merite, membru al Academiei franceze. Însă cheltuielile
au ajuns să depăşească veniturile:  Rohan risipea banii  cu
mâinile pline. A clădit un nou palat de milioane la episcopia
din Strasbourg, dădea serbări fastuoase şi nu făcea economii



nici  cu  femeile.  Predilecţia  lui  pentru  Cagliostro  l-a  costat
mai mult decât şapte metrese... Curând s-a aflat că finanţele
episcopului sunt sleite şi că acest slujitor al lui Isus era de
găsit mai des în societatea femeilor şi în cabinetele zarafilor
decât în casa Domnului. Parlamentul a avut să se ocupe cu
datoriile făcute de Rohan în numele spitalului regal.

E oare de mirare că acest frate întru risipă şi petrecere al
reginei,  a  înscenat  afacerea  colierului,  folosindu-se  de
numele reginei? Împotriva acestui om care s-a purtat „mai
infam decât un falsificator de monede” (sperând, probabil că
va putea achita bijutierului la termen şi astfel afacerea n-ar fi
ieşit la iveală), Maria Antoaneta era plină de necaz şi mânie.
Tocmai  lui  nu-i  putea  ierta.  Timp de  15 ani,  credincioasă
ordinului mamei sale, ea nu i-a adresat niciodată un cuvânt,
ci l-a bruscat adesea în faţa întregii curţi. Numai din josnică
răzbunare, omul acesta a amestecat numele ei într-o afacere
necurată. Dintre toate jignirile  aduse onoarei sale de către
nobilimea franceză,  aceasta îi  păru cea mai îndrăzneaţă şi
cea mai vicleană. Cu lacrimi în ochi ea ceru regelui să dea
acestui înşelător o pedeapsă necruţătoare, exemplară, în faţa
întregii oficialităţi.

Şi  regele, fără să ceară acte, fără să întrebe dinainte pe
bijutier  sau pe cardinal,  se supuse cerinţei  reginei,  mâniei
sale  necugetate.  La  15  august,  el  surprinse  Consiliul  de
miniştri cu decizia de a-l aresta îndată pe cardinalul Rohan.
Când  şi-au  revenit  din  uimirea  sau  spaima  lor,  unul  din
miniştri întrebă pe rege dacă arestarea făţişă a unui atât de
înalt  demnitar n-ar avea un efect  penibil.  Regina cerea ca
pedeapsă tocmai această ruşine oficială. Era nestrămutată în
hotărârea ei.  Neliniştiţi,  cu tulburi presentimente,  miniştrii
îşi dădură consimţământul. Chiar peste câteva ore avea să se
desfăşoare scena nebănuită.  Era atunci  ziua onomastică a
reginei  (Înălţarea  Maicii  Domnului)  şi  toată  curtea  veni  la
Versailles, pentru felicitări. Galeriile şi anticamera erau pline
de  înalţi  demnitari  şi  curteni.  Cardinalul  Rohan.  care  nu
bănuia nimic, aştepta şi el, în sutana lui stacojie, pentru a
celebra serviciul  divin,  într-o  încăpere rezervată  mărimilor,



lângă camera regelui.
Dar,  în loc să apară Ludovic  XVI cu soţia lui,  pentru a

merge la liturghie, se apropie de Rohan un servitor care îl
pofti în camera particulară a regelui. Acolo se aflau şi regina,
care  nici  nu  răspunse  la  salutul  lui,  şi  duşmanul  lui
personal, ministrul baron Breteuil, ţeapăn, glacial. Regele îl
luă repede, precis şi dur: „Dragă vere, cum stai cu colierul de
diamante pe care l-ai  cumpărat  în numele reginei?”  Palid,
Rohan bâlbâi: „Sire, văd că am fost înşelat, însă eu nu am
înşelat”. „Dacă e aşa, dragă vere, spuse regele, să n-ai nicio
grijă. Însă, te rog, lămureşte toată această afacere”...

Rohan a amuţit. Nu putea scoate o vorbă. Regina îl fixa cu
privirea.  Regele,  fără  să  se  înduioşeze  de  zăpăceala  lui,  îi
spuse  să  scrie  totul  într-un  raport.  Şi  părăsi  camera,  cu
regina şi Breteuil. Când reveni, cardinalul îi dădu o hârtie cu
vreo 15 rânduri. O doamnă cu numele Valois l-a determinat
să-şi  procure  colierul  pentru  regină.  Vede  acum că  a  fost
înşelat de acea persoană... La întrebările regelui, el răspunse
că nu ştie unde e acea doamnă şi că ea are colierul. Atunci
regele chemă iar pe regină, urmată de Breteuil şi ministrul de
justiţie.  Reclamaţia  bijuteriilor  fu  citită.  „Sire,  mărturisi
cardinalul,  distrus;  colierul  se  află  în  posesia  mea.  Dar  e
falsificat”...  Se  rugă  să  fie  lăsat  să  plătească  acel  colier.
Regele replică cu asprime: o atare împrejurare îl  obligă să
ordone arestarea cardinalului şi să se pună sigiliu la casa lui.
Numele  reginei  ar  fi  compromis  şi  nu  admite  nicio
îngăduinţă...

Rohan stărui să fie cruţat de această ruşine, mai ales în
ora când, în veşminte sacerdotale, avea să citească liturghia
în faţa curţii. Regele şovăi în faţa omului deznădăjduit. Dar
regina nu se mai putu stăpâni; cu lacrimi de mânie în ochi.
ea  se  îndreptă  spre  Rohan:  cum se putea considera el  ca
mijlocitor şi să facă afaceri secrete în spatele regelui, când ea
nu i-a adresat niciun cuvânt timp de opt ani. Cardinalul nu
găsi niciun răspuns; nu mai înţelegea nici el cum s-a lăsat
băgat  într-o  aventură  atât  de  stupidă.  Regele  regretă,  dar
încheie: „Trebuie să fac ceea ce mă obligă datoria mea de rege
şi de soţ”.



În  sălile  de  recepţie,  nobilimea  aştepta,  curioasă,
nerăbdătoare.  Slujba  trebuia  să  înceapă  de  mult.  Aerul  e
greu, vorbele zboară, în şoapte, în zvonuri, se simte furtuna...
Deodată, uşa de la camera regelui e dată la o parte. Apare
întâi Rohan în sutana lui purpurie, palid, cu buzele vinete:
după  el,  Breteuil,  cu  faţa  roşie  de  vechi  soldat,  cu  ochii
scânteietori. În mijlocul camerei, el se adresează cu glas tare
căpitanului de gardă: „Arestaţi-l pe domnul cardinal!”

Toţi încremenesc. Cum? Un Rohan? Şi aci, în anticamera
regelui? Breteuil, bătrânul spadasin e beat? Dar cardinalul,
cu ochii în jos, merge încet spre corpul de gardă. Curtenii se
dau la o parte şi sub privirile lor uimite, speriate, ruşinate,
cardinalul  înaintează  din  sală  în  sală  până  jos  la  scară,
urmat ca un galerian de asprul soldat. Rohan e introdus într-
o cameră lăturalnică a corpului de gardă şi, dezmeticindu-se
cel dintâi în zăpăceala generală, el scrie un bilet către abatele
său: să distrugă imediat însemnările ce se aflau acasă la el,
într-o mapă roşie (erau scrisorile falsificate ale reginei). Unul
dintre călăreţii lui Rohan porni în goană, cu biletul, la Hotel
de  Strasbourg  –  şi  ajunse  înaintea  poliţiei  care  avea  să
sigileze hârtiile, şi înainte ca marele prelat să fi fost adus la
Bastilia. S-a dat în acelaşi timp ordin ca toţi complicii săi să
fie  prinşi.  În  ziua  aceea  nu  s-a  mai  făcut  liturghie  la
Versailles. Cine ar mai fi ascultat-o? Toată curtea, Parisul –
ţara întreagă fu izbită de această veste, ca de un fulger din
cer senin.

...Regina este încă surescitată de această scenă cumplită.
Calomniatorii au primit o lecţie exemplară. Cei care mai au
bun simţ se vor grăbi s-o felicite acum, când nemernicul care
a vrut s-o dezonoreze e închis şi când regele, crezut atât de
slab, a dat dovadă de energie... Însă nimeni nu vine. Chiar şi
prietenele ei o evită, cu priviri piezişe. Azi e linişte la Trianon
şi la Versailles. Nobilimea, în fond jignită că unul din casta ei
privilegiată a fost tratat ca un tâlhar de rând, se dezmeticeşte
din prima ei spaimă. Cardinalul de Rohan nu vrea să mai
ceară graţia regală. Parlamentul va fi judecătorul său. Maria
Antoaneta nu e prea veselă de succesul ei: seara, cameristele



ei au găsit-o plângând.
Curând  însă,  uşuratica  dintr-însa  reapăru.  „Sunt

încântată, scria ea în august fratelui ei Iosif, că nu vom mai
auzi nimic despre această penibilă afacere.” Procesul în faţa
Parlamentului va avea loc abia în decembrie, poate chiar în
anul următor. De ce să se mai preocupe de el? Oamenii pot
trăncăni, pot ameninţa! Şi regina a revenit la costumele ei, la
repetiţiile pentru comedia cea încântătoare. Ce bine îi şade
rolul veselei Rosina, din Bărbierul din Sevilla! Se pare însă că
n-a  studiat  serios  nici  rolul  acesta:  altfel  s-ar  fi  gândit  la
cuvintele partenerului ei Basilio, care descrie atât de profetic
puterea calomniei. Cine îi poate sta împotrivă? „Începe cu o
şoaptă, trece din gură în gură, creşte, ridică glasul, şuieră,
strigă, urlă şi aleargă, ca diavolul, pretutindeni. Şi când se
prăvăleşte în cele din urmă, ca tunetul, în corul general al
urii, cine o mai poate opri? Calomnia a înfrânt pe oamenii cei
mai cinstiţi şi pe cei mai puternici...”

Dar  regina  n-a  ascultat  niciodată  bine  pe  partenerii  ei.
Altfel,  şi-ar  fi  dat  seama  că  în  această  comedie  se  joacă
propria  ei  soartă.  Comedia  Rococo-ului  s-a  terminat  cu
ultima  ei  reprezentaţie,  la  19  august  1785.  Acum  începe
tragedia.



AFACEREA COLIERULUI

Ce  s-a  întâmplat  cu-adevărat  în  afacerea  colierului?
Afacerea în sine e atât de fantastică, atât de neverosimilă,
încât nici cel mai inventiv romancier n-ar putea adăuga ceva
mai complicat şi mai absurd. Însuşi Goethe, în Grosskophta,
a încercat să dramatizeze această afacere, care e însă una
din cele mai îndrăzneţe şi mai senzaţionale farse ale istoriei.
În toate comediile lui Molière nu se găseşte un buchet atât de
pitoresc de înşelători şi  înşelaţi,  de escroci şi de proşti,  de
falsificatori  şi  de  cinici  profitori  ca  în  această  nebunească
maimuţărie istorică.

În  centrul  unei  comedii,  imaginare  sau  reale,  se  află
totdeauna o femeie. În afacerea colierului, eroina e fata unui
nobil  scăpătat  şi  a  unei  slujnice  desfrânate.  Părăsită,
murdară,  copila  trăia  din  cerşit:  fura  cartofi  din  câmp  şi
căpăta o bucată de pâine păzind vacile ţăranilor. La şapte ani
era orfană de tată şi  cu o mamă prostituată.  Se întâmplă
atunci să treacă pe drum marchiza de Boulainvilliers. Fata o
întâmpină cu strigătul  jalnic,  dar surprinzător:  „Aveţi  milă
de-o săracă orfană din sângele casei Valois!” Cum? un copil
atât  de  famelic  şi  jerpelit,  se  trage  din  sângele  regal  al
piosului Ludovic? Marchiza opri trăsura. O luă în cercetare
pe Jeanna, mica cerşetoare, în realitate fiica lui Jacques de
Saint-Rémy,  braconier,  beţivan  şi  spaima  ţăranilor  dar  şi
descendent  nemijlocit  al  casei  Valois,  de  acelaşi  rang,  de
aceeaşi vechime ca şi Bourbonii. Marchiza de Boulainvilliers,
mişcată de mizeria cumplită a unui vlăstar regal, a internat
pe fetiţă şi pe o soră a ei mai mică într-un pension. La 14
ani, Jeanna era ucenică la o croitoreasă, apoi spălătoreasă,
lenjereasă şi chiar sacagiţă. În cele din urmă a fost dusă într-
o mănăstire pentru fete de gentilomi. Dar nu dovedi niciun



talent pentru rolul de călugăriţă. Avea şi sânge de vagabond.
La 22 ani, împreună cu sora ei, sări zidul mănăstirii şi fugi
înflăcărată de dorul aventurii. Poposi în Bar-sur-Aube. Acolo,
frumoasă cum era, atrase pe un ofiţer de jandarmi din mica
nobilime, Nicolas de La Motte, cu care se căsători cu o lună
înainte de a naşte doi copii gemeni. Cu un atare bărbat, prea
puţin moral şi niciodată gelos, doamna La Motte a început să
ducă o viaţă mic burgheză. Însă „sângele de Valois” îşi cerea
drepturile. Jeanna nu se gândea decât să parvină; pe orice
cale,  mai  departe.  Prin  binefăcătoarea  ei,  marchiza  de
Boulainvilliers, a izbutit să fie primită de cardinalul de Rohan
în castelul său din Saverne.  Şi  îndată s-a folosit  de slăbi-
ciunile  galantului  şi  amabilului  cardinal.  Prin  acesta,  ea
obţinu pentru bărbatul ei (probabil, cu preţul unei invizibile
perechi  de  coarne)  gradul  de  căpitan  de  cavalerie  într-un
regiment  de  dragoni  şi  achitarea  datoriilor  făcute  până
atunci.

Jeanna ar putea fi fericită. Ascensiunea ei e însă abia la
prima treaptă. Bărbatul ei, căpitan de cavalerie al regelui, se
înalţă singur la rangul de conte.  Ce nume sonor: „contesa
Valois de La Motte”, cu care se poate împăuna în provincie!
Şi pe deasupra o pensie şi un ofiţer arătos! Un atare nume
face însă o sută de mii de livre anual, mai ales dacă femeia e
frumoasă şi fără scrupule. Cei doi complici se mută la Paris:
închiriază o casă mare în rue Neuve-Saint-Gilles şi fac să se
vorbească  de  imensele  bunuri  şi  moşii  pe  cari  le  are
descendenta  casei  de  Valois.  Înalta  societate  e  poftită  la
recepţii: serviciile de argint sunt împrumutate cu câteva ore
înainte,  de  la  un  magazin  din  apropiere...  Când  creditorii
deveneau  prea  exigenţi,  contesa  spunea  că  se  duce  la
Versailles, să-şi ceară drepturile la curte.

Acolo însă, n-o cunoştea nimeni; aştepta cu săptămânile
fără  să  parvină  măcar  în  anticamera  reginei.  Vicleana
aventurieră a meditat însă o lovitură. Pe când aştepta cu alte
solicitatoare  în  anticamera  doamnei  Elisabeta,  ea  căzu
deodată în nesimţire. Bărbatul ei rosti, în emoţia generală,
numele  ei  de  mare  alură  şi  poveşti  cu  lacrimi  în  ochi  că
istovirea contesei se datoreşte numai unui post ce durează de



ani. Zdravăna bolnavă fu dusă acasă cu targa; i s-a trimis
200 livre şi pensia fu sporită de la 800 la 1500 livre. Pentru o
Valois, aceasta e numai o pomană. Deci, încă un asalt! adică
un nou leşin în anticamera contesei  d’Artois;  al  treilea,  în
galeria  oglinzilor  pe  unde avea să treacă regina.  Dar  şi  al
patrulea  leşin  rămase  zadarnic:  Maria  Antoaneta  n-a  aflat
nimic despre energica cerşetoare. Complicii  se întorceau la
Paris cu pradă măruntă. Încă n-au căpătat ceea ce doreau...
Evident, s-au ferit s-o bârfească pe regină: îi slăveau bună-
tatea şi se lăudau peste tot cât de bine i-a primit ca rude
iubitoare.  Erau  destui  oameni  care  credeau  că  e  bine  s-o
cunoască  pe  contesa  Valois,  atât  de  onorată  în  societatea
reginei. Şi astfel, au venit zilele grase şi creditul, pentru câtva
timp.  Cei  doi  cerşetori  şi-au  aranjat  o  curte  princiară,
condusă de un aşa numit prim secretar, Rétaux de Villette,
care  împărţea  de  fapt  nu  numai  escrocheriile  ci  şi  patul
nobilei  contese.  Mai  erau  un  secretar  pentru  cele  sfinte,
lachei,  vizitii,  cameriste.  Palatul  din rue Neuve-Saint-Gilles
deveni foarte plăcut. Acolo aveau loc jocuri amuzante, unde
nerozii  cădeau  în  cursă  dar  erau  înveseliţi  de  mondene
dubioase.  Însă  creditorii  şi  executorii  judiciari  nu  se  mai
lăsau duşi de nas; cereau să fie plătiţi. Nobila pereche şi-a
dat seama că nu mai merge cu şmecherii mărunte. A sosit
timpul să dea o mare lovitură.

Pentru aceasta, era nevoie de două lucruri: de un escroc
mare şi de un mare smintit. Din fericire, smintitul acesta era
la  îndemână:  eminenţa  sa  episcopul  din  Strasbourg,
cardinalul de Rohan. Om al timpului său, nici mai deştept
nici  mai  prost  decât  ceilalţi,  încântătorul  prinţ  al  bisericii
suferea  de  boala  secolului  său:  credulitatea.  Omenirea  nu
poate trăi fără credinţă. Pentru că Voltaire, ateul, a înlăturat
credinţa bisericească, s-au instalat în saloanele secolului al
18-lea,  superstiţiile.  Părea că  a sosit  epoca de  aur  pentru
alchimişti, şarlatani, cabalişti, necromanţi şi medicii făcători
de  minuni.  Cagliostro,  contele  Saint-Germain,  Mesmer
atrăgeau  toată  „lumea  bună”.  Tocmai  pentru  că  generalii,
preoţii,  regina  îşi  neglijau  misiunea  şi  demnitatea  lor,



oamenii „luminaţi” îşi umpleau golul cu un joc nou, cu acele
şarlatanii  metafizice,  mistice,  suprasensibile,  cari  făceau
ravagii  peste  tot.  Printre  aceşti  „săraci  cu  duhul”  era  şi
cardinalul  Rohan,  care  a  încăput  în  ghearele  „divinului”
Cagliostro – papă al escrocilor şi mistificatorilor. Acesta s-a
cuibărit la castelul din Saverne, umplându-şi buzunarele cu
banii cardinalului. Escrocii îşi recunosc imediat tovarăşii. La
Motte, află prin Cagliostro că dorinţa cea mai profundă şi mai
secretă  a  lui  Rohan e  aceea  de  a  deveni  prim-ministru al
Franţei.  Contesa  găsi  şi  punctul  nevralgic:  antipatia
cunoscută,  dar  neexplicată,  a  Mariei  Antoaneta  faţă  de
persoana  cardinalului.  Şi,  din  aprilie  1784,  ea  începu  să
povestească  lui  Rohan  cât  de  drăguţă  e  cu  dânsa  regina
„iubita  prietenă”;  inventa  episoade  care  de  care  mai
atrăgătoare,  până  ce  cardinalul  ajunse  la  convingerea  că
această frumoasă femeie ar putea fi intermediara lui ideală
spre graţia reginei. Da, suferă mult că, de ani de zile, regina
nu-l cinsteşte măcar cu o privire, când cea mai mare fericire
a  lui  ar  fi  s-o  slujească  cu  tot  respectul.  Dacă  regina  ar
cunoaşte  adevăratele  lui  simţăminte!  Mişcată,  prietena
„intimă” îi promite că va pleda la Maria Antoaneta în favoarea
lui – şi, în mai, spre uimirea lui Rohan, îi aduce vestea că
regina a fost înduplecată şi că ea va da cardinalului un semn
al  schimbării  sale;  însă  nu  oficial:  un  semn discret;  îi  va
răspunde  într-un  anumit  fel,  la  recepţia  apropiată.
Cardinalului,  sugestionat  de  contesă  dar  şi  de  propria  lui
dorinţă, i se păru că distinge o anumită „nuanţă” în mişcarea
din  cap  a  reginei,  la  recepţie.  Şi  o  răsplăti  pe  vrednica
mijlocitoare cu ducaţi buni.

Contesa nu se mulţumi cu atât. Ca să-l aibă la mână pe
cardinal,  ar  trebui  să-i  arate  o  dovadă  scrisă  a  favoarei
regale. Ce-ar fi o scrisoare? La ce serveşte un secretar fără
scrupule cu care împărţi  casa şi  patul? Rétaux a fabricat,
scrisori de-ale Mariei Antoaneta către contesa Valois. De ce
n-ar  face  încă  un  pas  –  şi  n-ar  înscena  un  schimb  de
corespondenţă secretă între regină şi Rohan? Sfătuit de La
Motte,  credulul  cardinal  concepu  o  amplă  justificare  a
atitudinii  sale,  o  corectă,  o  scrise  pe  curat  şi  o  predă



nepreţuitei femei. Şi iată! nu este ea o vrăjitoare şi cea mai
intimă amică a reginei? După câteva zile, La Motte îi aduse o
scrisorică,  cu  margini  aurite  şi  cu  crinul  francez  la  colţ.
Mândra,  neînduplecata  regină  scria  aceluia  pe  care  l-a
desconsiderat atâta: „Mă bucur mult că nu vă mai pot privi
ca vinovat; audienţa solicitată nu vă poate fi încă acordată.
Îndată  ce  împrejurările  o  vor  permite,  vă  voi  informa.  Fiţi
discret!” – Păcălitul nu mai putea de bucurie. Tot după sfatul
contesei, Rohan mulţumi reginei: primi iar răspuns şi iar îi
scrise: cu cât el se umfla de mândrie şi de credinţă că e în
graţia cea mai înaltă a reginei, cu atât îi golea buzunarele is-
teaţa La Motte. Jocul temerar era în plină desfăşurare...

Păcat că una din figurile principale ale comediei nu joacă
realmente:  regina.  Şi  multă  vreme  nu  va  dura  acest  joc
primejdios. Cardinalul va putea descoperi în cele din urmă
toată înscenarea. Regina nu i-a vorbit încă şi e mereu rece
faţă de dânsul. Trebuie mers mai departe. Ce-ar fi dacă l-ar
face pe păcălitul cardinal să creadă că a vorbit cu regina?
Îndrăzneţii  escroci  n-au  ezitat  să-i  joace  şi  această  farsă
genială. Au căutat o figurantă, un „dublu” cum se spune azi
în  film.  Nu  le  lipseau  doamne  şi  domnişoare,  de  toate
soiurile. „Contele” La Motte s-a îngrijit de alegere. În grădina
de la Palais Royal era paradisul prostituatelor din Paris. A
ochit  pe  una din  ele.  doamna Nicole  –  numită  mai  târziu
baroneasa  d’Oliva.  Şi  repede au pus-o  să  repete  rolul.  Au
adus-o la Versailles, într-o cameră mobilată. Au îmbrăcat-o
într-o  rochie  de  muselină,  la  fel  cu a  reginei;  i-au pudrat
părul, i-au pus o pălărie cu boruri mari, care să-i umbrească
faţa şi au învăţat-o puţinele cuvinte pe cari avea să le spună,
ca  regină,  marelui  prinţ  al  bisericii  franceze,  în  parcul
întunecat din Versailles.

Cerul s-a arătat şi de astă dată prielnic escrocilor. Era o
beznă  care  abia  permitea  să  se  ghicească  conturul  figurii.
Mica prostituată fu condusă, peste terasa de la Versailles, la
boschetul  lui  Venus  învăluit  de  arbori  stufoşi.  Începu  să
tremure de frică, ţinând în mână trandafirul şi biletul pe cari
trebuia să le dea unui domn distins. Pietrişul aleii  scârţâi.



Rétaux, deghizat ca servitor regal, apăru. Cei doi soţi escroci
mai  dădură  figurantei  câteva  energice  instrucţiuni  şi
dispărură.  Falsa regină rămase singură: un domn înalt  se
apropie,  cu  pălăria  trasă  pe  frunte.  Era  cardinalul.  Scenă
miraculoasă! El  se înclină până la pământ şi  sărută poala
rochiei micii prostituate. Zăpăcită, ea scăpă floarea din mână
şi uită scrisoarea, pe care trebuia să le dea. Cu voce stinsă
putu însă să spună cele câteva cuvinte atât de greu învăţate:
„Puteţi spera că tot trecutul e uitat”... Cavalerul, covârşit de
fericire, se întrecea în cele mai umile mulţumiri, spre marea
spaimă a figurantei care nu ştia ce să mai spună. Un cuvânt
deplasat  ar  trăda-o.  Dar  escrocii  vegheau.  Pietrişul  scârţâi
iarăşi sub paşi zoriţi; un glas reţinut strigă alarmat: „Repede,
plecaţi  repede!  Doamna  şi  contesa  d’Artois  sunt  în
apropiere”.  Cardinalul,  speriat,  se  depărtă  cu  „contele”  La
Motte,  pe  când  soţia  acestuia  o  conducea  pe  tremurânda
Nicole; cu inima zvâcnind, pseudo-regina se furişă pe lângă
castelul  cu  ferestre  întunecate,  unde  adevărata  regină
dormea fără să bănuiască ceva.

Aristofanica lovitură a  izbutit  admirabil.  Bietul  cardinal,
convins  că  a  auzit  din  gura  reginei  cuvântul  de  graţie,  a
ajuns să creadă orbeşte orice minciună a contesei La Motte.
Rohan  se  simţea  în  seara  aceea  omul  cel  mai  fericit  din
Franţa.  Se  vedea  prim  ministru,  favorit  al  reginei.  După
câteva zile,  La  Motte  făcu să parvină  cardinalului  un nou
semn al bunăvoinţei regale: voind să ajute cu 50.000 livre o
nobilă  familie  ajunsă  la  mare  strâmtoare  şi  neputând
dispune momentan de aceşti bani, regina roagă pe cardinal
să-i facă acest serviciu. Smintitul nici nu s-a întrebat cum
poate  fi  caseta  regală  atât  de  goală,  cu  toate  imensele  ei
venituri. S-a împrumutat îndată cu 50.000 livre de la evreul
alsacian Cerf-Beer; banii au intrat, fireşte, în mâinile soţilor
La  Motte,  care  ţineau  bine  sforile  paiaţei.  După  trei  luni
„regina”  ceru  iarăşi  bani;  Rohan  amanetă  mobila  şi
argintăria, numai ca să fie repede pe placul binefăcătoarei
sale.

Contele şi contesa La Motte înotau în bani. Nu mai aveau



nicio grijă. Din când în când plăsmuiau o nouă scrisoare din
partea reginei  şi  banii  curgeau. Nu s-au gândit  la  ziua de
mâine; ca şi regina, prinţii şi cardinalii, pe vremea aceea erau
şi escrocii uşuratici, nesocotiţi. Şi-au aranjat la Bar-sur-Aube
o casă de vară, cu o splendidă grădină, cu o curte bogată, iar
în palatul plin de argintării şi de cristaluri, societatea cea mai
bună se aduna cu nădejdea ca înaltele  relaţii  ale  contesei
Valois de La Motte îi vor fi utile.

Într-o  zi,  contesa  află  că  bijutierii  curţii,  Böhmer  şi
Bassenge sunt în mare nevoie. Şi-au plasat tot capitalul şi s-
au mai îndatorat pentru cel mai măreţ colier de diamante ce
s-a văzut vreodată. Era să-l cumpere Dubarry, dacă Ludovic
XV n-ar fi murit de vărsat: a fost oferit curţii spaniole şi, de
trei ori, Mariei Antoaneta, care nu s-ar fi uitat la preţ – dar
economul ei soţ s-a speriat de suma uriaşă: 1.600.000 livre.
Acum bijutierii sunt la ananghie; dobânzile îi strivesc. Dacă
desfac colierul în bucăţi,  banii sunt pierduţi. Oare contesa
Valois, atât de influentă la regină, n-ar putea-o determina să
cumpere  colierul,  în  taină?  Plata  se  va  face  în  rate.  Ea,
contesa, ar câştiga mult... Când bijutierii i-au adus colierul,
inima  ei  zvâcni  de  invidie.  Ca  şi  diamantele,  scânteiau  şi
gândurile ei. Cine altul decât nerodul de cardinal ar putea să
cumpere colierul pentru regină?

Abia  întors  din  Alsacia,  Rohan a  încăput  iar  în  mâinile
meştere ale escrocilor. Regina ar dori să-şi procure colierul
fără  ştirea  soţului;  i-ar  trebui  un  mijlocitor  discret  şi  s-a
gândit să această misiune i s-ar potrivi lui Rohan, ca un nou
semn  al  încrederii  sale...  Şi  la  29  ianuarie,  în  palatul
cardinalului, vânzarea a fost încheiată. Colierul va fi predat
la 1 februarie şi prima rată de 400.000 livre va fi plătită la 1
august 1785. Toată suma va fi achitată în termen de doi ani.
Contractul,  semnat  de  cardinal,  a  fost  predat  „prietenei”
reginei, care aduse a doua zi răspunsul că Maiestatea Sa e
cu totul de acord. Dar bunul nerod avu o mică pretenţie în
ultimul  moment.  E  vorba  doar  de  1.600.000  livre,  sumă
enormă chiar pentru un risipitor ca Rohan. I-ar trebui măcar
o chitanţă, un document semnat de regină. Ceva semnat de



ea? Cu plăcere!  La ce serveşte secretarul  lui  La Motte? În
zilele  următoare,  La  Motte  aduse  contractul;  în  dreptul
fiecărei clauze era scris  manu propria cuvântul „aprobat” şi,
la sfârşit, semnătura: „Marie-Antoinette de France”, Dacă i-ar
fi  rămas puţină minte în cap, în acele zile când cardinalul
visa că va deveni prim-ministru, el şi-ar fi  dat seama că e
victima unui fals grosolan: o regină a Franţei nu semnează
un document  decât  cu  numele  ei  de  botez,  iar  nicidecum
„Marie Antoinette de France”. Cum să se îndoiască însă, când
regina  l-a  primit  în  persoană  la  boschetul  lui  Venus?
Păcălitul promise în mod solemn escrocilor că nu va arăta
nimănui acest preţios document. La 1 februarie, bijutierii au
adus colierul la cardinal; acesta îl va preda cu propriile sale
mâini lui La Motte, în palatul din rue Neuve-Saint-Gilles. N-a
avut mult de aşteptat: cineva urcă treptele. Dintr-o cameră
vecină, printr-o uşă de sticlă, cardinalul putu vedea că La
Motte predă preţioasa cutie unui tânăr îmbrăcat în negru şi
care  se  prezentase  cu  cuvintele:  „Din  ordinul  reginei”.
Evident, tânărul nu era altul decât Rétaux, cinstitul secretar
al soţilor La Motte! Dar cardinalul era liniştit: caseta se afla
în mâini bune. Şi plecă, foarte mişcat de asemenea prietenie,
plin de admiraţie faţă de contesa La Motte care îl serveşte cu
atâta credinţă şi discreţie. Nu e dânsul ajutătorul secret al
reginei? – şi nu va fi tot dânsul, în curând, primul slujitor al
reginei Franţei?...

După câteva zile, un bijutier reclamă poliţiei pariziene pe
un anume Rétaux de Vilette, care oferise diamante scumpe
cu preţuri atât de reduse, încât era sigur că le-a furat. Adus
la  poliţie,  Rétaux  dădu  lămuriri:  a  primit  spre  vânzare
diamantele de la o rudă a regelui, contesa La Motte-Valois.
Numele acesta avu un efect  magic:  înfricoşatul secretar fu
eliberat imediat. Dar contesa şi-a dat seama că nu e prudent
să vândă pietrele la Paris (colierul a fost îndată demontat şi
îmbucătăţit). A umplut buzunarele soţului ei cu briliante şi l-
a expediat la Londra; bijutierii de-acolo au avut oferte bogate
şi totuşi ieftine!

Escrocii aveau mai mulţi bani decât ar fi cutezat sa viseze.



Încurajaţi  de  succes,  şi-au  etalat  cu  neruşinare  noua  lor
bogăţie.  Trăsuri  trase  de  iepe  engleze,  lachei  în  uniforme
fastuoase,  un  negru  galonat  în  argint,  tapete,  goblenuri,
bronzuri, patul din catifea purpurie... Când vrednica pereche
s-a  mutat  la  Bar-sur-Aube,  au  trebuit  42  de  care  pentru
transportul  atâtor  scumpeturi  cumpărate  la  repezeală.  La
Bar-sur-Aube  petrecerile  erau  ca  în  1001  nopţi.  Curieri
înzorzonaţi  precedau  berlina  lăcuită,  de  culoarea
mărgăritarului  a  noilor  nababi.  Cuvertura,  ce  acoperea
picioarele nobilei perechi, purta armele casei de Valois: „De la
rege, strămoşul meu, am sângele, numele şi crinul”. Fostul
ofiţer de jandarmi purta inele la toate degetele, cataramele de
la  cizme  erau  diamantate  şi  trei  sau  patru  lanţuri  de
ceasornic  luceau  pe  pieptul  său  de  erou.  Garderoba
cuprindea 18 costume de brocart şi mătase, cu nasturi de
aur  şi  şnururi  scumpe.  Soţia  lui  nu s-a  lăsat  mai  prejos;
scânteia de bijuterii ca o divinitate indiană. În micul Bar-sur-
Aube  o  atare  bogăţie  atrăgea  cu  putere  magnetică  toată
nobilimea  din  regiune,  la  casa  unde  se  dădeau  banchete
luculice.  Servicii  de  argint,  mâncăruri  alese,  lachei  cu
duiumul,  muzicanţi  şi  dansatori.  Cu  mâna  plină,  noul
Cresus risipea banul asupra norodului uimit...

Afacerea  colierului  pare  uneori  atât  de  absurdă  şi  de
fantastică, încât e de necrezut. Oare înşelăciunea nu va ieşi
la  iveală,  peste  cinci,  peste  zece  săptămâni?  Cum  se  pot
bucura cei doi escroci, cu atâta cutezanţă şi neruşinare, ca şi
cum n-ar exista poliţie? Însă La Motte a socotit bine: dacă se
întâmplă  ceva  neplăcut,  au  un  bun  paravan.  Cardinalul
Rohan se va feri să facă gălăgie; ridicolul l-ar face nemuritor!
Va  prefera  să  tacă  şi  să  plătească  cu  banii  lui  colierul
escamotat de genialii escroci – cari pot dormi liniştiţi în patul
lor  de  damasc  (în  care  se  strecoară  uneori  prea  cinstitul
secretar!).

Între timp, cardinalul aştepta un cuvânt, un semn discret
de la regină. La recepţia oficială se aştepta s-o vadă pe regină
împodobită cu pretinsul colier. Nimic. Maria Antoaneta parcă
nici  nu  l-ar  cunoaşte!  Şi,  la  întrebarea  lui  nedumerită,
şmecherul  La  Motte  avu  răspunsul  prompt:  regina  nu  va



purta  colierul,  până  ce  el  nu  va  fi  complet  achitat.  Şi
răbdătorul măgar îşi băgă iarăşi capul în fân, fericit... Însă
termenul  primei  rate  se  apropia:  la  1  august  trebuiau
achitate  400.000 livre.  Ca să obţină o amânare,  şarlatana
închipui un nou truc. Spuse bijutierilor că reginei i se pare
preţul prea ridicat: dacă nu fac o scădere de 200.000 livre, ea
e decisă să înapoieze colierul.  Contesa crezu că va câştiga
timp cu noi tratative, însă bijutierii (care într-adevăr au pus
un preţ prea pipărat şi erau pe deasupra zoriţi de creditori) s-
au declarat  imediat  de acord!  Cu asentimentul  lui  Rohan,
bijutierii adresează reginei o scrisoare şi cer să li se fixeze o zi
când  vor  trebui  să  înmâneze  o  nouă  podoabă  scumpă.
Scrisoarea bijutierilor era de neînţeles. Regina trebuie să se fi
întrebat  cu  mirare:  ce  condiţii  de  plată?  Care  colier  de
diamante?  Însă  era  ştiut  că  regina  rareori  citeşte  ceva  cu
atenţie până la sfârşit şi nu se gândeşte serios la nimic... A
deschis  scrisoarea  abia  după  plecare  bijutierului  Böhmer.
Când a trimis camerista să-l cheme, căci oricum nu pricepea
rostul acelor fraze pline de devotament, bijutierul nu mai era
la castel. Are timp să-l întrebe când va veni a doua oară – şi
aruncă scrisoarea în foc! S-ar părea că, distrugând scrisorile,
regina ar avea de ascuns unele lucruri tulburi. În realitate,
arderea scrisorilor nu era premeditată; era un obicei: regina
se temea de propria  ei  neatenţie  şi  de spionajul  curţii;  de
aceea distrugea imediat orice scrisoare adresată ei. În toiul
Revoluţiei  nu s-a găsit  nicio scrisoare la  masa ei  de scris.
Însă ceea ce era în general prudenţă s-a dovedit în acest caz
o  gravă  imprudenţă.  Scrisoarea  aceea  i-ar  fi  relevat  mai
devreme toată înscenarea.

Dar a venit şi ziua primei scadenţe: 1 august. Bijutierii nu
mai  vroiau  să  aştepte:  cereau  banii.  Nemaiputând  obţine
amânarea, şarlatana dădu cărţile pe faţă: „Aţi fost înşelaţi.
Actul pe care îl are cardinalul poartă o semnătură falsă. Însă
el e bogat şi poate plăti.” Credea „contesa” că bijutierii se vor
năpusti  furioşi  asupra cardinalului  şi  că  acesta,  de teama
scandalului şi a ridicolului, va plăti frumuşel 1.600.000 livre.
Însă  Böhmer  şi  Bassenge  nu  gândeau  logic  şi  psihologic:
tremurau numai după banii lor. Nici nu vroiau să aibă de-a



face cu cardinalul! Credeau că regina e în joc, de vreme ce nu
le-a răspuns la scrisoarea lor. Ea e mai solvabilă decât acest
lăudăros cardinal. Şi, în cazul cel mai rău, comoara, colierul,
e în posesia ei!

Comedia a ajuns la punctul culminant. Mai mult nu poate
fi  întinsă.  Dintr-o  singură  smucitură.  babilonicul  turn  de
minciuni şi urzeli se prăbuşi – când Böhmer ceru audientă la
regină  şi  află  toată  înşelăciunea.  Cine  a  fost  adevăratul
înşelător, acesta se va vedea la proces.

Din toate actele şi declaraţiile reiese că Maria Antoaneta n-
a  bănuit  deloc  infamul  joc  în  care  numele,  persoana  şi
onoarea ei au fost folosite. Din punct de vedere juridic, ea era
absolut nevinovată: doar victimă şi nu complice în cea mai
diabolică escrocherie din istoria lumii. N-a primit vreodată pe
cardinal  n-a  cunoscut  pe  escroaca  La  Motte,  n-a  avut  în
mână  nicio  piatră  din  colier.  Numai  din  ură  josnică,  din
calomnie  voită,  Maria  Antoaneta  a  fost  amestecată  într-o
afacere  urzită  pe  socoteala  ei,  de  o  bandă  de  escroci,  de
falsificatori, de hoţi şi de smintiţi.

Însă din punct de vedere moral, Maria Antoaneta nu e pe
deplin  dezlegată.  Căci  această  escrocherie  a  fost  posibilă,
pentru că reaua ei reputaţie a dat curaj escrocilor, pentru că
înşelatul (cardinalul) o credea dinainte pe regină capabilă de
vreo imprudenţă. Fără îndelungatele prostii şi nechibzuinţe
de la Trianon, această vastă înşelăciune ar fi dat greş de la
început. Tocmai pentru că se ştia despre plimbările nocturne
din  parcul  de  la  Versailles,  despre  bijuterii  schimbate  şi
despre  datorii  neplătite,  soţii  La  Motte  au  putut  exploata
credulitatea cardinalului Rohan şi chiar a bijutierilor, clădind
totul  pe  minciună  –  dar  şi  pe  reaua  reputaţie  a  reginei.
Nevinovată  în  toată  această  fantastică  înscenare  a  afacerii
colierului  –  regina  are  însă  istorica  vină  că  o  atare
înşelăciune s-a urzit sub numele ei şi că a putut fi crezută de
atâţia.



PROCESUL ŞI SENTINŢA

Pentru întâia oară, Maria Antoaneta a pierdut siguranţa de
sine. Pe când înainte trecea cu dispreţ, fără să arunce măcar
o privire,  pe lângă noroiul  atâtor flecăreli  şi  calomnii  –  de
astă  dată  ea  s-a  adresat  unei  instanţe  pe  care  a
desconsiderat-o:  opinia  publică.  Cerând  cu  atâta  mânie
judecata  publică,  ea  şi-a  trădat  mândria  atât  de  îndelung
iritată.  Era  însă  singura  care  credea  că  păcălitul  cardinal
Rohan avea intenţii duşmănoase faţă de dânsa. Chiar fratele
ei Iosif II, deşi îl cunoştea pe cardinal ca pe unui din oamenii
cei mai uşuratici şi mai risipitori, nu-l credea deloc capabil
de escrocherie sau de vreo neagră mârşăvie. Nici la Versailles
nu  se  credea  în  vinovăţia  lui  Rohan.  Se  şoptea  că,  prin
arestarea lui, regina vroia să scape de un complice incomod!
În ura contra acestui om (transmisă de mama ei), ea a făcut
o mişcare necugetată: mantia regală a căzut de pe umerii ei
şi, astfel, a rămas expusă ea însăşi urii generale.

Duşmanii  ei  ascunşi  se  puteau  uni  în  cele  din  urmă
pentru o cauză comună. Regina s-a pomenit într-un cuibar
de şerpi  veninoşi.  A uitat că un cardinal ca Rohan e pur-
tătorul  unuia  din  cele  mai  vechi  nume  franceze,  rudă  de
sânge cu alte familii feudale: Soubise, Marsan, Condé. Aceste
familii sunt rănite de moarte prin faptul că unul de-ai lor a
fost arestat ca un simplu pungaş în palatul regal în veşmânt
sacru, a fost atât de înjosit, cu câteva momente înainte de a
citi liturghia! Plângerile au ajuns până la Roma. Nobilimea şi
clerul  s-au  aliat  în  luptă.  Dar  şi  puternicul  grup  al
francmasonilor a intrat în arenă; căci nu numai cardinalul,
protectorul  lor,  ci  şi  dumnezeul  ateilor,  marele  maestru
Cagliostro a fost închis la Bastilia. Dar poporul, ţinut departe
de serbările şi  scandalurile picante ale curţii? Are şi el,  în



sfârşit,  un  spectacol  senzaţional:  un  prinţ  al  bisericii,  în
purpurie togă episcopală, ca acuzat – şi o colecţie rarisimă de
escroci,  falsificatori,  şarlatani,  iar  în  planul  din  umbră
mândra,  orgolioasa  Austriacă!  Subiect  inepuizabil  pentru
scribi, pamfletari, caricaturişti, şansonetişti. Ascensiunea în
balon a lui Montgolfier, care a cucerit pentru omenire o nouă
sferă,  n-a stârnit  atâta senzaţie ca acest proces al  reginei,
devenit  cu  încetul  un  proces  îndreptat  împotriva  reginei.
Pledoariile  putând  fi  publicate,  necenzurate,  librăriile  au
trebuit să fie păzite de poliţie. Operele lui Voltaire, Rousseau,
Beaumarchais  n-au atins de decenii  tirajul  uriaş al  acelor
broşuri,  cari  se  epuizau  într-o  săptămână,  smulse  încă
umede  de  cerneală  din  mâinile-colportorilor.  Ambasadele
expediau  zilnic  pachete  întregi  cu  aceste  broşuri  asupra
procesului şi scandalului de la Versailles, pentru toate curţile
regale şi princiare ale Europei. Săptămâni de-a rândul nu se
vorbea  despre  altceva  şi  cele  mai  nebuneşti  invenţii  erau
crezute orbeşte.  Caravane de provinciali  soseau la Paris şi
comercianţii şi meseriaşii îşi părăseau prăvăliile şi atelierele –
ca  să  urmărească  un  proces  în  care  erau  dezvăluite  una
după alta şi alte taine: risipa de la curte, arestările arbitrare,
reaua stare a finanţelor. Nu era numai procesul colierului, ci
al  întregului  regim,  al  clasei  dominante,  al  reginei,  al
regalităţii.  „Ce  mare  eveniment,  plin  de  promisiuni!...  Ce
triumf pentru ideea libertăţii!” strigă în Parlament unul din
frondeuri.  Regina  nu bănuia  încă  ce  nenorocire  şi-a  atras
prin  gestul  ei  precipitat.  Când  o  clădire  e  subminată  şi
putredă, e de ajuns să se smulgă un cui din perete, ca să se
prăbuşească toată.

Nobilul soţ al „contesei” La Motte a putut să fugă la Londra
cu resturile colierului. Acest fapt era în avantajul acuzaţilor,
care  aruncau  unul  asupra  altuia  furtul  şi  posesia
invizibilului  obiect.  Faptul  acesta  lăsa  să  se  întrevadă
posibilitatea că, poate, colierul se mai află în mâinile reginei!
Sperând că va scăpa cu faţa curată şi pentru a-l face de râs
pe cardinal, contesa La Motte a acuzat de furt pe nevinovatul
Cagliostro, protejatul lui Rohan. Nu s-a dat înapoi de la nicio



minciună,  de  la  nicio  infamie.  Ca  să-şi  justifice  marea  ei
bogăţie,  a  declarat  cu  neruşinare  că  a  fost  amanta
cardinalului, a cărui dărnicie era de toţi cunoscută. Când s-a
pus mâna pe complicele ei, Rétaux, şi pe „baroneasa d’Oliva”,
mica modistă-prostituată,  furtul  colierului  şi  întâlnirea din
parcul Versailles au fost lămurite.

Acuzaţii s-au ferit să rostească la proces un nume: acel al
reginei.  Chiar  La  Motte  n-a  cutezat  să  afirme  că  regina  a
primit  colierul.  Însă  tocmai  această  unanimă  tăcere
respectuoasă  faţă  de  regină,  a  avut  un  efect  contrar.  Se
răspândea tot mai mult zvonul că s-a dat parola ca regina să
fie „cruţată”. Se spunea chiar că, din delicateţă, cardinalul a
luat vina supra lui:  de ce a ars scrisorile reginei? Cum se
putea dovedi că ele erau false? Pentru că numele reginei nu
era pomenit  la judecată.  Maria Antoaneta era invizibilă, în
faţa judecăţii.

 Sentinţa trebuia să se dea la 3 mai. De la cinci dimineaţa
mulţimea s-a adunat în jurul palatului de justiţie, pe ambele
cheiuri,  ale  Senei.  Ordinea  fu  greu  menţinută  de  poliţişti
călări. Cei 64 judecători simţeau, prin pasionatele aclamaţii
ale  masei  de privitori,  cât  de important e  votul  lor  pentru
întreaga Franţă. Însă în anticamera sălii de consiliu îi aştepta
avertismentul hotărâtor. Acolo se aflau, în haine de doliu, 19
reprezentanţi ai familiilor Rohan, Soubise şi de Lorena. Ei s-
au înclinat în faţa judecătorilor, în tăcere. Numai figura şi
ţinuta  lor  vorbeau:  un  mut  apel,  pentru  a  reda  onoarea
familiei  Rohan.  Judecătorii,  în  mare  parte  membri  ai
nobilimii, fură adânc impresionaţi. Înainte de consfătuire, ei
ştiau că poporul şi nobilimea aşteptă achitarea cardinalului.

Deliberarea a durat 16 ore. Zecile de mii aşteptau în stradă
şi  nobilii  în  anticameră.  Asupra  escroacei,  verdictul  era
dinainte stabilit, ca şi asupra complicilor ei. Pe mica modistă-
prostituată au eliberat-o;  n-a ştiut  ce rol  a jucat  acolo,  în
boschetul  lui  Venus.  Sentinţa  adevărată  privea  numai  pe
cardinal. Toţi sunt de acord să fie achitat: e vădit că el a fost
înşelat  şi  că  nu  a  înşelat.  Divergenţa  de  păreri  e  numai
asupra formulei de achitare. Aici e marea chestiune politică.



Partidul curţii cerea, pe bună dreptate, achitarea să fie legată
de  o  admonestare  pentru  cutezanţa  cardinalului  de  a  fi
crezut că o regină a Franţei s-ar putea întâlni cu el în taină,
într-un  boschet.  Reprezentantul  acuzării  cerea,  pentru
această ofensă a persoanei regale, scuze umile şi oficiale în
sala de consiliu, precum şi demisia din funcţiile sale. Partidul
advers  cerea  suspendarea  urmăririi  judiciare:  cardinalul  e
nevinovat şi nepătat! O mare greutate căzu în cumpănă: dacă
se declară că purtarea lui Rohan a fost lipsită de respect faţă
de  regină,  atunci  Maria  Antoaneta  e  despăgubită  pentru
folosirea nepermisă a numelui ei; dacă achitarea e deplină,
atunci regina e moralmente osândită.

Aceasta  o  ştiau  ambele  partide,  o  ştia  şi  poporul  ne-
răbdător.  Verdictul  depăşea  cazul  propriu-zis.  Nu  era  o
chestiune  particulară  –  ci  marea  chestiune  politică:  dacă
parlamentul Franţei va considera persoana reginei ca sacră,
intangibilă sau dacă o va supune legilor, ca pe oricare ce-
tăţean francez. Revoluţia şi-a anunţat zorile şi în acel palat al
justiţiei, care cuprindea şi cumplita închisoare de unde Maria
Antoaneta avea să fie dusă mai târziu la eşafod...

Şi deliberările durează de 16 ore: părerile dar şi interesele
se ciocnesc. Ambele partide, pro şi contra reginei, s-au folosit
de  toate  mijloacele;  de  săptămâni,  membrii  Parlamentului
sunt influenţaţi,  ameninţaţi,  mituiţi, cumpăraţi.  Indiferenţa
regală faţă de Parlament se răzbună. Mulţi dintre judecători
cred  că  a  sosit  momentul  să  dea  autocraţiei  o  lecţie
nemaipomenită. Cu 26 glasuri contra 22, cardinalul e achitat
„fără  nicio  mustrare”  ca  şi  amicul  său  Cagliostro  şi  mica
„modistă” de la Palais-Royal. Şi faţă de complici  s-a arătat
indulgenţă:  au fost  exilaţi.  Numai contesa La Motte  a fost
condamnată să fie înfierată cu un „V” (voleuse) şi închisă pe
viaţă la Salpétrière. Dar şi altcineva, care nu se afla pe banca
acuzaţilor,  a  fost  osândită  pe  viaţă,  prin  achitarea
cardinalului:  Maria  Antoaneta  asupra căreia  s-au năpustit
toate urile şi calomniile.

Când sentinţa a fost cunoscută în stradă, un strigăt nou
izbucni  în entuziasmul general:  „Trăiască Parlamentul!”,  în



loc de „Trăiască Regele!” Urale, îmbrăţişări, flori. Achitatului,
îmbrăcat iar în purpura de cardinal, i se pregătea la ieşirea
din Bastilia un cortegiu triumfal. Chiar şi Cagliostro a fost
divinizat. Fără interdicţia poliţiei, oraşul ar fi fost iluminat în
cinstea lor – a celor doi oameni cari au contribuit mai mult
decât toţi la zdruncinarea autorităţii regale.

Zadarnic încercă regina să-şi ascundă deznădejdea: a fost
biciuită  în  plină  faţă.  Camerista  ei  a  găsit-o  scăldată  în
lacrimi: „Durerea ei, scria Mercy la Viena, era mai mare decât
ar  justifica-o împrejurarea”.  Mai  mult  instinctiv  decât  prin
judecată, ea şi-a dat seama de înfrângerea ei ireparabilă: o
nouă putere s-a dovedit mai tare decât voinţa ei.

Regele mai avea ultimul cuvânt. Prin măsuri energice, ar
mai fi putut salva onoarea soţiei sale şi să intimideze la timp
împotrivirile ascunse. Un rege puternic, hotărât, ar fi trimis
Parlamentul la plimbare. Aşa ar fi făcut Ludovic XIV şi chiar
Ludovic  XV.  Însă  Ludovic  XVI,  slab  din  fire,  nu  înfruntă
Parlamentul ci, pentru a-şi consola soţia, trimite pe cardinal
în surghiun, exilează pe Cagliostro. Aceasta e o jumătate de
măsură,  care  irită  Parlamentul,  jigneşte  justiţia  fără  să
repare  onoarea  reginei.  În  politică,  calea  de  mijloc  se
dovedeşte cea mai susceptibilă de orori. Cale de mijloc, cale
piezişă.  O  nouă  decizie  radicală  a  regelui  a  devenit
imposibilă.  Cu  verdictul  Parlamentului  a  început  o  epocă
nouă.

Şi faţă de contesa La Motte, curtea a procedat cu jumătăţi
de măsură. Avea de ales între iertarea de groaznica înfierare –
ceea  ce  ar  fi  făcut  impresie  favorabilă  –  sau  executarea
oficială  a  pedepsei.  S-au  făcut  pregătiri  pentru  barbarul
spectacol  în  faţa  poporului  surescitat;  ferestrele  caselor
învecinate au fost  închiriate cu preţuri  fantastice.  Însă,  în
ultimul  moment,  curtea  s-a  speriat  de  propriul  ei  curaj.
Înfierarea se va face la  ora cinci  dimineaţa.  fără martori...
Condamnata fu târâtă pe scările palatului de justiţie de 14
călăi, care abia puteau înfrâna zvârcolirile ei. Isterica femeie
devenise  o  leoaică:  urla  şi  blestema  pe  rege,  cardinal  şi
Parlamentul  trezind  din  somn  toată  vecinătatea:  lovea  cu
picioarele,  muşca,  se  sucea  şi  se  răsucea,  cu  veşmintele



smulse de pe ea. În clipa când era să i se aplice pe umăr
ştampila  înfierbântată.  chinuita  femeie,  goală  sub  privirile
curioşilor, mai făcu o mişcare convulsivă şi arzătorul „V” se
înfipse pe piept, nu pe umăr. Răcnind ca o fiară, ea muşcă pe
călău prin pieptar şi căzu apoi în nesimţire. Fu dusă astfel la
Salpétrière, unde avea să rămână pe viaţă, în pânză de sac şi
saboţi de lemn, hrănită numai cu pâine neagră şi linte.

Când  s-au  aflat  îngrozitoarele  amănunte  ale  înfierării,
toate simpatiile se îndreptară spre La Motte. Nu erau departe
vremurile  când  condamnaţii  erau  torturaţi  în  mod  şi  mai
fioros. Însă orice prilej era bun pentru adversarii reginei. Ca
şi  cum  societatea  înaltă  ar  fi  devenit  deodată  blândă  şi
miloasă  şi  înduioşată.  Ducele  de  Orléans  a  convocat  o
adunare  publică,  toată  nobilimea  trimise  daruri  „jertfei”
nefericite. O vizită la hoaţa încarcerată ajunse pentru înalta
societate pariziană un „dernier cri”. Într-o zi se prezentă la
închisoare prinţesa Lamballe, una din cele mai bune prietene
ale  reginei.  A  fost  trimisă  oare  de  regină  sau  a  venit  din
proprie  iniţiativă? Zvonurile  se  înteţiră  iar.  Ce însemnează
această  vizită?  O  apăsă  conştiinţa  pe  regină?  Vrea  să  se
înţeleagă  în  taină  cu  „victima”  ei?  Şi  când,  după  câteva
săptămâni,  scoasă,  noaptea  din  închisoare  de  mâini
necunoscute, La Motte fugi în Anglia, în tot Parisul domnea
credinţa că regina a salvat-o pe „prietena” ei, ca mulţumire
pentru tăcerea ce-a păstrat-o atât de curajos în faţa justiţiei,
în ce priveşte vina sau complicitatea ei în afacerea colierului.

De  fapt  evadarea  „contesei”  a  fost  înlesnită  de  clica
conjurată, care a dat încă o lovitură perfidă; se putea vorbi
peste tot de „înţelegerea” dintre regină şi hoaţă! Pe de altă
parte, la Londra, La Motte s-a erijat în acuzatoare, publicând
cele mai neruşinate minciuni şi calomnii şi câştigând iarăşi
mulţi bani – căci erau nenumăraţi amatorii de „destăinuiri”.
În ziua sosirii sale, un tipograf londonez i-a oferit sume mari.
Dar şi curtea franceză şi-a dat seama de primejdia acestor
calomnii; favorita reginei, contesa Polignac a fost trimisă să
cumpere tăcerea hoaţei cu 200.000 livre. Vicleana a păcălit a
doua oară curtea: primi banii, dar lăsă ca „Memoriile” ei să
apară în forme diferite, cu noi destăinuiri senzaţionale.



În acele memorii, publicul dornic de scandal găsea tot ce
vroia să afle. Procesul n-ar fi decât o înscenare; sărmana La
Motte  a  fost  trădată  pe  nimic.  Desigur,  nimeni  alta  decât
regina a comandat colierul, pe care l-a primit de la Rohan;
ea, nevinovata, a luat din pură amiciţie toată vina asupra ei,
pentru  a  salva  onoarea  reginei.  Cum  a  ajuns  la  această
prietenie cu Maria Antoaneta? Mincinoasa lămuri şi aceasta,
spre  satisfacţia  clicii:  more  lesbico,  intimitate  sexuală!  La
prima  privire,  născocirile  escroacei  aapar  evidente;  când
dânsa  afirmă  că  Maria  Antoaneta  a  avut,  pe  când  era
arhiducesă, relaţii  de dragoste cu cardinalul Rohan – orice
om care ştie să socotească pe degete se poate convinge că, în
vremea  când  Rohan  era  ambasador  la  Viena,  Maria
Antoaneta  era  demult  Dauphină  la  Versailles.  Dar  bine-
voitorii, oameni cu judecată, au devenit rari. Marele public
devorează  cu  deliciu  „Memoriile”  –  şi  vrea  să  afle  cât  mai
multe perversităţi. Broşurile infamante apar una după alta,
întrecându-se  în  josnicii  şi  lascivităţi.  Apăru  şi  o  listă  „a
tuturor  persoanelor  cu  care  regina  a  avut  raporturi
desfrânate”. Erau nu mai puţin de 34 nume de ambele sexe:
duci,  artişti,  lachei,  fratele  regelui  şi  cameristul  său,
doamnele  Polignac  şi  Lamballe  şi,  la  sfârşit,  scurt  şi
cuprinzător „toate tribadele din Paris”, inclusiv prostituatele
de stradă! Însă lista celor 34 nu era completă. Când fantezia
erotică a saloanelor, a străzii, a oraşului, a naţiunii s-a prins
de  o  femeie,  fie  ea  împărăteasă  ori  cântăreaţă  de  operă,
atunci  ea  îi  atribuie  toate  excesele  şi  perversiunile
imaginabile, pentru ca orgasmul anonim, al marelui public,
să se contopească cu voluptăţile eroinei defăimate. Într-un
pamflet:  Viaţa scandaloasă a Mariei  Antoaneta,  se vorbeşte
de  un  viguros  pandur  de  la  curtea  imperială  austriacă,
destinat să potolească „furiile uterine” ale arhiducesei, când
avea numai 13 ani.  În alt  pamflet,  intitulat  Bordelul  regal,
cititorul  încântat  e  purtat  prin  paradisul  „favoriţilor  şi
favoritelor”  cu  care  regina  se  complăcea  în  diverse  poziţii
aretinice  de  dragoste  (reprezentate  şi  prin  gravuri
pornografice).  Bârfelile  şi  josniciile  ţâşneau  şi  spumegau
pretutindeni – şi toate erau crezute.



După trei ani de la procesul colierului, Maria Antoaneta a
căpătat reputaţia celei mai lascive, mai abjecte şi mai tiranice
femei din toată Franţa, – pe când defăimata şi înfierata La
Motte  trecea  drept  o  victimă  nevinovată.  Când  a  izbucnit
Revoluţia, cluburile şi conjuraţiile au încercat s-o readucă la
Paris,  pentru  a  redeschide  procesul  colierului  înaintea
tribunalului revoluţionar, cu La Motte ca acuzatoare şi Maria
Antoaneta pe scaunul vinovaţilor. Numai moartea bruscă a
escroacei  –  (ea  s-a  aruncat  pe  fereastră,  în  1791,  într-un
acces  de  manie  a  persecuţiei)  –  a  împiedicat  ca  ea  să  fie
purtată în triumf prin Paris şi să i se acorde decretul că „ea a
binemeritat  de  la  Republică”.  Fără  această  intervenţie  a
destinului,  lumea ar fi  fost martoră la o comedie judiciară
mai grotescă decât procesul colierului.



POPORUL SE DEŞTEAPTĂ, REGINA
SE DEŞTEAPTĂ

Pentru ca nemulţumirea generală să se poată exterioriza,
ea are nevoie de o figură omenească, de un simbol al ideii, de
un ţap ispăşitor. „Poporul”, mulţimea nu poate gândi decât
antropomorfic;  noţiunile  generale  nu  sunt  clare  pentru
mulţime: îi trebuiesc figuri omeneşti. Unde simte că există o
vină,  vrea  să  vadă  pe  vinovaţi.  Poporul  francez  simţea  de
mult nedreptatea. A nădăjduit îndelung la vremuri mai bune;
la fiecare nou Ludovic a fluturat steagurile cu entuziasm şi a
plătit  biruri  pentru  stăpânii  feudali  şi  biserică:  cu  cât  se
apleca  mai  mult,  cu  atât  îl  striveau  împilările.  În  bogata
Franţă,  hambarele  erau  goale,  arendaşii  sărăceau,  pâinea
lipsea. Cineva trebuia să poarte vina: dacă unii nu au pâine,
cauza  e  că  alţii  mănâncă  prea  mult:  dacă  unii  gem  sub
datorii,  alţii  şi-au  însuşit  prea  multe  drepturi.  Neliniştea
devine  tot  mai  clară,  mai  conştientă.  Burghezia,  căreia
Voltaire şi Rousseau i-au deschis ochii, începe să cerceteze,
să  vadă,  să  înţeleagă:  uneori  apar  semnele  marii  furtuni,
fermierii  se  agită,  stăpânii  feudali  sunt  ameninţaţi.  Norul
negru al nemulţumirii atârnă deasupra ţării...

Şi iată că au izbucnit două fulgere, cari au luminat o clipă
situaţia: primul e procesul colierului, al doilea: destăinuirile
lui Calonne asupra deficitului. Ministrul de finanţe, poate că
şi  din  secretă  duşmănie,  a  făcut  cunoscute  primele  cifre
precise. În 12 ani de domnie a lui Ludovic XVI s-au sustras
1.250.000.000 livre. Sumă astronomică pe acele vremuri: un
miliard două sute cincizeci  de milioane!  Pentru ce,  pentru
cine?  La  procesul  colierului,  acei  cari  se  trudeau  pentru
câţiva  franci  pe  zi,  au  aflat  că  s-au  dăruit,  în  anumite



cercuri, diamante în valoare de un milion şi jumătate: că s-
au cumpărat castele de 10 şi 20 milioane, în timp ce poporul
murea de foame. Şi pentru că toţi îl ştiau pe rege străin de
această  fantastică  risipă,  indignarea  generală  s-a  năpustit
asupra  uşuraticei  regine.  Ea  era  vinovată  de  datoriile
statului! Fiecare ştia acum de ce pâinea se scumpea mereu şi
birurile sporeau mereu: pentru că o desfrânată şi-a tapetat
cu briliante o cameră la Trianon; pentru că a trimis în taină
fratelui  ei  o  sută  milioane  aur  pentru  războiul  ce-l  purta:
pentru că favoriţi şi favorite au fost încărcaţi cu pensii, slujbe
şi subvenţii. Bancruta statului avea o cauză, regina căpătă
un nume nou: „Madame Deficit”.

Norul  negru  s-a  spart:  o  grindină  de  broşuri,  pamflete,
proteste şi petiţii se abătu asupra Franţei. Poporul începu să
se  deştepte.  Voluntarii  şi  soldaţii  întorşi  din  războiul
american  povesteau  despre  o  ţară  democrată  fără  rege  şi
nobilime, unde toţi erau cetăţeni egali şi liberi. În Contractul
social al lui Rousseau. În operele lui Voltaire şi Diderot nu e
scris  oare  că  ordinea  regală  nu  e  cea  mai  bună  şi  mai
„divină” din toate? Vechiul respect, mut şi orb, ridică întâia
oară capul: nobilimea, poporul, burghezia îşi dau seama că o
nouă  situaţie  se  iveşte.  Murmurele  din  cluburi  şi  loji
masonice  se  răspândesc prin  ţară  în tunete,  în  descărcări
electrice. Indignarea generală nu mai are nevoie de mască: ea
spune pe faţă ceea ce trebuie spus. Nici formele exterioare ale
respectului nu mai sunt păstrate. Când regina apăru iar în
loja ei, puţin timp după procesul colierului, a fost primită cu
şuierături  atât  de  violente,  încât  a  trebuit  să  părăsească
imediat teatrul.  Portretul ei,  făcut de d-na Vigée-Lebrun, a
fost retras de la salonul unde era expus, pentru a se evita o
manifestaţie populară. În budoare, în galeria oglinzilor de la
Versailles, pretutindeni regina simţea ostilitatea rece, nu la
spatele ei, ci în faţă, vădit. În cele din urmă poliţia înştiinţă
curtea că ar fi mai bine ca regina să nu viziteze Parisul, căci
nu va mai fi  în stare s-o apere de incidente neplăcute. Şi,
deodată, regina se trezi din indolenţa ei, pălmuită şi lovită de
vergile  urii.  Deznădăjduită,  ea  întrebă  pe  ultimii  ei
credincioşi: „Ce vor ei de la mine? Ce le-am făcut?”



Şi în cele din urmă, cea care a fost rău sfătuită şi n-a ţinut
seama  de  bunele  sfaturi  date  la  timp,  neglijenta  şi
risipitoarea,  s-a  grăbit,  cu  nervoasa  ei  spontaneitate,  să
îndrepte defectele ei cele mai provocatoare. Dintr-o trăsătură
de condei îşi reduse marile ei cheltuieli. Domnişoara Bertin
fu expediată. S-a economisit pe an peste un milion de livre la
garderobă, la întreţinerea palatului şi a grajdurilor; jocurile
de  noroc  au  dispărut  din  saloane;  noile  construcţii  de  la
castelul Saint-Cloud au fost întrerupte, alte castele au fost
vândute,  posturile  de  prisos  au  fost  suprimate,  în  primul
rând cele ale favoriţilor ei de la Trianon. Întâia oară, Maria
Antoaneta  ascultă,  nu  de  vechea  putere,  ci  de  cea  nouă:
opinia  publică.  Acei  pe  care  i-a  copleşit  atâţia  ani  cu
favorurile ei, nu prea înţelegeau reformele reginei, făcute tot
pe  spinarea  lor.  Oficialitatea  începu  să  murmure  şi  ea;
privilegiaţii, curtenii se întrebau cum se poate trăi într-o ţară
unde nu erau siguri să mai posede mâine ceea ce au azi!...
Dar Maria Antoaneta se ţine tare. De când vede mai bine, îşi
cunoaşte  şi  mai  bine  curtenii.  Se  sustrage  influenţei
camarilei  Polignac şi  se apropie iar de vechiul  ei  sfătuitor,
ambasadorul Mercy, de demult concediatul abate Vermond,
recunoscând  astfel  stăruitoarele  avertismente  ale  Mariei
Tereza.

E însă prea târziu. Străduinţele ei sunt zadarnice. Micile ei
renunţări rămân neobservate în tumultul general, economiile
ei sunt ca picături în uriaşul butoi fără fund al deficitului.
Curtea, speriată, recunoaşte că nu se poate salva nimic cu
câteva măsuri ocazionale. E nevoie de un Hercule, care să
înlăture  piatra  imensă  a  deficitului,  un  ministru  care  să
asaneze finanţele. Însă toţi ocolesc această soluţie şi recurg
la acelaşi mijloc vechi şi nou (istoria se repetă): împrumuturi
care  par  că  înlătură  pe  cele  vechi,  impozite  tot  mai  mari,
asignate,  topirea  aurului  în  alte  forme  –  într-un  cuvânt:
inflaţie.  Însă  boala  pătrunde  tot  mai  adânc.  Circulaţia
valorilor economice e viciată. Toată bogăţia e concentrată în
mâinile câtorva duzini de stăpâni feudali. Doctorii în finanţe
nu cutează să facă operaţia chirurgicală indicată. Tezaurul



statului  e  mereu  secătuit.  Cu  cât  se  apropie  prăbuşirea
generală, cu atât curtea e mai neliniştită. Îşi dă seama, în
sfârşit,  că  nu  e  de-ajuns  să  schimbe  miniştrii:  trebuie
schimbat  sistemul.  Şi  în  ajunul  bancrutei,  mântuitorul  e
căutat  cu  orice  preţ:  nu  e  necesar  să  fie  dintr-o  familie
distinsă  –  ci,  înainte  de  toate,  să  fie  popular,  să  inspire
încredere poporului. Nouă concepţie la curtea franceză! Omul
acesta mântuitor e cunoscut la curte; a mai fost consultat; e
de  origină  burgheză,  e  elveţian  şi,  pe  deasupra,  calvinist,
adică eretic! Miniştrii nu prea erau încântaţi de dânsul, căci
prin „darea lui de seamă” a lăsat ca naţiunea să vadă prea
multe în bucătăria regimului.  Ludovic XVI s-a simţit  jignit
când acest om – Necker – i-a trimis demisia pe o mică hârtie
de scrisoare, pătrată; de atunci, regele s-a decis să nu-l mai
cheme niciodată.

Şi  totuşi,  a  fost  chemat.  Necker  era  omul  momentului.
Regina (prin a cărei influenţă un Loménie de Brienne a ajuns
ministru  şi  încă  impopular)  a  simţit  că  trebuie  să  se  dea
satisfacţie acelei fiare: opiniei publice. Pentru că regele ezita,
ea  l-a  chemat,  în  cabinetul  ei  particular,  pe  omul  acela
primejdios (august 1785). Necker a resimţit un dublu triumf:
de a fi rugat de regină şi cerut de popor. „Trăiască Necker!”
„Trăiască Regele!” Strigătele acestea au răsunat şi în galeriile
din  Versailles  şi  pe  străzile  Parisului,  în  seara  când  s-a
anunţat  instalarea noului  ministru.  Numai regina nu avea
curaj să se bucure cu ceilalţi. Îi era teamă de răspundere:
mâinile  ei  stângace ar  putea fi  prinse de roata  destinului.
Instinctul  ei  era  mai  puternic  decât  raţiunea...  „Tremur la
gândul că eu sunt acea care l-a rechemat, scria dânsa lui
Mercy. Soarta mea e să aduc nefericire...” „Am multă nevoie
ca un amic atât de bun şi de scump ca d-ta, să mă sprijine în
aceste momente.”

Până acum, Maria Antoaneta n-a spus şi n-a scris astfel de
cuvinte. E un ton nou; glasul unei fiinţe cutremurate până în
adâncul ei. Regina a muşcat din mărul amar al cunoaşterii; a
fost sigură şi mândră de sine câtă vreme a ignorat primejdia.
Acum înţelege cu ce preţ cumplit îşi plăteşte situaţia; o apasă
răspunderea coroanei, pe care a purtat-o cu uşurinţă, ca o



pălărie la modă a domnişoarei Bertin. Pasul ei e fricos, acum,
când  pământul  e  zguduit  de  cutremur.  Nu  merge  mai
departe.  Mai  bine  înapoi!  Departe  de  politică,  de  afaceri
tulburi. Să nu se mai amestece în gravele chestiuni cari i s-
au  părut  atât  de  lesnicioase.  Cea  care  era  fericită  în  fast
zgomotos,  caută  linişte.  Evită  teatrele,  balurile  mascate,
consiliile  de  stat.  Nu  mai  poate  respira  decât  în  cercul
copiilor ei. În camera lor plină de râsete, unde nu pătrunde
ura şi invidia. E mai sigură ca mamă decât ca regină. Şi, are
încă  o  taină:  a  găsit  un  prieten,  un  adevărat  prieten
sufletesc.  Toate  s-ar  putea  îndrepta,  numai  să  trăiască
liniştită  în  cercul  strâmt,  dar  firesc,  departe  de  vârtejul
fatalităţilor. Însă tocmai acum barometrul vesteşte furtuna.
La ora când Maria Antoaneta, conştientă de greşelile ei, vrea
să se retragă, să devină invizibilă, o altă voinţă nemiloasă o
împinge spre cele mai emoţionante evenimente ale istoriei.



VARA HOTĂRÂTOARE

Necker  nu  era  omul  jumătăţilor  de  măsură.  Trebuia
recâştigată încrederea poporului. Naţiunea nu mai credea în
făgăduielile  regelui  şi  nici  în  Parlamentul  nobilimii  şi  în
Adunarea notabilităţilor.  O nouă autoritate ar putea stăvili
tulburările; iarna fusese aspră şi nenumăraţi flămânzi de la
ţară au cotropit oraşele. După destule ezitări, regele a decis
să  se  convoace  Adunarea  Naţională;  după  două  secole,
poporul întreg e chemat iarăşi la sfat. Ca să contrabalanseze
influenţa nobilimii şi clerului, regele, după sfatul lui Necker,
a  dublat  numărul  reprezentanţilor  burghezi  şi  poporului
(Tiers État). Curtea credea că, astfel, răspunderea regelui va
fi mai mică şi că autoritatea lui va fi întărită.

Dar poporul gândea altfel: numai la mare nevoie, nu şi la
cele bune, regele îi cere sfatul. Naţiunii i s-a dat o misiune
uriaşă  –  dar  şi  un  prilej  unic,  de  care  e  hotărâtă  să  se
folosească. Entuziasmul era general; alegerile au fost ca nişte
sărbători religioase. Ca şi în ajunul furtunii, cerul înfăţişa o
frumoasă  auroră  înşelătoare.  La  5  mai  1789,  în  ziua
deschiderii Adunării Naţionale, Versailles, reşedinţa regelui, a
devenit  capitala  –  fruntea,  inima  şi  sufletul  întregii  ţări.
Niciodată nu s-au adunat atâţia oameni în acest mic oraş.
Patru mii de persoane la curtea regală; două mii de deputaţi
şi numeroşi curioşi din toate părţile. Cu saci de aur abia se
putea închiria o cameră; pentru o saltea se plătea sute de
ducaţi  şi  mulţi  au  dormit  în  ganguri.  De  cu  noapte,  sub
ploaia torenţială, lumea s-a adunat în aşteptarea cortegiului.
Preţul alimentelor s-a întreit şi împătrit. Fenomen simbolic:
în acest oraş de provincie s-a vădit că nu e loc pentru doi
stăpâni ai Franţei. Unul din ei trebuia să facă loc celuilalt:
Regalitatea sau Adunarea Naţională.



În acea zi a memorabilei procesiuni, curtea de la Versailles
s-a  arătat  pentru  ultima  oară,  cu  tot  fastul  şi  măreţia,
poporului  îngrămădit  pe  străzi,  la  ferestre,  pe  acoperişuri.
Cortegiul  regal  a  părăsit  palatul  la  ora  10  dimineaţa,
precedat  de  paji  şi  călăreţi  cu  steaguri  şi  pene,  în  mare
ţinută. Trăsura de gală aurită a regelui înainta încet: erau
acolo  regele,  cu  fraţii  săi  şi  ducii  de  Angoulême,  Berry  şi
Bourbon.  „Trăiască  Regele!”  Strigătul  acesta  contrastă
cumplit  cu  tăcerea  aspră  ce  urmă,  când  trecură  celelalte
trăsuri în care se aflau regina, prinţesele şi  alţi  membri ai
familiei. Mărturie făţişă a liniei de despărţire dintre rege şi
regină.  Cortegiul  se  opri  la  biserica  Notre-Dame,  unde
aşteptau cele trei clase, două mii de bărbaţi, purtând fiecare
în mână câte-o lumânare aprinsă.

Reprezentanţii nobilimii şi ai clerului erau în costumele lor
fastuoase: în mătase, în purpură, în aur, în pene. De veacuri,
prima şi a doua categorie socială au stat cu credinţă în jurul
tronului  şi  s-au  împodobit  cu  toată  bogăţia  lor  la  orice
serbare a curţii. Dar cine sunt acei necunoscuţi, în simple
costume  negre,  cu  cravatele  albe,  cu  banale  pălării
triunghiulare, îngrămădiţi înaintea bisericii, formând un bloc
masiv, întunecat? Regele şi regina privesc pe aceşti oameni
rezervaţi, cari nu se frâng în plecăciuni, ci aşteaptă, tăcuţi,
alături de ceilalţi, privilegiaţii mândri şi împodobiţi, pentru a
începe opera de înnoire. Sunt ei consilieri ascultători sau mai
degrabă judecători impenetrabili, în care regele şi regina au
presimţit, probabil, destinul lor apropiat?

Acum  însă  e  un  fel  de  armistiţiu.  Uriaşa  procesiune
porneşte, cu lumânările aprinse, de la biserica Notre-Dame la
catedrala  Saint-Louis;  încadraţi  de gardă,  printre  uniforme
strălucitoare,  în  sunet  de  clopote,  şi  tobe,  în  cântece
bisericeşti ce atenuează emfaza militară, cei două mii păşesc
lent  şi  grav.  De  astă  dată,  în  fruntea  cortegiului  sunt
reprezentanţii burgheziei şi poporului, urmaţi de nobilime şi
înaltul  cler.  Deodată,  răsună  urale  din  mulţime:  printre
deputaţii clasei a treia se afla şi ducele de Orléans. Din calcul
demagogic, acest renegat al curţii, în loc să meargă cu familia



regală,  s-a  rânduit  printre  umilii  deputaţi,  declarându-se
astfel făţiş, înaintea naţiunii, împotriva autorităţii regale. Şi,
când a trecut Maria Antoaneta, în locul strigătului „Trăiască
regina!”, câţiva au strigat intenţionat numele duşmanului ei:
„Trăiască  ducele  de  Orléans!”  Regina  păli  sub  insultă.  Cu
greu şi-a  păstrat  ţinuta  demnă,  în  această  cale  a  înjosirii
sale. În ziua următoare, la deschiderea Adunării Naţionale,
pe când intrarea regelui a fost salutată cu aclamaţii, nimeni
n-a  deschis  gura  şi  n-a  ridicat  mâna  la  intrarea  reginei.
Tăcere glacială, izbitoare. „Iată victima”, şopti Mirabeau unui
vecin.  Un  asistent  nepărtinitor,  guvernatorul  american
Morris,  a  încercat  să  însufleţească  pe  amicii  săi  francezi.
„Regina  plângea,  scrie  acest  fiu  al  unei  naţiuni  libere  în
jurnalul  său;  niciun glas nu se ridică pentru dânsa.  Aş fi
ridicat eu mâna. dar nu aveam dreptul să-mi exprim acolo
sentimentele  mele  şi  în zadar  am rugat  pe vecinii  mei  s-o
facă.”  Timp  de  trei  ore  a  stat  astfel  regina  Franţei,  ca  o
acuzată, înaintea reprezentanţilor poporului, şi abia când s-a
ridicat  să  plece  cu  regele,  câţiva  deputaţi  au  strigat,  din
compătimire, un slab „Trăiască regina”. Mişcată, ea mulţumi
cu o plecăciune din cap acelor câţiva deputaţi: gestul acesta
stârni în sfârşit ovaţiile întregii asistenţe. Însă regina nu se
lăsă  iluzionată.  Ce  deosebire  între  acest  salut  de
condescendenţă  şi  uralele  furtunoase  de  altădată  ale
poporului,  când  a  intrat  în  Franţa!...  Ea  ştie  acum  că  e
înlăturată de la marea reconciliere – şi că lupta pe viaţă şi pe
moarte începe.

Madame  de  Staël  a  notat  acea  impresie  de  tristeţe  şi
deprimare pe care o făcea regina în acele zile memorabile, cu
toată  ţinuta  ei  maiestuoasă,  frumoasă.  Voioasa  şi  cocheta
femeie părea cu totul alta: o străină. Într-adevăr, i-a trebuit
multă osteneală şi stăpânire de sine ca să ia parte la acele
solemnităţi.  Grijile  ei  erau  în  altă  parte.  În  timpul  acelor
parăzi şi procesiuni, fiul ei cel mai mare, Dauphinul de şase
ani, tânjea în micul său pat din Meudon. Anul trecut, ea avu
durerea s-o piardă pe Sophie-Beatrix, abia de 11 luni. Acum,
moartea cere a doua jertfă în camera copiilor ei.  Primul ei



născut suferea de rahitism încă din 1788. Era nedezvoltat,
puţin diform, cu vertebrele deplasate, ieşite. Febra îl slăbea
mereu. Învăluit în manta, ţinut între perne, el  a privit din
balcon  măreaţa  procesiune  de  la  deschiderea  Adunării
Naţionale, ultimul cortegiu al părinţilor săi şi al curţii. După
o lună,  el  fu  îngropat.  E  stupid  să  se  afirme că  regina  a
uneltit contra Adunării, când toate gândurile şi grijile ei erau
pentru copilul ei, la căpătâiul căruia a vegheat neîncetat în
acele săptămâni. Suferinţa ei adâncă a topit ura. Mai târziu,
când va avea să lupte pentru viaţă, pentru regalitatea soţului
şi  a celui de-al doilea fiu al  ei,  ea îşi  va recăpăta energia.
Acum însă puterea ei e sleită – şi ar fi trebuit să aibă tăria
unui zeu, pentru a înfrunta soarta dezlănţuită.

Căci  evenimentele  se  desfăşurau  cu  repeziciunea  unui
torent. După puţine zile, nobilimea şi clerul se aflau în dârză
împotrivire  faţă  de  reprezentanţii  burgheziei  şi  poporului.
Respinsă,  „a  treia  stare”  se  declară  din  proprie  putere
Adunare  Naţională  şi  se  legă  prin  jurământ  să  nu cedeze
până  ce  nu  va  fi  împlinită  voinţa  poporului:  Constituţia.
Curtea, înspăimântată de acest demon: poporul, pe care l-a
adus  în  casa  ei,  balansa  între  toţi  sfătuitorii  chemaţi  sau
nechemaţi, dând dreptate când primelor două, când celei de-
a trei stări. Casta militară îl îndemna pe rege să procedeze
energic,  gonind  plebea  cu  ajutorul  armatei  credincioase;
Necker  îl  sfătuia  să  se  mlădieze  iarăşi.  A  închis  sala  de
şedinţe  pentru  deputaţii  poporului,  dar  a  dat  înapoi  când
Mirabeau  a  declarat  că  „Adunarea  Naţională  nu  va  ceda
decât forţei baionetelor”.

Pe măsură ce sporea nehotărârea la curte,  sporea hotă-
rârea naţiunii. Prin libertatea presei, muta făptură, poporul,
a  căpătat  dintr-odată  glas:  îşi  striga  indignarea  prin  foi
incendiare, îşi cerea dreptul prin sute de broşuri. În Palais
Royal, sub protecţia ducelui de Orléans, se adunau zilnic mii
de oameni: oratori, agitatori, instigatori. Necunoscuţi, care n-
au  deschis  vreodată  gura,  ieşeau  la  iveală;  indiferenţii  şi
trântorii se aflau în treabă. Toţi făceau politică, toţi discutau,
agitau,  pledau.  Toţi  cereau  libertatea  –  adică  înlăturarea
privilegiilor, chiar a celor monarhice. Zilnic era smulsă câte-o



bucată din autoritatea regală şi cuvintele „popor”, „naţiune”
căpătată  repede  un  sens  religios,  de  atotputernicie  şi
supremă dreptate. Ofiţerii şi soldaţii începură să se alăture
irezistibilei mişcări; slujbaşii statului şi ai comunii începură
să  observe  că  frânele  le  lunecă  din  mână  în  faţa  puterii
populare.  Chiar  Adunarea  Naţională  îşi  pierdu  cursul  ei
dinastic şi începu să se clatine. Sfătuitorii regali erau tot mai
înfricoşaţi. Încercând să domine nesiguranţa, regele făcu un
gest  de  bravadă:  aduse  ultimele  regimente  rămase
credincioase,  dădu  dispoziţii  guvernatorului  Bastiliei  şi,  în
cele din urmă, aruncă naţiunii mănuşa provocatoare: la 11
iulie  concedie  pe  Necker,  singurul  ministru  popular,
izgonindu-l ca pe un răufăcător.

Zilele ce-au urmat sunt însemnate în paginile nemuritoare
ale  istoriei  universale.  Dar  nu  şi  în  jurnalul  personal  al
neştiutorului  rege.  La  11  iulie  a  scris:  „Nimic.  Plecarea
domnului  Necker”.  Şi,  la  14 iulie,  în  ziua căderii  Bastiliei,
fapt ce a dus la destrămarea puterii sale, a scris iar cuvântul
tragic: „Nimic” – adică, nicio vânătoare, niciun cerb doborât,
deci  niciun  eveniment  însemnat.  Pentru  poporul  francez,
această zi a rămas însă ziua de naştere a conştiinţei sale de
eliberare. Vestea concedierii lui Necker a fost, la Paris, ca o
scânteie  căzută  într-un butoi  de  pulbere.  La  Palais  Royal,
Camile Desmoulins se urcă pe scaun, agitând un pistol; el
strigă că regele pregăteşte o noapte a Sfântului Bartolomeu.
La arme!... Într-o clipă, simbolul răzvrătirii fu găsit: cocarda,
tricolorul  Republicii.  Arsenalele  au  fost  prădate,  străzile
încercuite. La 14 iulie, douăzeci de mii de oameni au pornit
de  la  Palais  Royal  spre  fortăreaţa  odioasă:  Bastilia.  După
câteva  ore,  capul  guvernatorului  care  vru  s-o  apere,  era
purtat  în vârful  unei  suliţi  –  prima lanternă sângeroasă a
Revoluţiei.  Cine  se  mai  putea  împotrivi  mâniei  populare?
Trupele  de la  Versailles  au dat  înapoi.  Seara,  mii  de făclii
luminau Parisul în sărbătoare.

La  Versailles,  în  ziua  aceea,  regele  expedie  pe  miniştrii
incomozi; se gândea că va merge iar la vânătoare, poate chiar
mâine.  Ştafete  de  la  Adunarea  Naţională  aduceau  veştile.



Regele  le  ascultă,  fără  să  ia  o  hotărâre.  Ce  rost  are
Adunarea? Să se consfătuiască? Programul zilnic al curţii nu
s-a schimbat: la ora zece, regele s-a dus la culcare, dormind
adânc,  surd  la  strigătele  evenimentelor  istorice.  Ce  epocă
îndrăzneaţă,  anarhică!  Nici  somnul  unui  rege  nu  mai  e
respectat! Ducele de Liancourt, sosit în goana calului de la
Paris,  ceru  stăruitor  ca  regele  să  fie  trezit.  Şi  când  vesti
regelui căderea Bastiliei, uciderea guvernatorului al cărui cap
era purtat prin Paris în vârful unei suliţi, nefericitul exclamă,
înspăimântat:

— Dar aceasta e o revoltă!
— Nu, Sire, aceasta e o revoluţie! corectă cu neîndurare

aducătorul de veste rea.
La primele semne ale furtunii, regele şi regina nu şi-au dat

seama nici de sensul cumplit al cuvântului „revoluţie”, nici
de puterea ei distrugătoare. Însă, chiar acei care au aprins şi
au dezlănţuit revoluţia, nu presimţeau uriaşa ei desfăşurare.
Conducătorii  mişcării  populare  noi:  Mirabeau,  Bailly,  La
Fayette n-au bănuit  că puterea pe care au dezlănţuit-o va
trece  dincolo  de  ţinta  lor.  În  1789,  Robespierre,  Marat,
Danton erau regalişti convinşi, înainte de a fi devenit cei mai
cruzi revoluţionari. Abia prin Revoluţia franceză, noţiunea de
„revoluţie” a căpătat înţelesul larg, universal-istoric pe care îl
are azi: timpul i-a dat sânge şi suflet. Cine o putea înţelege în
primele  ore?  E  paradoxal  că  tocmai  un  om  mediocru  ca
Ludovic  XVI  şi-a  dat,  dimpotrivă,  osteneala  de  a  înţelege
revoluţia. Îi plăcea să citească istoria. Una din cărţile care l-a
impresionat cel mai mult, când era adolescent, a fost Istoria
Angliei de David Hume. Capitolul privitor la regele Carol al
Angliei,  executat  de  altă  revoluţie,  a  fost  atunci  un
avertisment  pentru  moştenitorul  tronului.  Şi,  când  sub
domnia lui a început o mişcare asemănătoare, Ludovic XVI
credea că, studiind această carte, va afla la timp, din greşelile
nefericitului său predecesor, ceea ce nu trebuie să facă. Dar
tocmai această voinţă de a înţelege Revoluţia franceză prin
analogie cu altă revoluţie, diferită, i-a fost fatală regelui. În
clipele decisive, un stăpânitor nu-şi ia hotărârile după reţete
seci, după modele perimate. Numai geniul clarvăzător poate



găsi în prezent ceea ce e just şi salvator; numai fapta eroică
poate înfrâna forţele sălbatice ale elementelor.

Tragedia lui Ludovic XVI e că, voind să înţeleagă şi să se
apere de revoluţie,  a studiat-o ca o carte de şcoală.  Maria
Antoaneta n-a cerut cărţilor sfaturi şi chiar în momentele de
mare  pericol  n-a  cântărit  şi  n-a  socotit.  Caracterul  ei  era
spontan, instinctiv; aceasta era şi tăria ei. De la început, a
spus  revoluţiei  un  nu  dârz.  Vlăstar  imperial,  crescut  cu
convingerea dreptului de a stăpâni din graţia divină, ea era
mereu înclinată să respingă orice revendicări de drepturi ale
„plebei”.  Cine se bucură de libertăţi  şi  drepturi nu prea le
împarte  cu  alţii.  Ca  şi  fratele  ei  Iosif  II,  regina  spunea:
„Meseria mea e de-a fi regalistă”. Locul ei e sus, al poporului
e jos. De la căderea Bastiliei  până la eşafod, ea se simţea
nezdruncinată în dreptul ei. N-a pactizat nicio clipă cu revo-
luţia,  care  nu  era  decât  un  cuvânt  mai  frumos  pentru
„rebeliune”.

Această atitudine a reginei nu cuprindea însă, cel puţin la
început, nicio duşmănie contra poporului. Era deprinsă, de
la Viena, să considere „bunul popor” ca o fiinţă blajină şi nu
prea  deşteaptă;  credea  că  turma  cea  bravă,  sustrasă
instigatorilor şi palavragiilor, se va întoarce cuminte la casa
stăpânilor. Toată ura ei era îndreptată împotriva conjuraţilor,
răzvrătiţilor, clubiştilor, demagogilor, ateilor, a acelora care,
în  numele  unor  ideologii  confuze  sau  al  unor  interese
ambiţioase,  vorbeau poporului  contra  tronului  şi  altarului.
Deputaţii celor 20 milioane de francezi erau pentru dânsa „o
grămadă de nebuni şi sceleraţi” şi cine vorbea cu dânşii era
îndată  bănuit.  N-a  spus  un  cuvânt  de  mulţumire  lui  La
Fayette care a salvat de trei ori viaţa soţului şi a copiilor ei.
Orgolioasă, n-a adresat vreodată o rugăminte unui deputat
sau judecătorilor (pe cari îi numea călăii ei). Nu s-a pretat la
niciun compromis. A rămas inflexibilă, considerând revoluţia
ca o răscolire a celor mai josnice şi mai ordinare instincte ale
omenirii,  neînţelegând  dreptul  ei  istoric  şi  voinţa  ei
constructivă  – pentru că îşi  apăra numai  dreptul  ei  regal.
Prin  firea  şi  prin  educaţia  ei,  această  femeie  de  caracter



mijlociu,  strâmtă  la  minte,  nu  vedea  decât  ceea  ce  era
aproape;  vedea  oamenii,  nu  ideea  –  manifestările  politice
imediate, tulburi, nu tendinţele vaste ale unei mişcări.

Maria  Antoaneta  judeca  revoluţia  după  oamenii  cari  o
conduceau: ca în toate vremurile de răsturnare, nu cei mai
buni.  ci  cei  mai  gălăgioşi  se  aflau  în  primele  rânduri.
Aristocraţii cei mai scăpătaţi sau cei mai discreditaţi şi mai
ruinaţi moralmente, ca Talleyrand şi Mirabeau, erau primii
apologişti  ai  libertăţii.  Orgoliosul  duce  de  Orléans,  gata  la
orice  afacere  murdară,  jura  pentru  noua  fraternitate.
Adunarea  Naţională  a  ales  ca  fruntaş  al  ei  pe  Mirabeau,
tăvălit  prin  toate  noroaiele,  prin  atâtea  întâmplări
tenebroase, purtat prin toate închisorile Franţei, terminându-
şi  viaţa  ca  spion.  Pentru  Maria  Antoaneta,  putea  fi  oare
„divină” o mişcare condusă de astfel de oameni? Reprezentau
oare o nouă omenire, acele pescărese şi cocote de stradă, cari
purtau ca semn al victoriei capete tăiate şi înfipte în suliţi?
Pentru că vedea la început numai violenţa, regina nu credea
în  libertate,  nu  vedea  ideea  ascunsă  sub  acele  mişcări
sângeroase, principiile măreţe care au dus la mari cuceriri
morale  şi  umane:  –  libertatea  de  gândire,  de  presă,  de
credinţă, de profesiune, de adunare – care aveau să înscrie
prima tablă de legi a timpului nou: egalitatea claselor, raselor
şi  confesiunilor,  înlăturând  rămăşiţele  medievale,  sclavia,
tortura  şi  birurile  strivitoare.  Regina  vedea  haosul,  acolo
unde era tumultul şi conturul încă vag al unei ordini noi. Şi
a urât neîncetat, din toată inima, pe conducătorii revoluţiei.
Devenind astfel nedreaptă fată de revoluţie, şi revoluţia a fost
atunci crudă şi nedreaptă faţă de Maria Antoaneta.

Revoluţia  era  duşmana ei:  aşa simţea  regina,  instinctiv.
Dar  şi  poporul  simţea,  din  instinct,  că  regina  era  primul
obstacol  al  revoluţiei.  Toată  mânia  luptei  s-a  îndreptat
împotriva ei – nu contra regelui, timidul şi apaticul om bun,
care  puţea  fi  înspăimântat  cu  câteva  împuşcături  şi  care
spunea da sau nu, după cum bătea vântul. O singură voinţă
apăra drepturile tronului în Franţa: „singurul om pe care îl
are  regele,  e  soţia  lui”,  spunea  Mirabeau.  Cine  e  pentru



revoluţie,  trebuie  să  fie  deci  împotriva  reginei.  Chiar  în
scrierile revoluţionare, Ludovic XVI era arătat ca „adevăratul
părinte  al  poporului”,  bun,  virtuos,  însă  slab  şi  indus  în
eroare. Pacea ar fi putut domni între rege şi naţiune, dacă
Austriaca,  instigată  de  fratele  ei,  încercuită  de  favoriţi  şi
favorite, n-ar fi tiranizat pe rege şi n-ar fi urzit mereu complo-
turi,  mergând până la aducerea trupelor străine în Parisul
liber. Ea a asmuţit pe ofiţeri să întoarcă tunurile împotriva
poporului; ea a corupt pe soldaţi cu vin şi daruri, pregătindu-
i pentru masacre.

În fond, ambele tabere aveau acelaşi fel de a gândi. Pentru
regină,  poporul  e  bun,  însă  înşelat  de  instigatori.  Pentru
popor, regele e bun, dar aţâţat şi orbit de soţia lui.  Astfel,
lupta s-a dat numai între revoluţionari şi regină. Cu cât era
mai covârşită de ura celorlalţi, cu atât se îndârjea dânsa în
încăpăţânarea  ei,  în  mândria  ei,  în  orgoliul  ei  copilăresc.
Împotrivirea depăşea măsura, provocând calomnii  nedrepte
în ambele tabere şi risipind puterile în ciocniri sângeroase.

Târzia energie a Mariei Antoaneta era numai defensivă. Nu
putea  să  atace,  pentru  că  avea  o  ghiulea  de  picioare:  pe
timidul  rege  care,  pălmuit  pe  obrazul  drept,  era  gata  să
întindă şi  pe  cel  stâng.  În loc să  pedepsească,  el  promise
Adunării Naţionale că va retrage din Paris trupele care erau
încă în stare să lupte pentru dânsul. N-a cutezat să adreseze
o mustrare ucigaşilor guvernatorului Bastiliei; prin aceasta,
el a justificat Teroarea în Franţa; a legalizat răzvrătirea prin
ezitările  şi  cedările  sale.  Pentru aceste  înjosiri,  Parisul  era
dispus să încunune pe slabul stăpân, dându-i pentru scurtă
vreme titlul de „Reînnoitor al libertăţii franceze”. Primarul l-a
primit  la  porţile  oraşului  cu  cuvintele  în  dublu  sens:
naţiunea şi-a recucerit regele. Acesta primi cocarda, care era
de fapt simbolul răzvrătirii poporului contra autorităţii sale;
urările nu se adresau regelui, ci slăveau puterea revoluţio-
nară. La 14 iulie, Ludovic XVI a pierdut Bastilia; la 17, el s-a
înclinat atât de adânc în faţa potrivnicilor săi, încât coroana
i-a căzut de pe cap.



Regele  s-a  sacrificat  în  faţa  poporului.  Dar  regina,
inflexibilă  faţă  de  revoluţionari,  a  fost  nevoită  să  renunţe
întâi  la  camarila  ei,  la  tovarăşii  de  joc  şi  petreceri.  Clica
Polignac,  contele d’Artois,  trebuiau să se pună la adăpost.
Despărţirea  în  sine  nu  era  prea  grea  pentru  regină:  s-a
depărtat de favoriţii şi rău-sfătuitorii ei, când şi-a dat seama
de primejdie. Dar în ora despărţirii, prietenia răcită de mult
s-a  trezit  la  amintirea  anilor  frumoşi,  fără  griji,  petrecuţi
împreună. Cum să nu simtă că despărţirea ei de Polignac e
totodată  despărţirea  de  tinereţea  ei  veselă  şi  fastuoasă?
Plăcerile  şi  jocurile  Rococo-ului  au fost  fărâmate,  ca  nişte
delicate  porţelanuri,  de  pumnul  dur  al  Revoluţiei...  După
zilele însorite de la Trianon, vin norii grei, apăsători, fulgerele
ucigaşe ale epocii noi. Cu lacrimi în ochi, Maria Antoaneta nu
se  poate  decide  să  urmeze  pe  prietenii  ei  de  altădată,  pe
drumul  exilului:  rămâne  în  camera  ei,  temându-se  de
impulsivitatea  sa.  Abia  seara.  când  aşteptau  jos  trăsurile
rezervate contelui d’Artois şi copiilor săi, ducelui de Condé,
ducelui de Bourbon, familiei Polignac, miniştrilor şi abatelui
Vermond –  tuturor  acelora  cari  au înconjurat  tinereţea ei,
regina  scrise  atunci  repede  aceste  cuvinte  către  contesa
Polignac: „Adio, scumpă prietenă! Cuvântul e îngrozitor, dar
aşa trebuie să fie. Mai am numai puterea să te îmbrăţişez!”

Tonul acesta, al unei melancolice presimţiri, se vădea în
scrisorile de mai târziu ale reginei. „Nu-ţi pot exprima toată
părerea mea de rău de a fi despărţită de tine – scria dânsa
contesei Polignac – şi nădăjduiesc că simţi la fel... Suntem
încercuiţi de griji şi nefericiri... Nenumăraţi sunt cei care se
află departe. Toţi  fug şi  sunt încă fericită gândindu-mă că
acei care îmi sunt dragi s-au depărtat acum de mine.” Dar
mândria ei regală o făcu să adaoge: „Nu crede însă că aceste
împotriviri şi obstacole au zdruncinat puterea şi curajul meu;
din contră, nu voi renunţa; aceste împotriviri m-au învăţat să
fiu  mai  prevăzătoare”.  Adică,  să  cunoască  oamenii  şi  să
deosebească pe cei într-adevăr credincioşi de cei răi.

Acum e linişte în jurul reginei. Fuga cea mare a început.
Unde sunt prietenii, cari se adunau altădată ca şi copiii la
masa  cu  daruri,  gălăgioşii  Lauzun,  Esterházy,  Vaudreuil,



partenerii de dans şi de joc? „Scape cine poate!” Călare sau
în trăsură, ei au părăsit Versailles, deghizaţi, nu pentru bal.
ci ca să scape de furia mulţimii. În fiecare seară, altă trăsură
trecea sub porţile  aurite,  pentru a  nu se mai  întoarce.  În
marile  săli  e  linişte:  nici  teatru,  nici  baluri,  nici  recepţii.
Numai liturghia de dimineaţă şi convorbiri cu miniştri care
nici ei nu ştiu ce sfat să mai dea...

Şi tocmai acum, când toţi au părăsit-o pe regină, ieşi din
întuneric  adevăratul  prieten:  Axel  Fersen.  Câtă  vreme a  fi
favorit al reginei însemna fast şi plăcere, el s-a ţinut deoparte
ca  să  nu  vatăme  onoarea  femeii  iubite,  apărând  cea  mai
adâncă taină a vieţii sale de curiozitate şi calomnie. Acum,
când a fi prietenul reginei nu provoacă nici stimă, nici invidie
– ci se cere curaj şi absolută voinţă de jertfă, singurul amic,
şi singurul iubit al Mariei Antoaneta apare liber şi hotărât,
alături de dânsa – şi, cu dânsa, în istorie.



PRIETENUL APARE

Numele lui Hans Axel Fersen a fost multă vreme învăluit în
taină.  Chiar  cel  mai  profund  secret  de  iubire  al  Mariei
Antoaneta ar fi rămas pentru totdeauna în întuneric, dacă nu
s-ar fi descoperit, în a doua jumătate a secolului trecut, într-
un  castel  suedez,  teancuri  întregi  de  scrisori  intime  ale
reginei. Când această corespondenţă secretă fu publicată, cu
toate  amputările  şi  omisiunile,  apăru  dintr-odată  figura
acestui  nordic  gentilom necunoscut:  Axel  Fersen,  în  locul
dintâi  printre  prietenii  Mariei  Antoaneta.  Această
corespondenţă  dezvăluie  drama  sufletească  a  unei  femei
considerate până atunci uşuratică şi  superficială.  Portretul
acestui caracter trebuia să fie mult retuşat în urma acestei
descoperiri:  o  mare  iubire,  pe  care  doi  oameni  au  ţinut-o
ascunsă din prudenţă şi din datorie.

Această istorică dramă de iubire începu în stilul Rococo al
timpului. Fiul unui senator suedez, moştenitor al unui nume
din înalta nobilime, fu trimis într-o călătorie de studii pe timp
de trei ani, împreună cu preceptorul său. În Germania, Axel
Fersen  învăţă  la  şcoala  superioară  de  război;  în  Italia,
medicina şi muzica; la Geneva, vizită pe oracolul de-atunci,
pe înţeleptul Voltaire, care îl primi bine. Pentru bacalaureatul
unui  adolescent  de  13  ani,  era  de  ajuns.  Însă  în  arta
conversaţiei şi a bunelor maniere, numai la Paris se putea
desăvârşi.  Acolo  va  deveni  un  perfect  cavaler  şi  apoi
ambasador, ministru sau general.

Nobil, bogat, cu prestanţă şi inteligenţă practică, tânărul
Fersen  aduse,  pe  lângă  nimbul  său exotic,  o  scrisoare  de
mare credit: era un bărbat foarte frumos. Drept, spătos, cu
muşchi  puternici,  ca  mai  toţi  scandinavii,  fără  să  fie  însă



masiv, greoi. Portretele arată figura lui deschisă, cu trăsături
regulate, cu ochi limpezi, energici, cu sprâncene negre, bine
arcuite. Frunte liberă, gură cald senzuală, care ştie să tacă.
Se vede limpede că cineva trebuia să iubească un astfel de
om.  Încă  din  1774,  ambasadorul  suedez  raportă  regelui
Gustav  că,  dintre  toţi  suedezii  care  se  aflau  pe  atunci  la
Paris, tânărul Fersen a pătruns cel mai bine în lumea înaltă.
Sub  inteligenţa  lui  corectă,  unită  cu  sinceritate  şi  tact
natural, sub aparenţa lui glacială, femeile simţeau o „inimă
de  foc”.  El  nu  neglijă  să  se  amuze  în  Franţa.  Vizită  cu
stăruinţă toate balurile curţii:  şi ale înaltei societăţi. Într-o
seară, la 30 ianuarie 1774, la balul Operei, veni spre dânsul,
în pas sprinten, o doamnă tânără, distins costumată şi care,
la  adăpostul  măştii  de  catifea,  începu  cu  el  o  convorbire
galantă. Măgulit de această atenţie, Fersen găsi că partenera
lui e picantă, amuzantă: cine ştie ce spera el atunci! Băgă de
seamă că în jurul tinerei măşti s-au adunat câţiva domni şi
doamne,  care  ascultau  cu  mare  atenţie.  Situaţia  deveni
penibilă.  În  cele  din  urmă,  galanta  intrigantă  îşi  ridică
masca:  era  Maria  Antoaneta,  pe  atunci  moştenitoare  a
tronului! Doamnele de la curte, pentru a evita curiozitatea
publicului,  au  condus-o  la  loja  ei  pe  extravaganta  tânără.
Însă  la  Versailles  acest  gest  nu  putea  fi  tăinuit.  Toţi
comentau  actul  contrar  etichetei  şi,  desigur,  vor  sosi  în
curând noi avertismente de la Viena. Însă Maria Antoaneta
şi-a  impus  voinţa:  tânărul  i-a  plăcut  şi  i  s-a  arătat  fără
mască. De atunci, cavalerul al cărui rang nu era excepţional,
a fost primit cu deosebită prietenie la balurile din Versailles.
Nu se ştie dacă s-a dezvoltat de pe atunci o anumită înclinare
reciprocă.  Flirtul  a  fost  întrerupt  de  un  mare  eveniment:
prinţesa  deveni  regină  şi,  după  două  zile,  Axel  Fersen  se
întoarse în Suedia. Să i se fi dat un avertisment? – Actul întâi
e terminat. E numai o introducere galantă la piesa propriu-
zisă:  doi  adolescenţi  s-au plăcut.  Adică:  prietenie  la  dans,
amor ştrengăresc. Atât deocamdată.

Actul al doilea: în 1778, după patru ani, Fersen plecă iar
spre  Franţa.  Tatăl  său  l-a  trimis  să  se  însoare  cu  o  fată



bogată: sau cu Domnişoara de Reyel din Londra, sau cu fiica
bancherului  Necker  din  Geneva,  cunoscută  mai  târziu  ca
Madame  de  Staël.  El  nu  arătă  nicio  înclinare  deosebită
pentru căsătorie. În curând se va afla de ce. Abia sosit  la
Paris,  tânărul  gentilom se  prezintă  la  curte,  în costum de
gală.  Cine  îl  mai  cunoştea?  Nimeni  nu  adresă  un cuvânt
neînsemnatului străin. Numai regina strigă îndată ce-l văzu:
„Ah!  e  o  veche  cunoştinţă!”...  Nu  l-a  uitat  pe  frumosul  ei
cavaler nordic. Interesul ei se reaprinse – dar nu ca un foc de
paie... Îl invită în societatea ei, îl copleşeşte cu atenţii. Ca şi
la balul Operei, ea face primul pas. Ce favoare pentru acest
băiat! Mândra regină, care n-a răspuns timp de şapte ani la
salutul  unui  cardinal  de  Rohan şi  timp de  patru  ani  n-a
adresat  o  vorbă  unei  Dubarry,  se  scuză  faţă  de  tânărul
gentilom că, fără să ştie, l-a făcut să vină odată la Versailles
fără să-l primească! O dată, contrar etichetei, ea îl rugă să
vină în uniforma lui naţională:  vroia să vadă cum îi  şade.
„Frumosul Axel” i-a împlinit, desigur, acest capriciu.

Vechiul joc a reînceput.  Însă primejdios pentru o regină
supravegheată de mii de ochi. Nu mai e adolescenta căreia i
se  putea  scuza  un  capriciu  galant.  După  cei  şapte  ani
penibili,  Ludovic  XVI  a  izbutit  să  împlinească  datoriile  lui
conjugale.  Dar  ce  contrast  între  acest  burtos  timid  şi
strălucitorul tânăr! Fără să-şi dea seama, regina a început să
fie  mai  prudentă  şi  să-şi  ascundă  de  ochii  curioşilor
sentimentul ei pentru Fersen. O dată, o doamnă de la curte a
observat că regina a tremurat de o dulce spaimă când Fersen
a intrat pe neaşteptate, altă dată, când a cântat la clavir aria
Didonei,  în  faţa  întregii  curţi,  şi  când ajunse la  cuvintele:
„Ah, ce bine inspirată am fost când te-am primit la curtea
mea”, regina întoarse ochii duioşi spre alesul tainic al inimii
sale. Nu mai era o taină, căci toată societatea înaltă comenta
evenimentul  zilei:  îl  va  lua ca amant? Cum şi  când? Căci
regina  i-a  arătat  în  mod prea  public  preferinţa  ei  –  şi  lui
Fersen nu-i rămâne decât să aibă curajul sau uşurinţa de a
obţine şi ultima, suprema favoare a tinerei regine.

Însă  Axel  Fersen  e  suedez,  om întreg  şi  de  caracter:  la
nordici, o pasiune romantică poate merge mână în mână cu



raţiunea  calmă,  prudentă.  El  şi-a  dat  îndată  seama  de
situaţie: ştia perfect că regina are o slăbiciune pentru dânsul
– şi  că el  o onorează şi o iubeşte. Dar acest sentiment nu
trebuie trivializat  de palavrele lumii:  regina s-a compromis
destul cu favorurile platonice ce i le-a arătat în public. Pe de
altă parte, Fersen era prea tânăr şi cald, ca să evite o femeie
atât de frumoasă şi râvnită, jucând faţă de regină rolul lui
Iosif faţă de Putifar! De-aceea, ei făcu singurul lucru posibil
în atare împrejurare delicată: plecă în America, în calitate de
aghiotant al lui La Fayette. A tăiat firele, înainte ca ele să se
fi încurcat în mod tragic. Despre această plecare a iubitului,
există un document oficial,  al  ambasadorului  suedez către
regele Gustav. Arătând înclinarea deosebită a reginei faţă de
contele Fersen, ambasadorul laudă purtarea lui. Plecarea în
America a curmat primejdiile, dar o atare faptă cerea decizie
şi  energie  sufletească  mai  presus  de  vârsta  lui.  Evident,
favoriţii de la curte erau încântaţi de plecarea unui concurent
primejdios. Fersen a lăsat să se vadă chiar că pleacă liber,
fără părere de rău, numai ca să nu arunce o nouă umbră
asupra reginei. Dar şi regina a dat apoi dovadă de mai multă
stăpânire de sine şi cuminţenie.

Acei care susţin nevinovăţia Mariei Antoaneta, virtutea ei
absolută, cred că au în acest document dovadă că marea ei
pasiune  a  rămas  curată.  De  fapt,  Fersen  s-a  smuls  prin
plecarea lui înclinărilor adulterine ale lui, ale ei. În 1779 e de
înregistrat  doar  faptul  că  Maria  Antoaneta  şi  Fersen n-au
ajuns încă la ultimele lor confidenţe.

Actul al  treilea.  Reîntoarcerea lui Fersen, în Iunie 1983,
după patru ani de exil voluntar. De la Brest, unde a sosit cu
corpul expediţionar american, el se grăbeşte spre Versailles.
Prin scrisori, el a rămas în legătură cu regina, însă iubirea
cere prezenţa vie. Să nu se mai despartă, să fie aproape, ochi
în ochi.  Se  pare,  că,  după dorinţa  reginei,  Fersen a  cerut
comanda unui regiment francez. Tatăl lui Fersen, economul
senator,  nu  înţelege  de  ce  fiul  său  preferă  să  rămână  în
Franţa, când poate fi în preajma regelui Gustav, cu rangul
cuvenit.  Şi  nici  de  ce  nu  vrea  să  se  căsătorească  cu  o
moştenitoare bogată ca domnişoara Necker. Într-o scrisoare



intimă  către  sora  lui,  Axel  Fersen  mărturiseşte:  „Am luat
hotărârea  să  nu  consimt  niciodată  a  face  o  legătură
conjugală; ar fi nefiresc... Unicei, căreia aş trebui să-i aparţin
şi care mă iubeşte nu-i pot aparţine. De-aceea, nu vreau să
aud de altcineva”.

E  clar?  „Unica”  este  „ea”,  cum  o  numeşte  dânsul  în
jurnalul  său.  Trebuie  să  se  fi  întâmplat  ceva  important,
pentru  ca  Fersen  să  mărturisească  surorii  sale  afecţiunea
Mariei Antoaneta. „Miile de motive” personale, inavuabile, de
care scrie tatălui său pentru a justifica rămânerea în Franţa,
se  reduc  la  unul  singur:  porunca  sau  dorinţa  reginei  ca
prietenul ales să fie mereu aproape de ea. Cine a comunicat
lui  Fersen  că  i  s-a  acordat  comanda  solicitată?  Nu  şeful
suprem al armatei, ci însuşi soţia acestuia, regina, printr-o
scrisoare autografă!

Până  în  1735,  Fersen  a  fost  nevoit  să  însoţească,  ca
aghiotant,  pe  regele  Gustav  în  călătoriile  sale.  Apoi,  s-a
stabilit  în  Franţa.  În  vremea  aceea,  Maria  Antoaneta  s-a
schimbat mult.  Afacerea colierului  o izolat-o şi  i-a  deschis
ochii asupra realităţii.  S-a retras din cercul gălăgios al ga-
lanteriei  şi  petrecerilor;  dintre  numeroşii  prieteni  făţarnici
sau interesaţi,  ea  a  descoperit  un singur  prieten veritabil.
Sub ura generală ea a simţit nevoie de afecţiune, de tandreţă,
de iubire. Nu se mai poate risipi printre aparenţe şi plăceri
copilăreşti: îi trebuie un suflet devotat şi hotărât. Şi Fersen,
reîntors din exil, o iubeşte cu întreaga lui fire cavalerească, în
timp ce o ştie calomniată, urmărită, ameninţată. Acum, când
ea a rămas singură şi  are nevoie de ajutor, el  cutează s-o
iubească.  „Ea  e  foarte  nefericită  –  scrie  el  surorii  lui  –  şi
curajul ei o face mai atrăgătoare.” Se teme numai că n-o va
putea face atât de fericită pe cât merită. Voinţa lui sporeşte
cu cât dânsa e mai părăsită şi mai atacată. „Ea plânge uneori
împreună cu  mine;  închipuieşte-ţi  cât  trebuie  s-o  iubesc.”
Apropierea  dezastrului  îi  uneşte  tot  mai  mult;  ultima  ei
fericire,  ea  vrea s-o găsească în iubirea cavalerească a lui
Fersen:  sacrificiul  lui  absolut  poate  înlocui  regalitatea
pierdută.

Simpatia de la început a devenit dragoste sufletească. Ca



să evite bănuielile, Maria Antoaneta lasă ca tânărul ofiţer să-
şi  aibă  garnizoana,  nu  la  Paris,  ci  aproape  de  graniţă,  la
Valenciennes.  Şi  când e chemat  la  castel,  Fersen ascunde
faţă de toţi ţinta călătoriei, uzând de toate trucurile ca să nu
se  afle  de  prezenţa  lui  la  Trianon...  Evita  cercul  intim  al
favoriţilor, balurile, jocurile, petrecerile de la curte. Favoriţii
domneau  ziua,  gălăgioşi  şi  împodobiţi.  Fersen,  învăluit  în
noapte, tăcea – şi era iubit. Saint-Priest, care trecea drept cel
mai bine informat (deşi ignora că propria lui soţie îi trimitea
lui Fersen înfocate scrisori  de dragoste!)  scrie în memoriile
sale  că  Fersen  venea  la  Trianon de  trei  sau  patru  ori  pe
săptămână, păstrând o discreţie din cele mai riguroase. De
cinci  ani,  aceste  întâlniri  sunt  însă  scurte:  câteva  ore  de
singurătate, care nu puteau fi prelungite, cu toată vigilenţa
cameristelor. Abia în 1790, înainte de despărţire, Fersen a
putut  nota  în  carnetul  său  că  avea  să  fie  în  sfârşit  o  zi
întreagă  „cu  ea”.  Adică,  între  noapte  şi  zori,  în  umbra
parcului,  probabil  într-una  din  căsuţele  cătunului  de  la
Trianon, printre boschete şi cărări întortocheate, cei doi iubiţi
se  pierdeau  în  vraja  unei  muzici  romantice.  Muzică
schimbată  repede  în  furtună.  Tandreţea  Rococo-ului  va  fi
covârşită  de  tragedia  Revoluţiei  –  care  îi  va  duce  la
deznădejdea despărţirii, la extazul prăbuşirii.

Acum,  însă,  în  ajunul  primejdiei  favoriţii  reginei  fug,
emigrează, uitând vremurile fericite, unicul ei prieten e gata
să moară cu ea şi pentru ea. În cerul furtunatic, silueta lui
Fersen  se  conturează  viguroasă,  cutezătoare.  O  regină  a
Franţei  şi  un  gentilom  suedez  trec  peste  barierele
convenţionale şi sunt tot mai uniţi, cu cât sporesc amenin-
ţările. Fersen apare zilnic la castel, toate scrisorile trec prin
mâna lui, cele mai grave secrete îi sunt încredinţate, deciziile
cele mai importante sunt luate de acord cu dânsul.  Maria
Antoaneta încredinţează toate grijile, speranţele şi lacrimile ei
consolatorului  –  dreptului,  cinstitului  şi  bărbătescului  ei
prieten pe care l-a căutat o viaţă întreagă.



A FOST? NU A FOST?

Incontestabil, Axel Fersen era figura principală în romanul
sufletesc  al  Mariei  Antoaneta.  Nu  un  flirt  romantic,  un
capriciu amoros, ci o iubire care a stăruit timp de douăzeci
de  ani,  pasionată,  sub  insignele  puterii,  sub  mantaua
purpurie a măreţiei şi curajului. A fost oare o iubire „curată”
– cum se spunea în secolul trecut – care s-a oprit în preajma
darului din urmă? Sau a fost o iubire „condamnabilă”, adică:
întreagă,  liberă,  cutezătoare  şi  atotdăruitoare?  A  fost  Axel
Fersen  numai  „cavalerul  slujitor”  al  Mariei  Antoaneta  sau
realmente, trupeşte, iubitul ei?

Biografii regalişti-reacţionari s-au grăbit să strige că regina
„lor” a fost „curată”, incapabilă de orice înjosire. Fersen ar fi
iubit-o cu pasiune, dar fără gânduri trupeşti. Şi ea l-a iubit,
fără  să  uite  o  clipă  datoriile  ei  de  soţie,  demnitatea  ei  de
regină. Ultima regină a Franţei nu putea să trădeze „onoarea”
transmisă  de  toate  sau  de  aproape  toate  mamele  regilor
francezi.  Discuţia  asupra  acestei  „cumplite  calomnii”
(Goncourt)  trebuie  curmată:  e  o  „întărâtare  vicleană  şi
cinică”.  Aceasta  e  teza  apărătorilor  „purităţii”  Mariei
Antoaneta.

Problema se pune însă altfel şi, dacă vroim să cunoaştem
pe un om, trebuie să pătrundem până în ultima lui taină.
Cercetarea unei atare iubiri nu e nici  cinică nici  sacrilegă.
Documentele examinate obiectiv ne vor da răspunsul.

Să constatăm întâi  că,  dintre contemporani,  trei  oameni
cari puteau cunoaşte situaţia în mod direct, nu din auzite:
Napoleon,  Talleyrand  şi  Saint-Priest,  ministrul  lui  Ludovic
XVI – s-au exprimat fără reticenţe că Maria Antoaneta a fost
amanta  lui  Fersen.  Saint-Priest,  dă  amănuntele  cele  mai



precise, fără să aibă duşmănie faţă de regină. El relatează
vizitele  lui  Fersen  la  Trianon,  Saint-Cloud:  la  Tuileries,
Fersen  era  singurul  căruia  La  Fayette  i-a  permis  intrarea
secretă. Chiar contesa Polignac era mulţumită că un străin e
în  graţia  reginei;  astfel,  situaţia  ei  de  favorită  nu  era
primejduită.  Niciunul  dintre  contemporani  sau  martori
oculari n-au considerat ca o calomnie afirmaţia că Fersen era
amantul  reginei.  Ca  printr-o  înţelegere  comună,  intimii
reginei s-au ferit să pomenească numele lui Fersen. Mercy,
ambasadorul atât de vigilent, făcea cel mult aluzie la „o anu-
mită  persoană”.  Timp  de  un  secol  a  domnit  un  fel  de
conjuraţie  a  tăcerii  în  jurul  numelui  lui  Fersen.  Lipseau
dovezile scrise sau tipărite,  dovezile formale.  Însă adevărul
nu există numai în acte, istoria ar fi săracă şi strâmtă, dacă
am avea numai documente. Acolo unde paleografia se arată
neputincioasă,  psihologia  are  să-şi  spună  cuvântul:
supoziţiile  ei  logice  se  dovedesc  mai  veridice  decât  recile
dosare.  Domeniul  ştiinţei  e  unilateral,  ştiinţa  sufletului
pătrunde  dincolo  de  aparenţele  exterioare.  Sentimentul
revarsă  mai  multă  lumină  asupra  unui  om,  decât
documentul.

Axel  Fersen,  deşi  fire  romantică,  era un om ordonat,  în
jurnalul său a notat cu exactitate pedantă până şi vremea,
presiunea atmosferică: cu atât mai mult a notat evenimentele
politice şi cele personale. A notat şi data scrisorilor primite
sau trimise şi a clasat metodic corespondenţa. Când a murit,
în 1810, el a lăsat, pentru cercetătorul istoric, o registratură
ideal ordonată a vieţii sale.

Timp de jumătate de veac, această comoară a fost tăinuită
în arhiva familiei:  nimeni  n-a bănuit  existenţa ei,  până ce
baronul Klinkowström, unul din descendenţii  lui  Fersen, a
dat la iveală corespondenţa şi o parte din jurnal. O serie din
scrisorile Mariei Antoaneta, a căror primire a fost notată în
„registrul poştal”, a dispărut. Lipsesc din jurnalul lui Fersen
însemnările  din  anii  cei  mai  hotărâtori.  Din  scrisorile
publicate, rânduri întregi sunt înlocuite cu puncte... Cineva a
„aranjat”  documentele,  mutilându-le  sau  nimicindu-le,



evident  numai  cu  scopul  de  a  „idealiza”  realitatea.
Klinkowström, ca să se apere, afirmă că însuşi Fersen a şters
anumite rânduri  din scrisori,  pentru că ar conţine secrete
politice sau observaţii defavorabile asupra regelui Gustav al
Suediei!  Analizând  obiectiv  şi  psihologic  aceste  puncte-
puncte din scrisorile publicate, ne convingem că ştersăturile,
omisiunile  se  află  în  genere  printre  fraze  de  ordin  pur
sentimental,  unde  nu  aveau  rost  chestiunile  politice.  Un
exemplu: „Cum stai cu sănătatea? Pariez că nu te îngrijeşti;
nu  faci  bine...  întrucât  mă  priveşte,  mă  menţin  mai  bine
decât  aş putea”.  Ce chestie politică putea fi  înlăturată din
mijlocul unei astfel de fraze? Sau, când regina scrie despre
copiii ei: „Ocupaţia aceasta e singura mea fericire... şi când
sunt tare tristă, iau pe băieţelul meu” – 99 la sută din cititori
vor completa punctele cu: „de când ai plecat de aici”, nu cu
observaţii ironice asupra regelui suedez. E clar că punctele
din scrisori nu ascund secrete politice, ci o taină omenească.
Frazele şterse, unse cu tuş în scrisorile originale, ar fi putut
fi descoperite prin procedeul microfotografiei.

Însă originalele care au fost păstrate timp de un veac în
castelul moştenitorilor Fersen, nu se mai aflau acolo în 1900.
Au fost distruse. Posibilitatea microfotografiei l-a speriat pe
nobilul  baron Klinkowström care,  înainte de moarte,  a ars
scrisorile Mariei Antoaneta către Fersen. Faptă nebunească,
stupidă. Crezând că va evita cunoaşterea adevărului întreg,
menţinând o legendă frumoasă, baronul a săvârşit mai mult
decât o crimă: o imensă prostie. În criminalogie, distrugerea
materialului  doveditor  e  o  dovadă  în  plus  a  vinovăţiei.
Cercetători neobosiţi, între care Alma Sjöderhelm, au izbutit,
prin confruntări specifice paleografiei, să aibă textul integrai
al unui bilet intim al reginei; astfel cheia pasiunii erotice a
reginei a fost descoperită şi putem ghici rostul atâtor fraze
şterse în original, al atâtor puncte în scrisorile publicate. În
acel bilet al reginei e scris la sfârşit: „Adieu”, (care nu-i urmat
de puncte, ci de aceste cuvinte):  „le plus aimant et le plus
aimé  des  hommes”. Acesta  nu  e  un  ton  convenţional  sau
„ideal”, ci strigătul suprem al unei femei (fie ea chiar regină)
către iubitul depărtat, căruia îi dă ultima dovadă a dragostei



sale.
Mai  sunt  şi  alte  dovezi  psihologice,  caracterologice,  care

confirmă natura omenească a iubirii dintre regină şi Fersen.
Acesta din urmă n-a cutezat să protesteze contra afirmaţiei
lui Bonaparte care, la congresul din Rastatt, nu vroia să aibă
de-a  face  cu  Fersen,  pentru  că  „s-a  culcat  cu  regina”.  A
strigat  Fersen  că  afirmaţia  lui  Bonaparte  e  o  minciună,  o
calomnie? Ar fi lăsat neapărată onoarea unei femei, dacă el
nu a fost aievea amantul ei? Dar pentru că a fost amantul ei,
Fersen n-a putut dezminţi: a tăcut, a plecat capul – spunând
astfel: da! Doar când ziarele engleze au relatat acest incident
de la congres, Fersen a adăugat, în carnetul său (în care a
transcris şi vorbele lui Bonaparte) aceste cuvinte: „ceea ce m-
a supărat”. Acesta a fost tot „protestul” lui Fersen. Tăcerea
spune însă mai mult decât toate vorbele.

Vom trece peste alte semne exterioare care confirmă teza
noastră. De pildă: sora lui Fersen îl implora să fie prudent,
când el se arăta în public la Bruxelles cu o altă amantă, ca
să nu afle „ea”, căci ar suferi; cu ce drept ar suferi, dacă „ea”,
regina, n-ar fi fost amanta lui? Sau însemnările din jurnalul
lui  Fersen,  în  care  e  notat  că  a  petrecut  o  noapte  în
apartamentul  reginei,  la  Tuileries.  Sau  declaraţia  unei
cameriste, în faţa tribunalului revoluţionar, că cineva ieşea
noaptea, în taină, din camera reginei.

O analiză unitară a caracterului Mariei Antoaneta, ne duce
de asemenea la convingerea deplină că ea a aparţinut lui Axel
Fersen  nu  numai  cu  întreg  sufletul  ei  dezamăgit  de
evenimentele politice, dar şi cu trupul ei, care a fost îndelung
dezamăgit în viaţa conjugală cu Ludovic XVI.

Dar  regele?  În  orice  adulter,  cel  înşelat  e  în  situaţie
penibilă, ridicolă. În triunghiul Fersen – Maria Antoaneta –
Ludovic  XVI,  poziţia  acestuia  din  urmă  se  cuvine  să  fie
cercetată. În realitate, regele nu era un încornorat comic, căci
a ştiut în mod neîndoios de relaţiile intime dintre Fersen şi
soţia lui. Saint-Priest precizează că regina ar fi găsit mijloace
ca el  să ia  cunoştinţă de raporturile ei  cu contele Fersen.
Într-adevăr,  Maria  Antoaneta  era  cu  totul  străină  de



duplicitate şi făţărnicie. Atitudinea ei sufletească nu pledează
deloc  pentru  o  înşelare  tăinuită  a  soţului  ei.  Faţă  de
caracterul ei, nu poate fi vorba nici de acel amestec necurat,
atât  de frecvent,  al  soţului  şi  amantului  într-o  comunitate
simultană. E fără îndoială că relaţiile intime ale reginei cu
Fersen  au  început  târziu,  între  al  cincisprezecelea  şi
douăzecelea an de căsătorie, când au încetat raporturile ei
trupeşti cu regele. Această ipoteză este întărită de o scrisoare
a împăratului Iosif II, din care reiese că sora lui vrea să se
sustragă lui Ludovic XVI, după naşterea celui de-al patrulea
copil al ei. Data scrisorii corespunde epocii când au început
relaţiile intime ale reginei cu Fersen. Situaţia e clară: Maria
Antoaneta, măritată din raţiuni de stat cu un bărbat care n-o
atrăgea şi pe care nu l-a putut iubi, şi-a comprimat timp de
ani îndelungaţi nevoia ei de dragoste sufletească. Însă, după
ce a născut patru copii, între care şi pe moştenitorul tronului
de autentic sânge bourbon, ea şi-a împlinit datoriile morale
către  stat,  lege  şi  familie.  Vroia  să  fie  liberă;  după ce  s-a
jertfit  timp  de  20  ani  contingenţelor  politice,  ea  şi-a  luat
dreptul firesc, în orele de grea încercare, de a se da în cele
din urmă aceluia care era atunci totul pentru dânsa: prieten
şi amant, confident şi tovarăş, curajos ca şi dânsa, gata la
jertfă pentru dânsa.

Cât  de  sărace  sunt  celelalte  ipoteze  artificiale,  ale  unei
dulci  virtuţi  a  reginei,  pe  care  apărătorii  „onoarei”  regale
vreau s-o menţină cu orice preţ! O femeie este mai nobilă şi
mai  cinstită  atunci  când  urmează,  liberă,  sentimentul  ei
sincer, îndelung încercat – şi o regină e cu atât mai regală,
când se poartă cât mai omeneşte.



ULTIMA NOAPTE LA VERSAILLES

În vara anului 1789 Franţa a fost mai mult ca oricând,
coaptă pentru Revoluţie.  Nedreptăţi  şi  împilări  seculare au
pregătit-o ca, după dărâmarea Bastiliei, să doboare şi acea
Bastilie invizibilă, cucerindu-şi drepturile înlănţuite de regii
ei. La 4 august, străvechile cetăţi ale feudalismului au căzut:
nobilimea şi prinţii bisericii au renunţat la biruri, angarale,
camete;  ţăranii  şi  orăşenii  au  devenit  liberi,  presa  a  fost
descătuşată, drepturile omului au fost proclamate. Visurile
lui Rousseau s-au realizat în vara aceea, în uralele mulţimii
ce înconjura sala „Menus plaisirs” (destinată pentru plăcerile
regilor, dar schimbată de popor în locaş al drepturilor sale).
Însă,  o  mie  de  paşi  mai  departe,  în  marele  palat  de  la
Versailles, domnea o linişte încremenită. Înfricoşată, curtea
privea prin ferestre pe acei musafiri gălăgioşi care, chemaţi la
sfat, s-au erijat în stăpâni ai stăpânitorilor. Cum să-i trimită
la  plimbare?  Regele  cere  zadarnic  sfatul  consilierilor,  care
ezită, se contrazic. Mai bine să aştepte potolirea furtunii; să
câştige  timp  şi  vor  câştiga  totul  –  aşa  gândeau  regele  şi
regina.

Însă  revoluţia  trebuie  să  înainteze,  dacă  nu  vrea  să  se
înnămolească: ea e mişcare cotropitoare. Nici să stea, nici să
dea înapoi:  să ceară mereu, să cucerească, pentru a nu fi
înfrântă.  Trompetele  şi  tobele  acestui  marş  neobosit  erau
gazetele.  De  cum  s-a  acordat  libertatea  cuvântului  şi
scrisului, această libertate a fost folosită sălbatic, nelimitat.
Au apărut cincizeci de gazete. Fiecare fruntaş întemeia câte-o
gazetă: Mirabeau, Desmoulins, Brissot, Laustalot,  Marat se
întreceau să câştige cititori prin patriotismul lor cetăţenesc.
Strigau tare, să fie auziţi în toata ţara, asmuţind şi clamând
contra  curţii.  Strigau  că  regele  plănuieşte  trădarea,  că



guvernul împiedică aprovizionarea, că regimente străine sunt
gata  să  împrăştie  Adunarea şi  s-o  măcelărească.  „Cetăţeni
patrioţi,  vegheaţi!”...  Ziarele  stârneau  în  milioane  de  inimi
frica,  furia,  neîncrederea,  îndârjirea.  În  spatele  toboşarilor
aştepta, cu suliţi şi săbii, dar mai ales cu nemăsurată mânie,
armata poporului francez, invizibilă până atunci.

Regele  nu  putea  merge  în  acelaşi  pas  cu  revoluţia.
Versailles  ezita,  amâna.  Deci,  înainte,  parizieni!...  Să  se
termine  cu  lâncedele  tratative,  cu  tocmelile  dintre  rege  şi
popor.  Aşa  strigau  gazetele,  poporului.  Ai  sute  de  mii  de
pumni;  în  arsenale  te  aşteaptă  puştile,  tunurile.  Scoate-le
afară  –  şi  scoate pe rege şi  regină din Versailles  şi  ţine-ţi
soarta bine în mână!...  Cartierul  general  al  Revoluţiei  e  la
Palais Royal al ducelui de Orléans. Totul e pregătit în taină,
pentru marea expediţie.

Însă palatul şi oraşul se spionează reciproc. Când s-a aflat
la Versailles de pregătirile parizienilor, s-a decis să se aducă
un regiment  din  Flandra;  soldaţii  francezi  nu  vor  fi  poate
destul de fermi faţă de concetăţenii lor. La 1 octombrie aceste
trupe străine au fost primite la curte, cu alai. Li s-a dat un
banchet  copios  în  sala  Operei,  deşi  la  Paris  era  lipsă  de
alimente. Mâncare şi  băutură.  Credinţa,  ca şi  dragostea, e
legată de stomac, deseori. Regele şi regina cu Dauphinul au
făcut  acestor  trupe  excepţionala  onoare  de  a  coborî  în
mijlocul lor, în sala de serbare.

Maria  Antoaneta  nu  s-a  folosit  niciodată  de  arta  de  a
câştiga pe oameni prin calcule, prevedere şi linguşire. Fiinţa
ei  avea o maiestate  firească şi  atrăgea pe  indivizi  şi  chiar
mulţimea prin magia şi prestanţa ei personală. Când a intrat
în sala de festivităţi, ofiţeri şi soldaţi au tras săbiile din teacă,
strigând  un  „Vivat”  entuziast,  ca  în  vremurile  cele  bune.
Mergând printre rânduri, regina ştia să surâdă fermecător, să
fie amicală cu acea artă minunată învăţată de la autocrata ei
mamă;  fără  să  renunţe  la  orgoliul  ei,  ea  era  amabilă,
politicoasă faţă de oamenii de jos – fără să-i umilească. De
când n-a mai auzit „Trăiască regina!”... Trecea printre mese,
cu copiii ei, stârnind printre ofiţeri şi aspri soldaţi acel extaz



al credinţei pentru rege; simţea, în ora aceea, că ei erau gata
să moară pentru dânsa, pentru tronul Franţei. A băut şi ea
din vinul auriu al speranţei.

Însă  trâmbiţaşii  revoluţiei  vegheau.  Ziarele  patriotice
vesteau că regina şi curtea au tocmit ucigaşi ai poporului. I-
au îmbătat pe soldaţi cu vin roşu, ca să verse apoi sângele
roşu  al  cetăţenilor.  Ofiţeri  slugarnici  au  călcat  cocarda
tricoloră  în  picioare  şi  au  cântat  cântece  sub  surâsul
provocator  al  reginei.  Parisul  va  fi  invadat  de  regimente
străine! La luptă, cetăţeni! Adunaţi-vă, pentru lupta decisivă,
voi, patrioţilor! Rataplan, rataplan, rataplan...

La 5 octombrie,  izbucneşte un mare tumult  la  Paris.  În
aparenţă spontan, el a fost organizat cu măiestrie de mâini
politice,  care l-au îndrumat în direcţia  voită.  A fost  o idee
genială (demnă de un psiholog ca Choderlos de Laclos, care
ducea campania de la Palais Royal pentru a-l ridica pe tron
pe ducele de Orléans) aceea de-a alcătui o armată de femei,
care să-l smulgă pe rege din Versailles. Bărbaţii pot fi priviţi
ca rebeli şi împuşcaţi de soldaţi disciplinaţi. Femeile au însă
asupra  soldaţilor  o  influenţă  îndoielnică:  în  faţa  pieptului
moale  baioneta  e  trasă  înapoi;  afară  de  aceasta,  e  de
presupus că un rege fricos şi sentimental nu va da poruncă
să se îndrepte tunurile asupra femeilor. Pentru a spori mânia
poporului, proviziile pentru parizieni au fost reţinute timp de
două zile, prin uneltiri rămase necunoscute. Deci, repede la
drum, cu femeile în primele rânduri.

În dimineaţa de 5 octombrie, o tânără doamnă (cu mâinile
bogat inelate) intră într-un local de gardă şi îşi însuşi o tobă.
În câteva clipe, femeile s-au adunat în jurul ei, cerând pâine.
Mulţimea  şi  tumultul  sporeau.  Bărbaţi  deghizaţi  s-au
amestecat printre femei, îndreptându-le spre primărie. Într-o
jumătate oră,  mulţimea a  fost  înarmată;  pistoale,  suliţe  şi
chiar două tunuri. Dar şi un conducător s-a găsit imediat, un
anume  Maillard,  care  făcu  din  masa  haotică  o  armată,
îndemnând-o să meargă la Versailles pentru a cere pâine – în
realitate pentru a-l aduce pe rege la Paris. În ultima oră, La
Fayette,  comandantul  gărzii  naţionale  (un  om  bine



intenţionat,  cinstit,  dar  care  apărea  cu  o  oră  înainte  de
evenimente)  încercă  să  oprească  marşul.  Soldaţii  nu  l-au
urmat. Nu-i rămase decât să încadreze cu garda naţională
armata de femei, mergând cu ele, pentru a da o aparenţă de
legalitate revoltei făţişe. Bătrânul crai al libertăţii nu prea era
mândru să urmeze pe calul său alb armata revoluţionară; el
încercă  zadarnic  să  impună  elementelor  pasionate,
dezlănţuite, raţiunea lui logică, temperată, calculată.

Până la miezul zilei, curtea nu ştiu nimic de primejdia ce
înainta cu mii de capete. Ca de obicei, regele a pornit călare
la vânătoare până în pădurea din Meudon. Regina s-a dus pe
jos,  singură,  la  Trianon.  Ce  era  să  facă  în  uriaşul  palat,
pustiu  de  la  Versailles,  în  vecinătatea  căruia  Adunarea
Naţională  îşi  ţinea  şedinţele  în  care  răsunau  zilnic  noi
acuzaţii contra ei? E obosită de atâtea amărăciuni, de lupte,
de oameni, de propria ei regalitate. Vrea să fie acum singură
câteva ore, departe de politică, în parcul ruginiu sub soarele
de octombrie. Să culeagă ultimele flori, să hrănească păsările
şi  peştii  aurii  din  micul  lac.  Apoi  să  se  odihnească,  după
atâtea  frământări,  să  nu  facă  nimic,  singură,  în  rochie
simplă,  pe  banca  din  grotă,  simţind  toamna  propriei  sale
inimi cuprinsă de marea oboseală a naturii.

Aşa şedea regina în „grota iubirii” (cum i se spunea odată!),
când  văzu  venind  un  paj  cu  o  scrisoare.  Ea  merse  în
întâmpinarea lui. Ministrul Saint-Priest îi comunica marşul
plebei spre Versailles şi o ruga să se întoarcă la palat. Regina
îşi  luă repede pălăria, mantila şi  alergă cu pasul ei  rămas
tânăr, atât de iute încât probabil ea nu-şi întoarse privirea
spre micul Trianon şi cătunul-jucărie orânduit cu atâta grijă,
spre pajiştile şi templul iubirii de pe colină – nepresimţind că
le-ar fi văzut atunci pentru ultima oară...

La  palat,  nobili  şi  miniştri  sunt  în  mare  agitaţie.  Un
servitor a adus zvonuri vagi despre marşul din Paris; celelalte
ştafete au fost oprite pe drum de femei. Însă un călăreţ sare
de  pe  calul  înspumat  şi  urcă  iute  treptele  de  marmură:
Fersen. La semnul primejdiei,  acest prieten mereu gata de
jertfă, a sărit pe şa şi, în galop nebunesc, a depăşit armata



femeilor („a celor opt mii de Judithe”, cum o numea patetic
Desmoulins), pentru a fi alături de regină. În cele din urmă a
sosit şi regele la consiliu: a fost găsit în pădure, la Porte de
Châtillon  şi  deranjat  în  cea  mai  scumpă plăcere  a  lui.  În
jurnalul său a notat săracul rezultat al vânătoarei din acea
zi: „Întrerupt de evenimente”!

In zăpăceala generală s-a uitat să se oprească avangarda
rebeliunii la podul de la Sèvres. Începu consiliul, prezidat de
regele cu ochii fricoşi. Mai sunt două ore: e timp pentru o
hotărâre  energică.  Un  ministru  propune  ca  regele  să
pornească  în  fruntea  dragonilor  şi  regimentului  flamand
împotriva  mulţimii  dezordonate:  numai  apariţia  lui  va
provoca  întoarcerea  hoardei  feminine.  Cei  mai  prudenţi
propun  ca  regele  şi  regina  să  părăsească  imediat  palatul,
plecând la Rambouillet: astfel lovitura plănuită va cădea în
gol...  Însă  regele  ezita  mereu:  în  loc  să  preîntâmpine
evenimentele, le lăsa să vină.

Regina  îşi  muşca  buzele,  în  mijlocul  acestor  sfătuitori:
niciunul nu era un adevărat bărbat. Ştia instinctiv că toţi se
temeau unul de altul şi  că toate violenţele vor urma după
prima vărsare de sânge: „Toată această revoluţie nu e decât o
urmare a fricii”... Dar cum îşi poate lua dânsa răspunderea
pentru toţi şi toate? Jos aşteaptă trăsurile pentru a duce la
Rambouillet  familia  regală,  pe  miniştri  şi  chiar  Adunarea
Naţională, care a jurat să urmeze pe rege pretutindeni. Dar
regele nu dă nicio poruncă. „Sire, dacă plecaţi mâine la Paris,
coroana  e  pierdută”,  spuse  Saint-Priest.  Însă  Necker,
îngrijorat mai mult de popularitatea lui decât de menţinerea
regalităţii,  îl  contrazise.  Şi  regele balansa între păreri  con-
tradictorii...  Discuţia  continuă,  seara  se  apropie  şi  jos,  în
ploaie, aşteaptă echipajele... Deodată se aud, de-afară, sute
de glasuri confuze. Cu fustele peste cap, ca să se apere de
ploaia  potopitoare,  ele  sunt  acolo,  îngrămădite  în  noapte.
Sunt amazoanele de la hale. Garda revoluţiei e la Versailles.
E prea târziu...

Flămânde, tremurând de frig, udate până la os, cu ghetele
pline  de  noroi,  femeile  se  apropie.  N-a  fost  o  plimbare  de
plăcere. În cele şase ore de marş, abia şi-au potolit stomacul,



luând  cu  asalt  cârciumile.  Glasurile  lor  sunt  aspre,
mânioase;  ceea  ce  strigă  ele  e  prea  puţin  amical  pentru
regină.  Prima lor  vizită  e  la  Adunarea Naţională,  care ţine
şedinţă  de  dimineaţă;  unii  din  membri  nu  se  arată  prea
surprinşi:  aceştia  sunt  agenţii  ducelui  de  Orléans.  La
început,  conform  programului,  femeile  cer  numai  pâine:
niciun cuvânt despre aducerea regelui la Paris! O delegaţie de
şase femei e trimisă la palat, însoţită de preşedintele Mounier
şi de câţiva deputaţi. Lacheii deschid politicos uşile acestor
modiste,  vânzătoare  de  peşte  şi  nimfe  de  stradă;  sunt
conduse cu toate onorurile prin încăperi de marmură şi aur,
spre înalta nobilime cu sânge albastru. Printre deputaţii care
însoţeau  delegaţia,  se  afla  un  domn  cu  aparenţă  jovială.
Numele lui a dat însă acestei întâlniri cu regele o semnificaţie
deosebită.  Îl  chema  Doctor  Guillotin,  deputat  din  Paris.
Printr-însul ghilotina şi-a făcut, la 5 octombrie, prima vizită.

Regele primi delegaţia cu atâta amicală bunăvoinţă, încât
fata  care  trebuia  să  vorbească  în  numele  femeilor  (o
vânzătoare de flori la Palais Royal) se emoţionă peste măsură
şi  căzu  în  nesimţire.  Fu  înviorată  cu  mare  grijă.  Bunul
părinte al poporului o îmbrăţişă şi promise femeilor încântate
pâine şi tot ce voiau; le puse la dispoziţie trăsurile lui pentru
întoarcere. Aţâţate însă de agenţi secreţi, femeile de-afară şi-
au primit delegaţia cu strigăte de mânie: s-a lăsat minţită şi
coruptă cu bani. Nu pentru goale făgăduieli au mers ele timp
de şase ore în ploaie şi în frig. Nu! vor rămâne aici până ce
vor  lua cu ele  la  Paris  pe rege,  regină şi  toată banda lor.
Femeile năvălesc în Adunarea Naţională, să doarmă acolo. În
timp ce profesionistele, mai ales Théroigne de Méricourt, au
pornit  să  câştige  indulgenţa  soldaţilor  din  regimentul
flamand.  Figuri  suspecte,  codaşi  şi  pleşcari  s-au strecurat
printre insurgenţi, pândind pe la grilajuri abia luminate de
lanterne.

Sus, la palat, curtea nu s-a decis încă. Nu e mai bine să
fugă?  Dar  cum  vor  trece  grelele  trăsuri  prin  mulţimea
întărâtată? E prea târziu. În cele din urmă, la miezul nopţii,
La  Fayette  se  anunţă  la  rege,  după  ce  vizită  Adunarea
Naţională. Aplecându-se respectuos, el spuse: „Sire, am venit



şi  vreau  să-mi  risc  viaţa  pentru  a  salva  pe  Maiestatea
voastră!”  Nimeni  nu-i  mulţumeşte  şi  cu  atât  mai  puţin
regina. Regele declară că nu pleacă; el nu se depărtează de
Adunarea Naţională. Şi-a dat cuvântul. La Fayette şi garda
populară sunt acolo ca să-l apere. Deputaţii  se duc acasă.
Garda şi insurgenţii îşi caută adăpost în cazărmi şi biserici,
prin ganguri şi pe scări. Ultimele lumini sunt stinse şi, după
ce  a  mai  inspectat  toate  posturile,  La  Fayette  –  deşi  a
făgăduit că va veghea asupra siguranţei regelui – se duce să
se culce, la patru dimineaţa, la Hotel de Noailles. Regele şi
regina se retrag în apartamentele lor – nebănuind că aceasta
e ultima lor noapte la Versailles.



DRICUL MONARHIEI

Familia  regală  şi  păzitorii  ei,  aristocraţii,  s-au  dus  la
culcare.  Însă  Revoluţia  e  tânără,  sângele  ei  cald  fierbe  de
nerăbdare: ea aşteaptă ziua şi fapta. Pe străzi, ard focuri de
tabără, în jurul cărora s-au adunat răsculaţii parizieni cari
n-au mai găsit adăpost. De ce nu s-au întors la casele lor?
Căci regele a acceptat şi a făgăduit! O voinţă subterană a pus
stăpânire pe aceste cete. Uşi se deschid pe furiş, umbre se
strecoară  ducând ordine  secrete.  La  cinci  dimineaţa,  când
palatul  e  cufundat  în  somn  şi  întuneric,  câteva  grupuri,
îndrumate de mâini nevăzute, ajung prin curtea capelei până
la  ferestrele  palatului.  Ce  vor?  Instigatorii  lor  rămân  în
umbră.  Ducele  de  Orléans  şi  contele  de  Provence,  fratele
regelui,  ştiu  pentru ce  ei  nu trebuie  să  fie  astă-noapte  în
palatul  regal.  Deodată  izbucneşte  o  împuşcătură  (ca
întotdeauna,  e  nevoie  de  o  „provocare”  pentru  a  stârni
ciocnirea dorită). Şi răsculaţii apar de pretutindeni, cu sutele,
cu miile, înarmaţi cu suliţe, securi şi flinte – regimentele de
femei şi bărbaţii îmbrăcaţi în haine femeieşti. Atacul are un
ţel precis: apartamentul reginei! Cum au găsit aceste femei
de la halele Parisului, printre sutele de camere şi zecile de
scări,  drumul  cel  drept?  Câteva  santinele  încearcă  să
oprească năvala cetelor:  sunt ucise cu cruzime; un bărbat
uriaş, bărbos, decapitează pe loc cadavrele – şi, în curând,
capetele sângerânde joacă în vârful suliţelor.

Sacrificaţii  şi-au  împlinit  însă  datoria.  Strigătul  lor  de
moarte a trezit palatul. Una din cele trei santinele a izbutit să
fugă, rănită, strigând prin sonorele săli de marmură: „Salvaţi
pe  regină!”  Într-adevăr,  strigătul  acesta  a  salvat-o.  O
cameristă se năpusti în camera reginei... Jos, uşile ferecate
de soldaţii de gardă sunt zguduite de securi şi drugi de fier.



Nu mai e timp. Maria Antoaneta, aruncându-şi o rochie peste
cămaşă,  un  şal  peste  umeri,  fuge,  cu  picioarele  goale,  cu
ciorapii  în  mână,  prin  coridoarele  lungi,  prin  marile
anticamere, spre apartamentul regelui. Însă uşa e încuiată!
Regina  şi  cameristele  lovesc  disperate  cu  pumnii  în  uşă.
Cinci minute lungi, nesfârşite, aşteptă regina la uşa încuiată,
în  timp  ce  în  camerele  apropiate  năvălitorii  devastau,
răsturnând paturile,  dulapurile.  În sfârşit,  un servitor auzi
loviturile  reginei  şi  deschise;  în  acelaşi  minut,  guvernanta
aduse pe Dauphin şi fetiţa. Familia e unită în jurul regelui.
Viaţa e salvată. Dar numai viaţa...

La  Fayette,  care  n-ar  fi  trebuit  să  doarmă  în  noaptea
aceasta,  se  trezeşte  în  cele  din  urmă  şi  el.  E  poreclit  în
botjocură  „Generalul  Morfeu”.  Îşi  dă  seama  de  urmările
încrederii sale uşuratice. Cu rugăminţi, cu implorări, nu cu
porunci autoritare, el scapă de măcel pe soldaţii de gardă şi
cu  cele  mai  mari  osteneli  scoase  din  apartamente  plebea
înfuriată. Acum, în ceasul primejdiei, apar, proaspăt raşi şi
pudraţi,  contele  de  Provence,  fratele  regelui  şi  ducele  de
Orléans.  E  miraculos  cum mulţimea  le  face  loc,  plină  de
respect! Consiliul de coroană poate începe! Dar la ce să se
mai  sfătuiască?  Palatul  e  încleştat  de  miile  de  răzvrătiţi,
strâns din toate părţile ca o coajă de nucă. Nu e chip de fugă.
Nici  de  tratative  între  învinşi  şi  învingători.  Sub  ferestre
răsună strigătele norodului care cere, precum l-au îndemnat
agenţii  cluburilor:  „Regele  la  Paris!,  Regele  la  Paris!”
Geamurile vibrează sub aceste  furtunoase glasuri  anonime
şi, pe pereţii palatului, tremură portretele strămoşilor regali.

La aceste strigăte poruncitoare, regele întrebă cu privirea
pe  La  Fayette.  Trebuia  să  asculte?  La  Fayette,  zeu  al
poporului, lăsă ochii în jos. Regele mai spera într-o amânare;
dar,  ca  să  arunce  îndată  câteva  fărâmituri  mulţimii
flămânde,  el  se  decise  să  apară  pe  balcon...  Şi  abia  s-a
arătat, că mulţimea îl aclamă; ea jubilează chiar când regele
ei e învins. De ce n-ar jubila, când stăpânul ei, cu capul gol,
o priveşte cu bunăvoinţă şi se apleacă spre curtea unde doi
din  apărătorii  săi  au  fost  decapitaţi?  Dar  acestui  om



flegmatic nu-i  este greu niciun sacrificiu moral;  dacă, prin
această  autoumilire,  poporul  s-ar  fi  întors  liniştit  la  Paris,
probabil că regele ar fi pornit călare la vânătoare, ca să se
despăgubească  de  pierderea  de  ieri.  Însă  poporul  nu  se
mulţumeşte cu atât; în beţia lui, vrea un vin mai arzător. Să
apară şi regina, mândra, ţeapăna, sfidătoarea Austriacă! Şi
ea  să-şi  plece  capul  sub  jugul  invizibil!  Picioarele  bat
pământul, tot mai întărâtate; strigătele răsună tot mai săl-
batice; „Regina, regina pe balcon!”

Palidă  de  mânie,  muşcându-şi  buzele,  Maria  Antoaneta
rămâne nemişcată. N-o reţine teama de insulte, de pietre sau
de vreo împuşcătură – ci mândria ei ancestrală care nu s-a
înclinat  niciodată  în  faţa  nimănui.  Toţi  o  privesc  jenaţi.
Ferestrele  vibrează  de  urlete,  curând  vor  vâjâi  pietrele
aruncate.  La  Fayette  i  se  adresează  în  cele  din  urmă:
„Doamnă, e necesar, pentru ca poporul să se liniştească!” –
„Atunci nu zăbovesc”, răspunse Maria Antoaneta. Îşi luă de
mână cei doi copii – şi cu capul înălţat, cu buzele strânse,
ieşi pe balcon. Nu ca să ceară îndurare – ci ca un soldat care
porneşte la atac, decisă să moară fără să clintească... Ea se
arată, dar nu se apleacă. Această atitudine paralizează pe ad-
versar. În cele două priviri:  ale reginei şi  ale poporului,  se
întâlnesc  două  curente,  două puteri  contrare;  timp de  un
minut, în piaţa uriaşă, domneşte tăcere mormântală. Nimeni
nu ştie cum se va sparge această încordare de uimire,  de
spaimă: printr-o împuşcătură, printr-o grindină de strigăte şi
de pietre? Atunci, La Fayette, curajos în marile momente, se
apropie  de  regină  şi,  cavalereşte,  se  apleacă  şi  îi  sărută
mâna.

Gestul  acesta  a  spart  încordarea.  S-a  întâmplat  ceva
uimitor: „Trăiască regina!” răsună din mii de piepturi. Acelaşi
popor,  care  s-a  arătat  încântat  de  slăbiciunea  regelui,
jubilează şi faţă de această mândră femeie, care nu i-a cerut
favoarea  prin  niciun  salut,  prin  niciun  surâs  silnic...
Reîntoarsă în cameră, toţi o felicită pe Maria Antoaneta, ca şi
cum  ar  fi  trecut  printr-o  primejdie  de  moarte.  Însă
dezamăgita nu se lasă înşelată de târziile urale ale poporului.
Cu lacrimi în ochi, ea spune doamnei Necker: „Ştiu că ne veţi



sili, pe rege şi pe mine, să mergem la Paris şi veţi purta în
suliţele voastre capetele soldaţilor noştri de gardă!”

Regina a simţit bine. Poporul nu se mai mulţumeşte cu o
plecăciune. Pentru ce s-a pus în mişcare o maşină atât de
uriaşă,  pentru ce  au mers  cu miile  sub ploaia  torenţială?
Murmure  primejdioase  răsună  iarăşi;  garda  naţională
destinată să apere, se arată gata să năvălească cu mulţimea
asupra palatului. În sfârşit, curtea cedează. De pe balcon şi
prin ferestre sunt aruncate bilete pe care era scris că regele
să se mute cu familia la Paris. Mai mult nu vroia poporul.
Soldaţii  depun armele, ofiţerii  se amestecă în popor; urale,
îmbrăţişări,  dansuri;  steagurile  fâlfâie.  Suliţele  cu  capete
sângerânde sunt trimise la Paris.

Pe  la  orele  două  după-amiază,  marile  porţi  aurite  ale
palatului sunt deschise. Într-o uriaşă caleaşcă trasă de şase
cai se află regele, regina şi întreaga familie. Pentru totdeauna
ei  părăsesc  Versailles.  Un  mileniu  de  autocraţie  regală
franceză s-a terminat.

Ieri  a  fost  ploaie  şi  vânt.  Azi,  la  6 octombrie,  o  zi  stră-
lucitoare  salută  izbânda  revoluţiei.  Lumină  limpede  de
toamnă, cer sidefiu şi nicio frunză nu e mişcată, ca şi cum
natura şi-ar ţine răsuflarea, să vadă acest spectacol rar în
cursul veacurilor: poporul care readuce în Capitală pe regele
şi  regina  lui!  Ce  spectacol!  Jumătate  cortegiu  mortuar,
jumătate carnaval. Şi ce nouă etichetă! Nici călăreţi galonaţi
înaintea  caleştii,  nici  falconieri,  nici  soldaţi  de  gardă  la
dreapta şi la stânga, nici nobilimea în mare ţinută – ci un
cortegiu dezordonat, murdar, în mijlocul căruia, ca o epavă,
înaintează trista caleaşcă. În frunte, merge garda naţională,
în uniforme uzate şi nici măcar în ordine – ci braţ la braţ, cu
pipa între dinţi,  râzând şi cântând, fiecare cu o bucată de
pâine  în  vârful  baionetei.  Femeile,  călare  pe  tunuri,
împărţind şaua cu dragonii Sau mergând pe jos, la braţ cu
muncitori şi soldaţi, ca la joc. În urma lor, huruiau carele cu
făină  din  depozitele  regale,  păzite  de  dragoni.  Cavalcada
tropăia  înainte,  înapoi  în  strigătele  de  veselie,  aclamând



fanatic  pe  conducătoarea  amazoanelor,  Théroigne  de
Méricourt.  Şi,  în  caleaşca cenuşie,  cu perdele  pe jumătate
lăsate, erau îngrămădiţi slăbănogul urmaş al Regelui-Soare,
Ludovic XVI şi tragica fiică a Mariei Tereza, Maria Antoaneta
cu copiii ei şi guvernanta. După ei, în acelaşi jalnic huruit,
veneau trăsurile cu prinţii regali, curtenii, deputaţii, puţinii
prieteni rămaşi credincioşi vechii monarhii.

Şase ore a durat acest cortegiu funerar de la Versailles la
Paris.  Pe tot  parcursul curioşii  priveau tăcuţi,  fără să mai
fluture pălăriile. Fiecare vroia să vadă pe rege şi pe regină în
decăderea  lor.  Femeile  strigau voioase:  „Aducem înapoi  pe
brutar,  pe  brutăreasă  şi  pe  micul  lor  ucenic.  Acum  s-a
terminat cu foametea!” Maria Antoaneta se ghemuia în colţul
caleştii să nu vadă, să nu fie văzută, să nu audă strigătele
urii  şi  batjocurii.  Poate  că  îşi  amintea atunci  de  cortegiile
triumfale  de altădată sau de plecările  voioase la  baluri,  la
Operă, la supeuri, în cabrioletă, alături de favorita Polignac.
Poate căuta atunci,  printre  soldaţii  de  gardă,  pe unicul  ei
prieten,  Fersen,  care  însoţea  cortegiul,  călare  şi  deghizat.
Poate că nu se mai gândea la nimic, covârşită de oboseală, în
lentul huruit al roţilor ce-o purtau spre destinul ei...

La porţile Parisului, cortegiul e întâmpinat sărbătoreşte. La
lumina torţelor, primarul Bailly slăveşte ziua de 6 octombrie
care a făcut din rege un supus al supuşilor săi. „Ce frumoasă
zi, spuse el cu emfază, când parizienii vor avea în oraşul lor
pe  Maiestatea  voastră  şi  familia  regală!”  Regele,  cu  toată
pielea  lui  de  elefant,  a  simţit  împunsătura.  Replică  scurt:
„Sper,  domnul  meu,  că  prezenţa  mea  va  aduce  pacea,
concordia şi supunerea la legi!” Dar victimele epuizate nu se
puteau odihni. Trebuiau să vină la primărie: tot Parisul vroia
să-şi vadă prada. Bailly transmise vorbele regelui: „Mă văd
totdeauna  cu  plăcere  şi  încredere  în  mijlocul  locuitorilor
bunului  meu  oraş  Paris!”  Dar  uită  să  repete  cuvântul
„încredere”. Regina observă cu surprindere omisiunea acestui
cuvânt,  atât  de  important.  Ea  spuse  tare  că  regele  şi-a
exprimat şi încrederea lui. „Auziţi, domnii mei, – spuse Bailly
cu promptitudine – e şi mai bine decât aş fi spus eu însumi!”



În sfârşit, luminaţi de facle, condamnaţii la domiciliu forţat
fură arătaţi la ferestre, pentru ca poporul să se convingă că
nu sunt păpuşi costumate, ci chiar regele şi regina. De ce n-
ar fi acum generos poporul victorios? Prelung răsună în piaţa
Grevei: „Trăiască regele! Trăiască regina!” Fără pază militară
ei sunt duşi la Tuileries, să se odihnească şi să mediteze la
cumplita lor decadenţă.

De 150 de ani, din vremea lui Ludovic XIV, curtea n-a mai
locuit  în  vechea  reşedinţă  regală.  Camerele  sunt  goale,
mobilele vraişte, lipsesc paturi şi lămpi, uşile nu se închid şi
aerul  rece  suflă  prin  geamurile  sparte.  La  repezeală,  se
improvizează un lagăr de noapte pentru familia căzută acolo
ca un meteor din cer. „Ce urât e aci, mamă!” spuse la intrare
micul  Dauphin,  deprins  cu  strălucirea  somptuoasă  de  la
Versailles şi  Trianon. „Copilul meu, răspunse regina, aci  a
locuit Ludovic XIV şi s-a simţit bine. Nu trebuie să fim mai
pretenţioşi decât dânsul!” Placidul Ludovic XVI nu se plânse
de  incomodul  adăpost.  El  căscă  şi  spuse:  „Fiecare  să  se
aranjeze cum poate. În ce mă priveşte, sunt mulţumit”.

Însă Maria Antoaneta nu e mulţumită. Casa aceasta nu e
decât o închisoare pentru dânsa. Şi nu poate uita în ce mod
înjositor a fost târâtă până aci.



CONŞTIINŢĂ DE SINE

În 1789, Revoluţia nu e conştientă de propria ei  putere.
Totuşi, uneori se sperie de îndrăzneala ei. Astfel, Adunarea
Naţională,  burghezia,  consilierii  Parisului  încă  credincioşi
regalităţii,  sunt  înspăimântaţi  de  lovitura  hoardelor  de
amazoane, care i-au predat pe regele dezarmat. De ruşine, ei
încearcă să acopere ilegalitatea  actului  brutal,  să  schimbe
caracterul acestei strămutări „voluntare” a familiei regale. De
fapt, ei acoperă cu frumoşi trandafiri mormântul autorităţii
regale,  care a murit  în ziua de 6 octombrie.  Delegaţiile  se
succed una după alta, pentru a-l asigura pe rege de credinţa
lor.  Parlamentul  trimite  treizeci  de  membri,  de  asemenea
magistratura, Universitatea, Curtea de conturi, Consiliul de
coroană.  Primarul  exprimă  Mariei  Antoaneta  fericirea
oraşului  pe  care  l-a  ales  ca  reşedinţă  permanentă!  La  20
octombrie, Adunarea Naţională exprimă aceleaşi sentimente;
la  ferestre,  masele  populare  se  adună  zilnic  şi  strigă:
„Trăiască regele! Trăiască regina!”

Însă Maria Antoaneta nu vrea să-şi facă iluzii. Împreună
cu regele, cu totul sub ascultarea ei, se opune cu îndărăt-
nicie  prostească  (deşi  omeneşte  ar  fi  justificată)  acestei
trandafirii cocoloşiri a realităţii. Ea nu vroia şi nici nu putea
să  uite  cum a  fost  înjosită:  soldaţi  măcelăriţi,  palatul  din
Versailles  devastat  şi  acel  cumplit  „cortegiu  funerar”  spre
Paris.  Atunci,  Adunarea  Naţională  n-a  mişcat  un deget.  E
închisă acum la Tuileries – şi toată lumea trebuie să afle cum
au fost călcate sfintele drepturi ale unui monarh. Amândoi îşi
accentuează înfrângerea: regele nu se mai duce la vânătoare,
regina evită teatrele, nu apare în stradă şi astfel ei pierd toate
ocaziile de a redeveni  populari  la  Paris.  Această orgolioasă
izolare  e  primejdioasă.  Curtea  recunoscându-se  violentată,



dovedeşte poporului puterea lui.  Nu poporul, nu Adunarea
Naţională au adâncit şanţurile despărţirii în jurul Tuileriilor,
ci însuşi regele şi regina şi-au încercuit libertatea, care nu le
este însă cu totul contestată.

Deşi  considerată  ca  închisoare,  curtea  de  la  Tuileries
trebuie să fie totuşi regală. În uriaşe care au fost aduse de la
Versailles, mobilele şi podoabele. Tâmplari şi tapiţeri lucrau
cu febrilitate. Au venit şi vechii funcţionari ai curţii; droaia de
camerişti,  lachei  şi  vizitii  a  umplut  atenansele.  Livrelele
strălucesc iarăşi, ceremonialul e reluat. Singura deosebire e
că uşile nu mai sunt păzite de nobili soldaţi de gardă, ci de
companiile de cetăţeni ale lui La Fayette.

Familia  regală  ocupă  puţine  camere  din  uriaşele  apar-
tamente  de  la  Tuileries  şi  Louvre.  Căci  ea  nu  mai  dădea
serbări, baluri, redute, recepţii. Şi-a rezervat numai partea ce
dă spre grădină (incendiată în 1870, în timpul Comunei, şi
nerefăcută de-atunci).

La primul etaj se afla apartamentul regelui, al surorilor, al
copiilor şi un mic salon. La parter, apartamentul reginei, cu o
sală de primire, o sufragerie şi o cameră de biliard. Aceste
caturi, pe lângă vechea scară, au fost legate cu o mica scară
zidită din nou: aceasta ducea din odăile reginei la acele ale
regelui  şi  Dauphinului;  numai  regina şi  guvernanta  aveau
cheia  de  la  această  uşă  de  comunicaţie  familiară.  E  de
observat  că  această  împărţire  a  apartamentelor  tindea  la
izolarea  reginei  de  restul  familiei.  Aşa  a  vrut  dânsa.  Să
locuiască şi  să doarmă singură şi,  mai  ales,  să primească
vizite  fără  ca  vizitatorul  să  fie  nevoit  a  trece  pe  scara
principală. Această orânduire s-a dovedit avantajoasă: regina
putea  merge  oricând  la  etajul  de  sus;  ea  nu  putea  fi
surprinsă de slujitori,  de spioni, de garda naţională şi nici
chiar  de  rege.  Chiar  în  „închisoare”,  regina  şi-a  păstrat
„dezinvoltura”, libertatea ei personală.

Nu prea era o reşedinţă plăcută, acest vechi castel cu lungi
coridoare, abia luminate zi şi noapte de fumegânde lămpi cu
ulei, cu strâmte scări spiralate, cu odăi tixite de slujitori şi de
gărzi  naţionale.  Familia  regală  ducea  totuşi  o  viaţă  mai



liniştită,  mai  intimă  şi  poate  chiar  mai  comodă  decât  la
Versailles.  După  micul  dejun,  regina  îşi  chema  copiii,  se
ducea la liturghie şi rămânea apoi singură în camera ei până
la prânz.  Juca apoi cu soţul ei  o partidă de biliard (slabă
compensaţie pentru un vânător). Se retrăgea iarăşi (în timp
ce regele  citea sau dormea)  în odăile  ei,  sau ţinea sfat  cu
prietenii credincioşi: Fersen, prinţesa Lamballe. La cină, se
aduna toată familia, mătuşile, contele de Provence cu soţia
lui  şi  câţiva  intimi.  La  unsprezece,  luminile  erau  stinse:
fiecare se retrăgea în camera lui. Această viaţă regulată, mic-
burgheză,  nu  cunoştea  nicio  pompă,  nicio  serbare.  Nici
bijutierii, nici modistele nu mai erau chemaţi. Regele trebuia
să-şi păstreze banii pentru scopuri mai importante: pentru
serviciul politic secret şi acel de corupţie... Prin ferestre se
vede grădina tomnatică. Timpul fuge repede. Înainte, mergea
prea încet pentru vesela regină. Acum e linişte în jurul ei – şi
ea are pentru întâia oară răgaz să se gândească serios.

Într-adevăr,  respinsă  brutal  spre  ea  însăşi,  Maria
Antoaneta începe să se regăsească. Îşi dă seama că uşurinţa
cu care soarta i-a dat totul,  darurile vieţii  care au copleşit
firea  ei  uşuratică,  sprinţară  şi  neglijentă  –  au  sărăcit-o
sufleteşte.  Deprinsă  prin  naşterea  şi  înalta  ei  situaţie  să
obţină orice şi să nu se ostenească cu nimic, lăsându-se să
trăiască  precum  vroia,  i  se  păreau  toate  bune  şi  drepte.
Miniştrii  gândeau,  poporul  lucra,  bancherii  plăteau pentru
bunăstarea ei. Lua totul, fără să mulţumească măcar. Abia
acum,  la  o  răspântie  a  istoriei,  când trebuie  să-şi  salveze
coroana, copiii şi propria-i viaţă, ea caută într-însa puteri de
rezistenţă şi scoate la iveală rezerve nefolosite, de inteligenţă
şi  tact.  „Abia  în  nenorocire  ştii  cine  eşti;  acest  frumos  şi
înţelept proverb apare şi în scrisorile ei. Sfaturile mamei, ale
prietenilor  n-au  influenţat  mândria  ei.  Erau  prea  timpurii
pentru ea. neştiutoarea. Suferinţa e prima, unica învăţătoare
a Mariei Antoaneta.

O epocă nouă începe o dată cu nefericirea în viaţa acestei
femei. Însă nefericirea nu schimbă niciodată un caracter, nu
scoate  la  iveală  elemente  noi  –  ci  situaţii  noi.  Maria



Antoaneta  n-a  devenit  dintr-odată  inteligentă,  activă,
energică în aceşti ani ai ultimei lupte. Aceste calităţi au fost
ţinute în umbră de trândăvia ei sufletească, de copilăreasca
ei cochetărie, de orgoliul exagerat. Ea s-a jucat cu viaţa – n-a
luptat  încă  cu  dânsa.  Abia  acum,  după  marile  provocări,
energiile ei s-au trezit. Ea gândeşte şi cumpăneşte. Lucrează
pentru că e nevoită să lucreze. Se înalţă; soarta o sileşte să
fie mare, să nu se lase strivită. La Tuileries a început o viaţă
cu adevărat nouă. Ea, care timp de 20 de ani n-a citit  cu
atenţie,  până  la  sfârşit,  un  raport,  o  carte,  şi  a  scris  la
repezeală, în vârtejul jocului, sportului şi modei – a făcut din
masa  ei  de  scris  un  birou,  din  camera  ei  un  cabinet
diplomatic.  Tratează,  în  locul  regelui,  cu  miniştri  şi
ambasadori, supraveghează măsurile lor, redactează scrisori.
Învaţă  tehnica  înţelegerilor  secrete,  pentru  a  se  pune  în
legătură  cu  prietenii  din  străinătate;  scrie  cu  cerneală
simpatică şi trimite veşti printr-un sistem de cifre, în ziare şi
cutii  de  ciocolată.  Fiecare  cuvânt  trebuie  bine  cântărit  şi
tăinuit, căci spionii mişună peste tot. Face totul singură, fără
secretar. Dacă e interceptată o singură scrisoare a ei, soţul şi
copiii sunt pierduţi. Lucrează până la sleire, această femeie
nedeprinsă cu munca. „Sunt obosită de atâtea mâzgălituri”...
„Nu mai văd ceea ce scriu”...

Schimbarea Mariei Antoaneta se vădeşte şi prin faptul că a
învăţat  să  recunoască  importanţa  sfaturilor  cinstite  şi  să
distingă  dintr-o  privire  împrejurările  politice.  Ea,  care  îşi
reţinea  căscatul  când  primea  pe  încărunţitul  ambasador
Mercy, aprecia în cele din urmă pe acest bărbat cu multă
experienţă. „Sunt nerăbdătoare – scria dânsa acestui amic al
mamei sale – să găsesc momentul de a vă revedea şi vorbi
liber”... La 35 de ani, ea a devenit conştientă de rostul ei; nu
să  triumfe  lesnicios  ca  femeie  frumoasă,  cochetă  şi
risipitoare, ci să vadă departe şi să lucreze pentru chestiuni
durabile, ca regină şi ca fiică a Mariei Tereza. Mândria ei se
întoarce acum spre misiunea de a fi mare în vremuri mari, să
fie curajoasă, luptând pentru altceva decât pentru puterea şi
fericirea ei personală. Nu se mai gândeşte la fericire egoistă.
„Datoria unui rege e să sufere pentru alţii şi noi o împlinim



bine.  Se va recunoaşte aceasta într-o  zi”...  Târziu şi-a dat
seama  că  ea  e  destinată  să  devină  o  figură  istorică  –  şi
aceasta îi sporeşte puterile. Când un om e decis să se apropie
de  adâncimile  personalităţii  sale,  se  trezesc  atunci  forţele
latente ale strămoşilor.  Şi în Maria Antoaneta cea slabă şi
uşuratică  se  deşteaptă  străbunii  Habsburgici.  Vrea  să  fie
„demnă de Maria Tereza”, curajoasă. Cuvântul „curaj” devine
laitmotivul  simfoniei  sale  tragice.  „Nimic  nu-i  poate  frânge
curajul.”  Când  află  că  fratele  ei  Iosif  a  suportat  până  la
sfârşit, cu hotărâtă bărbăţie, cumplita lui agonie, ea se simte
în chip profetic chemată spre aceeaşi soartă. „Îndrăznesc să
spun că el a murit demn de mine”, scrie dânsa. E cuvântul
cel mai conştient al vieţii sale.

Această mândrie purtată ca un steag în faţa lumii o costă
pe  Maria  Antoaneta  mai  mult  decât  cred  alţii.  –  Căci,  în
adâncul ei, ea nu e o eroină născută pentru luptă aspră, ci o
femeie  dintre  cele  mai  feminine,  făcută  pentru  duioşie  şi
dărnicie. Curajul ei e ca să dea altora curaj. Nu prea crede în
zile mai bune. Abia întoarsă în camera ei, mândria îi scade:
braţele  atârnă  obosite.  Fersen o  găseşte  mai  totdeauna în
lacrimi. Orele petrecute cu acest mult-iubit prieten, nu sunt
pierdute în jocuri galante; el trebuie să se încordeze pentru a
înlătura  oboselile  şi  melancolia  acestei  regine  nefericite.
Aceasta îl face s-o iubească mai mult. „Am văzut prea multe
orori, prea mult sânge, ca să mai putem fi vreodată fericiţi!”
Ura o urmăreşte pe această dezarmată, care nu mai are alt
apărător decât conştiinţa ei. „Aştept adevărata judecată din
partea viitorului; aceasta mă ajută să suport suferinţele.” Dar
în unele ore de deznădejde, ea are o singură dorinţă: să se
sfârşească totul mai repede. „De s-ar putea ca tot ce facem şi
suferim acum, să fie într-o zi cel puţin spre fericirea copiilor
noştri! Aceasta e singura dorinţă ce mi-o pot încă permite!”

Numai gândul la copiii  ei  o poate face să scrie cuvântul
„fericire”. Numai prin copiii ei ar fi şi dânsa fericită. „Când
sunt  tare  tristă,  îmi  aduc  micuţii  aci”...  „Sunt  toată  ziua
singură  şi  copiii  mei  sunt  singura  mea  consolare”...  Din
patru, doi au murit de timpuriu. Şi toată iubirea ei, pe care a



risipit-o altădată cu atâta uşurinţă, o concentrează asupra
celor  rămaşi.  Dauphinul mai ales,  îi  face multă bucurie:  e
bine  dezvoltat,  vioi,  deştept  şi  drăgăstos.  Dar  elanurile  şi
duioşiile  au  devenit  şi  ele  clarvăzătoare  la  această  femeie
mult  încercată.  Deşi  îşi  adoră  băiatul,  nu-l  răsfaţă.
„Tandreţea noastră pentru acest copil trebuie să fie severă”,
scrie ea guvernantei. „Să nu uităm că avem de educat într-
însul  un  rege.”  Când  a  predat  pe  fiul  ei  noii  educatoare,
doamna Tourzel (care a luat locul doamnei Polignac), regina
i-a  dat,  ca  introducere,  o  descriere  psihologică  în  care  se
vădesc  calităţi  de  observaţie  rămase  până  atunci  în  stare
latentă şi un instinct sufletesc nebănuit. Cine compară acest
document al mamei (care descrie în toate amănuntele firea
copilului ei)  cu scrisorile ei anterioare, abia poate crede că
sunt scrise de una şi aceeaşi mână – atât e departe Maria
Antoaneta de cealaltă, care a fost odată fericită. Nefericirea
îşi  imprimă  mai  adânc  pecetea  ei  în  sufletele  fragede,
nepregătite. Caracterul ei, agitat şi curgător ca apa, a căpătat
acum contururi clare. „Când vei deveni în cele din urmă tu
însăţi?” o întreba mama ei de-atâtea ori. Acum, când s-au ivit
primele  fire  albe  la  tâmple.  Maria  Antoaneta  a  devenit  în
sfârşit ea însăşi.

Această deplină schimbare se vădeşte şi în unicul portret
al  reginei,  executat  în timpul cât  a stat la  Tuileries.  Acest
desen al unui pictor polonez, Kucharski, a rămas neterminat,
din cauza fugii la Varennes. E totuşi cel mai desăvârşit. În
tablourile de paradă ale d-nei Vigée-Lebrun se vede grija de a
se arăta privitorului, prin costume şi decoraţiuni costisitoare,
că  femeia  pictată  e  regina  Franţei.  Pălărie  fastuoasă,  cu
splendide  pene  de  struţ,  rochie  de  brocart  scânteind  de
diamante,  tron  de  catifea,  alegorii  mitologice...  Însă  în
portretul  lui  Kucharski  lipsesc  toate  aceste  draperii  şi
podoabe.  O  femeie  încă  frumoasă  şade  pe  un  scaun  şi
priveşte visătoare. Pare puţin obosită. Nu poartă toaletă de
gală, nici podoabe. Nu mai e timp pentru poze de comediană.
Şade simplă, modestă. Părul are bucle naturale: nu mai e o
coafură  monumentală.  Lucesc  şi  primele  fire  argintii...  Nu



mai e ţinuta studiată, care vrea să lase impresie falsă. Gura
nu mai surâde, nici ochii. Un fel de lumină tomnatică, încă
frumoasă – o blândă frumuseţe maternă; e femeia între două
vârste, nici tânără, nici bătrână – care nu mai doreşte dar e
încă  dezirabilă.  Aşa  visează  această  regină,  în  portretul
neisprăvit – pe când în celelalte portrete se pare că, în toată
splendoarea tinereţii şi frumuseţii, ea s-a oprit o clipă în faţa
pictorului  şi  a  fugit,  răpită  de  joc,  de  dans,  de  râsete,  în
vârtejul curţii fastuoase. După mii de tablouri în care ea e
zeificată, în rame scumpe de marmură şi fildeş, această foaie
neisprăvită a lui Kucharski ne arată în sfârşit un om – ne
arată că această regină are şi ceva care se numeşte suflet.

În  lupta  ei  împotriva  Revoluţiei,  regina  se  bizuia  pe  un
singur  tovarăş:  timpul.  Numai  răbdarea  şi  tergiversările  o
puteau ajuta.  Însă  timpul,  oportunist,  se  pune  regulat  de
partea  celor  tari,  părăsind  pe  cei  cari  au  rămas  inactivi.
Revoluţia înaintează, mii de partizani noi vin de la ţară, din
oraşe, din armată. Noul club al iacobinilor e din ce în ce mai
puternic. În cele din urmă, regele şi regina îşi dau seama de
primejdia izolării lor şi caută aliaţi.

De mai multe ori i s-a oferit curţii, cu vorbe acoperite, un
aliat de seamă. Din septembrie, se ştia la Tuileries că „leul
Revoluţiei”, temutul şi admiratul conte Mirabeau, conducător
al Adunării Naţionale, ar fi gata să primească hrană aurită
din mâna regelui. Printr-un mijlocitor, el a făcut să se afle la
palat că e mai mult de partea lui, decât contra lui. Pe atunci,
curtea de la Versailles se mai credea stăpână pe situaţie şi n-
a  preţuit  cum  se  cuvine  pe  acest  geniu  al  revoltei,  care
întrupa voinţa de libertate şi a cărui putere de răsturnare se
complăcea în anarhie, în haosul statului, căci haos era şi în
el  însuşi.  Ceilalţi  membri  ai  Adunării  erau  profesori
cumsecade, jurişti cu bun simţ, democraţi cinstiţi, care visau
o nouă ordine ideală. Puterea vulcanică a lui Mirabeau, cât a
zece bărbaţi, cerea furtună universală: îi trebuia o societate
frământată,  pentru că şi  viaţa  lui  morală,  materială  şi  fa-
miliară  era  frământată  şi  tulbure.  Pamfletele,  aventurile
galante,  duelurile,  scandalurile  sale  de  până  atunci  erau
ventile de uşurare a temperamentului său supraîncordat, pe



care nu l-au putut stăvili închisorile Franţei. Acestui suflet
sălbatic îi trebuia spaţiu larg: era ca un taur furios, scăpat
din grajdul strâmt în arena Revoluţiei,  răsturnând totul în
cale. Înfricoşată de glasul lui tunător, Adunarea Naţională se
plecă sub jugul său. Mirabeau, spirit puternic, mare scriitor,
găsea repede formulele lapidare şi  limpezea legile cele mai
grele. Cu patosul său înlănţuia voinţa Adunării şi, dacă n-ar
fi  fost  neîncrederea  ei  din  cauza  trecutului  său  tenebros,
Adunarea  franceză  ar  fi  fost  de  la  început  unitară  cu  un
singur conducător.

Dar acest stentor al  libertăţii  nu era el  însuşi liber. Era
covârşit de datorii şi legat de procese murdare. Un Mirabeau
nu  putea  trăi  şi  activa  decât  în  risipă.  Îi  trebuiau  fast,
buzunare pline, ospăţuri, secretari, femei, servitori, complici.
Ca  să-i  meargă  din  plin  şi  să  fie  liber  în  felul  lui,  el  se
ploconea şi înaintea duşmanilor. A lui Necker şi ducelui de
Orléans, a fratelui regelui şi în cele din urmă curţii regale.
Maria Antoaneta, care ura pe transfugii nobilimii, nu vroia să
audă de „monstrul” a cărui favoare era de vânzare. „Sper –
răspunse ea mijlocitorului, contele La Marck – că nu vom fi
niciodată atât de nefericiţi, încât să fim nevoiţi să recurgem
la suprema neplăcere de a căuta ajutorul unui Mirabeau!”

Însă cinci luni mai târziu, contele La Marck primeşte prin
ambasadorul Mercy vestea că Regina e dispusă să trateze cu
Mirabeau, cu „monstrul” – adică să-l cumpere! Acesta află cu
lăcomie că Ludovic XVI a semnat patru creanţe de câte un
sfert de milion Livre fiecare, care îi vor fi achitate la sfârşitul
sesiunii  Adunării  Naţionale – „cu condiţia ca el  să-mi facă
servicii bune”, adaugă economul şi prevăzătorul rege. Abia şi-
a  văzut  datoriile  anulate  printr-o  trăsătură  de  condei,
Mirabeau  (care  avea  să  primească  şi  câte  şase  mii  livre
lunar), se aruncă cu nemăsurată bucurie în vârtejul acţiunii,
crezând că numai  el  poate salva  în acelaşi  timp revoluţia,
ţara şi regele. Cu buzunarele pline de bani, „leul Revoluţiei”
şi-a adus aminte că a fost totdeauna un înfocat regalist. La
10 mai, el a semnat chitanţa propriei sale vânzări, obligându-
se să-l servească pe rege „cu loialitate, cu zel şi curaj”... „Voi



fi totdeauna ceea ce am fost: apărător al puterii monarhice în
sensul  stabilit  de  lege,  şi  apostol  al  libertăţii  în  măsura
încuviinţată de puterea regală. Inima mea va urma steagul ce
i-a fost deja indicat de raţiune!”

Ambele părţi ştiau prea bine că acest contract nu e prea
onorabil, ci un compromis dubios. S-a stabilit ca Mirabeau
să  nu  apară  personal  la  palat,  ci  să  transmită  în  scris
sfaturile sale către rege. Pentru stradă, Mirabeau avea să fie
revoluţionar,  la  Adunare  avea  să  lucreze  pentru  cauza
regelui.  Trimitea monarhului  scrisoare după scrisoare:  ştia
că, de fapt, adresantul era regina. Spera că va fi înţeles de
dânsa. „Regelui – scria el într-o notă – îi trebuie un singur
om şi acesta e soţia lui... Ea n-ar putea trăi fără coroană;
sunt  sigur  că  ea  nu-şi  poate  păstra  viaţa  dacă  nu-şi
păstrează şi tronul.” Cu tridentul vorbelor, Mirabeau speră să
potolească valurile tot aşa de uşor pe cât le-a stârnit. Şi, în
orgoliul său exagerat, el se vede în acelaşi timp preşedinte al
Adunării Naţionale şi prim-ministru al regelui şi reginei. Se
înşela.  Maria  Antoaneta  nu-i  acorda  nicio  încredere.  Cu
instinctul  omului  mijlociu,  ea  ura  pe  acel  om  demonic,
ignorând măreaţa amoralitate a acestui geniu. Bănuia numai
primejdii şi intrigi la acest tiran pasionat. Gândul ei secret
era ca acest om să fie cât mai repede achitat şi expediat. Însă
Mirabeau a fost cumpărat cu bani scumpi, şi trebuia să dea
„sfaturi”, căci era deştept şi dibaci. Sfaturile lui vor fi citite;
acest agitator corupt va fi folosit pentru „cauza bună” în Adu-
narea  Naţională,  pentru  a  corupe pe  alţii.  Leul  va  urla  la
Adunare, dar la curte va fi purtat în laţ. Aşa gândea Maria
Antoaneta,  fără  să  acorde un pic  de încredere  acestui  om
primejdios.

După prima lună de miere,  Mirabeau şi-a dat seama că
scrisorile sale merg la coşul regal,  în loc să aprindă focul.
Ştia din experienţă politică şi  din nenumărate aventuri  cu
femeile,  că  puterea  lui  rezidă  mai  mult  în  vorba  decât  în
scrisul său. El electrizează direct, prin influenţă personală. Şi
îndemnă  pe  La  Marck,  mijlocitorul  său,  să  solicite  o
convorbire cu regina. O singură audienţă – şi neîncrederea ei
se va schimba în admiraţie. Când îl va cunoaşte odată, nu se



va  mai  putea  lipsi  de  dânsul!  După  multe  ezitări,  Maria
Antoaneta se decise să-l primească pe Mirabeau, la 3 iulie, în
castelul din Saint-Cloud.

Această  întâlnire  trebuia,  fireşte,  să  fie  secretă.  Printr-o
ironie a soartei, Mirabeau a avut parte de o scenă în grădină,
la fel cu acea visată de înşelatul cardinal Rohan. Parcul de la
Saint-Cloud avea boschete şi colţuri discrete: aceasta o ştia
şi  Axel  Fersen.  Regina a ales parcul,  ca  să  ţie departe  pe
curioşi. A fixat întâlnirea pe duminică, la ora opt dimineaţa,
când  curtea  dormea  încă  şi  garda  nu  permitea  vizite.  Şi,
după ce a petrecut noaptea la sora lui din Passy, Mirabeau a
pornit  în  zori  spre  Saint-Cloud,  într-o  trăsură,  având  ca
vizitiu pe nepotul său, deghizat. A lăsat apoi trăsura într-un
colţ  retras  şi,  îndesându-şi  pălăria  peste  ochi,  învăluit  în
manta, ca un conjurat, Mirabeau se furişă în parc printr-o
poartă laterală, lăsată într-adins deschisă.

Curând, auzi paşi uşori pe pietriş. Regina apăru singură.
În clipa când vroi să se încline, Mirabeau observă pe chipul
reginei  o expresie de spaimă. Ştia că faţa lui de aristocrat
plebeian,  răvăşită  de  patimi,  ciupită  de  vărsat,  violentă,
cuprinsă de păr zbârlit, a provocat tuturor femeilor, la prima
vedere, o groază care le făcea să dea înapoi. Dar puterea de
Meduză a urâţeniei, după primul efect de repulsie, ştia să şi
atragă.  Şi  spaima  se  schimba  în  admiraţie  şi,  deseori,  în
pasiune sfâşietoare.

Ce-a vorbit regina cu Mirabeau, în acea oră, fără martori, a
rămas o taină. Se ştie numai că nu Mirabeau a supus voinţei
sale pe regină, ci regina pe Mirabeau. Prestanţa ei sporită de
nimbul regal, demnitatea ei naturală şi înţelegerea pe care ea
a  vădit-o  atunci  cu  hotărâre  şi  energie,  l-au  subjugat  pe
Mirabeau, fire repede înflăcărată. Curajul lui se schimbă în
simpatie. Când părăsi parcul,  el  apucă de braţ pe nepotul
său  şi-i  spuse  cu  pasiunea  lui  specifică:  „Ea  e  o  femeie
minunată, foarte distinsă şi foarte nenorocită. Dar eu o voi
salva!” Lui La Marck, el  i-a spus: „Nimic nu mă va reţine;
prefer să mor decât să nu-mi ţin promisiunea!”

Din  partea  reginei,  nu  e  nicio  mărturie  despre  această
întâlnire. Niciun cuvânt de mulţumire sau de încredere. Nu i-



a scris un rând şi nici n-a vrut să-l mai revadă pe Mirabeau.
La  această  întâlnire  n-a  încheiat  cu  el  un  legământ,  ci  a
primit asigurarea devotamentului său: i-a îngăduit numai să
se jertfească pentru dânsa.

Dar Mirabeau a făcut două promisiuni.  A jurat credinţă
regelui şi naţiunii. Şi a luptat în acelaşi timp pentru ambele
partide.  Niciodată,  un  politician  n-a  jucat  cu  mai  multă
măiestrie până la sfârşit acest primejdios rol dublu. Nu-i era
totuşi aşa de uşor. Ţinea cuvântări la Adunare şi la cluburi,
agita, parlamenta, primea vizite, citea, scria la prânz rapoarte
şi  propuneri  pentru  Adunare  şi,  seara,  rapoarte  secrete
pentru  rege.  Trei,  patru  secretari  nu  pridideau  să  redea
cuvintele lui repezi, potopitoare. Nu-i era de ajuns. Vroia mai
multă muncă, mai multă primejdie, mai multă răspundere şi,
în acelaşi timp, să trăiască, să petreacă. Ca un dansator pe
sârmă, el îşi căuta echilibrul, la dreapta, la stânga; jongla cu
extraordinară  repeziciune  în  serviciul  ambelor  cauze  şi
nimeni nu-l putea surprinde în dublul său joc. Era contra
regelui? contra poporului? Probabil că, în unele clipe, nici el
nu  mai  ştia,  posedat  de  propria  lui  pasiune.  Această
duplicitate  nu putea totuşi  să  dureze.  Bănuielile  ieşeau la
iveală.  Marat  îl  numeşte  vândut,  Fréron îl  ameninţă.  „Mai
multă  virtute  şi  mai  puţin  talent”  i  se  striga  la  Adunarea
Naţională. Îmbătat însă de lupta lui, neînfricoşat, el îşi etala
noua lui bogăţie,  deşi  întreg Parisul cunoştea datoriile  lui.
Oamenii  se întrebau cu mirare de unde are el  mijloace să
ţină o casă princiară, să dea splendide banchete, să cumpere
biblioteca lui Buffon, să acopere cu diamante cântăreţe de la
Operă  şi  cocote.  El  însă  înainta  ca  un stăpân al  furtunii.
Dacă îl ataca cineva, se năpustea cu măciuca mâniei sale, cu
fulgerele  ironiei  sale,  ca  Samson  asupra  filistinilor.
Înconjurat de suspiciuni, de prăpăstii, de primejdii mortale,
el îşi simţea puterea uriaşă: era în elementul său, în lupta
cea adevărată, potrivită cu măsura lui. Puterea lui, ca flacăra
înainte  de  a  se  stinge,  pâlpâia  mai  tare  în  aceste  luni
decisive. În sfârşit, geniul său şi-a găsit misiunea supremă:
să oprească inevitabilul, să înfrâneze destinul. S-a aruncat în



vâltoarea  evenimentelor,  cu  toată  făptura  lui,  singur
împotriva milioanelor  de oameni,  vroind să întoarcă înapoi
uriaşa roată a revoluţiei.

O atare luptă grandioasă pe două fronturi,  pentru două
cauze,  depăşea putinţa de înţelegere politică a unei  naturi
dintr-o bucată, ca aceea a Mariei Antoaneta. Cu cât era mai
asaltată de rapoartele şi sfaturile nebuneşti ale lui Mirabeau,
cu  atât  judecata  ei,  în  fond  cumpătată,  le  respingea  cu
spaimă.  El  vroia  să  gonească  pe  diavolul  cu  ajutorul  lui
Belzebut, să distrugă revoluţia prin excesul ei: anarhia. Să
facă „politica  mai răului”, ca şi medicul care întrebuinţează
mijloace eroice ca să salveze pe bolnav.  Să aţâţe mişcarea
populară  în  aşa  fel,  încât  poporul  însuşi  să  gonească
Adunarea  Naţională.  Nu  linişte  şi  pace  –  ci,  dimpotrivă,
nedreptăţile şi  nefericirile să fie sporite până la maximum,
pentru ea să se ivească adânca nevoie de ordine nouă. adică
de restabilirea vechii  ordini.  Acesta era ţelul  lui Mirabeau,
care  nu  se  temea  de  războiul  civil.  Regina  era  însă
înspăimântată  de  această  nebunească  urzire.  „Patru
duşmani înaintează în goană: birurile,  bancruta, armata şi
iarna... Războiul civil e sigur şi probabil necesar.” Cum putea
să provoace el,  în aceste  momente un război  civil?  Regina
numea acest plan „nebunesc de la început până la sfârşit”.
Neîncrederea  ei  faţă  de  acest  amoralist,  nu  mai  putea  fi
reţinută. Mirabeau încerca zadarnic să trezească, cu fulgerele
lui, familia regală din letargie: aştepta ea, ca oile, până ce vor
veni măcelarii? El ştie că luptă zadarnic pentru această curte
de  mult  inaptă  pentru  adevărata  acţiune.  Dar  lupta  e
elementul  lui.  Chiar  un  om  pierdut,  luptă  încă  pentru  o
cauză pierdută. Într-un ultim apel el se adresează slabului
rege, nefericitei regine. Chiar dacă el însuşi va scăpa în nau-
fragiul public, îşi va putea spune cu mândrie, în refugiul său,
că şi-a pregătit propria lui prăbuşire pentru a salva pe toţi.
„Numai voi n-aţi vrut!”

Într-adevăr, ei n-au vrut. Biblia interzice ca boul şi calul să
fie înhămaţi la acelaşi plug. Curtea, conservatoare, greoaie,



nu putea merge în pasul iute, înflăcărat al marelui tribun.
Femeie din lumea veche, Maria Antoaneta nu înţelegea firea
revoluţionară a lui Mirabeau. Ea mergea în linie dreaptă. El
juca totul pe o carte. Juca până în ultimă clipă, din plăcerea
de a juca, de a risca, de a lupta. Dar şi din mândrie, singur
contra poporului, a Adunării şi a curţii – crezând că lucrează
pentru  binele  tuturora!  Mereu  se  năpustea  în  arenă,  cu
trupul hărţuit de patimi, cu sângele înfierbântat. Timp de opt
luni  –  pentru  rege  şi  revoluţie  în  acelaşi  timp  –  până  ce
moartea s-a aruncat asupra lui. A ţinut încă o cuvântare, a
dictat  până  în  ultimul  moment  secretarilor,  s-a  culcat  în
ultima noapte cu două cântăreţe de la Operă – şi puterea lui
a fost brusc curmată... Mulţimea se adună în faţa casei sale.
Mai bate oare inima Revoluţiei? Trei sute de mii de oameni
au urmat coşciugul spre Pantheon, unde Mirabeau avea să
se odihnească de veci.

Jalnic  cuvânt:  „veşnicie”  în  aceste  vremuri  furtunatece!
Când, după doi ani, s-au descoperit legăturile lui Mirabeau
cu  regele,  trupul  încă  neputrezit  cu  totul  fu  smuls  din
mormânt şi aruncat în groapa abatorului de vite.

La moartea lui Mirabeau, numai curtea a tăcut. Ştia de ce
tace. E prostească anecdota că regina ar fi plâns atunci. E
mult mai probabil că a salutat moartea acestui complice cu
un suspin de uşurare. Mirabeau a fost prea mare şi deştept
ca să asculte şi să slujească. Curtea s-a temut de dânsul, cât
a trăit. Îi era teamă şi după moartea lui. În timp ce Mirabeau
mai horcăia în patul său, un agent credincios al curţii a fost
trimis acasă la dânsul ca să sustragă repede din biroul lui
scrisorile trădătoare, înţelegerea trebuia să rămână secretă:
era ruşinoasă şi primejdioasă pentru amândoi, pentru curte
şi pentru Mirabeau. Cu moartea lui a dispărut însă singurul
om care ar  fi  putut  mijloci  între  monarh şi  popor.  Acum,
Maria Antoaneta şi Revoluţia stau faţă în faţă, una împotriva
celeilalte.



FUGA E PREGĂTITĂ

Curtea  e  iarăşi  singură.  Îi  rămân  două  mijloace:  să
combată revoluţia sau să capituleze. Ca întotdeauna, curtea
alege între două hotărâri calea de mijloc, cea mai nefericită:
fuga.

Mirabeau a emis la timp ideea că regele trebuie să evite
restabilirea autorităţii sale, în starea de dezarmare în care se
afla la Paris. Pentru a lupta bine, e nevoie de armată liberă şi
pământ ferm sub picioare. Mirabeau l-a sfătuit pe rege să nu
dispară pe furiş: e contrar demnităţii sale. „Un rege nu fuge
de poporul său.” Să plece la lumina zilei,  la plimbare prin
împrejurimi,  unde  să-l  aştepte  unul  din  regimentele  sale
credincioase  şi  apoi,  călare,  în  fruntea  armatei  sale,  să
trateze ca om liber cu Adunarea Naţională. Un asemenea sfat
se potriveşte nehotărâtului Ludovic XVI, mai puţin ca oricui.
El  se sfătuieşte,  ezită mereu. Ţine mai mult  la  comoditate
decât la viaţa lui.

Acum, când Mirabeau e mort, Maria Antoaneta, obosită de
zilnice înjosiri, reia cu energie această idee. Nu se sperie de
primejdia  fugii,  ci  numai  de  lipsa  de  demnitate  legată  de
noţiunea evadării unei regine. Situaţia se înrăutăţeşte zi cu
zi.  Nu  mai  e  posibilă  o  alegere.  Într-o  scrisoare  către
ambasadorul  Mercy,  refugiat  la  Bruxelles,  ea  a  examinat
toate  alternativele  şi  încheie:  „...văd  însă  din  toate  părţile
lucruri  atât  de  rele  pentru  noi,  încât  tot  e  mai  bine,  în
căutarea unui mijloc de salvare, să mergem până la ultimele
consecinţe, decât să ne lăsăm nimiciţi în totală inacţiune”...
Mercy  o  îndemnă  să  nu  mai  întârzie,  căci  revoluţia
progresează zilnic  în toate  clasele  şi  în  curând nu va mai
putea conta nici pe armată.

Afară  de  revoluţie,  ameninţa  o  altă  primejdie.  Prinţii



francezi,  contele  d’Artois,  Condé  şi  ceilalţi  emigranţi,  eroi
proşti  dar  fanfaroni  gălăgioşi,  zăngăneau  săbiile  în  jurul
graniţei.  Unelteau  în  toate  ţările,  mascând  penibila  lor
situaţie de transfugi, făcând pe curajoşii câtă vreme nu mai
erau  în  primejdie.  Umblau  de  la  o  curte  la  alta,  aţâţând
împotriva Franţei pe regi şi împăraţi, fără să se gândească
cât de mult îngreunează situaţia regelui şi reginei prin goalele
lor  demonstraţii.  „El  (d’Artois)  nu se gândeşte cât  de mult
primejduieşte  pe  rege  şi  pe  sora  mea  cu  planurile  şi
încercările sale”, scria împăratul Leopold II al Austriei. Aceşti
mari  eroi  refugiaţi  la  Koblenz  şi  Turin,  duceau  o  viaţă
somptuoasă  şi  se  arătau setoşi  de  sângele  iacobinilor.  Cu
mare  greutate,  Maria  Antoaneta  îi  putea  împiedica  să
săvârşească prostiile cele mai grosolane. Şi lor trebuia să li se
taie aripile. Regele trebuie să fie liber, ca să înfrâneze ambele
primejdii:  cea  a  ultra-revoluţionarilor  din  Paris  şi  cea  a
ultrareacţionarilor de peste graniţă. Regele trebuie să fie liber
–  şi  în  acest  scop  a  fost  aleasă  o  cale  indirectă,  cea  mai
penibilă: fuga.

Realizarea fugii e în mâinile reginei, însă ea încredinţează
pregătirile practice aceluia în care se încrede pe deplin: lui
Fersen. Acel care i-a spus: „Trăiesc numai ca să vă servesc”,
şi-a luat o sarcină pe care o poartă cu toate puterile sale, cu
riscul vieţii sale. Greutăţile sunt nemăsurate. Palatul e păzit
de  garda  naţională,  aproape  fiecare  servitor  e  un  spion.
Pentru ea să străbată oraşul, atât de străin şi inamic familiei
regale, trebuiesc luate cele mai prudente măsuri – iar pentru
a străbate ţara e nevoie de înţelegere chiar cu conducătorul
trupelor, generalul Bouillé. Acesta trebuia să trimeată câteva
detaşamente de cavalerie la jumătatea drumului, până la for-
tul Montmédy, aproape de Châlons, pentru a apăra trăsura
regelui  în  cazul  unei  recunoaşteri  sau  urmăriri.  Pentru  a
justifica aceste mişcări de trupe în regiunea de la frontieră, s-
a luat înţelegere (desigur, în cea mai mare taină) cu guvernul
austriac, ca să trimeată un corp de armată la graniţă. Mai
era nevoie de mari  sume de bani;  regele şi  regina nu mai
aveau mijloace. Încercările de a împrumuta câteva milioane



de la fraţi şi de la ceilalţi prinţi din Anglia, Spania, Neapole
sau  de  la  bancherul  curţii,  n-au  izbutit.  Fersen,  micul
gentilom străin, avea să se îngrijească şi de aceasta.

Fersen lucra cu pasiune: cu zece mâini, cu zece capete dar
cu  o  singură  inimă  plină  de  devotament.  Se  sfătuia  ore
întregi  cu  regina,  asupra  tuturor  amănuntelor.  Ţinea
corespondenţa cu prinţi străini, cu generalul Bouillé, alegea
oameni  de  încredere,  care  duceau  şi  aduceau  scrisorile.
Comandă trăsura pe numele lui, îşi procură paşapoarte false,
adună bani; se împrumută, punând gaj propria lui avere, cu
câte 300.000 livre la o doamnă suedeză şi una rusă – şi chiar
cu  trei  mii  livre  de  la  propriul  său  intendent.  Bucată  cu
bucată, aducea la Tuileries costumele necesare. Schimba în
bani diamantele reginei. Zi şi noapte, el scria, trata, plănuia,
călătorea, în continuă încordare şi primejdie – căci o singură
trădare  din  partea  unui  complice,  un  cuvânt,  o  scrisoare
interceptată  ar  putea  nărui  totul.  Însă,  tăcut  erou  între
culise,  el  lucra  cu  dibăcie  şi  curaj,  făcându-şi  datoria  cu
pasiune, într-o mare dramă istorică.

Regele ezita, amâna încă, sperând într-un eveniment care
l-ar scuti de o evadare atât de penibilă. Zadarnic. Trăsura e
comandată,  banii  adunaţi,  tratativele  cu  generalul  Bouillé
puse  la  punct.  Mai  trebuia  un  motiv  oficial,  o  justificare
morală a acestei fugi nu prea cavalereşti. Să se arate în faţa
lumii că regele şi regina n-au fugit de frică, ci că Teroarea i-a
silit  la aceasta.  Ca să aibă acest  pretext,  regele a anunţat
Adunării  Naţionale  şi  Primăriei  că  vrea  să  petreacă
săptămâna Paştilor la Saint-Cloud, Şi, precum a dorit curtea,
presa  iacobină  a  început  să  dea  alarma:  curtea  vrea  să
meargă la Saint-Cloud ca să primească absoluţiunea de la un
preot care n-a depus jurământul, dar acolo mai e primejdia
ca regele să fugă cu familia lui. Articolele aţâţătoare au avut
efect. La 19 aprilie, când regele vroia să se urce în trăsura de
paradă, s-a adunat o mulţime uriaşă, armatele lui Marat şi
ale cluburilor, pentru a împiedica plecarea.

Tocmai acest scandal public doreau regina şi sfătuitorii ei.
Să vadă toată lumea că Ludovic XVI al Franţei nu are nici



măcar libertatea să plece cu trăsura prin împrejurimi, ca să
respire  aer  curat.  Toată  familia  regală  s-a  aşezat  în  mod
demonstrativ în trăsură şi aştepta. Însă mulţimea şi garda
naţională s-au îngrămădit înaintea porţilor. În sfârşit, a sosit
acelaşi  „salvator”,  La  Fayette,  care  porunci,  în  calitate  de
comandant al gărzii, ca drumul regelui să fie liber. Nimeni
nu-l asculta. Până şi primarul i-a râs în faţă. N-a fost lăsat
nici  să  vorbească  poporului.  Anarhia  era  făţişă.  Familia
regală  aştepta  în  trăsură,  sub  vacarmul  şi  batjocura
mulţimii.  Regina  era  mulţumită:  vedea  cum  apostolul
libertăţii, favoritul poporului, La Fayette, e hulit şi de norod.
Nu s-a amestecat în acest conflict dintre cele două puteri. S-a
făcut dovada că nici garda naţională nu mai are autoritate şi
că plebea poate insulta nepedepsită familia regală. Regele are
deci dreptul moral de a fugi... După o aşteptare de două ore
şi  un sfert,  regele porunci  să se readucă trăsura în grajd,
declarând că renunţă să plece la Saint-Cloud. Mulţimea şi-a
schimbat  brusc dispoziţia:  entuziasmată de triumful  ei,  ea
aclamă perechea regală.  Chiar garda naţională a schimbat
frontul:  era gata să apere pe regină, însă regina, ştiind ce
înseamnă această  apărare,  răspunse tare:  „Da,  pe aceasta
contăm. Însă veţi recunoaşte acum că noi nu suntem liberi!”
A vorbit gărzii, de fapt a vorbit către întreaga Europă.

După aceste  manifestări  publice,  fuga  era  justificată,  în
noaptea acelei zile, ar fi  fost de ajuns două trăsuri simple,
uşoare: una pentru rege şi fiul său, cealaltă pentru regină şi
fetiţa ei,  poate şi  pentru doamna Elisabeta. Nimeni n-ar fi
remarcat aceste cabriolete comune şi familia ar fi ajuns cu
bine la graniţă. Dovadă, plecarea în acelaşi timp a fratelui
regelui, contele de Provence, căruia nu i s-a întâmplat nimic.

Dar,  nici  la  un  deget  de  moarte,  nici  în  cea  mai  pri-
mejdioasă  plecare,  familia  regală  n-a  renunţat  la  etichetă!
Prima  greşeală:  s-a  decis  ca  toată  familia  regală,  cinci
persoane, să plece într-o singură trăsură! Ba mai trebuia să
ia loc şi a şasea persoană, doamna Tourzel, care a jurat doar
că va urma oriunde pe Dauphin! Această a doua greşeală,
îngreuna trăsura şi micşora iuţeala fugii, când fiecare minută



era atât de preţioasă! A treia greşeală:  regina nu se putea
servi  singură;  trebuia  să  ia,  în  a  doua  trăsură,  două
cameriste.  Cu  vizitii  şi  cu  îndrumători  de  încredere,  cu
Fersen  şi  vizitiul  său  –  cortegiul  cuprindea  14  persoane.
Pentru o fugă secretă, nici nu se putea mai bine! Greşelile
erau nenumărate. De pildă, trebuiau luate şi toalete, pentru
ca regina să apară în gară la Montmédy, nu în costum de
voiaj:  un  cufăr  nou,  sclipitor,  a  fost  pus  peste  trăsură,
îngreunând-o şi mai mult... Ceea ce trebuia să fie o evadare,
a devenit o expediţie pompoasă.

Desigur,  într-o  călătorie  de  24  de  ore,  regele  şi  regina
trebuiau să stea comod. Noua trăsură comandată era largă,
bine arcuită, dată cu lac, bogat împodobită: ca să trezească
curiozitatea tuturora, la fiecare pas, la fiecare schimbare a
cailor. Fersen – oricât era de prudent, era şi iubitul reginei:
vroia  ca  Maria  Antoaneta  să  călătorească  plăcut,  cât  mai
luxos şi mai frumos! Trăsura comandată era o mică corabie
pe roate, având loc pentru familia regală, guvernantă şi chiar
pentru  garderobă,  alimente,  tacâmuri  de  argint.  Nu lipsea
nici  oala pentru micile şi  marile trebuinţe,  inevitabile şi  la
regi. S-a aranjat şi pivniţă de vinuri pentru cunoscuta sete a
monarhului. Interiorul trăsurii a fost tapetat cu damasc. Nu
mai  lipsea decât  stema cu crinul  regal  pe  portieră!  La un
echipaj atât de luxos şi  de greu, trebuiau cel  puţin opt şi
chiar doisprezece cai, ceea ce înseamnă că schimbarea lor la
poştă  va  cere  jumătate  oră  –  adică  patru-cinci  ore  de
întârziere într-o fugă plină de primejdii. Pentru a despăgubi
pe soldaţii de gardă, de viţă nobilă, care aveau să însoţească
familia deghizaţi  ca servitori,  ei  au fost îmbrăcaţi  în livrele
noi,  scânteind  de  fireturi  –  contrastând  cu  costumele
modeste ale regelui şi reginei.

Singura  scuză  a  atâtor  greşeli  e  că  nu  există  niciun
precedent  în  istoria  Franţei,  cu  privire  la  fuga  unui  rege.
Ceremonialul  era  stabilit  pentru  toate  împrejurările:  botez,
încoronare, vânătoare, bal, recepţii, în toate amănuntele. Se
ştia ce haine şi ce ghete se poartă la liturghie, la joc sau la
vânătoare. Dar nu existau prescripţiuni asupra felului cum
un rege şi o regină trebuie să fugă din palatul străbunilor. În



asemenea  caz,  iniţiativa  momentului  găseşte  soluţia  cea
bună. Lumea de la curte nu avea însă simţul realităţilor. Din
clipa  când  un  rege  al  Franţei  a  îmbrăcat  livreaua  unui
servitor ca să fugă – el nu mai putea fi stăpân pe soarta sa.

După atâtea tărăgăniri, ziua fugii a fost fixată la 19 Iunie.
Era şi timpul, căci toată urzeala atât de migălos făurită, s-ar
putea destrăma la prima destăinuire. Ca o pocnitură de bici,
răsună,  printre  atâtea  şoapte,  articolul  lui  Marat  care
denunţa  un  complot  pentru  răpirea  regelui  în  Olanda.  El
apela  la  parizieni  să  vegheze,  să  oprească  între  zidurile
oraşului pe rege şi Dauphin, să închidă pe regină şi restul
familiei. O singură zi pierdută poate fi fatală întregii naţiuni...
Profeţie demnă de acest om politic cu vederi clare. Numai că
„pierderea unei singure zi” ar fi fatală regelui şi reginei – nu
naţiunii. În ultimul moment, când planul lui Fersen a fost
pus  la  punct  în  cele  mai  mici  amănunte,  după  o  muncă
supraomenească, şi când toţi oamenii de încredere se aflau la
locul  indicat  pentru  ca  fuga  să  decurgă  în  toată  taina  –
tocmai  atunci  regina  dădu  un  contra-ordin.  Una  din
cameristele ei era suspectă; avea legături cu un revoluţionar.
A doua zi, la 20 Iulie, ea urma să fie liberă. Trebuia deci să se
aştepte plecarea ei. Deci, încă o amânare de 24 ore – contra-
ordin către general, ordin de descălecare către husari, o nouă
încordare nervoasă a istovitului Fersen şi, pentru regină, o
nelinişte abia stăpânită. O zi mai primejdioasă ca oricând. Ca
să evite o trădare, regina a condus pe copiii şi cumnata ei
Elisabeta într-o grădină de distracţii la Tivoli. La întoarcere,
ea  a  dat  comandantului,  cu  suveranitatea  ei  obişnuită,
ordine  pentru  a  doua zi.  Emoţia  ei  era  bine  ascunsă;  cât
despre apaticul rege, nici urmă de nelinişte. Seara, la ora opt,
regina s-a  retras  în camera ei,  şi  a  concediat  cameristele.
Copiii  sunt  culcaţi  şi,  la  cină,  toată  familia  s-a  adunat  în
marele salon, ca de obicei. Numai un ochi deosebit de atent
ar fi putut observa că regina s-a uitat de câteva ori la ceas,
ca şi cum ar fi obosită. În realitate, ea n-a fost niciodată mai
trează,  mai  încordată,  gata  să  înfrunte  destinul,  ca  în
noaptea aceea.



FUGA LA VARENNES

În  seara  de  20  Iunie  1791  nimeni nu  putea  bănui  că
pregăteşte ceva la Tuileries. După cină, cameristele şi lacheii
s-au retras.  În  marele  salon  se  aflau  ca  de  obicei:  regele,
contele de Provence şi ceilalţi membri ai familiei: conversau,
jucau cărţi. Nu e deloc nefiresc ca regina să se ridice cam pe
la ora zece şi să părăsească salonul: poate că are de scris sau
să se îngrijească de ceva. Nimeni n-o urmează. Coridorul e
pustiu.  Maria  Antoaneta  se opreşte,  îşi  reţine respiraţia şi
ascultă pasul apăsat al gărzii. Fuge apoi spre camera fiicei
sale; bate uşor în uşă: prinţesa se trezeşte şi cheamă speriată
pe guvernantă, d-na Brunier care ţine locul alteia. Aceasta,
uimită, nu cutează să se opună poruncii reginei: să îmbrace
repede  copila.  Între  timp  regina  l-a  trezit  şi  pe  Dauphin.
Mama  îi  şopti:  „Trezeşte-te,  vino  cu  noi.  Plecăm  la  o
fortăreaţă unde sunt mulţi soldaţi”. Prinţul, somnoros, cere
sabia şi uniforma lui, căci vrea să fie şi el cu soldaţii. Dar
„repede,  repede,  că  plecăm”,  porunci  regina  primei
guvernante,  d-na de Tourzel  care era  demult  la  curent  cu
secretul; sub pretext că merg la bal mascat, eca deghiză pe
prinţ  în  fetiţă.  Ambii  copii  au fost  conduşi  jos,  în camera
reginei.  Acolo  îi  aştepta  o  veselă  surpriză.  Când  regina
deschise dulapul din perete, ieşi de-acolo un ofiţer de gardă,
un domn de  Malden,  pregătit  în  acest  scop  de  neobositul
Fersen. Toţi patru au pornit repede spre ieşirea nepăzită.

În curtea slab luminată,  se  afla  un lung şir  de  trăsuri.
Vizitii şi lachei se învârteau alene sau vorbeau cu soldaţii din
garda naţională, care şi-au pus de o parte armele grele, în
această  blânda  seară  de  vară.  Regina  deschise  uşa:  nicio
clipă nu şi-a pierdut siguranţa de sine. Din umbra trăsurii se
desprinde un bărbat deghizat ca vizitiu; fără un cuvânt, ia de



mână pe Dauphin: e Fersen, care a pregătit poştalionul, a
deghizat  în  curieri  trei  oameni  din  corpul  de  gardă,
postându-i la locul potrivit. În cursul zilei, el s-a costumat de
patru-cinci ori, a străbătut Parisul, când deghizat, când în
hainele obişnuite, a pus totul în ordine – şi a consolat, după-
amiază, pe regina înlăcrimată. Acum îşi riscă viaţa; conduce
pe Dauphinul Franţei.  Nu vrea altă răsplată decât privirea
recunoscătoare a iubitei care i-a încredinţat copiii.

Regina se întoarse cu paşi uşori în salon, ca şi cum ar fi
expediat  o scrisoare,  şi  reluă conversaţia,  cu aparentă ne-
păsare – în timp ce Fersen străbătu cu bine piaţa cea mare
într-o  trăsură  de  modă veche,  cu  copiii  cari  au  readormit
repede. Cu altă trăsură, au fost trimise la Claye două came-
riste ale reginei. Pe la ora 11, contele de Provence şi soţia lui
care aveau să fugă şi ei în aceeaşi seară, părăsesc palatul ca
de obicei. Regina şi doamna Elisabeta se retrag în camerele
lor.  Ca  să  evite  bănuielile,  regina  se  lăsă  dezbrăcată  de
cameristă, comandă pentru a doua zi trăsura de plimbare. La
ora 11 ½, nelipsita vizită a lui La Fayette la rege trebuie să fie
terminată;  regina  porunci  să  se  stingă  luminile:  semn  ca
servitoarea să se retragă. Abia a ieşit camerista ei, că regina
sări din pat şi se îmbrăcă la repezeală cu o rochie de mătase
cenuşie şi o pălărie neagră cu voal violet sub care nu putea fi
recunoscută. Coborî încet scara cea mică: la uşă o aştepta
un om de  încredere.  Străbătu  întunecata  piaţă  Carrousel,
însă deodată se iviră lumini. Tocmai atunci La Fayette făcea
inspecţie: trăsura lui urmată de călăreţi şi purtători de facle
trecu atât de aproape de regină, care se ascunse repede în
umbra unei porţi boltite, încât roţile ar fi putut s-o atingă.
Nimeni n-a observat-o. Câţiva paşi încă, şi ajunse la trăsura
de piaţă în care se afla tot ce iubea mai mult în lume: Fersen
şi copiii ei.

Mai greu a fost pentru rege. Trebuii să îndure întâi vizita
serală a lui La Fayette, care se prelungi peste măsură, încât
şi unui om apatic ca regele îi fu greu să stea liniştit: se ridica
mereu de pe scaun şi privea pe fereastră. La 11½, când plecă
incomodul  musafir,  Ludovic  XVI  se  duse  în  camera  de
culcare. Luptă ultimă, cu eticheta care îl păzea cu prea mare



grijă. După un străvechi obicei, cameristul trebuie să doarmă
în camera regelui, legat cu un şnur de încheietura mâinii: era
de-ajuns o smucitură a regelui ca să fie trezit. Acum, Ludovic
XVI trebuie să scape de cameristul său. Se lăsă dezbrăcat ca
de  obicei  se  pune  în  pat  şi  trage  ambele  aripi  ale
baldachinului,  ca şi  cum ar vrea să doarmă...  În realitate,
aşteptă momentul când servitorul trecu în cabinetul vecin, să
se dezbrace. Atunci – scenă demnă de un Beaumarchais –
regele  sări  din  pat,  lăsând  baldachinul  închis  şi  trecu,
desculţ, în haină de noapte, în camera alăturată, a fiului său
deja plecat.  Acolo erau pregătite o haină simplă,  o perucă
ordinară  şi  –  ruşine!  –  o  pălărie  de  lacheu.  Între  timp,
servitorul se întoarse tiptil  în camera de culcare a regelui;
abia  respirând,  ca  să  nu-şi  trezească  stăpânul  pe  care-l
credea dormind sub baldachin – şi legă capătul şnurului de
mâna lui. Regele, în cămaşă, coborî scara, purtând pe braţ
haina, peruca şi pălăria. Jos, în dulapul din perete, îl aştepta
domnul de Malden, costumat în soldat de gardă. În pardesiu
verzui, cu pălăria de lacheu pe nobilu-i cap, regele străbătu
curtea pustie a palatului... Nerecunoscut de garda nu prea
trează, el fu lăsat să treacă... Cu aceasta, partea cea mai grea
pare împlinită. Toată familia e adunată în trăsură. Fersen,
deghizat ca vizitiu, se urcă pe capră şi conduce prin Paris pe
regele costumat ca lacheu şi familia lui.

Gentilomul Fersen era deprins să fie condus de vizitii, nu
să conducă el o trăsură prin nesfârşitul labirint al marelui
oraş.  În  loc  să  iasă  drept  din  oraş,  el  avu  primejdioasa
prevedere să se mai abată prin strada Montignon, pentru ca
să fie sigur de plecarea marii trăsuri. Abia la ora două – cu o
ireparabilă întârziere de două ore – el conduse spre poarta
oraşului preţioasa încărcătură.

Trăsura  cea  mare  trebuia  să  aştepte  în  dosul  barierei
vamale. Nu se afla acolo! Iarăşi timp pierdut, până ce ea fu
descoperită,  cu  lumini  scăzute,  cu  patru  cai  înhămaţi.
Trăsura de piaţă se îndreptă spre somptuosul echipagiu, în
care  familia  regală  va  putea  urca  fără  să-şi  murdărească
ghetele  în  noroiul  din  străzile  franceze!  La  două  jumătate



dimineaţa  porniră  în  sfârşit!  Fersen  biciuia  bine  caii.  În
jumătate de oră sosiră la Bondy, unde îi aştepta un ofiţer, de
gardă,  cu  opt  cai  de  poştă,  odihniţi.  Aci  trebuia  să  se
despartă. Nu-i era plăcut reginei să se despartă de singurul
om de  încredere,  însă  regele  a  declarat  că  nu vrea  să  fie
condus mai departe de Fersen. Nu se ştie din ce motive. Ca
să nu se arate credincioşilor săi cu prietenul cel mai intim al
soţiei  sale?  Fersen  a  notat  doar  atât:  „el  n-a  vrut”.  Însă
despărţirea va fi de scurtă durată... Zorile unei zile calde se
vestesc. Fersen încalecă şi,  pentru ca să înşele pe poştaşii
străini,  strigă  înadins,  tare:  „Călătorie  bună,  doamnă  de
Korff!”

În  trapul  celor  opt  cai,  fastuoasa  trăsură  se  legăna  pe
şosea. Toţi sunt bine dispuşi; copiii s-au deşteptat; regele e
vesel. Râd de numele fals ce şi l-au dat. D-na Tourzel trece
drept distinsa d-nă de Korff, regina e guvernanta copiilor şi
se  numeşte  d-na  Rochet,  regele  cu  pălărie  de  lacheu  e
intendentul Durand, d-na Elisabeta e cameristă, Dauphinul e
schimbat în fetiţă. În trăsura comodă, familia se simte mai
liberă decât în palatul împânzit de o sută de lachei şi şase
sute  de  gărzi  naţionale.  Curând  se  vesteşte  amicul
nedespărţit  al  regelui:  apetitul!  Proviziile  sunt  scoase  la
iveală; se mănâncă în servicii  de argint. Oase de pasăre şi
sticle golite de vin zboară pe fereastră. Nu sunt uitaţi  nici
bravii soldaţi de gardă. Copiii se joacă, încântaţi de aventură,
regina vorbeşte cu toţi şi regele profită de acest prilej ca să-şi
cunoască ţara, urmărind pe hartă parcursul, sat după sat.
Toţi au sentimentul siguranţei. La prima schimbare a cailor,
la şase dimineaţa, cetăţenii mai sunt în pat; nimeni nu cere
paşaportul baronesei Korff. Să treacă cu bine şi marele oraş
Châlons; la patru mile mai departe de acest ultim obstacol, la
Pont-de-Somme-Vesle,  îi  aşteaptă  trupele  credincioase  de
cavalerie, sub comanda tânărului duce de Choiseul.

Au ajuns la Châlons, la patru după-amiază. Nu din răutate
s-au adunat atâţia oameni la haltă. Ei vreau doar să afle de
la poştalion noutăţi din Paris, să predea o scrisoare, ori un
pacheţel  pentru  halta  următoare,  să  mai  trăncănească
niţeluş  în  acest  oraş  plictisitor.  Şi,  ce  frumoasă  trăsură!



Specialiştii o examinează cu atenţie şi respect: e nou-nouţă,
neobişnuit  de  distinsă,  tapetată  cu  damasc,  minunat
orânduită,  splendid  acoperită.  Desigur,  e  a  unor  nobili
emigranţi. Ar fi curioşi să-i vadă, să vorbească cu ei. Dar de
ce, în această caldă şi frumoasă zi, cele şase persoane rămân
în  trăsură,  în  loc  să  coboare,  ca  să-şi  mai  dezmorţească
picioarele şi să bea un pahar de vin rece? De ce stau aceşti
lachei galonaţi, ţepeni, solemni, ca şi cum ar fi ceva deosebit?
Un  murmur  trecu  din  gură  în  gură;  cineva  şopti  ceva  la
urechea şefului de poştă, care lăsă însă trăsura să plece mai
departe. După o jumătate de oră, se vorbea în tot oraşul că
regele şi familia lui au trecut prin Châlons.

Ei însă nu ştiau şi nu bănuiau nimic. Cu toată oboseala,
erau  mulţumiţi,  căci  Choiseul  îi  aştepta  cu  husarii  lui  la
staţia următoare. Acolo se va termina cu deghizarea, vor rupe
paşapoartele false, vor arunca pălăria de lacheu. Se va striga
iarăşi:  „Vive  le  Roi!  Vive  la  Reine!”  Nerăbdătoare,  doamna
Elisabeta se aplecă pe fereastră, curierii îşi duc mâna în faţa
soarelui ce apune, ca să vadă de departe săbiile lucitoare ale
husarilor. Nimic! Numai un călăreţ, un ofiţer de gardă trimis
în întâmpinare.

— Unde e Choiseul?
— Plecat.
— Şi ceilalţi husari?
— Niciun om nu e aci!
Buna dispoziţie s-a evaporat. Nu mai miroase a bine. Şi pe

deasupra e  întuneric,  e  noapte:  neprielnic  să plece printre
străini, în necunoscut. Însă un fugar nu se poate întoarce,
nici  să  stea  pe  loc.  Mai  departe,  mai  departe.  Regina  îi
consolează. Dacă nu sunt aci husarii, vor găsi pe dragoni la
Sainte-Ménehould, cu două ore mai departe. Două ore mai
lungi  decât  toată  ziua.  Dar  nici  acolo  nu  e  vreo  escortă!
Cavaleriştii  au  aşteptat  îndelung,  s-au  înfundat  prin
cârciumi,  au făcut atâta gălăgie,  că au trezit  populaţia.  În
sfârşit, comandantul, greşit informat, a socotit că e mai bine
să-i scoată pe soldaţi departe de oraş, rămânând el singur în
aşteptare.  Pentru  cetăţenii  oraşului,  sosirea  pomposului
echipaj, urmat de o cabrioletă cu doi cai, era o nouă taină,



după dragonii care au venit şi au plecat fără să ştie de ce. Şi
ce  poştalion!  În  distinse  livrele!  Şi  cu  ce  adânc  respect
comandantul  dragonilor  salută  pe  înalţii  oaspeţi!  A  ţinut
mâna  la  capelă  cât  timp  a  vorbit...  Şeful  poştei,  Drouet,
membru al clubului iacobin, înfocat republican, îi luă la ochi.
Musai să fie nişte înalţi aristocraţi, nişte nobile canalii cari
trebuie să intereseze de aproape pe fruntaşii lui. În taină, el
dădu poruncă poştalionilor săi să nu alerge prea repede cu
misterioşii pasageri.

Însă  abia  după  zece  minute  de  la  plecarea  trăsurii  cu
somnoroşii călători, se răspândi ca şi la Châlons zvonul că
familia regală se afla în trăsură. A adus cineva vestea, sau
poporul a simţit-o instinctiv? Comandantul şi-a dat seama de
primejdie şi a vrut să pornească în galop cu escorta. Era prea
târziu.  Populaţia  protesta  cu  vehemenţă  şi  dragonii,  bine
înfierbântaţi  de vin,  au fraternizat  cu poporul. În larma şi
zăpăceala  generală,  un  singur  om  luă  o  hotărâre:  şeful
poştei, Drouet, bun călăreţ din timp de război, porni în galop,
însoţit  de  un  camarad,  pe  drumul  cel  mai  scurt  spre
Varennes.  Acolo va putea sta de vorbă mai pe îndelete cu
misterioşii pasageri – şi dacă e şi regele printre ei, atunci să-l
păzească  Dumnezeu!  Ca  şi  în  atâtea  alte  împrejurări,  o
singură  acţiune  energică  a  unui  singur  om  hotărât,  a
schimbat şi de astă dată istoria lumii.

Între timp, uriaşa trăsură regală înainta spre Varennes...
Sunt  toţi  obosiţi,  după 24 ore de călătorie,  înghesuiţi  sub
acoperişul  încins  de  soare.  Copiii  dorm  demult,  regele  a
strâns cărţile  de joc,  regina tace.  Încă o oră  şi  vor  fi  sub
escortă sigură. Însă, la locul unde trebuiau schimbaţi caii,
aproape de oraşul Varennes, nu era niciun cal! Căutări prin
întuneric, bătăi în ferestre, răspunsuri neprieteneşti. Cei doi
ofiţeri cari aveau ordin să aştepte acolo, au fost convinşi de
palavragiul şi zănaticul Léonard (coaforul reginei, căruia s-a
făcut greşeala să i se dea şi lui un rol în această fugă) că
regele  nu  mai  vine!  Ofiţerii  s-au  dus  la  culcare;  somnul
acesta i-a fost regelui tot  aşa de fatal ca şi  somnul lui La
Fayette la 6 octombrie anul trecut. Trăsura a pornit iarăşi;



poate că la Varennes vor putea fi schimbaţi caii obosiţi. Însă,
sub poarta boltită, câţiva tineri  săriră asupra înaintaşului,
poruncind să oprească. Într-o clipă, echipajul fu înconjurat
de o bandă de băieţi. Drouet, sosit cu zece minute înainte,
scoase din paturi şi din hanuri tot tineretul revoluţionar din
Varennes.  „Paşapoartele!”  ceru  cineva.  „Suntem  grăbiţi”
răspunse  o  voce  feminină  din  trăsură.  Era  a  reginei,
„Madame  Rochet”,  care  îşi  păstra  energia  în  momentele
primejdioase. Dar împotrivirea nu ajută la nimic. Au trebuit
să meargă la hanul cel  mai apropiat,  numit – ce cumplită
ironie! – „La marele Monarh”. Acolo se afla şi  primarul, de
felul  lui mămular,  cu nume savuros:  „Sauce”.  În sinea lui
devotat  regelui  şi  temându-se  să  se  bage  într-o  afacere
proastă, primarul cercetă la repezeală paşapoartele şi spuse:
„În regulă”. Din partea lui, ar lăsa trăsura să pornească mai
departe, însă Drouet lovi în masă şi strigă: „E regele şi familia
lui; dacă îi laşi să plece în ţară străină, vei fi vinovat de înaltă
trădare!” Ameninţarea îl pătrunse până la oase pe bravul tată
de  familie.  Clopotul  de  alarmă începu să  răsune;  luminile
pâlpâiau la toate ferestrele. Oraşul s-a trezit. În jurul trăsurii
s-a adunat mulţimea, tot  mai numeroasă; nu mai poate fi
vorba de plecare fără violenţă; caii n-au fost schimbaţi. Ca să
iasă  din  încurcătură,  isteţul  primar-mămular  declară  că  e
prea târziu pentru a pleca mai departe: doamna baroneasă
de Korff  şi  însoţitorii  ei  ar  putea să înnopteze în casa lui.
„Până dimineaţa, lucrurile se vor limpezi, în bine sau în rău,
şi eu voi scăpa de răspunderea ce mi-a căzut pe cap” – aşa
gândea şiretul. Regina primi invitaţia: nu avea ceva mai bun
de făcut. Spera că, în două-trei  ore, vor sosi Choiseul sau
generalul  Bouillé.  Ludovic  XVI  intră  în  casă,  cu  falsa  sa
perucă, şi primul său act regal fu să ceară o sticlă de vin şi o
bucată de brânză. E regele? e regina? se întrebau în şoapte
bătrânele femei şi ţăranii sosiţi în fugă. Căci e aşa de departe
un orăşel francez de inaccesibila curte regală! Niciunul din
aceşti supuşi n-a văzut chipul regelui altfel decât pe monede.
A trebuit  să  se  trimeată un curier  la  un nobil  din  partea
locului, pentru a se stabili în mod hotărât dacă acest călător
e numai lacheul unei baronese Korff sau e Ludovic XVI, prea-



creştinul rege al Franţei şi Navarei.
Pentru prima oară, la 21 iunie 1791, în al  36-lea an al

vieţii sale şi în al 17-lea an de domnie, Maria Antoaneta intră
în casa unui cetăţean francez.  A trecut întâi  prin prăvălia
negustorului;  mirosea  a  ulei  rânced,  mezeluri  uscate  şi
condimente tari. Pe o îngustă scară scârţâitoare, au urcat la
etaj regele, adică domnul necunoscut cu perucă falsă, şi aşa-
numita  guvernantă  a  baronesei  Korff.  Două camere  joase,
sărace,  murdare.  La  uşă  a  fost  postată  garda,  cu  mult
deosebită de acea sclipitoare de la Versailles: doi ţărani cu
furca în mână. Toată familia regală şi cele două cameriste s-
au adunat în strâmta încăpere. Copiii, morţi de oboseală, au
fost puşi în pat şi au adormit îndată, păziţi de doamna de
Tourzel. Regina s-a aşezat pe un scaun; şi-a tras peste faţă
vălul violet: nimeni să nu poată spune că a văzut mânia şi
amărăciunea ei. Numai regele s-a şi instalat ca la el acasă,
stând liniştit la masă şi tăindu-şi cu un cuţit bucăţi mari de
brânză. Nimeni nu scotea un cuvânt.

În cele din urmă. se auziră tropot de copite în stradă şi
sute de strigăte sălbatice: „Husarii! husarii!” Choiseul, indus
şi el în eroare de ştiri false, a sosit totuşi. Îşi făcu drum cu
câteva lovituri de sabie şi îşi adună soldaţii  în jurul casei.
Husarii  germani  nu  înţelegeau  cuvântarea  lui;  au  prins
numai  două  cuvinte  în  germană:  „Der  König  und  die
Königin”. Au ascultat şi au şarjat mulţimea, eliberând pentru
un  moment  trăsura  încercuită.  Ducele  de  Choiseul  urcă
repede scara şi dădu raportul. E gata să elibereze şi şapte
cai. Regele, regina şi suita lor să coboare în mijlocul trupei şi
să plece imediat, înainte de a se aduna garda naţională din
împrejurimi.  Ofiţerul  se  aplecă  adânc:  „Maiestate  aştept
ordinele voastre”.

Însă  regele  nu  era  omul  care  să  dea  porunci  şi  să  ia
hotărâri repezi.  Oare Choiseul poate garanta că, răzbătând
prin mulţime, nu va atinge vreun glonte pe soţia, pe sora sau
pe copiii săi? Nu e oare preferabil să se aştepte până ce vor fi
adunaţi şi  dragonii  împrăştiaţi  prin cârciumi? Cu astfel  de
ezitări  s-a  pierdut  un  timp  preţios.  Revoluţia,  tânăra
generaţie, nu aştepta pe scaune de paie, ca familia regală.



Treziţi  de  clopote  de  alarmă,  miliţienii  din  sate,  garda
naţională,  s-au  adunat  în  număr  mare  şi  au  baricadat
străzile. Soldaţii, ţinuţi pe şa şi hărţuiţi fără rost timp de 24
de ore, s-au lăsat atraşi de vin şi au fraternizat cu populaţia.
Ca  într-o  presimţire  generală  a  orelor  decisive,  ţăranii  şi
lucrătorii din împrejurimi se îndreptau spre Varennes; până
şi femei bătrâne au pornit cu cârjele lor ca să-l vadă odată pe
rege şi, dacă e într-adevăr regele, să nu-l lase să plece dintre
zidurile lor. Toate încercările de a înhăma caii odihniţi,  au
fost  zădărnicite.  „La  Paris!  sau  tragem,  îl  împuşcăm  în
trăsura lui!”  răsunau glasuri  sălbatice  în tumultul  general
dominat  de  clopotele  de  alarmă.  Nouă senzaţie  în  această
dramatică noapte: o altă trăsură a sosit din Paris cu doi din
comisarii  pe  care  Adunarea  Naţională  i-a  trimis  în  toate
direcţiile prin ţară, pentru a opri pe rege. Cei doi trimişi au
fost primiţi cu urale nesfârşite. Răspunderea a fost luată de
pe umerii  acestor  brutari,  cismari,  croitori  şi  măcelari  din
orăşelul  Varennes.  Trimişii  Adunării  Naţionale  sunt  aci:  e
singura autoritate pe care o recunoaşte poporul. În cortegiu
triumfal  cei  doi  comisari  sunt  conduşi  la  casa  isteţului
mămular Sauce – la rege. Noaptea înfricoşătoare a trecut. E
ora 6 jumătate dimineaţa.

Unul  din  cei  doi  trimişi,  Romeuf,  e  prea puţin  vesel  de
misiunea lui. Ca aghiotant al lui La Fayette, în serviciul de
gardă  la  Tuileries  pe  lângă  rege,  el  a  fost  câştigat  de
cordialitatea  şi  bunăvoinţa  Mariei  Antoaneta.  Şi  regele  i-a
vorbit  prieteneşte  câteodată.  În  sinea  lui,  acest  aghiotant
avea  o  singură  dorinţă:  să-i  salveze  pe  amândoi.  Dar
fatalitatea  a  vrut  ca  al  doilea  trimis,  Bayon,  să  fie  un
credincios  revoluţionar.  Romeuf  încercă  să  găsească  un
mijloc de tergiversare, pentru ca regele să poată scăpa, însă
Bayon  îi  stătea  în  spate  şi,  în  cele  din  urmă,  plin  de
înfricoşare,  fu  nevoit  să  prezinte  reginei  decretul  Adunării
Naţionale  care  ordonă  oprirea  familiei  regale.  Maria
Antoaneta,  nu-şi  putu  stăpâni  uimirea:  „Ce?  Dumneata,
domnule?  Nu,  la  aceasta  nu  m-aş  fi  aşteptat!”  Foarte
încurcat,  Romeuf  răspunse  că  tot  Parisul  e  agitat,  că
interesul statului cere întoarcerea regelui.  Enervată, regina



presimţi  ceva  rău în  aceste  explicaţii  încurcate.  În  sfârşit,
regele ceru decretul şi  îl  citi:  Adunarea Naţională a ridicat
drepturile  lui  şi  orice  curier  care  va  ajunge  familia  regală
trebuie să ia toate măsurile pentru împiedicarea călătoriei.
Cuvintele: fugă, oprire cu forţa, arestare, sunt dibaci ocolite.
Decretul acesta e însă prima dovadă oficială că regele nu e
liber, ci supus voinţei Adunării Naţionale.

„Nu mai există un rege al Franţei”, spuse Ludovic XVI cu
glas  somnoros,  ca  şi  cum chestiunea  aceasta  nu l-ar  mai
privi  pe  dânsul  şi,  distrat,  puse  decretul  pe  patul  în  care
dormeau  copiii.  Maria  Antoaneta  se  ridică  deodată:  când
mândria ei e atinsă, când cinstea ei e ameninţată, ea ştie să
fie  demnă  şi  energică.  Ea  mototoli  decretul  Adunării  care
îndrăzneşte să dispună de ea şi de familia ei, şi îl aruncă la
pământ: „Nu vreau ca foaia aceasta să murdărească pe copiii
mei”.

Cu spaimă priviră micii funcţionari această izbucnire. Ca
să evite o scenă, Choiseul ridică repede foaia de hârtie. Toţi
au încremenit:  regele,  de această îndrăzneală a soţiei  sale;
trimişii, de penibila lor situaţie. În cele din urmă regele face o
propunere, în aparenţă de renunţare, în realitate cu alt scop.
Să fie lăsat să se odihnească două-trei ore, apoi se întoarce la
Paris. Copiii  sunt tare obosiţi de o călătorie atât de lungă;
trebuie  să  mai  doarmă...  Romeuf  înţelese  îndată  ce  vroia
regele. În două ore, va sosi cavaleria lui Bouillé, urmată de
infanterie şi tunuri. El nu ridică nicio obiecţiune: ceru doar
ca regele să dea poruncă pentru oprirea călătoriei. Ceea ce şi
făcu. Însă celălalt comisar, observă, îndată jocul.  La cursa
regelui, el întinse altă cursă. Se prefăcu că e de acord, coborî
domol scara şi, când mulţimea îl înconjură şi îl întrebă ce s-a
hotărât,  el  oftă  cu  smerenie:  „Ah,  ei  nu  vreau  să  plece...
Bouillé e aproape, ei îl aşteaptă”. Aceste cuvinte au fost ca
untdelemnul peste foc. Nu! să nu mai fie înşelaţi! „La Paris!”
Ferestrele vibrau în larma imensă. Magistraţii,  între cari şi
nefericitul primar-mămular Sauce, stăruiau faţă de rege să
plece,  altfel  nu-i  pot  garanta nicio  siguranţă.  Husarii  sunt
paralizaţi în mijlocul mulţimii sau sunt de partea ei, trăsura
e trasă la scară pentru a evita vreo nouă întârziere. Atunci



începu acel joc umilitor, pentru a câştiga câteva sferturi de
oră.  Bouillé  trebuie  să  fie  aproape  şi  regalitatea  poate  fi
salvată... Chiar regina a fost nevoită să se plece: să se roage
pentru  întâia  oară  în  viaţa  ei.  Ceru  ajutor  de  la  nevasta
primarului. Însă sărmanei femei îi era frică pentru soţul ei.
Plângând, femeia îi spuse că e nevoită să refuze ospitalitatea
unui  rege,  unei  regine  a  Franţei...  Are  şi  ea  copii  şi
nenorocitul ei soţ îşi riscă viaţa, pentru că l-a ajutat pe rege
să ardă câteva hârtii secrete. Ezitări, amânări – dar timpul
trecea şi husarii lui Bouillé nu se arătau. În sfârşit, regele
declară că e gata, însă (ce comedie penibilă!) ar vrea să mai
mănânce ceva.  Desigur,  aşa ceva nu se poate refuza unui
rege! Repede, i se aduse de mâncare, numai să nu întârzie
iarăşi.  Regele  luă  câteva  îmbucături,  regina  însă  dădu  cu
dispreţ farfuria la o parte.  Acum nu mai e niciun pretext.
Când  familia  se  află  la  uşă,  gata  de  plecare,  una  din
cameriste, doamna Neuveville, căzu jos, în crampe simulate.
Regina declară cu mărinimie că nu-şi părăseşte camerista.
Nu pleacă până ce nu e adus un medic. Dar şi medicul sosi
înainte de trupele lui Bouillé.  Simulanta a fost  potolită  cu
câteva picături. Trista comedie s-a terminat. Regele suspină
şi  păşi  cel  dintâi  pe  scară,  urmat  de  regina  sprijinită  de
braţul  lui  Choiseul.  Ea  presimte  ce  înseamnă  această
întoarcere.  Dar  nici  în  toiul  acestor  griji,  ea  nu-l  uită  pe
prietenul ei. A întrebat pe Choiseul despre dânsul, îndată ce-
a  sosit.  Dacă  l-ar  fi  avut  lângă  dânsa  pe  acest  adevărat
bărbat, ar fi îndurat şi acest calvar; e greu să rămâi tare între
slăbănogi şi nehotărâţi.

Familia  regală  urcă  în  trăsura  care  porni  în  vacarmul
furtunos  al  mulţimii.  Şase  mii  de  oameni  o  înconjurau.
Mânia  şi  teama  lor  s-au  schimbat  în  triumf.  În  cântece
revoluţionare,  încercuită  de  armata  proletară,  epava
monarhiei  fu  urnită  din  colţul  unde  s-a  înnămolit...  Însă
după 20 minute, se înălţară nori de praf pe şoseaua ce duce
la Varennes. Din cealaltă parte a oraşului sosiră în cele din
urmă escadroanele de cavalerie. Dacă husarii lui Bouillé ar fi
sosit cu o jumătate oră înainte, sau dacă regele ar fi rezistat
încă  o  jumătate  oră,  el  ar  fi  fost  în  mijlocul  armatei  şi



mulţimea  care  jubila  ar  fi  fost  risipită.  Aflând că  regele  a
cedat fără curaj, Bouillé îşi retrase trupele. De ce să verse
sânge,  fără  folos?  Ştia  şi  dânsul  că  soarta  monarhiei  e
pecetluită  de  slăbiciunea  regelui.  Ludovic  XVI  şi  Maria
Antoaneta nu mai sunt monarhi ai Franţei...



ÎNTOARCERE

Drumul  de  la  Paris  la  Varennes  a  durat  20  de  ore.
Întoarcerea  avea  să  dureze  trei  zile.  Picătură  cu  picătură,
regele  şi  regina trebuiau să golească  până la  fund potirul
înjosirii lor. Zdrobiţi de oboseală, după două nopţi nedormite,
ei  stăteau  în  trăsura  încinsă  ca  un  cuptor  de  soarele  de
iunie. Cămaşa regelui era atât de murdară de sudoare, încât
el a trebuit să împrumute alta de la un soldat. Aerul mirosea
a  praf  fierbinte;  o  escortă  tot  mai  mare  însoţea  trista
întoarcere,  în  batjocuri  înverşunate.  Faţă  de  strigătele  şi
vorbele  grosolane  aruncate  asupra  prizonierilor  regali,
aducerea lor de la Versailles la Paris în octombrie trecut pare
ca o sărbătoare. Mai bine să închidă ferestrele şi să rabde de
sete şi arsură în acest cazan pe roate, decât să fie răniţi de
privirile pline de ură şi de cuvintele insultătoare din jurul lor.
Feţele nefericiţilor  călători  par date cu făină cenuşie,  ochii
sunt înroşiţi de praf şi de nesomn. Trebuie totuşi să ridice
uneori  perdelele,  căci  la  fiecare  staţie  primarul  se  simte
obligat să ţină regelui o cuvântare plină de învăţăminte – iar
regele  trebuia  să  dea  asigurări  că  n-a  avut  intenţia  să
părăsească Franţa. Regina îşi păstra mai bine ţinuta. Când,
la o staţie, li s-a adus ceva ca să-şi potolească foamea şi când
poporul  striga  să  se  dea  perdelele  la  o  parte,  regina  s-a
împotrivit energic. Abia după un sfert de oră, fără să aibă
aerul că ascultă de-o poruncă, ea deschise singură fereastra,
aruncă afară oasele de pasăre şi spuse tare: „Ţinuta trebuie
păstrată până la sfârşit!”

În sfârşit, o licărire de speranţă. Seara, popas la Châlons.
Primarul îi aştepta lângă un arc de triumf din piatră, ridicat –
ironie  a  istoriei  –  în  urmă  cu  21  ani,  în  cinstea  Mariei
Antoaneta, când a sosit în Franţa în uralele entuziaste ale



poporului. Pe frontispiciu e gravat: „Perstet aeterna ut amor”.
Acest  monument  să  dureze  veşnic,  ca  şi  iubirea  noastră.
Iubirea e însă mai trecătoare decât marmura. Reginei îi pare
un  vis  vremea  când  a  trecut  sub  acest  arc,  primită  de
nobilime şi când vinul ţâşnea din fântâni în cinstea ei. Acum,
se aşteaptă în cazul cel mai bun la o rece, compătimitoare
politeţă. Trudiţii călători pot dormi, îşi pot schimba hainele –
însă mâine dimineaţă îşi vor continua calea pătimirii lor sub
soarele duşmănos. Cu cât se apropiau de Paris, cu atât era
mai ostilă populaţia. „Aşa se întâmplă în călătorie”, răspunse
un funcţionar  când regele  ceru  un burete  umed,  ca  să-şi
şteargă faţa de praf şi murdărie. Iar când regina, la un scurt
popas, urcă iar treptele trăsurii, o străpunse, ca o muşcătură
de şarpe, glasul unei femei: „Urcă, micuţo, în curând vei avea
de urcat alte trepte!” Un nobil care a salutat-o, fu smuls de
pe cal şi doborât cu pistoale şi cuţite. Regele şi regina s-au
convins că nebunia revoluţionară n-a cuprins numai Parisul,
ci a înflorit pe toate ogoarele Franţei. Nu mai au putere să
resimtă totul: oboseala i-a făcut nesimţitori. Zăceau istoviţi în
trăsură,  indiferenţi  faţă  de  soarta  lor...  În  cele  din  urmă,
sosiră  curieri  care  vestiră  că  trei  membri  ai  Adunării
Naţionale  vin  în  întâmpinarea  familiei  regale,  ca  să-i
ocrotească drumul. Viaţa ei e salvată – dar numai atât.

Trăsura  fu  oprită  pe  şosea.  Trei  deputaţi:  regalistul
Maubourg,  avocatul  burghez  Barnave  şi  iacobinul  Pétion
veniră  în  întâmpinare.  Regina  deschise  portiera.  „Ah,
domnilor,  zise  ea  întinzându-le  mâna,  aveţi  grijă  să  nu se
întâmple nicio nenorocire, să nu fie jefuiţi oamenii care ne-au
însoţit, ci viaţa lor să fie păzită!” Tactul ei fără greş a găsit
îndată în marile momente linia justă: o regină nu trebuie să
se roage pentru a fi apărată ea însuşi, ci numai pentru acei
care au servit-o cu credinţă.

Prestanţa  energică  a  reginei  a  dezarmat  de  la  început
atitudinea protectoare a trimişilor. Chiar Pétion, iacobinul, a
fost  nevoit  să  recunoască  în  însemnările  sale  impresia
puternică a cuvintelor  reginei.  Ceru gălăgioşilor  să  tacă şi
propuse regelui ca doi dintre trimişii  Adunării  să ia loc în



trăsură,  pentru  a  apăra  de  primejdii,  prin  prezenta  lor,
familia  regală,  Doamna de Tourzel  şi  doamna Elisabeta ar
putea trece în cealaltă  trăsură.  Regele  obiectă  că  ar  fi  loc
pentru toţi. Astfel, Barnave se aşeză între rege şi regină care
luă pe Dauphin pe genunchii ei. Pétion se aşeză între d-nele
Elisabeta şi de Tourzel, care o ţinea pe prinţesă. Înghesuiţi
unul în altul,  reprezentanţii  monarhiei  şi  acei ai  poporului
călătoreau  în  aceeaşi  trăsură:  niciodată  familia  regală  şi
deputaţii Adunării Naţionale n-au fost mai aproape unii de
alţii ca în acele ore.

Ceea ce s-a întâmplat în trăsură, era pe cât de neaşteptat
pe  atât  de  firesc.  Între  cei  doi  poli:  familia  regală  şi
reprezentanţii Adunării, se vădi de la început hotărârea de a-
şi păstra în mod strict autoritatea unul faţă de celălalt. Maria
Antoaneta nu deschise gura: privea ţintă înaintea celor doi
păzitori ai ei, care nu trebuiau să creadă că regina le solicită
ceva. Deputaţii nu vroiau cu niciun preţ să schimbe politeţea
în umilă supunere: trebuiau să dea regelui o lecţie; membrii
Adunării  Naţionale  sunt  oameni  liberi,  neînfrânţi:  ei  ţin
fruntea sus, nu se încovoaie ca nişte curteni.

Pétion,  iacobinul,  porni  la  atac.  Vroi  să  arate  mândrei
regine  că  o  poate  readuce  la  realitate.  Spuse  că  e  precis
informat: familia regală s-a urcat în apropiere de palat într-o
trăsură de piaţă obişnuită, condusă de un suedez, cu numele
de... Ca şi cum nu-şi putea aminti numele, Pétion întrebă pe
regină  cum îl  cheamă pe  suedez.  Întrebare  vicleană,  ca  o
lovitură de pumnal otrăvit: în prezenţa regelui, el o întrebă pe
regină  despre  amantul  ei!  Maria  Antoaneta  însă  pară
lovitura: „Nu obişnuiesc să mă interesez de numele vizitiilor
mei!”  Spaţiul  îngust  al  trăsurii  era  plin  de  încordare  şi
animozitate.

Un mic  episod destinse  penibila  situaţie.  Micul  prinţ  se
dădu  jos  de  pe  genunchii  mamei.  Cei  doi  domni  străini
treziră curiozitatea lui. Apucă cu degetele mititele un nasture
de alamă de la  uniforma lui  Barnave şi  silabisi  inscripţia:
„Vivre libre ou mourir”.  Aceasta înveseli  mult  pe comisari:
viitorul  rege  al  Franţei  a  aflat  în  acest  mod  ideea
conducătoare  a  Revoluţiei!  Convorbirea  începu  să  se



înfiripeze.  Cele  două partide începură să se  cunoască mai
bine,  din  moment  ce  erau  aşa  de  aproape,  Pétion,  micul
burghez revoluţionar şi Barnave, tânăr avocat de provincie,
credeau  că  „tiranii”  sunt  inabordabili,  îngâmfaţi,  proşti  şi
obraznici ca şi linguşitorii lor curteni. Cu uimire, ei observă
manierele fireşti, simple ale familiei regale. Pétion trebui să
noteze  simplitatea  şi  familiaritatea  ei  plăcută:  nicio
înfumurare regală, ci uşurinţă, o bonomie casnică. Regina o
numea  „surioara  mea”  pe  doamna  Elisabeta,  aceasta  îi
spunea regelui „frate”. Prinţişorul sărea pe genunchii reginei,
se  juca cu mica prinţesă şi  regele  îi  privea cu mulţumire.
Revoluţionarii erau miraţi: copiii  regali se joacă la fel ca şi
copiii lor de-acasă. Începură să se simtă jenaţi în hainele lor,
mai  elegante  decât  ale  regelui  cu  lenjeria  murdară.
Antagonismul de la început, slăbi. Când regele bău, îi oferi
lui  Pétion propriul  său pahar.  Spre  stupoarea iacobinului,
când  Dauphinul  îşi  exprimă  o  mică  nevoie,  însuşi  regele
Franţei îl descheie pe fiul său la pantaloni şi ţinu vasul de
argint.  „Tiranii  aceştia  sunt  deci  oameni  la  fel  cu  noi”,
recunoscu îndârjitul revoluţionar... – Tot aşa de surprinsă fu
şi regina. Aceşti „sceleraţi”, aceşti „monştri” de la Adunarea
Naţională sunt oameni amabili, corecţi. Nu sunt mojici, nici
lacomi  de  sânge;  convorbirea  cu  dânşii  e  mult  mai
interesantă decât  cu contele d’Artois şi  tovarăşii  lui.  După
trei  ore  de  călătorie,  cele  două  tabere  cari  vroiau  să  se
impună  una  alteia,  au  ajuns  să  se  apropie  între  ele
omeneşte.  Regina  aducea  în  discuţie  probleme  politice,
pentru a arăta revoluţionarilor că în cercul ei nu sunt oameni
atât de răuvoitori şi de mărginiţi la minte, precum se scrie în
ziare. La rândul lor, cei doi deputaţi au explicat reginei că nu
trebuie să confunde Adunarea Naţională cu strigătele aprige
ale  lui  Marat.  Când  veni  vorba  de  Republică,  Pétion  se
exprimă cu prudenţă. Se vădi astfel că aerul regal zăpăceşte
şi  pe  cei  mai  energici  revoluţionari.  Însemnările  lui  Pétion
arată  cât  de  mult  se  poate  prosti  un  bărbat  vanitos  în
apropierea unei Maiestăţi. Evident, după trei nopţi şi trei zile
cumplit  de  agitate,  toată  familia  era  istovită  de  oboseală.
Doamna Elisabeta,  fără  să-şi  dea seama,  a  adormit  şi  s-a



sprijinit  de  vecinul  ei,  Pétion.  Entuziasmat,  prostul  şi-a
închipuit  că  a  făcut  o  cucerire  galantă.  El  a  descris
amănunţit privirile şi gesturile doamnei Elisabeta, senzaţiile
lui lângă acel trup cald de femeie... „Ochii ei se umeziră şi în
melancolia lor era amestecată un fel de voluptate. Se poate
să  mă  înşel,  formele  aparent  ale  nefericirii  sunt  lesne
confundate cu acele ale plăcerii, însă cred că, dacă am fi fost
singuri, ea ar fi lunecat în braţele mele şi s-ar fi dat cu totul
impulsiunilor naturii”.

Mai  serioasă  decât  această  ridicolă  fantezie  erotică  a
„frumosului  Pétion”,  e  influenţa  farmecului  primejdios  al
reginei asupra vecinului ei, Barnave, Foarte tânăr, proaspăt
avocat venit din provincie la Paris, acest revoluţionar idealist
se simţi fermecat că o regină a Franţei s-a lăsat lămurită de
dânsul asupra principiilor Revoluţiei şi a ideilor amicilor săi
de la club. Îşi închipuia acest înflăcărat avocat că are prilej
să insufle reginei atenţie şi respect pentru sfintele principii
sau  cel  puţin  s-o  câştige  pentru  ideile  constituţionale.
Această  femeie,  cunoscută  pentru  superficialitatea  ei,  îl
asculta  cu  atenţie,  cu  o  înfăţişare  plină  de  înţelegere  şi
obiecţiile  ei  erau  atât  de  inteligente!  Cu  amabilitatea-i
austriacă,  cu  aparenta  pricepere  şi  chiar  împărtăşire  a
expunerilor  lui,  ea  l-a  atras  sub vraja  ei  pe  naivul  tânăr.
Barnave simţea cu uimire că acestei nobile femei i s-a făcut o
nedreptate.  Ea  vrea  numai  binele  şi,  dacă  cineva  i-ar  da
îndrumări bune, totul s-ar putea îndrepta în Franţa! Regina
îl făcu să înţeleagă că ea caută un atare sfătuitor şi că i-ar
mulţumi  dacă  el  îi  va  da  şi  în  viitor  lămuriri  atât  de
judicioase. Da! aceasta ar fi neaşteptata lui misiune: să arate
poporului  adevăratele  ei  dorinţi,  să  dovedească  Adunării
Naţionale  puritatea  sentimentelor  ei  democrate.  În  lungi
convorbiri,  în  timpul  popasului  la  palatul  episcopal,  din
Meaux.  regina a  ştiut  să-l  câştige într-atât  pe Barnave  cu
gentileţea ei, încât el i se puse cu totul la dispoziţie. Astfel,
din fuga la Varennes, regina s-a întors cu un mare succes
politic.  În  timp  ce  ceilalţi  dormeau,  mâncau,  asudau  ori
tăceau în închisoarea pe roate, ea a obţinut o ultimă victorie
pentru cauza regală.



A treia şi  ultima zi  a călătoriei  a fost cea mai cumplită.
Fără milă, soarele dogorea de dimineaţă şi în trăsura prea
plină,  prăfuită  şi  încinsă  ca  un  cuptor,  cei  opt  călători
aşteptau zadarnic umbra unui nor, o clipă de răcoare. Când
au ajuns la Paris, în loc să treacă prin Porte St. Denis spre
palatul lor, familia regală a fost nevoită să facă, în galera ei
pe patru roate, un mare ocol prin lungile bulevarde, căci sute
de mii de curioşi voiau să-i vadă pe prizonieri. Niciun strigăt
nu  răsună  pe  tot  parcursul  în  cinstea  regelui  şi  reginei,
niciun cuvânt de hulă, căci s-a vestit prin afişe că oricine va
saluta  pe  rege  va  cădea  sub  dispreţul  public,  iar  cine  va
defăima  pe  prizonierii  naţiunii  va  căpăta  o  straşnică
chelfăneală.  În schimb, urale nesfârşite salutau trăsura ce
venea în urma celei regale: acolo şedea mândrul Drouet, şeful
poştei, isteţul vânător care a urmărit cu înverşunare vânatul
regal şi l-a readus la bârlog.

Momentul cel mai primejdios al întoarcerii era trecerea din
trăsură la poarta de intrare a palatului. Familia regală era
apărată de deputaţi. Mânia populară cerea însă o jertfă: ea s-
a năpustit asupra celor trei nevinovaţi soldaţi de gardă care
aveau să „conducă” pe rege. Ei au fost smulşi de pe capra
trăsurii; se părea că regina va vedea atunci iarăşi capetele
sângerânde înfipte în suliţi.  Garda naţională se aruncă cu
baionetele şi eliberă intrarea în palat. Portiera fu deschisă:
întâi coborî regele, istovit, murdărit şi asudat. Când coborî
regina,  se  înălţară  murmure  ameninţătoare  contra
„Austriacei” care străbătu repede mica distanţă de la trăsură
până la uşă. Urmară copiii  – şi călătoria cea groaznică s-a
sfârşit.

Înăuntru aşteptau lacheii în şir solemn. Masa era pusă ca
înainte. În ordinea rangului. Întorşii puteau crede că visează.
În  realitate,  cele  cinci  zile  au  zdruncinat  din  temelii
regalitatea.  Prizonierii  nu  mai  sunt  încoronaţi.  Regele  a
coborât  încă o treaptă a înjosirii  sale.  Revoluţia  a urcat  o
treaptă nouă.  Însă obositului  Ludovic  XVI,  toate  îi  păreau
indiferente – chiar propria lui soartă. În carnetul său, a scris
despre ultima zi: „Plecare din Meaux la ora şase jumătate.



Sosire la Paris, la ora opt, fără întârziere”. Atât avea de spus
despre cea mai mare ruşine a vieţii sale. Pétion raportează şi
el: „Era atât de liniştit, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Se putea crede că s-a întors de la vânătoare”.

Însă  Maria  Antoaneta  ştia  că  totul  e  pierdut.  Chinul
acestei  plecări  neizbutite  trebuia  să  fie  aproape  ucigător
pentru mândria ei. Totuşi, chiar în mijlocul acestui iad, ea se
gândeşte ca adevărată femeie,  ca îndrăgostită,  într-o târzie
dar nestăpânită şi ultimă pasiune, la cel care trebuie să fie
foarte îngrijorat de soarta ei, la prietenul ei Fersen. „Nu fii
îngrijorat  de  noi…  trăim”,  îi  scrise  ea  la  repezeală.  În
dimineaţa următoare îi scrise mai drăgăstos: „Trăiesc încă...
dar sunt îngrijorată de tine şi cât te plâng... că nu ai veşti de
la  noi!...  Nu-mi  scrie,  aceasta  înseamnă să  ne  expui  unei
primejdii, ...sub niciun motiv nu veni acum la noi. Se ştie că
tu ne-ai ajutat să plecăm de aci. Totul ar fi pierdut dacă te
întorci. Suntem păziţi zi şi noapte, dar îmi este indiferent...
Adunarea  vrea să  ne  trateze  cu  indulgenţă.  Adio...  nu voi
putea să-ţi mai scriu”...

Totuşi ea nu se poate resemna ca tocmai acum să rămână
fără un cuvânt de la Fersen. Şi iar îi scrie, cea mai duioasă şi
mai înfocată scrisoare: „Îţi pot spune numai că te iubesc...
Îmi merge bine, să nu ai în ce mă priveşte nicio grijă... Scrie-
mi cifrat, adresa să fie scrisă de servitorul tău... Şi spune-mi
cui să adresez scrisorile mele pentru tine, căci nu mai pot
trăi fără aceasta. Rămâi cu bine, cel mai iubitor şi mai iubit
dintre toţi oamenii. Te îmbrăţişez din toată inima”...

„Nu mai pot trăi fără aceasta” – un atare strigăt de pasiune
nu s-a auzit niciodată din partea unei regine. Dar ea nu mai
avea  puterea  de  altădată;  era  prea  puţin  regină.  A  rămas
numai  femeia  şi  ceea  ce  nimeni  nu  i-ar  fi  putut  smulge:
iubirea. Acest simţământ i-a dat putere să-şi apere viaţa cu
măreţie şi hotărâre.



UNUL ÎNŞEALĂ PE CELĂLALT

Fuga  la  Varennes  a  deschis  un  nou  capitol  în  istoria
Revoluţiei  franceze.  Un  nou  partid  s-a  născut:  acel
republican.  Până  la  21  iunie  1791,  Adunarea  Naţională,
alcătuită din nobili şi burghezi, mai era regalistă. Dar pentru
alegerile apropiate se anunţa,  după a treia stare,  cea de-a
patra: proletariatul, marea masă elementară, furtunatică, de
care burghezia se temea, ca şi regele de burghezie. Aceasta
din  urmă  şi-a  dat  seama  ce  forţă  demonică  a  dezlănţuit:
trebuia repede o Constituţie care să limiteze puterea regelui
şi acea a poporului. Ca să obţină consimţământul lui Ludovic
XVI,  acesta  trebuia  cruţat:  fuga  la  Varennes  n-a  fost
„premeditată”;  el  n-a  părăsit  Parisul  cu  voia  lui  ci  a  fost
„răpit”.  Pe  când  iacobinii  cereau  pe  Câmpul  lui  Marte
detronarea  regelui,  conducătorii  burgheziei,  Bailly  şi  La
Fayette,  au  lăsat  pentru  prima  oară  ca  mulţimea  să  fie
şarjată de cavalerie. Regina însă, riguros păzită în casa ei, nu
se lăsa înşelată de asemenea încercări tardive de salvare. La
ferestrele ei auzea prea des strigătul: „Trăiască republica” în
loc de  „Trăiască regele”.  Ştia  că  republica  va  fi  întemeiată
numai atunci când soţul şi copiii ei vor fi înlăturaţi cu totul.

Fuga neizbutită la Varennes n-a fost o nenorocire atât de
fatală, ca reuşita fugii contelui de Provence, fratele regelui.
Aceasta a recunoscut-o îndată regina. Abia sosit la Bruxelles,
el aruncă masca şi se declară regent, reprezentant autorizat
al regalităţii câtă vreme Ludovic XVI e prizonier la Paris. În
taină, el  lucră astfel  ca această situaţie să dureze cât mai
mult.  Fersen  raporta  din  Bruxelles  că  contele  d’Artois
strălucea de bucurie la vestea că regele a fost prins. Prinţii
emigranţi zăngăneau săbiile, cerând războiul contra Franţei!



Dacă regele, regina şi chiar Dauphinul vor fi  înlăturaţi, cu
atât mai bine: contele de Provence se va putea numi atunci
Ludovic XVIII. Şi celorlalţi prinţi străini le era indiferent care
Ludovic  va  sta  pe  tronul.  Franţei;  principalul  e  ca  otrava
republicană  să  fie  stăpânită  în  Europa,  ca  „epidemia
franceză” să fie înăbuşită în germeni. Gustav III al Suediei se
exprimă  cu  cinism  în  acest  sens.  Pentru  monarhi  există
numai „cauza monarhilor”, păstrarea puterii lor – şi „le poate
fi  indiferent”  care  rege  va  fi  pe  tron.  Numai  tronul  să  fie
păstrat.  Şi  această  indiferenţă  aveau  s-o  plătească  Maria
Antoaneta şi Ludovic XVI cu viaţa lor.

Maria  Antoaneta  avea  de  luptat  împotriva  acestei  duble
primejdii: republicanismul din ţară şi urzelile războinice ale
prinţilor de peste graniţă. Sarcină supraomenească, mai ales
pentru o femeie părăsită de toţi prietenii. Trebuia un geniu:
un Achile  sau un nou Mirabeau.  Regina avea însă numai
câţiva mici ajutători. Se îndreptă totuşi spre dânşii, mai ales
spre  tânărul  avocat  Barnave,  pe  care  l-a  câştigat  la
întoarcerea din Varennes.

Într-o scrisoare secretă, ea îi aminti convorbirile avute cu
dânsul,  lăudând inteligenţa  şi  spiritul  lui  şi  adăugă că  ar
câştiga  mult  dacă ar continua cu el  aceste  convorbiri  sub
formă de scrisori. Poate conta pe discreţia ei, şi e gata să se
supună necesităţilor legate de binele general... Pe acest ton,
regina încercă să obţină sprijinul lui Barnave, având aerul
că-i cere numai să se informeze asupra situaţiei, vroind să
facă orice jertfă care ar fi cu adevărat spre binele poporului.
Barnave arătă scrisoarea amicilor săi, care se temeau şi se
bucurau totodată. În cele din urmă s-au decis să dea în taină
reginei  sfaturile  necesare.  Întâi,  i-au  cerut  să  îndemne pe
prinţi să se întoarcă şi să-l determine pe fratele ei împăratul,
să recunoască Constituţia franceză.  În aparenţă,  regina se
declară  de  acord  şi  scrise  fratelui  ei  ceea  ce  i-au  dictat
sfătuitorii,  făcând rezerve numai în ce priveşte „onoarea şi
recunoştinţa”.  Noii  profesori  politici  ai  Mariei  Antoaneta
credeau că au găsit în ea o elevă atentă şi recunoscătoare!



Se înşelau. În realitate, regina nu se gândea nicio clipă să
se supună acestor „răzvrătiţi”. Toate tratativele ei n-aveau alt
scop decât să „temporizeze” până ce va fi convocat „congresul
înarmat”  proiectat  de fratele  ei.  Ca Penelopa,  ea  destrăma
noaptea ceea ce ţesea ziua. Părând de acord cu sfătuitorii ei,
ea avertiză pe Mercy, la Bruxelles, de sensul acelor scrisori
dictate pe care le trimitea fratelui ei,  împăratul Leopold al
Austriei, căruia i-a scris şi lui, de altfel, că dânsul va înţelege
că e nevoită să scrie ceea ce i se cere. Ceea ce urmăreşte ea, e
numai „voinţa cinstită de a restabili ordinea şi, cu aceasta,
autoritatea regală”.

Acest dublu joc, nu prea onorabil, pe care îl făcea Maria
Antoaneta pentru întâia oară, era temerar; făcea politică şi
minţea cu îndrăzneală. În timp ce asigura pe sfătuitorii ei că
nu avea niciun gând ascuns, ea scria lui Fersen să nu aibă
nicio  teamă, căci  nu se lasă prinsă de aceşti  „turbaţi”.  Se
foloseşte de dânşii, ca să fie servită ea. În cele din urmă, ea
îşi  dădu  seama  că  aceşti  oameni  bine  intenţionaţi  riscă
ghilotina  pentru  dânsa,  că  vina  morală  e  a  ei.  Totuşi,  ea
arunca răspunderea asupra timpului, asupra împrejurărilor
care o silesc să joace acest rol  mizerabil.  „Uneori,  scrie ea
credinciosului Fersen, nu mă mai înţeleg nici pe mine şi sunt
nevoită să mă gândesc dacă eu sunt cu adevărat cea care
vorbeşte. Dar ce vrei? Toate acestea sunt necesare şi, crede-
mă, am fi căzut şi mai jos decât suntem acum, dacă nu m-aş
fi folosit îndată de acest mijloc”... Şi spera că va veni vremea
când nu va mai  fi  nevoită  să  se lase îndrumată de aceşti
„golani”. Spera, în mândria ei neînfrântă, că va fi liberă, că
nu va trebui să mintă, să facă diplomaţie şi politică. Credea
că are dreptul să înşele fără scrupule, din moment ce simţea
că  are  dreptul  divin  al  libertăţii  nemărginite,  ca  regină
încoronată.

Însă nu numai regina înşela. În această criză decisivă, toţi
partenerii  se  înşelau  unii  pe  alţii.  Dacă  s-ar  cerceta
corespondenta secretă a guvernelor, prinţilor, ambasadorilor
şi miniştrilor din acel timp, s-ar vădi cât de imorală a fost
politica  tuturora.  Toţi  lucrau  subteran  contra  celorlalţi  şi



fiecare pentru interesele sale particulare. Ludovic XVI înşela
Adunarea Naţională, care aştepta la rândul ei până ce ideea
republicană va fi destul de puternică, pentru a-l înlătura pe
rege. Constituţionalii o făceau pe Maria Antoaneta să creadă
într-o  putere  pe  care  n-o  mai  aveau;  ei  erau  minţiţi  cu
îndrăzneală de regină, care trata în spatele lor cu Leopold,
fratele  ei.  Acesta  o  purta  cu  vorba  pe  sora  lui,  căci  era
hotărât să nu pună în joc niciun soldat şi niciun ban pentru
cauza  ei.  El  pactiza  cu  Rusia  şi  Prusia,  pentru  a  doua
împărţire a Poloniei. Iar regele Prusiei, în timp ce pregătea cu
Leopold  „congresul  înarmat”  din  Berlin  împotriva  Franţei,
lăsa ca ambasadorul său din Paris să finanţeze pe iacobini şi
să ia masa cu Pétion, Prinţii emigraţi cereau războiul, nu ca
să menţină pe tron pe Ludovic XVI, ci ca să se urce dânşii cât
mai  repede  pe  tronul  Franţei.  Ca  un  Don  Quijote  al
regalităţii,  Gustav  al  Suediei  gesticula,  sperând  să  fie
salvatorul  Europei.  Ducele  de  Braunschweig,  care  avea  să
conducă  armatele  Coaliţiei  împotriva  Franţei,  trata  cu
iacobinii pentru tronul Franţei! Danton şi Dumouriez jucau
şi ei un dublu joc. Prinţii erau tot aşa de puţini solidari ca şi
revoluţionarii.  Fratele îşi  înşela sora, regele înşela poporul,
Adunarea pe rege, un monarh pe ceilalţi  – toţi se minţeau
unii  pe  alţii,  numai  ca  să  câştige  timp pentru propria  lor
cauză, în nesiguranţa generală. Nimeni nu vroia să-şi frigă
degetul, dar toţi se jucau cu focul, monarhi şi revoluţionari,
creând  astfel  o  atmosferă  de  neîncredere  (ca  şi  cea  care
otrăveşte astăzi lumea), aruncând în cele din urmă, fără să
vrea, 25 milioane de oameni în cataracta unui războiul de 25
de ani.

În toiul acestor meschine uneltiri, timpul înainta furtunos.
Revoluţia  nu  avea  nevoie  să  „temporizeze”  ca  vechea
diplomaţie. Trebuia să se ia o hotărâre. Adunarea Naţională a
redactat în cele din urmă o Constituţie, pe care a supus-o
spre aprobare lui Ludovic XVI. Aceasta trebuia să răspundă.
Maria Antoaneta ştia că această „monstruoasă”, Constituţie,
precum a scris Ecaterinei II a Rusiei, „însemnează o moarte
morală, de o mie de ori mai rea decât moartea trupească ce



izbăveşte de toate relele”. Ştia că recunoaşterea Constituţiei
va fi considerată ca o laşitate de curţile străine – dar puterea
regală  a  decăzut  într-atât,  încât  şi  ea,  mândra  regină,  e
nevoită să se supună.

A dovedit  cu prisosinţă că poate să înfrunte primejdiile;
însă  situaţia  nu  mai  îngăduia  o  amânare  a  recunoaşterii
Constituţiei  de  către  rege.  În  timp  ce  regele  era  gata  să
semneze capitularea, Maria Antoaneta scria credinciosului ei
amic că, în adâncul său, regele nu se gândeşte deloc să-şi
ţină cuvântul dat poporului! Trebuie să evite însă orice nouă
îndârjire  din  partea  „monştrilor”...  „Armata  e  pierdută,  nu
mai  sunt  bani,  niciun  frâu  nu  mai  poate  reţine  plebea
înarmată.  Chiar  conducătorii  Revoluţiei  nu  mai  sunt
ascultaţi când predică ordinea... Nu mai avem niciun prieten,
toată lumea ne trădează, unii din frică, alţii din slăbiciune
sau din ambiţie... Încât am ajuns să-mi fie teamă de ziua în
care ni se va acorda iarăşi un fel de libertate.” Şi mai departe:
„Găseşti  tot  sufletul  meu în această scrisoare...  Orice s-ar
întâmpla, păstrează-mi prietenia şi afecţiunea ta. Am atâta
nevoie de ele... Abia în nefericire simţi cine eşti. Sângele meu
curge în vinele fiului meu şi nădăjduiesc că, într-o zi, el se va
dovedi vrednic să fie un nepot al Mariei Tereza”.

Cuvinte  mari,  mişcătoare,  care  nu acoperă însă ruşinea
acestei  femei care vroia să fie dreaptă şi era nevoită să se
preteze  la  un  joc  de  înşelăciune.  Nu-i  mai  rămânea  nicio
alegere. „Ar fi  fost preferabil  un refuz, însă aceasta era cu
neputinţă  în  aceste  împrejurări.  Aş  fi  dorit  ca  acceptarea
(Constituţiei) să fi fost mult mai simplă; suntem însă mereu
încercuiţi  de persoane răuvoitoare...  Şi  prostiile  prinţilor şi
emigranţilor au determinat felul nostru de purtare.”

Prin  această  nesinceră  acceptare  a  Constituţiei,  familia
regală a câştigat puţin răgaz. Acesta e tot câştigul acestui joc
dublu. Fiecare făcea în aşa fel, ca şi cum ar crede aievea în
minciunile celorlalţi. Pentru o clipă, norul furtunos s-a spart
şi s-a potolit. Soarele favoarei populare a mai strălucit odată
peste capetele Burbonilor. La 13 septembrie, când regele a
comunicat  că va  jura a doua zi  pe Constituţie  în mijlocul
Adunării  Naţionale,  garda  care  păzea  palatul  regal  a  fost



retrasă şi publicul putea să circule prin grădinile Tuileriilor.
Captivitatea  s-a  sfârşit  –  şi,  credeau  cei  pripiţi,  chiar
revoluţia!  După atâtea  luni  –  dar  şi  pentru  ultima oară  –
Maria  Antoaneta  auzi  strigătul  pornit  din  zeci  de  mii  de
piepturi: „Trăiască regele! Trăiască regina!”

Însă de multă vreme, „amici” şi duşmani, de dincoace şi
dincolo de graniţe, şi-au jurat să n-o mai lase mult în viaţă.



PRIETENUL APARE PENTRU
ULTIMA OARĂ

Orele tragice ale Mariei Antoaneta nu erau în toiul marii
furtuni, ci în înşelătoarele zile frumoase. Dacă revoluţia s-ar
fi năpustit ca o lavină din munţi, monarhia ar fi fost năruită
dintr-odată, fără împotriviri şi speranţe. Ea n-ar fi fost atunci
pentru regină o cumplită tortură, o prelungă agonie. Însă de
cinci, de zece ori în toiul furtunii revoluţionare, se iviră pauze
de linişte; familia regală putea crede atunci că pacea a fost
restabilită. Revoluţia e însă ca un element natural, ca marea
care se năpusteşte furioasă asupra ţărmului, dar se retrage
după fiecare elan, părând istovită, în realitate pregătindu-se
pentru un nou atac distrugător.  Şi  cei  ameninţaţi  nu ştiu
niciodată dacă ultimul val a fost cel  mai puternic, cel  mai
decisiv.

După  recunoaşterea  Constituţiei,  criza  păru  înfrânată.
Revoluţia  a  fost  legalizată.  Au urmat  câteva săptămâni  de
bunăstare, de amăgitoare euforie; străzile, adunările, teatrele
răsunau de urale entuziaste. Maria Antoaneta a pierdut însă
demult  credulitatea  tinereţii  sale.  Nu  mai  vroia  să  fie
amăgită.  „Pentru  moment  totul  e  liniştit,  scria  dânsa  lui
Fersen, însă liniştea atârnă de un fir şi poporul e aşa cum a
fost totdeauna, gata în orice clipă pentru orice grozăvii... Nu
cred deloc în această linişte, cel puţin în ce priveşte persoana
mea... Poporul ne iubeşte numai atâta vreme cât facem ceea
ce cere dânsul... E şi mai puţină siguranţă decât înainte, aci
la  Paris,  de  când  s-au  obişnuit  să  ne  vadă  înjosiţi”,...
Adunarea Naţională nou aleasă îi păru reginei „de o mie de
ori mai rea decât precedenta”. Una din hotărârile ei a răpit
regelui titulatura „Maiestate”.  Curând, conducerea trecu în



mâinile  girondinilor,  care  au  exprimat  făţiş  simpatia  lor
pentru  republică.  Curcubeul  reconcilierii  a  dispărut  iar  în
norii ameninţători. Lupta începu iarăşi.

Situaţia regelui şi reginei a fost mai repede înrăutăţită de
rudele lor decât de revoluţie. Din Coblenz, unde şi-a stabilit
cartierul  general,  contele  de  Provence  şi  contele  d’Artois
duceau război deschis contra Tuileriilor. Prin ziarişti plătiţi,
ei  condamnau  ca  o  laşitate  recunoaşterea  Constituţiei  de
către  fratele  lor,  pe  când dânşii,  cari  se  aflau  la  adăpost,
treceau drept singurii apărători demni ai ideii monarhice. Le
era indiferent că regele îşi riscă viaţa din cauza lor. Zadarnic
îi rugă Ludovic XVI să se întoarcă, pentru a înlătura astfel
neîncrederea  justificată  a  poporului.  Maria  Antoaneta
tremura  de  mânie  contra  acestor  laşi  emigraţi,  „care  au
declarat totdeauna că ne vor binele dar nu ne-au făcut decât
rău”. Îi acuza că dânşii i-au adus în starea în care se află
acum. În zadar stăruia şi dânsa pe lângă fratele ei, împăratul
Leopold, să trimită înapoi pe prinţi şi ceilalţi francezi fugiţi
peste graniţă. Contele de Provence considera cererile reginei
ca „impuse” şi găsea peste tot partizani pentru războiul său.
Gustav al Suediei a înapoiat nedeschisă scrisoarea prin care
Ludovic XVI îi anunţa recunoaşterea Constituţiei. Ecaterina a
Rusiei răspunse dispreţuitor Mariei Antoaneta că e trist că
nu mai e altă speranţă decât o cunună de trandafiri. Fratele
ei din Viena lăsă să treacă săptămâni fără să răspundă. În
realitate,  marile  puteri  aşteptau să se  ivească  din  situaţia
anarhică a Franţei un prilej favorabil pentru ele. Nimeni nu
dădea  un  sfat  cinstit,  un  ajutor  real  prizonierilor  de  la
Tuileries: toţi jucau pe socoteala lor un dublu joc, pasionat şi
crud.

Dar ce dorea, ce vroia să facă Maria Antoaneta? Ca orice
mişcare  politică,  Revoluţia  franceză  atribuia  adversarilor
mari  planuri  secrete;  ea  credea  că  Maria  Antoaneta,  cu
„comitetul austriac” de la Tuileries, urzeşte o mare cruciadă
contra poporului francez. În realitate, regina diplomată din
disperare,  n-a  avut  nicio  idee  clară,  niciun  plan  real.  Cu



uimitoare  silinţă,  ea  scria  scrisori  peste  scrisori  trimise în
toate  părţile,  redacta  propuneri  şi  memorandumuri,  ducea
mereu tratative, însă cu cât scria mai mult, cu atât se ştia
mai puţin ce idei politice urmăreşte. Avea concepţia vagă a
unui  „congres  înarmat”  –  o  jumătate  de  măsură,  care  ar
ameninţa pe de o parte pe revoluţionari şi pe de altă parte n-
ar provoca sentimentul naţional. Toate mişcările şi strigătele
ei impulsive, amintesc pe înecatul care se adânceşte tot mai
mult în apă. O dată ea declară că singura cale mântuitoare e
să  se  recâştige  încrederea  poporului,  adăugând în  aceeaşi
scrisoare: „Nu mai e niciun mijloc de reconciliere”. Nu vroia
niciun război: „...am fi trădători dacă am intra în înţelegere
cu trupele străine”. Dar, după câteva zile, ea scria: „numai o
putere înarmată poate restabili totul şi fără ajutor din afară,
nu putem face nimic”. Altădată scria fratelui ei  că, pentru
siguranţa ei şi a familiei, ar fi nevoie de un război. Dar iar se
contrazicea: „Un atac din afară ne-ar duce la ghilotină”... În
sfârşit,  nimeni  nu  mai  cunoştea  adevăratele  intenţii  ale
reginei.  Cancelariile  diplomatice,  care  nu  voiau  să  arunce
banii  numai  pentru  un  „congres  înarmat”,  ştiau  însă  ce
înseamnă un război sângeros cu anexiuni şi despăgubiri, şi
dădeau din umeri la alternativa de a ţine soldaţii cu arma la
picior  numai  „pentru  regele  Franţei”.  Ecaterina  a  Rusiei
scria: „Ce să credem despre oameni care lucrează neîncetat
în două feluri contrare?” Nici credinciosul Fersen n-a ajuns
să afle dacă regina vrea sau nu războiul, dacă ea înşală pe
prinţi  sau  revoluţia.  În  realitate,  chinuita  femeie  nu  voia
decât: să trăiască, să trăiască şi  să nu mai fie înjosită. În
adâncul ei,  această fire dreaptă suferea cumplit  din cauza
dublului  ei  joc.  Acest  rol  insuportabil  îi  smulgea  strigăte
profund omeneşti: „Nu mai ştiu nici eu ce atitudine şi ce ton
să iau”. Şi plângându-se amar de pasivitatea fratelui ei, care
îi făcea mai mult rău cu tăcerile şi duplicitatea lui decât dacă
ar  fi  acţionat  cu-adevărat,  adăugă:  „Ura,  neîncrederea  şi
insolenţa  sunt  cele  trei  puteri  care  agită  ţara  în  acest
moment. Oamenii sunt insolenţi din exces de frică şi pentru
că cred totodată  că nu se va face nimic din afară...  Nu e
nimic mai rău decât să rămânem aşa cum suntem, căci nu



mai  avem  de  aşteptat  vreun  ajutor  nici  de  la  timp  nici
dinăuntrul Franţei”.

Unul singur şi-a dat seama că aceste contraziceri, această
agitaţie dezorientată e semnul unei deznădejdi lăsate în voia
întâmplării şi că această femeie nu se poate salva singură – şi
că  Ludovic  XVI  nu conta  deloc.  Nici  cumnata  ei,  doamna
Elisabeta,  nu  era  „tovarăşa  providenţială”  cum  afirmă
legenda  regalistă.  Era  atât  de  indiscretă,  împresurată  de
intriganţi, stăpânită din depărtare de prinţii emigraţi, încât
nu  era  chip  să  vorbească  pe  înţeles  cu  Maria  Antoaneta.
„Viaţa noastră de familie e un iad, scria regina, nu putem
schimba niciun cuvânt cu judecată.”

Din depărtarea lui,  Fersen simţea că un singur  om i-ar
putea fi de ajutor în acele împrejurări: el însuşi. Cu câteva
săptămâni  în urmă,  ea  i-a  transmis  prin curierul  contelui
Esterházy  mărturia  iubirii  sale  nezdruncinate:  toate
depărtările nu pot despărţi inimile lor. „Nu ştiu unde se află
dânsul, scria regina lui Esterházy. E un chin cumplit pentru
mine să nu am nicio veste şi să nu ştiu deloc cum se simt
acei cari sunt iubiţi.” Aceste înflăcărate cuvinte de iubire au
fost însoţite de un mic dar: un inel de aur pe care s-au gravat
trei crini şi aceste cuvinte: „Laş e acel care părăseşte”. Regina
a comandat inelul pe măsura degetului ei şi l-a purtat două
zile,  înainte  de  a-l  trimite  încălzit  de  sângele  ei  încă  viu.
Fersen a purtat în deget acest inel a cărui inscripţie apela
zilnic la conştiinţa lui. Când tonul deznădăjduit al scrisorilor
ei i-a vădit în ce sălbatică tortură se zbate iubita părăsită de
toţi, el fu încleştat de voinţa unei fapte eroice: s-a decis s-o
viziteze pe Maria Antoaneta chiar la Paris, unde prezenţa lui
însemna pentru dânsul o moarte sigură.

La vestea aceasta, regina fu înspăimântată. Nu, nu vrea o
jertfă atât de nemăsurată şi eroică din partea prietenului ei.
Ca  adevărată  iubită,  ţine  mai  mult  la  viaţa  lui  decât  la
fericirea şi viaţa ei. Îi răspunse îndată, la 7 decembrie, că e
cu  neputinţă  să  vină  în  asemenea  împrejurări.  „Aceasta
înseamnă să pui în joc fericirea noastră”, preciză dânsa, cu
toată dorinţa ei adâncă de a-l vedea. Însă Fersen nu se lăsa.



Trebuia să înfrunte situaţia. A pregătit cu regele Suediei un
nou plan de fugă. Şi mai ştia cât de necesară e o întâlnire cu
singuratica  atât  de  chinuită;  trebuie  să  vorbească  liber,
nestânjenit cu dânsa. La începutul lui februarie, Fersen s-a
decis să nu mai aştepte: va pleca spre Franţa,  spre Maria
Antoaneta. Decizie ce echivala cu o sinucidere. Niciun cap nu
era  pus  la  preţ  atât  de  înalt  ca  al  său,  în  Franţa,  unde
numele  său  era  pomenit  cu  ură,  unde  oricine  îl  putea
denunţa. Dacă ar fi recunoscut, cadavrul său ar zace sfâşiat
pe stradă. Însă Fersen nu se mulţumea să vină la Paris şi să
se  ascundă într-un  colţ;  vroia  să  pătrundă chiar  în  grota
Minotaurului, la Tuileries, unde era de pază, zi şi noapte, o
gardă de 1 200 oameni. Chiar în palat vroia să intre, unde îl
cunoştea  fiecare  lacheu,  fiecare  cameristă,  fiecare  vizitiu!
Acum ori niciodată, el  are prilej  să-şi  dovedească credinţa.
„Eu trăiesc numai ca să te servesc”... scrise el la 11 februarie
şi  porni  să împlinească fapta cea mai temerară din istoria
Revoluţiei.  Porni  deghizat,  cu  perucă,  cu  paşaport  fals,
falsificând şi  semnătura regelui  Suediei,  care era necesară
pentru „misiunea lui diplomatică la Lisabona”. Era însoţit de
un ofiţer de ordonanţă, care nu era altul decât fidelul său
servitor.  Printr-o  minune,  persoanele  şi  hârtiile  n-au  fost
cercetate mai de aproape. La 13 februarie, ora 5½ au sosit la
Paris. Deşi putea să se adăpostească la o prietenă sau la o
amantă  de  încredere,  Fersen  se  duse  de-a  dreptul  de  la
diligenţa poştală la Tuileries. Iarna, noaptea cade de vreme:
întunericul îl protejă pe îndrăzneţul care se îndreptă spre uşa
secretă;  printr-o  uimitoare  întâmplare  fericită,  ea  nu  era
păzită; Fersen a păstrat cheia la dânsul: descuie şi – după
opt luni de despărţire pline de întâmplări nespuse – iubitul
se afla iar la iubita lui. Pentru ultima oară, Fersen se afla la
Maria Antoaneta.

Despre  această  vizită  memorabilă,  Fersen  a  lăsat  două
însemnări: una oficială şi una intimă. Deosebirea dintre ele
este cât se poate de concludentă în ce priveşte natura reală a
raporturilor dintre Maria Antoaneta şi Fersen. În scrisoarea
oficială  către  monarhul  său,  Fersen  raporta  că  a  sosit  la



Paris, la 13 februarie, ora 6 şi că a văzut şi a vorbit în aceeaşi
seară cu Maiestăţile lor – adică cu regele şi regina. I-a văzut a
doua oară în seara următoare. Această expunere destinată
regelui Suediei, pe care Fersen îl ştia foarte limbut şi căruia
el  nu  vroia  să-i  încredinţeze  onoarea  Mariei  Antoaneta  –
contrazice însă însemnările intime din carnetul său: „M-am
dus la dânsa; am luat  drumul meu obişnuit.  Îngrijorat  de
garda naţională; locuinţa ei e minunată”. El scrie precis că a
fost „la dânsa”, nu „la dânii”. În jurnal, două cuvinte au fost
şterse cu cerneală de mâna prudentă a unuia din urmaşii lui
Fersen.  Însă  aceste  cuvinte  pline  de  înţeles  au  putut  fi
descoperite: „resté là”, adică „rămas acolo”.

Astfel, situaţia în acea noapte devine clară. Fersen a fost
primit în prima seară numai de Maria Antoaneta şi a rămas,
aceasta e vădit, în apartamentul reginei. Ar fi fost o nebunie
să  plece,  să  revină  şi  iar  să  plece  în  toiul  nopţii.  Prin
coridoare,  gărzile  naţionale  patrulau  zi  şi  noapte.
Apartamentul  de  la  parter  al  reginei  cuprindea  numai  un
dormitor şi o mică odaie de toaletă. Oricât le-ar fi de penibil
apărătorilor  virtuţii  Mariei  Antoaneta,  e  clar  că  Fersen  a
rămas prima noapte şi ziua următoare până la miezul nopţii
în  dormitorul  reginei,  singurul  loc  ferit  de  supravegherea
gărzii şi a servitorimii.

În ce priveşte acele ore când au fost singuri, Fersen ştie să
tacă prea bine. Niciun cuvânt în jurnalul său intim. Oricine
îşi  poate  permite  să  creadă  că  în  noaptea  aceea  ei  s-au
ocupat numai de chestiuni  politice!  Însă cine are inimă şi
bun simţ,  cine  crede  că  puterea  sângelui  e  o  lege  eternă,
poate să-şi spună că, dacă Fersen nu era demult amantul
Mariei  Antoaneta,  el  a  devenit  amantul  ei  în  acea  noapte
supremă a destinului lor, în acea ultimă noapte a iubirii lor
temerare.

Prima noapte a aparţinut cu totul amanţilor. Abia a doua
seară a fost consacrată politicii.  La ora şase,  exact  24 ore
după intrarea lui  Fersen în  palat,  discretul  soţ  a  venit  în
camera reginei să vorbească cu eroicul mesager. Ludovic XVI
respinse de la început noul plan de fugă expus de Fersen; îl



considera ca imposibil de realizat şi, pe de altă parte, el a
promis  formal  Adunării  Naţionale  că  rămâne  la  Paris:  nu
vroia să-şi calce cuvântul. (Fersen remarcă în jurnalul său:
„Căci el e un bărbat de onoare”.) În deplină încredere, cei doi
bărbaţi  examinară  situaţia.  „Ştiu,  spuse  regele,  că  sunt
acuzat de slăbiciune şi lipsă de hotărâre, dar nimeni nu s-a
aflat vreodată într-o situaţie ca a mea. Ştiu că am pierdut
momentul prielnic (al fugii), la 14 iulie şi de atunci nu l-am
mai regăsit. Toată lumea m-a părăsit.” Nici regele, nici regina
nu mai aveau speranţa să se salveze singuri. Puterile străine
să  încerce  totul;  să  nu  se  mire  însă  că  regele  şi-a  dat
consimţământul  la  unele  chestiuni  pe  care  nu  le  aproba
deloc. Era silit de situaţia lui. Mântuirea nu poate veni decât
din afară...

La miezul nopţii, Fersen părăsi palatul. A vorbit tot ce era
de  vorbit.  Cea  mai  grea  din  cele  30  de  ore,  era  ultima:
despărţirea. Amândoi nu vroiau să creadă, dar era adevărat.
Niciodată! Niciodată în această viaţă!... Ca s-o consoleze, el îi
promite că va reveni şi se simte fericit că a liniştit-o pe dânsa
cu prezenţa lui. Regina îl conduce pe Fersen prin coridorul,
din fericire pustiu, până la uşă. Încă nu şi-au spus ultimele
cuvinte, încă nu s-au îmbrăţişat pentru ultima oară, că un
pas străin se apropia: primejdie de moarte! Învăluit în manta,
cu  peruca  îndesată  pe  cap,  Fersen  se  furişă  afară;  Maria
Antoaneta fugi înapoi în camera ei. Iubiţii s-au văzut pentru
ultima oară.



REFUGIERE ÎN RĂZBOI

Reţetă veche: când state sau guverne nu mai pot înfrânge
crizele  interne,  ele  caută  o  destindere  în  afară.  Pentru  a
preîntâmpina aproape inevitabilul  război  civil,  conducătorii
Revoluţiei  cer  de  câteva  luni  războiul  cu  Austria.  Prin
recunoaşterea Constituţiei,  situaţia  regelui,  deşi  micşorată,
pare  asigurată.  Unii,  ca  La  Fayette,  cred  că  Revoluţia  s-a
terminat.  Iar  Girondinii,  care  stăpânesc  noua  Adunare
Naţională, sunt republicani. Ca să înlăture monarhia, ei nu
găsesc  alt  mijloc  decât  un  război,  care  ar  pune  desigur
familia  regală  în  conflict  cu  naţiunea.  Căci  instigatorii
armatelor  străine  sunt  chiar  fraţii  gălăgioşi  ai  regelui,  iar
statul major al duşmanilor e subordonat fratelui reginei.

Maria  Antoaneta  ştie  că  războiul  nu  poate  ajuta  cauzei
sale. Oricare ar fi deznodământul militar, pentru dânsa el ar
fi defavorabil. Dacă armatele Revoluţiei vor fi învingătoare, e
sigur că Franţa nu va mai tolera pe „tirani”. Dacă ele vor fi
înfrânte  de  armatele  instigate  de  rudele  regelui  şi  reginei,
atunci poporul înfuriat va face responsabili pe prizonierii din
Tuileries.  Dacă  învinge  Franţa,  ei  vor  pierde  tronul;  dacă
înving  puterile  străine,  ei  îşi  vor  pierde  viaţa.  Maria
Antoaneta a implorat pe emigraţi şi pe fratele ei, împăratul
Leopold,  să stea liniştiţi.  Ce-i  drept,  împăratul,  prevăzător,
calculat şi potrivnic războiului, s-a ferit de orice provocare.

Însă  steaua  norocului  s-a  stins  demult  pentru  Maria
Antoaneta. Soarta a vrut ca tocmai atunci, la 1 martie 1792,
împăratul  Leopold,  păzitorul  păcii,  să  fie  răpit  de  o  boală
fulgerătoare. Patrusprezece zile mai târziu, Gustav al Suediei,
apărătorul  înfocat  al  ideii  monarhice,  fu  ucis  de  gloanţele
unui conjurat. Astfel, războiul deveni inevitabil, căci urmaşul
lui Gustav nu se gândea să sprijine cauza monarhilor – iar



urmaşul  lui  Leopold,  împăratul  Franz,  nu se  sinchisea de
rudele  lui  de  sânge  ci  lucra  numai  pentru  propriile  sale
interese. Tânărul împărat, în care nu lucea nicio scânteie din
spiritul Mariei Tereza, primea cu răceală pe mesagerii Mariei
Antoaneta, era nepăsător la scrisorile ei pline de nelinişte şi
implorări. El vedea numai bunul prilej de a-şi spori puterea,
respingând  toate  cererile  Adunării  Naţionale.  Girondinii
aveau şi  ei un bun prilej.  După lungă împotrivire, Ludovic
XVI  fu  nevoit  să  declare  (cu  lacrimi  în  ochi  –  cum  s-a
observat)  război  „regelui  Ungariei”.  Armatele  s-au  pus  în
mişcare şi destinul îşi reluă cursul.

De care parte a stat Maria Antoaneta? De partea armatelor
franceze sau a celor străine? Scriitorii regalişti s-au străduit,
cu  răstălmăciri  şi  chiar  false  adaosuri  de  scrisori,  să
umbrească faptul clar şi precis că regina a fost cu tot sufletul
de partea trupelor aliate, dorind înfrângerea celor franceze.
Maria Antoaneta,  care se simţea înainte de toate regină şi
apoi regină a Franţei, a fost împotriva acelora care au limitat
puterea  regală  şi  a  favorizat,  pe  toate  căile  permise  şi
nepermise, pe acei care vroiau să întărească dinastia chiar
prin victoria străinilor. Ea aştepta să fie răzbunată de toate
umilirile îndurate în Franţa. Deşi a uitat limba maternă, ea a
scris totuşi lui Fersen: „Niciodată n-am simţit o mândrie mai
mare ca acum, de a fi germană din naştere”. Cu patru zile
înainte  de  declararea  războiului,  ea  transmise  –  sau  mai
exact trădează – ambasadorului austriac planul de campanie
al armatelor revoluţionare, atât cât îl cunoştea. Pentru Maria
Antoaneta,  steagurile  austriace  şi  prusiene  erau  prietene;
tricolorul francez era însă al inamicului ei.

Fără îndoială, această faptă e trădare de ţară şi în orice
ţară o asemenea atitudine ar fi judecată azi ca o crimă. Să nu
uităm însă că noţiunea de „naţional”  şi  „naţiune”  n-a fost
încă  descoperită  în  secolul  al  XVIII-lea.  Abia  Revoluţia
franceză a introdus-o în Europa. În secolul al XVIII-lea nu
era  cunoscut  decât  punctul  de  vedere  pur  dinastic.  Ţara
aparţinea regelui. Unde era regele, acolo era şi dreptul. Cine
era pentru rege şi regalitate, lupta pentru cauza cea dreaptă;



cine  era  împotriva  regalităţii,  era  considerat  ca  răzvrătit,
chiar dacă îşi apăra patria. Şi în tabăra adversă, printre cei
mai  buni  germani,  ca  Shiller,  Klopstock,  Fichte,  Hölderlin,
ideea de patrie nu avea sensul de azi. Ei luptau pentru ideea
de  libertate,  dorind  înfrângerea  trupelor  germane  care  nu
erau  încă  armate  populare,  ci  alcătuite  din  mercenari  ai
cauzei  despotice.  Ei  se  bucurau de  înfrângerea  forţelor  de
luptă prusiene,  după cum regele  şi  regina Franţei  salutau
înfrângerea  propriilor  lor  trupe  ca  un  avantaj  personal.
Războaiele nu erau purtate atunci pentru interesele unei ţări;
ele  contau  numai  pentru  ideea  suveranităţii  sau  cea  a
libertăţii. Nimic nu era mai caracteristic pentru mentalitatea
secolului al XVIII-lea, ca faptul că ducele de Braunschweig,
conducătorul armatelor germane aliate, a examinat cu o lună
înainte chestiunea dacă nu era mai bine să preia comanda
trupelor franceze împotriva celor germane! E deci evident că,
în 1791, concepţia de „patrie” şi aceea de „naţiune” nu erau
încă limpezite. Abia cu acest război, în care armata populară
a  trezit  conştiinţa  întregii  naţiuni  cuprinsă  de  un  război
fratricid,  s-a  evidenţiat  şi  ideea  patriotismului  naţional  pe
care l-a moştenit secolul al XIX-lea.

Nu exista încă la Paris dovada că Maria Antoaneta dorea
izbânda puterilor străine şi că a săvârşit o trădare. Poporul
francez, mai mult instinctiv decât logic, cu acel fler animalic
al  schimbării  timpului,  a  simţit  însă  ostilitatea  de  la
Tuileries, bănuieşte de trădare pe Maria Antoaneta, deşi n-
avea nicio dovadă palpabilă. În Adunarea Naţională, la o sută
de paşi de palat, unul dintre girondini, Vergniaud, strigă făţiş
această acuzare. „Văd ferestrele palatului unde se pregăteşte
contrarevoluţia şi unde se urzesc toate mijloacele pentru a ne
arunca înapoi în lanţurile sclaviei”...  „Să ştie toţi acei care
locuiesc în acest palat,  că legea e fără excepţie pentru toţi
vinovaţii şi că niciun cap dovedit vinovat nu poate scăpa de
sabie”... Revoluţia începu să-şi dea seama că nu va învinge
pe duşmanul extern, dacă nu va înfrânge şi  pe cel  intern.
Trebuia  procedat  astfel,  ca  regele  să  vină  în  conflict  cu
revoluţionarii.  Ziarele  cereau  detronarea  regelui.  Scrierea



infamantă:  Viaţa scandaloasă a Mariei  Antoaneta apăru în
noi ediţii,  împărţite pe stradă. În Adunarea Naţională s-au
făcut  într-adins  propuneri  cărora  regele,  potrivit  dreptului
său constituţional,  le putea opune un veto. Ceea ce s-a şi
întâmplat, când s-a propus expulzarea preoţilor care refuzau
să jure pe Constituţie. Pentru întâia oară regele făcu uz de
dreptul său de veto. A ales momentul cel mai puţin potrivit,
când era la un deget de prăbuşire!  Ultim curaj din partea
nevolnicului rege: prin acest veto el şi-a spus ultimul cuvânt
ostil poporului.

Pentru  a  da  o  lecţie  regelui  şi  mai  ales  inflexibilei  şi
mândrei regine, iacobinii, trupa de asalt a Revoluţiei, au ales
ziua simbolică de 20 iunie. În această zi, cu trei ani în urmă,
deputaţii poporului au jurat pentru prima oară la Versailles,
să  nu  cedeze  în  faţa  puterii  baionetelor  şi  să  dea  Franţei
formă şi lege nouă. În aceeaşi zi, cu un an în urmă, regele,
travestit în lacheu, s-a furişat, pe poarta palatului, fugind de
voinţa poporului. Şi, în această zi a anului 1792, trebuia să
se arate regelui că el nu e nimic, că poporul e totul. Atacul
asupra Tuileriilor a fost pregătit metodic, nu pe ascuns, ca
armata amazoanelor, ci la lumina zilei, în sunetul clopotelor
de alarmă. Sub comanda lui Santerre, 15.000 de oameni s-
au adunat cu steaguri fluturânde. Adunarea Naţională le-a
deschis  porţile;  primarul  Pétion,  care  trebuia  să  asigure
ordinea, făcea pe surdul şi orbul. Trebuia să se audă bine
cererea de abdicare a regelui.

Marşul  coloanei  revoluţionare  începu  ca  un  cortegiu  de
sărbătoare, în faţa Adunării, în cântecul lui „Ça ira” cu mari
placarde: „Jos Veto-ul”, „Libertate sau moarte”. După şedinţa
Adunării,  marşul  reîncepu,  de  astă  dată  dezordonat
(conducerea era totuşi invizibilă). Uriaşa masă a poporului se
îndreptă  spre  intrarea  palatului.  Garda  naţională  şi
jandarmii  cu  baioneta  la  armă,  neprimind  niciun  ordin
hotărât din partea curţii, s-au împotrivit slab. Ca un torent,
mulţimea răzbi prin uşă şi pătrunse pe scări până la primul
etaj.  Era prea târziu.  Uşile  sau lacătele  fură sfărâmate şi,
înainte  de  a  se  fi  putut  lua  măsuri  de  apărare,  primii



năvălitori se aflau în faţa regelui abia despărţit de un erou al
gărzii  naţionale. Ludovic XVI a fost nevoit  să primească în
propria  lui  casă  parada  poporului  răsculat;  numai  prin
apatia, prin calmul său flegmatic s-a evitat o ciocnire. Regele
răspunse politicos la toate provocările şi, ascultător, îşi puse
pe cap boneta roşie pe care i-a întins-o un sanculot. Timp de
trei  ore  jumătate,  în  zăduf  şi  fără  nicio  împotrivire,  el  a
suportat veselia şi batjocura acestor oaspeţi duşmănoşi.

În acelaşi  timp,  un alt  grup de insurgenţi  a  pătruns în
apartamentul reginei. Scena de groază din 5 octombrie 1789
din  Versailles  părea  că  se  va  repeta.  Regina  era  mai
primejduită decât regele. Soldaţii au fost chemaţi în grabă de
ofiţeri. Regina se afla într-un colţ, despărţită de eventualele
violenţe corporale printr-o masă mare şi de trei rânduri de
soldaţi  de  gardă.  Femeile  şi  bărbaţii  care  au  năvălit  în
cameră, dacă n-o puteau atinge, vroiau să vadă de aproape
pe „monstrul”, s-o ameninţe şi  s-o batjocorească. Santerre,
care s-a silit să evite acte de violenţă, porunci grenadierilor
să se dea la  o parte,  pentru ca poporul  să-şi  poată vedea
jertfa,  pe  regina  înfrântă  şi  înspăimântată.  Totodată,  el
încercă s-o liniştească pe Maria Antoaneta: „Doamnă, sunteţi
înşelată, poporul n-are nimic împotriva voastră. Numai dacă
aţi  vrea,  fiecare v-ar iubi ca pe acest copil”,  zise Santerre,
arătând spre Dauphin, care tremura de spaimă lângă mama
lui.  „Oricum,  n-aveţi  teamă,  nu  vi  se  va  întâmpla  nimic!”
însă, ca totdeauna, când era solicitată de vreun „răzvrătit”,
regina se îndârjea în mândria ei. „Nimeni nu m-a înşelat, nici
nu  m-a  îndrumat  greşit,  răspunse  ea  tare,  şi  n-am  nicio
teamă.  Între  oameni  cumsecade nu trebuie să  ne  fie  nici-
odată frică.” Rece şi mândră, regina înfrunta privirile ostile şi
vorbele  insultătoare.  Numai  când  au  vrut  s-o  silească  să
pună pe capul copilului ei boneta roşie, ea se întoarse spre
ofiţeri  şi  le  spuse:  „Aceasta e  prea mult,  e  peste  răbdarea
omenească!” Totuşi se ţinu fermă, fără să trădeze o clipă de
nesiguranţă.  Abia  când  ştiu  că  dânsa  nu  mai  e  în  mare
primejdie,  intră şi  primarul  Pétion,  care pofti  mulţimea să
plece. Seara târziu, palatul fu în cele din urmă golit şi abia
atunci  regina,  femeia  cutezătoare,  simţi  chinul  dezarmării



sale.  Ştia că totul  e pierdut.  „Mai  trăiesc,  dar aceasta e  o
minune”  scrise  dânsa  confidentului  ei,  Axel  Fersen.  „Ziua
aceasta a fost îngrozitoare.”



ULTIMELE STRIGĂTE

De când a simţit pe faţă suflarea urii, de când a văzut, în
propria  ei  cameră  suliţele  Revoluţiei  şi  s-a  convins  de
neputinţa Adunării Naţionale şi de reaua voinţă a primarului,
Maria Antoaneta ştia că ea şi familia regală e pierdută dacă
nu-i  vine  grabnic  ajutor  de-afară:  o  victorie  fulgerătoare  a
prusienilor şi austriacilor. În ultima oră, vechi şi noi prieteni
încercară să favorizeze o nouă fugă. La Fayette vroia să se
pună în fruntea unei divizii de cavalerie, la serbările de la 14
Iulie pe Câmpul lui Marte, unde va participa şi familia regală
şi de-acolo s-o scoată afară din oraş. Regina prefera să piară,
decât să încredinţeze copiii ei lui La Fayette, în care vedea pe
instigatorul  tuturor  nenorocirilor.  A  refuzat  şi  propunerea
Landgrafei  de  Hessen-Darmstadt,  pentru  că  era  vorba  ca
numai dânsa, cea mai primejduită, să fie scoasă din palat. În
scrisoarea  ei  de  răspuns,  Maria  Antoaneta  stărui  asupra
datoriei sale de a fi alături de fiinţele cari îi sunt scumpe şi
de a împărţi cu ele nefericirea – să-şi poarte soarta alături de
ele. Spera că va veni ziua când copiii  ei  vor fi  mai fericiţi.
Aceasta era singura dorinţă ce şi-o permitea, căci n-ar putea
suporta viaţa fără dragostea copiilor ei.

E prima scrisoare pe care Maria Antoaneta a scris-o nu
numai pentru ea însăşi ci  şi  pentru posteritate. Simţea că
nenorocirea nu mai putea fi  oprită: vroia să-şi  împlinească
ultima datorie,  să piară demnă, cu capul ridicat.  Poate că
presimţea deja o repede şi eroică moarte, în locul unei lente
înnămoliri. A refuzat să poarte sub haină, ca prevăzătorul ei
soţ, o cămaşă de oţel, la serbarea populară a căderii Bastiliei,
de  la  14  Iulie,  unde  avea  să  asiste  pentru  ultima  oară.
Noaptea, dormea singură, cu toate că figuri suspecte priveau
adesea în camera ei.  Nu mai ieşea din palat,  căci  nu mai



putea  trece  prin  propria  ei  grădină  fără  să  audă cântecul
poporului: „Madame Veto a promis să măcelărească întregul
Paris”. Somnul era tulburat de cel mai mic sunet de clopot;
cei din palat puteau crede că e semnalul de alarmă pentru
asaltul  decisiv  la  Tuileries.  Bine  informaţi  de  mesageri  şi
spioni, ei ştiau că mai sunt puţine zile până ce iacobinii vor
ajunge  la  un  sfârşit  violent.  Căci  tot  mai  tare  cereau
abdicarea  ziarele  lui  Marat  şi  Hébert.  Numai  o  minune  îi
putea salva – sau un marş fulgerător al armatelor germane.

În ultimele  scrisori  ale reginei  către  Fersen se oglindesc
teamă, groaza şi chinurile acelor zile ale supremei aşteptări.
Nu mai sunt scrisori, ci strigăte, sălbatice chemări de frică,
confuze  şi  pătimaşe  ca  ale  unui  om  sfâşiat.  Cu  extremă
prudenţă  puteau  fi  strecurate  veşti  din  Tuileries,  căci
servitorimea  nu  mai  era  indulgentă  şi  spionii  stăteau  la
ferestre şi la uşi. Regina îşi concepea astfel scrisorile, pentru
ca în caz  de  interceptare,  ele  să  nu trezească  bănuieli;  le
ascundea în  pachete  de ciocolată,  în pălării  şi  le  scria  cu
cerneală simpatică sau cifrat. Părea că se ocupă de lucruri
obişnuite,  de  diverse  afaceri.  Ceea  ce  vroia  să  spună
realmente regina, era scris la persoana a treia şi  cifrat  pe
deasupra. La 20 iunie, scria că situaţia devine zilnic tot mai
groaznică.  La  23  iunie,  chemarea  ei  e  mai  stăruitoare:
Prietenul vostru e în mare primejdie, boala lui face progrese
îngrozitoare, medicii nu mai găsesc niciun mijloc... Dacă vreţi
să-l mai vedeţi odată, grăbiţi-vă, comunicaţi părinţilor starea
lui disperată”. Termometrul urca mereu (26 iunie): „O criză
urgentă  e  necesară,  pentru  a  aduce  mântuirea;  suntem
deznădăjduiţi că ea nu se arată încă. Comunicaţi situaţia lui
tuturor  celor  care  sunt  în  legătură  cu  dânsul,  ca  să  ia
măsuri”...  Dar  şi  în  culmea  temerii  şi  nevoii,  Maria
Antoaneta, adevărată femeie şi amantă, se gândeşte întâi la
zdruncinarea sufletească pe care o puteau provoca iubitului
ei aceste strigăte de alarmă: „Situaţia noastră e cumplită, dar
nu fii prea neliniştit; am curaj şi simt că ceva îmi spune că
vom fi salvaţi curând. Numai gândul acesta mă ţine drept...
Rămâi cu bine!  Când ne vom revedea în linişte?” (3 iulie).



Tonul acesta de patetică alarmă pentru ea şi familia ei – şi de
dragoste care vrea să liniştească pe iubitul ei, se vădeşte şi în
celelalte  scrisori.  Ultima,  din 1  august,  pe  care a primit-o
Fersen  de  la  regină,  descrie  cu  clarviziunea  supremei
deznădejdi întreaga primejdie: Viaţa regelui, ca şi a reginei, e
într-adevăr de mult primejduită. Sosirea celor şase sute de
marsiliezi şi a altor grupuri din toate cluburile iacobinilor, a
sporit  neliniştea  noastră  din  nefericire  prea  îndeajuns  de
întemeiată... Se iau măsuri pentru siguranţa familiei regale,
dar  ucigaşii  mişună  tot  timpul  în  jurul  palatului”...  Şi,
arătând  că  Adunarea  n-a  căzut  încă  de  acord  asupra
mijloacelor  de executare,  dar  că  toţi  aşteaptă semnalul  de
atac, regina preciza cât e de important să se câştige chiar
numai 24 ore. „Dacă nu ni se vine acum în ajutor, numai
Providenţa poate salva pe rege şi regină.”

Se  poate  închipui  cu  ce  disperare  citea  Fersen  aceste
scrisori, pe cari le primea la Bruxelles. Lupta cu întărâtare
contra lâncezelii şi nehotărârii regilor şi ambasadorilor. Scria
scrisori peste scrisori, făcea vizite peste vizite, ca să zorească
acţiunea militară. Însă conducătorul armatelor aliate, ducele
de Braunschweig, soldat de şcoală veche, credea că marşul
trebuia  pregătit  pe  îndelete,  cu  luni  de  zile  înainte,
sistematic,  după  regulile  artei  de  război  învăţate  de  la
Frederic cel Mare. El nu se lăsa zorit nici abătut cu o iotă de
la planul său de mobilizare. Înainte de mijlocul lui august,
nu va putea trece graniţa, dar, o dată trecut (acesta era visul
preferat al tuturor generalilor), el va merge de-a dreptul până
la Paris.

Însă Fersen, cu sufletul chinuit de strigătele din Tuileries,
ştia că nu mai e atâta timp. Trebuia să se întâmple ceva,
pentru a salva pe regină. Şi în rătăcirea pasiunii sale, iubitul
făcu  tocmai  ceea  ce  avea  s-o  piardă  pe  regină!  Maria
Antoaneta a cerut de mult un manifest din partea aliaţilor.
Gândul ei era ca în acest manifest cauza naţiunii să fie net
deosebită de acea a republicanilor, a iacobinilor. A dorit mai
ales ca acest manifest să nu apară ca un amestec în treburile
Franţei şi „să nu se vorbească prea mult de rege, pentru ca



să  nu  se  evidenţieze  prea  mult  că  urmăresc  să-l  sprijine
anume pe dânsul”.  Visa  la  o declaraţie  de amiciţie  pentru
poporul  francez  şi,  totodată,  la  o  ameninţare  adresată
teroriştilor. Nefericitul Fersen, cu spaima în suflet, ştiind că
mai era de aşteptat o veşnicie până la ajutorul militar, ceru
ca manifestul să fie redactat în tonul cel mai energic! A scris
el  însuşi  un  concept  care,  din  nenorocire,  fu  acceptat!
Manifestul  era  într-o  formă  atât  de  categorică,  ca  şi  cum
regimentele  ducelui  de  Braunschweig  ar  fi  fost  deja
victorioase în faţa Parisului. Cuprindea ceea ce nici regina n-
ar fi dorit. Se vorbea mereu de persoana sacră a regelui prea-
creştin;  Adunarea Naţională era acuzată că şi-a însuşit  pe
nedrept frânele administraţiei; soldaţii francezi erau somaţi
să se supună regelui, monarhului lor legitim şi, în cazul unei
ocupări violente a palatului de la Tuileries, oraşul Paris era
ameninţat cu „o răzbunare exemplară, memorabilă în vecii
vecilor”,  cu  execuţii  militare  şi  totală  distrugere.  Teribile
gânduri de Tamerlan, înainte de a se fi tras un singur foc de
puşcă!

Efectul fu înfricoşător. Chiar acei care mai erau loiali faţă
de rege, au devenit dintr-odată republicani, când a văzut cât
de  scump  le  era  regele  duşmanilor  Franţei,  când  au
recunoscut  că  o  victorie  a  trupelor  străine  ar  însemna
desfiinţarea tuturor cuceririlor  revoluţionare,  de la  căderea
Bastiliei până la jurământul pe Constituţie. Mâna lui Fersen,
a  iubitului,  a  aruncat  această  absurdă  bombă  în  focul
dezlănţuit.  Mânia  a  douăzeci  de  milioane  a  explodat  la
această provocare.

Şi provocarea a pregătit poporul pentru atac. Nu s-a pornit
imediat  după  ce  s-au  făcut  toate  pregătirile.  Trebuiau  să
sosească trupele centrale: cei şase sute de republicani aleşi,
din Marsilia. La 6 august ei au intrat în Paris, arşi de soarele
Sudului, cu figuri hotărâte, sălbatice, în tactul unui cântec
nou, care s-a răspândit în câteva săptămâni prin toată ţara:
„Marsilieza”, imn al Revoluţiei făurit într-o oră de inspiraţie
de  către  un  ofiţer  cu  totul  neînzestrat.  Acum,  atacul
îndreptat  împotriva  monarhiei  poate  să  înceapă:  „Allons,
enfants de la patrie”...





ZECE AUGUST

Noaptea din 9 spre 10 august prevestea o zi caldă. Niciun
nor, niciun vânt. Acoperişurile luceau sub lumina argintie a
lunii. Străzile erau cufundate în adâncă tăcere, neobişnuit de
calme şi părăsite. Totuşi, ceva deosebit se pregătea. Revoluţia
nu dormea. În secţiuni, la cluburi, în locuinţe, conducătorii
se  sfătuiau;  curieri  se  strecurau  dintr-un  arondisment  în
altul.  Danton,  Robespierre  şi  girondinii,  rămaşi  invizibili,
înarmau poporul Parisului pentru atac.

Dar  nici  la  palat  nu  dormea  nimeni.  Se  aşteptau  la  o
răscoală.  Nu degeaba au sosit  cei  şase  sute  de marsiliezi.
Toate ştirile indicau asaltul lor pentru dimineaţa următoare.
De la  ferestrele  deschise  în  zăduful  acestei  nopţi  de  vară,
Maria  Antoaneta  şi  doamna  Elisabeta  priveau  în  grădina
închisă  a  Tuileriilor.  Linişte.  Numai  paşii  santinelelor  în
curte,  uneori  zăngănitul  unei  săbii  sau  tropotul  unui  cal:
două mii de soldaţi şi-au făcut tabăra la palat, galeriile erau
pline de ofiţeri şi de nobili înarmaţi.

Abia pe la ora unu dimineaţa, răsună departe, la periferie,
un clopot de alarmă. Şi alte clopote începură să sune. Şi un
ropot  de  tobe...  Nu  mai  era  nicio  îndoială.  Răsculaţii  se
adunau. Plină de nelinişte, regina căuta să vadă prin ferestre
semnalele primejdiei. La ora patru soarele se ivi, sângeriu, în
cerul fără nori.

La  palat,  a  fost  adus regimentul  cel  mai  credincios
coroanei, vreo nouă sute de elveţieni neînfricaţi, ţinuţi într-o
disciplină de fier, gata să-şi facă datoria. De cu seară, mai
erau  de  veghe  la  Tuileries  16  batalioane  alese  ale  gărzii
naţionale şi cavaleriei. Posturile au fost întreite, o duzină de
tunuri au fost îndreptate spre intrare. Vreo două mii de nobili
s-au  anunţat  –  însă  au  venit  abia  vreo  sută  cincizeci  de



gentilomi  încărunţiţi.  Disciplina  era  menţinută  de  Mandat,
un ofiţer viteaz. Aceasta o ştiau revoluţionarii. La ora patru el
fu chemat la  primărie.  Prosteşte,  regele  îl  lăsă să plece şi
Mandat, deşi ştia ce-l aşteaptă, plecă. La primărie, o comună
revoluţionară îşi  luă depline  puteri  şi  îl  judecă imediat  pe
Mandat:  după  două  ore,  cadavrul  lui,  cu  capul  sfărâmat,
plutea în Sena.  Trupelor  de  la  palat  le  lipsea  astfel  inima
hotărâtă, mâna energică.

Căci regele nu era un conducător. Trecea dintr-o cameră în
alta,  cu  priviri  goale,  somnoroase,  cu  peruca  răvăşită  şi
aştepta,  aştepta.  Ieri  s-a  decis  ca  Tuileriile  să  fie  apărate
până la ultima picătură de sânge. Acum, înainte de a se fi
arătat duşmanul, nesiguranţa se vădi iarăşi – şi aceasta din
cauza lui Ludovic XVI. Nu era laş, ci bolnav de nehotărâre, de
teamă de răspundere. Ce curaj pot dovedi soldaţii dacă şeful
lor tremură? Regimentul elveţienilor se ţinea tare sub ochiul
sever al ofiţerilor, dar la garda naţională începură să se arate
semne de trădare. „Vom lupta? nu vom lupta?...”

În  aceste  ore  decisive,  regina  nu-şi  mai  putea  stăpâni
amărăciunea faţă de slăbiciunea soţului ei. În ultimii doi ani,
cu toate chinurile ei, ea s-a deprins să-şi menţină mândria şi
să-şi întărească siguranţa de sine. Acum regalitatea se afla
pe ultima treaptă a decăderii: încă un pas şi totul e pierdut,
chiar şi onoarea. Această femeie îndârjită în mândria ei, ar
prefera să meargă ea însăşi spre garda naţională, să-i dea
curaj din propriul ei curaj şi s-o determine să-şi facă datoria.
Parcă s-a trezit în ora aceea amintirea mamei sale, a Mariei
Tereza care, într-o situaţie primejdioasă, a păşit spre nobilii
unguri, i-a însufleţit şi i-a câştigat de partea ei. Ea ştia însă
că o femeie nu poate înlocui în astfel de ore pe soţul ei; o re-
gină  nu  poate  reprezenta  pe  rege.  Stărui  însă  pe  lângă
Ludovic  XVI  să  treacă  în  revistă  trupele  şi  să  le  ţină  o
cuvântare, pentru a frânge ezitarea apărătorilor ei.

Idee  justă.  Instinctiv,  Maria  Antoaneta  a  judecat  bine.
Câteva  cuvinte  înflăcărate,  un  gest  energic,  şi  soldaţii  vor
face  zid  în  jurul  regelui.  Dar  acesta  nu era  un Napoleon!
Miop, stângaci, lânced, cu pălăria sub braţ, nevolnicul bărbat



coborî scările şi bolborosi câteva cuvinte confuze: „Se spune
că ei vin... Cauza mea e a tuturor bunilor cetăţeni... nu-i aşa,
că  vă  veţi  bate  cu  vitejie  pentru  noi?”  Tonul  şovăitor,
atitudinea stingherită au sporit nesiguranţa. Garda naţională
privea dispreţuitor la slăbănogul care trecea cu paşi grei pe
lângă rândurile ei. În loc de „Trăiască regele”, răsună, după
un răstimp de tăcere, strigătul „Trăiască naţiunea”, şi când
regele cuteză să se apropie de grilajurile unde trupele erau
gata să  fraternizeze cu poporul  el  auzi  strigăte  de revoltă:
„Jos veto-ul! Jos porcul cel gras!” Câţiva partizani şi miniştri
au înconjurat pe rege şi l-au condus înapoi la palat. Regina
care privise de la fereastră, cu ochii înroşiţi de lacrimi şi ne-
somn, se întoarse cu amărăciune: „Totul e pierdut, spuse ea
cameristei. Regele n-a arătat nicio energie şi parada aceasta
a  făcut  mai  mult  rău  decât  bine”.  Înainte  ca  lupta  să  fi
început, ea era pe sfârşite...

În  mulţimea  din  faţa  Tuileriilor  se  afla  şi  un  tânăr  lo-
cotenent fără treabă, originar din Corsica, numit Napoleon
Bonaparte.  I-ar  fi  râs  în  nas  aceluia  care  i-ar  fi  spus  că
dânsul va locui în acest palat, ca succesor al lui Ludovic XVI.
Cu  privirea  lui  de  soldat  îndrăzneţ,  el  şi-a  dat  seama  de
situaţie: câteva lovituri de tun, un atac puternic şi „canalia”
(cum avea să numească el la Sf. Elena trupele de mahala) ar
fi fost risipită. Dacă l-ar fi avut pe tânărul locotenent, regele
s-ar fi putut apăra împotriva întregului Paris. Dar la palat nu
mai  era  niciun  om  energic.  „Nici  un  atac,  poziţie  bună,
apărare  dârză”  –  acesta  era  ordinul  dat  soldaţilor  –  deci,
iarăşi  o  jumătate  de  măsură.  La  ora  şapte  dimineaţa,  în
vacarmul  unei  mulţimi  dezordonate,  nepregătită  pentru
război însă hotărâtă, se vădi primejdia. Unii s-au şi adunat
lângă  punţile  de  trecere.  Roederer,  procurorul  general,  îşi
dădu seama de răspunderea lui. El sfătuise deja pe rege să
meargă la Adunarea Naţională şi să se pună sub protecţia ei.
Regina  s-a  opus  însă:  „Avem  aici  destule  forţe  şi  a  venit
timpul  să  se  decidă  cine  e  stăpân:  regele  sau  răsculaţii,
Constituţia  sau  revoluţionarii!”  Regele,  respirând  greoi,  cu
priviri stinse, zăcea în fotoliul său şi aştepta, aştepta. Roe-



derer reveni cu câţiva consilieri comunali şi spuse regelui că
nu mai are nici cinci minute de pierdut şi că nu e alt refugiu
decât la Adunarea Naţională. „Dar nu văd încă mulţi oameni
în Place du Carrousel”, răspunse Ludovic XVI, care vroia să
mai câştige timp. „Sire, o mulţime uriaşă cu 12 tunuri vine
aici  de  la  periferie”.  Şi  regina  încercă  să-l  contrazică  pe
procurorul general: „Avem încă forţe armate”. Dar Roederer
replică: „Doamnă, tot Parisul e în marş, orice împotrivire e
imposibilă!”

Maria Antoaneta nu-şi mai putu stăpâni emoţia; sângele i
se  urcă  în  obraji.  Nu  era  niciun  bărbat  care  să  cugete
bărbăteşte. O femeie însă nu putea da ordinul de luptă în
faţa regelui. Trebui să aştepte decizia celui veşnic nehotărât.
În  cele  din  urmă,  regele  privi  câteva  clipe  la  Roederer,
suspină şi, bucuros că s-a hotărât, spuse: „Să mergem!” Şi,
trecând  prin  grupul  nobililor,  pe  lângă  soldaţii  elveţieni
cărora a uitat să le spună un cuvânt: să lupte sau nu, prin
mulţimea  îndesată  care  l-a  ameninţat  şi  batjocorit  mai
înainte, regele, urmat de soţie şi de câţiva credincioşi, părăsi
fără nicio împotrivire palatul strămoşilor săi. În frunte, regele
cu Roederer, apoi regina la braţul ministrului de marină, cu
Dauphinul. Străbătură grădina, îndreptându-se repede spre
şcoala  de  călărie,  unde  curtea  se  amuza  înainte  cu
cavalcadele  ei  şi  unde  îşi  ţinea  atunci  şedinţele  Adunarea
Naţională. Numai două sute de paşi – dar atât era de-ajuns
ca Ludovic XVI şi Maria Antoaneta să coboare definitiv de pe
înălţimea puterii lor. Regalitatea lor s-a sfârşit.

Adunarea privi cu sentimente diferite pe foştii stăpâni, de
care mai era legată prin onoare şi jurământ. Suveranii i-au
cerut drept de azil. În mărinimia primei surprize, Vergniaud,
preşedintele,  declară  regelui  că  poate  conta  pe  hotărârea
Adunării  Naţionale,  care  a  jurat  doar  pentru  păstrarea
drepturilor poporului şi  a autorităţii  legale. Cuvinte mari –
dezminţite  însă  de  confuzia  ce  domnea în  sânul  Adunării.
Aceasta  se  referi  la  paragraful  din  Constituţie,  care  nu
îngăduie prezenţa regelui în sală, în timpul dezbaterilor. S-a
ajuns în sfârşit la decizia ca familia regală să fie adăpostită



pentru moment în loja reporterilor. O lojă atât de strâmtă şi
joasă, încât nu se putea sta în picioare. Se aflau acolo vreo
două scaune şi o bancă. Un grilaj de fier o despărţea de sala
Adunării.  Înşişi  deputaţii,  cu  pile  şi  ciocane,  au  înlăturat
repede grilajul  –  căci  s-a ţinut seama de eventualitatea că
mulţimea din stradă ar încerca să scoată cu de-a sila familia
regală. În acest caz, deputaţii vor lua familia regală în mij-
locul lor. În această colivie, încinsă în zilele de august până
la  sufocare,  Ludovic  XVI,  Maria  Antoaneta  şi  copiii  lor  au
trebuit  să  stea  timp  de  18  ore,  sub  privirile  curioase,
compătimitoare  sau  răutăcioase  ale  Adunării,  în  cele  din
urmă familia regală a fost atât de puţin luată în consideraţie,
ca şi cum ar fi fost la tribună nişte privitori sau nişte uşieri.
Niciun deputat nu s-a ridicat s-o salute sau să-i facă puţin
mai  comodă  şederea  în  ţarcul  acela  înăbuşitor.  Trebuia
numai să asculte ce se vorbea despre dânsa: scenă lugubră,
ca  şi  cum  cineva  ar  privi  de  la  o  fereastră  propria  lui
înmormântare.

Deodată,  Adunarea  deveni  agitată.  Se  auzeau,  de  la
Tuileries,  împuşcături;  apoi,  ferestrele  tremurară:  bubuiau
tunurile. Răsculaţii, voind să pătrundă în palat, s-au ciocnit
cu garda elveţiană. În jalnica sa fugă, regele a uitat sau n-a
mai avut puterea să dea un nou ordin clar: un da sau nu.
Credincioşi  ordinului precedent,  de a rămâne în defensivă,
garda a tras abia câteva salve. Curtea a fost golită, tunurile
capturate;  s-a  dovedit  astfel  că  un  stăpân  hotărât  s-ar  fi
putut apăra cu cinste în mijlocul credincioşilor săi. Regele,
stăpân fără cap şi-a amintit prea târziu de datoria lui: nu
putea  cere  altora  curaj  şi  sânge  rece,  când  el  singur  s-a
arătat  fără curaj.  A dat  ordin elveţienilor  să înceteze orice
apărare a palatului. Prea târziu! Nehotărârea sau uitarea lui
a costat deja viaţa a o mie de oameni. Mulţimea întărâtată
năvăli în palatul dezarmat. Lanterna sângeroasă a Revoluţiei
ardea iarăşi: capetele regaliştilor ucişi erau purtate în suliţe.
Abia pe la ora 11 dimineaţa măcelul încetă. În ziua aceea nu
mai căzu niciun cap – ci numai o coroană...

Înghesuită  în  lojă,  familia  regală  trebuia  să  vadă  şi  să



asculte  tot  ce  se  întâmpla în  Adunarea  Naţională,  fără  să
scoată  un  cuvânt.  Văzu  cum  sunt  aduşi  credincioşii  lor
elveţieni, însângeraţi şi înnegriţi de pulbere şi, în urma lor,
victorioşii  răsculaţi,  gata  s-o  smulgă  şi  pe  dânsa  de  sub
apărarea Adunării. Pe masa prezidenţială fură depuse obiecte
aduse din palatul prădat: argintării, podoabe, scrisori, casete
şi  asignate.  Maria  Antoaneta  auzi  cum  erau  lăudaţi
conducătorii  rebelilor,  cum  cereau  cu  vehemenţă  unii
deputaţi  abdicarea regelui,  cum erau falsificate în rapoarte
unele fapte publice; de pildă, că clopotele de alarmă au fost
trase din ordinul palatului, că palatul a asediat naţiunea şi
nu naţiunea palatul. Dezarmată, regina a putut vedea laşi-
tatea  politicienilor,  care  se  întorceau încotro  bătea  vântul.
Acelaşi  Vergniaud,  care  cu  câteva  ore  înainte  declară  în
numele Adunării că preferă să moară decât să lase încălcate
drepturile  autorităţii  legale,  capitulă  repede  şi  făcu
propunerea  de  a  se  retrage  imediat  exercitarea  puterii  de
către  rege  şi  transferarea  familiei  regale  la  palatul
Luxemburg,  „sub  paza  cetăţenilor  şi  a  legii”,  ceea  ce  nu
însemna altceva decât închisoare. Ca să se îndulcească puţin
situaţia  deputaţilor  încă  regalişti,  s-a  cerut  numirea  unui
educator pentru prinţul moştenitor. În realitate nimeni nu se
mai gândea la coroană sau la rege, căruia i s-a luat şi ultimul
său drept de veto. Adunarea nu-i aruncă nicio privire, nu-i
ceru consimţământul la legile pe cari ea le vota din propria-i
putere.  Obosit,  asudat,  el  şedea  în  loja  reporterilor,  poate
mulţumit în sinea lui că nu mai era întrebat. El nu mai avea
nimic de hotărât. Adunarea trebuia să hotărască asupra lui
însuşi

Şedinţa dura de 15 ore. Cei cinci oameni din lojă aşteptau
mereu, după o noapte de groază şi  o zi lungă ca veşnicia.
Copiii, cari nu înţelegeau nimic, au adormit istoviţi; regelui îi
curgea sudoarea pe faţă, regina îşi muia batista în apă şi bău
de câteva ori dintr-un pahar întins de o mână binevoitoare.
Cu ochii arşi, obosită şi totuşi trează şi dârză, ea privea în
cazanul supraîncălzit, în maşina de vorbe unde avea să se
decidă  soarta  ei.  Nu  se  atinse  de  nicio  gustare.  Soţul  ei,



dimpotrivă lăsă să i se aducă de câteva ori de mâncare – şi
mesteca, cu fălcile lui grele şi lente, tot aşa de comod ca şi la
masa cu tacâmuri  de argint  de la  Versailles.  Foamea nu-l
părăsi  nici  în  primejdia  supremă;  în  lupta  în  care  pierdu
coroana, el se lăsă covârşit de somn şi dormi o oră. Maria
Antoaneta  se  retrase  în  fundul  lojii,  ruşinată  de  cumplita
slăbiciune a bărbatului ei nedemn, care se îngrijea mai mult
de pântece decât de onoare. Privea într-un colţ ca să nu-şi
trădeze amărăciunea; nu vroia să mai vadă nici Adunarea şi
prefera să-şi astupe urechile cu pumnii. Numai dânsa simţea
grozăvia acestei zile şi a celor ce vor urma. Nu şi-a pierdut o
clipă ţinuta, fiind demnă în orele când se ştia provocată. N-a
lăsat  să  i  se  vadă  o  lacrimă,  să  i  se  audă  un  suspin  –
retrăgându-se mereu în întunericul lojii.

În sfârşit, după alte trei ore chinuitoare, regele şi regina
fură siliţi să meargă la fosta mănăstire a Feuillanţilor, unde li
s-a aranjat la repezeală un culcuş în celule părăsite. Femei
străine au procurat reginei Franţei o cămaşă şi ceva lenjerie;
de la propria ei cameristă, s-a împrumutat cu câteva piese de
aur, căci banii i-a uitat sau i-a pierdut în toiul tumultului.
Abia când rămase singură, Maria Antoaneta a gustat puţină
mâncare. Afară, dincolo de ferestrele zăbrelite, nu era linişte.
Oraşul  fierbea  mereu.  Dinspre  Tuileries  se  auzea  huruitul
înăbuşit  al  căruţelor,  care  transportau  în  taină  cadavrele
celor  o  mie  de  sacrificaţi.  Numai  cadavrul  regalităţii  va  fi
înlăturat la lumina zilei...

În ziua următoare, familia regală fu obligată să asiste, în
aceeaşi  chinuitoare colivie,  la  şedinţele  Adunării  Naţionale.
Vedea cum se topeşte puterea ei, oră cu oră, în acel cuptor
încins. Ieri se mai vorbea de rege; azi,  Danton vorbeşte de
„asupritorii  poporului”  şi  Cloots  despre  „individul  numit
rege”.  Ieri,  a  fost  ales  palatul  Luxemburg ca „reşedinţă”  a
curţii şi se cerea un educator pentru Dauphin; azi, formula e
mai aspră: regele trebuie pus „sub paza naţiunii”, expresie
frumoasă pentru „închisoare”. Comuna, noua administraţie
revoluţionară a oraşului, alcătuită în noaptea de 10 august,
refuză  consimţământul  ei  ca  palatul  Luxemburg  sau
ministerul de justiţie să fie reşedinţă regală: e prea uşor de



pătruns  acolo.  Numai  în  Temple,  ar  putea  fi  în  siguranţă
„deţinuţii”.  Adunarea  Naţională,  bucuroasă  să  scape  de
răspundere, lăsă pe rege în grija Comunei, care făgădui să
conducă la Temple familia regală „cu tot  respectul  cuvenit
celor care se află în nefericire”. Până la ora două noaptea,
moara  de  vorbe  hurui,  fără  ca  cineva  să  vorbească  în
favoarea  umiliţilor,  care  stăteau  în  întunericul  lojii  ca  în
umbra destinului.

La 13 august, Templul fu pregătit. Un drum uriaş a fost
parcurs în aceste trei zile. De la regalitatea absolută până la
Adunarea  Naţională  au  durat  secole;  de  la  Adunare  la
Constituţie, doi ani; de la Constituţie la căderea Tuileriilor,
câteva luni – şi de la aceasta până la arestare, numai trei
zile. Încă vreo câteva săptămâni mai sunt până la eşafod şi
de-acolo, cu o singură împingere – în sicriu.

La  ora  şase,  sub  conducerea  primarului  Pétion,  familia
regală fu dusă la Temple – pe înserate, pentru ca poporul
victorios să mai poată vedea o dată pe fostul său stăpân şi pe
orgolioasa regină.  Timp de două ore,  trăsura a ocolit  într-
adins  jumătate  din  oraş:  a  trecut  şi  prin  piaţa  Vendôme
pentru  ca  Ludovic  XVI  să  vadă  statuia  străbunicului  său,
Ludovic  XIV,  fărâmată  şi  smulsă  de  pe  soclu  din  ordinul
Adunării Naţionale. Să se convingă că s-a sfârşit nu numai
stăpânirea lui, ci şi a întregului său neam. În aceeaşi seară,
când  fostul  stăpân  a  trecut  din  palatul  strămoşesc  în
închisoare, s-a schimbat şi locul noului stăpân al Parisului:
ghilotina  a  fost  ridicată  din  curtea  Conciergeriei  şi
strămutată în Place du Carrousel. Franţa trebuia să ştie că,
de la 13 august, nu mai dictează Ludovic XVI, ci Teroarea.



LE TEMPLE

Maria Antoaneta cunoştea acest mic palat, locuit, în anii
fericiţi ai Rococo-ului, de fratele regelui, contele d’Artois. În
urmă  cu  14  ani,  într-o  zi  de  iarnă,  ea  a  venit  cu  sania,
învelită în blănuri bogate, să supeze cu cumnatul ei. Acum
locuiesc acolo membri ai Comunei, prea puţin amabili; în loc
de lachei, sunt postaţi la uşi gărzi naţionale şi jandarmi. Sala
mare  în  care  se  servea  prizonierilor  regali  dejunul,  e
cunoscută după tabloul „Un ceai la prinţul de Conti”: băiatul
şi fata cari concertează în mijlocul unei ilustre societăţi, sunt
Mozart (în vârstă de opt ani) şi sora lui.

Însă Mariei Antoaneta şi lui Ludovic XVI nu li s-a rezervat
ca reşedinţă elegantul palat cu tapiserii de lemn aurit, ci cele
două turnuri străvechi de fortăreaţă, rotunde şi cu acoperiş
ascuţit. Zidite în Evul mediu de către Templieri, din blocuri
grele,  ele  arătau  ca  şi  Bastilia,  fioroase  şi  întunecate,  cu
ferestre  joase,  cu uşi  ferecate,  cu curţi  cuprinse  de  ziduri
înalte.  Aminteau  de  vremurile  Inchiziţiei,  de  pivniţele
vrăjitorilor  şi  camerele  de  tortură.  Parizienii  priveau  cu
înfricoşare  aceste  rămăşiţe  ale  feudalismului,  nefolosite
multă  vreme  în  mijlocul  unui  însufleţit  cartier  de  mici
burghezi,  şi  devenite  acum  închisoare  pentru  regalitatea
scoasă şi ea, în cele din urmă, din uz.

Pregătirile au durat mai multe săptămâni. Un şir de case
mici din jurul turnurilor a fost dărâmat; copacii din curte au
fost doborâţi pentru a nu stânjeni supravegherea; s-a înălţat
un  nou  zid  de  piatră  în  jurul  curţii  goale  a  turnurilor:
trebuiau deci  străbătute trei  ziduri de fortăreaţă,  pentru a
ajunge la citadelă. S-au făcut căsuţe de gardă la toate ieşirile
şi în coridoarele fiecărui etaj s-au orânduit gherete, astfel că
oricine intra sau ieşea trebuia să treacă pe lângă şapte sau



opt  santinele.  Consiliul  comunal  numea  în  fiecare  zi  alţi
patru comisari  care erau obligaţi  să  cerceteze zi  şi  noapte
toate încăperile şi seara să ia în păstrare toate cheile. Afară
de dânşii şi de consilierii comunali, nimeni nu putea intra în
Temple fără permis special al magistratului; niciun Fersen,
niciun  alt  amic  şi  nicio  scrisoare  nu  mai  puteau  parveni
familiei regale. Până şi persoanele care nu aparţineau familiei
regale  au  fost  îndepărtate.  Deosebit  de  dureroasă  a  fost
pentru Maria Antoaneta despărţirea de prinţesa de Lamballe
care  s-a  întors  de  la  Londra,  unde  se  afla  în  siguranţă,
pentru a-şi dovedi prietenia ei în ora primejdiei. Amândouă
presimţeau că nu se vor mai revedea. Se pare că la această
despărţire  regina  a  dat  prietenei  sale,  ca  ultim  semn  de
dragoste, un inel în care erau fixate câteva fire de păr, cu
inscripţia tragică: „Au albit din cauza nefericirii”... Şi doamna
de Tourzel guvernanta, cu fiica ei  şi însoţitorii  regelui fură
transferaţi în altă închisoare. Numai un camerist a fost lăsat
pentru  serviciul  personal  al  regelui,  care  a  rămas  astfel
singur,  cu  Maria  Antoaneta,  cei  doi  copii  şi  prinţesa
Elisabeta.

În umilitoarea lor stare de arest, regele şi regina se aflau
totuşi în mai multă siguranţă. Era exclusă fuga, dar ei erau
la adăpostul unei lovituri neaşteptate. Familia regală nu mai
era  alarmată,  ca  la  Tuileries,  de  clopotele  şi  tobele  ce
răsunau  în  jurul  ei.  Era  riguros  despărţită  de  toate
evenimentele de-afară. La început administraţia oraşului s-a
îngrijit de bunăstarea corporală a prizonierilor regali. După
victorie,  Revoluţia  nu  s-a  arătat  neomenoasă;  dar  tocmai
aceste pauze de indulgenţă, vădeau şi mai mult trista situaţie
a învinşilor. Turnul cel mare a fost tapetat din nou şi s-au
adus mobile. Un etaj întreg, cu patru camere pentru rege şi
patru  pentru  regină,  cumnata  ei  şi  copii.  Familia  putea
părăsi  oricând  turnul  întunecat  şi  mucegăit,  pentru  a  se
plimba în curte. Comuna avea mai cu seamă grijă de ceea ce-
i plăcea mai mult regelui: mâncare bună şi îmbelşugată. Vreo
13 servitori erau ocupaţi cu masa lui; la fiecare prânz erau
cel puţin trei feluri de supă, patru gustări, trei fripturi, alte
patru mâncăruri uşoare, compot, fructe, vin şi şampanie. În



trei  luni  şi  jumătate s-au cheltuit  numai pentru bucătărie
35.000 livre. N-au lipsit nici lenjeria şi hainele. La cererea lui
Ludovic XVI, i s-a pus la dispoziţie o bibliotecă cu 257 cărţi,
în majoritate clasici  latini,  ca să-şi  treacă timpul.  În acest
scurt interval, detenţiunea familiei regale nu avu caracterul
unei pedepse: exceptând opresiunea morală, regele şi regina
puteau duce o viaţă comodă şi liniştită. Maria Antoaneta îşi
instruia  copiii  dimineaţa,  jucându-se  uneori  cu  ei.  După
prânz, făcea o partidă de şah sau de trick-track. În timp ce
regele se plimba cu Dauphinul în grădină sau înălţa zmeii cu
dânsul, regina – prea mândră ca să se plimbe sub pază –
rămânea în cameră, cu lucrul de mână. Seara îşi culca copiii,
juca cărţi sau încerca să câne puţin la clavecin, ca în zilele
cele bune. Nu prea vorbea şi prefera să fie singură sau cu
copiii. Nu avea consolarea credinţei religioase a lui Ludovic
XVI  şi  a  surorii  lui,  care  se  rugau mult  şi  ţineau riguros
postul. Voinţa ei de viaţă nu se lăsa uşor înfrântă şi, chiar
între aceste ziduri, nu putea să-şi înăbuşe sufletul deprins
cu atâtea victorii şi bogăţii. S-a închis în sine, adunându-şi
ultimele puteri. Numai ea n-a cedat nici în închisoare. Dacă
n-ar fi  fost  paza severă şi  teama de ziua de mâine,  micul
burghez Ludovic XVI şi călugăriţa Elisabeta s-ar fi deprins cu
felul  de  viaţă  spre  care  râvneau  de  mult,  fără  să-şi  dea
seama: cu pasivitatea lipsită de gânduri şi de răspundere.

Însă păzitorii aminteau mereu deţinuţilor că o altă putere
dispune  de  soarta  lor.  Comuna  a  atârnat  în  sufragerie  o
placardă cu textul „Declaraţiei drepturilor omului”, cu data:
„Primul  an al  Republicii”.  Pe placa de alamă a sobei  sale,
regele citea, fără să vrea, inscripţia: „Libertate, Egalitate”. La
prânz, un comisar sau comandantul garnizoanei apărea ca
oaspete  nepoftit.  Pâinea  era  tăiată  şi  cercetată  de  mâini
străine, ca nu cumva să cuprindă vreo comunicare secretă;
niciun ziar nu putea pătrunde în Temple şi oricine intra sau
ieşea era percheziţionat de santinele. Uşile erau încuiate din
afară.  Regele  şi  regina nu puteau face un pas,  fără să fie
urmaţi ca o umbră de garda înarmată, nu puteau vorbi fără
martori nici să citească ceva necenzurat. Numai în camerele



lor de culcare le era îngăduit să fie singuri.
Erau oare  gardienii  şi  inspectorii  deţinuţilor  regali  nişte

sadici chinuitori, cum îi descriau scriitorii regalişti? Au fost ei
înjosiţi  şi  persecutaţi  de  sanculoţi  grosolani  aleşi  în  acest
scop? Rapoartele Comunei sunt, evident, în contrazicere cu
ale regaliştilor.  Pentru a lămuri  această chestiune, se cere
deosebită  prudenţă.  Noţiunea  de  „revoluţie”  e  amplă:  ea
cuprinde culmile cele mai înalte ale idealismului şi brutalităţi
abjecte. Ea îşi schimbă culorile, după oameni şi împrejurări,
coborând de la spirit până la violenţă. Ca în orice revoluţie, şi
în  acea  franceză  se  disting  două  tipuri:  revoluţionarii  din
idealism  şi  acei  din  resentiment.  Primii  vreau  să  ridice
masele  spre  dânşii,  spre  cultura  şi  libertatea  lor.  Ceilalţi,
cărora le-a mers multă vreme rău, sunt plini de răzbunare
faţă  de  foştii  lor  stăpâni.  La începutul  Revoluţiei  franceze,
idealiştii aveau prioritatea. Adunarea Naţională, alcătuită din
nobili  şi  burghezi,  din  oameni  mai  luminaţi,  vru  să  ajute
poporul,  însă masele eliberate s-au întors curând cu toată
violenţa  împotriva  liberatorilor.  În  această  a  doua  fază,
elementele radicale, revoluţionarii din resentiment, au avut
prioritatea şi n-au putut rezista tentaţiei de a abuza de noua
lor putere. Aceştia au condus şi au fasonat revoluţia după
spiritul lor strâmt, după măsura mijlocie a sufletului lor.

Printre  cei  mai  tipici  revoluţionari  din  resentiment  era
tocmai  Hébert,  căruia  i  se  încredinţase  supravegherea
familiei  regale.  Aleşii  revoluţiei:  Robespierre,  Desmoulins,
Saint-Just au recunoscut îndată ce se ascundea sub acest
urlător  şi  murdar  mâzgălitor:  un  ulcer  care  dezonora
revoluţia, şi pe care Robespierre l-a ars – prea târziu însă –
cu fierul roş. Lipsit de orice scrupul, el s-a aruncat ca o fiară
în curentul revoluţiei, „schimbându-şi culoarea ca o reptilă”,
precum  spunea  Saint-Just,  devenind  tot  mai  sângeros  şi
scriind cele  mai  aţâţătoare şi  mai  abjecte  articole  în „Père
Duchesne”, foaia bulevardieră, de scandal, a revoluţiei. „Ca şi
cum  Sena  ar  fi  fost  un  canal  de  scurgere  al  Parisului”,
spunea  Camille  Desmoulins,  Hébert  stârnea  prin  foaia  lui
cele mai vulgare instincte în clasele de jos, ajungând graţie
popularităţii sale în sânul plebei consilier al Comunei şi, în



cele din urmă, i se încredinţă soarta Mariei Antoaneta.
În  aparenţă  de  o  rece  politeţă  în  relaţiile  personale  cu

familia regală, vrând să pară un demn reprezentant al noii
dreptăţi, Hébert îşi revărsa mânia în „Père Duchesne”, contra
reginei  care a refuzat  orice convorbire cu dânsul.  El  cerea
„briciul naţional” pentru „beţivanul şi târfa lui”, pentru acei
pe care îi vizita săptămânal în modul cel mai politicos. Teama
de Hébert influenţă pe funcţionarii şi soldaţii de gardă, care
se arătau mai bădărani decât vroiau, faţă de „deţinuţii” lor.
Meseriaşii şi micii burghezi pe care Hébert i-a pus de pază,
citeau  în  foaia  acestuia  articole  despre  „sângeroşii  tirani”,
despre desfrânata şi risipitoarea Austriacă. Însă ei vedeau pe
rege,  un pântecos mic-burghez şi  dânsul,  plimbându-se în
curte  cu  fiul  său,  jucându-se  cu  el;  îl  vedeau  mâncând,
citind, dormind... Un tată de familie care nu poate face rău
unei muşte. Dacă Hébert n-ar fi fost atât de sever, probabil
că aceşti soldaţi de gardă ar fi stat camaradereşte de vorbă
cu acest domn cumsecade sau ar fi jucat cărţi cu dânsul.

Regina însă îi ţinea la distanţă. N-a adresat niciun cuvânt
supraveghetorilor,  şi  când  venea  o  comisie  ca  s-o  întrebe
dacă  doreşte  sau  are  să  reclame  ceva,  ea  răspundea
invariabil  că  nu  doreşte  şi  nu  reclamă nimic.  Dar  tocmai
această demnitate în nefericire, această izolare a unei femei
care suferă şi tace, trezea printre păzitori (care nu sunt în
fond decât nişte co-deţinuţi ai deţinuţilor) un sentiment de
compasiune, un fel de înclinare faţă de regină şi familia ei.
Dacă, precum sunt arătaţi în memoriile regaliste, soldaţii de
gardă  erau  aspri  şi  dârzi  republicani,  aruncând  uneori  o
glumă grosolană sau cântând şi fluierând mai tare decât se
cuvenea,  ei  făceau  aceasta  ca  să-şi  ascundă  faţă  de
inspectorii lor compasiunea pentru deţinuţi. Poporul simplu
a înţeles mai bine decât ideologii şi Convenţiunea Naţională,
că  umiliţilor  li  se  cuvine  respect  în  nenorocirea  lor.  La
Temple, Maria Antoaneta a avut de îndurat mai puţină ură şi
ostilitate de la soldaţii grosolani, decât de la înalta societate
din saloanele de la Versailles.

Dincolo  de  zidurile  de  la  Temple,  timpul  zbura  însă  cu



aripi  uriaşe.  De  la  graniţă  soseau  ştiri  rele.  Austriacii  şi
prusacii  s-au  pus  în  cele  din  urmă  în  mişcare.  Trupele
revoluţionare au fost risipite la prima ciocnire. Ţărănimea din
Vendea  s-a  răsculat,  războiul  civil  începu,  ambasadorul
englez  fu  rechemat,  La  Fayette  părăsi  armata,  amărât  de
radicalismul revoluţiei pe care a pregătit-o şi el. Alimentele se
scumpeau, poporul devenea neliniştit  şi  cuvântul „trădare”
era  pe  toate  buzele:  fiecare  se  temea.  Atunci  Danton,
revoluţionarul cel mai energic şi mai lipsit de scrupule, ridică
steagul Teroarei: toţi cei bănuiţi de trădare să fie măcelăriţi
în închisori, în trei zile şi trei nopţi. Printre aceşti două mii de
ucişi se afla şi prietena reginei, prinţesa de Lamballe.

Familia  regală  nu  ştia  nimic  de  aceste  groaznice
întâmplări.  Auzea  numai  clopotele  de  alarmă.  Maria
Antoaneta  cunoştea  prea  bine  aceste  păsări  de  bronz  ale
nenorocului:  ele nu-i puteau vesti decât o nouă furtună, o
nouă calamitate. Totuşi, deţinuţii din turn se întrebau uneori
dacă  trupele  ducelui  de  Braunschweig  sunt  la  porţile
Parisului. A izbucnit o altă revoluţie împotriva Revoluţiei? Jos
însă,  la  intrarea  zăvorâtă  a  Templului,  gardienii  şi
funcţionarii  erau  în  mare  agitaţie.  Ei  ştiau  că  o  mulţime
uriaşă venea de la periferie, purtând în suliţă capul prinţesei
de Lamballe, cu părul în vânt şi târând trupul ei gol, mutilat,
sfâşiat. Nu era nicio îndoială că banda de ucigaşi, în beţia
triumfului  ei  canibalic,  vroia  să  arate  Mariei  Antoaneta
trupul pângărit al prietenei sale. Garda ceru îndată întăriri.
Pétion,  primarul,  nu  era  de  găsit  –  ca  în  toate  orele
primejdioase.  Pentru  a  nu  întărâta  mulţimea  şi  a  evita  o
năvală care ar fi fost fatală familiei regale, comandantul lăsă
ca hoarda urlătoare să se reverse în prima curte exterioară a
Templelui.

Doi  canibali  târau de picioare trupul gol,  altul  ridica în
mână măruntaiele sângerânde şi capul verde-pal al prinţesei.
Vroiau să intre  în turn cu aceste  trofee şi  s-o silească pe
regină să sărute capul „târfei” sale. Nu se putea recurge la
violenţă împotriva furioşilor. Un comisar al Comunei, încins
cu  eşarfa  oficială,  le  ţinu  o  cuvântare  şi,  ca  să  deruteze
mulţimea, el o lăudă pentru fapta ei măreaţă şi o îndemnă să



poarte trofeele prin tot Parisul, pentru ca poporul să admire
acest „etern monument al victoriei sale”. Viclenia a prins. Cu
zbierete sălbatice, plebea îmbătată porni cu trofeele pângărite
pe străzi până la Palais Royal.

Între  timp,  deţinuţii  din  turn  erau  neliniştiţi.  Auzeau
strigătele furioase de jos, dar nu ştiau ce vroia mulţimea. Au
observat că soldaţii  de gardă fugeau la posturile lor, ca să
preîntâmpine vreo primejdie. La întrebarea regelui, unul din
garda  naţională  îi  spuse  adevărul  şi  îl  sfătui  să  apară  la
fereastră dacă nu voia ca poporul să pătrundă înăuntru... Se
auzi  atunci  un  strigăt  înăbuşit:  Maria  Antoaneta  căzu  în
nesimţire. „A fost singurul moment când o părăsi energia”,
spunea fiica ei, când relată mai târziu aceste fapte.

La 21 septembrie 1792, străzile vuiau iarăşi de strigăte –
nu de mânie, ci de bucurie. Prizonierii din turn auzeau vocile
într-adins tari ale vânzătorilor de ziare: Convenţia Naţională
a hotărât desfiinţarea regalităţii! După câteva zile, mai mulţi
deputaţi  s-au  prezentat  regelui  să-i  comunice  această
hotărâre. Ludovic-cel-din-urmă. precum era numit înainte de
a  i  se  spune  dispreţuitor  Ludovic  Capet,  primi  vestea  cu
linişte, cu resemnare. Niciun cuvânt de împotrivire din partea
acestui om trecut prin toate înjosirile. Nici din partea Mariei
Antoaneta. Erau amândoi sătui de griji şi de umilinţe. Acum,
când nu mai aveau nicio răspundere în stat, le rămânea doar
bucăţica lor de viaţă: sperau că le va fi lăsată. Se ocupau cu
simple lucruri omeneşti. Maria Antoaneta îşi instruia fata la
lucru  de  mână  şi  clavecin.  Învăţa  pe  băiatul  ei  să  scrie
(trebuia să rupă repede foaia când acest neştiutor copil de
şase  ani  se  iscălea  „Louis  Charles  Dauphin”).  Dezlegau
şarade  din  ultimul  număr  al  lui  „Mercure  de  France”,  se
plimbau prin grădină – şi urmăreau, pe vechiul ornic de pe
cămin,  curgerea  înceată  a  timpului  sau,  prin  fereastră,
răsfirarea  fumului  din  coşuri,  trecerea  norilor  de  toamnă.
Încercau să uite ce-a fost odată şi să se gândească la ceea ce
vine, la inevitabilul care trebuie să vină.

Se  părea  că,  prin  abdicarea  fără  împotrivire  a  regelui,



revoluţia şi-a atins ţelul. Dar revoluţia e ca o sferă care se
rostogoleşte mereu şi conducătorii sunt nevoiţi să alerge cu
dânsa, dacă vor să rămână în echilibru. Fiecare partid ştia
această şi se temea să rămână în urma celorlalte. Dreapta se
temea de moderaţi,  aceştia de stânga; stânga se temea de
aripa  ei  extremă:  girondinii,  aceştia  de  maratişti.
Conducătorii  se  temeau  de  popor,  generalii  de  soldaţi,
Convenţia  de Comună...  Această  teamă reciprocă a stârnit
puterile, le-a supraexcitat şi a dus Revoluţia franceză dincolo
de ţinta ei iniţială, în torentul general al panicii şi al exaltării.
Un  ţel  a  fost  atins,  dar  alte  ţeluri  se  iveau  în  iureşul
revoluţiei. Regele a fost înlăturat. Dar şi fără coroană, omul
acesta  pasiv  rămânea  un  simbol.  Cum  putea  îngădui
revoluţia  măcar  umbra unui  rege  viu,  dacă ea  a  scos  din
morminte cenuşa şi oasele celorlalţi regi şi le-a ars din nou?
Conducătorii credeau că moartea politică a lui Ludovic XVI
trebuia urmată şi  de cea trupească. Clădirea republicii  nu
poate  fi  cimentată  decât  cu  sânge  regal.  La  strigătele
radicalilor  s-au  raliat  şi  ceilalţi,  de  teamă  să  nu  piardă
favoarea populară. Procesul intentat lui Ludovic Capet a fost
fixat pentru 11 decembrie...

Maria Antoaneta şi copiii au fost despărţiţi de soţul şi tatăl
lor.  Nu mai  puteau schimba o  vorbă;  nu trebuiau să afle
nimic, nici măcar de desfăşurarea procesului. Paza a fost şi
mai  înăsprită;  au fost  luate  toate  obiectele  tăioase,  cuţite,
foarfeci, furculiţe... În etajul de jos, Maria Antoaneta auzea
paşii greoi ai soţului. Atât. Tortură stupidă, inutilă. Abia la
20 ianuarie 1793, un funcţionar municipal comunică reginei
că,  în  mod excepţional,  se  îngăduie  familiei  să  viziteze  pe
deţinutul  din etajul  de dedesubt.  Maria Antoaneta înţelese
îndată cât de grozavă e această îngăduinţă:  Ludovic XVI a
fost condamnat la moarte; ea şi copiii îl mai pot vedea pentru
ultima oară – şi fără păzitori! Aceştia vegheau totuşi în dosul
unei uşi de sticlă... Tot ce s-a relatat asupra acestei ore de
revedere  şi  de  despărţire,  erau  invenţii  pur  romantice,
exagerări de gravuri sentimentale, – destinate să înjosească
prin lacrimi târzii, în vremuri de pace, tragicul acelei scene
familiare.  E neîndoios că despărţirea de tatăl  copiilor  ei,  a



fost  pentru  Maria  Antoaneta  unul  din  cele  mai
cutremurătoare momente. Pentru un om simţitor e de la sine
înţeles  ce  tortură  a  fost,  pentru  o  femeie  ameninţată  cu
moartea, ultima ei întrevedere cu soţul condamnat la moarte.
Maria Antoaneta nu l-a iubit cu pasiune pe Ludovic XVI; de
mult, inima ei a fost dată altuia, însă ea a trăit douăzeci de
ani cu soţul ei, i-a născut patru copii şi tot timpul el a fost
bun şi plin de devotament faţă de dânsa. Legaţi prin raţiuni
politice, de stat, pentru toată viaţa, ei au pătimit împreună şi
au coborât unul lângă altul toată scara nefericirii lor. Regina
ştia  că  va  trebui  să-l  urmeze  curând până  la  treapta  din
urmă, după un scurt popas.

În acea oră de despărţire, calmul, lipsa totală de enervare a
regelui, a fost pentru dânsul un avantaj. Avea atunci un fel
de măreţie morală.  Nu s-a arătat agitat sau înfricoşat. Cei
patru comisari cari ascultau în camera vecină, nu l-au auzit
ridicând glasul; despărţindu-se de familia lui,  acest bărbat
slab, acest rege nedemn, a dat dovadă de mai multă tărie şi
demnitate  decât  în  tot  restul  vieţii  sale.  La  ora  zece,
condamnatul s-a ridicat liniştit şi a dat să înţeleagă că vrea
să  fie  lăsat  singur.  Maria  Antoaneta  nu  cuteza  să-l
contrazică, mai ales că dânsul îi spuse că se vor revedea a
doua zi la ora şapte: o iluzie acordată din compasiune.

Regina  rămase  singură,  în  etajul  de  deasupra.  Noapte
nesfârşită,  fără  somn.  În  zori,  se  auziră  în  cele  din  urmă
zgomotele  pregătirilor.  O  trăsură  cu  roate  grele  hurui  în
curte; paşi urcau şi coborau scările: erau oare duhovnicul,
consilierii  oraşului  sau  călăul?  Departe,  răsunau  tobele
regimentelor în marş – şi ora fatală se apropia, se apropia...
Închisă  în  camera  ei,  cu  păzitori  neînduraţi  la  uşă,  mult
încercata femeie nu trebuia să vadă nici să audă nimic – şi
totuşi ea trăia de o mie de ori mai cumplit tot ce se întâmpla
în jurul ei. În cele din urmă, fu linişte deplină în camera de
jos. Regele a părăsit turnul, greaua trăsură porni spre locul
de execuţie.  Şi,  o oră mai târziu, ghilotina a dăruit  Mariei
Antoaneta,  fostă  arhiducesă  de  Austria,  apoi  Dauphină  şi
regină a Franţei, un nume nou: văduva Capet.



MARIA ANTOANETA, SINGURĂ

Cu decapitarea lui Ludovic XVI, Convenţia Naţională a tras
o sângeroasă linie de despărţire între regalitate şi republică.
Mulţi dintre deputaţi au aderat cu secretă părere de rău la
execuţia acestui om slab şi blajin. Dar niciun deputat nu s-a
gândit la început s-o acuze şi pe Maria Antoaneta. Comuna a
îngăduit văduvei să poarte rochii de doliu; supravegherea a
fost  simţitor  destinsă.  Convenţiunea credea că sentimentul
familiar habsburgic, pe care îl suprapreţuia, îi va da prilej să
rezolve şi situaţia „Austriacei” şi  copiilor ei.  Însă împăratul
Franz,  mărginit,  lacom,  nesimţitor,  nu se  gândea deloc să
sacrifice o singură piatră preţioasă din tezaurul său plin de
aur şi bijuterii, pentru a răscumpăra pe una din rudele sale
de  sânge.  Şi  partidul  militar  austriac  puse  toate  piedicile,
pentru  ca  tratativele  să  fie  întrerupte.  Cu toată  declaraţia
solemnă de la Viena, că războiul era purtat pentru o idee, nu
pentru  cuceriri,  generalii  nu  puteau  renunţa  la  ceea  ce  e
inerent  meseriei  lor.  Chiar  pentru  Revoluţia  franceză,
războiul  a  căpătat  un  caracter  de  anexiune  şi  de
compensaţie.  Zadarnic  interveni  bătrânul  Mercy  (îndemnat
mereu  de  Fersen)  la  curtea  din  Viena,  pentru  ca  Maria
Antoaneta să fie rechemată: nemaifiind regină a Franţei, ea a
redevenit  arhiducesă  a  Austriei  şi  membră  a  familiei
imperiale.  însă  această  chinuită  femeie  a  ajuns  să  fie  o
jucărie  vie  în mâinile  sângeroase ale  războiului  şi  politicii.
Fiecare  monarh  se  arăta  adânc  mişcat  de  soarta  ei,  dar
niciunul n-a întins mâna. Maria Antoaneta putea să repete
cuvintele  lui  Ludovic  XVI  către  Fersen:  „Toată  lumea  m-a
părăsit”.

Însă voinţa  ei  de viaţă  a  rămas neînfrântă.  Din această



voinţă se ivi hotărârea ei de a se ajuta singură. I s-a putut
lua coroana. Dar această femeie, al cărui chip nu mai era
tineresc, şi-a păstrat acea putere, acea magie de a câştiga pe
oamenii din juru-i. Toate măsurile de prevedere ale lui Hébert
şi  celorlalţi  consilieri  comunali  s-au  dovedit  neputincioase
faţă de puterea magnetică pe care Maria Antoaneta o exercita
asupra  gardienilor  şi  funcţionarilor  mic-burghezi  cari  o
păzeau. Pentru dânşii ea mai păstra nimbul regalităţii. Astfel,
aproape toţi păzitorii ei au devenit complicii ei secreţi. Mulţu-
mită lor, ea a putut transmite şi primi veşti. Îşi scria biletele
cu cerneală invizibilă sau cu suc de lămâie. Pentru a deruta
pe comisarul vigilent, păzitorii au inventat un fel de limbaj cu
mâna, cu gesturi prin care Maria Antoaneta afla întâmplările
zilnice şi evenimentele politice şi războinice. Un vânzător de
ziare  era  pus  să  strige  într-adins  tare,  în  faţa  Templelui,
ştirile cele mai importante. Cercul de complici se întinse tot
mai mult. Şi pentru că Ludovic XVI nu mai era lângă dânsa
ca  s-o  stânjenească  cu  nehotărârea  lui,  Maria  Antoaneta,
părăsită de toţi, cuteză să încerce propria ei eliberare.

În primejdie iese la iveală adevăratul curaj sau laşitatea,
care sunt amestecate în viaţa mijlocie, comună, a oamenilor.
Nobilii, egoişti sau fricoşi, au emigrat în bună parte, îndată
după aducerea regelui la Paris. Puţini credincioşi au rămas;
chiar  pentru  foştii  slujitori  regali,  prezenţa  la  Paris  era  o
primejdie  de  moarte.  Printre  aceştia  era  şi  fostul  general
Jarjayes,  a  cărui  soţie  era  doamnă  de  onoare  a  Mariei
Antoaneta. El s-a reîntors din Coblenz, gata să se jertfească
pentru  regină.  Omul  care  a  venit  să-i  propună  eliberarea
Mariei  Antoaneta  din  Temple  şi  care  i-a  adus  ca  dovadă
câteva rânduri scrise de dânsa, era un anume Toulan, unul
din  gardienii  statornici  ai  turnului.  La  10  august,  el  era
printre primii voluntari care au asediat Tuileriile, hotărâţi să
distrugă regalitatea. Pentru fapta aceasta el  a fost decorat.
Graţie republicanismului său încercat, Toulan a primit de la
consiliul comunal misiunea de mare încredere de a o păzi pe
regină. Însă, mişcat de nefericirea ei, el deveni amicul cel mai
devotat al aceleia contra căreia a ridicat arma la Tuileries.



Maria  Antoaneta,  în  comunicările  ei  secrete,  îl  numea
„credinciosul”.  Dintre  toţi  conjuraţii  acestei  încercări  de
evadare, Toulan era singurul care nu şi-a riscat capul pentru
bani, ci dintr-un fel de pasiune, poate şi din plăcerea unei
aventuri riscante;  el  a rămas cel  mai curajos în primejdie,
plătind cu viaţa  cutezanţa lui  nebună,  pe  când ceilalţi  au
fugit îndată ce s-a aflat complotul.

Jarjayes, neavând deplină încredere în Toulan, îi ceru să-i
înlesnească intrarea în Temple, pentru a vorbi personal cu
regina.  Riscul  era  enorm.  Totuşi,  câştigând  între  timp  de
partea ei şi pe alţi gardieni, regina îi scrise să vină cât mai
repede, dar să se ferească să nu fie recunoscut de o femeie
cu numele Tison, închisă cu ea în Temple. Această Tison era
o spioană foarte vigilentă. Jarjayes putu totuşi pătrunde în
turn,  deghizat  ca  aprinzător  de  felinare.  Din  ordinul
consilierilor comunali, cartierul închisorii trebuia să fie bine
luminat.  Toulan  convinse  pe  lampagiul  închisorii  să-i
împrumute pentru o seară hainele şi uneltele lui. În timp ce
lampagiul îşi cheltuia în cârciumă banii primiţi, Jarjayes a
ajuns  la  regină  şi  a  stabilit  cu  ea  un  îndrăzneţ  plan  de
evadare. Regina şi doamna Elisabeta, costumate în uniforme
de consilieri comunali, aveau să părăsească turnul, cu legi-
timaţii furate, ca şi cum ar fi nişte magistraţi întorşi dintr-o
inspecţie.  Pentru a  scoate  şi  copiii,  un nobil  hotărât  va  fi
deghizat  în  lampagiu.  Se  întâmpla  adesea  ca  lampagiul
închisorii  să  fie  urmat  de  copiii  săi  în  timpul  serviciului.
Falsul  lampagiu  va  putea  lua  cu  sine  pe  cei  doi  copii  ai
Mariei  Antoaneta,  în  îmbrăcăminte  sărăcăcioasă.  În
apropierea închisorii vor aştepta trei trăsuri, care vor duce la
adăpost  pe  evadaţi  şi  complicii  lor:  Jarjayes,  Toulan  şi
Lepître.

Însă din cauza lui Lepître, acest plan temerar nu putu fi
aplicat în întregime. Lepître, un învăţător, avea să joace un
rol însemnat în această evadare. Nu însă din omenie sau de
dorul aventurii, ci pentru o mare sumă de bani promisă de
Jarjayes.  Acesta  lucra  separat  de  baronul  de  Batz,
financiarul  contra-revoluţiei  din  Paris,  care  complota  în
acelaşi timp, fără să ştie însă unul de altul. Astfel s-a pierdut



un timp preţios, până ce s-a căpătat şi încrederea fostului
bancher al reginei. În cele din urmă, banii necesari au fost
adunaţi. Între timp, Lepître şi-a pierdut curajul. Se zvonea că
barierele  Parisului  sunt  închise,  că  toate  trăsurile  sunt
cercetate de-aproape. Poate că a observat că spioana Tison a
dat de urmele complotului. A refuzat să-şi dea concursul. Nu
se mai putea ca cele patru persoane să fie scoase în acelaşi
timp din Temple. Numai regina putea fi salvată. Jarjayes şi
Toulan au încercat zadarnic s-o convingă. Marie Antoaneta
respinse  propunerea:  prefera  să  renunţe  decât  să-şi
părăsească copiii. Fără dânşii, n-ar avea nicio plăcere, niciun
rost.

Jarjayes  şi-a  făcut  datoria;  la  Paris,  el  nu mai  putea  fi
reginei de niciun ajutor. Dar, prin el, se mai putea transmite,
amicilor şi rudelor din străinătate, un ultim semn de iubire şi
de viaţă. Cu puţin înainte de execuţie, Ludovic XVI a vrut să
transmită familiei, prin cameristul său, un inel cu sigiliu şi
un mic smoc de păr, ca amintire.

Consilierii comunali, cari se temeau ca aceste relicve să nu
fie  semnul  secret  al  unei  conjuraţii,  le-au sechestrat.  Însă
temerarul Toulan le-a sustras şi le-a adus Mariei Antoaneta.
Ea simţea că nu le va putea păstra multă vreme şi, pentru că
avea un mesager de încredere,  a predat inelul şi  părul lui
Jarjayes, pentru a le da contelui de Provence, fratele regelui.
Jarjayes mai întârzia în Paris, sperând că va putea fi de folos
Mariei Antoaneta. În cele din urmă, a trebuit să plece. Toulan
i-a transmis  o  ultimă scrisoare  a  reginei:  „Rămâi  cu bine.
Pentru că te-ai decis să pleci, socot că e mai bine să pleci
numaidecât. Doamne! cât o plâng pe sărmana ta soţie! Şi ce
fericită aş fi,  dacă am putea fi  în curând iarăşi  împreună.
Niciodată nu voi putea fi  îndeajuns recunoscătoare, pentru
tot ce-ai făcut pentru noi. Adio! Ce crud e acest cuvânt!”

Maria  Antoaneta  ştia  că  avea  atunci  ultimul  prilej  să
trimeată  un  semn  de  departe.  Dar,  numai  conţilor  de
Provence şi d’Artois avea să încredinţeze relicvele fratelui lor.
Ea nu mai avea niciun cuvânt de spus aceluia care îi era cel
mai scump, afară de copiii ei? Lui Fersen, căruia i-a scris din



Tuileries că nu poate trăi fără veşti de la dânsul şi căruia i-a
trimis  un  inel  care  să-i  amintească  mereu  de  dânsa...  În
memoriile  lui  Goguelats,  unde  e  relatată  plecarea  lui
Jarjayes,  nu  se  află  niciun  cuvânt  despre  Fersen,  niciun
salut pentru dânsul. Se putea ca Maria Antoaneta să-l uite
atunci, când avea ultimul prilej? De fapt, ea nu-l putea uita
în suprema ei singurătate. Misiunea către fraţii regelui a fost
mai degrabă un pretext, ca să acopere o altă misiune pe care
Jarjayes a împlinit-o cu credinţă.

Abia după un secol, când memoriile lui Fersen au putut fi
cunoscute şi în părţile lor tăinuite, acoperite de ştersături, s-
a  vădit  că  sentimentele  reginei  pentru  dânsul  n-au  fost
niciodată  mai  pasionate  decât  în  ultimele  momente  ale
prăbuşirii sale. Pentru a perpetua amintirea consolatoare a
iubitului  ei,  regina  şi-a  comandat  un  inel  cu  armele  lui
Fersen, nu cu crinii regali. După cum el purta la deget un
inel  cu deviza reginei,  Maria  Antoaneta  purta în acele  zile
singuratice inelul cu armele gentilomului suedez. Pentru a-i
da un ultim semn de iubire, pentru a-i arăta că inelul ei e o
mărturie  a  sentimentelor  ei,  ea  imprimă în ceară încălzită
armele şi inscripţia inelului şi trimise lui Fersen tiparul: nu
era nevoie de niciun cuvânt, semnul acela de ceară spunea
totul. Ea scrise lui Jarjayes: „Te rog să predai tiparul pe care
îl anexez, acelei persoane care a venit la mine, iarna trecută,
de la Bruxelles. Spune-i că această deviză n-a fost niciodată
mai justificată ca acum”.

Ce inscripţie „mai justificată ca niciodată” se afla pe acel
inel  cu  sigiliu,  care  purta  armele  unui  mic  nobil  suedez?
Unicul inel pe care o regină a Franţei l-a purtat pe degetul ei,
dintre toate podoabele ei de milioane... Cinci cuvinte italiene
alcătuiau acea deviză:  „Tutto a te mi guida” – Totul mă duce
spre  tine –  cuvinte mai adevărate ca  oricând,  în acele  zile
când Maria Antoaneta se afla la un pas de moarte. Fersen
ştia că inima ei a bătut pentru dânsul până în ultima clipă.
Cu cele cinci cuvinte – ultim salut de despărţire în pragul
veşniciei, dar şi jurământ al dragostei statornice în curgerea
vremelniciei pământene – s-a încheiat această incomparabilă
tragedie în umbra ghilotinei.





ULTIMA SINGURĂTATE

Maria Antoaneta şi-a spus ultimul cuvânt; şi-a luat rămas
bun de la lume. Nu mai încerca şi nu mai spera nimic. La
curtea din Viena nu se mai conta pe victoria trupelor aliate.
În Paris, după plecarea lui Jarjayes şi înlăturarea lui Toulan,
nu mai era niciun salvator. Graţie spioanei Tison, Comuna a
înăsprit paza, supraveghind şi pe păzitori.

Există firi atrase de primejdie, care nu-şi simt plinătatea
puterii  lor  decât  atunci  când îşi  riscă viaţa,  când înfruntă
imposibilul,  când  se  aruncă  în  aventuri  nebuneşti,  Aceşti
oameni nu pot respira în vremuri liniştite; cutezanţa lor cere
ţeluri  uriaşe,  care stârnesc toată pasiunea lor.  Baronul de
Batz din Paris, era pe-atunci unul din aceşti oameni. Câtă
vreme regalitatea era în plină strălucire, acest nobil bogat s-a
ţinut mândru, de o parte: el nu-şi pleca grumajii pentru un
post, pentru o subvenţie. Abia când toţi l-au părăsit pe regele
pus sub acuzare,  acest Don Quijote al  credinţei  regale s-a
aruncat eroic-nebuneşte în luptă. În timpul revoluţiei el se
afla  în  locurile  cele  mai  primejdioase,  ascuns  sub zeci  de
nume  străine.  A  sacrificat  toată  averea  lui  pentru
nenumărate  încercări,  dintre  care  cea  mai  temerară  este
aceea de a salva pe Ludovic XVI când era dus la locul de
execuţie. În mijlocul a 80.000 de oameni înarmaţi, el scoase
sabia şi strigă tare: „Cu mine, cine vrea să salveze pe rege!”
Nimeni nu s-a raliat  acestui om, care a cutezat, singur în
toată Franţa, să înfrunte o armată la lumina zilei, înainte ca
garda  să-şi  fi  revenit  din  surpriza  ei,  baronul  de  Batz  a
dispărut  în  mulţime.  Insuccesul  acesta  nu  l-a  dezarmat;
după  execuţia  regelui,  el  a  pus  la  cale  un  plan  fantastic
pentru a salva pe regină.

Baronul de Batz a recunoscut punctul slab al revoluţiei,



germenul otrăvitor pe care Robespierre a încercat să-l ardă
cu  fierul  roşu:  corupţia.  Ajunşi  în  funcţiuni  de  stat,
revoluţionarii  au început  să  fie  roşi  de  cel  mai  primejdios
corosiv:  banul.  Simpli  proletari,  meseriaşi,  mici  amploiaţi,
agitatori, s-au pomenit deodată cu lefuri mari; alţii mânuiau
sume uriaşe, cu prilejul furniturilor de război, a rechiziţiilor,
a vânzării bunurilor emigraţilor. Nu toţi aveau tăria morală
de a rezista la tentaţia îmbogăţirii repezi. Dintre cei care au
servit  revoluţia,  erau destui  care voiau să se servească de
noua lor putere pentru scopuri personale. În balta acestei co-
rupţii  proaspete, baronul de Batz a aruncat undiţa lui: un
cuvânt magic – un milion! Un milion pentru oricine va ajuta
ca  regina  să  fie  scoasă  din  Temple.  Cu  această  sumă,
baronul  putea  cumpăra,  nu  funcţionari  mărunţi  (gardieni,
soldaţi  şi  lampagii,  precum a încercat  Jarjayes)  ci  organul
principal  al  sistemului  de  supraveghere  –  pe  însuşi
inspectorul tuturor închisorilor,  Michonis,  fost  negustor de
limonadă,  şi  pe  Cortey,  conducătorul  militar  al  secţiunii.
Astfel, regalistul căutat zi şi noapte de toate autorităţile, avea
în mână pe şefii  civili  şi  militari  cărora le era încredinţată
paza Templelui! „Infamul Batz”, bine ascuns, s-a pus la lucru
cu sânge rece dar şi cu înflăcărat curaj, deşi sute de spioni şi
agenţi îl vânau prin toată ţara.

Pentru a fi  la faţa locului, baronul s-a înrolat ca simplu
soldat  în  compania  de  gardă  a  Templelui,  sub numele  de
Forguet.  Cu  arma  în  mână,  în  uniforma  murdară  a  unui
soldat de gardă, aristocratul milionar făcea serviciul de pază
la uşile reginei. Nu se ştie dacă a izbutit să ajungă până la
Maria Antoaneta. Nu era necesar, căci Michonis, care avea să
aibă partea leului din milionul promis, s-a înţeles desigur cu
regina. Graţie înţelegerii cu Cortey, comandantul militar, au
fost introduşi în compania de gardă tot mai mulţi complici ai
baronului.  S-a ajuns astfel  la cea mai burlescă şi  mai ne-
verosimilă  situaţie  din  istoria  universală:  în  mijlocul
Parisului  revoluţionar,  cartierul  Templelui.  unde  se  afla
prizonieră regina Franţei, era păzit de un batalion de regalişti
deghizaţi, comandat de fapt de baronul de Batz – acesta din
urmă urmărit de Convenţie şi de Comitetul salvării publice,



pe baza sutelor de decrete şi mandate de arestare.
În cele din urmă. i se păru lui de Batz că a sosit noaptea

când trebuia să dea lovitura Dacă ar fi izbutit, ea ar fi avut
urmări nepieritoare în istoria lumii, căci noul rege al Franţei.
Ludovic XVII ar fi scăpat de sub puterea revoluţiei. Totul a
fost pregătit în cele mai mici amănunte. În curtea întunecată,
mergea  Cortey  cu  detaşamentul  său,  în  care  se  afla  şeful
complotului,  baronul  de  Batz.  Oamenii  au  fost,  astfel
repartizaţi, pentru ca la ieşirile principale să se afle numai
regalişti deghizaţi. În acelaşi timp, celălalt mituit, Michonis,
care a preluat serviciul în camere, a pregătit mantale militare
pentru  Maria  Antoaneta,  fiica  ei  şi  doamna  Elisabeta.  La
miezul  nopţii,  ele  aveau să  iasă  din  Temple,  cu  puşca  pe
umăr,  împreună cu alţi  câţiva  falşi  soldaţi  de gardă,  ca  o
simplă  patrulă,  având în mijloc  pe micul  Dauphin.  Cortey
avea dreptul să deschidă oricând poarta cea mare şi patrula
condusă de dânsul ar fi ajuns în stradă. De Batz a pregătit o
casă la ţară, pe care o avea în apropierea Parisului; poliţia n-
a pătruns încă acolo. Familia regală ar fi stat ascunsă câteva
săptămâni,  până  ce  s-ar  fi  ivit  prilejul  sigur  de  a  trece
graniţa.  Pe  stradă,  câţiva  tineri  regalişti,  cu  revolvere  în
buzunar, au fost postaţi pentru a opri pe urmăritori, în caz
de alarmă.

Planul, stabilit în toate amănuntele, începu să fie executat
pe la ora 11 seara. Michonis aştepta un semn de la baronul
de Batz. Însă deodată, se auziră lovituri puternice în poarta
închisorii.  Pentru  a  evita  o  trădare,  noul  sosit  fu  lăsat  să
intre  îndată.  Era  cizmarul  Simon,  un  revoluţionar
incoruptibil, membru al Consiliului comunal, care venise în
grabă mare să se convingă dacă regina mai e la Temple. Un
jandarm i-a predat cu câteva ore înainte un bilei de denunţ
contra lui Michonis. Consiliul comunal n-a vrut să creadă în
povestea romantică a lui Simon. Zilnic se adunau pe masă
sute de denunţuri. Cum era posibil? Templul era doar păzit
de 280 oameni, controlaţi de comisari de încredere. Totuşi, s-
a  decis  ca  Simon  să  înlocuiască  în  noaptea  aceea  pe
Michonis.  Când  Cortey  îl  văzu  venind,  el  ştiu  că  totul  e
pierdut.  Însă  Simon  nu-l  bănuia  pe  comandantul  militar:



„Dacă eşti tu aici, sunt liniştit”, spuse dânsul şi se duse în
turn, la Michonis.

Baronul de Batz, care îşi văzu tot planul primejduit de un
singur om, ezită o clipă: să sfarme craniul lui Simon cu o
împuşcătură  de  pistol?  Aceasta  nu  avea  niciun  rost.
Împuşcătura ar fi atras pe ceilalţi păzitori, printre care se afla
desigur şi un trădător. Regina nu mai putea fi salvată: orice
violenţă i-ar fi primejduit viaţa. De-ar putea fi măcar salvaţi
acei  care  s-au introdus în  Temple  ca  s-o  salveze...  Cortey
alcătui repede o patrulă din conjuraţi, în mijloc cu baronul,
şi o conduse liniştit prin curte până în stradă. Conjuraţii au
scăpat, dar regina a plătit pentru dânşii.

Între  timp,  Simon a pornit  mânios asupra lui  Michonis,
cerându-i să dea socoteală în faţa consiliului. Michonis, care
dosise veşmintele pregătite pentru familia regală, se prezentă
netulburat în faţa primejdiosului tribunal. Acolo, Simon fu
lăudat pentru patriotismul şi vigilenţa lui, dar i se dădu să
înţeleagă că a văzut stafii. În aparenţă Consiliul comunal nu
luă în serios complotul. În realitate, el a dat dovadă de simţ
politic. Încercarea de evadare l-a impresionat, dar s-a ferit să
facă  zgomot  în  jurul  ei.  El  cunoştea  în  toate  amănuntele
planul  lui  de  Batz  (aceasta  s-a  vădit  la  procesul  intentat
Mariei Antoaneta), dar s-a temut să-l dea în vileag, căci toată
lumea ar  fi  aflat  cât  de  adânc a  pătruns corupţia  printre
oamenii de încredere ai Revoluţiei. Astfel, cel mai neverosimil
şi  mai  dramatic  episod  al  istoriei  a  rămas  tăinuit  ani
îndelungaţi.

Consiliul  comunal  nu  cuteză  să  facă  proces  public
funcţionarilor  care  au  complotat  evadarea.  Însă  a  înăsprit
paza, pentru a face imposibilă orice încercare de eliberare a
femeii  cu  inima  înfrântă.  Toulan,  Lepître  şi  comisarii
trădători au fost înlăturaţi. Maria Antoaneta era păzită ca o
criminală. Hébert, cel mai lipsit de scrupule, intră la ora 11
noaptea în camera Mariei Antoaneta şi a doamnei Elisabeta
şi,  din ordinul Comunei, cercetă fiecare colţ,  fiecare haină,
toate cuierele şi mobilele. Rezultat: câteva portrete-miniaturi,
o  pălărie  veche  a  lui  Ludovic  XIV,  câteva  adrese  fără



importanţă,  o  bucată  de  ceară  roşie.  Cercetările  fură
repetate; zadarnic – căci Maria Antoaneta ardea îndată orice
bilet, orice scrisoare. Neavând nicio dovadă scrisă a urzelilor
ei,  dar  convins  că  ea  nu  încetează  să  lucreze  subteran,
Consiliul comunal se hotărî s-o lovească pe Maria Antoaneta
drept în inimă: în sentimentul ei de mamă.

La  1  iulie  1792,  cu  câteva  zile  înainte  de  descoperirea
conjuraţiei, s-a decis ca micul Dauphin Ludovic Capet să fie
despărţit de mama lui şi izolat într-o încăpere a Templelui
unde  nimeni  nu  putea  să  pătrundă.  Afară  de  noul  său
educator: cizmarul Simon, căruia Consiliul comunal i-a dat
această  misiune  din  recunoştinţă  pentru  credinţa  lui
incoruptibilă.  Simon era  însă un simplu şi  vulgar  om din
popor,  un adevărat  şi  drept  proletar,  nu un beţivan şi  un
sadic  ucigaş  precum îl  arătau  regaliştii.  Dar  misiunea  de
educator nu i se potrivea deloc. E mult mai probabil că n-a
citit  o  carte,  în  viaţa  lui;  singura  scrisoare  rămasă  de  la
dânsul e departe de cele mai elementare reguli ale ortografiei.
Era însă un cinstit sanculot şi aceasta părea destul, în 1793,
pentru slujba ce i s-a încredinţat. Cu şase luni înainte, a fost
propus în Adunarea Naţională, ca educator al moştenitorului
tronului,  Condorcet,  un mare scriitor,  autor  al  Progresului
spiritului omenesc. De atunci, curba revoluţiei a coborât mult:
îi era de-ajuns cizmarul Simon. Cele trei cuvinte: „Libertate,
Egalitate, Fraternitate”, şi-au pierdut repede valoarea, ca şi
asignatele. Numai ideea egalităţii, adică a nivelării violente, a
predominat în ultima fază radicală a revoluţiei. Intenţionat s-
a decis ca Dauphinul să nu fie educat pentru a deveni un om
cultivat,  ci  să  rămână  printre  cei  mai  inculţi  oameni  din
popor. El trebuia dezvăţat, să uite de unde se trage, pentru
ca şi ceilalţi să-l uite uşor.

Maria  Antoaneta  nu  ştia  nimic  de  această  hotărâre.  În
seara  când  trimişii  Comunei  bătură  la  poarta  Templelui.
Această metodă a surprinderii, a loviturii neaşteptate, făcea
parte  din  sistemul  de  tortură  a  lui  Hérbert  care  venea  în
inspecţie noaptea târziu. În seara aceea, copilul dormea de
mult.  Maria  Antoaneta  şi  doamna  Elisabeta  mai  vegheau,
când au  intrat  delegaţii:  ce-i  puteau  aduce,  decât  o  nouă



înjosire?  De astă dată,  şi  funcţionarii  Comunei  erau puţin
stânjeniţi. Misiunea lor era penibilă: erau şi ei părinţi – dar
aveau poruncă să comunice fără nicio justificare, că unicul
fiu  al  Mariei  Antoaneta  trebuie  îndepărtat  şi  pus  sub
protecţie străină.

Relatările  asupra  acestei  scene  sunt,  evident,  contra-
dictorii. Acele ale fiicei Mariei Antoaneta, viitoarea ducesă de
Angoulême,  singura  martoră  oculară,  sunt  susceptibile  de
exagerări dramatice. Strigăte, lacrimi, stăruinţi, opuneri până
ce, după o luptă de câteva ore, copilul care tremura şi ţipa a
fost  smuls  de  mâini  nemiloase.  Raportul  oficial,  în  câteva
fraze  stilizate,  arată  că  despărţirea  s-a  făcut  cu  toate
menajamentele  impuse  de  situaţia  acelor  momente  şi  că
reprezentanţii  poporului  au  ţinut  seama  de  gravitatea
datoriei lor. Aceste relatări, dintr-o parte şi din alta, de la un
partid contra altui partid, nu puteau cuprinde tot adevărul.
Ceea  ce  e  neîndoios,  e  că  această  violentă  şi  inutil  de
groaznică despărţire a fost cel mai dureros moment din viaţa
Mariei  Antoaneta.  Ea  şi-a  pus  toate  nădejdile  în  copilul
blond, precoce – şi educarea acestui viitor rege a fost pentru
dânsa singura bucurie în turnul solitar. Era mai ataşată de
fiul  ei,  decât  de  fată  –  care  avea  un  caracter  posomorât,
neprietenesc.  Toată  duioşia  ei  şi-o  revărsa  asupra
frumosului, duiosului şi minunat de isteţului băiat – care i-a
fost smuls pentru totdeauna. Copilul locuia tot în Temple, la
câţiva metri de turnul mamei sale care, dintr-un formalism
de neiertat al Consiliului comunal, nu-i putea adresa niciun
cuvânt. Chiar când a aflat că e bolnav, i  s-a interzis orice
vizită.  Era  izolată,  ca  o  ciumată.  Nu  putea  vorbi  nici  cu
cizmarul  Simon,  educatorul.  Nicio  vorbă,  nicio  veste  de  la
copilul  ei;  niciun salut,  niciun semn de dragoste  nu-i  era
îngăduit acestei mame.

În  cele  din  urmă  –  slabă  şi  scurtă  consolare  –  Maria
Antoaneta  descoperi  că,  printr-o  mică  fereastră  din  scara
etajului al treilea, se poate vedea în acea parte a curţii, unde
se juca uneori  Dauphinul.  Şi  ore întregi,  deseori  zadarnic,
mult-încercata femeie care a fost odată regină, aştepta (căci
păzitorii  erau  îngăduitori)  să  zărească  în  curtea  închisorii



conturul fugar al umbrei preaiubite. Copilul, care nu bănuia
că  privirile,  adesea  tulburi  de  lacrimi,  ale  mamei  sale,
urmăreau fiecare mişcare a lui, se juca vesel şi fără griji. Ce
ştia un copil de nouă ani de soarta lui? Băiatul s-a deprins
prea repede cu noul mediu, a uitat al cui e, a uitat sângele şi
numele lui. Cânta tare, vitejeşte „Carmagnola” şi „Ça ira” pe
care le-a învăţat de la Simon şi  tovarăşii  lui. Purta boneta
roşie  a  sanculoţilor.  Vorbea  cu  soldaţii  care  o  păzeau  pe
mama lui, despărţit de dânsa nu numai prin ziduri de piatră,
ci şi sufleteşte de o întreagă lume. Totuşi inima mamei bătea
tare când îşi vedea copilul jucându-se nepăsător, putând să-l
îmbrăţişeze  măcar  cu  privirile,  dacă  nu  cu  braţele.  Ce  va
deveni  sărăcuţul?  Hébert,  în  foaia  lui  de  scandal,  a  scris
aceste cuvinte ameninţătoare: ,.Sărmană naţiune, acest mic
golan îţi va fi fatal mai curând sau mai târziu; cu cât e mai
poznaş acum, cu atât e mai primejdios. Acest mic şarpe şi
sora lui trebuiesc lepădaţi pe o insulă pustie... Ce contează
un copil, când e vorba de binele Republicii?”

Pentru Hébert nu conta mult, dar mama era înfricoşată în
ziua  când nu-şi  zărea  odorul  în  curte.  Tremura  de  mânie
neputincioasă  când  intra  la  dânsa  duşmanul  care  a  dat
Comunei sfatul de a i se smulge copilul, pricinuind cea mai
oribilă  crimă  morală:  cruzimea  inutilă  faţă  de  o  învinsă.
Faptul că Revoluţia a dat-o pe Maria Antoaneta în mâinile lui
Hébert, rămâne ca o pată neştearsă a istoriei sale. Cea mai
curată  idee  devine  mică  şi  josnică,  îndată  ce  dă  putere
oamenilor mici care săvârşesc neomenii în numele ei.

Lungi  sunt  orele  şi  întunecate  sunt  odăile  zăbrelite  ale
turnului, de când nu mai răsună râsul limpede al copilului.
Nicio  veste  nu  mai  vine  de-afară,  ultimii  ajutători  au
dispărut,  prietenii  sunt  inaccesibili.  Trei  femei  stau
împreună,  solitare:  Maria  Antoaneta,  fata  ei  şi  doamna
Elisabeta.  Nu mai  au  nimic  să-şi  spună,  au  uitat  să  mai
spere  şi  să  se  mai  înspăimânte.  Abia  dacă  mai  coboară
uneori  în  grădiniţă;  o  mare  oboseală  le  amorţeşte  trupul.
Ceva s-a stins, în aceste supreme suferinţe, pe chipul reginei.
Abia poate fi recunoscută, în portretul făcut în vara aceea de



un  pictor  necunoscut,  regina  comediilor  pastorale,  zeiţa
Rococo-ului,  femeia  mândră,  care  îşi  mai  păstra  ţinuta
majestoasă ca la Tuileries. Portretul acela, cu păr alb şi văl
de doliu, e al unei femei bătrâne, deşi are numai 38 de ani.
Ochii vioi, strălucitori, sunt stinşi, mâinile sunt lăsate în jos
de mare oboseală. Farmecul de altădată al figurii e acoperit
de tristeţe, neliniştea e covârşită de indiferenţă. Văzut de la
distanţă,  acest  portret  al  Mariei  Antoaneta  pare  al  unei
cucernice,  al  unei  stareţe  care  nu  mai  are  niciun  ghid
pământesc, nicio dorinţă – şi trăieşte deja o altă viaţă. Nu
frumuseţe, curaj şi putere – ci o mare şi tăcută resemnare.
Nu o regină şi nici măcar o femeie – ci o matroană istovită, cu
privirea albastră care nu mai poate fi uimită sau înfricoşată.

Maria Antoaneta nu se sperie nici atunci când, puţine zile
mai târziu, la ora două dimineaţa, cineva bătu tare la uşa ei.
Ce i  se  mai  putea lua,  după ce i  s-au luat  soţul,  copilul,
iubitul, coroana, onoarea şi libertatea? Se ridică liniştită, se
îmbrăcă şi lăsă să intre comisarii. Aceştia îi citiră decretul
Convenţiei: pentru că s-au ridicat acuzaţii împotriva văduvei
Capet,  ea  trebuie  strămutată  la  Conciergerie.  Maria
Antoaneta  nu  răspunse  nimic.  Ştia  că  o  acuzaţie  a
tribunalului revoluţionar echivalează cu o condamnare şi că
Conciergerie e casa morţii. Nu spuse o vorbă acelor oameni
care au pătruns în plină noapte, ca nişte ucigaşi. Indiferentă,
lăsă să i  se cerceteze rochiile şi  să i  se ia tot  ce purta cu
dânsa.  Putea  să-şi  păstreze o  batistă  şi  un mic  flacon cu
esenţă – ca să-şi întărească inima. Şi iar îşi luă rămas bun –
ca de atâta ori, dar numai de la fiica şi cumnata ei. Ultima
despărţire...

Fără  să  mai  privească  înapoi,  dreaptă  şi  tare  Maria
Antoaneta ieşi din camera ei şi coborî repede treptele. Nu-i
trebuia niciun ajutor, nici măcar flaconul cu esenţă în caz
când i-ar slăbi puterile: ea a devenit puternică sufleteşte. A
îndurat tot ce-a fost mai greu. Acum urmează ceea ce-i este
mai uşor: să moară. Aproape că fugea spre moarte, părăsind
turnul cu atâtea cumplite amintiri şi (poate că ochii ei erau
înlăcrimaţi)  uită  să  se  aplece  la  poarta  de  ieşire,  care  era



foarte  joasă.  Se  izbi  tare  de  grindă,  la  frunte.  Însoţitorii,
îngrijoraţi, o întrebară dacă şi-a făcut rău. „Nu, răspunse ea
liniştită, nimic nu-mi mai poate face rău acum.”



LA CONCIERGERIE

În  aceeaşi  noapte,  o  altă  femeie  a  fost  trezită:  madame
Richard, soţia portarului de la Conciergerie, căreia i s-a dat
ordinul  să  pregătească  o  celulă  pentru  Maria  Antoaneta.
După duci, prinţi, conţi, episcopi, cetăţeni din toate clasele
sociale, e adusă şi o regină în casa morţii. Pentru madame
Richard,  femeie  din  popor,  cuvântul  „regină”  impunea
respect.  În  grabă,  ea  pregăti  celula  ocupată  de  generalul
Custine,  cuceritorul  Maienţei,  asupra  căruia  atârna  de
asemenea ameninţarea ghilotinei.  Căută în dulapul  ei  cele
mai albe şi mai fine rufe de pat. Un pat de fier, două saltele,
două scaune de paie, o pernă, o pătură, un vas de spălat şi
un tapet vechi pe zidul umed: mai mult nu cuteza să dea
reginei. Şi toţi o aşteptau, în străvechea casă de piatră, pe
jumătate subterană.

La ora trei sosiră câteva trăsuri. Întâi intrară jandarmii cu
facle,  urmaţi  de  Michonis  (care  ştiu  să  se  salveze  după
afacerea Batz şi să rămână inspector general al închisorilor);
după dânsul venea regina – urmată de căţeluşul ei, singura
fiinţă  care  o  putea  însoţi  în  carceră.  S-a  renunţat  la
formalităţile birocratice: ora era târzie şi doar toţi ştiau cine e
Maria Antoaneta, regina Franţei, care fu îndată lăsată să se
odihnească. Servitoarea portăresei, o tânără fată de la ţară,
Rosalie  Lamorlière,  care  nu  ştia  să  scrie  (şi  căreia  i  se
datorează cele mai veridice relatări  asupra ultimelor 77 de
zile ale reginei), adânc mişcată de palida doamnă în doliu, se
prezentă, voind s-o ajute la dezbrăcat. „Îţi mulţumesc, copila
mea, răspunse regina; de când nu mai am pe nimeni,  mă
servesc  singură.”  Îşi  atârnă  ceasul  de  un  cui,  pentru  a
măsura scurtul şi totuşi nesfârşitul timp ce i-a mai rămas.
Se dezbrăcă, se aşeză pe pat. Un jandarm cu arma încărcată



intră şi încuie uşa. Primul act al marii tragedii începu.

Faimoasa Conciergerie era închisoarea specială pentru cei
mai  primejdioşi  criminali  politici.  Cei  intraţi  în  celelalte
închisori  se mai întorceau în lume – dar din Conciergerie,
niciodată sau în cazuri extrem de rare şi neobişnuite. Maria
Antoaneta şi oficialitatea trebuiau deci să creadă că aducerea
la casa morţii e primul acord de vioară din cântecul funebru.
În realitate, Convenţia nici nu se gândea să înceapă procesul
reginei. Aducerea ei la Conciergerie era o lovitură de bici în
tărăgănatele  tratative  cu  Austria,  un  gest  ameninţător:
„Grăbiţi-vă!”,  un mijloc de presiune politică. Ziarele străine
au răspuns la aducerea reginei în „anticamera morţii” cu un
strigăt de groază (ceea ce şi dorea Comitetul binelui public),
însă lui  Fouquier-Tinville,  acuzatorul  oficial  al  tribunalului
revoluţionar, nu i s-a înmânat niciun act; nici la Comună,
nici la Convenţie nu mai era vorba, în dezbaterile publice, de
Maria Antoaneta. Numai Hébert, murdăria Revoluţiei, cerea
prin foaia lui ca „târfa” să probeze în cele din urmă „cravata
lui Samson” şi călăul „să joace popice cu capul lupoaicei”.
Dar Comitetul binelui public, care avea planul său secret şi
privea numai  la  harta  de  război,  lăsa să  răsune strigătele
însetaţilor  de  sânge  care  cereau  ca  regina  să  fie  căsăpită
pentru tot sângele pe care îl avea pe conştiinţă. Această fiică
a  Habsburgilor  mai  putea  servi  la  ceva.  În  orice  clipă,
armatele aliate ar putea porni spre Paris. De ce să risipească
sângele ei,  când el  ar putea sluji  la anumite compensaţii?
Deci,  Maria  Antoaneta  nu  era  acuzată,  dar  nici  eliberată.
Sabia era atârnată peste capul ei, cu speranţa că Habsburgii
se  vor  speria  în  cele  din  urmă  şi  vor  fi  mai  dispuşi  la
tratative.

Însă pentru un Kaunitz, Maria Antoaneta conta în politica
habsburgică numai cât timp era stăpâna Franţei;  o regină
detronată,  o  nefericită  femeie  particulară  era  cu  totul
indiferentă miniştrilor,  generalilor,  regilor.  Diplomaţia nu e
sentimentală.  Numai  unul  singur  a  fost  zguduit  de  vestea
încarcerării: Fersen. În scrisorile pe care le-a trimis surorii



sale, se vădesc suferinţa şi disperarea lui: „Dacă aş putea cel
puţin face ceva pentru eliberarea ei,  cred că aş suferi  mai
puţin... Totul e pierdut pentru mine... numai moartea m-ar
face să  uit...  Mi-aş da viaţa ca  s-o salvez şi  totuşi,  nu se
poate;  fericirea  mea  ar  fi  să  mor  pentru  dânsa!”  Dar  ce
însemna acest  mic  gentilom pentru  atotputernicii  generali,
pentru politicienii cei mari? Ce putea face decât să-şi reverse
mânia,  amărăciunea,  disperarea care îi  ardeau sufletul,  în
inutile  rugăminţi.  alergând  prin  anticamere,  conjurând  pe
militari, pe prinţi, emigraţi şi oameni de stat să nu privească
cu atâta crudă nepăsare cum o regină a Franţei, o prinţesă
din  casa  de  Habsburg  e  înjosită  şi  dusă  la  moarte.
Pretutindeni găsea numai refuzuri politicoase – şi chiar pe
ambasadorul Mercy, credinciosul sol al Mariei Tereza, îl găsi
„de  gheaţă”.  Mercy  refuză  şi  el  să  intervină,  lăsând să  se
întrevadă cu acest prilej indispoziţia lui faţă de Fersen, care
se afla cu regina în relaţii pe care nu le îngăduia morala. Nu
vroia să primească îndemnuri tocmai de la amantul reginei –
singurul care o iubea şi care ţinea la viaţa ei.

Însă  Fersen  nu  se  dădu  bătut.  Răceala  tuturora,  în
contrast cu înflăcărarea lui, îl exaspera. Refuzat de Mercy, el
se  adresă unui  alt  credincios al  familiei  regale,  contele  La
Marck. care dusese tratativele cu Mirabeau. La dânsul găsi
înţelegere  omenească.  El  s-a  dus  l-a  bătrânul  Mercy,
amintindu-i că, în urmă cu 25 de ani, a promis Mariei Tereza
că va apăra până în ultima clipă pe fiica  ei.  Au conceput
împreună  o  energică  scrisoare  către  prinţul  de  Cobourg,
comandantul  suprem al  trupelor  austriace,  cerându-i  să-şi
facă  datoria,  după  ce  regina  a  fost  predată  tribunalului
revoluţionar.  Însufleţit  de  La  Marck,  Mercy  ceru  marşul
imediat asupra Parisului, pentru a răspândi spaima printre
inamici. „Posteritatea, scria Mercy, nu va putea crede că o
crimă  atât  de  mare  a  putut  fi  săvârşită,  fără  ca  armatele
victorioase, care se aflau la o depărtare de câteva ore, să nu fi
încercat s-o împiedice!”

Această  chemare  pentru  a  salva  la  timp  pe  Maria
Antoaneta a fost adresată unui om mărginit  la suflet  şi  la



minte. Răspunsul prinţului de Cobourg era stupid, odios. Ca
şi cum în 1793, el ar mai fi trăit în vremea Inchiziţiei şi a
vrăjitorilor,  acest  prinţ  cunoscut  pentru  „nulitatea”  lui,
ameninţă  că  „la  cea  mai  mică  violenţă  săvârşită  asupra
persoanei  Maiestăţii  sale  Regina,  cei  patru  membri  ai
Convenţiei, făcuţi de curând prizonieri, vor fi îndată sfârtecaţi
de vii pe roată”. Mercy şi La Marck, nobili distinşi, culţi, s-au
speriat  cu  drept  cuvânt  de  o  asemenea nerozie.  Şi-au dat
seama că n-avea niciun rost să trateze cu un cap sec ca al
prinţului  de  Cobourg.  La  Marck stărui  pe  lângă Mercy  să
scrie fără întârziere la curtea vieneză. Bătrânul ambasador,
greu  de  pus  în  mişcare,  fu  în  cele  din  urmă  adânc
impresionat şi  trimise un curier la Viena: „Mă întreb dacă
demnitatea împăratului şi interesele sale nu sunt atinse de
faptul că rămâne numai spectator al soartei care ameninţă
pe augusta lui mătuşă, fără să încerce s-o ferească şi chiar s-
o  smulgă  acestei  soarte...  În  asemenea  împrejurări,  oare
împăratul  nu are de împlinit  datorii  deosebite? Nu trebuie
uitat că atitudinea guvernului nostru va fi condamnată într-o
zi de posteritate: şi oare nu e de temut acest verdict, dacă
Maiestatea sa împăratul nu va fi făcut nicio încercare, niciun
sacrificiu, pentru a o salva?”

Această  scrisoare,  destul  de  îndrăzneaţă  pentru  un
ambasador,  a  fost  rânduită  într-un  dosar  al  cancelariei
imperiale şi lăsată să se prăfuiască, fără răspuns. Împăratul
Franz nu se gândea să mişte un deget. Se plimba liniştit prin
Schönbrunn – iar prinţul de Cobourg aştepta în cartierul său
de  iarnă,  lăsând  pe  soldaţii  săi  să  se  extenueze  în  lungi
exerciţii.  Toţi  monarhii  rămâneau  liniştiţi,  nepăsători.  Ce
conta în străvechea casă de Habsburg mai multă sau mai
puţină  onoare?  Mercy,  în  brusca  izbucnire  a  mâniei  sale,
spunea: „Ei n-ar fi salvat-o, nici chiar dacă ar fi văzut-o cu
proprii lor ochi, urcând spre ghilotină!”

Nu mai era nicio speranţă din partea Austriei, a emigraţilor
şi a rudelor. Mercy şi Fersen încercară atunci ultimul mijloc:
corupţia. Banii au fost trimişi la Paris prin maestrul de dans
Noverre, printr-un obscur financiar – dar nimeni nu ştie în ce
mâini  s-au scurs.  La început  s-a încercat  să se ajungă la



Danton,  care  trecea  drept  uşor  accesibil:  Robespierre  nu-l
bănuia degeaba. Drumul ispitei a trecut şi pe la Hébert; deşi
dovada lipseşte, ca în cele mai multe mituiri, e de mirare că
acest instigator, care urla ca un epileptic, cerând ca „târfa”
să fie în cele din urmă executată, pretinse deodată ca ea să
fie dusă înapoi  la Temple. Cine poate spune ce urmări au
avut  sau  ar  fi  putut  avea  aceste  tenebroase  negocieri?  În
orice caz, piesele de aur au zornăit prea târziu. Căci, în timp
ce prieteni iscusiţi încercau s-o salveze pe Maria Antoaneta,
un alt prieten, cu totul nedibaci, a împins-o la fund. Prietenii
i-au fost, ca întotdeauna, mai fatali decât duşmanii ei.



ULTIMA ÎNCERCARE

Cine a intrat în Conciergerie putea să repete cuvintele lui
Dante:  „Lăsaţi  orice  speranţă”...  Regulamentul  străvechii
închisori  de  piatră  era  cel  mai  sever  dintre  toate.  Uşile
ferecate, groase cât pumnul, ferestrele zăbrelite, coridoarele
înzestrate cu baricade – şi întregi companii de gardieni. Orice
legătură cu lumea de-afară era imposibilă; personalul nu era
recrutat din păzitori diletanţi, ca la Temple, ci din specialişti
încercaţi. Printre arestaţi, se aflau şi aşa-numiţii „moutons”.
angajaţi să denunţe imediat autorităţilor orice încercare de
evadare. Sistemul de pază era atât de desăvârşit, încât niciun
deţinut nu putea transmite măcar un semn de viaţă.

Totuşi, împotriva violenţei colective, individul neînduplecat
şi  hotărât  poate  fi  în  cele  din  urmă mai  tare  decât  orice
sistem.  Poruncile  scrise  pe  hârtie  sunt  anulate  de  voinţa
dârză,  adânc  omenească.  Aşa  s-a  întâmplat  cu  Maria
Antoaneta. Câteva zile după ce-a intrat în Conciergerie, ea şi-
a făcut amici, servitori şi complici din oamenii care trebuiau
s-o păzească, căci magia numelui, prestanţa şi demnitatea ei
se impuneau. Nevasta intendentului era obligată să măture
camera şi să îngrijească de hrana ordinară. Însă ea îi gătea
cu mişcătoare grijă mâncărurile cele mai alese; o ruga să se
lase frizată; îi aducea din alt cartier o sticlă cu apă de băut
mai  bună.  Slujnica  intendentei  se  furişa  în  orice  clipă  la
Maria Antoaneta, s-o întrebe cu ce-o poate servi. Şi ce făceau
severii  jandarmi  cu  arme  încărcate  şi  săbii  zornăitoare?
Aduceau zilnic reginei flori proaspete cumpărate în piaţă din
banii  lor!  Tocmai  în  poporul  de  jos,  mai  aproape  decât
burghezii de cei nefericiţi, se vădea mai multă compasiune
pentru regina care era atât de urâtă în zilele ei fericite. Când
madame Richard spunea vânzătoarelor din piaţă că legumele



sau pasărea sunt destinate reginei, ele alegeau cu grijă tot ce
aveau mai bun. Cu mirare a trebuit să constate Fouquier-
Tinville  la  proces,  că  regina  a  avut  mai  multe  înlesniri  la
Conciergerie decât  la  Temple.  Omenia este mai accentuată
acolo unde moartea-i mai fioroasă.

Dacă  supravegherea  Mariei  Antoaneta,  cu  toate  prece-
dentele ei încercări de fugă, era ceva mai blajină, aceasta se
poate  explica  şi  prin  faptul  că  inspectorul  suprem  al
Conciergeriei era acelaşi Michonis, care fusese amestecat în
complotul de la Temple. Parcă mirajul milionului baronului
de Batz îl atrăgea încă pe căi piezişe. El făcea zilnic cercetări
minuţioase,  încerca  uşile,  gratiile  şi  raporta  cu  emfază
Comunei, care era mândră de un păzitor republican atât de
vigilent.  În realitate,  după ce jandarmul ieşea din cameră,
Michonis vorbea amical cu regina, îi aducea veşti de la copiii
ei din Temple. Fie din lăcomie bănească sau din amabilitate,
el furişa uneori cu dânsul câte un curios, un englez sau o
englezoaică,  un  preot  care  a  refuzat  jurământul  către
republică şi căruia regina i-a făcut ultima spovedanie, sau pe
pictorul căruia i se datoreşte tabloul din muzeul Carnavalet.
Dar  toate  favorurile  de  care  regina  se  mai  bucura  în
închisoare s-au risipit, când Michonis a introdus în taină pe
un îndrăzneţ regalist.

Aceasta e aşa-numita „afacere a garoafei”, pe tema căreia
Alexandru  Dumas  a  brodat  un  mare  roman.  O  afacere
tenebroasă, despre care actele oficiale vorbesc prea puţin iar
ceea  ce  spune  eroul  ei  miroase  prea  tare  a  minciună.
Michonis a povestit odată amicilor săi, la o masă de seară, că
într-una din inspecţiile sale a introdus la regină pe un domn
străin, al cărui nume nu-l ştia, şi care s-a arătat foarte curios
să  viziteze  închisoarea.  Evident,  străinul  n-avea  voie  să
schimbe  niciun  cuvânt  cu  regina...  Era  oare  complicele
baronului de Batz atât de naiv, încât să nu se intereseze de
numele unui om pe care avea să-l furişeze în camera reginei?
Ar  fi  aflat  atunci  că  el  era  un  bun  cunoscut  al  Mariei
Antoaneta, cavalerul de Rougeville un tânăr care a apărat-o
la 20 iunie cu riscul vieţii sale. Michonis avea oricum bune
motive...  sunătoare,  să  nu-l  cerceteze  prea  de  aproape  pe



străin. Probabil că complotul era mult mai avansat decât se
ştie azi, când au dispărut urmele.

Fapt  e  că  la  28  august,  uşa  celulei  fu  descuiată.  Jan-
darmul  şi  regina  se  ridicară.  Deşi  deprinsă  cu  vizitele
neanunţate  ale  autorităţilor,  Maria  Antoaneta  se  speria  în
clipa  când  auzea  lacătul  zăngănind.  De  astă  dată  era
Michonis, amicul tainic, însoţit de un domn străin, căruia ea
nu-i dădu la început nicio atenţie. Vorbi cu Michonis: prima
ei întrebare era despre copii. Aproape că era voioasă, în acele
câteva minute când scăpa de apăsătoarea tăcere; căci faţă de
nimeni altul nu putea pomeni numele copiilor ei. Resimţea
atunci un fel de fericire.

Deodată, Maria Antoaneta păli de moarte. O clipă, numai,
căci sângele i se urcă apoi în obraji. Începu să tremure; abia
putu  să  se  ţină  dreaptă.  Surpriza  era  prea  mare.  L-a
recunoscut  pe Rougeville,  omul  care a  fost  de sute de  ori
alături de dânsa, la palat, şi pe care-l ştia capabil de orice
îndrăzneală. Pentru ce-a venit în celula ei? S-o salveze, să-i
spună sau să-i predea ceva? Ea nu cuteza să-i vorbească în
faţa jandarmului şi a femeii de serviciu, nici să-l privească
întâmplător; observă totuşi că el îi făcea semne, pe care nu le
înţelegea: un chin amestecat cu bucuria de a avea atât de
aproape,  după  luni  de  izolare,  un  mesager  credincios.  Se
temea  să  nu  se  trădeze.  Poate  că  Michonis  a  observat
zăpăceala ei. Îşi aminti că trebuie să inspecteze şi celelalte
celule:  ieşi  repede  cu  străinul,  precizând  însă  că  se  va
întoarce.

Rămasă singură, tremurând încă, Maria Antoaneta încercă
să-şi revină în fire. Se decise să fie mai calmă şi mai atentă la
orice semn, când vor reveni cei doi bărbaţi. Iar au zăngănit
cheile în uşă – şi când Michonis intră, tot cu Rougeville, ea
era trează, încordată. În timp ce vorbea cu Michonis, observă
deodată că, la un semn din ochi, Rougeville a aruncat ceva în
colţ,  în  dosul  sobei.  Inima-i  bătea;  abia  mai  putu  aştepta
plecarea  celor  doi.  Trimise  şi  pe  jandarm  afară,  sub  un
pretext oarecare şi, în minutul când fu singură, se repezi la
lucrul  dosit.  Cum? Nimic  altceva  decât  o  garoafă?  Dar  în
floare era împăturit  un bilet:  „Protectoarea mea, nu vă voi



uita vreodată, voi căuta neîncetat toate mijloacele pentru a vă
dovedi voinţa mea de jertfă. Dacă vă trebuiesc trei sau patru
sute de ludovici de aur pentru cei din preajma voastră, îi voi
aduce vinerea următoare”.

Ceea ce a resimţit atunci nefericita femeie era o speranţă
miraculoasă. Bolta întunecată a fost parcă despicată de sabia
unui  înger.  În  casa  morţii,  cu  toată  paza  straşnică,  un
credincios al ei, un cavaler al ordinului lui Ludovic, a putut
pătrunde!  Mântuirea  trebuie  să  fie  aproape.  Desigur  că
mâinile  iubite  ale  lui  Fersen  au  tras  şi  aici  sforile;
necunoscuţi  dar  puternici  complici  lucrează  desigur  să-i
scape  viaţa  în  ultimul  moment.  Şi  resemnată,  încărunţita
regină recapătă curaj şi dorinţă de viaţă.

Avea prea mult curaj, prea multă încredere atunci, înţelese
îndată că banii sunt destinaţi pentru coruperea jandarmului
din  celula  ei.  Atât  avea  ea  de  făcut,  restul  îl  vor  împlini
prietenii. Rupse biletul în bucăţele mici de tot şi îşi pregăti
răspunsul. I s-a luat cerneala, pana, creionul; mai avea însă
o bucăţică de hârtie şi – nevoia e inventivă – împunse cu acul
de cusut literele răspunsului ei, în mica scrisoare păstrată şi
azi  ca  o  relicvă.  Ea  dădu  biletul  jandarmului  Gilbert,
făgăduindu-i o mare recompensă dacă îl va preda străinului,
când va reveni.

Jandarmul ezită. Sutele de piese de aur îl tentau amarnic;
dar  şi  cuţitul  ghilotinei  scânteia  fioros.  Îi  era  milă  de
sărmana femeie, dar se temea să-şi piardă slujba. Să trădeze
Republica?  Să  abuzeze  de  încrederea  acestei  nefericite
prizoniere?  Alese  calea  de  mijloc:  mărturisi  totul
atotputernicei madame Richard, nevasta intendentului. Dar
şi dânsa ezita! Nu cuteza nici să tacă, dar nici să vorbească –
nici să se încurce într-un complot. Probabil că i-a sunat în
urechi milionul cel secret.

În cele din urmă, madame Richard făcu ca şi jandarmul.
Trecu  răspunderea  mai  departe:  povesti  în  mare  taină
afacerea  cu  biletul,  superiorului  ei,  lui  Michonis  –  care
îngălbeni... Oare n-a ştiut înainte că el l-a introdus la regină
pe Rougeville sau a aflat abia prin intendentă? Era băgat în



complot sau l-a mistificat acest îndrăzneţ regalist! Oricum, îi
era neplăcut să mai aibă doi iniţiaţi în chestia biletului. Cu
mare severitate luă biletul, îl puse în buzunar şi porunci bun
madame Richard să nu sufle o vorbă. Credea că imprudenţa
reginei  va  trece  neobservată.  Evident,  el  nu îngădui  să  se
raporteze mai departe; ca şi în primul complot cu de Batz, el
se retrase îndată ce chestia deveni primejdioasă.

Totul ar fi reintrat în ordine, dar jandarmul Gilbert nu mai
avea  linişte.  Un pumn de piese  de  aur  l-ar  fi  potolit,  dar
regina nu avea bani. Şi, după cinci zile de tăcere absolută, el
raportă superiorilor săi. După două ore, comisarii consiliului
comunal apărură alarmaţi la Conciergerie şi luară pe toţi în
cercetare.

La început, regina negă: n-a recunoscut pe nimeni în acel
străin şi nici n-avea cu ce să scrie. Michonis conta şi el pe
tăcerea intendentei, probabil mituită şi ea. Madame Richard
spuse  însă  că  i-a  dat  lui  biletul  reginei  (al  cărui  text,
prudentul Michonis l-a făcut ilizibil prin noi împunsături de
ac). În ziua următoare, regina recunoscu că a primit biletul
într-o garoafă şi că străinul îi este cunoscut de la Tuileries.
Luă asupra ei toată vina – şi nu spuse numele aceluia care
vroia să se jertfească pentru dânsa; nu-şi  amintea numele
acelui ofiţer de gardă. Astfel, ea acoperi cu generozitate şi pe
Michonis, salvându-i viaţa. Însă autorităţile aflară numele lui
Rougeville – şi poliţia căută zadarnic prin tot Parisul pe omul
care, voind s-o salveze pe regină, a pecetluit de fapt pieirea
ei.

Acest,  complot  nedibaci,  a  fost  decisiv  pentru  soarta
reginei.  Tratamentul  ei  fu  înăsprit.  I  se  luă  toată  averea,
ultimele inele, micul ceas de aur pe care l-a adus din Austria
ca ultimă amintire a mamei sale şi chiar medalionul în care
păstra câteva bucle din părul copiilor ei. Şi acele de cusut i s-
au luat. Seara, îi era interzisă lumina. Îngăduitorul Michonis
a  fost  scos  din  servici  şi  madame  Bault  a  înlocuit-o  pe
madame  Richard.  Prin  decretul  de  la  11  septembrie,
magistratul ordonă ca recidivista să fie mutată într-o celulă
mai sigură, în camera farmaciei, prevăzută cu uşi duble şi



fereastra zidită pe jumătatea zăbrelelor. Două santinele sub
ferestre şi, în camera vecină, jandarmi schimbaţi zi şi noapte,
răspundeau cu viaţa lor pentru prizonieră. Nimeni nu mai
putea pătrunde până la dânsa: numai călăul.

Maria Antoaneta se afla  pe ultima treaptă a singurătăţii.
Noii păzitori, deşi nu-i erau ostili, nu cutezau să-i spună o
vorbă. Nu i s-a lăsat decât căţeluşul. Şi, abia după 25 de ani,
în deplină  părăsire,  ea  îşi  căuta consolarea în ceea ce i-a
recomandat  de  atâtea  ori  mama  ei:  lectura.  Pentru  întâia
oară ceru cărţi, pe care le citea cu ochii arşi, una după alta.
Nu vroia romane, piese de teatru: nimic vesel ori sentimental
care i-ar aminti de iubire, de frumoasele vremuri de altădată.
Ci cărţi de aventuri, călătoriile căpitanului Cook, poveşti cu
naufragii  şi  expediţii  temerare,  cărţi  care  s-o  facă  să  uite
timpul  şi  lumea.  Tovarăşii  singurătăţii  sale  erau  figurile
imaginare,  din întâmplări  sălbatice,  extraordinare...  Nimeni
nu mai venea la dânsa şi ea nu auzea decât clopotul de la
Sainte-Chapelle  din  apropiere şi  scrâşnetul  cheilor  în uşă.
Linişte,  linişte  eternă  în  încăperea  strâmtă,  umedă,
întunecată ca un sicriu. Lipsa de mişcare şi de aer o slăbea;
grele sângerări o istoveau. Şi când fu chemată în sfârşit în
faţa judecăţii, ea era o femeie bătrână cu părul alb, ieşită din
lunga ei noapte în lumina cerului cu care s-a dezobişnuit.



MAREA INFAMIE

Nici  nu  se  putea  închipui  un  contrast  mai  absolut  în
destinul  unui  om.  Acea  care  a  fost  născută  într-un  palat
imperial şi dispunea de sute de camere în palatul ei regal,
locuieşte  acum  într-o  strâmtă  încăpere  semisubterană,
zăbrelită, umedă, întunecată. Acea care era înconjurată de
miile de străluciri ale luxului, ale vieţii excesiv de bogate, nu
avea decât strictul necesar: o masă, un scaun, un pat de fier.
Acea  care  avea  pentru  serviciul  ei  personal  nenumăraţi
servitori pentru fiecare act al vieţii sale publice şi particulare,
îşi împletea singură părul încărunţit. Acea căreia îi trebuiau
trei  sute  de  rochii  pe  an,  îşi  cârpea  singură  haina  ei  de
închisoare,  uzată.  Acea care  a  fost  puternică,  frumoasă şi
râvnită,  e  istovită,  palidă,  trecută.  Acea  care  era  mereu
anturată, e singură şi aşteaptă în nopţi nedormite, până ce
se iveşte dimineaţa prin fereastra zăbrelită. Nu putea aprinde
nicio lumină: abia dacă, prin ferestruica dinspre coridor, se
strecoară  răsfrângerea  unui  opaiţ  sărac.  E  toamnă;  frigul
urcă din lespezile goale, ceaţa răzbeşte prin ziduri din Sena
apropiată, până şi lemnul e umed, totul miroase a mucegai şi
putregai. Miroase tot mai mult a moarte. Rufele se destramă,
hainele  se  mototolesc;  răceala  umedă  pătrunde  în  oase:
dureri  reumatice,  muşcătoare.  Şi  acea  care  a  fost  regină,
femeia cea mai fericită de a trăi din Franţa, e tot mai istovită,
îngheţată pe dinăuntru, în tăcerea goală, în timpul vid. Nu va
fi îngrozită când va fi dusă la moarte, căci în această celulă s-
a deprins de vie cu sicriul.

În  această  toamnă,  o  furtună  cumplită  s-a  dezlănţuit
asupra  lumii.  Niciodată  Revoluţia  franceză  n-a  fost  mai
primejduită  ca  atunci.  Maienţa  şi  Valenciennes,  două  din
fortăreţele ei, au căzut; Englezii au pus stăpânire pe cel mai



important port de război; Lyonul s-a răsculat, coloniile sunt
pierdute...  Convenţia  se  ceartă,  Parisul  este  descurajat  şi
flămând. Republica se află la doi paşi de prăbuşire. Ca să fie
mântuită,  trebuia  îndrăzneala  disperării,  exaltarea până la
sinucidere.  Ca  să  domine  propria  ei  frică,  trebuia  să
stârnească  frica.  „Să  punem  teroarea  la  ordinea  zilei”  şi
Convenţia  realiză  această  ameninţare.  Girondinii  au  fost
scoşi în afara legii, ducele de Orléans şi mulţi alţii au fost
aduşi  în  faţa  tribunalului  revoluţionar.  Billaud-Varennes
cerea Convenţiei  să-şi  facă toată datoria:  „O femeie care e
ruşinea  omenirii  şi  a  sexului  ei,  trebuie  să-şi  ispăşească
crimele pe eşafod!” Şi, pentru a curma zvonurile că ea a fost
readusă la Temple şi chiar achitată după ce tribunalul ar fi
judecat-o în taină, deputatul ceru ca tribunalul revoluţionar
să ia îndată o hotărâre. Aceasta însemna nu numai judecată
ci şi execuţie!

Însă Fouquier-Tinville, acuzatorul public, care lucra rece,
implacabil ca o maşină, ezită şi de astă dată, cu săptămânile.
Nu se ştia ce reţine mâna acestui om cu inimă de piatră, care
schimba cu atâta repeziciune hârtia în sânge şi  sângele în
hârtie. Nu avea încă un document doveditor contra reginei?
Ceru de la Comisia de siguranţă material de acuzaţie – dar şi
Comisia  tărăgăna!  În  cele  din  urmă,  adună  câteva  hârtii
neînsemnate:  interogatoriul  „afacerii  garoafei”,  o  listă  de
martori, dosarul procesului regelui. Dar tot mai lipsea ceva
pentru  a  începe  procesul:  un  document  senzaţional,  o
constatare  de  fapte  care  să  dea  acuzării  sale  strălucire,
înflăcărare  de  adevărat  republican.  Se  părea  că  patetica
acuzare va fi zadarnic aşteptată. Şi, în ultima oră, Hébert, cel
mai necruţător duşman al reginei, aduse lui Fouquier-Tinville
un document – cel mai groaznic şi mai infam din toată Revo-
luţia franceză. Dintr-odată, procesul fu pornit...

Ce  se  întâmplase?  La  30  septembrie,  Hébert primi  o
scrisoare  din  Temple,  de  la  cizmarul  Simon,  educatorul
Dauphinului.  Prima parte, scrisă de o mână străină, grăia
cam astfel: „Salut! Vino repede, amicul meu am să-ţi spun
multe lucruri şi aş avea multă bucurie să te văd; vezi să poţi



veni  chiar astăzi,  vei  găsi  în mine un republican sincer şi
cinstit”...  Restul,  scris  de  mâna  lui  Simon,  vădeşte  prin
ortografia  sa  grozav  de  caraghioasă,  gradul  de  cultură  al
„educatorului”.  Hébert,  iute  la  datorie,  se  duse  imediat  la
Simon.  Ceea  ce  auzi  de  la  dânsul  i  se  păru  atât  de
extraordinar,  încât  fu  convocată  la  Temple  o  comisie  a
Consiliului  comunal  sub  preşedenţia  primarului,  şi  acolo
fură  scrise  protocoalele  celor  trei  interogatorii  care  au
alcătuit materialul de acuzare a reginei.

Acest episod din viaţa Mariei Antoaneta, multă vreme de
necrezut şi chiar imposibil de conceput, a fost totuşi posibil
prin sistematica otrăvire a opiniei publice. Micul Dauphin, pe
când era încă sub protecţia mamei sale, jucându-se cu un
băţ s-a rănit la testicule; un chirurg a făcut pentru copil un
bandaj special. Acest simplu accident, întâmplat în vremea
când Maria Antoaneta se afla la Temple, ar fi fost uitat, dacă
Simon  sau  nevasta  lui  n-ar  fi  observat  că  precocele  şi
răzgâiatul copil se deda unei anumite perversiuni băieţeşti:
„plăcerilor solitare”. Surprins, copilul nu putu să mai nege.
Întrebat cine l-a dus la această deprindere, el spuse sau i se
sugeră  să  spună  că  mama  şi  mătuşa  lui  l-au  împins  pe
această cale. Simon, care credea orice despre „tigroaică”, îl
întrebă şi îl descusu într-atâta pe băiat, încât el spuse că, la
Temple, cele două femei îl luau deseori în patul lor şi că a
avut cu mama lui relaţii incestuoase.

Un  om  normal,  într-o  vreme  normală,  ar  fi  primit  cu
neîncredere o asemenea afirmaţie a unui copil care nu avea
încă  nouă  ani.  Însă  credinţa  despre  erotismul  nesătul  al
Mariei Antoaneta a fost atât de înrădăcinată prin nenumărate
broşuri calomnioase, încât Hébert şi un Simon nu s-au îndoit
deloc  de  oribila  afirmaţie  a  băiatului.  Dimpotrivă,  această
chestiune a părut logică şi clară fanaticilor sanculoţi. Maria
Antoaneta,  această  târfă  babilonică,  această  blestemată
tribadă, s-a deprins să întrebuinţeze zilnic la Trianon câţiva
bărbaţi şi câteva femei. Era deci firesc, socoteau dânşii, ca o
atare lupoaică, care nu mai găsea la Temple parteneri pentru
infernala ei  pasiune, să se fi  năpustit asupra propriului ei



copil nevinovat. Nicio clipă nu s-au îndoit aceşti doi revolu-
ţionari  orbiţi  de  ură,  de  veracitatea  acestei  acuzaţii  a
copilului contra mamei sale. Această ruşine trebuia înscrisă
într-un protocol, pentru ca întreaga Franţă să afle mârşăvia
Austriacei,  pentru  a  cărei  perversitate  şi  poftă  de  sânge
ghilotina era o pedeapsă prea mică. Au fost interogaţi băiatul
de  opt  ani  şi  jumătate,  sora  lui  de  cincisprezece  ani  şi
doamna  Elisabeta.  Scena  acestor  confruntări  ar  fi  de
necrezut, dacă declaraţiile n-ar fi fost transcrise în acte care
se află şi azi în Arhiva Naţională din Paris.

La  interogatorii  au  asistat  primarul  Pache,  sindicul
Chaumette, Hébert, renumitul pictor David şi câţiva consilieri
comunali.  Întâi  a  fost  ascultat  martorul  principal:
Dauphinul. Fără să-şi dea seama de importanţa declaraţiilor
sale,  trăncănitorul  copil,  iscodit  de  Comisie,  trădă  şi  pe
complicii  mamei  sale,  în  primul  rând  pe  Toulan.  În  ce
priveşte  chestiunea  cea  delicată,  protocolul  precizează  că
băiatul,  surprins  de  soţii  Simon  cu  practici  perverse,
vătămătoare  sănătăţii,  a  spus  că  a  fost  învăţat  cu  ele  de
mama şi mătuşa lui, care se amuzau adesea văzându-l când
se  deda  acestor  practici  în  faţa  lor  sau  când  îl  lăsau  să
doarmă între ele. „Din felul cum s-a exprimat, copilul ne-a
lăsat să înţelegem că odată mama lui a permis o apropiere
care a dus la o copulaţie, de unde a rezultat şi umflătura la
unul din testiculele lui şi din care cauză el mai poartă un
bandaj. Mama lui i-a interzis să vorbească despre aceasta şi
de  atunci  actul  a  fost  repetat  de  mai  multe  ori.  Afară  de
aceasta, el acuză pe Michonis şi alţi câţiva că au vorbit în
mare taină cu mama lui.”

Acest  protocol  e  incontestabil.  Acuzaţia  de  incest  nu  e
scrisă în text ci adăugată la margine, ceea ce arată că până şi
inchizitorii au ezitat la început să invoce această infamie. E
însă adevărat că băiatul a declarat aceste enormităţi şi că le-
a semnat cu litere mari, dibuitoare, stângace: „Louis Charles
Capet”.

Dar aceasta nu era de-ajuns. Comisiunea a interogat şi pe
sora de 15 ani a băiatului. La întrebarea lui Chaumette dacă,



jucându-se  cu  fratele  ei,  acesta  „a  atins-o  acolo  unde  nu
trebuia s-o atingă şi dacă mama şi mătuşa lui l-au lăsat să
doarmă între ele”, fata răspunse: „Nu”. Atunci cei doi copii
fură  confruntaţi.  Băiatul  îşi  menţinu  afirmaţiile,  iar  fata,
impresionată  de  prezenţa  severilor  bărbaţi  şi  zăpăcită  de
întrebările lor indiscrete, repeta totuşi că nu ştia nimic, că n-
a  văzut  nimic.  Fu  chemat  apoi  al  treilea  martor,  doamna
Elisabeta, sora regelui.  Cu această fată energică, de 29 de
ani, Comisiei nu i-a fost tot aşa de uşor precum cu cei doi
copii înfricoşaţi. Abia i s-a prezentat protocolul cu declaraţiile
Dauphinului,  că sângele i  se urcă în obraji  şi  ea zvârli  cu
dispreţ hârtia, spunând că o asemenea ruşine e prea josnică
ca să aibă ceva de răspuns. Atunci fu adus iarăşi băiatul: o
nouă scenă oribilă. Băiatul repetă dârz şi obraznic că dânsa
şi mama lui l-au dus la acele perversităţi. Doamna Elisabeta
nu se mai putu stăpâni: „Ah, monstrul!” strigă ea, în mânia
ei  îndreptăţită  de  neruşinarea  copilului.  Însă  comisarii  au
auzit  tot  ce  vroiau să audă.  Protocoalele  au fost  scrise  pe
curat şi Hébert aduse, în triumf, cele trei acte judecătorului
de instrucţie, cu speranţa că Maria Antoaneta va fi ţintuită în
vecii  vecilor  la  stâlpul  infamiei.  Şi,  cu  pieptul  umflat  de
patriotism,  se  oferi  el  însuşi  ca  martor  în  procesul  contra
mişeliilor infernale ale Mariei Antoaneta.

Afirmaţiile Dauphinului, fără pereche în analele istoriei, au
fost  pentru  biografii  reginei  o  mare  problemă.  Apărătorii
reginei o ocoleau sau o răstălmăceau. După dânşii, Hébert şi
Simon,  demoni  încarnaţi,  au  chinuit  pe  sărmanul  şi
neştiutorul  copil,  pentru  a  face  ruşinoasa  acuzaţie  contra
mamei sale. L-au momit cu zaharicale, l-au mai dresat şi cu
biciul;  după  o  altă  versiune  regalistă,  copilul  şi-a  făcut
declaraţiile în stare de beţie: ele nu sunt deci valabile. Aceste
versiuni  sunt  contrazise  de  descrierea  scenelor  de  la
interogatoriu, făcute de un martor ocular, secretarul Danjou,
care a scris şi protocoalele: „Tânărul prinţ, ale cărui picioare
nu  ajungeau  până  la  pământ,  şedea  într-un  fotoliu  şi  îşi
arunca micile lui picioare încolo şi încoace. Întrebat asupra
lucrurilor ştiute, el răspunse că sunt adevărate...” Atitudinea
Dauphinului  vădi  o  obrăznicie  provocatoare.  Din  textul



celorlalte două protocoale, reiese de asemenea că băiatul n-a
făcut în silă, sub teroare, declaraţiile lui odioase – ci  cu o
mândrie copilărească din care răzbătea şi o anumită răutate,
plăcerea de răzbunare.

Generaţia de azi e mai bine informată asupra uşurinţei cu
care mint copiii,  mai ales în chestiuni sexuale; deformările
psihologice, sufleteşti, ale celor mici sunt înţelese, în urma
cercetărilor  ştiinţifice,  mai  bine  decât  în  vechime.  Trebuie
înlăturată  credinţa  sentimentală  că  Dauphinul  s-a  simţit
cumplit  de  înjosit  prin  faptul  că  a  fost  predat  cizmarului
Simon  şi  că  i-ar  fi  fost  tare  dor  de  mama  lui.  Copiii  se
obişnuiesc uimitor de repede într-un mediu străin şi, oricât
ar  fi  de penibil,  trebuie  să  presupunem că Dauphinul  s-a
simţit mai bine la grosolanul şi jovialul Simon decât în turnul
Templelui cu cele două femei mereu plânse şi triste, care îl
ţineau  toată  ziua  la  învăţătură  şi  încercau  să-i  imprime
ţinuta şi  demnitatea unui viitor rege al  Franţei.  La Simon,
băiatul era liber şi nu prea îndopat cu învăţătură; se putea
juca cum vroia, fără grijă, fără restricţii. Probabil că-i era mai
plăcut să cânte „Carmagnola” cu soldaţii, decât să se roage
cu pioasa şi plictisitoarea doamnă Elisabeta. Orice copil are o
pornire instinctivă împotriva acelora care îi impun disciplina
moralei  şi  culturii;  se  simte  în  largul  său  printre  oameni
inculţi şi nemanieraţi; natura lui anarhică se poate desfăşura
mai  bine  acolo  unde  întâlneşte  mai  puţină  silnicie  şi  mai
puţine fasoane. Dorinţa spre ascensiune socială se iveşte o
dată cu trezirea inteligenţei; până la 10 şi chiar 15 ani, orice
copil de familie bună invidiază pe camarazii săi, pe şcolarii
proletari, care îşi pot permite ceea ce-i interzice educaţia lui
severă. Este deci explicabilă rapida schimbare sufletească a
Dauphinului  care,  scăpat  din  sfera  strâmtă  şi  tristă  a
supravegherii materne, s-a adaptat în mediul inferior dar mai
liber  şi  mai  variat  al  cizmarului  Simon.  Chiar  sora  lui  a
declarat că l-a auzit cântând tare, cântece revoluţionare. Alţi
martori  demni  de  crezare  au  relatat  cât  de  vulgar  s-a
exprimat  Dauphinul  despre  mama  şi  mătuşa  lui.  În  ce
priveşte deosebita predispoziţie a copilului pentru afirmaţiile
fanteziste, există o mărturie preţioasă – chiar a mamei sale



care,  în  instrucţiunile  scrise  date  guvernantei  copilului  ei,
când acesta avea patru ani şi jumătate, preciza între altele:
„El e guraliv, repetă cu plăcere ceea ce a auzit vorbindu-se şi
fără să vrea să mintă,  adaugă adesea ceea ce l-a făcut să
creadă puterea lui de închipuire. Acesta e cel mai mare defect
al său şi punctul care trebuie neapărat corectat”.

Prin această caracterizare, Maria Antoaneta a contribuit ea
însăşi  la  rezolvarea  problemei.  Ea  e  completată  de  o
comunicare  a  doamnei  Elisabeta.  Se  ştie  că,  aproape
totdeauna,  copiii  surprinşi  asupra  unei  fapte  nepermise,
încearcă să dea vina pe altcineva. Instinctiv, ca măsură de
apărare, ei spun aproape totdeauna că au fost „îndemnaţi”
(copiii nu prea sunt făcuţi răspunzători cu plăcere). În cazul
de faţă protocolul privitor la doamna Elisabeta e edificator.
Ea a spus că nepotul ei s-a dedat demult acelei perversităţi
băieţeşti,  dar  că  atât  mama lui  cât  şi  dânsa l-au mustrat
deseori cu violenţă. Aci se străvede lumina cea justă: copilul,
surprins  asupra  faptului,  a  fost  probabil  aspru  pedepsit.
Când Simon l-a întrebat de unde a luat răul obicei, el şi-a
amintit în mod firesc de ziua când a fost surprins întâia oară
şi s-a gândit tot aşa de firesc la cei care l-au pedepsit atunci.
Inconştient, îşi răzbună pedeapsa şi, fără să-şi dea seama de
urmările afirmaţiei sale, el numi ca pervertitori pe acei cari l-
au pedepsit! Sau, la întrebarea sugestivă a lui Simon, pusă
intenţionat  în  sensul  dorit  copilul  a  răspuns  imediat,  cu
aparenţa cele mai depline veracităţi.  Odată pornit  pe calea
minciunii,  nu  mai  putea  da  înapoi.  Iar  când  a  simţit  că
membrii  Comisiei  cred în minciuna lui,  că  o  doresc să fie
adevărată,  băiatul  a  prins  curaj  şi  a  repetat  şi  întărit
afirmaţia,  de  câte  ori  a  fost  întrebat.  Din instinct  de con-
servare  s-a  menţinut  la  prima minciună,  care  îl  scăpa  de
pedeapsă. Iar membrii Comisiei erau prea fanatici şi inculţi,
prea  puţini  psihologi,  ca  să  pună  la  îndoială  afirmaţia
băiatului. Afară de aceasta, mai era şi influenţa unei sugestii
colective. Cititorilor zilnici ai foii lui Hébert, oribila acuzare a
copilului  le  părea în  concordanţă cu infernalul  caracter  al
mamei căreia, în broşuri răspândite prin toată Franţa, i se
atribuiau toate perversităţile. Membrii Comisiei, sugestionaţi



ca şi mulţimea, nu s-au mirat de absurditatea acuzaţiei, n-
au cercetat-o serios şi, cu aceeaşi lipsă de grijă, ca şi băiatul
de opt  ani  şi  jumătate,  au semnat una din cele  mai  mari
infamii urzite vreodată împotriva unei mame.

Maria Antoaneta, strict izolată la Conciergerie, a aflat abia
în  penultima  zi  a  vieţii  sale  de  oribilul  act  de  acuzare  al
copilului  ei.  Ani  îndelungaţi,  ea  n-a  deschis  gura  ca  să
răspundă la atâtea atacuri la adresa onoarei sale, la atâtea
calomnii  neruşinate.  Dar  să  se  vadă  atât  de  groaznic  ca-
lomniată de propriul ei fiu, aceasta trebuie s-o fi zguduit-o
până în adâncul  sufletului.  Acest  chin a însoţit-o  până în
pragul morţii;  cu trei  ore înainte de ghilotinare, ea a scris
coacuzatei sale, doamnei Elisabeta: „Ştiu cât chin trebuie să-
ţi fi pricinuit acest copil. Însă scuză-l, dragă soră, gândeşte-
te cât e de tânăr şi ce uşor e să se pună în gura unui copil
ceea ce vor unii să repete şi chiar ceea ce nici el nu înţelege.
Nădăjduiesc că va veni o zi, când iubirea şi afecţiunea ta vor
fi preţuite cu atât mai mult”.

Nu i-a izbutit lui Hébert să dezonoreze pe regină în faţa
lumii,  cu  o  acuzaţie  formidabilă.  Dimpotrivă,  în  timpul
procesului,  securea i-a scăpat din mână şi  a fost izbită în
proprii  săi  grumaji.  A  izbutit  însă  să  rănească  de  moarte
sufletul unei femei sortită morţii şi să-i otrăvească ultimele
ore.



PROCESUL ÎNCEPE

La 12 octombrie, Maria Antoaneta a fost chemată la primul
interogatoriu în marea sală de deliberare. În faţa ei şedeau
Fouquier-Tinville,  asesorul  Herman  şi  câţiva  copişti.  De
partea ei, nimeni, afară de jandarm. Însă, în săptămânile de
singurătate, Maria Antoaneta şi-a adunat puterile. Primejdia
a învăţat-o să-şi concentreze gândurile, să vorbească bine, să
tacă şi mai bine. Răspunsurile ei s-au dovedit prevăzătoare şi
surprinzător de puternice. Şi-a păstrat mereu calmul şi n-au
derutat-o  nici  cele  mai  viclene  sau  mai  neroade  întrebări.
Abia în ultimele momente, ea şi-a dat seama de răspunderea
numelui  ei:  în  această  semiîntunecată  cameră  de
interogatoriu  ea  trebuia  să  fie  regină,  după  ce  n-a  fost
îndeajuns  în  sălile  fastuoase  de  la  Versailles.  Ea  nu
răspundea unui mic avocat de provincie ajuns acuzatorul ei,
ci unicului judecător veritabil: istoriei. „Când vei fi în cele din
urmă tu însuţi?” îi scrisese, în urmă cu 20 de ani, disperata
sa mamă, Maria Tereza. Acum, la un deget de moarte, Maria
Antoaneta a căpătat şi puterea lăuntrică a maiestăţii sale. La
prima  întrebare  formală,  a  răspuns  tare  şi  clar  cum  o
cheamă:  „Maria  Antoaneta  de  Austria-Lorena,  de  38  ani,
văduvă a regelui Franţei”. Obligat să se ţină strict de toate
formele judiciare, Fouquier-Tinville îi puse toate întrebările.
La  întrebarea  unde  a  locuit  în  momentul  arestării,  Maria
Antoaneta replică: n-a fost niciodată arestată, ci a fost luată
din  Adunarea  Naţională  şi  condusă  la  Temple.  Urmară
chestiunile importante: înainte de revoluţie, ea a avut relaţii
politice  cu  „regele  Boemiei  şi  Ungariei”,  a  risipit  „în  mod
îngrozitor” finanţele Franţei, „rodul sudorii poporului, pentru
plăcerile şi intrigile ei în înţelegere cu miniştri nelegiuiţi” şi a
lăsat să se trimeată împăratului Austriei milioane care aveau



„să servească împotriva poporului care o hrănea”. În timpul
revoluţiei a conspirat împotriva Franţei cu agenţi străini, a
îndemnat pe rege să uzeze de veto. Maria Antoaneta respinse
toate aceste acuzaţii, energic, fără replică. Abia la observaţiile
stângaci  formulate  de  asesorul  Herman,  se  ivi  dialogul.
Acuzată  că  ea  a  înşelat  atâta  vreme  pe  bunii  cetăţeni
francezi, pe „bunul popor care nu bănuia cât de adânc pot
unelti  mârşăvia  şi  perfidia”,  Maria  Antoaneta  răspunse
liniştită:

— Da, poporul  a fost  înşelat,  şi  chiar în modul cel  mai
crud, dar nu de soţul meu şi de mine.

— Atunci de cine a fost înşelat poporul?
— De acei care aveau interes. Noi însă nu aveam cel mai

mic interes ca să-l înşelăm.
— Cine sunt acei care, după părerea voastră, aveau interes

să înşele poporul? întrebă Herman, care spera să prindă un
cuvânt ce-ar arăta-o pe regină ca duşmană a Republicii.

Însă Maria Antoaneta era dibace: nu ştia cine sunt aceia.
Propriul ei interes era ca poporul să fie luminat, nu înşelat.
Şi la stăruinţa lui Herman, ea preciză ironic: „Aş răspunde
fără  ocol,  dacă  aş  cunoaşte  numele  acelor  persoane”.  La
întrebarea asupra fugii la Varennes, ea avu grijă să acopere
pe amicii  care au ajutat-o  atunci:  ar  fi  fost  atraşi  şi  ei  în
proces. Când Herman o învinovăţi că încercările ei aveau să
distrugă Franţa şi că vroia să domnească cu orice preţ şi să
urce  din  nou  pe  tron  peste  cadavrele  patrioţilor,  regina
răspunse, mândră şi  dârză, că soţul ei  şi  dânsa nu aveau
nevoie să urce pe tron, pentru că ei  îl  aveau deja – şi  nu
puteau dori altceva decât fericirea Franţei.

Herman deveni mai agresiv; simţea că regina nu va ceda în
atitudinea  ei  sigură  şi  prevăzătoare  şi  că  nu-i  va  furniza
„material” pentru procesul public. El îi arunca noi acuzaţii,
cu  înverşunare.  Ea  a  îmbătat  regimentele  din  Flandra,  a
corespondat  cu  curţile  străine,  a  pricinuit  războiul  şi  a
influenţat  tratatul  de  a  Pillnitz.  Dar  Maria  Antoaneta  a
obiectat  că  nu  regele,  ci  Adunarea  Naţională  a  hotărât
războiul, iar în ce priveşte banchetul dat regimentelor, ea a
străbătut sala numai de două ori. Herman a lăsat la sfârşit



întrebările cele mai primejdioase: vroia s-o prindă pe regină
cu vreo declaraţie ostilă Republicii.

— Ce interes aveţi în ce priveşte soarta armelor Republicii?
— Ceea ce doresc mai presus de toate e fericirea Franţei.
—  Credeţi  că  regii  sunt  necesari  pentru  fericirea  po-

porului?
—  O  singură  persoană  nu  poate  decide  asupra  unei

asemenea chestiuni.
— Regretaţi, fără îndoială, că fiul dumneavoastră a pierdut

un tron, pe care s-ar fi putut urca dacă poporul, conştient în
cele din urmă de drepturile sale, nu l-ar fi dărâmat?

— Nu voi  regreta  niciodată  ceva  pentru  fiul  meu,  dacă
aceasta ar fi în avantajul ţării sale.

Judecătorul de instrucţie nu avea noroc. Maria Antoaneta
nu se putea exprima mai iscusit, mai iezuitic, decât atunci
când spunea că nu regreta pentru fiul ei  nimic din ce „ar
putea fi în avantajul ţării sale”. Prin cuvântul „ţării sale”, fără
să  se  declare  făţiş  contra  Republicii,  ea  a  spus  în  faţa
judecătorului de instrucţie al Republicii că Franţa este a „sa”,
e ţara şi proprietatea legitimă a fiului ei: nici în cea mai gravă
primejdie ea n-a renunţat la dreptul de coroană al fiului ei...
După aceste  hărţuieli,  interogatoriul  era  pe sfârşite.  Maria
Antoaneta  fu  întrebată  dacă  vrea  să-şi  aleagă  singură  un
apărător la dezbaterea procesului. Ea declară că nu cunoaşte
niciun avocat şi ceru doar să i se dea din oficiu unul sau doi
avocaţi pe care nu-i cunoştea personal. Prieten sau străin,
aceasta  îi  era  indiferent  –  căci  nu se  afla  în  toată  Franţa
niciun bărbat care să îndrăznească s-o apere serios pe fosta
regină. Cine ar rosti un singur cuvânt în favoarea ei, ar trece
îndată din locul apărării pe banca acuzării.

Acum, încercatul formalist Fouquier-Tinville se poate pune
la lucru...  Pana lui alerga repede pe hârtie,  căci el  fabrica
zilnic  acte  de  acuzaţie.  Totuşi,  în  acest  caz  excepţional,
provincialul  jurist  se crezu obligat să întrebuinţeze un ton
mai solemn, mai patetic şi  chiar oarecare elan poetic.  Era
doar vorba de o regină, nu de o modistă oarecare înhăţată
pentru  că  a  strigat  „Trăiască  regele”!  El  începu  deci  cu
emfază: „După examinarea pieselor doveditoare transmise de



acuzatorul  public,  s-a  stabilit  că,  asemenea  Messalinei,
Brunhildei,  Fredegundei  şi  Caterinei  de  Medicis,  numite
altădată regine ale Franţei şi al căror nume în veci dispreţuit
nu poate  fi  şters  din  istorie.  Maria  Antoaneta,  văduva  lui
Ludovic Capet, a fost, cât timp a stat în Franţa, flagelul şi
vampirul francezilor”... După acea mică boroboaţă istorică (în
vremea  Brunhildei  şi  Fredegundei  nu  exista  încă  regatul
Franţei,  urmară  cunoscutele  acuzaţii:  relaţiile  politice  cu
„regele Boemiei şi Ungariei”, milioanele trimise împăratului,
„orgia”  corpului  de  gardă,  dezlănţuirea  războiului  civil,
provocarea  măcelăririi  patrioţilor,  planurile  de  război
furnizate străinătăţii. Într-o formă mai atenuată fu redată şi
acuzaţia lui Hébert că ea a avut raporturi sexuale nefireşti,
că „bătându-şi joc de situaţia ei de mamă şi de legile naturii,
ea nu s-a dat înapoi să aibă cu Louis Charles Capet, fiul ei,
relaţii imorale care nu pot fi gândite sau numite fără a nu fi
cutremurat de oroare”. Nouă şi surprinzătoare era acuzaţia
că  Maria  Antoaneta  a  lăsat  să  fie  tipărite  şi  răspândite
broşuri  în care ea era  prezentată în situaţii  defavorabile  –
aceasta  numai  pentru  a  convinge  puterile  străine  cât  de
defăimată  este  ea  de  francezi!  Pe  baza  tuturor  acestor
vinovăţii, Maria Antoaneta a fost pusă din stare de detenţie
în starea de acuzaţie.

 Acest  document  a  fost  comunicat  la  13  octombrie  lui
Chauveau-Lagarde,  apărătorul  din  oficiu,  care  s-a  dus
imediat la Maria Antoaneta, în închisoare. Împreună, au citit
actul de acuzare: avocatul a fost uimit şi cutremurat de tonul
plin de ură: regina era însă liniştită. După interogatoriu, nu
se putea aştepta la ceva mai bun. Conştiinciosul jurist şi-a
dat  seama  că  nu  va  putea  cerceta  într-o  singură  noapte
atâtea acuzaţii şi documente. N-o va putea apăra cu adevărat
dacă va arunca numai o privire în haosul de hârtie. El stărui
ca regina să ceară o amânare de trei zile, pentru ca dânsul să
examineze dovezile şi să-şi pregătească apărarea. La început,
ea nu vroi să audă de aşa ceva: niciodată nu se va adresa
Convenţiei. Dar Chauveau-Lagarde îi arătă cât de inutilă era
mândria ei  în acele momente: „Aveţi  datoria să vă păstraţi
viaţa, nu pentru ea însăşi, ci pentru copiii voştri!” Acest apel



pentru copiii ei fu decisiv. Ea scrise „cetăţeanului preşedinte”
al  Adunării.,  pentru  ca  avocatul  să  poată  studia  actele
procesului:  „Sunt datoare faţă de copiii  mei să nu neglijez
niciun  mijloc  pentru  deplina  dezvinovăţire  a  mamei  lor.
Avocatul meu solicită o amânare de trei zile. Nădăjduiesc că
Convenţia i-o va acorda”.

Din aceste şiruri se vădeşte că Maria Antoaneta, care a fost
o slabă scriitoare şi o slabă diplomată, a izbutit să scrie în
sfârşit  regeşte  şi  să  cugete  bine.  Chiar  în  cea  mai  mare
primejdie a vieţii sale, ea nu s-a adresat Convenţiei, instanţei
supreme, cu o rugăminte. Nu! ea nu solicită pentru dânsa –
mai bine să piară! – ci a transmis cererea altuia: Apărătorul
meu solicită o amânare”... „sper că îi va fi acordată”. Niciun
„vă rog”... Convenţia n-a răspuns: moartea reginei era demult
hotărâtă;  de  ce  să  mai  prelungească  formalităţile?  Orice
întârziere ar fi odioasă. Procesul începe mâine dimineaţă la
opt – şi fiecare ştie dinainte cum se va sfârşi...



DEZBATERILE

Cele şaptezeci de zile de la Conciergerie au îmbătrânit-o şi
îmbolnăvit-o  pe  Maria  Antoaneta.  Ochii  sunt  roşii,  arşi  de
lacrimi, dezobişnuiţi cu lumina zilei; buzele foarte palide din
cauza  necontenitelor  pierderi  de  sânge  din  ultimele
săptămâni. Ea are de luptat deseori cu slăbiciuni; medicul a
trebuit să-i prescrie întăritoare pentru inimă. Ea ştie însă că
azi începe ziua istorică: nu poate să fie obosită, nimeni nu
trebuie să  vadă azi  slăbiciunea  unei  regine şi  a  unei  fiice
imperiale. Să-şi adune încă odată ultimele puteri ale trupului
istovit: se va putea odihni apoi, pentru totdeauna. Acum mai
are  două lucruri  de  făcut:  să  se  apere  drept  şi  să  moară
drept.

În  faţa  judecăţii,  Maria  Antoaneta  vrea  să  se  prezinte
hotărâtă dar şi cu distincţie exterioară. Să vadă poporul că
acea care stă azi pe banca acuzaţilor, a rămas totuşi regină.
Îşi piaptănă cu grijă părul albit. Îşi pune o albă bonetă de
lână, plisată şi scrobită, cu vălul de doliu ce cade în ambele
părţi:  vrea  să  apară  în  faţa  Tribunalului  revoluţionar  ca
văduvă a ultimului rege al Franţei.

La ora opt se adună în marea sală judecătorii  şi juraţii,
Herman ca preşedinte, Fouquier-Tinville ca acuzator public.
Juraţii sunt aleşi din toate clasele sociale: un fost marchiz,
un  chirurg,  un  negustor  de  limonadă,  un  muzician,  un
tipograf,  un peruchier, un fost  preot şi  un tâmplar. Lângă
acuzator au luat loc câţiva membri ai Comisiei de siguranţă,
pentru a supraveghea dezbaterile. Sala e plină: o dată într-un
secol  afli  prilejul  de  a  vedea  o  regină  pe  scaunul
condamnaţilor... Maria Antoaneta intră calmă şi se aşeză, nu
într-un fotoliu special, cum i s-a dat soţului ei, ci pe un jilţ
gol,  de lemn. Nici  judecătorii  nu mai sunt  aleşi  din sânul



Adunării  Naţionale,  ci  e  juriul  obişnuit,  care îşi  face zilnic
penibila datorie. Spectatorii caută zadarnic pe chipul reginei
o  urmă  de  emoţie,  de  teamă.  Ea  aşteaptă  începerea
dezbaterilor, în atitudine dreaptă, hotărâtă, privind liniştită
la judecători, la public – şi îşi adună puterile.

Fouquier-Tinville  se  ridică  cel  dintâi  şi  citeşte  actul  de
acuzare. Regina abia îl ascultă: l-a citit doar ieri cu avocatul
ei.  Chiar la cele mai grave acuzaţii,  ea nu înalţă capul; se
joacă indiferentă cu degetele pe braţul scaunului „ca pe un
clavir”... Începe apoi perindarea celor 41 martori, care jură să
spună  adevărul,  „numai  adevărul,  întreg  adevărul”.
Mărturiile, din cauza că procesul a fost pregătit la repezeală,
sunt luate fără ordine cronologică, fără legătură logică. Cele
mai  multe  declaraţii  sunt  fără  importanţă,  unele  chiar
ridicole, ca acelea ale servitoarei Milot care spune că a auzit,
în  1788,  pe  ducele  de  Coigny  spunând cuiva  că  regina  a
dispus să se trimită fratelui  ei  200 milioane sau că Maria
Antoaneta a purtat cu dânsa două pistoale ca să-l ucidă pe
ducele  de  Orléans.  Nimeni  n-a  putut  indica  originalele
documentelor  decisive.  Nu  s-a  adus  nicio  foaie  scrisă  de
regină.  Nici  pachetul  sigilat,  cu  lucrurile  ei  confiscate  la
Temple,  n-a  fost  împovărător:  buclele  sunt  ale  copiilor  şi
soţului ei, miniaturile ale prinţesei de Lamballe şi prietenei
sale  din  tinereţe  landgrafa  de  Hessen-Darmstadt,  adresele
din carnet sunt ale spălătoresei şi medicului ei. Acuzatorul,
neputându-se  folosi  de  aceste  piese,  revine  la  acuzaţiile
generale.  Regina e  însă pregătită şi  răspunde prompt,  mai
sigură decât la interogatoriu. Când a fost întrebată, de pildă,
de unde a luat bani pentru clădirea şi mobilarea Trianonului
unde a dat serbări atât de costisitoare, ea spuse că s-a fixat
un fond pentru aceste cheltuieli.

— Fondul  acesta  trebuia  să  fie  considerabil,  căci  micul
Trianon a costat sume enorme.

— E posibil ca micul Trianon să fi  costat sume enorme,
probabil chiar mai mult decât am dorit eu însumi... Mai mult
ca oricine, doresc ca totul să fie lămurit.

— Oare  nu  aţi  văzut  la  Trianon  pentru  prima  oară  pe
doamna La Motte?



— N-am văzut-o niciodată.
— Oare n-a fost ea victima voastră în faimoasa afacere a

colierului?
— Nu putea să fie, pentru că n-o cunoşteam.
— Stăruiţi deci să tăgăduiţi că aţi cunoscut-o?
— Sistemul meu nu e tăgăduirea. Am spus adevărul şi voi

continua să-l spun.

Niciunul  din  martorii  de  care  s-ar  fi  putut  teme,  n-a
împovărat-o cu declaraţiile lui. Împotrivirea Mariei Antoaneta
e tot mai puternică. Când acuzatorul public obiectează că,
prin influenţa ei, a determinat pe rege să facă tot ce-i cerea
dânsa, regina răspunde: „E cu totul altceva când sfătuieşti pe
cineva sau să înfăptuieşti ceva”, Când preşedintele observă
că declaraţiile ei sunt în contradicţie cu acele ale fiului ei, ea
spune cu dispreţ: „E uşor să faci pe un copil de opt ani să
spună ceea ce doreşti de la dânsul”. La întrebări cu-adevărat
primejdioase, ea e prevăzătoare: „Nu ştiu, nu-mi amintesc”.
Astfel, Herman nu poate triumfa o singură dată, prinzând-o
cu  o  contrazicere  sau  cu  un neadevăr  şi  nu  izbuteşte  să
stârnească  printre  spectatori  un  strigăt,  o  mişcare  de
indignare  sau  aplauze  patriotice.  E  timp  să  se  ajungă  la
marea acuzaţie, la lovitura senzaţională pe care şi-a rezervat-
o Hébert: incestul odios.

El  apare.  Hotărât,  convins,  repetă  cu  glas  tare  oribila
acuzaţie. Niciun strigăt de mânie, niciun semn de indignare
şi de oroare în sala plină! Toţi sunt palizi, muţi, consternaţi.
Efectul e contrar celui aşteptat: acuzaţia de necrezut nu e
crezută.  Atunci  Hébert  încearcă  să  mai  dea  o  lovitură:  o
rafinată  explicaţie  psihologico-politică.  Această  patimă
criminală, spune nerodul pamfletar, n-a fost determinată de
nevoia de plăcere, ci din intenţia politică de a moleşi trupeşte
pe copil. Văduva Capet nădăjduia că fiul ei îşi va relua o dată
tronul şi atunci, mulţumită acestor uneltiri, ea îşi va asigura
dreptul asupra felului său de purtare.

Dar nici această fenomenală prostie nu are vreun efect în
public: tăcere plină de uimire. Maria Antoaneta nu răspunde:
priveşte dispreţuitor spre Hébert, şade, dreaptă, impasibilă,



ca şi cum înverşunatul calomniator ar fi vorbit chinezeşte. Şi
preşedintele  Herman  stă  astfel,  ca  şi  cum  n-ar  fi  auzit
acuzaţia... A uitat intenţionat s-o întrebe pe acuzată dacă are
ceva  de  obiectat.  Învinuirea  de  incest  a  produs  printre
spectatori, mai ales printre femei, cea mai penibilă impresie.
Însă unul dintre juraţi a amintit preşedintelui că acuzata n-a
spus  nimic  privitor  la  cele  afirmate  de  cetăţeanul  Hébert.
Preşedintele  nu  se  mai  putea  eschiva:  fără  să  vrea,  puse
acuzatei întrebarea legală. Atunci Maria Antoaneta se ridică
mândră  –  „acuzata  păru  atunci  adânc  emoţionată”  –  şi
replică tare, cu nemăsurat dezgust: „Dacă nu am răspuns,
aceasta e din cauza că însăşi natura refuză să răspundă ceva
la  o  asemenea  acuzaţie  contra  unei  mame.  Mă  adresez
tuturor mamelor care s-ar afla aci!”

O  adevărată  fierbere  subterană,  o  puternică  mişcare
străbate  sala.  Femeile  din  popor,  muncitoare,  vânzătoare,
tricoteuze îşi ţin răsuflarea şi se simt solidare, în taină: prin
această  femeie  a  fost  jignit  tot  sexul  feminin.  Preşedintele
tace,  imprudentul  martor  priveşte  în  jos:  accentul  de
dureroasă mânie a calomniatei femei i-a atins pe toţi. Hébert
se retrage, nu prea mândru de isprava lui. Toţi simt că regina
a obţinut un mare succes moral chiar în ora cea mai grea a
ei. A fost înălţată prin ceea ce trebuia s-o înjosească.

Robespierre  nu  şi-a  putut  stăpâni  mânia  împotriva  lui
Hébert. Unicul spirit politic printre atâţia gălăgioşi agitatori
ai  poporului  şi-a  dat  îndată  seama  ce  cumplită  prostie  e
această proclamare oficială a nebuneştii  acuzaţii  de incest.
„Bădăranul acesta de Hébert a trebuit să-i mai prilejuiască
un  nou  triumf”,  spunea  Robespierre,  care  era  sătul  de
ordinara demagogie a acestui tovarăş cu apucături anarhice
care  vătămau  cauza  sfântă  a  Revoluţiei.  De  atunci  el  s-a
decis să înlăture această murdărie. Piatra pe care Hébert a
aruncat-o  asupra  Mariei  Antoaneta,  s-a  întors  asupra  lui,
ucigătoare. După câteva luni el a fost dus cu aceeaşi căruţă
pe  acelaşi  drum:  nu  mai  era  deloc  curajos.  Camaradul
Ronsin  a  trebuia  să-l  stăpânească:  „Când  era  vorba  de
treabă, ai flecărit amarnic. Acum, învaţă cel puţin să mori!”



Maria Antoaneta şi-a simţit triumful. Însă auzi un glas din
public: „Uite-o cât e de mândră!” Întrebă pe apărătorul ei:
„Oare n-am pus prea multă demnitate în răspunsul meu?”
Dar el o linişti: „Doamnă, rămâneţi ceea ce sunteţi şi veţi fi
minunată”.  Încă  o  zi  mai  avea  dânsa  de  luptat.  Procesul
înainta greoi, obositor. Deşi istovită de pierderile ei de sânge,
deşi n-a luat în pauze decât o ceaşcă cu supă, atitudinea şi
spiritul ei au rămas drepte, energice, în prima zi a luptat 15
ore – şi au trecut de-acum încă 12 ore din a doua zi, când
preşedintele  anunţă că audierea martorilor  s-a terminat  şi
puse  acuzatei  întrebarea  dacă  mai  are  ceva  de  adăugat
pentru  apărarea  ei.  „Ieri  nu-i  cunoşteam  pe  martori  –
răspunse Maria Antoaneta – şi nu ştiam ce declaraţii vor face
împotriva mea.  Acum, niciunul  din ei  n-a adus un singur
fapt  pozitiv  contra  mea.  Nu am nimic  altceva de adăugat,
decât că eram numai soţia lui Ludovic XVI şi ca atare am
trebuit să-i fiu alături la tot ce-a hotărât el.”

Veni rândul lui Fouquier-Tinville să-şi susţină acuzaţiile.
Cei doi apărători din oficiu îl combăteau slab: probabil că-şi
aminteau că apărătorul lui Ludovic XVI a fost dus şi  el la
eşafod, pentru că a luat prea energic partea lui. De-aceea, în
loc să dovedească nevinovăţia reginei, au apelat la indulgenţa
poporului.  Maria  Antoaneta  a fost  apoi  scoasă din  sală:  a
rămas numai tribunalul şi juraţii, căci preşedintele Herman
avea să pună clar şi precis întrebările decisive. A lăsat la o
parte acuzaţiile mărunte, izolate, precum şi gravele acuzaţii
de risipă, desfrânare şi incest, şi a contopit întrebările într-o
formulă  limitată,  dar  categorică.  Poporul  francez  avea  să
decidă  prin  juraţi  asupra  învinuirilor  aduse  Mariei
Antoaneta:  1)  Este  dovedit  că  există  uneltiri  între  puterile
străine şi duşmanii Republicii, pentru a le procura ajutoare
băneşti, pentru a le permite să calce pe pământul francez şi
să sprijine victoria armatelor  lor? 2)  Este Maria Antoaneta
dovedită ca vinovată că a luat parte la asemenea uneltiri şi că
a susţinut asemenea înţelegeri? 3) Este dovedit că au avut
loc un complot şi o conjuraţie pentru a stârni în ţară războiul
civil? 4) Este Maria Antoaneta de Austria, văduva lui Ludovic
Capot,  dovedită  ca  vinovată  că  a  luat  parte  la  această



conjuraţie?
Tăcuţi, juraţii s-au ridicat şi au intrat în camera alăturată.

E  trecut  de  miezul  nopţii.  Lumânările  pâlpâie  în  sale
supraîncălzită de oameni şi inimile zvâcnesc de nerăbdare şi
curiozitate.

S-a pus chestiunea dacă Maria Antoaneta era vinovată de
a fi stat în legătură cu străinătatea şi de a fi dorit şi cerut
victoria  armatelor  duşmane  şi  o  răscoală  internă.  În  sens
juridic, ea era dovedită ca vinovată de aceste crime? Faţă de
Republică era cu adevărat vinovată: în aceasta rezidă tăria
procesului.  Ştim  că  a  fost  în  permanentă  legătură  cu
duşmanii  din  străinătate.  A  săvârşit  realmente  o  înaltă
trădare, când a furnizat ambasadorului austriac planurile de
ofensivă militară ale Franţei.  S-a folosit de toate mijloacele
legale şi ilegale pentru a reda libertatea şi tronul soţului ei.

Acuzaţiile  se  bizuie  deci  pe  drept.  Însă  –  şi  aci  e  slă-
biciunea  procesului  –  acuzaţiile  n-au  fost  atunci  deloc
dovedite. Astăzi, documentele sunt cunoscute: ele se află în
arhiva de stat din Viena şi în însemnările lui Fersen. La 14
octombrie 1793, când s-a desfăşurat procesul, niciunul din
aceste documente nu se afla în mâna acuzatorului. Juraţilor
nu li se putea arăta atunci nicio dovadă că regina a trădat
Republica. Dacă ar fi  fost cinstiţi,  neinfluenţaţi de politică,
juraţii  s-ar  fi  aflat  în  mare  îndoială.  Ca  republicani,  ei
trebuiau  neapărat  s-o  condamne  pe  Maria  Antoaneta:
această femeie era doar duşmana de moarte a Republicii şi a
făcut tot ce-a putut pentru a reda puterea regală fiului ei.
Însă în spiritul literei, dreptul era de partea reginei: lipseau
dovezile reale. Ca juraţi, ei trebuiau să păstreze legea care
cere  dovada  acuzaţiilor;  ca  republicani,  ei  trebuiau  s-o
declare  vinovată  pe  regină.  Însă  juraţii-cetăţeni  n-au  fost
chinuiţi de acest conflict de conştiinţă. Ei ştiau doar că nu li
se  cerea  o  sentinţă  dreaptă.  Convenţia  i-a  chemat  ca  să
condamne pe o femeie primejdioasă Republicii. Ei aveau să-şi
păzească  propriul  lor  cap  şi  să  predea  capul  Mariei
Antoaneta. Deci, juraţii s-au consfătuit numai în aparenţă şi
au  prelungit  consfătuirea  pentru  a  amăgi:  hotărârea  lor
fusese luată demult.



La ora 4 dimineaţa, juraţii s-au întors în sală; în tăcere de
moarte  era  aşteptat  verdictul  lor.  Într-un  singur  glas,  au
declarat că Maria Antoaneta e vinovată de crimele imputate.
Preşedintele interzise puţinilor auditori care au mai rămas în
sală,  orice  semn de  aprobare.  Fu  introdusă  apoi  regina...
După două zile de luptă neîntreruptă, ea n-are dreptul să fie
obosită.  I  se  citeşte  decizia  juraţilor.  Fouquier-Tinville  cere
pedeapsa  cu  moartea:  se  răspunde  „da”,  în  unanimitate.
Preşedintele întreabă pe condamnată dacă are de formulat
vreo reclamaţie... Maria Antoaneta a primit sentinţa în linişte
deplină.  N-a  dat  niciun  semn  de  frică,  de  mânie  sau  de
slăbiciune. La întrebarea preşedintelui, abia dacă a dat din
cap: n-are nimic de reclamat... Fără să se întoarcă, fără să
privească  pe  cineva,  ea  străbate  sala,  coboară  scările.  E
obosită  de  viaţa  aceasta,  de  oamenii  aceştia;  e  adânc
mulţumită  că  toate  aceste  chinuri  sunt  pe sfârşite.  Îi  mai
rămâne să fie tare până în ultima clipă.

Trecând prin coridorul întunecat, ochii ei slăbiţi n-o mai
ajutau; piciorul ei nu nimeri treapta; ezită, se clătină. Înainte
de a se prăbuşi, ofiţerul de jandarmi, Busne, singurul care a
cutezat să-i dea un pahar cu apă în timpul dezbaterilor, se
repezi şi o apucă de braţ. Pentru aceasta, şi pentru că a ţinut
pălăria în mână când a însoţit-o pe condamnată,  el  a fost
pârât de alt jandarm şi a trebuit să se apere: a vrut doar să
evite o cădere. Orice om cu judecată n-ar fi văzut alt motiv;
dacă ea s-ar fi prăvălit pe scări, s-ar fi strigat îndată că a fost
o conjuraţie, o trădare... Şi cei doi apărători ai reginei au fost
arestaţi la sfârşitul şedinţei: au fost cercetaţi dacă regina nu
le-a  transmis  cumva  un  mesaj  scris.  Judecătorii  se  mai
temeau de neînfrânta energie a acestei femei, chiar la un pas
de groapă. Însă istovita femeie, care mai pricinuia atâta frică
şi grijă, nu ştia nimic de toate aceste jalnice meschinării. S-a
întors liniştită în închisoare. Acum, viaţa ei  se numără cu
orele...

În odăiţă ard pe masă două lumânări. I s-a făcut această
favoare condamnatei; să nu rămână în întuneric, în ultima



noapte,  înainte  de  veşnica  noapte.  Nu  i  s-a  refuzat  nici
cealaltă  cerere:  hârtie  şi  cerneală,  pentru  o  scrisoare.  Din
ultima  ei  singurătate,  ea  vrea  să  mai  adreseze  un  cuvânt
acelora cane se interesează de dânsa. Şi, în timp ce zorile se
iveau prin  fereastra  zăbrelită,  Maria  Antoaneta  începu,  cu
ultimele  ei  puteri,  ultima  ei  scrisoare.  Ca  şi  cum  toată
furtuna lăuntrică, toţi norii neliniştii s-ar fi destrămat înainte
de moarte, această tragică femeie a putut privi în adâncimile
fiinţei  sale  şi  să  se  exprime  cu  siguranţă,  în  deplină  şi
zguduitoare  siguranţă.  Scrisoarea  era  adresată  cumnatei
sale, doamnei Elisabeta:

„Ţie,  iubită  soră,  îţi  scriu  pentru  ultima  oară.  Am  fost
condamnată  adineaori,  nu  la  o  moarte  ruşinoasă,  care
contează  numai  pentru  criminali,  ci  ca  să-l  regăsesc  pe
fratele tău. Nevinovată ca şi dânsul, nădăjduiesc să fiu la fel
ca el în ultimele sale clipe. Sunt liniştită, aşa cum e omul
căruia  conştiinţa  nu-i  reproşează  nimic.  Regret  adânc  că
părăsesc pe sărmanii mei copii. Ştii că am trăit numai pentru
dânşii şi pentru tine, buna şi afectuoasa mea soră. Tu, care
ai jertfit totul din prietenie, pentru a rămâne cu noi – în ce
stare te las în urmă! Am aflat  din pledoaria procesului  că
fiica mea a fost despărţită de tine. Ah, sărmana copilă! Nu
îndrăznesc să-i scriu; ea nu va primi scrisoarea mea, – şi nici
nu ştiu dacă şi aceasta îţi va parveni. Primeşte prin aceasta
binecuvântarea  mea  pentru  amândoi.  Sper  că  mai  târziu,
când vor  fi  mai  mari,  se  vor  uni  cu  tine  şi  se  vor  putea
bucura  de  toată  îngrijirea  ta  duioasă.  Să  se  gândească
amândoi la ceea ce i-am învăţat neîncetat: că principiile şi
stricta  urmare  a  propriilor  datorii  sunt  temeiul  esenţial  al
vieţii, că amicii şi încrederea ce şi-o vor da unul altuia îi vor
face  fericiţi.  Să  simtă  fiica  mea,  care  e  mai  în  vârstă,  că
trebuie să fie totdeauna alături de fratele ei, cu sfaturile pe
care i le vor da experienţa ta mai mare şi prietenia ta... În
schimb,  fiul  meu să se devoteze din prietenie surorii  sale,
făcându-i toate serviciile şi îngrijind-o. Să simtă amândoi că,
în  orice  situaţie  a  vieţii  lor,  ei  vor  fi  fericiţi  numai  prin
armonia lor. Să ne ia pe noi ca exemplu! Câtă consolare ne-a
dat  prietenia  noastră  în  suferinţele  noastre!  Şi  fericirea  e



îndoit resimţită, când poate fi împărţită cu o prietenă. Unde
poate fi găsită o prietenie mai afectuoasă, mai intimă decât în
propria  sa  familie?  Să  nu  uite  niciodată  fiul  meu  aceste
ultime cuvinte ale tatălui său, pe care i le repet într-adins: să
nu caute niciodată să răzbune moartea noastră!

Trebuie să-ţi vorbesc despre un lucru care mă doare foarte
mult.  Ştiu cât  chin ţi-a pricinuit  acest  copil;  iartă-l,  dragă
soră, gândeşte-te cât e de tânăr şi cât e de uşor să faci pe un
copil să spună ceea ce vrei şi chiar ceea ce nici el nu înţelege.
Nădăjduiesc că va veni o zi când el va înţelege cu atât mai
mult  cât  preţuiesc afecţiunea şi  iubirea  pe care le-ai  avut
pentru amândoi.

Trebuie să-ţi mai încredinţez ultimele mele gânduri. Aş fi
trebuit  să  le  scriu  la  începutul  procesului,  însă,  făcând
abstracţie de faptul că nu mi s-a îngăduit  să scriu, el  s-a
desfăşurat atât de repede, încât n-am avut deloc timp pentru
aceasta.

Mor  în  credinţa  apostolică,  romano-catolică,  religia
strămoşilor mei, în care am fost crescută şi pe care am re-
cunoscut-o totdeauna. Deoarece nu mă pot aştepta la niciun
fel de consolare religioasă, deoarece nu ştiu dacă se mai află
aci vreun preot al acestei religii – şi pentru că şi locul unde
mă aflu l-ar expune la prea mare primejdie dacă ar veni la
mine  –  mă  rog  din  inimă  lui  Dumnezeu  pentru  iertarea
tuturor păcatelor pe care le-am săvârşit de când trăiesc. Sper
că, în bunătatea lui, el va asculta ultimele mele rugi, precum
şi toate acele pe care i le fac demult, pentru ca sufleul meu
să aibă parte de îndurarea şi bunătatea lui.

Cer iertare tuturor  cunoscuţilor  şi  mai  ales ţie,  scumpă
soră, pentru orice suferinţă pricinuită fără să-mi dau seama.
Iert duşmanilor mei tot răul pe care l-am îndurat din cauza
lor.  Spun  aci  rămas  bun  mătuşilor  şi  tuturor  fraţilor  şi
surorilor mele. Am avut prieteni. Gândul că sunt despărţită
de ei pentru totdeauna şi conştiinţa durerii lor, fac parte din
cele mai mari suferinţe pe care le iau cu mine în mormânt.
Să ştie cel  puţin că m-am gândit  la dânşii  până în ultima
clipă.

Adio scumpă, afectuoasă soră! Fie ca această scrisoare să-



ţi  parvină.  Nu mă uita!  Te  îmbrăţişez  din  toată  inima,  de
asemenea şi pe sărmanii copii! Doamne, ce sfâşietor este să-i
părăseşti pentru totdeauna! Rămâi cu bine! Adio! De-acum
mă voi ocupa numai cu datoriile mele de credinţă. Deoarece
nu sunt liberă în deciziile mele, e probabil că mi se va aduce
un preot. Declar însă aci că nu-i voi spune un singur cuvânt
şi că îl voi trata ca pe cineva cu totul străin”...

Scrisoarea  e  brusc  întreruptă  aci,  fără  încheiere,  fără
semnătură.  Oboseala a înfrânt-o pe Maria Antoaneta.  Cele
două lumânări mai pâlpâie pe masă: se poate ca flacăra lor
să-i supravieţuiască...

Cu  puţin  înainte  de-a  intra  călăul,  Maria  Antoaneta  a
predat scrisoarea şefului gardian Bault, care a avut destulă
omenie pentru a-i procura hârtie şi cerneală, însă nu destul
curaj pentru a da doamnei Elisabeta scrisoarea, fără a cere
învoire.  A  înmânat-o  deci  judecătorului  de  instrucţie,  lui
Fouquier-Tinville,  care a parafat-o, dar n-a transmis-o mai
departe. Doi ani mai târziu, când Fouquier a trebuit să se
urce  şi  el  în  căruţa  pe  care  a  rezervat-o  atâtora  de  la
Conciergerie,  scrisoarea  a  dispărut.  Nimeni  nu  bănuia
existenţa ei, afară de un om cu totul neînsemnat, cu numele
de Courtois. Acest mediocru deputat a primit de la Convenţie
însărcinarea  de  a  clasa  şi  da  la  iveală  hârtiile  lăsate  de
Robespierre,  după  arestarea  lui.  Cu  acest  prilej,  fostul
fabricant de saboţi şi-a dat seama câtă putere are acel care
îşi însuşeşte acte secrete de stat. Toţi deputaţii compromişi
dădeau târcoale  şi  îl  linguşeau pe micul  Courtois,  pe care
înainte  abia  dacă  îl  salutau;  îi  făceau  cele  mai  nebuneşti
făgăduieli dacă le-ar înapoia scrisorile lor către Robespierre.
Practicul negustor observă că e bine să-şi însuşească cât mai
multe  scrisori  străine,  precum  şi  acte  ale  tribunalului
revoluţionar,  pentru  a  le  trafica.  Numai  scrisoarea  Mariei
Antoaneta, pe care a găsit-o atunci, o păstră pentru dânsul:
cine putea şti la ce va servi odată acest preţios document...
Timp  de  20  de  ani  şi-a  ascuns  prada  –  şi  într-adevăr,
vremurile s-au schimbat. Iar a venit un Bourbon pe tronul
Franţei.  Ludovic  XVIII  –  şi  „regicizii”,  acei  care  au  votat



pentru execuţia fratelui său, simţeau o mâncărime la ceafă!
Ca  să  câştige  favoarea  regelui,  Courtois  îi  oferi  în  dar
scrisoarea Mariei Antoaneta, scrisoare pe care a „salvat-o” el.
Trucul  nu  izbuti;  Courtois  fu  exilat  ca  şi  ceilalţi.  Dar
minunata scrisoare de adio a ieşit la iveală, după 21 de ani.

Prea târziu însă! Aproape toţi acei pe care Maria Antoaneta
vroia  să-i  salute în ora  morţii  sale,  nu mai  erau în  viaţă.
Doamna Elisabeta a fost şi ea ghilotinată, Dauphinul a murit
în  Temple  sau  rătăcea  prin  lume  sub  un  nume  străin,
ignorându-şi propria lui soartă (nici azi nu se cunoaşte tot
adevărul). Nici pe Fersen nu l-a mai ajuns scumpul salut. El
n-a fost numit în scrisoare – dar cui altcuiva erau adresate
aceste gânduri: „Am avut prieteni. Gândul că sunt despărţită
de ei pentru totdeauna şi conştiinţa durerii lor, fac parte din
cele mai mari suferinţi pe care le iau cu mine în mormânt”?
Datoria îi  interzicea Mariei  Antoaneta să numească în faţa
lumii pe acel care îi  era cel mai drag. A nădăjduit însă că
iubitul ei va afla prin acele cuvinte voalate că ea s-a gândit la
dânsul  până la  ultima suflare.  Şi,  ca  şi  cum Fersen ar  fi
simţit  această  năzuinţă  a  ei,  –  ca  la  o  chemare  magică,
răspunde carnetul său intim, în care el a scris, când a primit
vestea morţii, „că durerea cea mai cumplită dintre durerile
lui  a fost  aceea că dânsa a trebuit  să fie  singură în acele
ultime clipe, fără consolarea de a fi avut pe cineva cu care să
poată vorbi”. Ca şi dânsa în suprema ei singurătate, el s-a
gândit  la  ea în aceleaşi  momente.  Inaccesibile unul altuia,
ambele  suflete  aspirau  în  aceleaşi  secunde  spre  aceeaşi
dorinţă: în nemărginire, deasupra timpului, amintirea lui şi a
ei se unesc ca buzele într-un sărut.



ULTIMUL DRUM

La ora cinci dimineaţa, pe când Maria Antoaneta mai scrie
ultima  ei  scrisoare,  tobele  răsună  în  cele  48  secţiuni  ale
Parisului. La ora şapte, toate puterea armată e în picioare:
tunuri încărcate păzesc podurile şi marile bulevarde, patrule
străbat oraşul cu baioneta la armă, călăreţii sunt înşiraţi – o
întreagă armată e în gardă contra unei singure femei care nu
mai vrea decât sfârşitul.

La ora şapte, bucătăreasa intendentului închisorii se furişă
în celulă. Pe masă mai ard lumânările; într-un colţ, o umbră
de veghe: ofiţerul de jandarmi. La început. Rozalie n-o vede
pe regină: ea zace pe pat, îmbrăcată în neagra ei rochie de
văduvă. Nu doarme: e numai obosită, istovită de pierderile de
sânge.  Mica  slujnică,  tremurând  de  milă,  se  apropie  de
regină.  „Doamnă,  n-aţi  luat  nimic  aseară  şi  mai  nimic  în
timpul zilei. Ce doriţi acum dimineaţa?” – „Nu-mi mai trebuie
nimic, copila mea, pentru mine totul s-a sfârşit”, răspunse
regina fără să se ridice, însă fata stărui să-i aducă supa pe
care a pregătit-o anume pentru dânsa. „Atunci, Rozalie, adu-
mi bulionul”, spuse istovita condamnată. Luă câteva linguri,
apoi  începu  să  se  schimbe,  ajutată  de  fată.  I  s-a  pus  în
vedere Mariei Antoaneta să nu meargă la eşafod în haine de
doliu: aceasta ar putea întărâta poporul. Ea nu se împotrivi –
ce importanţă are o haină! – şi se hotărî să-şi pună o rochie
uşoară de dimineaţă.

Însă şi  acum i  s-a rezervat  o ultimă umilinţă.  Regina a
pierdut  neîncetat  sânge  în  ultimele  zile;  toate  cămăşile  ei
erau  pătate.  În  pretenţia  ei  firească  de  a  porni  curată  pe
ultimul ei drum, ea rugă pe ofiţerul de jandarmi să se retragă
puţin. Acesta avea însă ordinul strict să n-o piardă o clipă
din ochi: nu putea părăsi postul. Regina se ghemui atunci în



spaţiul strâmt dintre pat şi perete şi, în timp ce-şi schimba
cămaşa,  slujnica  se  puse  înaintea  ei,  ca  să-i  ascundă
goliciunea.  Fiindu-i  ruşine  să  lase  rufele  pătate  în  faţa
bărbatului străin şi a privirilor curioase ale acelora care vor
veni peste câteva ore, regina le mototoli pe toate într-un mic
pachet pe care îl băgă într-o adâncitură din dosul sobei.

Apoi, se îmbrăcă cu grijă deosebită. E mai mult de un an
de când n-a mai străbătut străzile sub cerul liber: tocmai în
acest ultim drum trebuie să fie îmbrăcată curat şi cuviincios
– nu din vanitate feminină, ci din sentimentul de demnitate
în ora istorică. Îşi aranjă cu grijă cutele rochiei de dimineaţă,
îşi învălui umerii într-o basma de muselină. Îşi alese ghetele
cele mai bune – şi îşi ascunse părul albit sub o bonetă cu
două aripi.

La ora opt,  o bătaie în uşă. Încă nu e călăul,  ci  numai
vestitorul  său,  unul  din  preoţii  care  au depus  jurământul
republican.  Regina  refuză,  cu  politeţe,  să  se  spovedească:
numai  pe  un  preot  care  n-a  jurat  Republicii  îl  poate  re-
cunoaşte ca slujitor al Domnului. La întrebarea lui dacă o
poate însoţi pe ultimul drum, ea răspunde indiferentă: „cum
voiţi”. Indiferentă aparenţă, în dosul căreia Maria Antoaneta
îşi  pregăteşte  fermitatea  sufletească...  La  ora  zece,  când
călăul Samson, un tânăr bărbat de statură uriaşă, intră să-i
taie părul, ea nu se împotrivi deloc: liniştită lăsă să i se lege
mâinile  la  spate.  Ştia  că  nu  mai  avea  de  salvat  viaţa,  ci
numai onoarea. Să nu trădeze vreo slăbiciune. Să rămână
fermă şi să arate tuturora cum moare o fiică a Mariei Tereza.

La  ora  unsprezece,  porţile  Conciergeriei  sunt  deschise.
Afară aştepta lada hingherului, un fel de car cu loitre, la care
e înhămat un cal mare, puternic. Ludovic XVI a fost dus la
moarte sărbătoreşte, respectuos, într-o trăsură închisă de la
curte,  ferit  de  curiozitatea  vulgară,  de  ura  dureroasă.  De
atunci, Republica a progresat enorm: ea cere egalitate şi, în
drumul  spre  ghilotină,  o  regină  n-are  nevoie  să  stea  mai
comod decât orice alt cetăţean condamnat la moarte. E de
ajuns lada hingherului  pentru văduva lui Capet.  O simplă
scândura fixată între loitre, fără pernă, fără pătură, serveşte
drept scaun: aşa au plecat pe ultimul lor drum şi doamna



Roland,  Danton,  Robespierre,  Fouquier,  Hébert  –  toţi  acei
care au trimis-o la moarte pe Maria Antoaneta.

Din întunecatul coridor al Conciergeriei ieşiră întâi ofiţerii,
urmaţi de o companie de gardă cu arma în mână, apoi – cu
pasul liniştit şi sigur – Maria Antoaneta. Călăul Samson ţine
o frânghie lungă, cu care a legat mâinile ei la spate, ca şi
cum ar mai exista primejdia ca victima lui să fugă! Privitorii
sunt,  fără  voie,  uimiţi  de  această  neaşteptată  şi  inutilă
umilire.  Nu se aude niciun strigăt de batjocură. Ajunsă la
car, Samson o ajută să urce. Lângă dânsa stă preotul Girard
în  costum  civil,  iar  călăul  rămâne  drept,  nemişcat,  cu
frânghia în mână; ca şi Caron care ducea sufletele morţilor
spre  celălalt  ţărm al  vieţii,  aşa  îşi  duce  şi  el,  necruţător,
prada zilnică. De astă dată, el şi ajutoarele lui îşi ţin sub braţ
pălăria,  ca  şi  cum  ar  vrea  să  se  scuze,  faţă  de  femeia
dezarmată, de trista lor meserie.

Jalnicul car înaintează încet pe caldarâm. E timp destul,
pentru ca fiecare să poată contempla priveliştea  unică.  Pe
scândura tare, regina simte fiecare zdruncinătură a carului
pe caldarâmul inegal – însă ea nu dă curioşilor îngrămădiţi
niciun  semn  de  frică  sau  durere:  rămâne  nemişcată,  cu
figura palidă, privind cu ochii înroşiţi drept înainte. Îşi adună
toate puterile sufletului, ca să se ţină dreaptă până la sfârşit
– şi zadarnic încearcă înverşunaţii ei duşmani să surprindă o
clipă  de  descurajare,  de  ezitare.  La  biserica  Saint-Roch,
femeile  adunate  o  primesc  cu  obişnuitele  strigăte  de
batjocură;  pentru  a  însufleţi  mohorâtul  cortegiu,  actorul
Grammont înaintă călare până la carul morţii, în uniformă
de  soldat  de  gardă,  agitând  sabia:  „Aceasta  e  infama
Antoaneta! Acum se cară, prietenilor!” Însă chipul ei e mereu
închis: pare că nu vede şi nu aude nimic. Cu umerii drepţi,
traşi  înapoi  din cauza mâinilor  legate la spate,  ea priveşte
înainte,  deasupra  împestriţatelor  şi  sălbaticelor  scene  din
stradă;  ochii  ei  erau întorşi  înăuntru,  spre moarte.  Niciun
tremur al buzelor, niciun fior de groază în trupul ei; stăpână
pe  puterea  ei,  ea  şade  mândră,  dispreţuitoare  –  şi  chiar
Hébert  a  scris  în  foaia  lui  că  „târfa  a  rămas  de  altfel



îndrăzneaţă şi neruşinată până la sfârşit”.
Pictorul  Louis  David,  unul din  cei  mai  mari  artişti  din

vremea aceea (dar şi unul din cele mai slugarnice şi mai laşe
suflete,  care  a  servit  pe  stăpânii  momentului,  părăsindu-i
însă când apunea norocul lor) a schiţat-o pe Maria Antoaneta
în drumul ei  spre eşafod. Omul acesta avea ochiul ager şi
mâna sigură. În câteva trăsături, el a fixat pe hârtie chipul
reginei, când ea trecu aproape de dânsul prin strada Saint-
Honoré,  unde se află  azi  Café  de  la  Régence.  O schiţă  de
mare  artă,  plină  de  o  înspăimântătoare  putere,  caldă  de
viaţă:  o  femeie  îmbătrânită,  care  nu  mai  e  frumoasă,  ci
numai  mândră.  Gura  strânsă  cu  trufie,  ca  într-un  strigăt
lăuntric:  ochii  indiferenţi  şi  străini;  pe  scândura  tare  a
carului, ea stă atât de dreaptă, cu mâinile legate la spate,
încât pare că e pe un tron. Un dispreţ de nespus răzbate din
fiecare linie a feţei  împietrite,  o nezdruncinată hotărâre se
vădeşte prin pieptul curbat, înălţat. Îndurarea ei e schimbată
în îndârjire, suferinţa a devenit putere nouă: chipul ei chinuit
a căpătat o înfricoşătoare maiestate. Chiar din această foaie a
artistului, se vădeşte măreaţa atitudine a Mariei Antoaneta,
care a dominat ura mulţimii şi ruşinea de a fi dusă în lada
hingherului.

Uriaşa piaţă a Revoluţiei,  astăzi  Place de la Concorde, e
neagră de oameni. Zeci de mii aşteaptă de dis-de-dimineaţă,
pentru a nu pierde unicul spectacol: de a vedea cum o regină
„e rasă cu briciul naţional”, precum spunea Hébert. Ca să-şi
înşele nerăbdarea, mulţimea trăncăneşte, râde, citeşte ziarele
ori răsfoieşte caricaturile şi cele mai noi broşuri: Les Adieux
de la Reine à ses mignons et mignonnes. Grandes fureurs de
la ci-devant Reine... Unii se întreabă al cui cap va cădea în
coş mâine şi poimâine. Vânzătorii de limonadă, de cornuri şi
nuci fac vânzare bună.

Deasupra  învălmăşitei  şi  frământatei  mulţimi  se  înalţă
două siluete neînsufleţite.  Linia zveltă a ghilotinei,  această
punte de lemn spre lumea de dincolo: în vârful ei luceşte sub
soarele  palid  de  octombrie,  cuţitul  proaspăt  ascuţit.  El  se
distinge, uşor şi liber pe cerul cenuşiu, jucărie a unui zeu



înfricoşător – şi păsările se rotesc în zbor neştiutor deasupra
lui.

Alături, depăşind mândră şi gravă poarta morţii, se înalţă
statuia  Libertăţii,  pe  soclul  care  a  susţinut  înainte
monumentul  lui  Ludovic  XV.  Ea  stă  acolo,  tăcută,  inac-
cesibila  zeiţă cu fruntea încununată de bereta frigiană, cu
spada în mână, privind visătoare – deasupra mulţimii care
freamătă  nepotolit  la  picioarele  ei,  deasupra  maşinii
ucigătoare – departe, într-o lume nevăzută. Ea nu vede ceea
ce-i omenesc, nici viaţa nici moartea – zeiţa cu ochi de piatră,
mereu  iubită,  mereu  neatinsă.  Nu  aude  strigătele  acelora
care o aclamă, nu simte coroanele depuse la genunchi şi nici
sângele care îngraşă pământul pe care stă. Ca un gând etern,
străină printre oameni,  ea e mută şi  priveşte departe spre
ţinta ei invizibilă. Ea nu întreabă, ea nu ştie ce se întâmplă
în numele ei.

Deodată,  mulţimea  încremeneşte.  În  tăcerea  ei,  se  aud
strigăte sălbatice dinspre strada Saint-Honoré; se vede cum
înaintează cavaleria şi cum apare după colţ carul tragic cu
femeia care a fost odată stăpâna Franţei, legată cu frânghia
pe care călăul Samson o ţine mândru într-o mână. În uriaşa
piaţă e atâta linişte, încât se aude tropotul greu al calului şi
huruitul  roţilor.  Mulţimea care  râdea şi  trăncănea atât  de
voios, priveşte acum cu un simţământ de groază la palida
femeie  care  nu  priveşte  pe  nimeni.  Ea  ştie  că  e  ultima
încercare. Încă cinci minute – şi apoi nemurirea.

Carul  se  opreşte  lângă  eşafod.  Liniştită,  refuzând  orice
ajutor,  „cu  o  figură  şi  mai  împietrită  decât  la  părăsirea
închisorii”, regina urcă treptele de lemn, tot aşa de uşor şi de
avântat, în ghetele ei de atlas negru cu tocuri înalte, precum
urca altădată treptele de marmură de la Versailles. Încă o
privire, deasupra gloatei ostile, departe, spre cer! Recunoaşte
ea, în negura de toamnă, Tuileriile unde a locuit şi a pătimit
atâta?  Îşi  aminteşte  ea,  în  acest  ultim  minut,  ziua  când
aceeaşi  masă  de  oameni  a  salutat-o  cu  entuziasm,  ca
moştenitoare  a  tronului,  în  aceleaşi  grădini?  Nu  se  ştie.
Nimeni  nu  cunoaşte  gândurile  din  urmă  ale  unui
muribund...  Călăii  au  apucat-o,  pe  la  spate.  O  bruscă



aruncare pe scândură, capul sub tăiş, o smulgere de funie,
fulgerarea cuţitului ce cade, o lovitură înăbuşită – şi Samson
apucă de păr un cap însângerat, pe care-l ridică deasupra
pieţii, să fie văzut de toţi. Şi groaza miilor de oameni care şi-
au ţinut răsuflarea, se eliberează într-un strigăt sălbatic, ce
răsună  furtunos:  „Trăiască  Republica!”  Apoi  mulţimea  se
risipeşte repede. E doar un sfert de oră peste douăsprezece: e
vremea prânzului. Acasă! la ce să mai zăbovească! Mâine şi
în toate săptămânile şi lunile următoare, va putea privi zilnic,
în aceeaşi piaţă, acelaşi spectacol.

Într-o  căruţă  mică,  porneşte  călăul  cu  cadavrul.  Capul
însângerat  este  între  picioarele  sale.  Câţiva  jandarmi  mai
păzesc eşafodul. Dar nimeni nu se mai sinchiseşte de sângele
care se scurge încet în pământ. Piaţa e iarăşi goală. Numai
zeiţa  Libertăţii  a  rămas  pe  locul  ei,  împietrită,  şi  priveşte
mereu spre ţelul ei  invizibil.  Ea n-a văzut nimic, n-a auzit
nimic. Priveşte gravă, deasupra sălbaticei şi nebuneştii fapte
a oamenilor, dincolo, în veşnica depărtare. Şi nu ştie, nu vrea
să ştie ce se săvârşeşte în numele ei.



JELUIRE

Prea multe s-au întâmplat în acele luni la Paris, pentru ca
oamenii să se poată gândi la un singur mort. Cu cât aleargă
timpul mai repede, cu atât se scurtează amintirea lor. După
câteva  săptămâni,  s-a  uitat  cu  totul  la  Paris  că  o  regină,
Maria Antoaneta,  a fost  decapitată şi  îngropată. A doua zi
după execuţie,  Hébert  urla  în foaia  lui:  „Am văzut  cum a
căzut  într-un  sac  capul  doamnei  Veto  şi  aş  vrea  să  pot
descrie mulţumirea sanculoţilor când au văzut-o pe tigroaică
străbătând Parisul în căruţa cu treizeci şi şase de stinghii...
Blestematul  ei  cap  a  fost  despărţit  în  cele  din  urmă  de
grumajii  ei  de  târfă,  şi  aerul  bubuie  de  strigăte:  Trăiască
Republica!” Însă strigătul abia se mai aude, în anul teroarei,
fiecare se teme de propriul său cap…

Sicriul aştepta la cimitir, neîngropat. Era prea costisitor să
se sape o groapă pentru un singur om. Abia când harnica
ghilotină  a  furnizat  vreo  şaizeci  de  leşuri,  sicriul  Mariei
Antoaneta a fost stropit cu var nestins şi aruncat în groapa
comună odată cu celelalte. Cu aceasta, totul s-a terminat. În
închisoare,  căţeluşul  reginei  alergă  câteva  zile;  lătra  şi
mirosea  prin  toate  odăile,  sărind  pe  saltele,  căutându-şi
stăpâna;  se  potoli  şi  el  în  cele  din  urmă:  intendentul
închisorii  îl  luă  la  dânsul,  din  milă!  La  administraţia
comunală  veni  un cioclu şi  prezentă socoteala:  „Şase  livre
pentru  sicriul  văduvei  Capet,  cincisprezece  livre  şi  treizeci
cinci  sous  pentru  groapă  şi  gropari”.  Apoi,  un  slujbaş  al
tribunalului împachetă cele câteva rochii ale reginei, depuse
un  act  şi  trimise  pachetul  la  un  spital;  sărmane  femei
bătrâne au purtat aceste rochii fără să ştie cui au aparţinut...
Şi când, după câţiva ani, un german veni la Paris şi întrebă
de mormântul Mariei Antoaneta, nu s-a găsit în tot oraşul un



om care  să-i  poată  arăta  unde  e  îngropată  fosta  regină  a
Franţei.

Însă nici  dincolo  de graniţe,  execuţia  reginei  n-a stârnit
prea mare emoţie. Ducele de Cobourg, prea laş ca s-o salveze
la timp, anunţă într-un patetic ordin de zi că o va răzbuna pe
regină. Contele de Provence, care a făcut un mare pas spre
tron prin această execuţie, puse să se facă parastase pentru
dânsa; numai micul Dauphin îi mai stătea în cale: va şti să-l
înlăture. La curtea vieneză, împăratul Franz, care a fost prea
neglijent ca să scrie o singură scrisoare în favoarea Mariei
Antoaneta,  ordonă  curţii  un  doliu  sever.  Doamnele  se
îmbrăcară în negru. Maiestatea sa nu se duse la teatru timp
de câteva săptămâni, iar ziarele, ca la poruncă, au scris cu
mare indignare despre cruzii iacobini din Paris. Curtea a fost
destul de binevoitoare: a preluat diamantele pe care Maria
Antoaneta le-a încredinţat ambasadorului Mercy! Mai târziu
a predat pe comisarii prizonieri în schimbul fiicei reginei. Dar
când a fost vorba să restituie sumele cheltuite cu încercările
de salvare şi să stingă creanţele reginei, curtea vieneză s-a
făcut  că  nu  aude!  Nu-i  plăcea  deloc  să-şi  amintească  de
execuţia  Mariei  Antoaneta:  ceva  apăsa  chiar  conştiinţa
împărătească, care a lăsat în voia soartei pe o rudă de sânge.
După câţiva ani, Napoleon observă că la Casa de Austria era
un consemn strict:  de  a  păstra  o  tăcere  absolută  faţă  de
regina  Franţei.  „La  numele  Mariei  Antoaneta,  privirile  se
lăsau în jos; convorbirea căpăta o altă direcţie, ca şi cum toţi
vroiau să scape de o chestiune nepotrivită, penibilă. Aceasta
e o regulă urmată de întreaga familie şi care a fost pusă în
vedere şi reprezentanţilor ei din străinătate.”

Pe un singur om, vestea l-a izbit în plină inimă: pe Fersen,
cel mai credincios dintre credincioşi.  „Demult încerc să fiu
pregătit  –  şi  cred că voi  primi vestea fără mare zguduire”.
Însă când au sosit ziarele la Bruxelles, el se simţi zdrobit.
„Acea care însemna toată viaţa mea – scrise el surorii sale –
şi  pe care n-am încetat  vreodată s-o iubesc,  nicio  singură
clipă, acea căreia i-aş fi jertfit totul, cea pe care o simt abia
acum cu adevărat ce era pentru mine şi pentru care aş fi dat



mii de vieţi, nu mai este. O, Doamne, de ce mă pedepseşti
aşa,  prin  ce  am  meritat  mânia  ta?  Ea  nu  mai  trăieşte,
suferinţa mea a ajuns la culmea ei şi nu mai pricep de ce mai
trăiesc şi eu. Nu ştiu cum îmi mai pot îndura suferinţa, căci
ea e nemăsurată şi  nu se va putea stinge vreodată.  O voi
avea pe dânsa mereu prezentă în amintirea mea, pentru ca s-
o plâng. De ce, scumpa mea prietenă, n-am murit în locul ei,
pentru dânsa, în acel 20 iunie: aş fi fost mai fericit, decât să-
mi urăsc acum viaţa în veşnică durere, cu mustrări ce se vor
sfârşi  abia cu viaţa mea. căci  niciodată nu va dispare din
amintirea mea chipul ei adorat”... „Chipul ei nu încetează să
mă preocupe, mă urmăreşte şi mă va urmări fără încetare
pretutindeni, nu pot vorbi decât despre dânsa şi să evoc cele
mai frumoase momente ale vieţii mele. Am dat dispoziţii la
Paris să se cumpere orice semn de amintire ce se mai poate
găsi: tot ce e de la dânsa îmi este sfânt, toate sunt relicve
care vor fi veşnic obiectele credincioasei mele adorări.” Nimic
nu-i  poate  înlocui  pierderea  ei.  Câteva  luni  mai  târziu,  el
scrie în carnetul său: „Ah, simt în fiecare zi cât de mult am
pierdut şi  cât de desăvârşită era dânsa în toate privinţele.
Niciodată  n-a  existat  sau  nu  va  mai  exista  o  femeie  ca
dânsa!” Anii n-au micşorat suferinţa sa şi toate îi sunt prilej
nou de a se gândi la dispărută. La 1796, când a plecat la
Viena şi  a văzut pentru întâia oară la curtea imperială pe
fiica  Mariei  Antoaneta,  impresia  a  fost  atât  de  puternică,
încât i-au venit lacrimi în ochi. „Genunchii îmi tremurau în
timp ce coboram scările. Am simţit foarte multă suferinţă şi
foarte multă bucurie şi eram adânc mişcat.”

De câte ori o vedea pe fiică, ochii i  se umezeau, căci se
gândea la mama ei şi era atras de acest sânge din sângele ei.
Fetei nu i s-a îngăduit însă să adreseze un cuvânt lui Fersen.
Era la mijloc acel ordin secret ca sacrificata să fie uitată, sau
severitatea  duhovnicului  care  ştia  probabil  de  relaţiile  lui
„condamnabile”  cu mama fetei? Curtea austriacă vedea cu
neplăcere prezenţa lui  Fersen şi  fu  bucuroasă când plecă:
niciodată,  cel  mai  credincios amic al  Mariei  Antoaneta n-a
auzit un cuvânt de mulţumire din partea Casei de Austria.



După  moartea  reginei,  Fersen  deveni  un  bărbat  aspru,
posac...  Lumea  îi  pare  nedreaptă  şi  rece,  viaţa  fără  rost;
ambiţiile lui politice, diplomatice sunt pe sfârşite. În anii de
război  el  străbate  Europa,  ca  ambasador  la  Viena,  la
Karlsruhe, la Rastatt, în Italia, în Suedia; înnoadă relaţii cu
alte femei – însă toate acestea nu-l preocupă şi nu-l potolesc
adânc, sufleteşte. În carnetul său apare mereu câte o dovadă
că  iubitul  trăieşte  numai  pentru  umbra  iubită.  La  16
octombrie, ziua morţii, el scrie după ani de zile: „Ziua aceasta
e pentru mine o zi de veneraţie. N-am putut uita niciodată
ce-am  pierdut;  regretul  meu  va  stărui  cât  voi  trăi!”  Însă
Fersen a însemnat şi o a doua dată, ca zi fatală a vieţii sale:
20  iunie.  Nu-şi  putea  ierta  deloc  că  în  acea  zi  a  fugit  la
Varennes, a ascultat ordinul lui Ludovic XVI şi a lăsat-o pe
Maria Antoaneta singură în primejdie: simţea mereu că ziua
aceea e o vină personală, neizbăvită. Ar fi fost mai bine, mai
eroic  (se  plângea  dânsul  neîncetat)  să  se  fi  lăsat  atunci
sfâşiat în bucăţi de popor, decât să-i supravieţuiască ei, cu
inima fără bucurie, cu sufletul îngreunat de mustrări: „De ce
n-am murit atunci pentru dânsa, la 20 iunie?”

Destinului îi plac însă analogiile hazardului şi jocul tainic
al cifrelor. După ani de zile, i s-a împlinit lui Fersen mistica,
romantica lui dorinţa; în aceeaşi zi, la 20 iunie, el îşi găsi
moartea, întocmai precum a visat-o şi precum a vrut-o. Fără
să râvnească la demnităţi, Fersen a ajuns graţie numelui său
un  puternic  demnitar  în  patria  lui:  mareşal  al  nobilimii,
consilier influent al regelui. Era însă un bărbat sever, aspru,
un stăpânitor în sensul feudal al secolului trecut. Din ziua
fugii la Varennes, el ura poporul, pentru că i-a răpit regina;
ura plebea cea rea, canalia josnică – şi poporul îi înapoia ura
din toată inima. Duşmanii săi au răspândit în taină zvonul
că  acest  îndrăzneţ  feudal  vrea  să  devină  el  însuşi  rege  al
Suediei, pentru a târî naţiunea într-un război de răzbunare
împotriva Franţei. Când moştenitorul tronului Suediei muri
subit în iunie 1810, se răspândi zvonul primejdios că însuşi
mareşalul  nobilimii,  Fersen,  l-a  înlăturat  prin  otrăvire,



pentru a-i lua locul. Din acest moment, viaţa lui Fersen era
tot aşa de ameninţată de mânia populară, ca şi acea a Mariei
Antoaneta  în  timpul  Revoluţiei.  În  ziua  înmormântării,
prieteni  binevoitori,  care  au  auzit  de  anumite  uneltiri,
sfătuiră  pe  încăpăţânatul  bărbat  să  nu  ia  parte  la
solemnitatea  funebră,  ci  să  rămână  prevăzător  acasă.  Era
însă 20 iunie, ziua mistică a destinului lui Fersen: o voinţă
obscură îl împinse spre împlinirea fatalităţii visate de dânsul.
Şi, în ziua aceea se întâmplă la Stockholm, exact ceea ce s-ar
fi  întâmplat  la  Paris  dacă  mulţimea  l-ar  fi  recunoscut  pe
Fersen când o conducea în trăsură pe Maria Antoaneta. Abia
a ieşit trăsura din castel, că plebea înfuriată rupe cordonul
trupelor, îl smulse afară pe încărunţitul bărbat şi îl doborî cu
bastoane şi pietre. Imaginea visată în 20 iunie, s-a împlinit.
Strivit de acelaşi sălbatic, neînfrânat element care a purtat-o
pe Maria Antoaneta la eşafod, cadavrul „frumosului Fersen” –
ultimul paladin al ultimei regine – zăcea însângerat în faţa
primăriei  din  Stockholm.  Viaţa  nu-l  mai  putea  reuni  cu
dânsa:  cel  puţin,  el  pieri  pentru  dânsa,  în  comuna  lor  zi
fatală, într-o moarte simbolică.

Cu Fersen a dispărut ultimul om care mai era legat prin
iubire  de  amintirea  Mariei  Antoaneta.  Niciun  om,  nicio
umbră nu e cu adevărat vie, decât atâta timp cât mai e cu
adevărat  iubită  de  o  fiinţă  oarecare  pe  pământ.  Jalea  lui
Fersen a fost ultimul cuvânt al credinţei. Apoi, totul amuţi.
Curând  au  murit  şi  ceilalţi  credincioşi.  Trianon  decăzu,
grădinile lui fură lăsate în părăginire; tablourile, mobilele în a
căror armonioasă orânduire se oglindea graţia reginei, au fost
risipite,  vândute  la  licitaţie.  Ultimele  semne  vizibile  ale
existenţei  sale  au  dispărut  de-a  binelea.  Şi  timpul  alerga
mereu,  sânge  cădea  peste  sânge.  Revoluţia  se  stinse  în
Consulat;  sosi  Bonaparte,  care  deveni  curând  Napoleon.
Împăratul  Napoleon:  acesta  îşi  luă,  pentru  o  nouă  nuntă
fatală,  o  altă  arhiducesă  din  casa  de  Habsburg.  Însă  şi
această  Maria  Luiza,  deşi  legată  prin  acelaşi  sânge,  n-a
întrebat niciodată, în înăbuşită inerţie a inimii sale, unde îşi
doarme somnul de veci femeia care a locuit şi a pătimit în



aceleaşi  încăperi  ale  aceloraşi  Tuileries.  Niciodată  n-a  fost
mai cumplit uitată o regină de urmaşii şi rudele ei cele mai
apropiate.

În cele din urmă veni şi schimbarea: ea fu determinată de
o  conştiinţă  rea.  Contele  de  Provence,  acel  care  urzise  în
umbră,  şi-a  ajuns scopul:  s-a  urcat  pe  tronul  francez,  cu
numele de Ludovic XVIII, peste cadavrele a trei milioane de
sacrificaţi. De vreme ce acei care au stat atât de îndelungat
în  calea  ambiţiei  sale:  Ludovic  XVI,  Maria  Antoaneta  şi
nenorocitul copil Ludovic XVII au fost definitiv înlăturaţi şi
nu vor mai putea ridica vreodată o plângere contra lui – de ce
să nu le înalţe un tardiv dar somptuos mausoleu? S-a dat în
cele  din  urmă  ordine  pentru  descoperirea  mormintelor
(Ludovic XVIII  n-a întrebat  vreodată de mormântul fratelui
său). Însă, după 22 de ani de cumplită indiferenţă, nu mai
era  aşa  de  uşor  –  căci  în  faimoasa  grădină  a  mănăstirii
Madeleine, pe care Teroarea a îngrăşat-o cu mii de cadavre,
groparii n-au mai avut timp în zorul muncii lor să însemneze
fiecare groapă: au cărat şi au zvârlit repede unul peste altul
leşurile  pe  care  i  le  furniza  zilnic  securea  nesătulă.  Nulla
crux, nulla coroana – nicio cruce, nicio coroană nu indica locul
celor  dispăruţi  pe  veci.  Se  ştia  însă  că,  din  ordinul
Convenţiei, cadavrele regale au fost acoperite cu var nestins.
Şi  groparii  săpau mereu...  În  cele  din  urmă sapa  răsună,
dând  de  un  strat  tare.  Şi,  după  o  jaretieră  pe  jumătate
putrezită,  s-a  recunoscut  că  pumnul  de  pulbere  gălbuie
ridicată  cu  înfiorare  din  pământul  jilav,  e  ultima  urmă  a
acelei figuri dispărute – care a fost în vremea ei zeiţa graţiei şi
eleganţei,  apoi  aleasa  şi  mult  încercata  regină  a  tuturor
suferinţelor.

(Traducere revizuită ortografic în redacţie)
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